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1

Marian
Eu sei o que dizem sobre segredos. Sei tudo o que se diz a
respeito. Que eles podem assombrar e perseguir você. Que podem
envenenar relacionamentos e dividir famílias. Que, no final,
somente a verdade pode libertar. Talvez este seja o caso para
algumas pessoas e alguns segredos. No entanto, eu realmente
acreditava que era a exceção para tais regras e nunca, nem uma
vez sequer, deixei transparecer a menor menção deste segredo de
duas décadas para ninguém. Nem para meus amigos mais próximos
nos momentos de embriaguez, ou para meu namorado, Peter, nos
nossos momentos mais íntimos. Meu pai não sabia nada sobre isso
— e eu nem conversava sobre o assunto com minha mãe, a única
pessoa que estava lá quando tudo aconteceu. Era quase como se
nós tivéssemos feito um voto secreto de silêncio, nos forçando a
deixar tudo para trás, a seguir em frente. Apesar de tudo, nunca
esqueci aquilo, nem por um dia, e estava convencida de que, às
vezes, o passado realmente era o passado.

Eu deveria ter imaginado. Deveria ter acreditado com o fundo do
meu coração naquelas palavras que deram início a tudo, naquela
noite sufocante há tanto tempo: Você pode fugir, mas não pode se
esconder.

Mas aquelas palavras, tudo que aconteceu aquela noite, meu
segredo, eram as coisas mais distantes a ocupar minha mente
enquanto Peter e eu caminhávamos pela Bleecker Street logo após
um prolongado jantar no Lupa, um de nossos restaurantes favoritos



na cidade. Depois de várias tentativas, parecia que o inverno tinha
acabado pra valer, e a noite perfumada de primavera estava ainda
mais aquecida pela garrafa de vinho Barolo que Peter havia pedido.
Esta é uma das muitas coisas que eu admiro nele — seu gosto
refinado, juntamente com sua crença firme de que a vida é curta
demais para um vinho não muito bom. Ou qualquer outra coisa que
não fosse memorável. Ele é generoso e trabalhador demais para ser
considerado um esnobe, se deixarmos de lado seus amigos
preguiçosos, herdeiros de grandes fortunas, que não conseguiram
nada “por conta própria”. Mas ele, com certeza, é um esnobe, já
que sempre estudou em escolas de elite e circulou nas altas rodas.
Também me sinto à vontade neste mundo — mas eu sempre tinha
vivido à beira dele, antes de Peter me levar para dentro deste
turbilhão de jatinhos, iates e casas de veraneio em Nantucket e St.
Bart.

— Ahh, finalmente. Não tem lama na calçada — digo satisfeita
por estar usando saltos e um cardigã leve, depois de meses de
botas de borracha horríveis e casacos de inverno sufocantes.

— Eu sei... Quel soulagement — Peter murmura, colocando seu
braço nos meus ombros. Talvez ele seja o único cara que eu
conheça que pode se sair bem murmurando em francês sem
parecer terrivelmente pretensioso, talvez por ter passado grande
parte de sua infância em Paris, filho de uma modelo francesa e um
diplomata americano. Mesmo depois que se mudou para os Estados
Unidos, aos 12 anos, ele só podia falar francês dentro de casa. Seu
sotaque tão perfeito quanto seus modos.

Eu sorrio e encosto meu rosto em seus ombros largos, enquanto
ele me dá um beijo leve no alto da minha cabeça e diz:

— Aonde vamos agora, Champ?



Ele me deu este apelido depois que eu o venci num jogo
controverso de Scrabble em nosso terceiro encontro, então
dobramos o jogo e eu o venci novamente, zombando dele o tempo
todo. Dei risada e cometi o erro fatal de contar que “Champ” era o
nome do meu cachorrinho de estimação quando criança, um
labrador cego, cor de chocolate, que mancava bastante, marcando
assim esta expressão de carinho. “Marian” ficava relegada a quando
estávamos na companhia de terceiros, no auge da paixão e nas
nossas raras discussões.

— Sobremesa? — sugiro enquanto viramos a esquina. Ficamos
olhando os cupcakes da Magnólia e os canoles do Rocco, mas
decidimos que estávamos satisfeitos demais para comer qualquer
um deles e, em vez disso, continuamos a caminhar num silêncio
confortável, passando por cafés e bares e multidões de satisfeitos
moradores do Village. Então, inspirada pelo vinho e pelo tempo, e
por um sopro da sua elegante colônia, deixei escapar: — E o nosso
casamento?

Aos 36 e depois de quase dois anos de namoro, esta pergunta
não saía da minha cabeça, era o assunto número 1 de especulação
entre meus amigos. Mas esta noite marca a primeira vez que toquei
diretamente no assunto com ele. Me arrependi imediatamente da
minha falta de controle e me preparei para uma resposta
insatisfatória. Claro que o espírito da noite mudou
instantaneamente e sinto seus braços enrijecerem à minha volta.
Digo a mim mesma que isso não é um mau sinal; talvez não tenha
sido o momento certo. Chego até a pensar que ele já comprou o
anel de noivado — e que sua reação tem mais a ver com o fato de
as minhas palavras estragarem sua surpresa.



— Ah, esquece isso — digo com a voz esganiçada, com uma
risada forçada que só torna as coisas mais embaraçosas. É como
tentar desdizer “Eu te amo” ou desfazer a aventura de uma noite.
Impossível.

— Champ — ele fala e pausa por alguns segundos. — A gente
está tão feliz juntos.

As palavras são doces, até promissoras, mas nem se aproximam
de uma resposta, e não consigo resistir e digo:

— Tãooooo significa... o que exatamente? Vamos ficar assim para
sempre? Vamos para o cartório esta noite? Ou o meio-termo? —
Meu tom é brincalhão e Peter aproveita a oportunidade para aliviar
a tensão.

— Talvez fosse uma boa ideia se a gente comesse uns cupcakes
— ele diz.

Eu não sorrio. A imagem de um anel de brilhantes em uma
lapidação esmeralda guardado num de seus mocassins italianos
começa a se desvanecer.

— Tô brincando — ele diz me apertando ao encontro dele. —
Repete a pergunta?

— Casamento. Nós dois. O que você acha? — eu digo. — Você já
pensou... alguma vez sobre isso?

— Sim. Claro que sim...

Sinto um “mas” chegando como a gente sente a chuva cair no
rosto depois de um ensurdecedor barulho de trovões. Sem sombra
de dúvida ele termina a frase:

— Mas meu divórcio acabou de sair. — Outra resposta
descompromissada.



— Tudo bem — eu digo, me sentindo derrotada enquanto ele olha
de relance para uma vitrine escurecida, parecendo encantado com
papéis de carta e canetas Mont Blanc. Faço uma nota mental para
não me esquecer de lhe comprar uma, já que esgotei todos os
presentes da linha “o que comprar para alguém que tem tudo”,
especialmente para alguém tão meticuloso quanto Peter.
Abotoaduras, aparelhos eletrônicos, fins de semana em pousadas
rústicas em New England. Até mesmo a estátua de Lego
customizada de um alce, a mascote não oficial do seu adorado
Dartmouth.

— Mas seu casamento já acabou há tanto tempo. Você não mora
com Robin há mais de quatro anos — digo.

É algo que eu sempre comento, mas nunca neste contexto,
geralmente quando estamos juntos com outros casais, para
desfazer a ideia de alguém me ver como a culpada — a amante que
arrebatou e roubou o marido de alguém. Ao contrário de algumas
amigas que parecem se especializar em homens casados, nunca
tive interesse em olhar ou tomar um drinque com um homem com
aliança na mão esquerda. Do mesmo modo como, desde antes de
conhecer Peter, sempre tive tolerância zero com desonestidade,
joguinhos, fobias por compromisso, ou qualquer outro sintoma da
síndrome de Peter Pan, uma aparente epidemia, pelo menos em
Manhattan. Em parte era sobre princípios e amor próprio. Mas
também uma questão de pragmatismo, de saber gerenciar a vida
aos 30 anos.

Eu sabia exatamente o que queria — quem eu queria — e
acreditava que poderia chegar lá através de puro esforço e
determinação, do mesmo modo como tinha, obstinadamente, ido
atrás da minha carreira na televisão.



Este caminho também não foi fácil. Logo depois que me formei
na escola de cinema da New York University, me mudei para Los
Angeles e trabalhei como uma humilde assistente de produção
numa sitcom para adolescentes da Nickelodeon de curta duração.
Depois de 18 meses tentando acertar os pedidos de almoço
memorizados na minha cabeça, e não escrever uma frase sequer
para o programa, consegui um emprego na equipe de escritores de
uma série dramática de médicos. Foi um ótimo trabalho, já que
aprendi bastante, fiz contatos incríveis e consegui chegar a editora
de textos. Porém, não tinha vida própria e não gostava muito do
programa. Então, chegou um momento em que resolvi arriscar.
Deixei a segurança de um programa de sucesso e me mudei para
Nova York, para um apartamento confortável em Park Slope. Para
pagar as contas, vendi alguns anúncios e fiz trabalhos freelances
para uns seriados em andamento. Meu lugar favorito para escrever
era um barzinho simpático, administrado por uma família, chamado
Aggie’s, onde havia brigas constantes entre os quatro irmãos,
muitas das quais eram motivadas pelas mulheres com as quais
eram casados e sua mãe imigrante irlandesa. Deixei de lado outros
projetos e comecei a delinear suas histórias, até que, de repente,
South Second Street nasceu. (Mudei o bar moderno do Brooklin
para a Filadélfia nos anos 1970.) Não era o conceito que estava
dominando boa parte da televisão no momento, mas eu era
tradicional e acreditava que poderia criar um mundo convincente
com meu texto e personagens — em vez de usar artifícios. Meu
agente também acreditou em mim, e depois de conseguir colocar
meu episódio-piloto nas grandes redes de TV, uma guerra de lances
se seguiu. Aceitei um acordo com um pouco menos de dinheiro
(mas o suficiente para me mudar para Manhattan) e com mais
liberdade de criação. E voilà. Meu sonho se tornou realidade.



Finalmente eu me tornei uma produtora executiva. Uma produtora
de programas.

Então, depois de um ano intenso, conheci Peter. Conheci seu
nome bem antes de encontrá-lo, através de notícias da indústria da
televisão e comentários no Variety: Peter Standish, o adorado
executivo de televisão roubado de outra rede de TV, seria o
salvador que iria transformar nossos índices globais deficientes e
reconstruir nossa identidade. Como o novo CEO, ele era
tecnicamente meu chefe, outra das minhas regras sobre quem não
namorar. Entretanto, na manhã em que me deparei com ele na
Starbucks do saguão do nosso prédio, me permiti uma exceção,
racionalizando que eu não me reportava diretamente a ele — o
diretor de programação ficava entre nós na cadeia de comando.
Além do mais, eu já tinha um nome conhecido. Meu seriado era
considerado um sucesso moderado, uma façanha difícil para um
programa de meia temporada, portanto ninguém poderia me acusar
de estar usando-o para subir ou alavancar uma carreira estagnada.

Claro que a essa altura, enquanto estava atrás dele na fila,
escutando ele pedir um “cappuccino duplo extra-seco”, a questão
era completamente teórica. Ele não usava uma aliança (notei isso
imediatamente), mas deixou transparecer um ar de
indisponibilidade quando o toquei nos ombros, me apresentei e lhe
dei as boas-vindas de um jeito alegre e profissional. Sabia a idade
dele pelos comunicados que ainda estavam na minha caixa de
entrada — 47 anos —, no entanto, com uma vasta cabeleira escura,
ele parecia mais jovem do que eu esperava. Também era mais alto
e com os ombros mais largos do que eu imaginava, tudo numa
escala maior, incluindo a mão que segurava seu copo de
cappuccino.



— Prazer em conhecê-la, Marian — ele disse curvando a cabeça
de um jeito charmoso, porém sincero, fazendo uma pausa enquanto
eu pedia meu próprio latte, esperando o barista preparar minha
bebida e me dizendo que eu estava fazendo um grande sucesso
com meu programa. — Tem uma sequência muito agradável, não é?

Acenei com a cabeça modestamente, tentando não olhar o corte
elegante de seu terno e o furinho em seu queixo quadrado e bem
escanhoado.

— Sim. Tivemos muita sorte até agora. Mas podemos fazer mais
para expandir nossa audiência... Você já assistiu?

Fui corajosa em colocar o chefe do meu chefe numa posição
dessas e soube a resposta pela sua hesitação. Percebi que ele
estava em dúvida se admitia ou não nunca ter visto meu programa.

Ele timidamente confessou a verdade e então acrescentou:

— Mas vou assistir hoje à noite. E isso é uma promessa. — Senti
no meu íntimo que ele era realmente um homem de palavra. Uma
reputação que ele tinha conquistado num negócio cheio de pessoas
desonestas, egocêntricas e devassas.

— Bem, pelo menos você sabe que vai ao ar nas quintas à noite
— replico sentindo uma onda de atração e percebendo
repentinamente que era algo recíproco. Já fazia muito tempo que
não sentia essa química com alguém, pelo menos não com alguém
atraente.

Na manhã seguinte, para meu encanto, mais uma vez nós dois
aparecemos na Starbucks às 07h50, e não pude deixar de pensar
que talvez ele tivesse feito isso de propósito, assim como eu.

— Então, o que você achou? — perguntei com um toque de
recato, que não era bem meu estilo costumeiro, especialmente no



trabalho. — Você assistiu?

— Sim. E adorei — ele anunciou pedindo a mesma bebida, mas
desta vez optando por chantili, provando que podia ser natural. Eu
estava radiante quando lhe agradeci.

— Texto correto. E grande atuação. Aquela Ângela Rivers, com
certeza, é um arraso, não é? — ele perguntou se referindo à nossa
protagonista em ascensão, excêntrica e ruiva, e que
frequentemente provocava comparações com a Lucille Ball. Durante
a seleção do elenco, eu me arrisquei e a escolhi no lugar de uma
atriz já estabelecida. Foi uma das melhores decisões que já fiz
como produtora.

— Sim — respondi. — Posso ver o Emmy no futuro dela.

Ele concordou com a cabeça comentando:

— Ah, e a propósito — falou com um sorriso carinhoso nos olhos.
— Eu não apenas assisti ao episódio de ontem, mas fui atrás e
assisti o piloto on-line. E o restante da primeira temporada.
Portanto, você é a responsável por eu ter dormido menos de quatro
horas na noite passada.

Dei uma risada.

— Um café expresso à tarde — comentei enquanto
caminhávamos em direção aos elevadores. — Funciona que é uma
beleza.

Ele deu uma piscadinha e falou:

— Boa ideia. Lá pelas 16h30?

Meu coração bateu mais forte enquanto eu fazia que sim com a
cabeça, contando os minutos para chegar as 16h30 daquele dia, e
das várias semanas depois disso. Isso se tornou nosso ritual,



embora, pelas aparências, nós sempre fingíamos que era uma
coincidência.

Então, um dia, depois de eu ter mencionado meu amor por
chapéus, um pacote da Barneys chegou por um mensageiro. Dentro
da caixa estava uma alegre boina de gorgorão preto com um cartão
que dizia: Para Marian, a única garota que eu conheço que fica bem
nisso.

Rapidamente liguei no seu ramal e fiquei encantada quando ele
mesmo atendeu ao telefone.

— Obrigada! — falei.

— De nada — ele respondeu, e dava para perceber que estava
sorrindo.

— Adorei — falei sorrindo de volta para ele.

— E o cartão? Tudo bem usar a palavra “garota”? Fiquei em
dúvida entre “garota” versus “mulher”.

Isso sem dúvida confirmava que ele se importava, e que podia
ser vulnerável. Senti que estava me apaixonando por ele um
pouquinho mais.

— Gosto da palavra “garota” vindo de você — declarei. — E
adorei a boina, fiquei feliz que não é cor de framboesa.

— Ou de um brechó — ele brincou. — Apesar de que eu adoraria
ver você numa delas. E se fosse quente...

Eu ri, me sentindo corar. Meu estômago se contorceu imaginando
quando, ou se, ele iria me convidar para um encontro oficial.

Três dias depois, voamos para Los Angeles no jato da empresa,
para assistir à entrega dos Emmys. Embora meu programa não
tivesse sido selecionado, estávamos recebendo muita atenção



positiva da crítica e eu nunca tinha me sentido melhor em relação à
minha carreira.

Enquanto isso, Peter e eu estávamos recebendo muita atenção,
alguns boatos estavam circulando, claramente por causa de nossos
encontros durante o café. Mas ficamos tranquilos no tapete
vermelho e mais ainda nas festas que aconteceram em seguida. Até
que nenhum de nós conseguia mais segurar a ansiedade, e ele me
enviou um texto que ainda guardo no meu iPhone: Este vestido é
deslumbrante.

Eu sorri, feliz não apenas por ter gastado uma fortuna num
vestido de gala da Alberta Ferreti, mas também por ter optado por
um verde-esmeralda em vez do meu costumeiro preto.

Me sentindo enrubescer, virei para olhar na direção dele quando
outra mensagem de texto chegou: Embora acho que ele ficaria
melhor caído no chão.

Fiquei corada e balancei a cabeça enquanto ele me enviava um
texto final: Prometo que não vou tentar descobrir se você me
encontrar lá em cima. Apartamento 732.

Menos de dez minutos depois estávamos no quarto dele,
finalmente sozinhos, sorrindo um para o outro. Tinha certeza de
que iria me beijar imediatamente, mas ele demonstrou um controle
que achei irresistível, ainda mais depois de cada taça de
champanhe que bebíamos. Ficamos cada vez mais embriagados à
medida que o tempo passava e conversamos praticamente sobre
tudo — a situação da televisão, a nossa rede de TV, meu seriado,
fofoca sobre atores e mais dramas entre os executivos. Ele me
contou sobre Aidan, seu filho de 13 anos, e seu processo de divórcio
em andamento. Apesar do fato de que ele se referia jocosamente à
sua ex como “A queixosa”, ele não fez dela uma vilã, o que eu achei



um ponto positivo, frente a outros divorciados que eu já havia
namorado. Conversamos sobre lugares para onde tínhamos viajado,
nossos hotéis e cidades favoritas e onde tínhamos vontade de ir
algum dia. Tanto literalmente, quanto em nossas carreiras.
Tínhamos algumas diferenças. Eu preferia o Caribe ou viagens
tradicionais urbanas para lugares como Roma e Londres, enquanto
ele amava aventuras exóticas. Uma vez ele pedalou pelo Golden
Triangle, na Tailândia, outra vez fez trilha no vulcão Pacaya, na
Guatemala. Também tinha feito negócios arriscados, que, é claro,
deram certo, enquanto eu geralmente evitava conflitos e preferia
me apegar a algo que já estivesse funcionando, mesmo se não
muito bem. Ainda assim, bem lá no fundo, tínhamos um sentimento
em comum — uma crença em buscar a excelência e nunca aceitar
menos que isso, o amor por Nova York e tudo o que vinha junto
com a cidade, um sentimento de conservadorismo, com uma
filosofia central de que devíamos viver e deixar viver, sem importar
quais fossem nossas crenças políticas ou religiosas. Ele era bonito,
seguro, inteligente e atencioso — o mais perto que eu já encontrei
da perfeição.

Então, enquanto o céu da Califórnia exibia seus primeiros traços
de um rosa pálido, ele estendeu o braço e pegou minha mão, me
puxou para seu colo e me beijou de um jeito que eu não era
beijada há anos. Dissemos boa-noite alguns minutos depois, demos
risadas e dissemos bom-dia.

Dentro de algumas semanas éramos considerados um casal, até
mesmo tivemos uma conversa sobre não querer mais sair com
outras pessoas. Uma noite, fomos fotografados jantando juntos,
nossa foto apareceu numa nota na Page Six com o título: “Poderosa
Conexão de Amor: O Executivo Peter Standish com a Produtora
Marian Caldwell”. Enquanto amigos e conhecidos que tinham visto a



nota na imprensa não paravam de ligar, eu fingia estar meio irritada
e divertida, mas no fundo estava adorando tudo isso, guardando os
recortes de jornal para nossos futuros filhos. As coisas pareciam ser
boas demais para ser verdade se eu não tivesse sempre acreditado
que um dia conseguiria — e iria — encontrar alguém como ele.

Mas talvez tudo estivesse mesmo bom demais para ser verdade,
penso nisso enquanto olho furtivamente para ele e viramos a
esquina, de mãos dadas. Talvez tenhamos ficado estagnados.
Talvez nunca fosse ficar melhor do que era naquele instante. Afinal
de contas, talvez eu fosse uma daquelas garotas. Garotas que
esperam ou se conformam com qualquer coisa — ou fazem as duas
coisas. Frustração e uma raiva muda começaram a crescer dentro
de mim. Raiva dele, porém, mais ainda raiva de mim mesma por
não enfrentar o fato de que quando uma pessoa evita um assunto,
geralmente existe uma razão.

— Acho que vou para casa — digo depois de um longo silêncio,
esperando que minha declaração não pareça um gesto de
autopiedade ou de manipulação, duas coisas que nunca funcionam
num relacionamento, especialmente com alguém como Peter.

— Não acredito. É mesmo? — Peter pergunta. Há um traço de
frustração na voz dele, quando o que eu esperava ouvir era um tom
de desespero. Ele era sempre tão controlado, tão contido, e,
embora eu geralmente gostasse desta sua qualidade, isso agora me
deixou irritada. Ele para abruptamente, se vira e me olha
fixamente, tomando minhas mãos entre as suas.

— Sim. Estou realmente cansada — minto, soltando as minhas
mãos.

— Marian. Não faça assim — ele protesta debilmente.



— Não estou fazendo nada, Peter — eu declaro. — Estava apenas
tentando ter uma conversa com você...

— Tudo bem — ele diz, expirando, só faltava revirar os olhos. —
Vamos ter uma conversa.

Engulo em seco meu orgulho diminuto, me sentindo muito
pequena, e digo: — OK. Bem... você se imagina casando
novamente algum dia? Ou tendo outro filho?

Ele dá um suspiro, começa a falar, para e recomeça. — Não sinto
falta de nada na minha vida neste momento, se é isso que você
quer saber. Eu tenho Aidan. Tenho você. Tenho meu trabalho. Minha
vida está boa. Muito boa. Mas eu amo você de verdade, Marian. Eu
adoro você. Você sabe disso.

Espero por algo mais, pensando como seria fácil para ele me
acalmar com uma promessa vaga: Eu não sei o que eu quero
exatamente, mas eu vejo você na minha vida. Ou: Eu quero fazer
você feliz. Ou até mesmo: Não quero descartar nada. Alguma coisa.
Qualquer coisa.

Em vez disso, ele me olha de um jeito perdido quando dois táxis
surgem à nossa frente, um depois do outro, uma coincidência para
a qual eu atribuo todos os tipos de significado. Faço um sinal para o
primeiro e me forço a dar um sorriso.

— Vamos conversar amanhã. Tudo bem? — digo, tentando salvar
o que sobrou de minha imagem de mulher independente e forte, e
fiquei pensando se não era apenas uma imagem.

Ele acena com a cabeça e eu aceito um beijo leve no rosto.
Então, deslizo para dentro do táxi e fecho a porta, tomando cuidado
para não batê-la com força. Também evito olhá-lo diretamente nos



olhos enquanto o carro se afasta da calçada, em direção ao meu
apartamento no Upper East Side.

 

 

Trinta minutos mais tarde, depois de eu ter trocado de roupa e
vestido um dos meus pijamas de flanela mais velhos e confortáveis,
de estar sentindo pena de mim mesma, o interfone de meu
apartamento toca.

Peter.
Meu coração dá um salto com um alívio vergonhoso e frívolo,

enquanto praticamente corro em disparada para o hall de entrada.
Respiro fundo e aperto o botão para que ele suba, olhando para a
porta como meu cachorrinho Champ costumava fazer quando
esperava o carteiro. Fico imaginando que Peter e eu vamos fazer as
pazes, fazer amor, talvez até fazer planos. Não preciso de uma
aliança ou da promessa de um bebê, vou dizer isso assim que
perceber que ele se sente do mesmo modo que eu. Que ele nos vê
dividindo nossa vida. Que ele não consegue nos imaginar
separados. Digo a mim mesma que isso não é acomodação — é
bem o oposto —, é o que você faz por amor.

Porém, segundos depois abro a porta e não encontro Peter no
umbral, e sim uma jovem com feições angulares, rosto estreito e
um queixo pequeno e pontudo. Ela é esbelta, pálida e quase bonita
— pelo menos eu acho que será em alguns anos. Está vestida como
uma adolescente típica, até mesmo com uma mochila enorme nas
costas e uma gargantilha com o símbolo da paz, mas tem um ar
sério, alguma coisa me diz que ela tem personalidade.



— Oi — eu digo imaginando que ela está perdida ou no
apartamento errado, ou está pedindo alguma coisa. — Posso lhe
ajudar?

Ela pigarreia, joga o peso de um lado para o outro do corpo e
pergunta numa voz rouca e baixa:

— Você é Marian Caldwell?

— Sim — eu respondo e fico esperando.

— Meu nome é Kirby Rose — ela finalmente se apresenta,
colocando seu cabelo loiro e comprido atrás das orelhas, que são
um pouco grandes ou talvez num ângulo não apropriado para sua
cabeça, um traço que conheço bem demais. Então ela olha para
baixo, para suas botas pretas arranhadas. Quando seus olhos me
fitam novamente, percebo sua coloração diferente — azul-
acinzentado e um círculo preto em volta — e, naquele instante, sei
exatamente quem ela é e por que está aqui.

— Você é?... — Tento acabar a frase, mas não consigo nem
respirar, quanto mais falar.

Seu queixo treme quando ela faz um pequeno aceno com a
cabeça, e então limpa a palma das mãos no seu jeans puído.

Fico paralisada esperando as palavras que eu imaginava e temia,
com as quais ficava apavorada e sonhava nos últimos 18 anos.
Então, quando parecia que meu coração iria explodir, eu finalmente
a ouço dizer: — Acho que você é minha mãe.
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14 de julho de 1995
Foi o dia mais quente já registrado na história de Chicago, o
termômetro atingindo 41 graus centígrados e a temperatura
chegando a 48 graus, um recorde que até hoje não foi superado,
quase duas décadas depois. A onda de calor era o assunto em
todas as rodas e chegou a matar 750 pessoas, rendendo manchetes
mais chamativas que a Crise do Desarmamento no Irã, a Guerra da
Bósnia e o último show do Grateful Dead em Soldier Field — pelo
menos no jornal B96, minha única fonte de informações quando eu
tinha 18 anos.

Naquela manhã escaldante, enquanto me deitava à beira da
nossa piscina num biquíni branco fio dental que tinha pedido em um
catálogo da Victoria’s Secret, sintonizei o programa do Kevin e Bob,
ouvindo seu papo sobre como o calor incita as pessoas a fazerem
coisas malucas: se apaixonarem, cometerem crimes, correrem
peladas pelas ruas. É claro que eles estavam brincando, daquele
jeito que os DJs costumam fazer, mas, pensando bem, eu
realmente acredito que a alta temperatura foi responsável, pelo
menos parcialmente, pelo que aconteceu mais tarde naquela noite
na casa de minha amiga Janie. Teria sido uma história totalmente
diferente em qualquer outra estação do ano, ou até mesmo num
dia comum de verão.

Houve outros fatores também, é claro, como o álcool, o culpado
favorito de todo mundo, especialmente as quatro doses de batida
de morango que bebi de estômago vazio. Juntamente com a



intensidade das emoções que se acumulavam naquele verão
agridoce, espremido entre a formatura do colégio e o resto de
nossa vida que se apresentava à nossa frente, o tédio supremo de
minha cidade natal e um toque de má sorte — ou boa, dependendo
de quem está falando. E é claro, o ingrediente final: Conrad Knight.

Para falar a verdade, Conrad não era o meu tipo de carinha, mas
era de longe e nos sonhos o tipo de praticamente todo mundo, e eu
certamente não ficava imune aos seus sedutores olhos azuis-
acinzentados, o cabelo escuro levemente comprido e um rosto que
minha amiga Janie chamava de “épico” antes de esta palavra ficar
fora de moda. Ele parecia misterioso e um pouco perigoso, uma
imagem que alguns garotos tentavam cultivar — mas apenas
Conrad conseguia isso naturalmente. Ele tinha uma tatuagem no
braço, diziam que eram as iniciais de sua mãe e a data do acidente
de carro que a havia matado. Ele fumava cigarros enrolados à mão,
dirigia um Mustang velho e preto e cantava numa banda de fundo
de quintal no centro da cidade. Algumas garotas com documentos
falsos tinham ido vê-lo e compararam sua voz à de Eddie Vedder,
jurando que ele ficaria famoso um dia. Seu pai, que na verdade era
um ator aposentado e tinha estrelado uma novela antiga e um
comercial do Tums1 que ainda passava na TV, retornava de vez em
quando a Los Angeles para alguns testes e levava Conrad com ele
por um bom tempo. Apesar de suas faltas na escola e de um
histórico acadêmico irregular, ele parecia inteligente, e, de certo
modo, mundano — ou pelo menos profundamente indiferente à
ordem social da escola, o que lhe dava uma aura de sofisticação.
Resumindo, ele era bem diferente dos atletas afáveis com quem eu
tinha namorado no Ensino Médio. Nada parecido comigo. Na
verdade, nossos caminhos nunca haviam se cruzado para valer.



Ocasionalmente nos cumprimentávamos nos corredores da
escola, mas nunca tínhamos conversado desde a escola primária.

— Marian Caldwell — Conrad declarou quando esbarrei nele no
quintal de Janie. Pelo menos metade de Glencoe tinha vindo para a
festa quando se espalhou o boato de que seus pais estavam fora da
cidade. Seu rosto estava inexpressivo, mas ainda assim seus olhos
me diziam que iríamos ter uma conversa significativa.

— Oi, Conrad — falei meio envergonhada, me balançando sem
perceber ao som da música de Sarah McLachlan, “I Will Remember
You”, que saía em alto volume das caixas de som vindas da janela
do quarto de Janie no andar de cima.

Ele me deu um meio sorriso, e, então, como se estivesse dando
continuação a uma conversa, disse aquelas palavras das quais eu
me lembraria por anos.

— Você pode fugir, mas não pode se esconder.

Enquanto ele tomava um gole de uma latinha de refrigerante, eu
observava o movimento de seu rosto e sentia o perfume de sua
pele — uma mistura de cedro, sal e da colônia Eternity de Calvin
Klein.

— Quem está fugindo? — perguntei. — E o que você está fazendo
numa festa como essa?

Ainda estremeço quando me lembro da pergunta. Eu poderia
simplesmente ter dito uma festa com os garotos e garotas mais
“Populares da Escola”, entre os quais, nós dois sabíamos, eu era
uma das participantes.

— Procurando você — ele disse, seus olhos tão ardentes quanto
um olhar poderia ser. Olhei em volta pensando que ele estava
brincando, esperando ver seus colegas da banda ou sua namorada



voltar do banheiro. Eu nunca a tinha visto — ela frequentava outra
escola —, mas Janie tinha visto os dois juntos no shopping uma vez
e disse que a garota era a cara da Kate Moss, até mesmo com a
blusinha de cigana, a saia longa floral e sandálias rasteiras.

— Muito bem. Parece que você me encontrou. — Dei uma risada,
me sentindo mais audaciosa que o normal enquanto tocava o braço
dele, bem em cima dos números impressos em tinta preta, como se
estivesse lendo Braille em sua pele, percebendo que não apenas
ele estava sozinho, mas completamente sóbrio.

— Então, tudo bem com você? — Ele olhou de relance para seu
pulso, onde estaria um relógio caso usasse um. — Nos últimos seis
anos?

— Seis anos? — perguntei, e então o lembrei de que tínhamos
estudado na mesma classe desde o quarto ano.

— Desde a última vez que conversamos — ele declarou,
passando a mão pelos cabelos, mais ondulados que o de costume
porque a umidade do ar estava tão alta que parecia que estávamos
andando na água. — Quero dizer, que realmente conversamos.
Estávamos no ônibus voltando de uma excursão da escola.

— Do Shedd — falei com um aceno de cabeça, relembrando o
passeio ao aquário no sexto ano, e, especialmente, a viagem de
volta no ônibus da escola.

Conrad sorriu e por um segundo deixou de lado sua postura fria.
Ele parecia ter 12 anos novamente e eu lhe disse isso.

Seu sorriso se alargou quando ele disse: — Você me deu metade
da sua barra de chocolate e me disse que queria ser uma bióloga
marinha.



Eu ri e revirei os olhos. — Sim... só que não quero mais ser uma
bióloga marinha.

— Eu sei — ele respondeu. — Você vai para Michigan, vai fazer a
escola de cinema, e então vai para Los Angeles ou Nova York onde
vai fazer coisas fantásticas e ficar importante. Vai ser a próxima
Nora Ephron ou... bem, esta é a única diretora mulher que eu
conheço.

Eu o olhei surpresa até que ele confessou sua fonte óbvia de
informações. — O álbum de formatura. Lembra? Os planos para o
futuro? — Ele fez sinal de aspas no ar, claramente zombando da
coisa toda.

— Isso mesmo — afirmei, pensando que ele também devia estar
ciente de que eu tinha sido votada como a que teria “Mais chance
de sucesso”, assim como eu estava ciente de que ele foi eleito os
“olhos mais lindos”.

— E quais são seus planos? — indaguei, e algo me dizia que ele
havia deixado seu questionário em branco, até que me lembrei da
sua resposta curta: Me deixem fora disso.

Perguntei o que ele queria dizer com isso e ele respondeu: — Só
quero dar o fora daqui. Só isso.

— Então nada... mais específico? — perguntei, querendo saber, é
claro, sobre a faculdade. O que na minha cabeça e no meu círculo
de amigos era algo natural.

— Não — ele falou bebendo de uma vez só sua latinha Dr Pepper.
Ele amassou a lata com uma mão e a jogou na lata de lixo mais
próxima. — Com exceção de que eu quero beijar você hoje à noite.
E provavelmente amanhã à noite também. E se você não tomar
cuidado... talvez depois dessa também.



Senti meu corpo estremecer, mesmo quando o suor começou a
descer pelas minhas costas, e decidi que iria deixá-lo fazer o que
quisesse. Ou, mais precisamente, reconheci que não seria capaz de
dizer não. Porém, fingi estar no controle de tudo, levantando os
braços para arrumar meu longo e loiro rabo de cavalo, já que a
umidade tinha o efeito contrário no meu cabelo liso, agora
escorrido. — Mas por que você faria tal coisa? — indaguei enquanto
meu coração acelerava e eu olhava para ele de um jeito sedutor.

— Porque eu gosto de você.

A palavra era juvenil, mas ele a fez parecer diferente.

— Desde quando? — perguntei, apesar de a minha voz estar mais
forte que meus joelhos.

— Desde sempre. Desde o primeiro dia — ele falou sem rodeios,
como se estivesse me dizendo uma simples informação, como a
hora ou a temperatura, que provavelmente estava mais quente que
nunca, e a chegada da noite não tinha aliviado em nada o calor
sufocante. Então começou a relembrar uma série de coisas,
retirando qualquer dúvida que eu ainda pudesse ter sobre sua
sinceridade, a não ser quanto aos seus motivos: o local do meu
armário nos últimos quatro anos; a cicatriz no meu joelho esquerdo
que ele observava todas as vezes que eu usava saia; o vestido
púrpura que usei no baile de formatura, com os sapatos de seda
tingidos para combinar.

— Não me lembro de você ter ido a algum baile — falei ofegante.

— E eu não fui — ele falou me olhando nos olhos. — Vi a foto no
armário daquele cara que eu nem sei o nome.

Eu o encarei, lembrando como eu tinha grudado aquela foto na
porta do armário do meu namorado, bem por cima de uma foto



irritante de Rebecca Romijn e Angie Everhart estiradas na praia
numa edição de maiô da Sports Illustrated.

— Todd — esclareci.

— Sim. Ele mesmo — ele comentou revirando os olhos.

— Nós terminamos tudo — confessei.

— Eu sei. Já não era sem tempo.

— E a sua namorada?

— Nós terminamos também — ele disse. — Que coincidência.

Ele deu mais um passo em minha direção e começamos a dançar
lentamente ao som de uma música de Sade, sua mão nas minhas
costas, sua respiração no meu ouvido, o cheiro peculiar da maconha
vindo em nossa direção. Alguns minutos depois, em meio a vários
olhares admirados, entramos na casa e nos aconchegamos num
canto do confortável sofá da sala de estar de Janie, corpos suados
circulando à nossa volta. Por mais de uma hora, ficamos sentados
juntos, batendo um papo descontraído que ainda assim parecia
denso. Havia uma eletricidade entre nós, uma sensação de
descoberta, mas também, ao mesmo tempo, de uma familiaridade
profunda — daquele tipo que a gente tem quando cresce ao lado de
alguém, se encontrando nos mesmos corredores dia após dia. Me
peguei imaginando por que nunca tínhamos conversado assim antes
— e no entanto eu sabia exatamente o porquê.

— Vamos encontrar algum lugar mais calmo — ele disse a certa
altura, depois da primeira pausa na nossa conversa.

Concordei com a cabeça, conduzindo-o pelo saguão, depois
escada acima e fomos pelo corredor até o quarto dos pais de Janie,
passando pela placa que ela tinha colocado que avisava: NÃO



ENTRE!!! Não dissemos mais nada, ambos nervosos, porém
atentos, enquanto trancávamos a porta, nos beijávamos e
arrancávamos as nossas roupas. Então nos enfiamos debaixo das
cobertas da cama de dossel tamanho king size. A certa altura fomos
parar no chão. Encontrando seu jeans ele tirou a carteira do bolso
traseiro. Eu sabia o que ele estava fazendo antes mesmo de ele
retirar um pacotinho quadrado de embalagem plástica brilhante, e
tentar rasgá-lo no escuro. Fechei meus olhos deixando as coisas se
desenrolarem, esperando por ele, desejando-o intensamente.

O que aconteceu a seguir foi previsível, exceto que nunca é
completamente previsível quando está acontecendo com a gente
pela primeira vez. Depois de você ter dito não uma centena de
vezes anteriormente. Pensei em todas as vezes em que eu tinha
chegado tão perto com Todd, tentando perceber qual a diferença
agora. Chegando à conclusão de que tudo era resultado de um
desejo que eu nunca tinha sentido antes. Um desejo tão intenso
que parecia uma necessidade.

— Você tem certeza? — ele perguntou, embora tivéssemos ido
longe demais para voltar atrás. Olhei fundo nos olhos dele e então
olhei para o alto, estava atordoada com meus sentimentos e o
barulho do ventilador zumbindo sobre nossa cabeça. Estava
tentando fazer uma decisão final enquanto Conrad se segurava com
firmeza sobre meu corpo, respirando forte e esperando.

Minha mente disparou, meus pensamentos desconjuntados e
nebulosos — e ainda assim estranhamente claros também. Disse a
mim mesma que havia riscos, que talvez eu me arrependesse pela
manhã, se não me arrependesse mais cedo. Disse a mim mesma
que ele deveria estar fingindo gostar de mim — que ele na verdade
só estava me usando para transar. Com certeza eu era apenas mais



uma entre tantas. Disse a mim mesma que isso não era o tipo de
coisa que uma garota como eu fazia, especialmente com alguém
como ele.

Mas a reposta continuava a ser sim. A cada batida de meu
coração, eu ouvia sim. E então falei em voz alta, olhando
diretamente nos olhos dele, de modo que não houvesse nenhum
engano quanto à minha decisão. Deixando de lado o calor, o desejo
e o álcool, eu sabia exatamente o que estava fazendo — estava
fazendo uma escolha permanente e irrevogável. Soube disso
quando o senti entrar em mim lentamente, demorando-se por
alguns segundos, antes de se afastar e colocar o preservativo e
começar novamente. Eu sabia que tinha mudado para sempre.

Apesar de tudo, naqueles momentos ofegantes e suados, nunca
imaginei o que aconteceria a seguir. Nunca imaginei que aquilo
seria algo além de um momento na minha vida. Uma história de
minha juventude. Um capítulo daquele verão. Uma onda de calor
com começo, meio e um fim definitivo.
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Kirby
Meu nome é Kirby Rose, e eu sou adotada.

Não quero que isso fique parecendo como uma daquelas
confissões feitas numa reunião do AA, embora às vezes seja assim
que as pessoas costumam reagir, como se fosse algo que elas
deveriam me ajudar a superar. Só quero deixar bem claro que
existem dois fatos básicos a meu respeito. Do mesmo modo que
você não se lembra do momento que aprendeu seu nome, eu não
consigo me lembrar da primeira vez que ouvi meus pais contarem a
história daquele telefonema inesperado anunciando meu
nascimento e a notícia de que eu seria deles em 72 horas. Tudo o
que eles tinham que fazer era viajar até Chicago (uma viagem curta
do bairro deles em South City, St. Louis, onde os dois cresceram e
ainda viviam), assinar alguns papéis e me pegar no hospital. Eles só
tiveram que dizer sim.

Era 1º de abril e, por um instante, minha mãe chegou a pensar
que era uma mentira, até que ela se acalmou, pois ninguém seria
tão cruel a ponto de fazer uma brincadeira de mau gosto com um
casal que estava tentando, desejando, esperando e rezando por um
bebê por mais de dez anos. Praticamente desde o dia em que se
casaram. Meu pai era um eletricista, minha mãe, uma assistente
administrativa num grande escritório de advocacia da cidade,
então, eles tinham uma renda boa, mas não podiam pagar aquelas
clínicas sofisticadas de fertilização. Em vez disso, eles tentaram a
adoção — primeiro se ligando a algumas agências católicas locais,



e, depois, aos poucos foram se registrando em todas as
organizações, de qualquer país que pudesse ter um bebê para lhes
dar. China. Rússia. Colômbia. Advogados desonestos. Não
importava como, eles simplesmente queriam um bebê.

É claro que minha mãe gritou sim ao telefone, antes mesmo de
saber qualquer coisa a meu respeito. Então, quando meu pai pegou
a extensão do telefone, uma senhora estava calmamente relatando
que eu era uma menininha saudável de 2 quilos e 800 gramas. 48
centímetros de comprimento com enormes olhos azuis e a
cabecinha coberta por uma pelugem cor de pêssego. Ela disse que
eu tinha muito apetite e um gênio bom. Ela me chamou de
“perfeita” — e falou que eles foram os sortudos escolhidos pela
agência entre centenas de pais adotivos.

— Parabéns! — ela exclamou. — Vejo vocês em breve.

Meus pais desligaram o telefone, começaram a chorar, se
abraçaram e depois começaram a rir por entre as lágrimas. Então
saíram correndo em direção à maior loja de artigos e roupas de
bebê da região, como se estivessem atrás de um supermercado
antes da chegada de uma tempestade. Eles compraram delicadas
roupinhas cor-de-rosa, um berço e uma cadeirinha de bebê para o
carro e tantos brinquedos e bonecas que eu não daria conta de
brincar. Depois voltaram para casa e transformaram o quarto de
costura de minha mãe num quartinho de bebê amarelo e cor de
lavanda.

No dia seguinte, foram de carro até Chicago e se instalaram num
hotel perto do Hospital Northwestern Memorial. Tiveram que
esperar mais de três dias para me ver pela primeira vez. Nenhum
deles conseguiu dormir mais que alguns minutos naqueles dias,
embora soubessem que seriam os últimos momentos de descanso



que teriam por um bom tempo. Enquanto isso, eles discutiam
nomes de bebês, com minha mãe defendendo bravamente seu
nome de solteira, Kirby. Temos que vê-la primeiro, meu pai insistiu.
Eu tinha que parecer uma Kirby — não importa o que isso
significava.

Quase sempre meu pai começa a contar a história a partir deste
ponto. Me contando como se cortou enquanto se barbeava, que
suas mãos tremiam tanto que ele quase teve que deixar minha mãe
ir guiando até o hospital, coisa que ele nunca faz porque ela é uma
péssima motorista. Então, ele dá um salto e fala dos papéis que
assinaram apressadamente, e do momento em que uma senhora da
agência surgiu com um bebê — eu — todo embrulhado num
cobertorzinho cor-de-rosa.

— Conheçam sua filha — a mulher falou ao me entregar para
meus pais. — Minha querida, conheça Lynn e Art Rose. Seus pais.

Esta sempre foi minha parte favorita da história. A primeira vez
que eles me seguraram em seus braços, olharam no meu rosto, a
primeira vez que eu senti o calor de meu corpo de encontro ao
peito deles.

— Ela tem o seu nariz — meu pai brincou e então declarou que
eu era mesmo uma Kirby. Foi nesse momento, eles disseram, que
nos tornamos uma família. Disseram que parecia um milagre, não
diferente do que sentiram quando viram Charlotte, minha
irmãzinha, que foi gerada de surpresa logo depois que eles me
adotaram. A única diferença, minha mãe gostava de dizer, foi que
ela não sentiu dor ao me ver pela primeira vez. Isso veio mais
tarde.

Enquanto eu crescia, ouvi essa história um milhão de vezes,
juntamente com todas as citações sentimentais sobre adoção, como



aquela emoldurada no meu quarto há anos: “Não é carne de minha
carne, nem sangue de meu sangue, mas assim mesmo, de um jeito
milagroso, ainda é parte de mim. Nunca esqueça, nem por um
minuto, que você não cresceu embaixo de meu coração, mas dentro
dele”. Eu sabia que celebridades tinham adotado bebês, e, mais
importante ainda, que elas mesmas tinham sido adotadas. Steve
Jobs, dois presidentes da república, incluindo Bill Clinton (que
estava na Casa Branca quando eu nasci), duas primeiras damas,
Faith Hill e Tim McGraw (que por acaso também eram casados —
que legal não é?), Darryl McDaniels do Run DMC e, como minha
mãe costuma dizer, Moisés e Jesus.

Ainda assim, apesar de todo meu conhecimento sobre minha
adoção, eu não costumava pensar muito na minha mãe biológica, e
muito menos no meu pai biológico.

Era como se eles tivessem tido um papel pequeno na história
toda, totalmente desnecessários, a não ser pela sua contribuição
com um pouco de DNA. E eu certamente nunca me senti rejeitada
porque eles não ficaram comigo. Meus pais não sabiam nada sobre
minha mãe biológica, mas apesar disso eles sempre me explicavam
que ela não tinha “me abandonado” ou “me deixado” — ela tinha
feito um plano para mim, o melhor que poderia fazer nas
circunstâncias em que estava, não importava quais fossem. Quando
me lembro disso, acho que eles provavelmente estavam seguindo
os conselhos de algum livro sobre adoção, porém, naquela época,
eu acreditava em tudo, do começo ao fim. Na verdade, eu sentia
pena dela, acreditando que a perda foi dela; não minha.

Na verdade, a primeira vez que pensei realmente sobre ela com
um pouco mais que simples curiosidade foi no quinto ano, quando
estávamos pesquisando os ancestrais de nossas famílias para a



aula de Estudos Sociais. Fiz meu trabalho sobre a Irlanda, como
muitas das outras crianças na minha sala, explicando que a família
de meu pai vinha de Galway, e a de minha mãe, de Cork. É claro
que eu sabia que eles não eram realmente meus ancestrais e eu
não tinha a mesma linhagem — e não escondi isso no meu
relatório. Quase todo mundo sabia que eu era adotada, já que eu
frequentava a mesma escola desde o jardim de infância. E ninguém
dava muita importância para isso, era simplesmente um detalhe
que fazia parte de nosso dia a dia, como ter um pé chato ou um
irmão gêmeo.

Então, simplesmente informei à turma que eu não sabia nada
sobre minha mãe biológica a não ser que ela era de Chicago. Não
sabia seu nome e nunca tinha visto uma foto dela, mas, baseada no
meu cabelo loiro e nos olhos azuis, imaginei que ela era de origem
escandinava — cheguei à conclusão de que ela era dinamarquesa,
talvez porque eu goste muito de doces e gostava do som da
palavra. Meus colegas de classe pareceram ficar satisfeitos com
essa teoria, a não ser o importuno Gary Rusk, que levantou a mão
e, sem esperar ser chamado, perguntou se eu tinha raiva de minha
mãe e se eu já tinha planejado ir atrás dela e descobrir quem ela
era. Imaginando um caçador de recompensas armado com um rifle
e cães de caça, cruzei meu olhar com o de minha melhor amiga,
Belinda Greene. Então, pigarreei e respondi calmamente: — Eu já
tenho uma mãe. E não, não tenho raiva de ninguém.

A semente foi plantada. Talvez eu devesse estar com raiva;
obviamente os outros estariam — pelo menos Gary estaria. Ele
continuou a pressionar com seu interrogatório intrometido. — Será
que você conseguiria encontrá-la se você quisesse? Tipo, se você
contratasse um detetive particular?



— Não. Eu nem mesmo sei o nome dela. Então, como eu iria
encontrá-la? — respondi, pensando na quantidade de mulheres que
devem ter dado à luz no mesmo hospital em Chicago, em 1º de
abril de 1996.

Terminando meu relatório, me sentei e continuamos a ouvir tudo
sobre os ancestrais italianos de Debbie Talierco. Porém, durante o
restante da aula, e o dia todo na escola, eu não conseguia deixar
de pensar na minha mãe biológica. Eu ainda não queria encontrá-la,
mas fiquei pensando se seria possível fazer isso.

Então, durante o jantar daquela noite, no meio de uma conversa
maçante sobre o novo filhotinho Yorkie que os Gallagher tinham
adotado, e que eles realmente precisavam mostrar ao cachorro
quem é que mandava na casa, eu silenciosamente ensaiava a
pergunta que Gary havia me feito, de certo modo sabendo que não
seria algo que meus pais, particularmente minha mãe, iriam querer
discutir. Era diferente quando eles mencionavam isso no contexto
de suas orações serem atendidas; eu sabia que seria outro caso
bem diferente se eu a mencionasse.

— Por que eles compraram um Yorkie, afinal de contas? Eles
deveriam ter adotado um cachorro abandonado — falou Charlotte,
uma amante dos animais. — Quero dizer, eles poderiam salvar uma
vida.

De repente me senti como um cachorro abandonado, uma vira-
lata completa, enquanto colocava tempero casualmente sobre
minhas costelinhas de porco, um hábito que aprendi com meu pai,
que coloca tempero em tudo, até nos ovos mexidos.

— Então, hoje fiz um relatório sobre meus ancestrais — comecei.
— E, humm... surgiu o assunto da minha adoção.



Minha mãe me olhou, mastigou, engoliu e esperou.

— E afinal de contas, eu fiquei imaginando... será que existe
algum modo de encontrar minha mãe biológica? Se eu quisesse?
Quero dizer, nós ao menos sabemos qual era o nome dela?

Pude perceber imediatamente que aquela pergunta foi um erro. O
ar ficou pesado com a tensão e minha mãe começou a ficar com os
olhos marejados de lágrimas. Lágrimas! Por causa de uma pergunta
boba. Enquanto isso, Charlotte abaixou os olhos para o seu prato
com um olhar de culpa, enquanto meu pai assumia seu jeito mais
sombrio, mais sério, o mesmo que ele usava comigo e com minha
irmã quando fazia seu discurso sobre “não usar drogas”. Mais que
simplesmente responder à minha pergunta, ele disse: — Bem. Este
é um assunto muito sério.

— Não é tão sério assim — repliquei.

— Bem, claro que é — ele respondeu. — E é importante. Muito,
muito importante. Quero dizer, se é importante pra você, é
importante para nós. Certo, Lynn?

— Eu não quero encontrá-la nem nada parecido — recuei. — Só
quero saber se eu poderia fazer isso, caso quisesse. Deus do céu.

— Não fale o nome Dele em vão — minha mãe murmurou.

Disse para ela que não estava fazendo nenhuma ofensa e me
controlei para não perguntar se ela achava que eu iria para o
inferno por causa disso.

Charlotte deu uma risada ao ouvir minha resposta e eu lhe dei
um sorriso. Não importa o quanto minha irmã me deixava irritada
às vezes, eu adorava fazê-la dar risada.



Então, olhei de volta para minha mãe e balbuciei. — Quero dizer,
não ligo a mínima para ela. Eu provavelmente a odiaria.

Minha mãe pareceu aliviada enquanto meu pai dizia: — Não diga
isso. Ela fez uma coisa corajosa. Ela fez o que era melhor para
você.

— Não estou nem ligando — falei destemida. Esta era uma das
expressões que meus pais menos gostavam. — Não é grande coisa.

Meu pai pressionou. — Você quer mesmo encontrá-la, Kirbs?

— Já disse que não.

Ele acenou com a cabeça, claramente não acreditando em mim,
enquanto continuou a explicar cuidadosamente que a Heartstrings,
agência que arrumara minha adoção, tinha uma disposição nos
documentos que me garantia acesso a minha mãe biológica quando
eu tivesse 18 anos, caso eu quisesse encontrá-la.

— Acesso? — perguntei o mais casualmente que consegui.

— Se você quiser informações do contato dela, a agência vai
fornecê-lo para você — meu pai explicou. — Supondo que ela
manteve seus dados atualizados. Ela concordou com este termo,
mas entendeu que a decisão era sua, não dela. Atualmente, ela não
tem nenhuma informação sobre você ou nós, nem poderá ter. E —
ele falou, erguendo as sobrancelhas como se fosse salientar algo
importante — ela concordou com isso.

Em outras palavras, ela não queria me achar, então por que eu
deveria procurá-la? Dei de ombros como se os detalhes da
documentação legal me deixassem entediada. Silenciosamente,
prometi a mim mesma nunca mais tocar neste assunto, pelo menos
não com meus pais.



Mas daquele dia em diante, fiquei intrigada pela adoção de um
jeito como nunca tinha ficado antes, extremamente atenta a
histórias de crianças adotadas encontrando suas mães biológicas e
vice-versa. Eu não parava de assistir a talk shows que organizavam
encontros, fascinada pelas histórias emocionantes. Algumas vezes
havia culpa e arrependimento, algumas vezes, raiva; geralmente
era uma grande mistura de emoções. Ocasionalmente havia alguma
questão dramática de saúde em jogo — ou, em alguns casos raros,
um assassinato, mistério ou sequestro. Eu reunia as histórias em
minha mente, enquanto imaginava como seria minha própria mãe
biológica e sua história. Nunca pensei nela como uma segunda
mãe, mas como um parente distante, uma tia perdida ou prima que
estava fazendo algo mais interessante (eu esperava) que qualquer
um na minha vida. Talvez ela fosse uma musicista, uma presidente
de empresa, ou uma cirurgiã, ou uma missionária num país do
terceiro mundo. Eu não tinha sentimentos de amargura,
ressentimento ou abandono, apenas uma curiosidade crescente e
uma noção ocasional, passageira e romântica sobre quem ela seria
— e como isso iria me modificar ao me associar a ela. Lá no fundo,
eu tinha a sensação de que ela era uma parte de mim que estava
faltando — e eu imaginava se ela sentia o mesmo. Ainda insistia
comigo mesma que eu não tinha interesse em encontrá-la, mas
estava começando a acreditar, também, que eu nunca poderia
realmente me conhecer por inteiro até fazer isso.

 

 

Todos esses sentimentos apenas se intensificaram quando
comecei a frequentar o Ensino Médio na Bishop DuBourg High
School, e percebi como me sentia perdida. Eu não tinha uma



identidade real e parecia não pertencer a lugar algum — mesmo
naqueles lugares onde anteriormente eu me sentia à vontade.
Larguei o time de vôlei, deixei de ir à missa e qualquer coisa
relacionada a nossa paróquia, e deixei de lado meus projetos
escolares. Me senti até mesmo me afastando de Belinda. Nós ainda
éramos as melhores amigas, mas eu não conseguia mais aguentar
o modo como ela estava obcecada por alguns quilinhos a mais,
garotos que não tinham nada de interessante, e, pior de tudo, os
Jonas Brothers e outras bandas ridículas da Disney. Eu podia
perdoar um monte de coisas, mas gosto brega para música não era
uma delas.

Por um curto período, comecei a andar com um novo grupo de
jovens que eu achava que tinham os mesmos gostos e sensibilidade
que eu, pelo menos para música. Mas eles provaram ser mais falsos
que o grupo de garotos populares, passando horas cultivando sua
imagem emo, ouvindo bandas alternativas desconhecidas de que
ninguém nunca tinha ouvido falar (e que eles imediatamente
largavam assim que alguém de fora os “descobrisse”, também),
gastando uma fortuna no Hot Topic e Urban Outfitters para fazerem
de conta que tinham comprado suas roupas num brechó, e, pior de
tudo, desenhando cicatrizes falsas nos pulsos e mentindo sobre
tentativas de suicídio. Cheguei à conclusão de que era bem melhor
ficar com Belinda que com um bando de imitadores — porque pelo
menos ela era autêntica na sua total falta de gosto (e até mesmo
eu tinha que admitir que era divertido cantar uma música de Kelly
Clarkson de vez em quando). Embora, na maioria das vezes, eu
apenas quisesse ficar sozinha com meus pensamentos e minha
música. Na verdade, música — boa música — era uma das poucas
coisas que com certeza me deixavam feliz. Para a grande frustração
de meus pais, que achavam que o ar fresco era sinônimo de



qualquer ar, eu passava horas no meu quarto ouvindo música,
escrevendo músicas, cantando (quando não havia ninguém em casa
para me escutar) e tocando bateria. Eu tinha começado a tocá-la no
sexto ano, quando meu professor de música me disse que era o
instrumento mais difícil de aprender, e embora eu já tenha há muito
tempo largado a banda, a bateria foi a única coisa que não
abandonei por completo. Na verdade, eu a tocava o tempo todo,
fazendo valer cada dólar que economizei empacotando coisas no
mercado Schnuck, até poder comprar meu primeiro jogo de baterias
júnior da Ludwig, um conjunto Pearl Masters MCX com o
acabamento mais legal feito de lascas de bordo, numa caixa
brilhante preta. Era a coisa mais linda que eu já tinha visto, e nas
primeiras noites depois que a comprei, coloquei-a próxima à minha
cama para que ela pudesse dormir ao meu lado e eu poder vê-la
logo de manhã cedo. Meus pais fizeram minha vontade fingindo
entender minha fascinação pela bateria. Meu pai até mesmo me
comprou um címbalo Sabian de 18 polegadas modelo HHX
Evolution Crash que ele pesquisou sozinho para me dar no meu
aniversário, o que foi muito legal da parte dele. Mas eu tinha
certeza de que eles desejavam que eu fizesse alguma coisa um
pouco mais normal e sociável. Ou, pelo menos, tivesse encontrado
um hobby mais silencioso.

A única pessoa que parecia me respeitar e me aceitar era o
senhor Tully, nosso conselheiro escolar. Tinha que conversar com
ele sobre minhas notas baixas e o fato de não estar vivendo de
acordo com meu potencial, de acordo com todo mundo. Eu fingia
ficar irritada quando os bilhetinhos cor-de-rosa do conselheiro
chegavam, mas eu secretamente adorava passar um tempo no
escritório dele, muito embora ele insistisse constantemente que eu
cantasse no coral litúrgico da escola, que entrasse para a banda de



jazz ou sinfônica, ou que pelo menos tocasse a percussão no nosso
High School Musical. (De jeito nenhum — nenhuma das
alternativas.) O senhor Tully era jovem, engraçado e bonito, com
olhos castanho-claros e covinhas no rosto que apareciam mesmo
quando ele não estava sorrindo. Porém, mais que sua aparência ou
personalidade engraçada, ele era o único membro do corpo docente
— o único adulto, para falar a verdade — que parecia realmente
entender que ser adolescente era geralmente uma droga. E que
essa não era, de modo algum, a melhor época da sua vida, como
meus pais sempre diziam que seria e que parecia ser para
Charlotte. Quando pressionado, eu até conseguia que ele admitisse
que algumas das regras escolares eram exageradas, tal como a
exigência de começar a aula com uma oração (embora ele também
tivesse sido aluno e me garantiu que algum dia eu teria orgulho
disso, e se me concentrasse, este lugar poderia ser a plataforma de
lançamento para coisas grandes do mesmo modo como foi para o
fundador do Twitter, Jack Dorsey). Mas apesar de ele ser bem
receptivo, nunca me abri completamente com ele. Eu acreditava
que ele gostava de mim, mas estava ciente de que estava
recebendo um pagamento para demonstrar empatia — então, por
via das dúvidas, eu não iria admitir para ele que me sentia uma
merda por dentro.

Àquela altura, durante uma das visitas ao conselheiro por causa
de minha nota baixa em química, surgiu o assunto de minha irmã, e
o senhor Tully foi direto ao ponto e me fez a pergunta que ninguém
mais tinha ousado perguntar: me incomodava o fato de que eu era
adotada e Charlotte não? Pensei bastante na resposta, esperei
bastante até me sentir confortável e sacudi a cabeça dizendo não.
Imaginei se era verdade. Eu honestamente não achava que isso era
o problema. Charlotte nunca bancou a superior comigo, nem



mencionava nada disso, e tínhamos apenas um pouquinho da
rivalidade comum entre irmãs, o tipo de coisa que acontece quando
existem apenas onze meses de diferença de idade e um ano de
diferença na escola.

Eu me sentia ressentida com ela por razões que não conseguia
definir, no entanto. Sim, ela tinha um corpo maravilhoso (ou pelo
menos, um corpo, enquanto eu era magrela, sem peito e baixinha),
feições clássicas e o cabelo encaracolado e grosso mais lindo do
mundo. Mas eu preferia meus olhos azuis-acinzentados e meu
cabelo loiro ao seu tom castanho. Ela ia melhor na escola, mas
apenas porque estudava dobrado e se importava três vezes mais.
Ela era uma atleta bem superior; eu era uma jogadora de vôlei
mediana e aposentada, enquanto ela era a estrela da natação,
quebrando todos os recordes da escola e do município, ocupando
rotineiramente as manchetes do nosso jornal St. Louis Post-
Dispatch.

Nossa mesa de jantar fazia o papel de central de recortes, um
santuário de recortes de jornal com as proezas de Charlotte na
piscina. Mas nem isso me abalava. Eu não tinha nenhuma vontade
de ficar treinando qualquer coisa vinte horas por semana, nem
mesmo a bateria, e pular numa piscina gelada numa manhã escura
de inverno parecia uma forma horrível de tortura para mim.

Então, se não era pelo seu nascimento milagroso, sua aparência,
sua inteligência, ou suas habilidades atléticas, eu me perguntava
por que tinha ciúmes, e, às vezes, até mesmo desejava ser ela. Não
sei ao certo, mas tinha a sensação de que era alguma coisa a ver
com o modo como Charlotte se sentia por dentro. Ela parecia
genuinamente feliz com seu próprio jeito — ou pelo menos nem se
dava ao trabalho de pensar nisso, e tudo isso se traduzia numa



enorme popularidade. Todos a conheciam e a amavam, não
importava qual fosse a turma — os atletas, os nerds, os largados e
os caipiras —, enquanto eu me sentia praticamente invisível a
maior parte do tempo.

Em um dia especialmente ruim durante o início do Ensino Médio,
o grande vão existente entre Charlotte e eu foi ilustrado de um jeito
dramático. Primeiro, eu falhei num teste de história americana, no
único dia da semana em que também havia esquecido de fazer
minha lição de casa. Então, fiquei menstruada na minha calça
cáqui, e só me avisaram enquanto fazia um problema errado de
trigonometria na lousa. Em terceiro lugar ouvi que a Tricia Henry
tinha começado um boato de que eu era uma lésbica (que não teria
importância se fosse verdade, embora ela fosse ignorante demais
para perceber tal distinção) simplesmente baseada no fato de que
eu tocava bateria.

Enquanto isso, Charlotte se tornava a rainha da quadra. Coisa
que nunca tinha acontecido antes com uma caloura — algo nunca
visto em DuBourg. Para falar a verdade, ela parecia realmente
surpresa e completamente humilde enquanto descia de modo
elegante as arquibancadas até o centro da quadra onde Seth
O’Malley, o garoto mais bonito de toda a escola, a cumprimentou
com um toque de mão e a abraçou pelas costas. Eu não queria ser
a rainha da quadra, nem queria que a escola inteira ficasse me
olhando, com a calça manchada ou não, mas morri de inveja ao
perceber como tudo aquilo parecia natural para ela. Como ela
conseguia ficar parada ali sem demonstrar vergonha, até mesmo
acenando com as mãos para um grupo de calouros ridículos que
gritavam, “Lottie Gostosa!”. Não ajudou em nada os olhares
simpáticos que Belinda me lançou durante a competição e me
perguntando pelo menos quatro vezes se eu estava com ciúmes de



minha irmãzinha, uma versão mais direta da pergunta do senhor
Tully. Claramente, eu deveria me sentir assim, até mesmo aos olhos
do meu conselheiro escolar e da minha melhor amiga.

Mais tarde, naquele mesmo dia, passei no corredor por Charlotte
no meio de um bando de garotas felizes e lindas. Ela ainda estava
usando o laço vermelho de sua condecoração por cima da camisa
branca de mangas compridas e saia vermelha pregueada. (Nunca
consegui entender como ela podia fazer um uniforme parecer tão
bonito, enquanto o meu parecia um lixo todos os dias. Mas talvez
seja porque eu geralmente escolhia o modelo mais confortável e
menos estiloso: camisa polo e calça cáqui.) Nos entreolhamos
brevemente e ela sorriu ansiosa para mim, fazendo uma pausa
como se estivesse a ponto de se libertar de sua multidão. Mas eu
não lhe dei essa chance. Abaixei minha cabeça e continuei
caminhando. Olhei de relance para trás, a tempo de ver que eu a
tinha magoado, talvez até mesmo tenha nublado seu grande dia.
Em vez de me sentir culpada, senti uma satisfação sombria e
vergonhosa por ter conseguido fazer desaparecer aquele sorriso
constante que marcava seu rosto.

Durou pouco, entretanto, já que naquela noite ela já estava de
volta com seu jeito alegre, conversando com nossa mãe na cozinha
como as grandes amigas que elas eram. As duas combinavam em
tudo e confidenciavam tudo, como se fosse possível considerar
revelações frases como “Se ao menos as vagens fossem tão
gostosas como um bolo de chocolate” ou “A Suri Cruise não é
linda?!”, enquanto ela e meu pai partilhavam suas conquistas na
natação. Havia poucas coisas tão sagradas como o esporte para
meu pai, e eu o observava se encher de orgulho todas as vezes que
voltavam de algum evento, relembrando cada competição maçante
e relembrando cada detalhe várias e várias vezes. Então acho que



era inevitável que nossos pais gostassem mais dela, falando um
monte de coisa, menos o que estava na mente deles: “Por que você
não é mais parecida com a sua irmã?”.

Lá no fundo, eu sabia que eles nos amavam igualmente, e que
qualquer favoritismo tinha a ver com o fato de ela trazer conquistas
e alegria diariamente para casa, e era muito mais fácil de se
conviver — não porque ela fosse a filha biológica deles. Apesar
disso, com o passar do tempo, essa questão não saía da minha
cabeça. Nem o fato de que eles eram tão parecidos entre si. Até
meus pais poderiam se passar por irmãos, com suas estruturas
atléticas, cabelos castanhos cacheados e narizinhos irlandeses
arrebitados acompanhados por um punhado de sardas. Suas
personalidades também eram parecidas. Todos eram alegres e
expansivos, até mesmo com estranhos. Os três falavam sem parar
sobre toda e qualquer coisa. Eles poderiam conversar até com uma
parede, enquanto eu não conseguia me imaginar começando uma
conversa, especialmente com um estranho (para o desagrado de
meu chefe no Schnuck, que pensava que bater papo com os
fregueses enquanto eu guardava as mercadorias era algo crucial
para sua experiência de compras). Este era mais um exemplo de
como eu me sentia um peixe fora d’água.

 

 

As coisas começaram a degringolar no meu último ano, o impasse
com meus pais aumentou a ponto de virar uma guerra deflagrada
— e, pode acreditar, meus pais não são do tipo de usar estratégias
para escapar de uma batalha. Tudo era uma batalha para eles.
Brigávamos por causa do volume da minha música (meu iPod ia me
deixar surda; minha bateria incomodava os vizinhos). Nós



brigávamos por causa de minha decisão de ser vegetariana
(inapropriada para uma garota em crescimento). Brigávamos por
causa de minha página do Facebook (pelo jeito viram a atualização
do status “meus pais são uma droga” e acharam ofensivo).
Brigávamos por causa de meu quarto bagunçado (eles nem tinham
que entrar lá, para começo de conversa). Discutíamos sobre
cigarros e a garrafa de vodca que eles encontraram no meu quarto
bagunçado (ganhando outra atualização de status comparando-os a
Gestapo).

Discutíamos sobre a igreja católica, assistir às missas e o fato de
que eu era agnóstica (OK, talvez isso fosse só para irritá-los — eu
acreditava Nele). Brigávamos por causa de Belinda depois que ela
foi pega na escola com a foto de um metaleiro (graças a Deus que
eles não descobriram minha foto de um metaleiro durante uma de
suas revistas inconstitucionais no meu quarto). Nós brigávamos por
causa de meu horário de chegar em casa. Dez horas da noite era
cedo demais e eu não cumpria mais em protesto, não porque eu
tivesse alguma coisa interessante para fazer (tradução: nada
interessante para fazer e certamente nada que envolvesse garotos
— só os bobões gostavam de mim). Discutíamos por causa das
minhas notas horríveis (e de minha atitude mais horrível ainda).
Nós até conseguimos brigar por causa do resultado
surpreendentemente alto das minhas provas do SAT2 — porque,
segundo as palavras deles, era mais uma evidência de que eu não
estava aproveitando todo o meu potencial. E mais do que tudo, nós
discutimos sobre o fato de eu não querer ir para a faculdade — nem
mesmo para a Escola de Música da Universidade de Missouri, o
grande plano do senhor Tully para mim (uma proposta que eu até
poderia ter considerado se não tivesse que estudar nenhuma outra



matéria e nem encontrar ninguém de minha escola enquanto
estivesse lá). Nós brigávamos por causa de tudo.

Então, numa noite gelada de janeiro (brigamos também por
causa do termostato — havia gelo do lado de dentro das minhas
janelas, pelo amor de Deus), me levantei para ir ao banheiro e
escutei meus pais conversando na cozinha. Enquanto caminhava
silenciosamente pelo corredor, me senti estranhamente calma
ouvindo a cadência de suas vozes e o som da colherinha de chá da
minha mãe batendo na xícara. Assim como eu adorava o som do
ronco de Charlotte nas noites em que ela tinha pesadelo e pedia
para dormir no meu quarto. Por um segundo, me senti uma
menininha novamente — e fiquei imaginando por que eu
simplesmente não conseguia me forçar a ser feliz.

Foi então que escutei a palavra “adoção”. E então: “a mãe dela”.

Eu gelei, meu rosto queimava apesar de estar tremendo de frio,
então me aproximei do corrimão, me curvei para escutar, na
esperança de ter ouvido errado, mas não. Minha mãe continuou: —
Quem sabe como ela é de verdade? Quem sabe o que realmente
aconteceu?

— Eu sei — meu pai retrucou. — A agência pode ter mentido.

Meu coração disparou enquanto eu escutava. “Depressão...
doença mental... álcool e drogas... gravidez na adolescência”.

As palavras deles me rasgaram por dentro, me encheram de
raiva. Eu sabia que era uma pessoa difícil, mal-humorada e uma
frustração para eles. Porém, de certo modo, tudo parecia uma coisa
normal de adolescente — dificilmente algo para ser considerado um
crime e motivo para jogarem pedras na mulher que me deu à luz, e
deu a eles o “tesouro” que eles sempre afirmaram que eu era.



Ainda assim, a pior parte foi que, de repente, tudo aquilo parecia
fazer sentido para mim. As teorias deles sobre minha mãe biológica
certamente explicavam algumas coisas, sem dúvidas. Talvez ela
fosse a raiz dos meus problemas — ela e meu pai biológico.
Portanto, agora, juntamente com a raiva que estava sentindo,
percebi que sentia vergonha também. Uma combinação adorável.

— Você acha que nós podemos convencê-la a ir para a faculdade?
— Escutei minha mãe falar.

— Se ela pelo menos conseguir entrar.

Minha mãe disse que mesmo que eu entrasse não fazia sentido
gastar todo aquele dinheiro se eu não quisesse fazer nenhuma
tentativa. Já bastava o fato de eles terem gastado uma grana alta
para que eu fizesse a inscrição na faculdade em Missouri. Eles não
iriam continuar a me dar as coisas de mão beijada. Eu teria que
descobrir sozinha como era o mundo.

Foi aí que as coisas passaram para outro nível. Foi quando eles
disseram que não era possível fazer alguém mudar realmente. Meu
pai disse que ele teria dado tudo para poder ir para a faculdade.
Minha mãe disse que, se eu tentasse pelo menos a metade do que
Charlotte tentava... Então, eles voltaram para o assunto que iniciou
a conversa deles, culpando minha genética, se justificando e
dizendo que é a única coisa que explicava a diferença entre as
meninas. Em outras palavras, a natureza supera a criação. Eu não
era culpa deles; eu era culpa dela. Eu acabei colocando a culpa nela
também, enquanto uma triste ironia tomou conta de mim. Muito
embora ela tivesse me concebido, essa foi a primeira vez na minha
vida em que realmente me senti rejeitada, renegada,
extremamente mal-amada. E isso tudo era culpa dos meus próprios
pais.



Arrasada, voltei para a cama e me enfiei debaixo das cobertas.
Cerrei os punhos e disse a mim mesma para não chorar, nem que
fosse para não ficar com cara de idiota na manhã seguinte. Eu não
podia me permitir ficar mais feia do que já era.

Apertei meus olhos com força, pensando nela como costumava
fazer com frequência à noite. Uma rápida sucessão de rostos
disparando pelo meu cérebro, até que eu parava onde eu sempre
ficava: uma mistura entre Meryl Streep e Laura Linney. Entretanto,
desta vez o rosto que eu via era uma versão doentia e viciada das
duas atrizes, minhas fantasias de uma mãe glamorosa e bem-
sucedida rapidamente desvaneceram.

Naquele momento decidi que iria encontrá-la. Iria descobrir a
verdade sobre quem ela era e por que ela tinha me abandonado. Eu
faria 18 anos em apenas alguns meses, e no dia em que
completasse 18, naquela mesma manhã, eu iria ligar para a
agência e pedir seu nome e endereço. Até lá, economizaria dinheiro
para uma passagem para onde quer que ela estivesse. Mostraria
aos meus pais, mostraria para todo mundo. Não sei exatamente o
que eu iria mostrar a eles, mas iria imaginar alguma coisa assim
que estivesse lá.

 

 

Então, em 1º de abril (um aniversário que é a maior piada), liguei
para a agência e, seguindo suas instruções, mandei um fax com
meu número de registro social e minha assinatura. Dois minutos
depois, chegou uma resposta na minha caixa de entrada. Minhas
mãos estavam tremendo quando eu li: Marian Caldwell e um
endereço da cidade de Nova York. Me controlei para não pesquisá-la
no Google, mas eu tinha medo de que se o fizesse, pudesse



encontrar uma desculpa qualquer para desistir, mesmo se fosse
algo corriqueiro como uma foto feia dela. Não queria que nada me
afastasse dos meus planos. Não queria escrever-lhe uma carta e
esperar meses por uma resposta — ou, pior ainda, uma não
resposta.

Não queria fazer nada que dependesse dela, já que no começo,
tudo o que aconteceu havia sido decidido por ela. Agora era a
minha vez. E este era o meu jeito.

Então, logo depois do meu aniversário, e pouco antes de um
feriado prolongado de fim de semana, coloquei em ação um plano
de gênio, que Belinda me ajudou a montar (genial porque era
simples demais). Eu simplesmente pedi para meus pais se podia
viajar com Belinda e a mãe dela até Mobile para visitar a tia de
Belinda (depois de contar algumas mentiras sobre esta tia ser uma
antiga missionária católica). Consegui permissão para ir, depois de
eles ligarem para a mãe de Belinda e confirmarem a viagem. Disse
para a mãe da minha amiga que não estava me sentindo muito
bem, contando aí com o elemento da sorte — torcendo para a
senhora Greene não ligar para meus pais para falar sobre o
cancelamento. Graças a Deus, ela não fez isso, e no dia seguinte
desci até o terminal de ônibus da Fifteenth Street e comprei uma
passagem de ida e volta para Nova York no valor de 275 dólares, e
embarquei num ônibus malcheiroso da Greyhound, que parecia
estar cheio de muitos ex-presidiários, incluindo um motorista mal-
encarado.

Pelas próximas 24 horas, atravessei metade do país naquele
ônibus, ouvindo músicas no meu iPod e imaginando como seria ela
e qual sua história. Será que ela tinha sido muito pobre, jovem
demais ou muito doente para me criar? Ou ela simplesmente não



quis ficar comigo? Será que ela chegou a se arrepender de sua
decisão? Será que ela tinha conseguido alavancar sua vida desde
então, mudando completamente de rumo? Será que ela queria me
encontrar? Será que ela já havia me procurado? Estaria casada
agora? Será que ela tinha filhos que seriam meus meios-irmãos?
Quem era meu pai (não havia nenhuma informação sobre ele nos
arquivos)? Será que herdei meus genes ruins dela, dele ou de
ambos? Será que ainda estavam juntos, criando meus irmãos de
sangue? Encontrá-los iria me ajudar a entender por que eu sou
como sou? Ou simplesmente me deixaria pior? A cada possibilidade,
eu fazia uma lista de prós e contras. Se ela realmente fosse uma
fracassada, meus pais estavam certos — e talvez eu estivesse
destinada a ser deste jeito também. Por outro lado, se meus pais
estivessem errados sobre ela, a teoria deles não valia nada. Mas
teria que confrontar outro problema: por que ela não me quis? E
minha vida teria sido melhor se ela tivesse ficado comigo? Será que
eu ainda me sentiria como me sinto por dentro agora — deprimida,
frustrada e solitária? Parecia não haver como ganhar essa batalha
— e pairava uma enorme chance de perder. No entanto, pergunto, o
que havia de novo?

 

 

E então eu finalmente chego ao terminal de Port Authority, uma
espelunca que fedia mais que o ônibus, o que eu achava impossível.
Olhei em volta sem ter ideia de para onde ir. As três pessoas para
quem perguntei não falavam inglês ou não tinham vontade de me
responder. Finalmente vi um sinal para táxis e segui as flechas até a
rua, emergindo na Eighth Avenue, que não se parecia em nada com
a Nova York que eu tinha visto na televisão e no cinema.



Acabrunhada, encontro uma funcionária uniformizada que estava
gritando e dando ordens para todo mundo. Ela nem me olhou
direito, mas eu falei com firmeza e perguntei se era ali que eu
poderia pegar um táxi. Ela apontou para o final de uma fila bem
comprida. Enquanto espero, olho fixamente para uma mulher sem-
teto do outro lado da rua. Ela está enrolada debaixo de um cobertor
cinza, tem um cartaz apoiado nela e um copo de papel aos seus
pés. Imagino se ela é minha mãe — talvez tenha sido despejada do
endereço que a agência me forneceu.

Vinte minutos depois, estou entrando num táxi que é
surpreendentemente limpo, um sinal de esperança. Dou ao
motorista o endereço que eu havia memorizado enquanto ele dá
uma guinada com o carro e parte em alta velocidade para frente,
brecando e seguindo em frente a cada quarteirão, e a paisagem
rapidamente se transformando. Passamos por uma área arborizada,
que eu acredito ser o Central Park, e então entramos em um bairro
que parece residencial. No minuto seguinte ele para o carro, me dá
uma olhada e aponta o taxímetro. Ele marca $9,60. Entrego a ele
11 dólares — e lembro-me do conselho que meu pai havia me
dado: quando tiver dúvida, dê uma gorjeta.

Dou a ele mais 1 dólar. Então, pego minha mochila e deslizo para
fora do carro para a Eighty-eighth Street e Madison Avenue, e
procuro a residência da minha mãe biológica.

Que droga, eu penso. Consegui.

Olho de relance para meu relógio Swatch preto, mexendo de um
jeito nervoso na pulseira de plástico, soltando um ponto e depois
apertando novamente. São quase 11 horas da noite, provavelmente
é tarde demais para bater na porta dela, mas não consigo esperar
até amanhã para descobrir a verdade. Tento me lembrar de que



esta é a cidade que nunca dorme, esperando que ela esteja
acordada, e ao mesmo tempo desejando que não tenha ninguém
em casa.

Dou alguns passos na sombra da calçada, com meu estômago
dando um nó. É difícil saber o que quero mais — que eu goste dela
ou que ela goste de mim. Depois de enrolar mais alguns segundos,
finalmente me forço a caminhar até a entrada de seu prédio e
espiar em volta do saguão. É sofisticado, com um piso de mármore
preto e branco, reluzente e com mobiliário formal. A ideia de um
antro de viciados rapidamente desaparece, mas eu fico mais
intimidada que aliviada. Meu coração bate forte, e um porteiro de
repente se materializa à minha frente perguntando se pode me
ajudar. Dou um salto e depois digo oi. Ele devolve o oi, de um jeito
bem amistoso. Ele tem o cabelo preto brilhante, repartido para o
lado e todo coberto de gel. Está usando um uniforme marinho e
dourado com um chapéu combinando. O crachá revela seu nome,
JAVIER — mas por um segundo entendo que diz “Caviar” —, que eu
a imagino comendo num daqueles andares altos acima de mim.

— Estou aqui para ver Marian Caldwell — digo, tentando parecer
mais séria que pareço com minha calça jeans, camiseta e meu
suéter que parece um lixo. Nervosamente, começo a retirar umas
bolinhas de lã da manga, me arrependendo por não ter pesquisado
o nome dela no Google, afinal de contas. Belinda estava certa — eu
deveria estar mais preparada para o momento. Deveria estar
vestindo algo melhor. Talvez eu nem devesse ter vindo.

— Ela a está aguardando? — Javier pergunta me olhando com
curiosidade.

Eu entro em pânico, preocupada que talvez ela tenha sido
alertada sobre a chegada de uma adolescente problemática. Então,



enquanto ouço a voz de Belinda me dizendo para não ser
paranoica, um conselho que eu sempre ouço dela, me acalmo e sei
que Javier não sabe nada de mim — ele apenas está fazendo o
trabalho dele. Por via das dúvidas, no entanto, dou um sorriso para
mostrar que não sou problemática, pelo menos. E digo: — Sim...
Quero dizer, ela provavelmente deve estar.

Tecnicamente é verdade. Ela deve estar esperando por mim, me
aguardando, esperançosa que eu apareça. Afinal de contas, ela
assinou o papel que dizia que eu poderia saber seu nome no meu
18° aniversário — o qual ela deve ter se lembrado, aconteceu há
uma semana. Com certeza ela se lembra dos meus aniversários.
Parece o mínimo que uma mulher que, você sabe, deu à luz uma
criança e então a entregou para adoção. Talvez ela até faça um
pequeno ritual anual, ou realize uma cerimônia. Talvez ela tome
champanhe com suas amigas mais íntimas ou com sua mãe, minha
avó. Talvez ela asse um bolo, acrescentando uma vela a cada ano
que passa. Imagino se ela gosta de chocolate tanto quanto eu. Ou
talvez ela vá me dizer que este gosto por doces vem de meu pai
biológico. As respostas não iriam demorar muito a chegar.

Enquanto Javier se vira e aperta um botão num enorme painel,
eu penso seriamente em sair correndo dali. Só que em vez disso,
fico tão firme quanto as estátuas de mármore que ladeiam o
elevador, segurando até mesmo a respiração enquanto espero o
som de sua voz perguntando quem está aqui para vê-la. Mas só
escuto o barulho da campainha em resposta e Javier se vira para
mim e diz “você pode ir em frente e subir!” com um grande gesto
em direção ao elevador.

Considero isso um bom sinal. Ela é, por natureza, uma pessoa
aberta, permitindo a presença de alguém que ela não tem ideia



quem seja bata à sua porta. Então, novamente penso que talvez
ela imagine que é outra pessoa. Talvez ela tenha uma filha de
verdade que foi à loja comprar um chiclete ou leite — e
frequentemente esquece as chaves.

De qualquer modo, não há volta agora. — Humm... que andar?

— A cobertura! — Javier diz apontando para o alto com um
grande gesto.

Eu aceno que sim com a cabeça, como se estivesse acostumada a
subir à cobertura todos os dias da semana, mas, por dentro, a
palavra me deixa em pânico. Ajeito minha mochila, engulo em seco
e dou uns passos em direção às portas reluzentes do elevador. Elas
se abrem subitamente, revelando um velho vestindo calça de
cintura alta, conduzindo um cachorrinho poodle toy todo arrumado
num suéter cor-de-rosa e coleira de pedras brilhantes. Os dois não
combinam de modo algum, a não ser pelo fato de que ambos me
examinam atentamente com um toque de desaprovação, enquanto
passo ao seu lado. Assim que fico sozinha no elevador, respiro
fundo e aperto o botão da cobertura. Quando as portas se fecham,
eu rapidamente pratico minha apresentação, com pequenas
variações:

“Olá. Sou Kirby Rose. Sua filha.”
“Olá. Sou sua filha. Kirby Rose.”

“Oi. Meu nome é Kirby Rose. Acho que sou sua filha.”

A palavra filha parece íntima demais, contudo, na verdade não
existe outra palavra para usar (além de palavras técnicas como
progênie e prole), e nenhum adjetivo para esclarecer o
relacionamento, que represente mãe biológica. Meus pensamentos
ficam paralisados quando as portas do elevador se abrem



diretamente no vestíbulo de um apartamento. Além do vestíbulo,
posso ver uma enorme sala de visitas com grandes janelas cobrindo
uma parede toda. Tudo é arrumado, elegante, perfeito e não existe
sinal de crianças ou bebês. Meu alívio por causa deste fato me
deixa inquieta; eu já me importo demais.

E então ela chega, caminhando graciosamente em minha direção,
vestindo um par de pijamas de algodão numa estampa moderninha
verde e rosa. O pijama é meio largo, mas dá para ver que ela é
esbelta e de altura mediana. Ela parece bem mais jovem que meus
pais, cerca de 35 anos, embora seja difícil para mim adivinhar a
idade dos adultos. Ela tem cabelo loiro com luzes ainda mais claras,
presos para trás num bagunçado, porém estiloso, rabo de cavalo.
Seu rosto é fino e longo, e, por um segundo, me vejo refletida nela.
Talvez nosso nariz ou queixo? Decido que isso nada mais é que
pensamento positivo. Ela é bem mais bonita que eu.

Olho para seus pés descalços, delicados e estreitos, as unhas dos
pés pintadas num tom cereja-escuro — tão diferente dos pés largos,
cheios de calos e de dedões tortos de minha mãe. Olho novamente
para seu rosto, para dentro de seus olhos, e chego à conclusão de
que ela parece ser gentil. Pelo menos não parece ser má, e
provavelmente é inteligente e trabalhadora também, porque
pessoas vagabundas e preguiçosas não moram em apartamentos
de cobertura. Porém, talvez, ela venha de uma família realmente
rica, mas não tem aquela aparência debochada de uma Paris Hilton.

— Oi — ela diz com sua voz leve e agradável, uma expressão
curiosa. — Posso lhe ajudar?

Limpo a garganta e pergunto: — Você é Marian Caldwell?

— Sim — ela responde, e por um segundo tenho a impressão de
que ela sabe a verdade. Porém, noto um toque de impaciência. O



bebê que ela teve há dezoito anos é a ultima coisa que passa pela
sua cabeça agora.

Olho para baixo, para meus sapatos, respiro fundo e tento não
gaguejar. — Meu nome é Kirby Rose. — Nenhuma reação, é claro.
Ela não sabe meu nome. Coloco uma mecha do meu cabelo para
trás das orelhas e me forço a fitar seus olhos novamente. Alguma
coisa muda dentro deles.

Claro que ela pergunta: — Você é...?

Meu pulso se acelera enquanto faço que sim com a cabeça,
tentando respirar, tentando não desmaiar. Então, repito as palavras
que estavam guardadas na minha cabeça há um tempão. — Acho
que você é minha mãe.

Seu sorriso desaparece, a cor some de seu rosto tornando sua
pele ainda mais translúcida, enquanto ela olha firmemente para
meus olhos. Ela parece estar mais assustada que eu, praticamente
congelada. Uma eternidade se estende entre nós antes de ela
esticar o braço, tocar o meu e dizer: — Ahh... meu Deus. É você.

Sorrio, mas minha garganta está tão apertada e seca que não
consigo pronunciar nenhuma palavra e tenho medo de começar a
chorar. No entanto, não choro. Parece uma pequena, mas grande
vitória.

— Por favor. Entre — ela fala se afastando ligeiramente, abrindo
espaço para dar um passo a frente.

Dou alguns pequenos passos e digo: — Desculpe por aparecer
deste jeito. Posso voltar outra hora...

— Não. Fique. Por favor, fique — ela suplica.



Aceno com a cabeça, dizendo a mim mesma que ela é sincera.
Que ela está pelo menos um pouquinho feliz por me ver
novamente.



4

Marian
É a coisa mais surreal, desconcertante e parecida com um sonho
que já me aconteceu. Ainda assim não sei por que fico tão chocada.
Afinal de contas, sempre soube que este momento poderia
acontecer e estava terrivelmente ciente de que ela havia
completado 18 anos no primeiro dia deste mês: o aniversário
dourado em que bastaria ela ligar para a agência e pedir a
informação de contato que eu atualizava de tempos em tempos
para cumprir minha obrigação. Eu não tinha obrigação legal de
fazer isso — poderia ter escolhido ficar anônima —, então não
tenho muita certeza do porquê fiz essa escolha. Talvez fosse para
simplesmente aliviar minha culpa, pois isso parecia a coisa certa a
se fazer. Talvez, parte de mim estivesse ansiosa por uma garantia
de que ela estava bem — que eu não a tinha doado para uma
família desajustada, ignorante e pobre. Porém talvez, bem lá no
fundo, eu quisesse que ela voltasse para mim. Talvez eu quisesse
vê-la e tocá-la novamente.

Não importa por que fiz isso, ou quais eram as minhas intenções,
mas eu realmente nunca imaginei que ela tentaria entrar em
contato comigo. Pelo menos não por alguns anos, até que ela
tivesse seus próprios filhos. E eu certamente não imaginei que isso
iria acontecer do nada, às 11 horas da noite, numa cidade onde
visitas não anunciadas simplesmente não acontecem, nem mesmo
entre os amigos mais próximos. E, além de tudo, bem depois de
uma briga com meu namorado. Tudo isso não tem importância



agora. Porque ela está aqui, na minha frente, esperando que eu
diga alguma coisa.

Mergulhada num turbilhão de emoções, insisto que ela entre,
pendurando silenciosamente sua jaqueta no armário do vestíbulo e
guardando sua mochila pesada debaixo de um divã comprido que
fica no hall. Faço uma pausa sem graça, pensando no melhor lugar
para nossa primeira conversa. A sala de visitas parece formal
demais, enquanto meu pequeno estúdio, onde guardo minhas
coisas pessoais, parece íntimo demais. Não acho que estou
tentando esconder alguma coisa dela; só não quero sobrecarregá-la
— ou me colocar em vantagem, já que estou no meu próprio
território. Decido então ir para a cozinha, acendendo as luzes,
diminuindo-as um pouco, e aumentando-as novamente. Faço um
gesto em direção a dois banquinhos posicionados em frente a um
balcão de mármore no meio da cozinha, e nós nos sentamos de
lados opostos, uma olhando nervosamente para a outra, nosso
rosto imobilizado com sorrisos esperançosos. Sei que ela está tão
apreensiva quanto eu, talvez esteja ainda mais, já que tem metade
de minha idade e está num ambiente estranho.

Procuro desesperadamente algo para dizer, algo mais significativo
que um bate-papo comum e alguma coisa mais leve que os fatos
puros e simples que levaram ao seu nascimento. Não consigo
pensar em nada, o que me deixa ainda mais ansiosa e afobada.

— Você está com fome? — digo finalmente, ficando em frente à
geladeira. Dou uma olhada na fileira de garrafas de água mineral
com sabor, um saco de alface italiana, uma embalagem de clara de
ovos, um grande pote de iogurte grego e me culpo por não ter
passado em uma padaria a caminho de casa, quando voltei do
trabalho ontem, minha rotina às sextas-feiras.



— Não, obrigada — ela diz, enquanto tento memorizar seu nome
na minha cabeça. Um nome que eu nunca tinha imaginado durante
todos aqueles anos, quando eu ficava pensando qual seria o nome
dela. Kirby. Kirby. Kirby. Não consigo me decidir se eu o detesto ou
se gosto dele, mas tive que dar um ponto pela originalidade de
seus pais — e resisti à necessidade urgente e premente de
perguntar sobre eles. O que eles fazem para viver? Qual a posição
política deles e sua religião? Eles se parecem com ela? Com nós
duas, penso estarrecida com a nossa semelhança. Algo que fica
mais claro a cada momento, apesar do fato de eu nunca ter sido
muito boa em perceber tais detalhes. Evito todas as perguntas
sobre eles, preocupada que minha curiosidade lhe pareça algo
invasivo ou de ciúmes, exatamente porque percebo pela primeira
vez na vida que eu realmente estou com um pouco de ciúmes desta
outra mulher que participou na formação da pessoa que estava à
minha frente. O fato de eu não ter absolutamente direito algum de
me sentir desta forma, que tinha sido uma decisão inteiramente
minha dar a minha filha para eles, só deixava minha ansiedade
crescer e aumentar dentro de meu peito. Disse a mim mesma que
não tinha passado por nenhum dos sofrimentos da maternidade,
que seria como assistir sentada a uma maratona e desejar estar na
linha de chegada. Digo a mim mesma para deixar de ser tão
centrada em mim mesma. Esta noite tem tudo a ver com as
necessidades dela, não com as minhas. Embora eu não seja sua
mãe no sentido verdadeiro da palavra, tento invocar algo parecido
com instinto materno. Penso na minha própria mãe e na sua
solução para muitos dos meus problemas: uma comidinha gostosa e
uma boa noite de sono.

— Tem certeza de que você não está com fome? Podemos pedir
alguma coisa. Tem uma excelente lanchonete aqui perto que



entrega aqui em casa um sanduíche de queijo grelhado e sopa de
tomate em dez minutos. É como se eles sempre tivessem um já
pronto, imaginando que alguém na vizinhança vai ficar com vontade
de comer queijo grelhado.

Percebo que estou falando besteira, paro de falar, e ela balança a
cabeça me agradecendo novamente.

Tomada por uma nova onda de emoção, escondo meu rosto me
virando novamente para a geladeira. — Posso pelo menos pegar
alguma coisa para você beber? Café? Chá? Água mineral
aromatizada?

Ela hesita, e então como se para me agradar diz: — Claro. Vou
tomar uma água mineral.

— Que sabor? — pergunto. — Laranja ou limão?

— Tanto faz.

— Não. Acho que faz diferença — digo isso mais para mim
mesma que para ela. Então, faço minhas mãos pararem de tremer
e pego uma de laranja, abro a tampa e despejo o líquido num copo
alto.

— Como você chegou até aqui? — pergunto morrendo de vontade
de saber como a jornada dela começou, querendo saber como é o
bairro onde ela mora, sua casa, seu quarto. Nunca me senti tão
desesperada por informações como agora, nem mesmo no começo
de um relacionamento, quando você está ansiosa, até desesperada,
para saber tudo sobre alguém. Na verdade, me ocorre que olhar o
rosto dela, esperar que ela fale, parece um pouco como se
apaixonar. Existe intriga e afeto, com um ingrediente narcisista e
carente.



— Peguei um ônibus — ela diz, enquanto eu percebo uma total
ausência de sotaque. Pelo menos não existe nada na voz dela que
eu possa detectar ou relacionar a uma região em particular. — Vim
pelo “Greyhound”.

— Ah! — digo, horrorizada, me lembrando da história do homem
que decapitou o cara do assento ao lado em um ônibus Greyhound.

— Sim. Foi bem nojento. Mas me trouxe até aqui.

Balanço a cabeça e pergunto: — E onde você mora?

— St. Louis.

— Você é de lá? Originalmente?

— Bem. Originalmente sou de Chicago — ela responde me dando
um olhar pontual. — Mas, sim, vivi minha vida toda em St. Louis. Na
mesma casa.

Processo tudo isso com uma lembrança vaga de minha primeira e
única visita a St. Louis, há cerca de dez anos, quando Kirby deveria
ter 7 ou 8 anos. Fui até lá para o casamento de uma amiga e,
depois da cerimônia, em vez de ir direto para a recepção, resolvi
caminhar um pouco sozinha, passeando pelos quarteirões que
circundavam a igreja.

Lembro perfeitamente da umidade gelada do ar, da cor cinzenta
do céu e das nuvens finas e baixas. Tudo isso junto compunha a
sensação de solidão que é assistir sozinha a um casamento. Lembro
do som dos saltos de meu sapato esmagando os restos das últimas
folhas de outono espalhadas pelo chão e a aparência modesta dos
bangalôs de madeira com seus tetos de duas águas, janelas de
vitrais e quintais bem-arrumados e cuidados. Casas acolhedoras,
uma após a outra, muitas delas com bandeiras americanas,
parapeitos cheios de flores e portas com telas de metal enfeitadas



com iniciais. Lembro de virar a esquina de volta para o
estacionamento da igreja e me sentir invadida por uma aflição
intensa, quase saudade dela, juntamente com a sensação
arrepiante de que ela estava por perto. Olhando em retrospecto
hoje, parece uma premonição inverossímil e misteriosa — mas
percebo que aquela sensação não era tão rara. Eu a sentia sempre
que estava num ambiente novo, com pessoas estranhas, e, às
vezes, até mesmo na minha própria vizinhança. Ainda assim, conto
para ela a história agora, falando da coincidência.

Ela parece cética, mas faz minha vontade. — Onde foi o
casamento, exatamente? Em que parte da cidade?

— Não me lembro — digo a ela. — Era uma igreja católica
grande. Enorme. De pedras. Vitrais coloridos. São José? Ou Nossa
Senhora, talvez?

Ela replica: — Isso realmente não ajuda muito.

Sua resposta não é grosseira, mas através dela percebo que, não
apenas ela é inteligente, mas capaz de ser espertinha.

— Não. Acho que não ajuda muito mesmo — respondo.

— Mas acho que poderia ser o meu bairro — ela fala, suavizando
seu tom. — Moro ao sul de St. Louis. Perto da igreja de São Gabriel,
o Arcanjo. Esta é a nossa paróquia. Será que o casamento foi lá?

— Pode ser — respondo, imaginando-a saltando por aquela
calçada, cercada por um bando de meninas vestidas em uniformes
azul-marinho e branco de alguma escola católica só para meninas.
Saias novas plissadas e xadrez e meias de lã até o joelho. A
caminho de uma lanchonete para tomar refrigerantes. Uma delas
desafiando as outras a fumar um cigarro e Kirby recusa.



Ela me olha com firmeza, então, hesita por um momento
respirando fundo. — Bem, quer saber uma coisa?

— O quê? — pergunto.

— Muito embora eu achasse que você me deu à luz em Chicago...
Eu tinha a sensação de que você morava em Nova York. — Ela dá
de ombros como se essa confissão a envergonhasse, enquanto fico
imaginando o que ela realmente sabe sobre mim. Será que ela viu
algumas das poucos fotos em que eu apareço andando pelo tapete
vermelho em algum evento? Ou talvez ela tenha lido a nota sobre
Peter na Page Six?

— Sim — confirmo. — Moro aqui há alguns anos. Trabalho na
televisão, então eu tinha que escolher entre aqui e Los Angeles.

Ela parece surpresa, o que me deixa espantada.

— Televisão? Você é uma atriz?

— Não. Sou uma produtora.

— De cinema?

— Não. Televisão. Você já ouviu falar do programa South Second
Street...?

— Claro que sim! — ela diz com um toque de entusiasmo de
menina e um sorriso enorme. Percebo que seus dentes inferiores
são ligeiramente tortos, os dois do meio estão encavalados. Ela
com certeza não usou aparelho para os dentes, e fico imaginando
se os pais dela não podiam pagar, ou simplesmente decidiram que
ela não precisava muito de um. Talvez quisessem manter a
personalidade no seu sorriso.

Sorrio para ela. — Este é o meu programa.



— Eu adoro este seriado. Ele é tãoooo bom — ela replica. —
Gosto daquele cara que é o empreiteiro. Shaba Derazi? É este
mesmo o nome dele?

Faço que sim com a cabeça. — Sim. Ele é um cara legal... Na
verdade, ele está fazendo um filme em Toronto neste minuto. Com
o Matt Damon.

Ela parece atordoada com as informações de bastidores, embora
não esteja tão entusiasmada quanto eu, ao descobrir que ela
conhece meu trabalho e gosta dele. Ao mesmo tempo, me sinto
culpada por não saber nada sobre seus medos, paixões ou sonhos
para o futuro. Não sei se ela é o tipo de pessoa que tem o lado
direito ou o esquerdo do cérebro mais desenvolvido, ou seja, se é
mais racional ou criativa, atlética ou sem coordenação, introvertida
ou extrovertida. Não sei se ela já se apaixonou ou se já teve o
coração partido. Embora eu compreenda que estar às escuras sobre
essas coisas seja parte do acordo que acompanha as adoções, pelo
menos as adoções fechadas. Ainda sinto uma sensação de vergonha
por não ter ideia de como é minha própria carne e sangue. Afasto
meu olhar, enquanto minha mente passa como um relâmpago pelos
últimos dezoito anos, preenchendo seu rosto e nome em todas as
situações comuns que imaginei, contra minha vontade férrea de
não pensar nela. Kirby de fraldas num bercinho. Kirby aprendendo a
engatinhar, caminhar, falar. Kirby subindo num grande ônibus
escolar amarelo para seu primeiro dia no jardim de infância. Kirby
perdendo seu primeiro dentinho. Kirby acordando na manhã de
Natal e descendo a escada correndo num roupão de flanela
vermelho para encontrar sua Casa de Sonho da Barbie. Pelo menos,
eu esperava que essas tivessem sido mesmo as visões da vida dela,
e nada parecido com os pesadelos de culpa que eu tinha às vezes.
Kirby com fome, frio, sozinha e maltratada. Olho para ela, tomada



por um grande alívio por ela estar bem. Pelo menos, ela aparenta
estar bem.

— Então. Me conte mais alguma coisa. Conte alguma coisa sobre
você mesma — eu peço.

Ela cruza os braços e diz: — O que você quer saber?

— Desculpe. Não quis parecer que estava te interrogando.

— Tudo bem — ela fala, mas não diz nada sobre si mesma.

— Então. Eu sei quantos anos você tem — digo. — Dezoito.

Ela concorda com a cabeça, inexpressiva. — Sim. Eu tinha que ter
18 anos para saber seu nome.

Aceno que sim, relembrando o contrato que eu havia assinado,
assim como me lembrava da mentira que contei ao assinar, a
declaração juramentada. Eu não sei a identidade do pai biológico.
Coloco isso bem longe dos meus pensamentos, do mesmo modo
como já havia feito milhares de vezes anteriormente, e pelo menos
uma dúzia, só esta noite.

— Então, você está no último ano? — pergunto.

Ela faz que sim com a cabeça.

— Você vai para a faculdade no ano que vem?

— Não sei. Acabei de ser aceita na Missouri... A semana passada.
— Ela dá de ombros, então olha de relance para a janela que dá de
frente para a escura Madison Avenue. — Só que na verdade não
quero ir para a faculdade.

Sua resposta me deixa desapontada, mas finjo não me importar.
— Por que você não tira um ano de folga para pensar no que quer
fazer? — pergunto. — Foi isso que eu fiz.



Abaixo o tom de minha voz. Ela me olha e posso perceber que ela
suspeita o que eu fiz durante aquele ano, mas não faz nenhuma
pergunta. Ao contrário, ela limpa a garganta e diz: — Então, tenho
certeza de que você deve estar imaginando por que estou aqui...

Sem pensar ou hesitar, estendo o meu braço até o outro lado da
mesa e cubro sua mão com a minha. Seus dedos são frios, magros,
delicados, o dedo do meio tomado por um grande anel turquesa
que se estende até a dobra do meio. Ela fica tensa, mas não se
afasta, e eu retorno minha mão para o meu colo. — Você não
precisa de um motivo — afirmo.

Ela me olha de um jeito que não entendo, e fala: — Eu só...
precisava te conhecer... eu sentia que... tinha uma coisa faltando...
você entende... não saber... de onde eu vim e essas coisas...

Inesperadamente penso em concordar com o que ela está
falando, implicando que alguma coisa estava faltando na minha
vida também, mas sei que isso não é verdade. Essa noite, mais
cedo, a única coisa em que eu conseguia pensar que estava
faltando era um pedido de casamento do Peter.

— Bem, estou feliz que você está aqui — foi o que falei, embora
tenha certeza que isso é um exagero, se não uma grande mentira.

Ela engole em seco e aguarda enquanto nós duas nos olhamos de
um jeito desajeitado, e então afastamos nossos olhares
imediatamente.

— Tudo bem. Que tal isso? — eu proponho, concentrando meu
olhar num fio dourado do balcão de mármore. — Eu faço uma
pergunta. E então você me faz outra. Vamos nos revezar. Vale
qualquer coisa.



Ela concorda, enquanto percebo que este é um jogo perigoso
para mim. O que vou dizer quando ela perguntar sobre ele? A
verdade, é claro, mas existem tantos graus e interpretações da
verdade que tal coisa, em sua forma mais pura, praticamente não
existe. Pelo menos não existe na minha vida, e talvez isso seja
verdade para todo mundo.

— OK. Vamos ver... Você tem irmãos ou irmãs? — eu pergunto.

— Uma irmã. — E então ela me conta que seus pais achavam que
não podiam ter filhos, mas sua mãe ficou grávida logo depois que a
adotaram. — O nome dela é Charlotte. Ela foi um milagre — Kirby
acrescenta, inexpressiva.

— Vocês são amigas?

Ela dá de ombros. — Sim, Charlotte é legal. Muito legal. E ela é
uma nadadora fantástica, com o melhor tempo de nado borboleta
na história da cidade. Ela tem potencial olímpico. Ela é excelente.
— Ela revira os olhos e fala: — Todo mundo adora ela.

— Nossa. Talvez ela seja um pouco perfeita demais? — Eu a
julgo.

— É, pode ser.

Sorrio, mas ela continua com o rosto sério.

— Sua vez — eu digo.

Ela morde o lábio, então copia minha questão e pergunta se
tenho irmãos e irmãs.

— Não. Sou filha única. Meus pais adoram viajar e pensavam que
era mais fácil com um filho só — eu respondo, com a explicação que
sempre aceitei e que agora parecia terrivelmente ridícula.

Ela sacode a cabeça, e então murmura. — Sua vez.



Olho de relance para o par de lustres de cromo pendurados sobre
o balcão e me lembro de observar Peter trocando as lâmpadas na
semana passada. Era o máximo que ele fazia de trabalho de casa.
— Você tem um namorado? — pergunto esperando que a resposta
seja não.

Ela balança a cabeça e responde na lata. — Não. E você?

Faço que sim, pensando na minha conversa com Peter, algo que
agora parece ter acontecido há pelo menos duas semanas, em vez
de há duas horas. — Sim. Estamos juntos há alguns anos. — Faço
uma pausa, decidindo que não é bom divulgar muita informação
nesse estágio da conversa, pelo menos por agora. Respiro fundo e
pergunto sobre sua matéria favorita na escola.

— Não tenho uma — ela responde.

— Muito bem — eu digo e espero pela sua vez de perguntar.

— Tudo bem. Eu sei que esta é uma pergunta meio grosseira —
ela diz finalmente. — Mas quantos anos você tem?

Eu sorrio e digo: — Ainda não é grosseiro fazer essa pergunta por
mais quatro anos. Tenho 36.

Posso vê-la fazendo as contas na cabeça enquanto lhe dou a
resposta. — Eu tinha 18 anos quando tive você. A sua idade agora.

Ela respira fundo. — Ah! — ela fala afastando o olhar novamente.
Presto atenção no seu perfil, chegando à conclusão de que nosso
queixo é parecido, o dela é mais bonito, ligeiramente mais forte
que o meu, mas ainda assim feminino. Suas maçãs do rosto são
mais definidas também, e eu sei de quem ela puxou isso. Penso
nele agora, de novo, num turbilhão de memórias visuais,
imaginando quantas perguntas mais ela vai fazer até chegarmos a
ele. Me sinto com vontade de bocejar, tento segurar porém perco a



batalha. Ela boceja, por sua vez, e lembro de ter lido em algum
lugar que a vontade de dormir é uma resposta biológica poderosa
ao estresse e à dor, e eu estou sentindo ambos.

— Acho que vou embora — ela fala e eu percebo círculos escuros
e azulados debaixo de seus olhos. — Sei que já está bem tarde.

Meu coração sente um baque. No entanto, uma grande parte de
mim fica aliviada por ela não querer ficar. Que o nome dele não
tenha surgido, e que talvez isso nunca aconteça. Talvez nunca terei
de contar-lhe as lembranças dolorosas que passei dezoito anos
tentando enterrar.

Ela se levanta e faz um movimento lento em direção à porta de
entrada.

— Aonde você vai? — pergunto na esperança de ela me dizer que
tem uma amiga ou parente na cidade.

Ela retira um pedacinho de papel amassado do bolso de trás da
calça e lê o nome de um albergue estudantil com o endereço perto
de Chinatown. Sinto uma onda enorme de culpa me cobrir e
balanço a cabeça. — De jeito nenhum. Você vai ficar aqui.

Ela abre a boca como se estivesse pronta para protestar, mas
então a fecha novamente, parecendo exausta demais para tentar.

— Mais uma coisa — digo, me preparando para o pior.

Ela ergue as sobrancelhas enquanto eu pigarreio e pergunto se
seus pais sabem que ela está aqui.

Ela olha para o vidro, demonstrando que não.

— Você ainda mora com eles? — indago.

Ela faz que sim com a cabeça parecendo ligeiramente indignada e
retruca: — Eu não fugi de casa, se é isso que você está



perguntando.

— Me desculpe — respondo. — Eu apenas... imaginei...?

— Eles pensam que estou no Alabama. Com minha amiga e a
mãe dela.

— Então, eles não sabem que você planejava fazer... isso?

— Fazer isso? — ela retruca com um leve traço de hostilidade,
muito embora deva saber o que eu quero dizer.

— Me conhecer — eu esclareço.

Agora decididamente desafiadora, ela nega com a cabeça. Espero
que ela me olhe nos olhos, sabendo que estamos num momento
crucial. Eu sei o que deveria fazer — insistir para que telefonasse
para eles — mas tenho medo de fazer isso. E se ela ficar brava? E
se for embora e nunca mais voltar? Entretanto, ela é uma
adolescente a milhares de quilômetros de distância de seus pais.
Pergunto por que ela mentiu para eles, tentando entender a
situação dela antes de tomar uma decisão ou chegar a alguma
conclusão.

— Isso não é da conta deles — ela contesta. — E, francamente,
você não tem nada a ver com eles.

— Tudo bem... escuta... não vou forçar você a fazer nada, mas...

— Mas o quê? — ela responde ríspida, seus olhos brilhantes, o
rosto tenso de um jeito teimoso. Embora eu não seja sua mãe
verdadeira, é a minha primeira experiência em saber como é se
sentir como uma. Isto me enche de uma sensação de medo e
despreparo. — Não há motivo para ligar para eles e preocupá-los.
Além disso, tenho 18 anos. Sou uma adulta. Tecnicamente. Então,
tudo bem.



Concordo com a cabeça, com medo de pressioná-la e destruir o
frágil entendimento que havíamos estabelecido, nos últimos
minutos. — OK. Podemos falar sobre isso amanhã — eu respondo.
— Eu só... só queria que você ficasse bem. Não importa o que está
acontecendo na sua vida. Não importa o que você esteja sentindo...
apenas quero te ajudar.

Eu realmente estou sendo sincera — pelo menos acho que sim —,
mas as palavras soam frágeis. Como um ator que não está ligado
emocionalmente a uma cena e tem que recorrer a um pouco de
cebola para poder chorar.

— Obrigada — ela agradece enquanto nós duas bocejamos ao
mesmo tempo novamente. Então nos levantamos e ficamos frente a
frente.

— Você é bem vinda, Kirby — declaro. É a primeira vez que eu
disse o nome dela em voz alta, e imagino como foi possível não
saber disso antes. Saber que eu pensava nela como sendo
Katherine, o nome pelo qual eu a tinha chamado durante aqueles
primeiros três dias — soava agora formal demais, tradicional
demais, comum demais para a garota que ela parecia ser.

Eu a conduzi de volta ao vestíbulo, pegamos sua mochila e a
levei até o quarto de visitas ao lado do meu. Mostrei o banheiro
anexo, o roupeiro cheio de toalhas e cobertas extras e a gaveta
cheia de artigos de higiene no caso de ela ter esquecido alguma
coisa. Desejo boa noite e digo a ela para me chamar se precisar de
alguma coisa. Qualquer coisa.

 

 



Uma hora depois de eu ter tomado um calmante, ainda estou
alerta e de olhos bem abertos olhando a escuridão total que
envolve meu quarto — coisa difícil de se conseguir na cidade de
Nova York, especialmente num prédio de esquina. Lembro do dia
em que falei para meu decorador que não me importava se ele
usasse cores frias ou quentes, uma cabeceira acolchoada ou uma
cama de ferro, desde que tivesse janelas customizadas e especiais
que bloqueassem completamente todos os traços de luz vindos da
rua. Ainda assim, de repente, pela primeira vez na minha vida
adulta eu estava com medo do escuro — ou pelo menos estava com
medo no escuro.

É um sentimento irracional, contudo viro de lado e rapidamente
acendo a luz, do mesmo modo como fazia quando ainda era
criança, meus olhos vasculhando cada canto do quarto. Penso que
talvez esteja com medo pela Kirby, mas resisto à vontade de ir até
lá e ver como ela está; parece presunção de minha parte fazer isso
depois de ignorar sua existência por dezoito anos.

Então, em vez disso verifico meu telefone desejando que
houvesse alguém com quem eu pudesse falar sobre a maior notícia
que já recebi desde que nasci. Só existe uma opção para este tipo
de conversa — minha mãe. Mas sei que ela está dormindo ao lado
de meu pai e se eu ligar vou acordar ambos. Meu pai logo
imaginaria o pior — que é uma notícia ruim. O que provavelmente
essa notícia seria para ele — uma das razões pela qual minha mãe
e eu escolhemos manter esse segredo dele, para começo de
conversa. Além do mais, realmente não quero falar com ela sobre
isso, pelo menos ainda não, lembrando de seu conselho para
assinalar uma alternativa diferente no formulário. É melhor você
cortar todos os laços para sempre. Estava claro que era isso o que
ela queria, e embora eu nunca soubesse se era para o bem dela ou



o meu, ou de nós duas, a lembrança sempre me fez evitar falar
sobre isso com ela.

Olho rapidamente meu e-mail e minhas mensagens, imaginando
se Peter está acordado. De repente, sinto falta dele e desejo
desesperadamente que nossa noite não tivesse terminado do jeito
que terminou. Mais importante ainda, eu desejo que ele soubesse
meu segredo. Queria ter contado tudo para ele, e subitamente me
arrependo da decisão de não contar nada. Penso em todas as vezes
em que eu poderia ter feito isso — todas as vezes em que alguma
amiga teve um bebê; quando ele me contou a história do
nascimento de Aidan, como a bolsa de Robin estourou durante uma
ópera e como o parto quase aconteceu num táxi na Third Avenue;
ou quando ele confessou seus mais profundos segredos — que
colou num trabalho da faculdade em Dartmouth e uma vez ele
dormiu com uma stripper numa despedida de solteiro em Las
Vegas. Eu não critiquei — e não acredito que ele teria me criticado.
No entanto, talvez tivesse esse direito. Ele poderia achar que uma
mulher que desiste de um filho não é adequada para ser uma mãe.
Pelo menos não a mãe de seu filho. Ele talvez tivesse dificuldades
em entender, para dizer o mínimo, o fato de que não contei a meu
próprio pai e ao pai do bebê.

Simplesmente havia muitos riscos envolvidos, desvantagens
demais. Era mais fácil deixar quieto. Mais limpo. Mais simples. Mais
seguro. Ou pelo menos era assim que eu pensava até agora.

Apago a luz e fecho meus olhos, mas o sentimento desesperado
de querer conversar com ele não vai diminuir. Então, eu lhe envio
uma mensagem perguntando se ele está acordado. Segundos
depois meu telefone vibra. Eu o agarro ansiosa por suas palavras,
do jeito que sempre fico quando ele escreve, mas muito mais essa



noite. Respondo a mensagem o mais rápido que consigo, mais
confiante a cada frase.

 

 

PETER: Sim.

MARIAN: Não consegue dormir?

PETER: Não. Me sinto mal com o que aconteceu mais cedo.

MARIAN: Tudo bem.

PETER: Não. Não está. Sinto muito.

MARIAN: Sinto muito também. Queria que você estivesse aqui.

PETER: Você quer que eu vá até aí?

 

 

Antes que eu pudesse dizer não, o telefone toca e atendo
ansiosamente, ainda seguindo aquele instinto arraigado de manter
meu segredo, criando novas justificativas, desculpas.

— Tudo bem, querida? — ele fala, sua voz sexy e rouca. Escuto o
tilintar de gelo num copo e sei que ele está bebendo uísque, sua
versão de calmante.

Tento responder, mas não consigo.

— Champ? — ele murmura. — Você está aí?

— Estou — digo, tentando fazer minha voz parecer firme e
normal.



Ele pergunta novamente se estou bem, uma ponta de culpa em
sua voz — o que, por sua vez, me faz sentir culpada por estar
chateada com ele. Como posso esperar que um homem se
comprometa comigo para sempre quando omiti um detalhe tão
importante de minha vida?

— Sim — respondo. — Estou aqui.

— Você quer que eu vá até aí? — ele pergunta gentilmente.

Eu desejo desesperadamente tê-lo ao meu lado, mas penso em
Kirby no quarto ao lado e digo que não, que já é tarde, que eu ligo
para ele de manhã.

Porém, ele já tomou sua decisão.

— Estou indo pra aí — ele fala e desliga o telefone, antes mesmo
que eu possa falar qualquer coisa.

 

 

Vinte minutos depois ele está no meu quarto, tirando a roupa e
ficando com sua cueca box branca da Brooks Brothers, a única
marca que usa. O cheiro de sua pele me acalma, assim como o
calor de seu corpo perto do meu.

— Agora sim — ele comenta. — Assim está bem melhor. Fale
comigo.

Olho de relance para a porta, e, embora ele esteja sussurrando,
me preocupo se ela vai nos escutar.

Respiro fundo imaginando o que dizer, como começar.

— Desculpe por ter chateado você — ele começa, me abraçando.



— Não. A culpa foi minha... — eu digo, tentando fazer com que
ele pare de falar, a culpa começando a me sufocar.

No entanto ele continua: — Não. Você estava tentando falar
sobre nosso futuro e eu não a levei em consideração. Vamos falar
sobre isso agora.

— Não tem importância — eu digo.

— Por que não? Vamos lá, Champ... eu não pretendia insinuar
que nunca vou querer casar de novo... eu só queria dizer que...

A conversa que eu estava desesperada para ter algumas horas
antes agora parece trivial.

— Peter. Não é o que você está pensando. Não estou chateada
por causa disso... quero dizer, eu estava, mas agora é... uma coisa
diferente.

— O quê? O que é? — ele indaga, sua voz é meiga, mas carrega
uma ponta de frustração e impaciência.

Minha mente corre em círculos, sabendo exatamente como eu
poderia interromper esta conversa: Peter, minha filha de 18 anos
está dormindo no quarto ao lado.

Mas sou incapaz de pronunciar estas palavras — ou começar a
história.

Em vez disso eu gaguejo: — É outra coisa... algo que tenho que
lhe contar. Tenho um segredo que nunca lhe contei. — No momento
em que as palavras escapam de minha boca sinto um alívio
enorme. Ao mesmo tempo me arrependo de ter usado um
preâmbulo tão misterioso.

— Que tipo de segredo? — ele questiona.

— Um bem grande — eu replico.



— O quê? Você matou alguém? — ele pergunta com uma risada
nervosa. E então: — Me desculpe. Isso não foi engraçado. Mesmo
se tivesse matado alguém, você poderia me dizer. Você pode me
contar qualquer coisa.

— Eu não matei ninguém, Peter — eu respondo pensando
naquela palavra, aborto, que me assombrou durante todo aquele
verão. Será que isso seria tirar uma vida? Não consegui decidir, nem
naquela época nem agora. Tudo o que sabia era que eu não
conseguiria passar por isso. Imagino se caso tivesse feito outra
escolha eu teria mantido segredo também. Imagino como estaria
me sentindo ao fazer aquele tipo de confissão para Peter. Se a
vergonha teria sido maior que a que eu sinto agora. Tento dizer a
mim mesma que fiz a coisa certa — ao desistir dela, ao entregá-la
para adoção. Enfio o meu rosto no travesseiro enquanto ele
continua perguntando.

— Foi antes de mim? Quero dizer... não é sobre nós, é? Você não
me traiu com Damien Brady, traiu? — ele pergunta referindo-se ao
ator principal de meu programa. Ele está brincando, mas imagino se
ele iria encarar isso como uma traição maior ou menor.

— Não — digo, afundando meu rosto no travesseiro. — Não tem
nada a ver com você. É sobre mim. É sobre uma coisa que
aconteceu comigo há dezoito anos.

— O quê? O que, Marian? Por favor, me conte. Isso não vai mudar
meus sentimentos por você.

— Você não pode prometer isso — murmuro.

Ele respira fundo, então me abraça e me beija, um beijo intenso
que dura mais que alguns segundos. Sua língua é macia, quente e



reconfortante. Quando nos afastamos ele fala: — Arranca logo esse
Band-Aid, Marian. Me conte tudo de uma vez.

E então, eu o faço. As palavras saindo da minha boca de modo
desajeitado e aos borbulhões, a história se desdobrando em sua
forma mais crua, começando com aquele verão e terminando com a
batida na porta há algumas horas. Não consigo encará-lo até
terminar tudo, com medo do que iria ver nos seus olhos.
Desaprovação, desapontamento, crítica. E, com certeza, quando eu
fiz, tudo estava refletido em seu rosto, embora ele fizesse o maior
esforço para esconder.

— Nunca contei isso para ninguém — explico, como se isso de
alguma forma melhorasse o fato de eu não ter contado nada antes
para ele. — Com exceção da minha mãe.

— Muito bem. Obrigado por finalmente me contar — ele
responde.

— Você ainda me ama? — pergunto.

— Claro — ele responde e embora pareça convincente, sei que
existe uma grande diferença entre amor e confiança.

— Tem certeza? — indago.

— Sim — ele afirma.

Mas que escolha ele tem? Nós dois sabemos que ele não pode
retroceder na grande promessa que havia acabado de fazer. Pelo
menos não esta noite, aqui no escuro. Pelo menos não antes de ele
escutar a parte da história que eu deixei de fora de propósito.



5

Kirby
Encontro a fotografia de Marian e do que parecem ser seus pais —
meus avós — na manhã seguinte, quando caminho pé ante pé pela
sua elegante sala de visitas, prestando atenção na porta fechada do
quarto, com cuidado para não ser pega bisbilhotando. Há muitas
pinturas abstratas na sala, mas esta é a única foto — em preto e
branco, oito por dez, numa moldura de prata gravada com as
iniciais de Marian. Na foto, ela e sua mãe estavam usando vestidos
de festa, o de sua mãe era bordado com pedras, e o de Marian era
longo e florido. O pai dela usava um smoking. Eles estavam em um
vinhedo, ao lado de uma oliveira com uma paisagem espetacular ao
fundo de um vale e montanhas azuis. Marian está no meio, seus
braços em volta de seus pais, e estão todos sorrindo. Tenho
impressão de que o pai de Marian acabou de contar uma piada, já
que ele tem a aparência de alguém que acabou de dizer algo
engraçado. Ele é magro e alto, com um nariz comprido num rosto
longo e uma barba bem escanhoada. Tudo me fazia lembrar da
barba de Atticus ou de um Abraham Lincoln moderno.

Embora ele não seja muito bonito, tem o tipo de rosto que você
gosta de ficar olhando. Sua mãe é o oposto — pequena, elegante e
linda, mas comum. Seu cabelo é cortado em estilo chanel, e está
coberta de diamantes. Marian está bem parecida com o que é
agora, apenas mais jovem e mais magra, e o cabelo mais comprido.
Ela está descalça, suas sandálias de tiras estão jogadas no
gramado em frente, e ela não usa nenhuma joia além de um



pequeno pingente de ouro que parece ser a letra M. Imagino que
estejam num casamento da família, em um lugar sofisticado como
Napa Valley (apesar de eu não saber exatamente onde isso fica).
Em alguns momentos, um bolo enorme vai ser cortado, vão
despejar champanhe rosè nos copos, e uma Big Band vai tocar
Sinatra e todos vão dançar sob a luz das estrelas.

Enquanto pego a foto e a examino com mais atenção, sinto uma
saudade repentina e intensa, embora não consiga descrever
exatamente o porquê. Será que eu preferiria fazer parte dessa
família? Ou é uma simples questão de eu ter vontade de ter estado
nesta festa naquela noite? Coloco a moldura de volta na mesa, e
um fato fica bem claro na minha mente: Marian é rica. Penso nas
fotos de minha casa — imagens de sala de aula ao longo da
escadaria e fotos distorcidas amontoadas em cima da lareira — e
não consigo deixar de imaginar como minha vida teria sido
diferente se ela tivesse ficado comigo. Não é que nós sejamos
pobres, mas mesmo assim. Quem não quer ser rico? Além do mais,
ela não pode usar o dinheiro como desculpa por ter me doado. Ela
poderia ter me criado com facilidade. Isto poderia ter acontecido.
Ela simplesmente não quis. Essa certeza não me deixou com raiva,
só que me machucou um pouco, e eu não consigo deixar de sentir
uma certa amargura por saber que ela estava aqui, vivendo bem,
quando eu poderia muito bem estar pedindo esmolas. De certa
forma, isto me faz sentir mais rejeitada do que se ela tivesse sido
forçada a me entregar para adoção.

Caminho até um sofá branco e quadrado e me sento, tentando
ficar confortável nas almofadas duras enquanto observo os livros
grossos e reluzentes que estão sobre a mesa de centro de vidro,
procurando pistas sobre o que ela gosta, quem ela é. Pego um
chamado Hamptons Havens e folheio as páginas. Está cheio de



fotos parecidas com aquela que acabei de observar, e imagino se
Marian tem uma casa de veraneio lá. Aposto que sim — uma bem
grande que ela ainda chama de chalé. Ou talvez prefira Marthas’s
Vineyard, Cape Cod, Nantucket, todos lugares em New England que
se misturam em minha mente, e só chamam a atenção por causa
da obsessão de minha mãe com os Kennedy.

Após alguns segundos, escuto a porta de seu quarto abrir. Fecho
o livro nervosamente, para ficar o mais invisível possível. Tarefa
difícil num sofá branco em uma sala banhada pelo sol. Olho em
direção ao corredor, quando ela aparece num conjunto de moletom
cinza. Seu cabelo está escovado e preso num coque, e ela está
usando óculos de aro de tartaruga, o que explica a minha miopia.

— Bem, você acorda cedo — ela fala quando me vê, a voz dela
alta demais, amigável demais, falsa.

Forço um sorriso em retorno, mas sinto que ele desaparece
quando meu olhar se foca num personagem masculino caminhando
alguns passos atrás dela. Imagino quando ele chegou. No meio da
noite ou esta manhã? Cruzo meus braços na frente de minha
camiseta da GAP envergonhadamente, ressentindo sua presença e
Marian, por ter sentido necessidade de chamar reforços. À medida
que ele se aproxima posso ver que é mais velho que ela — talvez
uns dez anos mais velho — mas é bonito para um cara mais velho e
parece importante. Posso perceber pelo jeito como ela olha para
ele, e do modo como ele lhe lança olhares de encorajamento, que
ela se importa muito com a opinião dele sobre suas coisas — a
opinião dele, e ponto final. Por um instante penso que é o meu pai
biológico, pois já ouvi histórias de casais que deram seus primeiros
filhos e só se casaram mais tarde. No entanto, faço uma ideia bem



diferente de que meu pai biológico não é nada parecido com este
homem.

— Kirby, gostaria que você conhecesse Peter. Peter, esta é Kirby.

— Prazer em conhecê-la, Kirby — Peter fala na voz segura e
profunda de um apresentador de jornal televisivo. Ele dá um passo
em minha direção, sua postura tão perfeita quanto seu sorriso, e
estende a mão. Raios de sol criam reflexos em seu relógio de ouro,
enquanto eu me levanto, nervosa, e aperto sua mão. Seu aperto de
mão, obviamente, é forte, quase doloroso. Imagino se ele está
querendo demonstrar alguma coisa. Não importa, decido que não
gosto dele — pelo menos não gosto de seu tipo.

— É um prazer conhecê-lo também — balbucio olhando de
relance para Marian, esperando que diga alguma coisa. Mas ela não
diz nada e nós três formamos um triângulo esquisito.

Peter finalmente faz uma pergunta que enche a sala. — Então?
Soube que você chegou a noite passada?

Aceno que sim com a cabeça, recruzo meus braços e digo que
sim, minha voz tão pequena quanto a dele é grande. Me vejo
imaginando se ele realmente sabe quem sou, e como ela contou a
história da minha chegada. Ela estava feliz? Chateada? Irritada?
Espantada? Estava preocupada que eu fosse tentar morar com ela,
bagunçar sua vida perfeita? Talvez ele a tivesse prevenido que
embora fôssemos parentes, ela não sabia nada sobre essa estranha
na casa dela. Eu poderia estar aqui para roubá-la ou entrar em seu
quarto à noite para atacá-la. Será que ela tinha ligado pra ele em
pânico na noite passada? Foi por isso que ele veio para cá? Para
protegê-la?



Se suspeita dos meus motivos, ele esconde bem (como eu aposto
que faz sempre), e diz com animação: — Ótimo. Ótimo. — E então:
— O que as meninas vão fazer hoje?

Marian balança os ombros e responde: — Ah, não sei. Acho que
vamos provavelmente fazer um passeio pelo Upper East Side. Dar
uma caminhada. Mostrar meu bairro para Kirby.

— O parque? O Guggenheim? Rabanadas no Caffe Grazie? — ele
indaga.

Marian responde: — Todas as alternativas. E talvez algumas
compras. Se Kirby estiver a fim.

Faço que sim com a cabeça e forço um sorriso, mas na verdade
não acredito que ela esteja sugerindo que a gente vá às compras.
Não apenas porque não tenho nenhum desejo de comprar nada,
mas a simples ideia me intimida. Ir a uma loja é o equivalente a
não saber qual garfo usar num restaurante.

— Ahh. Barneys. Como pude esquecer? — O tom de Peter é
brincalhão. Ele dá uma piscadinha e me olha. — Tome cuidado.
Marian é famosa por ter ficado horas presa naquele prédio,
coitadinha.

Ela revira os olhos e diz para ele ficar quieto, mas Peter faz uma
outra brincadeira sobre como teve que resgatá-la das garras da fera
na Madison Avenue. A coisa toda é muito Hollywood, muito
Manhattan. Muito estranha.

Depois de algumas risadas, ele esfrega as mãos e diz: — Tudo
bem, estou fora. Vou buscar Aidan na mãe dele.

Acho que ele é divorciado, e ele me olha e explica: — Meu filho.
Talvez se você ficar aqui um pouco mais vai poder encontrá-lo. Ele



deve ter mais ou menos a sua idade. Quinze. Espere. Quantos anos
você tem, mesmo?

— Dezoito — respondo. — Eu apenas pareço ter 15.

— Um dia você vai dar valor a isso — Marian comenta.

Observo quando Peter se aproxima de Marian e a beija
levemente nos lábios, sem nenhum outro contato entre seus
corpos, antes de caminhar até a porta. Quando me sento
novamente no sofá ele se vira e a olha de um jeito que não consigo
decifrar. Talvez seja apoio moral, talvez empatia. Mas não importa o
que seja, eu a olho de relance bem a tempo de vê-la pronunciar
Obrigada.

Disfarço meu olhar, imaginando por que ela está agradecendo a
ele, se isso tem algo a ver comigo.

 

 

Quinze minutos mais tarde, Marian e eu estamos entrando no
Caffe Grazie, um restaurante movimentado numa casa de dois
andares perto do apartamento de Marian. A recepcionista sorri ao
reconhecê-la, então nos encaminha para uma mesa no fundo da
sala onde Marian pega seu cardápio e me diz que só tem uma coisa
a pedir.

— As rabanadas? — pergunto me lembrando das palavras de
Peter.

— Pode apostar — ela retruca, enquanto a garçonete chega com
dois copos de água gelada e o café de Marian.

— Você gostaria de tomar um pouco de café, meu bem? — a
garçonete pergunta, segurando a garrafa.



— Não, obrigada — digo a ela e, depois de olhar rapidamente
para o cardápio e perceber que o copo de suco de laranja custa 6
dólares, balbucio que vou tomar somente água.

— Nós duas vamos querer a rabanada de croissant de chocolate
— Marian faz o pedido.

A garçonete anota e parte rapidamente enquanto Marian me olha
e diz: — E então? Tem alguma coisa em particular que você
gostaria de fazer hoje?

Balanço a cabeça me sentindo tentada a dizer que eu não tinha
vindo aqui para ver a Estátua da Liberdade ou o Empire State
Building. E se nós temos que fazer turismo para evitar uma
conversa de verdade, então eu preferiria visitar o Carnegie Hall ou
a Brooklyn Philharmonic ou o Jazz Museum no Harlem ou uma das
muitas lojas de música da cidade que descobri na internet. Como o
Drummers World que tem tudo desde castanholas Epstein feitas de
roseiras e grenadillo preto e ferramentas de jazz de Albright Milt
Jackson, até um kit Rogers dos anos 1970 com uma bateria de
cerca de 28 centímetros. Obviamente não posso comprar nada
disso, mas eu daria tudo para poder ver de perto e testar uma
delas. As baterias Rogers têm o som mais musical e mais rico que a
maioria das outras baterias e são mais apropriadas para um grande
espetáculo. Elas são as melhores e mais “iradas” baterias do
planeta — além de serem maravilhosas, elas claramente têm um
som melhor. Mas não digo nada disso — principalmente porque
tenho a sensação de que ela na verdade não quer saber.

Em vez disso eu dou de ombros e digo: — Tanto faz. O que você
quiser fazer está bom para mim.

— Bem... vamos ver — ela diz enquanto olho atentamente seu
enorme brinco de diamantes. — Quando você tem que voltar para a



escola?

Eu entendo o que ela está querendo saber: quando é que você
vai dar o fora? Então eu digo: — Quarta-feira. Mas... eu posso ir
embora antes. Isto é, o que for melhor pra você... posso ir embora
a qualquer hora. Depende de você.

— Vamos deixar as coisas acontecerem — Marian fala um pouco
entusiasmada demais. — Fique pelo menos esta noite, tudo bem?

Em outras palavras, não duas noites, eu penso, e murmuro um
obrigada.

Ela começa a dizer alguma coisa, mas então para e toca o jornal
que ela havia trazido consigo. — Você lê o Sunday Times?

Digo que não, mas no caso de ela pensar que sou uma
adolescente apática e sem noção, eu acrescento: — Eu leio jornal,
entretanto. Recebemos o St.Louis Post-Dispatch.

O que quero dizer na verdade é que sou apática, mas só sobre a
minha vida, não sobre outras coisas, e acompanho os
acontecimentos atuais, ao contrário da maioria dos adolescentes
que conheço.

Ela sorri e pergunta: — Bem, você gostaria de ler uma parte?

Digo que gostaria de ler a página principal, a menos que ela
também queira, imaginando por que estávamos lendo o jornal
quando não tínhamos ainda falado nem 1% de tudo aquilo que eu
achava que precisávamos conversar. Inclusive, ahh, não sei quem é
meu pai, e por que vocês não me criaram. Aparentemente ela não
se sentia do mesmo modo, pois me entrega a página da frente
como se tivéssemos o costume de dividir o jornal aos domingos
pela manhã há anos. Aceito o jornal com uma onda de frustração,
curvando a minha cabeça para ler um artigo sobre um bombardeio



suicida em Tel Aviv. Não consigo me concentrar em nada além do
fato de que ela está sentada do outro lado da mesa comigo, que
parece uma coisa muito maluca, nosso silêncio só deixa tudo ainda
mais estranho. Tenho a sensação de que ela também está
encantada com o nosso encontro, porque a cada minuto percebo
ela me olhando por cima de sua seção de Moda e Estilo. Mas talvez
seja um pensamento positivo de minha parte. Talvez ela só esteja
tocada por algo que leu no jornal. Alguma coisa assombrosa, como
o fato de que a calça boca de sino está na moda novamente.

 

 

Depois do café da manhã caminhamos mais um quarteirão até a
Fifth Avenue, onde vejo pela primeira vez de relance o Metropolitan
Museum of Art. O prédio é enorme e parece importante, ocupando
vários quarteirões — 2.500 metros, de acordo com Marian —, as
pessoas nos degraus, algumas tirando fotos, outras sentadas e
lendo guias de turismo, algumas simplesmente ali de pé. Existe até
mesmo um grupo de skatistas de minha idade, de capuz e bermuda
cargo, parados como se ficassem por ali todos os dias. Bem
diferente do Francis Park, onde os garotos que conheço costumam
ficar — embora o tipo de roupa seja praticamente o mesmo e todos
eles tenham a mesma expressão entediada.

Ela me observa prestando atenção em tudo e diz: —
Impressionante, não é?

Digo que sim, e então cito minha única verdadeira referência
literária, apesar de ser uma juvenil: — Eu adorei From the Mixed-up
Files of Mrs.Basil E.Frankweiler — comento tentando me lembrar
dos detalhes da garotinha que foge de casa e se esconde num
museu. Acho que o nome dela era Claudia.



O rosto dela se ilumina quando me diz que também adorou o
livro quando era criança.

Então ela fala: — E você leu The Age of Innocence, de Edith
Wharton?

Me lembro de Edith Wharton, mas não li o livro — não tenho lido
nenhum livro por prazer há anos, com exceção da série Crepúsculo
(que eu gostei bastante, a não ser pela descrição incessante de
Edward como um cara maravilhoso — isto é, quantas vezes e de
quantos modos um autor pode nos dizer que um carinha é bonito?).

— Os dois protagonistas têm um encontro clandestino aqui e um
deles fala “algum dia, eu acho, isto será um grande Museu...”. Ela
teve grande ascendência na criação dele.

Não consigo não ficar atenta a cada uma de suas palavras cultas,
embora eu tenha a sensação de que ela está querendo aparecer.
Ou pior, me testando. Como aquelas entrevistas para entrar na
universidade quando eles fingem conversar, mas na verdade estão
anotando tudo o que você diz para saber quão inteligente você é.
Ou, no meu caso, quão burra.

Caminhamos por mais um quarteirão e Marian aponta para o
outro lado da rua, para um prédio de pedras calcárias brancas com
um toldo verde. — Está vendo aquele prédio? — ela fala. — Dez-
quarenta? Jackie O mudou para lá um ano depois que JFK foi
assassinado. Ela morou lá por trinta anos. No 15º andar.

Ela continua a me contar que o apartamento dela não era tão
maravilhoso quanto a gente poderia imaginar; não tinha nem
aquecimento central. — Mas ele tem uma vista maravilhosa do
Central Park e do Templo de Dendur, de 340 anos, que ela ajudou a
trazer do Egito para o Met.



Concordo com a cabeça, me lembrando da única coisa que minha
mãe sempre dizia sobre Jackie — que ela era uma mãe maravilhosa
para John e Caroline — e que de repente parece muito mais
importante do que um templo qualquer. Olho de relance para
Marian, imaginando quando — ou se — ela vai cair na real.

Continuamos caminhando, e finalmente chegamos ao
Guggenheim, um edifício moderno, enorme, que serpenteia pela
Fifth Avenue como um enorme laço branco. Enquanto olho para
cima, Marian começa de novo a falar como uma guia turística, me
contando que este foi o último grande trabalho de Frank Lloyd
Wright e que causou muita controvérsia quando foi inaugurado, em
1959. Demorou quinze anos e setecentos projetos de design, ela
conta, então dá uma risada e acrescenta: — Ele disse uma vez que
faria o Met parecer com uma estrebaria protestante. O que você
acha?

— Eu gosto — digo, ainda sentindo uma combinação estranha de
nervoso e ressentimento, imaginando se eu tinha dado a resposta
certa para ela. — É muito legal de olhar.

— Eu adoro! — ela exclama. — Isto é, o Met é o Met, mas este é
um dos meus lugares favoritos da cidade. Você gostaria de entrar?

Dou de ombros e aceno com a cabeça, então a sigo em direção
ao saguão escuro e fresco. Ela vai direto para a bilheteria, enquanto
vou andando em direção ao centro do salão, olhando boquiaberta a
espiral no chão que se ergue em direção ao teto. Assim como o
lado de fora, o interior não é parecido com nada que eu já tenha
visto — o que aparentemente é um consenso, já que o térreo está
pontilhado de turistas curvando o pescoço em direção ao teto,
tirando fotos. Tiro uma com meu celular e envio para Belinda com
uma mensagem (é mais ou menos a quarta mensagem desde que



cheguei) que diz: No Guggenheim. Ela é uma fera. Conto mais
depois.

Acabou de me ocorrer que estou manipulando um pouquinho esta
visita, de um jeito mais positivo do que eu realmente estou
sentindo, e penso no que estou tentando provar, especialmente
quando Belinda escreve de volta: Uau! Que bacana! Tira uma foto
dela!

Coloco meu celular de volta na bolsa. É claro que não vou fazer
isso. Enquanto subimos vagarosamente pelas camadas do museu,
Marian continua seus comentários gentis e pertinentes. Ela me diz
que juntamente com as críticas sobre a arquitetura, no início muitos
artistas também protestaram contra o museu, dizendo que as
paredes curvas e os recantos não exibiam adequadamente seus
trabalhos. Assim como com o jornal, percebo que não consigo me
focar inteiramente em suas palavras, ou nas obras, apenas no som
de sua voz, no jeito que seu rosto se ilumina quando ela aponta
seus quadros favoritos de Chagall e Picasso.

Quando chegamos ao final da última camada do museu, ela diz:
— Você sabe o que é uma loucura?

— O quê? — pergunto, na esperança de que ela finalmente vai
dizer alguma coisa relevante.

Ela me olha, então mira novamente o saguão lá embaixo. — Já
fiquei parada bem aqui. Exatamente neste lugar, e pensei em você.
Imaginei onde você estaria. Se você estava feliz.

Apesar do que eu estava sentindo antes, uma sensação quente e
formigante enche meu peito, mas não deixo transparecer que as
palavras dela mexeram comigo. Ao contrário, olho para baixo



memorizando a paisagem branca e austera e digo: — Bem, agora
você sabe.

— Sim — ela responde. — Agora eu sei.

 

 

A manhã tinha esquentado e as multidões aumentaram quando
saímos de volta para a calçada. Tirei minha jaqueta de moletom e a
amarrei em volta de minha cintura enquanto caminhávamos pela
Fifth Avenue, nos demorando nos degraus do Met, observando as
pessoas e então caminhando pela calçada para a sombra do Central
Park, até chegarmos ao Plaza Hotel, o lar de Eloise. Atravessamos a
rua em frente a loja de brinquedos FAO Schwarz, então
continuamos pela Madison Avenue indo parar em frente a Barneys,
exatamente como Peter havia previsto.

— Você gosta de fazer compras? — ela pergunta.

— Sim — respondo, apesar de detestar fazer compras. Por um
lado, porque nunca nada fica bom em mim — ou pelo menos nada
parece diferente em mim do que pareceria numa menina de 10
anos. Ou em um menino, tanto faz. Por outro lado, nós na verdade
não temos dinheiro para gastar em compras — então é sempre
frustrante, e eu acabo sentindo uma pressão muito grande. E para
finalizar, eu preferia muito mais gastar meu dinheiro no iTunes ou
com partituras musicais, ou entradas para shows, do que em
roupas. Mas sei que essa não é a resposta certa, então eu concordo
e lhe dou um sorriso que significa “Que garota não gosta?”.

Marian se ilumina com a ideia enquanto entramos pela porta
principal, passamos pelos seguranças e uma mostra de bolsas que
parecem de plástico, marcadas com um logo que não reconheço.



Passamos por várias e enormes vitrines de vidro cheias de joias.
Fica claro que Marian conhece bem o desenho da loja porque ela
vai direto para um canto, então vira para o outro, me mostrando
seus designers favoritos: Jamie Wolf, Irene Neuwirth, Mark Davis.
Blá-blá-blá.

Concordo com a cabeça imaginando se essas peças custam
algumas centenas de dólares ou alguns milhares. Não que isso vá
fazer muita diferença quando não se pode comprar nenhuma delas.
Depois de termos dado a volta pelas três seções, continuamos em
direção ao fundo do salão, caminhando através de bolsas com
nomes exóticos e pronúncias duvidosas. Balenciaga, Nina Ricci,
Givenchy. Marian se demora por um instante, tirando uma enorme
Givenchy cinza do cabide. Ela a coloca sobre o ombro,
inspecionando seu reflexo numa coluna espelhada.

— Você gosta disso? — ela me pergunta olhando novamente para
o espelho, dessa vez com um franzir nas sobrancelhas. — Ou você
acha que é grande demais?

Pego a deixa dela e retruco: — Humm. Sim. Talvez um pouco
grande?

Ela concorda, recolocando-a no gancho e então me leva em
direção às escadas rolantes. Subimos vários andares até chegar a
um andar com roupas arrumadas artisticamente e com muito
espaço vazio entre as prateleiras. Enquanto caminhamos pelo
perímetro do salão, Marian mexe em vestidos, calças e blusinhas,
raramente verificando o preço das etiquetas, como se aquilo não
tivesse importância. A certo ponto encontramos uma mulher de
estilo boêmio toda glamorosa com o cabelo longo em camadas, que
abraça Marian e diz num sotaque do Leste Europeu: — Eu ia ligar
para você, recebi um vestido fabuloso de Giambattista Valli que



você tem que experimentar. Verde-esmeralda. Maravilhoso. Parece
que foi feito pra você. E tenho um cardigã L’Wren Scott num tom
rosa mais suave que o magenta que você experimentou. Você tem
tempo para ver? Meu cliente da uma hora acabou de cancelar,
portanto estou livre. — Ela me olha pela segunda vez enquanto
Marian hesita, e depois me apresenta timidamente. — Ah, desculpe.
Agnes, esta é Kirby. — Uma longa e embaraçosa pausa se segue
antes de ela acrescentar: — Kirby é uma visita de St. Louis.

Sua descrição vaga não me passa despercebida enquanto ela
continua falando com naturalidade: — Agnes é que me ajuda com
meu estilo.

Agnes dá uma risada e diz: — Não acredite nisso nem por um
segundo. Marian nasceu com estilo. — Ela se vira, me dá uma
olhada não crítica e então diz: — Você tem um corpo gracioso. Você
usa saias?

— Só a do meu uniforme da escola — respondo. — Do contrário,
praticamente só uso jeans.

Agnes me diz que eu vim na loja certa para comprar jeans, e que
ela adoraria mandar sua assistente ao andar de baixo buscar alguns
para mim. — Você gostaria de experimentar algumas coisas?

— Ela adoraria — Marian responde por mim e antes que eu
perceba estou num provador com uma pilha de jeans e uma dúzia
ou mais de regatas modernas e adornadas de joias. A certa altura,
quando estou sozinha num provador usando um par de jeans
arrasadores J.Brand e um par de sapatos plataforma da Prada, que
me faria objeto de inveja de qualquer garota na minha escola, tiro
uma foto de mim mesma no espelho e a mando para Belinda: Na
Barneys. Muito Gossip Girl. Tiro uma foto de perto dos meus



sapatos e outra do preço da caixa. Quatrocentos e cinquenta
dólares.

Em segundos meu celular vibra com a resposta de Belinda:
Caramba! Sem chance!!! Você tem taaaanta sorte!

Quando começo a responder escuto Agnes perguntar a Marian
como ela me conhece.

Eu congelo, curvando meu pescoço em direção à porta do
vestiário para ouvir sua resposta, esperando que ela não apenas
conte a verdade para Agnes, mas que ela o faça com orgulho. Em
vez disso, escuto sua resposta abafada. — Ah. É uma longa história.

Meu coração despenca enquanto encaro de volta meu reflexo no
espelho e percebo meu sorriso desaparecer. Tento me convencer de
que ela não tem que contar a história de sua vida para qualquer
Tom, Dick e Agnes — e que eu estou sendo sensível demais,
provavelmente porque estou experimentando roupas e sapatos que
ninguém na minha vida poderia comprar.

De repente escuto Marian numa voz bem mais alta. — Já
experimentou? Podemos ver alguma coisa?

— Humm, acho que sim — digo abrindo a porta e fico parada
desajeitada numa regata preta, jeans skinny e sapatos de
plataforma que me lança para as alturas de uma estatura “média”.
Agnes me instrui para dar uma volta enquanto ambas apreciam o
modelo.

— A-do-rá-vel! Estes jeans ficam perfeitos em você — Agnes fala
me entregando um cardigã preto recortado. Eu o visto e ela ajusta
o zíper do casaco, dobra as mangas duas vezes e me examina com
o rosto sério antes de dar o veredicto: — Fantástico — ela declara
com um aceno concentrado. — Tão lindo.



— Uau! Sim. Combina com você! — Marian exclama. — Você está
encantadora.

— Não posso ficar com isso — respondo.

— Você tem que ficar — Marian afirma.

Começo a protestar novamente pela mesma razão que recusei
antes o copo de suco de laranja de 6 dólares, mas Marian sacode a
cabeça. — Eu insisto. É um presente meu.

— É demais — eu balbucio olhando para baixo para a caixa de
sapatos Prada aberta no chão.

— Você vai me privar da alegria de fazer compras com...

Ela hesita, ambas sabemos o que ela está pensando, mas
termina a sentença com “você”.

— Acho que não — eu digo. — Muito obrigada. Você é muito
gentil.

— Não é nada — Marian responde enquanto Agnes pega um
cardigã de lantejoulas da arara e diz que é a vez de ela
experimentar.

Enquanto observo Marian deslizar o casaco sobre sua blusa
branca, fechar os botões com a mesma habilidade e cuidado com
que Agnes fechou o meu cardigã, penso que na verdade isto não é
uma história tão longa.

 

 

— Estes são seus pais? — pergunto a Marian apontando a foto
emoldurada em sua sala e rompendo o longo silêncio que desceu
sobre nós desde que saímos da Barneys. Considero isso uma



preparação para a pergunta que eu realmente quero fazer — e o
assunto que ela claramente está tentando evitar: “Quem é meu
pai?”.

— Sim — ela responde olhando em sua direção, acenando
distraída com a cabeça.

— Qual o nome deles? — pergunto determinada a fazê-la falar.

— Pâmela e James. Jim — ela explica e afasta o olhar, como se
eu tivesse acabado de fazer uma pergunta casual sobre duas
pessoas ao acaso em vez da identidade de meus parentes
consanguíneos.

— O que eles fazem para viver? — continuo.

— Ele é advogado litigioso. Ela é dona de casa.

Espero com paciência, no entanto ela não fala mais nada. A
frustração cresce dentro de mim e digo: — Então, como eles são?

Marian deu de ombros e bocejou. — Ah, não sei. É difícil dizer
como são seus próprios pais, não é? Eles são apenas... seus pais.

Olho para ela com atenção e espero que minha expressão
demonstre o que estou sentindo: que esta é uma resposta
totalmente inaceitável e idiota. Ela parece perceber a dica porque
pigarreia e diz: — Minha mãe é muito sociável e extrovertida... ela
adora dar festas e receber pessoas. Tem uma tonelada de amigos e
muitos hobbies. Não consegue ficar parada. — Ela sorri, e então
continua. — Meu pai é mais calado. Sério. Ele é um pensador.
Introvertido.

— Com quem você é mais parecida? — disparo.

— Meu pai. Com certeza — ela explica. — Isto é, eu gosto de
festas. Tenho que gostar por causa do meu trabalho. Assim como



meu pai tem que ser charmoso para os jurados e os clientes. Mas
não é o jeito dele. Minha mãe tem que arrastá-lo para todas as
festas dela e eventos beneficentes. Ele certamente prefere ficar em
casa, ler, jogar paciência, assistir a filmes antigos e ver televisão.
Ele até observa pássaros — ela diz finalmente dando um sorriso
verdadeiro. — Ele não é nada parecido com o cara que você vê nos
tribunais.

— Ele é um advogado criminalista? — indago.

Ela balança a cabeça. — Não. Ele pratica litígio corporativo. Ele
tem grandes clientes como a GE, o Abbott Labs, a Dell. Até mesmo
a Oprah.

Eu não quero parecer estar impressionada, mas eu estou. —
Oprah?

— Sim. Ele é um figurão.

— Ele é... famoso? — digo pensando que geralmente é do outro
jeito que as coisas costumam acontecer — as crianças adotadas
ficam famosas, não a família que as entregou para adoção. Sinto a
amargura começar a retornar enquanto espero pela resposta dela.

— Tão famoso quanto um advogado pode vir a ser, eu acho. Ele
esteve envolvido com a política durante um tempo... quando eu era
uma garota... Prefeito de Glencoe... e ele ia se candidatar para o
Congresso, mas decidiu não concorrer... — sua voz vai diminuindo
enquanto imagino quando foi que isso aconteceu. Se o final de sua
carreira política teve alguma coisa a ver com o medo do escândalo
da sua filha adolescente ficar grávida.

— Ele é Republicano? — pergunto.

Ela acena que sim. — Meus pais são. — Ela parece prever minha
pergunta seguinte e explica: — Eu sou Independente.



— Meus pais são Democratas — voluntario essa informação. —
Muito embora eles sejam bem pró-vida.

Ela não percebe a dica. Sinto minha frustração crescer, mas digo
a mim mesma para ser paciente. Já esperei até agora. O que são
mais algumas horas? As respostas virão — nem que eu tenha que
arrancá-las dela. Além do mais, se não formos falar de coisas
sérias, posso simplesmente ficar bebericando uma Perrier e
imaginar como minha vida teria sido se ela não tivesse me dado.
Porém, também me ocorre que mesmo se ela tivesse ficado
comigo, eu provavelmente não me adaptaria aqui, do mesmo modo
como não me adapto em casa. E que talvez eu esteja condenada a
nunca me adaptar a lugar algum.



6

Marian
Kirby já está aqui há quase 24 horas, e ainda não perguntou sobre
ele. Mas quase toda vez que olho nos olhos dela me lembro dele e
daquela noite, especialmente no depois, que, de certo modo, está
mais claro na minha memória que o ato em si. Lembro de nós dois
estirados na cama, nus e expostos, e ainda assim completamente
desinibidos.

Não ficamos envergonhados nem desajeitados, sem nenhuma
ponta de arrependimento nem pânico, ou vontade de fugir daquele
quarto enquanto olhávamos para o teto, e ocasionalmente um ao
outro, em perfeito silêncio. Nem mesmo senti muita dor, só uma
sensação dolorida, agradável e monótona. Ficamos assim por um
bom tempo, nosso suor evaporando, nossa respiração voltando ao
normal, até que ele finalmente se curvou, beijou meu rosto e disse:
— Maravilhoso.

— Humm? — perguntei, muito embora tivesse escutado bem suas
palavras. Queria que ele dissesse isso de novo. Queria ter certeza
para relembrar esta palavra perfeita de seus lábios vermelhos e
inchados.

— Isto. Foi. Maravilhoso — ele falou, e cheguei à conclusão de
que era muito melhor do que ele me chamar de linda.

— Sim — falei porque também concordava. Foi. Foi maravilhoso.
Embora antes de ele dizer isso, eu teria escolhido uma palavra
diferente. Excitante, talvez. Ou algo menos significativo, mais



juvenil — como “demais”. Foi excitante. Foi demais. Mas foi mais
que isso e ele fora ao ponto certo.

Ele soltou a respiração, como se estivesse juntando forças para
se levantar, o que fez então, sentando-se vagarosamente e olhando
em volta do quarto, antes de olhar para mim com uma expressão
de satisfação. Me cobri com os lençóis, não por causa da timidez,
mas por causa do frio que de repente me assomou.

Extasiada, observei-o se levantar e caminhar nu pelas sombras
até o banheiro onde ele ligou a torneira e jogou água no rosto. Seu
corpo era magro, porém forte — muito mais musculoso do que
transparecia através das suas calças largas — e eu imaginei como
ele conseguia aquela barriga “tanquinho”, já que rejeitava
completamente qualquer participação em esportes, raramente
participando das aulas de Educação Física. Vi que ele pegou uma
toalha de mão, que estava dobrada numa barra perto do chuveiro,
enxugou seu rosto com ela, e então lenta e metodicamente a
colocou debaixo da água e a torceu dentro da pia. Ele pressionou
aquela peça fria sobre a minha testa e o meu rosto, afastou os
lençóis que me cobriam, e antes que eu pudesse falar qualquer
coisa esfregou a toalha com força sobre minha barriga nua.
Algumas gotas d’água caíram sobre minha pele, antes de ele limpar
as pequenas manchas de sangue que estavam do lado de dentro
das minhas coxas.

Fiquei tensa, envergonhada pela demonstração da minha
inexperiência, e disse: — Me dê aqui. Deixe que eu faça isso.

No entanto, ele afastou o pano e continuou seu trabalho com um
olhar concentrado e cuidadoso. Sem poder fazer nada, me deitei
novamente, me forçando a relaxar e deixar que ele terminasse seu
trabalho eficiente e delicado. Eu até mesmo cheguei a mudar meu



peso de lugar para facilitar o que ele estava fazendo, até que notei
uma mancha vermelha no lençol branco debaixo de mim.

— Que droga. Olhe — falei, tocando a marca com meu dedo.

Ele apoiou sua mão livre sobre meu estômago como se quisesse
me segurar no lugar, e com a outra continuou a limpar minha perna
com passadas longas e vagarosas. Então, ele me acalmou e disse:
— Não se preocupe. Vou jogar tudo na máquina de lavar ainda esta
noite, depois que todos forem embora. Vai sair a mancha... e eu sei
fazer uma cama incrível. Vai ficar tudo bem.

Senti os cantos de minha boca se curvarem em um sorriso, me
sentindo ao mesmo tempo aliviada e impressionada, mas jovem
demais para ter noção da importância daquele gesto. Como era
incomum que um garoto, até mesmo para um homem crescido, me
lavar, se oferecer para lavar a roupa de cama, e ficar firme vendo
sangue, especialmente este tipo de sangue.

— Então, esta foi a sua primeira vez? — ele brincou sem nenhum
traço de orgulho ou de desculpas.

— Obviamente — sussurrei.

— Não é óbvio. Poderia ser... aquele período do mês.

Ruborizando, fiz uma careta e disse: — Eca. Que nojo. Não.

— Não é um nojo — ele replicou. — Você nunca seria um nojo,
nem se quisesse.

Sorri aceitando o seu elogio, olhando para ele de lado. — Então
eu acredito... que esta... não é a sua... primeira vez?

— Humm, obrigado? — ele falou sorrindo para mim.

Abri meus olhos, fechei-os novamente, completamente desperta.
— Responda à pergunta.



— OK. Não. Não foi a minha primeira vez. Mas também não foram
tantas quanto você está imaginando...

— Não foram tantas garotas ou tantas vezes? — Meus dedos dos
pés começaram a acompanhar a batida da música que vinha do
andar inferior, o som do baixo fazendo o ventilador do teto
estremecer.

Ele deu uma risada. — Uma diferença justa. Não foram muitas
garotas. Você é a segunda. Mas foram muitas vezes com a primeira.

— Mais de três dígitos? — perguntei tentando dar um tom
brincalhão e tranquilo, enquanto pensava em sua ex-namorada tipo
Kate Moss, toda linda no seu jeito hippie.

— Tranquilamente — ele falou.

Surpreendentemente senti uma ponta de ciúmes quando comecei
a fazer mais perguntas sobre ela. Mas me contive. Não fazia
diferença. Esse foi um acontecimento único. Parecia melhor que
dizer que foi uma aventura de uma noite só, mas na verdade queria
dizer a mesma coisa. Tinha certeza disso, apesar de já estar
fantasiando que isso aconteceria novamente. O pensamento me fez
curvar sobre ele e lhe beijar os ombros, exatamente quando a voz
de Janie rapidamente rompeu a escuridão, seu punho batendo com
força na porta e me trazendo de volta para a realidade.

— Ei! Quem está aí? — ela gritou. — Esse é o quarto dos meus
pais!

Me sentei e respirei fundo antes de responder, mas Conrad
levantou a mão me dizendo para não entrar em pânico, para me
acalmar. Alguma coisa nos olhos dele também me dizia o que eu já
estava começando a perceber — que eu não deveria dizer nada a



ninguém, nem a minha amiga. Os detalhes do que tinha acabado
de acontecer eram apenas meus. Pertencia a nós.

— Sou eu, Janie. Eu estou... descansando um pouquinho — gritei
para ela.

Ela respondeu preocupada. — Marian? Você está bem?

Eu podia até ver o rosto dela, sabia que estava preocupada e
curiosa, mas provavelmente não imaginaria que eu tinha ido até o
fim. Até essa noite, nós duas éramos virgens e juramos esperar por
alguém realmente especial. Ou pelo menos até a faculdade.

— Já vou sair — disse, enquanto Conrad acenava com a cabeça,
me conduzindo com seus olhos. — Está tudo bem.

— OK, então — ela respondeu, sua voz sumindo enquanto ela
voltava para a festa.

— Temos que ir — falei me sentando e pegando minha camiseta
regata, mas Conrad me impediu, me encostou novamente na cama
e me segurou lá como se já tivéssemos feito isso centenas de
vezes.

Ele perguntou se eu tinha horário para voltar para casa, e eu
disse que sim, entretanto meus pais estavam na nossa casa no
Lake Geneva, e eu tinha planejado dormir na casa de Janie.

— Sério? — ele disse com um meio sorriso. — Que coincidência.
Eu também.

Sorri de volta para ele, e começamos uma outra longa conversa.
Conversamos sobre a escola, sobre os garotos que conhecíamos em
comum, os amigos dele e os meus. Ele me contou sobre sua música
— sua paixão pela guitarra e por compor. Conversamos sobre
nossos filmes e livros favoritos. Falamos até sobre Deus, religião e



política. E ele me contou sobre o acidente que tirou a vida de sua
mãe, que ele e o pai estavam no carro, mas que ele tinha trocado
de lugar com ela na volta para casa porque ficava enjoado no banco
de trás. Ele me contou que acreditava que seu pai ficou com raiva
dele por causa disso — que ele preferiria escolher salvar sua mãe
em vez dele.

— Não diga isso — respondi.

— Por quê? É a verdade — ele replicou.

Balancei a cabeça. — Impossível.

— Não é não — ele retrucou. — Eles eram completamente
apaixonados um pelo outro. Ele ficaria com ela acima de qualquer
outra pessoa. Qualquer outra.

— Não acima de seu próprio filho.

Conrad acenou com a cabeça. — Sim, eu realmente penso que
ele faria isso se pudesse. E eu concordo. Na verdade, eu até que
gosto disso. Me dá algo em que acreditar... alguma coisa para lutar.

Coloquei minhas mãos sobre as suas, pensando que não havia
nada mais lindo que o amor verdadeiro, esperando que um dia eu
fosse experimentá-lo, imaginando se era um pouco parecido com o
que eu estava sentindo naquele momento.

Então, caímos no sono e acordamos, minha cabeça recostada em
seu peito, meu ouvido escutando as batidas de seu coração. Na luz
do pré-amanhecer ele me acordou, entregou as minhas roupas,
virando de costas para me dar privacidade enquanto ele mesmo se
vestia. E como ele havia prometido, arrancou os lençóis da cama e
os juntou com a toalha que havia usado para me limpar, e levou
tudo para o andar de baixo. Eu o segui, percebendo uma grande
queda na temperatura. O calor tinha finalmente ido embora, ou



pelo menos o ar estava se movendo. Uma brisa balançava as
cortinas da janela da cozinha. Janie estava parada no balcão
olhando o quintal cheio de latas vazias espalhadas, garrafas e tocos
de cigarro. Ela se virou para nos olhar com um sorriso no rosto.

— Muito bem, até que enfim — falou, olhando para os lençóis.

— Fiquei um pouco doente — expliquei.

Conrad não hesitou. — Cerveja misturada com outras bebidas.
Bem que eu avisei a ela.

— Mas eu não escutei — retruquei.

— Isso acontece — ele disse com um levantar de ombros e
perguntou a Janie onde ficava a lavanderia.

Enquanto ele se virava e descia o corredor, ela me lançou um
olhar curioso, mas eu devolvi um olhar vazio, e um pequeno
balanço da cabeça. Não aconteceu nada. Isso não apenas foi a
primeira vez que menti para Janie, mas foi a primeira vez que
ocultei dela um pensamento importante. Foi um momento
definitivo. Eu simplesmente não tinha ideia do tamanho que essa
mentira iria tomar.

— Vocês ficaram lá por mais de seis horas. E... nada? — Janie
cruzou seus braços sob sua camiseta justa do Chicago Cubs,
parecendo mais desapontada que incrédula.

Dei de ombros. — A gente deu uns amassos.

— Só isso? Ele nem passou a mão debaixo da sua saia? — ela
sussurrou desapontada, olhando na direção da lavanderia.

Disse que não enquanto lembrava das mãos dele cobrindo meus
seios, seus lábios no meu pescoço, minha barriga e ombros.

— E aí? Ele beija bem?



— Sim — respondi. — Ele beija bem.

— Eu sabia — ela falou. — Ele é tão legal.

Eu sorri.

— Você vai vê-lo novamente?

— Duvido — declarei, embora tivesse certeza que eu tinha
acabado de contar para ela outra mentira.

E fiquei imaginando quando, exatamente, tomei a decisão de que
isso não seria uma coisa de uma vez só, afinal de contas.

 

 

Enquanto esperávamos que os lençóis fossem lavados e
secassem, nós três ficamos assistindo a MTV na sala de Janie.
Conrad e eu ficamos sentados lado a lado no mesmo sofá onde
havíamos namorado horas antes, mas, ironicamente, agora
estávamos sentados a alguns centímetros de distância um do outro.
Enquanto isso, Janie estava deitada no chão a nossa frente,
gemendo de tempos em tempos e perguntando se a sala também
estava girando para nós. Fingi que estava de ressaca para justificar
os lençóis sujos, só que na verdade estava surpreendentemente
alerta, com todos os meus sentidos aguçados enquanto assistíamos
vídeo após vídeo. Eu já tinha assistido a todos eles antes —
centenas de vezes, mas cada letra de música, cada imagem exibida
na tela parecia imbuída de um novo significado, mesmo quando não
havia nenhum para ser encontrado na música de Green Day,
“Basket Case”, na de PJ Harvey, “Down by the Water”, até a de
Annie Lennox, “No More I Love You’s”. Conrad continuou fazendo
seus comentários, suas apaixonadas e firmes opiniões sobre
música, enquanto ele elogiava algumas bandas e ridicularizava



outras, frequentemente as mais populares, que ele chamava de
cansativas e supertocadas. Ele tinha um problema particular com o
Hootie & the Blowfish, uma das minhas favoritas, mas quando
Hootie começou a cantar o primeiro refrão de “Hold My Hands”,
Conrad finalmente se aproximou e fez exatamente isso, segurou
minhas mãos, com as sobrancelhas erguidas. A essa altura, Janie
estava desmaiada e roncando, e parecia que Conrad e eu
estávamos sozinhos no mundo novamente. Fechei meus olhos
imaginando por que nunca tinha tido essa sensação de vertigem e
de cabeça zonza com outro garoto.

Algum tempo depois a secadora apitou. Conrad prontamente se
levantou, pegou os lençóis aquecidos, me levou para cima e
começou a arrumar a cama, se lembrando exatamente de como os
Wattenberg dobravam a colcha de cima, a ponto de arrumar com
precisão as almofadas de brocado e pingente. Perguntei se ele
tinha memória fotográfica ou se havia adivinhado que estaria aqui
na manhã seguinte. Ele sorriu e continuou a alisar e acertar as
dobras da cama. Quando tudo ficou pronto, ele pendurou a toalha
de volta na barra ao lado da pia. Não havia mais nada para fazer.
Descemos para o andar de baixo, passamos pela porta da garagem
e saímos na manhã úmida e fresca. Um vapor escapava pelo
gramado escurecido de Janie, as flores de sua mãe tinham
murchado por causa da seca e pela proibição de aguar. Conrad
estendeu o braço para segurar minha mão, nos últimos passos
antes de chegarmos ao seu carro. Eu ainda não tinha ouvido a
expressão “calçada da vergonha”, só fui aprender o que era quando
cheguei a Michigan, mas senti uma ponta dela ali, torcendo para
que os vizinhos de Janie não saíssem naquele momento para pegar
o jornal.



Quando chegamos até a porta de seu carro, ele disse: — Gostaria
de lhe dar um beijo de despedida, mas tenho certeza que meu
hálito não deve estar muito agradável.

Dei uma risada e disse que com certeza o meu estaria no mesmo
estado, embora eu tivesse secretamente gargarejado com Listerine
quando fui ao banheiro por último. Ergui meu queixo em sua
direção, esperando que ele fosse me beijar apesar de tudo. Ele
percebeu a deixa, nossas línguas se encontrando por alguns
segundos, quando descobri que ele também tinha usado o
enxaguador bucal.

— Eu ia perguntar seu número — ele continuou timidamente. —
Mas...

Olhei seu rosto sério, acenando com a cabeça melancolicamente,
esperando que ele dissesse: mas nós dois sabemos que isso não vai
dar em lugar nenhum.

Em vez disso ele completou a sentença: — ... mas eu já tenho.

— Ahh, você tem, mesmo? — repliquei, passando meus braços
em volta de sua cintura.

— Sim — ele falou virando a cabeça para sussurrar no meu
ouvido. — Eu até já memorizei. Em caso...

— Em caso de quê? — perguntei certa de que ele estava
brincando, até que sorriu e falou.

— Em caso de eu finalmente conseguir essa chance. De humm...
arrumar uma cama com você.

Senti um sorriso se espalhar no meu rosto, enquanto perguntava
tranquilamente: — Nos falamos mais tarde, então?



Ele abriu a porta, se abaixando para entrar no carro e sorrindo
para mim: — Sim. Pode apostar — ele respondeu.

Abri minha boca para responder, mas a porta já estava fechada, o
motor ligado. Nossa conversa claramente teria uma continuação.

 

 

Durante as três semanas e meia seguintes, nós conversamos
todos os dias. Era uma dádiva, ainda assim era algo que nós não
discutíamos nem analisávamos. Nem mesmo falamos sobre a minha
iminente partida para Ann Arbor, ou qualquer coisa relacionada à
faculdade ou ao futuro, tanto o dele quanto o meu. Vivíamos o
momento, literalmente, algumas vezes não fazíamos planos até
estarmos sentados dentro do carro.

Íamos ao cinema ou para a casa dele — onde assistíamos
televisão ou ele tocava guitarra, aceitando meus pedidos de
música. Com frequência, simplesmente andávamos sem destino
pela cidade, conversando, ouvindo rádio. Mas nunca passeamos
junto com meus amigos ou os dele, nem o apresentei para meus
pais. Eu até mesmo evitei dizer alguma coisa para Janie, embora
ela suspeitasse que estivéssemos juntos. A curiosidade dela tinha
diminuído enquanto se preparava para sua própria contagem
regressiva para a Universidade de Illinois — passando mais tempo
com seu círculo de amigos que também iriam para lá, em especial
com Ty Huggins, seu namoradinho de verão.

De certa maneira, essa separação era natural e esperada. Todos
nós estávamos nos preparando para seguir caminhos diferentes e
nos organizando mentalmente para um novo capítulo em nossa vida
— um capítulo que estávamos esperando, planejando e sonhando



por cerca de quatro anos. E em alguns casos como o meu, há muito
mais tempo, já que meu pai, que se formou em Michigan, me levou
para o meu primeiro jogo de futebol americano em Ann Arbor
quando eu tinha 10 anos. Meus amigos e eu estávamos animados e
nostálgicos, deprimidos e nervosos. Brigávamos com nossos pais,
ficando cada dia mais ressentidos com suas regras e controle,
ansiando por independência. Contudo, ao mesmo tempo estávamos
apavorados de sair de perto deles. Estávamos felizes uns pelos
outros, mas tínhamos a triste sensação que estes anos dourados
logo iriam se apagar e desaparecer, como parece acontecer com
todos os adultos.

A faculdade iria usurpar estas memórias — e nossas experiências
iriam nos transformar, nos levando para um caminho mais adulto
em direção à maturidade. Nós é que iríamos decidir quem seríamos
e o que iríamos nos tornar. Estávamos nos lançando
precipitadamente para algo maior e melhor. Podíamos sentir tudo
isso esperando por nós, naquele ar quente e espesso de agosto.

De um modo engraçado, Conrad foi parte desta transição. Muito
embora eu soubesse que ele não faria parte de meu futuro, nem
também era parte daquele meu passado sem graça, da infância da
qual eu queria tão incessantemente me livrar. Nós praticamente
não compartilhávamos nenhuma lembrança, não havia nenhuma
memória para podermos comentar, a não ser algumas análises
detalhadas de nossas interações esporádicas. “O que poderia ter
acontecido?” era um jogo que brincávamos às vezes — e se ele
tivesse me ligado em vez de simplesmente procurar meu número
de telefone? E se Janie não tivesse tido bastante coragem para usar
nossas identidades falsas e ir vê-lo tocar no ano anterior, na mesma
noite em que ele conheceu a ex-namorada dele. Lá no fundo, eu
realmente não acreditava que nós pudéssemos ter sido mais que



amigos, já que todas minhas experiências na escola envolviam de
certo modo coisas que ele desprezava — jogos de futebol, ser líder
de torcida e do grêmio estudantil. Mas tudo isso estava sujeito a
negociações agora — e Conrad foi minha primeira. Ele era um
símbolo de independência e possibilidades. A fantasia definitiva.

No entanto, houve momentos quando eu deixava minha guarda
cair e pensava nele como algo mais importante. Imaginava que
talvez nós pudéssemos perseverar e resistir aos meses e anos que
viriam a seguir. Realisticamente, eu sabia que isso não iria
acontecer, mas uma noite, enquanto comíamos Raisinets num
cinema escuro e frio e assistíamos Braveheart pela segunda vez,
imaginei se as coisas seriam diferentes se ele também estivesse
indo para a faculdade. Qualquer faculdade. Talvez, assim, eu teria
considerado um relacionamento a longa distância, como meus
amigos Emily e Kevin que estavam indo para Wake Forest e
Stanford, mas tinham planos de continuar juntos. Disse a mim
mesma que não era tanto pelo fato de eu ficar envergonhada por
ter um namorado que não estava indo para a faculdade (embora eu
soubesse que em parte era isso sim), era mais uma questão de não
compartilharmos as mesmas referências. Nossos mundos seriam
ainda mais diferentes do que foram durante o Ensino Fundamental
e Médio. Simplesmente não era possível.

Então, lá estávamos nós dois. Paralisados no tempo, vivendo o
momento, concentrados apenas nos nossos desejos imediatos. Que
é claro incluía o sexo. Muito e muito sexo. “Foder”, ele algumas
vezes chamava assim, coisa que eu sempre fingia odiar, mas no
fundo achava excitante. “Fazer amor” uma vez ele deixou escapar.
“Ou algo parecido” ele rapidamente emendou. Não importa o nome,
nós fizemos isso nove vezes mais, totalizando o número dez, e eu



realmente me lembro de cada segundo, às vezes até relembrando
os detalhes no meu diário.

A segunda vez aconteceu oito dias depois da primeira. Estávamos
no meu quarto. Foi no meio da tarde, meu pai estava trabalhando e
minha mãe num evento de caridade. Estávamos deitados em
diagonal sobre meu edredom listrado, com o sol da tarde infiltrando
pela janela. A canção “Satellite” de Dave Matthews não parava de
tocar, enquanto eu ajudava Conrad a abrir o preservativo, que,
segundo o fabricante, era perfeito para o “prazer dela”. Nossos
olhos estavam abertos e nunca deixamos de olhar um para o outro.

A terceira vez foi na casa dele — um pequeno rancho do outro
lado da cidade. Conheci o pai dele naquela noite, uma versão de
Conrad com cabelos grisalhos, mais corpulento e mais bronzeado. O
senhor Knight e eu conversamos brevemente, já que ele estava
ocupado com uma amiga. Os dois estavam jogando cartas e
bebendo vinho de uma enorme embalagem de papelão, que minha
mãe tinha chamado de brega na semana anterior. Depois das
apresentações, Conrad abriu duas cervejas que ele pegou da
geladeira e me levou pelo corredor. Seu quarto era
surpreendentemente bem arrumado (embora eu não devesse ter
ficado surpresa, depois de ter visto como ele sabia arrumar uma
cama), o único enfeite da parede era um pôster de Jimi Hendrix. Ele
trancou a porta assim que entramos e começou a me beijar com
força, parando apenas para tirar as minhas roupas e aumentar o
som da música. Eu não conhecia aquela banda, nunca tinha ouvido
aquela música, e mais tarde esqueci de perguntar. Depois bebemos
nossas cervejas e fumamos um baseado. Meu primeiro.

Eu tive outro “primeiro” durante nossa quarta vez juntos, e eu
confessei timidamente.



— Você nunca tinha tido um orgasmo? — ele perguntou me
olhando com uma expressão brincalhona. — Nem sozinha?

Apoiei minha cabeça em seu colo e olhei para ele, minhas
endorfinas ainda estavam aceleradas. — Não... e finalmente
entendi o que todo mundo fala sobre isso. Nossa!

A número cinco veio alguns minutos mais tarde, atingindo o
mesmo resultado.

Fomos a uma seção de cinema Super 8 na nossa sexta vez, numa
parada não programada, em que não consegui manter minhas
mãos longe dele a caminho de uma pizzaria em Evanston. Ele me
fez dar risada no meio da coisa — esqueço o que foi — mas naquele
momento decidi que gostava dele tanto quanto o desejava. Podia
afirmar que ele sentia a mesma coisa, já que conversávamos muito,
fazíamos muito carinho e dávamos muitas risadas depois do sexo.
Até mesmo chegamos a dormir de conchinha, coisa que Conrad
tinha me contado que havia jurado nunca fazer. Enquanto nos
vestíamos mais tarde, perto de minha hora de chegar em casa, ele
me disse que poderia “realmente ficar acostumado com isso”. Disse
a ele que era melhor que não acontecesse, mas sorri quando falei
isso.

Ele falou bobagens para mim durante nossa sétima vez; eu falei
bobagem de volta durante nossa oitava vez. Estava começando a
me sentir experiente, como se talvez algum dia eu fosse
considerada boa de cama.

Saímos para um encontro certinho antes da nona vez, em um
restaurante italiano na cidade. Vesti uma lingerie preta nova para a
ocasião, e deixei ele ver meu sutiã rendado durante o jantar. Mais
tarde naquela mesma noite, nós dois cheirávamos a alho quando
ele tirou a roupa e fizemos amor no banco de trás do seu Mustang,



parado no estacionamento vazio da igreja. O cheiro do alho ainda
está presente naquela lembrança. Assim como carros esportivos e
ocasionalmente estacionamentos de igreja.

— Olhe pra gente — ele falou aquela noite enquanto eu estava
por cima dele, olhando para ver se a polícia estava por perto, pelo
vidro de trás do carro dele. — É a primeira vez que eu fico feliz de
ser um clichê.

— Um sacrilégio de clichê, para não dizer nada — falei tentando
parecer inteligente.

— Sim. Estamos indo... direto... para... o inferno — ele falou a
cada movimento de seu corpo, seus olhos fechados, sua cabeça
para trás e suas mãos apertando com força meus quadris.

Na décima vez, e aquela que foi nossa última vez, foi a minha
favorita. Estávamos numa clareira do bosque — até mesmo o som
destas palavras parece romântico — com um piquenique que eu
havia preparado. Sanduíches de queijo gouda e presunto com fatias
de manga, cookies de chocolate e uma garrafa de vinho
Chardonnay. Tudo embalado numa cesta de vime antiga, finalizando
com uma toalha xadrez vermelha. Nós andamos bastante para
dentro do bosque, com a cesta e o violão dele, parando perto do
aterro do Fox River, salpicado pela luz do sol. Ficamos bêbados e
pelados — não sei exatamente em qual ordem. Mais tarde ele tocou
seu violão para mim, aceitando meus pedidos. Ele tocou “Daughter”
do Pearl Jam e “Small Town”, duas das minhas favoritas — e então
tocou suas próprias músicas, primeiro com letras sérias, depois com
letras engraçadas, e depois as sérias novamente.

Enquanto eu prestava atenção nele, sem camisa, com os
músculos se esticando enquanto dedilhava, a palavra A escapou dos
meus lábios, mas eu corrigi para “amo o seu corpo”.



— E a minha mente? — ele redarguiu. Estava sorrindo, mas não
estava brincando.

— Isso também — repliquei.

— Embora eu não esteja indo para a faculdade?

— Isto não tem nada a ver — eu disse e por um segundo
realmente acreditei no que estava falando.

— Eu amo seu corpo e sua mente também — ele falou. — E seus
olhos. Seu sorriso. E estas orelhas bonitinhas de Dumbo que ficam
pra fora.

Corando, balancei meu cabelo para escondê-las, cobrindo
também o alto dos meus seios, embora já não ficasse tímida em
mostrar para ele tudo o que quisesse ver. A resposta era sempre
sim.

Éramos amantes, mas por incrível que pareça éramos também os
mais improváveis melhores amigos. Eu só conseguia pensar nele —
e sabia que ele se sentia do mesmo modo. Apesar disso,
teimosamente nos recusávamos a dar um nome a isso, nos
recusávamos a falar sobre o fim iminente — do verão, do nosso
relacionamento. Havia uma ponta de tristeza, porém, na verdade,
acho que essa tristeza tornava tudo melhor. Tudo parecia
terrivelmente apaixonante e romântico, porque nós não tínhamos
posto um rótulo nisso, porque ninguém sabia sobre nós, porque
tudo iria acabar em breve.

 

 

E então, o impensável aconteceu. Ou mais precisamente — não
aconteceu. Minha menstruação não veio no 29º dia de meu período,



que era super-regular. Nem veio no dia seguinte. Ou no outro dia.

— Não é possível — ele ficava dizendo ao telefone. — Usamos
preservativos todas as vezes.

— Os preservativos não são 100 por cento seguros — falei
lembrando do gráfico na nossa aula de Educação Sexual, indicando
que o único “método” infalível era a abstinência.

— Isso é por causa de erro no uso — ele comentou.

— E?

— Eu não errei.
Eu não estava convencida e lembrei cuidadosamente de cada

detalhe das dez vezes que estivemos juntos. Nós sempre tínhamos
sido muito cuidadosos, a não ser naquela primeira vez na casa de
Janie, quando ele entrou em mim diversas vezes antes de fazer
uma pausa, pegar sua carteira e começar novamente.

— Deve ter acontecido daquela vez — concluí. — Foi a única vez
que você não usou o preservativo desde o começo. E a época
combina com...

— Você não está grávida — ele falou resoluto.

— Alguma coisa deve ter acontecido, você sabe, vazado — eu
disse. — Algumas gotinhas.

Essa foi outra coisa contra a qual nos preveniram durante a aula
de Educação Sexual — o fluido pré-ejaculatório, um termo que
soava como o funéreo pressentimento que na verdade era.

— Sem chance.

— É maior que zero — falei andando de um lado para o outro, o
pânico crescendo no meu peito.



— OK. É maior que zero. Mas menos que 1 por cento. Menos que
a metade de 1 por cento.

— Bem, isso quer dizer que acontece com alguém! Alguém tem
que estar nessa metade de 1 por cento!

— Sim, mas não com a gente, baby.

— Não diga essa palavra.

— Que palavra?

— Baby.

— Tudo bem. Você não está grávida, querida.

— Como você pode ter tanta certeza?

— Eu sou vidente — ele falou numa voz fantasmagórica.

— Isso não é engraçado.

— Desculpe — ele falou e eu senti que ele estava falando sério.
— Você quer que eu vá até aí? Eu poderia acalmar você
pessoalmente?

— Defina “acalmar” — eu repliquei. — Porque foi desse jeito que
nós nos metemos nessa confusão.

— Não estamos numa confusão. E não foi isso o que eu quis dizer.
Nós não temos que fazer sexo todas as vezes que nos encontramos.

— Aparentemente é o que acontece — respondi. Soou como uma
acusação. As primeiras sementes do arrependimento e
ressentimento estavam plantadas, muito embora eu tenha dado
início ao sexo muito mais vezes que ele.

— Vem pra cá. Por favor — ele falou gentilmente.



Naquele momento eu desejava desesperadamente estar nos
braços dele, mas quando levantei meus braços e senti meus seios,
percebi uma leve sensação de desconforto no seio esquerdo. Eu
falei: — Não posso. Tenho coisas pra fazer. Você sabe, pra me
aprontar para a faculdade. — Minha voz estava fria, de um jeito
como eu nunca tinha falado com ele antes.

Ele também percebeu, é claro. — Tudo bem — ele falou. —
Entendi.

 

 

Na manhã seguinte, um sábado, afastei minhas cobertas, levantei
minha camisola e prendi a respiração, rezando antes de olhar
minha calcinha. Nada. O absorvente que eu esperançosamente
havia colocado a noite passada ainda estava branquinho. Liguei
para Conrad chorosa.

— Merda — ele falou. — Estou indo para sua casa. Agora. Preciso
ver você.

— Não. Meus pais estão aqui — falei. Ainda não tinha certeza do
porquê eu o estava escondendo deles, por que eu continuava a
mentir para Janie sobre o que fazia todas as noites. Havia uma
explicação óbvia, pelo menos no que se refere aos meus pais: que
eles não iriam achar que Conrad era “bom o suficiente” para mim.
Mas até aquele momento, jurei para mim mesma que não era essa
a razão, pelo menos não totalmente. Que era muito mais
complicado que isso — ou, pelo contrário, bem mais simples: não
havia por que divulgar detalhes de uma relação tão temporária.
Mas agora, é claro, eu tinha uma nova razão para escondê-lo.



— Eu não me importo se eles estão aí. Vou pegar você e vamos
comprar um teste. E então, você vai fazê-lo. OK?... Marian?

— Sim — sussurrei me sentindo um pouquinho melhor. Pelo
menos naquele instante eu não tinha que tomar nenhuma decisão.
Só tinha que seguir as instruções.

— Então fique pronta em dez minutos — ele falou. — Estou
falando sério.

 

 

Como ele havia prometido fazer, dez minutos depois ele estava
na minha cozinha, usando uma camiseta desbotada dos Rolling
Stones, uma calça Levis e chinelos Adidas, apertando pela primeira
vez a mão de meu pai. Teria sido melhor se ele estivesse usando
uma camisa com colarinho, pensei comigo mesma, quando minha
mãe retirou seus óculos de leitura e colocou o jornal que estava
lendo ao lado de uma travessa de fatias finíssimas de abacaxi,
cobertas por uma geleia de framboesa e uma colherada de iogurte.

— Então, de onde vocês se conhecem? — minha mãe perguntou
com a cabeça inclinada para o lado, como ela faz todas as vezes
que conhece alguém novo, tentando determinar a posição desta
pessoa em seu mundo. Ou neste caso, que não faz parte de seu
mundo.

— Da escola — falei, prendendo o meu cabelo num rabo de
cavalo, incapaz de olhar direto nos olhos dos meus pais, a quem eu
amo e respeito. Eu nunca tinha mentido para eles em algo
importante antes de Conrad.

Eles acenaram com a cabeça, sorriram, e fizeram mais algumas
perguntas, até que a pergunta inevitável veio de meu pai, o aluno



de Michigan, com o título de advogado da Universidade de Yale. —
Então, Conrad, pra onde você vai o ano que vem?

Conrad cruzou os braços, descruzou, se apoiou no balcão da
cozinha como se fosse se equilibrar. Então, pigarreou e falou: —
Ainda não tenho certeza.

Pensei nas palavras dele no álbum da escola — esqueçam de
mim — e daquela noite no quintal da Janie. Parecia que tudo havia
acontecido há um século. Talvez tenha sido mesmo.

Conrad olhou para baixo em direção a seus pés enquanto meu
pai criava uma resposta e chegava sozinho a uma conclusão. —
Ahh. Um ano de folga? Para se descobrir?

— Algo parecido. Sim, senhor — Conrad falou e seus olhos
buscaram os meus pedindo ajuda.

— Bem — falei. — Vamos sair um pouco.

— Ah. Pra onde vocês estão indo? — minha mãe perguntou
tentando parecer despreocupada, mas eu sabia que ela estava
morrendo de curiosidade. Provavelmente planejava descobrir
alguma coisa no telefone com suas amigas.

— Green to Tee — falei me arrependendo da minha escolha de
mentiras assim que vi o rosto do meu pai se animar.

— Ah! Você joga golfe? — meu pai perguntou a Conrad. —
Deveríamos jogar algumas vezes. Qual é o seu handicap?

Conrad olhou para ele sem saber o que responder; era como
perguntar a meu pai qual era sua música favorita dos The Smashing
Pumpkins.

— Deixe eles irem, querido — minha mãe falou, parecendo
momentaneamente satisfeita que, pelo menos, Conrad jogava



golfe. Talvez a família dele até mesmo pertencesse ao Skokie
Country Club, de que nós éramos sócios há anos. Ela iria descobrir
logo, logo.

 

 

Conrad e eu atravessamos de carro a cidade em silêncio, até uma
loja da Jewel-Osco perto da casa dele. Estacionamos perto da
farmácia na ponta do enorme estacionamento já lotado de
consumidores, a maioria jovens mães tentando equilibrar sacolas
de compras, carrinhos e crianças pequenas.

— Volto num instante — Conrad falou deixando o rádio e o ar-
condicionado ligados.

Aliviada por eu mesma não ter que comprar o teste, me afundei
no banco, trocando as estações de rádio e imaginando qual a última
música que eu iria escutar antes da confirmação das más notícias.
TLC estava cantando “Waterfalls” quando ele voltou com uma
sacola plástica e uma expressão sombria. Desliguei o rádio quando
ele entrou no carro e me entregou uma sacola contendo um pacote
enorme de chiclete Juicy Fruit, uma garrafa de Dr Pepper e uma
revista Rolling Stone com a Courtney Love na capa. Peguei a revista
da sacola lendo silenciosamente as manchetes: “Ao vivo do
Lollapalooza”; “Hole é uma banda; Courtney Love é uma Novela”; e
“Como se manter fresco neste verão”. Folheando as páginas, fiz o
possível para ignorar o último item da sacola.

— Você gosta dela? — falei, apontando Courtney.

— Gosto da música dela. E eu acho que ela é interessante;
aquela coisa da imagem da diva-vadia e um feminismo subversivo.
E a sua música é verdadeira. Live Through This é para sempre.



Quero dizer, “Doll Parts”? “Violet”? É um material realmente
brilhante. Mas ela é uma bagunça — Conrad falou saindo do
estacionamento. — Sinto pena dela...

— Porque ela é mãe solteira? — perguntei estranhamente
concentrada.

— Porque o homem que ela amava se matou...

Acenei com a cabeça, olhei para fora de minha janela enquanto
ele acelerava pela pista principal em direção à sua casa. A certa
altura, Conrad colocou sua mão no meu joelho e a deixou lá,
mesmo enquanto ele fazia curvas fechadas pelo seu bairro, tirando-
a dali apenas para mudar as marchas quando necessário. Quando
parou em frente à sua casa, ele segurou meu queixo e me fez olhar
em seus olhos.

— Vai dar tudo certo — ele falou. — Estou do seu lado.

Fiz que sim com a cabeça, mal o ouvindo e perguntei: — Seu pai
está em casa?

— Não. Está tudo bem.

Ele abriu a porta e saiu do carro, e quando eu não me movi ele
correu até o lado do passageiro, abriu a porta e pegou meu braço.

— Pode vir agora.

Quando entramos em sua casa, ele me entregou a caixinha cor-
de-rosa e me apontou para o banheiro.

— Vai. Agora. Apenas faça — ele falou.

— Mas eu não estou com vontade de fazer xixi.

Ele soltou a respiração pacientemente, pegou a sacola de novo,
retirou sua garrafinha de Dr Pepper, abriu-a e entregou para mim.



Tomei alguns goles e a devolvi para ele.

— Ainda não estou com vontade — choraminguei.

— Venha aqui — ele falou me levando até o sofá. Me fez sentar,
me abraçou e me beijou na testa.

Mordi meus lábios e meu corpo todo estava enjoado, com uma
sensação horrível. — Não sei por que estou fazendo este teste. Eu
já sei que estou grávida.

— Você não sabe — ele falou.

— Estou quatro dias atrasada. Meus peitos estão doloridos e
estou com vontade de vomitar.

— Você está enjoada porque está com medo. Seus peitos estão
doendo porque sua menstruação está para chegar. E você não acha
que o seu ciclo pode estar desregulado porque você está toda
preocupada?

— Meu ciclo está desregulado porque estou grávida — falei
roendo as unhas, um hábito que eu havia largado no começo do
Ensino Fundamental.

— Olhe — ele falou. — Você vai fazer o teste e uma das duas
coisas vai acontecer.

Fiquei olhando para ele, esperando.

— Ou vai dar negativo. E você vai ficar aliviada e vamos poder
celebrar... — Ele sorriu e então se curvou para beijar meu pescoço,
demorando um pouquinho mais quando chegou perto da minha
orelha.

Eu o afastei e perguntei: — Ou?



— Ou você está grávida — ele afirmou. — O que vai ser terrível.
Mas vamos ter que lidar com isso.

— De que jeito?

— Como você quer lidar com isso? — ele perguntou. — Eu vou
fazer o que você quiser que eu faça.

— Eu não posso ter um bebê. Estou indo para a faculdade.

— Tudo bem — ele disse. — Então, vamos achar uma clínica fora
da cidade, numa outra cidade ou em Indianápolis. Algum lugar onde
ninguém vai nos conhecer. E... e eu tenho bastante dinheiro que
economizei trabalhando, então, não tem problema quanto a isso...
E vou ficar ao seu lado o tempo todo, segurando sua mão. — Ele
me abraçou e completou: — E vou te trazer de volta pra cá. Pra
minha cama. E vou te dar canja de galinha e cantar pra você.

Olhando fixo para a parede, eu o ouvi dizer meu nome duas
vezes, então três vezes. Finalmente olhei para ele.

— Eu faço qualquer coisa por você, Marian. Você sabe disso, não
sabe?

— Sim — falei, apesar de não ter muita certeza.

— Qualquer coisa — ele falou novamente enquanto eu estava ali
parada com a caixinha cor-de-rosa na mão, e fui em direção ao
banheiro, tomada pelo pavor.

Assim que fiquei sozinha, sentei no assento da privada fechado, e
li cada palavra escrita na caixa duas vezes, incluindo a expressão
“precisão insuperável”. Então, segui as instruções o melhor que
pude, imaginando como eu consegui pensar que o SAT era o teste
mais importante da minha vida. Rezei o tempo todo com muita
força, como eu jamais havia rezado, especialmente durante aqueles



três minutos torturantes e brutais de espera. Meus olhos se
movimentando rapidamente entre a tira do exame e o ponteiro de
minutos do meu relógio. Por favor, meu Deus, não deixe uma linha
cor-de-rosa aparecer fiquei repetindo vezes e vezes sem parar.

Mas ela apareceu. Tão lentamente no começo que eu quase me
convenci de que era uma ilusão de ótica. Então, foi ficando mais
brilhante e mais clara, até que finalmente estava mais escura que a
linha de controle, chegou até a criar uma auréola rosa em volta.
Tive minha resposta; não havia mais nada a esperar nem reza que
pudesse ser feita.

Olhando meu reflexo no espelho, sabia que não importa o que eu
fizesse dali em diante, nunca mais seria a mesma. Nunca as coisas
seriam iguais novamente. Coloquei a vareta do exame de volta na
minha bolsa e abri a porta para enfrentar Conrad e o resto da
minha vida.

— E então? — ele indagou, sua pele e seus lábios estavam sem
cor.

Naquele instante, alguma coisa aconteceu dentro de mim que
nunca vou entender completamente. Talvez fosse a negação. Talvez
o estivesse protegendo. Talvez estivesse começando o doloroso
processo de me afastar dele. Não importa o motivo, forcei um
sorriso pequeno e falei: — Adivinhe só?

— O quê? — ele indagou.

— Alarme falso.

Parece que Conrad deixou escapar todo o ar que estava contido
em seu peito quando caiu de joelhos no chão, com as mãos juntas.
Então, ele se levantou, deu um grito de cowboy e girou no ar como
se estivesse numa arena. Ele continuou levantando as mãos e



batendo na minha palma com tanta força que doeu, e deu um tapa
bem forte no meu traseiro. — Falei pra você, garota! — ele gritou.
— Cara! Bem que eu falei!

— Você estava certo — falei enquanto ele me abraçava.

Então nos separamos e ele me olhou bem fundo nos olhos,
enquanto dizia aquelas palavras pela primeira vez, de um jeito claro
e inconfundível como aquela linha cor-de-rosa.

— Amo você, Marian.

Abri minha boca, mas ele me impediu colocando seu dedo nos
meus lábios.

— Shhhhh. Não diga nada. Eu só queria dizer isso. Não importa se
as notícias fossem boas ou ruins. Eu realmente amo você.



7

Kirby
Na manhã seguinte, resolvo ceder e ligo para meus pais. É um
pouco antes das 7 horas no horário central, e como eles são as
pessoas mais previsíveis do planeta, consigo imaginar exatamente
o que eles estão fazendo. Sei que minha mãe está sentada em
frente a sua penteadeira, se aprontando para a missa da manhã, e
meu pai está mexendo na cozinha, ouvindo o programa The
McGraw Show na rádio AM. No terceiro toque eles atendem ao
telefone juntos, um alô fazendo eco para o outro. Por um breve
momento, escuto as gargalhadas alegres de McGraw ao fundo, e
quase consigo sentir o cheiro da salsicha que meu pai está assando
na grelha, e fico tomada por uma saudade inexplicável. Mas o
sentimento vai embora quase instantaneamente, substituído por
uma camada de animosidade. De repente estou ansiosa para contar
a eles onde estou.

— Turbo Kirbo! — meu pai grita. Sua voz está tranquila,
provavelmente porque eu não estou por perto. — Como está o
estado Yellowhammer?

Minha mãe se intrometeu na conversa com a primeira acusação.
— Por que você não retornou nossas ligações?

— Eu mandei e-mail e mensagens para vocês — falei, revirando
os olhos.

— Bem, você deveria ter ligado também — ela admoestou.



— Desculpem — falei, satisfeita por não estar aparentando
nenhum arrependimento.

— Você está se divertindo? — meu pai pergunta. — Vi que estava
26 graus ontem em Mobile.

— Ah, é mesmo? — respondo. E cerca de 15 graus em Nova York.

— Você está lembrando de passar filtro solar? — minha mãe
pergunta. — E reaplicar depois de algumas horas? Você é tão clara,
meu bem. Você não quer se queimar.

Lembro da pele de Marian, agora sabendo para quem eu puxei, e
portanto odiando um pouquinho menos essa característica. Fica tão
bem nela — então talvez também vá ficar bem em mim algum dia.
Imaginando o que está por vir, caminho até a janela e abro as
persianas um pouquinho, só o suficiente para ter uma visão da rua
lá embaixo, já bem movimentada com as atividades da manhã, com
o trânsito, as pessoas — que não poderia ser mais diferente do que
a minha rua tranquila.

— Como está Charlotte? — pergunto. É um sinal vermelho, nunca
pergunto pela minha irmã, e de repente meu pai fica desconfiado.

— Ela está bem. Está dormindo. O que está acontecendo, Kirbs?

Eu me viro e atravesso o quarto, sento na cama e saboreio o que
está para acontecer. — Humm, gente. Na verdade, eu não estou em
Mobile com a Belinda e a mãe dela — digo escutando satisfeita o
som de um silêncio petrificado.

— Onde você está? — eles finalmente perguntam ao mesmo
tempo.

— Nova York — digo apontando o dedo do meio em direção ao
telefone. Se isso não for vingança, então, não sei o que é.



— Nova York! — minha mãe grita como se eu tivesse contado que
estava na linha de frente do Afeganistão.

— O que você está fazendo em Nova York? — meu pai questiona
tentando controlar a histeria dela.

— A Belinda está com você? — minha mãe questiona. — E a mãe
dela?

— Não. Estou sozinha... bem... não exatamente sozinha... estou
no apartamento da minha mãe biológica — digo fechando os olhos
e imaginando como é possível a gente se retrair e regozijar ao
mesmo tempo.

— Que história é essa? — A voz de minha mãe vai sumindo e eu
posso vê-la olhando no espelho da penteadeira, seu cabelo ainda
enrolado nos enormes rolos cor-de-rosa e nos médios cor púrpura,
que ela sempre retira um pouco antes de sair de casa, às vezes
esperando até estarmos dentro do carro, para minha desaprovação
e da minha irmã.

— Por quê?

— Por que o quê? — respondo bruscamente pensando que esta
foi a pergunta mais idiota que alguém já fez.

— Por que você está... aí? — Ela quer saber.

— O que você acha, mamãe?

— Meu bem — papai fala, embora eu não tenha certeza se ele
está falando comigo ou com minha mãe. E então: —, nós
entendemos por que você foi. Porque você queria conhecê-la. Mas
você deveria ter contado para a gente. Nós poderíamos ter te
ajudado.



— Não precisei da sua ajuda — digo. O que é obviamente uma
verdade.

— Eu entendo. Mas nós gostaríamos... de pelo menos... ter
ajudado você.

— Sim, entendo — eu balbucio.

Posso ouvir a respiração da minha mãe e aposto meu iPod que
ela começou a chorar.

— Como você chegou aí? — papai pergunta.

— Peguei o Greyhound — digo pensando na letra daquela canção
clássica “America”, do Simon e Garfunkel sobre um casal tomando o
Greyhound em Pittsburgh; meu verso favorito — que parece bem
apropriado agora: estou vazia por dentro e dolorida e eu nem sei
por quê.

— Bem — minha mãe fala com a voz entrecortada, exatamente
como eu havia previsto. — Você gosta dela? Ou... não?

Ai está, penso eu. O que esta jornada representa para minha
mãe.

Não minha necessidade de compreender quem eu sou e minhas
origens, mas bem ao contrário, a sua necessidade de ser aquela
que me salvou de uma mulher egoísta. O tipo de mulher que
entrega seu bebê para adoção.

— Ela é incrível — afirmo, não consigo me controlar.

— Bem, isto é... maravilhoso — ela fala fungando. — Estou feliz
por saber disso.

— Tem certeza que você ficou feliz ao saber disso? — pergunto.
— Ou você iria preferir que ela fosse horrível?



— Kirby! — meu pai me adverte. — Isto não é justo.

— Desculpe — repito me aperfeiçoando na arte de não aparentar
estar nem um pingo arrependida.

— Quando vai voltar para a casa? — minha mãe indaga.

Digo para eles que ainda não sei, talvez em um ou dois dias.

— Você tem aula na quarta-feira — minha mãe avisa.

— Eu sei.

— Então, você vai estar em casa amanhã à noite? — meu pai
pergunta e eu percebo com satisfação que é uma pergunta, não
uma exigência. Eles não podem me fazer voltar para casa e sabem
disso.

— Sim — respondo. — Mas agora eu tenho que ir.

— Aonde você vai? — minha mãe quer saber.

— Ela me convidou para ir com ela ao seu trabalho hoje —
explico. — Ela é uma produtora de televisão famosa.

— De que programa? — minha mãe pergunta desconfiada.

— Você não conhece — eu digo, já que seus programas se
limitam a novelas, séries criminais, e, ironicamente, reality shows
que levantam o astral.

— Podemos conversar com ela? — meu pai pergunta.

— Não — retruco. — Ela está no chuveiro.

— E quando ela sair?

— Duvido — respondo. — Ela é realmente muito, muito ocupada.
De qualquer modo, eu tenho que ir.



— Tudo bem, querida, divirta-se — papai acrescenta. — Tome
cuidado. Mantenha seu bom senso aí nesta cidade grande.

— Certo — respondo pensando por que me sinto um pouco
culpada. — Vou tomar cuidado.

— Nós amamos você — minha mãe declara, mas eu já estou
desligando o telefone, imaginando a cena na minha casa, sabendo
que vão haver mais lágrimas seguidas por orações melodramáticas
na missa da manhã. Pelo meu retorno sã e salva. Pela minha alma
confusa. Para que eu esqueça tudo sobre essa mulher que de forma
egoísta me abandonou.



8

Marian
— Então, liguei para meus pais esta manhã — Kirby comenta
enquanto estamos no metrô a caminho do meu escritório. Estou
levando-a para o trabalho comigo porque, em parte, eu não sei o
que fazer com ela, e em parte porque não posso tirar o dia de folga.

— Você disse a eles onde estava? — pergunto enquanto o trem
dá uma brecada forte na estação da Seventy-seventh Street, mais
corpos nos empurrando enquanto tento me segurar no meu
pequeno espaço, mantendo os ombros retos e os pés firmes no
chão. O ar é espesso e úmido, como de costume dentro do metrô
num dia de chuva, não importa qual a estação do ano.

Kirby acena com a cabeça, seus brincos de pingentes dourados
balançando ao longo de seu pescoço. Ela prendeu o cabelo para
trás num coque e está usando maquiagem. Aplicou o delineador
preto um pouco demais. Juntamente com o meu trench coat, que
insisti para que ela usasse, Kirby poderia passar tranquilamente
como uma estagiária do escritório — o que honestamente espero
que as pessoas pensem que ela é.

— E? O que eles disseram? — Tento descobrir. A realidade da
nossa situação surgindo em minha cabeça de hora em hora, às
vezes de minuto a minuto, desde que ela bateu na minha porta. Ela
é minha filha. Isso ainda é bem difícil de acreditar.

Kirby perde o equilíbrio quando o trem dá uma guinada para
frente e ela demora alguns segundos para reequilibrar sua figura



tão frágil e sem prática.

— O papai estava bem calmo, mas a mamãe ficou chateada.

Eu pergunto por que, esperando que isso tenha a ver com a
mentira que ela contou para eles, e não a ver comigo, mas posso
perceber pelo olhar que ela me lança que sou culpada pela reação
de sua mãe.

— Acho que ela tem um pouco de ciúmes de você — Kirby fala,
espiando atrás de mim para um sujeito de aparência normal
pregando sobre Jesus e o veganismo, sem uma ordem específica.

— Precisamos acrescentar um novo mandamento — digo para
diminuir o impacto da frase sobre a mãe dela. — Não fará
proselitismo dentro do metrô, pelo menos não nas manhãs
chuvosas de segunda-feira.

Kirby sorri, observando o homem com o canto dos olhos,
fascinada, enquanto ele dá explicações detalhadas sobre beber
suco de ameixa em antecipação à iminente Segunda Chegada do
Senhor.

— Sua mãe não tem motivos para ter ciúmes — digo, querendo
deixar bem claro meu respeito e gratidão pela mulher que a criou e
também para deixar Kirby à vontade.

Ela parece pensativa enquanto nosso pregador grita:

— Deixe eu ouvir vocês gritarem em loooouvor a Jesus!

Ninguém louva junto, então ele grita um grande “louvor a Jesus”
para ele mesmo colocar seu chamado em ação.

— Não sei. Talvez não seja ciúmes... talvez ela se sinta
“ameaçada”, para ser mais exata — Kirby explica.



Me sinto encolher por dentro e digo: — Acho que a coisa toda
provavelmente a pegou de surpresa. Talvez se você tivesse falado
com ela antes, ela concordaria com você...

Kirby balança a cabeça se agarrando com força à barra.

— Não, ela ficaria chateada de qualquer jeito. Acho que ela
enxerga minha vinda aqui como um ato de deslealdade.

— Mas ela é sua mãe — afirmo. — Eu sou apenas... uma mulher
em Nova York.

A falta de sensibilidade de meu comentário não ficou clara para
mim até eu notar a expressão magoada de Kirby. Relembro minhas
palavras percebendo que elas soaram como uma negação, ao
contrário do que tentei demonstrar, humildade e respeito com a
mãe dela.

— Quero dizer, obviamente é muito mais que isso — digo
tentando voltar atrás nas minhas palavras. — Carreguei você por
quarenta semanas... bem, foram 39. Você chegou uma semana
adiantada. Graças a Deus por isso. — Sorrio.

Ela me sorri de volta e diz que deve ter sido a primeira e única
vez na vida que ela chegou adiantada a algum lugar.

Segundos depois, chegamos à nossa parada da Fifty-first Street.
— É nossa vez — digo conduzindo-a pelos corredores, pelas
escadarias, através da estação do metrô até chegar na Lexington
Avenue, onde nos desviamos do tráfego, dos transeuntes e das
poças de água que ocupam calçadas e cruzamentos. Ao passarmos
pelas portas de vidro giratórias de meu prédio, nossos cabelos
estão despenteados pelo vento e úmidos, apesar das nossas
enormes sombrinhas pretas, que ambas sacudimos e fechamos ao
mesmo tempo. Prendo a respiração e murmuro que estou morrendo



de vontade de tomar um café, e pergunto se ela quer alguma coisa
da Starbucks. — Um chocolate quente?

Ela me dá um olhar seco. — Tenho 18 anos, não 10.

— Tudo bem — digo com uma risada nervosa, justamente quando
percebo que Peter está na fila do café, checando seu BlackBerry.
Tenho um sobressalto nervoso, por razões que não sei bem explicar,
enquanto caminho na direção dele, com Kirby me acompanhando
alguns passos atrás. Quando ele olha de relance na nossa direção,
eu aceno com a mão.

— Champ — ele fala me dando aquele sorriso duro, o que apenas
aumenta meu desconforto. Então, ele se vira para Kirby e fala oi. —
Um passeio pela rede de TV? — ele pergunta a ela.

Ela faz que sim com a cabeça, parecendo afobada.

Eu a socorro com a resposta. — Sim, Kirby vai ajudar a gente um
pouquinho. É sempre bom uma ajuda extra na sala dos escritores.

— Claro que sim — ele responde e lhe dá aquele seu sorriso
deslumbrante, que costuma usar antes das reuniões e que lhe
rendeu a reputação de escorregadio, até mesmo de cruel para
aqueles que ousaram cruzar seu caminho. — Como juiz e para
separar brigas? Boa sorte com isso.

— São debates saudáveis, não brigas — retruco enquanto migro
para o fim da fila, no meio de alguns fregueses meio sonolentos.

— Por acaso a Marian lhe contou sobre a regra que existe quando
você entra naquela sala sagrada pela primeira vez? — Peter
pergunta para Kirby por cima do ombro.

Ela sacode a cabeça, enquanto respondo: — Não é uma regra; é
uma tradição.



— É uma regra — Peter afirma.

— Que regra? — Kirby pergunta.

— Na primeira vez que alguém entra na sala dos escritores, a
pessoa tem que pagar uma prenda — ele explica revirando os
olhos. — Ou eles não podem ir embora da sala. Alguém fica
tomando conta da porta.

Kirby imediatamente fica tensa, parece que ela vai vomitar ou
sair correndo. — Pagar como?

Me sinto protetora em relação a ela, mas ao mesmo tempo sei
que será praticamente impossível protegê-la deste costume tão
arraigado, que eu mesma criei, diga-se de passagem.

— Ah, qualquer coisa que você tenha vontade. Você pode contar
uma piada. Falar latim. Fazer malabares. Falar de cor todas as
capitais do país. Tocar seu nariz com a ponta da língua. Uma vez
um escritor fez uma posição de ioga que foi bizarra e bem vulgar, já
que ele teve que tirar a roupa e ficar de cuecas para ter mais
flexibilidade... vale tudo, mas você tem que fazer alguma coisa...
nós fizemos até mesmo o CEO da empresa fazer uma performance
quando ele ousou entrar em nosso território.

Peter deu uma risadinha. — Eu não estava preparado. Desde a
faculdade que eu não sofria um trote.

— Não é um trote — insisto. — É apenas um ritual de passagem.

— O que você fez? — Kirby pergunta para ele, e eu percebo no
rosto dela que ela está juntando as peças do quebra-cabeças. Peter
é o CEO. O grande figurão. Meu chefe.

— Eu cantei a música das preposições — ele contou — ao som do
Yankee Doodle Dandy.



Kirby sorri, assim como duas mulheres que estão na fila à minha
frente e que provavelmente o reconheceram.

— Então é melhor inventar alguma coisa nos próximos cinco
minutos. Sem pressão nem nada — Peter explica.

Então, depois de ouvir o barista chamar seu nome, ele se vira,
pega sua bebida no balcão, segura sua maleta com a outra mão e
nos deseja um bom dia.

— Pra você também — digo como se não fôssemos mais que
colegas batendo um papo na fila do café.

 

 

— Não sei o que fazer — Kirby fala parecendo estar nervosa na
subida do elevador, segurando seu suco de laranja e um bagel. Ela
enfiou os dois na bolsa e eu percebo que as suas tiras estão
desgastadas. Talvez eu possa comprar uma nova para sua
formatura na escola, talvez uma Chanel clássica, embora ache que
sua mãe não vá gostar da ideia. Talvez uma bolsa Coach seja
melhor. Acho que já fui longe demais com as roupas que comprei
para ela.

— Qual sua matéria favorita na escola? — pergunto tentando ter
alguma ideia para lhe ajudar.

Ela me olha sem entender.

— Humm. Você sabe assobiar?

Ela nega com a cabeça.

— Você canta alguma coisa?



Ela acena modestamente com a cabeça e eu imagino que deve
ter uma linda voz. Lembro de Conrad e meu coração dispara com a
lembrança.

— Então cante alguma coisa — comento. — Cantarole alguns
versos do hino nacional ou sua música favorita. Não importa. Confie
em mim, isso não é uma coisa muito importante, não se estresse
com isso.

Ela concorda com os olhos arregalados, olhando para todos os
lados enquanto saímos do elevador e caminhamos pelo corredor
movimentado pelas atividades de uma segunda de manhã. Quando
chegamos ao meu pequeno escritório de canto, digo a Kirby para se
sentar em uma das cadeiras de couro do lado oposto da minha
mesa enquanto me organizo, ligando o computador, revisando
algumas mensagens de minha assistente e verificando meus e-
mails e mensagens de voz.

— Vai ser um longo dia — digo mais para mim mesma que para
ela.

Ela acena com seriedade. — Me avise se eu puder ajudar em
alguma coisa. Sou boa em arquivar e fazer essas coisas — ela
explica.

Olho para Kirby imaginando se ela tem alguma ambição
verdadeira — e se existe alguma coisa que eu possa fazer para
colocá-la no caminho certo. Ou pelo menos conseguir que ela vá
para a faculdade, de modo que possa fazer algo mais que
simplesmente arquivar papel.

— Bem, exatamente agora estamos nos preparando para a pré-
produção e arrumando tudo para os próximos episódios — eu digo.



— No ano passado o programa era exibido às quintas-feiras, mas
ainda precisamos saber com quem vamos competir.

— Então, vocês ainda não estão filmando e ensaiando? — ela
pergunta parecendo desapontada.

Balanço minha cabeça. — Não. Só estamos repassando as tramas
da história, fazendo esboços e resumos de roteiros para que o
estúdio e a direção da rede de TV possam avaliar. Depois é que
vem a questão de escolher os atores, gerenciar o elenco e a equipe.
Aprovar as plantas dos novos cenários, lidar com os departamentos
de iluminação e de câmeras, de cabelo e maquiagem, com
contrarregras e eletricistas, além do som. Além de ficar
monitorando o programa para ver como ele está sendo negociado
pela rede.

— Uau! — ela exclama. — É muita coisa.

— Sim. Pode-se dizer que sim — digo pegando alguns lápis bem
apontados, um caderninho espiral e meu iPad da minha mesa. —
Mas vale a pena quando a gente vê o programa entrar no ar... Está
pronta?

Ela acena que sim. Eu me levanto e a levo pelo corredor até a
sala de reuniões comprida e sem janelas, conhecida como a sala
dos escritores ou, algumas vezes, de câmara de tortura. Lá dentro
fica nosso time principal de seis escritores (mais alguns irão se
juntar ao grupo no mês que vem, quando começarmos a filmar os
episódios), batendo papo sobre seus fins de semana, notícias de
jornal, possíveis ideias para histórias. Nós já fizemos o esboço para
os três primeiros episódios, e já fiz o roteiro para os primeiros dois
episódios, então só temos que terminar o que ficou para trás na
semana passada, debater mais enredos e trabalhar no
delineamento de vários personagens.



— Ei, gente! Desculpe por estar atrasada — digo enquanto
metade da sala fica quieta e olha Kirby de cima a baixo, enquanto
os outros continuam sua conversa irreverente e sardônica.

— Muito bem, todo mundo. Esta é Kirby — digo enquanto ela fica
paralisada no umbral da porta. — Ela veio de St. Louis e vai me
ajudar hoje.

Olho em volta da sala esperando que todos esqueçam de minha
regra, contudo, imediatamente, Kate McQuillan, que acabou de se
formar na escola de cinema e ainda não tem muita experiência, e
aparentemente nenhuma experiência na dança do Hula-Hula, sua
performance escolhida, ordena: — O que ela vai fazer para nós
hoje?

— Acho que nós podíamos deixar isso de lado por hoje — digo,
enquanto olho de relance para Kirby, que está visivelmente pálida e
assustada.

— Que nada, de modo algum — fala Alexandre José, meu cara do
humor masculino. Alexandre começou fazendo improvisações.
Chegou na televisão depois de uma longa temporada fazendo o
espetáculo Boom Chicago em Amsterdã, e embora tenha menos
tempo de casa que os outros escritores, eu o considero meu co-
piloto no programa. Também conto com ele para abrandar egos
feridos e manter o espírito leve quando alguma briga surge,
característica inestimável em qualquer sala de escritores. Ele
encara Kirby e me diz: — Eu não fiz meu número de sapateado a
troco de nada. Vamos ver o que ela tem para mostrar.

Kirby me dá uma olhada e eu levanto as mãos derrotada,
reconhecendo que não vou conseguir que Alexandre mude de ideia.
Sinto muito garota. É hora do show.



Depois de dolorosos trinta segundos, Kirby dá alguns passos para
o meio da sala e fala: — Hum. Eu vou cantar.

— Ótimo! Uma vocalista! — diz Emily Grace Fuller, uma jovem
escritora sulista com um histórico de debutante e garota da
sociedade. Você nunca perceberia isso ao olhar para ela, mas ela
trabalha duro. Não tem nada frágil nela, e ela já criou algumas das
falas mais inteligentes do programa. Ela é especialmente um arraso
com Elsa, nossa personagem ingênua que se mudou do Mississippi
para a Filadélfia atrás do namorado, um estudante de Direito em
Temple.

— Já estava na hora de aparecer alguém assim — Emily Grace diz
olhando de relance para uma das escritoras mais jovens, que
cantou a música tema da Família Dó Ré Mi quando entrou pela
primeira vez nesta sala.

Sento no meu lugar habitual na ponta da mesa, enquanto Kirby
dá alguns passos hesitantes para a frente, indo para o lado oposto.
Então ela faz um barulho raspando a garganta e começa a cantar
um rap desconcertante, acompanhado por um perfeito tamborilar
de dedos na mesa, usando ambas as mãos. Sua voz é baixa, mas
bonita, seu ritmo incrivelmente afinado, as duas mãos trabalhando
batidas diferentes. — Eu faço um hip-hop pra você curtir. Eu canto e
danço o hip hip hop pra valer, hippie, hippie, hippie, e se você não
quiser fazer o hip hop e parar, vou balançar e sacudir ao som do
boogie boogie dance, ao ritmo do boogie dance...

Para o encanto de todos na sala, ela continua por mais alguns
versos, não errando nenhuma batida ou sílaba. A batucada se
tornando mais rápida e mais complexa até chegar ao final e
cumprimentar a todos com uma graciosa curvatura. É uma das
performances mais simples que eu já vi em muito tempo, e, ainda



assim, uma das melhores. Sorrio com alívio e satisfação quando
Jeanelle Chambers, uma escritora irada do Queens, começa a
aplaudir e diz: — Caramba! Isso mesmo, branquinha.

— Obrigada — Kirby balbucia, ainda de pé, mas agora olhando
para baixo.

— Você não é muito jovem para conhecer a Sugarhill Gang? —
Alexandre questiona. — Até mesmo a versão do Def Squad já
existia antes mesmo de você nascer?

— O Rapper’s Delight é um clássico — Kirby fala olhando para
baixo. — O avô do hip hop.

Alexandre sacode a cabeça impressionado e intrigado.

— Acertou em cheio.

Sinto-me cheia de orgulho, imaginando como devem se sentir um
pai ou mãe verdadeiros quando seu filho supera um obstáculo ou
conquista algo grande, enquanto aponto uma cadeira vazia ao meu
lado. Ela se mexe e senta, sem me olhar e nem sorrir, e eu percebo
que suas mãos estão tremendo, sua respiração está entrecortada.

Ela é apenas uma menininha, eu penso. Eu tinha a idade dela
quando ela nasceu. Por um momento perco o controle do meu
raciocínio, a presença de Conrad se materializando novamente.
Faço um esforço para tirá-lo de minha cabeça. De novo.

— OK — digo com o rosto inexpressivo, enquanto aponto o
quadro branco de histórias na parede coberto com um diagrama de
ideias, personagens e tramas. — Só temos duas horas para esta
reunião de atualizações, então vamos fazer valer. Vamos continuar
com Damien e Carrie. Desculpe. Roger e Evvie — digo, mudando
para o nome dos personagens. — Final do nosso primeiro episódio:
Roger finalmente confessou seus sentimentos para Evvie.



— Fiquei sabendo que ele fez isso na vida real também —
Jeanelle fala, a única escritora da equipe que tem algum
entrosamento com o elenco. Ela toma um gole de seu café, olhando
por sobre a xícara para ver a reação do grupo.

— Tá brincando? — Alexandre fala desenhando um grande “Roger
+ Evvie” no quadro com um marcador vermelho. — Pensei que
Damien estivesse transando com a Ângela...

— Ele estava — Jeanelle explica. — Não está mais.

Olho de relance para Kirby, seus olhos enormes, adorando cada
segundo daquilo. E para satisfazê-la, permito que a equipe perca
alguns minutos fazendo fofocas, especialmente tentando adivinhar
como Ângela vai ficar furiosa quando descobrir.

— Conte pra eles o que mais você ouviu — Emily Grace fala para
Jeanelle rindo.

— Ah, isso mesmo. Fiquei sabendo que ele é bem dotado.

Alexandre balança a cabeça e imita um trejeito homossexual.

— Sabe o que mais? Isso está me deixando desconfortável — ele
fala sorrindo para a equipe amplamente feminina. — Acho que eu
vou processar o produtor do programa e a rede de TV por
acobertarem um ambiente de trabalho constrangedor.

— E isso me ofende — falou Benjie Carr, o único outro homem na
sala, que na verdade é gay. Ele está brincando, é claro, já que nada
ofende Benjie. Ele, então, aponta uma caixa de docinhos na mesa e
diz para Alexandre: — Está vendo aquilo? Não me deixe chegar
perto deles. Estou fazendo uma limpeza no meu organismo.

— Tudo bem, tudo bem — digo olhando para o meu relógio. —
Vamos lá. Desliguem seus telefones. Sem internet. Vamos lá!



Ideias, gente!

Alexandre continua seu trabalho como redator quando o debate
recomeça, os olhos de Kirby passando pela sala toda, prestando
atenção em tudo. Normalmente existe um mínimo de conflito — a
não ser uma discussão eterna sobre um personagem chamado Max,
um aluno engravatado da Universidade de Penn, que passa
bastante tempo no bar bebendo Jameson, criticando as seleções
musicais que o pessoal faz na jukebox, amolando todo mundo
enquanto deixava de cumprir seu papel principal, que é o de
conquistar nossa garota do Mississippi.

— Ele está aparecendo demais. Ele é um Wesley completo —
Jeanelle fala se referindo ao odiado Wesley Crusher de Star Trek:
The Next Generation. Em outras palavras, os fãs o detestam. — E
nós, os escritores, não percebemos que o público o odeia. Na
verdade, eles o odeiam pelo simples fato de que estamos tentando
fazer com que eles gostem do personagem. Estamos fazendo o
público engoli-lo à força. Com certeza. — Ela diz: — Ele é irritante e
chato. E o fato de ele ficar falando o quanto é inteligente e
interessante é... irritante e chato.

— Eu discordo totalmente — Emily Grace completa.

— Humm. Será que tem a ver com o fato de que foi você quem
criou esse personagem? — Jeanelle pergunta. — Ou que escreveu o
roteiro em que ele não para de falar sobre como ele é maravilhoso?

Alexandre faz um som de fritura, toca na mesa, e retira logo o
dedo. — Que droga. Isso queima.

Sorrio e digo: — Acho que ele é interessante. E muito bem
delineado.



— Obrigada! — Emily Grace fala me lançando um sorrisinho sem
graça.

— Mesmo assim o cara é um mala — Alexandre comenta
desenhando uma enorme espingarda. — Vamos matá-lo. Estou
pensando num assalto motivado por questões raciais. Ou talvez um
assassinato suicida de modo que nós podemos eliminar também
aquele advogado pegajoso ao mesmo tempo.

— Ou pelo menos podemos colocá-lo num ônibus — Jeanelle fala,
usando outra expressão, esta usada quando querem eliminar um
personagem da trama para poderem ressuscitá-lo mais tarde. —
Colocá-lo num Greyhound para qualquer lugar, talvez?

Kirby e eu trocamos um olhar cúmplice, enquanto ela ergue as
sobrancelhas e toma um gole do suco de laranja pelo canudinho,
fazendo barulho de borbulhas.

Ou ele pode entrar num Greyhound para ir encontrar sua mãe
biológica e então descobrir que ela nunca tinha contado a verdade
sobre ele para seu pai biológico. Sim, esta é uma boa história.
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Kirby
— Onde você aprendeu a cantar... rap desse modo? E a batucar?
Isto foi incrível — Marian me pergunta mais tarde naquela noite,
quando estávamos sentadas em seu escritório comendo comida
chinesa. Foi um dia completamente maluco — eu não tinha ideia
que as pessoas trabalhavam tanto ou por tanto tempo — e esta é a
primeira oportunidade real que nós temos de conversarmos
sozinhas.

— Obrigada — digo. Então, conto pra ela a história de como
minha professora de música do Ensino Fundamental disse que a
bateria e a trompa eram os dois instrumentos mais difíceis para se
tocar, e meu pai disse que era mais barato batucar numa mesa que
comprar uma trompa, então fiquei com a bateria.

Marian empurra para o lado seu prato de arroz frito com camarão
que ela quase não tocou (comecei a perceber que ela quase não
come nada) e diz: — Bem, você foi incrível! Muito impressionante.

Agradeço a ela novamente, então a olho por um longo momento
antes de dizer: — Acho que vou embora amanhã.

— Ah. Sim. Isso mesmo — Marian fala fingindo estar
desapontada. — Tem certeza de que você não pode ficar um pouco
mais?

— Acho que eu poderia — digo, desejando que ela queira que eu
fique, ou pelo menos que ela fale de verdade comigo. — Tenho aula



na quarta-feira, mas eu poderia faltar... mas acho que eu deveria
voltar para casa.

Ela acena com a cabeça e diz que entende, concordando com
facilidade. Meu coração se despedaça, mas digo a mim mesma para
não ser molenga e dou de ombros.

Ela continua a falar nervosamente: — Essa semana vai ser bem
movimentada, de qualquer modo. Amanhã temos que voltar para a
sala dos escritores, tenho um monte de reuniões com o marketing e
o financeiro e encontros com os novos departamentos... Acho que
você ia ficar entediada. Me conte mais sobre a bateria?

Olho para ela por um instante e depois sacudo a cabeça e digo
que não tem muito mais coisa para falar. Não é ridículo ficar falando
sobre minha bateria quando ela ainda não falou uma única palavra
sobre meu pai biológico? Não sei se ela está tentando esconder as
coisas de mim — ou se simplesmente não quer falar sobre ele —
mas depois de quase 48 horas, está claro que ela não vai tocar
nesse assunto por conta própria.

Então, mais tarde, depois que estávamos de volta ao
apartamento dela, e ela começa a bocejar e falar em ir para cama,
digo a mim mesma que é agora ou nunca. Meu coração está
batendo forte e parece que vai sair de meu peito quando eu me
escuto falar: — Então. Será que você pode me contar sobre meu
pai?

Ela me olha confusa, e depois surpresa, como se nunca lhe
tivesse ocorrido que eu lhe fizesse tal pergunta. Ela respira fundo e
parece tão concentrada e ansiosa que eu tenho certeza de que ela
vai contar uma longa história. Em vez disso, simplesmente fala: —
O nome dele é Conrad. Conrad Knight.



— “Night”? — pergunto. — Como a palavra “noite”?

— Como na palavra “Knight”, de “cavaleiro” da Távola Redonda.

Por um segundo fico tolamente encantada com a imagem
romântica da Távola Redonda, até que percebo que ela está
franzindo as sobrancelhas e começo instantaneamente a me
preocupar com as coisas sobre as quais eu tinha me preocupado
sempre. Que era uma história que eu não gostaria de ouvir, uma
das possibilidades que ouvi meus pais discutindo: estupro, prisão,
drogas. Ou simplesmente o que sempre acreditei, uma ideia que
nunca tinha me incomodado até então: uma aventura sem amor de
uma noite só, que não significou nada para nenhum deles. Quero
dizer, parece bem claro que fui um acidente, mas seria legal se,
pelo menos, fosse um acidente gerado por sentimentos
verdadeiros, ao contrário daqueles motivados pelo simples desejo,
como Belinda costuma fazer.

— Como você o conheceu? — pergunto, enquanto meu coração
começa a disparar.

— Nós estudamos juntos na mesma escola — ela explica. Então,
ela conta que ela o conheceu no quarto ano, mas que nunca o tinha
conhecido realmente até o verão depois da formatura deles. — Eu
tinha exatamente a sua idade — ela comenta. — Nós dois. Nós nos
encontramos por acaso numa festa...

Marian respira fundo. Percebo pela sua expressão concentrada
que sua mente está dando voltas, e estou decidida a esperar que
ela fale. Mas quando vários segundos de silêncio se alongaram,
decido não esperar e lanço outra pergunta. — Então... como ele
era?



Ela respira fundo novamente e continua a falar escolhendo
cuidadosamente suas palavras. — Ele era inteligente. Esperto e se
quisesse poderia ter ido muito bem na escola.

Concordo, me sentindo conectada ao meu pai biológico pela
primeira vez na minha vida.

Ela continua perdida em seus próprios pensamentos. — Ele não
era exatamente um rebelde, mas fazia as coisas do seu próprio
jeito. Ele não se importava com o que as outras pessoas pensavam;
e não era apenas fachada. Ele realmente e verdadeiramente não se
importava. O que era um fato que não me dizia respeito, mas eu
realmente o admirava. Todos nós o admirávamos.

— Ele era um solitário? — indaguei.

— Sim. Mais ou menos. Pelo menos na escola. Ele não se
importava com praticamente ninguém ali. Mas tinha amigos fora da
escola, na sua banda. Então, eu não diria que ele era inteiramente
solitário... mas do tipo... independente.

— Ele tinha uma banda? — digo ao mesmo tempo maravilhada
por esta revelação e aliviada por ele não ser um atleta babaca. De
certo modo, um jogador de futebol procurando garotas só por sexo
parece mais ofensivo que um músico fazendo a mesma coisa.

— Sim — ela responde. — Ele era um músico talentoso. Ele
tocava guitarra, piano e um pouco de saxofone. E tinha uma voz
linda. Como a sua.

Não consigo evitar dar um sorrisinho.

— Como ele era fisicamente? — indago.

Ela não hesita. — Ele era lindo. Cabelo escuro. Olhos
maravilhosos. Você tem os olhos iguais aos dele.



— É mesmo? — digo com meu coração batendo ainda mais forte.

— Sim. Exatamente a mesma cor azul-acinzentada, o mesmo
círculo mais escuro. Mesmo formato e tamanho. — Ela desvia o
olhar para a parede atrás de mim como se estivesse tentando se
lembrar de mais detalhes.

— Você tem alguma foto dele? — digo me sentindo meio zonza.

— Tenho uma — ela diz e então se levanta e fala que volta logo.
Alguns minutos depois ela retorna com um envelope desbotado,
amarelado. Dentro havia uma folha de papel de caderno, dobrada
em três, toda escrita numa letra feroz. Enquanto ela desdobra o
papel, eu curvo o pescoço para tentar ler as palavras, morrendo de
curiosidade. Ela lê algumas linhas em silêncio, então dobra
novamente e a retorna ao envelope antes de pegar a foto.
Mordendo o lábio inferior, ela a examina respirando forte.
Finalmente me entrega. — É ele — ela fala tão nervosa quanto eu
— e eu.

Olho para a foto dos meus pais biológicos, espantada, embora eu
não tenha certeza do porquê. É uma foto tirada de perto, meio
desfocada, mais dele do que dela — do tipo que você tira com o
braço estendido. Eles estão deitados num cobertor, ambos
crispando os olhos porque o sol está muito claro. Não dá para ver o
céu, mas eu imagino que é de um azul cobalto e sem nuvens, que
eu quase posso ver refletido nos olhos deles — pelo menos no dele.

Seus rostos estão colados, e o dela está ruborizado. Seu braço
está em volta dos ombros dela, os dedos dele enrolados num cacho
dos longos cabelos de Marian, clareados pelo sol. A foto está
desbotada, tem uma sombra sobre o rosto dele, mas posso ver
claramente que ele é maravilhoso, com um jeito de artista —
músico. Cabelos escuros, pele clara, lábios cheios e pálpebras



grandes, meio fechadas sobre olhos, exatamente da cor dos meus,
bem como ela havia dito. Embora ele pareça relaxado nesta foto,
existe uma intensidade em seu olhar e em seu rosto, e alguma
coisa me diz que ele sente as coisas com profundidade, que ama
intensamente. Ou talvez seja eu que queira ver tudo isso. Talvez eu
simplesmente queira acreditar que também sou assim, e até agora
não percebi essa intensidade na Marian. Devolvo a foto para ela,
mas não consigo parar de olhar, esperando que ela vá me dar o
retrato.

— Vocês estavam apaixonados? — pergunto sentindo meus
músculos se retesarem, esperando que ela diga sim, embora eu não
tenha ideia do porquê isso é tão importante para mim, e qual a
diferença que vai fazer a essa altura.

Ela hesita e depois diz: — Não sei. Parece que foi há um milhão
de anos... foi um verão diferente, Kirby. Um período bem estranho,
uma época complicada.

— Por quê? Por que era estranho? — pressiono pensando em
quantas vezes Belinda costumava chamar uma ridícula situação
romântica de “complicada”. Ela e algum idiota estão saindo juntos,
não estão mais saindo juntos. Estão saindo com outras pessoas.
Estão dando um tempo. Estão apenas “ficando”. Será que é esse
tipo de besteira que Marian chama de complicado — ou é algo mais
profundo?

— Nosso relacionamento aconteceu de repente — ela fala e eu
me concentro na palavra “relacionamento”. — Muito
repentinamente. Foi como... eu praticamente não o conhecia... e
então ele se tornou todo o meu mundo...

Penso na minha próxima pergunta, sentindo que cada uma é
fundamental, crítica, como se talvez houvesse um limite e eu o



estivesse esgotando. O que eu realmente queria saber era a
história toda, a longa história sobre como eles decidiram ter um
filho — e então me abandonar. Então, finalmente proferi
abruptamente: — Ele queria que você me tivesse? Ou que fizesse
um aborto?

Ela se retrai e então respira várias vezes antes de me olhar nos
olhos finalmente. Então, segura minhas mãos nas delas e fala meu
nome como se estivesse pronta a fazer uma confissão. E então ela
faz.

— Eu nunca contei pra ele — ela confessa.

Sei que só existe uma interpretação para a resposta dela, mas eu
ainda procuro por outra ao olhar novamente para aquele garoto e
aquela garota na foto. — Você nunca contou pra ele que me teve?

Ela me olha de relance, balança a cabeça, seu rosto ficando tão
corado como naquela foto, porém claramente por uma emoção bem
diferente.

— Então... ele sabia que você estava grávida? — pergunto, os
fatos começando a tomar forma.

Ela sacode a cabeça novamente, dessa vez incapaz de me fitar
nos olhos.

— Por quê? Ele... foi embora? — pergunto imaginando ele a
deixando para trás, terminando com ela numa carta, talvez aquela
que ela está guardando, indo embora da cidade, e ela nunca mais
teve notícias dele.

No entanto, ela sacode a cabeça novamente, sua voz quase
inaudível quando fala: — Não. Eu o deixei.

— Você o deixou? — indago.



Ela faz que sim com a cabeça e diz: — Sim. Quando descobri que
estava grávida de você. Terminei tudo com ele.

— Então... ele nem sabe que eu existo? — pergunto, ainda
acreditando que existe a possibilidade de que ela tenha contado
para ele alguns anos mais tarde. Que agora ele sabe a verdade,
que tem uma filha em algum lugar, qualquer lugar. Talvez ele tenha
vontade de me conhecer. Talvez ela tenha entrado em contato com
ele nessas últimas 48 horas e lhe dado a notícia.

Porém, ela sacode a cabeça. — Ninguém soube que eu tive você
— ela explica. — Ninguém nem ficou sabendo que eu estava
grávida, com exceção da minha mãe.

Tento imaginar um segredo desta magnitude, como ela conseguiu
esconder tanta coisa. — E o seu pai? E sua melhor amiga? — digo
pensando em Belinda, e como ela seria a primeira pessoa que eu
chamaria se uma coisa dessas acontecesse comigo. Embora eu nem
consiga imaginar tal coisa, pois meus encontros se limitaram a três
patéticos beijos, todos sob a influência da bebida, desajeitados e
não importantes.

Ela sacode a cabeça novamente. — Apenas a minha mãe.

— Então, como você escondeu isso de todo mundo? — pergunto.

— Atrasei a faculdade por um ano. Falei para o pessoal da
secretaria da Michigan que eu tive um problema de saúde. Disse a
todo mundo que eu estava estressada por causa da escola e
precisava de um tempo para pensar. Meu pai achou que eu estava
escrevendo um roteiro. Ele sabia como eu era obcecada por
escrever, então... ele acreditou. E então... eu fui embora por um
período...

— Pra onde você foi?



— Para a nossa casa do lago em Wisconsin. Minha mãe ficava
indo e voltando. Ela me levou para todas as consultas e para a
agência de adoção. Fiquei escondida até chegar a hora de eu ter o
bebê. De ter você.

Fiquei sem palavras, fascinada pela história que também é parte
de mim, do mesmo modo como a história que meus pais me
contaram uma centena de vezes. — E, então, você foi para Chicago
para dar à luz?

Ela fez que sim com a cabeça. — Sim. Entrei em trabalho de
parto em 31 de março. Durou um dia e uma noite. Então, tive você
no dia 1º de abril. Bem, isso você sabe. — Ela me dá um sorriso
tenso, um pequeno sorriso. — Então eu passei três dias com você.
Os três dias mais difíceis e tristes da minha vida.

— A gente... criou laços? — pergunto com meus olhos ardendo,
meu estômago queimando.

— Ah, Kirby. Meu Deus, claro que sim! — ela exclama. — Passei
cada minuto, cada segundo, com você.

Pergunto se ela me deu um nome. Do que ela me chamava
naqueles três dias?

Ela acena que sim e sussurra. — Katherine, com K.

— Este é o meu nome do meio — digo. — Por causa da minha tia.

— Uau! Isso é maluco, não é?

Balanço os ombros não dando muito importância. — É um nome
bem comum. Continue.

Ela hesita e então fala: — Então, dei um nome para você, apesar
de a assistente social dizer pra eu não fazer isso. Eu amamentei
você apesar de eles dizerem que isso não era uma boa ideia, que



isso tornaria nossa separação mais difícil. Mas eu queria... eu tinha
que fazer isso. A certa altura, uma enfermeira tentou levar você de
mim para que eu pudesse dormir, mas recusei. Sabia que dali a
pouco teria que entregar você definitivamente e não queria fazer
isso duas vezes.

Ela estava com a respiração ofegante, mas continuou. — Então a
hora chegou. A senhora da agência entrou no meu quarto de
hospital com uma enfermeira e duas pessoas do Departamento de
Serviços de Apoio. Havia quatro ou cinco pessoas no quarto, todas
formais, profissionais, com suas pastas e explicações. Eles me
entregaram os papéis, incluindo um documento chamado
Consentimento Final e Irrevogável de Adoção, e minha mãe ficou
segurando você numa cadeira de balanço num canto do quarto,
enquanto eu lia, escutava e então assinei os papéis.

Senti que estava prestes a chorar, exatamente quando ela me
pergunta se estou bem. Aceno com a cabeça. Ela olha fundo nos
meus olhos e eu a encaro de volta, esperando.

— Você esteve agitada a manhã toda, mas parou de chorar
quando eles entraram no quarto — ela comentou. — É como se
você soubesse que alguma coisa importante estava para acontecer
e queria prestar atenção. Você tinha esta característica. Este olhar
inteligente e alerta no rosto, este jeito de olhar as pessoas nos
olhos. Comigo. — Ela engole em seco. — Então, pedi para ficar um
minuto sozinha com você. Pedi para minha mãe sair também.

— Você... quase mudou de ideia? — pergunto esperançosa,
querendo acreditar que não foi fácil para ela desistir de mim.

— Ah, sim — ela fala convincentemente. — Muitas e muitas vezes
naquelas 72 horas. Claro que pensei nisso. Não tinha como alguém
olhar para o seu rosto, para aqueles olhos enormes que nunca



pareciam piscar e suas sobrancelhas delicadas e expressivas, e
aqueles lábios curvados e delicados, e não querer ficar com você
para sempre... mas eu tinha certeza de que aquilo era o melhor a
fazer. Ter uma mãe e um pai que eram casados e bem preparados
para receber você, cuidar de você, lhe dar uma família.

— E o Conrad? — pergunto, a emoção de sua história dando lugar
a uma onda de indignação. — Você pensou em contar para ele?
Talvez vocês pudessem ter resolvido juntos?

Ela sacode a cabeça e diz: — Já havia passado muita água
debaixo da ponte para eu fazer isso.

— O que você está insinuando?

— Eu não tinha falado com ele por nove meses. Parecia tarde
demais àquela altura. Além do mais, isto não seria uma vida boa
para você. Dois adolescentes fingindo ser adultos. E eu sabia que
havia um casal dentro daquele hospital esperando por você. Eu
sabia quão ansiosamente eles queriam você.

— Então... você apenas... disse adeus para mim? — pergunto
com a voz trêmula, desejando que recém-nascidos tivessem
memórias, que eu tivesse lembranças deste tempo que passamos
juntas.

— Sim — ela fala. — Primeiro eu amamentei você pela última
vez. Então, troquei suas fraldas e a vesti num vestidinho cor-de-
rosa. Ele tinha um cordãozinho na barra para deixar seus pés
quentinhos, embora eu tivesse colocado sapatinhos em você
também. E um bonezinho de tricô que combinava com o vestidinho,
era rosa de bolinhas brancas. Minha mãe que comprou para você...

Aceno que sim, e lhe digo que me lembro do vestido numa foto,
obviamente a primeira que meus pais tiraram de mim, mas então



me lembro de que eu estava usando outra roupa na volta para
casa, o que significa que eles trocaram a minha roupa ao sair do
hospital. Imagino o porquê — se eu tinha babado nela ou se eles
simplesmente queriam que eu usasse uma roupa escolhida por eles,
como um simbólico recomeço, do mesmo modo como me deram um
novo nome.

— E então? — eu digo.

— E então... eu cantei uma canção de ninar pra você, a única que
eu sabia. “Boi da cara preta”.

— Como era? — indago.

Ela diz que não sabe cantar, mas pigarreia e recita os versos.

— Boi, boi, boi, boi da cara preta, pega essa menina que tem
medo de careta.

Respiro fundo, esperando em suspense pelo resto da história,
como se eu não soubesse exatamente como as coisas terminaram.

— Você finalmente adormeceu. Eu beijei você e me despedi. No
seu rosto, no seu nariz e no seu queixo. — A voz dela estava
entrecortada. — E me forcei a abrir a porta e sair para o corredor
onde encontrei a conselheira do hospital conversando com minha
mãe. Sem dizer uma palavra, eu entreguei você para ela e voltei
para o meu quarto para não ter que vê-la levar você embora.

Olho para ela, repentinamente me sentindo muito triste pela
garota na história, tentando imaginar como ela deve ter se sentido
quando fez suas malas, vestiu suas roupas e saiu do hospital sem
flores nem presentes, ou um bebê em seus braços. Então, me
lembro de Conrad novamente. Conrad, que não tem nem ideia da
minha existência.



— E você sabe onde ele está agora? — pergunto.

Ela sacode a cabeça e parece culpada, mas no meu entender, não
tão culpada assim.

— Você nunca tentou encontrá-lo?

Ela suspira, e então admite que passou pela casa dele uma vez,
mas a família dele tinha se mudado; havia um novo nome na caixa
de correio.

— E no Facebook? Na internet? Através de amigos? Você nem
uma vez procurou por ele?

— Ah. Eu procurei várias vezes ao longo desses anos — ela
confessa. — Mas eu nunca o encontrei. E na verdade não converso
com mais ninguém da época da escola, e ele não era do tipo de
comparecer a reuniões ou manter contato.

— Então é isso? Nada? É como se ele tivesse... desaparecido?

Ela concorda enquanto nos olhamos em silêncio. Depois de
alguns momentos assim, ela finalmente desce de sua banqueta e
me dá um abraço, o primeiro desde o dia em que me abandonou.
Eu permito que ela me abrace, mas me recuso a abraçá-la também,
pensando apenas numa coisa: “como você pôde?”.
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Devo desculpas a ela. Por tantas coisas. Por ter sido capaz de
abandoná-la. Por fingir que isso não aconteceu, que ela não existiu
além daquele quarto e daqueles três dias. Por não ter uma foto
dela de bebê no meu apartamento. Por não lhe escrever longas
cartas ao longo desses anos, mesmo que fosse para guardar em
uma gaveta na esperança de que esse dia chegasse.

Acima de tudo eu me sinto culpada por não contar ao Conrad, ao
pai dela, a verdade. É esta a parte da história que eu reprimo mais,
a parte que não contei para o Peter, dizendo a mim mesma que era
um detalhe pequeno muito embora eu soubesse, bem lá no fundo,
que é bem mais que um pequeno detalhe. É algo enorme e está
borbulhando para a superfície agora. Kirby não mencionou querer
encontrar seu pai biológico, mas tenho certeza de que ela vai fazê-
lo. E então?

Vou para a cama com as lembranças daquele dia. O momento em
que eu menti para Conrad. Logo depois que ele disse que me
amava e eu não disse nada em resposta. O começo da minha
tentativa de negar meus sentimentos, de apagá-lo completamente.
Relembro o pânico na minha garganta quando sentei no sofá ao
lado dele, segurando suas mãos enquanto assistíamos aos
Simpsons, o alívio dele pelo teste ter dado “negativo” e suas
risadas com as piadas do Bart, me fazendo afundar num abismo
ainda maior.



— Qual o problema, baby? — ele perguntou a certa altura,
quando percebeu que eu não estava achando graça num programa
que eu geralmente gostava.

Foi então que falei bruscamente: — Não sei se quero que a gente
continue se encontrando.

— Você quer dizer que quer terminar tudo? — ele perguntou. Seu
rosto refletia o pânico e a tristeza que eu sentia com a ideia de
perdê-lo.

Mas ainda assim eu disse sim.

— Por quê? — ele indagou parecendo mais arrasado a cada
minuto que passava.

— Porque o verão está quase acabando — falei sem fitá-lo.

— Mas ainda não acabou — ele falou, parecendo admitir que a
nossa separação estava com os dias contados, era apenas uma
questão de tempo.

— Mas vai terminar em breve. E... acho que vai ser mais fácil
agora.

Olho novamente para ele, mas ele afastou o olhar como se
estivesse pensando sobre isso. Quando se virou para mim
novamente, seu rosto estava resignado. — Se isso é o que você
quer...

— Eu simplesmente acho que vai ser melhor assim — disse sem
saber ao certo se queria que ele concordasse ou brigasse comigo.
Queria ambas as coisas. Não queria nenhuma delas. Queria que
aquela linha cor-de-rosa desaparecesse.

— Vai ser melhor? — ele ecoou.

— Sim.



Ele concordou. Então, desligou a TV e colocou o controle remoto
na mesinha de centro, olhou para a tela vazia, piscando, até que de
repente seus longos cílios escuros estavam umedecidos. Afastei
meu olhar apavorada, lutando contra a vontade de me atirar em
volta de seu pescoço, voltar atrás em tudo, fazer amor com ele, e,
acima de tudo, lhe contar a verdade.

O impulso aumentou até que eu o ouvi sussurrar: — Não quero
perder você ainda.

Foi o “ainda” que acabou comigo, o desespero e a resignação que
eu ouvi naquela palavra. Olhei em seus olhos, ambos imóveis,
enquanto eu me permitia imaginar outro caminho, uma trilha
diferente. Podia ver nós dois tendo o bebê, morando juntos em Ann
Arbor numa residência fora do campus, casando eventualmente. As
coisas seriam difíceis, mas sei que meus pais iriam ajudar e as
coisas poderiam dar certo. Ele poderia tomar conta do bebê durante
o dia enquanto eu assistia às aulas — e ele poderia ir atrás da sua
música à noite e nos fins de semana. Não seria a experiência
tradicional de uma universitária. Não haveria festas nos dormitórios
e beijos embriagados. Sem jogos de futebol nem bailes. Mas
poderia ser feito. E as coisas poderiam ainda dar certo no final. Eu
ainda poderia frequentar a escola de cinema, poderia me tornar
uma escritora de verdade e uma produtora. Conrad também
poderia se tornar um músico ou o que quer que ele quisesse.
Poderíamos ser uma equipe. Para sempre. Nós dois — e então nós
três. Talvez isso acontecesse porque estava destinado a acontecer.

Por um segundo, senti que eu iria ceder, mas então outra visão
superou as demais. Uma vida de brigas tarde da noite, portas se
batendo, um bebê se esgoelando, as notas começando a cair
devido a minha pura exaustão — uma nota que iria me afastar da



faculdade, me levando a um emprego num escritório, sem
perspectivas. Eu quase senti o gosto da vergonha e ressentimento,
da amargura e da raiva. Pude sentir o ódio e a repugnância. Podia
ouvir um infindável “e se”.

— Eu realmente tenho que ir agora — falei me levantando
abruptamente. — Você pode me levar para casa?

Ele me acompanhou até a porta, até o carro, com uma expressão
desesperada, arrasada. Mas não falou nada, nem dissemos uma
palavra na maior parte do tempo a caminho de minha casa.

Enquanto estacionava na minha porta, ele perguntou se eu
poderia, por favor, ligar para ele mais tarde, para conversar um
pouco mais.

Concordei, mas vi nos olhos dele que ele já sabia que eu não iria
ligar. Nem naquela noite, nem nunca. Isto era um adeus.

No dia seguinte, sentada na piscina com minha mãe e fazendo
uma lista das coisas que iria precisar para o meu dormitório na
faculdade, rompi em lágrimas. A essa altura, minha mãe já tinha
descoberto o básico sobre Conrad: ele estava numa banda, tocando
música com letras de estilo “rated-R”. Ele tinha um pai alcoólatra e
sem ambição, pelo menos não do tipo de ambição que ela
admirava. Então, é claro, ela percebeu que ele era o culpado pelas
minhas lágrimas, de um jeito ou de outro.

— Você e Conrad terminaram? — ela adivinhou, o que me fez
chorar ainda mais.

Disse que sim, mas que tinha outra coisa também. Muito pior que
aquilo. — Muito, muito pior — falei. — A pior coisa que poderia
acontecer.

— Você está grávida? — ela sussurrou.



Concordei toda envergonhada, no entanto também aliviada
porque ela estava sabendo. Minha mãe era esperta — e sempre foi
boa num momento de crise. Uma das histórias mais contadas na
nossa família foi uma vez que meu pai se engasgou com um pedaço
de costela no Gene & Georgetti, e ela pulou e deu a volta na mesa,
derrubando os copos de vinho e com um movimento rápido realizou
a manobra Heimlich até que a carne se desalojou da sua garganta.
Se ela podia salvar vidas, ela poderia consertar isso.

— Desculpe mamãe — eu disse, enquanto me curvava numa
posição fetal na minha cadeira de descanso, derrotada pelo peso de
tanta culpa, vergonha e acanhamento. Meus pais tinham me dado
tanto — tudo — e este era o agradecimento que eu dava a eles.

Mas minha mãe continuou forte: — Querida, vai dar tudo certo.
Vamos dar um jeito. — Ela falou passando seus dedos pelos meus
cabelos. — Vamos superar tudo isso. O que Conrad falou?

— Não contei nada para ele — admiti.

— Muito bom — ela replicou rapidamente. E então, acrescentou
uma nota depreciativa, culpando-o pelo meu dilema.

Me senti terrível por não defendê-lo, mas decidi que não era
hora.

Estávamos num momento de solucionar problemas. E Conrad,
bom ou mau, meu tipo ou não, não era parte da solução.

 

 

 



 

No dia seguinte minha mãe me levou ao seu ginecologista e
minha novidade foi confirmada com um exame de sangue. De
acordo com o Dr. Kale, que se parecia incrivelmente com meu avô,
eu estava de seis semanas — o que significa que estava certa
quanto a minha teoria: perdi minha virgindade e fiquei grávida na
mesma noite. A maior das pragas. Era cruel e incomum,
especialmente porque Conrad e eu tínhamos usado proteção. Eu
olhei sem fala para Dr. Kale, enquanto ele anotava meu histórico de
saúde e discutia meus cuidados pré-natais “em caso de eu resolver
ter o bebê”.

Enquanto isso minha mãe anotava tudo e fazia perguntas de vez
em quando, até que não havia mais nada a ser dito. Então, o
médico largou sua prancheta, sentou num banquinho e se
aproximou de mim. Sabia o que estava por vir — e claro que ele me
deu um sorriso de apoio, limpou a garganta e disse que por causa
de minha idade e das circunstâncias ele queria que eu conversasse
com uma conselheira. Olhou para minha mãe pedindo permissão e
ela a concedeu.

Minutos mais tarde, depois de eu ter tirado o avental de papel e
vestido meu jeans e camiseta, minha mãe e eu fomos levadas pelo
corredor até um escritório pequeno e alegre, enfeitado com
desenhos de crianças e uma colagem de fotografias de um menino
e uma menina gêmeos. Atrás de uma mesa bem arrumada, estava
uma conselheira loira e elegante chamada Megan, presumivelmente
a mãe dos gêmeos, que sorriu para nós, falou algumas coisas
banais e então calmamente explicou “minhas opções”, todas
perfeitamente óbvias. Podia terminar a gravidez. Podia continuar a
gravidez e me tornar uma mãe solteira. Podia ter a criança com o



apoio e o envolvimento do pai. Poderíamos ser pais como um casal.
Poderíamos ser pais com a ajuda de nossos pais e outros parentes.
Poderia ter o bebê e entregá-lo para adoção — que veio com outra
lista de opções que estavam disponíveis para conversarmos a
qualquer momento.

— Você tem que pensar muito, meu bem — Megan falou.

Minha mãe agradeceu a ela por mim.

— Tem alguma coisa que você gostaria de me perguntar? — ela
indagou.

Balancei a cabeça, embora parte de mim quisesse falar alguma
coisa, para ficar registrado, para o meu arquivo. Queria lhe dizer
que eu era mais inteligente que as outras garotas que ela tinha
aconselhado sobre este dilema. E que eu não era “este tipo de
garota”. Que eu tinha certeza que todo mundo mentia sobre isso,
mas eu realmente tinha usado preservativo, e que eu nunca, nem
por um segundo, pensei no aborto como uma saída. Que eu
compreendia minhas opções, apesar de não conseguir me imaginar
tendo uma criança, não mais do que me imaginar abortando um
bebê, não mais do que poderia imaginar entregando um filho para a
doação.

Mas é claro que eu não disse nada disso para Megan quando ela
me entregou seu cartão e um panfleto com as unidades médicas
que eles recomendavam caso eu escolhesse fazer um aborto. Minha
mãe pegou tudo em suas mãos e guardou em sua própria bolsa e
dissemos que entraríamos em contato.

 

 



— O que eu devo fazer? — perguntei à minha mãe a caminho de
casa.

Ela manteve os olhos fixos na estrada e disse que a decisão era
minha.

— Mamãe, me fale — pedi.

Ela respirou fundo e então falou que eu era uma pessoa linda,
talentosa e especial. A luz da vida dela. E que qualquer criança que
viesse de mim seria tão brilhante e especial como eu. Ela disse que
me ajudaria a criar o bebê — ela o faria sozinha se fosse preciso, se
fosse o que eu queria. Então, ela mencionou a adoção. Ela chamou
isso de algo nobre, o máximo em generosidade e falta de egoísmo.
Ela disse que sempre teve o maior respeito pelas garotas e
mulheres que faziam essa escolha. Disse que seria difícil — de certo
modo o caminho mais difícil — passar por tudo e então entregar o
bebê, mas na minha vida toda eu saberia que eu tinha dado para
alguém o presente mais precioso já imaginável.

— Mas e se eu resolver ter o bebê... e a faculdade? — indaguei.

— Podemos explicar na secretaria...

Sacudo a cabeça decidida. A conversa ainda era tão teórica, mas
eu tinha certeza de que não queria que ninguém da Michigan
soubesse. Ou de qualquer outro lugar, para falar a verdade. E falei
isso para a minha mãe.

— Marian. Não tem nada para se envergonhar — minha mãe
falou, mas eu pude perceber, pela primeira vez na nossa conversa,
que ela não estava sendo sincera. Nem mesmo ela poderia negar o
estigma de uma gravidez na adolescência.

— Não. Não quero contar para ninguém. Nunca. Especialmente
para o papai — falei pensando que uma coisa era desapontar minha



mãe, outra bem diferente, desapontar meu pai, que era, de longe,
o meu favorito. Eu o adorava e queria ser como ele. Queria que ele
ficasse orgulhoso de mim, mais que qualquer outra coisa no mundo,
naquela época. Mas, principalmente, eu simplesmente o adorava.

Fiquei olhando para fora da janela para aqueles lugares
familiares de minha cidade, enquanto eu era bombardeada com
lembranças de minha infância com meu pai. Os jogos de futebol nas
manhãs geladas de sábado em Ann Arbor, nós dois gritando tão alto
pelo nosso adorado Wolverines, que ficávamos roucos na volta para
casa. O perfume da madeira recém-cortada na Ace Hardware,
quando eu ficava ao lado dele observando as tábuas serem
medidas e cortadas com uma serra para seu projeto mais recente
no quintal. Todas as noites enquanto fazia a lição de casa de
Matemática, o olhar de concentração no rosto dele, seus óculos
apoiados na ponta do nariz, enquanto ele me mostrava o jeito certo
de resolver o problema. Seus números tão firmes que pareciam ter
sido digitados. Lembro da gente assistindo nossos programas
favoritos na televisão — desde Murphy Brown até Mad About You e
Anos Incríveis — enquanto minha mãe não conseguia ficar muito
tempo sentada para nos fazer companhia. As horas infindáveis de
verão que passávamos na varanda dos fundos da nossa casa do
lago lendo livros nas nossas cadeiras de balanço, sendo que a
minha era uma versão miniatura da dele.

Penso em todos seus pequenos ditados: “Você nunca vai ter uma
segunda chance de deixar uma boa primeira impressão” e “O
objetivo da vida é uma vida com objetivo” e “Aquele que fracassa
em planejar, planeja fracassar”. Lembro do jeito cuidadoso com que
ele faz tudo — desde colocar as luzinhas na árvore de natal, a fazer
caveiras nas abóboras para o Halloween, tirar a neve da entrada da
casa a fazer sanduíches. Penso nele defendendo seus casos perante



a Corte de Apelações da Sétima Vara, observando-o com tanto
orgulho que parece que meu coração vai explodir, pensando que eu
nunca seria capaz de crescer e encontrar um homem tão sábio, ou
tão bonito e tão bom. Talvez todas as garotinhas pensem assim
sobre seus pais — mas a diferença é: Eu estava certa sobre meu
pai.

— Me promete que você não vai contar nada para ele — eu digo.
— Não importa o que nós decidirmos.

Minha mãe concordou e então estendeu o braço e me ofereceu
seu dedinho, uma prática que havíamos abandonado anos atrás.
Nossos dedinhos entrelaçados, nosso juramento oficializado.

 

 

Pelas duas semanas seguintes eu fiquei paralisada pela indecisão
e tomada pela raiva, medo e culpa. Também estava me sentindo
terrivelmente sozinha, completamente isolada de Janie e de meus
outros amigos, que tinham começado a me ignorar depois de eu ter
me afastado deles por muitas semanas. Eu sabia que o isolamento
seria apenas o começo caso eu resolvesse ter o bebê. E havia
também o sofrimento por causa de Conrad. Eu sentia
desesperadamente a falta dele — mais do que eu achava possível
sentir por alguém. Ele me ligou alguma vezes, e minha mãe sempre
me deu seus recados, mas nunca retornei suas ligações, na
esperança de que me mantendo a distância, esse meu vício por ele
iria se curar — e o dele por mim. Parte de mim sentia que isso era a
punição que nós dois merecíamos por termos seguido nossos
instintos como animaizinhos no cio — coelhos — enquanto uma vida
crescia dentro de mim, as células se multiplicando várias vezes, um
coraçãozinho e seus ventrículos começando a se formar. Além disso,



eu não podia ligar para ele, já que não estava disposta a incluí-lo
nesta decisão. E não importava o que ele tivesse a dizer, ou como
ele o dissesse, tinha certeza de que a discussão só tornaria as
coisas piores.

Se tudo isso ainda não fosse ruim o bastante, eu também estava
sofrendo com ataques de náusea de manhã, de tarde e à noite —
parecia que eu estava andando numa montanha-russa de ressaca.
Passava a maior parte do tempo sozinha no meu quarto, com um
cesto de lixo ao lado da minha cama, caso eu não conseguisse
chegar ao banheiro. Ouvia música, folheava o álbum da escola,
desejando que eu pudesse voltar para o começo do ano escolar, ou
pelo menos do verão, uma época mais simples, mais feliz e virginal
da minha vida que parecia ter sido há um milhão de anos. Minha
mãe batia na porta várias vezes ao dia, me trazendo bolachas
cream crackers, sentava ao lado da minha cama e passava a mão
pelo meu cabelo. Vez ou outra nós conversávamos sobre a minha
escolha, mas na maior parte do tempo minha mente estava confusa
demais para pensar, meu coração estava tomado por um pânico
avassalador que não importava a escolha que eu fizesse, eu iria me
arrepender para sempre.

 

 

Então, uma manhã, depois de vomitar três vezes, tomei minha
decisão. Encontrei meus pais na cozinha, meu pai estava prestes a
sair para sua corrida matinal, minha mãe tomando café com seu
roupão de cashmere rosa que eu tinha dado de presente no dia das
mães.

— Bom dia, garota — meu pai falou alongando suas pernas
compridas, lembrando por um momento a estrela do tênis que ele



tinha sido na faculdade. Seu cabelo ainda era escuro, apenas um
pouco grisalho nas têmporas, imaginando que eles ficariam brancos
por completo se ele soubesse.

— Bom dia — balbuciei, percebendo que não o olhava nos olhos
já há vários dias.

— Acabei de receber uma carta de um professor de História que
eu tive na Michigan. O nome dele é Barfield. Thomas Barfield. Um
cara brilhante. E ele ainda está lá.

— Ele deve estar bem velho — disse forçando um sorriso.

Meu pai deu uma risada. — Sim. Igualzinho seu velho pai. — Ele
deu uma mordida numa barrinha energética que estava no balcão,
e só de vê-la meu estômago enjoou. — Liguei e disse pra ele que
você está indo, para ele cuidar de você. Ele será um grande mentor
para você. Você talvez até consiga um emprego como sua
assistente de pesquisa. Seria uma experiência maravilhosa. Não se
esqueça de procurá-lo e se apresentar a ele.

— OK. Vou fazer isso — falei tentando não vomitar novamente.

Segundos depois, enquanto meu pai saía para sua corrida, olhei
para minha mãe e disse: — Quero acabar com isso.

— Tudo bem, querida — ela falou parecendo aliviada.

— Quero isso fora de mim. O mais breve possível.

— Vou ligar agora — minha mãe disse. — Vamos conseguir uma
consulta ainda hoje.

— Será que estou fazendo a coisa certa? — indaguei.

— Acho que sim — ela falou, se levantou e me deu um abraço
apertado. — Eu realmente acho que sim.



 

 

Tive que esperar mais três dias torturantes até a terça-feira
chegar, duas semanas antes da data de eu partir para a faculdade.
Infelizmente, era também o raro dia que meu pai tirou folga do
trabalho, e fiquei perturbada ao vê-lo andando pela casa de jeans e
camisa polo, fazendo uma lista de coisas a consertar na casa.
Enquanto isso, minha mãe e eu tivemos que inventar uma história
sobre ir para a cidade para fazer compras de roupas novas para
levar para a faculdade. Meu pai fez brincadeiras sobre ter que
trabalhar mais para cobrir o prejuízo que certamente iríamos causar
no seu cartão na Saks, aparentemente sem notar meus moletons
enormes, a ausência de maquiagem e um rabinho de cavalo preso
por um elástico. Mantive os olhos baixos até a hora de ir embora,
me sentindo entorpecida com ocasionais ataques de terror.

Foi um alívio finalmente entrar no carro, e estar a caminho do
centro médico na North Elton. Fico lembrando das fotos no panfleto,
com a jovem de aparência saudável, com um penteado arrumado e
uma equipe de médicos e enfermeiras com sorrisos competentes e
interessados.

Minha mãe e eu fomos em silêncio, até que a certa altura ela
perguntou se eu gostaria de ouvir um pouco de música, me
mostrando seu CD do Abba. Era o nosso antigo favorito, e eu
concordei pensando que um pouco de “Dancing Queen” e “Voulez-
vous” poderia me distrair um pouco. Por algumas músicas o CD
conseguiu me distrair, as letras conhecidas e simples, as vozes
claras quase me hipnotizando, mas quando as notas agridoces de
“Chiquitita” encheram o carro, tive que segurar as lágrimas,
lembrando que eu costumava pensar que essa música era sobre



bananas, e como minha mãe tinha rido quando lhe contei isso, me
explicando que o título significava “Menininha” em espanhol, e que
eu era a sua chiquitita e sempre seria. A música tomou conta de
mim, me acalmando e me enchendo de tristeza.

Olhei para minha mãe com as mãos firmes no volante, e mesmo
através dos enormes óculos de sol que encobriam seus olhos e
metade do seu rosto, pude notar que a música a estava afetando
também. Olhei para fora de minha janela enquanto as paisagens da
cidade apareceram, e disse a mim mesma que em breve tudo
estaria acabado. Eu iria para a faculdade dali a algumas semanas,
onde eu aprenderia com os livros, com a vida e as pessoas, e me
tornaria uma adulta de verdade com uma carreira real. Algum dia
eu me apaixonaria novamente e me casaria. Meu marido e eu
iríamos aproveitar alguns anos sozinhos, só nós dois, e então
planejaríamos nosso primeiro filho. Faríamos tudo certinho. De um
modo perfeito. Eu ligaria para os meus pais para dar a notícia — ou
talvez lhes contaria cara a cara, se eu ainda morasse em Chicago.
Eles iriam me dizer que essa foi a melhor notícia da vida deles. A
essa altura, Conrad e aquela noite na casa de Janie, este verão
inteiro, e especialmente esta manhã, já teriam há muito tempo
desaparecido das minhas lembranças, talvez por completo. Depois
de hoje, eu iria recomeçar. Uma página virada. Um recomeço.

Fechei meus olhos e apoiei minha cabeça na janela fria, e movi
meus lábios com as palavras que eu já tinha ouvido mil vezes
antes... “You’ll be dancing once again and the pain will end, you will
have no time for grievin’.”

 

 



Entretanto, no final, não importa o quanto eu acreditasse na
minha escolha — e no meu direito de fazer essa escolha — eu
simplesmente não consegui ir até o fim com isso. Não conseguia
pensar nisso a não ser que estaria tirando uma vida. E pode
acreditar, eu tentei. Eu realmente, realmente tentei. Tentei
enquanto preenchia os formulários e tiravam meu sangue para os
exames. Tentei enquanto colocava um avental e mediam meus
sinais vitais. Tentei durante o exame físico e a aplicação da
anestesia local. Tentei quando estava deitada naquela maca fria de
metal na sala de cirurgia, com minha mãe segurando a minha mão
do mesmo modo que eu imaginei que ela faria se minha decisão
tivesse sido outra. Tentei quando apoiei meus pés naqueles estribos
e o médico ligou o pequeno aparelho sugador e disse que iria
“remover gentilmente o conteúdo do meu útero” e todos na sala
concordaram me encorajando e se preparando para o procedimento
que seria realizado. Rápido e sem dor.

Mas não parecia um procedimento. E eu não sentia como sendo
“o conteúdo do meu útero”. Parecia um bebê, e eu fechei meus
olhos e senti uma necessidade imensa de saber se era um menino
ou uma menina. Naqueles poucos segundos, eu sabia que tinha
tomado minha decisão — e o que eu queria ou acreditava era
irrelevante. Era quase como se minha mente e meu coração
estivessem em guerra, e meu coração venceu. Arranquei meus pés
dos estribos e me sentei na maca, o papel branco que estava por
baixo fez um barulhão e espantou todas aquelas pessoas, incluindo
minha mãe, que me olhou com surpresa e preocupação, e até
mesmo, eu acho, desapontada.

— Não posso — disse em voz alta para eles, mas principalmente
para mim mesma. — Não posso fazer isso.



E foi isso. Me vesti e minha mãe e eu recomeçamos aquela
manhã ensolarada de agosto e voltamos para casa.
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Kirby
Na manhã seguinte, Marian bateu na minha porta assim que o sol
nasceu. Já estou acordada. Na verdade, eu provavelmente dormi
apenas duas horas a noite toda, o restante do tempo passei
pensando no que ela tinha me contado, tentando digerir tudo
aquilo, e até mesmo fazendo algumas buscas no meu celular por
Conrad Knights.

— Desculpe por acordar você tão cedo. Mas eu tenho que
trabalhar — ela fala pela porta, parecendo animada e alegre,
provavelmente porque ela sabe que logo, logo vou estar longe
daqui. — Preparei pra você uma vitamina com proteínas de aveia e
trigo!

— Tudo bem. Estarei pronta num segundo — respondi.

Minutos mais tarde, depois de ter escovado meus dentes e meu
cabelo, eu a encontro na cozinha. Ela está usando um conjunto
simples azul-marinho, salto alto e muitas joias.

— Bom dia — ela fala me estendendo um copo.

— Bom dia — digo pegando o copo da mão dela. A cor não é
muito apetitosa, mas eu tomo um gole e não é muito ruim.

Nos sentamos no balcão, no nosso milésimo silêncio desajeitado,
antes que ela fale como se tivesse se lembrado de alguma coisa.

— Ah! Aqui. Comprei isso para você — ela fala me entregando um
cartão de embarque. — Bem melhor que o ônibus.



— Eu ia pegar o trem — digo lembrando do último e-mail que
troquei com meus pais e minha promessa que eu voltaria de trem.

— Ah! Isso vai demorar muito... viagem de trem só é agradável
em teoria. A menos que você esteja no Expresso do Oriente.

— Certo — respondo. Porque isso acontece sempre na minha
família.

— Então, consegui um voo direto para St. Louis. Sai às 10 horas.

— Você não precisava fazer isso — respondo.

— Ah! Tudo bem. Eu tenho tantas milhas sobrando...

— Obrigada — digo.

— De nada — ela responde e olha para o relógio. — Então, temos
cerca de uma hora antes de você ter que ir para o aeroporto. Dá
tempo para você se aprontar?

— Sim — respondo. — Tempo de sobra. — Olho para a passagem
e lhe agradeço novamente.

— Isso não é nada — ela replica.

Olho nos olhos dela resistindo à necessidade enorme de
concordar com este sentimento.

 

 

Uma hora depois, Marian e eu estamos em pé na esquina da
Madison e da Eighty-seventh. Ela acabou de me dar 50 pilas para o
táxi, que eu aceito com relutância, me sentindo culpada por causa
das roupas, do sapato e do voo, mas ao mesmo tempo preocupada
de não ter dinheiro para cobrir a corrida. Olho para ela que procura
intensamente um táxi, então, ela aponta para uma mulher do outro



lado da rua e me diz que ela é nossa concorrente, vamos ter que
vencê-la para pegar um carro antes.

— Se você der um espirro, você perde nesta cidade — ela brinca.

Segundos depois ela dá um passo na rua, audaciosamente
parando um táxi e num movimento fluido e leve, ela está atrás do
carro, guardando minha mala no porta-malas, abre a porta lateral e
instrui meu motorista a me levar para o terminal da Delta no
LaGuardia. Tudo acontece rápido demais, como um dos movimentos
de dança debaixo da água de Charlotte.

Quando a logística foi acertada, olhamos uma para a outra por
alguns dolorosos segundos, antes de ela cruzar os braços e dizer:

— Como você provavelmente percebeu pela minha história na
noite passada, não sou muito boa para lidar com despedidas.

— Sim. Percebi isso — eu digo.

Ela me dá um abraço, ligeiramente mais demorado do que aquele
da noite passada. Seu cabelo é sedoso em contato com meu rosto,
e tem cheiro de baunilha.

— Você me avisa quando tiver chegado em casa sã e salva? —
ela pergunta e eu imagino se ela se sente na obrigação de dizer
isso ou se é apenas uma frase padrão que se diz quando um
convidado sai de sua casa. Ou pelo menos é algo que você precisa
dizer para a criança que você deu em adoção.

Concordo com a cabeça, um nó no meu estômago.

— Você tem meu número — ela complementa. — Me ligue ou
mande mensagem se precisar de mim.

E se eu não precisar de você? E se eu apenas quiser conversar?



Agradeço a ela que diz: — Não. Eu que agradeço pela sua vinda.
Por me encontrar.

Tento responder, mas não consigo encontrar as palavras certas, e
decido que não dizer nada é melhor que dizer a coisa errada. Então,
eu simplesmente aceno e entro no banco de trás, observando
enquanto ela fecha a porta e acena. Eu aceno de volta até ela
desaparecer de vista. Então, me encosto no banco, imaginando se a
verei novamente um dia. Alguma coisa me diz que não — que é
assim que ela quer. Ela conheceu sua filha biológica, lhe deu de
presente um belo par de sapatos e uma passagem de avião, e
agora pode riscá-la de sua lista e continuar com sua vida.

Alguns minutos depois, cruzamos uma ponte enorme. Placas
avisam que é o RFK. Olho pela janela, para o sol se levantando num
céu cor-de-rosa, um pano de fundo para chaminés, prédios e
cartazes, me sentindo frustrada e triste, como se eu tivesse sido
abandonada novamente.

 

 

Cinco horas e meia mais tarde, entro pela porta da frente de
minha casa. Saí por apenas três dias, mas tudo parece e tem um
cheiro diferente, deve ser por causa do jeito que eu me sinto por
dentro. Escuto risadas vindo da cozinha, vou para lá e encontro
minha irmã com Noah Smith, um dos meninos mais bonitos da
escola, além de ser uma das estrelas da natação. O seu
correspondente masculino. Eles estão bebendo refrigerante e
flertando um com o outro, como se estivessem prestes a dançar no
baile da escola.



Charlotte dá um salto da mesa quando me vê e me abraça com
tanta sinceridade e pureza que eu a abraço de volta, coisa que não
fazia há muito tempo. Na verdade, com este, eu completo três
abraços em 24 horas, o que é um recorde para mim desde que fiz 8
anos.

— O papai me contou aonde você foi — ela sussurra ofegante.
Seus olhos estão brilhando do mesmo modo que brilham quando
ela ganha uma competição de natação, e eu me sinto culpada por
não ficar feliz por ela nestes momentos. Por não participar com ela
em momento algum.

Olho de relance para Noah, percebendo sua barba por fazer
escurecendo seu rosto, bem impressionante para um adolescente,
quando Charlotte fala: — Vocês se conhecem?

Nos cumprimentamos, embora eu saiba exatamente quem ele é
quando ela nos apresenta. Ele tem um gesto cavalheiresco ao se
levantar ligeiramente, e isso deixa Charlotte resplender de orgulho
enquanto balbucio um oi.

— Você me dá um segundinho? — ela fala para Noah e então me
empurra para um canto da sala de jantar. — Ah, meu Deus! Como
foi isso? Como é ela? Papai falou que ela é uma produtora.

— Sim. E a principal escritora do programa.

— Nossa. Isso é fantásssstico! Então, isso quer dizer que você
conheceu alguém famoso?

Digo a ela que não encontrei nenhum ator, e expliquei que o
programa está na fase de pré-produção, mas que conheci o estúdio
de televisão onde ela trabalha, e encontrei todos os redatores do
seriado. — Eles são tão inteligentes e engraçados... foi muito legal.

— Uau! — ela exclama. — Você tem tanta sorte.



É a palavra que Belinda ficou me enviando por mensagem
durante todo o fim de semana — contudo isso tem mais valor vindo
de minha maravilhosa irmã. Penso no carinha bonitinho que está no
cômodo ao lado com sua barba sexy por fazer, e a jaqueta, bordada
com a letra de sua universidade, apoiada nas costas de sua cadeira,
e tento convencer a mim mesma de que ela está certa. Que apesar
do fim de semana não ter sido exatamente o que eu esperava,
talvez, só para variar, eu tenha sido a sortuda da vez. Apesar de
tudo, sou relacionada com alguém importante. O que talvez me
faça um pouco importante também, pelo menos aos olhos dos meus
amigos e de minha irmã.

— E então? — ela questiona. — Mais detalhes!

Respiro fundo, sabendo que, provavelmente, eu não vou
conseguir explicar a complexidade dos meus sentimentos ao
encontrar minha mãe biológica. No entanto, desejo poder, pelo
menos, repassar a sensação que tive na sala dos escritores vendo
aquele quadro se encher pouco a pouco com ideias, ou contar como
fiquei de pé no alto do Guggenheim olhando para aquelas fileiras de
obras-primas. — Nova York é o mundo dela, tão glamoroso e
interessante — replico.

— E ela é legal?

— Muito — respondo. — Tão sofisticada. Não se parece... com
ninguém que eu conheça...

— Uau! Isso é demais, Kirby!... E quanto ao seu pai? — ela
indaga.

Por um segundo, sinto uma pontada familiar de ressentimento,
pensando que o meu pai é o pai dela, mas eu entendo o que ela
quer dizer e decido pegar leve.



— Ele é músico — conto pra ela.

— Ah, meu Deus, isso é tão irado! — ela dá um gritinho. — Você
é tipo, a filha de dois artistas. Uma escritora e um cantor. Isso
explica tudo.

Dou um sorriso, sentindo um calorzinho se espalhar dentro de
mim.

— Ele é famoso também? — ela quer saber.

Eu sacudo a cabeça e digo: — Acho que não. O nome dele é
Conrad Knight. Nunca ouvi falar.

— Mas talvez ele tenha mudado o nome. Como um nome
artístico?

— Talvez. Acho que isso é possível — digo sem querer lhe dizer a
verdade: que Marian não faz ideia de onde ele está. Que ele talvez
nem saiba que eu exista.

— Qualquer coisa é possível — ela comenta. — Você é uma prova
disso.

— Sim. Acho que sim — digo, então volto minha atenção para
ela, onde sempre esteve por tanto tempo. — Então, Noah Smith,
hein? — digo apontando para a cozinha.

Ela dá um sorrisinho e ergue as sobrancelhas. — É mesmo, não
é? Ele não é incrivelmente sexyyyy?

— Sim. Acho ele bem bonitinho — concordo. — Vocês estão
namorando?

— Ainda não — ela fala erguendo seus dedos cruzados para o
alto. Suas unhas são compridas e pintadas na cor lavanda. Uma
semana atrás eu teria achado as unhas dela lindas, mas agora que



me lembro de Marian dizendo que só gosta de cores neutras na
mão, acho que concordo com ela. — Mas me dê uma semana!

Sorrio, admirando sua autoconfiança, porém, pela primeira vez,
não me ressinto com ela por causa disso. Para falar a verdade, sua
tática para namorar Noah parece algo simples e monótono se
comparada ao que eu acabei de vivenciar.

— Então, a mamãe está chateada? — pergunto.

Ela franze os olhos e diz: — Humm. Sim. Bastante.

— Ela lhe falou alguma coisa? — digo pensando que não seria
típico de minha mãe confidenciar algo desse tipo a ela.

No entanto, Charlotte balança a cabeça e diz: — Nada disso. Foi
papai que falou. Ele me fez sentar, ficou todo sério e me contou
tudo o que estava acontecendo... disse que a mamãe estava
magoada porque você não conversou com ela sobre isso. — Ela dá
de ombros e diz: — Eu disse a ele que é o seu jeito. Você faz as
coisas do seu jeito. Quero dizer, não estou brava porque você não
me contou, e eu sou sua irmã.

Concordo, desejando sinceramente ter feito isso.

— Você é independente e forte e sabe exatamente quem você é
e o que você quer.

— Obrigada — digo pensando que esta é provavelmente a coisa
mais legal que alguém já falou de mim. E seria mais legal ainda se
eu realmente fosse assim mesmo.

 

 

— Queria começar dizendo que estamos felizes por você ter
chegado bem em casa — meu pai fala mais tarde naquela noite, no



que parece ser um diálogo evidentemente elaborado. Estamos
sentados na sala, minha mãe e eu estamos no sofá, e meu pai em
sua poltrona reclinável.

— Sim. Obrigada — eu murmuro.

— E nós entendemos por que você quis conhecer sua mãe
biológica — ele continua. — Nós até entendemos por que você quis
fazer isso sozinha. No entanto, o que nós não aceitamos foi o fato
de você ter mentido.

— Isso mesmo — minha mãe completa. — Mentira é uma coisa
que não toleramos nesta casa, é algo que não podemos tolerar.

— A única coisa? — digo com um sorrisinho que eu sei que vai
enfurecê-la.

Com certeza, ela parece irritada ao dizer: — É uma mentira
grande.

— Nós sempre tentamos ser abertos para conversar — papai fala.

— A-hãm — eu digo.

— Então por que você não nos procurou? — ele pergunta ainda
calmo, embora eu perceba que sua roupa está mais marcada e
desarrumada que o normal, como se ele estivesse andando sem
parar e sem dormir há dias. Talvez ele seja apenas diferente de
Marian e Peter, arrumados e perfeitos.

— Hum. Acho que é porque eu não quis — explico.

Ele ignora minha resposta irreverente e diz: — Por que não?

— Bem. Pra começo de conversa, eu ouvi o que vocês falaram
sobre mim — digo encarando os dois enquanto eles fingem estar
confusos, e eu me preparo para jogar a bomba. — Escutei vocês



falando na cozinha naquela noite. Sobre minha mãe biológica e
outras coisas.

Minha mãe pergunta sobre o que eu estou falando, e então eu
continuo. — Sobre vocês não saberem realmente a história
verdadeira da minha origem. Ou quem eu sou. E que meus pais
biológicos podem ser os culpados pelos meus problemas. A raiz de
todo o mal.

Meus pais trocam um olhar culpado e minha mãe explica: —
Ninguém jamais usou a palavra “mal”, Kirby.

— Não importa. Entendi o que vocês queriam dizer. Então, pensei
em ir atrás dela. Ver se vocês estavam certos sobre suas teorias.

— Kirby. Você interpretou mal. — Meu pai se desculpa passando
as mãos pela sua cabeça já quase careca.

— Não. Acho que vocês foram bem claros, papai. Vocês
basicamente os acusaram de serem viciados e criminosos.

— Não dissemos nada desse tipo! — meu pai fala, agora
praticamente gritando.

Eu venci, penso, me sentindo presunçosa. — E em vez de ela ser
a fracassada por quem vocês pensam que eu puxei, encontro esta
incrível, bem-sucedida e inteligente produtora de televisão — eu
digo, sabendo que estou abrindo ainda mais a ferida. — Então, acho
que vocês podem riscar essa teoria da sua lista. É melhor vocês
encontrarem outra razão pelo fato de eu ser tão fracassada.

— Kirby! — meu pai exclama. — Ninguém pensa que você é
fracassada.

— Ah, não?



— Nós simplesmente pensamos que você não está atingindo seu
potencial.

— Comparada com quem? Com você e com a mamãe? Com a
Charlotte? Ou com a minha incrivelmente bem-sucedida mãe
biológica? — digo, minha voz cheia de sarcasmo. Sei que estou
sendo mesquinha, mas não consigo me controlar. Afinal de contas,
eles me comparam com a filha biológica deles todos os dias; qual a
diferença?

— Ei! Não gosto do tom que você está usando, mocinha! — meu
pai reclama.

Eu o encaro. — Bem, papai. Eu também não gosto do jeito como
eu me sinto uma estranha aqui em casa.

— Você tenta se fazer de estranha! — meu pai exclama me
apontando o dedo.

— De que modo? — pergunto com um sorriso calculado.

— Não se juntando mais à família — minha mãe diz.

— Nas competições de natação? — eu digo, olhando furiosa para
ela. — Sem ofensas, Charlotte, mas eu detesto essas competições.
São muito demoradas e um tédio... e não gosto de esportes, ponto
final. Eu gosto de outras coisas. Como filmes, arte e música. Eu não
sou igual a vocês.

— Está vendo? “Igual a vocês” — meu pai comenta. — Você está
prestando atenção ao que está dizendo?

— Eu gosto de filmes e música — minha mãe comenta,
parecendo ofendida.

— OK. Primeiramente, eu falei filmes, não estes filmezinhos de
ação da locadora e estes idiotas e melosos filminhos de amor — eu



digo. — E além do mais, Barry Manilow não conta como música.

— Ei! — meu pai grita me apontando o dedo. Acho que
ultrapassei os limites falando mal do Barry.

— Você costumava adorar Barry Manilow — minha mãe diz se
lamentando.

— Quando eu tinha 5 anos. E você ainda me fazia lavagem
cerebral — eu digo. — Olhe. Me desculpem por eu ter ido para Nova
York sem contar para vocês. Eu simplesmente precisava conhecê-la.
Sozinha. E foi o que fiz. E fim da história.

— Só isso? — meu pai pergunta, ajustando o encosto de sua
poltrona. — Você se sente melhor agora?

— Sim — eu respondo. — Me sinto. — Fecho minha boca e cruzo
meus braços, sem entender por que não estou mais disposta a
simplesmente acenar a bandeira branca, já que eles obviamente
estão tentando ser legais. E pelo menos não ameaçaram me
colocar de castigo, um sinal sutil e surpreendente de mudança de
poder.

— Então. Você vai manter contato com ela? — minha mãe
pergunta.

Dou de ombros como se isso não tivesse muita importância para
mim, apesar de já ter verificado meu telefone vinte vezes desde
que cheguei em casa, esperando por uma resposta de minha
mensagem “Cheguei bem em casa!”.

— Bem — meu pai comenta. — Por falar nisso, tivemos uma
ideia.

— Que tipo de ideia? — pergunto, preocupada.



— Gostaríamos de conhecê-la — minha mãe fala parecendo que
engoliu um remédio amargo.

Meu pai concorda. — O que você acha de convidá-la para vir
aqui? Talvez para sua formatura?

— Sim. Hum... Acho que não — eu digo.

Minha mãe parece encantada com a ideia.

— Por que não? — indaga meu pai.

— Ela é muito ocupada.

— Bem, neste caso ela pode recusar — meu pai fala. — Mas nós
gostaríamos de fazer o convite assim mesmo. Se você concordar.

— Gostaríamos de pelo menos falar com ela — minha mãe se
justifica.

— Vocês não têm nada em comum — eu digo.

— Temos você em comum — meu pai comenta.

— E eu aposto que todos nós achamos que você deve ir para a
faculdade — minha mãe acrescenta, revelando seu jogo bem no
início.

— Ah! Então esta é a questão — eu digo estalando os dedos
como se uma lâmpada tivesse acabado de se acender. — Conseguir
que ela fique do lado de vocês. Três contra um?

Minha mãe sacode a cabeça rapidamente e com força, revelando
deste modo a intenção deles ainda mais.

— Tudo bem. Escute. Vou pensar sobre isso — comento,
imaginando se eu estou mais nervosa porque eles são tão
transparentes nas suas intenções, ou porque eu sei que Marian não
iria querer vir.



— Obrigado — meu pai agradece. — Vai ser muito bom isso.

— Posso ir agora?

— Sim — meu pai fala relutantemente.

Me levanto e vou para meu quarto para continuar minha busca
por Conrad Knight. Não tenho ideia se ele foi para a faculdade, mas
aposto todos os cursos do mundo que ele não é do mesmo nível do
Barry Manilow.



12

Marian
Alguns dias depois de Kirby ir embora, estou no apartamento de
Peter em TriBeCa, onde ele mora desde que Robin o expulsou de
sua casa no Upper East Side. Estamos sentados no sofá assistindo à
televisão, falando sobre trabalho e o Aidan, que vai chegar daqui a
pouco. Aparentemente tudo está perfeitamente normal, mas
percebo que existe alguma coisa errada conosco, e tenho a
sensação forte de que isso tem a ver com a Kirby. Por mais que eu
tenha tentado virar a página depois que ela foi embora, eu me sinto
diferente. Talvez eu tenha saudades dela. Ou talvez me preocupe
que Peter se sinta diferente comigo agora, provavelmente nem
queira mais se casar comigo. Ou talvez seja porque eu sei que
ainda não lhe contei a história toda.

Espero que ele faça algum comentário sobre ela, mas quando não
o faz, começo a me preocupar ainda mais, até que finalmente digo:
— Por tudo o que é mais sagrado — digo apoiando minha mão na
dele. — Sinto muito por não ter lhe contado sobre ela antes... eu
realmente desejaria ter feito isso.

— Eu também desejaria isso — Peter comenta. — Pelo seu bem.
Não por minha causa.

— Você tem certeza de que isso não muda... as coisas entre nós?
— pergunto olhando nos olhos dele.

— Porque você teve um bebê e o entregou para adoção quando
tinha 18 anos? — Peter pergunta. — Você realmente acha que eu



sou tão superficial?

— Não acho que isso significaria que você é superficial — digo,
sabendo que estou evitando o verdadeiro problema. — Não
necessariamente.

— Marian. Foi preciso coragem para fazer o que você fez. Eu
admiro isso. Eu admiro você. — Ele sacode a cabeça como se ainda
estivesse digerindo a magnitude da história. — Mas eu acho que
simplesmente não consigo entender... por que você não me contou?

— Eu não contei a ninguém.

— Mas eu não sou simplesmente ninguém. — Ele apoia os pés na
mesinha de centro, cruzando-os nos tornozelos. — Olhe, entendo
que este é um assunto muito pessoal e privado. Entendo que você
não queira comentar isso nas festas... porém, estamos juntos há
dois anos. Chegamos até a falar de casamento.

Eu hesito e digo: — Eu falei de casamento.

Ele dá um suspiro, como se isso fosse um simples detalhe, e fala:
— Então, se ela não tivesse vindo, e nós tivéssemos ficado noivos,
você teria me contado?

Eu me sinto contorcer por dentro quando lhe digo que não sei.

— Sim, você sabe.

— Tudo bem. Talvez não — confesso. — Provavelmente não.

— E você acha que isso é certo? — ele pergunta. — Manter um
segredo deste tamanho da pessoa com quem você quer partilhar
sua vida?

— Não sei — digo encolhendo minhas pernas para debaixo de
meu queixo. — Pensei em fazê-lo... mas agora que eu conheci
Kirby... parece uma traição.



— Você não me traiu. Você simplesmente não confiou em mim —
Peter comentou, enquanto percebo que as pessoas que eu
realmente traí foram Conrad e Kirby.

Como se percebesse isso, Peter olha nos meus olhos e diz: —
Então isso é tudo? Agora eu sei a história toda?

— Bem... tem algo mais que eu não contei — digo esfregando
minhas mãos na calça jeans.

Ele me olha como se já soubesse e então faz um gesto para eu
continuar.

— O pai biológico de Kirby não sabe nada sobre ela — confesso
com a voz trêmula.

Ele fica com o rosto retesado, enquanto lhe conto sobre o teste
de gravidez — a primeira mentira para Conrad. E como saí por
aquela porta e nunca mais voltei, nunca mais falei com ele.

A expressão de Peter finalmente muda, seu rosto revela censura.
— Então este cara não sabe que tem uma filha? — ele pergunta.

Balanço a cabeça, meu rosto queimando, a vergonha enchendo
meu peito.

— Por quê? — Antes que eu possa responder, ele continua a falar
acalorado: — Por que você simplesmente não lhe contou a
verdade? Por que você não disse apenas “Ah, que merda! Estamos
com um probleminha aqui”?

Ele faz tudo parecer tão fácil, e eu não tenho resposta.

— Você estava tentando... negar o fato? — Peter pressiona. — Foi
por isso que mentiu? Foi por isso que guardou segredo?

Eu me crispo toda, percebendo o modo como ele usou as
palavras “segredo” e “mentira” alternadamente. — Talvez. Eu



realmente não sei. Eu simplesmente... simplesmente achei que não
valia a pena.

— Você não achou que valia a pena? — ele diz. — Contar a um
homem que ele vai ter um filho?

Tento um outro ângulo. — Senti como se o estivesse poupando.

— De que modo? — Peter fala imediatamente. Ele levanta os
ombros e me encara nos olhos.

— Que adolescente quer ouvir que a namorada está grávida? É o
maior pesadelo, Peter. Lembre-se: nós tínhamos 18 anos. Duas
crianças.

— Bem, você não acha que ele merecia saber? Você não acha
que era escolha dele? Não sua.

— Obviamente não. Eu realmente pensei que era minha escolha.
Você entende... Direito sobre meu próprio corpo — digo, apesar de
saber que estou ofuscando o ponto principal.

Peter é inteligente demais para deixar passar isso. — Tudo bem.
Eu sei que é o seu corpo, sua escolha... mas não estamos falando
se você vai ter o bebê. Estamos falando sobre ele saber sobre o
bebê.

— Bem, se você acha que eu tinha o direito de fazer um aborto...
por que não poderia desistir dela? Qual a diferença para Conrad?

— Eu digo a diferença — ele fala rispidamente. — Uma delas faz
dele um pai. A outra não. Este cara não tem direito de saber sobre
seu próprio filho? Como pai... meu Deus... não consigo nem
imaginar...

— Mas não é como se nós pretendêssemos nos casar, começar
uma família e uma vida juntos. Eu estava indo para a faculdade. Ele



não estava.

— Certo. Entendi isso — Peter comenta. — Ele era um fracassado
que tocava numa banda. Não ia a lugar algum. Essa parte entendi.

— Ele não era um fracassado — digo me sentindo estranha
defendendo Conrad, embora me ocorra que ninguém jamais o
tratou pior do que eu o fiz. — Nós simplesmente éramos diferentes.
Queríamos coisas diferentes. Mas nenhum de nós queria um bebê.
— Mordi meu lábio. Não existe nada que eu possa falar para me
defender, mas assim mesmo eu tento. — Dar à Kirby um lar com
dois pais estáveis e amorosos era melhor para ela que qualquer
coisa que eu tivesse para lhe oferecer por conta própria. O pai dele
era alcoólatra. Ele estava quebrado. E sim, ele não tinha futuro. E
se, por alguma razão, ele quisesse ficar com ela? O que eu faria
então?

— Não sei — Peter comenta sacudindo a cabeça. — Acho que
você teria que fazer essa escolha.

— Eu realmente fiz uma escolha. E foi a mais acertada para todos
os envolvidos — eu respondo. Mas pela primeira vez, penso se isso
é verdade.

Alguns segundos depois, no pior momento possível, a não ser é
claro para Robin, escuto o som da voz dela no corredor. Não sei se
para irritar Peter, se para passar mais tempo ao lado dele, ou
simplesmente me desestabilizar, chegar mais cedo — ou
completamente fora de hora — é sua jogada preferida, e eu deveria
estar preparada para esta possibilidade.

— Merda! Eles estão 45 minutos adiantados — Peter murmura
para si mesmo. E então, como sabe o quanto isso me irrita diz: —
Sinto muito.



Aceno com a cabeça e tenho vontade de me esconder no quarto
de Peter, mas ao contrário, me preparo quando Robin entra sem
bater com Aidan se arrastando atrás dela. Peter fica de pé, sorri,
cumprimenta o filho com um toque das mãos, bagunça o cabelo do
garoto e as franjinhas que não parecem combinar com sua
personalidade melancólica.

Ele se vira para Robin e pergunta: — Quando ele vai cortar o
cabelo?

— Este é o novo estilo, Peter — Robin explica. — Você está na
televisão. Você deveria saber disso.

— Oi, Aidan — eu digo.

— Oi, Marian — Aidan responde educadamente, retirando o
cabelo de seu olho esquerdo. Ele é um garoto gentil e bem-
educado, mas infelizmente não temos muita empatia um com o
outro, talvez porque não o veja muito. Às vezes, parece que Peter
não o vê muito, eu penso que este é o caso ao ouvir Robin reclamar
da agenda do seu ex.

Robin coloca sua carteira e duas sacolas de compras no chão,
sentando numa poltrona à minha frente, suspirando de cansaço.
Sua saia de camurça marrom-chocolate é curta, exibindo suas
pernas bem torneadas e bronzeadas. Robin consegue lançar seu sex
appeal de um jeito grosseiro e eu sorrio me lembrando do que a
irmã de Peter uma vez comentou sobre Robin: “Se ela tivesse que
levar uma única coisa para uma ilha deserta, seria seu lubrificante”.
O comentário deveria ter me incomodado, pois lembrava os dias
quentes e apaixonantes de Peter com ela no passado, mas por
alguma razão, Robin nunca me deixou com ciúmes deste jeito, nem
mesmo nas poucas vezes que a vi de biquíni. Ela só me incomoda
quando parece ainda estar apaixonada por Peter, como daquela vez



que fomos pegar Aidan na casa dela e ela me mostrou seu álbum
de casamento, exibido em destaque na sua mesinha de centro.

O que deixava tudo pior é que Peter só deu uma risada dizendo o
que sempre dizia: — Esta é a Robin.

Não é que eu não queira que Peter se dê bem com ela, e na
verdade eu até que gosto bastante dela — ela pode ser
incrivelmente divertida e agradável — mas eu realmente me
ressinto quando eles agem como se ainda fossem um casal.

— Como vai, Robin? — pergunto-lhe agora.

Ela dá um suspiro, e então dispara a falar como é ocupada e
estressada. Ela é a pessoa que não trabalha, mais ocupada e mais
estressada que eu já conheci na vida. No meio de uma frase sobre
um baile beneficente que ela está organizando, ela olha de relance
para meu dedão do pé, cujo esmalte começou a descascar esta
manhã.

— Ah, meu bem. O que aconteceu com este dedo? Bateu em
algum lugar? — ela fala no seu sotaque sulista. Ela cresceu em
Connecticut, mas se mudou para Auburn e fala com sotaque quando
lhe convém.

Dou de ombros, olhando de relance para Peter, que está
envolvido num bate-papo com Aidan, e a provoco: — Quem sabe?
Talvez jogando tênis com Peter?

Este era um assunto que, segundo Peter, foi o pomo da discórdia
durante o casamento deles. Não que ele quisesse que ela corresse
maratonas ou escalasse montanhas, mas ela se recusava a fazer
qualquer atividade física e não queria que sua cabeça ficasse
molhada na praia. Ele disse que isso era um símbolo de como as
coisas estavam erradas entre eles, ou seja, não tinham nada em



comum. Ela era materialista e obcecada por sua aparência (basta
dizer que ela fez uma plástica no rosto aos 44 anos).

Mas o maior problema no casamento deles — e o grande motivo
do seu rompimento — era sua desonestidade crônica. Ela nunca
teve um caso — pelo menos nenhum que Peter tenha tido
conhecimento — ou contado uma mentira enorme, mas houve
inúmeras mentirinhas e meias verdades que acabaram desgastando
o relacionamento. A bolsa Devi Kroell de pele de jacaré que ela
comprou não foi “tão cara” (custou 4 mil dólares — um problema
por si só). Ela apenas bebeu um drinque, não seis. Seu namorado
da faculdade a encontrou no Facebook, não o contrário. Na
verdade, Robin parecia ser a perfeita definição de uma mentirosa
patológica, contando mentiras quando não havia razão para tal —
sobre coisas totalmente insignificantes — como não dizer a verdade
sobre o que comeu no café da manhã. Peter falou que não podia
mais confiar nela, ele não gostava mais dela. Meu estômago se
retorce angustiado quando penso que ele pode sentir a mesma
coisa por mim agora.

Robin bate papo (principalmente com ela mesma) por mais
alguns minutos, então, se levanta abruptamente e corre para a
porta. — Tenho que ir. Tenho um encontro incrível! — ela diz
passando por Peter e Aidan a caminho da porta.

Para sua óbvia frustração, Peter parece cansado dos seus modos,
não demonstrando interesse pela sua vida amorosa. Ou pelas suas
pernas, por falar nisso.

— Você não quer saber com quem eu estou saindo? — ela
pergunta a ele elevando ligeiramente a voz, curvando a cabeça
para o lado, enquanto Aidan passa para o sofá, pegando um livro
da Ursula Le Guin de sua mochila. Nunca vi um garoto ler tanto



quanto ele, fato que obviamente não aprendeu com sua mãe, que
uma vez descaradamente anunciou que “detestava ler”. Quem
admite uma coisa dessas?

— Nem um pouco — Peter fala com um olhar divertido. É como se
ele ainda gostasse dela, do jeito que a gente gosta de um cachorro
que faz gracinhas. — Mas se você quiser pode me falar.

— Vou lhe contar. Não iria querer manter isso em segredo — ela
fala e então me olha por alguns instantes.

Meu coração começa a acelerar. Será que ele contou para ela?
Com certeza, ele não faria isso comigo. Mas o que ela queria dizer
com essa frase, e me olhando desse jeito? Resolvi não culpá-lo,
esperando que ela continuasse com a sua lenga-lenga, imaginando
que poderia aproveitar algo das suas histórias para colocar num
roteiro. Eu já tinha feito isso antes.

— Nathan Bilet — ela anuncia.

Peter olha para ela sem entender.

— Meu Deus, Peter. Ele é um escultor famoso mundialmente —
ela explica. — Você se lembra, você se sentou ao lado dele no
Joyful Heart Gala há alguns anos. Ele tinha acabado de ser inscrito
na seção de Artes.

Ela se vira para mim e comenta: — Nathan faz escultura cinética.
Arte que se move.

— Sim. Eu sei — digo secamente enquanto me levanto e fico ao
lado de Peter, passando meu braço pela cintura dele, de propósito,
porque eu senti uma necessidade urgente de tocá-lo.

— E ele faz esculturas sonoras também. Ele é tão “avant-garde”
— ela fala com uma expressão sonhadora.



Fico pensando se ela saberia definir “avant-garde”, ou talvez
“sonora”, mas quando não diz nada eu comento: — Bem. Aposto
que ele é um cara fascinante.

— Sim, ele é. E ele é francês — ela fala se abanando. — Um
pouco jovem para mim, mas acho que posso bancar!

— Tenho certeza que você consegue, Rob — Peter fala dando
umas batidinhas de leve no ombro dela e gentilmente a levando
para a porta. — Divirta-se bastante.

— Você está me colocando para fora? — ela pergunta indignada.

Peter sorri. — Não. Não quero que você chegue atrasada para seu
encontro. Pode ser que Nathan se ofenda.

Ela irradia alegria e grita para Aidan: — Amo você meu bem! Até
amanhã à noite!

— Amo você também, mamãe — ele fala sem levantar os olhos
do livro.

— Bem. Tudo bem. Estou indo — ela fala se demorando um
pouco mais. — Eu sei que vocês dois têm muito que discutir. — Ela
me olha novamente e dessa vez não tem erro. Ela com certeza
sabe. — Pode me fazer um favor?

— O quê? — digo tentando controlar a minha mágoa e raiva de
que ele lhe contou coisas sobre mim.

Ela diminui o tom da voz para um sussurro. — Não conte para
Aidan todos os detalhes. Não é... um assunto que eu queira falar
com ele. Na idade dele — ela fala passando a imagem de uma mãe
responsável, que não é seu costumeiro papel.

— Ah, eu compreendo, Robin — falei o mais sarcasticamente
possível.



— Ele sabe como nascem os bebês — ela comenta. — Mas ainda
assim...

Pelo canto de meu olho, vejo Aidan olhar de relance para seus
pais, como se ele soubesse exatamente o que está acontecendo.
Então ele se levanta e vai para seu quarto, onde provavelmente vai
ficar a noite toda.

— Sinto muito. Não quis parecer mesquinha — Robin fala me
olhando com um olhar confuso, como se não soubesse exatamente
o que tinha feito de errado. Por mais estranho que pareça, acho que
ela não sabia mesmo. Ela não é manipuladora e mesquinha, ela é
simplesmente idiota.

Mas Peter sabe exatamente o que está acontecendo. Então, ela
se despede com um aceno e sai da sala. Fico olhando para o chão,
incapaz de olhá-lo nos olhos: — Como você pôde fazer isso? — digo.

— Como eu pude fazer o quê? — ele pergunta.

— Contar a ela.

— Eu não contei a ela — ele fala me abraçando.

Me afasto do abraço. — Ah, por favooor, Peter.

— Contei para o Aidan — Peter fala, abaixando a voz. — Ele deve
ter contado para a mãe dele.

— Você contou para o Aidan?

— Sim. Isso é um problema?

Reconheço uma pergunta capciosa quando ouço uma; se eu
disser sim, estou implicando que não vejo Aidan como uma
extensão dele. Um grande problema se você quer se casar com
alguém. Ainda assim, creio que ele deveria ter me perguntado
antes. Acredito que deveríamos ter conversado sobre isso antes de



ele contar para o filho dele, ou para qualquer outra pessoa, que
seja, especialmente sabendo que Aidan poderia contar para Robin.
Digo tudo isso para Peter, tentando permanecer calma e deixar
Robin fora da nossa discussão. Isso não tem nada a ver com ela.

— Ele é meu filho, Marian. E eu encontrei com ele naquela
manhã. Logo depois que conheci Kirby... além do mais, havíamos
conversado sobre sairmos nós quatro para jantarmos juntos. Então,
acreditei que não tinha importância falar com ele. E este não era
um dos objetivos secundários da visita de Kirby? Que você iria
enfrentar essa história e deixar tudo em pratos limpos?

— Pratos limpos? — digo. — Você vê? Até mesmo você pensa que
é algo vergonhoso.

— Tudo bem. Não escolhi bem as palavras — Peter se desculpa.
— Achei que você fosse... fazer disso... não mais um grande
segredo. Claro que isso foi antes de eu saber que isso era um
grande segredo até para o pai.

— Meu Deus, Peter — eu digo. — Isso aconteceu há dezoito anos.
Por que isso é tão importante para você?

— Porque sim — Peter responde. — É a coisa mais importante do
mundo, na verdade. Ter um filho. E o fato de você não enxergar
isso do mesmo modo...

Eu o interrompo. — Isso lhe dá outro motivo para não casar
comigo?

Ele me olha, seu silêncio é revelador.

— Tenho que ir — digo me sentindo entorpecida, então fico
apavorada ao perceber quão paralisada eu estou.



Espero que Peter me impeça de ir, mas ele apenas me olha.
Enquanto saio do apartamento dele, com a porta se fechando atrás
de mim, me cobre uma sensação de déjà-vu. A sensação de ir
embora, mesmo quando você não quer. A sensação de que às vezes
as coisas não podem ser consertadas.



13

Kirby
— Quer um? — o senhor Tully me pergunta, me oferecendo uma
caixa aberta de doces, enquanto acaba de comer um e pega outro.
Estou no escritório dele numa folga da aula de ginástica,
supostamente para discutir meus planos para a faculdade, embora
nós ainda não tenhamos nem tocado no assunto. — Eles são da
Doceria do Ray. São demais!

Sacudo a cabeça e digo a ele que estes doces com açúcar em
cima fazem muita sujeira, especialmente se você estiver com uma
roupa vermelha. E por que tem sempre tantos doces aqui, afinal de
contas, eu pergunto e então especulo: pais agradecidos? Suborno
dos alunos? Secretárias com paixonite? Ele dá risada, parecendo
mais atraente ainda que de costume, então, joga a cabeça para
trás e dá uma enorme mordida. Tem açúcar de confeiteiro voando
para todo lado. Ele lambe o dedão, e eu fico olhando para os lábios
dele, imaginando o senhor Tully namorando alguém. Não comigo —
nunca pensei nisso — mas com alguma garota de faculdade bem
risonha e de peitos grandes. Esperando que ele tenha um gosto
melhor que esse na faculdade, ou pelo menos agora, mudo minha
imagem para uma morena magra e intelectual.

E então, forço os olhos para ver a hora no monitor de seu
computador. Só faltam vinte minutos para acabar o período.

— Então — eu digo me esticando sobre a mesa dele para pegar
um bonequinho de beisebol do Nebraska Cornhusker que se parece
ligeiramente com um maníaco. — Tenho novidades para você.



— Você finalmente memorizou a fórmula do quadrado? — ele
pergunta com uma piscadela. — Porque isso seria demais.

— Haha. Não. E não é legal fazer piadas com as dificuldades
acadêmicas de um aluno — eu digo. — Quero dizer, é o tipo de
coisa que pode me fazer ficar na terapia por muito tempo. Meu
próprio conselheiro escolar me chamando de burra.

— Burra? Não. Teimosamente se recusando a aprender, humm...
sim. — Ele aponta para mim dramaticamente, sorrindo.

— De qualquer modo — digo deixando esse assunto de lado com
um aceno. — Isso não tem nada a ver com Matemática. Tem a ver
com onde estive a semana passada.

Ele olha para o teto, ainda sorrindo, como se tentasse adivinhar
algo engraçado, quando Scooter Banks aparece na janela de vidro,
abre a porta, enfia a cabeça e grita: — Ei! Senhor T! Você gosta do
Mário?

— É aí que você tem que dizer: “Que Mário?”.

Scooter dá gargalhadas e grita: — Aquele que te comeu atrás do
armário.

— Volte pra classe, Scooter — o senhor Tully ordena, mandando
ele embora.

Ainda rindo, Scooter passeia pelo corredor e eu reviro meus olhos
e resmungo: — Que babaca.

— Vocabulário impressionante — Sr. Tully comenta. — Viu só?
Você definitivamente não é burra.

Dou um sorriso pensando que as aulas preparatórias para o SAT
até que foram proveitosas, afinal de contas, e então dei a notícia.



— Então, conheci minha mãe biológica. Durante o fim de semana
prolongado. Eu a encontrei em Nova York. Fui até lá. Sozinha.

O senhor Tully dá um assobio e me lança um olhar que eu tenho
vontade de guardar para sempre. É um olhar de puro respeito. Ele
está impressionado e curioso, e embora eu saiba que ele gosta de
mim, esta é a primeira vez que ele me olha assim. Ele faz sinal para
que eu continue e eu lhe conto a história toda, desde o telefonema
para a agência de adoção há seis semanas, a viagem de ônibus até
Nova York e a minha batida na porta da casa dela tarde da noite.

— Nossa — ele comenta. Depois repete a palavra duas vezes
mais.

Sorrio e continuo a lhe contar tudo sobre Marian e a vida dela. Ele
escuta com mais atenção que Belinda ou minha irmã, como eu
esperava, e sua primeira pergunta é simples e cuidadosa. — Você
acha que são parecidas?

— Fisicamente? — indago.

Ele acena que sim, diz que podemos partir daí, e eu digo que sim,
que fica bem claro que nós somos da mesma família. — Temos o
mesmo tom. Temos a mesma estrutura física. E as mesmas orelhas
grandes. — Sorrio ruborizada.

O senhor Tully bate no peito com o punho e pergunta: — E
quanto aqui? Vocês são parecidas aqui?

É o tipo de coisa que pareceria brega vindo de outra pessoa,
especialmente se acompanhada pelo gesto no coração, mas ele é
legal e bem bonito para se safar dessa.

— Não, realmente não... talvez um pouquinho — replico.

— Como assim?



Dou de ombros e retruco: — É difícil de explicar. Ela é mais
inteligente do que eu. Mais do tipo ambiciosa. — Dou uma risada e
continuo. — Bem. Não preciso nem falar sobre isso, não é...

— Não sei... talvez ela seja mais ambiciosa, mas eu duvido que
ela seja mais inteligente. Afinal de contas você é filha dela. E você
é bem esperta.

— Sim. Você que diz.

— É o que o resultado dos seus testes dizem. Conte mais.

— Não sei. Ela é meio quieta. Como eu. Mas ela se dá bem com
as pessoas também — digo lembrando dela na sala dos escritores.
— Como se sempre soubesse exatamente o que iria dizer e fazer...
e ela está sempre... segura de si.

— Isso é uma coisa boa?

— Bem, sim — eu respondo. — Melhor do que ser desastrada
como eu.

— Você não é desastrada.

— Sim, eu sou.

— Você apenas acha que é assim. Para uma adolescente você é
bem... controlada.

— Não importa o que isso significa.

— Significa que parece que você tem algo em comum com sua
mãe biológica.

Sacudo a cabeça. — Não. Ela é perfeita. Seu cabelo, sua pele e
suas roupas. E o apartamento. Tudo perfeito e estiloso. Tudo.

— Parece que dá muito trabalho.

— Não para ela.



— Bem, então isso parece meio... chato? — o senhor Tully
retruca.

Dou de ombros. — Bem, eu não sou assim. Disso tenho certeza
— digo pensando nas roupas que ela me comprou e que ainda não
usei. Quase conto isso para ele, mas não quero expressar esse
sentimento em palavras — que ela tentou me comprar por causa da
mentira que ela tinha contado, como “Ei, desculpe, mas seu pai não
sabe que você existe. Mas olhe que lindos estes sapatos Prada!”.

— O que foi? — senhor Tully pergunta. É incrível como ele faz
isso: me pergunta exatamente o que eu estou sentindo no
momento que estou pensando algo importante.

Engulo em seco, olho para as minhas mãos e decido lhe contar
uma parte daquela sujeira. — Então. Acontece que... ela nunca
contou pra ninguém sobre mim.

Ele curva a cabeça para o lado. — Ninguém?

— Não. Pra ninguém, a não ser a mãe dela.

Se ele ficou chocado, não demonstrou, e em vez disso vai direto
ao ponto e pergunta: — Como você se sentiu?

— Não sei. Acho que fiquei surpresa.

— Você ficou magoada?

— Um pouquinho — admito e completo rapidamente —, mas
tanto faz. Não tem muita importância.

— Então seu pai biológico nem sabe que você existe? — o senhor
Tully indaga.

— Não — digo, sentindo meu rosto queimar, como se isso fosse
culpa minha, em vez dela. — Ela nunca disse a ele que estava
grávida.



Quando ele não me responde digo: — Eu sei. É chocante, não é?

— Sou um conselheiro escolar — o senhor Tully fala estalando os
dedos. — Nada me impressiona.

— Bem, gostaria que ela tivesse tido alguém como você para
conversar, naquela época — eu comento. — Lá pelos anos noventa.

— Por quê? — O senhor Tully aprofunda. — Você gostaria que ela
tivesse tomado outra decisão?

— Não — respondo rapidamente. — Não é isso que eu quero
dizer. Eu só queria... que ela tivesse contado a ele sobre mim.

— Claro que sim — ele retruca.

— E sabe o que mais? Acho que ela também gostaria de ter feito
isso. E acho que alguém como você poderia tê-la convencido a fazer
isso.

— Bem, então — o senhor Tully comenta. — O que vocês duas
estão esperando?

— O quê? — pergunto espantada.

— Por que vocês não tentam encontrá-lo? Como você fez com
ela?

— É tarde demais — eu digo, apesar de ter passado mais de duas
horas a noite passada procurando por ele na internet. — Pelo
menos é tarde demais para ela. A vida dela é toda perfeita e coisa
e tal.

— Não é perfeita, Kirby — o senhor Tully retruca justamente
quando a campainha toca. — E definitivamente não é tarde demais.



14

Marian
Na terça de manhã, Peter bate na porta de meu escritório, um fato
realmente improcedente, sem ter marcado uma reunião (que
geralmente acontece no escritório dele) e me pergunta se eu tenho
um minuto.

— Claro — digo e sinto a palma das minhas mãos começar a
transpirar. Não nos falamos há três dias — desde que eu saí de seu
apartamento — e embora não tenha certeza do que espero que ele
diga, estou esperançosa que essa visita seja de natureza pessoal.
Mas depois de alguns segundos, percebo que ele está aqui por
questões relacionadas ao trabalho. Ele abre uma pasta e retira os
esboços dos episódios que eu havia lhe enviado e os coloca sobre a
minha mesa. Percebo imediatamente que está em vias de ser
modificado e as margens estão repletas de comentários.

— Você não gostou? — questiono.

— Claro que gostei. Vicky e eu gostamos muito — ele fala se
referindo à diretora de programação, minha chefe imediata, que
provavelmente estaria aqui se Peter e eu não estivéssemos
namorando.

— Mas existem algumas coisas que precisamos discutir — ele
comenta. Meu coração despenca. Conheço este olhar da última
temporada — e da temporada anterior. E daquela anterior a essa. É
um olhar que prenuncia que ele vai me dizer para mudar tudo o que
escrevemos.



Folheio o documento, percebendo uma nota na margem que diz
“Muita bebida”. Eu aponto para aquilo e comento: — A história
acontece num bar, Peter. Por acaso Norm bebia demais no Cheers?

— Olhe. Não fique na defensiva — ele retruca.

— Não estou — respondo imediatamente, olhando de relance
para as outras anotações, muitas das quais tem a ver com o “tom”
de determinada cena ou diálogo.

— O que são essas notas sobre tons? — pergunto. — O que tem
de errado com os nossos tons?

— Nada. Apenas precisam ser adequados — ele fala cruzando as
pernas, de um jeito masculino e rindo para si mesmo.

Eu não dou nenhum sorriso.

— Me desculpe — ele fala descruzando as pernas. — Agora não é
hora para brincadeiras.

— Não. Realmente não é — contesto. — Fale o que você tem
para falar.

— Tudo bem. É muito audacioso. Sexo demais, bebidas,
linguagem pesada, violência...

— Aqui não é a rede de TV ABC Família. Você sabe disso, não
sabe?

— Sim. Estou ciente...

— E é o mesmo tom que sempre usamos.

— Não exatamente. Está indo para um caminho perigoso, e você
está se expondo... demais.

— Mas é isso o que as pessoas gostam sobre o nosso programa.
Não somos genéricos nem água com açúcar.



— Preste atenção, Marian — ele diz, e seu lado ríspido começa a
emergir. — Você precisa estar ciente de alguns fatos. Estar no ar às
9 da noite nas quintas-feiras acarreta uma carga pesada. Você está
competindo com os pesos pesados, e queremos uma audiência
maior para justificar o que estamos cobrando.

— Então não somos um negócio lucrativo...

Ele faz um barulho irritado com o nariz, procura na sua pasta e
me joga um outro documento. — Longe disso.

Olho de relance para um documento cheio de números e gráficos
e olho de volta para ele, sacudindo a minha cabeça. — Você não
está nos dando uma chance para ter sucesso. E com essas notas
nunca iremos conseguir. Você não pode nos fazer descaracterizar o
programa desta forma.

— Olha, Marian. Você sabe o que a Vicky quer fazer? — ele
pergunta. — Ela quer te colocar no horário morto da sexta-feira à
noite. Eu salvei seu traseiro.

— Por quê? — grito de volta, decidindo que não vou mencionar
que acho que a Vicky é uma tola insossa. Ele já sabe minha opinião
sobre ela.

— O que você quer dizer com “por quê”?

— Por que você salvou meu traseiro? Porque estamos transando?
— digo intencionalmente descaracterizando nosso relacionamento.
— Ou porque você acredita no show que eu criei?

— Honestamente? — ele indaga. — Ambas.

— Bem, me faça um favor, esqueça sobre o primeiro tópico
quando você estiver em suas reuniõezinhas, eu não preciso desse
tipo de apoio — digo com a voz tremendo, percebendo que eu não



vou vencer. Se o programa for bem, é porque ele me ajudou. Se nós
mexermos no programa e torná-lo mais água com açúcar, vamos
perder nossa sequência e seremos cancelados. Estendo o braço e
apago com raiva algumas mensagens na minha caixa de entrada,
só para ter alguma coisa para fazer com as mãos.

Ele suspira e retruca: — Olhe, Marian. Estou fazendo o que posso
para manter você nas quintas-feiras, mas vamos ter que mudá-la
para o horário das 8. Você não tem os números para competir no
horário das 9, e os anunciantes estão reclamando sobre seus
conteúdos para o horário das 8. Então você vai ter que pegar mais
leve. Sinto muito. Sei que não é isso o que você esperava, mas é
assim que funciona. Temos que ser lucrativos.

— Isso é bobagem — digo ofegante, olhando rapidamente as
anotações.

— Não importa se milhões de pessoas assistem seu seriado, se o
conteúdo está assustando todos os anunciantes e deixando os pais
confusos.

Olho com raiva para ele. — Muito obrigada por esta aula sobre
televisão.

Ele me ignora e responde: — A última coisa que quero é que seu
programa seja cancelado porque você não quis mexer no conteúdo,
e tivemos que colocá-lo num horário em que seu público não
assiste.

Ignoro sua questão condescendente e digo a ele que estou
completamente ciente que tudo isso tem a ver com dinheiro. — Mas
você não pode me pedir para não me decepcionar quando me tira
toda a minha integridade criativa.



— Não tiramos nada disso. Apenas tiramos um pouco disso — ele
fala dando outro sorrisinho, que seria charmoso se ele estivesse
falando sobre o projeto de outra pessoa. — Faça apenas uma
reengenharia. Faça o programa um pouco mais... família. Um pouco
menos audacioso.

— Então, basicamente, devo mudar o programa todo —
resmungo. — Ah Deus! Por que temos que nos curvar a esses
toscos aí fora? Pessoas inteligentes também assistem TV. Não foi
por isso que você veio trabalhar nesta rede?

— Marian. Acalme-se e leia as anotações. Seu programa vai
continuar sendo inteligente, mas não tão... provocativo... vamos
falar sobre isso amanhã — ele conclui com um tom enfurecedor. —
Tudo bem?

— Tudo bem — respondo, sabendo de antemão que farei todas
essas mudanças, como sempre faço, já que não tenho outra
escolha.

Ele começa a se levantar, depois se senta novamente e me olha.

— O quê? — pergunto.

— Existe alguma outra coisa que você queira falar?

— Não, na verdade não — digo, desesperada para ele ficar um
pouco mais, embora saiba que um comentário sarcástico e
contraprodutivo está prestes a escapar dos meus lábios. — A não
ser dizer que estou terrivelmente chateada por você não concordar
com as escolhas que eu fiz quando tinha 18 anos.

Ele cruza os braços, concorda com a cabeça, diminui o tom de voz
e fala: — Bem. Pra ser sincero, são escolhas que você continuou a
fazer a cada dia, a cada ano desde então... porém, é a sua vida.



— E essa é a sua rede de televisão — retruco antes de ele
balançar a cabeça, se levantar e se virar a caminho da porta.

 

 

Nós não conversamos no dia seguinte, nem no próximo. Nossos
planos para sexta-feira à noite com nossos amigos estavam
pendentes no calendário. Ele liga trinta minutos antes da hora da
reserva, quando estou em casa, trocando minhas roupas de
trabalho.

— Deixa eu adivinhar. Você está cancelando? — pergunto.

— Só queria acertar algumas regras para hoje à noite — ele fala,
usando o seu melhor tom de voz passivo-agressivo.

— O que você quer dizer com isso?

— Significa: suas amigas já sabem sobre Kirby?

— Então agora elas são só minhas amigas?

— Tudo bem. Nossas amigas.

— Não — digo olhando apressadamente na minha penteadeira
procurando as joias certas e os acessórios. — Elas não sabem.
Estive um pouco ocupada reescrevendo o meu programa.

— Você vai contar a elas? — ele indaga.

— Não sei — respondo. — Se o assunto surgir.

— Bem, eu não acho que o assunto vai surgir espontaneamente.

— Bem, acho que então você já sabe a resposta — retruco.

— Então, você vai simplesmente fingir?



— Fingir o que, exatamente? — digo, pensando “Fingir que nós
estamos felizes?”.

Ele raspa a garganta. — Fingir que não estamos no meio de um
grande acontecimento na nossa vida.

Embora me agrade ele dizer “Nós” e “Nossa”, e usar a palavra
“Acontecimento” em vez de “Crise”, ainda sinto uma ponta de
ressentimento no meu peito, pois ele não me deixa tocar a minha
vida para frente. Até mesmo Kirby me permitiu isso. Além de
algumas mensagens aqui e ali, não tive mais notícias dela, e para
meu alívio, ela não fez mais nenhuma menção de Conrad. Meus
sentimentos em relação a isso permanecem ambivalentes, mas eu
decidi que a trilha que estamos seguindo é a melhor para nós duas.
Ela tem uma família e eu quero a minha própria. Com alguém que
compreenda por que eu fiz o que fiz.

— OK. Olhe. Você quer que eu conte para elas? Eu conto. Talvez
depois da sobremesa. “E, a propósito, meninas... eu tive uma filha
há dezoito anos. Já lhes falei sobre isso?”

— Não seja volúvel, Marian — ele reclama.

— Volúvel? É assim que você chama alguém que dá um bebê
para adoção? — indago, me sentindo paralisada, encarando meu
reflexo no espelho. Pareço mais velha, ou pelo menos cansada, e
desvio o olhar rapidamente. — É esta a “vibe” que você tem de
mim nestes dias? Uma “vibe” volúvel?

Ele fica em silêncio.

— Na verdade, você não deve estar sentindo nenhum tipo de
“vibe” — retruco. — Nós praticamente não passamos nenhum
tempo juntos desde que eu conheci Kirby.



— Eu sei — ele responde. — Esta é a questão. Eu lhe dei
espaço... e você usou este espaço para manter sua distância de
sempre.

— Isto vindo de um homem que não quer falar de casamento —
replico, mentalmente contando o número de vezes que eu havia
tocado neste assunto. Sem sombra de dúvidas cruzando a linha
entre sonhar com o nosso futuro, a pressioná-lo sobre ele.

— Não estamos na posição de falar de casamento — ele
argumenta.

— Que conveniente para você — replico. — Que certinho!

— Você quer falar sobre ser certinha? Vamos falar sobre sua
decisão, Marian. A decisão perfeita. Ter o bebê, dá-lo para adoção,
não contar a ninguém. Cabum! Certinho e organizado.

Sinto meu rosto ferver, minhas mãos começarem a tremer. — Não
há nada no nascimento de uma criança que seja certinho e
organizado. Aborto é certinho e organizado. Você não tem nem
ideia do que eu passei. Como foi difícil.

— Tudo bem. Você está certa. Sinto muito. Eu sei que eu pareço
duro. Só acho... — ele dá um suspiro e termina a sentença. — Acho
que você não lidou com isso.

— Eu lidei com isso.

— Não, você não fez isso. Só porque você passou algum tempo
com sua filha no trabalho? Um passeio no museu?

— E eu sou volúvel? — rebato, muito embora saiba de algum
modo, que ele está certo. — Uau, Peter! O que você queria que eu
fizesse com ela?

— Criar laços, talvez?



— Ela não estava aqui para arrumar uma nova mãe. Ela já tem
uma.

— Bem, eu tenho quase certeza que ela não veio aqui para
passear e fazer compras. Ela com certeza precisa de você.

— Então o que eu deveria ter feito? Ficar chorando de tristeza
porque eu não fiquei com ela? — Assim que as palavras saíram da
minha boca percebo o que disse, e mais importante, é que talvez
depois de anos tentando me convencer do contrário, eu realmente
tenho remorso pelas minhas escolhas. Eu poderia ter ficado com
ela. Poderia ter optado por uma adoção aberta. Pelo menos,
poderia ter contado a verdade sobre ela.

Peter escuta o que eu disse, também, é claro, e faz um som para
expressar que acabou de provar seu ponto de vista.

— OK — digo derrotada. — Você venceu.

Sua voz se suaviza como um terapeuta que acabou de conseguir
a resposta que estava procurando. — Não estou dizendo que você
fez a coisa errada ao dá-la para adoção. Você teve uma vida
maravilhosa. Tenho certeza que ela também.

As lágrimas começaram a surgir nos meus olhos enquanto pego
meu casaco e minhas chaves.

— Tenho 36 anos, Peter. Quero ser mãe. Meu namorado não quer
ter outro filho...

— Nunca falei isso.

— Bem.Quer? Ou não quer?

Silêncio.

— Então é um não?



— É um “eu não sei”.

— Tudo bem. Meu namorado de dois anos não sabe se quer ter
um outro filho — retruco. — Então, portanto, supondo que eu fique
com meu namorado, eu não sei se terei um filho. E supondo que eu
termine com meu namorado, quem sabe se irei encontrar alguém
logo, durante essa minha janela de fertilidade que está se
fechando.

— Estou supondo que você irá ficar com seu namorado — Peter
sugere.

— Bem, pelo menos um de nós sabe... talvez você não devesse ir
ao jantar desta noite — digo.

— Sim. Talvez fosse melhor — ele fala finalmente tão irritado
quanto eu.

— Ótimo. Até mais tarde — digo e desligo o telefone antes que
ele o faça.

 

 

Quinze minutos mais tarde, eu chego no Campagnola, um
clássico restaurante italiano do Upper East Side com uma decoração
rústica e uma clientela sofisticada. É um dos favoritos de Peter. Ao
entrar, imediatamente vejo Claudia e Jess, duas das minhas
melhores amigas na cidade, sentadas no bar. Jess está paquerando
três homens, típico dela.

— Oi! — digo sobre a melodia alegre de Sinatra que está sendo
executada pelo pianista da casa. Meu coração está pesado, mas eu
pareço leve, sorridente e imagino se minha vida toda não é
realmente uma fachada.



— Olá, garota! Você quer um T.L.C.? — Jess pergunta levantando
o copo.

— O que vem dentro de um T.L.C.?

— Uísque, Cointreau, licor francês, vermute e licores de ervas.
Até a Claudia gosta — ela proclama, se virando para chamar nosso
garçom e avisar que ela vai querer mais um.

— Até mesmo Claudia? — Claudia retruca. Ela sabe que é a mais
conservadora do nosso trio — contida, de acordo com Jess — mas
ainda resiste ao rótulo.

Jess dá um sorriso safado e se vira para o seu público de ternos.
— Prova o que eu sempre argumentei. Todo mundo gosta de
uísque; é simplesmente uma questão de como, quando e onde.

Os homens dão uma risada um pouco alto demais, claramente
fascinados por uma mulher que adora uísque, principalmente uma
que parece uma modelo. O que torna Jess ainda mais atraente é
que ela é uma investidora financeira feroz, que sobreviveu à
falência do Lehman Brothers e se estabeleceu sozinha como chefe
do sistema de saúde bancário da Goldman. Sempre brinquei com
Peter que os dois fariam um casal perfeito, já que ela é uma versão
mais engraçada, mais bonita e inteligente do que eu. E ambos têm
problemas em se comprometer com relacionamentos.

Enquanto atualizamos detalhes sobre trabalho e vida, Claudia e
eu fazemos o possível para excluir os homens temporários da nossa
conversa — que é fácil quando estamos acompanhadas por Ben,
marido de Claudia.

— Onde está Peter, o garotão? — Ben pergunta, depois de
trocarmos cumprimentos e abraços.



— Trabalhando. Não deu para ele vir esta noite — digo e todos
acreditam porque isso não é incomum. Mas quando Jess nos leva
até o balcão da recepcionista e somos prontamente levados a uma
enorme mesa redonda no centro de uma sala de jantar enfeitada
com telas a óleo, confesso para Claudia que estamos brigados.

— Você quer falar sobre isso? — ela pergunta assim que
sentamos.

— Falar sobre o quê? — Jess exige saber.

— Nada, na verdade. Estava apenas dizendo que Peter e eu
tivemos uma briguinha — explico, grata pelo uísque que estou
agora engolindo. — Na verdade, acho que estamos prestes a
terminar tudo.

— Você está brincando! — Jess exclama. — O que aconteceu? Ah,
que merda... ele traiu você? Não me diga que ele traiu você.

— Não — digo lembrando todas as histórias de homens casados
do passado dela e não fico surpresa que esta é a primeira teoria
que lhe vem à cabeça. — Nada disso. É uma... história bem mais
comprida.

— Vai contando tudo — Jess incentiva. — Você vai se sentir
melhor.

Sorrio encantada com as nossas diferenças, a ideia de um
segredo entre amigas é inconcebível para ela.

— É aquela vadia da ex-esposa dele? — ela tenta adivinhar. —
Causando problema novamente?

— Não exatamente — respondo.

— Problema com Aidan? — ela especula.



— Você vai ficar tentando adivinhar ou vai deixar que ela fale? —
Claudia indaga.

— Nós... acabamos de ter alguns problemas — digo pensando em
Kirby, uma dorzinha me incomodando no peito. — E eu acho que ele
está usando estes argumentos para justificar sua incapacidade de
dar o próximo passo.

— Deus do céu. Espere. Volta e pare de falar em código — Jess
ordena. — O que está acontecendo?

— Acho que ele não quer ter ouro filho — explico.

— Mas você não tem certeza que ele não quer, não é? — Claudia
pergunta, uma especialista no assunto, já que quase terminou o
casamento com Ben anos atrás, antes de se reconciliarem alguns
meses mais tarde. Ironicamente, a separação deles era o reverso
da minha situação — ele queria um bebê e ela não. Foi motivo para
a separação deles, até perceberem que não era o caso, e agora
eles têm uma menininha de 3 anos chamada Frances, e eu nunca vi
uma mãe mais devotada.

— Vocês vão resolver isso — Ben comenta. Olho o rosto dele e
me sinto mais calma. Ele tem esse efeito. Ele é o tipo de marido e
pai que você imagina ter quando tem 8 anos de idade e ainda
acredita em ser feliz para sempre. Um cara comum e bonito, mas
não lindo demais. Engraçado, mas não convencido. Inteligente e
ambicioso, porém com fortes valores familiares. Na verdade,
quando Frances nasceu, ele tirou uma licença de dois anos da sua
firma de arquitetura para cuidar dela em tempo integral. — Olhe
para Claudia e eu. Às vezes as coisas demoram a acontecer.

— Talvez — digo. — Mas acho que meu tempo está se esgotando.



Claudia revira os olhos e me fala para não ser ridícula, mas eu a
faço calar com um lembrete que ela ficou grávida com a minha
idade.

— Sou dois anos mais velha que você — Jess comenta, se
movimentando em volta da mesa. — E eu não estou em pânico.

Cuidadosamente evito o assunto doloroso de Michael, seu mais
recente ex, sua separação ainda dói, e simplesmente a faz lembrar
que ela tem um punhado de óvulos congelados e tem planos para
usar uma mãe de aluguel, se for o caso.

Claudia parece pensativa e depois fala: — Então, é por isso que
ele não está aqui hoje à noite? Porque você quer um filho e ele não
tem certeza? — Fica claro pelo seu tom de voz que ela sabe que eu
deixei uma parte importante da história de lado — e esta é uma
das razões por que eu gosto tanto dela. Ela é astuta, ouvindo o que
você não está dizendo, assim como o que você está falando.

Eu hesito, sentindo minhas defesas desabarem ao pensar em
Kirby. Seu perfume barato de adolescente e seu jeito desengonçado
de aplicar a maquiagem e a sombra nos olhos. Suas orelhas
grandes e seu sorriso tímido e doce. Sua performance
surpreendente do rap na sala dos escritores e seus olhares
maravilhados no Guggenheim. Penso no nosso último abraço antes
de ela entrar no táxi e no quanto eu de repente sinto falta dela,
principalmente, sinto falta de não ter sido a mãe dela. Ciente que
meus amigos estão me observando, esperando uma resposta,
ponho meu copo na mesa e digo: — OK. Em parte, essa discussão
com Peter... é sobre casamento. Eu quero ter um filho. Quero ser
mãe...

Claudia estende o braço e toca minha mão, enquanto respiro
fundo e tento achar uma forma de continuar, imaginando se eu



estou fazendo isso mais por mim mesma, ou se para marcar um
ponto com Peter. — E eu quero isso principalmente porque... bem...
eu tive uma filha uma vez. Há muito tempo.

— O quê? Quando? — Jess grita.

Olho para baixo, mas continuo a história. — Eu tinha 18. Antes de
ir para a faculdade. Eu tive o bebê, e então... a entreguei para
adoção.

— Para adoção? — Jess indaga.

Sorrio e digo: — Bem, eu não a coloquei dentro de uma cesta na
porta de uma igreja.

— Meu Deus, Marian — Claudia exclama, quando eu me lembro
da sua irmã que adotou um bebê num acordo aberto, enquanto Ben
simplesmente me olha com o rosto cheio de compaixão.

— Que droga — Jess comenta se sentando na cadeira vazia para
segurar a minha mão.

— Coisa pesada, não é? — digo tentando sorrir e aliviar o
ambiente, exatamente quando a garçonete chega para falar o
menu. Nós ouvimos e então Jess pede duas garrafas de vinho tinto
da Toscana e uma amostra dos nossos aperitivos favoritos e
costumeiros.

Alguns segundos mais tarde, Jess retoma o interrogatório. — Por
que você não nos contou? — ela pergunta mistificada, incapaz de
manter segredo de qualquer tipo de informação, até mesmo de um
motorista de táxi.

— Eu nunca contei a ninguém — confessei. — Mantenho esse
segredo há dezoito anos. De todo mundo menos da minha mãe.
Não contei nem para o meu próprio pai. Não contei nem para o pai



do bebê. Ninguém sabia. Até sábado passado... quando ela bateu
na minha porta. Quando ela me encontrou.

Espero que alguém fale alguma coisa, mas ninguém diz uma
palavra — nem mesmo Jess —, continuo a falar, contando-lhes
sobre Kirby, percebendo com certo pânico que eu não sei muito
sobre ela. Lembro dos comentários de Peter sobre os passeios e
sinto uma onda de vergonha me cobrir.

— Espera aí. Você não contou para o pai do bebê? — Jess indaga,
indo atrás da parte mais suculenta da história. — Isso é loucura. E
eu sempre achei que você fosse tão certinha quanto a Claudia.

Claudia e eu a ignoramos. — Então, é por isso que Peter não
veio. Ele acha que eu ainda não estou lidando com isso — confesso.

A mesa fica silenciosa novamente. — Vocês estão chateados
porque eu não contei a vocês?

Eles declaram que não, e eu acredito, a garçonete mais uma vez
nos dá uma folga quando chega para servir nosso vinho.

Jess é a primeira a levantar o copo. — A adoções secretas!

Todos rimos e balançamos a cabeça.

— Houve muitas vezes que eu quis contar para vocês — digo
olhando primeiro para Claudia. — Quando você me contou sobre a
sua irmã adotar o Luke... quando você ficou grávida da Frances. —
Então olho para Jess. — E todas as vezes que você me
confidenciava um de seus segredos — eu sorrio. — Mas eu
simplesmente tinha decidido há muito tempo que não iria contar a
ninguém. Queria deixar tudo no passado e seguir em frente.

Ben pergunta: — Então, qual você acha que é o problema com o
Peter?



Sacudo a cabeça. — Eu realmente não sei. Ele parece estar
sugerindo que é um problema de honestidade. Que eu estava
escondendo algo importante dele.

Claudia se vira para Ben e pergunta: — Querido, você se sentiria
deste modo?

— É difícil imaginar isso... devido a sua resistência de querer ter
um filho, pra começo de conversa — Ben responde.

— Ótimo, finja que é outro segredo — proponho. — Qualquer
coisa que ela tenha escondido de você.

— Como um encontro amoroso com três lésbicas? — Ben sugere.

— Não queira bancar o engraçadinho — Claudia retruca. — Não é
do seu feitio.

Ben sorri, toma um gole de vinho e fica sério. — Gostaria de dizer
que eu entenderia... tenho vontade de entender, sem cobrar nada,
fazer o que uma pessoa madura faria... mas, honestamente, acho
que eu ficaria bem chateado. Nem tanto com raiva, mas magoado.

— De verdade? — pergunto e sinto meu estômago se revirar de
nervoso. Se Ben teria problemas com isso, qualquer outro teria.

Ele acena que sim com a cabeça, então franze o cenho e explica:
— Eu talvez também ficasse um pouquinho preocupado. Parece que
é uma questão de confiança. Isto é, você não acredita que ele já
contou tudo sobre seu passado? Pelo menos tudo de importante
que já aconteceu com ele? E se ele tivesse escondendo alguma
coisa como essa? Algo desta magnitude?

Tento imaginar que Robin na verdade é sua segunda esposa, em
vez de ser a primeira. Ou até mesmo que ele tenha tido outro filho
com outra mulher.



— Sim. Provavelmente isso me deixaria insegura também —
concordo.

— Mas — Ben completa — também acho que se ele não consegue
superar isso, significa que ele não ama você do jeito que deveria
amar.

Olho para ele esperando que ele continue.

— Esta não é uma ofensa imperdoável. Realmente, nada é
imperdoável se você ama verdadeiramente a outra pessoa — ele
fala olhando de relance para Claudia.

— E quanto a Kirby? — Claudia indaga. — Você ficou feliz que ela
te encontrou?

— Sim — respondo. — Em partes. Fico aliviada de saber que ela
está bem. Ela parece ter uma boa família... e a cabeça no lugar.

— Porém...? — Jess indaga.

— Porém isso realmente complica a minha vida. Não apenas com
o Peter. Mas com todo o resto... antes de ela aparecer, eu sentia
que a decisão era minha de contar ou não para alguém sobre ela.
Agora tenho que pensar nela. Será que ela quer conhecer o avô?
Então, vou ter que contar para o meu pai. Será que ela quer fazer
parte da minha vida? Tenho que mostrar a ela que ela é bem-vinda.
E — paro de falar imaginando se essa parte da história vai ser mais
fácil de revelar — nas palavras eloquentes de Jess, eu teria que
confessar ao pai do bebê — confesso, sentindo meu estômago se
contrair. — Sei que ela quer encontrá-lo. Ela não disse isso
diretamente... mas eu pude perceber.

— Você quer encontrá-lo? — Ben indaga.



Tento desconversar, mas não tenho energia. — Não — afirmo. —
Passei minha vida toda tentando me afastar deste erro. Dele.
Daquela época. A última coisa que quero fazer é voltar e
desenterrar isso tudo.

— Desenterrar o quê? — Jess pergunta, com o olhar brilhante. —
Seus sentimentos por ele?

— Isso não é um programa de televisão, Jess — respondo.

— Poderia ser.

— Fica quieta — digo pensando que se fosse um seriado, Peter
iria mudar o enredo e Conrad, Kirby e eu seríamos uma família feliz.

— Fica quieta você — ela me responde malcriada. — Fique quieta
e o encontre. Você e sua filha precisam ir atrás dele, no estilo
Thelma e Louise!

Ela sorri e faz um gesto ridículo de laçar sobre sua cabeça.
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Kirby
— Temos que ir — Belinda fala enquanto corremos pela trilha
durante nossa quilometragem marcada da aula de Educação Física.
Ela está se referindo ao baile de formatura — o único assunto que
eu acho mais chato do que a faculdade. É também o único assunto
que acho mais decisivo que a faculdade. Pela milionésima vez, digo
a ela que eu não vou, minha mente não consegue se afastar de
Marian e Conrad. Já faz alguns dias que conversei com o senhor
Tully e eu não tenho feito mais nada a não ser ficar obcecada em
encontrar meu pai.

— Vamos lá, Kirby — ela continua. — Eu me recuso a ser este
tipo de garota: sentada em casa assistindo alguma comédia
romântica e enchendo a cara de pipoca.

— Então, não assista filmes, nem coma pipoca — digo enquanto
Justine Lewis nos ultrapassa pela segunda vez, seu longo rabo de
cavalo loiro balançando como as tiras de uma pipa, seu tênis rosa
neon da Nike, levantando poeira numa nuvem que me lembra o Pig
Pen no Charlie Brown. Por mais ridículo que eu considere ser
proativa numa aula de Educação Física, fico um pouco enciumada
daquela idiota da Justine, desejando ter a coragem de me expor e
tocar a bateria do mesmo modo como ela corre pela trilha —
orgulhosa e para todo mundo ver.

— Se você não for — Belinda reclama —, vamos nos arrepender
pelo resto da nossa vida.



— Meu Deus, eu sinceramente espero que nós não nos
lembremos do baile de formatura pelo resto da nossa vida, Belinda.
Ou qualquer outra coisa que se refira à escola — proclamo.

A não ser uma gravidez na adolescência, eu penso. E talvez nem
mesmo assim.

— Droga. Cãibras — ela fala diminuindo o passo, mancando e
massageando a perna.

A senhora Tropper, nossa professora de Educação Física, balança
a cabeça desanimada enquanto passamos por ela numa reta.

Belinda diz: — É um ritual de passagem.

— Segundo você.

— Segundo todo mundo.

— Menos eu.

— Kirby. Falando sério. Todo mundo vai perguntar a vida toda
“com quem você foi ao baile de formatura?” — ela diz. — E a gente
vai falar “Humm, ninguém. Nós éramos umas fracassadas”.

Digo a ela que nunca ouvi essa pergunta feita para alguém com
mais de 20 anos. Não faço ideia se meus pais foram ao baile deles,
embora ache que me lembro de uma história estranha da minha
mãe trocar o acompanhante com sua melhor amiga no último
minuto.

— Aposto que a Marian foi — Belinda justifica. — Aposto que ela
foi a rainha do baile.

— Esse assunto não veio à tona. Que choque, que surpresa —
digo, embora eu não ficasse surpresa se Belinda estivesse certa.
Quero dizer, comprar roupas caríssimas de marcas famosas para
sua recém-descoberta filha parece algo que uma ex-rainha do baile



faria. E isto é outra razão pela qual não consigo ter coragem para
usá-las — nem mesmo as mostrei para Belinda ou minha irmã.

— Vamos, Kirby. Por favor. Faça isso por mim — ela diz, fazendo
uma pausa para amarrar o cadarço e recuperar o fôlego. — Pelo
menos por uma vez, não podemos deixar de ser duas fracassadas?

Observo enquanto ela dá um nó duplo nos dois cadarços. — Acho
que nós seremos grandes fracassadas se nós formos uma com a
outra, muito mais do que se simplesmente não formos.

Ela sacode a cabeça. — De jeito nenhum. Vamos parecer
mulheres sexys e liberais. Como se não precisássemos de um
homem.

Deixo escapar uma risada e lhe digo que nunca vi alguém
precisar de um homem tanto quanto ela.

Provando meu ponto ela responde: — Embora, na verdade eu
tenha um acompanhante. Acho que vou com Jake Mahoney.

— Quem?

— O carinha que eu conheci no shopping.

Dou um gemido.

— O quê?

— No shopping? Belinda, pegar carinhas no shopping é coisa de
“hoosiers” — eu digo usando a gíria de St. Louis para vagabunda. —
Com cabelo curto na frente e dos lados e comprido atrás, estilo
mullet.

— Pra você saber, nós estávamos na Galleria, comprando óculos
de sol — ela explica. — Vagabundas não fazem compras na
Galleria.



— Até que você e Jake foram lá — respondo sorrindo.

— Tudo bem. Pode dizer o que quiser sobre a sua melhor amiga.
Mas Jake não é nenhum hoosier. Ele mora em Clayton. Estuda na
Chaminade. Joga lacrosse. Ele está indo para a Universidade de
Washington no ano que vem.

— Por favor, Belinda, você sabe que um cara da Chaminade
nunca vai sair com uma garota da DuBourg — digo me referindo ao
grande esnobismo no sistema escolar de St. Louis.

— Dá um tempo, Kirby. Ele parece realmente gostar de mim pra
valer.

— Tudo bem. Então, convida ele para o baile. Vai em frente —
digo, finalmente suando enquanto entramos na nossa quarta e
última volta.

— Só se você for conosco. Ele tem um amigo, Philip.

— Philip? O nome dele é Philip?

— O que tem de errado com o nome Philip?

— Nada. Se você é uma rainha ou uma duquesa ou qualquer
outra coisa — digo.

— Você está julgando a pessoa pelo nome — ela fala, habilmente
tocando num ponto sensível.

— Olhe, Belinda. Eu não vou ao baile. E eu certamente não vou
para um encontro às cegas no baile. Com um Philip.

— Ele é bonitinho, eu juro. Você pode procurar no Facebook.

— Tudo bem. Porque as pessoas nunca mentem no Facebook.
Você, principalmente, sabe que não é esse o caso — digo,



lembrando de quantas atualizações falsas ela fez no seu status,
sobre como se divertiu em festinhas de mentira.

— Eu não minto. Apenas aumento as coisas. E faço bastante
Photoshop. — Ela dá uma risada e diz: — Por que você não o
conhece? E se tudo der certo...

— Não, obrigada — digo enquanto a senhora Tropper assopra o
apito e nos chama. — Belinda! Kirby! Acelerem mocinhas! Vamos
lá! Vamos lá! Mais rápido!

Faço um sinal mal-educado com meu dedo do meio quando ela se
vira para chamar a atenção de outra pessoa, mas retomamos o
ritmo mais rapidamente, ficando em silêncio enquanto penso na
formatura. Bem lá no fundo, talvez eu esteja um pouquinho
desapontada por não ir, especialmente depois que Charlotte me
revelou a notícia estonteante de que o Noah a convidou, seguida
por meia dúzia de visitas dela ao meu quarto para me mostrar os
vestidos de festa que ela marcou no catálogo da Macy’s. Talvez,
algum dia, eu também tenha sonhado com meu baile de formatura.
Escolhendo um lindo vestido. Um garoto bonitinho chegando na
minha casa para me acompanhar. Tirando um milhão de fotos com
amigos no quintal. Levando escondido uma garrafa de bebida na
limusine. Dançando lentamente no fim da noite. Dando beijos
debaixo de um céu estrelado. Toda essa baboseira.

No entanto, esta simplesmente não é a minha realidade. E
montar uma versão do baile de formatura junto com Belinda, com
apenas nós duas, ou com dois rapazes idiotas de uma outra escola,
que provavelmente só querem se deitar com a gente, não vai
mudar os fatos inerentes sobre a minha experiência na escola. Isso
não vai me fazer mais legal nem mais feliz — nem irá enganar
ninguém que eu estou mais legal e feliz. Na melhor das hipóteses,



só vai conseguir me deixar pior, principalmente porque tem grande
chance que a Belinda fique bêbada e vá acabar num quarto de
motel enquanto eu espero num canto, com um sutiã modelador, a
pele bronzeada por um spray a jato, e um idiota chamado Philip.
Não, obrigada.

Quando ultrapassamos a linha de chegada, a senhora Tropper
grita nosso tempo, sacudindo a cabeça. — Treze minutos, 42
segundos. Resultado lamentável, mocinhas! Meu avô corre mais
rápido do que vocês.

Dou de ombros e a olho de um jeito indiferente, demonstrando
quão pouco eu me importo com tudo isso. A única coisa que eu
realmente sou boa em demonstrar.
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Marian
Na segunda pela manhã, a primeira coisa que aconteceu foi a
entrada dramática de Ângela Rivers em meu escritório, como se
estivesse fazendo uma cena de novela. Aquela em que ela descobre
que seu namorado está tendo um caso com sua ex. Percebo, em
segundos, que isso não é um mero acaso.

— Ele está transando com ela! — ela exclama, demonstrando sua
performance como atriz enquanto se debate entre soluços patéticos
e uma raiva monumental. Seus olhos estão vermelhos, sua pele
está manchada e eu noto rapidamente que ela fez alguma coisa
drástica com seu maravilhoso cabelo vermelho e comprido. Sua
marca registrada. Não apenas a cor está estranha — parecendo o
laranja da Cindy Lauper — mas quando ela debruça a cabeça sobre
a mesa, noto que tem um pedaço faltando na parte de trás, onde
ela (ou uma cabeleireira maléfica) cortou um grande pedaço. Penso
em silêncio, imaginando estilos diferentes para poder consertar o
estrago e, mais importante ainda, como poderemos mudar a trama.

Ela repete sua indignação, enquanto imagino por que não consigo
levar sua dor a sério.

Será que estou sendo egoísta, preocupada apenas em como a
mudança das coisas (e o cabelo feio) irão impactar no meu
programa? Ou eu não estou convencida de que ela não está apenas
representando um papel. Percebo sua impressionante
demonstração de angústia, mas não vejo nenhuma lágrima.



— Quem está transando com quem? — pergunto com um tom de
voz ligeiramente alto. Olho de relance em direção ao corredor,
torcendo para que ninguém tenha me ouvido. Do mesmo modo que
eu percebo que Ângela espera que todos tenham nos escutado.
Depois de duas assistentes darem uma espiadinha, Ângela ainda
não respondeu à minha pergunta. Eu me levanto, passo por trás
dela e fecho minha porta.

— Damien — ela replica. — Eu não deveria ter confiado em
alguém cujo nome é sinônimo de Satã!

— O quê? — pergunto confusa.

— Damien Thorn? Do filme A Profecia? — ela explica, como se eu
fosse idiota por não fazer imediatamente a conexão entre o nome
do ator e a terrível série de filmes de terror dos anos 1970. — Não
posso trabalhar com ele.

Olho para ela e tento imaginar o tamanho do estrago que pode
acontecer. Depois de Ângela, Damien é o nosso principal ator,
chamado de “O próximo talento promissor” pela máquina de
Hollywood, e recentemente escolhido pela revista People como um
dos “50 mais lindos”. Em outras palavras, ela tem que trabalhar
com ele. E então, me lembro de comentários de Jeanelle na sala
dos escritores e rezo para que as fofocas não sejam verdadeiras —
que ele não está de fato transando com a nossa terceira mais
importante atriz, Carrie England.

Sem titubear, ela fala: — Eu simplesmente não consigo acreditar
que ele me traiu — ela retruca. — E com ela. Ele sabe como eu
odeio a Carrie!

Verdade, todos nós sabemos o quanto ela detesta a Carrie,
mesmo antes disso, embora ninguém tenha muita certeza do



porquê, já que Carrie é uma das atrizes mais agradáveis, humildes
e fáceis de se conviver que eu já conheci, praticamente um
paradoxo. Talvez seja isso que incomode Ângela — o fato de que
todo mundo sempre comenta como Carrie é adorável, tanto por fora
quanto por dentro. Talvez, lá no fundo, Ângela saiba que ela não se
equipara a ela nem pela metade. E talvez ela esteja começando a
perceber que esta é a parte que menos incomoda. Embora, eu
duvide.

Antes que eu chegue ao ponto de ter que explicar que a vida
imita a arte, Ângela sacode a cabeça, cruza os braços no colo e faz
uma pose de alguém muito magoado que mereceria um Oscar.

— Sinto muito, Marian. Mas eu me demito.

— Não. Fique calma — digo apesar de estar praticamente em
pânico.

Este conselho só serve para exacerbar ainda mais seus ânimos,
quando ela se levanta e joga o cabelo destruído para um dos lados
e diz: — Não posso trabalhar com eles. Nenhum deles. Me demito.
A menos que... — ela me olha, sabendo que é o momento certo
para dar sua última tacada. — A menos que você os demita.

— Demitir Damien e Carrie? — indago.

— Sim. Ambos. — Ela pensa por um minuto e então retruca. —
Ou pelo menos ela.

Ela me encara, me desafiando a fazer o que ela quer, quando
percebo finalmente que o objetivo real de sua vinda aqui é a
vingança.

— Eles têm contratos — digo balançando a cabeça, mas
mentalmente fazendo os cálculos e imaginando o custo de rescindir
o contrato de Carrie e substituí-la.



É possível, é claro, mas há um princípio moral envolvido. Seria
um escândalo deixar uma das estrelas da série e colocar outra pra
fora — e um terrível precedente a se estabelecer, indicando que
Ângela é quem manda no programa.

— Não posso fazer isso — declaro.

— Bem, então eu me demito — ela afirma e se vira para ir
embora.

— Espere. Espere! Vamos chamar o Standish — digo, pois é assim
que todos se referem ao Peter. — Vamos tentar ser racionais aqui.

— Sou racional — ela afirma. — Então minha reação a
infidelidade é irracional? Você já foi traída?

Por um segundo sinto pena dela. — Não que eu saiba — retruco.

— Bem, então você certamente não pode entender como eu me
sinto.

— Mas este seriado está marcando sua carreira — digo apelando
para a arma mais importante de meu arsenal: seu ego. — Você
está se tornando uma estrela. Você foi indicada para o People’s
Choice Award. Tudo de positivo que você construiu até agora irá
pelo ralo se você fizer uma façanha dessas.

— Não é uma façanha — ela contesta. — É o que eu estou
sentindo. Estou sendo verdadeira comigo mesma. Colocando meus
sentimentos acima da fama.

— Mas o público não vai perceber deste modo. Vai parecer uma
jogada de estrela.

Porque é.

— Estrela? Não sou uma estrela. Ela é.



Suspiro pensando que talvez eu devesse começar a escrever
romances, assim os personagens não criariam vida, quando
bruscamente ela diz: — Você sabe que a culpa é sua!

— Minha culpa? — questiono.

— Vocês escritores — ela diz me acusando. — Você os colocou na
cama juntos. Bem que eu falei que era uma péssima ideia.

— Você me disse que era inconsistente com o personagem de
Damien. Não que você estivesse preocupada com o resultado —
rebato.

— Ainda assim — ela comenta. — Eu avisei você.

— Tudo bem. Olhe. Deixa eu chamar o Standish — digo girando a
minha cadeira e apertando o botão de discagem rápida e falando
com a voz baixa ao telefone. Quando ele responde eu digo: — Hum.
Sou eu. Ei. Você pode descer aqui, por favor?

— Agora? — ele pergunta.

— Humm, sim — respondo. — É mais ou menos uma emergência.

— Eu diria que é uma emergência! — ela grita sobre meu ombro.

— Merda. É a Ângela Rivers? — Peter indaga. — Fiquei sabendo
que ela estava no prédio.

— Hum, hum — resmungo.

— Não me diga que você tem outro Charlie Sheen pra resolver?

— Hum, sim. Você pode vir aqui, por favor?

— Sim. Daqui a um minuto — ele fala com o mesmo misto de
irritação e urgência que estou sentindo. Ambos estamos
terrivelmente cientes de que é assim que um programa implode,
especialmente um que já está pendurado.



Desligo o telefone e encaro Ângela. — Ele está vindo — declaro.

— Como vão as coisas entre vocês dois, afinal de contas? — ela
indaga.

— Tudo ótimo — eu minto, imaginando se alguém sabe que nós
também estamos “pendurados”.

Um segundo depois, Peter chega com um ar sexy, calmo e
competente. Ele se senta perto de Ângela e tenta acalmá-la,
expressando sua preocupação, enquanto ela repete a mesma
lenga-lenga sobre Carrie, além de suas exigências de demiti-la do
programa.

Quando ela termina seu discurso retórico, ele diz que sente muito
tudo isso. — Seja uma pessoa superior — ele comenta. — Mostre a
eles como você é profissional.

Ela bufa e diz: — Eu sou profissional.

— Eu sei. — Ele acena com a cabeça de um jeito encorajador,
mas então olha de relance para seu relógio. — Sinto muito,
senhoras, mas eu tenho uma reunião de marketing agora.

— Também tenho que ir embora — Ângela continua. — Mas
obrigada por tudo, senhor Standish. Muito, muito obrigada. Pelos
seus comentários.

— Peter — ele diz com um sorriso condescendente que, com base
no olhar sexy com que ela o olhou, ela percebeu algo mais.

— Muito obrigada, Peter... você me fez pensar em muitas coisas.

— Ótimo — ele responde. — Vamos ficar em contato, OK?

Ela sorri, retirando o cabelo mal cortado do rosto e respondendo
de um jeito tímido: — Aguardo notícias suas.



Quando a porta se fechou atrás dela, reviro os olhos e digo: —
Inacreditável.

— Ah, é pra se acreditar sim — Peter exclama. — Ela é uma atriz
maluca, sem noção. São todas iguais, e que história é essa dessa
aparência de Pippi Longstocking? O que aconteceu?

— Não sei. Não chegamos a falar sobre isso.

Ele sacode a cabeça e diz: — Ela vai se acalmar.

— E se isso não acontecer? — pergunto. — Aceitamos suas
exigências e mandamos Carrie embora?

— Você está falando sério? — Peter pergunta, apavorado. — Você
quer perder credibilidade com todo mundo envolvido no seu
programa? Incluindo os outros escritores, atores e o resto da
equipe?

— Eu sei, eu sei — respondo imaginando se eu mesma já perdi
toda a credibilidade com ele. — Só estava perguntando.

— De jeito nenhum. Vamos prestar atenção nela. Monitorar a
situação bem de perto. Pode dar certo para o nosso lado. Vamos
garantir que Anita, da publicidade, seja informada para estar pronta
caso tenha que gerenciar esta situação. Também chame o agente
dela no CAA e faça com que eles a controlem antes que ela jogue
merda no ventilador.

— Isso mesmo. Minha amiga Jennifer Peros do US Weekly acabou
de mandar um e-mail — digo olhando rapidamente na minha caixa
de entrada.

Ele sacode a cabeça e estala os dedos: — Que desastre
completo.

— Sim — comento. — Com certeza é.



Peter me olha longamente de onde está sentado. — Tenho
saudade de você — ele diz. — Mas talvez assim seja melhor. Um
pouco de tempo afastados.

Aceno que sim com a cabeça e finjo concordar com ele, quando o
que mais tenho vontade é de pular em seus braços, lhe abraçar e
apoiar meu rosto no seu peito.

— Nós dois temos muita coisa para colocar em ordem — ele
continua. — Na nossa cabeça.

Tenho vontade de perguntar a ele o que ele tem que colocar em
ordem, exatamente. Seus sentimentos por mim, meu passado, ou
nosso futuro? Mas tenho medo da resposta que vou ouvir. Tenho
medo que ele diga que tudo isso está intrinsecamente,
irremediavelmente conectado. Ou, que ele possa tentar me agradar,
do mesmo modo que acabou de agradar a estrela do meu show.

 

 

Quando chego em casa naquela noite, descubro que tem um
pacote me aguardando. É da Kirby. Seu endereço de St. Louis está
escrito de um jeito elegante no canto esquerdo superior do
envelope. Não consigo imaginar o que tem lá dentro, mas meu
coração desaba quando abro o pacote e vejo que ele está cheio,
com as roupas que comprei para ela, ainda com as etiquetas. Os
sapatos também estão sem usar, guardados na caixa marinho da
Prada.

Finalmente encontro uma nota, escrita em letra cursiva tão
pequena que preciso pegar meus óculos de leitura.

 



 

Querida Marian,

Muito obrigada por permitir que eu ficasse na sua casa quando fui
para Nova York e por me comprar a passagem de avião de volta
para casa. Foi muito delicado de sua parte. Também foi muito bom
você ter me levado para conhecer seu trabalho. Gostei muito e
estou ansiosa para assistir a próxima temporada de seu programa
(especialmente Shaba. Há.).

Como você pode ter notado, estou mandando de volta as roupas
que você comprou para mim. Eu realmente gostei muito de tudo,
mas não me sinto à vontade para ficar com elas. Elas são caras
demais para um presente e, além do mais, elas não são realmente
do meu estilo. Espero que você entenda. Obrigada novamente por
tudo.

Sinceramente,

Kirby K. Rose

 

 

Li a carta novamente e percebo que ela não faz nenhuma
menção ao Conrad. Não menciona ter ficado feliz em me conhecer.
Não faz nenhuma indicação de que somos mais do que apenas
conhecidas. Dobro a carta e a coloco na gaveta de cima do meu
armário, junto com a foto de Conrad, percebendo que isso é tudo
que eu tenho dela. Meu coração se enche de vergonha ao perceber
quão pouco sei dela. Que eu não tirei nenhuma foto dela enquanto
esteve aqui comigo. Que eu na verdade achei que era uma boa
ideia lhe comprar estes presentes — antes mesmo de lhe contar a
verdade. Que Peter na verdade está certo — segredos e mentiras



são realmente a mesma coisa, e minha vida, de tantos modos, tem
sido uma grande e enorme mentira.

Então, antes que eu possa me arrepender, pego o telefone e ligo
para ela, realmente esperando que ela atenda. Ela responde
parecendo surpresa, o que apenas confirma minha culpa.

— Oi, Kirby — eu digo —, é a Marian.

— Eu sei — ela responde. — Oi.

— Recebi sua encomenda — eu explico.

— Sim. Espero que você não tenha achado que fui grosseira. Eu
realmente gostei de tudo... é só que...

Balanço a cabeça, as lágrimas assomando nos meus olhos. —
Kirby. Não. Eu entendo. E sinto muito.

— Sente muito? Por quê? — ela pergunta, mas posso perceber
que é mais um teste do que uma pergunta.

— Por levar você para as compras e coisa e tal. Quando nós duas
tínhamos tantas coisas muito mais importantes a fazer. Conversar.
Honestamente, não sei o que se passou pela minha cabeça. Eu
estava apenas... tentando achar minha zona de conforto — digo
imaginando o que isso quer dizer de mim, se uma loja é a minha
zona de conforto. — Foi realmente uma péssima ideia.

— Sim — ela responde, e posso perceber que eu falei a coisa
certa. Finalmente.

— Eu simplesmente estava tão... apavorada — confesso.

— Eu sei — ela concorda. — Eu também estava.

— Eu ainda estou — digo quando sinto uma onda de alívio tomar
conta de mim por eu ter lhe contado, não apenas toda a verdade



sobre o que aconteceu, mas também por ter lhe dito como eu me
sentia. De certo modo, isso foi um grande passo. Por outro lado,
parece que foi o nosso primeiro e verdadeiro momento.

Ambas ficamos quietas por alguns segundos e então, ela
pigarreia e diz: — Então... de... onde a gente continua?

— Eu não sei — respondo. — Mas eu espero que a gente possa
descobrir juntas.

— Sim — ela concorda. — Eu também.
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— Então, confissão. — Belinda está animada enquanto ajeita
suas franjas e passa batom olhando no espelho retrovisor.
Acabamos de entrar no estacionamento do Tivoli, meu cinema
favorito na cidade. — Não me odeie.

Ergo as sobrancelhas enquanto ela continua a se arrumar,
espalhando perfume na curva do braço e na nuca. — Quer um
pouco? — ela pergunta segurando seu pequeno frasco de Vera
Wang Glam Princess que ela guarda no carro. Ela tem um em seu
armário da escola, e um também em seu quarto.

— Não, obrigada — respondo. Estou bem... o que há, Bel?

— Beemmmm. Eu convidei Jake e Philip para irem com a gente. E
olhe eles aí! — Ela dá um gritinho apontando para a direção de dois
garotos que tinham acabado de sair de seus carros.

— Ahh, não! Você não fez isso — digo percebendo agora por que
ela insistiu tanto em fazer minha maquiagem e tentou, sem
sucesso, me fazer usar um de seus vestidos decotados.

— Vamos lá! Dê uma olhada neles, Kirby. Eles são lindos! Têm o
corpo de quem joga lacrosse!

Aperto meus olhos e olho mais de perto. Apenas um deles se
parece com um atleta, com os ombros largos e um jeito de
caminhar arrogante. O outro é mais baixo, magrelo e asiático. Mas
não importa o tipo deles, eu não quero conversar com nenhum



deles. Cruzo os braços, sacudo a cabeça e digo a ela para me levar
para casa.

Belinda me dá um olhar feroz, me sacode pelos ombros e diz: —
Sai do carro, Kirby. Agora. Você vai para esse encontro quer você
queira ou não.

Fico sentada imóvel por pelo menos trinta segundos, enquanto os
carinhas desaparecem em direção à entrada do cinema, fazendo ela
suar, gemer e depois suplicar. Olho furiosa para ela, saio do carro
batendo a porta com força e vou atrás dela, murmurando que ela
vai se arrepender e que eu posso garantir que a noite vai ser um
completo desastre.

— Por favor, tenha uma mente aberta e uma atitude positiva —
ela cantarola, checando seu reflexo no espelhinho de maquiagem
mais uma vez antes de a gente chegar na bilheteria.

— Jaaake! — Belinda chama e ele e seu companheiro se viram na
nossa direção. Ela vai saltitando ao encontro dele, então fica nas
pontas dos pés e o beija no rosto. Tenho que concordar — é uma
jogada e tanto.

— Oi, Belinda — ele responde enquanto eu o olho de alto a baixo.
Ele é alto, musculoso, loiro e bonito, de um jeito que não dá para
passar despercebido. Parece bem claro que ele sabe disso também,
já que está usando uma camiseta bem justa, um boné do time da
CHAMINADE LACROSSE e óculos Ray-Ban. As lentes espelhadas me
fazendo confiar nele ainda menos do que eu confiava antes.

Sem sombra de dúvidas, quando ele finalmente retira os óculos
depois de um abraço propositalmente apertado em Belinda,
percebo no garoto um olhar fugaz, convencido e certamente
satisfeito. Ela geralmente consegue isso dos garotos a quem ela



provoca. Aquele olhar de “Acabei de dar uns amassos no
estacionamento do Taco Bell” que eu já vi no Richie Hayworth
depois que os dois saíram do banco traseiro do Audi da mãe dele.
De repente eu não acredito que esta é a primeira vez que Belinda o
encontrou depois do shopping — também, essa não é a primeira
vez que Belinda me conta uma mentirinha sobre os garotos que ela
“namorou”. É esquisito. Às vezes tenho a impressão de que ela
exagera suas proezas sexuais, no momento seguinte eu acho que
ela está escondendo alguma coisa de mim. O que me leva a
acreditar que ela não sabe ao certo se sente orgulho ou vergonha
das suas escapadelas.

Pelo menos este Jake parece ter alguns modos, o que é um
avanço se comparado com os outros. Ele me apresenta
prontamente ao seu amigo e por incrível que pareça se lembra de
meu nome sem ajuda da Belinda.

Philip acena com a cabeça e me dá um sorriso maroto. Tenho a
súbita impressão de que ele está achando divertido esse encontro
arranjado, e que ele também foi arrastado para cá esta noite, mas
parece mais irritado do que bravo. Naquele instante, percebo que
ele é realmente bonitinho com sua pele cor de caramelo e o cabelo
preto brilhante e comprido.

— Fiquei sabendo que você não gosta de sangue e violência nos
filmes — ele comenta com outro sorriso irônico.

— Sim. Violência gratuita não faz meu gênero — digo percebendo
um tom descortês ainda na minha voz.

— Bem, eu vetei sexo gratuito — Philip comenta, se virando para
olhar Jake e Belinda que agora estavam se acariciando. — Mas acho
que eles não receberam a mensagem.



Dou uma gargalhada e decido lhe dar uma oportunidade, ou pelo
menos lhe dar uma chance naquela noite. Ficamos atrás de Jake e
Belinda. Nós quatro caminhando a passos lentos para o cinema.
Depois que nossos bilhetes foram inspecionados e rasgados pela
metade, Belinda pega o toco do bilhete de Jake e o guarda no bolso
traseiro da sua apertada calça jeans. Ela olha por trás dos ombros e
pisca como se dissesse: — Estes toquinhos de ingresso estão perto
de virarem lembrança da nossa formatura.

— Então, o que vamos ver? — Belinda pergunta olhando para
Philip.

— Um filme brasileiro — ele replica.

— Espero que vocês, garotas, tenham estudado espanhol — Jake
fala alto.

— Cara. É português — Philip corrige. — E tem legenda, seu
idiota.

Sorrio, dando outro ponto para Philip.

Belinda faz uma careta: — Legendas?

Jake sacode a cabeça, se vira e bate no ombro de Philip com
tanta força, que ele tem que se esforçar para manter o equilíbrio, e
depois diz para mim: — Sim, Kirby. Meu amigo está tentando
parecer inteligente para impressionar você.

— Eu sou inteligente — Philip retruca sorrindo. — Estou tentando
fazer você parecer inteligente. Mas você está estragando tudo, não
está?

— Tanto faz, cara — Jake replica. — Alguém quer pipoca?

Digo que não, obrigada, mas Belinda diz que adoraria, e eu sei
que ela só quer isso para começar a tocar na mão dele mais cedo.



Conheço todos os truques dela. Enquanto ela e Jake entram na fila
da pipoca, Philip me olha de um jeito penetrante, sorri e diz: — Tem
certeza que você não quer nada?

Sacudo a minha cabeça. — Obrigada. — Procuro algo mais para
falar. — Então, eles convenceram você a vir também?

Ele dá uma risada e diz: — Não, acho que eu estava a fim. Jake
me mostrou sua foto... então, foi fácil me convencer.

Senti meu rosto corar, acreditando que o elogio era verdadeiro,
pois parecia simples demais para ser uma cantada.

— Porém, eu sinto muito que você não está aqui por vontade
própria — ele comentou.

— Não. Não foi isso que eu quis dizer — disse me lembrando de
uma coisa que a Belinda leu uma vez numa revista: “os meninos
também têm sentimentos”. — Então, em que ano você está? —
pergunto tentando achar alguma coisa aceitável para conversar.

— Último ano. Você também, não é?

Concordo, enquanto ele faz a pergunta inevitável sobre a
faculdade e para onde estou indo.

— Ainda não decidi — digo.

Ele dá uma risada. — Você está se arriscando um bocado, não
está? Quais são suas escolhas?

— Mizzou — replico. — Ou nenhuma. Acho que não vou para
nenhuma.

Mais do que me achar uma fracassada, logo de cara, ele me
observa com curiosidade. — Por que isso?



Dou de ombros e respondo: — Eu não sei. A ideia de ir para a
faculdade junto com metade da minha escola não me parece um
prospecto agradável.

— Entendo o que você quer dizer — ele retruca e então pergunta
por que eu não me inscrevi em outra faculdade fora do estado.

— Dinheiro — respondi sinceramente. — Meus pais não podem
pagar. E eu não sou exatamente do tipo de concorrer para uma
bolsa qualquer.

Ele concorda sem criticar e eu pergunto onde ele está indo. —
Para as faculdades “top de linha”?

— Sou apenas meio coreano — ele fala com uma risada. —
Minhas notas de Matemática são uma droga. E eu não toco
violoncelo nem jogo xadrez.

— Não foi isso que eu quis dizer — digo timidamente percebendo
que provavelmente eu o estava estereotipando um pouco, embora
isso tenha mais a ver com o fato de ele estudar na Chaminade e
assistir a filmes estrangeiros.

— Só estou brincando — ele responde, me dando um olhar que
diz que ele não está de modo algum ofendido. — Estou indo para
Colorado.

— Legal — respondo.

— Sim. Sou de Denver. Nós mudamos para cá há seis anos
quando meu pai foi transferido. Ele é engenheiro da Boeing.

— Então, você prefere lá?

— Sim. É incrível. Adoro a água e as montanhas e simplesmente
ficar ao ar livre.



— E quanto a este verão? — pergunto imaginando se ele arrumou
um emprego ou se ele é um daqueles garotos mimados de Clayton
que passam o verão estirados no country club ou fazendo festas nas
casas fantásticas dos seus pais no lago de Ozarks.

— Vou para o Alaska — ele retruca e seu rosto se ilumina ainda
mais. — Consegui um estágio trabalhando como aluno-assistente
para o UNAVCO. No Plate Boundary Observatory.

Pergunto a ele o que é isso e ele me conta que é uma
organização que instala estações de GPS, que acompanham a
deformação das placas tectônicas do Pacífico e da América do
Norte.

— Que legal — digo confusa demais pela resposta dele para
poder perguntar algo mais.

— Sim. Estou amarradão. Meu amigo foi no ano passado e disse
que é um trabalho bem intenso. Eles usam ferramentas elétricas,
andam de helicópteros e carregam um material bem pesado. — Ele
flexiona um bíceps não existente e comenta: — Tenho que ganhar
músculos para as garotas da faculdade, certo?

— Por que você simplesmente não arruma um trabalho numa
empresa de mudanças? Não seria mais fácil?

Ele ri.

— Estou brincando. Isso parece realmente incrível.

— Sim. Muito embora vá ter muito trabalho pesado, também vou
ter de viajar para as partes mais remotas do Alaska e aprender
sobre geologia e geofísica. — Ele me dá um sorrisinho tímido e
completa: — Ouvi falar que é insanamente lindo.



Concordo, sentindo a mesma sensação no peito que eu senti
quando caminhei pela Fifth Avenue e pelo Guggenheim e entrei na
sala dos escritores. Uma sensação de que conheço muito pouco do
mundo. E talvez um pouquinho de esperança de que existem
possibilidades reais na vida também.

Um segundo mais tarde, Jake e Belinda chegaram carregando
uma enorme caixa de pipocas, um saco de balas de morango e
garrafas de Coca-Cola tão grandes que dava para afogar um
esquilo. Em seu próprio benefício, Belinda segue esse conselho:
“garotos não gostam de meninas que só comem saladas”.

Entramos no cinema praticamente vazio, Philip indo na dianteira
e subindo os degraus e selecionando a primeira fileira do balcão.
Me sento ao lado dele. Belinda ao meu lado, e Jake na outra ponta.
Enquanto continuamos a conversar sobre sua viagem para o Alaska,
escuto de passagem alguns trechos da conversa entre Belinda e
Jake, sobre as diferenças entre os vários doces vendidos no cinema,
e percebo que até agora nosso encontro não planejado está
começando bem melhor do que se tivesse sido planejado.

— Então, e quanto a você? — Philip pergunta. — Você tem algum
plano de verão engatilhado?

— Estou presa aqui. Vou trabalhar no Schnucks — comento
desejando ter algo mais interessante no meu arsenal. E então
percebo que eu tenho. — Acabei de voltar de Nova York, no
entanto, e foi muito divertido.

— Que legal! O que você foi fazer lá? — ele indaga me olhando
com tanta intensidade que faz meu estômago se contorcer.

— Estava visitando minha mãe biológica — retruco.

— Sua mãe biológica?



— Sim. Sou adotada — digo ciente de que a estou usando para
me tornar uma pessoa mais interessante.

— Ahh. Muito bem — ele fala concordando e sorrindo.

— Sim. Acabei de encontrá-la. Liguei para a agência. Consegui
seu endereço e fui para Nova York. Manhattan — explico. Me sinto
um pouco hipócrita por me vangloriar da minha glamorosa mãe
biológica depois de eu ter devolvido as roupas glamorosas que ela
comprou para me agradar. Mas apesar de tudo, o fato é que ela é
minha mãe biológica. E eu a encontrei sozinha. E só essa parte já
me faz sentir muito legal.

Com certeza, Philip me dá um sorriso rígido e boquiaberto,
claramente impressionado. Foi assim que o senhor Tully me olhou,
mas é diferente vindo de alguém de minha própria idade, num
cinema escuro, num encontro, verdadeiro, falso, às escuras, ou
qualquer outra coisa. — Que coisa maluca — ele exclama.

— Sim — eu explico. — Ela é uma produtora de televisão.

Belinda, que estava bisbilhotando a nossa conversa, se curva em
minha direção derrubando pipoca no meu colo. — A mãe dela é
bem famosa — ela informa Philip. — Você sabe o seriado South
Second Street?

Philip faz que sim. — Já ouvi falar.

— É o programa da mãe dela! — Belinda grita. Sinto uma onda
de afeição pela lealdade e entusiasmo inquestionáveis de Belinda. E
talvez, até mesmo por ter me feito vir aqui esta noite.

Um momento mais tarde, quando as luzes diminuíram um pouco
mais, os comerciais terminaram e os trailers verdadeiros
começaram, Philip pega um par de óculos de aros escuros do seu
bolso da frente. — Não consigo ver merda nenhuma — ele explica,



colocando-os e me dando um sorrisinho oblíquo. Eu acho que ele
fica muito bem neles.

— Então? — ele sussurra. — Como você acha que as coisas estão
indo até agora?

— O filme? — eu indago.

— Não. O encontro — ele fala na lata.

— Até agora — eu retruco, aquela sensação estranha voltando no
meu estômago — eu acho que está indo muito bem.
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Marian
— Bem, bem, bem! Ela está viva! — minha mãe exclama sua
versão humorística de me deixar culpada, quando ela finalmente
me encontra no trabalho. — Eu estava quase chamando meu
pessoal para chamar o seu pessoal...

— Muito engraçado — digo colocando-a no viva voz, para eu
poder esticar minhas costas tensas e os ombros.

— Mas isso não iria funcionar. Porque eu não tenho pessoas à
minha disposição — ela fala dando risada.

— Há há. Você tem pessoas sim — digo me referindo ao seu
jardineiro, ao ajudante, o cara da piscina, o cara que passeia com
os cachorros, e nossa antiga empregada Martha.

— Então, como você está querida? Estava preocupada com você
— minha mãe pergunta.

— Estou bem — digo tirando-a do viva voz. Atualizo-a com as
coisas do trabalho e o drama envolvendo Ângela. Que ela anunciou
que iria curtir “um tempo livre zen” no Uruguai para “clarear a
mente e superar a traição” dois dias antes de surgirem fotos nos
tabloides, sugerindo qualquer outra coisa, menos uma fuga para
introspecção da alma. Em uma das fotos tiradas numa fogueira na
praia, num resort chiquérrimo chamado Estancia Vik, Ângela está
fazendo topless, namorando um jogador de futebol brasileiro
famoso em toda América do Sul e muito conhecido por ser
mulherengo, gostar de beber e receber muitos cartões amarelos.



— Só isso? — ela retruca. — Tem algo mais acontecendo com
você?

Sinto a tensão aumentar, pensando em Kirby, no meu
relacionamento com o Peter e, principalmente, em Conrad. — Não
sei, mamãe — replico. — As coisas não estão indo muito bem para
falar a verdade.

— O que está acontecendo? — ela indaga.

Quando não consigo falar, ela insiste: — Marian? Você quer que
eu vá até aí para o jantar? Estou precisando fazer umas
comprinhas. Talvez um show — ela continua. — Seu pai poderia
gostar de uma folga também.

— Não. Não traga o papai — digo tão rápido que quase revelo a
verdade.

Com certeza, ela pergunta: — Querida. Isso é sobre... o que
aconteceu?

É assim que conversamos sobre Kirby nas raras ocasiões em que
falamos sobre ela, fazendo referências veladas e ansiosas, como se
cada uma de nós quisesse proteger a outra de mais dor. Lembro
das acusações de Peter — que eu quero que as coisas sejam
perfeitas e organizadas — e de repente vejo a verdade em sua
acusação, percebendo exatamente de onde eu tiro isso.

— Sim — eu murmuro envergonhada por levar três semanas para
contar para minha própria mãe que minha filha voltou.

Ela não faz nenhuma pergunta a esse respeito, apenas diz: —
Vou checar os voos agora mesmo e estarei aí ainda esta noite.

— Obrigada, mamãe — digo desligando o telefone, sentindo que
fechamos um ciclo, estamos de volta naquele verão ensolarado. E



que mais uma vez, eu realmente precisava de minha mãe.

Mais tarde naquela noite, logo depois que minha mãe
desembarcou no LaGuardia, eu encontrei Peter na rua, do lado de
fora do prédio da TV, se abaixando para entrar numa limusine
preta.

Ele me vê pelo canto dos olhos e me olha mais uma vez, antes de
entrar no carro e me dar um pequeno aceno descompromissado.

Mordo meus lábios e aceno de volta e então viro para outra
direção.

Quando o escuto gritar meu nome, eu me viro e o observo o mais
friamente possível, então dou alguns passos em sua direção.

— Oi — ele diz.

— Ei — eu respondo.

Ele olha de relance para cima, para o céu ameaçadoramente
negro. — Vem aí uma tempestade.

— Sim. Talvez esfrie um pouco as coisas — digo pensando a que
ponto nós chegamos, batendo papo sobre o tempo.

— Você vai para casa? — ele pergunta.

— Não. Vou jantar — respondo.

Ele ergue as sobrancelhas. — Um encontro? Já?

— Sim. Com minha mãe.

Sua face se ilumina, pois ele é um grande fã de minha mãe. —
Bem, diga a ela que eu estou mandando um oi.

— Farei isso — digo olhando sua gravata verde-esmeralda e o
lencinho combinando no bolso. Me sinto enrolando a conversa
quando pergunto: — Então, pra onde você está indo?



— JFK — ele responde. — Estou no voo das 9 horas para L.A.

— Negócios ou diversão? — pergunto com um toque cuidadoso de
sarcasmo.

— Vamos lá. O que você acha? — ele indaga.

Encolho os ombros como se dissesse que não tenho ideia do que
está acontecendo na vida dele. Ele podia estar indo para a Costa
Oeste para um encontro com alguma atriz idiota, ou qualquer outra
coisa. Talvez ele tenha decidido que se ele vai ter que lidar com
todo o meu drama, ele pode muito bem estar indo de encontro a
uma garota sensual de 25 anos que não quer um bebê. Que não
teve um bebê. Sinto uma onda irracional de ciúmes misturado com
tristeza, raiva e um desapontamento amargo.

— Não. Sem diversão estes dias. Estou indo para selecionar
alguns programas pilotos e trabalhar no alinhamento final — ele
rebate.

— Então? Estamos bem? — indago.

Ele parece confuso e diz: — Ah, entendi. Pensei que você estava
se referindo a nós. Você está falando do programa?

— Sim. Está tudo bem?

Faço a pergunta, muito embora eu não esteja muito preocupada
em fazer alinhamentos, mas ele levanta os ombros impotente,
como se trabalhasse no almoxarifado em vez de dirigir toda a rede,
e fala: — Você sabe como estão as coisas com a Rivers?

— Não — digo resistindo à vontade de lhe dizer que eu nem sei
como estão as coisas na minha vida. — Por que? Por acaso o
programa depende dela?



Ele dá um sorriso sem graça e eu sinto uma ponta de pânico,
pois, além do meu relacionamento, meu seriado e carreira podem
estar em perigo também. Que podemos estar falando mais do que
de uma simples troca de horário e um roteiro mais açucarado.

— Você está falando sério? — pergunto.

— Os anunciantes não estão felizes com o desenvolvimento da
história.

O desespero sobe na minha garganta, mas eu tento me acalmar,
defender do melhor modo possível meu caso com meu chefe. —
Somos um elenco unido. Ainda temos Damien e Carrie... e os dois
têm meio milhão de seguidores no Twitter entre si. Eles dobraram
seus seguidores desde que essa história começou. Aposto que já
triplicou agora.

— Marian. Acalme-se.

— Não, Peter. Não posso me acalmar. Não até que você me diga
que está tudo bem. Quero dizer, você tem que acreditar na gente
agora... vai dar tudo certo. Mesmo sem ela. Isto é, se o The Office
pode continuar no ar sem o Carell, então podemos sobreviver sem
uma psicopata.

— Você não está exatamente defendendo o seu programa
chamando sua atriz principal de...

— No entanto, o problema não é sobre os atores, Peter. Esta é a
questão. É sobre o roteiro.

Ele sorri e pela segunda vez acho que ele está se divertindo às
minhas custas, mas então percebo que seu olhar está cheio de
carinho — do jeito que ele costumava me olhar. Que ele admira
minha tenacidade. Percebo que ele não tem me chamado de
“Champ” há muito tempo.



— Mantenha-nos informados, Peter. Convença sua equipe que
vamos manter a audiência. Eu sei que vamos. Você sabe disso, não
é?

Antes que ele possa responder, os céus se abrem e um aguaceiro
começa a cair nas calçadas. Felizmente a marquise do prédio não
me deixa molhar, mas assim mesmo eu resmungo baixinho,
percebendo que não estou com uma sombrinha e vai ser
praticamente impossível conseguir um táxi. Especialmente nesse
horário. Peter me dá um olhar simpático, passa para o outro lado
do banco e faz sinal para eu me sentar ao lado dele.

— Vamos lá. Entre. Eu lhe dou uma carona.

Eu hesito, fazendo o possível para resistir. — Você vai se atrasar
para seu voo — contesto.

— Onde é o seu jantar?

— The Modern. É fora do caminho.

— São apenas quatro quarteirões fora da rota — ele replica. —
Vamos. Não seja teimosa. Entre.

Eu entro no carro e fecho a porta, então cruzo minhas pernas e
viro meu corpo em direção à janela, longe dele.

— Vamos deixar a senhorita na Fifty-third entre a Fifth e a Sixth
— ele instrui seu motorista, enquanto a chuva bate no teto do
carro, com o movimento do limpador de para-brisas marcando
nosso silêncio. Ele finalmente raspa a garganta e tenta tocar minha
mão, mais como se fosse um irmão ou amigo íntimo, do que um
namorado ou mesmo um ex-namorado. — Vou fazer tudo o que
estiver ao meu alcance — ele afirma.



— Bem, então neste caso, acho que não preciso me preocupar —
digo incisivamente. — Você é o presidente da rede, afinal de
contas. E como chefe da rede, eu sei que você vai olhar a questão
como um todo.

— Claro que sim — ele responde e caímos novamente no silêncio.
Apesar do tráfego intenso, chegamos ao restaurante apenas um
pouco atrasados — rápido demais para o meu desejo.

— Obrigada pela carona — digo educadamente. — E pela
conversa. Gosto muito da sua honestidade.

— Deixe disso — ele implora.

— O quê? — eu vocifero.

Espero que ele fale, mas ao contrário ele apenas balança a
cabeça e afasta o olhar, como se ele soubesse que vai cancelar meu
programa ou nosso relacionamento. Talvez os dois.

— Tchau por enquanto — ele diz finalmente. — Ligo pra você
assim que souber qualquer coisa.

— Tudo bem — replico. Então, saio do carro, bato a porta com
força e corro na chuva ao encontro de minha mãe.

 

 

Quando eu chego ao final do saguão de entrada do restaurante,
que mais parece um túnel, vejo minha mãe num trench coat
vermelho, sua bolsa Goyard, que ela recentemente se vangloriou de
ter conseguido por uma “ninharia” no eBay, aos seus pés.

— Chegou na hora certa — ela fala, correndo em minha direção.
Nos abraçamos um pouco mais longamente do que o nosso



costumeiro cumprimento, antes de ela me beijar no rosto e me
olhar intensamente nos olhos. — É tão bom ver você, querida.

— Você também — digo, agora certa de que ela sabe do que se
trata.

Ela demonstra seu costumeiro constrangimento, no entanto, e
fala: — Você parece ótima. Muito bem. Mudou seu cabelo?

— Deixei um pouco mais claro — digo, segurando uma mecha do
meu cabelo. — Você sabe, para o verão.

Ela sorri e diz que precisa fazer alguma coisa com o seu, talvez
enquanto estiver aqui.

— Quando é o seu voo de volta? — indago.

— Ah, não sei. Eu simplesmente cliquei alguma coisa no
computador. Acho que é na sexta-feira à tarde... vou ter que
confirmar.

— Posso tentar marcar uma hora para você com Dana — digo,
me referindo à minha estilista de longa data no Louis Licari.

— Isso seria fantástico — ela fala enquanto entramos no
restaurante, entregamos nossos casacos e a bolsa de minha mãe
para um maître de cabelo vermelho, que seria um ótimo substituto
para Ângela Rivers.

Então, sem mais demora, como costuma acontecer em
restaurantes menos sofisticados, somos imediata e silenciosamente
conduzidas pelo salão de jantar branco reluzente, estreito e de teto
alto até o lugar favorito de Peter, que ficava de frente ao elaborado
jardim. Me ocorreu que isto seria algo de que eu sentiria falta caso
ficasse sem ele — eu não seria capaz de conseguir a melhor mesa,
no melhor restaurante em cima da hora.



Depois de sentarmos, minha mãe olha em volta do salão, depois
para o jardim do outro lado da janela demonstrando sua aprovação.
— Que lugar maravilhoso. Simplesmente deslumbrante... agora, foi
este cara que fez o Union Square Café e o Gramercy Tavern? — ela
pergunta, sempre por dentro de todos os melhores hotéis e
restaurantes de Manhattan (assim como de Paris, Londres, e Los
Angeles, para falar a verdade).

Concordo e digo: — Sim. Danny Meyer. Ele também fez o Eleven
Madison... e o Shake Shack.

— E o chef? — ela fala observando os arranjos florais enormes,
delicados e exóticos de flores rosas e púrpuras no centro do salão.

— Gabriel Kreuther. Treinamento clássico. Originalmente da
Alsácia. Mais recentemente do Ritz, no Central Park South. Marc
Aumont é o seu chef confeiteiro — eu relato, sabendo que tanto
minha mãe quanto Peter são esnobes em relação à culinária, eles
têm isso em comum — e eu não saberia tudo isso de cor, se não
fosse por ele.

Voltamos nossa atenção para os cardápios, silenciosamente
estudando as opções de jantar de quatro pratos, com menu de
preço fixo. A própria escolha era uma experiência quase religiosa
para minha mãe. Depois de algumas deliberações, pedimos um
vinho Sonoma sauvignon branco, e refeições praticamente
idênticas, ambas escolhendo a sopa de aspargos, os escalopes, e o
bacalhau fresco, que no último instante ela trocou por lagosta. Para
sobremesa, escolhemos um “vacherin” de morango com ruibarbo.

Enquanto esperamos pelo nosso vinho, eu disfarço, evitando o
grande elefante branco que paira entre nós, e em vez disso a coloco
a par do que está acontecendo com Ângela e da minha conversa
mais recente com o Peter. Como sempre, ela é feroz e totalmente



leal, fazendo elogios sobre o programa: como o roteiro é forte,
como não precisamos realmente da Ângela, e que a rede de TV
seria louca e cega se nos cancelasse. — Vocês são bons demais —
ela declara.

— Obrigada, mamãe — eu digo. — Infelizmente, grandes seriados
são cancelados o tempo todo.

— Não é mesmo? — ela fala, relacionando alguns dos seus
favoritos, alguns de mais de uma década atrás. — E aqueles
horríveis que continuam passando. Pelo amor de Deus, gostaria que
as pessoas tivessem mais bom gosto.

Sorrio, pensando que esta poderia ser considerada a maior
reclamação de sua vida, exatamente quando nosso garçom traz
nosso vinho, o abre e me dá a primazia que geralmente é oferecida
a Peter. Rodopio a taça, experimento, sorrio e concordo, antes de
observar encantada a destreza do garçom ao despejar em ambos
os copos exatamente a mesma quantidade da bebida.

Quando ficamos sozinhas novamente minha mãe pega seu copo,
o ergue e faz um brinde: — Para mães e filhas.

Mantenho minhas mãos firmes e encosto minha taça na dela.
Então, tomamos um gole de nossos copos e os abaixamos ao
mesmo tempo.

— Então — digo quando percebo que não é mais possível adiar a
conversa. — Acho que você sabe o que está acontecendo, não é?

— Acho que tenho uma ideia.

— Ela me encontrou — confirmo.

— Ah, meu Deus! — ela comenta com uma expressão trágica. —
Me conte tudo.



E então, conto tudo, entrelaçando todas as partes sobre Peter.
Começando pela noite em que eu falei sobre casamento e ela bateu
na minha porta, e terminando com a minha carona até o
restaurante nesta noite. — Ela é uma menina maravilhosa — digo
lembrando de sua carta e das roupas, e como ela é verdadeira. — E
eu acho que devemos desenvolver um relacionamento de verdade.
Não sei como vai ser exatamente, mas temos conversado... e me
sinto muito bem.

Espero que ela diga alguma coisa — qualquer coisa — sobre sua
própria carne e sangue, mas em vez disso ela fala: — Apenas tome
cuidado.

— Tomar cuidado? — digo, me arrepiando ao ver que esta é a sua
primeira reação. Lá no fundo, eu não posso realmente culpá-la, já
que eu me senti da mesma forma durante a visita de Kirby.

— Tomar cuidado ao abrir portas que você realmente não quer
ver abertas. Peter pode lhe dar apoio em teoria... mas será que ele
realmente quer uma complicação deste tipo? Você trabalhou muito
para chegar onde está. Realmente muito.

Sei que ela está falando mais sobre Conrad do que Kirby, e não
posso discordar que encontrá-lo pode complicar as coisas. Ainda
assim me vejo imaginando o que ela quer dizer com “chegar onde
está”. E se foi o trabalho duro que me levou até este ponto — ou se
foi simplesmente um passe de mágica.

 

 

Mais tarde naquela noite, estou sentada na cama do quarto de
hóspedes onde Kirby dormiu, olhando minha mãe desarrumar sua
mala. Ela viaja com poucas coisas, provavelmente porque não teve



muito tempo de colocar mais coisas. Depois de pendurar seus
conjuntos de malha St. John no armário, ela pega um vestido florido
comprido, que poderia ser descrito como uma camisola, um vestido
solto.

— O que você acha disso? — ela pergunta segurando a roupa na
sua frente.

Faço uma careta e digo: — Bonito... mas não se parece com
você. De jeito nenhum.

Ela dá uma risada. — Pode acreditar ou não, mas eu gosto. Seu
pai que comprou para mim.

— Desde quando o papai compra roupas para você? — pergunto.
Nem eu mesma ousaria fazer isso.

— Nos últimos tempos, ele está tentando ser romântico, me
dando presentes sem motivo, só para ser gentil.

Sorrio me lembrando da boina que Peter me deu, então pergunto
a ela por que meu pai está tentando tanto.

— Passamos por um período difícil — ela explica.

— Quando? — indago. Isso é novidade para mim. Meus pais
sempre pareceram se dar muito bem, e eu tenho poucas
lembranças na minha infância de vê-los discutindo.

— Ah, eu não sei. Uma coisa aqui outra ali. Alguns probleminhas.
Alguns maiores... mas é assim que são os relacionamentos. Eles
acontecem em ciclos. Eles exigem muito esforço e paciência, e meu
Deus, eterna vigilância. Talvez você e Peter devessem procurar
ajuda. Talvez isso ajude vocês a recuperarem a confiança. É tudo
sobre atenção... e comunicação.



— Então... você concorda que precisamos contar para o papai?
Sobre a Kirby?

Um olhar divertido cruza o seu rosto antes que ela o desvie com a
arrumação da sua mala.

Espero por sua resposta, mas só escuto um cantarolar nervoso
enquanto ela se vira para levar seus objetos de higiene para o
banheiro. — Mamãe? Você ouviu a pergunta? — falo percebendo
uma inequívoca mudança no seu humor quando ela volta para o
quarto.

— Meu bem... — ela começa com um ligeiro tremor na voz, me
deixando preocupada que ela esteja doente com câncer ou alguma
outra coisa séria. — Seu pai... — ela recomeça, então para, respira
fundo e lentamente solta a respiração antes de continuar. — Seu
pai já sabe.

— Você quer dizer que ligou para ele? Essa noite? — pergunto,
pensando que ela deve ter ligado para ele durante o jantar quando
foi ao banheiro.

— Não — ela fala com uma careta.

— Desde quando? — Exijo saber, tentando controlar minhas
emoções — uma mistura de choque, vergonha e traição.

— Desde... praticamente, desde o começo — ela declara.

Olho para ela e então saio do quarto.

Minutos mais tarde, ela me encontra na cozinha escura, senta no
banquinho ao lado do meu, e então começa a sua explicação. Ela
diz que foi tudo muito difícil. Ela poderia ter mantido segredo de um
aborto, mas não de uma gravidez e um nascimento. Além do mais,
e mais importante ainda, ela acreditava que contar a ele era a coisa



certa a fazer. Tecnicamente eu já era uma adulta, mas apesar de
tudo, ainda era sua garotinha, e ele tinha o direito de saber o que
estava acontecendo com sua filha. Sua única filha.

Eu aceito isso com relutância. Afinal de contas, é uma ideia que
tem passado pela minha cabeça desde a visita de Kirby. A parte que
eu não consigo aceitar, e digo a ela, é que ela nunca me contou que
ele sabia. Que eles nunca abriram o jogo comigo. Que eles
mantiveram o segredo — e que eu fiquei no escuro. Por todos esses
anos. Passa pela minha cabeça que eu não sei o que ele acha disso
tudo, como ele se sentiu com a minha decisão de dar minha filha
para a adoção. Pergunto isso para minha mãe agora, enquanto
abaixo meus olhos, olhando para suas mãos, imaginando quando
elas se tornaram as mãos de uma mulher mais velha.

Ela respira fundo e diz: — Bem, pra começo de conversa seu pai
ficou furioso que você iria fazer um aborto sem falar com ele antes.
Ele queria muito que você tivesse o bebê.

— Ele queria? — digo com a voz embargada. Estou aliviada por
ouvir isso, mas também entristecida, pensando que ele nunca pôde
segurar Kirby ou lhe dizer adeus. Se minha mãe tivesse pelo menos
me contado a verdade, ele poderia ter estado lá ao nosso lado.

— Você sabe que ele é contra o aborto. E ele acha que você teria
se arrependido da sua escolha.

Concordo, imaginando se este conhecimento sobre seus pontos
de vista interferiram na minha decisão de não ir em frente com
aquilo. De repente me lembro de vários comentários pró-vida que
ele fez durante a eleição presidencial de 1996 e eu na época
acreditei que eram comentários filosóficos espontâneos no contexto
da discussão política. No entanto percebo que ele devia estar me
mandando uma mensagem. Agora tenho que repensar tudo, todas



as nossas conversas ao longo desses anos. Posso sentir o quadro
completo do nosso relacionamento mudar. Nada é o que parecia ser
— e me ocorre que esta é a consequência de se guardar segredos.
Neste momento, começo a entender como Peter deve ter se
sentido, mas ainda não consigo nem imaginar como Conrad vai se
sentir se um dia descobrir.

— Você concorda com ele? — indago. — Você acha que eu teria
me arrependido daquela... escolha?

— Honestamente... eu não sei — ela fala finalmente com a voz
embargada. — Aquele dia na clínica... eu realmente queria muito
que você fizesse aquilo e terminasse logo com tudo... pra que você
pudesse seguir adiante com sua vida. O mais rápido possível. Mas
eu respeitei sua decisão. Do mesmo modo como respeitei sua
decisão de dá-la para adoção.

— E quanto ao papai? Como ele se sentiu em relação à adoção?

Ela suspira e fala: — Seu pai queria ficar com ela. Ele achava que
você deveria ir para a faculdade de Northwestern ou qualquer outra
faculdade perto de casa, ou talvez que nós nos mudássemos para
Ann Arbor por alguns anos e ajudasse você a criá-la. Ele até mesmo
sugeriu que nós a criássemos por você. Criá-la como nossa própria
filha. Sua irmã.

— Quantos segredos! — comento.

— Eu sei — ela concorda. — Mas era assim que ele se sentia. Isso
causou um problema no nosso casamento durante um bom tempo.
A decisão que você tomou e o fato de eu não permitir que ele
falasse com você sobre isso. Ele ficou ressentido comigo... e eu
acho que isso mudou a relação dele com você também.



— De que modo? — pergunto embora eu sempre tenha tido essa
sensação.

— Vocês dois costumavam ser tão próximos. Você sempre foi a
garotinha do papai... mas desde então... criou-se uma barreira
entre vocês dois. Vocês ficaram... tão formais um com o outro...
alguma coisa se rompeu.

Concordo, pensando naqueles tempos antes de a Kirby nascer,
quando éramos tão unidos quanto um pai e uma filha podiam ser.
— Éramos unha e carne — como minha avó costumava dizer.

No entanto, depois daquele verão, as coisas nunca mais foram as
mesmas. Às vezes, eu dizia para mim mesma que isso era parte do
crescimento, de ir embora para a faculdade, de dar andamento na
minha vida. Eu pensava que nós ainda éramos próximos, mas não
do mesmo jeito. Mas agora posso ver claramente que isso foi outra
consequência de minha mentira. Não apenas eu o estava evitando,
mas ele estava fazendo a mesma coisa comigo. Mesmo quando
estávamos sozinhos, nós nunca conversávamos sobre coisas
importantes como casamento e filhos, vida e morte. Ficávamos
sempre na superfície das coisas, um grande abismo de segredos se
abrindo entre nós.

Olho para minha mãe, imaginando se teria sido diferente se ela
tivesse mantido meu segredo. Imaginando se meu pai tivesse
conhecido Kirby, talvez as coisas tivessem se acertado entre nós.
Imaginando se seria possível fazer as coisas voltarem como eram
antigamente.
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Kirby
É domingo de manhã, meu momento favorito da semana desde
que minha mãe desistiu de me obrigar a ir à missa, e eu fico à
vontade, tocando minha bateria o mais forte possível, sabendo que
nossos vizinhos de ambos os lados também estão na igreja. Passo
pela minha lista de música de “clássicos solos de bateria”, indo de
“Moby Dick”, do Led Zeppelin (o solo de John Bonham é um dos
melhores de todos os tempos), ao “One World” do Police (não dá
para ser melhor do que Stewart Copeland), e então misturando
Gina Schock (tenho um pôster antigo das Go-Go em cima da minha
cama), Sheila E. (que mesmo que ela não arrase sozinha, ela já
tocou com todos os maiorais, incluindo o Prince, Ringo e Marvin), e
até mesmo Karen Carpenter (provavelmente a única artista no meu
iPod que meus pais conhecem um pouco).

Enquanto isso, me pego pensando no encontro da noite passada,
colocando os melhores momentos numa música, num pequeno
vídeo na minha cabeça. Depois do cinema, só tivemos tempo de
comer um hambúrguer rápido no Blueberry Hill antes do meu
horário de voltar para casa, mas foi o suficiente para perceber que
Philip gostou de mim. Pelo menos como um amigo, talvez mais.
Não foi tanto pelo que ele me disse, mas pelo jeito como ele me
olhava — com aquele “sorriso enorme de pateta” — segundo as
palavras de Belinda quando ficamos sozinhas no toalete. Não gostei
da palavra “pateta”, mas tive que concordar que era um sorriso
enorme e verdadeiro.



Pensando nele agora, tiro meus fones de ouvido, largo minhas
baquetas, e pego meu telefone para tocar no ícone do Facebook na
minha caixa de entrada — um pedido para ficar amigo de Philip.
Sinto o pulsar do meu coração enquanto clico no botão de aceitar, e
segundos mais tarde tem um post no meu mural: Ainda estou
tentando decifrar o final daquele filme. Me diverti bastante. Vamos
fazer isso novamente em breve, OK?

Deixei as palavras assentarem na minha cabeça, me sentindo
meio tonta ao perceber que não apenas tive meu primeiro encontro
de verdade com um garoto legal, mas que ele se preocupou em me
convidar para sair novamente e postou o convite no meu mural
para quem quisesse ver. Ou pelo menos para os meus 114 amigos
verem. É meio patético — mas eu nunca me senti tão bem, nem
quando fiz o rap na sala dos escritores — e eu respondi de volta o
seu post no mural dele (para seus 316 amigos verem): Eu também.
Acho ótimo sairmos para uma segunda rodada. É só me dizer
quando.

Enquanto rapidamente escaneio seus quatro álbuns de fotos, a
maioria deles consistindo em acampamentos ao ar livre e fotos de
esqui, meu telefone toca. É Belinda. Atendo com um sorriso. —
Siiiimmmm? — respondo. — Em que posso lhe ajudar?

— Deus do céu! Bendito Facebook! — ela comenta e então dá
uns gritinhos tão altos que eu tenho que afastar o aparelho do meu
ouvido.

— E que história é essa de segunda rodada? — ela continua. —
Por acaso ele se esgueirou no seu quarto ontem à noite para a
primeira rodada?

— Pelo amor de Deus, Belinda. Quer se acalmar — digo pensando
se o comentário que eu postei realmente soava do modo como



Belinda entendeu ou é a mente dela que é sempre tão suja,
aparentemente até mesmo nos domingos de manhã, quando ela
também deveria estar na igreja. — Estava me referindo ao filme.
Jesus!

— Admita. Você o amou — ela afirma. — Você realmente o
adorou.

— Ele é legal — digo, recusando a admitir até mesmo para minha
melhor amiga que eu estou um pouco apaixonada, minha primeira
paixonite por alguém que não é famoso ou pelo senhor Tully.

— Você quer transar com ele.

Dou um suspiro alto, mas não digo nada, como se esse
comentário não merecesse uma palavra de resposta.

— Você acha ele bonitinho? — ela pergunta.

— Já respondi isso ontem à noite — replico. — Sim. Eu acho ele
bonitinho. Ele tem olhos lindos.

— Ah, Meu Deus! Baile de formatura, aí vamos nós! Você tem
que convidar ele.

— Quem sabe — digo. — Não vamos passar a carroça na frente
dos bois.

— Só faltam duas semanas! — ela exclama. — Você tem que se
apressar. Anda logo!

— Você convidou Jake? — pergunto, lembrando de como eles
ficaram de mãos dadas e se tocando durante o filme.
Provavelmente por isso que nenhum deles conseguiu dar uma única
opinião sobre o final estranho, que Philip e eu não conseguíamos
parar de analisar enquanto devorávamos nossos hambúrgueres.

— Simmmm. Estava chegando lá.



— E?

— Ele disse que sim. — Ela dá outro gritinho e então, começa a
cantar desafinada sua versão de “Best I Ever Had” do Drake.

— Então, o que vocês fizeram ontem à noite? — pergunto, ciente
que seu horário de chegar em casa não significa nada — que a mãe
dela dorme ridiculamente pesado.

— Seção de topless seguido de um boquete nele — ela comenta.
— Com resultados. Ainda estou me sentindo meio tonta.

Fiz uma careta. — Eca. Isso é nojento, Belinda.

— Boquete não é uma coisa nojenta — ela explica e começa a
contar em detalhes repugnantes aspectos da anatomia
impressionante de Jake. — Foi difícil colocar tudo dentro. Mas eu
consegui. Praticar com o pepino realmente ajudou pra eu não ter
ânsia.

— Pare — grito, morrendo de dar risadas.

— OK — ela fala gargalhando. — Mas só se você prometer
convidar Philip para o baile de formatura.

— Vamos ver — respondo, aquela sensação estranha no meu
estômago está de volta.

— Oba! — ela grita. — Philip logo, logo também vai ganhar um
boquete!

Balanço a cabeça e contra minha vontade imagino Philip no
banco da frente do seu carro, com os jeans abaixados até os
joelhos, a parte de trás da minha cabeça batendo no volante, e os
olhos dele revirando de prazer. Não tenho planos para que isso
aconteça em breve, se é que vai acontecer algum dia, mas fico
chocada de perceber que a imagem não é assim tão assustadora.



 

 

Mais tarde naquela semana, depois de Philip ter me mandado
diversas mensagens privadas no Facebook, incluindo uma pedindo
meu telefone, meu celular vibra com uma chamada. Estou na sala
de estar com Charlotte, a quem eu contei sobre o encontro, lhe
dizendo tudo menos como eu estava começando a me sentir por
dentro. Acho que ela percebe, e está muito animada por minha
causa, chegando ela mesma a mencionar o baile várias vezes. Ela
põe a TV no mudo, ergue as sobrancelhas e pergunta: — E aí? É
ele?

Pego meu celular de cima da mesinha de centro e vejo o nome
de Philip, que já está programado na minha agenda, iluminando
meu telefone. Aceno que sim e sorrio, então saio correndo da sala,
só respondendo quando estou no meio da escada.

— Oi. O que você está fazendo? — ele pergunta casualmente,
como se estivéssemos acostumados a conversar no telefone o
tempo todo.

— Nada de mais — digo tentando recuperar meu fôlego,
enquanto fecho a porta de meu quarto e me jogo na cama. —
Estava apenas assistindo TV. Dando um tempo antes de fazer a
lição de casa. Evitando meus pais. O de sempre.

— Sim. Entendo você — ele comenta antes de me dizer mais uma
vez como ele se divertiu saindo comigo. Uma sensação quente e
que me deixou formigando se espalhou pelo meu corpo, como uma
onda gigante, seguida por uma outra visão mais íntima de nós dois,
desta vez numa versão mais adolescente e romântica do que a
minha imagem de um boquete no banco da frente. Na minha visão,



Philip está usando um smoking; eu um lindo vestido de organza, e
nós dois dançando lentamente.

— É — digo tomada por este sentimento de “que droga”. Então
com as mãos úmidas, a boca seca, e o coração disparado eu falo: —
Ei, Philip. Queria te perguntar uma coisa...

— Fala.

Respiro fundo, mas sinto minhas pernas bambearem. — Não sei.
Talvez seja uma ideia meio idiota... meio brega... e eu realmente
não sou esse tipo de pessoa... mas talvez possa ser divertido... e
Belinda e o Jake vão... então, eu estava imaginando se talvez...

— Kirby — Philip fala me dando uma tábua de salvação. — Você
está tentando me convidar para o baile de formatura?

— Humm, sim — digo com uma risada nervosa. — Acho que eu
estava tentando fazer isso.

— Então é só me convidar — ele fala rindo para mim. — Sem
mais retratações.

— Você gostaria de ir ao meu baile de formatura? Comigo? —
confirmo na última pergunta, só para ter 100 por cento de certeza
que ele entendeu bem aonde ele está se metendo.

— Eu adoraria ir — ele fala, e seu sorriso radiante parece se
transportar pelo telefone.

— Ótimo — digo, sorrindo de volta para ele. — Estamos com um
encontro marcado.

 

 



No dia seguinte, minha mãe leva Charlotte, Belinda e eu para a
Robin’s Bridal Mart para comprar vestidos de formatura. É um
momento crucial, como Belinda não para de falar, já que faltam
apenas nove dias para o baile. Enquanto retiramos vestidos das
araras, fica claro que Belinda e Charlotte estão procurando vestidos
longos em cores alegres e brilhantes, enquanto eu me vejo
procurando vestidos pretos mais curtos, talvez seja influência do
que eu vi no armário da Marian. “PB” ela assim os chamava, os
“pretinhos básicos” — e ela disse que toda garota precisava pelo
menos de um, na verdade uns dois ou três.

Minha mãe, é óbvio, deixou claro que ela acha que vestidos
pretos são inapropriados para adolescentes e torce o nariz todas as
vezes que eu tiro um do cabide. A certa altura, enquanto escolho
um vestido preto com franjas, minha mãe vem rapidinho e diz: —
Este vestido é maduro demais para você.

— Maduro demais? — eu retruco. — Eu achei que você quisesse
que eu fosse madura?

— Você sabe o que eu quero dizer — minha mãe rebate.

Charlotte pula em minha defesa. — Mamãe, esta regra sobre usar
preto é da sua época. Hoje em dia todo mundo usa. Eles até fazem
roupas de bebê em preto. Você já viu as crianças da Angelina e do
Brad?

Minha mãe revira os olhos e diz que ela não acha que nós
deveríamos querer ser parecidas com “estes esquisitos”.

— Não importa. Você prometeu que não iria criticar se nós
deixássemos você vir junto — eu argumento.

— Não quero ofendê-la, senhora Rose, mas é por isso que eu
nunca faço compras com a minha mãe — Belinda diz. — Na verdade



ninguém gosta.

— Isso não é verdade — minha mãe fala olhando irritada para
Belinda, o que não é estranho. — Encontrei a Mary Margaret com a
mãe dela na Dillard’s na semana passada. Elas tinham acabado de
comprar um lindo vestido não muito curto...

— Não muito curto? — Belinda repete como se tivesse percebido
alguma coisa errada. — Ou usamos vestido longo ou curto, não tem
outro jeito. Aonde ela estava indo? Tomar um chá?

— Bem, a questão é, eu não sou a única mãe...

Eu a interrompo com uma questão importante. — A Mary
Margaret é uma idiota. Ela só faz compras com a mãe, porque não
tem amigas.

— A mãe dela me contou que ela é a presidente do baile —
minha mãe replica, tentando ignorar a palavra idiota. — Com
certeza a presidente do baile tem amigos.

— Você que pensa — Charlotte retruca. — Mas não nesse caso.
Ninguém a suporta.

— Ela nem mesmo tem um par — Belinda completa enquanto
trocamos sorrisos marotos. Em apenas alguns dias, nós nos
transformamos nas garotas que ela sempre quis que a gente fosse
— e que talvez, secretamente, eu também quisesse ser. Eu até
mesmo me vejo me sentindo diferente na escola onde ninguém
nem sabe — nem se importa — sobre meu status atual. Porém, eu
sei, e a sensação é muito boa.

— OK. OK. Entendi a insinuação. Vou ficar de boca calada —
minha mãe fala, tentando ser uma mãe divertida, embora isso vá
contra o seu íntimo. — Sou eternamente grata pelo convite em



acompanhá-las neste memorável evento de compras e prometo
manter minhas opiniões fora de moda para mim mesma.

Aceito sua promessa enquanto nós quatro, com a ajuda de uma
jovem vendedora chamada Shelly, continuamos a vasculhar todas
as araras. Cerca de trinta minutos mais tarde, estamos em três
provadores diferentes, freneticamente experimentando vestido após
vestido, deixando a maioria de lado, pedindo a Shelly para trazer
tamanhos diferentes, na maior parte do tempo exclamando como
eles fazem ficarmos horríveis, e só ocasionalmente saindo do
provador, quando a roupa ou é comicamente pavorosa ou bonita o
bastante para a gente avaliar.

Depois de muito analisar, vetar, encorajar e admirar, cada uma de
nós chegou a sua escolha final, e nos posicionamos frente a minha
mãe e Shelly, defronte ao enorme espelho de três faces para uma
decisão final.

— Ah, meninas! Vocês estão maravilhosas! Estou até com
vontade de chorar! — minha mãe exclama.

— Você está chorando — comento.

— Mamãe! — Charlotte fala com um desprezo não característico.
Ela olha de relance por toda a loja e então sussurra: — Pare com
isso. Isso é tão constrangedor! Fala a verdade, realmente, isso não
é nem nossos vestidos de casamentos!

Então, Charlotte se vira para mim, com o porte perfeito, e fala
baixinho: — Embora eu vá realmente casar com o Noah algum dia.

— Não consigo evitar. Minhas garotinhas estão tão crescidas.
Lembro quando vocês três ainda usavam fraldas, correndo em volta
da piscina com suas boinhas laranja. E agora olhe só para vocês —



minha mãe reflete tão nostálgica que parece esquecer suas
desavenças com Belinda. E comigo também.

— Tudo bem, vamos começar com a Lottie — Belinda fala,
examinando minha irmã no seu vestido comprido de chifon.

— Dê uma volta — peço.

Ela dá uma voltinha enquanto Belinda e eu murmuramos nossa
aprovação. Ao contrário de Belinda e eu, Charlotte ficou bem em
quase todas as roupas que experimentou, mas esta é claramente a
que ficou melhor, desde a cor salmão que combina com seu cabelo
e pele bronzeada, ao estilo tomara que caia que exibe seus braços
bem torneados de nadadora, os ombros e as costas. O vestido
parece moderno, mas ainda assim se parece com uma roupa de
conto de fadas, agradando as duas gerações na sala, e Belinda e eu
lhe dizemos que tem que ser esse, não precisa experimentar mais
nada. Está claro que Charlotte concorda porque ela fica dando
voltinhas pela sala na ponta dos pés, admirando-se em todos os
ângulos, até mesmo lançando olhares sensuais para o espelho, que
minha mãe iria achar mais desconcertantes do que um vestido
preto.

— Quanto é? — minha mãe sussurra para Shelly, embora ela
saiba que nós podemos escutar. Ela parece preocupada mesmo
depois de Shelly falar que o preço é bem razoável.

— Quão razoável? — minha mãe indaga.

— São 300...

Minha mãe respira ofegante até Shelly terminar a sentença.

— ... Mas vocês estão com sorte, está com 50 por cento de
desconto! — Ela se curva sobre sua enorme calculadora solar,



digitando os números enquanto Charlotte e eu damos um olhar
divertido; até eu posso fazer essa conta de cabeça.

— 150 mais impostos — Shelly conclui.

— Perfeito — minha mãe diz enquanto voltamos nossa atenção
para a escolha principal de Belinda — um vestido longo turquesa
feito de seda pura de um ombro só e rabo de peixe, a parte de trás
do vestido é bordada com strass e ela fica parecendo uma sereia
sexy.

Belinda o chama de vestido milagroso porque ele esconde seus
quadris e sua barriga, enquanto favorece seu bumbum redondo e
perfeito (que ela chama orgulhosamente de “bumbum de gueto”) e
os seios grandes.

— Adoro — exclamo.

— Eu também — Charlotte diz.

— Será que não é muito ousado? — minha mãe indaga.

— Não, mamãe — eu digo enquanto Charlotte aponta que o
vestido nem tem um decote muito fundo. É claro que Belinda
aproveita este comentário para levantar ainda mais suas “meninas”,
que é como ela os chama, mas minha mãe não diz outra palavra,
provavelmente imaginando que Belinda é um caso perdido.

— Agora, preciso lhe dizer, minha cara — Shelly fala depois de
muita elocubração sobre a roupa —, este é um dos vestidos mais
caros da loja.

— Eu sei — Belinda responde. — Vi a etiqueta.

— Quanto? — pergunto.

— É 400 dólares — Shelly fala com uma careta.



— Está com desconto? — Belinda pergunta.

— Receio que não — Shelly responde. — Mas ele vale. Este rabo
de peixe é exótico.

— Ligue para sua mãe. Ou para o seu pai — sugiro. — Talvez
cada um deles pague a metade e deixem você ser feliz.

— Sem chance — Belinda explica, mas ainda assim entra no
vestiário para fazer a ligação e começar a negociação. Escuto ela
perguntar para sua mãe se o pai dela tem mandado dinheiro
atualmente, e posso perceber pela fala de Belinda que a resposta é
não, como de costume.

Ela sai alguns segundos depois, vestida de novo na sua polo
vermelha desbotada e saia cáqui apertada, parecendo sombria. —
Agora é sua vez, Kirb — ela anuncia.

Sentindo pena dela, eu concordo e olho para meu vestido preto
estilo melindrosa, decidindo que eu definitivamente adorei. Ele ficou
superbem em mim, é sofisticado não apenas pela cor, mas pelo
modelo como um todo, com pontos extras pela originalidade.
Ninguém vai ter um vestido parecido com esse. E ele remexe
quando eu caminho de um jeito confiante; posso até imaginar como
vai ficar legal quando eu estiver dançando.

— É a sua cara — Belinda comenta, sentada de pernas cruzadas
no chão. — Muito legal.

Minha mãe e Charlotte concordam que o vestido fica maravilhoso
em mim, e eu peço a minha irmã para tirar uma foto com seu
celular. Faço uma pose com uma mão no quadril, uma perna para
frente, do mesmo modo que as celebridades ficam nas revistas.
Devo estar fazendo alguma coisa errada porque me sinto estranha



— e pareço completamente idiota na foto. Então, peço para
Charlotte tirar outra, dessa vez ficando numa pose normal.

— Você está mandando esta foto para a Marian? — minha mãe
questiona. Ela tenta parecer natural, mas eu percebo que a ideia a
deixa triste — o que me faz ficar ao mesmo tempo penalizada e
irritada com ela.

— Não. Mamãe — digo. Embora talvez, lá no fundo, tenha
passado pela minha cabeça mostrar meu vestido de formatura para
a Marian. Como se fosse o meu jeito de dizer a ela, mais uma vez,
que não ficou nenhuma mágoa em relação às roupas que mandei
de volta. E também porque eu simplesmente sabia que ela iria
adorar.

— Sim! Você deveria mesmo! — Charlotte exclama. — Você
deveria pedir uns conselhos sobre sapatos, bolsas e joias.

— Uau! Sapatos, bolsas e joias? — minha mãe indaga. — Não
tenho certeza se isso está no orçamento. Você pode pegar alguma
coisa minha emprestada.

— Ou melhor ainda — Charlotte replica —, talvez Marian te
empreste algumas coisas dela! Aposto que ela tem umas joias
“sinistras” e sapatos... que tamanho ela usa?

— O mesmo que eu — digo —, 37.

Minha mãe, que usa 39 franze os lábios e depois fala: — Bem,
tenho certeza que Marian vai adorar seu vestido. E ela
provavelmente vai aprovar a escolha do preto também.

Concordo, certa que ela vai gostar, e esperando que Philip
também goste.



Discutimos o preço, apenas um pouco mais caro que o de
Charlotte, mas também estava com desconto, e eu olho para minha
mãe que dá sua permissão.

— Vou ficar com esse — digo a Shelly enquanto abro o zíper
lateral, saio do vestido e lanço à minha mãe um sorriso agradecido.
— Obrigada — digo baixinho, entregando-o para ela.

— De nada — ela sussurra de volta, então, leva os dois vestidos
para a frente da loja para pagar.

Enquanto visto de volta meu uniforme, Belinda me segue até o
provador parecendo frustrada.

Olho para ela com compaixão e pergunto: — Não tem nada mais
que você tenha gostado?

— Nada comparado a aquele — ela comenta.

— OK. Bem. Quanto você economizou? — pergunto sabendo a
resposta antes mesmo de ela levantar a mão mostrando o tamanho
de um grande ovo de pata.

— Bem. Eu poderia lhe emprestar um pouco — digo. — Porém,
gastei tudo indo para Nova York. Além do mais — 400 dólares!
Belinda, é muita burrice gastar tanto dinheiro num vestido que você
só vai usar uma vez.

— A menos que você seja a Marian — ela comenta. — Aposto que
isso é um troco para ela. Você tem tanta sorte de ter uma parente
rica.

É a primeira vez que alguém se refere a Marian como uma
“parente”, rica ou não, e embora eu goste de como isto pareça,
penso nas roupas que mandei de volta e lembro Belinda que este
dinheiro não é meu.



Belinda suspira, então vai para seu vestiário pegar de volta sua
enorme e falsa bolsa da Gucci.

Momentos depois, estamos novamente no carro da minha mãe,
Charlotte no banco da frente, Belinda e eu no de trás. Checo meu
telefone e vejo nova mensagem de Philip, meu terceiro grande
acontecimento do dia: Teve sorte?

Ele está se referindo ao meu vestido, é claro, então eu digito:
Sim. Achei um muito bom.

Ele responde quase instantaneamente: Seu vestido ou seu
parceiro de baile? Rss

Os dois — escrevo me sentindo sedutora e ousada e digito “;)”
formando minha primeira e única carinha de emoticon, algo que eu
tinha jurado nunca fazer.

— Você está conversando com Philip? — Belinda pergunta.

Dou um sorriso e concordo. — Você teve notícias de Jake hoje? —
indago.

— Deixa eu ver — ela fala remexendo na sua bolsa para retirar
seu iPhone, juntamente com um pacote de chiclete de canela. Ela
pega um pedaço para si mesma, e me oferece um outro. Pego o
pacote, tiro dois pedacinhos quadrados vermelhos, e então me
curvo para jogá-lo de volta na sua bolsa.

E foi então que alguma coisa me chamou a atenção: uma ponta
inequívoca de seda azul brilhante escondida no fundo de sua bolsa.
Olho de soslaio para Belinda, com as sobrancelhas erguidas em tom
de pergunta, enquanto ela olha para seu telefone com uma
expressão de culpa, vergonha e ousadia, uma combinação que eu
não tinha visto no rosto dela desde o quarto ano, quando a peguei
numa mentira sobre uma festinha na casa da Amy Bunce. As duas



tinham me convidado, mas no último minuto me desconvidaram
com uma história qualquer sobre a mãe de Amy estar com dor de
cabeça. Nunca a confrontei sobre isso, até hoje, mas fiquei
magoada durante muito tempo, e ainda não entendo como pôde
fazer isso comigo.

Sinto a mesma sensação de traição e confusão agora, embora eu
não saiba muito bem o porquê. Belinda já roubou coisas, bem na
minha frente, como um pacote de cigarros ou bijuteria barata. Uma
vez ela até mesmo roubou um par de leggings que vestiu por baixo
da calça. E embora eu nunca tivesse falado nada nem a condenado,
e frequentemente mencionasse que não valia a pena correr o risco
de ser pega, eu acabava achando graça. Mas dessa vez era
diferente. Primeiro, ela não me contou o que estava fazendo.
Segundo, o vestido custava 400 dólares. Que merda — até onde eu
sei isso pode ser considerado um crime. Tentei olhar nos olhos dela,
mas ela se recusou a enfrentar meu olhar, e em vez disso
mergulhou no telefone, digitando como uma louca. Penso no que
meus pais fariam se soubessem — eu nunca mais teria permissão
de sair com ela novamente.

Entretanto, por algum motivo, lembrei de Marian também. Qual
seria a reação dela. O que ela iria pensar de Belinda. E o que ela
iria pensar de mim por desviar o olhar e fingir que não estava
vendo um vestido de formatura de 400 dólares, roubado aos meus
pés.
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Marian
Algumas noites depois que minha mãe voltou para Chicago, estava
assistindo à Mad Men na TV e imaginando o quanto os executivos
de minha rede iriam ferrar esse programa se pudessem, quando o
telefone toca. Olho para o visor e meu coração dispara quando vejo
o nome de Kirby.

— Oi! — digo respondendo rapidamente.

— Oi. Interrompi alguma coisa? — ela fala parecendo triste.
Imagino se ainda está chateada por causa das roupas ou se a voz
dela tem essa característica — o jeito que algumas meninas sempre
parecem efervescentes e outras perpetuamente sarcásticas.

— Não. Estava apenas assistindo televisão... quais as novidades?
— pergunto, esperando que tudo esteja bem no seu mundinho, e
repentinamente ansiando por uma conversa com ela. Sobre
qualquer coisa. Até mesmo sobre Conrad.

— Bem... resolvi ir ao baile de formatura. — Ela dá a notícia
timidamente, mas com orgulho, como se isso fosse uma conquista
para ela.

— Que ótimo. Que notícia maravilhosa! — respondo. — Quem é o
cara de sorte?

— O nome dele é Philip Chang — ela explica. — Ele estuda em
outra escola, mas minha amiga Belinda nos apresentou. Ela vai com
o melhor amigo dele. Vamos os quatro juntos.



— Você gosta dele? — eu indago. — Ou vocês vão apenas como
amigos?

Ela hesita um pouco e então fala: — Não sei. Ele é agradável e
bem inteligente. E temos muita coisa em comum. Ele é bem...
diferente dos meninos da minha escola. Então, sim, acho que eu
gosto um pouco dele.

Percebo um toque de animação e ansiedade na voz dela e isso
faz meu coração doer de saudade e lembranças de Conrad, como
eu me sentia ligada a ele durante nosso breve relacionamento,
como eu adorava que ele era diferente de todos que eu conhecia.
Imagino se ele ainda tem essa qualidade ou se os anos o
transformaram em alguém mais comum; de certo modo, não
consigo imaginá-lo como um pai de família de classe média, com
filhos, uma perua e um emprego num escritório que ele detesta. Eu
o afasto da cabeça e digo a Kirby que estou feliz por ela.

— Sim. Muito obrigada. Não é grande coisa, realmente... mas eu
comprei um vestido — ela comenta.

Peço a ela para descrevê-lo, e ela diz que é preto e no estilo
melindrosa. — Vou mandar uma foto — ela fala.

— Sim, eu quero ver... quero ver todas suas fotos da formatura.
Tire muitas.

— Com certeza — ela responde e então pergunta se eu fui ao
meu baile.

Digo a ela que eu não fui no primeiro ano porque fiquei doente,
mas fui ao meu baile de formatura do último ano.

— Com o Conrad? — ela indaga.



— Não — digo tensa. — Fui com meu namorado daquela época.
Todd Peterson.

— Foi legal? — Ela quer saber.

— Sim — digo meio desanimada e dou uma risada. — Bem, não
foi muito legal. Passamos a maior parte da noite numa briga.

— Sobre o quê?

Coloco meu telefone entre meu ouvido e o ombro e aperto a faixa
do meu roupão. — Ele era bem imaturo. E os amigos dele eram
ainda piores, simplesmente um horror. Eu não o suportava e fiquei
furiosa porque eles transformaram a noite toda numa grande
bebedeira.

— E você queria um pouco de... romance? — Kirby pergunta.

— Eu queria pelo menos dançar. Que droga, eu teria gostado de
ter pelo menos dançado uma música. Em vez disso passei a noite
toda olhando ele encher a cara numa sala escura e cheia de fumaça
no DoubleTree. Foi deprimente.

— Que droga — ela comenta.

— Não estou dizendo que o baile de formatura tem que ser a
noite mais importante da sua vida. Mas seria bom tentar fazer dela
uma noite um pouco especial, você me entende? Pelo menos tentar
ficar sóbrio para que você possa relembrá-la. Em vez disso ele
desmaiou antes das 9 horas.

— Foi por isso que você terminou com ele? — ela pergunta e eu
me pego imaginando o que teria acontecido se Todd não tivesse
sido tão imaturo. E se nós tivéssemos continuado a namorar
naquele verão? Será que eu iria acabar fazendo sexo com ele? E se



ele tivesse me deixado grávida? Será que eu contaria a ele? Será
que eu ficaria com o bebê?

— Sim. Acho que sim. Embora eu não ache que gostava muito
dele. De qualquer modo, nós terminamos no dia seguinte no
parque, enquanto estávamos na fila para entrar em um dos
brinquedos. Ele estava se exibindo, se vangloriando da sua ressaca,
como se aquilo fosse uma medalha de honra. Eu não consegui
aguentar nem mais um segundo... então, saí da fila e fui comprar
algodão-doce sozinha. — Dou uma risada e continuo. — Ele acabou
vomitando por cima de um garoto na segunda volta, então acho
que tomei a decisão certa.

Ela ri e então fica quieta novamente antes de dizer: — Eu queria
lhe fazer uma pergunta. Saber sua opinião sobre uma coisa. É sobre
Belinda. Minha melhor amiga.

— Tudo bem — digo e fico esperando.

Posso ouvi-la respirar fundo antes de continuar vagarosamente.
— Então, fomos comprar os vestidos de formatura. Eu, minha irmã
e ela. Com minha mãe. Charlotte e eu achamos nossos vestidos que
custaram apenas 150 dólares. Eles estavam em liquidação, metade
do preço.

— Foi um excelente negócio — eu interrompo nervosa.

— Sim. Essa parte foi boa... mas Belinda... ela se apaixonou por
um vestido realmente sofisticado, com strass e tudo mais. Era
incrivelmente caro. Quatrocentos dólares. Sei que não parece muito
pra você, mas é bastante para nós. E Belinda definitivamente não
podia pagá-lo.

Eu fico arrepiada ao ouvir a palavra “nós”, e sinto uma nova onda
de vergonha me cobrir, quando lembro do passeio na Barneys,



enquanto Kirby continua: — Ela vive sozinha com a mãe, que é mãe
solteira, e tem um pai que não liga pra ela, e ela nunca economiza
seu próprio dinheiro. Então, o vestido podia custar até 1 milhão de
dólares, você entende?

— Sim — respondo tentando seguir o fio da sua história. — E aí,
ela escolheu um outro?

— Não — Kirby responde. — Ela... ficou com este.

— De que modo? Ela passou no cartão de crédito?

— Nããooooo — ela fala como se eu fosse obtusa.

Quando eu não respondo instantaneamente, ela suspira e diz: —
Ela roubou o vestido, Marian. Ela o colocou dentro da bolsa e saiu
da loja com ele. Em plena luz do dia.

Sento na minha cama e sacudo a cabeça, me sentindo
estranhamente ingênua, como se os papéis houvessem se invertido,
e imagino como eu não percebi que era isso que ela estava
tentando me contar. Lembro de algumas colegas na escola que
roubavam nas lojas por diversão. A maioria delas tinha dinheiro
para comprar o que quisessem, mas faziam isso só pela emoção.

— Você a viu fazer isso? — pergunto esperando que ela não seja
uma cúmplice ou esteja envolvida de alguma maneira.

— Não. Não vi o ato em si. Apenas vi o vestido no carro. Dentro
da bolsa dela. Depois que saímos da loja.

— Você conversou com ela sobre isso?

— Não. Eu simplesmente fingi não ver. Nós duas fingimos... você
acha que eu deveria, assim, confrontá-la? — Kirby indaga, como se
estivesse me pedindo um conselho.



— Com certeza — respondo. Sinto que é a primeira vez que lhe
dou um conselho importante como mãe, e num momento decisivo.

— O que eu deveria dizer?

— Diga a ela que você sabe que ela pegou o vestido, e que você
acha isso errado. Diga que ela deveria devolvê-lo. Ela pode até
devolvê-lo anonimamente na loja. Dentro de uma sacola. Não tem
necessidade de ela se expor. Simplesmente levar o vestido de volta
para a loja. Certamente, ela irá encontrar outros vestidos que possa
comprar...

Kirby fica em silêncio, como se estivesse procurando falhas em
potencial com meu conselho. Com certeza, ela acha e diz: — Isso
não vai dar certo. Belinda sempre faz o que quer. Eu percebi seu
olhar no carro. Ela só vai ficar furiosa comigo se eu disser alguma
coisa... — A voz dela diminui o tom.

Hesito, então pergunto se ela conversou com seus pais sobre a
situação.

— Pelo amor de Deus, claro que não — ela retruca, e eu me sinto
ao mesmo tempo lisonjeada e preocupada pela responsabilidade. —
Não contei para ninguém. Será que isso vai me causar problemas?
Fiz alguma coisa ilegal?

— Acho que não — retruco. — Não se você não a ajudou a roubá-
lo... mas eu ainda procuraria um modo de encorajá-la a devolver o
vestido. Pelo bem dela.

— Que merda! — ela replica.

— Sei que isso é uma droga, Kirb. É duro.

Posso escutar sua respiração ao telefone, como se estivesse
pensando alguma coisa.



— Converse com ela simplesmente... diga a ela como você se
sente. Seja o mais aberta e honesta possível com ela.

Enquanto pronuncio essas palavras, percebo que esta foi minha
grande falha — e que eu quero o melhor para Kirby.

— Também acho que você deve conversar com seus pais — eu
digo.

— De jeito nenhum. Não posso fazer isso. Eles já têm um
problema com a Belinda. Além do mais, eles provavelmente a
denunciariam. Eles são completamente certinhos em relação a tudo
— ela rebate.

— Sim. Algumas pessoas são desse jeito — digo pensando na
abordagem de Peter: faça a coisa certa e conte a verdade a
qualquer custo, mesmo quando não é conveniente, mesmo quando
isso significa ferir outras pessoas. No entanto, talvez seja mais
importante ser leal a um amigo, proteger aqueles que você ama.
Foi isso o que eu fiz, em parte, quando menti para Conrad? E
mantive segredo de meu pai? De Peter? Ou eu estava apenas
tentando me proteger? Estou começando a perceber que eu não
tenho muitas respostas, e como é difícil ser mãe. Estar em qualquer
relacionamento verdadeiro.

— Tente apenas seguir seu coração — digo sabendo que era algo
simplista, talvez soe até banal, mas isso me guiou numa das
decisões mais difíceis que eu já fiz: tê-la. — Todas as vezes que
segui meu coração, eu não me arrependi. E quando eu não...

Não terminei minha sentença, mas senti o peso dela no telefone,
nós duas silenciosamente completando o resto da frase.
Completando os últimos dezoito anos da minha vida. Todos os
segredos e mentiras. Tive meus motivos, é claro. Minhas



racionalizações e justificativas. Mas, lá no fundo, eu acho que
sempre soube que o que estava fazendo estava errado. E agora, sei
que talvez tenha chegado a hora de consertar meus erros.

— Será que eu ajudei? — pergunto, esperançosa de ter dado o
conselho certo.

— Sim — ela agradece. — Ajudou muito. Obrigada, Marian.

— De nada, Kirby — respondo desejando ter algo mais para lhe
dizer. Desejando que as coisas fossem tão fáceis como eu estava
tentando fazer parecer.
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Kirby
Depois da aula, encontrei Belinda na cozinha da casa dela, fazendo
gelatina diet de morango e assistindo a novela Days of Our Lives.
Ela mal olha para cima, está tão acostumada em me ver entrar na
sua casa sem bater.

— Oi! — digo mascarando meu mal-estar com um grande sorriso.

Ela faz sinal para eu não fazer barulho, apontando para a
televisão antiga em cima do balcão, enquanto mexe o líquido ralo
com uma colher de pau. Olho de relance para a tela e pergunto o
que está acontecendo na novela.

Sem afastar os olhos do aparelho, ela responde rapidamente num
tom monótono. — Taylor acabou de confrontar EJ. Perguntou se ele
é responsável pela morte de Arianna.

Aceno com a cabeça, momentaneamente envolvida pelo drama
que eu sigo superficialmente — até que eu me lembro que nós
estamos vivendo nossa própria novelinha. Um segundo depois, um
comercial de produtos de limpeza para carpetes interrompe seu
transe.

— O que tem de novo? — ela pergunta.

— Nada de novo — eu minto, pegando a caixa vazia de gelatina e
lendo as informações nutricionais. — Nossa! Só dez calorias por
porção?



— Incrível, não é? — ela comenta. — Já perdi quase dois quilos
desde a semana passada. Só na dieta da gelatina.

— Humm — digo procurando um meio de iniciar a conversa. —
Por que você está fazendo regime? Você está fantástica.

— Quero uma barriga mais enxuta — ela explica, batendo de leve
no seu abdome. — Para quando Jake me vir sem meu modelador...

— Então você encontrou um vestido? — interrompo, a pergunta
soando tão estranha quanto eu me sinto.

Ela pega o controle remoto, o aponta para a televisão e
agressivamente o coloca no mudo, antes de continuar a mexer. —
Sai dessa, Kirb — ela rebate.

— O quê? — pergunto com os olhos arregalados, como se eu
fosse a culpada, que precisava fingir inocência.

— Você sabe que eu encontrei um vestido — ela fala fazendo
sinal de aspas no ar com a palavra “encontrei”.

Olho para ela fingindo não estar entendendo, esperando sua
confissão completa. Quando ela não a faz, eu retruco
desajeitadamente. — Sai dessa você.

Ela revira os olhos.

— Você roubou o vestido — afirmo.

— E daí? — ela rebate.

— E daí? — contesto. — O que você quer dizer com e daí?

— E daí que eu roubei o vestido? — Ela balança os ombros, lambe
a colher, faz sinal com a cabeça de aprovação, como se tivesse
acabado de cozinhar um molho maravilhoso, em vez de
simplesmente adicionar água ao pozinho de gelatina.



— Bem, isto é... errado — contesto, ficando toda arrepiada por
estar parecendo politicamente correta demais, mas não sei ao certo
o que mais falar.

— De jeito nenhum isso é errado — ela rebate. — É apenas um
vestido. Você tem ideia de quanto este lugar cobra a mais por uma
porcaria dessas? Aposto que eles compraram essa coisa da China
por 40 contos.

Olho firme para ela. Sempre soube que era impossível discutir
com Belinda. Não porque ela seja especialmente boa nisso, mas
porque ela é muito ruim para argumentar, não tem base para
discutir. Ela simplesmente vê o mundo do modo que ela quer ver e
não tem lógica capaz de mudar sua mente. Ainda assim, eu
gaguejo um pouco, procurando outro ângulo. — Vamos lá, Belinda
— digo. — Não vale a pena. E se você for pega assim tão perto da
formatura? Veja o que aconteceu com o Louie por ter colocado sal
de frutas na piscina. Ele não vai colar grau agora...

Ela sacode a cabeça e responde: — Não há nada que a escola
possa fazer comigo. Mesmo se eu fosse presa, eles não podiam
fazer droga nenhuma, porque isso aconteceu fora do terreno da
escola.

— Você pode ser expulsa da escola por um delito grave —
explico.

Belinda balança a cabeça. — Não é um delito grave. É um delito
leve.

— O que, você pesquisou ou alguma outra coisa? — perguntei. —
Foi premeditado?

— Não, não foi premeditado — ela fala. — Eu teria pago por ele
se eles não estivessem cobrando um preço tão ridiculamente alto.



Digo o nome dela outra vez, mas ela coloca o som novamente na
televisão, antes mesmo de a novela recomeçar, como se estivesse
deixando claro que achava aquela conversa muito chata. Mais
tediosa do que a enorme lista de possíveis efeitos colaterais citados
no comercial do Zoloft.

Sinto minha frustração beirar a raiva, quando digo o mais alto
que posso sem chegar a gritar. — Belinda — falei
atabalhoadamente. — Vamos lá. Por favor, devolva o vestido. Por
favor.

Ela me olha de um jeito gozado, então imita o mesmo tom de voz
recatado que ela usa para imitar a Irmã Viola, a professora menos
respeitada de nossa escola. — Você está escutando o que está
dizendo? Desde quando você ficou tão orgulhosa e autoritária?

Antes que eu possa responder, ela oferece uma explicação. — É
aquela esnobe da Marian influenciando você?

Esta pergunta não faz sentido, e além disso me deixa enraivecida
o bastante para lhe dar um ultimato — meu primeiro e único em
toda a nossa amizade.

— Devolva ou eu não vou ao baile com você. — Assim que essas
palavras escaparam de minha boca, tive vontade de colocá-las de
volta. Mas é tarde demais.

Ela sacode os ombros. — Tudo bem, Kirby. Não preciso de você.
Tenho um par maravilhoso. E um vestido de 400 dólares que eu
consegui de graça...

— Uau! Tudo bem então — eu retruco. — Estou fora.

— Adeus — Belinda fala com a mais fria e completa indiferença.
Eu já a tinha visto ficar mesquinha muitas vezes ao longo dos anos,
mas ela nunca tinha me tratado deste jeito.



Começo a ir embora, mas paro e digo: — Só para você saber... a
Marian não é esnobe. Ela é uma das pessoas mais legais que eu
conheço.

— Bem, que pena que você não herdou nenhum dos seus genes
legais — ela rebate.

Finjo não escutar, mas não consigo deixar de ficar repetindo as
palavras dela na minha cabeça durante os quatro quarteirões até
chegar na minha casa. E ainda pior, não posso evitar acreditar
nelas, pelo menos um pouco.

 

 

Naquela mesma tarde, ligo para Marian para lhe contar o que
aconteceu. Ela atende imediatamente, e ouço os barulhos da cidade
ao fundo.

— O que você está fazendo? — pergunto.

Ela diz que está indo comer alguma coisa rapidinho, e depois
voltar para o escritório. — Você conversou com a Belinda? — ela
indaga.

Digo que sim e a atualizo das novidades, menos dos insultos
finais. — Então acho que não vou ao baile de formatura.

— Bem. Sinto muito que as coisas tenham tomado este rumo —
ela responde. — Talvez ela mude de ideia.

— Acho que não — digo, e a seriedade do que acabou de
acontecer começa a fazer sentido para mim. Na verdade não é que
eu vou sentir não indo ao baile, este sonho é recente demais para
ter muita importância, mas o fato de que eu realmente possa ter



perdido minha melhor amiga. — Você já teve uma briga grande
assim com alguma amiga? — pergunto a Marian.

Ela diz que não, mas que ela perdeu todo e qualquer contato com
sua melhor amiga da escola. — Nós nunca brigamos, mas
acabamos por nos separar.

— Por quê?

— Ah, não sei. Um monte de razões... mas principalmente porque
eu não falei a verdade para ela...

— Sobre mim? — adivinho.

Ela hesita e então diz que sim. — Acho que é tão melhor lidar
com as coisas do jeito que você fez. Você foi honesta com ela.

— Sim. Exceto que agora ela me odeia.

— Ela não odeia você. Dê um pouco de tempo a ela... talvez você
possa lhe escrever uma notinha e dizer que embora você discorde
do que ela está fazendo, você ainda a ama e espera que ela se
divirta bastante no baile.

— O que eu devo dizer ao Philip?

— A maioria dos garotos não liga muito para estes bailes — ela
explica. — Talvez você possa compensá-lo de outra forma.

— Sim — digo, e então de repente, não consigo suportar isso
nem mais um segundo. Eu tenho que contar a ela. — Eu o procurei
— declaro, me arrepiando ao esperar sua reposta.

— Procurou quem? — fala, adivinhando.

— O Conrad — digo. — Desde que eu vim embora. Procurei em
todos os lugares. No Facebook, LinkedIn, no Google, até mesmo
nos sites de encontros de ex-alunos.



— E? — ela pergunta, parecendo preocupada.

— E nada. Achei que estava descobrindo com o único Conrad
Knight do Facebook — a foto do perfil estava em branco — mas
esperei uma semana para ele responder meu pedido de aceitação
como amigo e não era ele.

Pauso e então continuo apressada: — Estava simplesmente
conjeturando, como você se sentiria em me ajudar... você
entende... a encontrá-lo. Talvez me dar algumas dicas, pelo menos?
Nomes de alguns de seus antigos amigos?

— Kirby — ela começa, mas eu a interrompo.

— Tudo bem se você não quiser. Eu entendo. E eu aceito numa
boa.

— Kirby — ela fala dessa vez mais séria.

— O quê? — pergunto segurando a respiração, esperando,
mentalmente me preparando para qual será o meu próximo passo,
sem a ajuda dela.

— Eu já o encontrei — ela declara.

Me sinto paralisada nas sombras de meu quarto. — Você o quê?
Quando? — pergunto com o coração acelerado.

— Na noite passada, para ser mais exata.

— Onde ele está? — indago.

— Ele ainda mora em Chicago. Na cidade. Cerca de trinta minutos
de onde nós dois crescemos. Tenho seu endereço e número de
telefone bem aqui — ela diz.

— Como você o encontrou? — pergunto.



— O nome dele estava listado nas páginas amarelas. Ele mora no
Lincoln Park — ela completa.

Sacudo a cabeça, imaginando como eu esqueci a coisa mais fácil,
o jeito mais direto de busca entre todas: olhar na droga da lista
telefônica.

— Tem certeza que é o mesmo Conrad Knight? — pergunto,
irrequieta, meus pés gelados em contato com o piso duro.

— Sim — ela responde.

— Como?

— Bem. Eu... liguei para o número. Do meu escritório. E a voz era
a mesma.

— Você falou com ele? — pergunto animadamente.

— Não — ela responde. — Caiu na caixa postal. Mas não deixei
nenhuma mensagem.

— Ah — digo, parte de mim aliviada. A última coisa que eu queria
era que ela estragasse tudo para mim. Fazer ele decidir que não
quer nada com nenhuma de nós, por causa do modo como ela o
tratou. Tem que ser algo bem planejado. Ou uma visita totalmente
surpresa.

— Estava pensando... você gostaria que a gente fosse vê-lo
juntas? — ela indaga.

— Em Chicago? — digo imaginando se ela está brincando comigo.

— Sim — ela replica. — Isto é... só se você quiser ir. Você poderia
conhecer meus pais também... mas talvez você queira ir sozinha.

— Não. Quero estar com você lá — digo pensando na foto dos
dois juntos, e quanto tempo já se passou. Minha vida inteira e



exatamente a metade da deles. Senti um arrepio de medo passar
pelo meu corpo quando disse: — Quando podemos ir?

 

 

Na noite seguinte, logo depois do jantar, meus pais sugeriram
que nós fôssemos ao Ted Drewes para comer um creme frozen, a
única tradição da família que eu nunca iria recusar — o sorvete é
bom demais. Charlotte pergunta se pode levar Noah. Minha mãe
hesita, e então olha para mim como se a decisão fosse minha.
Sacudo os ombros e digo que tudo bem, mas meu pai dá a última
palavra.

— Char, você se importa se formos apenas nós quatro desta vez?
— ele indaga.

Minha irmã parece desapontada, mas concorda sem fazer
biquinho, pegando seu telefone para mandar uma mensagem para
Noah. Tento relembrar alguma vez que ela tenha causado algum
tipo de confusão na nossa família, mas não consigo lembrar de
nenhuma. Não é normal. Ela se levanta para me ajudar a lavar a
louça, mas minha mãe, na sua versão espontânea diz: — Sabe o
que mais? A cozinha bagunçada pode esperar! Vamos agora!

Momentos mais tarde, estamos todos no carro, meu pai batendo
papo, minha irmã ainda mandando mensagens para Noah, mas
tentando ser discreta quanto a isso, seus olhos voltados para baixo,
e seus dedões movendo rapidamente por minuto toda vez que
minha mãe se virava para olhar pela janela da frente. A certa
altura, olho de soslaio para a tela do seu celular, coberta com
carinhas sorridentes, pontos de exclamação e um coração
vermelho.



Enquanto entramos no estacionamento da rua Chippewa, já
existe uma fila comprida que chega até a rua. E ainda nem é verão.
Entramos naquela noite de primavera quente e úmida, olhando de
perto o cardápio, como se não o tivéssemos memorizado há muito
tempo e ainda não soubéssemos o nome de nosso verdadeiro e
único favorito — concreto — de nosso sorvete com várias
coberturas.

Como sempre, escolhemos nossos costumeiros sabores e
andamos pelo prédio, nos curvando no corrimão de metal preto por
alguns minutos antes de atravessarmos o estacionamento
novamente, de volta para o nosso carro. Ficamos em silêncio a
maior parte do tempo, todos nós rapidamente devorando o creme
gelado com nossas colherinhas de plástico vermelho. Minha mãe
termina seu mini Frisco primeiro e vai atrás do sorvete de meu pai.

Ele tira seu Grasshopper do alcance dela e diz: — Meu bem! Falei
pra você não pegar o mini!

— Mas eu estou de regime — ela se desculpa. — Tenho que
perder cinco quilos antes da formatura de Kirby!

— E as calorias do meu sorvete não contam? — meu pai pergunta
dando risada.

— Tem dó! Só uma provadinha! — ela pede.

Presto atenção na conversa deles, imaginando como entrar no
assunto de Chicago, até que eu finalmente raspo a garganta para
clarear minha voz e despejo tudo de uma vez. — Então, falei com a
Marian ontem à noite — digo.

Charlotte interrompe toda sorridente. — Como vai minha tia
biológica?



A pergunta não cai bem com minha mãe, que fica imediatamente
amuada. Por mais esperta e boa que a Charlotte seja, ela não tem
noção das coisas. Na verdade, esta deve ser a única coisa em que
eu sou melhor que ela — embora, isso não tenha sido uma grande
vantagem até agora.

— Ela está bem — respondo. — Está ótima.

— Maravilhoso! — meu pai fala num tom ligeiramente mais alto
do que de costume. Ele mexe no seu sorvete, dá uma mordida e
depois fala: — Acho que é simplesmente maravilhoso o fato de você
conversar com ela.

— Você falou pra ela que nós a convidamos para vir aqui? —
minha mãe pergunta.

— E que ela é bem-vinda para ficar conosco? — meu pai
acrescenta.

— Art, tenho certeza que ela vai se sentir mais à vontade num
hotel. Pode não ser um The Plaza, mas o Chase Park Plaza não é de
se jogar fora.

— Bem. Na verdade, nós conversamos sobre fazermos uma
viagem... juntas — explico.

— Quando? — minha mãe pergunta.

— No próximo fim de semana.

— Mas é o fim de semana do baile! — Ela e Charlotte falam ao
mesmo tempo, ambas parecendo horrorizadas.

Dou de ombros e digo que mudei de ideia. O vestido pode ser
devolvido.

— Você e Philip brigaram? — Charlotte pergunta.



Balanço a cabeça e digo que está tudo bem entre nós.

— Isso é porque nós dissemos que queríamos conhecê-lo antes?
— meu pai tenta adivinhar.

— Não — eu respondo. — E acreditem ou não, vocês com certeza
iriam aprová-lo. Ele tem a cara limpa. É inteligente. Talvez os pais
dele não me aprovem, mas vocês iriam gostar muito dele.

Meus pais não sabem o que responder a isso, trocando um olhar.

— Bem, aonde vocês estão planejando ir? — minha mãe indaga.

— Chicago.

— Por que Chicago? — meu pai pergunta como se isso não fosse
óbvio. Como se eles não tivessem assinado os papéis de adoção lá.

— Humm. Porque é lá que meu pai biológico mora — digo
resistindo à vontade de acrescentar um “dã” no final da minha
frase.

— Ah, meu Deus! Que incrível! Ele é músico — Charlotte
ansiosamente informa aos meus pais.

— Ãh? — meu pai diz. — É verdade?

— Ele era músico — digo. — Nós não sabemos o que ele anda
fazendo atualmente.

— Nós? — meu pai indaga.

— Eu e Marian. Ela não fala com ele há muito tempo.

Aproximadamente há dezoito anos.

— Isso é típico de romances da época da escola — minha mãe
fala olhando significativamente para Charlotte. Parece que ela
estava querendo dizer “Não vá você ficar grávida deste Noah, ou
você também pode ter uma filha adolescente batendo na sua porta



algum dia”. Ela se vira para mim e pergunta: — Eles estavam na
escola, não estavam?

— Sim. Eles tinham acabado de se formar — digo pensando que
Charlotte deve ter lhe dado essas informações; eu tomei o cuidado
de não entrar em detalhes.

— E para que faculdade ele foi? — minha mãe pergunta, tentando
parecer natural, apesar do assunto controverso.

Sinto uma ponta de sarcasmo escapar quando dou minha última
mordida. — Na verdade, acho que ele não fez faculdade.

— Sério? — meu pai comenta.

Não consigo resistir ao meu próximo toque sarcástico. — Sim. E
apesar disso, Marian se apaixonou por ele.

Mais uma vez Charlotte não entendeu o sentido subliminar da
frase. — Por que ela não o amaria por isso? Talvez você não vá para
a faculdade e nós amamos você!

— Ótimo — digo. — Obrigada, Charlotte.

— Claro que nós vamos amar Kirby, não importa o que decidir —
minha mãe rebate. — Mas exatamente porque nós a amamos,
queremos que ela vá.

— Mas é você quem decide, Kirby — meu pai completa. — Não
vamos forçar nada.

— Apesar de que a data final para o depósito está se
aproximando — minha mãe relembra. — Isso é só um lembrete.

— Porque aquele aviso grande na geladeira não basta como
lembrete?



— Só estamos dizendo, querida... o tempo está se esgotando —
meu pai fala. — E não tomar uma decisão é uma decisão.

— Talvez seu pai biológico consiga lhe explicar alguma coisa em
relação a isso — minha mãe rebate. — Lhe dar alguns conselhos.

— Sim. Talvez — digo. — Marian disse que ele é muito
inteligente.

— Bem, isso é ótimo. Realmente excelente — meu pai comenta
com o mesmo traço de preocupação que percebi na voz da minha
mãe durante toda conversa. — Aposto que ele está animado em
conhecer você.

Penso em contar a verdade para o meu pai — que o Conrad nem
sabe que eu existo, mas em vez disso eu simplesmente digo: —
Sim. Acho que vai ser bem divertido. — Então, eu faço uma oração
silenciosa para que o plano todo não seja um completo desastre.
Que o Conrad seja um exemplo bem-sucedido — ou pelo menos
feliz — de alguém que não foi para a faculdade. Que ele não guarde
rancor de mim por causa do que Marian fez. E que, nas palavras do
senhor Tully, não seja tarde demais para nenhum de nós.



22

Marian
Na noite seguinte, e com a permissão da Kirby (depois de ela
argumentar que eles não têm nada a ver com isso, que ela já tem
18 anos e pode fazer o que quer), eu ligo para os pais dela. Quando
o telefone toca, me sinto mais nervosa do que pensei que ficaria,
especialmente depois que o pai dela atende a ligação com a voz
cheia e exuberante — Alô, aqui é o Art! — Não facilitando em nada
para me deixar à vontade.

— Alô — digo olhando pra fora da janela de meu escritório. —
Aqui é Marian Caldwell. É o pai de Kirby?

— Sim! Claro! Oi! Sou Arthur Rose — ele fala. — Mas pode me
chamar de Art. Todo mundo chama.

— Obrigada, Art — digo. — Então... acho que vocês... sabem
das... novidades das últimas semanas. — Fecho meus olhos e
balanço a cabeça, pensando que para alguém que ganha a vida
escrevendo roteiros, comecei nossa conversa de um jeito patético.

— Sim, sim! Certamente que sim — ele exclama. — É algo bem
importante. Minha esposa e eu estamos muito felizes por você e por
Kirby. Por terem se encontrado e... todas as coisas boas que
aconteceram. — Ele dá uma risada e eu percebo de repente que ele
está agitado demais e provavelmente esteja tão incomodado
quanto eu.

— Sim. Foi maravilhoso — digo. — E eu acho que a Kirby lhes
contou sobre a nossa ideia para este fim de semana? Uma viagem



para Chicago?

— Sim. Ela falou sim — Art fala em voz alta. — Que vai conhecer
seu pessoal, eu acredito?

— Sim — digo.

— E... como devemos chamar o cara? Desculpe, mas eu nunca
me preocupei muito com ele até... ultimamente.

— Eu sei, Art. As palavras podem ser... problemáticas. Eu
realmente não sei como chamá-lo também. O pai biológico dela?
Talvez devêssemos nos ater apenas aos nomes. Acho que assim
será mais fácil para todo mundo.

— Boa ideia — ele fala. — Gosto... qual o nome dele, afinal de
contas?

— Conrad Knight — digo sentindo meu estômago se retrair, a
realidade do que estou prestes a fazer repentinamente entrando
em foco. — Então o plano é tentar encontrá-lo.

— Bem, minha esposa e eu estamos um pouco preocupados com
tudo isso... mas nós apenas queremos o que for melhor para Kirby,
e realmente queremos lhe dar apoio. E ficamos muito felizes que
ela nos contou sobre essa viagem, em vez de ir escondida como ela
fez para Nova York. — Ele dá uma risadinha enquanto eu escuto
Kirby falar alguma coisa em tom bravo e ríspido ao fundo. Ela então
me manda uma mensagem que diz: Desculpe. Ele adora divagar.

— Mas, sim, nós superamos isso — Art fala. — Compreendemos
por que ela fez o que fez e nós sempre a incentivamos a encontrar
você, se isso era o que ela queria. Estamos muito felizes por ela. E
por você. Por ambas.

— Muito obrigada — digo.



— Graças ao bom Deus minha esposa eu tivemos sorte de você
ser uma pessoa tão inteligente. Uau! — Ele dá um assobio, um bem
comprido. — Uma produtora. Nossa!

— Bem, obrigada, Art — digo. Por alguma razão, conversar com
ele parece uma coisa mais surreal do que o momento que eu
conheci Kirby. Talvez por causa de minha ligação com ele, apesar de
significativa, é totalmente ao acaso. Fiquei grávida e tive um bebê;
eles queriam um; a agência acertou os trâmites; e cá estamos.

— Realmente. Que conquista maravilhosa — ele diz. Posso notar
que ele realmente quer dizer isso, e que ele é um homem
realmente bom, mas eu ainda gostaria que ele mudasse de
assunto. Mas sem chance.

— Kirby está tão orgulhosa de você — ele fala. — E é assim que
deveria ser. Isto é algo muito bom: produzir um programa e morar
em Nova York. A Big Apple. Cara. Minha mulher e eu estivemos lá
uma vez. — E ele solta outro assobio. — Aquele lugar é assustador.
Nos divertimos muito, mas não sei como você consegue... espere.
Espere um segundo... por favor, Marian? Me desculpe...

Digo que sim, me esforçando para ouvir a conversa sussurrada do
outro lado, provavelmente uma bronca de Kirby. Quando Art
retorna, ele se acalmou um pouquinho.

— Então. Aqui. Deixa eu colocar minha mulher na linha. Ela está
morrendo de vontade de falar com você.

Respiro fundo, me preparando, pensando que falar com Art é uma
coisa, mas com a mãe de Kirby é outra bem diferente. Meu coração
palpita de ansiedade de ouvir a voz dela, a mulher que criou o meu
bebê.



— Alô? — ela fala enquanto percebo que já a estou analisando,
querendo ao mesmo tempo gostar dela e também achar defeitos
nela.

— Oi — digo, certa de que não importa a confusão de emoções
que estou experimentando, deve ser dobrado para ela. — Sou a
Marian.

— Sou Lynn.

— Prazer em conhecê-la — digo amansando o meu coração. —
Pelo telefone.

— Sim — ela fala. — Prazer em conhecê-la também.

Nossa conversa para abruptamente enquanto eu procuro a coisa
certa para dizer, algo que a deixe à vontade, que lhe garanta que
sou uma adulta responsável e que não estou tentando tomar o seu
lugar.

— Eu realmente agradeço por você e Art deixarem Kirby ir comigo
para Chicago — digo finalmente.

— Bem, ela já tem 18. Nós não temos mais que lhe dar
permissão para nada — ela comenta com um toque afiado que me
surpreende; não sei por que imaginava que ela fosse um capacho.
— Mas não precisa agradecer. Nós a apoiamos. E apoiamos você.

São palavras agradáveis, mas duras, e eu percebo que ela deseja
firmemente acreditar nelas. A sensação que eu tenho é familiar e
luto para saber de onde eu conheço essa sensação, percebendo que
ela acontece durante minhas esporádicas conversas com a ex-
mulher de Peter. Ela quer que seu filho goste de mim — mas não
muito. E é claro, eu devo estar sempre ciente do meu papel, dos
meus limites. Mesmo se eu casar com o pai dele, nunca serei sua
mãe. Assim como nunca serei a de Kirby.



— Obrigada — digo pesando cuidadosamente minhas palavras. —
Foi maravilhoso conhecer sua filha.

Sua filha, repito na minha cabeça e tenho certeza de que Lynn
também está repetindo as mesmas palavras, porque eu sinto que
ela fala com mais carinho: — Você tem sido muito boa para ela.
Obrigada.

— Claro — respondo.

— Então, este fim de semana? — ela comenta. — Art e eu
estamos animados pela Kirby. Apenas sentimos pena de ela perder
seu baile de formatura.

Outra mensagem chega de Kirby que diz: Jesus. Você vê o que eu
tenho que aguentar?

— Todo mundo espera demais desses bailes de formatura —
replico, percebendo imediatamente que disse a coisa errada.

Com certeza, um silêncio gelado se estende entre nós e então: —
É que é importante para Art e eu. Por que ela iria querer perder
uma noite tão, tão especial quando já tinha feito tantos planos e já
tinha o vestido e todo o resto.

Pensando no vestido de Belinda, respiro fundo, procurando um
modo de mudar de assunto.

Lynn continua: — Mas Kirby é assim. Ela tem seu próprio ritmo.
Literalmente.

Exatamente como Conrad, penso com meu coração batendo
descompassado novamente.

— Então, Art e eu vamos deixar que ela decida isso. Se ela quer
perder o baile de formatura, vai depender dela. Ela sabe como nós
pensamos. E agora você sabe também.



— Tudo bem — digo escolhendo minhas palavras o mais
cuidadosamente possível. — E não importa o que ela decida...
quero que vocês saibam que podem contar comigo para ser uma
acompanhante responsável. Não sou mãe dela... não sou mãe de
modo algum — digo soltando uma risada ansiosa. — Mas eu farei o
melhor por Kirby. Pela sua filha.

 

 

Peter liga e me convida para o almoço na manhã seguinte. Eu
aceito porque ele, afinal de contas, é meu chefe e meu programa
está, apesar de tudo, em perigo. Ele sugere o Aquavit, e eu recuso
porque não estou com espírito para ir a um restaurante chique,
especialmente um que tem arenque e gravlax e carne de caça no
cardápio.

— OK. Você escolhe — ele fala.

— Burger Heaven — digo escolhendo de propósito um lugar bem-
iluminado que recebe turistas e trabalhadores da cidade — duas
coisas que Peter decididamente não é.

— Burger Heaven? De verdade? — ele fala previsivelmente. Posso
até ver ele fazendo uma careta do outro lado do telefone.

— Sim — eu confirmo.

— Isso não é uma cadeia de restaurantes? — ele pergunta como
se fosse um palavrão.

— Sim — eu digo. — Com o melhor sanduíche de atum da cidade.
Vamos naquele da esquina da Fifty-fourth e Madison. Uma e meia.

 

 



Algumas horas depois estamos sentados um em frente ao outro
numa mesa de plástico azul, que tenho certeza que Peter não vê
uma há anos.

— Burger Heaven, humm? — ele fala, sentando no nosso
banquinho, jogando sua gravata por sobre o ombro e desdobrando
seu guardanapo de papel. — Você realmente está com raiva de
mim.

— Sinta o cheiro no ar — eu peço.

— Ah, e você não é uma esnobe para comida? Certo. Valeu a
tentativa — ele rebate.

— Não sou — digo pensando em Kirby e seus pais e me sentindo
determinada a me afastar da arrogância incansável que Manhattan
tem de si mesma. — Não sou esnobe de modo algum.

Peter se curva em minha direção e diz: — Um sanduíche de atum
não salva você desta categoria. — Ele me dá uma piscadinha,
parecendo incrivelmente encantador, exatamente no momento que
a garçonete chega, abre seu bloquinho e pergunta se estamos
prontos.

— A dama gostaria de um sanduíche de atum — Peter fala se
divertindo mais do que tudo. — Com todos os acompanhamentos.

— Simples — eu intervenho. — Gostaria do sanduíche simples.
Numa torrada de pão branco.

— Ah! Que criatura simples você é — ele sussurra para mim,
então olha de volta para a garçonete enfezada. — E eu vou querer
um dos seus fantásticos hambúrgueres.

— Com queijo?

— Claro. Cheddar. E bacon.



— Fritas?

— Por que não?

— Algo para beber?

— Apenas água — dizemos ao mesmo tempo.

— Água de torneira para mim. Mineral para ele — eu digo e lhe
dou um sorrisinho afetado triunfante quando ele não protesta.

— Com gás, por favor — ele complementa. — Vocês tem Perrier?

Ela acena que sim, pergunta se é tudo, e então se vira para ir
embora.

— Tudo bem. Por que você escolheu este lugar? — ele pergunta
olhando em volta do restaurante.

Dou de ombros. Porque a verdade é que eu nem sei por que
estou tentando provar que ele é hipócrita e crítico — em relação a
tudo. De lanchonetes até adoções secretas. — Então. Me diga. A
quantas anda o meu programa? Acredito que é por isso que
estamos aqui.

— Sim — ele fala sorrindo. — Liberamos Ângela de seu contrato,
mas salvei seu programa. Você ainda está no horário das 8, mas vai
continuar às quintas-feiras e o seu orçamento só foi cortado em 10
por cento.

Concordo com a cabeça e lhe dou um sorrisinho em resposta,
reconhecendo que poderia ter sido muito pior.

— De nada — ele diz.

— Muito obrigada — digo, imaginando por que não estou mais
feliz.



— Essa foi de raspão, sem a Ângela. Você realmente vai ter que
rebolar, pelo menos naqueles primeiros episódios.

— Nós vamos conseguir — afirmo.

— Você tem um roteiro alinhado?

— Sim. Vamos fazer com ela o mesmo que com o McLean — digo,
me referindo a McLean Stevenson e à morte de seu personagem
quando ele saiu do seriado M*A*S*H.

Peter sorri, se lembrando dessa referência, enquanto eu cito
Radar de um dos meus programas favoritos: — O avião de Henry
Blake foi derrubado sobre o Mar do Japão... ele desceu
rodopiando... não há sobreviventes.

— E esta é uma das muitas razões por que eu amo você — ele
fala rindo. — No entanto, devo alertar você, que os anunciantes
podem não gostar de vê-la ter uma morte violenta.

— Diga a eles que eu sou ótima com finais — explico.

Ele sacode a cabeça como se encantado com a minha insinuação.
— Sinto falta de você, Champ. Estou pronto para a gente voltar a
ser a gente novamente.

— Que gente seria essa? — pergunto. — O casal poderoso num
limbo perpétuo em restaurantes sofisticados por toda Manhattan?

— Não se esqueça do Brooklyn — ele acrescenta. — Você sabe
que eu adoro o Peter Luger.

Olho firme para ele, me recusando a sorrir.

Ele olha em volta, acostumado a que os clientes sentados em
volta saibam exatamente quem ele é, então, me dá um olhar
sedutor.



— O quê? — indago.

Ele sacode a cabeça, então, se curva sobre a mesa e segura
meus punhos, segurando-os com força em suas mãos. — A gente na
cama. Na minha. Na sua. Em hotéis finos ou aqueles com descontos
na internet. Pode escolher.

Sinto uma onda de atração e tento resistir. Me afasto, mas ele me
segura com mais força, o que faz minha atração ficar cada vez mais
forte. Eu detesto o quanto eu o amo.

— Pare — digo como se realmente quisesse isso.

Ele espera um momento antes de me soltar, nossos olhos ainda
presos um no outro.

— Venha para casa comigo agora — ele murmura. — Preciso
fazer amor com você.

— Pra provar que você consegue o que quer? — pergunto.

— Você sabe que eu consigo.

Balanço minha cabeça. — Tenho um personagem para matar —
digo. — E me preparar para uma viagem.

Ele ergue as sobrancelhas e pergunta: — Onde você está indo?

— Para Chicago. Saio na sexta-feira.

— Uma visita para seus pais? — ele indaga. — Sua mãe não
esteve aqui outro dia?

— Vou ver o Conrad — explico. — Com a Kirby.

Peter me dá um sorriso que me faria derreter se eu não estivesse
tão apavorada, seu rosto todo se iluminou com a surpresa e
aprovação. — Ponto pra você — ele diz com um traço bem leve de



condescendência. Tão leve que eu nem posso culpá-lo, a menos
que eu esteja preparada para culpá-lo por tudo...

Sua carreira, sua inteligência, sua aparência incrível. — Você quer
falar sobre isso?

— Não.

— E quanto a gente? Podemos falar sobre nós?

— Podemos falar sobre nós quando eu voltar — digo sabendo que
eu não posso de modo algum pensar no nosso relacionamento
antes de ir para Chicago.

— Então conversaremos depois. E então vamos fazer amor? —
Peter pergunta, tirando uma mecha de cabelo de meu rosto e a
colocando atrás da minha orelha.

— Vamos ver — digo esperando que ele não perceba minha pele
toda arrepiada pelo seu toque, e sabendo que não há nenhuma
chance de eu recusar Peter assim como não há nenhuma chance de
Conrad aceitar o que eu fiz com ele.
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Kirby
É sexta-feira à noite, uma semana antes da formatura e eu ainda
tenho que contar para o Philip que nós não vamos. Nós trocamos
uma série de mensagens de texto e de voz e até mesmo vários
recados no seu mural do Facebook, mas não tivemos ainda uma
oportunidade para conversar realmente desde que tomei minha
decisão. Então, quando eu finalmente falei com ele ao telefone,
fiquei aliviada e animada ao ouvir sua voz ao vivo.

— O que você está fazendo? — pergunto sentada e abraçando os
meus joelhos.

Ele me informa com a voz baixa que está procurando livros no
Left Bank Books.

— Você sempre vai a livrarias nas sextas à noite? — digo,
perguntando sinceramente, mas preocupada em soar como Belinda,
que faz gozação de tudo que envolve crescimento cultural.

— Eu achei que houvesse o lançamento de um livro aqui hoje à
noite. Um autor que eu gosto — ele se explica. — Mas eu errei as
datas. É na próxima sexta. Então, eu estou simplesmente passando
o tempo, lendo algumas coisas. Você quer vir pra cá também?

— Sim — digo sem hesitação. — Eu adoraria ficar com você. Você
está no Central West End?

— Sim — ele confirma. — Na Euclid. Venha logo.



— Por quê? — pergunto, imaginando se a loja vai fechar logo ou
se ele precisa ir a algum outro lugar esta noite.

— Por quê? Não sei... porque eu sinto falta de você?

— Ahh — digo, sorrindo. — Bem, eu também sinto falta de você.

Meio zonza com a nossa conversa, desligo o telefone e corro para
fora de casa, dando um jeito de evitar meus pais, além da série de
perguntas que eles iriam fazer sobre o porquê de eu escolher
perder o baile de formatura. Ah, eu não sei, talvez porque conhecer
três pessoas da minha família biológica seja apenas um pouquinho
mais significativo que ficar olhando um bando de idiotas, inclusive
uma num vestido roubado dançar ao som de Kesha.

 

 

O Central West End fica apenas a três quilômetros de meu bairro
no St. Louis Hill, é um caminho rápido agora que a hora do rush
está praticamente terminada, ainda assim dá a impressão de ser
um mundo diferente, e eu me sinto mais descolada simplesmente
ao me aproximar do pequeno corredor de boutiques da moda e
restaurantes. Encontro um local para estacionar do lado de fora da
livraria, e estaciono corretamente o velho Honda Accord que eu
divido com a Charlotte, imediatamente enxergando Philip através
da porta aberta. Ele está sentado de pernas cruzadas no chão,
fazendo carinho num gato cinza de pelo longo, com uma pilha de
livros ao seu lado.

Assim que eu saio do carro ele me olha com um enorme sorriso.

— Oi! — ele diz. — Há quanto tempo a gente não se vê!



— Oi — digo entrando na loja e me jogando no chão ao lado
dele, o gato, tranquilo demais, nem me olhou.

— Kirby, este é o Spike, o felino mais culto do mundo. Spike, esta
é Kirby — Philip nos apresenta. — A garota... — ele me olha à
procura de palavras.

— Bem, Spike, vamos dizer que eu estou longe de ser a garota
mais culta do mundo — confesso.

— Sim, mas ela é muito mais inteligente do que deixa
transparecer — Philip sussurra próximo ao ouvido livre de Spike,
aquele que não está sendo afagado com carinho. — E ela é uma
aficionada por música. Tem um excelente gosto, o melhor que eu já
vi. E isso é um fato.

Sorrio, adorando o elogio, e noto que ele está usando uma
camiseta azul-royal estampada com as palavras em letra de forma:
WILLIE, EMMYLOU, MERLE & LACY J.

— Gosto da sua camisa — comento.

— Você gosta de música country? — ele pergunta.

Dou uma risada e digo: — Hum, devo dizer um grande NÃO, mas
eu realmente aprecio a sua influência em outros ritmos. E eu tenho
que dar valor ao Merle.

— Ah, sim. O Spike concorda. Ele consegue se sacudir ao som de
“Okie from Muskogee” como o melhor deles, mas seu gosto de
modo geral é eclético. Como o seu. — Spike ronrona, esticando o
corpo ainda mais para trás, com as pernas traseiras estiradas.

Sorrio e murmuro minha aprovação completa do Spike. Algo
parecido com ele ser um gato bem agradável.



— Sim. Ele é muito bom... você já ouviu falar do Capitão Nemo
ou Jamaica? São os ancestrais do Spike.

Sacudo a cabeça pensando como tudo que realmente sai dos
seus lábios pode ser tão charmoso.

— Eles também eram legais. O capitão Nemo foi o primeiro. Ele
foi resgatado depois de quase ter naufragado... por isso o nome, e
Jamaica recebeu esse nome por causa de Jamaica Kincaid. Os dois
Jamaicas na realidade se encontraram quando ela esteve aqui para
uma noite de autógrafos...

Concordo, deduzindo que Jamaica Kincaid é uma escritora,
imaginando se ela é famosa e se eu deveria conhecê-la, e procuro
não esquecer de procurá-la mais tarde, do mesmo modo como eu
fiz com Edith Wharton depois de minha viagem para Nova York.
Digo a mim mesma que independentemente de ir à faculdade ou
não, tenho que começar a ler mais, especialmente se vou ficar ao
lado de pessoas tão inteligentes.

— Sim, Neems e Jamaica são demais, mas eu prefiro o Spike
aqui. Ele é audacioso e persistente. Ele sabe o que quer e não tem
medo de dizer — Philip fala exatamente quando Spike se
espreguiça e solta um enorme e multissilábico miau.

— Tá vendo o que eu quero dizer? — Philip fala sorrindo.

Dou uma risada e digo: — Sim. Entendo seu ponto de vista.

Philip e eu trocamos rápidos, mas significativos olhares, minha
pele ficando arrepiada e quente.

— No entanto, Spike já se meteu em encrencas uma vez — Philip
explica. — Não foi, meu garoto?

— O que ele fez? — digo sorrindo.



Philip abaixa a voz. — Ele tentou roubar um livro peludo de
criança. Ele o tirou das prateleiras e o escondeu no fundo da sala.
Ficou em maus lençóis com o dono da livraria.

Meu sorriso se apaga um pouco, lembrando de Belinda,
imaginando se Philip sabe o que aconteceu. Será que Belinda
confessou a verdade para o Jake? Será que ele sabe a história e
pensa que sou tão nervosa quanto Belinda diz que eu sou? Sem
chance, eu penso. Não importa sua piada sobre o Spike, eu
simplesmente não consigo imaginar ele achando um roubo uma
coisa corriqueira. Penso em lhe confidenciar o incidente, minha
lealdade sendo posta à prova, mas decido contra isso, assim como
fiz com Charlotte.

Philip deve ter percebido a mudança no meu rosto, porque ele se
senta, esfrega as mãos no jeans, pelos do gato voando pelo ar e
pergunta: — O que aconteceu? — E espirra três vezes.

Ignoro a pergunta e digo: — Deus te abençoe. Você é alérgico?

Ele faz que sim com a cabeça. — Sim, mas vale a pena.

Sorrio pensando em Belinda novamente. Imaginando se ela vale
a pena.

— Eu queria conversar com você sobre uma coisa — digo
tentando me convencer que Marian está certa. Além do desperdício
de dinheiro com o seu smoking (que eu espero que ele ainda possa
devolver), nenhum cara se importa muito em não ir a um baile de
formatura. — Podemos ir a algum lugar? Para conversar?

— Claro que sim — ele fala. — Está com fome? Quer comer uma
pizza no Pi?

Balanço minha cabeça e digo: — Não estou realmente com fome.
Podemos caminhar um pouquinho? Está uma noite tão agradável. A



menos que você esteja com fome.

— Não. Estou bem. Adoraria caminhar — ele fala, me olhando
significativamente antes de dar adeus ao funcionário do caixa, se
despedindo de Spike e me conduzindo pela porta traseira para a
Euclid Avenue.

É pouco antes do anoitecer e ambos estamos quietos,
caminhando pelo quarteirão silencioso e cheio de árvores, até que
eu finalmente digo: — É sobre o baile... acho que não vou poder ir...

— De verdade? — Ele para e me olha desapontado.

Aceno que sim. — Me desculpe. Queria muito ir, mas eu... não
posso.

— Tudo bem — ele replica. — Mas, por favor, me diga, eu não
estou sendo trocado por algum garotão descolado da sua escola?

— Não! — digo pensando numa outra palavra do SAT. — Isto é
um paradoxo, afinal de contas.

Ele sorri e continuamos a caminhar novamente.

— Não é que eu não queira ir. É só que... Belinda e eu tivemos a
maior briga. E eu acho que seria estranho ir antes que isso seja...
resolvido.

— Bem, talvez as coisas se resolvam até lá? — ele indaga.

— Acho que não.

— Tudo bem — ele retruca. — Você tem certeza que não prefere
irmos sozinhos? Só nós dois, sem o Jake e a Belinda?

Sacudo minha cabeça e digo: — Veja, o negócio é... ela é na
verdade minha única amiga na escola. — Presto atenção na sua
reação, tentando perceber se eu perdi pontos aos olhos dele, mas



ele parece não se importar nem um pouco com essa confissão. —
Sou meio solitária.

Ele concorda, sem se abalar.

— Então acho que podemos deixar de fazer a coisa toda — digo.
— Eu nunca fui realmente do tipo de ir a bailes de formatura, pra
começo de conversa.

— Dá para perceber — ele fala, sorrindo.

— Sim. Belinda que me convenceu a ir. E eu concordei porque...
bem, gostei da ideia de ir a algum lugar com você usando um
vestido bonito.

— Ahh. De verdade? — ele indaga. — Não me faça corar.

— Você? Corar? — pergunto.

— O que, você acha que os asiáticos não ficam vermelhos? — ele
fala dando uma risada.

— Não foi isso que eu quis dizer — digo sentindo minha própria
pele ruborizar. — É que você não parece ser do tipo que fica
envergonhado.

— Aposto que você consegue me fazer corar — ele diz como se
estivesse me desafiando.

— Tudo bem — digo, nosso flerte me fazendo transpirar e ofegar
de um jeito estranho. — Gosto dos seus olhos.

— Obrigado.

— Qual a cor deles, afinal de contas?

— Castanho-claros.

— Acho que eles parecem topázio.



Ele me dá um sorriso tímido, então olha para baixo.

— E gosto do seu sorriso — digo enquanto o papo se anima. — E
eu acho que seria muito legal ir ao baile com você.

— OK. Acho que fiquei vermelho agora. Pode parar.

Olho para ele e realmente percebo um leve tom rosado se
espalhar pela sua pele lisa e dourada.

— No entanto, não posso ir. Por causa de Belinda. E em todo
caso, eu tenho que ir para Chicago. Vou conhecer os pais de Marian.
E meu pai. Não meu pai de verdade, é claro, mas... o outro — digo
engolindo em seco. — Tudo aconteceu muito rapidamente. E Marian
está livre esse fim de semana...

— Olhe. Eu compreendo, Kirby. Eu entendo completamente — ele
diz enquanto nossos braços se movimentam lado a lado. Eles se
roçam um no outro, parecendo ser por acaso, e segundos depois,
minha mão está presa na dele, um entrelaçamento perfeito. —
Estou muito feliz por você e não vejo a hora de você me contar tudo
quando voltar.

— Sim. É realmente muito excitante — digo, embora a única
coisa que eu consiga pensar no momento é que eu estou
oficialmente de mãos dadas com o único garoto do mundo que já
gostei.

Então, como se eu já não estivesse praticamente morrendo,
Philip para de andar abruptamente, bem em frente à fonte do
Maryland Plaza, se vira para mim, e pega minha mão direita com a
sua esquerda. Ele me puxa para perto dele, de modo que nossos
corpos ficam bem próximos um do outro, tão perto que eu posso
perceber que ele está tão nervoso quanto eu. E então, finalmente
aquilo acontece. Ele se curva em minha direção, nossos rostos se



encontram. Ele sorri, troca de lado e tenta novamente. Dessa vez
funciona. O beijo é doce e lento e mexe com as minhas entranhas e
me faz lembrar de Charlotte e eu derretendo pedacinhos de
chocolate no micro-ondas. Como o lado de fora fica firme, e o meio
se derrete.

Segundos depois, nos separamos, olhando nervosos em volta
para ver se alguém nos viu, então, continuamos a caminhar como
se um terremoto não tivesse acabado de acontecer.

— Então me conte sobre a sua bateria — ele fala.

— O quê? — pergunto porque tomo muito cuidado em não
discutir meu gosto por baterias. Eu ficaria chocada se ele fosse um
desses idiotas que acham que todas as meninas bateristas são
meio estranhas, mas em todo caso, não tinha lhe contado nada
ainda.

— Vi uma foto de uma bateria na sua página do Facebook. É sua?

— Sim — confirmo.

— Que legal! — ele comenta e eu percebo que ele está dizendo a
verdade.

Sorrio e começo a falar sobre baterias, ficando mais feliz a cada
momento. Ele faz um monte de perguntas, como se ele realmente
estivesse interessado no assunto — e em mim.

— De verdade — ele declara. — Esta é a coisa mais legal que eu
já ouvi de uma menina. Na vida.

— Muito obrigada — eu digo. E me sinto brilhar enquanto
seguimos nossa caminhada, virando para a direita, depois para a
esquerda, depois para a direita novamente, circulando pelo Central
West End.
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Marian
É a noite anterior a minha viagem, e Claudia e Jess estão na
minha casa me ajudando a fazer as malas e me dando um apoio
moral — ou como Jess gosta de falar: “apoio imoral”. Ela está num
daqueles seus dias, especialmente irreverente e descontraída,
embalada pelos energéticos que está bebendo e por uma consulta
um pouco mais cedo ao dermatologista. Como Claudia costuma
dizer, Botox e preenchedores de ruguinhas têm o poder de salientar
a personalidade também.

— Isto é lindo! Quando você comprou? — Jess pergunta pegando
um vestido de malha Chanel de meu armário. Ela espontaneamente
começa a tirar a roupa, largando seu jeans e camiseta branca,
antes de experimentar. Eu me arrepio, já que o vestido é
terrivelmente curto demais e largo para servir na sua estrutura
incrivelmente longa e magra.

— Tire isso imediatamente — exijo. — Prefiro que você me
chame de baixinha e gordinha do que ilustrar a imagem.

Jess sacode a cabeça como se eu estivesse sendo ridícula, mas
eu a vejo apertando a cintura do vestido e olhando de relance para
o espelho para verificar se o seu tamanho era um ou dois números
menores.

— Foco — Claudia fala para ela, estalando duas vezes os dedos. É
uma reprimenda casual, mas posso perceber que ela está



ligeiramente irritada com a Jess, querendo se aprofundar na
questão emocional do que está prestes a acontecer na minha vida.

— Eu estou focada — Jess reclama, agora vestindo apenas sua
calça jeans e seu sutiã com estampa de leopardo. Ela se curva,
examinando o conteúdo de minha mala, então diz, como se eu não
estivesse no quarto: — Eu realmente acho que ela deveria colocar
na mala algumas lingeries bonitas, você não acha?

Claudia olha de relance para minha pilha pequena de roupa de
baixo de algodão branco, perfeitamente decente, e diz:

— Jess. A lingerie dela está muito boa.

— Acho que ela deveria investir em algo mais do que
simplesmente boa. — Jess tenta fazer uma careta, mas sua testa
paralisada não permite.

— E por que isso? — digo, embora eu saiba muito bem o que ela
está insinuando.

— No caso de você e Conrad... quererem ficar juntos...
novamente.

— Jess! — Claudia exclama, parecendo tão horrorizada quanto
eu.

— O quê? — Jess pergunta. — É possível que eles, vocês me
entendem, reacendam a velha chama.

— A chama que emaranhou a minha vida? — indago.

— A chama que criou uma — Jess declara, repentinamente a
mais sábia do grupo.

Concordo, como se lhe desse um ponto por isso, silenciosamente
reconhecendo que eu nunca poderia realmente me arrepender do
que aconteceu, especialmente agora, depois de conhecer Kirby.



Jess continua: — Além do mais, sua mãe não lhe disse sempre
para nunca ser pega usando uma roupa de baixo feia?

— Sim — replico. — Em caso de incêndio.
— Exatamente — Jess fala apontando para mim.

— Ah, meu Deus — eu retruco. — Você seriamente acredita que
este fim de semana tem algum potencial para romantismo?

— Sim — Jess rebate. — Eu vejo todos os fins de semana como
tendo um potencial para romance.

Digo a ela que está com a mente perturbada e Claudia lembra a
ela que eu já tenho um namorado.

— Eles estão dando um tempo — Jess relembra.

— Famosas últimas palavras. Lembram de Ross e Chloe da sala
de xerox? — digo sempre me divertindo quando posso fazer uma
referência a algum programa de televisão.

— Afff — Jess reclama. — Só Ross, um personagem de ficção
covarde e boboca seria tolo o bastante para admitir que teve um
caso enquanto estavam dando um tempo no namoro.

Claudia olha para ela, obviamente pensando em si mesma,
quando teve um breve caso amoroso quando ela e Ben estavam
dando um tempo. — Ou sua melhor amiga aqui? Tá lembrada de
Richard?

Jess dá uma risada. — Bem lembrado. Você e Ross. Dois idiotas.

— Tudo bem, olhe — digo colocando um par das minhas calças de
pijama mais confortáveis e uma antiga camiseta do Michigan na
minha mala, antes de fechá-la. — Não vou sair beijando ninguém
este fim de semana. Não importa se eu e Peter demos um tempo
ou qualquer outra coisa.



Jess parece desapontada, então raspa a garganta e diz:

— OK. Como você acha que vai ser? Quando você encontrá-lo
novamente? O que você vai dizer para ele?

— Não faço ideia — confesso.

— Você acha que deveria ligar para ele antes? Preveni-lo um
pouco antes de simplesmente bater na porta dele? — Claudia
indaga.

— Você acha que eu deveria? — digo, como se essa questão
óbvia nunca tivesse passado pela minha cabeça.

— Não sei, você que sabe. Você gostaria que Kirby tivesse ligado
para você antes de ela aparecer? — Claudia rebate.

Tentando justificar minha decisão, digo a ela que não tenho
certeza se isso faria alguma diferença; acho que me deixaria ainda
mais nervosa.

— Acho que você está esperando que ele não esteja em casa —
Jess comenta. — Clássica situação de evitar conflito. Você poderia
esperar mais uma década. Ou duas.

Assim que ela profere essas palavras, percebo que acertou na
lata. Tenho conversado sobre como isso é importante para o bem
de Kirby, mas, para falar a verdade, a última coisa que eu quero no
mundo, incluindo discutir os níveis domésticos de mentira com meu
pai, é encontrar Conrad Knight novamente. Só de pensar nisso meu
estômago fica enjoado, na verdade, chego a perguntar a minhas
amigas se elas acham realmente necessário que eu vá com Kirby
quando ela for bater na segunda porta.

— Você está brincando? — Jess exclama, escancarando a boca de
modo dramático, como se para compensar sua inabilidade de fazer



outra expressão.

Até mesmo Claudia concorda, balançando a cabeça. — Marian,
não faça isso. Você não pode fazer isso com Kirby. E certamente
nem com o Conrad.

— Foi só uma ideia.

— Uma ideia de merda — Jess fala enquanto Claudia concorda.

— Sim. Você vai ter que enfrentar isso, garota. Vista essa calçola
de algodão — Jess fala. — Está na hora.

— Mais do que na hora — Claudia reitera.

— OK. OK. Já entendi! — digo, não acostumada a ficar na
berlinda; esse é geralmente o lugar de Jess no nosso grupo. Respiro
fundo, imaginando como vou superar as próximas 72 horas — e
sabendo apenas uma coisa com certeza: não vai ser do mesmo
jeito que eu passei os últimos dezoito anos.

 

 

Doze horas depois e um doloroso voo bem cedo, estou em pé ao
lado da esteira da bagagem do aeroporto O’Hare, esperando minha
mala e meu pai, não necessariamente nesta ordem, algo que já fiz
mais de cinquenta vezes desde que fui para a faculdade. Mas é
claro que desta vez as coisas são completamente diferentes, e eu
fico olhando o carrossel de metal superlotado de bagagens, e
começo a desejar que tivesse alugado um carro ou pedido para
minha mãe vir me buscar. Mas ela insistiu que assim era melhor —
que meu pai e eu precisávamos ficar um pouco sozinhos antes que
a Kirby chegasse para, segundo suas próprias palavras, “confrontar
o passado”. Meu pai e eu ainda não conversamos desde que tudo



isso veio à tona, e, ao ver minha mala descendo pela esteira, me
ocorre que, de certo modo, essa será nossa primeira conversa
verdadeiramente honesta em dezoito anos — todo nosso
relacionamento adulto. Por mais nervosa que eu esteja, também
estou animada com nosso recomeço e espero que ele sinta o
mesmo.

Segundos depois de eu recuperar minha mala, me viro para a
saída e o vejo caminhando em minha direção. Ele sempre foi
magro, mas parece mais magro do que o normal, cansado também,
com uma expressão de concentração e determinação que ele tem
durante as noites sem dormir e a angústia de um grande
julgamento.

— Oi, papai — digo quando ele está um passo à minha frente.

— Oi, minha querida — ele fala e então faz suas perguntas
costumeiras. Como foi o voo? Uma mala só? Você está com fome?

Tudo bem, sim, não, respondo a caminho do carro, e então
começo um bate-papo coloquial do meu jeito. Como está o
trabalho? Alguma viagem planejada para o verão? Está bem quente
aqui — o verão está chegando, até mesmo em Chicago.

Quanto mais passam os minutos, mais cresce a tensão entre nós,
só que não é aquela tensão ansiosa típica, mas sim quase um
suspense agradável. Como se ambos soubéssemos o motivo da
visita e que logo iríamos discuti-la, mas nenhum de nós estava com
pressa de chegar lá. Já esperamos muito tempo, o que são alguns
quilômetros a mais, mais um passeio de carro até em casa. Então,
ele continua a dirigir as canções no rádio mudando a atmosfera do
carro pelas beiradas.



Quando finalmente saímos da Green Bay Road, perto de casa, ele
pigarreia e eu tenho certeza de que o momento está chegando.
Alguma coisa sobre aquele verão. Alguma coisa sobre minha
escolha. Alguma coisa sobre nossa visitante de St. Louis, que vai
chegar em algumas horas. Mas, ao contrário, ele diz: — Sua mãe
está cozinhando como uma louca agora. Acho que ela está
exagerando, como sempre. O que você acha de a gente atrasar um
pouco mais?... Podíamos brincar daquele jogo da direção? Já faz
muito tempo...

Olho para ele, confusa por um instante, então, lembro da antiga
brincadeira que fazíamos juntos quando eu não tinha mais do que 5
ou 6 anos. A gente entrava no carro e eu fechava os olhos, e todas
as vezes que ele chegava num cruzamento ele perguntava
“esquerda, direita, em frente?” e eu escolhia uma das três, algumas
vezes alternando, outras escolhendo apenas uma direção enquanto
durasse o jogo.

Esquerda, direita, esquerda, direita, eu daria as ordens, e ele
costumava brincar que a gente iria acabar na Guatemala ou
Saskatchewan — e todas as vezes eu imaginava um destes destinos
como uma possibilidade concreta. Ou até mesmo me sentindo
apavorada e ao mesmo tempo animada, de que nós dois
acabaríamos completamente perdidos. No meio do nada, perdidos
no mundo, sem comida ou água, com temperaturas extremas. Claro
que eu sabia que tal coisa não poderia realmente acontecer, que
nós nunca iríamos parar mais longe do que Naperville ou algum
outro bairro a Oeste; ainda assim, todas as vezes que chegávamos
ao final e meu pai me instruía a abrir meus olhos, eu ainda me
sentia um pouco maravilhada com qualquer lugar comum a que nós
tivéssemos ido, podia ser uma concessionária de carros, uma ótica,
a entrada da casa de um estranho. Era sempre hilário esse acaso,



especialmente quando continuávamos nosso joguinho e realmente
íamos para dentro da loja para comprar um Audi conversível
vermelho-cereja, ou escolher óculos de grau, ou até mesmo, como
fizemos uma vez, batendo na porta de alguém e fingir que tínhamos
perdido nosso cachorrinho.

À medida que fui ficando mais velha, e na verdade conhecendo
mais a cidade, eu espiava enquanto meu pai fingia não perceber
que eu estava espiando e nós acabávamos em frente à uma
sorveteria, ou no shopping ou em algum dos nossos parques
favoritos, ambos exclamando que era um dia de sorte. Me ocorre
agora que aqueles momentos não eram tão diferentes do que
estava acontecendo no carro aquele momento — nós dois fingindo,
e no entanto cientes de que o outro sabe.

Então, eu digo: — Eu adoraria jogar — e então prontamente
aperto minha testa de encontro à janela. — Estou pronta, quando
quiser.

— Está com os olhos fechados?

— Sim — eu minto.

— Tudo bem. Vamos — ele diz quando chegamos à nossa
próxima parada. — Esquerda, direita, ou em frente?

— Direita — tento imaginar o que ele está pensando, onde ele
gostaria de ir, e decido que o Gillson Park vai ser nosso destino
final. — Definitivamente direita.

Começo a direcioná-lo pela Green Bay Leste até a Sheridan, o
trecho da rua familiar que liga os vários bairros de classe média de
North Shore, circulando o lago com vista para casas maravilhosas,
ancoradouros e gramados, uma paisagem clássica dos filmes de
John Hughes.



— Em frente — continuo a lhe direcionar, enquanto vamos para o
Sul, passamos pela sofisticada Winnetka e a sonolenta Kenilworth
até chegarmos ao cruzamento da Lake e Sheridan.

— Esquerda — digo e o encaminho para uma virada rápida à
direita na Michigan Avenue e então pelos portões da entrada sul do
parque.

— OK! Sem saída! — meu pai anuncia com alegria. — E você nem
vai acreditar onde estamos!

Me afasto da janela e finjo levar um susto. — Ahhhh! Gillson
Park! Não acredito!

Ele sacode a cabeça e dá risada, entrando no estacionamento do
parque ao lado dos campos de softball.

— Bom trabalho — ele diz enquanto descemos do carro.

— O que você quer dizer com isso? — pergunto enquanto nos
olhamos de soslaio. — Não podia ver nada. Podíamos ter acabado
em qualquer lugar.

— Até mesmo Saskatchewan — ele fala.

— Até mesmo Saskatchewan — digo enquanto caminhamos pela
trilha em direção ao pequeno ancoradouro. É um dia de sol, quente,
mas com brisa, e eu fico segurando meu cabelo para que ele não
cubra meu rosto.

A certa altura, ele põe a mão no bolso e tira um elástico e me
entrega.

Sacudo a cabeça e digo:

— Você tinha um desses elásticos no bolso?



— Tenho um clipe de papel também, caso você precise de um —
ele fala sorrindo.

— E um alfinete? — pergunto.

— No carro.

— Bom saber.

Chegamos a um banco perto da água e nos sentamos, nós dois
no meio do banco. Digo a ele que me lembro de quando meus pés
ficavam balançando. Ele diz que vai mais além; ele se lembra de
me empurrar no meu carrinho quando eu era bebê.

E aí está. Bebê. Não dá mais para evitar o assunto.

Começo primeiro e digo: — Então papai... a mamãe falou que
você queria que eu ficasse com ela?

Sem pestanejar ele responde: — Fico feliz por você ter tido ela.

Concordo, percebendo como somos parecidos — conseguir se
controlar e evitar um assunto por tanto tempo e depois ir direto
nele. Também percebo que ele não respondeu à pergunta. — Mas
você queria que eu ficasse com ela, certo?

— Essa é uma pergunta difícil... eu não queria perdê-la para
sempre — ele comenta. Ele está usando óculos de aviador, e assim
mesmo aperta os olhos em direção a água, rugas aparecem em
volta dos seus olhos, se estendendo em direção a sua boca. — Mas,
olha. Por incrível que pareça, isso não aconteceu.

— Papai — digo me virando para olhar no rosto dele, meus olhos
escondidos por trás dos meus próprios óculos.

— Sim, meu bem?



— Me desculpe por não ter lhe contado... gostaria de ter feito
isso.

— Tudo bem, querida.

— É que eu fiquei tão... envergonhada — falei com a voz
embargada. A palavra não é suficientemente forte para expressar o
que eu senti. — Fiquei mortificada, constrangida. E eu não queria
desapontar você. Estou com 36 anos e eu posso ver agora que a
situação... não era o fim do mundo. Mas com 18 anos, eu não
conseguia enxergar isso... eu simplesmente não consegui.

— Meu bem, eu compreendo. Eu sempre compreendi. Nunca me
decepcionei com você... eu apenas queria ter ficado perto de você.

— Não era só isso, no entanto — eu digo. — Eu não queria
magoar você. Você trabalha tanto e sempre me deu de tudo. E lá
vou eu pelo mundo, cometendo o maior erro que uma menina pode
fazer, e eu simplesmente...

— Mas, querida, as coisas acontecem. Foi um erro. Você não quis
prejudicar ninguém. Você provavelmente decepcionou a si mesma,
mas não me desapontou.

— Isso não pode ser verdade — digo. — Você pode dizer isso
agora, mas naquela época...

— Marian, olhe para mim — ele fala enquanto retiro os óculos. —
Sua mãe e eu sempre tivemos orgulho de você. Sempre.

Aceno com a cabeça e murmuro um obrigada.

Segue-se um longo momento de silêncio até eu soltar um suspiro
e digo: — Isto é realmente culpa da mamãe. — Sorrio, mas a
expressão dele não muda.



— Ela fez o melhor que pôde, também — ele diz e eu não consigo
evitar ficar emocionada ao vê-lo defendê-la.

— Só estava brincando — digo.

— Eu sei... mas por muito tempo, eu realmente a culpei. Por mais
tempo do que percebi... todas as vezes que nós víamos um bebê.
Ou que um amigo tinha um netinho... eu queria tê-la comigo.
Aquela que eu tenho. A única que eu tenho.

— Ela é a sua cara — ele fala. — Ela parece exatamente com
você quando era bebê.

Concordo.

— Ela ainda é assim? — ele pergunta com os olhos piscando. —
Se parece com você?

— Sim. Ela com certeza tem as mesmas orelhas — digo as
apertando de encontro à minha cabeça. — E as suas. Muito
obrigada por isso.

Ele tenta dar uma risada, mas ela sai entrecortada, como se
estivesse transformando um soluço em outra coisa.

— Você vai ver — digo. — Não vejo a hora de você conhecê-la.

— Eu sei — ele concorda. — Eu simplesmente não consigo
acreditar que ela cresceu... ela é uma jovem mulher agora.

Concordo. — Isso me faz sentir tão velha.

— Você não faz nem ideia — ele rebate passando as mãos pelos
cabelos grisalhos. Sinto uma dor repentina, lembrando que ele está
ficando mais velho, e preocupada que ele vá embora. Tão
agradecida que nada aconteceu com ele até hoje.



— Sabe, eu estava me barbeando esta manhã, pensando na foto
desse bebê — ele fala cabisbaixo novamente. — Como eu olho pra
ela sempre que estou sozinho... contando os anos... tentando
imaginá-la na idade que ela está agora. E eu penso comigo mesmo,
que embora eu vá conhecê-la hoje, finalmente, aquele bebê, aquela
menininha, foi embora para sempre.

Concordo, sabendo que o padrão de seu discurso não é apenas
uma divagação, mas ele está construindo um quadro maior e mais
organizado.

— E então, me veio à cabeça... que não importa o que aconteça.
O que aconteceu com você. Meu bebê foi embora. Minha garotinha
foi embora.

— Papai! Eu não fui embora — digo.

— Eu sei, eu sei. Mas de certa maneira, você foi — ele afirma. —
Claro que podemos ver você. Conversar com você. Sabemos o que
você está fazendo e acompanhamos suas amizades,
relacionamentos, carreira e vida desabrocharem. Mas não importa
como, você não é nossa mais.

Ele olha para o alto, do mesmo jeito que faz no tribunal, como se
procurasse as palavras que sei que vai encontrar. — É assim — ele
diz. — Kirby tem 18 anos, certo?

— Sim — confirmo percebendo que é a primeira vez que ele diz o
nome dela.

— E ela vai sair de casa logo. Saindo para o mundo para fazer o
que ela quiser fazer. Se Deus quiser, vai ser um trabalho produtivo e
que valha a pena. E embora nós poderíamos ter tido todos esses
anos com ela, você poderia ter tido todos esses anos com ela... ela
ainda assim estaria saindo do ninho agora... então eu acho que o



que estou tentando dizer é que a vida é muito rápida. E está
ficando cada vez mais rápida. Às vezes eu perco noção das estações
do ano ou mesmo de que ano estamos. E temos que fazer o melhor.
Nossas escolhas. Nossos breves momentos juntos. — Ele respira
fundo e solta o ar lentamente. — Nós perdemos muitos dias e anos
e lembranças com ela. Mas podemos conhecê-la agora. Podemos
abraçá-la agora. E é o que iremos fazer.

Seu queixo treme, fazendo com que ele pareça mais velho
novamente, mas ele consegue não chorar. — Filho da mãe — ele
reclama sacudindo a cabeça.

— O quê?

— Tenho um elástico e um clipe de papel, mas não tenho um
lenço.

Dou uma risada e ele se aproxima mais de mim e me dá um
abraço tão apertado e tão longo que eu não me lembro de já ter
sido abraçada assim.

— Vamos para casa — ele fala. — Quero conhecer minha neta.

 

 

Tomamos o caminho direto para casa e encontro minha mãe na
cozinha dando os retoques finais nos seus pratos. Embora ela
sempre cozinhe suas receitas de cor, hoje ela consultou pelo menos
dois livros de receita, ambos abertos no balcão.

— Olá, meus queridos — ela fala com um olhar curioso. Ela olha
de relance para o meu pai, para mim e depois para o meu pai.
Naturalmente ela quer saber o que conversamos, mas meu pai e eu



não contamos absolutamente nada, nós dois apenas comentamos
seus aperitivos.

— Tudo parece delicioso — papai fala.

— E lindo — eu digo.

Ela me agradece impaciente e pergunta: — Bem, como foi?

— Como foi o que? — pergunto.

— Vocês conversaram? — ela pergunta.

— Sim — respondo.

— Sim — meu pai ecoa a resposta. — Claro que conversamos.

— E?

— Nós passamos a limpo dezoito anos de mentiras — falei sem
rodeios.

— Não houve várias mentiras — ela rebate cobrindo com papel-
filme um prato de ovos recheados e o colocando na geladeira.

— Mentira número um — digo e cito minha mãe. — Não vou dizer
nada para seu pai.

— Mentira número dois — meu pai fala enumerando com os
dedos. — Não podemos contar para Marian que você sabe.

Minha mãe finge não estar prestando atenção enquanto dá os
retoques finais na “bruscheta”. Então, ela desamarra o avental e o
pendura num enorme gancho de ferro dentro da dispensa, e se vira
alegremente para nós, revelando um vestido de seda com botões
dourados. Com um par de sapatos de salto alto, ela está linda, mas
exagerada — talvez não de acordo com a ocasião, pelo que eu
conheço de Kirby. Assim mesmo, acho que é importante que nós
sejamos nós mesmos hoje — que mostremos nossa cara verdadeira



e honesta, que revelemos quem somos como indivíduos e como
família. E isso inclui minha mãe muito bem-vestida e o exagero de
comida.

— Então — minha mãe fala animadamente. — Vocês decidiram
me fazer de bode expiatório.

— Sim. Isso mesmo — eu admito.

— É um excelente sumário — meu pai observa sarcasticamente,
antes de ir até ela e lhe abraçar pela cintura. Ele raspa a garganta
e sua expressão fica séria.

— Marian e eu tivemos uma boa conversa — ele continua em voz
baixa, como se fosse só para ela ouvir, embora saibamos que eu
consigo escutar o que ele diz.

— É uma sensação boa, não é? — minha mãe fala. — Finalmente
estamos todos na mesma sintonia.

Por um segundo, me sinto coberta por uma sensação de carinho e
bem estar. Mas então eu lembro de Conrad. Um olhar preocupado
deve ter aparecido no meu rosto, porque meu pai pergunta: — Qual
o problema, querida?

Decidindo que não há mais espaço para nenhum tipo de mentira
hoje, sento na mesa da cozinha, me sentindo insegura, mas me
forço a responder: — Estava pensando no Conrad.

— Quem? — meu pai indaga.

Olho para ele, confusa, e então fico mais surpresa quando lembro
que não mencionamos nenhuma vez sequer o nome de Conrad no
Gillson Park; nem minha mãe falou sobre ele em Nova York.

— O pai biológico de Kirby — respondo. — Lembra dele?



— Não muito bem — minha mãe fala sacudindo os ombros. —
Vagamente. Nós só o encontramos uma vez.

— Sim. Bem aqui na cozinha — digo me lembrando do dia em
que fiz o teste de gravidez.

Quando minha cabeça começa a rodar, vejo meu pai olhando de
relance para minha mãe com um olhar pontual.

— O quê? — digo. — Que olhar foi esse?

Minha mãe balança a cabeça.

— Sem mais segredos — digo.

— Tudo bem — ela fala. — Nós o vimos uma outra vez.

— Quando? — digo me sentindo enjoada. — Onde?

— Ah, não foi nada. Nós apenas o encontramos... em algum
lugar. Acho que foi naquele pequeno mercado orgânico de Winnetka
— minha mãe comenta olhando de relance para meu pai. — Ao lado
da banca de tomates.

Antes que meu pai pudesse confirmar que ele se lembra de
Conrad ou da banca de tomates, eu exijo saber quando tudo isso
aconteceu.

— Kirby deveria estar com 6 anos — meu pai retruca.

— Acho que uns 8 — minha mãe contesta.

— Vocês falaram com ele?

— Muito pouco — minha mãe diz meio tensa. — Nós nos
cumprimentamos.

— Então, você o reconheceu?



— A princípio não — ela admite. — Ele tinha engordado um
pouco. E seu cabelo estava... diferente.

— Diferente como? — pergunto com meu coração palpitando.

— Apenas... diferente — minha mãe completa. — Talvez um
pouco mais curto? Não sei... isso foi há dez anos.

— Ele falou com você? — pergunto.

— Na verdade ele nos cumprimentou primeiro, acredito. Então
dissemos oi em resposta — meu pai conta. — Foi só isso. Nós não
chegamos a conversar. Fomos educados, mas não simpatizávamos
muito com ele depois do modo como ele lidou com toda a...
situação.

— O quê? — digo, desviando meu olhar para minha mãe e a
encarando de um modo acusatório.

Minha mãe franze o cenho, admitindo sua culpa.

— Mamãe? Vamos lá? Mentira número três? — Questiono. Então
me viro para meu pai e digo: — Conrad nunca ficou sabendo que eu
estava grávida.

— Não? — Meu pai parecia atordoado.

— Não — admito. — Nunca contei para ele. Nunca nem mesmo o
encontrei depois que fiz aquele teste de gravidez. E isso foi escolha
minha.

— Tudo bem — minha mãe fala. — Foi uma escolha sua, Marian.
Então, não venha por a culpa em mim.

— Espere. Ele nunca ficou sabendo? — meu pai diz, claramente
tão chocado quanto Peter e meus amigos.



— Não. E a mamãe está certa, a culpa foi minha. Ele não fez
nada errado — confesso.

Minha mãe suspira e comenta: — OK, tudo bem. Mas não
podemos concordar que isso tudo agora são águas passadas?

Balanço minha cabeça resoluta. — Não. Não podemos concordar
com isso. E certamente não direi tal coisa para Kirby. Conrad é tão
parte dela quanto eu sou.

Minha mãe faz uma careta. — Eu não diria isso.

— Você não diria isso? — pergunto. — Então eu pertenço mais a
você do que ao papai?

— Ah, pelo amor de Deus — minha mãe fala, com a audácia de
ficar indignada. — A questão é, você a carregou por nove meses e
fez a escolha responsável de entregá-la para a adoção, enquanto
aquele rapaz provavelmente...

— Conrad — digo. — O nome dele é Conrad.

Lá no fundo, eu sei que esse meu jeito de politicamente correta
não fez muito sentido quando coloquei em andamento toda essa
cadeia de mentiras. Mas mesmo assim. Kirby faz parte da realidade
agora. E vamos encontrar Conrad. E pelo menos, eu acho que
precisamos reconhecer que ele tem um nome e um lugar nessa
história.

— Além do mais, nós não temos ideia do que ele teria feito —
confesso, me lembrando da minha conversa com Peter, e
percebendo que agora estou do lado dele na discussão. — Eu nunca
lhe dei esta oportunidade.

— Bem, o que você vai fazer, Marian? Vai contar pra ele agora? —
ela pergunta levantando as mãos para o alto.



— Sim — admito. — Amanhã, junto com a Kirby.

Minha mãe me encara com os olhos arregalados. — Você não
acha que é um pouco tarde para isso?

— Foi tarde demais para ela me encontrar? É tarde demais para
vocês a conhecerem? — pergunto.

Meu pai balança a cabeça, embora eu não esteja muito certa se
ele está respondendo à minha pergunta, ou se está simplesmente
digerindo a situação toda.

— Então, o que mais ele disse? Quando vocês o encontraram
aquele dia? Além de dizer oi? — digo, imaginando se ele perguntou
sobre mim.

— Nada mais — minha mãe completa.

Meu pai se contrai como se estivesse se concentrando, e então
diz: — Acho que ele também disse: “estes tomates estão bem
bonitos”.

Vindo de qualquer outra pessoa, eu acharia o comentário
sarcástico, mas meu pai está simplesmente sendo o mais preciso
possível com os detalhes, uma das muitas razões pelas quais ele é
um advogado tão maravilhoso.

— E isso foi tudo? — indago.

— Isso foi tudo — ele fala baixinho.

Aceno com a cabeça e digo aos meus pais que estou indo para o
meu quarto por alguns minutos antes de a Kirby chegar. Ao me virar
para subir as escadas, imagino Conrad na banca de tomates,
lembro das suas mãos, como elas eram e como elas eram quentes
na minha pele, imaginando se ele tinha uma aliança na mão



esquerda no dia que meus pais o encontraram. Imaginando se ele
estaria usando uma amanhã.
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Kirby
Ainda tenho cerca de oitenta quilômetros para percorrer na estrada
I-55 e faltam cerca de noventa minutos na minha viagem de cinco
horas. Até agora foi moleza. Só parei uma vez para colocar gasolina
no tanque e usar o banheiro. Também me lembro de ligar para
meus pais, lhes assegurando que estou muito bem, que o dia está
ensolarado e claro, e com pouco tráfego. Meu pai me lembra de
ficar na pista da direita, não fazer ultrapassagens, evitar caminhões
grandes e ficar longe do celular.

— Ah! E sua mãe está dizendo para você não se esquecer da
torta de nozes pecan. Ela vai derreter se você esquecê-la no carro
— meu pai adverte, se referindo à torta que ela preparou como um
presente para minha anfitriã, além de quatro guardanapos de linho
para coquetel bordados à mão com a letra C. Deu tudo errado na
primeira tentativa, nos dois projetos, queimando a crosta da torta e
escolhendo uma linha de bordar de seda lilás para os guardanapos
que simplesmente “não a agradaram”. Então, na noite passada, a
encontrei na cozinha, ainda assando a torta, ainda bordando os
guardanapos. Ela estava bem concentrada, com aquele olhar que
ela fica quando está rezando muito. De certo modo, não pude evitar
sentir pena dela enquanto despejava o leite com chocolate no meu
copo.

— Você precisa de alguma ajuda, mamãe? — perguntei quando
cheguei ao lado dela. Ela tinha trocado a linha de bordar para um



tom azul-pavão, e de acordo com o livro de bordado que estava na
mesa, um nó celta.

Ela me olhou por sobre seus óculos de leitura, sacudindo a
cabeça com um sorriso melancólico e diz: — Kirby, querida. Você
não sabe bordar. Nem cozinhar. — Ela suspirou. — Uma das minhas
muitas falhas como mãe.

— Você não tem nenhuma falha como mãe — digo acreditando
que isto é verdade.

— Claro que sim — ela rebate. — Todos os pais têm falhas. É
inevitável. Você vai ver.

Concordei, pensando como você pode discutir tal argumento? —
Então perguntei se ela queria companhia.

Ela me olhou, surpresa. — Você deveria ir para a cama. — Mas
ela não reclamou quando me sentei perto dela na mesa.

— Você está ansiosa? — ela perguntou.

— Um pouquinho — disse soltando um enorme bocejo.

— É normal ficar ansiosa — ela explicou.

— Eu sei.

— Estou ansiosa por você.

— Obrigada.

— Não posso esperar para saber tudo sobre a sua... segunda
família.

Posso perceber que isso foi um teste, e bem irritante, mas apesar
de tudo respondo o que ela quer ouvir. — Eles não são minha
segunda família. Só tenho uma família.

— Tudo bem se você os considerar sua família também.



— Mas eu não vou — disse. — Eles são estranhos.

— Marian não é estranha.

— Tudo bem, ela não. Mas ela é mais uma amiga.

— Ela não se sente como uma mãe...

— Mamãe, pare com isso. OK? — A interrompo.

Ela segurou um bocejo, quando lhe disse que estava indo dormir.

— Sim. Vá dormir. Amanhã é um grande dia.

Termino meu leite, coloco o copo na pia, e passo ao lado dela a
caminho da escada.

— Mamãe? — digo desajeitadamente ao parar do seu lado.

— Sim, querida?

— Obrigada.

— Por quê? — ela me perguntou com os olhos bem abertos e um
olhar martirizado, como se fosse perfeitamente normal assar tortas
e bordar durante a noite toda.

— Por fazer tudo isso — eu disse. — Tenho certeza que os
Caldwell irão amar os guardanapos.

— Sim. Acho que sim — ela fala. — Ainda bem que mudei para
azul. Todo mundo gosta de azul, você não acha?

— Sim. E quem não adora uma torta de pecan? — eu acrescento
para lhe agradar e elogiar ao mesmo tempo.

Ela concorda e diz: — Se Deus quiser eles não têm alergia a
nozes. Acabei de pensar nisso.

— Sim — disse, a caminho dos degraus. — Se Deus quiser.



 

 

E aqui estou eu na I-55, e me pego rezando. Na verdade, um
pedido bem específico para Deus, para que tudo dê certo neste fim
de semana. Que todo mundo goste de mim, que me aprovem e
aceitem o fato de que eu sou parente de sangue deles.

Meu telefone toca no banco ao lado, interrompendo minha
conversa com Deus. Embora possa ouvir meu pai me dizer para não
atender o telefone enquanto estiver dirigindo, vejo o nome de Philip
e agarro o aparelho. Pressionando-o contra o meu ouvido. Por mais
que eu esteja ansiosa pelo fim de semana à minha frente, pelo
menos, metade dos quilômetros que já rodei foram gastos
pensando em Philip. Desde sexta-feira à noite, que nós temos
conversado diariamente por pelo menos uma hora, e já nos
beijamos mais duas vezes. Na noite passada, eu até mesmo o
deixei levantar minha blusa.

Também me vejo pensando em Conrad e Marian, e imagino se o
namoro deles era parecido com o nosso. Sei que eu e Philip não
vamos ficar juntos para sempre, que ele vai para o Alaska e depois
vai embora para o Colorado, e a única coisa que eu posso esperar é
que a gente mantenha contato. Porém, não consigo imaginar
perdê-lo como amigo, assim como posso pensar como deve ser
difícil para Marian encontrar Conrad depois de tanto tempo.

Uma hora depois de ouvir as músicas de Ray LaMontagne, a
direção do meu mapa on-line termina na Maple Hill Road, uma linda
rua com casas que são quatro vezes o tamanho de qualquer uma no
meu bairro. A casa dos pais de Marian é a mais elegante entre
outras com jardins maravilhosamente bem-cuidados e canteiros que
parecem caixinhas de joias. Quando paro na entrada da casa,



percebo que ela tem uma semelhança incrível com a casa do filme
O Pai da Noiva — então imagino se é aquela casa. Estaciono atrás
de um Land Rover e um Mercedes conversível, ambos encerados e
reluzentes.

Demoro um pouco para sair do carro, checo minha aparência no
espelhinho retrovisor e mando uma mensagem para meus pais
dizendo Cheguei bem, então uma outra mensagem, um pouquinho
mais longa, com o mesmo sentido para Philip. Então, respiro fundo,
pego minha bolsa no banco de trás, a torta de pecan enfeitada com
um selinho que diz “Da cozinha de Lynn Rose”, e os guardanapos de
linho embrulhados em uma sacola de presente dourada. Então,
abro a porta, saio do carro e a fecho com um empurrão.

Estou nervosa, minha respiração está ofegante a caminho da
porta, mas também estou muito curiosa para conhecer os pais de
Marian, e ver onde ela cresceu. Imagino Conrad parado na frente da
casa, esperando para pegar sua namorada. Então, toco a
campainha, seu carrilhão é uma linda melodia de seis tons.

Escuto passos vindo em minha direção antes de a porta se abrir,
e lá está a mãe de Marian, ainda mais glamorosa do que ela, em
um vestido chique e com os braços abertos para me receber.

— Olá, Kirby! — ela exclama enquanto eu sinto um cheiro incrível
de comida.

— Olá, senhora Caldwell — digo quando Marian aparece bem
atrás dela no vestíbulo.

— Pode me chamar de Pâmela — ela fala e começa a me abraçar,
mas então decide não fazê-lo.

Aceno com a cabeça e entrego a ela a torta e os guardanapos e
digo: — Minha mãe que fez.



— Ora, que gentil da parte dela — ela exclama tocando-os antes
de colocá-los na mesa do hall. Ela então pega a torta, declarando
que é uma beleza, enquanto Marian afasta sua mãe para me
abraçar. Nosso abraço parece ao mesmo tempo formal e carinhoso,
e eu imagino se as duas coisas são possíveis, e se não é, qual deles
estou sentindo.

— Que bom ver você — Marian declara.

— Bom ver você também — digo.

— Entre, querida, entre — Pâmela fala e me conduz por um
corredor largo até uma enorme cozinha cheia de comida. — Você
quer beber alguma coisa? Temos suco de toranja fresco, suco de
laranja, suco de ameixa e água natural e com gás.

Suco de ameixa? Penso aliviada ao perceber que todo mundo é
um pouco esquisito.

— Mamãe, espere um pouco — Marian balbucia, mas Pâmela não
obedece, abrindo a geladeira e me olhando com expectativa.

— Vou tomar um pouco de água, por favor — digo.

Ela acena com a cabeça e tira uma enorme garrafa de Evian da
porta e despeja a água em um copo azul alto, que o guardanapo da
minha mãe vai combinar com perfeição.

— Sente — ela fala apontando para o balcão quando o pai de
Kirby entra na cozinha, ocupando-a imediatamente com sua forte
presença. Gosto dele imediatamente.

— Kirby — ele fala caminhando em minha direção e cobrindo
minha mão com a dele. — Finalmente. Seja bem-vinda.

— Obrigada — digo, tocada por um sentimento afetuoso.



Ele retorna sua mão para o bolso, me olhando com um sorriso.
Finalmente ele acena como se estivesse satisfeito com o que vê, e
fala: — Estou feliz que você está aqui... É simplesmente... tão bom
conhecer você!

— Obrigada, senhor Caldwell — digo, sabendo que ele também
vai me corrigir.

É claro que ele o faz, pedindo para eu chamá-lo de Jim. Embora a
mãe de Marian seja muito agradável, sinto uma vibe
completamente diferente do pai dela, e o único modo que posso
descrever isso é que eu me sinto ligada a ele. Ou talvez, mais
significativamente, ele se sente ligado em mim.

Com certeza, ele logo fala: — Você está olhando para minhas
orelhas enormes? Acho que vou ter que pedir desculpa por isso?

Dou uma risada genuína e digo: — Sim. Mas eu não me importo
com elas.

— Você não se importa com elas em mim — ele diz se virando
para Marian. — Ou nela?

— Em qualquer um de nós — declaro relaxando um pouquinho.

— Pelo menos vocês garotas têm o cabelo para cobri-las — ele
justifica.

— Sim. Cabelo ralo — Marian fala.

Ele passa a mão pelo seu cabelo grisalho, cheio e grosso, apenas
com uma ligeira entrada aparecendo na têmpora e diz: — Uau.
Uau! Vocês não podem me culpar por isso também.

Marian se vira para olhar para sua mãe, que parece não gostar da
acusação. — Não temos cabelo ralo. Temos cabelo fino. Existe uma
diferença.



— E qual seria essa, exatamente? — Marian indaga.

— O cabelo é fino, mas temos bastante — Pâmela fala se
voltando para a sacola de presente.

Lembro da minha mãe e seu cabelo grosso e cacheado que minha
irmã herdou, e percebo como é legal finalmente saber de onde
herdei o meu. Então, eu lembro de como minha mãe sempre me
disse que adora cada fio de cabelo da minha cabeça — e eu sinto
uma pontada de dor inesperada por ela.

— Ah, eles são tãooo lindos — Pâmela exclama, admirada com os
guardanapos.

— Foi minha mãe que fez — eu digo.

— Bem, eles são maravilhosos. Simplesmente maravilhosos —
Pâmela fala exagerando um pouco.

Digo que fico feliz que ela gostou deles, enquanto ela continua a
falar sem parar. A observo enquanto me desligo do que ela fala,
reconhecendo esse tipo de pessoa. Então, eu percebo que,
ironicamente, ela me lembra de uma versão mais educada e mais
rica do meu pai. Os dois são falantes, afáveis e extrovertidos, mas
ainda assim tem alguma coisa nela que faz sentir que eu nunca
realmente chegarei a conhecê-la, que ela sempre vai me manter a
uma certa distância, do mesmo modo como meu pai usa o esporte.
Não importa quão íntimo seja o amigo, eles nunca parecem avançar
além das conversas sobre os Cardinals e os Rams. Posso imaginar
que Pâmela é igual, só que com um foco diferente e mais estreito.

— Então, o que você gostaria de fazer hoje? — ela pergunta. — Ir
à cidade? Você já esteve em Chicago?

— Ela nasceu aqui — Marian fala afobada.



Olho de relance para ela e depois para Pâmela. — Já faz muito
tempo — digo.

— Bem, tem muito o que fazer. Museus, galerias de arte,
shoppings. Você gosta de fazer compras, Kirby?

— Claro. Às vezes — digo pensando “Quem sai aos seus não
degenera”.

— Querida. Eu não acho que hoje é dia de fazer compras — Jim
comenta. — Vocês não acham melhor simplesmente ficar
conversando? Conhecer um pouco mais uns aos outros?

Pâmela levanta a mão como se dissesse “Foi mal” e então fala:
— Bem, temos permissão para comer? Preparei um banquete!

— Sim — Marian fala. — Podemos comer, mamãe.

— Ótimo — ela exclama. — Então, vamos comer!

Sorrio, pensando que pelo menos tem uma coisa que minha
família tem em comum com essa, e talvez com todas as outras
famílias. Quando em dúvida, vá em frente e coma.
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Marian
Na manhã seguinte, depois que Kirby e eu conseguimos escapar
do café da manhã que minha mãe queria preparar, pulamos no
Land Rover do meu pai, sem tomar banho, e começamos a dirigir
sem rumo pela minha cidade natal, a pedido dela, para conhecer
onde cresci. Ela até mesmo tem uma lista de todos os lugares que
quer ver, minha escola, nossa igreja (embora eu tenha lhe contado
que nós quase nunca íamos), a casa de infância do Conrad e a casa
de Janie.

— Então, como vai o Philip? — perguntei a ela assim que tiramos
o carro da entrada. Não falei para ela que escutei do corredor ela
conversando e rindo até quase meia-noite.

— Ele está bem — ela comenta.

— Então, as coisas estão evoluindo bem?

— Sim — ela fala sorrindo. — Acho que estamos namorando...

Espero por mais detalhes, mas posso perceber que ela não vai
falar mais sobre sua vida pessoal, e eu decido não insistir.

Alguns minutos mais tarde, viramos uma esquina, nos
aproximando do meu antigo reduto. — Ali está a New Trier High
School — digo apontando para o familiar prédio de tijolinhos. — Lar
dos orgulhosos e poderosos Trevians.

Ela acena, quando eu pego minha caneca de viagem e tomo um
gole de café, e dou uma volta em torno do terreno praticamente



vazio da escola. Passo pela escola, pelo estacionamento, olho as
pistas, inundadas de memórias.

— O que você está pensando? Sobre seus dias de líder de
torcida? — ela pergunta com um toque de sarcasmo.

— Ha — digo, embora eu estivesse sim. — Fiquei sabendo que
eles se livraram do esquadrão aqui. Não tinha muito interesse. É
uma coisa boa. Acho que as meninas deveriam achar algo melhor
para fazer do que ficar animando a torcida dos seus colegas
homens.

Ela sorri maliciosamente. — Você não gostava de ser líder de
torcida?

— Sim. Mas eu gostaria de ter me envolvido com futebol. Eu
adorava o jogo, mas abandonei para ser líder de torcida. Por causa
do Todd. Argh — digo, revirando os olhos. — Ele era o nosso
zagueiro.

— Claro que ele era — Kirby comenta.

— Ei! Estou dizendo para você que eu me arrependo. Isso não me
redime? — pergunto embora secretamente eu não me arrependa
completamente de ter feito parte do esquadrão. Janie e eu nos
divertíamos muito — e aquela sainha curta plissada e aqueles
pompons realmente me deixavam muito atraente e descolada, em
uma época quando se sentir legal era importante.

Kirby olha de relance para mim, então olha para a pista
novamente enquanto observamos um garoto correndo pra cima e
pra baixo nos degraus da arquibancada com uma determinação
Olímpica. — Sim, isso redime você... mas o Conrad redime mais.

Faço que sim com a cabeça, e ouvir seu nome solta uma
descarga de eletricidade que tento esconder agora cantando a



música que eu ainda sei de cor: — We say New Trier; You say
Trevians! New Trier! — Olho para ela fazendo um movimento com
minha mão direita.

Kirby entra na brincadeira e fala: — Trevians.

Sorrio e continuo com o próximo verso: — We say green and you
say blue. Green.

— Blue — ela fala erguendo o punho.

Vamos de carro até a frente da escola e eu aponto para uma
grande placa vermelha e branca de PROIBIDO ESTACIONAR numa
área reservada só para ônibus. — Você vê aquela placa? —
pergunto.

— Sim.

— Eu avancei pela sarjeta e a derrubei dias depois de ter
recebido minha carteira de motorista, bem dentro de um monte de
neve.

— De propósito? — ela pergunta, como se a história fosse parte
dos meus dias de rebeldia, em vez de ser um acidente traumático
naquele momento.

— Não — digo. — Foi um acidente. Tinha um saco do McDonald’s
no painel. Quando fiz a curva, ele caiu. Eu me curvei para pegá-lo, e
não soltei a direção para acertar a curva. Passei direto pela calçada.
Eu estava com Todd, que começou a gritar para eu brecar, mas
acidentalmente apertei o pedal do acelerador. A coisa toda
aconteceu na frente da equipe de Matemática e do time de luta
livre, ambos estavam entrando nos ônibus. E claro, Todd
rapidamente me abandonou para entrar no ônibus também.



— Deixe eu adivinhar. Ele entrou no ônibus da equipe de
Matemática?

— Engraçadinha — respondo. — No de luta livre, é claro. Segundo
no estado na categoria de 80 quilos.

— Só segundo lugar?

— Sim — digo e imito a voz grossa dele. — Mas foi a maior
roubada, cara! Foi um assalto!

Kirby dá uma risada e diz: — Então você se meteu em encrenca?
Por derrubar a placa?

— Sim. O reitor veio esbravejando lá de dentro até que ele viu
que era eu. Eu tinha uma boa reputação, então ele amansou um
pouquinho. Mas ele me mandou fazer mais duas horas extras de
prática de direção com o professor, que tinha o hálito horrível. Foi
uma droga.

— Essa foi a única vez que você se meteu em confusão? — ela
pergunta me dando um outro olhar bem pontual, como se estivesse
pensando antes de você ficar grávida.

— Sim. Praticamente foi só dessa vez. Eu nem mesmo faltei do
último dia de aula — digo, enquanto volto para a Winnetka Avenue.
— A menina bonitinha e certinha.

Sem sombra de dúvidas ela acrescenta: — Por acaso, a menina
bonitinha e certinha realmente fica grávida?

— Esta ficou — digo. — Onde vamos agora?

— Para a casa do Conrad — ela responde.

Sinto minhas mãos começarem a suar e ficarem tensas na
direção, meu coração dispara enquanto nos dirigíamos para aquela
área da cidade conhecida como os “presidentes” porque todas as



ruas são denominadas com o nome de um presidente. Tomo o
caminho mais longo, mas ainda assim chego na velha casa de
Conrad em menos de cinco minutos.

— É aqui — digo diminuindo a velocidade e apontando uma casa
de rancho, agora pintada de um azul empoeirado e uma porta
vermelha. — Costumava ser branca com as venezianas verdes —
conto pra ela.

— Isso... traz muitas lembranças? — ela pergunta.

— Sim — respondo —, com certeza. Boas e más. A maioria boa.

Olho para a casa, relembrando as noites que passei lá dentro,
ouvindo ele dedilhar sua guitarra, nós dois conversando e dando
risadas, assistindo filmes e fazendo amor. — Aquele era o quarto
dele — digo apontando para a janela do canto direito. Então, digo a
ela que nós praticamente terminamos tudo na sala da casa dele. —
Logo depois que eu menti pra ele sobre meu teste de gravidez.

Ela acena e engole em seco.

— Meu único e grande arrependimento — ela confessa.

— Seu único grande arrependimento? — ela pergunta. — De
verdade? E quanto... você sabe?... ficar grávida pra começo de
conversa?

— Como eu posso me arrepender disso? — digo olhando para ela.

— Tudo bem. Talvez agora não. Mas naquela época. Você tinha
que se arrepender.

Eu aceno que sim, assumindo a difícil confissão. — É claro. Eu não
queria isso para nenhuma adolescente... eu não queria isso para
você. Acho que você deve esperar para fazer sexo, se não até o
casamento, pelo menos por um longo tempo. De modo que se você



ficar grávida, você estará pronta para lidar com isso melhor do que
eu estava — digo esperando que ela ainda seja virgem.

— Você quer dizer ser capaz de ficar com o bebê? — ela
pergunta.

— Sim — respondo. — É isso mesmo o que eu quero dizer.

Me viro para olhar para ela e escolho as palavras com cuidado. —
Eu gostaria de ter ficado com você. Acho que teria sido a decisão
certa para você.

— Eu também desejaria isso — ela comenta. — Eu amo meus
pais e minha irmã, mas eu desejaria isso também.

Meu coração fica em frangalhos quando digo seu nome e então
não vou dizer que as coisas acontecem por uma determinada razão
— porque eu realmente não acredito nisso. Eu acho que muita coisa
na vida acontece por acaso... mas eu digo isso: — Estou feliz que
tudo aconteceu deste modo. Estou feliz por ter ficado grávida de
você. Estou feliz por ter tido você. Estou feliz que você tem uma
família que a ama. E mais do que tudo, estou feliz porque você está
aqui agora.

Ela me dá um sorrisinho enquanto continuo, não me deixando
fugir do assunto.

— Mas meu Deus... eu não deveria ter mentido para ele. —
Sacudo a cabeça e balbucio: — Isso foi muito errado.

— Mas você vai reparar isso — ela comenta. — Hoje. Não é?

— Vou tentar — digo e sinto meu estômago retorcer. Só de
pensar como foi difícil passar em frente a sua antiga casa, como
vou conseguir ir até a porta da sua casa atual?



Ela diz que podemos ir quando eu estiver pronta, e respiro fundo
e saio com o carro, atravessando os trilhos do trem para chegar na
casa de Janie, a última parada na sua lista. Quando chegamos, vejo
a mãe de Janie na frente da casa, trabalhando no jardim de
bermudas e um chapéu de palha. Ela faz sinal para o meu carro e
corre para a janela, rápido demais para alertar Kirby que nunca
gostei muito dela. Ela é o tipo da pessoa que diz “sou o tipo de
pessoa que” e então completa o espaço com uma virtude que é ou
uma característica universal ou simplesmente autocongratulatório
(“sou o tipo de pessoa que adora ajudar os outros”). Ela me irritava
quando eu era criança — e muito mais quando fiquei mais velha,
embora eu provavelmente não tenha encontrado com ela nos
últimos seis ou sete anos.

— Marian! Bem que eu achei que era você! Sua mãe me contou
que você estava vindo pra cá este fim de semana! Como vai
querida?

— Estou bem, obrigada — digo percebendo que ela olha Kirby
apenas de relance, prova que minha mãe não divulgou o motivo da
minha visita. Imagino quanto tempo vai levar para que as barreiras
do nosso segredo desabem completamente. Como o Muro de Berlim
— apenas algumas aberturas aqui e ali até que as marretas
apareceram e a festa começou. De certo modo, não consigo
imaginar minha mãe começando uma conversa sobre Kirby, e eu
imagino o porquê disso. Esconder a verdade que estava enterrada
— ou o fato que nós mentimos em primeiro lugar? E é possível
realmente separar os dois depois de tantos anos?

— Como está Janie? — digo sabendo que vou ter que aturar vinte
minutos de monólogo sobre a vida de Janie em Cincinnati, que irão
inevitavelmente repetir tudo o que a Janie me contou numa carta



que recebi, colocada dentro de um cartão de natal enfeitado com
uma foto da família na beira do Lago Michigan. As cartas são as
mesmas, entra ano sai ano, exaustivamente contando as atividades
extracurriculares de seus três filhos (“Cub Scouts! Chess club!) e
feitos atléticos (“Brandon pegou primeiro lugar!”), suas várias
atividades filantrópicas (“quinhentas cestas de Páscoa para jovens
carentes — um recorde!”), e é claro, detalhes da mais recente
promoção de seu marido Keith e suas aventuras no triátlon (“não
sei como ele consegue”). Presto atenção na senhora Wattenberg
agora, terminando sua cobertura da vida de Janie, com um toque
geral do Meio Oeste — incluindo valores familiares e um ritmo mais
devagar.

— Então, como vai a vida na cidade grande? — ela pergunta
finalmente.

Antes que eu possa responder, ela balança a cabeça e diz como
está orgulhosa de mim, o quanto ela gosta do meu programa. E
embora ele não seja o favorito do marido dela, ele também assiste,
e eles contaram para todos os seus amigos, para pelo menos gravar
o programa, porque é bom para meu ibope. Eles estão fazendo a
parte deles!

Agradeço a ela enquanto ela toma um fôlego, exausta, e então
muda a marcha. — Então, quando foi que você e Janie conversaram
pela última vez?

— Já faz bastante tempo, infelizmente — digo pensando que
deve estar fazendo uns dez anos desde a nossa reunião da escola,
que eu disse a ela que não poderia comparecer por causa do
trabalho, mas na verdade tinha mais a ver com o Conrad. Eu sabia
que ele não viria, mas eu não queria escutar o nome dele. Não



queria estar por perto de ninguém que tivesse notícias dele. Não
queria pensar nele de jeito nenhum.

— Mas vocês não brigaram, não é?

— Ah, não, senhora Wattenberg, nada disso. Nós simplesmente...
nos afastamos. Isso acontece.

— Bem, você tem uma vida bem diferente, isso é verdade — ela
fala olhando de soslaio para minha mão esquerda, e eu percebo
que ainda estou segurando firme na direção.

— Alguma novidade de casamento? Está prestes a ganhar um
anel? — ela pergunta. — Sua mãe adora o seu namorado. Eu vi a
foto. Ele parece com o Richard Gere jovem, que sempre foi meu
favorito. Desde Uma Linda Mulher. E quem imaginaria que você
pudesse se apaixonar por um homem que contratou uma
prostituta?

Sorrio e digo: — Sim. É verdade, isso mesmo.

E então, balanço a cabeça e levanto minha mão esquerda e
cantarolo: — Ainda sem anel!

— Bem, fique firme! Ele vai chegar! E bebês virão logo depois.
Você ainda tem tempo. E quem sabe? Você pode ter gêmeos. Você
sabia que a chance de ter gêmeos aumenta com a idade? Mulheres
mais velhas têm mais possibilidades de liberar dois óvulos. Talvez
você até tenha trigêmeos! Você poderia alcançar Janie numa
tacada só.

Tenho a vontade, por um momento fantasioso, de dizer a ela que
a sua procriação não era uma competição, não mais do que os
resultados do SAT e conseguir uma vaga no esquadrão das líderes
de torcida, e entrar em uma boa faculdade e todas as outras coisas,
tanto grandes quanto pequenas, que ela tornou numa disputa



quando Janie e eu éramos pequenas, indo até o ponto de disputar
qual de nós teve o primeiro dentinho antes que a outra, segundo a
minha mãe. Nunca pude entender por que ela tinha tanto interesse
em fazer comparações entre Janie e eu, coisa que a própria Janie
se recusava a participar; na verdade os esforços de sua mãe
causavam um efeito contrário.

Mas em retrospecto, posso perceber que eu estava participando
da disputa. Talvez seja por isso que eu estava tão atenta aos
comentários da senhora Wattenberg. E talvez esta seja parte da
razão por que eu não quero que Janie nem ninguém saiba a
verdade — porque eu tenho certeza que ela, e outros como ela, vão
delirar com o drama. A garota com mais chance de sucesso, que ia
para a Universidade de Michigan com uma bolsa de estudos
acadêmica, de uma família importante, cujo pai é um advogado
poderoso. Grávida aos 18 anos, com um filho de Conrad Knight, não
precisa falar mais nada. É o choque e a desgraça mais terríveis.

Posso também perceber como eu era egocêntrica e achava que
as minhas novidades fariam muita diferença na vida dos outros.
Que as pessoas iam falar de mim por semanas, ou talvez apenas
por uma noite na mesa de jantar, antes de mudar de assunto. E
quem liga, afinal de contas, para o que eles teriam dito? Percebo,
agora, anos mais tarde, como isso era pouco importante. O quanto
eu sacrifiquei por causa de um erro, incluindo minha amizade com
Janie. Embora tenha se passado muito tempo para eu sentir falta
dela, sinto pena de não ter mantido nossa amizade. Mesmo que a
gente não tenha muito em comum atualmente, nós sempre
teríamos o passado, que, de algum modo, é tão importante quanto
o presente ou o futuro. É a nossa origem, é o que nos torna quem
somos.



Olho para Kirby e a vejo observando a senhora Wattenberg com
certo desdém. Penso em sair rápido dali, para nosso próprio bem,
mas sei o que devo fazer. Então, eu pigarreio e dou o grande
mergulho. — Ah, me desculpe eu não apresentei a você... senhora
W, está é Kirby Rose.

— Oi — ela fala sem a mínima curiosidade. Mas desta vez eu
decido que vou deixá-la bem interessada.

— Kirby é minha filha — declaro.

A senhora Wattenberg fica paralisada, literalmente, do jeito que
a gente costumava ficar quando brincava de estátua. — Como? Sua
filha? — ela fala com uma risada nervosa. — Você não tem uma
filha! Espere. — Ela dá uma olhada em volta do carro como se
estivesse procurando uma câmera escondida nos canteiros. — É um
tipo de programa de irmã mais velha? Um reality show?

— Não. Não é um show — eu digo. — É a vida real.

— Mas... o que você quer dizer com isso? — ela indaga, curiosa.

— Kirby é minha filha — digo novamente. — Não é, Kirby?

Kirby faz que sim com a cabeça, com um sorriso sarcástico,
parecendo seguir cada nuance emocional. — Certo, mamãe.

— Mas...? — a senhora Wattenberg pergunta. — Ela é sua
enteada...

— Não — digo, balançando a cabeça. — Ela é minha filha
biológica.

— Mas como? Quantos anos você tem? — ela pergunta, olhando
para Kirby com uma fascinação recém-descoberta.

— Dezoito — Kirby responde.



— Sim, senhora Wattenberg. Fiquei grávida no verão depois da
nossa formatura. Este foi o motivo que eu atrasei um ano a
faculdade. Então, eu a tive e tomei a difícil decisão de dá-la para
adoção. Achei que era a coisa certa a fazer naquela época.
Felizmente, ela voltou e me encontrou. Estamos nos conhecendo. —
Dou a notícia com simplicidade porque isso não é realmente sobre a
notícia. É sobre o ato de contar a verdade, finalmente. Me sinto
estranhamente liberada, me deliciando com a sensação de abertura
e honestidade. Esta é quem eu sou. É pegar ou largar.

— Minha nossa. Eu não fazia ideia — a senhora Wattenberg
replica. Ela parece não apenas espantada, mas perturbada,
claramente despreparada para receber a fofoca com tanta
facilidade; geralmente é algo mais difícil de se conseguir.

— Sim. Não se preocupe, senhora W. Ninguém sabia. Nós
mantivemos tudo em segredo... mas eu não deveria ter feito isso.
Por favor, conte para Janie, e diga que eu sinto muito ter mentido
para ela. Na verdade, fique à vontade para contar para quem a
senhora quiser — digo, como se ela precisasse da minha permissão
para contar a fofoca mais suculenta da Maple Hill Road, desde que
dois vizinhos trocaram de esposas, as mulheres ficaram nas casas e
os maridos se mudaram para o outro lado da rua. Uma mudança
tranquila. A piada era que um marido ficou com um sofá enorme,
mas desconfortável e peitos falsos na troca. Penso em contar a ela
quem é o pai — porque eu sei que ela está morrendo de vontade de
perguntar — mas decido contar para o Conrad primeiro.

— Bem, essa é uma notícia surpreendente! — ela diz com um
olhar que revela que não sabe se deve ficar envergonhada ou
orgulhosa. Um liberador segundo mais tarde, decido que isso não
importa. Porque eu estou orgulhosa.



À medida que nos afastamos, sorrio para mim mesma balançando
a cabeça, imaginando o que aconteceria se ela soubesse como tudo
começou. Bem no andar de cima da casa dela e na sua cama de
dossel.

— O que é tão engraçado? — Kirby pergunta.

A garota não deixa escapar nada.

— Ah, não sei... é que é uma sensação muito boa.

— Sacudir o mundo dela deste modo?

— Sim — eu digo. — E simplesmente... contar a ela que você é
minha filha. Contar a ela a verdade.

— Pense nisso como um treinamento — Kirby conclui.

— Acho que sim — retruco.

— Vamos fazer isso agora? — ela pergunta. — Ir até a casa dele
e acabar logo com isso?

— Mas ainda não é nem meio-dia — contesto.

— Sim. Você deveria esperar até à tarde para dar más notícias —
Kirby retruca.

— Estas são boas notícias — digo.

— Sim — ela diz, exibindo um sorrindo exagerado de miss. —
Com certeza, sou a filha que ele sempre quis.

Ela está brincando, mas eu a olho seriamente e concordo, como
se para lhe dizer que é exatamente assim que eu me sinto.
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Kirby
Uma hora mais tarde, depois de termos tomado banho, e nos
vestido praticamente de modo idêntico com jeans e blusinhas
marinho sem manga (a minha uma versão barata da dela), nos
encontramos no hall, olhamos uma a outra e começamos a rir,
então começamos a passar a maquiagem no quarto dela, lado a
lado. A certa altura, percebo que as mãos de Marian estão
tremendo enquanto ela passa o delineador preto sobre os olhos. Ela
franze o rosto, não gostando do resultado, então o retira e começa
tudo novamente, mordendo seu lábio ao passar o líquido mais
lentamente na segunda vez. Não parece diferente, talvez tivesse
ficado melhor da primeira vez, mas eu a observo desistir com um
longo suspiro e passar para o blush.

Quando estamos prontas, descemos para o andar de baixo, onde
ela deixa um breve recado para os pais dela sobre o balcão. Verifica
o conteúdo da sua bolsa pelo menos umas quatro vezes, abre uma
garrafa de água da geladeira, toma um gole, pergunta se eu quero
alguma coisa, mas não está prestando nem um pingo de atenção
na minha resposta — que é não.

— Marian — digo, finalmente.

— Humm?

— Vamos, OK?

Ela concorda, sorri, então se move para a frente da casa como se
esta não fosse uma missão com dezoito anos de atraso.



Então, finalmente, estamos a caminho da cidade, o endereço do
Lincoln Park colocado corretamente no GPS, e a voz alta de uma
arrogante mulher inglesa nos informa onde virar. Ela irrita Marian,
que finalmente imita seu acento britânico.

— Ah, cale a boca — ela grita, mas não consegue descobrir como
diminuir o volume mesmo depois de mexer no sistema por vários
minutos.

— Você acha que ele é casado? — digo abruptamente.

Ela continua a olhar fixo para frente e responde: — Acho que não.
Mas não sei o porquê. Talvez uma namorada séria. Talvez ele seja
divorciado. — Ela solta uma risadinha tensa. — Eu realmente não
faço ideia. Não consigo imaginá-lo. Quero dizer, eu lembro dele
exatamente como ele era, e eu até posso imaginar como ele está,
você entende, quase vinte anos depois, mas eu não consigo
imaginar como é a vida dele agora. O que ele está fazendo... acho
que vamos descobrir logo, logo.

Concordo e vinte minutos mais tarde, nossa amiga inglesa nos
informa que chegamos ao nosso destino final na 1130 Armitage,
uma casa cinza de pedras ladeada por duas construções de
tijolinhos vermelhos.

— Bem. Aqui estamos — ela fala, parecendo mais pálida do que
de costume ao estacionar o carro em um espaço vago na frente da
casa.

— Tem certeza que você quer fazer isso? — pergunto. — Isto é,
podemos simplesmente ir embora. Ou eu posso fazer isso sozinha.

Ela parece tentada com a ideia, mas então sacode a cabeça. Ela
desliga o carro e então agarra na direção como se estivesse se
equilibrando. — Não. Estou pronta.



Saímos do carro, atravessamos a calçada e andamos até os
degraus da entrada, como se estivéssemos a caminho de um
velório. Ela estende o braço, sua mão treme ao tocar a campainha
do apartamento “2C Knight”. Esperamos. Nada. Sua mão pressiona
mais o botão enquanto ela respira fundo e tenta novamente. Alguns
segundos se passam. Nada ainda.

— Ele deve estar fora da cidade — digo parcialmente aliviada,
pelo menos por causa dela.

— Ou talvez ele esteja fora... fazendo alguma coisa — ela fala
parecendo que vai desmaiar. — Podemos tentar novamente daqui
uma hora ou mais. Talvez possamos ir comer alguma coisa e depois
voltar?

— OK — digo, relutante em acompanhá-la ao descer os degraus.
Ela hesita quando chega lá embaixo e então vira a direita, depois
muda de ideia e gira 180 graus e quase dá de cara com um homem.
Eles quase batem um no outro, mas isso não acontece, e eu
repentinamente o reconheço, antes mesmo que eles próprios
registrem o fato. Mas quando eles dão um passo atrás, percebo que
eles começam a se reconhecer, e eu fico arrepiada ao vê-los juntos.
Meus pais. Aqui estamos nós três, eu acho. Pela primeira vez. Aqui
está o que deveria ter sido.

Meu pensamento a seguir é realmente embaraçoso — é o
seguinte: meu pai é “um gato”. Muito mais bonito do que o outro
pai que eu conheço. De um jeito rude e artístico, com cabelos
escuros ondulados e olhos incríveis. Ele está usando calça jeans
desbotada, botas de couro marrom de trabalhador da construção
civil — um cowboy híbrido, uma camisa de linho branca para fora da
calça e uma longa echarpe de algodão estampada torcida e com um
nó solto em volta do pescoço. Imagino que ele deve ter perfume de



incenso, ou maconha ou uma combinação dos dois, até que eu
percebo que ele realmente tem esse perfume — pelo menos a parte
do incenso. Em um de seus braços está uma sacola do mercado,
uma baguete aparecendo no topo de um saco de pano. Tudo nele
parece incrível e urbano.

Eles continuam a se olhar, sem demonstrar nada, sem se mover,
do jeito mais estranho que já vi, quase como se eles estivessem
blefando um ao outro. Era o modo como você olharia para um
perfeito estranho.

Porém, se eles fossem realmente estranhos alguém iria quebrar o
silêncio e dizer algo agradável depois de um olhar tão prolongado
entre eles. Começo a imaginar se eu talvez não deveria
reapresentar meus próprios pais.

Ele finalmente fala, dizendo seu nome como uma simples
constatação, um leve aceno de cabeça. E então: — O que você está
fazendo aqui? — A voz dele não é completamente grosseira, mas é
distante e gelada. Ele muda sua sacola para o outro braço e eu olho
para sua mão livre. Não tem aliança.

Marian abre a boca para falar e então me lança um olhar
desesperado. Eu já sabia que ela estava nervosa, mas não tinha
ideia que ela estava tão abalada.

— Eu estou... nós estamos... queria conversar com você — ela
gagueja.

De leve, penso. Bem de leve.

— Conversar? — ele diz, inclinando a cabeça para o lado.

— Sim.

— Sobre o quê? — ele fala todo tranquilo, calmo e frio.



Ela me olha de relance novamente, e eu imagino se ela está
pensando em contar tudo aqui no meio da rua. Sacudo minha
cabeça, avisando que este não é o melhor plano de ação, mas ela
já se virou para ele e disse. — Podemos ir para algum lugar...
conversar? Talvez tomar um café?

— Eu não tomo café.

— Você costumava tomar café.

— Não tomo mais.

Percebo que estou com a respiração presa enquanto continuo a
observá-los. É tão emocionante quanto qualquer cena na televisão.
Solto a respiração com cuidado.

— Que tal um chá? — ela pergunta. — Ou nós podemos sentar
em algum lugar? Qualquer lugar?

Ele dá de ombros e olha para mim pela primeira vez, nem uma
centelha de reconhecimento, só indiferença com um traço de
irritação. Ele olha para o relógio e murmura que não tem muito
tempo.

— Não vai demorar muito — ela retruca.

Ele concorda com a cabeça. — OK. Deixe eu guardar essas coisas.
Volto num instante.

Ao se virar para entrar, subindo dois degraus de cada vez, noto
que o peito de Marian está literalmente subindo e descendo por
baixo da blusa. É a primeira vez que a vejo não estar perfeitamente
composta, incluindo quando eu bati na sua porta, e por algum
motivo, isso me faz me sentir não apenas mais próxima dela, mas
também me faz gostar mais dela. Antes que eu mude de ideia, me



aproximo e toco no braço dela e digo: — Bem, este foi um bom
começo.

— Ele me odeia — ela fala enquanto sentamos lado a lado no
último degrau.

— É melhor do que não sentir nada — digo, embora na verdade,
o que eu percebi foi muito mais uma indiferença fria do que ódio.

— É mesmo? — Ela me olha de um jeito engraçado, como se
esperasse que isso fosse verdade.

Faço que sim com a cabeça e então mando uma mensagem
rápida para Philip, dizendo que acabei de ver meu pai.

Um minuto mais tarde, a porta da frente se abre e Conrad
reaparece. Nos levantamos de um salto e ficamos em pé em estado
de atenção. Noto que ele tirou a echarpe, substituiu as botas por
um par de sandálias, como se aquela conversa breve o tivesse
superaquecido. Considero isso um bom sinal — mas então imagino
o que realmente eu quero que ele sinta. O que eu quero que resulte
disso, além da sua aceitação do meu nascimento, de mim? E será
que ele consegue me aceitar apesar de ainda odiá-la?

Ele me olha, como se estivesse me vendo pela primeira vez. —
Sou Conrad — ele fala, sem estender a mão.

Olho para ele, espantada, pensando que ele poderia ter dito
simplesmente “sou George Clooney” já que foi tão surreal o que eu
senti, como ele parece quase famoso para mim.

— E você é? — ele indaga.

— Sou Kirby — digo, me sentindo tola por ter esquecido de falar.

— Ah. Kirby. Entendo — ele fala com um toque de irritação. Minha
tradução paranoica: obrigado por dizer seu nome, mas quem você



é, droga, e o que você está fazendo aqui com ela?

Marian raspa a garganta e fala: — Aonde podemos ir?

Ele balança os ombros e diz: — Tem um Argo Tea alguns blocos
acima. Na esquina da Sheffield.

— OK — ela concorda. — Está ótimo.

Ele olha para ela sem entender nada, indicando que no momento
não tem nada “ótimo” acontecendo. Na melhor das hipóteses, o que
quer que esteja acontecendo é bizarro e desconfortável. Na pior, é
simplesmente algo hostil. Mas ele desce os últimos degraus, vira a
esquerda, caminhando rapidamente rua acima. Marian e eu
andamos atrás dele, nós três caminhando em fila única e em
silêncio.

Quando entramos no Argo, o barulho lá dentro é um alívio, assim
como a luz quente e o cheiro de coisas assando. Conrad começa a
entrar na fila, então se vira para nós e diz: — Peguem uma mesa.
Vou fazer o pedido. O que vocês querem?

— Vou querer... chá verde, por favor — Marian responde e olha
para mim.

— Quero o mesmo — digo apesar de eu realmente não gostar de
chá verde, de jeito nenhum.

Marian abre a bolsa, pega a carteira, procurando encontrar
algumas notas, mas Conrad a olha sarcástico e diz: — É por minha
conta.

— Obrigada — ela diz colocando o dinheiro de volta.

— Obrigada — eu repito e a sigo para uma das únicas mesas
abertas no centro da área de alimentação.



Depois de sentarmos, olho para ela e digo: — Você precisa contar
para ele. Assim que ele voltar para a mesa, você precisa dizer para
ele quem eu sou.

— Você já fez isso — ela retruca.

Reviro meus olhos, sentindo um toque de impaciência ao ver sua
incapacidade de lidar com a situação. — Dizer a ele que eu sou filha
dele — digo, me curvando sobre ela. — Ou então eu vou dizer.
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Marian
Quando ele volta para a mesa com nosso chá, estou praticamente
tendo um ataque nervoso. Ao pegar minha xícara, noto (e
provavelmente eles também) que minhas mãos estão tremendo.
Me sinto meio zonza, transpirando, esquisita e praticamente não
consigo respirar direito.

— Como você está? — Começo me odiando, por uma escolha tão
absurda de palavras para começar a conversa. Do canto dos meus
olhos vejo Kirby me lançar um olhar fulminante.

— Humm. Bem — Conrad responde. — E você?

— Bem — replico. — Ótima. Bem.

— Excelente. — Ele levanta a cobertura plástica da sua xícara,
verificando o andamento do saquinho de chá, sem deixar muito
vapor escapar. — Fiquei sabendo que você está fazendo sucesso —
ele fala sem me olhar. — Não assisto seu programa, mas tenho
certeza de que é muito bom. Parabéns!

Achei que havia uma certa possibilidade de ele saber sobre a
minha carreira, mas fiquei surpresa por ele mencioná-la. —
Obrigada — digo olhando para as minhas mãos que estão sobre a
mesa. — O que você tem feito?

— Uma coisa ou outra.

— Ah. — Aceno com a cabeça ligeiramente ansiosa já que ele não
compartilhou nenhuma informação sobre sua vida.



— Você quer dizer o que eu faço para viver? — ele pergunta,
ainda evitando me olhar nos olhos.

— Acho que sim. Sim — afirmo.

— Você pode perguntar isso então.

— OK — digo enquanto minhas pernas não ficam quietas debaixo
da mesa. — O que você faz?

— Trabalho em um bar — ele responde.

Aceno com a cabeça mais uma vez, desta vez sorrindo.

— Era o que você esperava?

— O que você quer dizer com isso? — digo embora eu saiba
exatamente o que ele quer dizer.

— Olhe, Marian. O que você quer? — ele fala me olhando
diretamente nos olhos. Minhas mãos começam a formigar. Tudo
está formigando — meu corpo todo e minha mente estão sofrendo
por uma descarga sensorial e emocional. Por um segundo bizarro,
parece que temos 18 anos novamente, mas eu me lembro que não
— ela tem 18. E apesar de tudo que aconteceu no passado, esta é a
parte mais difícil de todas. O fato que ela está me observando,
esperando que eu conserte alguma coisa que não pode ser
consertada. Não completamente. Talvez jamais. E certamente não
nesta mesa, ao lado de uma xícara de chá.

Quando eu não consigo dar uma resposta, ele diz: — É muito
bom ver você, eu acho. Mas realmente... por que você está aqui?

Olho para ele, criando forças, imaginando como ele ainda não
adivinhou. A idade dela. Sua presença na mesa. Seus olhos. Olho
para ela de relance e vejo que ela está irritada, provavelmente
pensando que ela esperou dezoito anos por isso? Passo a língua



pelos lábios, minha garganta está seca e contraída, então tomo um
gole de chá que queima o céu da minha boca.

Ele balança a cabeça. — Eles fazem o chá bem quente aqui.
Deveria ter lhe avisado.

— Tudo bem — digo com a voz embargada.

E então, depois de duas respirações difíceis, me ouço começar a
despejar desculpas desconjuntadas e explicações, enquanto os dois
me olham, um deles sem se abalar, a outra apavorada com o
desastre que é a sua mãe.

Aquele dia na sua casa... o último dia que a gente se viu... eu
menti... eu estava apavorada... fiz a coisa errada... me desculpe por
nunca ter lhe contado... eu estava grávida... e eu tive um bebê...
mas eu a entreguei para adoção... achei que era a coisa certa a
fazer... mas apesar disso eu sei que deveria ter lhe contado... sinto
muito.

Quando paro de falar abruptamente, ele fala: — Espere. O que
você quer dizer com “estava grávida”?

— Eu estava grávida — repito tolamente. — Falei para você que
não estava... aquele dia na sua casa... mas eu... estava...

— Você descobriu isso mais tarde? — ele pergunta franzindo os
olhos, confuso.

— Descobri aquele dia — digo. — No banheiro. Na sua casa. O
teste deu positivo. Mas eu disse a você... que era negativo. Eu...
menti para você.

— Por que você faria uma coisa dessa? — ele dispara.

— Não sei.

— Você não sabe?



— Eu estava apavorada.

Ele acena que sim, mas claramente não aceita isso como uma
explicação decente. — Então você teve o bebê?

— Sim — eu digo. — Mas eu a entreguei para adoção. Achei que
era a melhor solução... já que nós dois éramos jovens demais...

— Nós? — ele retruca. — Nós não sabíamos que você estava
grávida. — Seu rosto estava tenso e suas palavras cortantes.

— Eu sei — digo. — Sinto muito.

— Sim. Você já falou isso.

— Certo. Desculpe. — Sacudo minha cabeça, fecho meus olhos e
os abro.

— Então quem a adotou? Onde ela está?

Seguro o fôlego, percebendo horrorizada, que ele ainda não
percebeu a verdade. Então, enquanto seu olhar se vira para ela, eu
vejo tudo acontecer, tudo acontecendo ao mesmo tempo.

Com certeza, ele sussurra: — Merda. Você é...?

— Sim — Kirby fala com sua postura perfeita e elegante. — Sou
eu.

— Minha filha? — ele fala olhando nos olhos dela. Seus olhos.

— Exatamente isso. Sim — ela replica.

Ainda olhando-a nos olhos, ele balança a cabeça como se
estivesse em choque, e eu digo novamente, para ambos, como eu
me arrependo por tudo isso.
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Kirby
— Qual é mesmo seu nome? — Conrad me pergunta depois que
Marian fez o pior trabalho do mundo ao contar alguma coisa para
alguém: surpresa, é uma menina! Ah, e PS: você é o pai. E então,
começa uma lenga-lenga de desculpas e explicações que ele ainda
não aceitou. E pelo que tudo indica, ele não tem nenhuma intenção
de aceitar. E eu não posso culpá-lo.

— Kirby — digo pensando que eu deveria provavelmente
acrescentar alguns detalhes da minha autobiografia. Kirby, de St.
Louis... Kirby, também música... Kirby, eu não estou tentando
receber uma pensão de você.

— Bem, Kirby — ele diz. — Eu provavelmente deveria dizer algo
profundo... mas... — Ele estende as suas mãos, vazias.

Aceno com a cabeça, sentindo uma necessidade repentina e
desesperada de agradá-lo — ou pelo menos não irritá-lo mais do
que ele já está. — Não preciso de nada profundo — rebato.

— Bem, sim. Isso é bom. Porque eu não tenho nada.

— Tudo certo — eu sussurro.

— E eu tenho que ir para o trabalho, afinal de contas. — Ele pega
um iPhone do bolso e diz: — Você quer me dar seu número? Talvez
possamos conversar uma outra hora. Nos inteirarmos dos últimos...
quantos anos você tem mesmo?

— Dezoito.



— Sim. Dos últimos dezoito anos. — Ele balança a cabeça
incrédulo, balbucia algo que parece “isto é irreal”.

Engulo em seco, então lhe dou meu número, lentamente
recitando os dígitos, observando enquanto ele dá entrada neles no
seu telefone, imaginando se ele vai ligar algum dia.

— E qual é o seu sobrenome? — ele fala me olhando novamente.

— Rose — digo abalada.

Ele digita as quatro letras enquanto acena com a cabeça e diz: —
Bonito nome.

— Obrigada.

— Espero que eles também sejam...

— Quem?

— Os Rose. Sua família...

— Ah. Certo. Sim. Eles são legais. Normais. Você entende...

— Sim. Bem, isso é bom. Fico feliz em saber isso — ele diz, sua
voz nervosa, mas controlada ao olhar pontualmente para Marian.
Então, ele se levanta com seu chá e fala: — Bem. Olhem, eu tenho
que ir. Mas obrigado por virem. Vocês duas. Eu gostei.

Marian acena com a cabeça, seus olhos colados na mesa quando
ele me olha e diz: — Prazer em conhecê-la, Kirby.

— Eu também — digo à beira das lágrimas. Sei que isso é culpa
dela, mas fico magoada que ele não queira ficar e conversar comigo
um pouco mais. A coisa toda parece ter sido um desastre. Fico
olhando enquanto ele se levanta, se afasta da nossa mesa e sai
pela porta, desaparecendo na esquina. Foi embora.



Estou tomada por uma frustração avassaladora, mas digo a mim
mesma que não é pessoal; ele nem mesmo me conhece. E além do
mais, rejeição é simplesmente uma parte do território da adoção. O
que eu esperava? Tive sorte de não ter duas portas batidas na
minha cara.

— Bem — digo dando um último gole no chá verde que tem um
gosto tão amargo quanto eu. — Isso realmente não deu certo.

 

 

Voltamos para casa e encontramos os pais de Marian na cozinha
com outro banquete preparado. Aparentemente, cientes da nossa
missão, eles fazem algumas perguntas tímidas, mas rapidamente
chegam à conclusão que o encontro foi longe de ser um sucesso.

A mãe de Marian parecia irritantemente satisfeita com isso,
fazendo alguns comentários do tipo “bem que eu falei” e “assim foi
melhor” enquanto o pai de Marian parecia compreender que na
verdade assim não é melhor. Pelo menos não para mim. Ao
atravessar a cozinha para pegar gelo ele pausa ao meu lado, põe a
mão no meu ombro e o aperta gentilmente.

— Dê um tempo para ele poder respirar — ele fala para mim. — É
muita coisa para absorver ao mesmo tempo. Ele vai entender.

Marian parece tão cética quanto eu, mas nenhuma de nós diz o
que eu estou pensando: sem chance de ele voltar atrás. Ele a
odeia, e por consequência, a mim. Não é culpa dele, fico repetindo
isso para mim mesma. Isto é, uma coisa é você se envolver com um
filho que você nunca encontrou, mas pelo menos sabia que existia.
E outra coisa me conhecer do modo como ele o fez. Uma
emboscada emocional.



Embora eu não tenha esquecido que tudo isso é culpa de Marian,
não posso evitar sentir pena dela. Ela está visivelmente sofrendo.
Além do mais, tenho que lhe dar algum crédito por se expor e ir
comigo até lá. Ela poderia ter lhe escrito uma carta (que, pensando
bem poderia ser um plano melhor). Ela poderia ter me largado lá e
se escondido na esquina (provavelmente também uma ideia
melhor). Ela poderia ter dado a notícia com arrogância ou
indiferença. Quero dizer, de certo modo, todo seu desconforto,
hesitação e gaguejar me mostraram o quanto ela se importa — e
que ela sabe que estragou tudo.

Trinta minutos depois de um bate-papo que eu nem consigo me
lembrar o que era, meu telefone vibra anunciando uma mensagem.
Olho no meu colo, esperando ver uma mensagem de Philip. Em vez
disso é um número com prefixo 312 que eu não reconheço. Antes
de fazer especulações, clico no texto e leio: Kirby. Fui pego de
surpresa hoje. Sei que isso não é culpa sua. Conrad.

Encaro as palavras, percebendo que o pai de Marian estava certo
— exatamente certo — e eu me sinto aliviada e cheia de esperança
quando meu telefone toca novamente e uma segunda mensagem
chega. Gostaria de conversar mais com você. Ligue ou apareça se
puder. Zelda’s on Rush. Música ao vivo, comida decente. Estarei
aqui a noite toda.

Meu rosto deve ter revelado alguma coisa porque Marian me olha
e pergunta: — O que foi?

— É dele — digo. — Conrad.

— O que... ele falou? — Marian indaga.

A mãe de Marian franze os lábios e se levanta da mesa.



Entrego o celular para Marian e ela lê a mensagem sem
demonstrar nenhuma expressão, então, me olha e pergunta: —
Você quer ir?

— Ir aonde? — a mãe de Marian fala da pia. — Temos planos
para o jantar esta noite.

Marian olha sua mãe de um jeito rígido, prevenindo-a para ficar
fora disso, e então olha de volta para mim. — Não se preocupe com
o jantar. Faça exatamente o que quiser fazer.

Concordo.

— Você quer ir? — Marian sussurra.

Abaixo meus olhos e murmuro: — Sim.

Porque eu quero. Mais do que tudo.

— OK — Marian fala. — Eu levo você.

Olho para ela imaginando o que ela quer dizer com isso. Será que
vai ser minha motorista ou acompanhante?

— Obrigada — digo, escolhendo minhas palavras
cuidadosamente. — Mas será que você poderia apenas... me deixar
lá? Acho que talvez eu devesse tentar ir sozinha desta vez.

— Sim, é claro — ela fala acenando que entende completamente.
Mas posso perceber um inconfundível toque de frustração nos olhos
dela, que ela compensa dizendo um pouco alto demais e alegre
demais que esta é uma excelente ideia. — Vocês dois devem ficar
sozinhos. Definitivamente. Agora que ele sabe de você, Conrad e eu
não temos mais nada para falar.

— Não mesmo — sua mãe ecoa.

 



 

Ao anoitecer, Marian me deixa na frente de um prédio comum de
tijolinhos vermelhos na Rush Street, difícil de achar a não ser por
um pequeno sinal de neon laranja que diz ZELDA’S — MÚSICA AO
VIVO 365 DIAS AO ANO.

— Estarei de volta às 11 horas — ela fala quando estou saindo do
carro. Ela parece irrequieta, e eu imagino se é porque Conrad está
do outro lado da porta, ou se é porque estou indo para um bar e ela
sabe que meus pais iriam matá-la por causa disso. — A menos que
você queira vir antes. Basta me ligar.

Concordo, pensando que sem chance de eu querer ir embora
antes das 11, nem se fosse por causa do som que eu estou ouvindo
pulsar até ali, na rua. — Onze está bom.

— E você tem dinheiro para o jantar?

— Sim — respondo. — Tudo bem. Está tudo em ordem.

— E você não vai... beber... bebidas alcoólicas?

— Não, Marian — digo revirando os olhos.

Quando ela não se afasta, faço um movimento com a mão para
ela ir embora e me afasto do carro, subindo na sarjeta,
atravessando a calçada cheia de buracos, e então desço alguns
degraus até a entrada no nível do jardim. Empurro a pesada porta
de metal e entro numa sala comprida e estreita, imediatamente me
apaixonando pela atmosfera quente e íntima que fica ainda mais
aconchegante pelo teto baixo e a grande massa de gente
amontoada ali. Pedaços de vela com a cera derretendo enfeitam o
salão com uma luz trepidante, e luzinhas brancas de natal estão
penduradas atrás de um velho bar de carvalho.



Quase não tem nenhum lugar disponível, muitas pessoas em pé
ao lado do bar, outras amontoadas em plataformas que circundam o
recinto, outras ainda estão sentadas em mesas redondas em volta
de um pequeno palco no fundo do lugar. Um cara bem jovem
acabou de tocar uma versão bem legal da música de Stevie Ray
Vaughan, “Tin Pan Alley” e agora o palco está vazio a não ser por
um piano de cauda preto e um conjunto branco reluzente de
bateria. Pilhas de estojos de guitarra, amplificadores, e outros
equipamentos, enchem um canto escuro ao lado do palco. O público
é eclético, multirracial e de diversas gerações, mas a maioria é
mais velha, boemia e nem um pouco brega. Tenho a sensação que
a maioria são frequentadores regulares, que vêm aqui pela música
em vez de paquera, algo tão prevalente nos poucos bares que
Belinda e eu conseguimos entrar em St. Louis.

Escaneio o salão, procurando por Conrad e quando não o vejo,
me encaminho para o bar como ele tinha me instruído na sua
última mensagem, nosso ponto de encontro. Uma bartender com
um penteado a la Bettie Page, braços musculosos tatuados com
caracteres japoneses, e uma barriga absurdamente magra, entre
um top apertado e um jeans de cintura baixa, me pergunta o que
eu gostaria de beber. Penso em pedir uma vodca tônica ou pelo
menos uma cerveja. Tenho impressão que ela não vai pedir minha
identidade, mas decido não tentar. Em vez disso peço por uma Coca
e lhe dou uma nota de 5 dólares.

Ela recusa o dinheiro, dizendo que é por conta da casa, enchendo
o copo para mim. — Você está aqui para encontrar o chefe, não é?
— ela pergunta me entregando o refrigerante.

— Humm, estou aqui para encontrar o Conrad — explico.

— Sim. Ele é o dono.



— Ah — eu digo, imaginando por que ele não contou para Marian
que ele era o dono do bar.

Um velho negro sentado dois banquinhos abaixo de mim, faz um
sinal a ela com a cabeça, e ela responde com um aceno próprio. —
Pronto para outro.

Ele concorda e ela mistura Bourbon com água, e desliza o copo
na sua direção. Então, ela caminha até onde estou e aponta o
palco. — Conrad está lá atrás em algum lugar. Algumas vezes na
noite do microfone aberto começa um pouco devagar, então, ele
tem que encorajá-los um pouco... do contrário ele vai ter que subir
no palco e ficar lá a noite toda.

— Ele ainda canta? — pergunto agora ainda mais animada.

— Ele ainda canta? — Ela rebate com uma risada gostosa. — Que
diabos, sim, ele ainda canta. E ele ainda toca o baixo e a guitarra, o
sax e o piano. Você já o ouviu?

Sacudo minha cabeça, morrendo de vontade de dizer a ela que
ele é meu pai, que nos conhecemos hoje, especialmente quando eu
o vejo se aproximar, sendo cumprimentado a cada passo que dá,
parecendo descolado e rock’n’roll no mesmo jeans que estava
usando mais cedo, só que agora com uma camiseta preta e um
boné verde de beisebol John Deere, a aba desfiada e curva. Meu
coração está disparando quando ele se senta no banco do bar ao
meu lado e diz: — Estou feliz que você veio. — Sua expressão é
tranquila, sem nenhum traço da tensão que eu vi antes.

— Obrigada por me convidar — digo quando uma mulher em um
vestido lilás e sapatos pretos grossos senta no piano e começa a
cantar uma linda versão da fantástica música de Joni Mitchell, “Both
Sides Now”.



Conrad a observa por um momento, fazendo sinal de aprovação,
então ele levanta sua voz um tom, embora o ruído seja tão baixo
que ninguém precisa gritar para ser ouvido. A mesma garota do bar
lhe entrega uma cerveja Coors Light e ele lhe agradece e diz para
mim: — Você conheceu Steph?

— Sim — digo olhando para ela. — Sou a Kirby.

Ela acena e fala: — Sim, estava contando para ela que a noite do
microfone aberto é tudo ou nada...

Conrad sacode a cabeça. — Raramente temos nada. Mesmo
nossos amadores são bons. E isso inclui nossos bartenders. — Ele
sorri para ela.

— Ei. Quem você está chamando de amador? Recebi 50 paus pela
minha última apresentação.

— Ah, sim? E onde foi isso?

— Na festa de formatura da minha sobrinha. Então,
tecnicamente, virei profissional.

Conrad mal sorri, e então diz: — Aqui nós adoramos música ao
vivo. Não aquela droga de karaokê. Mas a coisa verdadeira, não
importa se é rock, soul, funk, jazz ou blues.

Concordo e tento achar um modo de mostrar para ele que eu
conheço música — boa música — e que ele não está lidando com,
vamos dizer, Charlotte ou Belinda. — Sim, posso perceber. Você vai
de Stevie Ray Vaughan a Joni Mitchell numa noite de microfone
aberto? Nada mal.

Ele ergue a sobrancelhas surpreso, sorri e fala: — Você conhece o
material.

Aceno que sim.



— Você toca?

— Sim. Eu canto um pouco e toco um pouco de guitarra. Mas
geralmente eu toco bateria. — Isto é mais do que já admiti para
alguém, pelo menos de uma vez só. Lembro de Philip e como ele
teve que ver minha bateria no Facebook antes de eu tocar no
assunto. Estou fazendo progresso.

— Você é baterista? — ele pergunta, parecendo menos surpreso e
mais respeitoso do que tudo.

— Sim — digo, sentindo que vou ter que me beliscar. Não
acredito que estou tendo essa conversa em um lugar como esse
com meu pai.

— Isso é impressionante!

— Por quê? Porque eu sou uma garota? — pergunto fingindo estar
ofendida, mas secretamente adorando sua atenção e sua aprovação
óbvia.

— Porque bateristas sempre me impressionam. E, sim, em parte
porque você é uma garota. — Ele me olha brincalhão. — Uma
garota pequenininha. Qual o seu peso? Você não deve pesar nada.

— Talvez. Mas eu toco — digo — e eu não sou uma batedora
leve.

Ele me dá um largo sorriso. — O que você costuma escutar? —
Ele quer saber.

— Um pouco de tudo. Rock, folk, R&B, até mesmo rap — digo. —
Qualquer coisa menos country. Minha família adora country. Eles
acham que Alan Jackson é que fez o original “Summertime Blues”.

Ele joga a cabeça para trás e dá uma gargalhada incrível. Então,
ele me dá um olhar sério e pergunta: — Quais as cinco melhores



bandas?

— Uau. Isso é difícil — comento. — Talvez Wilco, Radiohead, Van
Morison, R.E.M e os Velvets — digo contando nos meus dedos. —
Maureen Tucker é minha heroína. Embora, Yael chegue perto.

— Droga. Você realmente é minha filha.

— Sim — digo toda arrepiada. — Eu sou. — Tomo um longo gole
da minha Coca, jogando o canudinho no bar e então digo: — E
quanto a você? Marian me contou que você costumava tocar numa
banda grunge?

Ele visivelmente se arrepia quando menciono o nome dela e diz:
— Aquilo foi há muito tempo. Mas, sim, eu costumava viver com
camisas de flanela e adorava o som enlameado da guitarra com
toda aquela poeira e experiência. Toquei todas aquelas coisas.

— Como o quê? — indago.

— Nirvana. Pearl Jam. Alice in Chains. Mudhoney. — Ele parece
ligeiramente pensativo, então sacode a cabeça e diz: — Isso foi há
muito tempo. Diversifiquei bastante desde então.

— Diversificou em que direção? — digo ainda tentando
duramente parecer descolada, ainda encantada em ver como meu
pai é lindo. É um pouco perturbador, na verdade.

— Um pouco de tudo. Como você. Desde Mike & the Mechanics
até Bo Diddley e Violent Femmes. Adoro o rock clássico. Os Stones,
os Beatles, Bob Dylan. Que diabos, eu até mesmo ouço música
country. A gente vai ficando um pouquinho mais velho e passa a
apreciar a simplicidade dessas letras. São autênticas. Sem
fingimento. Isto é, Waylon Jennings? Hank Willian? Não dá para não
gostar desses caras.



Penso na camiseta de Philip e digo: — Sim. Mas eles não são
realmente country.

— Caramba! — Ele dá uma risada. — Por que você diz isso?

— Eles são da Era Dourada.

— Era Dourada, humm? — ele fala. — Quantos anos você tem
mesmo?

— Dezoito — digo e o rosto dele muda novamente, e eu imagino
se ele está pensando nela. Dezoito anos atrás. Foi então, que falei
bruscamente: — Então, você está muito puto com ela?

Espero que ele pareça surpreso ou disfarce, mas em vez disso ele
sacode a cabeça, a resposta é clara antes mesmo de ele responder.
— Estou muito puto.

Concordo e olho o apoio de papelão para copo.

— Vamos deixar uma coisa bem clara aqui, no entanto. Eu estou
puto com ela. Não com você — ele fala e isso parece algo garantido
até esse momento, mas ainda me deixa cheia de alegria ouvi-lo
confirmar isso. — O que ela fez foi realmente... — ele começa a
dizer “fodido” mas troca para “uma confusão”.

— Eu sei que foi — digo olhando nos olhos dele. — E ela sabe
também.

— Sim. Bem. — Ele sacode os ombros e estala os dedos.

— Ela estava apavorada — explico. — Apavorada demais para
ficar comigo.

— Ela não tinha que ficar com você para me contar.

— Não acho que ela queria que você ficasse comigo também.

— Isso ficou bem óbvio.



— Sim — respondo.

— Mas você entende — ele retruca —, isso realmente não cabia a
ela.

Eu digo: — Se você tivesse ficado comigo, todo mundo iria saber.
Ela não queria isso.

— De novo — ele fala dobrando um guardanapo na metade e
depois em quatro. — Isso não dependia dela. Mesmo que ela
finalmente fez a decisão certa para você — e parece que ela fez —,
ela ainda assim não tinha o direito de não me contar sobre meu
próprio filho.

— Eu sei.

Ficamos em silêncio por um segundo até que ele fala finalmente.

— Bem. Ela conseguiu sua torre de marfim. Então, está tudo
certo. Para ela.

Eu sei o que ele está querendo dizer — que nenhum de nós fazia
parte dos seus grandes planos para sua vida perfeita na Fifth
Avenue. E embora eu saiba que também deveria estar magoada
com ela, não consigo evitar de sentir pena dela, especialmente
porque acho que se ela pudesse, ela teria feito as coisas diferentes.

— A vida dela não é perfeita — digo, é uma revelação repentina
para mim. — Eu nem acho que ela é tão feliz. Apesar de todo o seu
sucesso e dinheiro. Isto é... ela tem um apartamento incrível em
Nova York, e um namorado rico que provavelmente vai pedi-la em
casamento qualquer dia desses, e ele é o dono, praticamente, da
rede de TV...

Conrad levanta as suas mãos e diz: — Sim. Isso é ótimo. Mas eu
realmente não preciso saber os detalhes.



— Certo — digo. — Me desculpe.

— Tudo bem — ele fala novamente. — Olhe. Isso não é muito
importante... é que simplesmente... Marian e eu somos diferentes.
Muito diferentes. Sempre fomos.

— Você é casado? — pergunto.

Ele balança a cabeça. — Nããoo... mas eu fui. Por cerca de três
anos.

— Você teve filhos? — pergunto, aguardando a resposta nervosa,
embora eu não tenho certeza do que eu quero ouvir. Seria muito
legal ter um meio-irmão e ele como nosso pai — e tenho a
impressão que eu gostaria de qualquer filho dele, e provavelmente
seriam muito mais parecidos comigo do que Charlotte. Mas, porém,
seria muito legal também se eu o tivesse só para mim.

— Sem filhos — ele fala. — Ela não quis.

— Mas você sim?

— Muito. — Ele sorri para mim e eu sinto um frio na espinha, feliz
por ouvi-lo dizer isso muito mais seguro do que Marian jamais
pareceu ser.

— Por isso que você rompeu com ela? — pergunto achando que
seria irônico se ter um bebê foi o fator de rompimento uma vez, e
não ter foi o fator da outra.

Ele ri, trocando um olhar com a bartender que parece estar
escutando a nossa conversa, ou pelo menos prestando atenção em
nos servir atentamente os drinques. — Não exatamente.

— Sinto muito — digo. — Sei que não tenho nada com isso.

— Não. Tudo bem — ele fala. — Mas você também poderia
perguntar diretamente a ela. — Ele aponta Stephanie e diz: — Ela é



a ex. Uma fantástica bartender. Uma droga de esposa.

Stephanie atira uma fatia de limão pra cima dele, que bate no
balcão. — Ei! Se cuida. Eu não fui tão ruim assim.

— Sim. Se você não estivesse fingindo ser hétero, você teria sido
a esposa perfeita.

Ambos deram risadas, claramente não havia animosidade entre
eles. — Eu sou bi. Entenda bem isso. E você não era exatamente
fácil de conviver, meu bem... — Stephanie ri um pouco mais e
depois vai para o outro lado do bar preparar uma marguerita.
Observando-a apertar o copo em uma travessa de sal, digo:

— Ela sabe quem eu sou?

Conrad balança a cabeça. — Não. Não contei a ninguém ainda. —
Ele me olha, começa a falar alguma coisa e então muda de ideia.

— Que foi? — digo.

Ele olha por sobre o ombro, em direção ao palco e diz: — Eu ia
lhe dizer que ela sabe quem é sua mãe.

— Como? — pergunto imaginando se ela estudou na mesma
escola que eles.

— Porque sim — ele fala dando de ombros.

Não vou deixar ele escapar dessa, mas fico encarando-o até ele
falar. — Porque a Marian foi o grande amor da minha vida. Por
muito tempo. E este é o tipo de informação que você compartilha
quando é muito jovem e idiota e espera que vai ficar ainda mais
importante e melhor do que aquilo que você perdeu. É o tipo de
merda que você perde tempo lembrando. Deixe eu te falar uma
coisa, não traz vantagem nenhuma. Lembre-se disso, OK? As coisas



são o que são e não faz sentido ficar lembrando do passado o
imaginando como poderia ter sido.

Olho para ele e ele me fita de volta. — Eu sei, eu sei. O amor da
minha vida nem mesmo me conta que vai ter um filho meu. Isso
não é uma merda? Uma coisa patética? — Ele sacode a cabeça com
uma risadinha.

— Não é patético — digo.

— Sim. Bem, tem que querer dizer alguma coisa...

— Eu não acho que isso diz alguma coisa sobre você. Ou sobre
mim — digo, e a verdade se cristalizando na minha cabeça. — Acho
que diz alguma coisa sobre ela. Da pessoa que ela foi um dia.

— E ainda é — ele conclui. — As pessoas não mudam.

Digo a ele que não tenho muita certeza sobre isso, percebendo
como eu devo parecer tola tentando dar conselho para alguém que
tem duas vezes a minha idade. Meu próprio pai.

Com certeza, ele me dá um olhar cético. — Ah, é mesmo?

— OK. Você deve estar certo — digo. — Mas pelo menos ela
tentou consertar as coisas. Foi ela que encontrou você, sabia? E ela
deu as caras pra bater hoje.

— Mais ou menos com dezoito anos de atraso, você não acha?

— Acho que sim — concordo. — Mas pelo menos estamos aqui
agora.

Ele sorri, toma um longo gole da cerveja e fala: — Sim. Esta é
uma coisa boa, garota baterista. Um bom modo de se olhar para a
vida. Tentar aproveitar o que a gente pode.



Sorrio, pensando que isso não tem nada a ver comigo; tem mais
a ver com meus pais. Com a Charlotte. Olhe pelo lado bom.
Agradeça o que você tem. Veja quantas coisas boas existem na sua
vida. O otimismo é a base da coragem. Sinto uma onda súbita de
saudade, mas não daquele tipo que deixa você triste. Do tipo que
faz você lembrar de quem você é e de onde vem.

— Então, como são seus pais? — pergunto a ele, certa de que
eles não são nada parecidos com a família de Marian.

— Meu pai é um pouco nômade. Gosta de andar por aí. Ele já
casou três vezes e nunca ficou muito num emprego, porque, você
entende, todos os patrões são idiotas. Então, não dá para contar
com ele em nada... mas ele é agradável. Nunca teve um inimigo.

— E quanto a sua mãe? — pergunto.

Conrad me olha, seus olhos mudando repentinamente. — Minha
mãe morreu em um acidente de carro quando eu tinha 11 anos.

Meu coração fica apertado. — Ah... sinto muito — digo pensando
por que a Marian não tinha me contado um fato tão importante
sobre ele.

— Sim. Foi horrível. Ela era uma mãe incrível... e não estou
falando isso simplesmente porque ela morreu. Ela realmente era
especial. Ela tinha um jeito de tornar as coisas divertidas mesmo
quando éramos muito pobres. E, cara, como ela cantava. Tinha uma
voz de meio-soprano maravilhosa. — Me sinto sorrir quando ele diz:
— É isso que você é?

Faço que sim com a cabeça.

— Isto é realmente muito legal — ele fala sorrindo para mim. —
Então, o que você acha? Quer tocar essa noite? Cantar um
pouquinho?



— No palco? — digo.

Ele dá uma gargalhada e fala: — Sim. No palco. A bateria está
bem lá em cima.

Balanço minha cabeça e digo a ele que acho que não.

— Por que não?

Dou de ombros.

— Você já tocou ao vivo? Na frente de um público?

Balanço a cabeça.

— Bem, então está mais do que na hora, você não acha?

Sacudo a cabeça novamente, desta vez sorrindo.

— Vamos. Podemos fazer isso juntos — ele fala escorregando do
banquinho e me levando para a parte de trás do salão em direção
ao palco. — Você escolhe a música. Pra mim qualquer uma serve.

— Qualquer uma? — digo e a música ficando cada vez mais alta à
medida que nos aproximamos das caixas de som.

— Praticamente sim — ele completa.

Sentamos em uma mesinha à esquerda do palco, marcada com
uma plaquinha de reservada, enquanto ele pede hambúrgueres e
batatas fritas e outra coca para mim. Enquanto isso, uma multidão
de pessoas vem até ele, falam oi, perguntam quando ele vai cantar,
e até mesmo fazem pedidos.

— Estamos decidindo isso agora — ele fala apontando para mim,
me apresentando como “Kirby, uma baterista e minha parceira esta
noite”.

Duas horas passam rapidamente, com muita conversa e música.
O público não é muito exigente, parecendo apreciar cada exibição,



mas isso não diminui o pavor que sinto ao perceber que Conrad vai
realmente me fazer subir ao palco. A cada minuto, ele sugere uma
música que descarto por uma razão ou outra — o significado, a falta
de uma batida forte da bateria, ou o fato de eu simplesmente não
gostar dela. Para falar a verdade, estou enrolando, vetando
algumas das minhas favoritas que sei cantar e tocar tais como a do
Creedence Clearwater Revival “Have You Ever Seen the Rain?” e
uma do Neil Young “Good to See You”.

Lá pelas 10h45, quando ele diz: — Vamos lá, Kirby, o que você
tem a perder? — Eu finalmente cedo e concordo com uma sugestão
dele, “Small Town” do Pearl Jam.

— Vai ser essa — ele fala. — Você conhece?

Concordo, relembrando a letra na minha cabeça.

Ele cruza os braços, balança a cabeça e diz que não toca essa
música desde o verão de 1995.

— Então, isso parece apropriado, huh? — digo.

— Bem, acho que sim — ele fala sorrindo, abaixando ainda mais
a aba do seu boné, de tal modo que praticamente esconde seus
olhos. — Vamos fazer isso.

Meu coração está batendo forte enquanto subimos no palco, eu
pego meu lugar em um banquinho atrás de uma bateria DW, com
um acabamento brilhante de titânio, uma beleza. Tento me
familiarizar com ela, mexendo nos pedais, segurando as baquetas,
até mesmo as testando. Decido que vou deixar os pratos de lado,
do mesmo jeito que o famoso Moe sempre fazia.

Observo Conrad pegar o microfone, a multidão o tratando como
uma grande estrela, todo mundo sentando mais reto, com sorrisos



mais largos, batendo palmas ou assoviando à espera. Não apenas
ele é o dono, mas claramente o favorito do público.

— Boa noite, para todos — ele começa, a voz dele ainda mais
profunda nas caixas de som. Ele gira seu boné, e a aba agora está
pra trás.

Uma meia dúzia de pessoas gritam o nome dele; outros lhe
desejam novamente “boa noite”.

— Hoje à noite, gostaria de apresentar pra vocês a grande Kirby
Rose. Uma talentosa baterista que está de visita de St. Louis. Eu
não a conheço há muito tempo — ele fala, se voltando para olhar
nos meus olhos. — Mas ela é uma garota incrível. Eu realmente
gosto dela. E sei que vocês irão gostar também. Então, vamos
recebê-la calorosamente, no estilo de boas-vindas do Zelda’s.

O público começa a aplaudir loucamente e sinto que vou
desmaiar, estou transpirando por todos os poros, as luzes claras
queimam meus olhos. Tomada pelo pavor, vejo Conrad caminhar
até a ponta do palco, retirar sua guitarra de um estojo coberto de
adesivos, e então joga a alça por sobre a cabeça, dedilhando
algumas cordas. Exatamente quando eu estava quase desmaiando,
ele se vira, dá uns passos na minha direção e diz: — Simplesmente
relaxa. Respire fundo. Me siga. Você é capaz de fazer isso, garota.

Concordo, ouvindo o ritmo da canção na minha cabeça, assim
como eu sempre faço antes de começar a tocar.

Então, o bar fica silencioso, todos observando, esperando,
enquanto Conrad começa a dedilhar sua guitarra, cantar a melodia,
sua voz de tenor suave e rica, me lembrando de Eddie, porém com
seu próprio tom rouco característico.



Eu sinto arrepios, apesar do calor do palco, quando a batida da
melodia chega até mim tão naturalmente quanto as notas para ele.
A certa altura, ele se aproxima e me pede para cantar. Sacudo a
cabeça. E ele diz: — Vamos lá, Kirby. Quero ouvir você. Cante
garota.

Então eu canto, encontrando uma harmonia rapidamente,
cantando timidamente no início e então mais forte enquanto arraso
na bateria.

É aí que olho para cima e a vejo no fundo do salão, perto do bar,
nos observando.

— Ela está aqui — digo a ele na próxima vez que ele se aproxima
de mim.

Ele lê meus lábios e faz um pequeno aceno com a cabeça. Talvez
ele já tivesse notado, mas eu posso ouvi-lo, vê-lo, e senti-lo de
repente tocando com muito mais paixão. Ele fecha os olhos,
tocando a guitarra enquanto toco a bateria, ambos cantando juntos.
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Marian
Sabia que Kirby podia tocar bateria desde aquele dia que ela fez o
rap na sala dos escritores. Mas eu ainda fico emocionada e
encantada ao entrar no bar e vê-la tocando uma bateria de
verdade, sob os holofotes de um palco, perante um público
presente, com o pai dela. É surpreendente e surreal, e eu me sinto
cheia de orgulho e dor.

E ainda assim, aqui estão eles, juntos, cantando a canção que eu
me lembro tão bem de vê-lo tocar. Era uma das minhas favoritas do
seu repertório — uma que eu sempre pedia enquanto ficávamos
horas deitados no futon do seu quarto. Foi essa que ele tocou no
bosque naquele dia que tiramos nossa única fotografia. Sua voz
está ainda melhor agora, mais madura, embora eu nunca o tenha
visto neste ambiente, numa performance real. Seu toque de
guitarra é sofisticado e seguro, e meu Deus, tão sexy que não
consigo suportar. Estou olhando o garoto por quem me apaixonei,
me sentindo como a garota que fui um dia, as lembranças voltando
com tanta força e tão depressa que sinto minha cabeça e meu
coração doerem.

Depois do último e lindo acorde final, o público aplaudiu de pé,
gritaram como loucos e assoviaram. As pessoas gritavam o nome
dele; alguns o nome dela. Um homem num chapéu de feltro preto
colocou as mãos em volta da boca e gritou pedindo bis. A essa
altura, Conrad se vira e conversa com ela. Ele está de costas para
mim, mas eu a vejo acenando com a cabeça, sorrindo, e então se



curvando para sussurrar alguma coisa em resposta no ouvido dele.
Esta noite eles são uma equipe, a primeira vez deles juntos.

Conrad volta rápido para frente do palco, abaixa sua cabeça e
murmura tranquilamente ao microfone: — Ei! Por acaso mencionei
que ela é minha filha?

Com este anúncio, os aplausos aumentam terrivelmente de
volume, assim como os pedidos de bis. Porém, Kirby se levanta, se
curva rapidamente em agradecimento, e então fala ao microfone
que ela tem hora para chegar em casa, mas agradece muito. As
pessoas dão risada. Eles gostam dela. Eles a adoram. Eu a amo.

Ela me vê, faz um aceno rápido e me dá um sorriso largo, então
sussurra algo para Conrad enquanto os dois descem do palco e
caminham em minha direção, entre tapinhas nas costas e elogios
do público. À medida que eles se aproximam, posso ver que ambos
estão suados e ofegantes. Então, eles estão bem ao meu lado. O
sorriso que Conrad exibia no palco desapareceu, mas também
desapareceu sua agressividade de hoje mais cedo.

— Uau! — digo. — Vocês foram incríveis!

— Obrigada — Kirby responde com o rosto corado e brilhante,
seus olhos reluzem. Existe uma alegria pura no seu rosto, que me
dá vontade de cobri-la de beijos.

Também tenho vontade de beijar Conrad — o desejo é tão forte,
tão assustador — e vai contra meu bom senso. Olho nos olhos dele
e comento: — Essa música trouxe de volta tantas lembranças.

Ele acena com a cabeça, aceitando meu comentário sem
exatamente concordar com ele, enquanto passa um braço pelos
ombros de Kirby. — Ela é talentosa — ele declara desconsiderando
o comentário.



— Está claro pra quem ela puxou — eu afirmo.

— Sim — ele fala e se afasta de mim, tornando a conversa algo
privativo entre ele e Kirby. — Obrigado por ter vindo aqui — escuto.
— Eu me diverti muito.

— Eu também — ela fala ofegante com orgulho, a adrenalina e
um óbvio afeto por ele.

— Volte logo — ele diz tirando o suor da testa com as costas da
mão.

— Talvez este verão? — ela fala. — Depois da minha formatura?

— A qualquer momento — ele afirma. — Absolutamente quando
você quiser.

Lembro-me do final da sua visita, quando ela veio me ver em
Nova York, como este sentimento soou diferente nos meus lábios.
Como foi diferente nossa primeira noite juntas, enquanto ficamos
sentadas naqueles banquinhos da minha cozinha — cuidadosa e
reprimida. Como ele é diferente de mim. Ele é verdadeiro e puro —
duas coisas que eu amava nele. Duas coisas que eu realmente
nunca fui capaz de ser, pelo menos não na minha vida real,
somente nos mundos que crio no papel. Pelo menos, não desde
aquele verão.

Kirby se afasta alguns passos, trocando algumas palavras com a
bartender, as duas aparentando ser amigas, enquanto Conrad olha
para mim — realmente olha para mim.

— Eu odeio o que você fez — ele fala. — Mas estou tentando não
odiar você.

— Obrigada — digo tomada por uma nova onda de emoção.



— Obrigado por voltar — ele fala, e então abaixa novamente seu
boné, escondendo os olhos. — Bem, acho melhor voltar para o
trabalho.

— Certo. Claro — digo.

— Até qualquer dia, Marian — ele fala e se vira uma vez mais
para ter alguns momentos em particular com Kirby, lhe dando um
enorme e suado abraço de adeus.

Na volta para casa, ela está calada, como se estivesse pensando
em tudo o que aconteceu, curtindo aquele momento, um pequeno
sorriso de triunfo paira no rosto dela. Quero respeitar sua
privacidade, a integridade emocional da sua experiência, no
entanto, estou morrendo de vontade de saber o que ela e Conrad
conversaram, e o que ele lhe contou sobre a vida dele. No final, não
aguento mais nenhum segundo e pergunto direto para ela se ele é
casado.

Ela sacode a cabeça.

— Filhos? — pergunto com hesitação.

— Só eu — ela fala olhando a paisagem pela janela lateral,
enquanto saímos da cidade e nos dirigimos para o norte, para os
bairros da classe média.

— Bem, é muito bom ver que ele ainda está fazendo música —
digo, procurando uma abertura, qualquer coisa para que ela me fale
como foi a noite, sobre Conrad, os sentimentos dela.

— Sim. Mas ele também é um empresário — ela comenta. —
Zelda’s é o bar dele. Sua criação.

— Hum? — digo surpresa e encantada. — Isso é maravilhoso.



— Sim. Tudo começou com um clube de jazz, tipo, quinze anos
atrás. E ele trazia todos esses grandes músicos da cidade, seus
amigos e outras pessoas que ele conhecia. E então, a notícia se
espalhou boca a boca e agora o bar é como uma lenda em Chicago
e músicos vêm de toda a parte do país para tocar todos os tipo de
música. — Nunca a tinha visto tão animada assim antes sobre
qualquer coisa.

— Bem, não estou surpresa — digo, embora uma partezinha de
mim esteja muito surpresa, e eu vejo que ela percebe isso, do
mesmo modo como ela sempre parece perceber quando não estou
falando a verdade.

— Ele nunca foi para a faculdade — ela diz. — Mas olhe como ele
está hoje. Ele está realmente feliz naquele bar. Ele falou que é o
seu lar. Sua família. Até mesmo sua ex-esposa trabalha lá, e eles
ainda são amigos.

Registro esse fato, imaginando como era o relacionamento deles
e por que eles se separaram, então digo: — Vocês dois estavam
fantásticos juntos.

— Obrigada — ela fala. — Foi realmente muito divertido.

Ficamos em silêncio quando nos aproximamos de Glencoe, e
então nos dirigimos para Maple Hill. As casas estão escuras na sua
maioria, exceto por uma ou outra luz acesa nas varandas. Quando
entramos na garagem, ela se vira para mim e pergunta: — Você
destruiu o coração dele, sabe disso, não é?

Fico paralisada e então me volto para olhar para ela, seu rosto
está no escuro. — Ele disse isso para você?

— Não com essas palavras, mas sim. Ele realmente amou você.



Posso sentir que ela está do lado dele, e não posso culpá-la. Eu
também estou do lado dele.

— E eu acho... — ela fala e sua voz vai diminuindo.

— O quê? — digo, desligando o carro e olhando-a de frente.

— Deixa para lá — ela fala sacudindo a cabeça.

— Você pode me falar o que quiser — digo me preparando para
alguma coisa que ele disse que vá me magoar, alguma coisa
verdadeira que eu sei que provavelmente mereço.

Mas em vez disso ela diz: — Não sei. Tenho a impressão de que
ele ainda gosta de você.

Antes que eu possa retrucar, ela sai do carro, bate a porta e vai
andando em direção à entrada da frente. Eu saio e vou atrás dela,
desejando poder voltar no tempo. Desejando ser um pouco mais
parecida com ela quando eu tinha 18 anos.

 

Na manhã seguinte, Kirby bate na porta do meu quarto um pouco
antes das 9 horas. Ela já está vestida, com a mala a seus pés, e diz
que tem que pegar a estrada, ela tem que estudar para as provas
finais. Eu me apresso e visto um moletom rapidamente, e alguns
minutos mais tarde estamos no vestíbulo, meus pais estão vindo da
cozinha para nos encontrar.

— Tem certeza que você não pode ficar para o café da manhã? —
minha mãe pergunta.

— Eu realmente tenho que voltar para estudar para as provas —
Kirby responde. — Se eu quiser passar no pré-cálculo e me formar.

Meu pai acena com a cabeça e retruca: — Nós com certeza
entendemos isso.



— Bem — Kirby fala, sua voz soando mais ousada agora do que
quando ela chegou, como se ela tivesse amadurecido no palco
ontem à noite. — Muito obrigada por me receberem. Foi realmente
muito agradável conhecer vocês.

— Ah, você também, Kirby — meu pai fala dando um passo a
frente para lhe dar um grande abraço e um beijo no rosto. — É
muito bom finalmente poder conhecer minha neta. Sabemos que
você tem uma família que a ama muito, mas esperamos poder fazer
parte disso. Nós realmente esperamos que este seja apenas o
começo. — Ele olha para minha mãe e ela acena concordando, não
com muita convicção, torcendo, nervosa, seu colar de pérolas.

Kirby sorri e então me surpreende dizendo: — Obrigada, vovô.

Ele sorri, há muito tempo que não o vejo parecer tão feliz assim.

Depois de alguns segundos de um silêncio embaraçoso, quando
fica claro que minha mãe não vai lhe dar um abraço de adeus, eu
falo que vou acompanhá-la até o carro. Meus pais concordam com a
cabeça, entendendo que eu quero ficar sozinha com ela, enquanto
pego sua mala e vamos para fora. Quando chegamos ao seu carro,
ela está calada e séria novamente, mas eu digo a mim mesma que
isso tem mais a ver com despedidas, especialmente em novos e
frágeis relacionamentos. Vai levar um tempo para ganhar sua
confiança e estabelecer um vínculo verdadeiro, seja de amizade ou
algo mais maternal, e estou disposta a trabalhar para que isso
aconteça.

— Então, vou me formar em algumas semanas — ela comenta.

— Sim? — falo esperançosa.

— Meus pais queriam que eu convidasse você. Então, você está
convidada... Porém, eu sei como você é ocupada com seu programa



e tudo o mais, então eu entendo se você não puder ir...

— Estarei lá — afirmo. — Com certeza.

Ela acena com a cabeça e diz: — Legal. Passo uma mensagem
com os detalhes. Ou ligo ou qualquer coisa.

— Isto seria ótimo — digo.

— Bem. Muito obrigada — ela diz, muito embora nós duas
sabemos que o convite é um presente dela para mim — não o
contrário.

 

 

Lá dentro, minha mãe se serve de mais uma xícara de café, e
então serve uma para mim e meu pai. E então começa a quebrar
ovos numa vasilha, para fazer uma omelete. Lembro a ela que vou
pegar um voo mais cedo e não tenho muito tempo antes de fazer
minha mala.

— Exames finais e roteiros para a televisão — meu pai fala ainda
parecendo pensativo. — Isso nunca acaba.

— Ou grandes julgamentos — falo sorridente.

— E então como foi a noite passada? — minha mãe pergunta com
a voz tranquila, como se a Kirby tivesse simplesmente ido ao
cinema.

Olho para ela, imaginando por que ela não pode aceitar o peso
de tudo que está acontecendo ou aceitar a ideia de Kirby nas
nossas vidas. Talvez ela se sinta culpada pela decisão que me
ajudou a tomar e quer justificar para si mesma, que foi a coisa
certa a fazer. Talvez ela ainda veja um estigma no que aconteceu e
está preocupada com o que as outras pessoas irão pensar. Talvez



ela simplesmente tenha medo de Conrad, se preocupe que ele vá
me tirar dos eixos uma vez mais.

— Conrad e Kirby realmente se deram muito bem — falo e lhes
conto brevemente sobre a cena que vi quando entrei no bar, mas
não consigo me expressar completamente ou lhes fazer justiça. —
Foi emocionante... Muito tocante. Fiquei feliz pelos dois.

Meu pai abaixa sua xícara e me olha nos olhos. — Isto é
realmente importante — ele declara.

— Eu deveria ter contado a ele há muito tempo — afirmo.

Minha mãe balança a cabeça, se recusando firmemente a ver as
coisas deste modo.

Eu a ignoro e olho para meu pai. — Parece bem claro que ele
nunca irá me perdoar pelo que fiz com ele.

— Você não pode voltar atrás — ele diz. — Apenas olhe para
frente. Você está fazendo a coisa certa agora.

— Estou tentando — digo.

— É a única coisa que você pode fazer — meu pai me conforta,
me abraçando exatamente como ele abraçou Kirby no vestíbulo de
casa.

 

 

 

 



Eu durmo no voo de volta para Nova York mas ainda estou meio
grogue quando entro no meu apartamento, no fim da tarde. Minha
empregada veio na sexta-feira, e o lugar está ainda mais arrumado
do que o normal, tudo no seu lugar. Abro a geladeira, mas como de
costume não há nada para comer — não que eu esteja com fome
afinal de contas. Caminho até a minha mesa e dou uma olhada na
pilha de roteiros que eu pretendia ler no avião, mas me sinto
completamente sem inspiração para lidar com isso agora. Penso em
dar uma corrida no parque, mas não estou com vontade de fazer
isso também. Ligo meu aparelho de som, mas música — qualquer
música — me lembra de Conrad e do olhar no rosto dele quando ele
percebeu quem ela era. Nunca vou esquecer aquele olhar. Então,
por fim, pego o telefone, ligo para Peter e peço para ele vir para
minha casa. Ele diz que sim, é claro, ele estará aqui assim que
puder, e sua voz me acalma.

Ele chega por volta das 5, direto do escritório. Ele diz que ficou lá
o fim de semana todo, apagando incêndios. Imagino se um deles
tem algo a ver com meu programa, mas não pergunto nada. No
momento estou exausta demais para me importar. Sentamos no
meu sofá e eu lhe conto sobre o fim de semana — a conversa com
meu pai no parque, a hostilidade de Conrad e sua performance
emocionante com Kirby. Conto tudo para ele, menos como estou me
sentindo agora — porque nem eu sei como descrever meus
sentimentos para mim mesma.

— Isto é um grande progresso — ele fala quando terminei. Ele
está com aquele olhar satisfeito que costuma demonstrar nas
reuniões depois que encontrou a solução para um problema, e eu
percebo que ele merece o crédito pelo que aconteceu neste fim de
semana. Por me fazer ver que eu tinha que confrontar o passado e



dizer a verdade. Que eu devia isso tanto a Kirby, Conrad e ao meu
pai, quanto a mim mesma. — Você ficou feliz por ter ido?

— Sim — eu digo. — Foi duro... mas sim.

— Tudo aquilo que vale a pena é difícil — ele declara segurando
minha mão e a apertando.

— Sim. Bem, você estava certo.

Peter balança a cabeça como se dissesse que a questão não é
essa, não importa quem estava certo. — Desculpe se fui duro com
você. Foi difícil para mim aceitar... todos esses segredos.

— Eu sei — digo. — Eu compreendo.

— Mas, podemos seguir em frente — ele comenta. — Certo?

Eu aceno, cada parte do meu corpo tentando fazer exatamente
isso.

— Senti sua falta Champ — ele fala.

Digo a ele que também fiquei com saudades dele, e depois de
olharmos um ao outro, realmente nos olharmos um ao outro, ele
me puxa para perto dele e me beija. Eu murmuro desculpas e ele
sussurra sua compreensão e seu perdão.

— Eu quero você — ele fala, suas mãos correndo pelo meu corpo,
então deslizando sob a minha blusa.

— Vamos — digo, levando-o para o meu quarto onde nós
silenciosamente tiramos a roupa, cada um de nós ajudando o outro
com os botões, fechos e cintos. Nossos olhos presos o tempo todo
no outro, uma conversa silenciosa acontecendo, até que estamos
ambos nus, nos beijando novamente. Ele me diz que sou linda,
passando suas mãos pelos meus quadris e minhas costas antes de
me colocar na cama. Ele é tranquilo e seguro em cada movimento,



cada palavra. Penso em tudo o que aconteceu desde a última vez
que estivemos juntos deste modo, algumas noites antes de Kirby
bater na minha porta. Parece que faz uma eternidade.

— Você está pronta? — ele pergunta.

Digo que sim, digo a ele o quanto eu o quero, preciso dele e o
amo.

Seu corpo ainda está cobrindo o meu, ele coloca suas mãos em
cada lado do meu rosto, e balança sua cabeça como se estivesse
me dizendo que eu entendi mal. — Não foi isso que eu quis dizer
com “pronta”, Champ... você está pronta para dar o próximo passo?
Juntos?

Olho pra ele, incrédula. Era a última coisa que eu esperava. A
última coisa que eu estava pensando nos últimos dias e semanas.

— O que você quer dizer com isso? — falo só para ter certeza.

Ele solta todo o seu peso sobre meu corpo, me beijando
novamente. — Estou pronto, Champ — ele murmura no meu
ouvido. — Estou pronto para lhe dar o anel dos seus sonhos. Casar.
Ter um filho. Tudo que temos direito. Do jeito que você quiser.

Me sinto tremer ao imaginar uma pequena cerimônia com nossas
famílias. Aidan e Kirby ao nosso lado. A vida que eu sempre quis.
Nos beijamos de um jeito que não nos beijávamos há muito tempo,
e com certeza não desde que ela me encontrou. Então, lentamente
fazemos amor, sua respiração no meu ouvido, seus braços
apertados ao meu redor. Demoramos um longo, longo tempo, até
não aguentar nem mais um segundo e nós dois gozamos juntos.
Pude senti-lo explodindo dentro de mim, suavemente gemendo
meu nome, e falando que vai fazer de mim sua esposa. Digo a mim
mesma que sou a mulher mais sortuda do mundo. Digo a ele que



não poderia estar mais feliz. E quando caio no sono com minha
cabeça apoiada no seu peito, eu quase, quase acredito nisso.
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Kirby
Meus pais, minha irmã e Noah estão acabando de almoçar quando
chego em casa depois de dirigir cinco horas. Eles se animam
quando me veem, até mesmo minha mãe. Me forço a sentar e ficar
com eles, apesar da minha vontade enorme de ficar sozinha.

— Bem — Charlotte pergunta quando minha mãe se levanta para
me preparar um prato. — Como foi tudo?

— Foi incrível — digo desejando que houvesse alguma forma de
eu descrever simplesmente como foi incrível. — Como foi o baile?

Ela e Noah se olham e sorriem quando ela diz que foi o melhor
momento da vida dela. Ela também informa que o senhor Tully
expulsou cinco pessoas por estarem dançando escandalosamente —
e oito por bebedeira.

— Você viu Belinda? — Não consigo deixar de perguntar.

— Só por um instante, quando nós chegamos — ela fala. — O
vestido dela era irado. Tão lindo. Ela acabou comprando aquele
turquesa que ela experimentou.

Aceno que sim com a cabeça, fingindo estar surpresa, não apenas
me sentindo frustrada por ela não ter mudado de ideia sobre o
vestido, mas estranhamente senti pena dela também. Não pode ter
feito com que ela se sentisse bem — não importa quão maravilhosa
ela estava.



Charlotte empurra seu prato de salada de atum sem acabar de
comer e diz: — E então? Você o conheceu? Seu pai biológico?

— Sim — digo quando minha mãe me traz um prato de salada de
atum e uma tigela de sopa de tomate.

— Como ele é? — ela pergunta e todos me olham ansiosos.

— Ele ainda é um músico. Ele tem um bar chamado Zelda’s com
música ao vivo 365 dias ao ano. — Evito encarar meus pais quando
me levanto e pego uma lata de Coca da geladeira, depois me
sento, abro a lata e tomo um longo gole.

— Você foi a um bar? — minha mãe pergunta. Ela não consegue
evitar.

— Sim — eu respondo. — Mas eu não bebi. Não é diferente dos
restaurantes aqui de St. Louis, nada parecido com o Hill — digo me
referindo ao bairro de restaurantes italianos onde meu pai sempre
pega uma bebida no bar antes de se juntar a nós. — Foi tudo
certinho, mamãe. Pode confiar em mim.

Ela acena que sim e fala que realmente confia em mim.
Completamente.

Parecendo ansioso para se livrar do assunto de Conrad, meu pai
pergunta: — E quanto aos pais de Marian? Eles foram agradáveis?

— Sim — digo. — Eu gostei mais do pai dela do que da mãe. A
mãe dela é meio esnobe, mas até que é legal.

Minha mãe parece curiosa com isso, talvez aliviada por eu ter o
meu radar de esnobe funcionando. — O que eles fazem para viver?

— Ela não trabalha. Ele é um advogado para pessoas como a
Oprah. Eles são muito ricos.



Meus pais fazem que sim com a cabeça, como se já tivessem
adivinhado isso.

— Como ele é? — Charlotte pergunta. — O seu pai.

— Meu pai está bem aqui — falo apontando para meu pai que
sorri de volta para mim.

Charlotte continua: — Certo! Você sabe o que eu quero dizer —
seu pai biológico.

— Não posso mentir, ele é bonito. Ele parece um... roqueiro —
digo dando uma risada. Olho para minha mãe, que parece toda
preocupada novamente. — Não um roqueiro dos anos oitenta, de
cabelo comprido e drogado, mamãe. Apenas, você entende, um
artista. Ele é realmente legal. Muito, muito agradável. — Começo a
contar para eles como nós cantamos juntos no palco, mas decido
guardar isso para mim mesma por enquanto. Além do mais, não
quero magoar meu pai. Eu sei como eu me sinto por ele ter mais
em comum com a Charlotte do que comigo; não tem razão fazê-lo
se sentir do mesmo modo. Então, faço um agrado para minha mãe,
e digo: — Ah, a senhora Caldwell realmente adorou os
guardanapos.

— É mesmo? — minha mãe exclama toda animada.

— Sim. Ela achou que eles eram muito bonitos. E ela gostou da
torta também.

— Você comeu a torta? — ela pergunta.

— Não — digo. — Mas, provavelmente porque eles queriam
guardá-la para mais tarde. Eles não são alérgicos a nozes nem
nada.



Minha mãe olha encantada quando Charlotte e Noah se levantam
para ir embora, avisando que estão indo para uma festa numa
piscina. — Você quer vir? — Charlotte me convida, claramente só
para me agradar, pela centésima vez no ano, mas ainda assim
legal.

Digo a ela que não, obrigada. Estou bem cansada da viagem, e
tenho muita coisa para estudar. Então, eu os observo sair de mãos
dadas, penso em Philip, animada para ligar para ele, vê-lo e beijá-
lo novamente.

Digo aos meus pais que vou desarrumar as malas, mas eles me
interrompem e dizem que têm uma coisa para me dizer.

Me preparo, esperando mais um sermão sobre a faculdade, mas
em vez disso o que eles dizem é sobre Belinda.

— O que tem ela? — digo. Minha mente dá voltas, tentando
descobrir o que eles sabem e se eu vou me complicar, de algum
modo.

— Sabemos que ela roubou o vestido da loja Robin’s — meu pai
fala. Então, antes que eu possa decidir se eu fico calada ou não, ele
pergunta: — Você sabia disso, não é?

Olho para ele, pensando que isso é típico e tão inacreditável que
eu vou me meter em encrenca, mas sei que vai ser pior se eu
mentir, então digo: — Sim, eu sabia disso. Como foi que vocês
ficaram sabendo?

— A gerente da loja me ligou — minha mãe explica. — No
domingo de manhã. Ela lembrou que Belinda tinha experimentado
aquele vestido e suspeitaram dela quando perceberam que ele
estava faltando no mostruário na semana passada. Ela estava
esperando para ver se ela iria usá-lo no baile.



— Por que ela ligou para você? — pergunto.

— Ela achou que Belinda fosse minha filha.

— O que você disse para ela?

— Disse que na verdade ela não era minha filha, mas uma amiga
íntima da família. E que eu iria descobrir se era verdade e entrar
em contato com ela.

— E?

— Perguntei a Charlotte que vestido Belinda usou. Não disse a
ela por que eu queria saber. Mas ela confirmou que sim, que ela
usou aquele vestido.

— Ela vai ser presa? — pergunto em pânico.

Minha mãe olha para meu pai que fala: — Não. O gerente ia
chamar a polícia. Até sua mãe e eu pagarmos por ele.

— Você fez o quê? — pergunto me sentindo paralisada. Era a
última coisa que eu poderia imaginar que meus pais fariam.
Acobertar uma criminosa.

— Eles iriam prestar queixa — ele explica. — Mas eu disse a ela
que pagaria o vestido e resolvi a questão. Então, liguei para
Belinda.

— E o que aconteceu?

Ele responde: — Pedimos a ela para vir aqui, nos sentamos e
simplesmente... conversamos com ela.

— Belinda está bem confusa agora — minha mãe fala. — Está
sendo bem difícil para ela desde que o pai foi embora. E eles estão
tendo muitas dificuldades financeiras. Não que isso justifique o que
ela fez. Mas não queremos ver o futuro dela arruinado. Achamos



que ela é uma boa garota, lá no fundo, mas está um pouco perdida
no momento.

— O que ela disse? — pergunto.

— Ela estava muito chateada. E não apenas por que ela foi pega.
Ela parecia realmente arrependida. Ela prometeu nos pagar de
volta e suplicou para não contarmos nada para sua mãe.

— Vocês vão contar?

— Nós temos que contar — meu pai afirma. — Nós gostaríamos
de saber se você fizesse alguma coisa assim.

— Eu nunca faria — eu digo.

— Nós sabemos. Ela nos contou sobre a sua briga. E que foi por
isso que você não foi ao baile.

Aceno que sim, esperando que eles me dissessem que eu deveria
ter conversado com eles. Eu deveria ter feito algo mais. Em vez
disso, minha mãe fala: — Deve ter sido uma situação bem difícil
para você, Kirby.

Meu pai concorda e diz: — Sim. E a maioria das garotas não teria
sido tão forte para tomar uma posição como a sua.

Olho para baixo, envergonhada, embora não tenha certeza do
porquê. Acho que é porque não estou muito acostumada com este
tipo de atenção. Já faz muito tempo que eles não dizem que estão
orgulhosos de mim. — Eu queria ir para Chicago, também —
balbucio com a cabeça curvada, imaginando por que eu estou
tentando desmerecer um pouco deste crédito.

— Por que você não liga para Belinda? — meu pai pergunta. —
Ela está aguardando você.

 



 

Alguns minutos depois, chego à porta da casa de Belinda, desta
vez bato na porta. Ela atende imediatamente e me leva para cima,
para seu quarto. Sentamos na cama dela em silêncio. Sua pele está
horrorosa, como se ela estivesse chorando ou bebendo ou as duas
coisas. Afasto meu olhar, e olho para a parede que está coberta de
textos — a maioria letras de canções pop idiotas, como por
exemplo “Onde estaríamos se não pudéssemos sonhar?”. Uma
citação bem decente, se ela não tivesse tirado de uma música do
Jonas Brothers.

— Meus pais me contaram o que aconteceu — digo, e antes de
acabar de falar, ela já estava chorando. Me aproximo dela e a
abraço.

— Me desculpe — ela fala. — Fui tão mesquinha com você...

— Sim, você foi — digo me afastando e sorrindo para ela.

— Sinto muito — ela fala novamente. — Não sei o que tem de
errado comigo... estou tão deprimida o tempo todo... e tão cansada
de ser pobre e nunca ter nada bonito para vestir.

— Eu sei, Bel — respondo.

Ela sacode a cabeça e diz: — As coisas são diferentes para você.
Você não tem um pai que é um coitado — você tem dois pais e
duas mães e uma delas é realmente rica. E Charlotte me contou
que você foi conhecer seu pai biológico... ele é uma estrela do rock?

Dou de ombros, tentando minimizar a história, mas digo: — Ele é
realmente muito legal... mas podemos falar sobre isso mais tarde...

Ela assoa o nariz e diz: — Acho que fiquei com um pouco de
ciúmes, também. Tanta coisa emocionante acontecendo com você.



Até mesmo o Philip. Ele realmente gosta de você.

— Jake gosta de você — comento.

— Não, não gosta. Ele é simplesmente como todos os outros. Ele
só quer sexo, é isso...

— Todos eles querem sexo — digo sorrindo, embora eu saiba que
Belinda está certa: é bem diferente comigo e com Philip.

— E seus pais. Meu Deus. Eu sei que você acha que eles são uns
chatos, Kirb, mas eles são incríveis — ela conclui.

Faço zombaria dela. — OK. Vou ter que discordar de você aqui.

— Não. De verdade. Eu teria sido levada presa algemada se não
fosse pelo seu pai. Ah, meu Deus. Devo muito a ele. Muito mais do
que 400 dólares, eu realmente devo a ele. Você é tãooooo sortuda
de tê-los como pais. Sempre quis ter pais assim...

Olho para ela, surpresa de ela se sentir desse modo. Depois de
todos esses anos me ouvindo reclamar deles, ela nunca havia dito
nada parecido.

— Eles são rígidos, mas pelo menos se importam com você — ela
fala começando a chorar novamente.

— Sua mãe se importa com você também — digo.

— Eu sei, mas não é a mesma coisa. Ela nunca está por perto...
não que isso seja culpa dela, ela tem que trabalhar... mas eu não
sei. É simplesmente uma droga, Kirb... isto é, eu sei que a culpa é
minha, que não tem desculpa para o que eu fiz. Mas estou
simplesmente... tão cheia de... tudo.

Abraço ela novamente, imaginando como eu nunca tinha
percebido que minha melhor amiga se sentia tão mal assim. De



repente penso que talvez todo mundo se sinta um pouco assim. A
não ser Charlotte. E ah, meu Deus, talvez até mesmo Charlotte.

— Você me perdoa, Kirb? Do jeito como eu tratei você?

— Sim. Claro que sim. Você é minha melhor amiga, e sempre
será.

Então, eu olho nos olhos dela e lhe digo que vai dar tudo certo.
Realmente tudo certo. Com nossa vida, nosso futuro, tudo. Digo
isso novamente, e pela primeira vez em muito tempo, eu realmente
acredito.

 

 

Na segunda de manhã, encontro o senhor Tully no escritório dele
e peço por uma permissão para escapar da aula de Educação Física.
— A menos que você ache que preciso praticar badminton para ter
sucesso na vida?

Ele sorri, aponta para minha cadeira costumeira e fala: — Como
estão indo os estudos para o pré-cálculo?

— Uma merda — digo — ou é “merdamente”?

Ele ignora minhas palavras e minha pergunta de gramática, e diz:
— Estou vendo que você precisa de 72 para passar. Você acha que
vai conseguir?

— Sim — falo deixando pra lá a pergunta. — Está no papo.

— Bem — ele fala. — É bem tranquilizador ver esta confiança
toda!

— Sou uma garota mudada.



— Ah! Isso tem algo a ver com sua viagem para Chicago? Ou com
seu novo namorado?

Olho para ele surpresa e um pouco envergonhada. — Como você
sabe sobre o Philip?

— Espionagem no Facebook — ele fala e eu lembro das
mensagens incrivelmente melosas que temos postado nos nossos
murais.

Sorrio. — Sim. Philip é legal, mas tudo isso é por causa do meu
pai biológico.

— Me conte — o senhor Tully fala estalando os dedos e se
curvando em minha direção.

Começo a sorrir, e então conto a história toda, como nós nos
demos bem, como eu estou emocionada por estar ligada a alguém
tão talentoso, e até mesmo contei as emoções que senti no palco.

O senhor Tully parece atento a cada palavra, muito mais do que
costuma fazer, e me diz que desejaria ter estado lá para ver isso. —
Um dia — ele fala —, quando você for a próxima estrela do
American Idol.

Reviro os olhos.

— Vou poder dizer que já conhecia você desde...

Sorrio. — Sim. Talvez eu até mesma consiga uns passes pra você
entrar no camarim.

Ele dá uma risada e diz: — É melhor você não me esnobar!

Eu rio e prometo que não farei isso. Conversamos por mais
alguns minutos até ele dizer: — Então? Você tem algo mais para
cumprir, não é? Uma última tarefa...



Olho para ele séria. — Por favor, me diga que isto não é sobre a
Mizzou.

— Kirby.

— Ugh! Vamos lá, senhor T!

Ele ignora minhas reclamações, continuando: — Kirby, eu
realmente acho que você deveria ir. Tente um semestre. Você
sempre pode trancar matrícula ou transferir...

— Meus pais andaram conversando com você? — digo. — A data
de inscrição já acabou, você sabe disso.

— E você sabe que eles pagaram sua inscrição? — ele declara.

Eu não sabia com certeza, mas achei que eles tinham feito isso
quando pararam de mencionar isso, assim que o prazo terminou.

— Olhe, Kirby. Esta é a minha opinião mais sincera e honesta. Eu
acho que você deveria ir para a faculdade. Não quer dizer que não
deva investir na música, até mesmo como profissão. Mas faculdade
é uma experiência e é algo que você deveria tentar. Obter uma
educação sólida e ao mesmo tempo ainda ter um plano B.

— Por que a faculdade não pode ser o meu plano B? — indago. —
E a música meu plano A?

— Os dois não são mutuamente exclusivos. Olhe para os R.E.M. e
Radiohead.

Reviro meus olhos novamente.

— Você poderia entrar na Escola de Música do Missouri, Kirb. —
Ele se vira e tira um formulário da sua mesa, meu nome está
escrito no alto. Me entrega o papel e eu o examino:
“Instrumentalistas devem preparar uma ou duas peças. Material
que demonstre a qualidade do tom e proficiência técnica é



desejável. Percussionistas devem estar preparados para tocar pelo
menos dois dos seguintes: um estudo/solo no teclado de percussão
(marimba, xylofone,), bateria completa, tímpano, estilos na bateria
(swing, rock, funk, latina etc)”.

Paro de ler e olho pra ele.

— Você consegue isso, Kirb.

— Você nunca nem me ouviu tocar — contesto.

— Eu sei que você é boa — ele fala. — Eu simplesmente sei.

Eu não respondo.

— Pense no que poderia aprender com professores de verdade.

— Pense em toda a baboseira que eu teria que aprender.

— Conhecimento não é baboseira.

Cruzo meus braços, fingindo estar mais zangada do que
realmente estou.

— Pense um pouco sobre isso, tá?

Digo a ele que já pensei.

— Talvez pensar um pouquinho mais sobre o assunto? — ele fala.
— Por favor? Por mim?

Dou um suspiro exausta, e digo: — Tudo bem. Um pouquinho
mais.

Parece o mínimo que eu posso fazer pela única pessoa que tem
consistentemente acreditado em mim desde o começo.

 

 



Aquela noite depois do jantar, Conrad me manda uma
mensagem. Ei, garota baterista. O que está fazendo?

Sorrindo eu respondo: Nada de mais. Apenas estudando para os
meus exames. E você?

Ele responde imediatamente: Estou ouvindo um pouco do Sly e
Family Stone... o álbum “There’s a Riot Going On” é lindo, se você
não conhece. Acho que você iria adorar.

Conheço algumas músicas deles como “I Want To Take You
Higher” mas não estou muito familiarizada com este álbum, e então
imediatamente faço download do iTunes e depois de ouvir algumas
músicas, mando uma mensagem de volta com minha opinião:
Impressionante. Adorei “Poet” e “Family Affair”. Obrigada pela dica.

Um segundo mais tarde o telefone toca. É ele. Eu agarro o
aparelho entusiasmada.

— Ei — ele diz. — Coisa boa, humm?

— É maravilhoso — digo.

— Eu achei que você iria gostar.

— Com certeza.

— E então... como estão os estudos?

Digo pra ele que estou apenas tentando passar no pré-cálculo
para poder me formar. Ele diz que estava no mesmo barco, com a
mesma matéria.

— E?

— Eu passei — ele fala. — Raspando. Eu não fui para a faculdade,
mas pelo menos consegui terminar o Ensino Médio.



Respiro fundo e então faço a “pergunta de 1 milhão de dólares”.
— Você se arrepende de não ter ido?

— Não — ele diz. — Esta provavelmente é a resposta errada.
Mas, é a verdade... embora eu tenha tido sorte.

— Eu estou apenas tentando descobrir o que fazer com a minha
vida. Ou pelo menos com os meus próximos anos — replico.

— Você está pedindo um conselho.

— Na verdade não. Já ouvi muitos.

— Sim. Imaginei isso... tenho certeza que a Marian já lhe encheu
a cabeça.

— Sim. Ela acha que eu deveria ir. Mas, não ficou me dando
sermão — digo, imaginando se ele está apenas tentando achar uma
desculpa para falar dela, como ela está sempre fazendo com ele.

Com certeza, ele fala em seguida: — Então, você gostou do resto
de tempo que passou junto com ela?

— Fui embora na manhã seguinte. Mas sim, foi muito bom. Nos
divertimos bastante... ela está vindo para minha formatura, então
vou vê-la em breve.

— Ah — ele comenta. — Isto é maravilhoso. Que bom para você.
Bom para vocês duas.

— Sim — eu respondo. — Eu sei que você tem que administrar o
Zelda’s e... pode ser estranho ficar com ela... — Seguro minha
respiração e então falo: — Mas você também está convidado...

— Obrigado, Kirby. É muito gentil da sua parte...

— Seria meio estranho, no entanto, não é? — pressiono, lhe
dando uma chance de escapar.



— Sim. Provavelmente seria bem embaraçoso... mas, me fale
quando vai ser... a Steph sempre pode tomar conta do bar. Talvez,
eu possa dar uma passadinha...

— Com certeza — falo o mais natural que consigo, tentando
controlar meu entusiasmo, dizendo a mim mesma que isso
provavelmente não vai dar certo, mas pelo menos ele está
pensando nisso. — Seria muito legal. Mas não importa. Não é nada
de mais.

— Tudo bem — ele fala —, já entendi.

— Bem, é melhor eu voltar a estudar — digo.

— OK — Conrad replica. — Lembre-se disso: o segundo derivativo
mede a aceleração. Pense: carros velozes.

Dou uma risada. — Sim. O segundo derivativo mede como a taxa
de mudança de uma quantidade está mudando em si mesma.
Então, sim, a aceleração. Como você se lembra disso, afinal de
contas?

— Eu me lembro de um monte de merda que é inútil — ele fala.

— Então, isso é inútil? — pergunto.

— Cem por cento.

— Eu sabia — respondo sorrindo.
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Marian
Quando cheguei ao trabalho na segunda-feira, Alexandre me
encontra no meu escritório e me entrega um novo roteiro que
Jeanelle escreveu e ele revisou. — Aprecie o Gilmore Girls
misturado com o Cheers — ele declara.

Eu suspiro e digo: — Sério? Será que vou odiar?

— Você não vai amar. Eu aceitei todas as correções que a rede
fez. E então pincelei com alguns toques especiais, para manter
nosso foco.

— Pelo menos ainda estamos no ar, certo? E eu ainda nem me
casei com o chefe...

Tento esconder um sorriso por trás dos papéis, mas ele deve ter
percebido, porque ele diz: — Ah, merda, Caldwell. Vocês estão
noivos?

— Sim. Acho que sim — digo ainda digerindo as novidades. —
Não conte pra ninguém. Não é oficial. Embora nós dois saibamos
que Standish não costuma mudar de ideia.

Alexandre balança a cabeça, encantado. — Você será a próxima
Julie Chen e Leslie Moonves. Talvez ele nos dê de volta o horário
das 9.

— Sim — digo sorrindo, mas me sentindo estranha. — É o mínimo
que ele pode fazer por nós, não é?



Naquela noite, encontro Jess para jantar no Village e lhe conto as
novidades do fim de semana, assim como as novidades sobre Peter.

— Então, não houve faíscas com Conrad? — ela pergunta
parecendo ignorar o fato que eu estou prestes a ficar noiva.

Olho de relance para o meu cardápio e balanço a cabeça. — Não.

— Você quer me olhar nos olhos e dizer isso novamente? — ela
exige.

Olho para ela e falo: — Se por faíscas você quer dizer que ele me
odeia e que eu acho que ele está mais lindo do que nunca, então
sim, houve faíscas. Do contrário, não.

— Lindo de que modo você está querendo dizer? — ela indaga.

— Um arraso. Maravilhoso — eu retruco.

— Compare ele com alguém que nós conhecemos.

— Não consigo.

— Famoso?

Eu respondo rapidamente. — Uma mistura entre James Franco e
Bradley Cooper. E ele ganha dos dois.

— Você pensou um bocado nisso.

— Talvez. Um pouco... afinal de contas — eu digo. — Podemos
falar sobre Peter? Por favor?

— Certo. Muito bem. Parabéns — ela fala como se eu tivesse
acabado de lhe contar que ganhei um ano grátis de toalha de
papel. — Esta é uma ótima notícia.

— Sim. Ele quer comprar o anel esta semana.

— Que emocionante.



Estreito os olhos e digo: — Jess! Por que você não gosta dele?

— Eu gosto dele. Eu só acho que você não o ama.

— Eu o amo sim! — exclamo. — O que há para não amar?

— O que há para não amar, dificilmente é uma razão para amar
— ela declara. E o bom partido da sua vida não é a mesma coisa
que o amor da sua vida. Seja cuidadosa com esta distinção sutil,
mas bem significativa.

Sacudo a cabeça, desejando que Cláudia estivesse aqui conosco,
e pensando que Jess é a última pessoa para dar conselhos de
relacionamento.

— Estou bem ciente da diferença — contesto. — E Peter é as
duas coisas.

— Se você diz que sim — ela fala. — Mas eu nunca vi você brilhar
quando fala dele do mesmo modo como você brilhou quando falou
de Conrad.

— Conrad foi uma fantasia de criança. Nada mais.

Ela aponta o dedo para mim. — Ele poderia ser mais, no entanto.
E você já tem uma filha com ele.

Digo que ela não sabe o que está falando, então, fecho o
cardápio decidida.

— Você sabe o que quer? — ela indaga.

— Sim — eu respondo. — Eu sei.

 

 

— O que você acha? — Peter pergunta enquanto estamos
sentados em um pequeno escritório no distrito de diamantes,



encontrando seu joalheiro de longa data, Ari Zwacker. Decidi não
ficar incomodada porque Ari desenhou o anel de Robin — e a
maioria das joias que ela possui — e em vez disso me concentrar na
fileira de pedras maravilhosas exibidas na mesa dele. Por baixo de
cada uma havia uma descrição da cor, quilate e a pureza, e eu
percebo que não há nenhuma pedra com menos de três quilates e
que não sejam perfeitas. Não entendo muito de diamantes, mas
tenho certeza que qualquer uma dessas pedras custa mais do que
ganhei nos meus primeiros cinco anos de televisão.

— Elas são maravilhosas — digo, mas parte de mim gostaria que
eu tivesse deixado Peter me surpreender. Uma vez mencionei, sem
querer, que eu mesma gostaria de escolher meu próprio anel, algo
que teria que olhar todos os dias, mas existe uma coisa
decididamente não romântica e um pouquinho deprimente sobre ter
um símbolo de amor reduzido a tais classificações científicas —
especialmente classificações que focam em imperfeições.

— Qual é o seu favorito? — Peter pergunta, olhando para mim
com expectativa.

Finjo escolher caso haja uma grande diferença de preço, mas
claramente existe um vencedor no grupo — uma pedra de quatro
quilates, com uma lapidação esmeralda de arrasar. Eu finalmente
aponto para esse. — Aquele é lindo... mas todos eles são — digo. —
Qual deles você gosta?

Ari acena com a cabeça e fala para Peter: — Exatamente como
você previu. — Então, ele cuidadosamente pega a pedra com uma
pinça e a coloca em uma armação, e desliza o conjunto no meu
dedo. Olho para ele incrédula. É simplesmente o diamante mais
lindo que já vi, inclusive aqueles que aparecem nas revistas nas
mãos das celebridades.



— Você gosta dele? — Peter indaga.

Olho para ele, ainda incapaz de falar, enquanto ele sorri e dá uma
piscadela para Ari. — Ligo pra você mais tarde.

Ari acena que sim e nos despedimos, então, entramos na Forty-
seventh Street, no meio de uma multidão de judeus azídicos e
vários casais olhando as vitrines.

— Você está feliz? — Peter pergunta quando viramos na Fifth
Avenue.

— Extasiada — digo lhe dando um enorme sorriso para provar.

Ele se curva e me dá aquele tipo de beijo que você não vê
frequentemente em uma calçada lotada. Um beijo que acompanha
um diamante praticamente puro de quatro quilates. Um beijo para
o qual eu teria dado praticamente qualquer coisa no mundo para
receber naquela noite em que mencionei pela primeira vez o
assunto de casamento. Na noite que conheci Kirby e minha vida
toda começou a mudar.

 

 

Na noite seguinte, Peter e eu fomos a uma festa luxuosa com o
tema do Doutor Jivago, uma festa de aniversário em black tie de
um velho amigo dele (e de Robin) no Península. Já tínhamos feito
nossa primeira volta de cumprimentos e experimentado diversos
tipos de vodca, e foram servidos salmão defumado e caviar beluga,
mas nenhum de nós estava realmente com espírito para uma cena,
e o sentimento é apenas aumentado quando Robin e seu namorado
escultor nos encurralam.



— Então, quando vocês dois vão se casar? — Robin fala
abruptamente depois que conversamos sobre os assuntos básicos.

Peter passa o braço pela minha cintura e a surpreende dizendo:
— Em breve.

Como se de propósito, um garçom nos entrega duas taças de
champanhe de uma bandeja de prata. Robin levanta a dela,
exigindo que façamos o mesmo. — Bem, um brinde a isso! Estou
realmente feliz por vocês. Vocês formam o casal perfeito. Fico até
mal de ver como vocês são perfeitos um para o outro.

— Obrigada, eu acho — balbucio erguendo minha taça e tomando
um gole.

— Um brinde a uma grande, bagunçada e louca família — Robin
fala então, se vira para informar ao seu namorado como nossa
situação é diferente, incluindo a história do retorno de Kirby. Então,
antes que alguém pudesse dizer alguma coisa, ela pergunta se
pode ir ao casamento. — Por favor, por favor, Peter?

Peter sorri, mas sacode a cabeça e diz que não.

— A Marian vai permitir — ela afirma. — Não é, Marian?

— Ah, claro. Com certeza — digo e então desvio o assunto
fazendo uma piada sobre convidá-la também para a lua de mel.
Alguns segundos mais tarde ela se afasta com seu namorado e
Peter e eu vamos para o terraço lá fora. Encostamos em uma grade
alta, olhando as luzes da Fifth Avenue. É uma noite clara e linda, do
tipo que deixaria você eufórica e emocionada por ser uma nova-
iorquina, feliz por estar viva, mas, enquanto bebericamos nossa
champanhe e admiramos a vista, minha mente dispara a correr,
como tem acontecido desde que voltei de Chicago. A certa altura
ele me faz uma pergunta, mas eu não escutei nenhuma palavra.



— Humm? — eu pergunto.

— O que está havendo, Champ? — ele pergunta. — Você parece
estar a quilômetros de distância.

Peço desculpas e digo que estava pensando no meu programa —
um roteiro que eu estava reescrevendo.

Ele me dá um olhar curioso e pergunta: — Existe alguma outra
coisa que você está tentando reescrever?

Olho de relance para ele, nervosa, e digo: — Bem, acho que
estava pensando também sobre o anel...

— O que tem ele? — ele indaga.

— Humm... acho que você não deveria comprar aquele anel...
ainda — digo quando percebo uma jovem modelo dar uma
encarada nada sutil em Peter. Sinto uma sensação dolorosa de
perda de território e então tento me concentrar na nossa conversa.

— Por que não? — Peter fala bebendo o resto da sua champanhe
e colocando a taça na mesa atrás dele.

— Não sei — digo. — Acho que ele é grande demais.

— Não é grande demais.

— Bem, não tenho certeza sobre a lapidação... eu simplesmente
não estou certa se este... é o certo.

Ele cruza os braços e diz: — Você não tem certeza que ele é o
certo ou você não tem certeza que eu sou o certo.

Engulo em seco, tentando recuperar o fôlego e a coragem para
continuar, imaginando se estou fazendo o correto ou se esta vai ser
uma outra escolha da qual vou me arrepender durante anos.

— Peter — digo. — Acho que não deveríamos nos casar.



— E por que você está falando isso? — ele indaga, as luzes da
cidade estão refletidas nos olhos dele.

— Porque... não tenho certeza se realmente estamos
apaixonados do jeito que deveríamos estar para casar — digo
lembrando da minha conversa com a Jess, finalmente admitindo
para mim mesma que ela está certa.

— Eu tenho certeza — ele fala, enquanto admiro como ele tem
certeza de tudo. É isso que faz dele um grande CEO. Ele nunca
duvida das suas decisões.

Balanço a cabeça, prestes a cair no choro, chateada demais para
dizer a ele que acho que ele está apaixonado apenas pela ideia que
tem de mim. Assim como eu faço com ele. Todas as alternativas
estão assinaladas, especialmente agora que retificamos as
complicações envolvendo Kirby.

— Não parece certo... mas — eu digo. — Talvez nunca tenha
sido...

Espero que ele demonstre paixão, raiva, qualquer emoção forte.
Mas em vez disso ele diz simplesmente: — Existe alguma coisa que
eu possa dizer para convencer você do contrário?

Sacudo minha cabeça, desejando que ele pelo menos tentasse
alguma coisa. Mas, quando ele não faz, digo: — É difícil de explicar.
Eu simplesmente me sinto mudada.

— Isso tem a ver com o que aconteceu no último fim de semana?
— ele pergunta.

— Não necessariamente — eu digo, mas lá no fundo sei que tem
a ver. Que tem tudo a ver com o último fim de semana, com
Conrad, e comigo fazendo as pazes com o meu passado.
Reconhecendo o que eu tive um dia e que joguei fora. Eu quero



desesperadamente me sentir daquele jeito novamente. Estar em
um relacionamento em que eu não esteja tentando construir um
roteiro ou consertá-lo. É sobre querer alguma coisa verdadeira —
mesmo que seja confuso e complicado. Foi isso que Kirby me
ensinou.

— Acho que deveria voltar para casa — falo colocando minha taça
de champanhe na mesa.

Peter me olha, tão bonito e composto como sempre, e pergunta
se pode me acompanhar até em casa. Ou pelo menos até o
manobrista. Seus olhos estão tristes e confusos, mas ele continua a
ser o perfeito cavalheiro.

Olho nos olhos dele e digo: — Acho melhor eu ir sozinha.

Ele acena que sim, então me acompanha até o elevador, me dá
um beijo de leve no rosto e sussurra adeus.
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Kirby
Tirei 80 no meu exame de pré-cálculo — um milagre incrível. Não
apenas isto é oito pontos a mais do que eu precisava para passar
nessa matéria, mas é um B. Eu nunca tinha tirado um B em um
teste de Matemática, na minha vida inteira. Depois de contar as
boas-novas para o senhor Tully, ele me cumprimenta com um toque
de mão e então tira um cartão da sua mesa. Ele me diz para ir em
frente e abri-lo agora, então eu abro. Existem nuvens azuis fofas do
lado de fora e do lado de dentro está escrito “O céu é o limite!”. Por
baixo em uma letra pequena e bonita, ele escreveu: “Eu comprei
isso ANTES do seu exame. Eu sabia que você iria conseguir. Para
cima e para frente!!! Seu amigo, senhor T.” Então, tinha um PS que
dizia: “Estudantes de música geralmente são bons em Matemática e
vice-versa. Se é que você me entende”.

Dou uma risada e digo a ele para não esperar demais, embora
esteja começando a pensar que eu talvez vá em frente com isso.
Que diabos. O que pode acontecer de ruim? Lembro da minha
primeira batida na porta de Marian. A chance de dar errado era
enorme — e se eu tivesse deixado isso me impedir? Por que eu
deveria deixar isso me segurar agora?

— Vou sentir falta de você no ano que vem — diz o senhor Tully.

— Virei visitar.

— Acho bom.



Sorrio, mas me sinto surpreendentemente triste, apesar de que
tudo o que eu mais queria nos últimos quatro anos era escapar
daqui.

— E não se esqueça da sua promessa — ele fala quando a
campainha toca e eu começo a ir para o auditório para nossa última
reunião do ano — uma dolorosa apresentação dos prêmios para
todos os alunos do último ano que realmente conquistaram algo.

— Que promessa? — digo pensando que ele vai falar pela última
vez da faculdade.

Mas, ao contrário, ele fala: — Camarim. Passes.

— Pode deixar — digo dando risadas porque eu quase posso
imaginar isso acontecendo.

 

 

Na noite anterior à minha formatura, meus pais me levam para o
LoRusso, meu restaurante favorito no Hill, para nossa comemoração
oficial com Charlotte, Belinda e a mãe dela, e Philip. É a primeira
vez que meus pais encontram Philip, então é meio esquisito, mas
ele é um desses raros garotos que se dão superbem com os
adultos, sem ser um puxa-saco. Belinda também está de volta
como era antes, embora sua mãe a tenha colocado de castigo
indefinidamente — ou pelo menos até que ela pague o vestido para
os meus pais. Ela já abriu mão de cinco cheques que ganhou de
formatura, e eu contribuí com 50 paus do meu último pagamento,
em parte pra ser legal, mas também em proveito próprio, já que eu
fico sem ter nada para fazer quando Belinda está de castigo. Só
faltam 70 dólares para ela ficar livre.



Enquanto isso, minha mãe é a única que está estranha. Ela está
limpando a casa como uma maluca, se preparando para a chegada
de Marian, embora ela vá ficar no hotel — o Chase Park Plaza,
exatamente como minha mãe havia previsto. Falei para minha mãe
que não era porque Marian duvidasse das nossas acomodações,
apenas que ela não queria incomodar. Acho que isso é verdade, e
digo a mim mesma que não tenho que me envergonhar do meu
bairro, minha casa, minha família ou qualquer outra coisa que seja
parte de mim.

— Gostaria de propor um brinde — meu pai fala agora, enquanto
todos erguemos nossos copos de Coca. — Para Kirby, por passar no
pré-cálculo! E para Kirby, Belinda e Philip... parabéns pelas suas
formaturas e muita sorte em todos os seus futuros
empreendimentos, não importa o que eles sejam!

Ele me olha direto nos olhos e sorri, seu jeito de jogar a toalha
em relação à faculdade, me dizendo que está tudo bem — que eu
vou ficar bem — não importa o que eu decida.

 

 

O dia seguinte é um turbilhão de atividades. Você iria pensar que
alguém estava casando por causa de tanta arrumação, limpeza e
comida sendo preparada — para não dizer nada dos nervos à flor da
pele e da emoção transbordante. Até mesmo Charlotte parece
mexida e com os olhos cheios de lágrimas quando entra no meu
quarto. Olho por cima da minha bateria, dando um alô para ela,
mas continuando a tocar baixinho. Ela senta na minha cama ainda
desfeita e diz: — Vou realmente sentir falta de você o ano que vem.

— Quem disse que eu vou para algum lugar? — eu respondo.



— A mamãe acha que você vai se mudar para Nova York — ela
diz. — Ou Chicago.

— Ah, ela acha isso? — digo fazendo uma batida de três toques,
que é uma manobra que marca todas as piadas do Letterman.

— Você vai? — ela indaga, prendendo seu cabelo molhado num
rabo de cavalo.

Deixo de lado minhas baquetas, balanço os ombros e digo: —
Sabe-se lá o que vai acontecer.

— Você sabe — ela fala. — Eu sei que você tem um plano.

— OK — eu falo indo me sentar ao lado dela na cama. — Vou te
contar um pequeno segredo.

Ela se curva e murmura: — O quê?

— Acho que vou para a Mizzou.

Ela começa a sorrir e pergunta pra quem eu já contei.

— Você é a primeira — digo. — E não está definido. Então, fique
calada.

— Não vou contar para a mamãe — ela fala. — Prometo. Desde
que você me prometa que vai me ligar e conversar comigo sempre,
onde quer que você esteja no ano seguinte.

— Mas nós não conversamos sempre agora — falo sorrindo para
ela.

Ela dá uma risada, reconhecendo que eu não gosto muito de
conversar, e então diz: — Promete?

— Prometo — digo pensando que, por incrível que pareça, acho
que vou ficar com um pouco de saudades dela também.

 



 

Um pouco antes de sair para a cerimônia, Marian me liga e me
deseja boa sorte e então confirma nossos planos para depois.

— Vou procurar você. Que cor você vai usar? — pergunto
enquanto minha mãe finge não ouvir.

— Vermelho — ela fala orgulhosamente e eu me lembro de ter
lhe contado que essa era a cor da nossa escola.

Olho de relance para minha mãe, que também está vestindo
vermelho, e digo: — OK. Isso vai ser fácil. — Então lhe pergunto
novamente se ela tem as instruções para chegar a nossa casa.

— Sim — ela diz. — Não se preocupe comigo. Apenas aproveite o
momento. E a gente se vê mais tarde.

— OK — falo me lembrando de Conrad, que me contou na noite
passada que, afinal de contas, ele viria. Eu quase conto para ela,
mas decido que ele provavelmente não iria querer isso, e que ele
provavelmente vai fazer o possível para ficar longe dela. Então,
simplesmente lhe agradeço e digo adeus.

Sem perder um segundo, minha mãe pergunta: — Então, que cor
ela vai usar?

— Humm, vermelho — digo. — Que coincidência, né?

Minha mãe franze o cenho e diz: — Eu sabia... talvez eu devesse
trocar?

Penso como foi difícil e quanto tempo ela levou para encontrar o
vestido certo, e alguma coisa me faz me aproximar dela, abraçá-la
e dizer: — Não, mamãe. Você deveria usar este vestido. Ele fica
lindo em você. — Eu olho pra ela e espero que ela saiba o que



estou pensando. Que não importa o que ela use; eu só tenho uma
mãe verdadeira. E é ela.

 

 

Algumas horas mais tarde, depois que meus pais e Charlotte me
deixaram e foram estacionar o carro, estou parada junto com meus
colegas de classe, reunidos na entrada da Catedral Basílica. Olho
em volta daquelas paredes centenárias cobertas por um mosaico
representando o rei Louis IX da França — uma homenagem a ele
que deu o nome para nossa cidade. Na verdade, de acordo com a
conversa nervosa da minha mãe vindo para cá, este é o maior
mosaico de igreja do mundo. É claro que ela não quer apenas que a
nossa família se apresente bem para Marian — mas também a
cidade e minha escola, e não posso dizer que não me sinto da
mesma forma.

A certa altura, o caos de centenas de garotos e garotas se
organiza e formamos filas de dois em dois, as meninas com
chapéus de formatura e becas brancas, os meninos de vermelho. A
maioria dos docentes está presente, também usando chapéus e
becas, incluindo o senhor Tully, que parece estranhamente sério e
bonito. Uma versão gravada da música “Land of Hope and Glory”
começa a tocar, e é a nossa deixa para começar a nossa entrada.
Todo mundo fica completamente em silêncio, incluindo os garotos
mais desordeiros, e eu sinto uma estranha e coletiva onda de
emoção, um respeito em comum por estarmos ultrapassando
barreiras — algo que nunca achei possível. Acho que finais fazem
isso com as pessoas.

Respiro fundo e entro no santuário escuro e frio. Flashes de
câmeras irrompem em todos os cantos — o que parece estranho em



uma igreja — e existe um murmúrio de atividades silenciosas das
pessoas amontoadas nos bancos da igreja. Olho para o teto
maravilhoso, lembrando as palavras da minha mãe: “41 milhões de
pedacinhos de vidro em mais de 7 mil cores”. Quando começamos
novamente a andar, olho a multidão e vejo Marian, depois minha
família. Eles estão em lados opostos da nave, mas praticamente
nas mesmas fileiras, então não tem como olhar para todo mundo
quando eu passo. Para não magoar ninguém, decido simplesmente
olhar em frente, minhas mãos juntas como fomos instruídos a fazer.
Não vejo Conrad e digo a mim mesma para não ficar desapontada
se ele não vier.

Quando a música para, tomo meu lugar ao final de um longo
banco, todos distribuídos em ordem alfabética, e olho o programa,
com os nomes assinalados dos meus colegas de classe que se
destacaram — Melhor isso e Mais brilhante naquilo. Fecho o
programa e meus olhos e começo minha meditação particular,
desligando-me de tudo à minha volta, embora tenha certeza que o
sermão do padre O’Malley e o discurso da Gena Rych servirão de
inspiração para muitas pessoas.

Penso no meu nascimento e na minha adoção, e nos meus
primeiros dezoito anos. Penso nos últimos meses e na minha
viagem para Nova York e meu encontro com Marian. Penso no dia
de hoje e no que ele significa para minha família, que está sentada
atrás de mim. Penso em tudo que teve que acontecer para que eu
chegasse até aqui. Penso sobre para onde eu vou e quem eu quero
ser.

E então nossos nomes são chamados, um de cada vez. Tem
aplausos para todo mundo, alguns mais altos e mais escandalosos
do que outros — diretamente relacionados à popularidade de cada



um — e à medida que nos aproximamos dos Ks, meu coração
começa a disparar, igualzinho como aconteceu quando subi ao palco
com Conrad, embora por razões bem diferentes desta vez.
Deixando de lado o meu pavor do pré-cálculo, me formar no Ensino
Médio sempre foi algo que considerei uma garantia, então, não é
que eu esteja surpresa por estar aqui. Mas assim mesmo estou
orgulhosa e surpreendentemente agradecida também. Estou grata
a Marian por eu ter nascido — e por ter me dado para uma família
que queria um bebê. Estou grata a Conrad, não importa se ele está
aqui ou não, por me aceitar incondicionalmente, sem perguntar
nada. Estou grata a minha irmãzinha por nunca ter me feito sentir
uma estranha, embora ela poderia facilmente ter feito isso, até
mesmo porque eu mesma estava fazendo isso. E principalmente
sou agradecida aos meus pais por me amarem e fazerem de mim a
filha deles.

Ouço meu nome — Kirby Katherine Rose — e me levanto e subo
os degraus até o altar onde cumprimento o diretor da nossa escola
e recebo meu diploma. Quando me viro para descer os degraus e
pouco antes de me sentar novamente, vejo pela primeira vez
Conrad, que me saúda de longe com um chapéu invisível. Respondo
com um sorriso enorme e então levanto meu chapéu em
agradecimento.

 

 

Já estávamos em casa há trinta minutos — tempo suficiente para
vestir uma camiseta e jeans e minha mãe ficar bem nervosa — e,
pra falar a verdade, me deixar com os nervos à flor da pele.

— Tem certeza que você não quer usar um vestido? — ela me
pergunta.



— Sim, mamãe. Tenho certeza — digo tentando ter paciência com
ela. — Podemos tentar ficar um pouco mais calmos e sermos
normais?

— Concordo com a Kirby! — meu pai grita lá de baixo e eu me
arrepio, sabendo que isso significa que ele vai falar sem parar com
a Marian.

A campainha toca logo depois que meus pais estão reunidos meio
desajeitados na nossa sala de estar — onde a gente nunca senta.
Eu me levanto e mordo os lábios, imaginando quantas mais batidas
dramáticas na porta podem existir na minha vida. Quando abro a
porta, vejo Marian com um enorme buquê de flores cor-de-rosa, em
um vaso. É a cor que eu menos gosto, mas tenho que admitir que
são bonitas.

— Parabéns — ela fala e as entrega para mim, junto com um
cartão. — Foi uma cerimônia linda...

— Obrigada — agradeço.

— Adoro sua casa.

— Obrigada — agradeço novamente, minha ansiedade
aumentando. Me viro e a conduzo para a sala, colocando as flores
em uma mesinha de canto, longe do caminho. Então eu fico no
meio da sala, e, com o máximo de compostura que consigo ter,
apresento meus pais para minha mãe biológica.

— Mamãe, papai, esta é a Marian Caldwell — digo depois de ter
praticado essas palavras de manhã cedo. — Marian, esta é minha
mãe e meu pai. Lynn e Art Rose.

Eles se cumprimentam, primeiro meu pai e Marian e depois
minha mãe e Marian, todos sorrindo e acenando com a cabeça,



murmurando “olá”, como se eles falassem línguas diferentes e estão
esperando um intérprete para fazer uma ponte.

Charlotte aparece na sala e me dá um alô. — Ah, sim. E esta é
Charlotte. Minha irmã — digo apontando para ela.

— Oi! — Charlotte fala acenando novamente.

— É um prazer conhecer todos vocês — Marian fala.

Meu pai raspa a garganta e começa a falar um monte de coisas
agradáveis. — Bem-vinda a St. Louis! Estamos felizes por você ter
vindo! Foi muito gentil da sua parte vir até aqui. Muito gentil. Sei
que Kirby está feliz. Então, nós também estamos. Obrigado.

— Obrigada por me incluírem — Marian fala para meu pai. Então,
ela olha para minha mãe e diz: — Foi muito gentil de todos vocês.

Olho para ela, pensando que tudo nela, desde o cabelo, suas
roupas e as palavras que saem dos seus lábios, são elegantes e
encantadores. Noto que ela está usando um sapato fino na cor
nude, em contraste com os sapatos de couro pretos da minha mãe.
Eu não entendo de moda, mas tenho certeza que Marian escolheu
melhor uma cor para combinar com o vermelho. Me ocorre que eu
saberia essas coisas se fosse filha de Marian — então, me lembro
que não tenho nenhuma vontade de saber esse tipo de informação.
Deve ser muito difícil e sofrer muita pressão ser perfeito assim.
Meus pais apenas querem que eu dê o melhor de mim, algo bem
mais fácil de conquistar.

— Marian, o que você gostaria de beber? — meu pai pergunta. —
Vinho? Cerveja? Um refrigerante? Limonada? Água?

Ela hesita, então diz que adoraria um copo de vinho.



— Excelente! — meu pai fala, se virando para ir buscar, quando
minha mãe o interrompe colocando a mão no braço dele.

— Humm, Art. Será que ela quer tinto ou branco? — ela pergunta
com um sorriso congelado, continuando a não falar diretamente
com a Marian.

— Ah. Qualquer coisa que esteja aberto — Marian responde. —
Gosto dos dois.

Meu pai olha para ela confuso, inseguro sobre o que escolher,
então ela diz: — Branco seria ótimo. Obrigada.

Meu pai acena e olha para minha mãe. — Querida? Pra você?

Ela fala pra ele que também vai tomar vinho branco, então se
vira rigidamente para Marian, aponta o sofá e diz: — Você não
gostaria de se sentar?

— Obrigada — Marian fala, enquanto as duas sentam lado a lado
em seus vestidos vermelhos, uma visão que me deixa assustada.
Me viro e olho para Charlotte, um olhar que diz socorro enquanto
ela pega a última cadeira na sala e começa seu costumeiro blá-blá-
blá — que nunca foi tão apreciado. Ela fala da cerimônia, como o
senhor Tully ficou bonitinho de chapéu e beca, e como ela ficou
orgulhosa quando recebi meu diploma.

— Você escutou quando eu gritei seu nome? — ela pergunta.

— Todo mundo ouviu você — falo sorridente.

Enquanto isso, meu pai reaparece, trazendo nossas bebidas, e
então percebe que não tem mais nenhum lugar para sentar.

— Aqui, querido — minha mãe fala, escorregando na direção de
Marian e fazendo sinal para ele se sentar no sofá ao lado dela.



Agora os três estão enfileirados, algo ainda mais assustador, e mais
conversas embaraçosas continuam.

A certa altura, olho no meu telefone e vejo uma mensagem de
Conrad, que eu não consegui encontrar no pandemônio que se
seguiu após a cerimônia.

Belo trabalho, garota baterista. Feliz de poder ver isto.

Eu desesperadamente mando uma mensagem de volta: Onde
você está?

Ele responde imediatamente: Em um pub na cidade, comendo
alguma coisa.

Minha mãe pigarreia e fala: — Kirby, deixe de lado este telefone,
por favor?

— É importante, mamãe — respondo.

Então eu digito de volta, o mais rápido que consigo: Adoraria ver
você. Dê uma passada aqui se puder. Não se preocupe se não for
possível. Então, digito meu endereço. Na pressa massacro as letras
da minha rua Eichelberger Street, mas acho que ele é bem esperto
para encontrá-la. Se ele realmente quiser vir.

— Desculpe — digo colocando o telefone longe de mim e
trocando um olhar com Marian. Ela ergue as sobrancelhas como se
soubesse, ou suspeitasse, ou tem esperanças, e eu aceno de volta,
para lhe prevenir. Apenas para certificar.

Um minuto mais tarde, por sugestão da minha mãe, vamos para
a cozinha almoçar, passando pelo bolo, exibido em toda a sua glória
na mesa da sala de jantar.

Marian para e o admira. — Que bolo lindo! — ela exclama e eu
imagino se ela sabe que foi minha mãe que fez o bolo inteiro.



Charlotte fala: — Espere até você experimentar a cobertura da
mamãe! Tãoooo gostosa.

Meu pai para bruscamente como se tivesse se esquecido de algo
e então fala: — Não temos nenhuma vela!

— Não precisamos de vela para um bolo de formatura — digo
enquanto meu pai discorda, começando um versinho de “Feliz
formatura para você!”.

— Ugh. Por favor. Não — eu peço.

— Sim. Por favor, Art — minha mãe fala sorrindo. Ela se vira para
Marian e diz: — Kirby não herdou sua linda voz de nós, isso é
certeza!

É a primeira menção do óbvio e todos riem quando Marian fala:
— Ela também não herdou isso de mim.

O gelo não está quebrado, mas com certeza está um pouco mais
derretido enquanto nos dirigimos para a cozinha, nos sentamos em
volta da mesa já pronta para o almoço, com nossas melhores
louças. Depois de uma longa bênção, meu pai olha para o alto e
diz: — Não quero ficar todo derretido...

— Então não fique, papai — eu balbucio.

Ele me olha, levanta as mãos e diz: — Só uma coisa, prometo.

Reviro meus olhos e me preparo quando ele se volta para Marian.
— Lynn e eu simplesmente queremos agradecer a você por nos ter
dado o melhor presente que uma pessoa pode dar a outra. Nós
rezamos a Deus por alguém como você. E Ele trouxe você — e Kirby
— para nós. — Ele começa a ficar com a voz engasgada enquanto
eu rezo para que ele realmente não comece a chorar. — Ela e
Charlotte são nossas maiores preciosidades.



— OK, papai — falo gentilmente. — Agora vamos comer, OK?

— Sim! Isso é tudo! Isso é tudo! — ele fala.

Marian respira fundo, como se estivesse preparando uma
resposta eloquente, mas então para e diz simplesmente: — De
nada. Foi a coisa mais difícil que já fiz, mas depois de conhecer
vocês... sei que tomei a decisão certa. — Ela me olha de relance,
um olhar cheio de tristeza. — Para o bem de Kirby. Vocês têm uma
família maravilhosa.

Analiso as palavras dela e sei que farei isso por muito tempo.
Para o bem de Kirby. Então, talvez ela se arrependa pelo seu
próprio bem? Ou talvez seja simplesmente o melhor jeito que ela
encontrou de dizer que está feliz por ter desistido de mim. Tanto
faz, percebo que não posso negar que me sinto do mesmo modo.
Eu não mudaria minha infância, mesmo se pudesse.

Um momento depois a campainha toca, e todos olham em
direção à porta.

— A Belinda está vindo? — meu pai pergunta.

Sacudo a cabeça, sabendo que ela está com os avós, e ele tenta
adivinhar novamente. — Philip? Que garoto maravilhoso que ele é!

Sacudo minha cabeça novamente e viro em direção ao vestíbulo,
nervosa demais para responder ao meu pai. Imediatamente, vejo a
imagem do rosto de Conrad através do painel de vidro colorido da
porta da frente e me sinto começar a relaxar. Abro rapidamente a
porta, digo oi, tão feliz por vê-lo.

— Oi para você — ele fala dando um passo à frente para me dar
um abraço carinhoso e tranquilo, me entregando um pequeno
embrulho de presente que parece um livro. — Parabéns!



— Obrigada — digo. — Você não precisava me trazer nada.

— Não é nada — ele fala. — São apenas algumas partituras. Eu
escrevi uma pequena música para você... tem uma batida fantástica
e um solo de bateria... então, eu realmente espero que você venha
tocar comigo este verão.

— Legal — digo sorrindo tão forte que meu rosto dói.

Nos olhamos por um segundo e então me lembro de convidá-lo
para entrar. — Estamos almoçando... a Marian está aqui.

— Eu bem que imaginei — ele fala. — Não vou ficar muito tempo.
Mas eu realmente gostaria de conhecer seu pessoal.

Me sentindo mais zonza do que tensa, eu o levo para a cozinha,
onde todo mundo fica realmente quieto — a não ser Charlotte, que
grita: — Ah meu Deus, esse é ele? — Como se ele fosse mesmo
uma estrela do rock. O que ele é para mim.

Sorrio para ela e aceno que sim, então digo: — Pessoal, este é o
Conrad. — Então apresento minha mãe, meu pai e minha irmã para
ele.

Todos se cumprimentam e eu digo: — E claro, você conhece
Marian.

Já que vocês dois fizeram sexo e acidentalmente me fizeram.

— Oi, Marian — ele cumprimenta. Ele não é tão caloroso com ela,
mas todo o resquício da raiva desapareceu.

— Oi, Conrad — ela fala segurando seu copo de vinho com o
olhar de uma gazela assustada pelos faróis de um carro, do jeito
que ela sempre fica quando está perto dele, enquanto meu pai vai
pegar uma cadeira da sala de jantar, colocando-a entre mim e
Charlotte.



— Você está com fome? — minha mãe pergunta a Conrad, se
pondo de pé. — Vou buscar um prato para você.

— Não, muito obrigado — ele agradece. — Acabei de comer e
não posso me demorar muito.

Charlotte fala: — Estávamos exatamente falando da voz de Kirby
para cantar. Ela deve ter puxado pra você. Você não é músico?

Conrad acena modestamente e fala: — Sua irmã tem muito
talento. Bem que eu gostaria de ter crédito nisso...

— Você pode assumir os créditos — Marian acrescenta. Então, ela
se vira para minha mãe e fala: — Você deveria ter visto os dois
juntos no palco.

Claro, eu não tinha contado isso pra ninguém da minha família,
então, uma longa discussão começa sobre nossa performance no
bar, Marian conduzindo tudo, contando pra todo mundo como nós
dois juntos fomos brilhantes. As intenções dela foram boas, mas eu
desejaria que ela não tivesse feito minha mãe ficar com aquele
olhar triste novamente, provavelmente porque não contei nada a
ela.

— Eu ia contar pra você — disse a ela. — Mas, com as coisas da
Belinda... as coisas simplesmente ficaram bagunçadas.

Minha mãe acena, como se entendesse, enquanto meu pai vai
para a geladeira e traz uma cerveja gelada para Conrad. — Não sei
se você gosta de cerveja. Mas aqui em St. Louis você tem que
beber isso!

Olho para Conrad, segurando o fôlego, esperando que ele fique, e
com certeza ele aceita a cerveja e diz: — Estou sempre a fim de
uma Bud. Obrigado, cara.



Eu solto a respiração, aliviada e feliz, e então começo a rir — não
sei por quê. Tento parar, mas não consigo.

— O que há de tão engraçado? — Charlotte fala, procurando pela
piada, como ela sempre faz.

Sacudo a cabeça e digo: — Nada... apenas levante a mão quem
acha que isso é realmente, realmente bizarro?

Todo mundo levanta suas mãos e o gelo está oficialmente
quebrado.

 

 

Um pouco depois de comermos o bolo da minha mãe (e meu pai
fez todo mundo cantar e posar para fotos), vamos todos para a
sala, incluindo Conrad, que está na sua segunda cerveja e parou de
olhar para o relógio. Quando meu pai liga a TV no jogo dos Cards,
os dois começam a discutir baseball (Conrad é fã do White Sox) e
realmente os dois parecem se dar bem — o que é fantástico, a não
ser que salienta o fato de que minha mãe e Marian não têm nada a
dizer uma para a outra. Elas já terminaram todos os assuntos
superficiais e está claro que não têm muito em comum. Foi então
que Charlotte aparece com os álbuns de foto de família.

— Quer ver algumas fotos de Kirby quando ela era pequena? —
Charlotte pergunta a Marian, lhe entregando três enormes álbuns.

— Charlotte! — eu protesto. — Isso é tão chato!

Mas eu fico secretamente feliz quando Marian se anima e diz para
minha irmã que é uma excelente ideia, ela adoraria ver algumas
fotos. Ela abre o primeiro álbum e fica paralisada, olhando minhas
primeiras fotos de bebê, incluindo aquelas tiradas no mesmo dia



que ela me entregou. Vejo minha mãe observando Marian com um
olhar tenso, quase bravo, e começo a desejar que ela se apresse,
vire a página e me veja já engatinhando. Mas ela não faz isso. Ela
apenas se demora olhando o começo, com uma expressão triste até
que ela finalmente fala: — Conrad. Venha aqui. Fotos da Kirby de
quando ela era bebê.

Ele acena com a cabeça, levanta da sua cadeira e caminha até
ela, olhando por sobre seu ombro e depois se sentando no sofá ao
lado dela. — Que bebê bonito — ele fala para ninguém em
particular.

Não posso deixar de me sentir orgulhosa porque ele parece
orgulhoso, mas eu ainda digo: — OK, pessoal. Vão em frente. Vocês
têm dezoito anos para cobrir.

Marian finalmente vira a página enquanto minha mãe se
aproxima do sofá e começa a narrar sobre os ombros de Conrad.
Este foi o primeiro dia que eu sorri, que rolei, que comi comida
sólida, que me levantei do berço. À medida que as páginas
continuam a virar, minha mãe finalmente se senta do outro lado de
Marian, relaxando um pouco e contando histórias sobre mim — e
Charlotte — algumas engraçadas, mas a maioria bem sem graça.
Conrad e Marian não parecem nem um pingo cansados, no entanto,
e perguntam muitas coisas para minha mãe. Ela responde e meu
pai e Charlotte de vez em quando fazem algum comentário
engraçado.

Quando eles chegam no meu primeiro conjunto de bateria e
minha mãe começa a contar a história de como eu dormi com ela
ao lado da minha cama, tenho uma sensação engraçada por dentro
e, então, percebo o que é. É a sensação de saber onde mora meu
coração.



Bem aqui onde estou. Nesta casa. Com meus pais e Charlotte. As
pessoas que sabem todas as minhas histórias, desde o começo. As
pessoas que me conhecem.

— E esta foi quando Art e eu compramos nossos primeiros tapa-
ouvidos — minha mãe fala com uma risada. — Não que Kirby não
fosse talentosa desde o começo. Mas, muito, muito barulhenta e
talentosa.

Ela me olha e sorri. E eu sorrio de volta para ela porque percebo
que ela sabe o que estou pensando e sentindo. Melhor ainda, posso
dizer que ela está sentindo a mesma coisa.

 

 

Um pouco depois das 7 horas, quando todos começamos a
bocejar, Conrad diz que vai pegar a estrada. Meu pai diz que ele
pode ficar para passar a noite, mas ele educadamente recusa,
insistindo que adora dirigir à noite.

Marian diz que também precisa ir embora, então pergunta a meu
pai se ele não se importaria em chamar um táxi.

— Posso levar você — Conrad oferece baixinho.

— Tem certeza? — Marian fala, parecendo surpresa.

— Sim. Sem problemas — ele fala dando de ombros.

Todo mundo se despede enquanto Marian pega sua bolsa e meu
pai escreve as indicações de volta ao hotel. Caminho até o
vestíbulo, esperando por eles, esperando que ninguém mais venha
atrás. Ninguém vem, e um momento depois estou lá fora com eles,
parada ao lado do carro de Conrad. Ainda não está escuro, mas



parece que uma tempestade está se aproximando, os trovões estão
rugindo a distância.

— Bem — Marian fala depois de um breve silêncio. — Obrigada
por nos receber.

— Sim. Obrigado, Kirby — Conrad fala.

— Foi uma cerimônia muito bonita. E que dia! — ela comenta.

Aceno que sim, sentindo um nó na garganta. Tem tantas coisas
que eu quero dizer, mas minha mente fica vazia e a única coisa que
eu consigo fazer é sentir.

— Estou feliz por vocês dois estarem aqui — finalmente consigo
falar, pensando como é estranho estar ao lado de duas pessoas que
fizeram você, uma coisa que para a maioria das pessoas é uma
certeza que os acompanha a vida toda, mas algo que eu nunca
realmente acreditei que iria acontecer. E certamente não assim —
em um dia tão importante.

— Estamos orgulhosos de você — Marian fala.

Conrad concorda, aceitando o “nós” e até mesmo acrescenta: —
Nós gostaríamos de ter méritos pelo que você é.

Sorrio, então respiro fundo e lhes dou um abraço, primeiro
Marian, depois Conrad — que se torna em um desajeitado e rápido
abraço a três. Luto contra as lágrimas que não sei de onde vêm, e
então falo um rápido e último adeus. Só que dessa vez eu sei que
não é o último.

De volta nas sombras da minha varanda, eu me viro e os vejo
entrar no carro e partir, acenando quando Conrad buzina duas
vezes, um bipe para cada um deles. Então, respiro fundo e volto
para dentro para me juntar à minha família.
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Marian
É impossível não pensar no passado enquanto Conrad me leva de
volta ao hotel. Acabamos de passar várias horas com Kirby e a
família dela e eu ainda não comecei a processar essas emoções —
da sua emocionante cerimônia de formatura ao primeiro momento
estressante quando entrei na casa dela e conheci seus pais, da
chegada surreal de Conrad até o fim da tarde quando a irmã de
Kirby trouxe os velhos álbuns de família e sua mãe começou a
contar as histórias que só ela poderia contar. Penso como deve ter
sido difícil para Lynn e Art dividir um dia tão especial e importante
com estranhos, mesmo que nós sejamos seus parentes
consanguíneos. Principalmente porque somos. Estou feliz por Kirby
e animada com o futuro dela, mas é difícil ver de perto e em cores
tudo o que perdi e nunca serei capaz de recuperar, não importa
quantas histórias me contem ou quantas fotografias eu veja. Eu
realmente fui sincera no que disse — que eu tomei a melhor
decisão por ela — mas, não posso negar uma sensação de perda
profunda por aquilo que deixei pra trás. Pelo que poderia ter sido.

Neste momento, no entanto, estou pensando em Conrad, e só
nele. Mantive minhas lembranças afastadas o dia todo, mesmo
quando ele ficou tão perto de mim que eu podia sentir seu cheiro
familiar, mas agora elas estão voltando com força total. Tenho que
lutar contra a vontade de me aproximar e colocar minha mão na
perna dele como eu costumava fazer quando rodávamos no seu
Mustang preto.



— Entre na I-44 — digo seguindo as instruções que Art desenhou
para nós em um guardanapo. Estou tentando fazer cada quilômetro,
cada segundo, ter valor, desejando que Conrad fosse mais devagar
ou que pelo menos abaixasse o volume do rádio e conversasse
comigo.

Ele acena que sim: — Entendi.

Eu disfarçadamente olho para o rosto dele, mas ele se vira e me
pega olhando.

— O quê? — ele pergunta. Sem hostilidade, mas também sem
calor. Apenas silêncio. Por um segundo eu quase sinto falta da
raiva.

— Nada — digo olhando direto para a estrada novamente. A
paisagem é urbana, mas genérica. Poderíamos estar em qualquer
lugar.

Ele suspira, muda de estação uma vez, duas vezes, então
obviamente insatisfeito, desliga o rádio completamente. Dirigimos
mais alguns minutos em silêncio até nossa saída na Vandeventer
Avenue.

Ele vira para a direita, então finalmente fala: — Ela é uma garota
incrível.

— Eu sei — eu digo. — Ela é maravilhosa.

— E a família dela também — ele diz. — Eu realmente gosto
deles. O Art é uma figura.

— Sim — eu digo. — Ela realmente teve sorte.

— Você teve sorte também — ele fala me olhando com firmeza.
— Se ela tivesse ficado em uma situação ruim...



Ele sacode a cabeça e eu termino a sentença por ele. — Você
nunca me perdoaria.

— Não — ele fala.

Eu aponto nossa última curva para a South Kingshighway. —
Então, você? — digo. — Me perdoou?

Ele respira fundo e balança os ombros, como se eu tivesse
acabado de fazer uma pergunta filosófica impossível, em vez de
uma relativamente simples. — Não sei, Marian.

Mordo meus lábios e não digo nada, não tendo escolha a não ser
aceitar isso, junto com a sua óbvia relutância em conversar. Cerca
de um quilômetro depois, aponto meu hotel. — É ali. Na direita —
digo.

Ele acena e então para na entrada quando um manobrista
aparece.

— Tem um bar no saguão — digo me sentindo desesperada. —
Quer entrar para beber alguma coisa?

Ele balança a cabeça. — Tenho cinco horas de estrada à minha
frente.

— Só um drinque? — eu digo. — Dez minutos?

Ele respira fundo, solta o ar e diz: — OK. Um drinque.

Abro a porta e digo ao manobrista que estou hospedada no hotel,
mas meu amigo vai ficar alguns minutos. Então, ambos saímos do
carro e caminhamos pelo saguão praticamente vazio até o Eau
Bistro, e pegamos dois assentos no fundo do bar. Um minuto depois
o bartender nos atende. Peço um vinho, ele pede uma cerveja. Ele
olha direto para frente até nossos drinques chegarem e toma seu



primeiro e longo gole. Então, ele se vira e olha pra mim, direto nos
olhos e pergunta: — Por que você não me contou?

Digo a ele que não sei.

— Isso é besteira. Você sabe sim.

— Eu... não... achava que era madura o bastante... não estava
pronta para lidar com verdades adultas... e escolhas complicadas.
Manter um segredo parecia bem mais fácil.

— Não era um segredo. Era uma mentira — ele declara.

Aceno que sim, percebendo que Peter estava certo — na verdade
existe pouca diferença entre os dois.

— Você achou que eu iria convencer você a fazer um aborto? —
ele pergunta.

— Não — digo colocando meu copo de volta no balcão, sem
beber. — Não foi isso. Era mais... que eu estava com medo de você
me convencer de não fazer um aborto... então, assim que eu me
convenci a não fazer o aborto, fiquei com medo de você querer que
eu ficasse com ela.

— Eu não teria tentando convencer você a fazer nada — ele
comenta. Sua voz está mais confusa e magoada do que com raiva.
— Eu teria deixado você escolher. Foi isso que eu disse a você antes
de fazer o teste.

— OK. Talvez eu estivesse com medo de que se eu lhe contasse...
eu iria me convencer a ficar com ela — digo.

Ele me dá um olhar completamente exasperado, então,
literalmente joga as mãos para o alto.

— Eu amava você — eu digo, como se isso explicasse tudo. E de
certo modo, acho que explica.



— Eu amava você também — ele fala me encarando novamente.

Seguro seu olhar, me sentindo meio tonta e, naquele instante, sei
com certeza que não é apenas a nostalgia que está me deixando
mexida por dentro. É o próprio Conrad, aqui ao meu lado.

— Eu poderia ter ajudado você — ele fala abaixando a voz. —
Pelo menos, você poderia ter se despedido de mim.

— Eu sei. Eu deveria — digo me lembrando daquele dia. — Estou
feliz que você viu as fotos.

Ele balança a cabeça. — Eu estava falando de dizer adeus para
você.

Quase perco o fôlego e digo — Ah.

— Eu sempre soube que nós não ficaríamos juntos, Marian. Que
nós éramos provavelmente jovens demais. E que você era
definitivamente boa demais para mim... mas eu pensei que eu
fosse bom o bastante pelo menos para um adeus.

Sacudo a cabeça. — Eu não era boa demais para você.

— Sim. Certo. — Ele toma um gole da sua cerveja e revira os
olhos. — A Senhora Produtora Toda Poderosa, prestes a casar com
algum... droga... figurão de Hollywood.

Olho pra ele surpresa.

— Kirby me contou.

— Bem, ela contou para você que nós terminamos? — digo
percebendo que eu nem cheguei a lhe contar esta novidade.

Conrad dá de ombros, como se isso não fizesse diferença. Eu
tenho certeza que não.

— Não sou toda poderosa — digo com a voz baixa.



— Você é importante sim — ele diz. — Peixe grande. Lago
grande. Grande coisa.

Olho pra ele, pensando que eu daria tudo para voltar e lhe dizer a
verdade naquele dia. Mas eu sei que ele não iria acreditar, então,
em vez disso falo: — Sim. OK. Sou importante. Mas você tem uma
vida melhor e mais verdadeira. Eu vi você naquele palco. Você está
fazendo o que ama.

— Você também — ele retruca.

Balanço a cabeça, percebendo que embora a televisão e escrever
sempre tenham sido minhas paixões, eu sempre deixei meus
objetivos superarem a jornada — e o amor pelo que estou fazendo.
Uma batalha constante para estar no controle, chegar ao nível
acima, assegurar que a vida continue perfeita e cuidadosamente
alinhada.

— Não é a mesma coisa. Você parece tão... feliz — digo.

— Tive alguns probleminhas aqui e ali. Um divórcio. Algumas
muitas drogas. Mas, no conjunto... não posso reclamar, até agora.
— Ele bate na madeira.

— Você quer ter filhos? — falo abruptamente.

— Já tenho uma — ele rebate.

— Você entende o que eu quero dizer — digo. — Você quer mais?
Uma família?

— Com certeza. Sim. Eu sempre quis... e você?

Aceno que sim e digo: — Sim. Se der certo.

Como de onde nós viemos, eu penso, imaginando Kirby e a
família dela, a casa deles cheia de amor. — Mas, se não acontecer,
tudo bem — eu digo.



— Você sempre vai ter Kirby — ele declara.

— Sim — digo. — Você também.

Ele me dá um sorriso meio de lado e diz: — Difícil acreditar que
ela é o resultado de uma estúpida noite de verão, não é?

Balanço a cabeça e digo: — Não foi uma noite estúpida.

— Você sabe o que eu quero dizer. Nós éramos um casal de
garotos idiotas. Tolos.

— Sim. Acho que sim. Mas, de certa maneira, acho que eu era
mais esperta naquela época — digo pensando como eu segui meu
instinto naquela noite quando disse sim para ele. Por muitos anos
eu me arrependi. Arrependi-me dele. Até mesmo me arrependi
dela. Mas agora posso ver que existe redenção e beleza em um
acidente que surgiu do amor. Agora eu posso ver que ela é a melhor
coisa que já fiz.

Ele toma um longo gole da sua cerveja e depois sorri para si
mesmo.

— O quê? — digo esperando algo profundo.

Ele me dá um olhar que eu me lembro bem, o mesmo que ele me
deu no quintal da Janie. — Você poderia ser mais esperta naquela
época, mas você é mais bonita agora. — Ele sacode a cabeça. —
Droga.

Sorrio, surpresa — um elogio era a última coisa que eu esperava
essa noite. — Você também — digo sentindo minhas entranhas se
contorcerem.

Ele ergue as sobrancelhas, pede a conta para o bartender e diz
que é melhor ir embora. — Eu me lembro o que acontece quando
bebo com você.



— Você estava bebendo Dr Pepper aquela noite — falo sorrindo.

— É mesmo? — ele diz.

Aceno que sim.

— Bem, então, eu me lembro o que acontece quando você bebe.
Você abusou de mim.

Posso perceber que ele está brincando, mas meu coração ainda
bate loucamente. — Não vá embora ainda — eu sussurro.

— Tenho que ir — ele fala. — Mas talvez eu a encontre
novamente. Na formatura de Kirby na faculdade.

— Eu não acho que ela vá para a faculdade — eu falo.

— Ah, ela vai — ele fala com uma piscada, como se ele tivesse
uma carta na manga. E eu aposto que sim. — Então, nos vemos em
quatro anos?

Aceno que sim, mas digo que eu realmente esperava poder
conversar com ele antes disso. Ele diz que eu sei onde encontrá-lo;
Zelda’s fica aberto 365 dias ao ano.

Olho para ele cheia de esperanças. Quase soa como um convite.
— Por que é chamado de Zelda’s, afinal de contas? — pergunto
tentando me lembrar do nome da mãe dele, desejando que nós
pudéssemos falar sobre ela essa noite. Desejando que pudéssemos
conversar sobre muitas coisas.

— O Grande Gatsby é meu livro favorito — ele fala. — F. Scott
Fitzgerald o dedicou para Zelda.

— A esposa dele? — pergunto.

— Sim. Sua esposa maluca que ele não tinha que amar tanto
daquele jeito — ele fala me olhando de um jeito pesado. — Você



sabe o que o epitáfio deles diz? É uma citação do livro... o filho
deles escolheu para eles.

Sacudo a minha cabeça. — O que diz?

Seus olhos ficam semicerrados enquanto ele recita: — “Então,
nós continuamos, barcos contra a corrente, voltados
incessantemente para o passado”.

Olho para ele e ele me olha de volta com aqueles intensos olhos
azuis-acinzentados.

— Agora — ele fala colocando duas notas no bar. — Eu realmente
tenho que ir embora.

— OK — eu falo. — Mas simplesmente se lembre...

— O quê? — ele fala se levantando do seu banquinho e ficando
tão perto de mim que nossas pernas se tocam e eu sinto seu hálito
quente no meu rosto.

Respiro fundo e digo: — Você pode correr. Mas não pode se
esconder.

— Fiquei sabendo — ele fala com um pequeno sorriso e eu
percebo que ele se lembra de suas próprias palavras naquela noite
inesquecível. Posso afirmar que ele se lembra de tudo.

Ele se levanta, coloca a jaqueta e me dá um adeus com a cabeça.
Então, ele caminha para fora do bar enquanto eu relembro nosso
diálogo, esse dia inteiro, e a noite que fizemos nosso erro perfeito,
debaixo do ventilador de teto do quarto dos pais de Janie. Peço
mais um copo de vinho, sentindo uma onda intensa de solidão.
Sinto falta de Peter por um momento — e então percebo que não é
de Peter que eu tenho saudade, mas do sonho que nós dois
compartilhamos uma vez. Penso na minha carreira e no que eu



quero escrever quando esse programa eventualmente terminar, ou
porque vai ser cancelado, ou porque vou decidir seguir em frente.

Eu sei que tenho outra história para contar. Posso até imaginar os
personagens principais — um músico talentoso e sua filha
espirituosa — e o começo de sua jornada juntos. Não sei como eles
irão terminar ou exatamente para onde eles estão indo, mas tudo
bem. Tem bastante tempo para fazer isso mais tarde. Tempo para
ver onde a corrente vai me levar. Por enquanto, eu fico sozinha
neste bar em St. Louis e termino meu vinho. Não é o que planejei
— este dia, este momento, estes relacionamentos improváveis,
tanto velhos e novos. Ainda assim me sinto tomada pela paz e a
certeza de que, pelo menos uma vez, estou exatamente onde eu
deveria estar.

1Antiácido para o estômago (N. T.).
2Prova equivalente ao ENEM (N. T.).
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