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“Esse ódio ao que é humano, mais ainda ao que é animal, mais
ainda ao que é matéria, esse horror aos sentidos, à razão

mesma, o medo de felicidade e da beleza, o anseio de se afastar
do que seja aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio,
tudo isso signi�ica, ousemos compreendê-lo, uma vontade do

nada, uma aversão à vida, uma revolta contra os mais
fundamentais pressupostos da vida, mas é e continua sendo

uma vontade!”
• NIETZSCHE, Genealogia da Moral •

 
“Que ninguém me ache um fraco.”

• EURÍPIDES, Medeia •





População elusiva
ELES MATAM
ELAS MATAM

Quando pensamos em assassinos em série, pensamos em
homens. Bem, na realidade, em algum "homem" perverso,

sociopata distorcido, trabalhando sozinho. Ele provavelmente
tem um terrível apelido dado pela mídia com fervorosa

precisão: o Estripador, o Filho de Sam, o Assassino da Sombra, o
Vampiro Estuprador, o Açougueiro de Berlim. Seu apelido é sua

marca, um pesadelo de nome para um homem-pesadelo cujas
vítimas são, na maioria das vezes, mulheres inocentes.

 
É verdade: os homens derramam a maior parte do sangue nos livros
de história. E a maioria esmagadora dos assassinos em série,
especi�icamente, é do sexo masculino. Durante os últimos cem anos,
menos de 10% dos assassinos em série eram mulheres — ou assim
pensamos. (Os registros estão longe de ser imaculados. Em 2007,
uma exaustiva pesquisa listou 140 assassinas em série conhecidas.
Um blog em apoio ao movimento dos direitos dos homens lista
quase mil. E nós sabemos que o número, seja lá qual for, aumentou
nos Estados Unidos desde a década de 1970.) A sociedade tende a se
afundar na “amnésia coletiva” a respeito da violência feminina, tanto
que, quando Aileen Wuornos foi acusada de sete assassinatos em
1992, a imprensa a nomeou a “primeira assassina em série da
América” e continuou a fazê-lo nas décadas seguintes.

Aileen não foi a primeira assassina em série dos Estados
Unidos — nem mesmo passa perto disso. Assassinas em série são
mestres do disfarce: elas andam entre nós, no mundo, como nossas
esposas, mães e avós. Mesmo depois de presas e punidas, a maioria
se afunda nas névoas da história de uma maneira que os homens
não o fazem. Os historiadores ainda se perguntam quem foi Jack, o
Estripador, mas quase nunca falam de sua conterrânea, a
assustadora Mary Ann Cotton, que confessou três ou quatro vezes



mais vítimas, a maioria crianças.
Não é que a sociedade não reconheça a existência do mal nas

mulheres, até porque as mulheres já foram retratadas como
coniventes e malévolas, verdadeiras mensageiras do apocalipse,
desde que Eva comeu a maçã. Mas nós parecemos preferir mulheres
más como aquelas abrigadas apenas em nossas �icções. Elas podem
atrair homens para o mar (sereias), enquadrá-los por assassinato
(Garota Exemplar) ou sugar sua respiração em um poema (“A Bela
Dama Sem Piedade”); é quando elas entram na vida real e começam
a matar pessoas reais que nossa imaginação falha. Não podemos
imaginar que elas �izeram, sabe como é, de propósito. Normalmente,
mulheres são vistas como seres unicamente capazes de cometer
homicídios reativos — homicídio em autodefesa, uma explosão de
amor, um desequilíbrio de hormônios, um momento de histeria —, e
não homicídios instrumentais, que podem ser maturados, calculados
e executados a sangue-frio.

Não à toa temos a infame fala de Roy Hazelwood1, agente do
FBI, que a�irmou em 1998: “Não existem assassinas em série”.

•••

O que acontece quando as pessoas são confrontadas com uma
assassina em série? Quando as ideias de “sexo frágil” se quebram e
�itamos os desconcertantes olhos de uma mulher com sangue seco
sob as unhas? Primeiro, provavelmente daríamos uma checada para
ver se ela é ou não gostosa. (Um estudo de 2015 apresentou grandes
di�iculdades para determinar quais das 64 assassinas em série da
lista tinham uma “atratividade acima da média”.) Isso ajuda a
suavizar seus crimes — uma colher de açúcar etc. Hoje, nós
lembramos da assassina Elizabeth Báthory como uma vampira sexy
que se banhava no sangue de virgens, o que não é verdade, mas faz
dela menos humana, mais mito — e, por sua vez, nos dá uma
desculpa para fazer perguntas desconfortáveis como: se homens
supostamente deveriam ser os agressores, por que mulheres como
Elizabeth existem? Em geral, as pessoas se esforçam para ligar
assassinas em série à luxúria, em qualquer situação, mesmo que
seus crimes não tenham nada a ver com isso. Voltando no tempo, um



ensaio de 1890 intitulado “Truth About Female Criminais” [A
verdade sobre mulheres criminosas] apresenta uma boa de�inição,
com maiúsculas e tudo: “Nativo ou estrangeiro, jovem ou velho,
bonito ou horrível, ela se planta com con�iança no vantajoso terreno
do SEXO”.

A mulher em questão não é gostosa? Queime-a na estaca! E dê
a ela um apelido tolo como Vovó Sorriso, A Beldade do Inferno ou
Annie Venenosa. Em 2015, uma idosa russa foi �ilmada por câmeras
de segurança carregando uma panela que supostamente continha a
cabeça da sua melhor amiga, e a mídia não hesitou em batizá-la de
Vovó Lecter. Esses não são nomes calculados para nos manter
acordados à noite; eles reforçam a grande e abrangente piada que é
a agressão feminina. (Eis a Annie Venenosa. Ela nunca está
completamente vestida sem uma ordem de restrição!)

Assim como apelidos, arquétipos podem ser ferramentas
organizacionais úteis, mas muitas vezes acabam suprimindo ideias
mais complexas a respeito da maldade e escuridão femininas. Por
exemplo, a imagem da mulher como alguém que cuida e acalenta é
adorável, evocando aspectos da própria Mãe Terra, mas a Mãe Terra
também é uma implacável destruidora, cuja ira assola
progressivamente a culpa e a inocência de forma semelhante. Esse
seu lado, no entanto, é raramente invocado quando falamos sobre
mulheres. Ou sobre o arquétipo da mulher masculinizada e violenta.
Devido ao “mito da passividade feminina”, uma mulher que não
internaliza sua raiva é muitas vezes vista não apenas como
masculinizada, mas como, quase literalmente, um homem. Pelo
visto, é a única maneira de entendê-la. Quando a Paris do século XVII
sofreu com uma onda de mulheres envenenadoras, um jornalista
ponderou: “Deixando de considerá-las como outras quaisquer, elas
logo são comparadas aos mais terríveis homens”.

Vejam bem, eu entendo que é mais fácil engolir matanças em
série quando os crimes são amenizados por um apelido, adoçados
pelo sexo ou categorizados por algum arquétipo. As pessoas têm
in�initos truques nas mangas para minimizar a violência feminina:
desumanizam assassinas em série, comparando-as com monstros,
vampiros, feiticeiras e animais; erotizam-nas até que pareçam mais



inofensivas (Bad Girls Do It!: An Encyclopedia of Female Murderers e
“Hot Female Murderers that You’d Probably Go Home With”
[Mulheres assassinas gostosas que você provavelmente levaria para
casa2); e até berram a cansativa fala de Kipling3 — “A fêmea da
espécie é mais mortal que o macho!” —, e então caem fora,
satisfeitas de que a situação tenha sido su�icientemente analisada.
Eu entendi. O assassinato é assustador; quem quer reivindicá-lo?
Quem quer entendê-lo? Porém, no �im do dia, creio que haja algum
ganho no reconhecimento da agressão feminina, mesmo quando é
algo doentio e distorcido. Caso contrário, estamos vivendo em
negação. E, apenas para deixar registrado, essa negação é
exatamente o motivo de muitas avós simpáticas terem conseguido
matar durante décadas sem levantar a mínima suspeita.

•••

Se existe uma palavra que eu usaria para descrever as mulheres
neste livro (outra além de “credo”), seria “pressa”. Vez ou outra me
encontrei ofegante com uma relutante admiração pelo número de
empregos que essas senhoras tiveram, a quantidade de maridos que
enganaram, o número de vezes que engambelaram as autoridades.
Discordo de sua convicção estoica e da perturbada crença de que o
assassinato era o melhor caminho para se livrar de seus problemas e
seguir em frente, mas reconheço suas jogadas doentias cujo intuito
era melhorar suas condições. (Isso não é realmente aplicável às
assassinas ultrarricas, como Elizabeth, que estavam apenas se
agarrando à escuridão, sufocando em seu próprio poder.) Nietzsche
tocou nesse ponto lá em 1887, quando escreveu: “O homem desejará
o esquecimento em lugar de não desejar nada”.

Podemos nos perguntar: “Por que mulheres matam?”. Mas acho
que também podemos nos perguntar: “Por que alguém mataria?”
Esse é um assunto para um livro mais longo e mais sóbrio do que
este aqui. As pessoas matam por uma variedade de razões: raiva,
ganância, narcisismo maligno, uma pequena irritação. O assassinato
é um enigma tão horrível porque é algo não natural (extinguir uma
vida humana — é como estar brincando de Deus), e ainda assim tão
previsível. Desde o início dos tempos, nós dormimos, comemos,



fazemos sexo e matamos uns aos outros (às vezes nessa ordem,
fêmeas de louva-a-deus!). É o que se aprende na primeira aula sobre
humanidade. Você verá um monte de reações moralistas nos
registros históricos apresentados neste livro, e eu acho isso bem
divertido. Oh, então �icamos surpresos com o fato de que as pessoas
“ainda” matam umas às outras? Ficamos chocados com o fato de que
as mulheres também são tanto herdeiras quanto executoras de todo
esse horror?

Na introdução de Guerra e Paz, Tolstói traz o caso de Darya
Niko-layevna Saltykova, uma assassina em série russa do século
XVIII que aparecerá neste livro. “Ao estudar cartas, diários e
tradições [do tempo de Darya], não encontrei os horrores de tais
selvagerias em maior medida do que os encontro agora ou em
qualquer outro período”, escreve ele. “Naqueles tempos, as pessoas
também amavam, invejavam, procuravam a verdade e a virtude, e
foram levadas pela paixão.”

Embora cada mulher neste livro tenha sido moldada por seu
tempo, é uma falácia pensar que seus crimes, “os horrores de tais
selvagerias”, surgiram de alguma sopa sociocultural primitiva da
qual nós, em nosso presente impecável, conseguimos evoluir. Claro,
um dia eu espero que vivamos em uma cultura utópica onde todas as
histórias de nossos antepassados transgressores serão
gloriosamente queimadas, como a biblioteca de Alexandria, e
faremos uma lavagem cerebral em nós mesmos para acreditar em
nossa própria perfeição. Mas, até lá, temos de encarar os fatos:
existem, de fato, assassinas em série.

Essas damas assassinas eram inteligentes, mal-humoradas,
coniventes, sedutoras, imprudentes, egoístas, delirantes e estavam
dispostas a fazer o que fosse necessário para ingressar no que elas
viam como uma vida melhor. Foram implacáveis e in�lexíveis.
Estavam perdidas e confusas. Eram psicopatas e matadoras de
crianças. Mas elas não eram lobos. Não eram vampiros. Não eram
homens. Mais uma vez, a �icha mostra: elas eram horrivelmente,
essencialmente, inescapavelmente humanas.







Elizabeth Báthory
A CONDESSA SANGRENTA

1560–1614

Há algo muito sedutor na palavra “assassina". Talvez o s duplo
de serpente que aparece duas vezes conceda à palavra seu

encanto venenoso. E então há as histórias: Lilith, Lady Macbeth,
Medusa, Medeia. Elas são notáveis antagonistas literárias, mas é

ainda mais arrebatador — para os curiosos mórbidos, pelo
menos — quando essas mulheres se tornam reais.

 
Uma das primeiras assassinas em série da história foi o tipo de
garota que realmente colocou o s duplo em assassina — uma mulher
marcada, sexualizada e vampirizada desde os registros de seu
julgamento, descobertos em 1720. Ela foi a grande dama das
assassinas em série; a primeira mulher sadomasoquista, cujo nome
inspirou não uma, nem duas, mas oito bandas de black metal; a
temível condessa húngara Elizabeth Báthory.

Hoje, Elizabeth e um símbolo da decadência aristocrática
demente e sádica — ou um exemplo do quão perigoso é ser uma
mulher poderosa, dependendo de qual artigo acadêmico você esteja
lendo. Não dispomos de todas as informações de que precisamos
para acusá-la de seus crimes. Há rumores de um diário
incriminatório perdido em algum lugar da Hungria, e existem
estudiosos que pretendem limpar o seu nome. Com tantos séculos
entre sua vida e a nossa, talvez nunca possamos obter uma prova
forense de�initiva de sua culpa.

E, ainda assim, ela parecia se encontrar rodeada de muito
sangue.



01. Uma garota e seu castelo
Elizabeth Báthory se deu às armadilhas de uma vida invejável.
Ela nasceu em 7 de agosto de 1560, em um dos mais poderosos
clãs da Europa Central, herdeira de uma riqueza absurda e um
impecável pedigree escolástico. Seus pais protestantes não
pouparam nenhuma despesa para dar à sua precoce �ilha uma
educação clássica. Ela falava não apenas húngaro e eslovaco —
a língua que a maioria de seus criados devia falar —, mas
também grego, latim e alemão.

Mas nem tudo estava bem no mundo da pequena Elizabeth. Diversos
rumores a�irmam que, quando criança, ela sofreu de terríveis crises
epilépticas. Além disso, seus pais eram primos. Como muitos
formidáveis clãs da época, a família Báthory tinha uma propensão à
endogamia, o que, historicamente, resultou em mais de um nobre
nascido com fraca constituição e inclinação à loucura.

A lenda diz que Elizabeth testemunhou coisas terríveis durante
a infância, como a horrível visão de um homem sendo costurado ao
estômago de um cavalo. Seu crime? Roubo. De acordo com a história,
a pequena Elizabeth gargalhou de forma estridente ao ver a cabeça
do camponês saindo do corpo do animal. Muitas das anedotas
folclóricas sobre a sua infância são tentativas de explicar seus crimes
posteriores, mas, detalhes à parte, Elizabeth provavelmente
testemunhou um bocado de violência quando criança. Naqueles
tempos, era mais do que aceitável bater nos criados — de acordo
com a lei húngara, os camponeses eram “propriedades” dos nobres
—, e é possível que Elizabeth também tenha presenciado algumas
execuções públicas ocasionais.

Além de inteligente e grotescamente despreocupada em
relação à violência, Elizabeth também era, de fato, muito bonita. Um
retrato de 1585 mostra uma beleza sombria, delicada, com uma
proeminente testa branca — as mulheres da época retiravam linhas
de cabelo para parecer mais aristocráticas, à la rainha Elizabeth 1 —,
olhando para o exterior do quadro com os olhos enormes e lúgubres.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Rumores dizem que ela teve um caso com um
garoto camponês durante esse tempo, ficou

grávida e foi forçada a se separar da criança.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Aos dez anos, Elizabeth �icou noiva do conde Ferenc Nádasdy,
um adolescente de quinze anos, �ilho de outra poderosa família
húngara. Como era comum naquele tempo, Elizabeth se mudou para
o palácio de Nádasdy durante o noivado e aprendeu a administrar as
imensas propriedades da família de seu marido. Rumores dizem que
ela teve um caso com um garoto camponês durante esse tempo,
�icou grávida e foi forçada a se separar da criança — tudo às
escondidas. Enquanto isso, seu noivo castrou o infeliz garoto e
jogou-o aos cães selvagens. Verdade ou não, Elizabeth acabaria por
desenvolver a reputação de uma mulher provida de libido voraz, e o
jovem Nádasdy logo se tornaria famoso por sua violência louca e
criativa.

Elizabeth, aos catorze anos, casou-se com seu impetuoso noivo
em 8 de maio de 1574, diante de 4500 convidados. Essa festa
extravagante durou três dias. Nádasdy coroou o evento
presenteando a esposa com o mais íngreme e solitário castelo da
Hungria, o Castelo Csejthe, que lhe serviria de moradia. O castelo,
construído em estilo gótico, �icava empoleirado no topo de uma
colina. Nádasdy não fazia ideia dos crimes que Elizabeth mais tarde
cometeria nos salões escuros e isolados daquele lugar.

Nádasdy e Báthory eram agora um casal incrivelmente rico e
de elevado status social, mas eles mal se viam. Demorou dez anos
para que tivessem o primeiro �ilho, o que era bastante incomum
para os casais da época. A infertilidade de Elizabeth seria
considerada uma razão aceitável para que Nádasdy pedisse o
divórcio, mas não foi a biologia que os manteve sem �ilhos por tanto
tempo — foi uma batalha. Três anos após o matrimônio, Nádasdy
deixou a fronteira húngara para lutar contra os otomanos, enquanto
Elizabeth perambulava por seus muitos castelos a �im de



supervisionar seus domínios e manter a contabilidade em ordem.
Ela escrevia cartas educadas e respeitosas para o marido, com
apenas um ou outro lampejo de sua personalidade forte mantida sob
controle, como quando ela o repreendeu por viajar para a
Transilvânia sem lhe informar.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A infertilidade de Elisabeth seria considerada
uma razão aceitável para que Nádasdy pedisse o
divórcio, mas não foi a biologia que os manteve

sem filhos por tanto tempo - foi uma batalha.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A invasão otomana ocorreu de forma mais drástica em 1591 —
o início do que foi chamado de Guerra dos Treze Anos ou Grande
Guerra —, e Nádasdy partiu novamente para um con�lito mais feroz
e sangrento. O homem amava a guerra. Ele era excelente em batalha.
Nessa época, ganhou o apelido de Cavaleiro Negro da Hungria, em
virtude de sua reputação cruel e cada vez mais desumana.
Certi�icava-se de aprender todos os piores castigos turcos de seus
inimigos antes de matá-los, e se estivesse de bom humor até se
divertia arremessando suas cabeças decepadas. Então voltava para
sua esposa, extasiado com a sede de sangue e com os gritos de seus
inimigos ainda ricocheteando profundamente em sua cabeça.

A Guerra dos Treze Anos estava drenando a riqueza húngara
de forma tão voraz que a dominante família Hapsburg se viu
endividada. Porém, Elizabeth nunca sentiu os tempos di�íceis da
guerra, pois Nádasdy lhe enviava constantemente tesouros
otomanos. O casal Nádasdy-Báthory na verdade �icara tão rico que
até acabou emprestando dinheiro aos Hapsburg. Só assim a Hungria
pôde continuar a lutar. Ou seja, o próprio rei estava em débito com
eles. Os dois devem ter se sentido invencíveis.



02. Chutar estrelas
Embora Elizabeth e Nádasdy não se vissem muito na época,
eles criaram um interesse em comum, bastante especí�ico, e
com o qual passavam o tempo: torturar jovens criadas.

Nádasdy, é claro, estava mais do que familiarizado com a violência.
Você não consegue ser o Cavaleiro Negro da Hungria sem fustigar
alguns inimigos em seu caminho rumo ao topo! E Elizabeth já tinha
sua experiência com punições, pois comandava centenas de
camponesas. O casal testemunhou atrocidades e até mesmo se
incentivou mutuamente a cometer crueldades, resultando em um
relacionamento a distância caracterizado por uma reciprocidade
sangrenta: um pouco menos de “olhar ansiosamente para a mesma
lua” e um pouco mais de “esfaquear pessoas ao mesmo tempo”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Você não consegue ser o Cavaleiro Negro da
Hungria sem Fustigar alguns inimigos em seu

caminho rumo ao topo!
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Nádasdy ensinou sua noiva a enrolar um pedaço de papel
oleado, colocá-lo entre os dedos dos pés de uma criada desobediente
e, em seguida, incendiar o papel — uma brincadeira divertida que
ele chamou de “chutar estrelas”. Também teria comprado para
Elizabeth uma espécie de luva com garras que ela usava para cortar
a carne de seus criados. Certa vez, ele supostamente cobriu uma
jovem garota com mel e a forçou a �icar imóvel do lado de fora da
casa para que fosse impiedosamente picada por insetos. Em suma, o
Cavaleiro Negro foi uma fonte de inspiração para uma jovem
sociopata impressionável como Elizabeth.

Nádasdy não era o único parceiro de treinamento de Elizabeth.
Em 1601, uma misteriosa mulher chamada Anna Darvolya se



hospedou na casa deles para fazer companhia a Elizabeth. Os
moradores locais a descreveram como um “animal selvagem em
forma de mulher”, e ela ganhara uma reputação de bruxa. Uma vez
que Anna chegou no castelo, a personalidade de Elizabeth começou
a mudar. “Milady se tornou mais cruel”, disseram seus criados. Se
Nádasdy ensinou Elizabeth a torturar, Darvolya ensinou Elizabeth a
matar.



03. “Nenhum açougueiro sob o céu era mais
cruel.”

De vez em quando, criadas morriam na propriedade de
Nádasdy e Báthory, mas não valia a pena levantar uma
sobrancelha real por isso. Aos olhos das classes dominantes,
essas jovens camponesas eram totalmente descartáveis.
Depois de uma revolta antifeudalista ter sido esmagada em
1514, um novo código legal húngaro chamado Tripartitum
reduziu os direitos dos camponeses e servos a quase nada,
enquanto protegia os nobres que abusavam deles.

Elizabeth não estava apenas protegida pela lei; ela estava acima da
lei. Naquele tempo, o rei da Hungria foi obrigado a pedir dinheiro
emprestado às famílias Báthory-Nádasdy tantas vezes que Elizabeth
era basicamente intocável. (Na época da morte de Nádasdy, o rei
devia quase 18 mil gulden4, uma dívida praticamente impagável.)
Escondida em seu rochoso castelo no topo da colina, Elizabeth
poderia fazer o que bem entendesse.

Isso não quer dizer que ninguém notou algo desagradável
acontecendo com os criados de Elizabeth. As suspeitas dos pastores
locais foram crescendo conforme Elizabeth continuava solicitando
que eles executassem ritos funerários para suas criadas que
morriam de “cólera” ou “causas desconhecidas e misteriosas”. Em
dado momento, ela pediu que abençoassem um caixão de grandes
dimensões, mas os pastores se recusaram quando ouviram um
rumor a�irmando que o caixão continha três cadáveres. As
especulações se tornaram tão escandalosas que um dos pastores
ousou colocar a condessa Báthory contra a parede após um sermão,
chamando-a, cara a cara, de assassina. “Sua Graça não deveria ter
agido dessa forma porque ofendeu ao Senhor, e nós seremos
punidos se não reclamarmos e criticarmos Sua Graça”, ele disse. “E,
para con�irmar que minhas palavras são verdadeiras, nós
precisamos apenas exumar o corpo [da última menina morta] e
veremos as marcas que identi�icam como ocorreu a morte.”



A condessa chiou, dizendo que tinha parentes que não
tolerariam tais acusações vergonhosas, e o pastor respondeu: “Se
Sua Graça tem parentes, eu também tenho um parente: o Senhor
Deus [...]. Vamos desenterrar os corpos e então veremos o que Sua
Graça fez”. Elizabeth saiu vociferando da igreja. Nádasdy, no entanto,
interpelou o pastor a �im de acalmá-lo. Mas ele não conseguiria
proteger Elizabeth para sempre.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Um novo código legal húngaro reduziu os
direitos dos camponeses e servos a quase nada,

enquanto protegia os nobres que abusavam
deles.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Em 1604, o Cavaleiro Negro adoeceu e morreu. Novamente, os
criados perceberam uma mudança nela. A condessa estava �icando
cada vez mais violenta, insaciável. Talvez fosse o estresse: agora
gerenciava propriedades enormes e não mais possuía o rápido
retorno �inanceiro dos despojos da Guerra dos Treze Anos. Nessa
época, Elizabeth tinha 44 anos. Talvez estivesse recuando,
horrorizada com o processo de envelhecimento: a lenda diz que era
incrivelmente vaidosa. Ou talvez algum tipo de psicose latente,
oriunda da infame endogamia dos Báthory, tenha começado a
rondar sua cabeça. De qualquer forma, o que começou como um
hobby compartilhado com Nádasdy e Darvolya rapidamente se
transformou em uma total obsessão, e Elizabeth se tornou fanática
por torturar e matar jovens meninas. Ela coletava essas jovens nas
cidades ao redor de seus inúmeros castelos — crianças camponesas
na �lor da idade, com corpos fortes e descartáveis — e, quando
terminava com elas, mandava jogar seus corpos por cima dos muros
do castelo, para servir de comida aos lobos.

Como antes, Elizabeth não trabalhava sozinha. Juntamente de
Anna Darvolya, ela reuniu um medonho esquadrão de tortura: a
enfermeira de seus �ilhos, llona Jó; uma velha amiga de Ilona Jó,



conhecida como Dorka; uma lavadeira chamada Katalin; e um jovem
des�igurado conhecido como Ficzkó. Darvolya, Dorka e llona Jó eram
as mais cruéis do grupo e se orgulhavam de sua macabra
criatividade. Ficzkó também ajudava, mas era muito jovem. Katalin
era a mais benevolente; tentava roubar comida para as garotas
espancadas e, certa vez, ela mesma foi espancada quando se recusou
a participar da tortura.





Geralmente, começava com algum erro de uma criada. Talvez a
menina perdesse um ponto do crochê, fazendo com que a condessa
se virasse contra ela com um rosnado. Elizabeth iniciava o suplício
batendo, chutando ou socando a criada, mas acabava por se
aprofundar, elaborando algum castigo imaginativo para satisfazer
sua sede de sangue. Aquelas que cometiam erros na costura eram
torturadas com agulhas; já uma menina que roubou uma moeda teve
a pele marcada com a mesma moeda. Elizabeth fazia jogos mentais,
en�iando al�inetes nos dedos das meninas e dizendo: “Se fere a
prostituta, então ela pode arrancar”, Quando elas tiravam os
al�inetes, Elizabeth cortava seus dedos fora. Muitas vezes, desnudava
suas criadas antes de espancá-las, e uma vez arrancou com uma
mordida um pedaço do rosto de uma garota quando ela mesma
estava muito doente para sair da cama.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Darvolya, Dorka e Ilona Jó eram as mais cruéis
do grupo e se orgulhavam de sua macabra

criatividade. [...] Começava com algum erro de
uma criada.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Se a tortura parasse por aí, seria um bom dia para as criadas,
mas Elizabeth raramente �icava satisfeita com al�inetes e dedos
cortados. Não importava em que castelo a condessa estivesse
hospedada, sempre haveria uma câmara de tortura para brincar, e as
brutalidades que ocorreram nesses aposentos são absolutamente
assustadoras. O esquadrão de tortura poderia queimar as garotas
com ferros em brasa ou espancá-las “até seus corpos explodirem”.
Uma vez, Elizabeth colocou seus dedos dentro da boca de uma
menina e rasgou seu rosto. Havia também relatos de alicates usados
para despedaçar a carne das meninas e rumores de canibalismo
forçado. “Que crueldade ultrajante! Nenhum açougueiro sob o céu
era, na minha opinião, mais cruel", escreveu, horrorizado, o pastor
de Csejthe a um amigo depois de descobrir o que acontecia nos



calabouços de Elizabeth. Alguns membros da equipe de tortura
tinham suas especialidades: Dorka gostava de cortar fora os dedos
das meninas com tesouras de poda; Darvolya preferia dar
quinhentas chicotadas; já Elizabeth gostava de tudo.

“Em qualquer lugar que fosse", confessou llona Jó, “ela
imediatamente procurava um local onde pudéssemos torturar
meninas.” Um cidadão ouviu de várias criadas que “milady não
comia nem bebia sem antes ter presenciado uma de suas criadas
virgens ser morta de maneira sangrenta”. Sem mortes, ao que
parece, Elizabeth se sentia incompleta.



04. Banho de sangue
Vamos parar aqui por um momento. Isso tudo não parece um
tanto grotesco para ser verdade? Uma linda condessa rasgando
jovens rostos? Assassinando virgens? Alimentando umas às
outras com suas carnes? Depois de certo ponto, a catalogação
dos crimes de Elizabeth começa a beirar o absurdo.
Graças à natureza explícita das transcrições do julgamento, a
lenda Báthory extrapolou as proporções burlescas nos séculos
após sua morte, e muitos dos rumores que surgiram
envolveram uma mistura potente de sexo, narcisismo e sangue.

Um dos rumores mais duradouros a�irma que a condessa se
banhava no sangue fresco das vítimas para preservar sua beleza. A
história é a seguinte: certa vez, uma criada cometeu um erro ao
banhar ou vestir Elizabeth, e a condessa esbofeteou a garota com
tanta força que um pouco de sangue da serviçal espirrou no rosto da
nobre. Depois de se limpar, Elizabeth percebeu que sua pele parecia
mais jovem do que antes — perfeitamente suave, com aquela
qualidade elusiva, quase translúcida, que pensou que nunca mais
teria. Ela então criou a mania de �icar imersa em banheiras com
sangue de virgens; banhos secretos, sempre às quatro da manhã.

Infelizmente, para os obcecados por vampiros entre nós, isso
quase certamente não é verdade. Nenhum dos criados que
testemunharam contra Elizabeth mencionou qualquer coisa sobre os
banhos de sangue da condessa. De fato, o que eles mencionaram é
que tanto sangue foi derramado durante as sessões de tortura que
poderia ter sido drenado do chão, o que signi�ica que Elizabeth não
parecia muito preocupada em guardar — e muito menos se banhar
com — o precioso sangue que arrancava de suas vítimas. A primeira
menção de seus banhos de sangue apareceu mais de um século após
sua morte, em um livro de 1729 chamado Tragica História, escrito
por um estudioso jesuíta depois que ele descobriu as transcrições do
julgamento de Báthory.

Entretanto, é fácil entender como o rumor dos banhos de



sangue persistiu. Não só é uma imagem incrivelmente assustadora,
mas também atenua a angustiante ideia de uma assassina que mata
apenas porque é uma assassina. Isso signi�ica que não precisamos
nos preocupar com a questão do mal no caso de Báthory. A vaidade é
uma explicação muito mais palatável para os seus crimes, porque
então todo esse derramamento de sangue simplesmente se resume a
um desejo equivocado de parecer bonita para os rapazes. (Ou para
as moças. Elizabeth matou apenas mulheres — uma raridade no
domínio das assassinas em série —, e abundam os rumores de que
ela fazia isso em virtude de sua lesbianidade reprimida.)

Mas não �ique desapontado com a falta de banhos de sangue.
Muito sangue foi derramado no lar de Elizabeth, tanto que suas
paredes eram todas manchadas. Elizabeth �icava tão ensopada de
sangue que ocasionalmente tinha de parar a tortura para trocar de
roupa. Embora sua atração por despir suas criadas e deixá-las nuas
possa sugerir algum tipo de fetiche, e suas relações com Darvolya e o
oculto possam, por vezes, focar na preservação de sua juventude,
aparentemente o que a condessa realmente apreciava era a absoluta
destruição de um corpo.



05. O Gynaeceum
Rumores sobre a violência de Elizabeth vicejavam então em
toda parte, mas ninguém podia fazer nada a respeito, porque
ela continuava matando camponesas, e camponesas não
podiam fazer acusações contra nobres. Pais poderiam vender
seus �ilhos a Elizabeth por uma quantia �ixada por ela, e se a
criança morresse de "cólera", isso não passava de um
acontecimento ruim. Elizabeth estava matando tantas garotas
que elas nem mesmo podiam ser enterradas de forma
adequada — as sepulturas rasas nos pátios às vezes eram
violadas por cachorros —, mas a condessa permanecia
intocável.

Então, como tantos assassinos em série que vieram após Elizabeth,
ela se tornou uma assassina imprudente e desorganizada que
acabou matando as pessoas erradas.

Em 1609, Darvolya, sua cruel colaboradora, morreu
subitamente, e Elizabeth começou a �icar sem dinheiro. Ela agora
estava recebendo conselhos de sua camareira, Erzsi Majorova, que,
segundo rumores, era uma “bruxa da �loresta” — uma camponesa
local que entendia de ervas e possuía conhecimentos sobre o oculto.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Então, como tantos que vieram após Elizabeth,
ela se tornou uma assassina imprudente e

desorganizada que acabou matando as pessoas
erradas.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Certamente, na época, Elizabeth estava meio louca de solidão.
Nádasdy e Darvolya estavam mortos. Seus �ilhos haviam se casado e
partido. Seus con�identes eram lavadeiras, bruxas da �loresta e um
rapaz que mal sabia o que estava fazendo. Nenhuma dessas pessoas



podia entender o que signi�icava ser Elizabeth Báthory: uma mulher
poderosa, rica e bonita que estava envelhecendo e cuja crueldade
era a única coisa responsável por sustentar seu próprio mundo
sombrio. Elizabeth tinha amigos íntimos em seus círculos sociais?
Provavelmente não, levando em conta sua forte dependência em
relação às camponesas e o fato de que entrava em pânico após a
maioria de suas obrigações sociais, descontando sua ansiedade nos
corpos de suas criadas. Mesmo a sua violência parece tingida de um
terrível isolamento. Você não pode espancar uma garota até a morte
em uma lúgubre câmara de tortura sem agitar seus braços na
escuridão.

De qualquer forma, em 1609, Elizabeth percebeu que precisava
de mais dinheiro e, reza a lenda, uma fonte melhor de sangue, um
sangue mais rico. A versão folclórica da história conta que o sangue
camponês não estava mais atrasando o envelhecimento da condessa,
então Majorova, a feiticeira da �loresta, sugeriu que o sangue de
meninas nobres poderia ser mais e�icaz. Entretanto, o tempo de
matança estava acabando para Elizabeth. Os pais começaram a
esconder suas �ilhas quando ela aparecia nas cidades à procura de
“empregadas”. Talvez ela também estivesse se sentindo um pouco
fora de controle. Um pouco vingativa. Havia apenas um problema:
camponeses eram fáceis de lidar, mas os nobres de�initivamente
tomariam algumas atitudes se suas �ilhas desaparecessem.

Foi quando Elizabeth teve a brilhante ideia de abrir uma escola
de formação para jovens meninas, chamada de gynaeceum5.
Fingimento, é claro. As taxas para ingressar nesse falso gynaeceum
proporcionariam a Elizabeth um bom e necessário lucro, e as �ilhas
dos nobres forneceriam exatamente o que ela precisava que
fornecessem. Não se importou em pensar no plano até sua conclusão
lógica — dezenas de garotas mortas, pais poderosos enlouquecidos
de preocupação. Elizabeth apenas conduziu um barulhento grupo de
jovens aristocratas e... bem, acabou com elas.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

[...] o sangue camponês não estava mais



atrasando o envelhecimento da condessa, então
Majorava, a feiticeira da floresta, sugeriu que o

sangue de meninas nobres poderia ser mais
eficaz.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Quando os abastados pais começaram a questionar a respeito
de suas herdeiras, a desculpa bizarra de Elizabeth colocou a todos
no limite. Ela alegou que não havia restado nenhuma garota porque
uma das meninas tinha tanto ciúme de suas colegas que assassinou
cada uma delas e, depois, oportunamente, cometeu suicídio.

É desnecessário dizer que, a essa altura, a condessa não
convencia mais ninguém. Na verdade, as pessoas estavam
começando a enxergar bem à sua frente evidências horrorosas de
seus crimes: meninas feridas entregando mensagens na cidade;
garotas com mãos queimadas próximas à carruagem de Elizabeth;
outras com rostos des�igurados caminhando com a comitiva da
condessa, bastante abatidas; até mesmo uma que, tendo escapado
do castelo, correu para a cidade com uma faca ainda tremulando em
seu pé.

Por �im, sangue nobre fora derramado e famílias importantes
estavam chorando. Era o su�iciente para que o rei Mátyás agisse
contra Elizabeth.



06. “Enviem-nos, oh, enviem-nos, céus, noventa
gatos!”

Em fevereiro de 1610, o rei ordenou que seu palatino, György
Thurzó, investigasse a condessa Báthory.

Era uma situação estranha tanto para Thurzó como para Elizabeth,
pois ele fora um dos melhores amigos de Ferenc Nádasdy. Os dois
eram tão próximos que, em seu leito de morte, Nádasdy pediu a
Thurzó que protegesse a esposa. E agora ele estava sendo convidado
a procurar os podres de Elizabeth. Como indivíduo leal ao rei, ele
deu início a uma investigação, determinado a descobrir a verdade
enquanto tratava a condessa da forma mais cortês possível.

Centenas de pessoas con�irmaram os terríveis rumores sobre a
violência de Elizabeth, indicando algo em torno de 175 a duzentas
garotas mortas. Eles falaram sobre gritos e sons de espancamentos,
além de manchas de sangue nas paredes. Nenhuma das pessoas com
quem Thurzó conversou eram testemunhas oculares, mas muitas
notaram o elevado número de enterros que ocorriam nos arredores
do castelo e perceberam que algumas das propriedades de Elizabeth
eram cuidadosamente protegidas.

Convencido de que a condessa era culpada, mas hesitante em
virtude da promessa que �izera a Nádasdy, Thurzó escreveu ao �ilho
e aos genros de Elizabeth para pedir conselhos. Os homens
chegaram a um acordo secreto: Thurzó poderia continuar a
investigar os crimes; em contrapartida, deveria prometer que
Elizabeth nunca seria levada a julgamento. Ela até poderia ser
tranca�iada, e seus servos, interrogados, mas a família queria evitar
um espetáculo com sua condessa maluca bem no meio do palco. Os
�ilhos de Elizabeth não se preocuparam em insistir que ela era
inocente. “O castigo público nos envergonharia a todos”, escreveu
seu genro.

Em dezembro, Thurzó estava quase pronto para agir, mas,
antes que pudesse prender uma mulher tão poderosa, tinha de estar
completamente seguro de que ela era culpada. Então, ele se



convidou para ir ao Castelo Csejthe, na companhia do rei Mátyás,
para um jantar na noite de Natal. Elizabeth foi uma an�itriã amável,
mas mal conseguia disfarçar seu nervosismo, e terminou a noite
servindo aos homens um misterioso bolo cinzento que preparou
juntamente com Majorova, a feiticeira da �loresta. O bolo tinha a
forma de um laço, e havia uma hóstia no centro.

Assim que os homens o provaram, começaram a passar mal —
e, convencidos de que ela tentara envenená-los, deixaram o lugar de
imediato.

Na véspera do ano-novo de 1610, uma Elizabeth cada vez mais
paranoica se encontrou com Majorova do lado de fora da casa
senhorial do Castelo Csejthe para observar os movimentos das
estrelas e das nuvens. Planejavam lançar um feitiço para proteção e
pediram a um escriba que o anotasse. Majorova se convenceu de que
as condições estavam corretas, e as mulheres começaram a entoar
um cântico.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ela até poderia ser trancafiada, e seus servos,
interrogados, mas a família queria evitar um
espetáculo com sua condessa maluca bem no

meio do palco.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

“Ajudem-nos, oh, céus, ajudem-nos!”, elas clamaram. “Deem
saúde, saúde a Elizabeth Báthory! Enviem-nos, oh, enviem-nos, céus,
noventa gatos!” O cântico ainda instruía os noventa gatos a destruir
Thurzó, o rei e quem mais tentasse levar tristeza à condessa.
Entretanto, sem o conhecimento de Elizabeth, naquele momento,
Thurzó estava escondido na escuridão ao redor do Castelo Csejthe,
determinado a pegá-la em �lagrante em um ato sangrento.

Uma vez que Elizabeth voltou para dentro, Thurzó rastejou até
o castelo, acompanhado por um grupo de guardas armados. De
repente, os homens tropeçaram no corpo mutilado de uma menina



perto da entrada e encontraram mais duas agonizando atrás das
portas. O som dos gritos levou os homens a uma das câmaras de
tortura, onde �lagraram os torturadores em pleno ato.

Não está claro se Thurzó de fato viu a própria condessa
envolvida no suplício ou se simplesmente descobriu seus �iéis
seguidores, mas, no �im das contas, �icou satisfeito ao comprovar sua
culpa. Elizabeth foi arrastada por todo o castelo e forçada a
acompanhar as buscas, que revelaram a existência de ainda mais
meninas “escondidas onde essa maldita mulher preparava futuras
mártires”. Enquanto os homens andavam pelos corredores escuros,
Elizabeth clamava, aos gritos, sua inocência, e dizia que toda a
violência testemunhada era culpa de seus criados. No dia seguinte,
ela foi formalmente presa nas masmorras de seu próprio castelo —
masmorras estas que abrigavam os corpos de suas vítimas apenas
algumas horas antes.



07. Um animal selvagem
Trezentos e seis pessoas testemunharam contra a Condessa
Sangrenta, incluindo os membros do seu esquadrão de tortura,
que também estavam sendo torturados. Seus testemunhos
�izeram mais que incriminá-la.

“Milady batia nas garotas e as torturava tanto que �icava coberta de
sangue”, disse Ilona Jó.

“Elas eram levadas para ser torturadas até dez vezes em um
dia, como ovelhas”, a�irmou Ficzkó.

Ninguém sabe com certeza quantas garotas Elizabeth Báthory
matou. Seus cúmplices a�irmaram que o número de garotas
assassinadas variava entre trinta e cinquenta — e eles sabiam disso
por motivos óbvios —, enquanto os funcionários de um dos outros
castelos de Elizabeth disseram que ela teria matado de 175 a
duzentas meninas. No boca a boca, o rei ouviu que ela matou
trezentas, e uma jovem testemunha a�irmou que a condessa matou
cerca de 650 mulheres, cujos nomes anotou em um pequeno
caderno.

Ilona Jó, Dorka e Ficzkó receberam a pena de morte. Por llona
Jó e Dorka terem sido pessoalmente responsáveis por tantas
“atrocidades graves e contínuas, perpetuadas contra sangue cristão",
seus dedos foram arrancados com pinças de ferro em brasas antes
de serem executadas e jogadas em uma enorme fogueira. Devido à
sua juventude, Ficzkó recebeu uma sentença ligeiramente mais
misericordiosa: foi decapitado e depois teve o corpo queimado.
Katalin, a mais relutante dos cúmplices, foi jogada em uma cela de
prisão.

Como prometido, Elizabeth nunca foi levada a julgamento, mas,
em vez disso, foi condenada à prisão perpétua em seu próprio
castelo encharcado de sangue. Vários pastores a visitaram apenas
para encontrá-la furiosa e sem nenhum arrependimento por seus
atos. Quando lhe pediam para pensar sobre o sofrimento que in�ligiu
às pessoas, Elizabeth apenas grunhia, a�irmando que seus parentes



poderosos logo a salvariam. Ela seguiu alegando que llona Jó, Dorka,
Ficzkó e Katalin eram os culpados, e quando os pastores
perguntaram por que ela não ordenou que seus criados
simplesmente parassem com as torturas, a condessa respondeu que
ela própria os temia. Em outra ocasião, ela sibilou que não
confessaria nada, mesmo que a torturassem com fogo.

Elizabeth odiava Thurzó acima de todos e, enquanto tentava
convencer seus parentes a libertá-la, continuamente atacava o
palatino por encarcerá-la. Em determinado momento, Thurzó
perdeu a paciência e vociferou contra ela: “Você, Elizabeth Báthory, é
como um animal selvagem. Você se encontra em seus últimos meses
de vida. Você não merece respirar o ar da terra ou ver a luz do
Senhor. Você deve desaparecer deste mundo e nunca mais
reaparecer nele. Que você encontre tempo para arrepender-se de
sua vida bestial à medida que as sombras a envolvem”.

Mas Elizabeth era realmente um monstro?
Nos séculos que se seguiram à sua prisão, vários estudiosos e

biógrafos insistiram que Elizabeth era inocente e/ou que o
julgamento de seus cúmplices foi um teatro que não deveria ter
resultado na condenação de Elizabeth por debaixo dos panos. Eles
argumentam que a coisa toda foi um esquema planejado por Thurzó
e pelo rei no intuito de prender um adversário político, incapacitar
uma poderosa viúva e tirar proveito de todas aquelas aprazíveis
terras do casal Nádasdy-Báthory. E a�irmam, ainda, que a ausência
de um julgamento foi uma injustiça, e que as con�issões de seus
cúmplices, obtidas sob tortura, não deveriam ser tomadas como fato.

Mas muitos dos clamores a favor da inocência de Elizabeth não
levam em conta certos fatores culturais e históricos, como o acordo
entre Thurzó e os �ilhos de Báthory para evitar o julgamento, ou o
fato de que a tortura era um procedimento comum em julgamentos
inquisitoriais e não seria considerada estranha ou suspeita nesse
caso. (Aqueles eram tempos violentos, o que é bastante óbvio pelo
fato de que Ilona Jó e Dorka tiveram seus dedos arrancados como
parte de sua sentença o�icial.) O argumento de que o rei queria
usurpar a riqueza de Elizabeth e cancelar seu débito com os
Nádasdy-Báthory também não se sustenta; quando Nádasdy morreu,



seu �ilho de seis anos se tornou o dono das propriedades no papel e,
quando fez catorze anos, passou a sê-lo na prática. Na época em que
Elizabeth foi presa, ela não possuía mais as vastas faixas de terra de
antes, e o rei teria que prender toda a família para reivindicar sua
fortuna e cancelar sua dívida. Além disso, de acordo com as regras
do Tripartitum, Thurzó não podia obter ganhos materiais e
�inanceiros ao processar Elizabeth; assim, ele não poderia tê-la
prendido apenas para enriquecer.

Outro ponto importante para aqueles que acreditam na
inocência de Elizabeth é o fato de que Thurzó começou a investigá-la
quando não havia evidências fortes contra ela, apenas rumores de
sua violência, e a condessa nunca foi informada de que um inquérito
fora iniciado. Mas tudo isso era perfeitamente legal de acordo com o
Tripartitum. Thurzó estava simplesmente promulgando algo
chamado de inquérito comum, com a intenção de determinar se um
crime havia sido cometido ou não. Era um procedimento padrão
para retinir provas contra nobres antes de lhes informar que
estavam prestes a ser arrastados para o tribunal — ou presos em
seus próprios calabouços, conforme o caso.

Tudo isso não quer dizer que Elizabeth era um ogro carnívoro
que se banhava em sangue, como a corte acreditava. Grande parte
dos testemunhos contra ela não passava de boato, e as con�issões
obtidas por meio de tortura serão sempre bastante suspeitas. Havia,
obviamente, muita desinformação rondando em torno da coisa toda,
como a parte a respeito das 650 garotas mortas. Há muitas outras
teorias sobre o motivo pelo qual o rei quis colocá-la atrás das
grades: ela era protestante, ele era católico; ela era uma mulher
poderosa, e ele não gostava disso — são muitas as razões para
elencar aqui. Talvez um dia alguém descubra o tal caderno com os
nomes das vítimas escritos em sua caligra�ia aracnídea. Até lá,
sempre estaremos um pouco às escuras.

Com Elizabeth presa, toda a documentação legal sobre os
julgamentos foi selada. A condessa foi colocada em prisão domiciliar
em seu próprio castelo. O parlamento decretou que seu nome não
seria mais mencionado na sociedade. E as cidades ao redor de
Csejthe �icaram silenciosas nos cem anos seguintes.



08. Assassina
Apesar do grande esforço do tribunal em agir para que
Elizabeth Báthory nunca tivesse existido, sua história se
espalhou, especialmente quando as transcrições do julgamento
foram redescobertas em 1720. Hoje, a Condessa Sangrenta é
uma �igura extremamente popular no mundo do horror, do
gore e das vampiras sexy, aparecendo em diversos âmbitos,
desde uma música da banda Venom ("Counteeeess BÁÁÁÁTHORY”,
diz o refrão), até em poemas, romances e �ilmes. O historiador
Raymond McNally chegou a argumentar que Elizabeth foi a
inspiração para Drácula, de Bram Stoker.

Pesquise o nome “Elizabeth Báthory” no Google Imagens para ter
uma ideia do quão sexualizada sua lenda se tornou: você encontrará
de tudo, de um mangá da condessa ostentando grampos sangrentos
nos mamilos até uma arte mostrando uma Elizabeth nua
sedutoramente reclinada em uma banheira cheia de... bem, você
sabe.

Dos 306 testemunhos coletados por Thurzó, o sexo é
mencionado apenas uma vez, talvez duas. O julgamento não foi uma
investigação sobre desvio sexual; foi uma averiguação de rumores de
tortura e morte. Mas, nos séculos seguintes, surgiram muitos contos
embebidos em sexo, como o boato sobre seu amante camponês e a
subsequente gravidez, ou os falatórios de que ela dormia com outros
por aí enquanto Nádasdy estava fora, lutando contra os otomanos.
Uma história que ainda perdura diz respeito à sua tia Klara, de
reputação bissexual e sadista: durante as longas ausências de
Nádasdy, Elizabeth gostava de visitar o castelo de Klara, que teria
ensinado feitiçaria à sobrinha, além de métodos de tortura e como
fazer amor com uma mulher. Outro rumor diz que Elizabeth e Anna
Darvolya eram amantes.

Sua história tem um glamour doentio, com certeza. Quem não é
atraído pela ideia de uma condessa vampiresca com longos cabelos
negros e uma propensão para trucidar graciosas jovens nuas? Ela faz



uma antagonista sedutora, digna do som serpentino da palavra
assassina. Mas essas histórias de amantes e sadismo são apenas
maneiras de tornar sua monstruosidade atraente. São uma
distração, uma tentativa bizarra de mitigar seus crimes. “Ela
espancava meninas [...] porque era um fetiche real para ela!” “Ela era
uma psicopata [...] e também lésbica!”

Elizabeth pode apenas ter sido a mais assustadora e menos
atraente das criaturas: uma assassina sem coração. A arte que
apresenta uma voluptuosa Elizabeth com o decote salpicado de
sangue não é assustadora — assustador é o retrato de Elizabeth de
1585. Assustador é olhar para o vazio de outro mundo daqueles
grandes olhos de quatrocentos anos de idade.

A condessa Elizabeth Báthory morreu no dia 22 de agosto de
1614, depois de reclamar que suas mãos estavam frias. A última
coisa que fez foi deitar em sua cama e cantar lindamente. Ela foi
enterrada em solo sagrado, mas seu corpo foi posteriormente
removido, após queixas dos moradores, e levado para a cripta dos
Báthory. A cripta foi aberta em 1995. Nenhum resto de Elizabeth foi
encontrado.







Nannie Doss
A VOVÓ SORRISO

1905-1965

Nannie Doss era sua própria agente de relações públicas. Ela
dominou as páginas dos jornais em meados da década de 1950
ao �lertar com a câmera, fazer piadas hilariantes e mórbidas, e

colocar seus horríveis crimes como nada mais do que um acaso
no caminho em busca do Sr. Perfeito. A�inal, ela era apenas uma

tola e amorosa vovó que nunca machucaria intencionalmente
nem sequer uma mosca — muito menos matar quatro maridos

a sangue-frio. Tudo o que ela fez foi em nome do amor. E o amor
poderia justi�icar qualquer coisa. Certo?

 
Um dos muitos atributos virtuosos, re�inados e, sim, honestos que a
boa dona de casa de 49 anos de idade possuía era sua habilidade de
assar bolos. Nannie era capaz de confeitar o tipo de bolo que faria
um solitário fazendeiro se casar com ela no ato. Um dia, ela enviou
um doce caseiro amanteigado de sua residência, em Tulsa,
Oklahoma, para Goldsboro, Carolina do Norte, com a intenção de
atrair um produtor de leite de sessenta anos chamado John Keel.
Suas cartas bem-humoradas e sua óbvia habilidade na cozinha
atingiram o homem em cheio, e ele desejou que Nannie se dirigisse o
quanto antes ao leste para se tornar sua noiva. Nannie estava presa
em Tulsa naquele momento, cuidando de uma “tia doente e idosa”,
mas Keel tinha certeza de que eles logo estariam juntos.

Antes que Keel pudesse colocar suas mãos em um anel, porém,
ele descobriu algo horrível a respeito de sua amada: ela tinha
acabado de ser presa. Não havia tia idosa. Nunca houve uma tia
idosa. A pessoa de quem ela estava “cuidando” era o seu marido, e
agora ele estava morto.

“Claro que estou muito, muito satisfeito por ela não ter vindo
para o meu lado do país”, disse Keel mais tarde.



01. Pensando torto
A Nannie que Keel pensava conhecer nasceu Nancy Hazle, em
1906. Sua família era dona de uma fazenda no condado de
Calhoun, Alabama, e seus pais eram rigorosos: Nannie teve de
trabalhar nos campos desde muito jovem, e de forma alguma
lhe era permitido �icar perto de meninos. Hoje, muitos
rumores apontam que seu pai abusava dela e que Nannie se
rebelou, dando suas escapadas sempre que possível. Não
sabemos se isso é um fato, mas sabemos que ele era
controlador e que ela gostava muito de garotos. Nannie se
rebelaria pelo resto da vida contra a austeridade dessa
educação que não lhe permitia ter namorados.

Entretanto, muito antes de pensar em garotos, ela sofreu um terrível
acidente. Quando tinha sete anos e estava dentro de um trem
quando a locomotiva parou bruscamente em uma estação. Nannie
bateu com a cabeça contra a barra de metal do assento em frente, o
que lhe causou um profundo ferimento. Ela sentiria as repercussões
dessa grave lesão para sempre: terríveis dores de cabeça e uma
ocasional sensação de estar “pensando torto”.

Os Hazle viviam numa pobreza sem �im, e, aos quinze anos,
Nannie — uma moça bonita de bochechas rosadas e dentes
separados — abandonou a escola para trabalhar em tempo integral
na fazenda. Naquele mesmo ano, ela se casou. Não era exatamente
um contexto do tipo Romeu e Julieta; o homem, Charlie Braggs, era
alguém que seu severo pai já havia aprovado para a �ilha. O próprio
Braggs, a princípio, �icou entusiasmado com o casório. Nannie se
apresentou a ele como uma “mulher devota”, e Braggs a achou “uma
menina bonita, de boa compleição e muito divertida”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Os Hazle viviam numa pobreza sem fim, e, aos
quinze anos, Nannie abandonou a escola para



trabalhar em tempo integral na fazenda.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Contudo, era di�ícil para ela manter a linha. "Nannie tinha um
temperamento irritadiço”, disse Braggs. “Toda a família dela era
desse jeito. Às vezes, ela �icava louca por um motivo; outras vezes, o
mesmo motivo não a aborrecia. Ela se zangava e sumia por dias ou
semanas, a maioria das vezes com outros homens.” Ele descobriu
que ela era “menos cristã do que alguém que nunca ouviu a pregação
da Bíblia”.

Eles tiveram cinco �ilhos, mas três morreram muito cedo, e
Braggs alimentou algumas suspeitas sobre isso. Notou que dois dos
bebês mostraram sintomas de graves problemas estomacais pouco
antes de morrer, “escurecendo muito rápido”. Suas inquietações
deixaram um gosto horrível na boca. Mas o que ele podia fazer? A
maternidade era o mundo das mulheres, e um mistério para ele.

Outra eventualidade aconteceu durante o casamento: o pai de
Nannie deixou sua mãe. Nannie o desprezou por isso e se recusou a
deixá-lo ver os netos. No entanto, a separação apenas aumentou sua
adoração pela mãe. “Eu �icaria de joelhos e sairia rastejando pela
minha mãe”, a�irmou ela, anos depois. Esse amor, no �im das contas,
acabaria por ser severamente questionado, mas Nannie sempre foi
in�lexível sobre uma coisa: ela amava a mãe e nunca iria machucar
alguém por quem nutria um amor tão puro.

Nannie também não se adaptou à maternidade, tampouco ao
casamento — pelo menos, não o casamento imperfeito que teve com
Braggs. Após oito anos de brigas e suspeitas, Braggs �icou cansado
de perseguir Nannie pelo Alabama e pediu o divórcio. Percebendo
que ela ou era incapaz, ou não queria cuidar das duas meninas que
restaram, ele manteve a mais velha consigo e encaminhou a outra
para viver com o pai de Nannie.

Anos depois, Nannie disse a um repórter que ela não odiava
homens, apesar do que suas ações implicavam, porque alguns
homens eram bons. Ela certamente gostava da companhia
masculina. Estava sempre em busca de homens: escrevendo para



eles, �lertando com eles, casando-se corneies. E os homens que ela
conheceu eram bons — pelo menos, é o que amigos, vizinhos e
familiares dela alegaram. Mas Nannie contou uma história diferente.
Em sua versão dos eventos, ela sempre era a princesa inocente,
sistematicamente desapontada por uma longa �ila de pretendentes
medíocres.



02. Corações solitários
Na noite de sexta-feira, 26 de novembro de 1954, a polícia de
Tulsa �icou surpresa ao ver a �igura de uma vovó rechonchuda
e alegre sendo levada até a delegacia de polícia por suspeita de
ter assassinado seu quinto marido. A mulher, Nannie Doss, era
bem-humorada e hilária, e os policiais �icaram espantados com
o seu jeito alegre. "Ela fala muito", disse o detetive Harry Stege,
"mas não sobre o caso." Ela satirizou perguntas sobre arsênico,
autópsias e casamentos infelizes. Então fumou um cigarro.
Seus olhos brilhavam.

Foram necessárias 24 horas de interrogatório para que Nannie
admitisse que — tudo bem, sim — ela havia matado o marido, Sam
Doss, colocando veneno de rato em seu café. Por volta da meia-noite,
ela assinou uma declaração formal confessando que era uma
assassina.

Enquanto isso, denúncias de mais maridos mortos, um �ilho do
seu enteado também morto e outras suspeitas de longa data que as
pessoas tinham da “viúva sorridente e faladora” jorravam na
delegacia. Após uma semana de intenso interrogatório, Nannie riu
na cara dos policiais, dizendo-lhes que estava pronta para aliviar a
consciência. Sam Doss não era a sua única vítima, declarou. Ela teve
cinco maridos e matou quatro.

Depois que Charlie Braggs se divorciou dela, Nannie se casou
com um homem mais velho chamado Frank Harrelson, de
Jacksonville, Alabama, que tinha �ilhos de um casamento anterior. De
acordo com Nannie, Harrelson era um bêbado cruel e abusivo. Ela
tolerou suas bebedeiras aos �ins de semana por quinze anos até o
dia em que ele chegou em casa embriagado e grunhiu: “Se você não
vier para a cama comigo agora, eu não vou estar aqui na próxima
semana”.

“Decidi dar uma lição nele”, disse Nannie. “E eu dei.” Harrelson
tinha o hábito de beber uísque barato de um velho pote de vidro
escondido em um recipiente de farinha. Nannie, então, achou o pote



e acrescentou uma saudável dose de arsênico líquido ao uísque.
Quando Harrelson voltou para tomar seu traguinho secreto, morreu.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Sam Doss não era a sua única vítima. Ela teve
cinco maridos e matou quatro.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O esposo seguinte de Nannie foi Harley Lanning, da Carolina do
Norte. Ele também bebia muito e, além disso, era um namorador
inveterado. Nannie não suportava o quão popular Lanning era com
as moças e �icou possessa quando Lanning deu uma festa de
arromba enquanto ela estava fora da cidade. A festa foi tão animada
que a polícia teve de aparecer, de acordo com Nannie, e arrastar os
convivas para “fora da cama”. Em uma fúria cega, Nannie envenenou
a comida de Lanning em 1952. Ele morreu antes mesmo do �im de
semana começar.

Com três maridos fora do caminho, Nannie estava pronta para
mudar sua abordagem. Sua busca pelo Sr. Perfeito havia fracassado
miseravelmente até então, pois ela continuava conhecendo
mulherengos, bêbados ou homens como Braggs, que não aceitavam
o fato de que, às vezes, uma garota só queria dar uma escapada por
aí durante uma semana ou duas. Então ela resolveu tomar a
iniciativa e se inscreveu para conseguir um marido por
correspondência. Por cinco dólares, ela se tornou membro de um
“clube de corações solitários”, o Diamond Circle, localizado em St.
Louis. Todos os meses, por um ano inteiro, os curadores do Diamond
Circle lhe enviavam uma lista de “homens solitários”, e Nannie
poderia entrar em contato com quem ela quisesse.

Nannie trocou correspondências com um homem bonito e
enigmático do Kansas chamado Richard Morton, e as coisas
aconteceram rapidamente a partir daí. Em 21 de janeiro de 1953, o
operador do Diamond Circle recebeu uma carta de Morton:

 
Por favor, removam nossos nomes da sua lista — sr. R.L. Morton, Emporia,



Kansas, e sra. Nannie Lanning, Jacksonville, Alabama, pois nos conhecemos e
estamos muito felizes casados. Ela é uma mulher doce e maravilhosa. Eu não
a teria conhecido se não fosse pelo seu clube.

 
Mas não levou muito tempo para que as coisas desmoronassem.
Morton trabalhava à noite em um salão de bilhar, mas durante o dia
gostava de colocar o seu melhor terno e sair para fazer negócios
misteriosos. Isso incomodou Nannie. Por que ele iria para a cidade
todo bem-vestido se sua “doce e maravilhosa” esposa estava em
casa? Pior ainda: quando saiu de viagem para a Carolina do Norte,
ela, de alguma forma, descobriu que Morton havia comprado um
conjunto de anéis durante sua ausência. Anéis poderiam signi�icar
apenas uma coisa, ela teorizou: ele estava saindo com outra pessoa.

“Perdi a cabeça e explodi quando descobri que ele estava por aí
com outra mulher”, disse Nannie. Ela decidiu que, se Morton podia
fazer compras secretas, ela também podia. Então voltou da Carolina
do Norte com uma garrafa de veneno líquido escondida em sua
mala. Mais tarde, a polícia especularia que Morton havia
inicialmente comprado os anéis como um presente para Nannie, mas
depois os penhorou para ir até a Carolina do Norte encontrá-la,
talvez percebendo que ela estava furiosa com ele. Se fosse o caso,
aqui estava o gesto grandioso e romântico que ela sempre quis — e
ela simplesmente não sabia. Em vez disso, misturou veneno ao café
de Morton, convencida de que ele a estava traindo.

Se seus primeiros casamentos foram manchados pelo vício —
álcool, violência e luxúria —, seu último casamento foi tão prosaico
que o tédio quase a conduziu à loucura. Sam Doss era um verdadeiro
fracasso, um parcimonioso reparador de estradas e pastor em meio
período da Igreja Batista do Livre-Arbítrio que morava em Tulsa. Ele
não a deixaria comprar uma TV, mesmo que ela quisesse muito uma.
Ele não a deixava dançar.

“Sam me deu nos nervos”, disse Nannie quando lhe pediram
para explicar por que tentou matar Doss em duas ocasiões
diferentes. Na primeira, ela preparou uma enorme tigela de ameixas
secas cozidas, acrescentando veneno à vontade. (Ameixas secas
eram um grande sucesso na década de 1950. O presidente Dwight



Eisenhower declarou que sua comida favorita no mundo era uma
sobremesa feita com claras em neve, polpa de ameixa e gelatina sem
sabor Prune Whip.) E o apetite de Doss era a única coisa generosa a
seu respeito. “Ele certamente gostava de ameixas secas”, comentou
Nannie. “Preparei uma caixa inteira e ele comeu tudo.”

A iguaria despachou Doss para o hospital por 23 dias, mas não
acabou com ele. No dia seguinte ao seu regresso, Nannie serviu o
“especial Richard Morton”: café pelando com um torrão de veneno
de rato. E o truque, como ela bem sabia, deu certo.

Felizmente, para os últimos cavalheiros solitários da América,
ameixas secas e café foram o �im dos envenenamentos para Nannie.
O médico assistente se recusou a assinar o atestado de óbito de Sam
Doss sem uma autópsia para determinar a causa da morte.
Estranhamente, Nannie adorou a ideia e concordou que eles com
certeza deveriam saber o que matou Doss, porque “poderia matar
outra pessoa”. Os órgãos vitais do seu marido foram enviados para
um laboratório em Oklahoma City e o patologista de lá surgiu com a
evidência condenatória: Doss tinha arsênico su�iciente dentro dele
para matar dezoito pastores da Igreja Batista do Livre-Arbítrio.

Em uma foto tirada após o término de sua longa con�issão,
Nannie Doss está saindo do tribunal com o capitão do departamento
de homicídios. Ela sorri abertamente e parece se sentir em casa.



03. “Encantou e envenenou.”
Embora o comportamento coquete de Nannie corroborasse
sua história — um membro do Diamond Circle procurando
amor em todos os lugares errados —, a polícia não se
convenceu de que ela estava dizendo toda a verdade. Havia
muitas outras mortes misteriosas ligadas ao seu nome,
incluindo a dos pais, das duas irmãs, de dois �ilhos e também
do �ilho de um enteado. Mas quando eles tentaram fazê-la
confessar a morte de seus parentes, a atitude de Nannie
mudou abruptamente. "Você pode cavar todos os túmulos do
país", vociferou ela, "que não encontrará mais nada
relacionado a mim."

Embora Nannie tenha soado profundamente ofendida em relação às
insinuações, as evidências eram bem incriminatórias. Ela estava
passeando com suas duas irmãs e sua amada mãe logo antes de elas
morrerem. Então, no dia após o funeral da mãe, Nannie se preparava
para casar com Richard Morton — o que não era exatamente a �igura
de uma �ilha em luto. E o irmão de Frank Harrelson (o marido
número dois) ligou para a polícia para informar uma piada terrível
que ouvira uma década atrás: ele e Harrelson estavam caminhando
por um cemitério quando este último apontou para o pequeno
túmulo de seu amado neto e murmurou que o menino havia sido
envenenado. Depois simplesmente disse: “Eu serei o próximo”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Embora o comportamento coquete de Nannie
corroborasse sua história [...], a polícia não se

convenceu de que ela estava dizendo toda a
verdade.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Nada disso se encaixava na imagem que Nannie criara com



tanto cuidado: a de uma avó alegre e bem-humorada, que �lertou
com policiais, sorriu para a imprensa e fez piadas sobre toda aquela
situação estúpida. Certo, talvez ela tenha matado um marido ou dois,
mas tudo foi mascarado com um pouco de humor, como em Este
Mundo é um Hospício6 (que, a propósito, foi lançado quando Nannie
tinha 38 anos), e, de qualquer forma, seus maridos eram trapaceiros,
mentirosos, abusadores e conservadores. À luz disso tudo, seus
assassinatos foram, digamos, pragmáticos. Apenas o tipo de
movimento que você esperaria de uma dona de casa sensata.

Mas outras fontes negaram com veemência que Morton e
Lanning alguma vez a enganaram. Na verdade, a lasciva história de
uma suposta orgia de Lanning foi rebatida por ninguém menos que
Charlie Braggs, o primeiro marido de Nannie. Em uma virada
peculiar, uma das �ilhas sobreviventes de Nannie e Braggs acabou se
casando com o sobrinho de Lanning, e a festa que a polícia
interrompeu era, na verdade, apenas uma inocente visita familiar. “O
que aconteceu foi que a polícia soube que havia estranhos na casa e
foi até lá para ver quem era”, disse Charlie Braggs.

“Nannie nos escreveu uma carta terrível depois disso, mas não
havia homem mais calmo e estável no mundo do que Harley
Lanning.”

O irmão de Sam Doss começou a apontar furos na história de
Nannie. Ele descon�iara dela desde o início: “Nenhuma mulher
viajaria milhares de quilômetros ou mais para se casar com um
simples trabalhador só porque ela o quer”. Ele testemunhou Nannie
torturando o puritano Sam Doss, fumando deliberadamente e
vestindo roupas escandalosas, e discordou da imagem popular de
Nannie como uma mulher “simples, sincera, aberta, alegre”. Essa não
era a Nannie que ele conhecia. “Ela era inteligente”, ele a�irmou. “E
astuta, muito astuta. E me lembro de que às vezes ela lhe dizia uma
coisa e depois dizia o contrário.”

Apesar de seus detratores, Nannie estava curtindo a recém-
descoberta fama. Ela fez um espetáculo para a imprensa e foi
recompensada com manchetes sensacionalistas:

 
VOVÓ AMADA E TRANQUILA FALA SOBRE O ENVENENAMENTO DE QUATRO DOS CINCO



CÔNJUGES

 
VOVÓ DE TULSA ENCANTOU E ENVENENOU

 

NANNIE DOSS CERTA VEZ CARREGOU UMA PISTOLA; ELA ERA MUITO BEM-QUISTA
 

Momentos antes de Nannie aparecer na tv para ser entrevistada, o
cinegra�ista sugeriu, em tom de brincadeira, que ela tirasse os óculos
e sorrisse para a câmera: “A senhora pode arranjar outro marido se
parecer bem-apessoada”. Nannie respondeu: “E não é que eu mataria
por isso?”, e riu de seu próprio trocadilho. Ela era a maior notícia de
Oklahoma em 1954 e sabia disso.

Nannie certamente não era a primeira nem a última assassina
em série a alcançar e mesmo desfrutar da notoriedade, mas era uma
celebridade em um momento interessante dos Estados Unidos.
Pense em todo clichê que você conhece sobre a década de 1950:
donas de casa passando seus dias aspirando o carpete com seu
martíni na mão e um olhar de horror existencial, e todas as casas
equipadas com um aparelho de tv. A fama de Nannie se encaixava
perfeitamente nessa paisagem social. Ela era a paródia distorcida da
dona de casa — uma mulher aparentemente obcecada com o
casamento e, digamos, com a culinária, mas uma mulher que usou
seu charme feminino para atrair e matar homens, e não para �icar
com eles. Ela usava óculos no estilo gatinho e batom; seu cabelo era
cacheado; foi fotografada com um colar duplo de pérolas. Apareceu
na tv dando entrevistas e �lertando com o cinegra�ista, criando uma
intimidade entre o público e a homicida, algo impensável no caso de
damas assassinas que vieram antes dela, o que permitiu que sua
reputação se espalhasse mais e mais.





Talvez a versão de feminilidade que Nannie apresentou ao
mundo parecesse, de uma maneira obscura, mais atraente — e
certamente mais acessível — às suas colegas mulheres do que as
versões propagadas por outras fontes. A�inal, quando as donas de
casa dos Estados Unidos que assistiam à cobertura do caso de
Nannie mudavam de canal, elas eram apresentadas a deusas como
Marilyn Monroe brilhando em vestidos brancos e se casando com
estrelas do beisebol, imagens tão perfeitas que pareciam vindas de
terras distantes.



04. “Querido, como sentimos sua falta!”
Os advogados de Nannie indicados pelo tribunal se recusaram
a fazer um apelo, insistindo que ela era mentalmente incapaz.
Assim, deram-lhe uma declaração-padrão de inocência.
Nannie, por sua vez, continuou a �lertar com qualquer um que
estivesse no poder. Nos corredores do tribunal, disse ao
promotor que estava passando frio em sua cela e, para provar,
colocou uma das mãos geladas na nuca do sujeito. Quando a
polícia a acordou do seu cochilo noturno para interrogá-la, ela
riu: "Eu não sei por que vocês vêm falar comigo a essa hora.
Tenho conversado com vocês faz uma semana". Seus
advogados �inalmente tiveram de dizer a Nannie que parasse
de tagarelar com a polícia, com medo de que ela deixasse
escapar algo sobre todos aqueles familiares mortos.

Enquanto isso, corpos estavam sendo desenterrados por todo o país.
Arsênico foi encontrado no cadáver de cada um dos maridos mortos
de Nannie, e acusações de assassinato se acumulavam contra ela.
Nenhuma dessas descobertas foi uma surpresa, pois Nannie já havia
admitido esses homicídios em particular, porém houve uma
revelação chocante: apesar de ela insistir no contrário, uma autópsia
revelou que o corpo de sua mãe também estava repleto de arsênico.

Por que Nannie foi tão relutante em admitir que matara a
própria mãe? Ela foi bastante leviana a respeito dos assassinatos dos
seus maridos decepcionantes, como se tivesse o direito de tirar suas
vidas. Considerando o quão entusiasmada se mostrou com a
autópsia de Sam Doss, ela parecia desejar que a matança de seus
maridos viesse à tona. E, no entanto, não suportava a insinuação de
que tivesse feito mal à sua mãe. Ela construiu para si mesma uma
narrativa em que apenas aqueles que mereciam morrer foram
assassinados, e matar familiares inocentes não se encaixava nessa
história. Eu �icaria de joelhos e sairia rastejando pela minha mãe,
insistia ela, e os jornais imprimiram palavra por palavra.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Considerando o quão entusiasmada se mostrou
com a autópsia de Sam Doss, ela parecia desejar

que a matança de seus maridos viesse à tona.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Embora a imagem produzida por ela fosse a de uma
feminilidade inofensiva e amorosa — uma imagem dependente de
suposições sexistas e antiquadas sobre quem poderia ser perigoso e
em que momento —, Nannie, a suposta assassina da mãe, na
realidade tinha um terrível lado obscuro, isso pode parecer óbvio, já
que ela tinha assassinado, o quê?, onze pessoas, incluindo uma
criança? Mas, estranhamente — ou talvez de forma previsível—, ela
não assustava as pessoas. Para o público norte-americano, Nannie
seria para sempre uma vovó afável, o desfecho de uma piada.

Muitos assassinos em série — Ted Bundy é um que vem à
mente — causam tremores não apenas por seus crimes, mas por sua
capacidade de se passar por uma pessoa comum, não violenta, até
mesmo encantadora. (Declaração direta de Bundy: “Eu era uma
pessoa normal. Tinha bons amigos. Levei uma vida normal, exceto
por esse pequeno, mas muito potente e destrutivo, segmento que
mantive em segredo e bem perto de mim mesmo”.) Quando não
estão cometendo seus monstruosos crimes, eles caminham entre
nós, parecendo perfeitamente inocentes e, no caso de Nannie, uma
vovó rechonchuda, fofa e bastante maternal. Não é esse o aspecto
mais assustador em relação aos assassinos em série? A ideia de que
Bundy poderia ter sido seu vizinho, e de que Nannie poderia ter lhe
preparado uma xícara de café?

Ted Bundy, que era, entre outras coisas, um estuprador e um
necró�ilo, parece objetivamente “mais assustador” do que Nannie,
que sorria e envenenava ameixas. Mas assassinos em série não são
assustadores por serem homens; eles são assustadores porque
destroem a ordem. Ou melhor, eles revelam que aquilo que nós
percebemos como ordem e normalidade (os garotos tipicamente
norte-americanos, a vovó sorridente, a dona de casa aspirando com
uma expressão vazia) tem sido o tempo todo uma violenta mentira.



Na década de 1950, Nannie Doss se parecia muito mais com a dona
de casa comum do que Marilyn Monroe. Ela encarnou a ordem das
coisas: maternidade, casamento, limpeza do chão da cozinha. E, no
entanto, trouxe a morte em sua esteira.

No dia 5 de dezembro, a imprensa descobriu que essa “gentil
vovó” tinha um outro passatempo mórbido: adorava escrever
epitá�ios em lápides. No túmulo do �ilho de seu enteado, lia-se:
“Querido, como sentimos sua falta”. O de Lanning simplesmente
dizia: “Nos encontraremos de novo”.



05. “A criminosa mais inteligente que eu já
entrevistei."

Na audiência preliminar de Nannie, realizada no dia 15 de
dezembro, o juiz decidiu enviá-la ao manicômio do estado para
que os médicos pudessem determinar se ela era ou não insana.
"Nannie Arsênico" não �icou chateada com a permanência
compulsória de noventa dias. Na verdade, ela �icou aliviada.
Parecia-lhe um pequeno luxo.

“Talvez agora eu descanse um pouco e não tenha que responder
tantas perguntas tolas”, ela disse, rindo. Tinha grandes expectativas
sobre as suas férias no manicômio, dizendo à encarregada da prisão:
“Quem sabe esses médicos do hospital me ensinem a pensar direito”.

Fiel a si mesma, Nannie se divertiu bastante no manicômio,
onde comemorou seu quinquagésimo aniversário. Ela estava
recebendo muita atenção em virtude do seu contínuo status de
celebridade e se certi�icou de estar bem-arrumada sempre que a
equipe de psiquiatras aparecia para examiná-la. Um dos médicos
falou com grande entusiasmo à imprensa sobre o seu
comportamento, observando que ela ainda sofria de dores de cabeça
— uma sequela do seu acidente de infância —, mas, por outro lado,
sua saúde estava perfeita. Na verdade, ela era quase perfeita. “Se
você tivesse crianças pequenas”, disse ele, “certamente �icaria
encantado em tê-la como babá.”

Seus supervisores discordaram. No dia 14 de março, um grupo
de médicos declarou Nannie “mentalmente anormal, com um
comprometimento acentuado de julgamento e autocontrole”,
recomendando que ela retornasse ao manicômio. Mas a promotoria
prosseguiu, exigindo que ela ao menos fosse julgada por assassinato.
Nannie foi então jogada de volta na cadeia enquanto seus advogados
entravam com uma declaração alegando “inocência por razões de
insanidade”. Uma audiência para julgar sua sanidade foi marcada
para abril, com todos revirando os olhos para o caso conforme os
dois lados reuniam seus especialistas. “A audiência se con�igura



como uma batalha de alegações psiquiátricas contraditórias ”,
garatujou um pequeno jornal da Carolina do Sul.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ela estava recebendo muita atenção em virtude
do seu contínuo status de celebridade e se

certificou de estar bem-arrumada.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Nannie não gostou do con�inamento da prisão e queria voltar
para o seu pedacinho do paraíso no manicômio, onde todos a
conheciam pelo nome. “Não é possível ver pessoas [na prisão], e eu
gosto de pessoas", ela reclamou. Talvez ela tenha desejado dizer que
na prisão as pessoas não podiam vê-la. Ainda assim, ela deu um jeito
de encantar um ou outro homem por detrás das grades. Um
“pretendente idoso” foi bem longe: enviou uma carta com uma
proposta de casamento — mas Nannie rasgou a correspondência. “Já
tive maridos o su�iciente”, disse para a imprensa, que, como de
costume, estava pendurada em Nannie para registrar cada piada.

Sua audiência acabou se tornando um burburinho, com a
sanidade de Nannie ou a falta dela sendo jogada de um lado para o
outro, como em um jogo de peteca. “A sra. Doss é mentalmente
anormal e, no sentido jurídico, neste momento é insana. Ela também
tem sido insana há bastante tempo", trovejou um médico para a
defesa; O promotor chiou, dizendo que tinha cinco psiquiatras
prontos e dispostos ã declará-la sã, e depois citou o relatório de um
dos médicos: “Ela é uma mulher perspicaz, inteligente, mordaz,
calculista, egoísta e narcisista, cujo comportamento agressivo, sob
frustração, liberou sua hostilidade contra os homens,
particularmente seus maridos”. Um superintendente do manicômio
estadual observou que Nannie gargalhava “amplamente, do nada”
durante um longo período de tempo e, então, caía em uma longa e
obscura depressão. Se isso não fosse insanidade, o que seria? Os
especialistas da promotoria zombaram. Nannie era uma sociopata,
a�irmou um deles, e uma “mulher sagaz, calculista, que �ingia



insanidade para escapar da cadeira elétrica [...] A criminosa mais
inteligente que eu já entrevistei”. Durante essa parte �inal da
declaração, Nannie riu alto.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

"Sou tão sã quanto qualquer um aqui. Acho que
eu deveria saber melhor do que ninguém se sou

louca. Nunca me senti tão sã em toda a minha
vida."

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Após três dias dessa querela, o júri levou meros quinze
minutos para decidir que Nannie Doss era mentalmente capaz. A
própria assassina concordou de bom grado. “Sou tão sã quanto
qualquer um aqui”, ela disse, rindo. “Acho que eu deveria saber
melhor do que ninguém se sou louca. Nunca me senti tão sã em toda
a minha vida.” Ela mascava um chiclete enquanto o veredito era
declarado e sorriu descaradamente para o fotógrafo que tirou uma
foto sua.

O julgamento o�icial de Nannie foi marcado para o início de
junho. E foi por isso que todos �icaram tão chocados quando, no dia
17 de maio, ela inesperadamente se declarou culpada. Esperava,
assim, uma sentença mais branda, e pensou que uma declaração
repentina de culpa lhe desse alguma clemência. É possível também
que tenha interpretado mal as implicações de se a�irmar culpada.
Ela queria ser enviada novamente para o manicômio — onde se
sentia tão livre e popular. Talvez não tenha percebido que era, tarde
demais para isso. Nannie foi o�icialmente declarada sã e, com essa
declaração de culpa, ela agora era o�icialmente uma assassina.

Sua sentença foi proferida no dia 2 de junho, ocasião em que a
promotoria instigou o juiz a considerar a pena de morte. Nannie
sentou-se entre seus advogados e mascou mais um chiclete; ela
“usava um atraente vestido de festa azul”. A audiência foi breve, mas
a sentença foi longa: prisão perpétua. Teria sido a cadeira elétrica,
mas o juiz não podia suportar o pensamento de matar uma mulher.



“Este tribunal nunca ouviu falar de uma mulher sendo condenada à
morte por qualquer crime em Oklahoma” disse ele. “Pode acontecer
algum dia [...] e as pessoas deste estado �icariam muito relutantes
em presenciar tal acontecimento.”

Após a sentença, Nannie declarou: “Não guardo
ressentimentos”.



06. Fora das manchetes
Nannie foi presa no dia 4 de junho e desapareceu dos
noticiários até um repórter entrevistá-la, em setembro. "Pensei
que todo mundo havia se esquecido de mim", disse Nannie.
"Achei que estava fora das manchetes." Ela mencionou ter
perdido mais ou menos quatro quilos na cadeia porque tinha
de lavar roupa "da maneira mais di�ícil", mas queixou-se de
que suas dores de cabeça estavam �icando piores.

Ela também disse ao repórter que foi “enganada” quando assinou a
declaração sobre o envenenamento de Doss. Não foi a primeira vez
que ela insinuou uma conspiração; meses antes, dissera a um
repórter do Tulsa World que tinha sido enganada para que
confessasse os assassinatos dos seus quatro maridos, e que teve a
ideia de declarar-se culpada a partir de uma história que lera em
uma revista. Nannie pode ter percebido que seu status de
celebridade assassina não duraria para sempre e, por isso, não
desejava mais reivindicar essa identidade para si mesma. Estava
imaginando a sua própria história sob um ângulo melhor: uma
inocente dama de “coração solitário” enganada pela polícia.

Por outro lado, Nannie parecia feliz o su�iciente, sem nenhuma
vontade de voltar para sua velha rotina de casamentos e tarefas
domésticas. “Eu sou uma pessoa engraçada”, disse ela. “Se eles me
expulsassem daqui hoje, eu iria direto para o hospital em Vinita e
�icaria contente em passar o resto da minha vida lá. Parece loucura,
não é?”

Embora o manicômio pudesse ter sido seu �inal ideal, Nannie
ainda adorava a prisão. Ela podia fazer tudo o que não podia fazer
com Sam Doss: assistir a �ilmes, ver tv e participar de danças
ocasionais (“estritamente para as cinquenta prisioneiras”). Ela
adorava a diretora da prisão, a sra. N.F. Whitaker, que era
“praticamente como uma mãe” para ela. Nannie teve um leve ataque
cardíaco em setembro e passou um mês de repouso, mas, fora isso,
estava se divertindo. Seus familiares não a visitavam — e ela talvez



já esperasse essa atitude. A prisão, ela disse, era “como estar em
casa”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Talvez suas feridas e reações extremas também
tenham resultado de suas primeiras e grandes

decepções com outro ser humano: seu pai.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Mas o que um lar signi�icava de fato para Nannie Doss? Ela se
ressentia por seu pai ter deixado sua mãe e destroçado seu núcleo
familiar; então, ela mesma se pôs a destruir cinco retratos diferentes
do típico casamento norte-americano. Ela moldou os assassinatos de
seus maridos como o ato de alguém que estava desiludida com o
amor — a amarga Nannie, sempre um pouco intensa em sua busca
pelo Príncipe Encantado! —, mas não assumiu a responsabilidade
das mortes de seus familiares. Nannie parecia ter ideias muito
especí�icas sobre os papéis que o marido e a família deviam
desempenhar e reagiu furiosamente quando pessoas a
desapontavam ao não cumprir essas regras. (Da promotoria, lembre-
se: seu “comportamento agressivo, sob frustração, liberou sua
hostilidade contra os homens”.) Parece provável que seus problemas
tenham se originado, ou tenham sido exacerbados, por sua lesão na
cabeça quando criança, uma vez que numerosos estudos nas últimas
décadas ligaram lesões no lobo frontal ao aumento do número de
incidentes de comportamento social violento e incontrolável. Talvez
suas feridas e reações extremas também tenham resultado de suas
primeiras e grandes decepções com outro ser humano: seu pai, que
reprimia seus anseios de menina em namorar, que praticamente
arranjou seu casamento e que colocou o último prego no caixão que
guardava seus ideais de amor quando abandonou sua mãe.

Mas nada disso foi explorado com muita profundidade pela
imprensa, nem nas décadas seguintes. Hoje em dia, Nannie ainda é
lembrada como a hilária vovó assassina que lia histórias de amor na
cadeia e era obcecada por trocar seus maridos por modelos mais



novos.
Essa atitude persiste ainda hoje em relação às mulheres mais

velhas que matam. A disparidade entre o arquétipo da avó (que sorri
para nós sob uma auréola de cabelos brancos e deliciosas tortas,
representando uma fonte de conhecimento aconchegante sobre os
bons e velhos tempos) e o arquétipo do assassino (que é �isicamente
forte, geralmente do sexo masculino e segue suas vítimas em becos
escuros, esgueirando-se pelas janelas do quarto) é muito di�ícil de
harmonizar. As pessoas tendem a sucumbir ao humor para lidar com
isso e/ou diminuir a coisa. Como um editorial sobre Nannie Doss
uma vez a�irmou com histrionismo: “Vovó, sua espertinha!”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Nannie ainda é lembrada como a hilária vovó
assassina [...] a disparidade entre o arquétipo da

avó e o do assassino é muito di�cil de
harmonizar.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Em 2015, uma russa de sessenta anos chamada Tamara
Samsonova foi presa, suspeita não apenas de ser uma assassina em
série, mas de praticar canibalismo, e encarnou Nannie durante uma
entrevista quando jogou um beijo para os repórteres no tribunal. As
manchetes adquiriram uma hilaridade macabra: ela é a “vovozinha
estripadora”, “vovozinha do inferno” e “vovó lecter.” Esses são nomes
engraçados, com certeza, mas os crimes atribuídos a ela são tão
horrendos quanto os de Jack, o Estripador. Ainda assim, de certo
modo, quando ela comete esses crimes, eles não passam de algum
tipo de piada? (Na grande tradição de assassinas em série sempre
ligadas à cozinha, câmeras de segurança capturaram imagens de
Samsonova carregando uma panela que, acreditava-se, continha a
cabeça de sua última vítima.) Ou considere Melissa Ann Shepard,
uma suposta assassina em série canadense de 81 anos que, em
2016, recebeu da imprensa o mesmo tratamento de Nannie. Um
artigo sobre os seus crimes começa com: “Ela parece uma doce



velhinha, mas...”, enquanto outro a chamava de “assassina da
bochecha rosada”. Que fofo! De certa forma, essa é uma narrativa da
qual fomos treinados para rir; por exemplo, todo o �ilme Este Mundo
é um Hospício se baseia na ironia situacional das mulheres idosas
que matam. Mas estamos falando aqui sobre tirar uma vida humana;
quando isso acontece no mundo real, é horrível. A “assassina da
bochecha rosada” do Canadá drogou um homem com
benzodiazepina e passou por cima dele duas vezes com um carro.
Nannie assassinou a mãe que alegava amar. No �im das contas, são
tragédias, e não comédias.

No entanto, é preciso admitir: Nannie era inteligente. Sabia
como usar o que tinha de melhor. Era esperta o su�iciente para
perceber que, como uma assassina de maridos, ela podia se
esconder atrás dessa persona entorpecida e apaixonante e,
possivelmente, escapar com vida. Se tivesse aparecido na mídia
como uma maníaca matricida, nunca teria tido a atenção que teve —
os risos dos cinegra�istas, as brincadeiras dos policiais, o médico que
realmente acreditava que ela daria uma excelente babá. (E Nannie
adorava essa atenção — Nannie, que sempre se sentiu tão podada
pelos homens de sua vida, do seu pai controlador até o puritano Sam
Doss.) Ela era como uma estrela de reality show enfatizando apenas
os aspectos mais vendáveis do seu passado sombrio. Lentamente,
sua história se transformou em um conto de fadas distorcido: a
princesa instável que não conseguiu encontrar o que desejava, os
pretendentes errados que não puderam oferecer o que ela precisava.

Na prisão, Nannie manteve a marca registrada de seu humor.
Em maio de 1957, ela brincou: “Quando elas �icam atarefadas na
cozinha, eu sempre me ofereço para ajudar, mas nunca me deixam
trabalhar lá”. A imprensa, ainda encantada, publicou a piada em
larga escala. Após dois anos tranca�iada, no entanto, ela disse a um
jornalista do que havia perdido a vontade de viver. Queria ser
julgada novamente no Kansas ou na Carolina do Norte, locais onde
ela também havia sido acusada de assassinato. “Talvez me deem a
cadeira elétrica”, disse ela.

Infelizmente, a vida se estendeu sem rodeios para a assassina,
a quem ninguém levou a sério. Sete anos após sua sentença, ela



�ingiu outro ataque cardíaco, que a tirou da prisão, pelo menos
momentaneamente. (Os médicos não conseguiram encontrar nada
de errado com ela. Vovó, sua espertinha!) Dez anos depois de sua
sentença, no dia 2 de junho — o mesmo dia em que foi condenada à
prisão perpétua —, Nannie Doss morreu de leucemia.

Sua notoriedade já estava esgotada. As pessoas haviam parado
de prestar atenção anos antes. Manchetes a chamaram de “Assassina
de Marido” e “Envenenadora de Companheiro” e “Matadora
Confessa” ao anunciar sua morte, pois seu nome, sozinho, já não era
mais su�iciente para lembrar ao mundo por que alguém haveria de
se importar.







Lizzie Halliday
A PIOR MULHER DA TERRA

1859-1918

No �im do século XIX, uma mulher chamada Lizzie cumpria pena
por um incêndio criminoso na Penitenciária Estadual do Leste
da Pensilvânia. Tinha sido uma prisioneira exemplar durante o
primeiro ano e meio de sua sentença, mas, dois meses antes de

ser solta, ela começou a agir de forma estranha, um pouco
perturbada. Acabou sendo transferida para um manicômio,

onde psiquiatras con�irmaram sua insanidade e cuidaram dela
até o momento em que sua sentença terminou e ela pôde sair

caminhando livremente.
 

Lizzie, então, se dirigiu até o estado de Nova York em busca de
trabalho. Em uma pequena cidade chamada Newburgh, ela conheceu
Paul Halliday, que estava à procura de ajuda doméstica. Ele já havia
se casado antes e tinha seis �ilhos, um deles mentalmente
incapacitado e que ainda vivia em casa, na fazenda dos Halliday.
Lizzie contou a Halliday que tinha acabado de chegar da Irlanda seis
semanas antes. Eles acordaram um salário de quarenta dólares
mensais.

Em pouco tempo, Halliday percebeu que sairia mais barato se
casar com Lizzie, já que ela trabalharia de graça e ele não teria de
pagar por seus serviços. Além disso, havia nela algo estranhamente
encantador — ele não achou ruim a ideia de tê-la como esposa.
Então ele a pediu em casamento, e os dois começaram um
relacionamento que os �ilhos de Halliday descreveram como de uma
“in�luência peculiar”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Em pouco tempo, Halliday percebeu que sairia
mais barato se casar com Lizzie, já que ela



trabalharia de graça e ele não teria de pagar por
seus serviços.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Como um anjo vingador, Lizzie vivia cercada de problemas. No
entanto, não importava quantos horrores pudesse in�ligir ao marido,
ele nunca a deixou. Durante a primavera de 1891, Halliday chegou à
fazenda e encontrou um monte de cinzas ainda fumegantes onde
uma vez sua casa existiu. Lizzie, de pé em meio às ruínas, tratou de
lhe informar, cora indiferença, que seu �ilho de�iciente acabara de ser
torrado. Ela alegou que o menino morrera tentando salvá-la das
chamas. Essa história, no entanto, foi desmentida: quando
identi�icaram a porta do quarto do menino nos escombros, estava
claramente trancada, e a própria Lizzie carregava a chave.

Ainda assim, Halliday �icou com ela. Menos de um mês depois,
Lizzie queimou o celeiro e o moinho, declarando que ele precisava
de novas instalações, e fugiu com outro homem, determinada a se
tornar uma ladra de cavalos. Foi rapidamente capturada e mais uma
vez jogada na prisão, onde imediatamente começou a arrancar os
cabelos e a gritar para qualquer um que estivesse disposto a ouvi-la.
Esse pandemônio foi o motivo de sua absolvição por insanidade.
Assim, ela foi encaminhada para o Hospital Estadual de Matteawan
para Criminosos Insanos, localizado no outro lado do rio Hudson.

Halliday Zombou de toda a situação. Lizzie era “perfeitamente
normal”, ele insistiu, e “esperava que, com as ações que andava
cometendo, pudesse obter imunidade por seus crimes”. Mas os
médicos do manicômio discordaram. Eles a mantiveram lá por um
ano, e só então a liberaram, sob a custódia de Halliday, a�irmando
que ela estava curada.

Os dois batalharam durante mais um ano de casamento. Foi
quando Paul Halliday desapareceu.

Lizzie disse aos vizinhos que o marido estava fora a negócios,
mas alguns deles haviam notado atividades suspeitas em torno da
fazenda dos Halliday durante os últimos dias — sons estranhos,
�iguras assustadoras espreitando à noite. Além disso, havia algo de



esquisito em Lizzie Halliday, e os vizinhos, particularmente, não
con�iavam nela. Então, um dia, quando Lizzie estava fora, eles
decidiram fazer uma busca na fazenda. Eles se perguntavam,
nervosos, se poderiam encontrar algum cadáver.

Encontraram dois.



01. Naturalmente feia
Em 1860, Lizzie Halliday nasceu Elizabeth Margaret McNally,
no condado de Antrim, Irlanda, e, ainda criança, foi para o
estado de Nova York com os seus pais e nove irmãos. Em solo
norte-americano, ela se transformou em uma adolescente
tempestuosa. "Era tão propensa a brigas que toda a família a
desprezou por anos", disse seu irmão John. "Ela não conseguia
permanecer em lugar nenhum por causa do seu temperamento
violento."

Ela era uma garota imprevisível e tinha um corpo muito atlético. Em
certa ocasião, atacou o próprio pai; em outra, foi para cima de sua
irmã, Jane, de forma bastante violenta. Se ela demonstrou amor
alguma vez, foi com uma convicção igualmente louca: ao retornar
para casa após um longo tempo de ausência, descobriu que o pai
havia falecido. Então se atirou em seu túmulo e começou a escavar a
terra com as próprias mãos.

Lizzie era baixa, mas incrivelmente forte, e as pessoas sempre
perceberam seus braços musculosos, bem como sua bela e
translúcida pele irlandesa. Mas seu nariz grande e sua testa ainda
maior eram motivo de chacota, e até causavam repugnância em
quem a via. Um vizinho descreveu Lizzie como dona de um “rosto
repulsivo e do mais peculiar nariz que eu já vi”. Um fazendeiro a
chamou de “naturalmente feia”.

Ela não era educada, mas sempre foi esperta, e vivia à caça de
dinheiro. Infelizmente, deixou impressões ruins em muitos de seus
empregadores: usava roupas incomuns, era sujeita a mudanças de
humor e, francamente, ela os assustava. Certa vez, atirou uma faca
em um jovem que a provocou; em outra ocasião, cuspiu no rosto de
uma garotinha. Quando um dos seus patrões tentou corrigir seus
métodos na cozinha, Lizzie saiu gritando em direção ao tribunal de
Justiça mais próximo e alegou que havia sido atacada por ele. Na
verdade, estava sempre aparecendo lá; até tentou prender dois
meninos que apontaram pistolas de brinquedo para ela. Quando seu



humor mudava, podia ser encontrada frequentando uma igreja
metodista ou encarando, cheia de fascínio, um avivamento religioso
nas proximidades.

Entre os empregos, ela se casou, e, entre os casamentos, havia
mais empregos. Aos quinze anos, ela desposou um velho desertor do
exército que usava um nome falso, Ketspool Brown. Os dois viveram
um relacionamento baseado no medo; Lizzie disse à sua família que
Brown queria matá-la, enquanto Brown disse ao seu médico: “Tenho
medo dela; ela ameaçou tirar minha vida”. Eles tiveram um �ilho, e o
parto empurrou Lizzie em uma espiral de depressão. Ela visitou sua
irmã e reclamou que ouvia cantorias sem parar e via luzes piscando
pela sala. Em determinado momento, enquanto estava sentada
remendando um vestido, ela gritou: “Viver para quê?”, e rasgou a
roupa.

Depois de três anos de matrimônio, Ketspool Brown morreu de
febre tifoide, e Lizzie continuou a trilhar seu caminho, passando por
mais três casamentos com maridos signi�icativamente mais velhos
do que ela. Nenhum enlace foi feliz. Ela tentou matar um dos
maridos com uma xícara de chá envenenado e rasgou o seu colchão
de penas no meio da rua sem nenhum motivo aparente. Seu quinto
marido era jovem e bonito, ao contrário do restante, mas as coisas
desmoronaram quando ele confessou a Lizzie que “esmurrou sua
primeira esposa até a morte”. Aterrorizada, ela pegou seu �ilho e
fugiu para a Filadél�ia, onde abriu uma loja, fez um seguro e depois
incendiou o lugar para resgatar o dinheiro do seguro, destruindo
casas vizinhas no processo.

Após dois anos na Penitenciária Estadual e, posteriormente, no
manicômio, Lizzie foi liberada, apenas para descobrir que seu �ilho
havia desaparecido. “Meu menino agora deve estar com doze anos”,
disse ela a um repórter, anos depois. “Nunca consegui encontrá-lo.”



02. Sangue do coração
A poucos quilômetros da fazenda Halliday, vivia uma doce e
inofensiva família chamada McQuillan: Tom, de 74 anos, sua
esposa, Margaret, e a �ilha deles, Sarah, de dezenove anos. Era
o verão de 1893 e Sarah desfrutava plenamente de suas férias.
No dia 26 de agosto, uma mulher apareceu em sua casa em
uma carroça e se apresentou como sra. Smith. Disse que estava
à procura de uma faxineira. Normalmente, Sarah teria aceitado
o trabalho, porém Margaret, preocupada com o descanso da
�ilha, acabou se voluntariando. Uma vizinha descon�iou; a sra.
Smith parecia estranha. Ela pediu a Margaret para não aceitar
o emprego. Margaret, contudo, se desentendeu com ela e foi
embora com a sra. Smith, gritando, em tom de provocação: "Se
eu não voltar a vê-la novamente, adeus!".

Poucos dias depois, a tal sra. Smith, em pânico, voltou a bater à porta
dos McQuillan, dizendo que Margaret havia caído de uma escada e
queria desesperadamente ver a �ilha. Tom McQuillan quis ir ele
mesmo, mas a sra. Smith foi in�lexível: Margaret insistiu em ver
Sarah. Então a garota entrou na carroça e as duas foram embora.

Após dois dias sem uma palavra de sua esposa ou de sua �ilha,
Tom McQuillan, já cheio de suspeitas, partiu para encontrar a casa
da tal sra. Smith. Logo descobriu que a mulher dera um endereço e
nome falsos; ninguém sabia de quem ele estava falando quando
perguntava sobre uma misteriosa sra. Smith que precisava de sua
casa limpa.

Enquanto isso, um dos �ilhos de Halliday também começou a
suspeitar de que um crime ocorrera. Seu pai já estava ausente havia
bastante tempo, e as desculpas de Lizzie agora pareciam cada vez
mais furadas. Depois de �icar de olho em Lizzie por alguns dias para
ver se descobria o que estava acontecendo, ele foi até a polícia e
obteve um mandado de busca.

Quando chegaram na fazenda para fazer uma varredura, o
agente local e sua equipe encontraram Lizzie ocupada com a limpeza



de um carpete sujo de sangue. Ela os viu parados na porta de casa e
apareceu de repente, indignada, ameaçando matar todos ali se
tentassem entrar. O agente a ignorou. Lizzie pegou uma tábua e
bateu na mão dele, gritando que iria “tirar sangue do seu coração".

Decididos, os homens investigaram o locai. A casa parecia
vazia, mas o celeiro logo entregou seu terrível segredo. Sob uma
camada de lixo, cobertos por uma pilha de feno, eles encontraram os
corpos de Margarete Sarah McQuilIan. Elas tinham os pés atados e
as cabeças envoltas em um pano. Ambas apresentavam vários
ferimentos a bala no peito.

A princípio, Lizzie desdenhou das terríveis evidências, dizendo
que, se algo ruim havia acontecido, ela não tinha nada a ver com a
história. No entanto, ela logo começou a agir de forma peculiar.
Apanhou suas roupas, alegando que havia besouros-da-batata
rastejando sobre elas. Mais tarde, quando um vizinho curioso
perguntou sobre a descoberta dos corpos, ela não o encarou, mas, ao
se afastar dele, lançou-lhe um “olhar furtivo". Lentamente, uma
questão começou a se formar na mente de todo mundo à sua volta.
Era uma pergunta que as pessoas fariam a Lizzie Halliday pelo resto
de sua vida: ela era louca ou estava �ingindo?



03. Mulheres aventureiras bem-sucedidas
Lizzie foi presa e arrastada para a prisão de Burlingham,
enquanto, de volta à fazenda Halliday, a busca por cadáveres
continuava. Os �ilhos sobreviventes de Paul Halliday estavam
agora doentes de preocupação com o destino do pai. Um deles
levou um amigo até a fazenda bem cedo, pela manhã, para ver
se a polícia havia deixado alguma coisa passar. Quando
chegaram na cozinha, os dois perceberam que algumas das
tábuas do chão não combinavam com as outras, então
começaram a removê-las.

Sob as tábuas, a terra parecia solta e fresca. Os homens usaram um
pé de cabra para cavoucar a terra até encontrar alguma resistência
— mas o objeto que atingiram não era �irme, como uma pedra ou um
tijolo. Havia algo macio lá embaixo. Completamente assustados, eles
correram em busca de ajuda.

Logo os piores medos dos �ilhos de Paul Halliday se
con�irmaram: Lizzie enterrara o marido sob as tábuas da própria
cozinha. O cadáver "seriamente decomposto” do velho Paul tinha
vários ferimentos a bala no peito e uma severa contusão na cabeça
— tão forte que o olho esquerdo havia saltado da órbita.

No dia 8 de setembro de 1893, Lizzie foi enviada para uma
segunda prisão, em Monticello, Nova York. Notícias de seus crimes
tinham agora se espalhado por toda a região, e sua antiga casa perto
de Newburgh foi saqueada até os ossos por mórbidos caçadores de
artefatos. Em Monticello, centenas de pessoas �izeram �ila nas ruas
para assistir à sua chegada. Sem qualquer di�iculdade, os carcereiros
a apressaram para dentro da cela, mas de vez em quando ela soltava
um “grito ensurdecedor”, como se quisesse “anunciar ao público do
lado de fora que ela estava em con�inamento”.

Lizzie foi uma prisioneira performática, o que não melhorou
sua imagem pública. As pessoas achavam que sua suposta
insanidade era um pouco exagerada, mesmo com todos os
monólogos incoerentes e gritos estridentes. Ela despedaçou suas



roupas, reduziu suas cobertas a pedaços, recusou comida e
respondeu perguntas com conclusões ilógicas e desorientadas. Além
disso, a maior parte desse comportamento selvagem só acontecia
quando havia plateia. Se você conseguisse ter um vislumbre de
Lizzie quando ela achava que estava sozinha, era possível encontrá-
la “triste e perdida em pensamentos”, sentada em sua cama — a
aparente imagem da sanidade. O público divagava: ela era ou não era
insana? No dia 12 de setembro, o New York Times declarou
de�initivamente: A SRA. HALLIDAY NÃO É LOUCA. E, no dia 7 de novembro,
a manchete anunciava: A SRA. HALLIDAY É LOUCA. Ninguém era capaz de
tomar uma decisão.

Naqueles tempos, o público descon�iava insistentemente de
qualquer alegação de loucura. As pessoas chamavam aquilo de
“desculpa da insanidade”, convencidas de que certos prisioneiros se
�ingiam de loucos para se ver livres. O equívoco comum era que
havia um “abuso generalizado” desse argumento, usado por
advogados desonestos como “um último recurso para enganar a
Justiça”. Na realidade, as suspeitas do público eram infundadas.
“Uma crença comum é a de que a insanidade é aceita como desculpa
com muita frequência", disse o dr. Carlos F. MacDonald em 1895 ao
discutir o caso de Lizzie em um encontro da Sociedade de Medicina
do Estado de Nova York. “É apresentada erroneamente em certos
casos, mas é um fato bem conhecido que ela é raramente bem-
sucedida quando proposta injustamente.”

Uma mulher quis decidir por si mesma se Lizzie estava usando
a desculpa da insanidade. Nellie Bly era uma intrépida repórter, já
bastante conhecida por suas a�iadas investigações sobre o Women’s
Lunatic Asylum, na ilha Blackwell, e o lúgubre comércio de bebês na
cidade de Nova York. Ela usou sua notável fama para marcar uma
entrevista exclusiva de duas partes com Lizzie e, em outubro, Bly
viu-se cara a cara com a assassina tripla em sua cela. A cela foi
decorada, Bly notou, com imagens de modelos de lingerie e �iguras
políticas recortadas de revistas. Uma propaganda intitulada
MULHERES AVENTUREIRAS BEM-SUCEDIDAS estava à mostra no parapeito da
janela, juntamente de uma pequena lata cheia de �lores.

Demorou um tempo para que Lizzie falasse sobre os



assassinatos dos McQuillan — no início, ela apenas queria discutir o
estado de suas �inanças em Newburgh —, mas Bly �inalmente
conseguiu que Lizzie se abrisse. Ou algo do tipo. Lizzie inventou uma
história louca sobre a noite dos assassinatos, alegando que estava
comendo pão com manteiga e bebendo uísque feito em casa com
Paul Halliday e os três McQuillan quando, do nada, alguém tapou seu
nariz e boca com um lenço cheio de clorofórmio. Enquanto estava
desmaiada, essa mesma pessoa misteriosa conseguiu matar Paul
Halliday e as McQuillan. Lizzie acordou sem ideia alguma de que
algo ruim havia acontecido.

Bly �icou compreensivelmente cética em relação a esse relato e
perguntou a Lizzie por que ela não percebeu as manchas de sangue
ou os buracos de bala pela casa, ou o fato de que alguma coisa
claramente havia sido enterrada sob o chão da cozinha. “Eu não vi
nada”, Lizzie respondeu com frieza.

Na verdade, Lizzie já usara essa retórica bizarra antes —
reconhecendo que estava na cena do crime, mas negando totalmente
qualquer responsabilidade. Quando foi presa por incêndio
criminoso na Pensilvânia, seu álibi foi igualmente passivo e
autovitimizador: “O óleo foi derramado de uma lâmpada sobre o
chão e um fósforo provocou o incêndio. Eu vi tudo, mas não �iz isso.
Não falei nada porque estava com medo de ser morta, mas deitei na
cama com os meus olhos abertos, assistindo a tudo”.

Durante a entrevista com Bly, Lizzie mencionou uma
misteriosa “gangue” que gostava de atirar em suas vítimas “onde o
estrago seria maior” — isto é, diretamente no coração. Em uma
segunda entrevista com Bly, ela retirou o trecho do clorofórmio da
história, mas trouxe de volta a gangue, alegando que ela estava do
lado de fora quando os assassinatos aconteceram e que �icou
observando tudo pela janela. “As McQuillan estavam sentadas no
sofá e [um homem] atirou nelas”, disse. “Ouvi um gemido quando
uma delas foi atingida e então ela abriu os olhos e disse: ‘Meu Deus!
Você me trouxe aqui para me matar?'.”

Bly sabia que Lizzie não estava lhe oferecendo coisa alguma,
apenas mentiras. Ela logo se irritou e decidiu tocar na ferida. “Eu
acredito que você, sozinha e sem ajuda, matou seu marido e as



McQuillan, e enterrou os corpos”, ela disse. “Duvido que tenha sido
louca um momento sequer em sua vida, e julgo que você seja a
criminosa mais sagaz e formidável que o mundo já conheceu.”

Lizzie apenas sorriu para ela.
Determinada a obter uma con�issão, Bly foi mais fundo. “Você

matou ou não matou essas pessoas?”, perguntou ela. Era quase meia-
noite. “Vamos conversar em alguma outra hora. Minha cabeça está
ruim agora”, disse Lizzie. “Em alguma outra hora.”

Bly se levantou para sair, mas parou na entrada da cela para
perguntar uma última coisa: Lizzie se arrependia de seus crimes?

Lizzie sorriu de novo. “Deus enviará você de volta para mim”,
disse ela em resposta. E Bly, sentindo um “leve calafrio”
atravessando o seu corpo, deixou a prisão.



04. “Ela não merecia amigos, não mais do que um
gato.”

Lizzie se tornava cada vez mais violenta à espera de seu
julgamento. Ela atacou a pequenina esposa do delegado, tirou
as hastes de aço das solas de suas pesadas botas e escondeu-as
para serem usadas como armas, e tentou incendiar sua cela.
Também fez greve de fome. Nada disso a libertou. Lizzie então
rasgou uma tira de roupa da parte de baixo do vestido e tentou
se enforcar, pendurando-se na porta da cela. O delegado a
resgatou a tempo; seus olhos estavam esbugalhados, e as
feições, distorcidas, mas ela ainda respirava. Cinco dias depois
de sua tentativa de enforcamento, Lizzie quebrou a janela da
cela e dilacerou a própria garganta e os cotovelos com cacos de
vidro. O delegado a encontrou sentada na cama, coberta de
sangue. "Pensei em me cortar para ver se eu sangraria", disse
ao médico. A partir daí, ela foi acorrentada a uma argola de
ferro que despontava do meio do chão da cela.





Os céticos continuaram insistindo que tudo não passava de uma
farsa. Por que ela se enforcaria na porta momentos antes de saber
que o delegado passaria por ali? Outros achavam que suas tentativas
de suicídio eram todas bastante reais, pois Lizzie acreditava que seu
julgamento era iminente. Na verdade, ele tinha sido adiado até a
primavera — já era quase Natal —, mas ninguém se preocupou em
contar a Lizzie.

Seu julgamento �inalmente começou em Monticello, no dia 18
de junho. Uma Lizzie magra e subjugada entrou no tribunal, e as
pessoas se aglomeraram na rua, do lado de fora, esperando ter um
vislumbre da assassina. Seu advogado, George H. Carpenter, tentou
alegar insanidade, ao passo que a promotoria tentou estabelecer que
o dinheiro tinha sido o seu motivo para matar as duas mulheres.
Thomas McQuillan soluçou enquanto identi�icava um conjunto de
anéis que pertencera à sua �ilha morta. Lizzie �icou cutucando o
próprio nariz com tanta força que o esfolou.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Uma Lizzie magra e subjugada entrou no
tribunal, e as pessoas se aglomeraram na rua,

esperando ter um vislumbre da assassina.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A defesa admitiu praticamente tudo. Sim, as balas combinavam
com a arma. Sim, os anéis pertenciam a Sarah McQuillan. Já a
explicação para o sangue no carpete era que Lizzie, por não ser
asseada, “não tomou as devidas precauções femininas”. Em outras
palavras, as manchas eram de menstruação, e não de “sangue do
coração”. O fato de esse argumento ter sido colocado em jogo revelou
a impressão do público a respeito de Lizzie: de que ela era
incivilizada, sem higiene, praticamente selvagem.

George H. Carpenter sabia que não podia provar que Lizzie era
inocente, mas pensou ser capaz de provar que ela não sabia
diferenciar o certo do errado. Seu argumento era duplo: (1) Lizzie
Halliday era claramente insana e (2) não havia motivo para o crime



— o que também provava que ela era insana. Carpenter levou para a
corte um superintendente do manicômio e três médicos para
con�irmar sua insanidade, bem como o carcereiro dos dias de Lizzie
como aspirante a ladra de cavalos. O carcereiro disse ao tribunal que
Lizzie costumava gritar de sua cela: “Ma! Pa! Nancy!”. “Selvagem
como um falcão”, disse ele. “Ela estava louca na época [...] e está
louca agora.”

Durante o julgamento, vários médicos se dirigiram até a cela de
Lizzie para examiná-la em busca de sinais de loucura. Muitas vezes,
encontraram Lizzie conversando com o Espírito Santo. Em certa
ocasião, ela se lançou contra eles, empunhando um assento de vaso
sanitário, pronta para quebrar alguns crânios. Ela forneceu
respostas absurdas para as perguntas mais básicas. Sua idade?
“Dezenove gambás.” Seu endereço? “Eu lavei sua camisa.” O nome do
seu pai? “Você tomou minha propriedade.”

“Ela está �ingindo”, disse um médico, “e exagerando na
mentira.”

George H. Carpenter argumentou fervorosamente por sua
lamentável cliente, observando que Lizzie nunca pronunciara uma
palavra em sua própria defesa; pelo contrário, ela �icou sentada em
silêncio na sala, sem o apoio de um único parente ou amigo,
enquanto a multidão a encarava “como se ela fosse uma fera
selvagem ou um monstro”. Implorou ao júri que considerasse a
aleatoriedade dos assassinatos McQuillan como prova de que essa
mulher não sabia o que fazia. Mas o promotor instou o júri a
considerar “o extermínio da prisioneira como uma inimiga da
sociedade”. Ela não era insana, disse ele, observando que, no seu dia
a dia, Lizzie Halliday era perfeitamente capaz de manter
compromissos, alimentar seu cavalo e desempenhar qualquer
função na sociedade de bem. Como resposta ao argumento de
Carpenter, que defendeu que Lizzie não tinha amigos, o promotor
disparou: “Ela não merecia amigos, não mais do que um gato”.

O júri demorou apenas algumas horas para chegar a uma
conclusão: Lizzie Halliday não era nem um pouco louca e foi
considerada culpada de assassinato em primeiro grau. Lizzie cobriu
o rosto com seu lenço e se manteve em silêncio. George H. Carpenter



chorou.



05. A comissão de insanidade
A SRA. HALLIDAY VAI MORRER estampava as manchetes no dia
seguinte. Lizzie foi arrastada até o tribunal naquela manhã e
�icou de pé sem nenhum sinal de compreensão em seus olhos
enquanto o juiz lia o veredito: morte por execução na cadeira
elétrica. Foi a primeira vez que uma mulher recebeu essa
sentença.

Quando a ideia da morte de Lizzie se tornou tangível, de repente o
público começou a questionar a justiça da decisão. Eles não
esperavam a cadeira elétrica. Para muitos, parecia uma pena dura
demais, especialmente porque nunca viram uma mulher morrer
dessa maneira antes. Em poucos dias, as pessoas começaram a
discutir um pedido ao governador de Nova York, Roswell Pettibone
Flower, para nomear uma comissão que examinaria mais de perto a
questão da sanidade de Lizzie.

Em julho, o governador Flower concordou com a ideia e
designou três médicos para dar uma boa e rigorosa olhada na psique
de Lizzie Halliday, Jornais aplaudiram essa decisão como um ato de
humanidade, enquanto os mesmos veículos ainda vacilavam na
questão da sanidade/insanidade. A insanidade dela explicaria muito,
já que seu crime contra os McQuillan era tão sem sentido. Ela não se
bene�iciou desses crimes e mal conhecia as mulheres. Por outro
lado, acabara de ser o�icialmente declarada sã no tribunal. Seus
“conterrâneos” tinham uma explicação para o seu estado mental:
pura “perversidade”. “A falta de motivo lhes era evidente”, escreveu
um jornalista, “e assim eles se voltaram para a teoria da
perversidade.”

Os médicos do governador Flower observaram Lizzie durante
o mês de julho, enquanto ela esperava a morte. Notaram seu pulso
rápido, seu “emagrecimento extremo”. Estava começando a mostrar
sintomas de diabetes e sofria de um “excessivo �luxo menstrual”. Ela
en�iou pedaços do seu vestido no nariz e nos ouvidos. Parecia
entorpecida por completo: moscas rastejavam em seu rosto e ela não



as espantava; os médicos a picaram com uma faca e ela não se
esquivou. Ela babava constantemente, seu nariz gotejava,
amaldiçoava a todos sem ser provocada, �icava repetindo o número
treze e parecia pensar que havia um rio correndo do lado de fora de
sua cela. Os médicos transcreveram algumas de suas divagações:

 
Ele quebrou uma espinha das minhas costelas. Você tem aquele urso
costurado em mim. É você que fez isso. Você os costurou em mim. Você
quebrou três das minhas pernas. Você me jogou do sótão. Você coloca um
casaco de pregos em mim. Eles não querem você na casa deles. Eles vão
serrar o meu nariz fora. Tire as cobras de mim. Você as trouxe em uma cesta,
Você as amarrou ao meu redor.

 
Os médicos reconheceram sua inteligência — a inteligência
necessária para planejar e executar assassinatos múltiplos —, mas
também notaram sua incapacidade de resistir ao impulso. Ela não
tinha o “poder de escolher”, disseram eles. A violência explodiu sem
que ela tivesse ciência disso. “Insanidade impulsiva-consciente”,
denominou um médico. Ele �icou profundamente ofendido com o
testemunho prévio de um médico chamado Mann — um “suposto
especialista” que cedeu à “demanda de um público agitado e
clamoroso” —, que quase conduziu Lizzie à execução. Em sua mente,
não havia dúvida de que Lizzie era incapaz de controlar sua
profunda natureza violenta.

Os outros médicos concordaram. Não podiam a�irmar com
certeza se Lizzie reconhecia “a natureza e as consequências” de seus
crimes, mas estavam certos de que ela carecia do “poder de escolher
entre cometê-los ou não”. Por causa disso, eles a declararam insana.

Essa foi a primeira vez que alguém teve uma visão diferente do
estado mental de Lizzie, e isso a salvou. Ela foi enviada para o
manicômio judicial em Matteawan, onde permaneceu tranca�iada
pelo resto de sua vida.



06. Hospital Estadual de Ma�eawan para
Criminosos Insanos

Lizzie fez progressos no manicômio. Após sua chegada, ela
delirava sobre insetos e murmurava incoerências, mas o
superintendente fez com que ela se sentasse, lhe dizendo que,
se ela quisesse ser bem tratada no hospital, precisaria agir da
forma mais educada possível. Surpreendentemente, Lizzie lhe
deu ouvidos. Ela começou a se manter asseada, parou de
xingar os médicos e até começou a fazer pequenas tarefas
domésticas. Como ainda era uma celebridade, jornalistas
ocasionalmente apareciam no hospital para relatar que a
assassina mais sanguinária do país estava agora absorta na
costura.

Porém, no �im de agosto de 1895, poucos dias depois de um
jornalista escrever que Lizzie tinha “perdido aquele olhar feroz que
caracterizava sua insanidade” e que estava “quieta, trabalhadora e
contente”, Lizzie começou a conspirar novamente.

Ela se tornou parceira de Jane Shannon, também homicida, e as
duas desenvolveram um rancor contra uma jovem assistente
chamada Kate Ward. Lizzie insistiu que havia se “tornado sã” e
deveria ser enviada para uma prisão comum. Tinha certeza de que
todos os funcionários do manicômio — e particularmente Ward —
estavam conspirando para mantê-la em Matteawan. Então, um dia,
Lizzie e Shannon se esgueiraram atrás de Ward no banheiro, prontas
para derramar um pouco de sangue.

Lizzie, forte como sempre, jogou Ward no chão e en�iou uma
toalha em sua boca. Enquanto Shannon segurava a garota no chão,
Lizzie começou a arrancar os cabelos dela, arranhar o seu rosto e
esmurrá-la com uma força brutal. Quando os outros funcionários
perceberam o que estava acontecendo no banheiro, Ward já estava
inconsciente. Se tivessem demorado mais para chegar, a assistente
provavelmente teria morrido.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Então, um dia, Lizzie e Shannon se esgueiraram
atrás de Ward no banheiro, prontas para

derramar um pouco de sangue.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Por conta do ataque, Lizzie passou um período em isolamento,
mas, por �im, o superintendente permitiu que ela voltasse à sua vida
normal no manicômio. Ela se acalmou, comportando-se novamente,
e os anos se passaram sem novidades. Ela ganhou 27 quilos nos
meses seguintes à greve de fome na cadeia. Teve um sério caso de
sarampo em 1896. A imprensa relatava tudo com diligência.

Em 1897, Lizzie �icou obcecada com a ideia de dentes falsos.
Ela queria que cada um dos seus dentes fosse substituído,
convencida de que uma nova arcada dentária a faria parecer mais
atraente. Então começou a �ingir dores de dente, dizendo aos
médicos que a única maneira de curá-la seria removendo cada um
dos seus dentes! Os médicos a examinaram e viram que todos os
dentes estavam perfeitamente saudáveis, mas Lizzie continuou
reclamando e, cerca de seis meses depois, �inalmente conseguiu o
que queria. Foi levada em uma pequena excursão para uma cidade
chamada Fishkill Landing, onde algum corajoso dentista lhe deu um
novo conjunto de dentes brilhantes.

Uma multidão se reuniu ao redor do consultório do dentista
para esperar por ela e, quando surgiu, Lizzie abriu um largo sorriso,
parecendo muito satisfeita consigo mesma. Talvez pensasse que
estava o�icialmente se dando bem no mundo. Anos atrás, quando
trabalhava como governanta e passava de um marido para o outro
com seu �ilho pequeno nos braços, ela nunca teria tido condições de
pagar por dentes.

No outono seguinte, um grupo de internos escreveu e estrelou
um “drama de guerra emocionante” no manicômio. Lizzie Halliday
assistiu de uma �ileira perto do palco. Ela não havia chorado nem
pronunciado uma palavra sequer durante o seu próprio drama
emocionante, mas agora, na plateia, soluçava toda vez que o herói



estava em perigo. A imprensa repercutiu esse fato com prazer. O
momento parecia um �im comovente para a história de Lizzie —
uma redenção, até.



07. O último assassinato
Nellie Wicks era uma das melhores assistentes em Matteawan.
Tinha 24 anos e já fora promovida a supervisora da ala
feminina. Wicks sonhava em deixar o manicômio para estudar
enfermagem, mas guardou esse sonho para si mesma.

Uma de suas principais pacientes era Lizzie Halliday, que agora
estava com seus quarenta e poucos anos. Lizzie se tornara tão calma
e con�iável que recebera privilégios, como permissão para costurar.
Isso signi�icava que tinha acesso a uma cesta inteira de materiais:
tecidos, linhas, tesouras. Às vezes, murmurava uma vaga ameaça de
morte, mas o manicômio inteiro aprendera a ignorá-la. Lizzie nunca
mais havia atacado.

No outono de 1906, Wicks anunciou uma grande novidade:
estava deixando o manicômio para estudar e se tornar uma
enfermeira. Lizzie �icou de coração partido e implorou para que
Wicks �icasse, mas ela assegurou que tudo �icaria bem. Conforme a
data da partida se aproximava, Lizzie parou de implorar e começou a
ameaçá-la, dizendo que preferia matar Wicks a deixá-la ir embora.
Como de costume, ninguém prestou atenção às ameaças de Lizzie,
especialmente Wicks. Ela sabia que as duas tinham um vínculo
especial e acreditava genuinamente que Lizzie nunca a machucaria.

No fundo da psique de Lizzie, porém, os velhos impulsos
assassinos estavam começando a despertar. Certa manhã, quando
Wicks caminhava em direção ao banheiro, Lizzie rastejou atrás dela,
segurando um par de tesouras que tirara da cesta de costura. Wicks
não percebeu que havia mais alguém na sala até Lizzie dar uma forte
pancada em sua cabeça. Quando ela caiu no chão, Lizzie pegou as
chaves e trancou a porta do banheiro por dentro. Então, passou a
golpear Wicks. Foram mais de duzentas punhaladas: no rosto, no
pescoço e “onde o estrago seria maior” — no coração.

Os assistentes ouviram os gritos de Wicks, mas só conseguiram
arrombar a porta quando já era tarde demais. Wicks estava
inconsciente, sangrando profusamente. Faleceu em uma maca, vinte



minutos depois. Em vez de enfermeira, ela ganhou uma fama
duvidosa: tornara-se a primeira mulher agente da lei a ser morta no
cumprimento do dever nos Estados Unidos.

Quando o legista perguntou a Lizzie por que havia feito aquilo,
ela respondeu: “Ela tentou me deixar”.



08. A pior
Vamos voltar à velha questão sobre o �ingimento de Lizzie.
Mais de um século depois, o relatório da comissão de
insanidade permanece verdadeiro: Lizzie era inteligente,
astuta e, às vezes, autoconsciente, mas incapaz de resistir aos
próprios surtos de violência. (E sejamos honestos — mesmo
que ela fosse completamente sã, o próprio ato de �ingir ser
louca por décadas parece, em si, um tipo de loucura.)

Também é provável que Lizzie estivesse �ingindo apenas algumas
coisas. Ela parecia ciente do que a “insanidade” aparentava aos olhos
do público e representava isso bem: os gritos histéricos de sua cela
na cadeia, a forma como se acalmava quando achava que não tinha
ninguém de olho. Nada disso nega o diagnóstico geral da comissão
de insanidade — nada disso a torna sã! —, mas explica por que os
espectadores e a imprensa estavam tão divididos a respeito de sua
condição. Todos adquiriram uma perspicácia inerente, o que tornou
di�ícil a completa aceitação de que Lizzie não tinha ideia do que
estava fazendo quando empunhou as tesouras para matar Wicks. Ou
quando atraiu as McQuillan. Ou quando bateu tão forte na cabeça de
Paul Halliday que seu olho esquerdo saltou. Ela pode ter sido
“selvagem como um falcão”, mas sabia como premeditar um
assassinato, o que faz dela uma �igura aterrorizante.

Algumas pessoas tentaram explicar seus crimes em termos
muito mais sexistas e, francamente, ridículos talvez porque loucura
fosse uma explicação vaga, ameaçadora e, em última instancia,
insatisfatória para o assassinato. Houve aqueles que especularam
que a “condição mental selvagem” de Lizzie tinha vazão toda vez que
ela engravidava, mas que todos os seus �ilhos nasceram mortos.
Alguns estavam convencidos de que ela tinha um amante secreto
que a ajudou a arrastar os pesados corpos das duas McQuillan até o
celeiro — porque, eles disseram, Lizzie não era forte o su�iciente
para arrastar os cadáveres sozinha. Outros a�irmaram que Lizzie
tinha sido um “uma jovem e graciosa integrante de um bando de



ciganos itinerantes” durante a juventude e, de alguma forma, a
semente daquela liberdade �loresceu em seu coração,
transformando-se em violência. Havia até mesmo aqueles que
acreditavam que Lizzie era, na verdade, Jack, o Estripador, que fora
até os Estados Unidos para causar estragos em mais corpos
femininos. Quando alguém �inalmente lhe perguntou se ela era o
Estripador, Lizzie retrucou: “Eles acham que eu sou um elefante?
Aquilo foi feito por um homem”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Algumas pessoas tentaram explicar seus crimes
em termos muito mais sexistas e, francamente,
ridículos — talvez porque “loucura” fosse uma

explicação vaga, ameaçadora e, em última
instância, insatisfatória para o assassinato.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Talvez a explicação mais vaga para os crimes de Lizzie — além
da pura “perversidade” — tenha vindo das manchetes de um jornal
que a vigiava constantemente. Ela foi descrita na imprensa com uma
linguagem cheia de excessos e superlativos: “Multiassassina",
“Arquiassassina ", “A Pior Mulher da Terra”. Ela se tornou um símbolo
do horror inimaginável, a mulher mais horrível que a Nova York da
virada do século já vira. Havia uma alegria no uso da frase, que ecoa
a terminologia dos shows de horrores: “Venha ver a Pior Mulher da
Terra, logo após da Dama de Duas Cabeças! Cinquenta centavos por
uma espiada!".

Um século mais tarde, a “multiassassina” Aileen Wuornos
ganharia outro superlativo — a primeira assassina em série. Assim
como no caso de Lizzie, ele ilustrou a potente combinação do frenesi
midiático e da “amnésia coletiva”, que faz com que damas assassinas
sejam escrutinadas com tanta intensidade durante sua vida e tão
eminentemente esquecidas depois. Wuornos não foi a primeira,
assim como Lizzie provavelmente não foi a pior. Mas parecia muito
bom parafrasear dessa maneira. E isso atraiu os olhares das pessoas.



Talvez porque parecesse tão impregnada de violência, tão
intrinsecamente homicida, Lizzie provocou mais desgosto no
tribunal e na mídia do que outras assassinas em série que �izeram
mais vítimas do que ela. Lizzie assassinou... bem, ela assassinou
como um homem. A maioria das assassinas em série usa veneno, não
violência �ísica, e elas vitimam pessoas que lhe são mais próximas.
Mas não Lizzie Halliday. Lizzie esfaqueou, atirou, espancou e
perseguiu estranhos. (Não é de se admirar que ela tenha sido
comparada a Jack, o Estripador.) Até mesmo sua aparência
con�irmava essa ideia de que, de que alguma forma, ela não era
feminina. Não havia nada sobre Lizzie que encantasse o público,
nenhum detalhe atraente para conectá-la às pessoas da mesma
forma como elas se apegavam aos assassinos mais bonitos. Lizzie era
vista como sórdida e bárbara: selvagem como um falcão, sem
amigos, como um gato, sangrando abertamente no carpete, deixando
as moscas rastejarem em seu rosto. Ela não era apenas não feminina,
mas também não humana.

E embora tenha assassinado “apenas” cinco pessoas (até onde
sabemos), o fato de continuar matando após ter sido sentenciada
contribuiu para que ela fosse vista como uma assassina
irremediável, alguém que para sempre seria ruim — a pior, a pior de
todas. Mesmo os aparatos da lei e da medicina não conseguiram
conter a incessante violência que havia dentro dela. Eles tentaram
contê-la, mas não puderam detê-la nem salvá-la, porque o que ela
precisava era escapar de si mesma — algo que ela jamais poderia
fazer.

No dia 28 de junho de 1918, a pobre, louca e astuta Lizzie
Halliday morreu da doença de Bright (uma in�lamação progressiva
nos rins). Tinha 58 anos e estivera internada no manicômio por
quase metade de sua vida. Nenhum dos seus parentes reivindicou o
corpo. Ela foi enterrada no cemitério da instituição, onde as
sepulturas eram marcadas apenas por números. Décadas depois, o
manicômio foi fechado. Após anos recebendo superlativos nos
jornais, Lizzie se deitou sob uma lápide sem nome, coberta de grama
e �lores.







Elizabeth Ridgeway
SANTA DIABÓLICA

?-1684

Elizabeth Ridgeway foi criada em um bom lar cristão, mas
encontrou o demônio em algum lugar ao longo do seu caminho.

No �im da vida, ela colocou seus delitos na conta de um "espírito
familiar"7 — um demônio bruxo, por assim dizer — que se
deitava com ela durante à noite e sussurrava o mal em seu

ouvido. De uma forma ou de outra, Elizabeth não se importava
com a Igreja, preferindo �icar em casa e mexer em seu caldeirão.

Ela era uma mulher que se ofendia facilmente e mentia sem
esforço, e ao mesmo tempo se atormentava com a

impossibilidade do amor. E, apesar de ter vivido no século XVII
e de aparecer em apenas duas fontes de informação que

sobreviveram até os dias de hoje, ela é surpreendentemente
reconhecível, um espírito familiar e tudo mais.

 
Elizabeth nasceu em uma pequena cidade britânica chamada Ibstock
durante a segunda metade do século XVII. Seu pai era um fazendeiro
de sobrenome Husbands. Embora Ibstock fosse uma pequena e
pacata cidade, não era imune ao tipo assustador de violência rural
que parecia surgir do nada no país. Quando Ralph Josselin, um
vigário de uma vila ao sul, passou uma noite em Ibstock, �icou
chocado ao saber que um homem fora assassinado bem em frente ao
seu alojamento enquanto dormia. “Tenho motivos para sempre
louvar a Deus pelas misericórdias deste dia”, escreveu ele, abalado,
em seu diário.

Violência, Deus e homens — eis os elementos que compunham
a vida de Elizabeth, o diabo na forma de santa.



01. Flertando na Inglaterra do século XVII
Elizabeth morou na casa dos pais até os seus 29 anos,
solteirona o su�iciente para fazer sua cidadezinha assumir que
ela era uma "moça religiosa e seguidora dos presbiterianos".
Mas isso era fachada; Elizabeth informou a um pregador que
estava "inclinada ao desinteresse pela Igreja e suas reuniões
privadas".
Tinha um temperamento ruim e baixa tolerância em relação
àqueles que discordavam dela. Em certa ocasião, ela e a mãe
tiveram uma briga — um "desentendimento sobre assuntos
domésticos", ou uma lição materna sobre "alguma outra coisa
que ela não gostava [em Elizabeth]" — que acabou com a �ilha
imediatamente despachando a mãe com veneno.

Com a mãe morta, Elizabeth cuidou da casa para o pai, que estava
alheio à real causa da repentina morte de sua querida esposa. Após
outro ano em casa, porém, Elizabeth decidiu que era hora de seguir
em frente. Ansiava por novos estímulos e pode até ter achado o pai
meio chato, já que ele — como sua falecida mãe — certamente tinha
o hábito de lhe dizer o que fazer. Decidiu deixar a fazenda de seu pai
e conseguiu um emprego na cidade, trabalhando e vivendo como
criada em uma casa abastada.

Seu patrão raramente estava em casa, por isso Elizabeth tinha
a liberdade de entreter todos os visitantes homens que seu jovem e
selvagem coração desejava. E ela fez isso. Sua maneira favorita de
�lertar era falar sobre amor e casamento, sugerindo fortemente que
ela pensava que o interlocutor em particular poderia ser o escolhido,
e fazer inúmeras promessas que ela nunca pretendia cumprir. Tinha
até mesmo alguns favoritos entre seus muitos amantes: gostava de
John King e realmente gostava de Thomas Ridgeway. King era um
criado em outra casa de lbstock, mais ou menos do mesmo nível
social que Elizabeth. Ridgeway, no entanto, era um alfaiate com dois
aprendizes, e seu nome carregava certo grau de prestígio na cidade.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



[...] Elizabeth tinha a liberdade de entreter
todos os visitantes homens que seu jovem e

selvagem coração desejava.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Enquanto Elizabeth �lertava com seus pretendentes, também
nutria um grande ressentimento por um de seus colegas de trabalho.
Tudo começou com um pequeno desentendimento, talvez sobre as
tarefas domésticas; porém, em vez de confrontar o outro criado,
Elizabeth reprimiu sua raiva até não aguentar mais. Isso era típico
dela; sempre foi descrita com um “humor taciturno e obstinado”.
A�inal, ela matou sua mãe em circunstâncias insigni�icantes
similares. O criado que a irritou era um jovem perfeitamente
saudável pela manhã, mas após Elizabeth ter misturado mercúrio
branco em sua sopa, ele começou a reclamar que não se sentia bem e
morreu algumas horas depois, em agonia.

Perto do �im do verão, Elizabeth percebeu que deixou a
situação John King/Thomas Ridgeway ir longe demais. Ambos os
homens esperavam claramente que ela se casasse com um deles —
ela fora “tão atirada” com os dois que suas expectativas eram
compreensíveis, dados os costumes da época, e não havia maneira
fácil de se livrar desse triângulo amoroso sem partir corações e
escandalizar a sociedade — a menos que alguém morresse.

Nesse ponto, Elizabeth tinha certeza de que preferia o mais
rico e in�luente Ridgeway. Mas não podia deixar King descobrir sua
predileção até que estivesse pronta para se livrar do pretendente;
ele poderia �icar furioso e, se assim desejasse, arruinar sua
reputação. Então continuou aos beijos e sussurros com King, até que
surgiu a oportunidade de “preparar uma bebida que o enviou para o
outro mundo”.

Pobre John King: esperando por uma esposa, acabou
descobrindo que sua amante era uma assassina. Ele morreu de uma
maneira nada agradável. Não foi apenas repentina, mas também
bizarra e terrivelmente memorável: seu sangue “�icou preto”, suas
entranhas queimaram, seu estômago foi consumido por uma



sensação corrosiva e intensa. Elizabeth �icou aliviada quando ele
�inalmente tombou.

Com John King morto, Elizabeth passou o inverno no recato de
seu trabalho, sabendo que seria suspeito se fugisse imediatamente
com seu outro amante. Por �im, no dia 1o de fevereiro de 1683, em
uma sexta-feira, ela se casou com Thomas Ridgeway. Seu pai a
proibira explicitamente de se casar com ele, mas Elizabeth não lhe
deu ouvidos e tampouco se importou.



02. Ashby-de-la-Zouch
As primeiras três semanas de casamento passaram em uma
névoa de "aparente amor mútuo", pelo menos para as pessoas
de fora. Você podia ver os recém-casados passeando pelo
mercado em Ashby-de-la-Zouch comprando utensílios
domésticos, perdidos nas nuvens da felicidade conjugal. É claro
que, se tivesse tempo para seguir esse casal, teria visto
Elizabeth dando uma escapada para fazer uma comprinha
escondida — dois centavos de um misterioso pó branco
vendido por uma velha viúva. Mas quem estava prestando
atenção a esse tipo de detalhe na época? A namoradeira da
cidade estava casada, o solteirão estava contente, e parecia que
tudo ia bem na casa dos Ridgeway.

Elizabeth, no entanto, não parecia feliz. Após um ano insinuando que
queria um casamento, ela descobriu, no �im das contas, que não era
isso o que desejava. Secretamente, estava “frustrada com suas
expectativas, pois não podia amar seu marido como deveria”. Ser
infeliz no casamento não é uma coisa qualquer, e Elizabeth tinha um
histórico de se virar contra as pessoas pelas menores
inconveniências. Talvez Ridgeway tenha mastigado de boca aberta.
Quem sabe até discordado da esposa — Elizabeth não suportava
isso. É possível também que sem o brilho cintilante de John King,
Elizabeth tenha percebido que Ridgeway era, na verdade, um tédio
total.

Para piorar ainda mais, ele não era exatamente o alfaiate rico e
prestigiado que Elizabeth pensava que fosse. Pouco depois do
casamento, a irmã de Ridgeway exigiu que ele quitasse uma dívida
de vinte libras que tinha com ela — uma quantia que levaria Thomas
e sua nova esposa à completa falência. Então, em vez de conforto e
prestígio, Elizabeth foi subitamente confrontada com a perspectiva
de pobreza e constrangimento. Sua infelicidade com toda a situação
a torturou tanto que ela pensou em se envenenar para escapar do
relacionamento. Mas não conseguia dizer uma palavra a respeito
disso a ninguém. Acabara de se casar com um homem a quem vinha



procurando havia meses, e expressar insatisfação pareceria
ingratidão, irresponsabilidade, loucura.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ser infeliz no casamento não é uma coisa
qualquer, e Elizabeth tinha um histórico de se

virar contra as pessoas pelas menores
inconveniências.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Acuada, Elizabeth certamente recebeu alguma orientação a
respeito disso. Antes que muitos dias se passassem, ela deixou de
lado os pensamentos suicidas e “transformou seu desespero em
vingança”. Havia uma maneira fácil de se livrar daquele casamento
condenado, e ela já havia jogado esse jogo antes. Esperou por uma
tranquila manhã de domingo, três semanas e dois dias após seu
casamento, quando Ridgeway foi para a igreja sem ela. Enquanto ele
rezava, Elizabeth ferveu uma panela de sopa e misturou um pouco
do pó branco que ela comprara em Ashby-de-la-Zouch. Elizabeth
sorriu para o marido ao vê-lo chegar e lhe serviu o jantar.

Ridgeway comeu a maior parte de sua refeição, embora tenha
reclamado com seus jovens aprendizes que havia alguma coisa um
pouco arenosa no prato. Trinta minutos depois, começou a vomitar.
Ele tossiu e passou por um “grande tormento” que durou horas.
Depois da meia-noite, Ridgeway �inalmente morreu em angústia.

Ele foi enterrado sem suspeitas. Elizabeth estava viúva — e
livre.



03. O corpo sangra
Alguns dias depois, os aprendizes adolescentes de Thomas
Ridgeway arruinaram os planos de Elizabeth. Eles também
haviam notado a substância arenosa sedimentada no fundo da
tigela de sopa de Ridgeway. Os garotos suspeitaram de
envenenamento; e Elizabeth, por sua vez, descon�iou de que os
meninos suspeitavam dela. Tentou calá-los com um pouco de
mingau de arsênico, mas eles se recusaram a comer. Então
mudou de tática: prometeu-lhes que faria valer a pena se
�icassem de boca fechada. Não funcionou. Um dos garotos,
apavorado, correu até os parentes de Ridgeway para lhes dizer
que tinha certeza que Elizabeth acabara de matar seu novo
marido.

À notícia do envenenamento logo chegou aos ouvidos de um
magistrado, um “cavalheiro de grande juízo e prudência” chamado
sir Beamont Dixey, que deu ordens ao legista para que apurasse a
questão. O legista corajosamente desenterrou o cadáver em
decomposição de Ridgeway, morto havia oito dias, e deu uma
espiada por dentro. Ficou claro para ele que o alfaiate fora vítima de
envenenamento, e Elizabeth foi levada para a prisão em Leicester.

Durante esse período, alguns tribunais ainda praticavam a
“cruentação” com os réus, um método medieval empregado com o
intuito de provar a culpa. O suspeito era obrigado a tocar no cadáver
da vítima; se fosse culpado, dizia a teoria, o corpo começaria a
sangrar. Supostamente, o pai de Thomas Ridgeway forçou Elizabeth
a tocar no corpo apodrecido de seu marido, um ato em relação ao
qual — que surpresa! — “ela era muito avessa”. Uma fonte a�irma
que quando ela �inalmente cumpriu o ato, o cadáver “explodiu,
sangrando pelo nariz e pela boca, tão fresco como se tivesse acabado
de ser esfaqueado”.

Na sexta-feira, dia 14 de março, Elizabeth se declarou inocente
perante um júri de doze pessoas. No entanto, todos rapidamente
concordaram que ela envenenara Ridgeway e Elizabeth foi



sentenciada à morte na fogueira. Houve alguma repercussão contra
o duro veredito, já que certas “pessoas gentis” argumentaram que o
testemunho de um aprendiz de dezesseis anos não deveria ser o
su�iciente para condená-la, mas o juiz permaneceu �irme. Em vez de
conceder novo julgamento, ele pediu a um clérigo chamado John
Newton que a aconselhasse em seus últimos dias de vida.

Esse John Newton — que não deve ser confundido com o
famoso pregador e abolicionista de mesmo nome do século XXIII —
era um homem discreto, autodepreciativo e com as melhores
intenções. Estava horrorizado com o crime de Elizabeth, mas se
aproximou dela com certa graça. Queria dar o conselho do qual ela
desesperadamente precisava, a �im de ajudá-la a entender a
gravidade dos seus crimes e facilitar sua transição desta vida para a
próxima.

Infelizmente, Elizabeth ainda estava “inclinada ao
desinteresse” em relação àquilo que os homens de batina pregavam,
e não desejava facilitar o trabalho de John Newton. Esta era
Elizabeth: indiferente às questões da vida e da morte, negligente até
mesmo com o destino de sua alma.



04. Falsa criatura
Todo santo dia, por uma semana e meia, Newton visitou
Elizabeth na prisão, determinado a extrair uma con�issão
completa. Ele �icou chocado ao descobrir que a mulher chorosa
que vira protestando no tribunal sobre nunca ter matado
vivalma era, na verdade, uma pessoa bem di�ícil de se lidar. Ela
sentia nítido prazer em fabricar con�issões, tecer histórias
elaboradas para confundi-lo e, geralmente, ria na sua cara.

A primeira mentira que contou a Newton dizia respeito à morte de
John King: ela a�irmou que seu marido, Thomas Ridgeway, havia
assassinado King sem o seu conhecimento. De acordo com Elizabeth,
ela não tinha ideia do motivo pelo qual Ridgeway queria King morto,
mas pouco antes da morte do esposo, ela gritou, horrorizada, que a
“mão de Deus estava sobre ele, pelo mal que �izera àquela pessoa já
morta”. Até mesmo insistiu, tímida e irônica, que, de certo modo,
culpava a si mesma pela morte de King. Seu fantasma, disse ela, com
frequência lhe fazia visitas!





Newton conversou com vários dos irmãos de Elizabeth, que
rapidamente a�irmaram que ela estava mentindo. Certa vez, ela lhes
contara uma história um pouco diferente sobre o ex-amante:
Elizabeth ainda a�irmava que Ridgeway o matara, mas nessa outra
versão ela sustentou que sabia tudo sobre o assassinato e de fato o
perdoou. Como Thomas Ridgeway e John King disputavam seu
coração, disse Elizabeth, eles compreensivelmente se odiavam, e,
mesmo depois de Ridgeway ter se casado com Elizabeth, ele ainda
falava sobre se vingar de seu desafortunado oponente. (Seus irmãos
não deviam prestar muita atenção na vida de Elizabeth, já que essa
linha do tempo era impossível. King já estava morto na época que
Ridgeway e Elizabeth se casaram.) “Por um tempo, tentei dissuadi-
lo”, disse Elizabeth aos seus irmãos, que transmitiram toda a
história, para Newton, “mas, no �im das contas, permiti, dizendo
estas palavras: ‘Faça o que quiser com ele’.”

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ele ficou chocado ao descobrir que a mulher
chorosa que vira protestando no tribunal sobre
nunca ter matado vivalma era uma pessoa bem

di�cil de se lidar.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Quando Newton tentou confrontar Elizabeth com sua mentira,
ela humildemente respondeu que “não ousava julgar” o marido por
qualquer coisa que ele tivesse feito e se recusou a admitir qualquer
culpa.

A essa altura, ele estava irritado com Elizabeth, e
provavelmente com raiva de si mesmo por acreditar em sua história
de fantasmas. Newton foi para casa, nervoso com a “reservada,
estúpida, incerta, e, sim criatura com a qual tive de lidar”.

Uma semana depois de Elizabeth ter sido condenada à morte,
outra testemunha apareceu com provas contra ela: uma vizinha a
vira comprando veneno no mercado de Ashby-de-la-Zouch. Após
esse depoimento incriminador, Elizabeth �inalmente assumiu ter



comprado veneno, mas não confessou o motivo. Newton retornou à
cela de Elizabeth para se inteirar, mas tudo o que conseguiu foi uma
irritante imprecisão: ela se recusou a con�irmar ou negar a compra
do veneno, e nem ao menos admitiu que, antes, havia confessado a
compra. O clérigo saiu enfurecido, recusando-se a visitá-la
novamente até que ela estivesse com uma “mente melhor” e o
procurasse por vontade própria.

Sendo um clérigo, Newton visitava várias pessoas durante a
semana, mas não conseguiu afastar o pensamento de Elizabeth
porque não conseguia entendê-la. Sabia que ela não era estúpida,
“pois parecia su�icientemente apreensiva e consciente”. Talvez, ele
teorizou, seu silêncio tenha se originado de um desejo de manter sua
reputação tão limpa quanto possível; não queria “imprimir a marca
de sua infâmia por meio de sua própria con�issão”. O mais provável é
que Elizabeth estivesse esperando por um adiamento. Ela sabia que
ainda havia certas “pessoas gentis" que achavam seu julgamento
injusto; talvez tenha pensado que receberia algum tipo de perdão de
última hora se �icasse de boca fechada.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Talvez tenha pensado que receberia algum tipo
de perdão de última hora se ficasse de boca

fechada.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ainda assim, ela não conseguia parar de brincar com John
Newton. Fingiu pelo menos três vezes que estava pronta para uma
con�issão completa; e, cada vez que Newton corria para sua cela, ele
só fazia �icar desapontado. Ironicamente, se ela de fato estava
querendo salvar a própria vida, Newton teria sido um aliado útil. Ela
poderia tê-lo alimentado com uma história triste, ou convencido o
homem de sua inocência, ou ter implorado para que ele intercedesse
no magistrado em seu bene�ício. Em vez disso, preferiu atormentá-
lo.

Durante uma dessas falsas declarações, em que Elizabeth



começou dizendo a Newton que estava pronta para revelar toda a
verdade, e nada além da verdade, ela acabou construindo sua
história mais louca. Foi assim: havia um homem, de uma cidade
chamada Hinckly, completamente obcecado por ela, e sua obsessão
não terminou quando ela se casou com Ridgeway. Em vez disso, o
homem de Hinckly se transformou em uma espécie de perseguidor e
decidiu que a única maneira de ter Elizabeth para si era matando
seu novo marido. Então, em um domingo, quando Ridgeway estava
na igreja, o homem se esgueirou para dentro do lar do casal e
colocou veneno em uma tigela de sopa. Elizabeth viu tudo
acontecendo e não o interrompeu, tampouco hesitou em
posteriormente dar a Ridgeway a comida envenenada.

Elizabeth contou a Newton que havia jurado não revelar o
nome do homem de Hinckly, mas, se prestasse bastante atenção no
dia da sua execução, ele veria o homem na multidão, “pois seu
semblante revelaria sua culpa”. Newton, muito inocente, acreditou
nessa história bizarra e �icou chocado por Elizabeth ter jurado não
revelar a identidade do assassino de seu marido. “Eu lhe revelei a
perversidade de tal juramento”, ele escreveu, “e disse que não
poderia vinculá-la a tal ocultação infernal”. Elizabeth, no entanto,
ainda se recusava a dar o nome do homem, e Newton foi embora,
mais uma vez frustrado.

Claramente, Elizabeth gostava de manipular as pessoas. O
drama com John King é Thomas Ridgeway foi um exemplo perfeito
disso. Com habilidade, ela abriu caminho através dos costumes
sociais de seu tempo a ponto de conseguir enredar os homens tão
profundamente em sua teia que (a) ambos pensaram que ganhariam
sua mão em casamento e (b) ambos acabaram mortos.

O prazer de manipular as pessoas — rindo bem na cara de
Newton e distribuindo beijos no ar (ou o equivalente do século XVII)
para Ridgeway e King — parece em desacordo com seus
pensamentos suicidas e sua tendência à tristeza. Mas ela parecia se
deleitar com o poder que tinha sobre as pessoas, e talvez fosse a
única coisa de que realmente gostasse. A sensação de brincar com os
outros deve tê-la ajudado a se livrar de seu “humor rabugento e
teimoso” e, sim, do “desespero” ao qual era tão suscetível. Séculos



depois, pesquisadores dividiriam mulheres psicopatas em duas
grandes categorias, e a primeira — mulheres propensas ao tédio,
que buscam emoções, que não têm empatia e que amam o embuste
interpessoal — descreve bem Elizabeth. Ela muitas vezes se sentia
cansada, frustrada e com claustrofobia, e, nesse estado de espírito,
assassinou as pessoas que estavam usurpando a sua vida. A mãe lhe
dizia o que fazer, criticava o seu temperamento. O colega de trabalho
discordou dela, invadiu seu espaço pro�issional. John King realmente
a incomodava com seu hábito irritante de acreditar no que ela dizia.
E Thomas Ridgeway pode ter sido a maior de todas as suas dores de
cabeça: um homem que de repente estava ocupando espaço em sua
casa, esperando-a na cama, dizendo-lhe o que devia fazer, à espera
de que ela lhe preparasse a sopa quando voltasse da igreja.

Em outra época, Elizabeth poderia ter canalizado o seu tédio e
seus sentimentos buscando algum tipo de carreira poderosa. Mas
em sua pequena cidade — com sua reputação, primeiramente, de
“criada religiosa” e, depois, de namoradeira incorrigível — não havia
muitas curas para o tédio. Elizabeth certamente encontrou uma. E
não era nada bonita.

No dia seguinte, um domingo, Elizabeth foi levada para a igreja
com uma variedade de outros criminosos. Newton pregou, certo de
que seu sermão sobre obediência �inalmente havia convencido
Elizabeth a fazer uma con�issão honesta, Infelizmente, ela ainda não
tinha interesse em dizer a verdade, mesmo na véspera de sua morte.
Ela também se recusou a ver Newton naquela noite. Em vez disso,
conversou com o pai, rindo da grande mentira que era a história do
homem de Hinckly. Seu pai deve ter �icado chocado ao perceber que
a �ilha não tinha coração, imaginando agora se ela não havia
assassinado a própria mãe, perguntando-se por que ela estava tão
confortável ao sorrir da morte.

Foi apenas na manhã da sua execução — segunda-feira, 24 de
março de 1684 — que Elizabeth confessou. Talvez �inalmente tenha
aceitado que “ela devia morrer e que suas negações não lhe valeriam
de nada”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Elizabeth, no entanto, nunca pareceu
particularmente preocupada com o ato da

confissão. Se quaisquer outros crimes estavam
sobrecarregando sua alma, nós nunca

saberemos.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Newton, agradecido pela complicada Elizabeth ter mudado de
ideia, encontrou-a chorosa e “contemplativa com a aproximação da
morte e do julgamento”. Ela admitiu que assassinara seu marido
devido à sua incapacidade de amá-lo e pelo choque que sua dívida
lhe causou. Falou também de suas tendências suicidas: três anos
antes, na época da morte de sua mãe, ela comprou veneno com a
intenção de se matar, então planejara suicídio novamente com o
arsênico adquirido em Ashby-de-la-Zouch, até acabar usando o
veneno para matar o marido.

Um pan�leto de Londres sobre “os mais bárbaros e cruéis
assassinatos” de Elizabeth Ridgeway nos dá uma versão
incrementada de sua con�issão �inal. Nele, ela supostamente admitiu
a outro confessor que nos últimos oito anos havia se “deitado com
um espírito familiar”. Primeiramente, esse demônio tentou
envenená-la e, depois, fez o mesmo com “qualquer um que a
ofendesse”. Elizabeth confessou que sempre carregava veneno
escondido nos cabelos, renovando o estoque quando ia ao mercado.
Ela admitiu o assassinato da mãe, do colega de trabalho e de John
King, e reconheceu que também planejou envenenar os aprendizes
do marido.

Apesar das conotações demoníacas e dos detalhes do veneno
nos cabelos, ainda não era o desabafo dramático que as pessoas
esperavam, já que Elizabeth “não parecia muito livre cm sua
con�issão, mencionando apenas aqueles de cuja morte fora acusada".
Muita gente suspeitava de que ela eliminara outras pessoas durante
os oito anos que passou com o tal espírito familiar. Elizabeth, no
entanto, nunca pareceu particularmente preocupada com o ato da
con�issão. Se quaisquer outros crimes estavam sobrecarregando sua



alma, nós nunca saberemos.



05. Garota lamentável
John Newton �inalmente percebeu que nunca conseguiria uma
narrativa de conversão imaculada de Elizabeth. Ela não iria
simplesmente cair de joelhos e arrancar os cabelos por culpa. E
assim, quando contou a história de Elizabeth Ridgeway à sua
congregação, pediu desculpas pela “constituição lamentável e
pelo tema" de sua história. O tópico era desagradável —
“envenenamento horrível" —, e ele desejava
desesperadamente poder apresentar aos seus paroquianos
algum tipo de expiação �inal. Tentou ao máximo fazer Elizabeth
parecer verdadeiramente arrependida, dizendo que ela chorou
durante sua última con�issão e “sinceramente pediu-me para
tornar conhecida [sua con�issão] como a verdade real" — mas
tudo isso era tão catártico quanto possível.

Infelizmente, o retrato de Newton de uma Elizabeth um tanto
penitente é contradito pelas ações �inais dela. As autoridades a
mantiveram aprisionada na maior parte do dia, esperando que
confessasse mais assassinatos, mas ela nada disse. Podia estar com
medo de morrer, mas o medo não a silenciou; quando Newton e
outro clérigo se ofereceram para ajudá-la na estaca, ela disse que
não precisava deles para qualquer tipo de intercessão divina, pois
era capaz de “ler e rezar tão bem quanto eles”. Uma ávida multidão
marcou presença para vê-la queimar, ansiando por revelações de
última hora, mas Elizabeth desapontou a todos declarando que já
havia confessado na prisão e não repetiria nem acrescentaria mais
nada.

Antes de sua execução, Elizabeth foi forçada a testemunhar o
suplício de dois irmãos — um último esforço para aterrorizá-la e
fazê-la admitir mais crimes. A um dos irmãos foi oferecida uma
terrível clemência: ele poderia sair livre se fosse o carrasco de
Elizabeth e do próprio irmão. O homem se recusou e foi enforcado
junto do irmão; Elizabeth assistiu a tudo.

Os relatos do tempo de Elizabeth insistiam que ela era má, a



pior. (Isso lhe soa familiar?) Séculos depois, seus crimes parecem
singulares. É um exemplo perfeito da natureza obliterante da
história: após um tempo, conforme somos cada vez mais
sobrecarregados com os horrores de nossos dias, o passado perde
sua morbidez, tornando-se quase pitoresco.

Contudo, se tentarmos categorizar o mal, podemos dizer que
Elizabeth provavelmente não foi, de longe, “a pior”. Sim, ela estava
com raiva, era mal-humorada, insensível e tinha tendências suicidas.
Entrava em relacionamentos com a mesma rapidez com que acabava
com eles. Mas ela certamente não foi o “mais bárbaro exemplo” de
violência e morte que o século testemunhara, a despeito do que as
pessoas a�irmavam. Ela nem aparenta ser particularmente
sanguinária. Em vez disso, é pintada como uma pessoa fria —
insensível à morte e disposta, pelo menos duas vezes, a acabar com a
própria vida. Nós podemos ver isso analisando sua extraordinária
indiferença em relação a John Newton, que provavelmente era um
sujeito irritante, levando em conta sua insistência em visitar
Elizabeth em sua cela, pressionando-a para que confessasse, mas
que também estava desesperado para lhe trazer um pouco de paz.
Uma mulher capaz de rir da mentira que contou a um clérigo na
véspera de sua própria execução não parece ser do tipo que teme
muito a morte. No �im das contas, talvez ela carregasse mesmo
veneno em seus cabelos.

Pouco antes do �im, Elizabeth ergueu a voz. Ela implorou às
autoridades para que a enforcassem primeiro e então a atirassem ao
fogo, mas eles recusaram. Em vez disso, eles a amarraram na estaca
e acenderam a lenha ao redor de seus pés. Quando as chamas a
lamberam, ela soltou um grito agudo e tentou se afastar do fogo. Isso
signi�ica — de forma um tanto misericordiosa — que ela se as�ixiou,
pois havia uma corda amarrada em volta de seu pescoço e a fumaça
começou a preencher seus pulmões. Então, inconsciente, ela
queimou.



 







Raya e Sakina
DOCES VÍBORAS

? -1921

No bairro mais pobre de Alexandria, no Egito, uma vez viveu
uma mulher conhecida por acender muitos incensos. Não

importava se era dia ou noite; a casa dessa mulher, Raya, estava
sempre envolta em uma espessa e doce fumaça. Seus vizinhos

achavam aquilo estranho, mas tinham suas próprias vidas para
cuidar. Havia cafés para tocar, vizinhos valentões para acalmar,

autoridades para evitar.
 

Embora a cidade de Alexandria fosse elogiada por sua beleza e
so�isticação, se você cruzasse o caminho de Raya e de sua irmã mais
nova, Sakina, provavelmente estaria à procura do vício. O submundo
do crime era o território delas: ruas de fugitivos e prostitutas,
quartos cheirando a haxixe. Seu bairro, al-Labbãn, repleto de
negócios obscuros, tinha sido projetado para servir à ocupação das
tropas britânicas; a elite de Alexandria ignorava qualquer problema
desagradável que estivesse ocorrendo ali. Em geral, a polícia
também ignorava. A�inal de contas, era 1919 e havia uma revolução
acontecendo.

Veja, o povo egípcio fora levado a acreditar que sua nação se
tornaria autônoma após o �im da Primeira Guerra Mundial. Quando
isso não ocorreu, nacionalistas se levantaram contra a ocupação
britânica. Greves, manifestações e tumultos eclodiram no país
inteiro e, por algum tempo, a polícia estava mais preocupada com a
política e os rebeldes do que com prostíbulos e tra�icantes de
drogas. “Onde está a polícia?”, lamentou o jornalista Fikri Abaza. “O
governo tem estado muito empenhado em treinar as hordas de sua
polícia política secreta para se preocupar com o treinamento das
forças necessárias para salvaguardar nossa segurança interna ou
proteção pessoal.”



Era bastante óbvio — pelo menos para aqueles que podiam ler
as atividades codi�icadas e ilícitas que ferviam sob o nariz das
autoridades — que Raya e Sakina estavam fazendo alguma coisa.
Mas as pessoas estavam ocupadas demais para se importar. Mesmo
que o incenso parecesse um pouco estranho. Mesmo que,
ocasionalmente, de um dos apartamentos das irmãs, eles ouvissem
alguém gritando.



01. Pérola do Mediterrâneo
Raya nasceu por volta de 1875 e a pequena Sakina veio uma
década depois. A família vivia em um vilarejo isolado no Alto
Egito, e elas tiveram uma infância desregrada, repleta de
responsabilidades adultas, como a infância costuma ser
quando se tem pais abusivos ou ausentes — e seus pais eram
ambos. O pai foi embora e a mãe era uma narcisista que falhou
em lhes dar amor, se é que tinha algum. Também havia um
irmão mais velho, que não conseguia manter um emprego. 0
dinheiro era sempre pouco, então Raya e Sakina assumiram os
deveres da família, contribuindo com a renda da maneira que
podiam. É desnecessário dizer que elas foram forçadas a
crescer rapidamente.

Enquanto a família se deslocava sem rumo pelo Alto Egito, as
garotas encontraram trabalho vendendo legumes assados ou como
garçonetes em algum café. Logo Sakina passou a se prostituir,
dormindo com clientes em troca de comida. Quando sua mãe
egocêntrica resolvia se dignar a contribuir para a renda familiar, era
roubando aqui e ali. Raya e Sakina muitas vezes se juntavam a ela.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O dinheiro era sempre pouco, então Raya e
Sakina assumiram os deveres da família,

contribuindo com a renda da maneira que
podiam.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Tal existência transitória continuou até que Sakina se cansou
dessa vida miserável. Primeiro, ela se casou, então se divorciou;
depois arrumou um namorado e fugiu com ele. Eles desembarcaram
na cidade de Tanta, separaram-se, e Sakina começou a se prostituir
novamente. Em 1913, ela �icou internada em um hospital tratando



uma doença venérea, onde conheceu seu segundo marido, Ahmad
Rageb. Ao se recuperar, ela partiu com Rageb para Alexandria.

Logo o mundo inteiro foi abalado pela Primeira Guerra
Mundial, e Rageb se juntou ao Labor Corps8. Ele voltou para casa
algumas vezes, mas suas visitas nunca foram agradáveis: na
primeira, encontrou sua mulher se prostituindo; na segunda,
descobriu que ela tinha ido morar com outro e queria o divórcio.
Rageb cedeu. Em 1916, Sakina se casou pela terceira vez, com um
homem chamado Muhammad 'Abd al-'Ãl, que trabalhava em várias
fábricas de algodão.

Sakina era claramente ousada, sem medo de repercussões
sociais ou conjugais. (Rageb poderia ter entrado com uma ação legal
contra ela por adultério, mas não o fez — talvez porque fosse muito
gentil, talvez porque a temesse.) Estava sempre disposta a falar
abertamente sobre sua vida sexual, o que, além de seu longo
histórico de divórcios, amantes e novos casamentos — para não
mencionar a prostituição em várias épocas de sua vida —, mais
tarde contribuiria para a ideia geral de que ela era sexualizada
demais para seu próprio bem. Ou libidinosa, se você desejar.
Concupiscente.

Em algum momento, ela também adquiriu o mau hábito de
beber, o que só contribuiu para sua imagem de, bem, alguém
totalmente fora de controle. O dono do seu bar favorito observou
que ela poderia beber de dez a quinze copos de vinho em uma hora
sem desmaiar.

Enquanto Sakina perambulava pelo mundo, Raya permaneceu
em casa. Ela também se casou e, quando seu marido morreu,
desposou-se com o cunhado, Hasab Allah — uma prática não muito
comum naqueles tempos. Hasab Allah não era assim tão bom. Tinha
reputação de ladrão e tra�icante de haxixe, e já havia sido banido de
pelo menos uma cidade. Raya, porém, era familiarizada com a vida
de pequenos delitos. Os dois permaneceram juntos e tiveram uma
�ilha. A cidade de Sakina e seu troca-troca de maridos
aparentemente não serviam para sua irmã mais velha — não até
1916, quando Raya e Hasab Allah decidiram se juntar a Sakina em
Alexandria. Ele iria trabalhar no porto, em empregos temporários.



Ela encontraria seu próprio tipo de trabalho — como sempre fazia.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Sakina era claramente ousada, sem medo de
repercussões sociais ou conjugais. [...] Raya

permaneceu em casa.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Alexandria, a Pérola do Mediterrâneo, era caótica, cosmopolita
e cerebral, eternamente assombrada pelo fantasma do infame e
famoso incêndio de sua biblioteca. Mas para Raya e Sakina, suas
praias e seus parques, hotéis e museus poderiam estar muito bem
em outra cidade. Pessoas como elas, que vinham do Alto Egito, eram
conhecidos como Sa’idis, que tinham uma distinta desvantagem na
cidade: tendiam a fazer menos dinheiro do que nativos alexandrinos,
tinham di�iculdades em se integrar completamente devido aos
sotaques e à sua pele mais escura, além de serem acusados de todos
os tipos de falhas morais, estereotipados de maneira vil como
“débeis mentais, libidinosos, temperamentais e vingativos”.

Mas se Raya e Sakina eram facilmente incluídas no grupo dos
forasteiros, pelo menos elas não estavam sozinhas. Alexandria era
uma terra de oportunidades para milhares de pessoas como elas:
quase um terço de sua população vinha de algum outro lugar. A
cidade era “porosa”, escreveu a acadêmica Nefertiti Takla; havia
limites, sim, mas era possível cruzá-los. A estação ferroviária trazia
trabalhadores de todo o Egito, enquanto marinheiros europeus
chegavam pelo porto. E, do porto, uma rua principal corria como
uma artéria diretamente para o denso coração do al-Labbãn, onde
forasteiros e locais podiam encontrar toda a devassidão que suas
almas desejassem.



02. Pulseiras de ouro
As irmãs se estabeleceram em al-Labbãn, examinaram
profundamente o clima social e econômico, e decidiram que a
melhor coisa a se fazer seria abrir um bordel. A�inal, a Primeira
Guerra Mundial ainda estava no auge; havia um acampamento
militar nas proximidades, cheio de soldados britânicos que
desejavam bebidas, drogas e garotas desesperadamente. O
bordel mais bem-sucedido das irmãs �icava ao lado do
acampamento e era conhecido como — veja só — o
"Acampamento”. O dinheiro jorrava dos vigorosos e ardentes
soldados. As irmãs prosperaram. Raya diria mais tarde que,
durante a guerra, ela sempre tinha dinheiro no bolso. Sakina
fez ainda mais dinheiro vendendo ouro no mercado negro e
tentando abrir um café. Em certo ponto, ela até vendeu carne
podre de cavalo para insuspeitos cozinheiros, o que a fez
passar um breve período na prisão.

Como muitas damas assassinas antes delas, as irmãs tinham pressa.
Elas perceberam uma demanda e criaram o fornecimento. Os
negócios prosperaram durante os três primeiros anos que passaram
juntas em Alexandria, e foi tudo graças a elas, pois ambos os maridos
estavam fora, fazendo trabalhos braçais para o exército britânico.

Não sabemos muito a respeito da personalidade desses
maridos, mas considere isto: durante a guerra, uma de suas muitas
tarefas era carregar cadáveres de soldados para fora do campo de
batalha, abrindo caminho através da carni�icina, dos gritos e do
sangue. Quando retornavam para suas esposas, certamente levavam
parte desse trauma consigo. Raya claramente preferia os anos em
que o marido esteve ausente, embora ela tenha a�irmado isso em
termos �inanceiros: quando ele retornava, Raya não �icava com um
tostão no bolso, porque ele lhe tirava tudo.

O Acampamento, embora popular, era tecnicamente uma
operação secreta. Ainda que a prostituição tenha sido
regulamentada no Egito em 1882, administrar um bordel legal era



uma espécie de dor de cabeça. Era preciso lidar com muita papelada,
pagar impostos e exames médicos semanais para os funcionários.
Além disso, signi�icava admitir abertamente que se estava
gerenciando um bordel, ou seja, era mais ou menos como desistir de
qualquer chance de se juntar à sociedade burguesa. Por causa disso,
a maioria dos proprietários e pro�issionais do sexo preferia atuar na
clandestinidade. Mantendo seu negócio secreto, as irmãs puderam
colocar no bordel prostitutas de classe um pouco mais alta, que
trabalhavam às escondidas e podiam parecer respeitáveis em
público. Essas mulheres eram basicamente prestadoras de serviços:
quando usavam os quartos das irmãs, entregavam a Raya e Sakina
metade do que os clientes lhes pagavam.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

As irmãs prosperaram. Raya diria mais tarde
que, durante a guerra, ela sempre tinha

dinheiro no bolso.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Apesar de muitas vezes pensarmos na prostituição como uma
prática coercitiva, ser uma pro�issional do sexo era uma atividade
bem remunerada na época — na verdade, um dos melhores e mais
bem pagos trabalhos que mulheres podiam ter —, e mesmo
mulheres da classe média baixa se aventuravam. A lucratividade da
ocupação se evidenciava pela grande quantidade de ouro que as
prostitutas usavam em público. Conforme ganhavam mais e mais
dinheiro, elas investiam em pulseiras cada vez mais grossas,
guardando ostensivamente seu dinheiro junto ao corpo, mas
também mostrando o alto valor desse corpo. Se você fosse um joão-
ninguém, também iria querer dormir com uma garota que retinia,
tamanha a quantidade de pulseiras que carregava.

O mundo pode ter se alegrado quando a Primeira Guerra
Mundial terminou, no �im de 1918, mas não as irmãs. Menos tropas
britânicas, menos clientes; e menos clientes signi�icava que as
prostitutas começariam a procurar por atividades que pagassem



melhor. Os maridos voltaram e assumiram o comando do negócio, o
que provavelmente foi frustrante para as irmãs, que haviam
prosperado controlando clandestinamente os meios de produção à
sua própria maneira. Então a polícia fechou o Acampamento e as
irmãs se juntaram à dona de um prédio, Amina bint Mansür: ela
administrava um café que vendia haxixe no primeiro andar,
enquanto Raya e Sakina trabalhavam no segundo, atraindo clientes
do café para lá. Quando esse negócio também foi fechado pela
polícia, as irmãs transferiram seus empreendimentos para suas
próprias casas, o que criou di�iculdades em relação ao espaço.
Certamente as pessoas começaram a �icar irritadas umas com as
outras depois de longas semanas agendando o uso dos quartos e
tropeçando nos pés de estranhos.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Os maridos voltaram e assumiram o comando do
negócio, o que provavelmente foi frustrante

para as irmãs.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Durante a guerra, as mulheres que trabalhavam com as irmãs
muitas vezes podiam pagar pelas próprias joias de ouro, pois os
negócios estavam indo muito bem. Após a guerra, entretanto, o
dinheiro foi minguando para todos, e, assim, as irmãs começaram a
comprar joias para essas mulheres. As meninas agora estavam em
dívida, e Raya e Sakina começaram a tratá-las menos como
prestadoras de serviços e mais como subalternas, forçando-as
ocasionalmente a realizar trabalhos braçais além dos encontros
sexuais. Pior, as irmãs, com Amína bint Mansür, começaram a vender
as garotas a outros bordéis — tirando-as de famílias e amantes —,
com o objetivo de fazer algum dinheiro extra.

Não é nem preciso dizer que o ambiente no bordel �icou cada
vez mais hostil, o que não era amenizado pela presença da
vizinhança barra-pesada, como os futuwwa, mais ou menos uma
espécie de cruzamento de ma�iosos com Robin Hood. Eles protegiam



os moradores e resolviam disputas — Raya e Sakina os usavam para
proteger seus clientes e manter os vizinhos quietos, garantindo que
ninguém ligasse para a polícia —, mas os futuwwa também
abusavam dos membros mais vulneráveis do bairro. Esses homens
eram conhecidos por estuprar as meninas e não tinham medo de
machucar Raya se ela discordasse deles. Para Raya, que teve um
gostinho de independência durante a guerra, esse novo modelo de
negócios dominado por homens pode ter sido altamente ofensivo,
até mesmo insuportável.

Em suma, tudo vinha mudando, e todo mundo parecia estar no
limite. Mesmo Alexandria sofreu um abalo com a revolução ocorrida
em 1919, de lixeiros a carteiros: os trabalhadores entraram em
greve, paralisando temporariamente toda a economia do país. A
velha ordem clandestina da Primeira Guerra Mundial — os bordéis
perto do acampamento militar, o mercado negro de carne podre de
cavalos, os maridos ausentes — estava sendo substituída por uma
nova ordem, trazendo consigo todo o inevitável atrito que resulta de
uma mudança da guarda. Porém, qualquer que fosse o
desapontamento com essa nova ordem, Raya e Sakina eram
determinadas e, assim como qualquer outra pessoa, reconheceram o
clima econômico da mudança. Elas precisavam de um novo plano.



03. Dezessete garotas mortas
Perto do �im de 1920, a polícia começou a receber queixas
sobre um cheiro horrível que emanava da casa de Raya. Os
vizinhos sempre acharam um pouco incomum ver a casa
tomada por pesadas nuvens de incenso, mas Raya
prontamente lhes explicou que, como seus clientes bebiam e
fumavam muito, ela usava incenso para mascarar o aroma da
festança. A princípio, os vizinhos acreditaram nela. Com o
passar dos dias, no entanto, perceberam algo que nem mesmo
o incenso podia disfarçar — um odor enjoativo, pesado e
podre.

Um fato aparentemente sem relação ocorreu no início de novembro.
Uma casa na rua Makoris precisava de um novo sistema de água e
esgoto. Assim, a família proprietária do imóvel pediu que o sobrinho,
Ahmad, começasse a construção. A visão de Ahmad era terrível, mas
ele começou o trabalho corajosamente, cavando o piso de um dos
quartos. Em pouco tempo, sua pá bateu em algo duro, e um cheiro
nojento se in�iltrou no ar. Como Ahmad não enxergava direito, ele se
aproximou para arrancar o desagradável objeto da terra — e se deu
conta, para o seu horror, que estava segurando um braço humano.

A polícia foi correndo até lá. (Bem, sabendo o que sabemos
agora sobre esses policiais, talvez “caminhando” seja um verbo mais
correto.) Ahmad lhes informou que a última pessoa que habitara
aquele quarto foi uma mulher chamada Sakina, que havia sido
despejada cerca de um mês antes. Enquanto isso, outros policiais
investigavam o mau cheiro que vinha da casa de Raya, e, quando
encontraram a fonte do fedor — vários cadáveres enterrados sob as
tábuas do assoalho —, de repente as irmãs se tornaram suspeitas.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Raya e Sakina eram determinadas e
reconheceram o clima econômico da mudança.



Elas precisavam de um novo plano.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Não foi a primeira vez que Raya e Sakina foram levadas até
uma delegacia para interrogatório. Desde o ano anterior, tinham
havido numerosos casos de mulheres desaparecidas que foram
vistas pela última vez com as irmãs, mas toda vez que Raya e Sakina
eram levadas para averiguação elas conseguiam convencer a polícia
de que nada tinham a ver com o caso. Sakina sempre fora
particularmente persuasiva e, agora, ao ser interrogada sobre o
corpo encontrado no seu antigo quarto, mantinha sua inocência. No
entanto, quando a polícia disse a Raya que também havia
encontrado corpos em seu quarto, a irmã mais velha se rendeu, e as
duas foram presas.

Ao todo, dezessete cadáveres de mulheres foram ligados às
irmãs, incluindo corpos encontrados no quarto em que elas viveram
na propriedade de Amina bint Mansür. Alguns jornais até mesmo
publicaram fotos dos corpos, que encaravam maliciosamente da
terra revolvida, quase mumi�icados, mas ainda visivelmente
humanos. Em algumas das fotos, era possível discernir seus cabelos.
Mais uma vez, os jornalistas lamentaram a falta de atenção da
polícia: “Onde estava a polícia quando esses crimes foram
cometidos? Alguns desses corpos se transformaram em esqueletos,
evidenciando que as vítimas foram assassinadas há muito tempo”. O
estado decomposto dos corpos era um tapa na cara das pessoas que
acreditavam que a polícia estava cuidando delas. Se essas mulheres
estavam mortas por tempo su�iciente para que seus corpos se
transformassem naquilo, isso não deixava bem evidente que as
autoridades não se importavam com quem vivia e morria nas ruas
de al-Labbãn?





04. Asfixia
Dois anos antes, uma das garotas que trabalhavam para as
irmãs apareceu usando um novo conjunto de pulseiras de
ouro. A garota pode não ter notado Raya olhando para suas
joias, mas Raya certamente notou o ouro — e �icou paranoica,
certa de que essa prostituta em particular estava guardando
mais do que a sua parte justa dos lucros. Um mês depois, a
garota estava morta.

Hoje, os crimes das irmãs são recontados como delitos cometidos
apenas na busca por ouro e mais ouro. Raya e Sakina são lembradas
pela forma assustadora com que assombravam os mercados
próximos, procurando mulheres que estivessem usando joias caras,
atraindo-as para os seus apartamentos e enchendo-as de vinho
batizado com drogas antes de matá-las e despir seus corpos de cada
pedra preciosa, cada tornozeleira, cada �iligrana delicada.

A verdade é que nem todas as vítimas foram mortas pelo ouro,
e muitas delas, também não eram desconhecidas. Muitas, se não a
maioria, foram assassinadas por contrariarem Raya, que devia ser
quem tomava as decisões — aquela que determinava quem matar e
quando. Raya era frequentemente atormentada por suspeitas,
convencida de que estava sendo enganada por todos os lados. Por
exemplo, uma das poucas vítimas que não se prostituíam era uma
mulher chamada Zannüba, uma vendedora de aves e amiga das
irmãs, que parou na casa de Raya para cobrar uma dívida e foi morta
no mesmo dia. Raya também foi impiedosa com as prostitutas que
rompiam acordos com ela; pelo menos duas vezes, quando uma de
suas contratadas desapareceu por um tempo sem dar uma desculpa
satisfatória, a vítima foi assassinada logo após o seu retorno.

Quando elas estavam prontas para ceifar uma vida, as irmãs
ofereciam à infeliz vítima um copo de vinho misturado com drogas.
Conforme a presa �icava tonta e desorientada, as irmãs e os maridos
(e/ou os começavam o trabalho. Supostamente, eles desenvolveram
um e�iciente sistema de assassinato que produzia o mínimo de



barulho e muito pouco sangue: alguém en�iava um pano molhado na
boca da vítima; dois outros prendiam suas mãos e pés; o quarto a
estrangulava até a morte. (Quem, exatamente, estava presente
quando os assassinatos aconteceram? Embora muita gente do
círculo das irmãs tenha sido interrogada, incluindo Amína bint
Mansür e vários futuwwa, o tribunal determinou que o esquadrão
consistia de seis pessoas: as irmãs, seus maridos, e dois futuwwa
chamados ‘Urãbi Hassan e ‘Abd al-Rãziq Yüsuf.)

As autópsias con�irmaram em parte essa versão. O patologista
determinou que as vítimas eram (a) todas mulheres, (b) entre vinte
e cinquenta anos de idade e (c) todas morreram de as�ixia. Ele não
encontrou nenhuma evidência de corte ou espancamento e sugeriu
que todas mulheres tinham sido alcoolizadas antes de serem
sufocadas. O testemunho da �ilha de Raya também corroborou isso; a
garota alegou que viu seu pai, Hasab Al-lah, misturando um pó
branco nas bebidas antes de oferecê-las às vítimas; aquilo fazia os
estômagos delas revirarem em agonia antes de �inalmente
desmaiarem. Até o próprio Hasab Allah acabou admitindo que isso
era verdade.

Mas Hasab Allah e os outros homens acusados logo foram se
tornando coadjuvantes, conforme uma nação chocada e horrorizada
se concentrava em Raya e Sakina, as irmãs mais mortais que já
tinham visto. Aos olhos da classe média do Egito, essas irmãs eram
muito mais do que criminosas: eram um símbolo óbvio de tudo o
que estava errado em uma sociedade cujas mulheres caminhavam à
mostra pelas ruas.



05. “O mal delas foi levado para todos os
lugares.”

Não demorou muito para que o país inteiro tivesse ouvido falar
de Raya e Sakina. Até aquele ponto, a imprensa egípcia quase
nunca dava atenção para crimes cometidos por e entre a classe
baixa, mas editores reconheceram o quanto essa história
poderia ser empolgante e pararam tudo o que estavam fazendo
para registrá-la. Irmãs assassinas que usavam sexo e violência
para fazer negócios? As manchetes falavam por si.

Mesmo os egípcios que não podiam ler sabiam sobre Raya e Sakina,
não apenas porque os artigos costumavam ser lidos em lanchonetes,
mas porque os jornais imprimiram as fotos das irmãs —
possivelmente a primeira vez que a imprensa egípcia publicou fotos
de criminosos. “Garotos vendedores de jornais gritavam em todas as
ruas ‘Raya e Sakina, Raya e Sakina por uma piastra’”, dizia o
semanário al-Haqã’iq, do Cairo. “E assim o mal delas foi levado para
todos os lugares, para as casas e para as crianças na escola, e para os
operários das fábricas, e em todos os bairros as pessoas tomaram
conhecimento dos crimes. E o coração sentiu no peito e seu eco
chegou a alcançar mesmo os mortos em suas tumbas.”

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Essas irmãs [...] eram um símbolo óbvio de tudo o
que estava errado em uma sociedade cujas

mulheres caminhavam à mostra pelas ruas.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O fato de que esse caso era escandaloso, horripilante e,
portanto, extremamente emocionante não foi a única razão pela qual
sua história se espalhou. Às prisões de Raya e Sakina — e a
percepção de que suas vítimas também eram mulheres, muitas delas
prostitutas — colidiram com a ansiedade relacionada à erosão dos



valores morais do Egito, especialmente quando se tratava da
mudança do papel das mulheres. Em 1920, as mulheres começavam
a frequentar espaços tradicionalmente masculinos, como mercados,
bares e cafés — e o fato de que elas estavam sendo assassinadas era,
para algumas pessoas, exatamente o que mereciam. A imprensa
culpou as vítimas por suas próprias mortes, dizendo que se não
estivessem andando por aí tão descaradamente e/ou trabalhando
como prostitutas, elas nunca teriam encontrado as mortais irmãs.
“Que força levou essas mulheres a entrar nesses prostíbulos e
provocar a sua própria destruição nas mãos dos assassinos?”,
publicou um editorial. “A resposta é facilmente compreensível [...] É
a perda da decência por parte de homens e mulheres.” Outro
editorial insistiu nas falhas morais das vítimas: “Raya [...] encontrou
aquelas com almas fracas”.

“Perda da decência” é um gancho muito fraco para se pendurar
assassinatos em série. O fato era que essas vítimas, que se
movimentavam em uma nova sociedade “porosa”, onde as mulheres
precisavam trabalhar para sobreviver, muitas vezes tinham na
prostituição a oferta mais lucrativa — e a polícia não estava
prestando muita atenção. Em parte, essa tentativa de permanecer
�lexível em uma sociedade instável foi o que as levou à queda. As
próprias Raya e Sakina já haviam marinado um caldo cultural
similar por um longo tempo: treinadas em pequenos delitos desde a
infância, aprenderam a se manter fora do radar da polícia e se viram
forçadas a fazer alianças com homens muito perigosos para
sobreviver. Era o mundo que conheciam e que as levou a cometer
crimes tão horríveis que chegaram a a�irmar que as irmãs “tornaram
o século XX mais obscuro”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A imprensa culpou as vítimas por suas próprias
mortes, dizendo que se não estivessem andando

por aí tão descaradamente e/ou trabalhando
como prostitutas, elas nunca teriam

encontrado as mortais irmãs.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Com essa ansiedade relacionada ao potencial sombrio da
crescente libertação das mulheres, a mídia se concentrou menos nos
papéis das irmãs como assassinas e mais em seu comportamento
vicioso, argumentando que sua “ganância e a busca pelo prazer eram
traços exclusivamente femininos que cresceram
descontroladamente na ausência da supervisão masculina". A sala
do tribunal �icou chocada com as constantes blasfêmias de Raya e
com as ousadas descrições de Sakina sobre sua vida sexual, e havia
um medo generalizado de que, se fossem libertadas, as duas
conseguissem, de algum modo, corromper outras mulheres. O
espectro das irmãs como forças altamente corruptoras espalhou
seus tentáculos pelo exterior, jornais no Arkansas e Wisconsin
escreveram que algumas das vítimas eram viajantes que foram
“atraídas em pontos turísticos”, sugerindo que as irmãs conseguiram
atravessar o Atlântico para atacar norte-americanas inocentes. Era
como se ser assassinada fosse contagioso — algo que as garotas
poderiam pegar das colegas, como um resfriado, ou a vontade de
usar minissaia.

Quando não estavam sendo retratadas com desvios
“exclusivamente femininos”, as irmãs eram comparadas a animais
pela imprensa: víboras, tigres, cobras e lobos. O jornal al-Rashid
publicou uma ilustração de Raya como uma fera com garras,
elevando-se sobre uma menina trêmula e sibilando: “Você não tem
como escapar das minhas garras”. Um editorial alardeou: “Raya, você
não é humana [...] Você é uma serpente do deserto, uma raposa
enganadora, um lobo traiçoeiro”.

Essa retórica foi surpreendentemente e�icaz. Em dado
momento, um boato de que Raya e Sakina estavam sendo exibidas
no zoológico se espalhou por Alexandria. As pessoas correram para
ter um vislumbre da infame dupla, mas encontraram apenas animais
nas jaulas.



06. “Crimes cometidos por mulheres
geralmente exigem um elemento de
misericórdia.”

Os criminosos envolvidos foram a julgamento em maio de
1921. As pessoas se aglomeraram em volta do tribunal de
Alexandria para ter um vislumbre, como em um evento em que
se cobra entradas, e o jornal al-Ahram publicou as transcrições
completas do julgamento todos os dias para um público cativo.
A polícia vigiou a multidão com medo de um tumulto, mas
ninguém tinha uma opinião diferente naquela semana.
"Ninguém está pedindo por uma gota sequer de misericórdia
para Raya, Sakina e os demais indivíduos da gangue", escreveu
o jornal al-Muqattam.

Houve, no entanto, uma controvérsia sobre a punição apropriada
para os crimes das irmãs. Nenhuma mulher havia recebido a pena de
morte antes, mas o promotor, Suleiman Bek Ezzat, estava disposto a
lutar por isso. Ele esboçou um breve histórico das mulheres
criminosas para demonstrar que Raya e Sakina eram diferentes: “Em
primeiro lugar, crimes cometidos por mulheres geralmente exigem
um elemento de misericórdia e compaixão, como os crimes em que
mulheres são levadas a matar a nova esposa de seus maridos ou nos
quais envenenam alguém que lhes causou danos. Em segundo lugar,
a pena de morte costumava ser executada publicamente”. Isto é, a
visão horrível de uma mulher sendo morta diante de uma multidão
era motivo su�iciente para evitá-la. Ninguém sentiu que Raya e
Sakina haviam conquistado misericórdia ou compaixão — o
oportunismo era um motivo muito menos compreensível do que
ciúme ou autodefesa —, e, além disso, penas de morte não eram
mais realizadas fora dos muros da prisão. Assim, Ezzat argumentou
que qualquer hesitação social em executar uma mulher não era mais
relevante.

O julgamento foi manchado com declarações vagas,
inconsistências e comportamento suspeito. Durante o testemunho



de Sakina, ela devorou uma grande refeição que fora colocada diante
dela, sugerindo que talvez estivesse morrendo de fome na prisão,
uma forma de extrair uma con�issão. Os dois futuwwa declararam
abertamente estar famintos e que haviam sofrido violência verbal.
As declarações dos criminosos estavam em todo lugar: Raya e Sakina
insistiram que não estavam presentes durante os assassinatos; os
futuwwa expressaram sua inocência; Raya e Sakina apontaram para
os futuwwa; seus maridos declararam que os futuwwa não tinham
feito nada. A defesa pouco tinha para seguir em frente, e na maioria
das vezes apenas tentava transferir a culpa de um réu para o outro
— não Raya, mas Sakina; não Sakina, mas Hasab Allah; e assim por
diante.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Nenhuma mulher havia recebido a pena de
morte antes, mas o promotor, Suleiman Bek

Ezzat, estava disposto a lutar por isso.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Testemunhas se apresentaram para conceder depoimentos
arrepiantes. Uma vizinha disse ter visto os maridos levando
Zannüba, a desafortunada vendedora de aves, para a casa de Sakina.
Durante horas, a vizinha ouviu o grupo bebendo e festejando, mas,
ao amanhecer, houve uma interrupção por conta de um grito
terrível. “Pela manhã, quando perguntei a Sakina do que se tratava,
ela respondeu que não era nada”, disse a vizinha. Outra testemunha
explicou que Zannüba “sabia demais sobre as atividades deles
[...]Eles a mataram para silenciá-la de uma vez por todas”.

Embora os juízes en�im tenham decidido que Raya e Sakina
eram cúmplices, e não perpetradoras, suas sentenças não foram
diminuídas. Em teoria, Ezzat �icou sabendo que Sakina planejava ser
libertada em quinze ou vinte anos, quando poderia voltar a se
prostituir. Ao transmitir essa informação ao tribunal, Ezzat exigiu
que o juiz “cortasse esses dois membros corruptos da nação”

Foi exatamente o que o tribunal fez. Quando o magistrado



proferiu seis sentenças de morte para Raya, Sakina, seus maridos e
os dois futuwwa, a corte foi invadida por quinze minutos de puro
pandemônio. Um novo precedente havia sido estabelecido: mulheres
sem misericórdia não receberiam misericórdia.



07. Coisas que nem mesmo homens são capazes
de fazer

Os guardas foram buscar Sakina em sua cela na manhã do dia
21 de dezembro de 1921. As mãos dela estavam algemadas.

“Seja durona”, disse um dos guardas. “Seja forte.”
Ao ouvir isso, Sakina se virou para ele e rosnou: “Eu sou uma

mulher forte. Se eu consigo cem, posso transformar em mil”.
Diga o que quiser sobre Sakina, mas ela certamente conhecia a

si mesma. “Seja forte?” Quem era Sakina se não alguém forte? Ela
teve empregos horríveis quando criança. Saiu de casa anos antes de
sua irmã ter coragem de fazer a mesma coisa. Exigiu um divórcio.
Vendia carne podre de cavalo para sobreviver. Segurou a língua na
delegacia enquanto sua irmã mais velha se rendia e confessava tudo.

Alguma coisa em Sakina deve ter se soltado depois de o guarda
lhe dirigir a palavra, porque ela falou de novo e de novo durante
seus momentos �inais. “Eu matei”, ela vociferou quando sua sentença
de morte foi lida em voz alta. “Eu matei, mas tudo bem, porque
enganei o governo de al-Labbãn.” (Em outro relato, ela diz: “Eu
enganei a polícia”,) Enquanto era entregue ao carrasco, ela trovejou:
“Este é o lugar onde as pessoas fortes �icam de pé. Eu sou uma
mulher forte e �iz coisas que nem mesmo homens são capazes de
fazer”.

Foi um monólogo �inal épico de sua parte, cheio de fogo e
provocação, e quando suas palavras foram publicadas nos jornais,
Sakina — a cadela, a alcoólatra, a corruptora de mulheres
respeitáveis — de repente parecia uma heroína que ia contra o
sistema. A�inal de contas, enganar a polícia ausente era exatamente
o que vinha fazendo até então; fora arrastada várias vezes para a
delegacia a �im de ser interrogada e sempre convencia a polícia a
deixá-la ir. Poderia até ter se safado da última vez, não fosse sua
irmã. Agora, a mídia estava dando a Sakina relutantes relances de
admiração. O jornal at-Ahram a elogiou como “uma das pessoas mais



loucas e corajosas a se posicionar no cadafalso”
Depois de enforcadas, as irmãs entraram para a mitologia

popular quase imediatamente. Seis meses após suas mortes, uma
trupe itinerante de atores estreou uma peça sobre as duas,
declarando que um de seus principais temas era a “fúria das
mulheres”. E outras expressões artísticas se seguiram: comentários
de escritores contemporâneos famosos, livros, �ilmes, um programa
de TV em 2005. O �ilme de 1953, Raya wa Sekina, retrata uma batalha
entre a polícia heroica e as irmãs malvadas, que — no �ilme — são
capturadas um segundo antes de matarem novamente. O �ilme em
nada se parece com o caso real, que lançou uma dura e desagradável
luz sobre a força policial de Alexandria. “Onde estava a polícia?
Como isso pôde acontecer no século XX?”, questionou um jornalista,
dando continuidade a um fúnebre refrão que acompanhara o caso
do início ao �im.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Um novo precedente havia sido estabelecido:
mulheres sem misericórdia não receberiam

misericórdia.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

(Aconteceu de novo no século XX, na verdade, apenas doze
anos depois de Raya e Sakina balançarem no patíbulo. Em 1933,
outro par de irmãs assassinas ascendeu das classes baixas na
França. Christine e Léa Papin também tiveram uma infância di�ícil e
uma mãe abusiva. Quando brutalmente �izeram duas vítimas da
classe média, elas se transformaram em símbolos bizarros de uma
revolução contra a burguesia. Infelizmente, para a tristeza do pobre
jornalista, o século XX só iria piorar.)

Para nós, hoje separados de Raya e Sakina por um século de
violência, é tentador examinar suas fotos na delegacia e procurar
vislumbres de suas personalidades, de seus pensamentos mais
íntimos ou até mesmo de seus corações impiedosos. Após a morte
das irmãs, o poeta e crítico literário Abbãs Mahmüd al-Aqqãd



chamou a atenção dos espectadores para essa tendência. Não havia
nada intrinsecamente bárbaro nos rostos de Raya e Sakina, disse ele,
nada que gritasse “assassinas!”. Se você visse o mal em seus rostos,
seria apenas uma projeção.

Mas até mesmo o próprio poeta foi vítima da falácia contra a
qual tentava advertir o público, admitindo que havia um aparente
grau de “insensibilidade” nos rostos delas, embora “insensibilidade,
pela sua própria natureza, não desperte a atenção”. Viu? É
impossível não olhar, e nós vemos o que nós procuramos lá. Nas
fotos, as irmãs nos encaram para sempre: contrariadas, com medo,
desa�iadoras.

Os rostos das irmãs — e tudo o que nós projetamos neles —
hoje em dia ainda aterrorizam as pessoas. Seus nomes caíram em
desgraça em meio aos jovens pais egípcios. Raya, Sakina: essas eram
agora as fonéticas do mal. Turistas caminham por al-Labbãn e �icam
boquiabertos diante de uma casa que pode ou não ter pertencido a
elas. E assim o mito continua vivo, agarrado às ruas que elas
costumavam usar para prostituição, pairando atrás dos ombros das
pessoas e acenando para mulheres respeitáveis que colocam a
cabeça para fora, que não podem deixar de espiar nas sombras.
Mesmo na morte, as irmãs exerceram poder. De vez em quando,
alguma mãe, irritada com sua jovem �ilha, diz que, se ela não
começar a se comportar, Raya e Sakina vão encontrá-la.







Mary Ann Co�on
MULHER MALDITA

1832-1873

Alguns dizem que Jack, o Estripador, foi o primeiro assassino em
série da Inglaterra, mas isso acontece apenas porque os outros

foram esquecidos.
 

Cerca de quarenta anos antes de Jack aparecer, a Inglaterra sofreu
com uma terrível série de assassinatos. Essa horda, entretanto, não
teve o carisma sangrento e habilidoso do Estripador — que matava
prostitutas e ridicularizava a polícia enviando um ou dois rins —,
por isso mais ninguém atingiu seu nível de imortalização. Eram
pessoas pobres, nômades, que viviam em desespero. Cometeram
crimes pelo seguro de vida ou para ter uma boca a menos para
alimentar. Essas pessoas foram capturadas. E eram mulheres.

Quando a Inglaterra do século XIX vivenciou uma década
conhecida como Hungry Forties,9 um breve holofote foi lançado
sobre a criminalidade feminina no país. As indústrias de seda,
algodão e lã haviam decaído em 1839, levando a uma generalizada
depressão econômica, e um punhado de senhoras imprudentes
começou a matar como um severo meio de sobrevivência. Pelo
menos nove foram condenadas por assassinato em série. Entre elas
estava Sarah Dazely, a “Mulher Barba-Azul”, que matou vários
maridos. Mary Milner envenenou os sogros. Mesmo quando a
economia melhorou, mulheres continuaram a matar, como Catherine
Wilson, uma enfermeira que ministrou ácido sulfúrico aos seus
pacientes em vez de remédios. E, quando a década de 1860 chegou,
Mary Ann Cotton se juntou à mortal irmandade — uma bela jovem
que não suportava ver ninguém atrapalhando seu caminho.

E o fato de que esses delitos já tivessem acontecido antes de
Jack, o Estripador, não torna o caso dela menos chocante. Além
disso, essa garota era ainda pior.



01. Belos olhos negros
Mary Ann Cotton, cujo nome de solteira era Robson, nasceu em
1832, �ilha de adolescentes pobres que se mudavam com
frequência para que seu pai, um mineiro, pudesse encontrar
trabalho. Ela era uma criança excepcionalmente bonita, e,
quase um século depois, uma antiga vizinha ainda se lembrava
de seus "belos olhos negros". Embora seu pai tenha morrido —
ele caiu no buraco de uma mina quando Mary Ann tinha nove
anos — e sua irmã mais nova também tenha falecido muito
jovem, mais tarde ela caracterizaria sua infância como "dias de
alegria". Eram dias livres de obrigações, que a assombrariam
pelo resto de sua vida: casamento, maternidade e dinheiro.

Mas os dias de diversão acabaram para Mary Ann após a morte de
seu pai, quando teve de ajudar no sustento da família. Ela era uma
trabalhadora forte e habilidosa; quando adolescente, foi professora
em uma escola dominical, costureira e criada na casa de uma família
rica. Este último trabalho deu a Mary Ann um vislumbre dos luxos
que o dinheiro podia comprar — e isso a mudou para sempre. Ela
nunca foi rica quando adulta, mas sempre esbanjava contratando
faxineiras. Em um mundo caracterizado pela esmagadora pobreza,
condições insalubres e surtos desenfreados de doenças, ela se sentia
confortável ao saber que, de vez em quando, uma criada iria até a
sua casa, �icaria de joelhos e esfregaria o chão.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Quando a Inglaterra do século XIX vivenciou [...]
uma generalizada depressão econômica, um

punhado de senhoras imprudentes começou a
matar como um severo meio de sobrevivência.

Pelo menos nove foram condenadas por
assassinato em série.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Aos dezenove anos, Mary Ann se casou com um homem
chamado William Mowbray. A cerimônia aconteceu a 32 quilômetros
de sua casa, possivelmente porque Mary Ann já estava grávida e
queria evitar um escândalo. Nenhum familiar ou amigo esteve
presente. Seria a primeira de várias ocasiões em que Mary Ann
subiria ao altar grávida e, com exceção do seu prometido,
inteiramente sozinha.

O que parecia uma saída para a pobreza acabou sendo apenas
outra forma de pobreza. Após se casarem, Mowbray levou sua noiva
adolescente para uma favela no sudoeste da Inglaterra, onde Mary
Ann deu à luz quatro ou cinco �ilhos. Todos morreram sem ser
registrados. (No �im de sua vida, ela não conseguiria lembrar o
número exato de bebês que teve nessa época.) Quando os Mowbray
�inalmente voltaram para o norte, foi na companhia de sua �ilha que
sobreviveu, Margaret Jane; logo depois da mudança, a menina
morreu de “escarlatina e exaustão”.

Não é di�ícil imaginar os danos psicológicos que a dura
paisagem, a pobreza aparentemente inescapável e as mortes das
crianças causaram em Mary Ann. Sua primeira incursão na
maternidade terminou quase no momento em que começou — ela
se enlaçou e terminou com cinco ou seis pequenos túmulos. Talvez
isso tenha lhe dado o sentimento de que seus �ilhos eram
descartáveis: inadequados para o mundo e indignos de serem
lembrados.

O casal continuou a se mudar para que Mowbray pudesse
trabalhar — trabalhos pesados, com baixa remuneração, um após o
outro. Quando ele �inalmente encontrou uma posição em um navio a
vapor, os dois se estabeleceram em uma cidade perto da costa, onde
tiveram mais três �ilhos: Isabella, uma segunda Margaret Jane e o
bebê John Robert, que faleceu um ano depois de “diarreia”. A
reutilização dos nomes dos bebês implica a dispensabilidade que as
crianças tinham. A primeira Margaret morreu em 1860; a segunda
nasceu em 1861. Foi um renascimento estranho.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Talvez odiasse aqueles ao seu redor e um dia



simplesmente pensou: chega.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Mowbray agora �icava meses no mar, e logo Mary Ann se
envolveu com um mineiro ruivo chamado Joseph Nattrass, que vivia
em uma cidade vizinha. Nattrass pode ter sido o amor de sua vida
distorcida, ou apenas a coisa mais próxima do luxo que ela poderia
encontrar naquela pequena cidade. De qualquer forma, eles se
apaixonaram e permaneceram em contato por anos. Sua chegada
também coincidiu com uma curiosa mudança em sua personalidade.
Antes de Nattrass, Mary Ann seguia seu marido de favela em favela;
após Nattrass, ela começou a resolver seus problemas por si mesma.

Como, exatamente, Mary Ann mudou, sendo primeiro alguém
que assistia àqueles à sua volta morrerem para se transformar em
uma pessoa que causava a morte daqueles à sua volta? Talvez ela
tenha se aventurado nos assassinatos como uma maneira de se
aproximar de Nattrass, desviando de sua identidade anterior como
esposa de uma outra pessoa. Ou talvez ela não aguentasse mais as
longas ausências oceânicas de Mowbray e acabou sucumbindo à
pressão de mãe solteira. Talvez odiasse aqueles ao seu redor e um
dia simplesmente pensou consigo mesma: chega.

O que quer que tenha estimulado essa mudança de marés
dentro dela, foi algo permanente. Mary Ann logo aprendeu o que o
arsênico podia fazer com o corpo humano e o quão facilmente podia
ser dissolvido em chá quente.



02. Febres
Mowbray morreu em 1865 — talvez inocentemente, talvez
não. A causa da sua morte foi apresentada como "febre do tifo
e diarreia", o que não se encaixa nos sintomas de
envenenamento por arsênico, a menos que o médico que
preencheu o atestado de óbito tenha confundido "tifo” com
"tifoide". As características da febre tifoide de fato se
assemelhavam muito com envenenamento por arsênico, e os
médicos da época com frequência usavam os termos "tifo" e
"tifoide" sem distinção. De todo modo, sua morte foi
excepcionalmente conveniente para Mary Ann. Ela recolheu
uma grande soma de dinheiro do seguro, pegou suas duas
�ilhas pequenas e se mudou para a cidade onde Nattrass vivia.
Em pouco tempo, a segunda Margaret Jane morreria de "febre
do tifo", assim como o pai, e Mary Ann despachou Isabella para
morar com a avó. Isabella viveria até os nove anos — a mais
velha das crianças assassinadas de Mary Ann.

Mas assim que se viu livre das crianças e morando na mesma cidade
que sua paixão ruiva, Mary Ann descobriu uma verdade que, para
ela, era muito mais desagradável do que a morte: Nattrass já era
casado. Isso foi um golpe em seus planos, mas Mary Ann se
aproximou de sua habitual forma prosaica. Em vez de perseguir
Nattrass, imediatamente voltou para sua antiga cidade e começou a
trabalhar como enfermeira. Ela se revelou uma pro�issional
maravilhosa, com uma grande habilidade de fazer com que os
homens sob seus cuidados se sentissem extraordinariamente à
vontade.

Um dos seus pacientes, um homem “bem avantajado e
musculoso” chamado George Ward, �icou totalmente encantado pela
chegada dessa nova e bela funcionária. Em um minuto estava
gemendo em seu leito doente e no seguinte havia um anjo cuidando
dele. Ward pediu sua mão quase que imediatamente. Mais uma vez,
ninguém da família de Mary Ann compareceu ao rito, que foi rápido
e meio deprimente. A “testemunha” na certidão de casamento foi um



homem que havia acabado de se casar antes deles.
Durante seu breve casamento com Ward, Mary Ann não

engravidou. Isso era incomum para ela, e alguns biógrafos se
perguntam se isso signi�icava que Ward era decepcionante na cama.
Esse tipo de especulação é frequentemente lançado sobre assassinas
em série, implicando que sua necessidade sombria de matar está
ligada a um apetite sexual voraz, e que até mesmo uma coisa pode
ser trocada por outra (isto é, Mary Ann não teve sua diversão na
cama com Ward, mas deleitou-se ao envenená-lo). Ward certamente
a desapontou de alguma forma, pois morreu depois de meros quinze
meses de casamento, sofrendo dos sintomas clássicos de
envenenamento por arsênico: diarreia, dores no estômago e
formigamento das mãos e dos pés.

Com seu segundo marido fora do caminho e a maioria dos
�ilhos mortos, Mary Ann continuou seu novo e fatal movimento. Ela
se mudou novamente e se candidatou para trabalhar como
doméstica para um rico pai de cinco �ilhos. Seu nome era James
Robinson, sua jovem esposa havia morrido recentemente e ele era
tudo o que Mary Ann procurava em um homem. Foi morar com os
Robinson antes do Natal de 1866 e, uma semana após sua chegada, o
caçula da família estava morto, com apenas 24 horas entre o
primeiro sintoma de doença e a convulsão fatal. Mary Ann já andava
de olho em Robinson e agora estava livrando a área de todas as
outras distrações.

Entretanto, a morte do �ilho não prejudicou o amor de James
Robinson, e Mary Ann �icou grávida no início de março. Nesse meio-
tempo, sua mãe �icou doente, e Mary Ann foi chamada para ajudá-la.
Talvez tenha se aborrecido com a interrupção, porque nove dias
depois — apesar das supostas habilidades de Mary Ann como
enfermeira — sua mãe repousava a sete palmos. Os vizinhos
acharam estranho. Mary Ann não apenas alardeou a previsão de que
sua mãe morreria, mas vasculhou os pertences dela de uma maneira
que os vizinhos acharam indiscreta e muito ansiosa. Mesmo assim,
Mary Ann ignorou o falatório, pegou sua �ilha, Isabella, e voltou
correndo para o marido.

Abril de 1867 foi um péssimo mês para a família Robinson. Em



um espaço de dez dias, três das crianças estavam rolando na cama,
espumando pela boca e vomitando compulsivamente, Isabella, de
nove anos, a última Mowbray, morreu de “febre gástrica”; James
Robinson, de seis anos, morreu de “febre contínua”; sua irmã
Elizabeth, de oito anos, também morreu de “febre gástrica”. Todas
essas “causas naturais” encobriam facilmente o envenenamento por
arsênico. Essa rápida sucessão das mortes nos mostra o quão �irme
era a mão de Mary Ann no veneno e o quão impaciente ela era em
relação às obrigações de uma quase madrasta - mas também nos
mostra como era frequente a morte de crianças naqueles tempos.
Nem mesmo essas três mortes levantaram suspeitas. A vida
caminhava a duras penas.

James Robinson se casou com a assassina de seus �ilhos em
outra cerimônia solitária em algum dia do mês de agosto de 1867. A
primeira �ilha deles nasceu em novembro e morreu de “convulsões”
em poucos meses. (Mary Ann usava a gravidez como meio de
segurar o casamento, mas não estava especialmente interessada em
criar os �ilhos.) Nesse aspecto, Robinson se encontrava �irmemente
em negação. Depois ele admitiria que “naquela época, não deixou
sua mente insistir em alguns pensamentos — ou melhor, não se
atreveu a pensar”.

Em 1869, Robinson e Mary Ann tiveram outro �ilho juntos, o
bebê George — e também começaram a brigar intensamente por
causa de dinheiro. Robinson descobriu que Mary Ann tinha o hábito
de realizar pequenas trapaças �inanceiras: ela �izera algumas dívidas
menores, guardava o dinheiro que dizia ter gastado e tinha dado
como garantia seu último �ilho ainda vivo para comprar roupas. Eles
brigaram furiosamente sobre o último incidente, e Mary Ann �icou
tão contrariada que fugiu, levando o bebê consigo. Enquanto ela
esteve fora, Robinson fechou a casa com tábuas e foi viver com a
irmã. Posteriormente, em uma triste e lamuriosa carta, Mary Ann
convenientemente interpretou essa ação como uma traição da parte
dele: “Deixei a casa apenas por alguns dias, não tinha o desejo de
abandoná-lo [...]. Quando voltei, não havia casa para mim”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Essa rápida sucessão das mortes nos mostra o
quão firme era a mão de Mary Ann no veneno e o

quão impaciente ela era em relação às
obrigações de uma quase madrasta — mas

também nos mostra como era frequente a morte
de crianças naqueles tempos.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Após alguns meses fora, Mary Ann retornou para a cidade com
o bebê, como se nada tivesse acontecido, e o deixou na casa de um
amigo para que pudesse “escrever uma carta”. Nunca voltou para
buscá-lo. George acabou sendo entregue ao pai. Mary Ann deve ter
concluído que nunca mais teria algo com Robinson — que
certamente àquela altura suspeitava ser casado com uma insaciável
assassina —, então deixou as mãos livres para executar seu próximo
projeto.





03. “Não é febre o que eu tenho.”
Aos 37 anos, Mary Ann trabalhava aqui e ali. Via-se livre de
marido e �ilhos pela terceira vez em sua vida, e havia rumores
de que tinha ido morar com um marinheiro musculoso para,
mais tarde, roubar todos os seus bens quando ele estava no
mar. Mas não demorou muito para que voltasse à vida
doméstica. A casa era, a�inal de contas, seu campo de batalha,
seu tatame de luta livre — o lugar onde ela fazia o seu melhor e
mais sangrento trabalho. Ela representava o lado obscuro do
ideal feminino da era vitoriana: a ideia de que nada era mais
doce e mais puro do que uma boa mulher em casa.

Mary Ann começou a se corresponder com uma conhecida dos seus
dias de juventude — uma solteirona rica chamada Margaret Cotton.
Margaret tinha um irmão, Frederick Cotton, um viúvo com dois
�ilhos, e, como James Robinson, precisava desesperadamente de uma
governanta. A pobre Margaret provavelmente achou que estava
fazendo um favor ao irmão enviando a quali�icada e charmosa Mary
Ann; mas não tinha ideia dos horrores que estavam prestes a recair
sobre a família Cotton.

Mary Ann se tornou governanta de Frederick Cotton no início
de 1870 e, quatro semanas depois, sua amada irmã Margaret estava
morta. O dinheiro de Margaret foi direto para as mãos do irmão, e
dele direto para Mary Ann, que em breve estaria grávida. Ela se
casou com Cotton no outono, embora ainda estivesse tecnicamente
casada com seu marido anterior. Mais tarde, este seria o único crime
que confessaria: bigamia. Algumas semanas após o casamento, ela
fez um seguro de vida para os �ilhos de Cotton.

Em 1871, os cinco se mudaram para West Auckland: Mary Ann;
Frederick Cotton; os �ilhos de Cotton, Frederick Jr. e Charles Edward;
e o bebê Robert Robson. Em West Auckland, Cotton encontrou
trabalho como ajudante em uma mina de carvão, e a mudança
também bene�iciou Mary Ann — porque, convenientemente, eles se
mudaram para a mesma rua de um certo mineiro ruivo do passado.



Joseph Nattrass não estava mais casado, e Mary Ann não teria
escrúpulos para se livrar do último marido. Ela já havia enterrado
homens antes.

Mary Ann sempre foi uma assassina rápida, con�iando nas
realidades da falta de higiene, nos diagnósticos equivocados dos
médicos e no alto índice de mortalidade infantil das minúsculas
cidades da Grã-Bretanha para explicar o fato de que a morte a seguia
aonde quer que fosse. Mas ela estava se tornando ainda mais
imprudente. Não tinha mais tempo para �icar casada por anos ou
para deixar seus �ilhos celebrarem um último aniversário antes de
extingui-los. Frederick Cotton morreu rapidamente e, com a mesma
rapidez, Nattrass foi morar com ela e as crianças como um
“inquilino”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Mary Ann sempre foi uma assassina rápida,
confiando nas realidades da falta de higiene, nos
diagnósticos equivocados dos médicos e no alto
índice de mortalidade infantil das minúsculas

cidades da Grã-Bretanha para explicar o fato de
que a morte a seguia aonde quer que fosse.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Mary Ann certamente pretendia se casar com Nattrass agora
que tinha matado Cotton. Assassinato e casamento tinham sido o
seu modus operandi até então e, por um tempo, se casar com
Nattrass deve ter parecido o último passo para atingir a vida que ela
queria. Nattrass a deixava animada. Ele representava o amor e uma
aventura arrojada, e ele talvez a tenha inspirado, sem saber, a se
tornar uma assassina. Mas Mary Ann queria mais do que um amor.
Ela também ansiava por dinheiro e, antes que pudesse se casar com
Nattrass, conheceu outro homem. Ele era mais rico que Nattrass e,
nesse ponto da vida de Mary Ann, isso era tudo.

O novo homem, um cobrador de impostos conhecido pelo



nome de Quick-Manning, sofria de varíola quando conheceu Mary
Ann. Ela ainda fazia pequenos trabalhos como enfermeira e o
encantou da mesma maneira que �izera com seus antigos pacientes.
Enquanto isso, a simpatia da cidade por Mary Ann estava
começando a se esvair. Eles sentiram muito por ela quando chegou à
cidade e quase imediatamente �icou viúva, com três �ilhos pequenos
para cuidar, mas quando Nattrass foi morar com ela as pessoas
começaram a descon�iar. Seduzir Quick-Manning realmente colocou'
todo mundo no limite.

Mas o pior de tudo, e isso era bastante óbvio para os vizinhos,
era que Mary Ann estava maltratando os �ilhos de Cotton. As pobres
crianças pareciam estar morrendo de fome. Quando um vizinho
gentilmente chamou a atenção de Mary Ann, ela respondeu que os
�ilhos de Cotton sofriam de “estômago fraco” e não tinham muito
apetite. A realidade era que Mary Ann sempre tivera pouca
tolerância com crianças de qualquer tipo, fossem dela ou não, e ela
precisava limpar o caminho para alcançar Quick-Manning. Então
matou Frederick Cotton Jr. (“febre gástrica”), envenenou seu bebê
Robert Robson (“convulsão e dentição”) e começou a envenenar o
próprio Nattrass (“febre tifoide”) — todos em um intervalo de vinte
dias um do outro. Uma garota da vizinhança foi ajudar a cuidar das
crianças doentes e notou que o bebê mal respirava, olhando para o
espaço com os olhos vidrados e imóveis. “Ele está morrendo”, disse a
garota. “Quem devo trazer?” Mary Ann respondeu: “Ninguém”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A simpatia da cidade por Mary Ann estava
começando a se esvair. Sentiram muito por ela

quando chegou à cidade e quase imediatamente
ficou viúva, com três filhos pequenos para

cuidar, mas quando Na�rass foi morar com ela
as pessoas começaram a desconfiar.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Joseph Nattrass sabia que sua amante o estava envenenando,
mas àquela altura não havia nada que pudesse fazer. Estava muito
perto da morte. De vez em quando seu corpo tremia com um
paroxismo que o fazia cerrar as mãos, trincar os dentes e levantar as
pernas, enquanto seus olhos reviravam até que apenas os brancos
aparecessem. Outra vizinha que foi prestar ajuda percebeu que
havia algo de anormal em sua doença. “Eu o vi ter crises, ele estava
se contorcendo muito e parecia em grande agonia”, ela contou. “Ele
disse: ‘Não é febre o que eu tenho’.”

Enquanto Nattrass convulsionava, o minúsculo cadáver de
Robert Robson jazia rigidamente por perto. O bebê morrera quatro
dias antes, mas Mary Ann estava esperando Nattrass perecer para
enterrá-los ao mesmo tempo. Pretendia economizar nas despesas do
funeral.



04. Uma última criança
Depois que toda essa sujeirada acabou, Mary Ann engravidou.
Quick-Manning era o pai, e ela estava preparada para se casar
com ele, mas havia apenas um último problema no caminho:
seu enteado, Charles Edward, o último garoto de Cotton. Tudo
nele fazia com que tivesse ressentimentos, e Mary Ann deve ter
se amaldiçoado por deixar uma criança viver por tanto tempo.
Vizinhos notaram o quão cruelmente ela tratava o pequeno
Charlie: machucava as orelhas, puxava os cabelos e, na Páscoa,
jogou o seu único e minúsculo divertimento — uma laranja —
no fogo.

Certa tarde, Thomas Riley, dono de uma mercearia e também o
farmacêutico local, parou na casa de Mary Ann para perguntar se ela
poderia cuidar de outro paciente com varíola. Enquanto
conversavam, Mary Ann insistia em falar de Charles Edward: o
quanto ele era um fardo, o quanto a responsabilidade pesou sobre
ela. Charles Edward se encolheu no canto da sala, escutando. Mary
Ann piscou os olhos e perguntou a Riley se ele não poderia colocá-lo
em uma casa de correção10. Riley disse que não.

Sem se deixar abalar, Mary Ann replicou: “Talvez isso não
importe, já que não vou ter tanto trabalho assim. Ele irá embora,
como o resto da família Cotton”.

Seis dias depois, Riley passou pela casa de Mary Ann e a viu na
porta, bastante agitada. Ela revelou a Riley que Charles Edward
estava morto e implorou para que ele entrasse e visse o corpo.

Convidar as pessoas para olhar suas vítimas sempre foi um dos
truques de Mary Ann. Ela não se incomodava com médicos e os
encorajava a parar em sua casa, pedindo-lhes que recomendassem
curas para a “febre tifoide” e as “convulsões” que seus pacientes
sempre pareciam estar sofrendo. Essa era uma das maneiras de
evitar a descoberta: interpretar a esposa, a mãe, a enfermeira
desolada. Ao convidar Riley a entrar para ver o corpo, ela apostou
em si mesma; Riley interpretaria a morte como decorrência de



doença, fome, algo natural — até mesmo inevitável —, e não
acusaria a madrasta, que chorava.

Com essa morte, contudo, e seu comentário casual anterior
sobre o “resto da família Cotton”, Mary Ann foi longe demais. Riley
estava certo de que ela havia assassinado seu pequeno enteado.
Recusou-se a olhar o corpo e, em vez disso, foi direto para a polícia.

Um inquérito foi aberto, e o corpinho do pobre Charles Edward
foi colocado sobre uma mesa. O post mortem foi negligente, pois a
causa da morte do menino foi descrita como “natural”. Mesmo assim,
o médico provavelmente suspeitou de algo, porque teve o cuidado
de preservar parte das vísceras de Charles Edward em potes de
vidro, enterrando-os em seu próprio jardim.

Mary Ann seguiu seu caminho, mas seus dias de liberdade
estavam contados. As fofocas na cidade e nos jornais locais já
compartilhavam as suspeitas de Riley. Logo as pessoas convenceram
o médico reexaminar o corpo de Charles Edward. Assim, o médico
desenterrou os potes, analisou o conteúdo usando uma técnica mais
sistemática e encontrou arsênico por toda parte. À meia-noite, ele
correu para a delegacia, e Mary Ann foi presa no dia seguinte.



05. A queda curta
Inicialmente, Mary Ann foi acusada apenas do assassinato de
Charles Edward, mas logo as acusações incluíram o assassinato
de Joseph Nattrass, Frederick Cotton Jr. e o bebê Robert
Robson. Seus corpos foram exumados e examinados, e
enormes quantidades de arsênico foram encontradas em todos
os três. A polícia tentou exumar Frederick Cotton, mas, em uma
reviravolta bizarra, não encontrou seu corpo em lugar algum,
embora várias sepulturas tenham sido cavadas durante o
processo.

Mary Ann deu à luz o �ilho de Quick-Manning na prisão e, durante o
julgamento, amamentou o bebê diante da corte, recusando-se a falar.
Foi uma jogada esperta, trabalhando as simpatias do júri ao explorar
os ideais vitorianos de feminilidade. (A mulher perfeita da época foi
cativada em toda a sua glória sufocante no poema narrativo de 1854,
“O Anjo do Lar”, de Coventry Patmore, que dizia: Pois ela é tão mera e
sutilmente doce / Meu arrebatamento mais profundo não faz jus a
ela.11) Como essa mãe silenciosa e lactante poderia ser capaz de
matar? Repórteres a observavam no tribunal, notando sua beleza
“delicada e cativante”, deliberadamente obscurecida nos retratos
que �iguravam ao lado dos seus artigos.

Sua defesa se apegou ao fato de que nenhum traço de arsênico
foi encontrado em sua casa na época da morte de Charles Edward.
Eles argumentaram que o garoto foi acidentalmente envenenado
pela fumaça de arsênico que subiu do papel de parede verde em seu
quarto e por �locos da mistura de arsênico com sabão que Mary Ann
usava para limpar a casa. A acusação levou um médico de prestígio
para desconsiderar essa teoria. Simplesmente havia veneno demais
nos cadáveres, disse o médico. O corpo de Joseph Nattrass, por
exemplo, continha quatro vezes a quantidade de arsênico necessária
para matar um homem.

A única vez que Mary Ann desmoronou foi quando a defesa fez
um discurso melodramático sobre a implausibilidade de uma mãe



que mata seu próprio �ilho: “Uma mãe cuidando [do seu bebê],
vendo seu belo sorriso e sabendo que lhe dera arsênico! Fazendo
seus membros se contorcerem enquanto olhava para o seu rosto,
suplicando apoio e proteção!”. Como uma mãe vitoriana “tão mera e
sutilmente doce” poderia ser acusada de tais horrores? Nesse ponto
do julgamento, Mary Ann começou a chorar. Espectadores que lhe
eram simpáticos podem ter interpretado seu choro como um sinal
de concordância com a defesa: Sim, exatamente, eu nunca poderia
fazer isso a um bebê. Porém, a defesa de fato estava descrevendo o
que Mary Ann havia feito inúmeras vezes, a inúmeros bebês. Ela
sabia tudo sobre as maneiras pelas quais “belos sorrisos” podiam se
transformar em contorções, vômitos e bocas espumantes.

Por �im, ela foi condenada pela morte de Charles Edward, um
“terrível crime de assassinato”. O juiz disse a Mary Ann: “Você parece
ter dado vazão ao mais terrível de todos os delírios [...] o de que
poderia executar seus planos perversos sem suspeitas”. Ela
empalideceu quando ouviu sua sentença, lida em voz alta: morte por
enforcamento.

O carrasco escolhido para executar Mary Ann era uma �igura
controversa, com várias execuções malfeitas em seu currículo, Ele
preferia a "queda curta” a partir da plataforma, o que
ocasionalmente tinha o desagradável efeito de não quebrar o
pescoço do prisioneiro. Quando isso acontecia, o carrasco tinha de
pressionar os ombros dos moribundos para baixo, enquanto eles
lentamente se enforcavam, girando no �im da corda.

Durante os seus últimos dias, Mary Ann escreveu cartas
frenéticas a familiares e amigos, pedindo-lhes que �izessem uma
petição para cancelar ou adiar sua execução. Não tinha ideia do que
havia acontecido em seu julgamento; em certo ponto, escreveu que o
promotor estaria “lá para me defender”. Ela continuou insistindo que
era inocente, e suas cartas assumiram um tom de incredulidade e
martírio enquanto se queixava das “mentiras que têm sido ditas
sobre mim ”. Ela também implorou a James Robinson, seu marido
que sobrevivera, para visitá-la e levar o bebê George. Naturalmente,
ele se recusou.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Mary Ann [...] amamentou o bebê diante da
corte, recusando-se a falar. Foi uma jogada

esperta, trabalhando as simpatias do júri ao
explorar os ideais vitorianos de feminilidade.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

No entanto, ela fez um último gesto maternal ao conseguir que
seu último �ilho fosse adotado. Mas até isso foi contaminado por
malícia. Aparentemente, dias antes, ela foi surpreendida “esfregando
suas gengivas com sabão”, imaginando que, se o bebê adoecesse,
“sua vida poderia ser poupada até que ele se recuperasse”,

Mary Ann foi mãe por exatamente metade de sua vida. Quer ela
gostasse ou não, sua existência até então fora de�inida por estar
secretamente grávida, ou publicamente grávida, ou recentemente
grávida, ou grávida do �ilho de outro homem. A sedução e, por
extensão, a gravidez foram suas armas mais �iéis (bem como o
abominável pó branco disponível em qualquer farmácia). Mary Ann
usou sua fertilidade para controlar a ascensão e queda de sua vida.
Dar esse seu último �ilho para a adoção foi um poderoso sinal de que
tudo — a sedução, o casamento, o parto, o envenenamento — estava
acabado.

Mary Ann era uma sociopata viciada no ímpeto de matar
inocentes? Uma capitalista galgando a escala social dos maridos em
uma tentativa desesperada de ganhar alguma autonomia? Ela estava
se esforçando para conseguir alguma coisa, mas não �icou claro o
que mais Mary poderia querer. Dinheiro? Liberdade? A dor de outras
pessoas? Ela via o casamento e a maternidade como formas de
aprisionamento — das quais desejava desesperadamente se libertar
—, mas também como maneiras de se salvar. Assim, seus métodos
eram cíclicos a ponto de atingir loucura. Ela matou um marido
apenas para se casar com o próximo; envenenou um �ilho e logo
engravidou de outro. O que ela achava que aconteceria com o
próximo marido, com o próximo bebê? Ela estaria esperando que
alguma coisa despertasse dentro dela: uma sensação �inal de



satisfação, conforto, instinto maternal, amor? Não importa quantos
horrores ela tenha in�ligido a outras pessoas, nada nunca realmente
mudou para ela. E assim ela nunca escapou de sua sala de espelhos,
forçada a reviver sua própria história sórdida uma vez após a outra.



06. Assustadoramente malévola
Mary Ann percorreu o caminho de quatro minutos da sua cela
até o cadafalso no dia 24 de março de 1873. Tinha quarenta
anos de idade, vestia um xale xadrez preto e branco que
disfarçava o fato de que seus braços estavam amarrados ao
corpo com um cinto. Esse tipo de xale era considerado elegante
nas cidades vizinhas, mas, após Mary Ann ter sido fotografada
com um, a tendência rapidamente desapareceu. Uma multidão
se reuniu do lado de fora da prisão para tentar vê-la.
Jornalistas escreveram que ela parecia "uma miserável
condenada", soluçando histericamente enquanto se arrastava
pelo caminho. No cadafalso, estremeceu quando a corda lhe
rodeou o pescoço. Suas últimas palavras foram "Senhor, tenha
misericórdia da minha alma" — e, então, o chão se abriu sob
seus pés.

Levou três minutos para morrer, e o carrasco teve de usar as mãos
para estabilizar o corpo que ainda se contorcia.

“O anúncio de sua execução poderá dissipar a ideia popular,
muito prevalente, de que uma mulher assassina, embora
assustadoramente malévola, em geral possa esperar por uma
moratória em consideração ao seu sexo”, publicou o Burnely
Advertiser alguns dias depois. “Mas as atrocidades de Mary Ann
Cotton a colocaram além da clemência da misericórdia humana,
pois, a menos que ela tenha sido terrivelmente difamada, nenhum
monstro mais hediondo jamais respirou sobre a face da Terra.” Claro,
a Inglaterra não tinha ideia de que em quinze anos seu mais famoso
assassino em série começaria a estripar prostitutas nas áreas mais
pobres de Londres. Ele seria, então, o monstro mais hediondo que já
respirou sobre a face da Terra, e atrairia a atenção da mídia de uma
forma que Mary Ann nunca fez.

Cerca de uma semana após sua morte, uma peça moralista
chamada The Life and Death of Mary Ann Cotton [A Vida e a Morte de
Mary Ann Cotton] estreou. Por um tempo, as crianças cantaram



sobre ela na rua: Mary Ann Cotton / Morta e carcomida / Na cama
jazia / Com sua expressão vazia. 12 Mas logo ela foi esquecida, e o ciclo
de nascimento e morte voltou a ser como antes nas pequenas
cidades da Inglaterra.







Darya Nikolayevna Saltykova
ATORMENTADORA

1730-1801

Darya Nikolayevna Saltykova gostava do ritual da igreja: a
liturgia, o dízimo, as peregrinações regulares. Ela era, de certo

modo, uma criatura de hábitos. Previsível. Tiquetaquendo pela
vida, como um relógio. Uma vez por ano, por exemplo, ela saía

da cidade para visitar os relicários sagrados e as catedrais da
igreja ortodoxa russa. Em casa, mantinha uma prática de tortura

quase meditativa, agredindo seus criados por horas e matando
os que mais a incomodavam. Até mesmo sua tortura era

previsível: ela espancava aqueles que falhavam em limpar
apropriadamente a casa. Tique. Taque.

 
Alguns podem olhar para o comportamento dela e ver o pior tipo de
hipocrisia religiosa: �ingir que é bom enquanto adora o mal. Mas
Darya não via nada de dúplice em seu comportamento. Estava
apenas agindo de acordo com algo que internalizava: que ela era
legitimamente melhor do que as outras pessoas e, como tal, poderia
agir como quisesse. Por que deveria apertar suas mãos
ensanguentadas e orar por perdão? Ela era uma das que escolhia
perdoar — ou não. Ela se sentia tão intocável quanto um deus.



01. A jovem viúva
O mundo de Darya era privilegiado. Ela era uma rica nobre
russa, parente de estadistas e príncipes, tinha um exército de
criados à sua disposição e a lei estava �irmemente ao seu lado.
Poderia esperar ser tratada com dignidade e receber o
bene�ício da dúvida, não importando o que �izesse — mesmo
que a lei não apoiasse tecnicamente todas as suas ações, seus
colegas nobres russos certamente o fariam. Esses aristocratas
não gostavam de estabelecer precedentes que não pudessem
ser apagados — como, digamos, o precedente de
responsabilizar nobres. Não. Gostavam da vida como era:
segura para eles e perigosa para todos os outros.

Darya nasceu em março de 1730, a terceira de cinco �ilhas. Ela se
casou bem: seu marido, Gleb Alexandrovich Saltykov, era o capitão
do Regimento de Cavalaria da Guarda imperial Russa. A família
Saltykov era famosa e bem relacionada em uma lista de notáveis
sobrenomes de outras nobres famílias: Stroganov, Tolstoy,
Tatishchev, Shakhovskie, Musin-Pushkin, Golitsyn e Naryshkin. Ao se
misturar com futuros estadistas e netos de antigas czarinas,
certamente o casamento trouxe consigo um montante considerável
de pressão social e até de estresse para Darya. E Darya não era uma
mulher educada. Nunca aprendeu a ler.

Darya e Saltykov tiveram dois �ilhos — Theodore e Nicholas —,
mas o casamento não durou muito, pois Saltykov morreu em 1756.
Darya subitamente �icou viúva aos 25 anos. Podemos imaginar que
ela se sentiu, em algum nível, sobrecarregada e abandonada. Tinha
seus jovens �ilhos para criar e, de repente, estava no comando de
duas grandes propriedades muito importantes. Seu falecido marido
era dono de uma mansão em Moscou, na rua Kuznetsky, e de uma
propriedade de veraneio, na aldeia de Troitskoye. Imediatamente, de
forma inesperada, ambas agora pertenciam a Darya.

Quando não estava administrando suas novas posses, Darya
fazia sua peregrinação anual a um ou outro santuário ortodoxo.



Gostava da cidade de Kiev, famosa por sua arquitetura religiosa, e às
vezes viajava para ver o adorado ícone de Nossa Senhora de Kazan,
uma das relíquias mais sagradas de todo o país. O retrato dourado
mostrava uma imagem bem próxima da Virgem Maria com o
pequeno Cristo descansando solenememente em seu colo.

Talvez apreciasse o olhar sério, quase agourento, em seus
olhos. Talvez gostasse da ideia de um Cristo que nunca sorria. No
mínimo, adorava estar longe de casa, pois assim que Voltava suas
responsabilidades a cercavam. Ambas as propriedades, em Moscou e
Troitskoye, vieram com almas. Centenas de almas. E Darya era dona
de todas elas.



02. Almas
Darya viveu durante uma época em que a riqueza e a in�luência
de um nobre não eram medidas pelas terras ou pela
quantidade de dinheiro que possuía, mas por quantos servos
trabalhavam para ele. Os servos eram camponeses russos que
viviam e trabalhavam nas terras dos seus proprietários. Eles
deviam ao dono das terras trabalho, dinheiro ou uma
combinação de ambos, mas não eram tecnicamente escravos
porque, em teoria, podiam economizar para comprar sua
"liberdade”. Sabe como é, a maneira como Sísifo poderia,
também hipoteticamente, montar algum tipo de estrutura para
impedir que sua pedra saísse rolando por toda a eternidade. Os
servos existiram na Rússia por séculos, mas em meados do
século XVIII a Rússia se aproximava do que se poderia chamar
de alta servidão. A posse do servo se transformou em uma
forma clara de "consumo" e estava totalmente fora de controle.
Por exemplo, durante o reinado de Catarina, a Grande, os
nobres mais ricos se orgulhavam de suas orquestras e balés de
servos.

Mas aquela foi uma época constrangedora para a Rússia por
conspicuamente consumir milhões de camponeses. Catarina, a
Grande, estava prestes a assumir o trono e queria mostrar ao mundo
que a Rússia era um país iluminado e que ela era uma governante
humana e moderna. E ainda assim — os servos! De alguma forma, a
questão dos direitos dos servos nunca captou a visão de Catarina em
prol de um novo e brilhante país ocidentalizado. Mesmo nos círculos
mais liberais, a visão de servos trabalhando nos jardins e arando os
campos era um constante lembrete visual de que nunca foi possível
deixar a crueldade humana inteiramente para trás, não importa o
quão moderno o mundo tivesse se tornado.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A visão de servos trabalhando nos jardins era



um constante lembrete visual de que nunca foi
possível deixar a crueldade humana

inteiramente para trás.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Esses servos eram chamados de “almas”, e o poder de um
nobre sobre suas almas era praticamente ilimitado. Alguns anos
antes do nascimento de Darya, um decreto imperial estabeleceu que
os nobres não tinham a obrigação de tratar ás almas a seu serviço
como seres humanos, e que “os proprietários nem mesmo devem
vender famílias de camponeses ou de criados domésticos, mas
vendê-los um a um, como gado”,

O tempo todo, nobres puniam �isicamente seus servos, muitas
vezes usando um chicote russo de couro chamado knout. Isso era
considerado mais do que aceitável, embora não fosse permitido aos
nobres matar seus servos. Catarina, a Grande, revelou em suas
memórias que muitas famílias em Moscou mantinham uma seleção
de “colares de ferro, correntes e outros instrumentos de tortura para
aqueles que cometessem a menor infração”. Ela �icou constrangida
com um caso particularmente bizarro: uma nobre idosa mantinha
seu cabeleireiro preso em uma jaula no seu quarto.

A mulher não queria que a sociedade soubesse que ela usava
peruca — e o servo era o único que poderia expô-la.

Para piorar, os servos não tinham leis que os defendessem. As
autoridades, sempre paranoicas, receando uma insurreição
assassina, estavam convencidas de que a proteção legal para os
servos traria sentimentos de segurança, que por sua vez levariam à
insubordinação. Assim, seus senhores não só podiam enviá-los para
a Sibéria sem um julgamento, como também forçá-los a trabalhar em
minas para o resto da vida. E se qualquer servo se queixasse às
autoridades, isso por si só era motivo para punição. Mesmo Catarina,
a Grande, que se orgulhava de sua humanidade, publicou um decreto
imperial preconizando que se qualquer servo tentasse apresentar
uma petição contra seu senhor, ele seria chicoteado e transportado
para as minas de Nerchinsk para o resto da vida.



Portanto, sendo um servo, sua qualidade de vida dependia
quase que inteiramente dos caprichos de seus senhores em toda sua
estranha, descon�iada e mimada glória. É verdade, existiam vários
senhores benevolentes na Rússia durante aquele tempo, e seus
servos desfrutavam de paz, prosperidade, apoio e copioso tempo
livre no qual podiam cultivar a própria terra. Mas Darya não era um
deles. Havia sangue nas paredes e nas escadas de suas propriedades.



03. “Eu sou a minha própria patroa.”
Darya era obcecada por limpeza e gostava do chão do jeito
como gostava dos seus ícones ortodoxos: imaculado. Ela
também era temperamental. O resultado dessa combinação
não era nada bom para a criadagem que limpava a casa. A visão
de um chão inadequadamente limpo ou de um monte de
roupas sujas lançava Darya a um surto de raiva perversa. Ela
pegava um pedaço de pau, um rolo de massa ou o chicote mais
próximo e começava a bater em qualquer garota trêmula que
fosse a responsável pelo trabalho desleixado.

Por todo o país, nobres chicoteavam seus servos por infrações
semelhantes — mas Darya não sabia quando parar. Não demorou
muito para que seus vizinhos em Moscou começassem a escutar
rumores horríveis sobre os servos de Saltykova: Darya trancava suas
criadas em uma cabana vazia, deixando-as dias sem comida; as
garotas de Darya tinham manchas de sangue em suas roupas. Os
aldeões de Troitskoye também começaram a comentar. Alguma coisa
estava errada na casa de veraneio de Darya, disseram eles, Certa vez,
ouviram dizer que uma carroça saiu da propriedade carregando o
corpo de uma criada. Quando espiaram dentro do veículo, viram que
a pele da moça estava esfolada e que seu cabelo tinha sido
arrancado.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Darya trancava suas criadas em uma cabana
vazia, deixando-as dias sem comida; as garotas

de Darya tinham manchas de sangue em suas
roupas.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Os espancamentos fatais, ou pelo menos a maior parte deles,
começaram em 1756, no mesmo ano em que Darya �icou viúva. A



primeira queixa o�icial contra Darya foi registrada em 1757, e dizia
respeito ao assassinato de uma mulher grávida chamada Anisya
Grigorieva. Na realidade, foi um duplo assassinato: primeiro, Darya
bateu em Grigorieva com um rolo de massa até a mulher sofrer um
aborto espontâneo. Então, a religiosa Darya chamou um padre local
para que prestasse à mulher moribunda os últimos ritos, mas
Grigorieva morreu antes que o homem aparecesse. Ao chegar, o
padre �icou horrorizado diante da visão do cadáver e se recusou a
enterrá-lo sem uma inspeção policial.

A polícia levou o cadáver ao hospital para uma autópsia e não
fez mais nada a respeito. A mulher morta tinha um profundo
ferimento no coração, e toda a extensão das suas costas estava azul e
inchada. Claramente, não havia morrido de causas naturais. Mas o
que eles fariam? Prender uma nobre? Que coisa absurda!

Quando o frenético marido de Grigorieva foi adiante e
apresentou uma queixa à polícia, Darya descobriu na mesma hora.
Ela registrou uma contra-acusação, pedindo à polícia que não
aceitasse tal testemunho, e sugeriu que ele deveria ser punido e
enviado de volta para ela. Talvez o dinheiro tenha dançado em
algumas mãos naquele momento. De qualquer forma, a polícia
escutou Darya e não fez nada sobre a queixa do viúvo. Quando o
devolveram a Darya, ela o enviou para o exílio, onde ele logo morreu.

Esse poderia ter sido o momento em que Darya seria levada à
Justiça. Ela acabara de matar uma mulher grávida, e havia várias
testemunhas do crime e das consequências: o marido, um servo que
foi obrigado a bater em Grigorieva, outro servo que enterrou o bebê,
o padre, a polícia, e o médico (ou médicos) responsável pela
autópsia. Se essa queixa tivesse sido devidamente investigada,
dezenas — ou possivelmente centenas — de vidas teriam sido
salvas. Mas ninguém se incomodou. A�inal, eram só servos. Os
nobres já os vendiam “como gado”.

Então Darya matou, e matou de novo, con�iante em sua
invulnerabilidade, furiosa com seus servos por cada erro
insigni�icante, por estarem em seu caminho, por serem sua
responsabilidade, por existirem. Se ela fosse um deus, então seus
servos eram seus deploráveis brinquedinhos. Ela podia fazê-los



limpar; ela podia fazê-los cozinhar; ela podia fazê-los gritar, sangrar
e implorar. Normalmente, forçaria outro servo a começar o
espancamento e, então, assumiria até que a vítima morresse. Às
vezes, ordenava seus servos do sexo masculino a espancar suas
esposas ou parentes em sua presença. Em Troitskoye, ela jogou água
fervente em uma garota camponesa e depois a espancou até a morte.
Os aldeões se lembravam do corpo: a pele escaldada tinha começado
a descamar até os ossos.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Darya matou, e matou de novo, confiante em sua
invulnerabilidade, furiosa com seus servos por

cada erro insignificante.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Darya matava principalmente mulheres, mas às vezes se
voltava contra algum homem. Chrisanthos Andreev, um dos seus
servos, estava encarregado de supervisionar as desafortunadas
criadas domésticas. Darya se convenceu de que ele estava fazendo o
seu trabalho de forma inadequada, espancou-o e o colocou do lado
de fora da casa, onde deveria permanecer a noite inteira, no frio. Na
manhã seguinte, Andreev foi levado para dentro, quase congelando,
e Darya prendeu um par de pinças em brasas em suas orelhas. Então
começou a derramar água fervente sobre o seu corpo e, quando ele
caiu no chão, ela o chutou e o socou. Ao se ver �inalmente satisfeita,
ordenou a outro servo que arrastasse a vítima ensanguentada para
longe dela. Tão logo o pobre camponês saiu do campo de visão de
Darya, ele morreu.





E ela continuou — uma litania de horrores. Darya botou fogo
no cabelo de uma mulher e empurrou uma menina de onze anos de
uma escada de pedra. Alimentava seus servos uma vez por dia, e por
isso eles estavam sempre fracos demais. Usava as toras de madeira
— escondidas estrategicamente em todos os cômodos da
propriedade para abastecer as lareiras — como porretes
improvisados. Os vizinhos a ouviam gritando: “Bata mais!”. Quando
um dos seus servos se atreveu a insultá-la, Darya agarrou seu cabelo
e começou a esmagar a cabeça do homem contra uma parede
próxima.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

"Não importa o quanto você me denuncie ou se
queixe, as autoridades não farão nada contra

mim."
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Embora seus cocheiros e criadas escapassem com frequência e
denunciassem os assassinatos às autoridades locais, eles eram
capturados e devolvidos à Darya, que os espancava e algemava, ou
até mesmo os enviava para o exílio. “Você não pode fazer nada
contra mim!”, zombou Darya de um cocheiro que tentou denunciá-la.
“Não importa o quanto você me denuncie ou se queixe, as
autoridades não farão nada contra mim. Eles não me trocarão por
você.”

Seu destemor não era uma bravata irracional. Como a morte de
Grigorieva provou, o sistema apoiava Darya e, a essa altura, ela vinha
falsi�icando provas e subornando �iguras importantes havia anos. Se
os padres se recusassem a enterrar uma de suas vítimas, então seu
superintendente, Martian, arquivaria uma documentação falsa sobre
a morte, onde se a�irmaria que a garota havia morrido
repentinamente de doença, não tendo a chance de fazer uma
con�issão, ou que o padre chegara atrasado, ou que a garota estava
tão doente que não podia falar, tornando uma con�issão �inal
impossível. Às vezes, os jornais a�irmavam que a vítima fugira,



quando, na verdade, fora enterrada ali mesmo no cemitério. O jornal
que descreveu a morte da menina de onze anos, aquela que Darya
empurrara escada abaixo, alegou que a criança tinha simplesmente...
tropeçado.

Se as queixas chegassem às autoridades, Darya os subornaria.
Ela mantinha um registro dos presentes que enviava a esses homens
poderosos: comida, dinheiro, até mesmo servos. De fato, uma
autoridade era tão complacente que visitava Darya e lhe ensinava a
lidar com as denúncias que surgiam contra ela. "Se Saltykova não
tivesse sido amparada e ajudada por seus protetores, teria havido
menos espancamentos e mortes”, disse um dos seus cocheiros, que
testemunhou as atrocidades acontecendo descontroladamente por
anos.

Certa vez, enquanto via outra garota sendo espancada até a
morte, Darya começou a gritar: “Eu sou a minha própria patroa. Não
tenho medo de ninguém”. Essa crença de que era superior, inatacável
e até mesmo chancelada pela lei era parte integrante de seu senso de
identidade. Talvez tenha matado para provar um simples ponto: que
ela podia.



04. Amore pólvora
Hoje, nos cantos escuros da internet, você pode encontrar
pessoas tentando fazer dos muitos crimes de Darya algo meio
melodramático, palatável e até fácil de entender: sua
motivação seria um coração partido.

Depois da morte do marido, Darya enamorou-se por um belo e
jovem vizinho, o capitão Nikolai Andreyevich Tyutchev, cuja
propriedade em Troitskoye era contígua à dela. Todos os servos
sabiam que eles estavam tendo um caso. Mas o amor não durou
muito, e o casal se separou pouco antes da Quaresma de 1762,
quando Darya estava prestes a completar 32 anos.

O capitão não permaneceu sozinho por muito tempo, e Darya
�icou muito ofendida. Ela não só descobriu que essa nova mulher era
mais jovem do que ela, como também que o capitão estava
planejando casar-se com a bela arrivista. Darya não aguentou. Andou
de um lado para o outro, determinada a decretar algum tipo horrível
de vingança contra os dois e, �inalmente, chegou a um plano
desvairado: ela iria simplesmente explodi-los.

Cega pelo desejo de vingança, Darya mandou que um dos seus
homens comprasse dois quilos de pólvora. A pólvora foi misturada a
enxofre e embrulhada em tecido de cânhamo. Ela ordenou que um
dos seus servos espalhasse discretamente a mistura in�lamável ao
redor da casa da mulher e esperasse a chegada do capitão. Uma vez
que os amantes estivessem no interior da casa, o servo foi instruído
a incendiar a propriedade, explodindo-os em �lagrante delito.

Esse esquema era uma loucura total, até mesmo para os mais
brutos servos de Darya. O primeiro que ela enviou se recusou a
queimar a casa e foi espancado por Darya ao retornar. Então ela o
enviou novamente, com outro servo, mas eles alegaram que suas
tentativas de dar início ao incêndio falharam. Frustrada, Darya
mudou sua abordagem. Se explodir não estava funcionando, talvez aí
agressão �ísica fosse a solução. Ela liderou uma nova equipe de
servos para uma emboscada: esperariam na beira da estrada até que



o casal passasse em sua carruagem e, em seguida, saltariam sobre
eles e os espancariam até a morte.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

"Eu sou a minha própria patroa. Não tenho medo
de ninguém." [...] Talvez tenha matado para

provar um simples ponto: que ela podia.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Nesse ponto, os servos decidiram que a única maneira de
escapar dessa perturbada fantasia vingativa era contar
secretamente ao capitão que Darya estava tramando contra ele. Foi o
que �izeram, e o capitão imediatamente se dirigiu à polícia a �im de
prestar queixa contra sua ex-amante.

Darya se manteve serena quando a polícia a questionou. “Eu
não mandei os camponeses Roman Ivanov e Leontiev atearem fogo
na casa da sra. Panyutina, nem ordenei a outros que espancassem o
casal”, respondeu friamente. Ela alegou ter estado doente durante as
supostas tentativas de assassinato, trancada em sua propriedade em
Moscou com um padre. Em outras palavras, era uma boa mulher
religiosa que nunca ao menos sonharia em se vingar de uma única
alma, não importando o quão horrivelmente tenha sido traída.

É claro que Darya estava um pouco chateada com o capitão.
Mas esse coração partido não era de forma alguma a ferida que a
transformou em uma assassina em série perversa. Ela vinha
assassinando servos muito antes de sua desilusão amorosa. O evento
simplesmente serve de gancho para que penduremos o chapéu da
nossa especulação: que, para Darya ser capaz de cometer tais
atrocidades, ela deveria ter perdido a razão por alguma outra coisa.

“Loucura”, na verdade, é uma explicação comum para os crimes
de Darya. Quando o povo de Moscou soube de seus delitos, todos
pensaram que ela era louca, e as pessoas ainda hoje se perguntam a
mesma coisa. (Certamente, todos os assassinos em série da história
foram considerados loucos em algum momento. De que outra forma
explicar a violência empreendida repetidamente e com extrema



crueldade?) Mas, em vez de louca, Darya parece terrivelmente lógica.
O drama com o capitão demonstra sua monstruosa habilidade de
planejar, delinear e racionalizar: comprou as matérias-primas
corretas, revisou seu plano quando necessário e negou sua culpa
com suavidade. Até mesmo a lógica por trás dos assassinatos de
servos era bastante consistente. Se um servo não �izesse a limpeza
de forma adequada, ele merecia morrer. Os servos eram sua
propriedade, e ela podia fazer avaliações de desempenho. Tudo era
perfeitamente razoável para Darya.

De qualquer forma, a loucura e a lógica sempre foram primas.
O escritor G.K. Chesterton certa vez falou sobre a “exaustiva e lógica
teoria do lunático”, dizendo que o louco “não é impedido por um
senso de humor ou por caridade”. Darya com certeza não foi
impedida pela caridade ou por qualquer outra coisa. Se de vez em
quando pensava em explodir um ex-namorado, ela não queria saber
se estava fazendo alguma “loucura”. Ela simplesmente queria saber
se os corpos nus do seu ex-amante e de sua rival estavam assando
feito porcos em um espeto. Se dissesse aos servos para fazerem
alguma coisa, ela queria que a ordem fosse cumprida, sem
perguntas. Deus do céu! Será que ninguém lhe dava ouvido?



05. A fuga dos maridos
Ninguém conhecia melhor o reinado de terror de Darya do que
Yermolai Ilyin, o homem que cuidava dos seus cavalos. Ilyin foi
casado três vezes, com três servas, e cada uma delas teve o
terrível infortúnio de ser "empregada" de Darya. Todas tinham
bonitos nomes: Katerina, Theodosia, Aksinya. E Darya
massacrou todas elas.

Darya sabia que Ilyin a odiava pelo que havia feito com suas esposas,
mas advertiu-o de que, se tentasse denunciá-la, ela o chicotearia até
a morte. Ilyin a conhecia bem o su�iciente para saber que a mulher
não fazia falsas ameaças — mas há muitas crueldades que a psique
humana pode suportar. Finalmente, desesperado e imprudente, Ilyin
decidiu recorrer à misericórdia de um sistema que não se importava
se ele iria viver ou morrer.

Em abril de 1762, Ilyin e seu amigo Savely Martyriov, também
um servo, apareceram na cidade de São Petersburgo, prontos para
denunciar Darya. Eles levavam uma carta contendo uma acusação
quase inconcebível: que nos últimos seis anos Darya havia matado
mais de uma centena de pessoas. Os dois estavam convencidos de
que, se conseguissem entregar a carta nas mãos da recém-
empossada imperatriz, Catarina, a Grande, ela faria algo a respeito.

Era uma missão suicida — mas funcionou. A história deles
soou escandalosa o bastante para chamar a atenção das autoridades
de São Petersburgo, que encaminharam a denúncia ao Conselho de
Justiça junto de uma nota que solicitava o início da investigação
sobre a vida de Darya Nikolayevna Saltykova — a nobre, a mãe, a
viúva de um bom homem, a respeitável frequentadora da igreja.



06. “Eu não sei de nada; eu não fiz nada.”
Se Darya explodia de raiva diante da sujeira do chão de suas
propriedades e por causa de ex-amantes, nós podemos apenas
imaginar sua ira quando descobriu que dois de seus servos
haviam conseguido fazer com que as autoridades se virassem
contra ela. Mas ela não podia cumprir suas ameaças de
espancá-los até a morte, porque o grande olho da imperatriz
Catarina estava lentamente se virando em sua direção, e a vida
como conhecia estava prestes a mudar para sempre.

De certa forma, o caso surgiu no momento certo para Catarina, a
Grande. Ela vinha tentando mostrar ao mundo que uma nova era
começava para a Rússia — uma era humanizada e iluminada, onde
ter sangue nobre não era mais uma desculpa para fazer o que desse
na telha. Portanto, precisava usar alguém como exemplo. Porque,
perante a lei, todos eram iguais!

Bem, mais ou menos. A verdade era que Catarina também
sofria muita pressão para lidar diplomaticamente com o caso. Como
Darya pertencia a uma família de prestígio, outros aristocratas
estavam particularmente interessados nessa, digamos assim,
situação infeliz. Lembre-se, eles queriam ter certeza de que Catarina
não estabeleceria quaisquer precedentes em relação aos quais não
pudesse voltar atrás. (Certamente eles também tinham sangue em
suas mãos: servos cujos espancamentos foram longe demais,
histórias de subornos e enterros apressados.) Ainda assim, as
acusações contra Darya eram sérias demais para que Catarina as
varresse para debaixo do tapete, dando uma piscadela para as
famílias mais nobres de Moscou. Até então, o número de mortes
atribuídas a Darya havia disparado, chegando a 138. Gostasse ou
não, o Conselho de Justiça estava lidando com um dos piores
assassinos em série da história, independentemente do gênero.

Devido ao interesse pessoal de Catarina no caso, a investigação
contra Darya foi incrivelmente metódica. Não foi como o julgamento
semiobscuro de Báthory; os investigadores russos conversaram com



centenas de testemunhas, tanto em Moscou como em Troitskoye,
fazendo uma apuração cuidadosa e con�irmando cada alegação
contra a nobre mulher. Essas testemunhas eram tão bem informadas
e precisas em suas con�issões quanto um investigador poderia
desejar. Elas se lembravam dos nomes dos camponeses mortos e as
datas em que cada um deles havia morrido; corroboravam as
histórias umas das outras. Se a menor sombra de dúvida fosse
lançada sobre qualquer testemunha — depoimentos contraditórios,
suspeitas sobre a idoneidade da testemunha ou fatos que não
podiam ser provados —, o Conselho de Justiça interpretava esse
caso em particular a favor de Darya. Eles também descartaram
múltiplos casos por falta de provas. O posicionamento de Darya
sobre as 138 mortes foi curto e meigo: “Eu não sei de nada; eu não
�iz nada”, ela repetia.

Apesar de tudo isso, o Conselho de Justiça ainda a considerou
culpada de 38 assassinatos e suspeita da morte de outras 26
pessoas. Entretanto, o fato de Darya ter se recusado a confessar
causou grande preocupação em Catarina, demonstrada na vasta
quantidade de cartas que escreveu a respeito disso. A princípio,
Catarina desaprovou com veemência a tortura — escrevendo a
famosa frase: “Todas as punições pelas quais o corpo humano pode
ser mutilado são barbarismo” —, mas ela queria que Darya
admitisse pelo menos alguma coisa. Em determinado momento,
escreveu ao conselho: “Explique a Saltykova que os testemunhos e
os fatos do caso signi�icam que a tortura o�icial terá de ser realizada
se, francamente, ela não confessar seu envolvimento nos crimes.
Portanto, envie-lhe um sacerdote e faça-o acompanhá-la e exortá-la
por um mês. E se ela não se arrepender, então prepare-a para a
tortura”.

Catarina não pretendia que Darya fosse de fato torturada, mas
esperava que a ideia de tortura a assustasse a ponto de, en�im,
reconhecer seus crimes. “Mostre-lhe a câmara de tortura”, escreveu
Catarina, “para que saiba o que a espera. Dê-lhe uma última chance
de admissão e arrependimento.” Ao mesmo tempo, Catarina
relembrava, com diligência, as autoridades que, não importava o que
acontecesse, Darya não deveria ser prejudicada. Estabelecer um



precedente de tortura ou executar membros da aristocracia era algo
bastante impopular e muito arriscado. “Observem cuidadosamente
que é desnecessário haver derramamento de sangue”, escreveu ela,
“e todos os envolvidos nesses crimes serão devidamente
questionados, e todos os fatos serão apurados e registrados. Depois
disso, entreguem tudo para mim.”

Darya jamais confessou coisa alguma.



07. “A alma completamente sem deus.”
"Aqui está o decreto que oferecemos ao nosso Senado”, dizia o
veredito imperial de Catarina no dia 2 de outubro de 1768.
"Tendo considerado o relatório que nos foi fornecido pelo
Senado sobre os crimes cometidos pela desumana viúva Darya,
�ilha de Nicholas, concluímos que ela não merece ser chamada
de ser humano, pois é realmente pior do que os mais famosos
assassinos, extremamente insensível e cruel, incapaz de refrear
sua raiva." O decreto expunha sua punição: primeiro, Darya
seria levada até um andaime localizado na praça central de
Moscou, onde ouviria a sentença do Conselho de Justiça, que
deveria ser lida sem mencionar qualquer nome da família de
Darya ou de seu falecido marido — apagando sua identidade
como um ser humano social e efetivamente quebrando todos
os laços familiares que possuía no mundo. Então seria
trancada sob a terra pelo resto de sua vida.

Durante os anos da investigação, Darya se tornou mal-afamada.
Agora havia rumores ensandecidos circulando por Moscou de que
ela era uma canibal, e as pessoas estavam morrendo de vontade de
ver essa notória assassina pessoalmente. Catarina encorajou o
espetáculo, enviando convites para todas as casas nobres, exigindo
que todos assistissem ao castigo de Darya. Também foi uma ameaça
velada: era um alerta aos nobres sobre as consequências reais de
seu abuso de poder. A�inal de contas, havia um iluminismo
chegando. Eles não mais poderiam escapar de qualquer coisa.

Dia 18 de outubro foi um domingo, e a primeira neve da
estação caiu em Moscou, mas isso não impediu a multidão
boquiaberta de ir até a Praça Vermelha e dar uma boa olhada na
"viúva desumana” em pessoa. Ao meio-dia, Darya foi levada para
fora e amarrada a um mastro. Uma placa estava pendurada em seu
pescoço: A ATORMENTADORA E A ASSASSINA. Um guarda permaneceu ao
lado dela enquanto sua sentença era lida em voz alta. Um espectador
fascinado teria reportado que os olhos de Darya “não eram deste
mundo”. Após uma hora, ela foi levada algemada.



A punição de Darya não foi sangrenta, mas foi longa e
tremendamente isolada. Ela foi colocada em uma cela de prisão
subterrânea chamada “câmara de arrependimento”, acessada apenas
por uma freira e um zelador que fazia a guarda. Nem um único feixe
de luz era permitido lá dentro, exceto por uma vela durante as
refeições. Ela permaneceu assim, em total escuridão, por onze anos.
Além de comer e beber, tinha apenas outra atividade: todo domingo,
era-lhe permitido que se sentasse sob um túnel de ventilação que
conduzia a uma igreja local, para assim escutar a liturgia.

O que Darya pensava, domingo após domingo, quando ouvia o
padre rezar “Oh, Deus sagrado, que do nada trouxe todas as coisas à
existência, que criou o homem à Tua própria imagem e semelhança,
e o adornou com cada dom Teu” é um mistério. Será que ela sentia
alguma coisa pelos corpos que havia destruído, criados a essa
“imagem e semelhança”? Quando a liturgia abordava o pecado e o
mal, e a necessidade de santi�icação, ela pensava sobre si mesma?
Ou simplesmente �icou lá sentada na escuridão, sob o túnel de
ventilação, com a mente distante e as pupilas sobrenaturais
dilatadas pela falta de luz?

Terrível Darya. Ela interiorizou as condições da servidão tão
profundamente que talvez acreditasse ser virtuosa aos olhos de
Deus por dispor dessas almas monstruosas, indignas, sub-humanas.
Todo o seu mundo lhe disse que ela era superior: ela observou as
orquestras de servos, suspirou nos seus balés; viu que os servos
eram punidos até mesmo por tentar criticar seus senhores. Mesmo
em sua amada igreja, provavelmente nunca foi ensinada a considerar
a servidão algo errado. Um guia pastoral, publicado em 1776,
“praticamente ignorou a existência da servidão”. O historiador
Richard Pipes esmiuçou a questão com ainda mais vigor ao falar da
Igreja russa: “Nenhum ramo do cristianismo mostrou uma
indiferença tão insensível à injustiça social e política”. O silêncio dos
padres teria dito tudo: esses servos não são nada para nós. Nada
para Deus. Nada.

E assim Darya simplesmente levou essa mentalidade ao
extremo lógico: se os servos não eram nada, se eram formas de vida
inferiores, e se ela era quem tinha valor — sustentada pela lei,



mimada pela Igreja —, então ela poderia fazer o que quisesse com
eles. Darya se sentiu no direito de dispor do trabalho deles, do
sangue deles e, talvez, até mesmo de suas próprias almas.

Mas Darya não matou todos eles, é claro. Ela não era realmente
um deus. E assim, enquanto se perdia no subsolo, os camponeses
que sobreviveram a ela começaram a chamá-la de Saltychikha — um
apelido sem signi�icado real, mas uma pequena rebelião
sociolinguística. Os aristocratas nunca se referiam uns aos outros
com diminutivos desse tipo, então sua própria existência indica que
esse apelido lhe fora dado pelos servos. “Saltychikha” sugeria uma
mulher simples da aldeia, alguém um tanto rude. Darya teria �icado
chocada ao ouvir seu nobre nome tão alterado. O fato de que o
apelido tenha permanecido — até mesmo aparecendo na introdução
de Guerra e Paz um século depois — foi uma pequena vitória para as
pobres almas.

Em 1779, Darya foi transferida para uma câmara esculpida em
rocha com uma pequena janela gradeada. Há rumores de que
dormia com um dos guardas e deu à luz uma criança, mas ela teria
quase cinquenta anos nessa época. Moscou não tinha se esquecido
dela — chamavam-na de o “monstro da humanidade”, a “alma
completamente sem deus” —, e crianças curiosas às vezes
espreitavam através da janela para ter um vislumbre da abominável
Saltychikha. Quando assim faziam, Darya rosnava e cuspia nelas —
con�irmando rumores de sua brutalidade e convencendo a todos de
que ela ainda não havia se arrependido de seus crimes. Até onde
sabemos, ela nunca de fato se arrependeu.

Ela permaneceu presa durante 33 anos, até sua morte, no dia
27 de novembro de 1801. A conselheira estadual a visitou uma vez
em sua velhice — curiosa, talvez, para ver se a nobreza conseguia se
manter nobre depois de tantas décadas sob a terra. Notou que Darya
se tornara uma mulher robusta e que “todos os movimentos dela
agora revelavam que havia enlouquecido”. Depois de anos
tropeçando na escuridão, ela não era mais a sua própria patroa.







Anna Hahn
ICEBERG ANNA

1906-1938

Em um dia de verão em 1937, três gerações tomaram um trem
rumo ao oeste, em direção a Colorado Springs: uma bela loura

de 31 anos, um adolescente com aparência angelical e um velho
bastante doente. 0 garoto ia e vinha pelos corredores do trem,

levando copos de água fresca para o velho, que estava sedento,
angustiado e mal conseguia dormir. Então, para se distrair, o

garoto se afundou na poltrona e começou a desenhar. Ele
rabiscou por algum tempo e �inalmente apresentou ao homem

seu trabalho: o desenho de uma caveira.
 

O velho doente olhou para o desenho com expressão horrorizada.
“Bruxos!”, exclamou, arrebatando o papel e segurando-o bem alto.
“Bruxos!” O garoto riu do seu assombro, e logo o vagão inteiro estava
rindo também. Quando percebeu que ninguém iria ajudá-lo, o velho
amassou o papel, en�iando-o no bolso, e voltou ao seu sono
intranquilo, como se lutasse contra um pesadelo.



01. Amor à primeira vista
Anna Marie Hahn teve uma infância tranquila, que fora
destruída quando a maturidade chegou rápido demais, como
um relâmpago, e uma paixão cruel partiu seu coração — ao
menos era no que ela queria que as pessoas acreditassem.
Nasceu em 1906, na pitoresca cidade bávara de Füssen,
empoleirada na beira dos Alpes e conhecida por seus
fabricantes de violinos. Seu pai, George Filser, era um
fabricante de móveis, e sua família era religiosa, abastada e
respeitada. Anna era a caçula de doze �ilhos, embora cinco de
seus irmãos já tivessem morrido. Ela provavelmente foi
bajulada e mimada por toda a família. Sua mãe, Katie, sempre
admitiu que a pequena era sua favorita.

Então, naquela bucólica cidade alemã, surgiu um homem chamado
dr. Max Matscheki. Ele era “um dos mais notáveis médicos do
mundo”, um famoso clínico vienense tão bonito quanto uma estrela
de cinema, e trabalhava para descobrir uma cura para o câncer. Ele
cortejou Anna docemente; os dois deslizavam juntos pela pista de
dança enquanto ele lhe sussurrava promessas românticas ao pé do
ouvido. “Era o tipo de amor com o qual todas as jovens sonham,
amor à primeira vista”, contou Anna. “Eu era feliz.” Matscheki lhe
prometeu casamento e, �inalmente, seduzida por todas aquelas
juras, Anna acabou indo para a cama com ele. Por que não? Ela
estava certa de seu amor e ansiosa por seu futuro juntos. Mas
quando Anna engravidou, o dr. Max Matscheki recuou. De repente,
havia outra pessoa. Uma esposa em Viena. “Era como uma montanha
caindo sobre mim”, disse Anna. “Não me matando, mas me
esmagando e sufocando.”

A história era cruel e poética. Havia apenas um problema:
jamais houve um clínico chamado Max Matscheki em Viena. O
médico era uma invenção, uma sombra, uma representação
encenada por um homem qualquer. Mas a criança era bem real, e
quando a família conservadora de Anna descobriu que ela esperava
um �ilho, todos �icaram escandalizados. Não havia como esconder a



gravidez de uma adolescente em uma cidade pequena e devota como
aquela. Tão logo Oscar, o �ilho de Anna, nasceu, a família decidiu que
ela deveria desaparecer completamente da vida deles — e partir
para a América.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Talvez gostasse da forma como a história a
retratava: uma garota inocente, sonhadora e

atraente, arrebatada pelas ondas do amor de um
forasteiro. Uma vítima.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Na verdade, Anna �icou feliz em ir embora depois de aguentar
o falatório da cidade durante nove longos meses. “Eu não conseguia
mais suportar as coisas que as pessoas diziam sobre mim e meu
infortúnio”, recordou. Foram necessários dois anos para conseguir o
visto, e ela partiu aos 22 anos, deixando o �ilho para trás até que
pudesse se estabelecer do outro lado do oceano. A viagem
transatlântica, longe de Oscar, deve ter sido excruciante, “O pouco
prazer que obtive na vida veio do meu �ilho”, a�irmou ela.

Até o �im da vida, Anna falou ternamente sobre o dr. Max
Matscheki. Talvez gostasse da forma como a história a retratava:
uma garota inocente, sonhadora e atraente, arrebatada pelas ondas
do amor de um forasteiro. Uma vítima. A história sobre a concepção
de Oscar foi uma de suas mentiras mais cinematográ�icas — sexo e a
cura, do câncer! —, mas também a mais inocente. Ninguém morreu
por causa dela.



02. América!
Para custear a viagem, Anna escreveu ao seu tio, Max Doeschel,
que vivia em Cincinnati, e lhe pediu um empréstimo. Os dois
não eram próximos — na verdade, Doeschel jamais ouvira falar
da sobrinha. Ainda assim, lhe enviou 236 dólares e aguardou,
sem saber que tipo de pessoa esperar. Mais tarde, Anna se
gabaria, dizendo que ele lhe mandara a inacreditável quantia
de 16 mil dólares. Mas ela sempre mentia quando o assunto
era dinheiro.

Anna desembarcou em Cincinnati em fevereiro de 1929, uma “bela
loura" �luente em inglês. Ela contraiu escarlatina quase
imediatamente e �icou enferma por alguns meses, mas em abril já
estava saudável o bastante para arrumar emprego em um hotel.
Assim que começou a ganhar dinheiro, passou a se comportar como
uma pessoa diferente. Doeschel e sua esposa �icaram intrigados com
sua generosa renda — ela era “mais do que capaz de suprir suas
próprias necessidades �inanceiras’ —, especialmente porque Anna
ainda não havia se oferecido para pagar o empréstimo que lhe
haviam feito. Tinha o costume de fazer compras extravagantes e
manter segredo a respeito delas, como se para disfarçar o fato de
que eram “caras demais para uma camareira”. Ela até lhes contou
que estava construindo uma casa, o que não fazia sentido algum.
Como diabos conseguiria pagar por isso? Mas que se dane a lógica:
Anna queria ser vista como o tipo de pessoa que poderia construir
uma casa para si mesma se quisesse.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Foram necessários dois anos para conseguir o
visto, e ela partiu aos 22 anos, deixando o filho

para trás até que pudesse se estabelecer.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



No hotel onde trabalhava, Anna encontrou uma �igura tímida e
meiga chamada Philip Hahn. Ele não era nenhum médico vienense e
romântico, mas ela gostou da promessa de algo que se assemelhava
a um porto seguro. “Ele era gentil comigo, dizia que me amava e
queria se casar", a�irmou. “Fiquei receosa da primeira vez que ele
propôs casamento.” Quando Philip concordou em criar Oscar como
seu �ilho, Anna �inalmente cedeu. Os dois se casaram um ano depois.
Em julho de 1930, Anna estava pronta para voltar à Alemanha e
buscar seu �ilho.

Seus tios foram pegos de surpresa quando Anna retornou a
Cincinnati com um garotinho louro no colo, uma vez que jamais o
mencionara antes. Cansados de suas mentiras e receosos com seu
comportamento, os dois �inalmente decidiram cortar todos os laços
com ela, exatamente como sua família havia feito na Alemanha.

Os Estados Unidos já tinham iniciado o devastador colapso
econômico que culminaria na Grande Depressão, e os pensamentos
de Anna se voltavam cada vez mais para o dinheiro. Ela era viciada
em apostar em corridas de cavalos e, com frequência, assinava
cheques sem fundos quando perdia dinheiro. Abriu um restaurante
com o marido e tentou incendiá-lo para resgatar o dinheiro do
seguro. Tentou queimar a própria casa pelo mesmo motivo. Talvez o
dinheiro alimentasse alguma ilusão romântica, a mesma ilusão que a
fazia insistir que seu tio lhe enviara 16 mil dólares para sua viagem
até a América — uma quantia fabulosa, que sugeria parentes ricos e
generosos, e uma viagem luxuosa através do Atlântico. De qualquer
forma, a jogatina e os incêndios logo deixaram de satisfazê-la, e ela
passou a procurar diversões maiores.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Abriu um restaurante com o marido e tentou
incendiá-lo para resgatar o dinheiro do seguro.

Tentou queimar a própria casa pelo mesmo
motivo.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Atualmente, alguns psicólogos evolucionistas teorizam que
assassinos em série do sexo masculino são “caçadores”, enquanto
mulheres são meramente “coletoras”, racionalmente acumulando
recursos de suas vítimas, e não motivadas por uma sede insaciável
de violência. Tecnicamente, Anna pode até ter juntado dinheiro com
seus crimes, mas era uma caçadora em essência. Ela espreitava suas
vítimas como se as observasse através da mira telescópica de um
ri�le, perseguindo-as com um propósito impiedoso e único. E, como
um verdadeiro predador, ela atacava os mais fracos. Na verdade, era
uma criminosa meio descuidada, mas suas vítimas eram solitárias,
inocentes e fáceis de enganar. Acreditavam que o resto do mundo
havia se esquecido delas e queriam desesperadamente crer que
aquela mulher loura era uma espécie de anjo.



03. “Minha menina”
Um dos seus primeiros amantes foi um homem chamado
Ernest Kohler, seu senhorio, de 62 anos. Kohler era
proprietário de uma casa espaçosa e adorável e, em 1932,
alugava dois quartos para os Hahn e outro para um médico que
nunca trancava seu escritório. Às vezes, Anna entrava às
escondidas lá dentro e falsi�icava receitas de narcóticos
utilizando o bloco do médico. Na maioria das vezes, porém, ela
�lertava com Kohler.

Kohler morreu subitamente em 6 de maio de 1933. Sua morte foi
uma agradável surpresa para Anna. Ele lhe deixou sua bela casa,
avaliada em 12 mil dólares, além de um carro, 1.167 dólares na
poupança e diversas antiguidades valiosas. Obviamente, pareceu
meio estranho quando o escritório do legista recebeu várias ligações
anônimas insistindo que Kohler havia sido envenenado, mas Anna
cuidadosamente explicou que não: ele morrera de câncer no
esôfago. Com �irmeza, o legista examinou seu esôfago, não
encontrando veneno algum, e mandou o corpo de Kohler para ser
cremado em paz.

Para Anna, esse era o tipo de relacionamento perfeito. Ela
gostava de homens idosos, solitários e de preferência germânicos,
para que pudessem falar sobre sua origem em comum. Esses
homens costumavam ser aposentados (o que signi�icava que deviam
estar sentados em maravilhosas pilhas de dinheiro) e negligenciados
pela sociedade (o que signi�icava que eram especialmente
vulneráveis ao seu charme). Ela se oferecia como uma espécie de
cuidadora e namorada, ansiosa por acompanhar, cozinhar ou �lertar
sem rodeios.

Aqueles homens devem ter se beliscado: ali estavam, largados
em seus apartamentos de solteiro, e de repente uma criatura
preciosa aparecia à porta, rindo de suas piadas e preparando-lhes
pratos deliciosos e nostálgicos. Às vezes, ela até permitia que fosse
beijada, e logo os homens se viam falando coisas como “noivado” e



“lua-de-mel”. Ela era realmente um milagre. Uma segunda chance na
vida. E um deleite para os olhos: vivaz, com grandes olhos castanhos
e uma beleza delicada que seria di�ícil de ver em um �ilme.

O próximo amigo de Anna foi um negociante de carvão
chamado George E. Heis, de 63 anos, que a chamava de “minha
menina” e devorava suas Hügelsheimer Pfannkuchen, as panquecas
bávaras que ela lhe preparava. Anna timidamente comentou com
Heis que havia se divorciado do marido (mentira!), e o homem,
apaixonado, começou a fazer insinuações sobre casamento.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ela se oferecia como uma espécie de cuidadora e
namorada, ansiosa por acompanhar, cozinhar

ou flertar sem rodeios.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O que Philip Hahn estava fazendo enquanto isso, aliás? Ele
havia se tornado um personagem secundário na história da vida de
Anna. Desaprovava sua amizade com homens mais velhos, mas Anna
ignorava seus protestos. Certa vez, ela envenenou uma de suas
refeições, mas foi uma tentativa tão desleixada que podemos apenas
supor que Hahn não signi�icava nada para ela; sequer era
importante (ou rico) o su�iciente para ser morto. Ele adoeceu
violentamente após a refeição e suspeitou de que ela tivesse tentado
matá-lo. Compreensivelmente, seu casamento começou a esfriar,
mas ele permaneceu por perto, talvez pelo bem de Oscar.

No apartamento de Heis, Anna sempre surgia diante de seu
namorado idoso com pequenos e inocentes pedidos de dinheiro que
ele atendia de bom grado — às vezes com o dinheiro que tinha no
bolso, em outras com dinheiro de sua empresa, a Consolidated Coal
Company. No momento em que seus “empréstimos” chegaram a 2
mil dólares, o gestor de crédito apareceu exigindo uma explicação.
Heis foi forçado a admitir que tinha uma nova e bela namorada, e
não conseguia lhe dizer não. O gestor, insensível às loucuras do
amor, começou a pressionar Anna para que ela pagasse os



empréstimos.
Foi como um choque de realidade para Heis. Ele passou a

enxergar Anna com olhos mais frios e distantes, percebendo que ela
não apenas lhe pedia dinheiro o tempo todo, mas também que a
comida que lhe preparava sempre lhe causava algum mal-estar. De
fato, em alguns dias, mal conseguia levantar da cama. Heis levou
suas suspeitas ao gestor. Será que aquela garota estava tentando
envenená-lo? Na próxima vez que Anna apareceu com seu prato
típico — espinafre polvilhado com grânulos brancos que pareciam
ser sal —, Heis lhe pediu seus 2 mil dólares de volta e disse que
nunca mais queria vê-la.

Heis não fazia ideia de que estava efetivamente assinando
sentenças de morte para outros solteirões idosos de Cincinnati. Suas
exigências forçaram Anna a acelerar a caçada. No �im de 1936, ela
conheceu Albert Palmer, de 72 anos, e eles se aproximaram pelo
gosto mútuo por apostas em corridas de cavalos. Como Heis, Palmer
chamava Anna de “minha menina” e devorava os pratos que ela
preparava. Planejaram uma viagem juntos à Flórida. Ela lhe deixava
bilhetinhos melosos que provavelmente o enlouqueciam: “Meu
querido e doce papai”, dizia um bilhete, “vejo você amanhã, com todo
o meu amor e muitos beijos. Sua Anna”. Arrancou dele 2 mil dólares,
que usou, em parte, para pagar Heis.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Anna sempre surgia diante de seu namorado
idoso com pequenos e inocentes pedidos de

dinheiro que ele atendia de bom grado.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Palmer, contudo, também acabou percebendo. Ele começou a
perguntar se havia algum meio de Anna pagar seu empréstimo, e ela
respondeu servindo jantares que arruinaram a saúde dele. Palmer
também pode ter ouvido boatos pela vizinhança sobre o romance
recente de Anna e Heis. Magoado e furioso, deu a Anna um ultimato:
ela poderia pagar os 2 mil dólares imediatamente ou se tornar sua



namorada — de forma permanente e exclusiva. Anna nunca teve de
fazer essa escolha porque, em 26 de março de 1937, Palmer morreu
de um aparente ataque cardíaco.

Anna descobriu seu novo benfeitor quando apareceu em um
prédio residencial qualquer e, audaciosa, perguntou a uma mulher
se “algum homem idoso morava ali”. Soube que um imigrante
alemão chamado Jacob Wagner alugava um dos apartamentos. Ela
disse à descon�iada inquilina que, sim, isso mesmo, Wagner era seu
tio — ainda que não soubesse o nome dele minutos antes. Então
passou um bilhete por baixo da porta do homem, marcou um
encontro e �isgou Wagner imediatamente. “Eu tenho uma nova
namorada”, Wagner se gabou a um amigo. Sua nova garota sempre
lhe pedia empréstimos e garantia que podia pagar, mostrando uma
caderneta de poupança falsa, na qual possuía mais de 15 mil dólares
no banco. Será que o número tinha alguma ligação com os 16 mil
dólares imaginários de seu tio? Talvez fosse a quantia dos seus
sonhos: um número que ela associava com estabilidade e uma
felicidade digna de contos de fadas.

Anna começou a �icar imprudente. Vinha enganando vários
homens, alguns dos quais frequentadores dos mesmos círculos. Seus
pedidos de empréstimo estavam se tornando bizarros — se
realmente tinha 15 mil dólares no banco, por que precisaria de
dinheiro emprestado? —, e ela passara a corajosamente caçar suas
vítimas simplesmente perguntando a estranhos onde podia
encontrar “homens idosos”. Mas este era o talento de Anna: mirar
nos solitários. Ela certamente despertou suspeita em algumas
pessoas — a mulher no prédio de Wagner se lembraria para sempre
da sua pergunta esquisita —, mas, em geral, não havia alguém por
perto para se preocupar.

Enquanto perseguia Wagner, Anna matou mais uma vez, e pela
mísera bagatela de oitenta dólares e um casaco de pele de coelho.
Travou amizade com uma viúva idosa, vestindo um uniforme falso
de enfermeira para lhe oferecer seus serviços, e depois furtou os
objetos de valor que a mulher guardava embaixo da cama (“eu
adorava deixar os idosos confortáveis”, contou Anna depois).
Comprou um belo casaco com o produto de seu crime e se ofereceu



para encontrar o “culpado” se a viúva ingênua lhe pagasse oitenta
dólares. Depois disso, deu cabo da pobre mulher com uma tigela de
sorvete envenenado.

No apartamento de Wagner, as coisas estavam �icando
esquisitas. Ele passou a encarar Anna com descon�iança depois que
sua caderneta de poupança desapareceu, mas ela lhe assegurou que
não havia feito nada de errado, acalmando-o com bebidas e comidas
temperadas com capricho. Pouco depois, ele estava no hospital,
“semiconsciente, vomitando dolorosamente, em estado de choque e
moribundo”. Era uma visão horrenda. O arsênico pode deixar suas
vítimas loucas de sede; pouco antes de morrer, Wagner implorou à
enfermeira que lhe desse algo para beber, sussurrando: “Ich könnte
ein Fass voll Wasser trinken!” (“Eu beberia um tonel de água!”).

Anna compareceu ao tribunal mais próximo como uma atriz
classicamente treinada, pronta para interpretar Lady Macbeth.
Depois de chorar algumas tímidas mas comoventes lágrimas, ela
sugeriu que talvez um dos o�iciais devesse vasculhar o apartamento
de Wagner, apenas para o caso de haver algum, digamos, documento
importante jogado por lá. Previsivelmente, o o�icial encontrou um
testamento manuscrito sobre a lareira:

Por meio deste registro, meu último desejo e meu testamento, declaro não
estar sob qualquer in�luência. Meu dinheiro está no Fifth Third Bank. Após
as despesas do meu funeral e todas as contas terem sido pagas, desejo que
todo o resto vá para minha parente, Anna Hahn. Desejo que a srta. Hahn seja
minha testamenteira. Não quero �lores e não desejo ser velado.

O testamento — que surpresa! - foi escrito pela própria Anna, e o
nível de con�iança e sangue-frio que Anna demonstrou ao conduzir
as autoridades diretamente para sua fraude é bastante
impressionante. Ela era uma criminosa ousada, e parte disso se
devia à sua total falta de empatia. Testamentos e últimos desejos?
Oitenta dólares de uma senhora idosa? Nada era sagrado para ela.
Nada a incomodava. E, como muitos dos seus outros golpes, aquele
funcionou. À época, as autoridades não tinham motivos para
suspeitar daquela moça charmosa e consternada, e aparentemente
ninguém se importava com Wagner o bastante para provar ou
contestar a posição de Anna no seu núcleo familiar.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Anna começou a ficar imprudente. Vinha
enganando vários homens, alguns dos quais

frequentadores dos mesmos círculos. [...] Este
era o talento de Anna: mirar nos solitários.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Sua sanha continuou: poucas semanas depois, ela conheceu
George Gsellman, de 67 anos, um imigrante húngaro �luente em
alemão que se considerava um tipo conquistador. Depois de
conhecer Anna, ele se gabou a uma de suas ex-namoradas, dizendo:
“Você não quis se casar comigo, e agora eu arranjei uma professora
alemã jovem e loura” Anna só conseguiu arrancar cem dólares dele,
mas que era uma quantia enorme para Gsellman. Na verdade, o
gerente do banco de Gsellman observou que aquela fora a maior
quantia que seu cliente já havia sacado.

Em uma noite, um Gsellman extasiado contou a dois de seus
vizinhos que se casaria no dia seguinte! Pela manhã, o corpo do
noivo estava rijo em sua cama. Havia metade de uma refeição no
forno, enfeitada com dezoito grãos de arsênico. Aquilo era bem mais
que o necessário para matar um homem, mas quem se importava?
Não Anna.



04. Bruxos
Veneno é para os fracos, é o que dizem. O poeta inglês Phineas
Fletcher (1582-1650) pode ter sido o primeiro a cunhar o
termo "arma dos covardes", mas essa opinião não se dissipou
com o passar dos séculos; até mesmo um personagem da série
Game of Thrones, de George R. R. Martin, a�irmou que veneno
era um modo covarde de matar. O veneno é sorrateiro, lento, e
você pode envenenar alguém sem derramar uma gota de
sangue nem fazer contato visual com a pessoa desafortunada.
Assim, também não é um método considerado muito
assustador. Envenenadores não causam tanto medo nas
pessoas quanto, digamos, estripadores.

Mas isso é injusto, pois o envenenamento requer planejamento
prévio e estômago para uma morte lenta. É preciso olhar nos olhos
de sua vítima dia após dia enquanto você acaba lentamente com a
vida dela. Você tem de fazer o papel de enfermeira, parente ou
amante enquanto contém suas intenções homicidas em um nível que
seria insuportável para muitos dos que já dispararam uma arma ou
brandiram uma espada. É necessário limpar o vômito de sua vítima
e ser compreensivo quando o moribundo implora por um gole
d’água. Enquanto suas vítimas gritam que suas entranhas estão
ardendo em chamas, você tem de permanecer impassível diante da
horrenda visão da morte que se aproxima e lhes dar outro gole da
bebida mortal. Arma dos covardes? Nem tanto. O veneno é a arma
dos insensíveis, dos sociopatas, dos realmente cruéis.

Anna Hahn não era covarde. Sabia como invocar a morte e
torná-la dolorosa como o inferno. Sua última vítima era bastante
parecida com as outras, mas, por alguma razão, Anna foi
excepcionalmente sórdida com aquele homem. Ela o envenenou
enquanto ele se debatia sobre às próprias fezes. Seus últimos dias
foram uma sequência infernal de dores e alucinações, e foi
assassinado a centenas de quilômetros de sua casa.

Johan Georg Obendoerfer era um sapateiro semiaposentado,



viúvo e avô orgulhoso de onze netos. Um dia, foi surpreendido em
sua loja por uma jovem e charmosa alemã que apareceu para ver se
ele podia consertar um dos seus sapatos de salto alto. Talvez Anna
— que ainda estava com Gsellman na época — já soubesse que tipo
de homem trabalhava ali, e o salto quebrado fosse apenas um
pretexto. Contudo, Obendoerfer se enamorou dela.





Após algumas semanas com ela, Obendoerfer era um novo
homem. Raspou o bigode para parecer mais jovem e começou a
sugerir a ideia de um noivado. Anna lhe disse, de forma insinuante,
que deveriam sair de férias juntos antes que realmente aceitasse o
pedido. Ela alegou ser dona de uma bela casa em um rancho no
Colorado e disse a Obendoerfer que deveriam levar Oscar, só para
ver se daria certo — e, se gostassem, talvez os três pudessem se
mudar de vez para lá. Obendoerfer adorou a ideia. Assim, Anna
rapidamente assassinou Gsellman e iniciou os preparativos para a
viagem.

Obendoerfer não podia estar mais feliz. Uma segunda vida
desabrochava diante de si como uma bela �lor: noiva, casamento,
hectares de terra norte-americana selvagem para chamar de seus e
até um �ilho. Em 20 de julho de 1937, ele arrumou sua mala e correu
para a casa de Anna, comprando uma cerveja no caminho para
comemorar. Anna havia preparado um delicioso jantar para iniciar a
jornada — um jantar temperado com aqueles grânulos brancos com
os quais ela tanto adorava cozinhar. Pela manhã, Obendoerfer estava
tão doente que Anna e Oscar tiveram de ajudá-lo a entrar no táxi.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Havia metade de uma refeição no forno,
enfeitada com dezoito grãos de arsênico. Aquilo

era bem mais que o necessário para matar um
homem, mas quem se importava? Não Anna.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Os três seguiram assim mesmo, tomando o trem de Cincinnati
para Chicago — onde Anna se hospedou com Oscar em um hotel
luxuoso, largando Obendoerfer em um quarto de hotel barato — e
depois para Denver, onde desembarcaram e passaram alguns dias.
Em sua primeira manhã ali, Anna e Oscar foram visitar Obendoerfer
e o encontraram se contorcendo na cama, chafurdando em fezes e
vômito. Anna �ingiu acalmá-lo com fatias de melancia fresca
enquanto Oscar observava, mas Obendoerfer não conseguia manter



nada no estômago. Então ela deixou o homem à própria sorte e
tratou de se apossar de suas economias.

Anna escreveu uma carta para o gerente do banco de
Obendoerfer, em Cincinnati, alegando que ele planejava se mudar
para Denver, transferir seu dinheiro para o Denver National Bank e
sacar mil dólares para se manter durante esse meio-tempo. Na
semana seguinte, ela foi ao Denver National Bank para veri�icar se o
dinheiro havia chegado, cada vez mais frustrada com o passar dos
dias.

Enquanto isso, o quarto de Obendoerfer �icou tão nojento que
as camareiras se recusaram a entrar nele. Depois que o dono do
hotel deu uma olhada e viu Obendoerfer encolhido em posição fetal,
gemendo e rodeado pelos próprios excrementos, insistiu para que
Anna o levasse a um hospital. Anna retrucou que mal conhecia o
homem. Então o en�iou em um trem para Colorado Springs.

Àquela altura, Obendoerfer certamente suspeitava de que
vinha sendo envenenado, mas estava perdido em uma nuvem de
agonia. Tudo o que podia fazer era implorar por água e observar,
com uma expressão vazia, pela janela do trem. Quando Oscar lhe
mostrou o desenho da caveira, Obendoerfer pareceu reunir toda a
força que lhe restava para acusar os dóis —Bruxos, bruxos! —, mas
todos simplesmente riram de seu pavor. Então ele deve ter se
curvado, apoiado na janela do trem, com o desenho da caveira
amassado perto do coração e imaginando como podia ter
confundido aqueles bruxos com anjos.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O envenenamento requer planejamento prévio e
estômago para uma morte lenta. [...] É a arma

dos insensíveis, dos sociopatas, dos realmente
cruéis.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O fato de Oscar estar bem ali ao lado do homem moribundo é



uma das partes mais assustadoras da história de Anna. Oscar
provavelmente não compreendia a dimensão do que estava
acontecendo, mas ainda assim viu tudo. Ele sentiu o cheiro do
vômito, ele assistiu à agonia do velho, ele viu sua mãe oferecer a
Obendoerfer fatias de melancia envenenada (Anna carregava um
saleiro cheio de arsênico consigo e “salgava” a comida do homem).
Com seus cachos macios, feições perfeitas e um rosto atento e
inteligente, Oscar certamente ajudou Anna a parecer inofensiva, até
mesmo uma madona. Algumas pessoas que o conheceram, contudo,
disseram que ele era um “garotinho malvado” que matava animais
por diversão e que, em certa ocasião, disparou uma espingarda de
chumbo contra um amigo. E daí? Talvez sua mãe o mantivesse por
perto porque ele a fazia parecer boa.

Em Colorado Springs, Anna e Oscar deixaram Obendoerfer se
virando sozinho enquanto iam passear. Quando ambos voltaram ao
hotel, Anna notou que a porta do quarto do proprietário estava
entreaberta. Lá dentro, viu dois anéis de diamante brilhando na
cômoda. Ela os en�iou no bolso, mas, ao tentar deixar o quarto,
esbarrou justamente na esposa do proprietário do hotel, que
naturalmente �icou descon�iada. Anna explicou que estava apenas
curiosa sobre a aparência dos quartos. O furto daqueles anéis em
plena luz do dia foi um erro estúpido, imprudente e ganancioso de
sua parte — um erro fatal.

Com os anéis tilintando em seu bolso, Anna �inalmente
internou Obendoerfer em um hospital, registrando-o como
indigente. Ele morreu lá, sem nunca chegar ao paraíso que lhe foi
prometido.



05. A criminosa número um de Cincinnati
No início de agosto de 1937, a polícia de Cincinnati
abriu uma investigação secreta sobre a morte de
Jacob Wagner após receber a denúncia de um de seus
amigos, que havia notado uma moça estranha
frequentando a casa de Wagner nos dias que
antecederam sua morte.  Enquanto isso, detetives
foram à casa de Anna Marie Hahn por outra acusação
sem relação aparente: o furto de dois anéis de
diamante, que Anna penhorara por 7,50 dólares no
caminho de volta a Cincinnati .

Quando a polícia apareceu na porta de Anna, ela protestou
ruidosamente contra sua prisão. A princípio, a detiveram pelas
acusações de furto quali�icado, mas prender Anna era como puxar
uma linha solta — de repente, tudo pareceu se descortinar. Eles
descobriram que ela fora acompanhante de lacob Wagner pouco
antes de ele morrer, que estivera em Colorado Springs por volta do
período em que um morador de Cincinnati chamado Obendoerfer
morreu em circunstâncias suspeitas, que escondia veneno entre as
vigas da casa — e assim por diante. Aquela bela ladra de joias estava
começando a se tornar a maior criminosa que Cincinnati já
produzira.

Nos dias que se seguiram à prisão, pedidos de indiciamento
por “assassinato e furto” foram feitos por um detetive, Walter Hart.
Em resposta, Anna ajeitou o cabelo, sorriu e disse aos repórteres que
eles podiam tirar fotos dela. “Aqui estou eu, meninos”, disse — loura,
olhos castanhos e glacialmente calma. “Tirem uma bela foto minha.”
Ela estava com medo de todas as evidências que se acumulavam?
Não. “Como eles podem fazer tal acusação?”, perguntou. “Sou capaz
de enfrentar o que vier.”



06. As preces de uma mãe
Algo no caso de Anna chamou a atenção das mulheres de
Cincinnati. Não que simpatizassem com ela, por assim dizer,
mas estavam desesperadamente curiosas para ver como ela se
portaria no tribunal, e o fato de ser mãe tocou seus corações.
No dia do julgamento de Anna, o tribunal estava lotado, com
quinze mulheres para cada homem — mulheres que haviam
esperado por várias horas do lado de fora para garantir que
seriam as primeiras a entrar. Anna não demonstrou nenhuma
emoção no tribunal, mas isso não importava. Quando Oscar
correu para sussurrar algo em seu ouvido, muitas das
mulheres enxugaram os olhos, e uma jurada soluçou
abertamente.

A disposição do júri era tão feminina quanto a plateia. Consistia em
onze mulheres e um homem muito bonito, e a imprensa logo
apelidou o grupo de “júri das Anáguas”. Os jornalistas estavam
compreensivelmente empolgados com o caso, que já se preparava
para ser arrebatador, sensacionalista e com oportunidades
abundantes para longos editoriais.

Na verdade, as únicas pessoas que pareciam não se importar
com o caso eram os irmãos de Anna na Alemanha. Ao serem
avisados de sua prisão, eles responderam que “não tinham
interesse” no resultado do julgamento e ocultariam as notícias de
sua mãe idosa para não magoá-la. Ainda assim, Anna se convenceu
de que uma de suas irmãs apareceria quando o julgamento
realmente começasse. “Seria um conforto para mim ter algum
membro da família comigo”, devaneou.

Na cadeia, Anna andava pensando bastante em sua família,
especialmente em sua mãe. Ela lhe enviou um telegrama que dizia:
“Apenas reze por mim”. (Os irmãos dela jamais se deram ao trabalho
de mostrá-lo à mãe.) Durante uma das missas de domingo na prisão,
ela pediu um canto chamado “Mother’s Prayers Have Followed Me”
(As preces de minha mãe me acompanharam], desconhecendo a



ironia: sua mãe não fazia a menor ideia de onde Anna estava ou o
que fazia.

Além de Oscar e Philip Hahn, nenhum dos parentes de Anna
apareceu no tribunal para apoiá-la. Eles a haviam cortado de suas
vidas muito tempo antes. O�icialmente “não tinham interesse”. Não
estavam chocados, consternados, magoados nem indignados —
apenas não tinham interesse naquilo tudo. Signi�icaria, talvez, que
também não estavam surpresos? Teriam eles percebido desde
sempre a escuridão dentro de Anna? Mesmo em sua juventude,
teriam sentido sua crueldade, sua falta de empatia, e se afastado
dela assim que tiveram uma chance?



07. “Aquela mulher me torturou com tormentos
de condenados!”

O julgamento de Anna foi marcado para o dia 11 de outubro.
Ela seria julgada pelo assassinato de Jacob Wagner, pois a
promotoria acreditava que esse crime seria o mais fácil de
provar. Contavam com o testamento manuscrito e a ajuda de
um especialista, que poderia provar que o documento havia
sido forjado. E tinham os resultados da exumação, que
revelavam que havia arsênico su�iciente no corpo de Wagner
para matá-lo duas vezes.

O promotor, Dudley Miller Outcalt, era o melhor no ramo, um orador
brilhante com gosto pelo drama no tribunal. A imprensa adorou seu
in�lamado discurso inicial, no qual prometia provar que “Anna Hahn
matou tantos homens que não pode haver outra pessoa igual a ela
na face da Terra”. Do outro lado do corredor, a equipe de defesa de
Anna tremia; eles jamais Haviam lidado com qualquer tipo de
acusação criminal grave, muito menos um caso notório de
homicídio. Além disso, um de seus membros, Joseph Hoodin, sofria
de um grave resfriado. Hoodin acabou se tornando uma �igura
bastante patética; em dado momento, declarou que planejava
apresentar 53 testemunhas para provar a inocência de Anna, mas só
conseguiu trazer duas. No �im, ele de�iniu o julgamento como “um
trabalho que ninguém seria capaz de fazer”.

Em contraste com Seus advogados enérgicos e emotivos, Anna
desenvolvia a reputação de rainha do gelo. Sempre que aparecia no
tribunal, ela estava impecável — suas companheiras de prisão,
obcecadas pela notoriedade da companheira de cela, faziam seu
cabelo, com um cruci�ixo dourado no pescoço e olhos frios e
insensíveis. Na prisão, ela lia, encantada, os artigos de jornal que
tentavam analisar o “enigma �leumático” de sua personalidade. Suas
negativas eram calmas, consistentes e �irmes. “Eles jamais obterão
uma con�issão de mim, porque não posso confessar algo que não �iz”,
disse a um repórter. “Mas imagino que a morte de qualquer pessoa



acima dos sessenta anos em qualquer lugar do país será atribuída a
mim.”

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A imprensa adorou seu inflamado discurso
inicial! no qual prometia provar que "Anna

Hahn matou tantos homens que não pode haver
outra pessoa igual a ela na face da Terra".

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Sua calma parecia esconder certa ilusão, porque as coisas não
estavam indo bem para Anna Hahn. Arsênico fora encontrado não
apenas no corpo de Wagner, mas nos de Palmer, Gsellman e
Obendoerfer, e, em 22 de outubro, o juiz declarou que a promotoria
poderia admitir os outros envenenamentos como evidência, em vez
de discutir apenas o assassinato de Wagner. Testemunhas após
testemunhas ocuparam o banco para acusá-la. Lá estava a mulher
que se recordava de Anna perguntando se “algum homem idoso
morava ali”, os vizinhos que falaram sobre sua atitude
estranhamente impassível em relação à morte, bancários com
registros de seu comportamento �inanceiro suspeito, sacando
cheques que não pareciam corretos, e assim por diante.
Especialistas em caligra�ia determinaram que o testamento de
Wagner havia sido forjado pela própria Anna. Um toxicologista
analisou a bolsa de praia favorita de Anna e encontrou grânulos de
arsênico por todo o forro. Médicos apresentaram a um júri
horrorizado os cérebros, �ígados e rins dos homens assassinados,
�lutuando pavorosamente em potes cheios de conservantes.

A principal testemunha da acusação era George Heis, aquele do
espinafre envenenado e da dívida não paga à Consolidated Coai
Company. Ele �icou conhecido como a "testemunha viva”, e sua
presença no tribunal era medonha e condenatória. De fato, a
promotoria não poderia ter pedido por uma aparência mais
incriminadora: George Heis, esquelético, con�inado a uma cadeira de
rodas, apontando para Anna com mãos trêmulas e dizendo ao júri



que aquela mulher havia tentado matá-lo a sangue-frio.

Por �im, Anna e Oscar depuseram. Oscar fora instruído a dar
certas respostas e falou cuidadosamente: sim, ele ofereceu água a
Obendoerfer; não, ele não sabia que o velho estava morrendo. O
garoto vacilou apenas uma vez, quando admitiu que sua mãe
inicialmente lhe pedira para mentir, dizendo que eles haviam
encontrado Obendoerfer no trem. Anna estava ainda mais calma que
o �ilho. A promotoria fez o máximo para desestabilizá-la, mas ela não
cedeu. Se tinha uma consciência, estava enterrada bem fundo,
invulnerável ao remorso, à pressão retórica e à ameaça iminente de
um veredito desfavorável.

As alegações �inais de Outcalt puseram o tribunal abaixo. “Anna
Hahn, é a única pessoa neste mundo de Deus que teria coragem para
cometer tais assassinatos!”, vociferou para o júri. “Ela se senta aqui
com seu rosto de madona e voz suave, mas esconde um propósito
tão cruel e impulsivo que este estado jamais viu igual!” A resposta de
Hoodin foi pouco convincente: claro, Anna não era perfeita, mas,
novamente, quem era? Ele continuou alegando que a promotoria
não conseguira provar com precisão como o arsênico foi parar no
organismo de Wagner. Ninguém comprou aquela ideia. O único
rompante de genialidade de Hoodin aconteceu quando ele lembrou
ao júri de que Anna era mãe. Enquanto todos no tribunal choravam,
Hoodin implorou para que a poupassem e assim ela poderia voltar
para o �ilho. Até Anna conseguiu derramar uma lágrima ou duas.

Mas era tarde demais para humanizá-la. Outcalt se levantou
mais uma vez para terminar seu discurso, chamando Anna de astuta,
avarenta, insensível e impiedosa. E então apresentou seu grand
�inale. “Nos quarto cantos deste tribunal encontram-se quatro
homens mortos”, gritou, apontando para cada um dos cantos
enquanto berrava seus nomes. ‘‘Jacob Wagner! George Gsellman!
Georg Obendoerfer! Albert Palmer!”

Os jurados estavam sem fôlego. Outcalt continuou com sua voz
retumbante. “Dos quatro cantos desta saia, dedos esqueléticos
apontam para ela, dizendo: ‘Aquela mulher me envenenou! Aquela
mulher fez do meu último momento uma agonia! Aquela mulher me
torturou com tormentos de condenados!”’



Foi um brilhante �loreio retórico: trazer os homens mortos à
vida, em terrível contraste com a acusada ali sentada, pálida e
imóvel, contemplando o mundo como se tivesse sido esculpida em
cera.

O “Júri das Anáguas”, aturdido, retornou com o pior veredito
possível: culpada — sem recomendação de clemência. Aquilo
signi�icava que a pena de morte era imperiosa. Enquanto a sentença
era lida em voz alta, muitos dos jurados tinham lágrimas nos olhos.
Mas não Anna.



08. A verdadeira Anna
Em dezembro de 1937, enquanto seus advogados se
apressavam para evitar a pena de morte, Anna foi transferida
para a Penitenciária de Ohio, em Columbus, onde uma cela
especial foi construída para isolá-la do restante dos detentos.
Era a única prisioneira mulher ali. A princípio, as guardas
encarregadas dela �icaram impressionadas com a mulherzinha
loura. "Ela é a mulher mais corajosa que já vi", a�irmou a
esposa do diretor. Estranhos obcecados escreviam para Anna,
se oferecendo para tomar seu lugar na prisão ou perguntando
se podiam �icar com as roupas dela após a execução.

Foi lá que Anna resolveu escrever suas “con�issões”, cheias de
desculpas imaginárias. Um psiquiatra poderia apontar alguns traços
clássicos de psicopatia no documento, incluindo “externalização da
culpa”: ela tentava relacionar seus crimes a várias doenças infantis,
acidentes e cirurgias, expressando grande confusão a respeito de
seus motivos, como se não fosse completamente responsável por
suas ações. “Eu estava ali, ouvindo uma história que parecia ter
saído de um livro sobre outra pessoa”, escreveu. “Não conseguia
acreditar que aquela era eu, Anna Marie Hahn, que amava tanto as
pessoas e desejava fazer amigos o tempo inteiro. Deus me dirá o que
me fez cometer aqueles atos horrendos. Eu não devia estar em meu
juízo perfeito quando �iz aquelas coisas. Eu amava tanto as pessoas.”

Seus advogados continuaram uma batalha desesperada pela
vida de Anna, alegando que ela foi “julgada como um animal
perseguido”, porque a introdução dos outros assassinatos como
prova havia in�luenciado o júri ao ponto não restar qualquer
esperança. Na medida em que a data da execução de Anna se
aproximava, eles levaram seus apelos ao governador de Ohio, na
tentativa de que ele reduzisse a sentença de Anna à prisão perpétua.
Anna foi convencida de que ele o faria. Em 1o de dezembro, Oscar
testemunhou diante da secretaria executiva do governador, pedindo
a vida de sua mãe como presente de Natal.



A demonstração sentimental não funcionou. Quando Anna
soube que a cartada �inal por sua vida havia falhado, ela
desmoronou, aos berros: “Oh, meu Deus! Não achei que ele faria isso
comigo! Ele deveria me deixar viver por meu �ilho!”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

"Deus me dirá o que me fez cometer aqueles atos
horrendos. Eu não devia estar em meu juízo

perfeito quando fiz aquelas coisas."
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Anna sempre tivera várias facetas. Tinha o charme de uma
psicopata, que podia ser direcionado com precisão milimétrica, e, se
ela o direcionasse a alguém, convenceria essa pessoa de que era
meiga, afetuosa e vivaz. Se não se interessasse em seduzir alguém —
como seus parentes e vários vizinhos descon�iados —, aparentaria
ser dissimulada e calculista, uma “estranha” que vestia uniformes
falsos de enfermeira e parecia curiosamente inabalável quando seus
amigos mais velhos morriam. E agora que toda a esperança se fora,
uma nova Anna emergia — arisca, desesperada, completamente
arruinada. Ela perambulava pela cela no meio da noite, soluçando e
fumando continuamente. Em alguns momentos, gritava: “Meu Deus!
O que será de Oscar?”,

“Em suas últimas 24 horas”, contou uma das o�iciais que a
vigiavam, “Anna Hahn mudou, da mulher equilibrada, con�iante,
orgulhosa e até vaidosa — coisa que havia sido continuamente
desde sua prisão —, para uma pequena bruxa, um demônio com
uma expressão animalesca nos olhos. Ao perceber que era o �im da
linha, ela se tornou a verdadeira Anna.”



09. Sob a máscara
Na véspera da execução, Anna e Oscar passaram horas juntos.
Anna não tocou na comida. Quando o horário de visita
terminou e as o�iciais a avisaram que era hora de Oscar ir
embora, Anna beijou o rosto do menino repetidamente.

As guardas repetiram que Oscar precisava ir. Ela as ignorou e
continuou a beijá-lo. Finalmente, uma das o�iciais teve de arrancar
Oscar de seus braços. “Não o tirem de mim!” gritou Anna. Oscar
chorava enquanto era levado da cela da mãe, e Anna se lançou sobre
as guardas com tamanha violência que teve de ser sedada.

Por anos, Oscar fora seu pequeno escudeiro de cabelos
dourados, acompanhando-a nas mais macabras aventuras. Era o
único membro de sua família que havia sobrado. (Hahn, sempre
passivo e irrelevante, lentamente foi desaparecendo durante o
julgamento.) Dizem que psicopatas não amam, mas seus últimos
momentos com o �ilho sugerem isto: se não amor, alguma
dependência, ou até mesmo obsessão. Anna pode ter visto Oscar
como uma extensão de si mesma, um pequeno espelho que havia
criado junto de seu amante impostor, uma válvula de escape. No �im,
contudo, ela perdeu o pequeno ator que continuava implorando e
implorando por sua absolvição, e terminou totalmente sozinha. Ele
foi adotado por outra família, que trocou seu nome.

No dia 7 de dezembro de 1938, Anna caminhou pelo corredor
da morte, enquanto os homens condenados lhe desejavam “Boa
sorte” e diziam “Deus te abençoe” de suas celas, em cada lado do
corredor. “Adeus, meninos”, ela respondia. Seu cabelo estava
desgrenhado; o rosto, cinzento; e não usava o cruci�ixo dourado que
ostentara durante o julgamento.

No momento em que a porta da cabine de execução se abriu,
Anna desabou ao ver Old Sparky, a cadeira elétrica, que jamais
recebera uma mulher antes. “Por favor, não. Oh, meu �ilho. Pensem
no meu menino. Alguém, qualquer um, alguém virá e fará algo por
mim?”, chorou ela, olhando em volta para pessoas que não tinham



qualquer poder de salvá-la — o sacerdote, os três médicos, os
jornalistas horrorizados. “Ninguém pode me ajudar? Alguém,
qualquer um. Ninguém vai me ajudar?”

Durante sua vida, Anna foi totalmente insensível diante da
morte. Ela podia olhar para um velho debilitado, coberto por seu
próprio vômito e envenenado por sua própria mão, e dizer que mal o
conhecia. Lidava com a morte como se fosse apenas mais um dos
seus golpes, como as falsi�icações, os cheques sem fundo e os anéis
furtados. Agora que a morte lhe devolvia o olhar, porém, Anna não
conseguiu aguentar. Teve que ser carregada, gritando e se
debatendo, para a cadeira elétrica.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Dizem que psicopatas não amam, mas seus
últimos momentos com o filho sugerem isto: se
não amor, alguma dependência, ou até mesmo

obsessão.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Um guarda prendeu um eletrodo a um ponto raspado em sua
cabeça e um segundo eletrodo em sua panturrilha. Enquanto Anna
�itava o sacerdote, o guarda colocou uma máscara de couro preto
sobre o seu rosto. O sacerdote lhe pediu para repetir o pai-nosso e
ela o atendeu, chorando sob a máscara. Alguns jornalistas na sala
repetiram a oração com ela. Quando ela balbuciou a frase “e não nos
deixeis cair em tentação, mas livrai-nos...”, três guardas apertaram
três botões, e uma corrente elétrica atravessou seu corpo. O barulho
era como o de “foguetes do Quatro de Julho”, de acordo com um dos
jornalistas. O corpo dela se ergueu levemente da cadeira e seus
polegares se levantaram.

Depois disso, os médicos checaram seu pulso e não sentiram
nada. “Fiquei surpreso por ela ter cedido no �im”, disse o diretor, às
lágrimas. “Esperava que permanecesse calma.” Ela havia
permanecido calma por anos; mas a Morte, obviamente, sempre terá
mais sangue-frio. O diretor observou que nenhum condenado na



história da prisão tinha �icado mais aterrorizado que Anna Hahn ao
enfrentar a cadeira elétrica.







Oum-El-Hassen
O ROUXINOL

1890- ?

Oum-El-Hassen era uma dançarina do ventre bastante má. Não
"má", você sabe, de despudorada, sedutora e inescrupulosa, mas

má: diabólica, impiedosa e inescrutável. Ela começou a vida
como uma bela dançarina de cabaré e terminou publicamente
humilhada, com seu rosto, antes gracioso, coberto por um véu

branco. Sua história se espalhou do julgamento em Fez, no
Marrocos, até os menores jornais norte-americanos, como o San

Antonio Light e o Oshkosh Daily Northwestern, os quais
noticiaram, estupefatos, que aquela famosa beldade africana era

agora a mais cruel de todas, mas jamais pararam para conferir
sua história. Ela era a bela e a fera, um completo enigma,

eternamente condenada a ser retratada pelos olhos alheios.
 

Oum-El-Hassen, que atendia pelo nome artístico de Moulay, nasceu
em 1890 na cidade “alva e deslumbrante” de Argel, a capital
litorânea da Argélia. Ela cresceu e se tornou uma beldade divina,
dançarina maravilhosa, que começou a se prostituir aos doze anos
de idade. Pouco tempo depois, já era elogiada como “a mais bela
dançarina de cabaré do norte da África”.

Apesar de sua posição social ser intrinsecamente vulnerável,
Moulay tentava consertar isso. Ela prestava atenção nas pessoas
poderosas e buscava sua lealdade. Na virada do século, a Argélia era
parte das colônias francesas do norte da África, então Moulay
decidiu bajular os franceses — especialmente os soldados. Mais
tarde, um jornalista escreveria que havia uma “amizade feroz [entre]
o sangue francês e o dela”, e Moulay aparentemente jurou que jamais
dormiria com um homem que não fosse membro das forças armadas
francesas. Sua lealdade aos soldados sem dúvida era apreciada, mas
ninguém se importava. Uma mulher pode ser leal a um exército, mas



um exército raramente é leal a uma mulher.
Anos mais tarde, a escritora francesa Colette observaria

tristemente que se Moulay não tivesse sido tão astuta, sua vida teria
seguido um ciclo infeliz e bastante familiar: acabaria como uma bela
prostituta encontrada morta em uma vala. Mas Moulay jamais esteve
destinada a ser mais uma entre aquele “número incerto e miserável”
de garotas mortas. Ela sabia que a violência era inevitável no seu
trabalho, então escolheu o lado dos violentos.



01. Mil homens franceses
A jovem Moulay era uma negociante sagaz, e lá pelos seus vinte
e poucos anos já gerenciava um conhecido bordel em Fez.
Oferecia entretenimento a soldados franceses e a todo tipo de
o�iciais da cidade, como "diversão, luxo, jovens dançarinas,
robustas mulheres berberes, misteriosas chleuhs, dóceis �ilhas
do sul”. (Essa descrição foi feita por um jornalista francês e
talvez represente bem como aqueles o�iciais franceses
interagiam com as dançarinas de Moulay: escolhendo suas
favoritas entre um repertório impessoal e objeti�icante.)
Embora grande parte da vida privada de Moulay constitua um
mistério, sabemos que ela se apaixonou ao menos uma vez.
Durante cinco anos, ela viveu com um coronel francês e em
algum momento deu à luz uma garotinha, que entregou aos
cuidados de sua irmã na Argélia. Em geral, sua vida ia bem. Era
rica e respeitada. E as coisas �icariam ainda melhores.

No dia 30 de março de 1912, o sultão Abdelha�id, do Marrocos,
assinou o Tratado de Fez sem de fato avisar ao povo da cidade o que
estava acontecendo. Esse tratado transformou o Marrocos em um
protetorado francês, e os nacionalistas marroquinos viram isso
como uma enorme traição. Eles permaneceram quietos por uma
semana ou duas — durante as quais “a ameaça pairava”, de acordo
com uma testemunha —, e então, em 17 de abril, as tropas
marroquinas se insurgiram contra seus comandantes franceses e
subsequentemente “varreram as ruas de Fez à procura de qualquer
europeu que pudessem encontrar”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

[Moulay] sabia que a violência era inevitável no
seu trabalho, então escolheu o lado dos

violentos.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Foi uma carni�icina. Conforme os insurgentes se espalhavam
pelas ruas, Moulay, indo contra seus compatriotas, escondeu trinta
o�iciais franceses em seu bordel. Quando os revolucionários bateram
à sua porta para vasculhar o lugar, �icaram chocados ao ser
recebidos por Moulay de arma em punho. Ela foi baleada na mão,
mas acabou atingindo um dos rebeldes em retaliação. Naquele dia,
enquanto os o�iciais tremiam de medo nos fundos do bordel, mais de
setecentas pessoas foram massacradas nas ruas — a maioria
marroquinos.

Do outro lado do oceano, a exagerada imprensa norte-
americana noticiou uma versão mais espetacular da história. Eles
a�irmavam que Moulay disfarçara os o�iciais de prostitutas: raspou
seus bigodes, escureceu suas peles, encheu seus rostos de
maquiagem, pôs perucas, turbantes e túnicas de seda, e lhes
entregou leques que escondiam suas feições masculinas. Então ela
os dispusera em uma formação sedutora, posicionando
cuidadosamente suas garotas em frente aos soldados.

Em seguida, segundo a história, quando os rebeldes furiosos
arrombaram a porta, primeiramente teriam sido distraídos pela
cena encantadora, depois se viram surpreendidos por Moulay, que
segurava uma pistola e os mantinha sob sua mira, e então foram
desa�iados a se aproximar. Ela exigiu que eles deixassem seu negócio
em paz e depois, em tom mais gentil, sugeriu que voltassem para
desfrutar de suas garotas outro dia, quando as coisas estivessem um
pouco mais calmas. A maior parte dos rebeldes concordou com a
ideia, mas quando um deles pareceu reconhecer um o�icial francês,
Moulay atirou em seu peito.

Travestidos ou não, os franceses estavam in�initamente gratos
a Moulay pelos serviços prestados. “Ela é rica, amada, adulada”,
anunciavam seus jornais. Os o�iciais a recompensaram com 11 mil
francos, e espalhou-se o boato de que ela seria indicada para a
prestigiada Legião de Honra13. A própria Moulay estava muito
orgulhosa do que havia feito e mais tarde aumentou o número de
o�iciais que teria salvado, de trinta para sessenta. Mas a respeitável
França não poderia digerir a ideia de conceder sua mais alta
condecoração a uma prostituta que comandava um bordel, então ela



acabou preterida. A rejeição “partiu seu coração”, noticiou o San
Antonio Light, “porque permitiu que mulheres respeitáveis
zombassem dela”. Aquele era o jeito de Moulay: desejava ser
adorada, mas escolhia pessoas que não podiam, ou não queriam,
amá-la abertamente.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ela exigiu que eles deixassem seu negócio em paz
[...], mas quando um deles pareceu reconhecer
um oficial francês, Moulay atirou em seu peito.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Apesar dessa recusa, a lealdade apaixonada de Moulay ao
exército estrangeiro não diminuiu, e em 1925 ela salvou vidas
francesas novamente. Um o�icial marroquino de alto escalão
planejava aniquilar uma guarnição de soldados franceses incitando
revolta religiosa durante um evento anual, e Moulay ouviu rumores
sobre o plano. Ela reportou a informação diretamente a um general
francês, que por sua vez conseguiu reprimir a revolta.
Numericamente falando, ela �izera aos franceses um favor ainda
maior do que durante a Revolta de Fez, em 1912. Mais tarde, depois
de perder sua posição “privilegiada”, ela gostava de lembrar às
pessoas que tinha salvado a vida de “mil homens franceses”.

Até então, ela ainda era famosa, amada pelo exército francês e
rainha do submundo de Fez. E até podia ser a cafetina de um bordel,
mas era tão respeitável e respeitada quanto uma mulher em sua
posição poderia ser.

Então ela desapareceu.



02. O corpo no cesto
Ninguém sabe dizer por que Moulay sumiu, ou o que andou
fazendo nesse meio-tempo. Talvez tenha perdido muito
dinheiro. Talvez o coronel �inalmente tenha partido seu
coração. Rumores obscuros são abundantes: ela teria se
envolvido com tra�icantes de drogas; com o trá�ico de "escravas
brancas”; talvez tenha começado a fumar haxixe e lentamente
afundou no vício. O fato é que ela perdeu a licença de
funcionamento do bordel e em algum momento se mudou de
Fez. Ela se restabeleceu em uma região sórdida de Meknès,
cidade a mais ou menos oitenta quilômetros a sudoeste. Com a
ajuda de um antigo criado — "repugnante e fedorento",
chamado Mohammed Ben Ali, que logo se tornou seu braço
direito —, ela abriu um novo bordel.

Não era o cabaré luxuoso onde Moulay entretera os o�iciais
franceses mais bem graduados com “diversão, luxo, jovens
dançarinas”. Não. Seu novo negócio era frequentado por homens
mais cruéis, que não esperavam que as coisas fossem chiques — ou
mesmo limpas. Moulay, por sua vez, parecia não se importar mais.

“Os homens que ela recebe são exigentes, as mulheres que ela
oferece são frágeis”, noticiou o Paris-Soir. Seu negócio era conhecido
por sua “sujeira e espancamentos” e pelas “práticas abomináveis” de
suas orgias. O resultado era visto nos corpos esfomeados e
machucados das garotas que trabalhavam lá. Moulay estava
paranoica com a ideia de que as garotas pudessem suplicar ajuda
durante os “encontros amorosos” com seus clientes, por isso, às
vezes se escondia atrás das cortinas para espioná-las.

Talvez Moulay �icasse irracionalmente furiosa cada vez que
olhava para aquelas garotas, que não eram mais os exemplares
“robustos” que ela exibira diante do exército francês anos antes.
Aquelas novas prostitutas, magricelas e feridas, eram um lembrete
visual da sua decadência. E assim ela começou a maltratá-las, com a
ajuda de Mohammed Ben Ali. As garotas não eram alimentadas



direito e viviam trancadas para que não fugissem, sendo espancadas
diante da menor provocação. Pelo menos sete delas foram atacadas
tão ferozmente e com tanta frequência que terminaram aleijadas.

No outono de 1936, Moulay tinha cerca de 46 anos. Ela não era
mais aquela jovem complacente; sua aparência havia se “dissolvido
nas gorduras da meia-idade”. Seus dias de luxo e veneração haviam
�icado para trás, e sua vida era agora preenchida pela violência — e
por um segredo particularmente terrível.

Às vezes, crianças brincavam nas ruas em frente ao bordel de
Moulay, e um dia um grupo delas topou com algo que chamou a sua
atenção: um cesto pesado, amarrado com cordas. Começaram a se
provocar para ver quem o abriria, mas nada poderia tê-las
preparado para o que havia lá dentro. “Pés, mãos, uma cabeça com
cabelos, um tronco e seios jovens” foram revelados dentro do cesto
—uma caixinha de surpresas macabra, com um corpo em pedaços. A
carne dilacerada estava coberta de hortelã, erva-doce e tomilho,
en�iados dentro do cesto para disfarçar o odor da putrefação.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Aquelas novas prostitutas, magricelas e feridas,
eram um lembrete visual da sua decadência. E

assim ela começou a maltratá-las.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Logo a polícia bateu à porta de Moulay, exigindo explicações.
Altiva e desdenhosa, Moulay recebeu as autoridades. Sim, a�irmou, a
garota morta era Cherifa, uma de suas “pensionistas” — um
eufemismo, se é que podemos chamar assim —, mas ela não fazia
ideia de como Cherifa tinha ido parar naquele cesto. Então lembrou
aos policiais que salvara a vida de mil franceses, caso alguém tivesse
esquecido.

Mohammed Ben Ali não �icou muito tranquilo quando foi
pressionado e deu com a língua nos dentes assim que a polícia se
voltou contra ele, falando sobre vingança, surras e
estrangulamentos. Mas Moulay o silenciou no ato. “Mohammed é um



tolo”, a�irmou. “Ele não sabe do que está falando.” Descon�iados, os
policiais investigaram a casa de Moulay mesmo assim. Eles
encontraram armas no quarto de Mohammed Ben Ali e manchas de
sangue. Enquanto continuavam a busca, ouviram barulhos estranhos
vindos de trás de uma das paredes — um arranhar fraco e depois
um gemido que se parecia bastante com o miado de um gato.

Moulay lhes disse que, de fato, era um gato. Ela mandara fazer
reparos em uma das paredes, e o animal havia sido emparedado no
processo por acidente. A polícia sugeriu derrubar a parede, e Moulay
calmamente os dissuadiu, a�irmando que já havia contratado um
pro�issional para libertar o bichano. Ele faria um trabalho melhor,
garantiu. Ela foi tão convincente que a polícia estava prestes a ir
embora quando se ouviu a voz de uma criança: “Socorro! Há quatro
de nós aqui e estamos morrendo!”.



03. Cole�e assiste ao julgamento
A notícia do espantoso crime se espalhou depressa pela cidade,
e Moulay se tornou novamente Uma celebridade. A fama agora,
no entanto, não era nada agradável. Vigaristas começaram a
vender joias a curiosos, jurando que tinham sido "arrancadas
do pescoço" da própria Moulay. Ansiosos pelo drama, pelos
detalhes sangrentos e pela tragédia humana em geral, os
jornais franceses enviaram seus melhores correspondentes a
Fez para cobrir o julgamento.

A célebre escritora francesa Colette chegou ao Marrocos bem menos
interessada nos detalhes legais do julgamento do que em conhecer a
misteriosa Oum-El-Hassen. No tribunal, Colette se sentou bem perto
de Moulay — tão perto que podia tê-la tocado —e observou a
mulher, então com 48 anos, como um falcão, Moulay trajava
imaculadas túnicas brancas da cabeça aos pés. Usava um véu sobre a
boca, de modo que as únicas partes visíveis de seu rosto eram seu
nariz adunco e seus “escuros olhos castanho-esverdeados, ricamente
adornados com delineador azul”. Porém, ao erguer o véu para falar,
foi possível notar que todos os traços de sua elegância haviam se
perdido: faltavam-lhe alguns dentes e sua boca era “�ina,
desarmoniosa, feita para fofocas, injúrias e — talvez — crueldades”.





Houve um terrível des�ile de evidências no tribunal: uma
pequena caixa de utensílios domésticos supostamente utilizados
para matar e desmembrar a pobre Cherifa. Lá estavam o cesto
infame que contivera o corpo retalhado, um caldeirão no qual
Cherifa supostamente teria sido cozida, uma faca, um revólver, um
garrote e “um pilão para moer escalpos em vez de amêndoas”. O
mais triste de tudo eram os trapos brancos e rosados de algodão que
haviam sido enrolados ao redor dos membros mutilados. Não havia
sinais de sangue em nenhuma parte do tecido porque, de acordo
com Mohammed Ben Ali, Cherifa estava magra demais para sangrar.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ansiosos pelo drama, pelos detalhes sangrentos
e pela tragédia humana em geral, os jornais

franceses enviaram seus melhores
correspondentes a Fez para cobrir o

julgamento.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O assassinato da jovem dançarina aparentava ser apenas uma
amostra da “câmara de horrores” de Moulay. Todos tinham absoluta
certeza de que Moulay havia matado repetidamente durante o
tempo que passou em Meknès. A�inal, só metade de suas
“pensionistas” foi localizada. O promotor, M. Julin, declarou que “das
catorze garotas que sabidamente haviam morado naquela casa
durante o ano, três desapareceram, quatro estão mortas e sete foram
torturadas com tanta severidade que �icarão inválidas pelo resto da
vida. Uma vez que uma mulher adentrava naquele covil, jamais era
vista novamente”.

Outra das garotas mortas foi �inalmente identi�icada: seu nome
era Aicha, e ela fora uma dançarina na casa de horrores de Moulay
muito antes da chegada de Cherifa, mas “foi perdendo sua saúde e
beleza por conta dos abusos, até não interessar mais aos
convidados”. Sem encontrar mais nenhuma utilidade para Aicha,
Moulay supostamente a matou com uma fatia de pão embebida em



estricnina.
Aicha e Cherifa ao menos tiveram seus nomes mencionados

pela imprensa, mas as outras vítimas de Moulay foram condenadas a
permanecer eternamente anônimas. Seu bordel era um lugar de
escuridão absoluta, um ralo fétido que parecia sugar as jovens mais
belas e pobres da sociedade, que �icavam ali girando até
desaparecer. Os detalhes das outras duas mortes — bem como
daquelas três garotas desaparecidas — jamais foram revelados, e
ninguém apareceu para chorar por elas.



04. A dança do chá quente
Nem Colette nem o repórter francês Paul Boué —
correspondente do Paris-Soir que enviava informações por
telefone — forneceram uma narrativa detalhada de como
Cherifa morreu (no entanto, temos uma data: 21 de novembro
de 1936). Contudo, e de algum modo, uma versão dramática
daquela fatídica noite chegou à imprensa norte-americana. O
relato é mais interessante por seus detalhes especulativos do
que pela sua exatidão — o jornalista pareceu tentar reunir
todos os clichês exóticos possíveis na matéria —, e isso nos diz
mais sobre a opinião da imprensa ocidental a respeito de
Moulay do que sobre a própria Moulay. Algo ao mesmo tempo
intrigante e triste. Queremos saber o que aconteceu, mas, em
vez disso, temos uma história rasa, fantasiosa e erotizada de
uma garota que dança como uma princesa aprisionada e de
uma mulher cruel e má feito as bruxas dos contos mais vis.

De acordo com as histórias, Cherifa era uma dançarina talentosa,
que costumava ser forçada a realizar um elaborado ritual para seus
clientes chamado de “dança do chá quente", inventado pela própria
Moulay. Durante sua performance, Cherifa era despida e Moulay
colocaria uma bandeja repleta de xícaras com chá de hortelã
fervente sobre a cabeça da garota. Com todo aquele peso, Cherifa era
obrigada a dançar e fazer movimentos acrobáticos sem se queimar.
Ela conseguia terminar o número em quatro minutos, mas
geralmente acabava se queimando.

Em uma noite, Moulay recebeu um convidado particularmente
importante que, sob o efeito do haxixe, se sentia excepcionalmente
cruel. O tenso espetáculo da dança do chá quente não o saciara
naquela noite, então ele o incrementou com detalhes de sua própria
criação, en�iando al�inetes nas costas despidas de Cherifa,
aquecendo-os com um isqueiro, para vê-la se contorcer.

Cherifa reagiu. Enquanto o homem se ocupava de um dos
al�inetes, ela virou e, com a força de uma acrobata, o socou direto na



barriga. Quando ele se curvou, ela lhe deu um chute tão potente no
queixo que quase quebrou seu pescoço. Antes que pudesse acabar
com ele, Moulay e Mohammed saltaram sobre a garota rebelde — e
esse foi o começo do �im.

Embora provavelmente inventada, essa história faz alusão a
um surpreendente número de verdades escondidas entre os relatos
sobre chá de hortelã e danças sensuais. Sabemos que Cherifa foi
brutalizada, passou fome e foi forçada a dormir com homens
terríveis. Sabemos que Moulay tinha uma mente perversa e que
utilizava sua criatividade e seu intelecto para satisfazer seus
clientes. A bandeja de chá e o isqueiro tornam o relato mais colorido,
mas não são o ponto crucial da história. O importante aqui é que
Moulay, mais uma vez, se aliou aos algozes, e não às vítimas.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Seu bordel era um lugar de escuridão absoluta,
um ralo fétido que parecia sugar as jovens mais

belas e pobres da sociedade, que ficavam ali
girando até desaparecer.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Por falar em reportagem, e quanto à imprensa marroquina?
Onde foram parar os relatos em árabe sobre o assassinato de
Cherifa, sobre o bordel macabro de Moulay? Para dizer a verdade,
quase não havia veículos árabes de imprensa na época de Moulay.
Uma vez que o Marrocos era um protetorado francês, havia jornais
franceses publicados no Marrocos, mas seu público-alvo,
obviamente, eram os franceses. Tentativas nacionalistas de fundar
jornais em árabe com frequência eram reprimidas pelas autoridades
coloniais francesas, para garantir que a ideia do protetorado como
um Estado ideal não fosse questionada. Assim, o que sabemos de
Moulay vem de fontes em francês ou inglês. O relato de Colette
(escrito em francês) é o melhor que temos; no entanto, mesmo que
sua reportagem seja relativamente empática, e embora leve em
conta os efeitos devastadores do colonialismo, ela não é compatriota



de Moulay. O que sobrou foi o retrato imperfeito de uma mulher
excêntrica e cruel que jamais conseguiu se libertar dos tentáculos do
país que amava — ou �ingia amar, ou era forçada a amar —, e que
nem sequer foi publicado.

No tribunal, Mohammed Ben Ali — que tentara confessar tudo
para a polícia anteriormente — estava mais do que disposto a
continuar falando. Ele até mesmo se ergueu e reconstituiu o
assassinato para uma plateia horrorizada e fascinada. De acordo
com Ben Ali, quando ele e Moulay se cansaram de chutar e de bater
em Cherifa, cada um segurou a ponta de um garrote e o enrolou ao
redor do pescoço da garota. Lenta e pacientemente, eles torceram a
corda em direções opostas. Mais tarde, os dois a desmembraram,
“cozinharam os restos por 24 horas para que �icassem
irreconhecíveis”, e então os descartaram em um cesto cheio de ervas.
Mas foram extraordinariamente descuidados com o corpo: não
apenas falharam em deixar os restos mortais “irreconhecíveis” como
mal se preocuparam em esconder o cesto. O corpo destruído de
Cherifa não lhes traria mais dinheiro, então não signi�icava nada
para eles.



05. “Modo apropriado”
Havia diversas testemunhas contra Moulay, mas as mais
comoventes eram as crianças esquálidas que haviam sido
encontradas dentro da parede do bordel. No tribunal, as
pessoas �icaram chocadas com sua magreza, seu pavor
animalesco — uma das garotas começou a gritar quando viu
Moulay no tribunal —, mas o que ninguém esperava era que
aquelas crianças, que tinham visto tudo acontecer através de
uma rachadura na parede, não tivessem nada a dizer. Elas
haviam passado por tanta fome e tantos maus-tratos que mal
conseguiam formar memórias, muito menos recordá-las e
processá-las quando instadas a falar. "Elas mal conseguiam
murmurar, gemiam silenciosamente, prostradas”, escreveu
Colette. Quando indagadas por que não tentaram fugir,
respondiam: "Não pensamos nisso”, ou "Impossível, estávamos
muito fracas”. Todavia, Colette as viu insensivelmente como
"um rebanho gracioso, mas um rebanho cuja esmagadora e
impenetrável estupidez é totalmente detestável".

É possível perceber, ao ler sobre o julgamento, que aquelas crianças
eram como um quadro-negro apagado por meses de tortura. Quando
foram resgatadas, a mais forte delas não pesava mais que 32 quilos.
“Vítima? Certamente”, escreveu Colette sobre o único garoto, que
tinha treze anos e se chamava Driss, o qual desfalecia e arfava no
banco das testemunhas. “Contudo, uma vítima sem memória: ele
havia esquecido da masmorra, dos piolhos, da coceira, da fome, da
tortura.”

Moulay demonstrava visível desdém pelas testemunhas mirins,
seus antigos empregados. Ao observá-la, Colette notou que Moulay
não sentia remorso pela maneira como os havia tratado. Para
Moulay, os maus-tratos eram apenas uma parte natural do mundo
que ela conhecia. Era o único modo de comandar um bordel. “Que
palavras ou imagens poderíamos utilizar para fazer Oum-El-Hassen
compreender o que signi�ica crueldade, e como essa mulher acusada
de tortura e assassinato conseguiria nos transmitir sua convicção de



que era inocente?", perguntou Colette. Moulay parecia acreditar que
prostitutas deviam saber d seu lugar e estava incomodada com os
tremores e o choro de suas ex-pensionistas. “Deixem que con�iem
esta criança barulhenta aos cuidados de Oum-El-Hassen e verão
como educá-las de modo apropriado", escreveu Colette, especulando
sobre o modo de pensar de Moulay. “Um toque de tortura, fome, um
pouco de con�inamento.”

As ações de Moulay sugerem que ela seguia as regras à risca —
e não quaisquer regras, mas as regras francesas. Ela denunciou a
revolta, tão obedientemente quanto uma criança fofoqueira.
Espionava suas meninas para se assegurar de que seguiam suas
instruções, que eram simples: satisfazer os clientes e não tentar
fugir. No entanto, sua con�iança nas regras era inútil, pois aquele era
um jogo de cartas marcadas. A pesquisadora Marnia Lazreg a�irma
que “o panorama colonial da prostituição era caracterizado não
apenas por uma deliberada negligência sobre o modo como o
colonialismo contribuía para o �lorescimento, se não encorajamento,
dessa atividade, mas também por um desejo constante de de�inir a
prostituição como um sinal da ruína dos padrões morais dos povos
nativos”. Os soldados franceses podem ter pagado as contas de
Moulay por algum tempo, mas jamais a considerariam uma igual. Ela
era corrupta demais.

Será que Moulay se importava tanto com as regras por
acreditar genuinamente nesse sistema de colonialismo? Ou sua
lealdade era oferecida de forma fria e calculista — sabe como é,
jogando do lado dos vencedores? Parece que ela escolheu o lado dos
franceses em uma aposta cuidadosa: seria uma boa coisa para eles
agora, e eles seriam bons para ela depois. Mas que aposta di�ícil
essa, a de contar com a lealdade de um país colonizador.

Durante toda a sua vida, a posição de Moulay foi demarcada
por abusos de ambos os lados. Ela era colonizada; ela era
colonizadora. Em 1933, poucos anos depois de Moulay ter alertado
os franceses sobre a revolta religiosa, um jornalista lamentava a
situação da mulher marroquina mediana, “presa em uma rotina
medieval”, que não podia “ler ou escrever e permanecia tranca�iada
em casa”. Em contraste, Moulay não estava aprisionada, mas era a



própria carcereira. Ela havia se libertado de casa, mas mergulhou —
de cabeça — em outro sistema de opressão. Apesar de ter evitado se
tornar mais uma entre aquele “número incerto e miserável” de
garotas mortas, ela contribuía para tal número. Naquela cadeia
alimentar, onde uns se alimentavam dos outros, uma questão
terrível surge: uma vida de relativa liberdade (Moulay) só poderia
ser comprada com a vida de outra pessoa (Cherifa)? A violência
começa a parecer inevitável, até matemática - uma horrenda
equação de poder.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Moulay não estava aprisionada, mas era a
própria carcereira.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

No tribunal, poucas pessoas testemunharam sobre o caráter de
Moulay — ou melhor, sobre sua decência, que era sua verdadeira
defesa. Se ela era uma mulher decente que comandava uma casa
decente, como poderia ser criticada? Mulheres decentes não podem
ser executadas, podem? Entretanto, a mais profunda das decepções
do julgamento, para Moulay, foi o fato de que nenhum dos seus
amados o�iciais apareceu para defendê-la, Vários deles foram
intimados, mas absolutamente nenhum dos seus clientes ou
amantes compareceu no tribunal para explicar o quanto ela fora
valiosa para eles, e o quanto era boa. Provavelmente, essa foi a maior
traição de sua vida, e, ao perceber isso, ela chorou atrás de seu lenço
de seda branca.



06. Sedas brancas
Moulay foi dilacerada pela imprensa durante o julgamento.
Todos focavam no cruel declínio de sua aparência, enfatizando
que ela costumava ser bela, talentosa e popular, mas que agora
era miserável por dentro e por fora: a cortesã “outrora
deslumbrante" envelhecera muito mal. As pessoas até
associavam sua decadência ao aumento de sua crueldade.
"Depois de perder sua beleza, ela abriu uma casa de
prostituição", escreveu presunçosamente o Oshkosh Daily
Northwestern.

O retrato mais interessante da natureza de Moulay vem da
reportagem fria, embora lindamente escrita, de Colette — e mesmo
que ela tenha passado horas sentada ao lado da assassina,
observando o complexo jogo de emoções em seus olhos, tudo o que
escreveu não passa de especulação. Em sua cobertura do caso,
Colette levanta uma espécie de teoria sobre a crueldade da cortesã,
a�irmando que Moulay considerava a brutalidade um ritual de
passagem para mulheres belas e jovens que se colocariam no
caminho dos homens. “O que chamamos de crueldade era o curso
comum, sangrento e jubiloso de sua vida desde a infância: as surras,
as cordas prendendo os membros esguios, o rude abraço masculino,
a paixão que ela nutria por acompanhar [...] os primeiros
contingentes franceses”, escreveu Colette. "Todas aquelas mortes, os
ferimentos e os hematomas foram seu primeiro quinhão como uma
garota aventureira.” O universo de Moulay lhe ensinou que mulheres
eram "criaturas que, estritamente faiando, não têm valor”, e ela
internalizou essa mensagem, transmitindo-a às suas garotas. “Onde
ela poderia ter aprendido que a punição aplicada às mulheres deve
ter algum limite?”, ponderou Colette. O que ela aprendera sobre
violência provavelmente foi ensinado pelas tropas francesas, que
marchavam por suas ruas e lhe pagavam para passar a noite com
suas garotas norte-africanas.

Todavia, a devoção aos franceses en�im teve sua recompensa:



ela escapou da guilhotina e foi sentenciada a apenas quinze anos de
prisão. (Mohammed pegou dez anos.) Quando chegou aos Estados
Unidos, sua história assumiu proporções míticas: o número de
vítimas atribuído a ela subiu para quase uma centena, e pelo menos
um jornal publicou uma notícia a�irmando que ela fora guilhotinada.
O mesmo artigo informava que, durante a execução, seu amado
coronel “foi visto de olhos marejados”.

A desinformação a respeito de Moulay só contribuiu para a
nuvem de enigma e exotismo que pairava sobre ela. Mesmo Colette
não deixou de comparar o julgamento a algo saído de As Mil e uma
Noites. Até os dias de hoje, o Marrocos ainda parece uma terra
sinuosa e estranha no imaginário ocidental; as descrições de Fez
quase não mudaram desde que Colette perambulou, como �ilha
curiosa de uma pátria colonizadora, por aquelas ruas. (Em 2007, o
New York Times descreveu Fez com surpreendente deslumbramento,
escrevendo que as “�iguras misteriosas e passagens esquecidas
podem parecer impossíveis de decifrar — ainda que tingidas de
profundo encanto”) Quando fontes ocidentais recontam a história de
Moulay, os detalhes sobre a fumaça de haxixe, dançarinas
contorcionistas e borbulhantes chás de hortelã se encaixam com
perfeição no permanente fetiche popular por mulheres exóticas
des�ilando diante de um exército muito poderoso, viril e europeu. No
�im das contas, o que Moulay era para o Oshkosh Daily Northwestern
senão uma �igura misteriosa” saída de um conto de fadas?

Mas o verdadeiro mistério de Moulay não era sua natureza
exótica. Eram suas motivações, que sempre nos serão ocultas. Por
que ela matava? Para satisfazer seus clientes? Seus próprios
impulsos sombrios? Os franceses? Por quê? Podemos apenas nos
perguntar que forças a �izeram levar um tiro na mão por soldados de
um exército invasor. Não sabemos o que houve entre Moulay e seu
amado coronel. Podemos especular que ela se sentiu devastada,
abandonada e assombrada pelas lembranças de seus dias de glória,
quando era bela e desejada por todos os soldados. Mas tudo em que
podemos nos �iar é sua imagem no tribunal, cercada por seus
próprios instrumentos de tortura, chorando em suas sedas brancas.

E assim Moulay foi mandada para a prisão, e o mundo se



perguntou por que ela não foi condenada à morte. Alguns
suspeitavam de que ela sabia mais do que havia contado — talvez
ela fosse uma espécie de “bomba política”? — ou que ainda tivesse
amigos do alto escalão que poderiam revidar se os franceses a
executassem. Mas ninguém estendeu a mão para lhe oferecer um
indulto, então ela foi parar na cadeia e ninguém mais ouviu falar
dela, pelo menos não na sociedade “de bem”.

Talvez o seu amado coronel tenha �inalmente surgido diante
dela, derrubado os muros da prisão e a conduzido através da cálida
brisa noturna. Se não foi isso que aconteceu, Moulay deixou sua cela
ao �im da pena e desapareceu uma segunda vez nas entranhas do
mundo que a criou e a destruiu.







Tillie Klimek
SACERDOTISA DOS BARBAS-AZUIS

1876-1936

Se você fosse uma mulher e desejasse matar seu marido, a
Chicago dos anos 1920 seria um ótimo lugar para isso. Tudo que

você precisava fazer era atirar na nuca do safado traidor e
depois aparecer no tribunal exalando perfume e mordendo os

lábios de remorso. Seus advogados poderiam lhe pedir que
ondulasse seu cabelo, inspirada nas amáveis assassinas que

foram absolvidas antes de você, como Belva Gaertner, a
"Elegante", e Beulah Annan, a "Bela" — as mulheres que

inspiraram a peça Chicago14. O júri inteiramente masculino
lançaria olhares de aprovação para os seus belos tornozelos

enquanto você passasse por eles, visivelmente trêmula. Vamos
lá, deixe uma singela lágrima escorrer ao lado do seu nariz

perfeito. Você sairá livre — mas só se for muito, muito bonita.
 

Tillie Klimek não era considerada bonita. Aos 45 anos, era uma
mulher castigada pela maternidade, pelos trabalhos domésticos e
por casamentos questionavelmente problemáticos. Fora
amaldiçoada com uma “aparência disforme" e um "rosto oleoso.
Guardava rancores mesquinhos. Parecia saber uma coisa ou outra
sobre ocultismo. E teve a audácia de brincar de mariticídio sem
conhecer as regras.



01. Caixão à venda, trinta dólares
Tillie chegou aos Estados Unidos com cerca de um ano de
idade, como parte da primeira onda de imigração polonesa que
se direcionou a Chicago. Esse movimento inicial, que ocorreu
dos anos 1850 até o começo dos anos 1920, �icou conhecido
como za chlebem — "por pão" — e foi majoritariamente
composto pelas classes inferiores. Tillie jamais aprendeu a
falar inglês com �luência, e mais tarde as pessoas a acusariam,
bem como a sua família, de terem "aparência de camponeses".

Já adulta, a vida de Tillie parecia irrelevante, especialmente no
cenário alucinante de Chicago. O contrabando era feroz, Al Capone
comandava, jornalistas rivais trocavam tiros em ônibus, e os
assassinatos cometidos por mulheres aumentaram 400% em
quarenta anos. Assim, quando o primeiro esposo de Tillie morreu,
em 1914, ninguém se importou. Quando ela se casou novamente, um
mês depois, e perdeu seu segundo marido noventa dias mais tarde,
ninguém disse nada. A violência �luía como uma artéria pela cidade;
não havia nada absurdamente chocante na mulher polonesa que
acabara de embolsar cerca de 3 mil dólares oriundos do seguro de
vida e das economias de alguns homens mortos.

Tillie não se preocupava em ser discreta, principalmente
porque jamais teve problemas em atrair as pessoas pelas quais
nutria maior interesse: homens solteiros. Mesmo que mais tarde as
pessoas questionassem sua aparência, é certo que tinha seu próprio
charme, uma vez que jamais lhe faltavam maridos e amantes. Seus
olhos, em especial, eram assustadoramente belos (embora isso
possa ser apenas um viés retrospectivo — ou, para usar um termo
ainda melhor, “determinismo gradual” —, pois agora, quando
observamos seus olhos, reconhecemos neles uma assassina). Ela
gastou parte do dinheiro da viuvez em uma viagem romântica a
Milwaukee com seu amante mais recente, Joseph Guskowski, na
esperança de que ele logo se tornasse o marido número três.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Os assassinatos cometidos por mulheres
aumentaram 400% em quarenta anos. [...] A

violência fluía como uma artéria pela cidade.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Infelizmente, os encantos de Milwaukee não foram capazes de
enfeitiçar Guskowski, pois ele não a pedia em casamento de jeito
nenhum. Tillie começou a �icar irritada. Gastara todo aquele
dinheiro nas férias e nada de aliança? Assim, durante o retorno para
Chicago, ela tentou persuadi-lo: informou-lhe que seus dois
primeiros maridos não tinham morrido de causas naturais. Eles
haviam sido envenenados. Em sequência. Por ela.

Guskowski entrou em pânico. Se já estava relutante em propor
casamento antes, agora certamente é que não o faria. Quando Tillie
percebeu o erro de cálculo, ameaçou denunciá-lo com base no Mann
Act, que supostamente deveria livrar as mulheres da prostituição,
mas na verdade era uma lei usada para punir várias formas de
“imoralidade”, incluindo relações sexuais consensuais entre adultos.
"Ah, é?", respondeu Guskowski. Se ousasse denunciá-lo, ele a levaria
diretamente à polícia e revelaria a assassina que ela era.

Aparentemente, Guskowskí não achava que irritar Tillie
poderia ser uma péssima ideia, porque, alguns dias depois, o
desentendimento entre os dois terminou de uma vez por todas
quando ele caiu morto.

Em 1919, Tillie estava novamente recém-casada. Ela e seu
terceiro marido, Frank Kupezyk, se mudaram para o número 924 da
North Winchester Avenue, um prédio até hoje conhecido como a
casa assombrada da velha Tillie Klimek. O casamento não era de
todo feliz, e Tillie logo arranjou um amante chamado John, que
aparecia na varanda para visitá-la depois de Kupezyk sair para o
trabalho. (Os vizinhos notaram.) A vida seguia — normalmente, se
não perfeitamente —, até dois anos depois do casamento, quando
Kupezyk adoeceu sem explicação.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



[...] alguns dias depois, o desentendimento entre
os dois terminou de uma vez por todas quando

ele caiu morto.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Em uma tarde, enquanto seu marido repousava na cama, Tillie
saiu saltitando de seu apartamento, sacudindo um jornal. Ela o
mostrou a sua senhoria, que �icou chocada ao ver Tillie apontando
para um anúncio de um caixão à venda por trinta dólares. O caixão
era uma pechincha, e Tillie declarou que iria comprá-lo. “Meu
homem está nas últimas”, ela informou à mulher horrorizada.
Também comprou alguns metros de tecido negro, bem caro,
cantarolando ao pé da cama de Kupezyk enquanto costurava para si
mesma um adorável chapéu fúnebre.

Kupezyk morreu no dia 25 de abril de 1921, e enquanto seu
corpo jazia duro na sala de estar, vestido em seus trajes fúnebres,
Tillie escutava uma animada música em sua vitrola. Em dado
momento, chegou a se aproximar do caixão do marido, agarrar sua
orelha e gritar: “Seu demônio, você não se levantará mais!”. Assim
que ele foi enterrado, ela solicitou os 675 dólares do seguro de vida
e começou a procura pelo próximo marido.

Mas os rumores começaram a se espalhar pela vizinhança.
Como ela sabia que o marido estava tão perto da morte? As pessoas
cochichavam a possibilidade de que ela fosse uma médium, que
podia ver a morte se aproximando a tempo de comprar um caixão
barato. É óbvio que Tillie só sabia que seu marido estava nas últimas
porque o envenenava metodicamente. Mas, para os seus crédulos
vizinhos, a mulher parecia onisciente.



02. Veneno para ratos
Uma das pessoas que compareceram ao funeral de Kupezyk foi
um viúvo gentil e trabalhador de cinquenta anos chamado
Joseph Klimek. Alguns diziam que o homem era alcoólatra, mas
ele negava veementemente tais acusações. Klimek não estava
lá para prestar homenagens a Kupezyk; tinha ido ao funeral
para dar uma olhada na recém-solteira Tillie. Os amigos dele o
empurravam para cima da viúva, e, após anos de solteirice, a
ideia de ter uma esposa era reconfortante.

Depois do enterro, Tillie não �icou para �lertar. “Ela estava muito mal
para ver qualquer pessoa”, Klimek explicou depois. Após algumas
semanas de gentil insistência, porém, Tillie concordou em se casar
com ele. Klimek estava eufórico; seus dias de solidão haviam
acabado para sempre. “Casei com Tillie para ter um lar”, a�irmou. E
que lar aconchegante! Ele apreciava sua habilidade com as agulhas
de crochê e adorava a comida dela.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Em dado momento, [Tillie] chegou a se
aproximar do caixão do marido, agarrar sua

orelha e gritar: “Seu demônio, você não se
levantará mais!”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Tillie, é claro, tinha um passado, mas Klimek não queria saber
de seus antigos amores. Ela estava regenerada. Ele tinha certeza
disso. “Assim que nos casamos, ela queimou todas as fotos de seus
maridos e amigos”, contou. “E rasgou todas as cartas. Tillie tinha
uma foto minha sobre a lareira; e só.”

O que o romântico Klimek não sabia era que Tillie não estava
tão feliz com o seu pequeno quinhão de felicidade doméstica. Ela
passou a reclamar com sua prima, Nellie Koulik, que também tinha



um ex-marido falecido. Quando Nellie sugeriu o divórcio, Tillie
respondeu: “Não, eu vou me livrar dele de algum outro modo”. Nellie
sabia exatamente o que aquilo signi�icava. Assim, antes que a prima
fosse embora, ela entregou a Tillie uma latinha com as palavras
ROUGH ON RATS [Fatal para os ratos] escritas no rótulo. Era uma marca
de veneno doméstico feito de arsênico enegrecido com carvão, fácil
de comprar em qualquer farmácia e com uma logomarca chamativa,
um rato morto de costas, sobreposto pelo slogan NÃO MORRA DENTRO DE
CASA. Nellie sempre tinha um pouco à mão. EXTERMINADOR IMBATÍVEL,
dizia o texto sob a imagem do rato. O VELHO AMIGO QUE NUNCA FALHA.

Tillie foi para casa e começou a preparar uma série de
maravilhosas refeições caseiras para Klimek, cada uma delas
temperadas com uma saudável pitada do veneno. Klimek comia e
comia, e �icava cada vez mais doente. Suas pernas enrijeceram, e seu
hálito começou a cheirar a alho — dois dos sinais mais inofensivos de
envenenamento por arsênico. Naquela época, dois de seus cachorros
morreram subitamente.

O dinheiro do seguro de Klimek já brilhava no �im do arco-íris
quando John, irmão do enfermo, estragou tudo com suas suspeitas.
Apesar dos protestos de Tillie sobre ser capaz de cuidar sozinha de
Klimek, John agradeceu e insistiu em levar seu próprio médico para
dar uma olhada em Joseph. O médico imediatamente reconheceu os
sintomas de envenenamento por arsênico e carregou seu paciente
para o hospital, denunciando Tillie à polícia.

No dia 26 de outubro de 1922, Tillie foi presa pela tentativa de
homicídio de Joseph Klimek. No dia seguinte, sua prima Nellie foi presa
por ter fornecido o arsênico. Enquanto Tillie era levada na viatura, ela
se dirigiu ao policial que estava ao seu lado: “O próximo para quem eu
quero preparar um jantar é você. Você causou todos os meus
problemas”.



03. Exumações
Logo �icou evidente que o envenenamento de Joseph Klimek
não era um incidente isolado. Cartas anônimas imploravam à
polícia que desenterrasse os corpos do terceiro marido de
Tillie, o velho Frank Kupezyk, e o primeiro marido de Nellie.
Dito e feito: seus corpos estavam cheios de arsênico.
Claramente Tillie �izera inimigos, que sempre suspeitaram de
que seus poderes "mediúnicos" tinham origem no assassinato.
("Não morra dentro de casa!") As primeiras páginas dos
jornais começaram a assumir um caráter frankensteiniano:
ORDENADA A EXUMAÇÃO DOS CORPOS DOS COMPANHEIROS DE DUPLA; MAIS
TRÊS CORPOS SERÃO EXUMADOS NO CASO KLIMEK; CORPO DE OUTROS
PARENTES SERÃO EXUMADOS.

Enquanto isso, Tillie foi levada ao hospital para ver seu esposo
sobrevivente. Ela se sentia mal por ter tentado matá-lo? Não.
Quando ele a confrontou com perguntas cheias de ódio, ela
respondeu: “Eu não sei. Não me importune mais”. Quando o ouviu
pedindo um copo d’água à enfermeira, Tillie gritou: “Se ele causar
problemas, pegue uma tábua e acerte-o na cabeça!”. Mesmo assim,
ela o beijou antes de ir embora, surpreendendo os presentes.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ela se sentia mal por ter tentado matá-lo? Não.
Quando ele a confrontou com perguntas cheias

de ódio, ela respondeu: "Eu não sei. Não me
importune mais”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Logo �icou claro que Tillie havia assassinado outras pessoas
além dos maridos. Enquanto a polícia diligentemente exumava os
corpos, dois primos de Tillie apareceram na delegacia e sugeriram
que cavassem ainda mais. Alegaram que ela matara quatro dos



irmãos deles, que faleceram após um estranho jantar na casa de
Tillie. Ela discutira com a mãe deles e descontou seu ódio nas
crianças, servindo-lhes comida envenenada.

Uma característica comum surgiu entre os vários crimes de
Tillie: vingança mesquinha. Ela assassinou Joseph Guskowski
porque se sentiu desprezada por não ter ganhado um anel de
noivado, e �icava tão furiosa com pequenos atritos e
desentendimentos que era perigoso �icar perto dela quando estava
de mau humor. Duas de suas vizinhas revelaram à polícia que
�icaram mortalmente doentes após Tillie ter oferecido doces
envenenados a elas. Uma mulher a�irmou que o motivo foi uma
discussão que tivera com ela, e a outra alegou que Tillie a vira
conversando com Klimek e não gostou.





Quando Nellie e Tillie foram formalmente acusadas de
homicídio — Tillie pelo assassinato de Frank Kupezyk e Nellie pela
morte de seu primeiro marido —, as exumações tomaram um rumo
ainda mais perturbador. “Misteriosos rastros de veneno” levaram os
investigadores a três pequenos túmulos: os �ilhos gêmeos de Nellie e
sua neta. Nellie dera à luz os gêmeos quando ainda era casada com o
primeiro esposo, mas ele se negou a reconhecê-los. (Na época, Nellie
já estava envolvida em um romance conturbado com o homem que
viria a se tornar seu segundo marido, Albert Koulik.) Um dos gêmeos
morreu com oito meses de vida. O outro, um mês depois. O terceiro
bebê morto, o neto, supostamente foi envenenado depois que a �ilha
de Nellie a criticou por “seu modo de vida”. Exatamente como sua
prima assassina, Nellie tinha um pavio curto e baixa tolerância em
relação a desavenças.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A polícia mal conseguia acompanhar a enxurrada de denúncias
que surgia. Era como se uma represa tivesse se rompido na
comunidade de Tillie e as pessoas �inalmente se sentissem livres
para confessar suas suspeitas mais sombrias e profundas sobre
aquela vizinha com supostos poderes mediúnicos e sua prima
infanticida. Todos estavam certos de que haviam sido envenenados.
Um dos �ilhos de Nellie percebeu que sua mãe o envenenava
lentamente. Uma de suas �ilhas intuiu que Tillie fazia o mesmo com
ela. Até mesmo a irmã de Nellie, Cornelia, foi presa porque seu genro
se convencera de que ela estava lhe dando uísque caseiro com
veneno. Veneno por todos os lados, e nenhuma gota para beber15. O
total de possíveis vítimas chegou a vinte: doze mortas; sete vivas,
mas em péssimo estado de saúde; e uma desaparecida (um homem
misterioso conhecido apenas como “Meyers”, que acreditavam ser
outro marido ou amante de Tillie). E isso considerando apenas os



humanos. Um vizinho alegou que seu cachorro morreu
repentinamente após “sonoras reclamações” de Tillie sobre seu
latido incômodo.

A comunidade �icou histérica — e, para a polícia, a situação
parecia quase irremediável. Começaram a falar de um “cinturão
venenoso” em torno da Little Poland, em Chicago, com Tillie
reinando sobre ele como a “suma sacerdotisa da seita dos Barbas-
Azuis16 ". As primas agora encaravam a forca.



04. “Eles morreram como qualquer outra
pessoa."

Na prisão, as acusadas exibiam personalidades bastante
distintas. Nellie sorria mais, falava menos inglês e era propensa
a ataques histéricos. Ela permitiu que a fotografassem, mas
não antes de prender o cabelo em um coque. Quando indagada
sobre o caso, insistia que seu �ilho tinha apenas feito uma
"piada" que os "adultos" estavam levando muito a sério. Tillie
era quieta, controlada e desa�iadora, um "robô sem emoções".
O único momento em que demonstrou sentimentos genuínos
foi quando explodiu em sua própria defesa. "Eu não roubei
ninguém! Não atirei em ninguém; não envenenei ninguém; não
matei ninguém. Não �iz isso! Todos me infernizam. Todos me
olham como se fossem me devorar. Por que me olham assim?
Eu falo a verdade. Tudo o que eu �iz foi a mim mesma. A mais
ninguém."

O promotor designado para o caso — William McLaughlin,
procurador assistente do estado — �icou obcecado por Tillie.
McLaughlin era dado a exageros e parecia determinado a se
imortalizar naquele julgamento. Ele alimentava a curiosidade dos
jornalistas com as a�irmações melodramáticas que desejavam ouvir,
chamando o caso de “a mais assombrosa trama de envenenamento
em massa já descoberta" e “a trama assassina mais incrível da
história criminal recente”. Ele alegou que as primas ofereciam
“festas venenosas”, nas quais serviam petiscos embebidos em
arsênico para uma grande quantidade de parentes. Na verdade, ele
estava convencido de que o pequeno bairro Little Poland estava
assombrado por uma rede de Barbas-Azuis de saias, e que Tillie e
Nellie eram simplesmente as (rudes e pouco atraentes) pontas do
iceberg. Ele também não se contentaria com a prisão perpétua para
Tillie. Ele queria vê-la pendurada na forca.

Do lado de fora do tribunal, várias entre as determinadas
“garotas repórteres” de Chicago disputavam o caso, incluindo a



espetacular Genevieve Forbes, que trabalhava nas páginas policiais
em uma era em que simplesmente não havia mulheres nas páginas
policiais. Forbes conseguiu uma série de entrevistas exclusivas:
conversou com Joseph Klimek no hospital, rastreou os pais
consternados de Tillie e, por �im, conseguiu uma entrevista com a
própria assassina.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

[...] alimentava a curiosidade dos jornalistas
chamando o caso de "a mais assombrosa trama

de envenenamento em massa já descoberta” [...]
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Com seu impiedoso olhar jornalístico, Forbes reconheceu
nuances em Tillie que ninguém mais se preocupou em compreender.
Ela enxergava Tillie como uma mulher perigosa e vingativa, que
utilizava veneno como um meio de satisfazer seu orgulho ferido e
guardava seus segredos só para si. Ela dissecou a aparência de Tillie
— “uma polonesa rústica, gorda e atarracada, com 45 anos de idade
e aspecto de 55, de aparência disforme, mãos e pés enormes, e
opacos cabelos castanhos presos em um coque atrás da cabeça” —,
mas relutantemente reconheceu sua dissimulada inteligência. “Tillie
Klimek é uma espectadora do seu próprio drama”, escreveu.

A Justiça jamais daria tal crédito a Tillie, e o julgamento sofreu
uma reviravolta desastrosa quando o juiz requisitou um “laudo de
insanidade” para as duas acusadas. De acordo com o perito médico,
ambas eram “mentalmente subnormais e portadoras de demência
precoce17”, com intelectos inferiores ao de uma criança de onze anos.
O juiz piorou as coisas trazendo à baila o assunto da moda na época:
eugenia. Ele estava irritado porque um dos �ilhos de Nellie já havia
sido declarado “débil mental” anos antes e se convencera de que a
criminalidade estava presente no DNA daquela família. “Se
tivéssemos um cientista, um especialista em eugenia, para investigar
o histórico de toda essa família na época em que um débil mental foi
descoberto, a polícia poderia ter sido alertada para vigiar essa



mulher”, a�irmou. “Quando descobrimos um caso, podemos procurar
e localizar a origem.”

Note-se que nenhuma daquelas mulheres falava inglês com
perfeição. Se o exame delas foi de fato realizado nesse idioma, é bem
possível que elas simplesmente não tenham conseguido fazê-lo de
maneira adequada. Aparentemente, Nellie era bem mais ingênua
que sua prima, mas Tillie não era boba, e o laudo a subestimou. “Ela
é inteligente”, notou Forbes, “e sua inteligência serve como
parâmetro para suas emoções.” Mas não era �luente em inglês e, de
qualquer modo, não desejava se explicar. Assim, o tribunal insistiu
que seus crimes eram resultado de um intelecto infantil — ou do
trabalho reprovável e desleixado de uma camponesa.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ele estava irritado porque um dos filhos de
Nellie já havia sido declarado "débil mental”

anos antes e se convencera de que a
criminalidade estava presente no DNA daquela

família.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Uma vez que Chicago estava totalmente fora de controle nos
anos 1920, não era surpreendente que o julgamento de Tillie tivesse
se transformado em uma espécie de circo. Em inúmeras ocasiões, o
juiz foi obrigado a gritar: “Isto não é um teatro!”. Ah, mas era, sim. As
testemunhas de acusação incluíam vizinhos fofoqueiros, três
coveiros e uma agente funerária, e o público estava obcecado por
eles. Um dos coveiros escandalizou o júri com sua história sobre
John, amante de Tillie, que sempre a visitava depois que Frank
Kupezyk saía para trabalhar. “Uma vez eu o vi beijando-a”, a�irmou o
coveiro. Quando o promotor perguntou o que houve depois, o
coveiro respondeu: “Por alguma razão, Tillie colocou alguns jornais
em frente à janela, então eu não consegui ver”. Todos morreram de
rir — até mesmo Tillie.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Tillie não era boba, e o laudo a subestimou. "Ela
é inteligente", notou Forbes, "e sua inteligência

serve como parâmetro para suas emoções."
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

No �im do julgamento, no entanto, ninguém mais estava rindo,
e até mesmo a postura impassível de Tillie começou a ruir. Quando o
químico do necrotério jurou ter encontrado arsênico nos corpos dos
três maridos, ela �inalmente passou a exibir sinais de ansiedade.
Ainda assim, Tillie apresentou sua defesa �irmemente, usando o
famigerado chapéu preto que havia costurado ao pé da cama do
moribundo Kupezyk. Insistiu que seu marido morrera de intoxicação
por álcool e negou ser culpada pela morte dos outros esposos. “Eu
os amava; eles me amavam. Eles morreram como qualquer outra
pessoa”, a�irmou. “Eu não sou responsável por isso. Eu não pode [sic]
fazer nada se eles queriam morrer.”

McLaughlin estava praticamente implorando para que o júri
aplicasse a pena de morte. Estava farto de ver mulheres escapando
impunemente de assassinatos. “Senhores, a pena de morte jamais foi
imposta a uma mulher neste estado”, exclamou. “Esta ré é igual a
várias outras mulheres desta cidade. Acha que pode se safar disso.
Há muitas mulheres, senhores, aguardando pelo seu veredito neste
caso. Sinto que a pena de morte deveria ser aplicada, e falo sério.”

Ele estava certo: Tillie era exatamente “igual a várias outras
mulheres desta cidade” pelo fato de ser uma assassina de maridos
— 400%, lembra? Mas, ao contrário de várias outras mulheres, que
choravam e se insinuavam no banco dos réus, Tillie na verdade não
iria “se safar disso”. Ela recebeu um veredito de culpa pela morte de
Frank Kupezyk e foi sem tenciada à prisão perpétua — a pena mais
dura já imposta a uma mulher do condado de Cook até então.



05. Desprovida de beleza
O julgamento de Nellie foi uma bagunça. Talvez o júri jamais a
tenha levado tão a sério quanto levaram Tillie, a rainha do gelo,
porque, apesar de seus próprios �ilhos terem testemunhado
contra ela, Nellie saiu livre. Ao ser inocentada da acusação de
ter fornecido veneno a Tillie, McLaughlin resignadamente
retirou a outra acusação contra ela. O corpo do primeiro
marido de Nellie estava inegavelmente cheio de arsênico, mas
ninguém parecia disposto a continuar investigando uma
suposta "seita de Barbas-Azuis" uma vez que a suma
sacerdotisa estava na prisão.

Outras assassinas ocupavam os tribunais agora, e elas eram muito
mais agradáveis aos olhos. Dois anos depois, Belva Gaertner, a
“Elegante”, e Beulah Annan, a “Bela”, estariam se emperiquitando
atrás das grades da mesma prisão, posando para jornalistas em suas
anáguas e usando todas as “artimanhas femininas” possíveis
(incluindo, mas não se limitando, a: lágrimas, chapéus chiques e
roupas feitas sob medida) para saírem livres.

Esta foi a terrível verdade por trás do veredito: Tillie jamais
teria sido encarcerada pelo resto da vida se fosse mais atraente aos
olhos da época. Sim, ela era obviamente culpada, mas Chicago lidara
com assassinas de maridos antes, e aquelas consideradas mais
bonitas costumavam ser inocentadas. Vinte e oito mulheres foram
absolvidas em julgamentos por homicídio nos anos anteriores, e
todas tinham uma boa aparência. A última mulher a ser libertada foi
Cora Orthwein, uma “beldade atraente da zona norte”. Só quatro
tinham sido condenadas antes de Tillie aparecer: Hilda Axlund
(“nenhuma beldade”), Vera Trepannier (“mais que uma coroa”),
Emma Simpson (“julgada insana”) e Dora Waterman (“desprovida de
beleza”).

É claro que, embora Tillie estivesse sendo tecnicamente
julgada apenas pelo assassinato de Frank Kupezyk, era bem evidente
para os espectadores que ela era uma assassina em série — e não



apenas uma assassina em série, pensavam, mas a mente por trás de
um “círculo venenoso”. Ainda assim, tanto a imprensa quanto o
tribunal adoravam a violência apaixonada de mulheres que
matavam amigos e amantes, exatamente o que Tillie �izera.
Orthwein, por exemplo, disparou contra seu namorado após uma
noite de bebedeira e brigas ferozes. Se Tillie fosse mais jovem e
corada, quem sabe sua história não teria sido vista de forma
diferente, a despeito de seu nível superior de violência? Eles
poderiam tê-la pintado como uma moça delicada em busca de um
marido, constantemente ofendida por seus rústicos amantes
camponeses. Uma amante em série que por acaso havia matado.

Os tribunais e a imprensa estavam bem cientes de seu
preconceito, mas também pareciam se deleitar com isso. Havia algo
muito sensual em uma mulher má escapando impunemente. A fúria
moral da sociedade era reservada para mulheres como Tillie, que
não era bonita e fazia coisas ruins. Uma coluna do Tribune chamada
“A Line o Type or Two" publicou um telegrama de mau gosto
zombando da feiura das últimas assassinas de Chicago: “A aposta de
Chicago em enaltecer Tillie Klimek para buscar fama não vai dar em
nada”, dizia. “Sugiro que vocês façam processos seletivos por beleza,
classe social, e assim por diante, antes de permitir mais
assassinatos.”

Depois de um julgamento particularmente ridículo, no qual
duas belas irmãs foram absolvidas por homicídio, o promotor, já
irritado, observou que “cachos louros ou olhos negros parecem ter a
habilidade de fazer com que os jurados esqueçam das evidências
mais esmagadoras”. Genevieve Forbes colocou isso de forma mais
dura: “Tillie Klimek acabou na penitenciária porque jamais foi a um
salão de beleza".



06. O demônio não se levantará
Um ponto que parece nunca ter sido mencionado no
julgamento foi a questão do abuso. A maior parte das provas
apontava para o dinheiro como motivação de Tillie, uma vez
que ela recebeu pequenas somas após a morte de cada um dos
maridos. Por causa disso, talvez o tribunal não tenha sentido
necessidade de investigar melhor a condição psicológica dela.
Os júris da época, porém, eram extraordinariamente
simpáticos a qualquer sinal de abuso conjugal nos casos de
mariticídios, então é possível se perguntar por que isso jamais
foi mencionado pela defesa de Tillie. A�inal, tanto Tillie como
seus pais insistiam que Klimek e Kupezyk eram reles
alcoólatras, e houve toda aquela situação de Tillie gritando no
ouvido do falecido Kupezyk: “Seu demônio, você não se
levantará mais!". Será que ela matava simplesmente por
dinheiro e vingança? Ou estaria fugindo de um demônio ou
dois?

O dinheiro certamente não era sua única motivação, pois em várias
ocasiões Tillie matou sem que houvesse um seguro de vida em vista.
Ela guardava rancores mesquinhos e usava veneno para calar
qualquer um que a irritasse, fosse uma vizinha que ousasse �lertar
com seu marido ou um cão que não parasse de latir. Genevieve
Forbes, pelo menos, decerto parecia acreditar que Tillie era um
enigma que ainda não havia sido decifrado. Mas a cidade já estava
pronta para seguir adiante com criminosas mais bonitas. Por algum
tempo, as pessoas permaneceram concentradas nos crimes de Tillie
e na aparência dela, mas ninguém parecia muito preocupado com os
seus demônios. Então ela foi rotulada como “atarracada” e “feia”, e
tranca�iada pelo resto da vida.

Tillie levou uma vida tranquila na cadeia; ela contou a Forbes,
alguns anos depois, que se mantinha entretida com suas costuras e
gostava da comida da prisão. Ela passou treze anos encarcerada
enquanto o público se ocupava de casos maiores e mais sedutores de
homicídio, e por �im faleceu em 20 de novembro de 1936. Os jornais



aumentaram sua idade real em quatro anos. Na morte, como na vida,
ninguém se importava muito em passar uma boa impressão de Tillie.

Apesar de qualquer indício de domesticidade que Tillie possa
ter demonstrado na prisão, ela ainda guardava um ou outro segredo.
A�inal, seu suposto amante chamado “Meyers” jamais foi
encontrado. E, alguns anos após o julgamento, quando seu último
marido �inalmente faleceu, os médicos registraram que ele havia
morrido de amigdalite. Porém, durante a autópsia, ao examinar seus
órgãos, descobriram que o corpo debilitado de Joseph Klimek ainda
estava totalmente repleto de arsênico.









Alice Kyteler
A FEITICEIRA DE KILKENNY

1263-1325

Você gostaria de destruir uma mulher na Europa pré-
Iluminismo? Haviam algumas opções bem convenientes. Você
poderia acusá-la de depravação sexual — uma tática sempre
e�iciente. Poderia acusá-la de ter matado o próprio bebê. Ou
poderia juntar tudo isso em um pacote dramático,
transbordando sexo e superstição, e acusá-la de ser uma bruxa
— depois lavar as mãos e deixar a multidão cuidar do resto
enquanto você se sentaria para saborear uma tigela quente de
caldo de cabeça de carneiro.

 
A mulher que esteve no centro do primeiro julgamento legítimo por
bruxaria na Europa pode, na verdade, ter sido a primeira assassina
em série documentada no continente, mas as acusações teatrais
lançadas contra ela — Dormir com demônios! Cozinhar os cérebros
de crianças não batizadas! — rapidamente ofuscaram seus
verdadeiros crimes. A dama Alice Kyteler foi uma quádrupla
sedutora de maridos, uma alpinista social destemida e uma inimiga
perigosa. Era charmosa, poderosa, aventureira e hábil nas �inanças.
Ao examinar sua vida de perto, é possível notar os padrões, como o
fato de que ela deixou alguns maridos mortos pelo caminho, mas tais
padrões se desvaneceram nos anais da história. O que as pessoas
recordam sobre Alice, quando ao menos pensam em Alice, é que ela
pode ou não ter voado em uma vassoura.

Séculos depois de Alice ter sido acusada de ser a “mãe e
mestra” de uma sociedade de bruxas, é fácil ler os documentos sobre
o seu caso e se sentir presunçosamente con�iante de que, não, a
mulher não ofereceu nove olhos de pavão crus para alguma força
demoníaca das trevas chamada Robin, Filho da Arte. Ela foi acusada
falsamente porque tinha dinheiro demais, porque a sociedade



achava que mulheres poderosas eram irritantes e/ou perigosas, ou
porque as pessoas queriam roubar suas terras. Aliás, a reação da
sociedade contra ela não era nenhuma novidade. Mil anos antes de
Alice nascer, o poeta romano Juvenal já resmungava que “não há
nada mais intolerável que uma mulher rica”.

Ultrajante, não? Mas, de novo, havia todos aqueles maridos
mortos a se considerar...



01. Maleficia
O �im do século XII se aproximava, e a cidade irlandesa de
Kilkenny era um lugar maravilhoso para se viver. A �loresta nos
arredores era verde e exuberante. Um castelo atraente se
elevava nas imediações, irradiando proteção, poder e ordem. E
a cidade estava repleta de bons partidos.

Era pelas ruas daquela cidade tranquila que Alice Kyteler andava, às
vezes chamada de dama, outras de lady, orgulhosa descendente de
mercadores �lamengos. Na juventude, Alice já era socialmente
in�luente, pois possuía terras, era parente do xerife de Kilkenny e
podia se gabar de ter vários amigos em altos cargos. Suas posses
continuaram a aumentar quando ela desposou um abastado
banqueiro chamado William Outlawe, por volta de 1280; os parentes
dele incluíam pessoas como o lorde chanceler da Irlanda. Os dois
tiveram um �ilho, William Jr., e Alice dedicava toda a sua atenção e
recursos ao garoto. Ele seria para sempre o seu favorito.

Depois de quase vinte anos de casamento, Outlawe morreu.
Convenientemente, William Jr. agora tinha idade su�iciente para
assumir as terras do pai e os negócios bancários da família, e o
generoso testamento de Outlawe indicava que Alice e o �ilho
�icariam bem em caso de necessidade. Mais do que bem, na verdade
— de repente, eles se tornaram mais ricos e in�luentes do que
tinham sido antes da morte de seu ente querido. A perda do velho e
querido papai era quase uma coisa boa.

Alice rapidamente partiu rumo a um novo matrimônio com
Adam le Blond, que provinha de uma poderosa família de
latifundiários. Os recém-casados formavam um par formidável, com
contatos nos mais altos círculos sociais; em dado momento,
chegaram a emprestar quinhentas libras ao rei Eduardo I para
ajudar a �inanciar as guerras contra a independência escocesa. Le
Blond aparentemente estava morrendo de amores pelo enteado,
porque não viu problema em emprestar 3 mil libras a William Jr.,
que o jovem prontamente enterrou por precaução. Essa era uma



enorme quantia de dinheiro para a época. Para efeito de
comparação, um homem podia conseguir um penny (240 deles
somavam uma única libra) por um dia de trabalho duro. Uma
mulher receberia metade disso.

Todo esse favoritismo começou a causar certo ressentimento
em Kilkenny. William Jr. estava sendo mimado, e as pessoas não
pareciam gostar muito do fato de que Alice havia lucrado com seus
dois casamentos. Até mesmo o xerife, parente de Alice, invejava sua
posição privilegiada. Então, em uma noite de 1302, ele se esgueirou
até a casa de William Jr. com um grupo de moradores da cidade e
descaradamente desenterrou aquelas 3 mil libras. O grupo alegou
que o dinheiro “encontrado” na terra era um “tesouro” — itens
preciosos ocultos e sem dono — e, portanto, pertencia ao rei. Alice e
le Blond protestaram, mas, em vez de devolver o dinheiro, o xerife os
acusou de homicídio e os mandou para a prisão.

Homicídio? Parecia uma acusação sem base alguma — e era
mesmo, de certa forma, criada para evitar que o xerife tivesse
problemas por ter furtado o dinheiro, em primeiro lugar. Mas as
pessoas já andavam cochichando sobre Alice havia algum tempo.
Suspeitavam de que ela andava tramando algo.

Logo o casal foi libertado, uma vez que ambos eram ricos,
poderosos e ninguém tinha provas genuínas contra eles, porém a
animosidade contra Alice e William Jr. continuou a crescer. Sem
nenhum motivo aparente, le Blond subitamente revisou seu
testamento, tornando William Jr. seu único herdeiro e ao mesmo
tempo perdoando todas as dívidas do jovem, que incluíam o
empréstimo das 3 mil libras. Aquilo era algo deveras chocante,
porque le Blond já tinha �ilhos biológicos, que certamente
receberam horrorizados a notícia da deserdação.

Pouco depois, com seus assuntos resolvidos, Adam le Blond
morreu. Era outra morte conveniente, que ocorreu justamente
quando Alice e William Jr. lucrariam mais.

Em 1309, Alice encontrou para si um terceiro esposo, bastante
atraente: o rico cavaleiro Richard de Valle. Assim como seus maridos
anteriores, de Valle deve ter se apaixonado perdidamente por sua



noiva, porque, apesar de também já ter �ilhos biológicos de outro
casamento, decidiu que William Jr. era seu predileto. De Valle passou
a despejar dinheiro sobre o enteado, além de várias importantes
incumbências de negócios; por exemplo, William Jr. recebeu uma
procuração para receber débitos dos quais a família de Valle era
credora.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Sem nenhum motivo aparente, le Blond
subitamente revisou seu testamento, tornando
William Jr. seu único herdeiro [...] algo deveras

chocante, porque le Blond já tinha filhos
biológicos.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Quando Richard de Valle morreu, Alice recebeu um terço de
suas consideráveis terras — sua herança de viúva —, mas um dos
�ilhos dele tentou reclamar o espólio para si, possivelmente por
ressentimento de sua madrasta, que já era uma grande proprietária
de terras. Obviamente ele não percebeu que sua madrasta não era
alguém para se brincar. Alice tinha as costas quentes (e uma rede de
contatos impressionante, por assim dizer) e, em vez de ceder ante a
reclamação do enteado, foi direto aos tribunais — e venceu. Agora,
não só estava mais rica do que nunca, mas era o�icialmente uma
madrasta malvada aos olhos dos de Valle recém-órfãos.

Entre quatro paredes, Alice claramente tinha encorajado seus
esposos a destinar suas riquezas a ela e ao seu amado �ilho. Talvez
não fosse uma manipulação perversa e intencional; talvez ela fosse
tão encantadora que eles acabavam cedendo voluntariamente. Não
sabemos ao certo o que ela fez para que todos os seus maridos
mudassem seus testamentos, ou se ela estava misturando algum
ingrediente nocivo ao caldo deles enquanto faziam isso. O que
podemos fazer é reconhecer um padrão: Alice consistentemente
obtinha lucro após a morte de cada marido, e então logo seguia em
direção a outro homem rico.



Sabemos que padrões sempre apontam para algo: uma
verdade, uma fonte, um segredo. E esse padrão em particular teria
uma vida bem longa; as pessoas provavelmente matarão seus entes
queridos por dinheiro até o �im dos tempos. Quando uma mulher faz
isso, ela é tachada de “viúva-negra”, com base na premissa
equivocada de que todas as viúvas-negras devoram seus parceiros
após a cópula. Se havia qualquer evidência forense ligando Alice à
morte dos maridos, todos os indícios viraram pó eras atrás, junto de
seus corpos. Mas o grupo seguinte de enteados certamente
suspeitou de que ela fosse uma viúva-negra, embora ainda não
tivessem um nome para isso. Assim, eles usaram um nome que
conheciam: magia.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Alice consistentemente obtinha lucro após a
morte de cada marido, e então logo seguia em

direção a outro homem rico.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O quarto marido de Alice sobreviveu, mas isso não foi uma boa
coisa. Seu nome era sir John le Poer, e, ao longo do casamento, sua
saúde começou a se deteriorar de um modo estranho. Ficou
extremamente magro. Perdeu todos os pelos do corpo. Suas unhas
caíram. Para aqueles familiarizados com as artes farmacêuticas, os
problemas de saúde de le Poer teriam parecido consistentes com
envenenamento lento e gradual por arsênico. No entanto, para todos
os outros, sua doença se assemelhava ao trabalho de uma bruxa.

Le Poer não parecia suspeitar de sua noiva, porque logo estava
revisando alegremente seu testamento. Essa versão novinha em
folha era bastante generosa com Alice e William Jr., assegurando que
eles permaneceriam confortáveis por muito tempo após o espírito
de le Poer ter abandonado seu corpo calvo e debilitado.

O testamento revisado enfureceu os �ilhos de le Poer, os novos
enteados de Alice. Primeiramente, testemunharam o pai se casando
com uma viúva já rica e arrogante; agora tinham de apenas assistir a



tudo enquanto ele lhe entregava a sua herança? Em 1324, eles
procuraram o bispo mais próximo e lhe contaram que Alice havia
enfeitiçado seu pai, confundindo sua mente, e que também
envenenara seus três esposos anteriores. Baseavam suas alegações
cm uma crença predominante na male�icia — feitiços malignos
lançados por bruxas contra a comunidade, que costumavam ser
utilizados para explicar doenças, mortes e desastres naturais.

Façam alguma coisa, disseram os enteados. Prendam a bruxa.
Os le Poer não poderiam ter levado seus receios a um ouvinte

mais receptivo. Seu nome era Richard de Ledrede. Ele era inglês e
bispo de Ossory. Quando ouviu a palavra “bruxa", logo pensou em
“herege", e não havia nada que ele odiasse mais que hereges.



02. Heresia
Richard de Ledrede era um forasteiro inglês, legalista e
moralista, pouco afeito ao aspecto interpessoal de seu
trabalho. Ele provavelmente era um estudioso brilhante; não
tinha vínculos políticos — nem sociais, certamente — que o
tivessem ajudado a atingir o bispado de Ossory em 1317. Ao
ser ordenado bispo, foi elogiado pelas virtudes da
"respeitabilidade" e "vida limpa". O que essa descrição não
mencionava era seu zelo religioso, sua paixão irrestrita pela lei
e sua habilidade em fazer inimigos.

Ledrede foi educado enquanto uma onda histérica caça às bruxas
varria a França, uma histeria traduzida nos assombrosos
julgamentos dos Cavaleiros Templários. A Igreja católica começava a
articular uma mudança de postura a respeito das de�inições — e
interseções — de feitiçaria, bruxaria e sacrilégio. A bruxaria não era
mais caracterizada apenas por magia e atos de male�icia. Agora era
vista como algo em oposição direta à própria Igreja — heresia.

O papa à época, João VXII, era um homem paranoico. Ele havia
se convencido de que seus inimigos estavam constantemente
tentando assassiná-lo por meio de meios sombrios e encantatórios:
enviando-lhe um demônio aprisionado dentro de um anel,
derretendo minúsculas e�ígies de cera feitas à imagem de seu corpo,
e assim por diante. No dia 27 de fevereiro de 1318, ele publicou a
primeira importante bula papal contra a bruxaria. Não se a�irmava
o�icialmente que bruxas eram hereges, mas, na época em que a bula
foi escrita, a correlação entre ambas estava completamente formada
na doutrina da Igreja. Essa bula e a paranoia do papa efetivamente
abriram caminho para o que viria em seguida: inquisições,
perseguições e fogueiras por toda a Europa.

A opinião de Ledrede sobre bruxas e heresia era algo que
fervilhava em sua cabeça, e ele iniciou sua carreira “armado com um
zelo religioso que [o] fez rapidamente impopular” entre seus
paroquianos irlandeses. Eles queriam cantar músicas obscenas;



Ledrede preferia que cantassem hinos em latim. Eles se orgulhavam
de sua terra de santos e estudiosos; Ledrede via o demônio por toda
a Irlanda. Aqueles paroquianos estavam acostumados a obedecer
tanto às regras de seu rei irlandês como às regras da Igreja, e os
melhores bispos eram capazes de lidar com aquilo de forma
ponderada, mas não o bispo de Ossory. Ledrede era “totalmente
despojado de qualquer senso prático de diplomacia” e mandaria as
leis reais às favas em um segundo se a Igreja assim exigisse. Ele
também construiu para si um “palácio exuberante” em Kilkenny, o
que não ajudou a aumentar seu carisma entre a população.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A bruxaria [...] era vista como algo em oposição
direta à própria Igreja.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Sua diocese rapidamente passou a odiá-lo e a fazer de tudo
para infernizar sua vida. Em 1320, o papa foi obrigado a compensar
Ledrede por toda a sorte de injustiças: ele foi aprisionado pelos seus
próprios paroquianos, falsamente acusado de vários crimes, seus
criados foram maltratados, os dízimos foram suspensos, e alguém
lhe roubou cem xelins em um violento ataque.

Apesar de se odiarem, Alice e Ledrede na verdade tinham
muito em comum. Ambos eram ambiciosos, �irmes e não estavam
dispostos, de maneira alguma, a ceder. Eram desprezados por
muitos de seus contemporâneos, mas esse ódio jamais os impediu
de fazer o que quisessem. Ambos pareciam possuídos por um
obstinado propósito, levemente psicótico: Ledrede vivia para aplicar
a lei da Igreja; Alice vivia para acumular riquezas para si e seu �ilho.
Em outra vida, eles poderiam ter sido cúmplices, mas estavam
separados por dicotomias irreconciliáveis demais: mulher vs.
homem, rei vs. Igreja, Irlanda vs. Inglaterra, a �luidez dos vínculos
sociais vs. a intransigência da lei.





03. Fi, fi, fi, amém
Quando Ledrede soube que uma matrona rica estava
aterrorizando Kilkenny, matando maridos aqui e acolá, o caso
se apresentou como a perfeita válvula de escape para o seu
zelo religioso. Ademais, seria um ótimo jeito de agradar o papa.
Assim, embora os le Poer tenham simplesmente apresentado
uma boa e velha acusação de bruxaria contra sua madrasta
malvada, Ledrede decidiu que estava lidando com um "ninho
diabólico" de hereges. Ele se apressou até Kilkenny para
investigar e logo "descobriu" uma autêntica sociedade
composta de onze bruxas, liderada pela temível dama Alice em
pessoa.

Com Ledrede no jogo, as acusações contra Alice subitamente se
multiplicaram. A acusação original, feita pelos enteados da família le
Poer, a�irmava que Alice havia enfeitiçado e assassinado seus três
primeiros maridos e estava matando o quarto. Porém, as novas
acusações contra ela tinham implicações ainda mais heréticas: negar
a fé cristã, sacri�icar animais, buscar conselhos de demônios e
organizar cerimônias sacras distorcidas, transformadas em paródias
satânicas (por exemplo, acender velas e excomungar seus maridos,
tudo enquanto gritavam “Fi! Fi! Fi! Amém!”). Também foi acusada de
cozinhar um horrendo ensopado no crânio decepado de um ladrão,
recheado de ingredientes como tripas de galo, “certos vermes
horríveis”, cérebros de crianças não batizadas e unhas de homens
mortos. Por �im, foi denunciada por dormir com um demônio
chamado Robin Artisson, ou Robin, Filho da Arte, que supostamente
era a fonte de toda a sua fortuna. Ele apareceria diante dela na forma
de um gato, um cão de pelagem escura ou um homem negro com
dois acompanhantes — e para quem achasse que dormir com um
espírito era um ato incorpóreo, o coito deles era tão palpável que a
criada de Alice, Petronilla, tinha de limpar tudo depois.

Essas acusações, melodramáticas como eram, possuem toda
sorte de interessantes implicações. Indicam não apenas uma



subversão da Igreja católica, mas uma subversão do casamento e da
maternidade, com toda a coisa da excomunhão de maridos e o
cozimento de cérebros de bebês. Fazer estripulias com Robin era
provavelmente a mais gritante entre as supostas subversões de
Alice: em primeiro lugar, ela estava fazendo sexo (fora do
casamento) com um demônio metamorfo (não exatamente um
marido); em segundo lugar, o fato de Petronilla ter de limpar tudo
depois sugeria “derramamento da semente", o que, de acordo com a
Igreja católica, era um pecado, já que signi�icava a prática de sexo
sem possibilidade de gravidez.

Ironicamente, tais acusações pitorescas forneceram uma ótima
ilusão que tirou toda a atenção das acusações originais contra Alice.
Se ela tinha matado seus antigos esposos e estava envenenando sir
John le Poer, como seus enteados juravam, então ela vinha
subvertendo os papéis de esposa e de mãe (ou, pelo menos, de
madrasta) o tempo inteiro — bem, subvertendo realmente aqueles
papéis, enviuvando intencionalmente e arruinando o futuro de seus
enteados. Mas, além de seus enteados, ninguém estava prestando
muita atenção nessa possibilidade bem mais realista. Havia
demônios para falar a respeito e mulheres para queimar!

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Foi denunciada por dormir com um demônio
chamado Robin Artisson, ou Robin, Filho da

Arte, que supostamente era a fonte de toda a sua
fortuna.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Embora o zelo anti-Alice de Ledrede encontrasse origem em
seu ódio pela heresia, o sentimento local contra ela era causado por
irritações mais prosaicas. Alice era, simplesmente, uma pedra no
sapato das pessoas. E assim fora por muito tempo. Tudo nela
representava uma ameaça ao patriarcado de Kilkenny: eia era uma
herdeira, determinada, independente (mesmo que tecnicamente
ainda estivesse casada, é di�ícil imaginar que se sentisse presa ao



enfermo le Poer) e havia jogado aquele jogo por pelo menos
quarenta anos. Nada era mais intolerável que uma mulher rica!

Não é que ela fosse apenas uma ameaça aos egos masculinos
de Kilkenny. Ela era uma ameaça um pouco mais literal. Alice era
uma ameaça econômica aos enteados e a qualquer um que tivesse
interesse em qualquer parte da suculenta fortuna dos Outlawe/le
Blond/de Valle/le Poer. Ela era um exemplo vivo dos perigos da
sucessão feminina, um assunto de grande importância para os
irlandeses da época. E as alegações de bruxaria contra ela re�letiam
esse medo e ressentimento em relação ao seu patrimônio. Essas
acusações foram construídas, escreveu o historiador Norman Cohn,
“para mostrar que a dama Alice não tinha direito à sua fortuna, que
havia sido arrancada de seus donos por direito por meios realmente
diabólicos, que ela era amaldiçoada em sua origem”.

Porém, embora a riqueza tenha lhe causado problemas,
também foi a riqueza que a livrou deles. Ledrede podia acusá-la de
desa�iar a Igreja católica o quanto quisesse, mas Alice tinha o apoio
dos deuses seculares: dinheiro e poder.



04. A paixão de Ledrede
Enquanto o bispo tentava costurar uma rede de acusações
contra Alice, a dama mexia seus próprios pauzinhos. Seu velho
amigo, o lorde chanceler da Irlanda, soube da confusão em
Kilkenny e tentou convencer Ledrede a retirar as acusações.
Ledrede, no entanto, continuou tentando prender Alice, e o
lorde chanceler gentilmente o informou que Alice
simplesmente não podia ser presa ainda porque não havia
sequer sido propriamente acusada de um crime. O bispo,
"indignadamente", respondeu que "o trabalho da Igreja estava
acima das formalidades da lei terrena".

Isso era típico de Ledrede. As leis terrenas o atrapalhavam, então ele
decidiu agir por conta própria. Determinou que Alice comparecesse
diante do tribunal, mas em vez disso ela fugiu para Dublin.
Encolerizado, Ledrede prosseguiu com a excomunhão e depois
exigiu que o �ilho dela, William Jr., comparecesse em seu lugar.

Uma das autoridades de Kilkenny, Arnald le Poer —
possivelmente aparentado de Alice pelo casamento —, decidiu
tentar apaziguar Ledrede. Ele foi visitar o furioso bispo e tentou
demovê-lo de seu plano, mas Ledrede era tão di�ícil e persistente
que Arnald acabou indo embora, também enfurecido. No dia
seguinte, Arnald jogou Ledrede na prisão até que a data de
apresentação de William Jr. no tribunal passasse. Aquilo não era
totalmente legal, mas não havia nada que o bispo pudesse fazer a
respeito. Por mais que tivesse alardeado sobre a superioridade das
regras da Igreja em relação às leis terrenas, tanto a Igreja como o
Estado terminavam por se curvar a homens como Arnald, que tinha
dinheiro e soldados à disposição.

Na prisão, Ledrede vociferou que feiticeiras e hereges estavam
protegidos na amaldiçoada Irlanda enquanto religiosos como ele
eram aprisionados. Isso só podia ter encorajado mais o sentimento
de xenofobia que Arnald cultivava contra esse “forasteiro da
Inglaterra”. Quando alguns paroquianos solidários apareceram na



prisão para dar de comer a Ledrede, Arnald declarou que o
prisioneiro estava proibido de receber quaisquer visitas. O bispo
respondeu colocando a diocese inteira sob um interdito — o que
signi�icava que todos estavam temporariamente impedidos de
receber os sacramentos e participar de outros rituais da Igreja —,
ainda que tecnicamente ele não tivesse poderes para isso. A briga
evoluiu para uma série de deliciosos ataques pessoais: enquanto
Ledrede se revoltava na prisão, Arnald convidou todos na
comunidade a apresentar suas reclamações contra ele. Os
paroquianos compareceram animadamente, envergonhando o bispo
ao acusá-lo de “crimes repugnantes”.

Quando �inalmente foi libertado, Ledrede fez disso uma grande
apresentação, marchando “triunfantemente com suas vestes
ponti�ícias”. Ele havia duplicado suas intenções de prender Alice e
logo determinou uma nova data para a apresentação de William Jr.,
uma vez que Alice ainda estava escondida em Dublin. Contudo, antes
de arrastar William Jr. para o tribunal, o próprio Ledrede foi
convocado para uma audiência. O rei em pessoa foi informado do
caos em Kilkenny e desejava explicações a respeito daquele interdito
ilegal. Ledrede tentou se livrar, argumentando que a viagem até o
tribunal era perigosa demais, uma vez que o levaria por terras “de
seu inimigo” — Arnald —, mas ninguém deu ouvidos a tal
justi�icativa.

Mesmo com o rei envolvido, Ledrede não parecia perceber que
lutava uma guerra perdida. Na verdade, estava absurdamente
autocon�iante. Durante um dos costumeiros encontros com Arnald
no tribunal, Ledrede entrou vestindo um traje completo de bispo,
acompanhado por um séquito de religiosos e carregando o pão da
Ceia do Senhor em um cálice dourado — o corpo consubstanciado
do próprio Cristo, de acordo com os ensinamentos da Igreja católica!
Ledrede esperava intimidar Arnald a �im de que ele pudesse ajudá-lo
a prender Alice, mas nem mesmo todos os cálices dourados do
mundo poderiam proteger o bispo da zombaria. Arnald explodiu,
chamando-o de “monge vil, rústico e dissimulado, que trazia sujeira
nas mãos”, e o forçou a se sentar em um dos bancos reservados aos
criminosos. Humilhado e ofendido, Ledrede choramingou que “nem



Cristo foi tratado daquela forma quando esteve diante de Pôncio
Pilatos”.

Embora o con�lito entre Ledrede e Alice tenha sido ofuscado
por aquela rixa ridícula com Arnald, Alice prestava bastante atenção
a todos aqueles procedimentos e decidiu que era hora de tramar
uma pequena jogada. Ela conseguiu fazer com que Ledrede fosse
indiciado em um tribunal secular por difamá-la e excomungá-la
“sem ter sido citada, julgada e condenada pelo crime de bruxaria”. O
fato de Alice ter conseguido virar a lei contra seu acusador na
iminência de seu próprio julgamento por bruxaria demonstra mais
uma vez o quanto ela era experiente e bem-relacionada — para não
mencionar sua audácia.

Quando Ledrede en�im pôde se desvencilhar do último
obstáculo legal e �inalmente conseguiu permissão para julgar Alice
por bruxaria, já era tarde. Alice, sempre tão astuta quando se tratava
de relações sociais, decidiu que um julgamento não estava nos seus
planos e fugiu para a Inglaterra.



05. Humanos
Os supostos cúmplices de Alice, com suas histórias de
demônios, olhos de pavão e unhas de cadáveres, não contavam
com a riqueza nem com os contatos para escapar da cidade.
Depois que ela fugiu, vários deles foram presos e mandados
para a cadeia. Sob tortura, confessaram todos os seus supostos
crimes e alegaram que Alice era sua temível líder, "a mãe e
mestra de todos eles".

Petronilla de Meath, a mulher que supostamente limpava tudo após
os encontros de Alice e Robin, foi desafortunada o bastante para se
tornar o bode expiatório de todos os crimes de Alice, reais e
imaginários. Após ser açoitada seis vezes, Petronilla confessou que
intermediava as relações entre Alice e seu amante demoníaco.
Também a�irmou que Alice voava em uma vassoura encantada, e que
ela mesma havia enfeitiçado mulheres locais de modo que chifres de
bode aparentemente cresciam em suas cabeças. Quando se tratava
de magia negra, disse Petronilla, ninguém no mundo era mais
poderoso que a dama Alice.

A pobre Petronilla foi queimada viva no dia 3 de novembro de
1324 — a primeira vez que alguém recebeu tal sentença por heresia
na Irlanda. Mas sua memória permaneceu como símbolo de
feminilidade inocente e ferida. (Em 1979, a artista Judy Chicago
reconstruiu o mundo de Petronilla, incluindo-a em uma instalação
de arte feminista chamada The Dinner Party [O jantar].) Outros
abusos foram praticados contra os membros da “pestilenta
sociedade de Robin, Filho da Arte” — açoitamentos, banimentos,
excomunhões, e mais fogueiras foram acesas —, mas Alice jamais foi
tocada.

É di�ícil dizer qual dos atores principais dessa história riu por
último. Alice deixou Ledrede comendo poeira, mas teve de passar o
resto da vida no exílio. Ledrede �inalmente conseguiu arrastar
William Jr. para o tribunal, mas quando ele apareceu estava irascível
e “armado até os dentes”, Os dois chegaram a um repugnante



acordo: o bispo perdoaria os pecados de William Jr. se ele
prometesse demonstrar arrependimento indo à Igreja, alimentando
os pobres e pagando por um novo e belo teto para a catedral, feito de
chumbo.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O arquétipo da viúva-negra se tornou tão
proeminente que aparece até mesmo no site do

FBI. [...] inteligente, manipuladora, geralmente
mais velha e bastante organizada.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Ledrede também obteve sua vingança contra seu arqui-inimigo
Arnald: acusou-o de heresia e o excomungou, lançando-o, por �im, na
cadeia, onde ele acabou morrendo. Mas a vingança não era tão doce.
Ledrede agora estava convencido de que sua diocese estava repleta
de apóstatas e bruxas, e nos anos seguintes qualquer um que
cruzasse seu caminho corria o risco de ser visto como herege. Ele se
tornou ainda mais impopular, se isso era possível, atraindo a
antipatia de toda a diocese e até do próprio rei. Em 1329, ele foi
transferido da Irlanda e, como Alice, forçado ao exílio. Poucos anos
depois, o belo teto de chumbo — o único símbolo concreto de sua
vitória — foi destruído quando a torre do sino da catedral desabou,

Hoje em dia, Ledrede está praticamente esquecido, bem como
as alegações originais contra Alice: assassinato em série. Com tantos
séculos passados, é impossível declarar, sem sombra de dúvida, que
Alice era uma assassina, e os casos seguintes de mariticídio
acabaram sendo assustadoramente iguais a esse: maridos
apaixonados que começavam a de�inhar, esposas que obtinham
bene�ício material com cada morte, novos casamentos. O arquétipo
da viúva-negra se tornou tão proeminente que aparece até mesmo
no site do FBI.  Muitas de suas características descrevem bem Alice: a
viúva-negra é inteligente, manipuladora, geralmente mais velha e
bastante organizada; ela lucra com cada morte, trabalha
pacientemente por um longo período e não hesita em matar aqueles



que con�iam nela.
Talvez a evidência mais interessante contra Alice seja o fato de

que o seu marido sobrevivente, sir John le Poer, jamais contestou as
acusações contra ela. Na verdade, ele �inalmente começou a
suspeitar de sua amada esposa e remexeu seus pertences até
encontrar “um saco cheio de coisas horríveis e detestáveis”, que
entregou a Ledrede. Naquele verão, Ledrede montou uma enorme
fogueira no centro de Kilkenny e queimou o saco, dizendo aos
espectadores que continha os pós utilizados para envenenar sir John
le Poer, bem como “unhas humanas, cabelos, ervas, vermes e outras
abominações”.

É engraçado o quanto a imperfeição humana é evidente nesse
caso, ainda que seus personagens estejam mortos há séculos.
Ledrede queria provar que Alice, em toda a sua crueldade e
ganância, além de culpada, também não era humana: uma feiticeira
demonó�ila devoradora de homens. Então ele a acusou de crimes
imateriais, em vez de desa�iar sua mortalidade. E, na verdade, quem
poderia culpá-lo? Por séculos, as pessoas têm feito o mesmo,
atribuindo crimes à magia, à histeria, a visitas noturnas e à loucura,
em uma tentativa de acreditar que ações como as de Alice são
estranhas a nós e que estão completamente fora dos limites do
comportamento humano normal. Mas não estão. No �im das contas,
esse antigo caso simplesmente destaca a humanidade de todos os
que mentiram e feriram em sua passagem por Kilkenny: o teimoso,
hipócrita e presunçoso Ledrede; a despudorada, materialista e
egoísta Alice; o fedelho mimado William Jr.; e até mesmo Arnald,
com sua necessidade estúpida de se meter nos problemas alheios.

Alice adentrou os anais da história como o centro sombrio
daquilo que �icou conhecido como a caça às bruxas de Kilkenny, e foi
lembrada para sempre como uma bruxa, e não uma assassina. Seis
séculos depois, W.B. Yeats concluiu um dos seus poemas mais
angustiados, “Nineteen Hundred and Nineteen”, com a imagem de
uma Alice desesperada oferecendo penas de pavão e cristas de galo
ao seu “demônio insolente”. Sete séculos depois, o Kyteler’s Inn, em
Kilkenny, distrai turistas com sua música ao vivo e visões
fantasmagóricas — uma estátua de Alice em bronze, com uma



aparência exausta, segurando um sapo em uma mão e uma vassoura
na outra.







Kate Bender
A BELA DEGOLADORA

?—?

No �im de 1870, um misterioso quarteto deu as caras no sudeste
do Kansas. Ambos os homens se chamavam John. Ambas as

mulheres se chamavam Kate. O John e a Kate mais velhos eram
casados; os mais jovens eram irmãos. Seus sobrenomes eram

Bender, e ninguém sabia mais nada sobre eles.
 

Na época, o Kansas era um lugar para se reinventar. Tinha se
tornado um estado havia apenas nove anos, e grande parte dos
moradores ainda era rude — foras da lei que saíram do norte e do
leste para desaparecer na imensidão selvagem da pradaria. Com
certeza, havia um monte de pessoas decentes e tementes a Deus, que
se ocupavam apenas de seus pedaços de terra, mas todas viviam
separadas por quilômetros, cercadas apenas por planícies e ventos
uivantes.

Os Bender eram de origem alemã, como seu sotaque
evidenciava, mas todo o resto a respeito deles era questionável,
incluindo seus nomes e até mesmo as relações entre si. Alguns
a�irmavam que os jovens Bender na verdade eram marido e mulher
disfarçados de irmãos, ou irmãos que secretamente eram amantes.
Um boato a�irmava que os quatro tinham sido expulsos de uma
colônia germânica na Pensilvânia porque as mulheres se revelaram
bruxas: des�ilaram nuas em um cemitério à meia-noite, dormiram
com um “estranho macabro”, penduraram suas roupas na “lápide de
um in�iel” e recitaram o pai-nosso ao contrário. Contudo, como
nenhuma pessoa no oeste tinha certeza alguma sobre o passado de
qualquer um, ninguém se importou quando a família Bender
apareceu nas Grandes Planícies, o pesadelo em carne e osso da
fronteira norte-americana.

No Kansas, os Bender terminaram por se estabelecer em uma



pequena fazenda, onze quilômetros a nordeste de uma cidade
chamada Cherry-vale, às margens de uma estrada que ligava as
cidades de Fort Scott e Independence. Era uma localização
privilegiada, e os Bender sabiam exatamente como tirar vantagem
disso: eles arrumaram algumas cortinas, penduraram um letreiro e
abriram uma hospedaria.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Os Bender eram de origem alemã, como seu
sotaque evidenciava, mas todo o resto a respeito

deles era questionável, incluindo seus nomes e
até mesmo as relações entre si.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Na fronteira, os norte-americanos decentes tinham os
“fronteiriços” como um prêmio valioso, e os viam quase como
divindades. Se dar bem com seu vizinho era mais que um modo de
ganhar pontos; era essencial para a sobrevivência, especialmente em
uma terra desolada e repleta de estranhos. E abrir uma hospedaria
— com sua vaga referência ao nascimento de Jesus, a ideia de uma
fogueira crepitante e camas quentes — era o mais cortês dos gestos.

Mas aquela era uma hospedaria de uma estrela, na melhor das
hipóteses. Na verdade, era apenas uma minúscula cabana dividida
ao meio por uma pesada cortina de lona. Os Bender transformaram
o “cômodo” da frente em um pequeno depósito e salão, onde os
viajantes podiam comprar tabaco, biscoitos, sardinhas, doces,
pólvora e balas, bem como comida caseira. Se você afastasse a
cortina, veria o cômodo dos fundos, que era usado para dormir — e
quem resolvesse pernoitar tinha de se espremer junto aos Bender.
Você também notaria um alçapão no piso, que levava a um pequeno
porão. Nos fundos da casa havia um pequeno jardim, um pomar e
um curral com alguns animais bem magros. Exceto por isso, o
terreno estava vazio.

Um observador cuidadoso poderia notar algo curioso sobre o
lar dos Bender: o pomar sempre aparentava ter sido arado



recentemente. Podia ser considerado como um gasto desnecessário
de energia, mas os vizinhos atribuíam aquilo à idiossincrasia
germânica e não pensaram mais no assunto durante os dois anos
seguintes. John Jr. decidiu que eles precisavam de um letreiro para
anunciar seus artigos à venda, então encontrou uma tábua de
madeira em que escreveu com di�iculdade: MECEARIA. Kate, que
sempre fora o cérebro da família, corrigiu a gra�ia. Eles penduraram
a placa sobre a entrada e puseram o negócio para funcionar.



01. Uma bela fera selvagem
Os vizinhos consideravam os velhos Bender estranhos e
desagradáveis. Papai Bender, que tinha cerca de sessenta anos,
era baixo, meio corcunda e "nunca olhava um camarada nos
olhos", de acordo com um vizinho. Dizia ter nascido na
Holanda e sido dono de uma padaria na Alemanha antes de
emigrar para a América, e não falava nada além de alemão
(com exceção de alguns palavrões especí�icos em inglês).
Mamãe Bender falava um inglês macarrônico e parecia ter
aproximadamente cinquenta anos. Era baixa e corpulenta, com
olhos azuis e cabelo castanho, e uma vez foi descrita como o
retrato perfeito de Lady Macbeth — em outras palavras, rude e
nada feminina.

John Bender Jr. tinha vinte e poucos anos, era �luente em inglês e
bem mais bonito que seus pais. Ostentava um bigodinho arrumado e
causava boa impressão, embora tivesse o hábito de sorrir sem
nenhum motivo aparente e alguns vizinhos acreditassem que tivesse
algum tipo de de�iciência mental. Na verdade, ninguém perdia muito
tempo falando sobre John Jr. ou seus pais, porque a mais Jovem dos
Bender era Kate. E por que falar de qualquer outro quando você
podia falar de Kate?

Muita tinta é derramada sobre as descrições �ísicas das
mulheres mais perversas, e Kate não é exceção. Ela era uma beldade,
especialmente em comparação aos seus parentes esquisitões, e
todos que escreveram sobre ela no �im dos anos 1800 tiveram
di�iculdade para detalhar seus encantos. Estava no auge de seus
vinte e poucos anos. Era alta. Tinha o rosto de "uma jovem águia”,
seus olhos cintilavam, seu cabelo era vermelho e reluzente. Seu
corpo? “Bem-feito, formas voluptuosas, pele clara, branca como leite,
feições rosadas.” Ela seduziria qualquer um com sua “graça tigrina” e
“atração animal” — uma “bela fera selvagem". Sua beleza era
estragada apenas por uma pequena queimadura ou cicatriz abaixo
do olho esquerdo. (Certo, nem todo mundo se derretia por ela. O



New York Times a descreveu como uma “jovem de rosto vermelho e
nada atraente”, mas também alegou que John Jr. e o pai eram irmãos,
chamados Thomas e William.)

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Na fronteira, os norte-americanos decentes
tinham os "fronteiriços” como um prêmio
valioso, e os viam quase como divindades.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Kate era corajosa, inteligente e sedutora. Ansiava por
notoriedade e levava a vida com um apetite voraz e amoral.
Diferentemente de seus supostos pais, conversava facilmente e não
tinha problemas em se integrar na sociedade. Frequentava bailes
(dançava bem), montava (cavalgava bem) e ia para a escola
dominical e para os encontros da cidade (também �lertava bem). Ela
até trabalhou como garçonete no restaurante do Hotel Cherryvale
por um tempo, em 1871, onde, podemos imaginar, recebia ótimas
gorjetas.

Seu charme sempre se voltava para o lucro. Uma de suas
características mais incomuns era sua crença no espiritualismo —
um sistema de crenças vago e melodramático muito popular nos
Estados Unidos na última metade dos anos 1800, que envolvia
médiuns, sessões espíritas e muita fraude. Kate alardeava suas
tendências espiritualistas como um biscate e oferecia sua pequena
magia na região, fornecendo leituras místicas, dispondo-se a
encontrar objetos perdidos, curando várias doenças com ervas e
raízes, e vendendo feitiços por escrito a cinquenta centavos. Ela até
fez circular um pan�leto em 1872 em que divulgava seus serviços:

PROFESSORA SRTA. KATE BENDER

Capaz de curar toda sorte de enfermidades; pode curar Cegueira,
Convulsões, Surdez e todas as doenças do tipo, também Surdo-Mudez.
Residência, 22 quilômetros a leste de Independence, na estrada de
lndependence para Osage Mission, e 2,5 quilômetros a sudeste de Norahead
Station.



Muito do que foi escrito sobre os Bender na época se reveste de uma
espécie de retórica “agressiva” ao descrever o resto do clã (por
exemplo: Olhem para esses alemães insensíveis e nada re�inados que
não falam nosso idioma, não frequentam nossos bailes e não
conhecem nada além de trabalho e violência). Mas todos
concordavam que Kate era especial. E o fato de que a mais jovem e
mais bela acabou se tornando a mais diabólica — o centro de toda a
operação Bender — foi deliciosamente irônico. “Um perfeito
demônio”, os vizinhos a apelidaram.



02. Noites estranhas
Havia tantos viajantes naqueles dias, e a região ainda era tão
violenta, que quando as histórias sobre homens desaparecidos
começaram a circular por Cherryvale ninguém �icou muito
preocupado. Homens desapareciam o tempo todo naquela
época. Era o preço que pagavam por tentar se �ixar em uma
terra selvagem.

Contudo, os negócios na hospedaria dos Bender iam de vento em
popa no ano de 1872. Muitos dos viajantes que passavam por aquela
estrada estavam ansiosos por uma refeição quente e uma boa noite
de sono, e Kate era uma an�itriã maravilhosa. Ela não só vendia
mantimentos e convencia os viajantes a �icar para o jantar como
também se certi�icava de que suas roupas estivessem
cuidadosamente entreabertas e “acidentalmente” roçava nos
visitantes enquanto transitava no minúsculo cômodo. Ela sempre
fornecia aos convidados o melhor lugar da casa — aquele bem ao
lado da cortina de lona —, de modo que eles pudessem vê-la
trabalhar.

Alguns viajantes relatavam experiências desagradáveis na
Hospedaria Bender, mas as pessoas não levaram suas histórias
muito a sério. Um homem, que atendia pelo apelido de “Jack Feliz”
Reed, avistou Kate em uma situação de calculada nudez enquanto
passava. Ele se aproximou para cumprimentá-la e Kate o atraiu para
dentro da casa, sentando-o à mesa, bem em frente à cortina de lona.
Enquanto conversavam, ele ouviu um som peculiar vindo de fora —
uma espécie de tosse aguda — e percebeu algo se arrastando por
trás da cortina. Momentos depois, dois novos viajantes entraram
pela porta da frente. O resto do jantar transcorreu sem maiores
incidentes.

Quando Jack Feliz apareceu em sua viagem de volta, Kate
estava exultante em vê-lo. Os dois começaram uma conversa, mas
novamente foram interrompidos por um grupo de viajantes, que por
acaso estavam indo direto para a cidade de Jack. Eles partiriam



naquela noite. Jack Feliz, então, pediu que levassem uma mensagem
para sua família: ele dormiria na Hospedaria Bender e estaria em
casa no dia seguinte. Com isso, o humor de Kate mudou. Ela tentou
convencê-lo a não enviar a mensagem, mas, diante da insistência,
Kate �icou tão irritada que não quis mais falar com ele. Sem mais
ninguém para �lertar, Jack Feliz foi dormir.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Homens desapareciam o tempo todo naquela
época. Era o preço que pagavam por tentar se

fixar em uma terra selvagem.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Um grito lancinante o acordou no meio da madrugada. Ele
parou para escutar, aterrorizado, e ouviu vários golpes pesados, até
que os gritos cessaram. De repente, percebeu que Kate Bender
estava ao pé de sua cama, observando-o, a �im de se certi�icar de que
ele dormia. Jack apertou os olhos e tentou respirar regularmente.

Ele não foi o único hóspede a notar sons estranhos após o cair
da noite. Um homem chamado Corlew ouviu gemidos e sussurros
vindos do porão dos Bender, mas Kate, sempre tagarela, lhe garantiu
que era apenas um porco que fora parar embaixo da casa. As
experiências de algumas pessoas eram ainda piores: um vendedor
concordou em passar a noite, mas �icou assustado demais e fugiu
quando John Jr. começou a a�iar uma faca de aspecto asqueroso.

Vale destacar que muitos desses viajantes não pensaram muito
sobre aquelas experiências na estalagem até que os Bender tivessem
deixado a cidade sob uma nuvem de suspeitas e sangue. À época, a
família parecia apenas um pouco bruta, um pouco estranha. Depois
que os crimes dos Bender foram descobertos, entretanto, aqueles
incidentes foram elevados ao status de mitos. O relato de uma noite
passada ao lado de Kate Bender era agora o relato de uma noite
passada ao lado da Morte em pessoa, um mérito por ter sobrevivido
para contar a história.



03. Hospedeiros do inferno
Todas as características do "negócio" — as camas, a comida
caseira, o tabaco, biscoitos, sardinhas, doces, pólvora e balas —
eram evidentemente uma fachada, porque os Bender na
verdade operavam um e�iciente matadouro.

Kate, obviamente, era a isca. Enquanto �lertava, ela se assegurava de
que o convidado se sentasse de costas para a cortina de lona, que era
gordurosa e salpicada de misteriosas manchas. Do outro lado da
cortina, papai John ou John Jr. espreitavam silenciosamente,
empunhando um martelo. Mamãe Kate vigiava do lado de fora. Se
avistasse outro viajante adentrando a propriedade, ela faria um som
agudo como uma tosse — o som que Jack Feliz ouvira — e o
convidado escaparia com vida. Mas se a mãe permanecesse em
silêncio, o jogo começava. Tão logo o convidado risse, se mexesse ou
se inclinasse para trás, deixando a silhueta de sua cabeça de
encontro à cortina, um dos homens o golpearia com o martelo,
esmagando seu crânio através do tecido. Era quando Kate saltava e
cortava sua garganta.

O alçapão seria aberto, e o corpo, atirado no porão. Se a vítima
ainda não estivesse morta, morreria ali (o gemido que Corlew
notou), ou então eles terminariam o serviço mais tarde. No meio da
noite, os Bender arrastavam o corpo para o pomar e o enterravam
em uma cova rasa. Na manhã seguinte, o pai se encarregaria de arar
o terreno para esconder aquele quadrado de terra fresca.





A estratégia era abominavelmente genial. Eles matavam
apenas viajantes, quase sempre os que andavam sozinhos. Nenhum
dos moradores de Cherryvale suspeitou de nada porque ninguém na
região conhecia ou se importava com a identidade daqueles
andarilhos, e, quando a notícia do desaparecimento chegava às
famílias, era impossível dizer qual dos inúmeros perigos da estrada
os havia matado. Durante a era de ouro das explorações norte-
americanas, os Bender seguiam incansáveis — uma imagem vívida
dos perigos que cercavam os viajantes.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

No meio da noite, os Bender arrastavam o corpo
para o pomar e o enterravam em uma cova rasa.

Na manhã seguinte, o pai se encarregaria de
arar o terreno para esconder aquele quadrado

de terra fresca.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Como qualquer bom empreendedor norte-americano, eles
enxergaram uma oportunidade e a perseguiram obstinadamente. Os
Bender se concentravam nos convidados mais ricos: aqueles com os
melhores cavalos, boas charretes ou alforjes parrudos. Visto que
muitos daqueles homens seguiam para o oeste com o intuito de
reivindicar posses, com frequência carregavam consigo grandes
quantias em dinheiro — em alguns casos, as economias de uma vida
inteira. Um homem, John Greary, estava doente quando pousou na
Hospedaria Bender, na esperança de uma revigorante noite de sono.
De algum modo, deu a entender que era rico — talvez estivesse
tentando impressionar Kate. Os Bender �icaram furiosos quando
descobriram, depois de tê-lo matado, que ele carregava apenas
quarenta centavos. Porém, eles costumavam amealhar centenas ou
até milhares de dólares por vítima, para não mencionar seus cavalos
e charretes (os quais vendiam para vizinhos que provavelmente não
faziam perguntas), e até mesmo suas roupas. A maioria das vítimas
era enterrada sem camisa.



Embora a escolha de uma estalagem como fachada fosse
prática — eles eram donos de uma propriedade bem às margens do
trajeto de viajantes, a�inal de contas —, o negócio dos Bender
representava um enredo clássico de terror: a ideia de que a
hospedaria, que deveria prover refúgio dos demônios da estrada,
terminava por abrigar demônios do lado de dentro. (Obviamente, os
Bender não estavam tentando passar uma mensagem literal com seu
abatedouro, mas essa metáfora ajuda a explicar por que sua história
se perdeu tão rápido em mitos e desinformações.) Atualmente,
reconhecemos esse conceito de “hotel infernar"/ “hospedaria sem
volta” por meio de livros e �ilmes como O Iluminado ou Psicose, mas
a ideia já circulava na época em que os Bender apareceram, em
1870, retratada em histórias como A Estalagem Vermelha (1831,
Honoré de Balzac) e “A Terribly Strange Bed” [Uma cama
terrivelmente estranha] (1852, Wilkie Collins, conto publicado em
uma revista editada por Charles Dickens). De modo mais amplo, o
medo do conforto que se transforma em horror é algo antigo. Por
que você acha que a “madrasta má” aparece em tantos contos de
fadas, uma �igura maternal tão distorcida? Por que a casa da bruxa
de João e Maria é tão aconchegante e feita de doces?

A hospedaria simples e encardida, com sua fogueira crepitante
sugerindo um “lar” e sua bela Kate Bender fazendo as vezes de
“esposa”, teria parecido uma miragem deslumbrante para aqueles
viajantes exaustos, um recanto onde poderiam se sentir seguros por
breves momentos. Para eles, a estrada era a coisa a ser temida — a
estrada que serpenteava em direção à desconhecida vastidão do
oeste. A última coisa que eles podiam esperar era que Kate, que lhes
sorrira durante toda a noite, fosse saltar sobre eles brandindo uma
faca repugnante. Eles desejavam que ela os tocasse, mas não daquele
jeito.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O medo do conforto que se transforma em
horror é algo antigo. Por que você acha que a
“madrasta má” aparece em tantos contos de



fadas, uma figura maternal tão distorcida?
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Talvez a coisa mais triste que aconteceu na Hospedaria Bender
foi o assassinato de um pai e sua garotinha. O homem era um viúvo
alemão chamado G.W. Longcohr — um antigo vizinho de Charles
Ingalls, o pai em Little House of the Prairie18 — q u e  estava levando
a �ilha para morar com os avós no Iowa. Ao fazer uma parada na
cidade de lndependence, Longeohr comprou uma charrete e um lote
de cavalos de um homem chamado dr. William York. Quando o pai e
a �ilha se acomodaram na nova charrete, ele provavelmente deve ter
lhe explicado, de modo gentil, que eles não viveriam mais juntos,
pelo menos por algum tempo. Quando o céu escureceu e chegou a
hora de pensar em uma cama, uma pequena estalagem surgiu no
horizonte, com suas janelas brilhantes.



04. Estou vendo túmulos
Os Bender poderiam ter continuado sua matança por anos se
não tivessem assassinado a pessoa errada. Foi um equívoco
clássico, na verdade: eles queriam descobrir por quanto tempo
conseguiriam permanecer impunes e cometeram um erro de
cálculo.

O dr. William York era um homem in�luente, com um coração
piedoso e dois irmãos muito poderosos: Alexander M. York, senador
no estado do Kansas, e o coronel Ed York, um veterano da Guerra
Civil. Em 1873, quando o dr. York soube do desaparecimento de
Longcohr e sua �ilha logo após terem comprado sua charrete, ele
decidiu investigar. Assim, pegou a estrada por volta do dia 9 ou 10
de março, montando uma bela égua vermelha e carregando quase
mil dólares em dinheiro. E então desapareceu.

Ao contrário das outras vítimas dos Bender, o
desaparecimento do dr. York foi percebido de imediato. A�inal de
contas, ele sumira muito perto de casa, e havia várias pessoas
importantes à sua procura. A notícia do incidente se espalhou pelo
país após ampla divulgação dos jornais, e equipes de busca
começaram a varrer a região. Aquele era um verdadeiro escândalo,
um mistério por trás do qual poderia estar qualquer pessoa. Os
irmãos do médico começaram a refazer seus últimos passos e não
pouparam despesas na investigação. Eles até mesmo dragaram os
rios próximos. Pouco depois, souberam que o dr. York havia feito
uma parada em uma pequena mercearia ao pé da estrada para
comprar cigarros e mencionou ao vendedor que pretendia passar a
noite na Hospedaria Bender.

No começo de abril, o coronel York e seus homens foram fazer
algumas perguntas aos Bender. John Jr. traduzia as respostas do pai,
em alemão: Sim, o dr. York havia parado por volta do meio-dia para
almoçar, mas seguiu alegremente seu caminho. Kate permanecia por
perto, sorridente e cooperativa, e disse ao coronel que �icaria feliz
em ajudar a encontrar o dr. York com seus poderes mediúnicos —



contanto que o coronel retornasse sozinho, no dia seguinte, a �im de
que ela tivesse tempo de preparar sua mente para a sessão de
clarividência. “Eu encontrarei seu irmão, mesmo que ele esteja no
inferno”, insistiu ela. O coronel nunca voltou. Talvez tenha pensado
que ela era louca.

Na ocasião, os moradores de Cherryvale organizaram uma
audiência pública, observando com desalento que haviam se
tornado objetos de suspeita nacional. O desaparecimento do dr. York
lançou luz sobre o fato de que muitas outras pessoas haviam
desaparecido nos arredores de Cherryvale nos dois anos anteriores.
Alguns dos fazendeiros imediatamente se ofereceram para ter suas
terras vasculhadas, e outros falavam em pôr fogo nos culpados
quando fossem descobertos. Papai John e John Jr., ambos presentes,
trataram de agir com casual desinteresse. Mas sabiam exatamente o
que estava em jogo. Pouco depois da audiência, os quatro Bender
reuniram o dinheiro de suas vítimas, carregaram sua carroça e —
somente com a companhia de seu cãozinho — desapareceram como
fantasmas.

Por volta do dia 9 de abril, dezesseis quilômetros adiante,
alguém descobriu uma carroça abandonada na mata, perto da
cidade de Thayer, onde havia uma estação de trem. A carroça estava
crivada de balas, e os cavalos, ainda presos ao veículo, estavam
esfomeados. Um cachorrinho perambulava por ali. A carroça tinha
sido toscamente construída com pedaços aleatórios de madeira, em
um dos quais estava pintada a palavra MERCEARIA.

Algumas semanas depois, vários vizinhos, ao passar pela
propriedade dos Bender, ouviram o alarido de um bezerro no curral.
Em uma inspeção mais detalhada, eles perceberam que o bezerro
estava morrendo de fome, e sua mãe, presa ali perto, tentava
alcançá-lo desesperadamente, com as tetas pingando leite. Depois
que resgataram os animais, os homens adentraram a residência.
Estava em completa desordem: pratos e comida jogados por toda
parte, um fogão cheio de papéis queimados, uma Bíblia alemã
abandonada em um canto. Os Bender claramente haviam fugido da
cidade.

A notícia do suspeito desaparecimento da família logo chegou



ao coronel York, que se dirigiu à propriedade dos Bender com alguns
homens. Fazendeiros locais se juntaram aos já presentes, curiosos
sobre o destino dos vizinhos desaparecidos. Nenhuma evidência
clara foi descoberta a princípio, mas eles supostamente toparam
com uma série de pistas estranhas: três martelos, de diferentes
tamanhos; uma faca de aspecto nojento; desenhos curiosos
entalhados no piso, simbolizando os doze signos do zodíaco;
pequenas bonecas de vodu meio queimadas na lareira.

Logo os homens encontraram o alçapão no piso do quarto dos
Bender. Quando o abriram, foi necessário recuar por conta do mau
cheiro. Alguns corajosos conseguiram se arrastar para dentro do
porão escuro e logo perceberam que suas mãos estavam pegajosas:
o aposento inteiro estava encharcado de um sangue grosso e fétido.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A notícia do suspeito desaparecimento da
família logo chegou ao coronel York [...].

Nenhuma evidência clara foi descoberta a
princípio, mas eles supostamente toparam com

uma série de pistas estranhas.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Porém, não havia corpos no porão nem cadáveres escondidos
dentro da casa. Os homens até removeram as tábuas do assoalho —
e nada. Por �im, o coronel York se sentou em sua carroça para
descansar e resistir à onda de desânimo que o invadia. Estiveram
eles errados sobre os Bender o tempo inteiro? O fato de aquela
família ser tão reservada e meio bruta não signi�icava que eram
assassinos.

De seu assento, o coronel tinha uma visão ampla de toda a
propriedade dos Bender. Ao olhar em volta, desolado, algo no pomar
chamou a sua atenção: uma série de depressões longas e estreitas no
terreno. Ele �icou em pé na carroça.

“Rapazes”, chamou, “estou vendo túmulos ali!”



Os homens correram até o pomar e escavaram com uma
comprida barra de ferro, que penetrava facilmente nas depressões.
Vários relatos a�irmam que, depois que a barra foi puxada da
primeira cova, havia cabelo humano pendurado na ponta. Assim,
eles continuaram a cavar. O primeiro corpo descoberto havia sido
enterrado de bruços, com a base do crânio esmagada e a garganta
cortada. Quando eles o viraram, os piores medos do coronel foram
con�irmados: era o cadáver de seu irmão.

Nos registros, o número de mortos desenterrados na
propriedade dos Bender geralmente varia de oito a onze — embora
alguns relatos a�irmem que os números chegariam a 35. A maioria
das vítimas morrera de golpes na cabeça e cortes na garganta. Dois
dos corpos haviam sido esfaqueados diversas vezes, incluindo o do
homem doente que carregava apenas quarenta centavos — talvez,
ao descobrir que ele não era rico, Kate o tenha mutilado em um
ataque de fúria. Um dos corpos era de uma jovem que ninguém foi
capaz de identi�icar. Sob o cadáver de Longcohr, eles encontraram
sua garotinha, com um pedaço de seda amarrado no pescoço.
Nenhum dos homens soube a�irmar como a menina morreu. Ela
pode ter sido estrangulada, mas temiam que tivesse sido sepultada
viva sob o corpo do pai.



 05. Truque de desaparecimento
Os Bender prepararam sua fuga: eles tinham uma boa dianteira
e carregavam enormes sacos contendo o dinheiro dos mortos
—a quantia possivelmente chegava a 50 mil dólares. Quatro
pessoas que correspondiam à descrição da família pegaram um
trem para o norte em Thayer, onde a carroça cheia de marcas
de balas foi encontrada. Eles carregavam uma mala e uma
trouxa abarrotada com seus pertences misteriosos. Assim que
entraram no trem, desapareceram.

As pessoas do sudeste do Kansas estavam chocadas com o fato de
todos aqueles crimes horrendos terem acontecido bem debaixo de
seus narizes. Os assassinatos eram especialmente perturbadores por
inúmeros fatores: a sugestão de ocultismo, a morte de uma criança e
o fato de que todos eles conheciam os Bender havia dois anos. No
�im das contas, os Bender tinham zombado da ideia de “boa
vizinhança" o tempo inteiro. Agora os jornais imprimiam relatos
histéricos das "Hienas Humanas cm Círculos Espiritualistas", e
detetives amadores se dividiam em grupos, dispostos a linchar a
família, com mais entusiasmo e sede de sangue do que habilidades
investigativas.

Muitos estavam convencidos de que os Bender trabalhavam
nas proximidades, em assentamentos de colonos romani e afro-
americanos, de modo que aqueles lugares foram furiosamente
revistados — talvez por homens que andavam procurando apenas
um pretexto para fazer aquilo. Nesse ínterim, os rumores se
espalharam como pragas: os Bender haviam seguido para o sul; os
Bender haviam seguido para o norte; os Bender haviam sido mortos
em um sangrento tiroteio e enterrados na mais profunda das covas.
O estado do Kansas ofereceu uma recompensa de 2 mil dólares por
qualquer um que entregasse os fugitivos à Justiça, mas ninguém
apareceu para reivindicá-la.

De repente, a sombra dos Bender se espalhou por toda parte.
Eles eram abomináveis agora e pareciam surgir diante dos olhos



ansiosos do público como miragens — especialmente Kate. Pessoas
juraram tê-la visto em New Orleans, na Cidade do México, em Nova
York, em Havana e até mesmo em Paris. Dizia-se que ela havia se
casado (ou se casado novamente), mudado de nome e continuado
sua matança no sul. Alegaram que ela passou a se travestir para
trabalhar como caubói. A paranoia assumiu um aspecto de circo de
horrores: em dado momento, um casal supostamente apontado
como papai John e mamãe Kate foi exposto em um teatro do Kansas
por uma tarde. O proprietário do teatro cobrou 25 centavos para que
as pessoas vissem o casal e acabou obtendo um “belo lucro". Mas
ninguém provou que aqueles infelizes eram os verdadeiros Bender.
Depois do seu desaparecimento, a identidade da família se tornou
tão maleável e etérea como o vento que soprava sobre as Grandes
Planícies.

Mesmo o braço forte da lei não pôde provar quem os Bender
eram ou para onde tinham ido. Dezesseis anos após a descoberta
das tumbas, duas mulheres foram presas em Michigan por suspeita
de serem a mãe e Kate Bender, e daí arrastadas para o Kansas, em
um arremedo ridículo de julgamento onde ninguém conseguia
decidir se elas eram as criminosas ou não. A opinião pública estava
fortemente dividida; para cada testemunha que as identi�icava como
a mãe e Kate Bender, outra negava. Sem fotos, era di�ícil reconhecer
pessoas envelhecidas após tantos anos di�íceis. Mesmo um dos
supostos ex-namorados de Kate não sabia dizer ao certo se a mulher
diante dele era Kate Bender. Por �im, o promotor acabou se
convencendo de que elas não eram as mulheres procuradas, e as
libertou na imensidão da América.



 06. Rumo ao oeste
Em parte, a opinião pública estava tão dividida sobre aquelas
duas mulheres porque muitos cidadãos do Kansas acreditavam
com fervor que os Bender haviam sido mortos em 1873,
quando sua carroça foi descoberta crivada de balas. Não
importava que cada um contasse uma história diferente sobre
como eles foram mortos. Algumas pessoas simplesmente
sentiam, em seus corações, que os Bender não estavam mais
vivos. E muitos homens estavam ávidos para reivindicar a
glória de ter matado os Bender pessoalmente.

Em 1908, o New York Times publicou uma “con�issão no leito de
morte” de um homem que declarava que ele e seu “grupo de
justiceiros” tinham abatido a brutal família. Em seu relato, o homem
cópia metáforas e a estética dos mitos da fronteira:

A noite era escura e receávamos que eles pudessem escapar de nós, mas
fomos afortunados. Nós os avistamos correndo pela pradaria o mais rápido
que podiam e gritamos com eles. A lua havia surgido, mas era
frequentemente obscurecida por pesadas nuvens [...]. Pusemos nossos
cavalos a toda velocidade e as balas voavam de ambos os lados.

Posicionado dessa forma na história, o conto dos Sanguinários
Bender é quintessencialmente norte-americano, temperado com
pitadas de teor gótico e brutalidade. Começa com alguém se
estabelecendo em uma fronteira selvagem e termina com alguém
desaparecendo no horizonte. É o relato clássico de um estranho
chegando à cidade: forasteiros diabólicos que se mudavam e
massacravam cidadãos norte-americanos de bem, mas que no �im
eram levados à Justiça, perseguidos pela pradaria por cavaleiros
norte-americanos em uma chuva de balas sob uma lua
fantasmagórica.

Essa con�issão talvez não seja verdadeira — no mínimo porque
houve várias dessas mesmas “con�issões” circulando por anos e
décadas após o desaparecimento dos Bender. Mas é fácil
compreender por que tanta gente jurava ter matado os Bender, além



do fato de que esse feito traria uma boa dose de fama e uma ótima
história. Pense, por um momento, como os Bender devem ter
parecido aterrorizantes para seus ex-vizinhos. Essa família — que
pode ou não ter sido uma família de verdade — era o inverso de
tudo o que os povos da fronteira gostavam de pensar sobre si
mesmos. Eles eram tão adaptados àquele ambiente que poderiam
parecer algo completamente imaginário, como se tivessem saído de
um sonho coletivo, não fosse pelo fato de que temos fotos do pomar
deles, repleto de covas abertas.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O conto dos Sanguinários Bender é
quintessencialmente norte-americano,
temperado com pitadas de teor gótico e

brutalidade.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O oeste, apesar de todos os problemas palpáveis, era
pesadamente marcado pelo ideal intangível do... bem, idealismo. Era
uma “região de ideais, equivocados ou não”, de acordo com o
historiador Frederick Jackson Turner (que criou o que chamamos de
tese dos povos da fronteira): descoberta, inovação, democracia e
individualismo. O fato de que o oeste aparentava imponência,
vastidão e (erroneamente) desolamento signi�icava “que seus
recursos pareciam ilimitados e sua sociedade era capaz de se livrar
de todos os seus males pela simples existência daqueles enormes e
novos espaços”. Pense apenas na linguagem superlativa que usamos
ao falar dos elementos da fronteira: o céu imenso, o espírito norte-
americano indomável, o grito de “Rumo ao oeste, jovem!”
imortalizado por Horace Greeley. É tudo tão belo, ingênuo e idealista
que praticamente se ouve o som das cordas ao fundo: “Oh beautiful
for spacious skies19!" (Essas palavras, até onde se sabe, foram escritas
apenas 22 anos depois que os Bender desapareceram da face da
Terra.)

E, em meio a todo esse otimismo resplandecente, eis a família



Bender, cortando as gargantas dos idealistas norte-americanos. Eles
eram os destruidores do sonho. Arrancavam as economias e as
carroças novinhas em folha dos homens que sonhavam em herdar a
terra.

Mas eles também eram herdeiros do sonho, exatamente como
suas desafortunadas vítimas. A�inal de contas, se o oeste se resumia
a um bando de imigrantes necessitados reivindicando uma terra
para si, conseguindo-a a qualquer custo e empreendendo
ferozmente — bem, isso era exatamente o que os Bender faziam.
Eles seguiram para o oeste a �im de fugir do seu passado sórdido.
Abriram um negócio. Auferiram lucro. E depois, quando a maré se
virou contra eles, desapareceram em uma terra selvagem que
oferecia maravilhas numa mão e horrores na outra.

É claro que isso ofendia gravemente o tipo de pessoa que
formaria “grupos de justiceiros". É claro que um monte de gente
desejava receber o crédito por derrotá-los na pradaria com cavalos
que corriam velozmente e nuvens encobrindo a lua.



07. “Estou dizendo, homem, ela era a pior.”
Mas aquelas histórias sobre a morte dos Bender não eram
apenas sobre reviver o idealismo norte-americano. Também
falavam sobre matar Kate — a principal Bender, a pior entre os
Bender. E, cara, essas histórias falam muito sobre Kate. Na
maioria delas, é ela quem luta com mais bravura, sofre mais e
morre por último. "Meu Deus, e como ela lutava", disse o
homem no New York Times. "Ela lutou com unhas e dentes,
como um tigre, e tivemos de lidar com ela como uma égua no
cio." Em outro relato, Kate grita para seus perseguidores:
"Atirem, seus malditos!".

As mortes violentas e �iccionais de Kate foram o preço que ela teve
de pagar por ser a mais perversa de todos. Para os residentes de
Cherryvale, mamãe Kate e papai John eram criminosos experientes
que mal faiavam o idioma, e John Jr. era um idiota retardado — mas
Kate era a mais inteligente, jovem, bonita, sedutora — uma boa
dançarina, por Deus. Era a única dos Bender que aparentava ser
normal. Comparecia a eventos sociais, vendia remédios para dor de
cabeça, �lertava com maridos, trabalhava como garçonete no hotel.
Ao fazer os vizinhos pensarem que era tão simpática, ela os traiu. E
assim, nas histórias, ela sofreu por isso.

Em um terceiro relato sobre a suposta morte da família,
mamãe Kate, papai John e John Jr. foram linchados, mas Kate Bender
lutou tanto que os justiceiros não conseguiram colocar a corda em
seu pescoço. “Estou dizendo, homem, ela era a pior", a�irmou um dos
homens que alegou estar presente. "Ela gritava, mordia, xingava e
chutava [...]. Então alguém partiu sua cabeça com um pedaço de pau,
e outro meteu uma ou duas balas em seus miolos.”

Em uma quarta narrativa, outro grupo de justiceiros perseguiu
os Bender em um milharal perto da divisa do Kansas com Oklahoma.
Papai John e John Jr. foram mortos na hora. O grupo tentou capturar
mamãe Kate viva, mas ela sacou um pequeno revólver, e assim eles
imediatamente a abateram. Kate Bender, a última sobrevivente,



escondida atrás de uma moita de palha, atirava sem parar contra o
homem que se aproximou dela. Ela o baleou na perna; ele hesitou,
mas conseguiu revidar, e Kate desabou no chão, ferida, mas ainda
viva. O homem saltou sobre ela, ainda atirando. Logo outro homem
se juntou a ele, e os dois cravejaram seu corpo com balas. Como em
outros relatos, foi necessário mais de um homem para matá-la.

A violência contra Kate nessas histórias é inquietante,
independentemente do quão brutal Kate era na vida real. Em alguns
momentos, essas histórias parecem assustadoramente eróticas,
como o homem que descreve o modo como Kate se debatia (“como
uma égua no cio”) e a maneira como tiveram de dominá-la. Fica a
impressão de que esses narradores sentiam prazer em imaginar os
modos como Kate poderia ter morrido; eles prolongam os relatos,
tornam as histórias realmente dolorosas. É uma oportunidade
socialmente aceita de desfrutar de uma fantasia de violência contra
uma mulher. Um homem jamais poderia falar assim em uma
sociedade educada — no New York Times! —, a menos que a mulher
em questão fosse comprovadamente ruim. Kate, é claro, provou ser
pior do que a maioria.

Assim, marcada pela violência imaginária, Kate Bender se
tornou um mito. E, ao desaparecer, ela se tornou mais forte, e sua
lenda só fez crescer. Ela renasceu das cinzas de sua vida real para se
tornar mais fascinante e perigosa do que nunca, uma bela
degoladora — para sempre um símbolo dos perigos que
espreitavam os viajantes que ousaram �lertar com a moça de cabelos
ruivos.







Criadoras de Anjos de Nagyrév
SORORIDADE LETAL

1914-1929

Certo dia, uma carta anônima apareceu na edição de junho de
1929 de um pequeno jornal húngaro chamado Szolnoki Újság,

ou Szolnok Gazette. A missiva declarava que havia algo de podre
na cidade vizinha, Nagyrév: assassinatos. Quase duas décadas

de homicídios lentos, deliberados e repetitivos. "As autoridades
não estão fazendo nada, e os envenenadores continuam seu

trabalho sem interrupções", dizia a carta. "Esta é minha última
tentativa. Se ela também falhar, então não existe justiça.”

 
A polícia varreu Nagyrév e alguns vilarejos nos arredores,
rapidamente prendendo dezenas de suspeitos. A cidade, antes
tranquila, se desfez em caos. Vizinhos começaram a acusar uns aos
outros de homicídio enquanto a polícia exumava túmulo após
túmulo no cemitério local, buscando assegurar aos moradores uma
visão clara dos corpos em decomposição.

Duas semanas após a carta anônima ter sido publicada, a
história se espalhou pela Hungria; no �im do verão, havia ganhado as
páginas internacionais. As pessoas não conseguiam acreditar no que
liam: quase todos os suspeitos eram mulheres por volta de seus 55
anos. O que seria aquela enorme trama de assassinatos? Algum
círculo de bruxas húngaras, ainda presas em um passado sombrio? A
prova cabal de que as mulheres eram intrinsecamente más?
Ninguém entendia como aqueles assassinatos podiam ter acontecido
por décadas, ininterruptamente, em uma cidade pequena. Ninguém
compreendia como mulheres conseguiram planejar aquilo.



01. Confinados
A vida em Nagyrév era sofrida e violenta. Como em toda
pequena cidade, havia um sentimento opressor de
impossibilidade de escapar daquele local, que era "como que
circundado por uma cerca de metal de grandes propriedades".
Os moradores de Nagyrév não tinham espaço para crescer: não
havia terra disponível para os jovens, e nenhuma oportunidade
para que as pessoas se mudassem dali.

O início do século XX foi uma época de enormes con�litos e
mudanças globais, para utilizar um eufemismo, e Nagyrév sentia a
tensão da mudança no ambiente social. Os homens do vilarejo
estavam voltando da Primeira Guerra Mundial mutilados, irritados e
sofrendo de transtorno de estresse pós-traumático. A crise agrícola
da Grande Depressão signi�icava que os camponeses mal
conseguiam vender seus produtos. Nagyrév mantinha pouco contato
com o mundo exterior devido às suas estradas precárias e à ausência
de qualquer ponto de ônibus ou estação de trem. Não havia médicos
na cidade. A tensão aumentava entre os camponeses, e a pequena
classe média local, além do comportamento esnobe de pastores,
professores e autoridades, criava um clima em que os pobres não se
sentiam à vontade para compartilhar seus medos e suspeitas com
aqueles que detinham o poder.

Os casamentos não eram diferentes. Muitos dos homens eram
alcoólatras que maltratavam suas esposas regularmente. “Brutos”,
como eram chamados. Em geral, recém-casados iam morar com os
sogros, o que deixava os nervos de todos à �lor da pele, e os rígidos
papéis de gênero tornavam instáveis os relacionamentos entre
homens e mulheres. As esposas deviam tolerar os abusos maritais;
os homens estavam paranoicos com a possibilidade de terem sido
traídos por suas esposas enquanto estavam na guerra. O divórcio
não era uma novidade, embora socialmente reprovado, e muitas
mulheres decidiam permanecer em casamentos abusivos — cujo
único bene�ício era a renda minguada de seus maridos — em vez de
tentar se virar sozinhas.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Em geral, recém-casados iam morar com os
sogros, o que deixava os nervos de todos à flor da

pele, e os rígidos papéis de gênero tornavam
instáveis os relacionamentos entre homens e

mulheres.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Nesse mundo empobrecido e isolado, às crianças eram vistas
como um fardo: mais uma boca para alimentar, um bebê que
cresceria para ser tão desafortunado quanto sua mãe. Assim, as
camponesas com frequência usavam métodos primitivos e perigosos
de contracepção, como o facsiga, um tampão de madeira inserido no
colo do útero. Outras recorriam a perigosos abortos caseiros, que
consistiam em perfurar o útero com uma agulha de tricô, inserir
ervas venenosas no colo do útero ou tentar atingir o feto com uma
pena de ganso. Se nada disso impedisse o nascimento da criança, o
último recurso da mãe seria infalível: infanticídio. As maneiras de se
matar um bebê eram inúmeras e cruéis: deixá-lo morrer de fome,
envenená-lo, oferecê-lo aos porcos, sufocá-lo com travesseiros,
banhá-lo em água quente e deixá-lo contrair pneumonia no clima
frio. Era um crime tão comum que os pais suspeitos de matar seus
bebês nem eram denunciados às autoridades. Apenas fazia parte do
cruel ciclo da vida.

Em 2001, um sociólogo húngaro chamado Ferenc Moksony
estudou seiscentas comunidades rurais na Hungria e descobriu que
as taxas de suicídio eram maiores nos vilarejos tradicionais e
isolados. O estudioso Bela Bodó foi além: “Quanto mais
marginalizada uma comunidade e mais frustrados seus habitantes
se sentem em relação ao seu isolamento e pobreza, maior a
probabilidade de se voltarem para um comportamento deturpado”.

E foi exatamente isso o que aconteceu em Nagyrév.



02. “Elas me mandaram para a sepultura; elas, a
quem mais amei."

Durante vinte anos, as mulheres de Nagyrév assassinaram os
homens de Nagyrév e ninguém disse nada.

Foi di�ícil determinar quando os assassinatos começaram. Pareciam
ter brotado do ar campestre da Hungria. Sabemos que alguns dos
primeiros aconteceram na primeira metade dos anos 1910, quando
uma mulher chamada Julianna Lipka se mudou para a casa de um
casal velho e doente, com o intuito de cuidar deles. O marido morreu
de velhice, mas a esposa se transformou em um fardo rabugento
com o hábito imundo de cuspir no chão. Era muito mais trabalho do
que Julianna se dispusera a fazer.

Quando ela se queixou a um grupo de mulheres mais velhas,
elas lhe contaram um segredo: se comprasse papel mata-moscas e o
dissolvesse em água, uma camada de veneno se formaria na
super�ície. Então ela poderia coar o veneno e misturá-lo à comida ou
à bebida, e os resultados seriam fatais — além de totalmente
indetectáveis. Julianna aceitou o conselho e o colocou em prática.
Primeiramente, matou a velha. Depois, matou sua própria irmã de
criação, que era desagradável, e seu próprio marido, um sujeito
irritante. Uma vez que aprendera como era fácil melhorar sua vida
com algo tão simples como papel mata-moscas, �icou di�ícil parar.

Uma dessas mulheres mais velhas era Zsuzsanna Fazekas, a
parteira da cidade. Ninguém sabia sobre as idas e vindas da morte
melhor que Zsuzsanna. Ela poderia trazer um bebê ao mundo,
relaxar o músculo tensionado de um lavrador e envenenar um
marido em apenas um dia de trabalho. Como não havia médicos na
cidade, Zsuzsanna ostentava grande poder, e os moradores locais se
admiravam com sua misteriosa sabedoria e suas escandalosas
façanhas. Ela carregava um frasco de arsênico na bolsa. Era
divorciada. Fumava e bebia na taberna local, um lugar onde a maior
parte das mulheres jamais iria. E era boa em seu negócio: em 1929,
vivia em uma das melhores casas do vilarejo.



Zsuzsanna não hesitava ao recomendar o assassinato às suas
clientes desesperadas e distribuía veneno como se fosse remédio
para dor de cabeça. Algumas vezes ela mesma cometia os
assassinatos, como quando levou remédios para "acalmar” o marido
problemático de uma certa mulher, um ex-prisioneiro de guerra que
não se conformava com o fato de ter perdido a visão no campo de
batalha. Entre elas, havia o tácito entendimento de que o remédio
estava envenenado, e Zsuzsanna o administrou ao marido enquanto
a esposa observava. Em outras ocasiões, a parteira sugeria
diferentes formas de matar. Certa vez, ensinou a uma mãe
paupérrima o jeito exato de matar, por inanição, seu indesejado
recém-nascido.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Zsuzsanna não hesitava ao recomendar o
assassinato às suas clientes desesperadas e

distribuía veneno como se fosse remédio para
dor de cabeça.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Outra mulher mais velha — Rozália Takács, uma massagista —
também estava extremamente envolvida em vários dos assassinatos.
Ela começou a matar de modo bastante pessoal, após envenenar o
“monstro ébrio” do seu marido com ácido arsênico. Ela treinou uma
jovem mãe na �ina arte de matar seu sogro tirano, sussurrando:
“Você não precisa se torturar, eu vou trazer para o velho algo que o
destruirá”.

Desse modo, tanto a ideia de assassinato como as maneiras de
assassinar estavam se espalhando por Nagyrév como uma névoa
diabólica. Nenhuma mulher matava sozinha. Em vez disso,
procurava conselhos de amigas, e elas a encorajavam, apoiavam suas
ações e lhe forneciam o conhecimento — e os suprimentos — de que
precisava. Isso aconteceu aproximadamente 42 vezes em Nagyrév:
42 assassinatos cometidos por 34 pessoas. Era uma espécie de
sororidade distorcida, e a cereja do bolo para quem acreditava que



se uma mulher era naturalmente má, um grupo de mulheres era o
mal personi�icado.

A natureza entrelaçada dos crimes é clara no caso de Mária
Kardos, uma das cidadãs mais conhecidas do vilarejo. Ela era mais
rica que as outras, se vestia melhor e havia se divorciado duas vezes,
algo incomum em Nagyrév. Após seu segundo divórcio, ela arranjou
um namorado — o ex-prefeito da cidade. Enquanto isso, seu �ilho já
adulto, um jovem enfermiço de 23 anos, fruto de um casamento
anterior, estava mostrando ser mais do que ela podia suportar. Mária
se sentia tolhida pelos cuidados constantes e queria gastar sua
energia em seu novo romance. Talvez também estivesse se cansando
da maternidade e pensou que as obrigações daquele papel já deviam
ter acabado. Então ela comprou arsênico de Zsuzsanna e começou a
ministrá-lo na comida do �ilho. Ele piorou rapidamente.





Pouco antes da morte do rapaz, Mária colocou a cama do �ilho
do lado de fora, de modo que ele pudesse tomar alguns últimos raios
de sol. Enquanto ele agonizava ali, �itando o céu, Mária relembrou
algo que sempre amara em seu garoto: ele possuía uma linda voz.

“Pensei que gostaria de ouvi-lo mais uma vez”, contou à polícia
depois. “Então eu disse: ‘Cante, meu menino. Cante minha canção
favorita’. Ele a cantou em sua voz clara e adorável.” Estava triste por
perder aquela voz - porém, uma vez que ele estivesse morto, Mária
se veria livre e pronta para se casar novamente.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Mais tarde, os editoriais imaginariam a fúria
fantasmagórica das vítimas de Nagyrév com
base naquele marido e filho desafortunados,

enfatizando o choque total, a traição envolvida
nesses assassinatos

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Para a infelicidade de Mária, o ex-prefeito se revelou um
mulherengo incorrigível e não estava nada entusiasmado com a
ideia de se casar. Em 1920, Mária �inalmente o convenceu a desposá-
la; os boatos locais diziam que ele “teve de ser arrastado até a
prefeitura, como um cordeiro rumo ao abatedouro”. Contudo, o
casamento não trouxe amor; seu novo marido também bebia e
passava a noite fora, e não tardou até que os dois começassem a
dormir em quartos separados.

Acontece que Zsuzsanna também detestava o ex-prefeito, por
suas próprias e obscuras razões, embora tenha justi�icado seu ódio
alegando que ele lhe devia algumas sacas de trigo. Então, quando
soube da situação de Mária, a parteira �icou muito feliz em poder
ajudar. As duas mulheres envenenaram o homem lentamente, no
curso de um mês, e ele morreu em abril de 1922. Mais tarde, os
editoriais imaginariam a fúria fantasmagórica das vítimas de
Nagyrév com base naquele marido e �ilho desafortunados,



enfatizando o choque total, a traição envolvida nesses assassinatos:
“Elas me mataram, elas me mandaram para a sepultura; elas, a quem
mais amei”. Mas, por enquanto, as assassinas estavam tranquilas.
Como presente de agradecimento, Mária deu a Zsuzsanna dinheiro
su�iciente para comprar um pequeno bezerro.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

“Eu não me sinto nem um pouco culpada; meu
marido era um homem muito mau. [...] Desde

que ele morreu, encontrei minha paz."
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Como muitos dos assassinatos de Nagyrév, esses motivos
parecem não apenas fúteis, mas insensíveis ao ponto da psicopatia:
o débito de algumas sacas de trigo, o �ilho inconvenientemente
doente. De qualquer forma, aquelas apenas eram as razões que as
mulheres davam umas às outras para os envenenamentos: Ele cuspia
no chão. Ele reclamava por ser cego. Eu estava aborrecida. Eu vivia
sobrecarregada. Na realidade, esses pequenos inconvenientes eram
apenas um pretexto para suas necessidades sombrias e
estarrecedoras.

Aquela era uma geração de mulheres que jamais recebera nada
e não podia esperar nada. Uma geração de mulheres cujos maridos
haviam sido levados pela guerra e devolvidos mutilados,
desiludidos, violentos, descon�iados e em estado de choque. O
veneno não era perfeito, mas pelo menos trazia uma mudança.
Algumas daquelas mulheres assassinaram por desespero, como uma
que o marido a espancava com uma corrente. Ela disse ao juiz, de
modo desa�iador: “Eu não me sinto nem um pouco culpada; meu
marido era um homem muito mau. [...] Desde que ele morreu,
encontrei minha paz”. Algumas mataram para �icar com outros
homens, como a esposa que envenenou o marido e casou com o
melhor amigo dele. Outras mataram por vingança, como a mulher
que envenenou o sogro que abusava dela. E havia aquelas que
usavam o veneno para adquirir bens materiais, como a �ilha que



assassinou a mãe para antecipar a herança.
Os motivos variavam, mas não os métodos. A ideia de que você

poderia melhorar de vida com veneno se espalhou como rastilho de
pólvora entre os círculos femininos de Nagyrév. E o fato de que as
envenenadoras con�iavam tanto umas nas outras para obter
informações e suprimentos criava uma perigosa rede de culpa na
cidade. Qualquer uma daquelas mulheres poderia denunciar suas
amigas, mas se abrisse a boca também entregaria a si mesma.



03. Pânico no vilarejo
No �im dos anos 1920, as autoridades da cidade vizinha de
Szolnok começaram a receber cartas anônimas alegando que
algo terrível estava acontecendo em Nagyrév. A princípio, essas
missivas aleatórias e alarmadas foram ignoradas. Era fácil
descartá-las como boatos de uma cidade pequena, com tantos
nomes e uma história interminável:

Há tantas [...] que deram veneno a outros. [...] Tia Misi Beke [foi morta por]
Róza Kiss que [destruiu] seu marido e o velho sr. János Pápai, e ela também
tentou [matar] o velho Sándor Szendi e a sra. Pista Valki, mas não obteve
sucesso, e quem sabe quantos mais.

Mas assim que o Szolnok Gazette publicou uma das cartas em 1929
— “As autoridades não estão fazendo nada, e os envenenadores
continuam seu trabalho sem interrupções” —, a burocracia estatal
foi forçada a entrar em cena, e tudo começou a acontecer muito
rapidamente, enquanto os jornais e tabloides atiravam o público
húngaro em um frenesi escandalizado. De repente, tanto a imprensa
quanto o governo pressionavam a polícia local para obter respostas
o mais rápido possível.

Então, depois de vinte anos de folia e assassinatos não
descobertos, Nagyrév foi lançada no caos. Suspeitas eram presas e
interrogadas brutalmente na casa do coveiro do cemitério local.
Mulheres eram intimadas a depor múltiplas vezes durante a noite e,
quando não estavam sendo interrogadas, eram forçadas a encarar a
parede sem falar umas com as outras. Julianna Lipka, na época uma
das mais velhas e frágeis, foi ameaçada com açoitamentos. Se a
polícia não conseguia obter uma con�issão, entravam em cena
técnicas bizarras de amedrontamento: um o�icial se escondeu
embaixo de uma cama em um quarto onde duas mulheres eram
mantidas e as assustou agarrando os pés de ambas. As mulheres,
supersticiosas e apavoradas — seguras de que alguma força
sobrenatural estava presente —, imediatamente confessaram.

As exumações forneceram outra oportunidade para



intimidação. Os corpos precisavam, sim, ser analisados para
identi�icar o veneno, mas a polícia se certi�icou de desenterrar os
cadáveres da forma mais pública possível. Eles nem se preocuparam
em esconder os resultados nauseabundos das crianças da cidade —
nem mesmo o cérebro de um “marrom reluzente”, coberto de
“insetos carniceiros com pequenas asas”.

Enquanto Nagyrév entrava em estado de histeria, todos
passaram a denunciar uns aos outros. Os habitantes da cidade se
afastaram das mulheres que pareciam mais culpadas, e ninguém
sentiu mais essa hostilidade do que Zsuzsanna. Por causa de sua
ligação com tantos assassinatos, a parteira foi uma das primeiras
suspeitas a ser interrogada. Ela deve ter �icado apavorada, pois sabia
exatamente quanta gente em Nagyrév poderia acusá-la.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Enquanto Nagyrév entrava em estado de
histeria, todos passaram a denunciar uns aos

outros.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A polícia a liberou sob �iança por um único dia, esperando que
ela os ajudasse a encontrar as outras envenenadoras. Em vez disso,
Zsuzsanna perambulou em pânico pelo vilarejo, pedindo dinheiro a
suas amigas e ex-clientes para contratar um advogado. Mas nem
mesmo uma próspera parteira poderia comprar sua salvação em
Nagyrév. Embora tenha implorado e suplicado, os camponeses,
todos muito assustados, lhes deram as costas. Ninguém queria
correr o risco de ser ligado a Zsuzsanna novamente, não importava
quantos favores ela lhes tivesse prestado no passado.

A parteira foi �icando cada vez mais desalentada enquanto
vagava pela cidade e, quando chegou em casa, jurou em alto e bom
tom que se vingaria de cada uma de suas clientes ingratas. Passou a
noite em claro, andando pelo jardim. Os muros de sua vida pareciam
se fechar em volta dela. Pela manhã, quando viu os policiais
descendo a rua para prendê-la mais uma vez, ela sacou um frasco de



veneno do bolso do vestido e bebeu todo o conteúdo.
Em alguns relatos sobre os envenenamentos de Nagyrév,

Zsuzsanna aparece como a mente por trás dos assassinatos, uma
parteira louca que achava que tinha o poder de decidir quem deveria
viver ou morrer — algo como uma força sobrenatural. Um jornalista
do New York Times, escrevendo de Budapeste, comparou Zsuzsanna
a “uma �igura eminentemente moldada para mexer o caldeirão
borbulhante de Macbeth, ou para realizar os trabalhos de um
feiticeiro africano”. Outro a chamou de “uma insana divindade
oriental que perpetuamente devora algo com seus dentes
ensanguentados”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Chamar Zsuzsanna de bruxa era uma tentativa
de atribuir os assassinatos a uma única fonte, a

um poço de maldade. Era mais fácil fazer isso
que reconhecer os assassinatos pela sua própria

natureza em Nagyrév: um terrível fenômeno
nascido e encorajado por amplas questões

sociais.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Zsuzsanna desempenhou papel central nos assassinatos, mas
era menos bruxa e mais negociante do que os jornais a�irmavam. Era
uma empreendedora, uma administradora. Distribuía venenos para
mulheres que desejavam matar alguém. Ela mesma ministrava o
veneno se as mulheres estivessem particularmente relutantes.
Sugeria o assassinato como uma solução para tensões, maus-tratos,
infelicidades e impaciência, legitimando de forma sutil aqueles atos
na mente de suas conhecidas.

Chamar Zsuzsanna de bruxa era uma tentativa de atribuir os
assassinatos a uma única fonte, a um poço de maldade. Era mais fácil
fazer isso que reconhecer os assassinatos pela sua própria natureza
em Nagyrév: um terrível fenômeno nascido e encorajado por amplas



questões sociais. Os assassinatos eram comuns e descentralizados
demais para serem atribuídos a Zsuzsanna ou a qualquer outra
mulher por esse motivo. A origem de tais crimes era tão
imperceptível e difusa quanto o próprio veneno. Economia, cultura e
infelicidade humana, juntas, teceram uma intrincada teia em
Nagyrév, criando uma atmosfera caracterizada não pela loucura de
uma parteira, mas por um silencioso e duradouro desespero
feminino.

A polícia encontrou Zsuzsanna contorcendo-se no chão. Eles
tentaram forçá-la a beber leite para que vomitasse o veneno, mas ela
manteve as mandíbulas cerradas. Ao perceber que perdia sua
principal testemunha, a polícia procurou desesperadamente um
veículo que pudesse levar Zsuzsanna até o hospital mais próximo,
em outra cidade. Mas havia pouquíssimos meios para sair de
Nagyrév, e os vizinhos se recusaram a ajudar. Não queriam mais
nada com aquela bruxa. Quando a polícia en�im encontrou um
transporte, Zsuzsanna estava morta.



04. Mistério rural
O advogado János Kronberg, indicado como juiz de instrução
do caso, detestou as mulheres de Nagyrév desde o começo. Ele
prendeu tantas quanto pôde e enviou todas para a cidade
vizinha de Szolnok, onde uma multidão de curiosos aguardava.
O tabloide Kis Újság notou o triste contraste entre as acusadas
— em geral, mulheres pobres e velhas, vestidas com roupas
pretas e que mantinham os olhos baixos e cobriam seus rostos
com véus — e a elegantemente vestida turba de classe média
que as insultava.

O julgamento era uma oportunidade estimulante para as altas
classes realmente demonstrarem sua superioridade social. Já
nutriam desprezo em relação aos camponeses, e os jornalistas
ampli�icaram esse sentimento inserindo em sua cobertura todo o
preconceito que foram capazes de reunir. As manchetes enfatizavam
a natureza antiquada e até primitiva dos assassinatos: O LUGAR
ONDE ,  POR  UMA  DÉCADA  E  MEIA ,  NINGUÉM  OUVIU  A  VOZ DA
CONSCIÊNCIA:  VISITE  NAGYRÉV ,  O  VILAREJO  DA  MORTE  ÀS  MARGENS  DO
TIDA ,  OU  COM  MÉTODOS  MEDIAVAIS ,  CRIANÇAS  ELEIMINAVAM  SEUS  PAIS
PARA  SE  APOSSAR  DE  SUAS  TERRAS .

Na prisão de Szolnok, as camponesas lutavam para se adaptar
à solidão, às celas infestadas de ratos e aos interrogatórios
incessantes. Aquilo era completamente diferente da vida campestre
que costumavam levar. Elas eram forçadas a realizar testes que
utilizavam aspectos da cultura da classe média para determinar suas
aptidões intelectuais, questionando-as sobre assuntos como
impostos, feriados nacionais e as forças armadas. Um psiquiatra que
examinou as mulheres concluiu que seus assassinatos eram todos
inerentemente ligados ao sexo: elas eram frígidas ou promíscuas, e
suas supostas perversões sexuais “tinham raiz no mistério rural e
num estilo de vida anormal, que havia distorcido a psique das
acusadas, tornando seu comportamento imprevisível”. Duas das
mulheres, humilhadas e desorientadas, amarraram seus cachecóis



nas grades da janela da prisão e se enforcaram. A imprensa
entendeu aquilo como uma con�issão.



05. Niilismo
As mulheres de Nagyrév jamais pensaram que as coisas
chegariam a tal ponto.

Sim, elas mataram pessoas, mas muitas nem enxergavam o que
tinham feito como assassinato. Assassinato, para elas, tinha a ver
com sangue, luta e força. Elas simplesmente tinham feito pessoas
dormirem. “Não somos assassinas”, disseram no tribunal. “Não
apunhalamos nem afogamos nossos maridos. Eles simplesmente
morreram envenenados. Era uma morte fácil para eles, não um
assassinato.”

Talvez aquelas mulheres vissem o envenenamento como uma
“morte fácil” por serem insensíveis à morte. Elas simplesmente viam
como a vida podia ser dura: como as pessoas iam à guerra e
voltavam mental e �isicamente afetadas, como a comida era escassa,
como crianças morriam como moscas independentemente de terem
sido assassinadas ou não (nos anos 1930, quase um terço das
crianças camponesas da Hungria morria antes de atingir a idade
escolar). Talvez aquelas mulheres tivessem se convencido de que
estavam apenas acelerando um processo cruel que terminaria por
levar embora seus maridos mutilados, seus parentes agressivos e
seus bebês chorões.

O jornal Pesti Napló especulou sobre a “peculiar combinação
de causas” que levara àquela estranha familiaridade com a morte e
criara tanta disposição para provocá-la. “Sim, foi por dinheiro; sim,
foi por disputas de terras, e, sim, foi por amor e ódio”, dizia o
editorial. “Mas também foi por niilismo cultural, por viverem em um
nível animalesco, pela natureza primitiva de suas almas.”

Niilismo cultural, sim, certamente. Mas viver em um nível
animalesco? Almas primitivas? Aqueles assassinatos nasceram de
emoções bastante humanas — feias e desconfortáveis, com certeza,
como desespero, luxúria e irritação, mas, ainda assim, humanas.
Mulheres mataram para diminuir seu desespero e melhorar suas
vidas. Algumas vezes aquilo signi�icou algum ganho (dinheiro,



terras, um novo amor); outras vezes signi�icava se livrar de algo
(marido, �ilho, pai). “Se os homens eram brutos" escreveu o New
York Times, “as mulheres parecem ter sido notáveis pela força e
persistência de suas paixões. A idade média das julgadas até agora é
de aproximadamente 55 anos, embora a luxúria talvez tenha
desempenhado um papel maior que a ganância em seus crimes.”
Essa última parte não era bem verdade, mas soava melhor.

O fato de mulheres desejarem tão ostensivamente — tão
humanamente — mais do que lhes fora dado era desconfortável
para seus observadores mais prósperos, os que diziam a si mesmos
que as mulheres de Nagyrév eram simplesmente... antiquadas. Em
outras palavras, os círculos sociais deles sabiam distinguir o certo do
errado, mas a mensagem não havia chegado a Nagyrév ainda. Na
realidade, o clima na cidade nada mais era que um subproduto do
mundo ao redor — algo que a defesa alegaria com insistência. Esse
fato não justi�icava os assassinatos. Mas tirava essas mulheres da
condição de animais.



 06. Lamento fúnebre
No �im do ano, centenas de pessoas haviam sido interrogadas e
quase cinquenta túmulos foram abertos. Quarenta dos corpos
exumados continham arsênico e as autoridades estavam
prontas para indiciar 34 mulheres e um homem. Uma plateia
furiosa se espremia no tribunal para ver aquelas degeneradas,
e quando a turba desprezava uma ré em particular, todos
assobiavam, vaiavam ou gritavam, exigindo sentenças mais
duras.

Diante de todo aquele ódio, era interessante que as mulheres de
Nagyrév aparentassem ser humildes, simples, limpas e maternais.
Sua única esperança de perdão era se parecer com boas pessoas do
campo que ou eram inocentes ou agiram em legítima defesa.

Mas os julgamentos estraçalharam a sororidade das
envenenadoras. As mulheres acusadas depuseram umas contra as
outras; amigas e parentes dos homens mortos testemunharam
contra as acusadas; alguns moradores até forneceram depoimentos
desabonadores contra os próprios membros da família. Se uma
mulher sob julgamento tivesse matado o marido abusivo, as
testemunhas de Nagyrév tendiam a ser mais lenientes, mas se
viravam brutalmente contra aquelas que aparentavam ter desvios de
caráter.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Os julgamentos estraçalharam a sororidade das
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• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



János Kronberg acreditava que cada uma das mulheres era
culpada e desejava a forca para todas. Seu argumento era ilógico,
mas e�iciente: se havia uma razão para o assassinato, então um
assassinato tinha acontecido, e somente a acusada poderia tê-lo
cometido. Quando não tinha provas concretas, Kronberg atacava o
caráter das mulheres. Ele chamou os depoimentos delas de “contos
de fadas” e acreditava que o envenenamento, por envolver astúcia,
sigilo e longa deliberação, era um crime essencialmente feminino.

A defesa não tinha muito a fazer. Tentaram atribuir a culpa dos
assassinatos inteiramente a Zsuzsanna, um conveniente bode
expiatório, já que estava morta. Também tentaram argumentar que
os crimes eram resultado da pobreza, alegando que as autoridades
húngaras podiam ter feito mais para melhorar a condição de vida em
Nagyrév. Isso certamente era verdade, mas não ajudava muito na
hora de provar a inocência das mulheres.

A divorciada Mária Kardos se tornou uma das �iguras mais
odiadas no tribunal. Ela atraiu enorme antipatia dos observadores
ao aparentar vaidade e por não demonstrar sinais de remorso. Ela se
indispôs com a audiência inteira ao criticar seu �ilho morto e o
falecido terceiro marido. Também usava uma echarpe cara, o que
irritou as mulheres ricas da cidade, que acreditavam que ela estava
tentando elevar sua posição. Durante os interrogatórios da polícia,
ela confessara seus próprios crimes fornecendo detalhes
angustiantes, aparentemente orgulhosa de seus atos. Agora, tentava
incriminar tantas pessoas quanto pudesse: “Todas nós, mulheres de
Nagyrév, sabíamos o que Zsuzsanna Fazekas estava aprontando.
Estávamos tão acostumadas com as ações dela como estamos
acostumadas a ver bandos de gansos deixando o vilarejo rumo aos
prados toda manhã [...]. Nenhuma das mulheres que foram presas
pelos envenenamentos é inocente”.

Em um esforço para fazer com que Mária demonstrasse algum
remorso por seus crimes, Kronberg a criticou por sua falta de
habilidades maternas, lembrando-a de que pássaros alimentam seus
�ilhotes, de que vacas lambem seus bezerros recém-nascidos e de
que uma cadela pula na água para salvar seus �ilhotes, mesmo que
morra no processo. Por �im, Mária desmoronou. “Quando alguém se



sente desesperada, pode fazer muitas coisas”, admitiu. Quando seu
interrogatório terminou, alguém na plateia disse em voz alta:
“Corda”.

Então, as sentenças foram distribuídas. Sete mulheres
receberam pena de morte, incluindo Mária e a massagista Rozália
Takács, que ajudara em vários dos assassinatos. A maioria recebeu
prisão perpétua ou longas penas; algumas poucas foram inocentadas
porque não havia evidências su�icientes para condená-las.

Depois dos vereditos, as camponesas iniciaram um agudo e
estranho coro: “Jaj, Jaj, Istenem, ístenem”. Era o lamento cantado em
funerais — “Ai de mim, ai de mim, meu Deus” -, que deixou os
espectadores mais ricos altamente desconfortáveis. Era algo muito
real, muito palpável. Eles esperavam um espetáculo público, mas não
queriam lidar com a insuportável intensidade do desespero humano.
Especialmente vindo de camponesas.

Todavia, pouco depois, a Suprema Corte reavaliou o caso e
reduziu várias das sentenças, constrangendo as autoridades locais. A
corte encontrou irregularidades no modo como as mulheres foram
sentenciadas e julgou que grande parte das penas era pesada
demais, a�inal. Terminaram por tirar três das sete mulheres do
corredor da morte, incluindo Rozália Takács. Mária Kardos não
recebeu tal clemência; a corte reexaminou seu caso e concluiu que
sua crueldade premeditada e fria signi�icava que ela merecia morrer.
Foi enforcada no início da manhã de 13 de janeiro de 1931.

“Elas causaram a maior das frustrações”, escreveu o Szolnok
Gazette enquanto os julgamentos estavam sendo conduzidos. “Em
vez de bruxas, demônios e homicidas astutas vemos apenas
mulheres gentis, pobres, velhas e destruídas nas bancadas [...]. A
vida lhes proporcionou pouca felicidade. Entretanto, elas não
mereciam nada melhor.”



 







Marie-Madeleine
A RAINHA DOS ENVENENADORES

1630-1676

Veneno: para sempre, a arma das mulheres. In�iltra-se
facilmente no lar. É sutil, silencioso, limpo. Veneno não deixa

sangue no assoalho nem buracos nas paredes. Despejar um
pouco de líquido incolor na sopa ou no vinho é a coisa mais

simples do mundo. E quem, historicamente, �ica em casa,
cozinha a sopa e serve o vinho? Mulheres, é claro.

 
A Paris da segunda metade do século XVII exalava veneno e medo de
veneno, e, por extensão, medo das mulheres: as divindades que
utilizavam arsênico, realizavam feitiços e praticavam abortos, e as
ricas esposas que frequentavam suas casas. A corte do Rei Sol se
tornou tão paranoica que qualquer pessoa com dor de estômago
entrava em pânico, certa de que alguém, em algum lugar, estava
tentando acabar com ela. Os grandes avanços em farmacologia,
combinados com um medo genuíno de magia negra, criaram a
atmosfera perfeita para uma caça às bruxas, conhecida atualmente
como o Caso dos Venenos. E muitos dos acusados eram mulheres.

“Como podem [...] aquelas que são tão sensíveis aos infortúnios
alheios [...] cometer tão enorme crime?” escreveu um assombrado
comentarista, chocado com a quantidade de envenenadoras que
enchia as prisões da cidade. “Elas são monstros. Deixando de
considerá-las como outras quaisquer, elas logo são comparadas aos
mais terríveis homens.”

Por certo, era estranhamente tranquilizador imaginar que
aquelas envenenadoras se pareciam mais com homens do que com
mulheres, já que cometiam tais atos, mas isso simplesmente não era
verdade. Aqueles “monstros” eram nobres francesas: gastavam
horas arrumando o cabelo; frequentavam bailes; bebiam o
champanhe gelado oferecido pelo rei. E o caso fatal foi iniciado por



uma audaciosa marquesa chamada Marie-Madeleine.



01. La Brinvilliers
Marie-Madeleine d'Aubray, nascida em 1630, era �ilha do
tenente civil de Paris, um prestigiado cargo tão in�luente
quanto bem remunerado. Tinha dois irmãos mais novos e uma
irmãzinha, que provavelmente não era tão legal quanto ela,
visto que a irmã terminou em um convento e Marie — bem,
Marie era apenas uma dessas garotas aventureiras, amáveis e
espirituosas, sabe? Orgulhosa, sensível, volúvel.
Tinha enormes olhos azuis, cabelos castanhos e "não era alta,
mas muito atraente". Ela também era inteligente. Um
historiador que estudou suas cartas registrou que sua
ortogra�ia era impecável, "algo raro nas damas da época", e sua
caligra�ia "notável — vigorosa, �irme, como a de um homem".

A caligra�ia não era a única coisa precoce em Marie. Décadas depois,
ela alegaria ter perdido a virgindade aos sete anos com seu irmão de
cinco — uma declaração que posteriormente negaria. Porém,
quando os fofoqueiros parisienses souberam do rumor, isso só fez
aumentar a atmosfera de reprimido erotismo que acompanhou
Marie por quase toda a vida.

Na juventude, adentrou os círculos fantasticamente libertinos
da alta sociedade parisiense que orbitavam a corte amoral do rei
Luís XIV. Era um universo estonteante, caracterizado por “total
desapego e uma ausência completa de princípios morais”, repleto de
tramoias e nobres entediados que gostavam de jogar apostando
dinheiro por dias, sem pausas para dormir, adoravam espalhar
boatos maliciosos sobre os outros, iniciar romances públicos,
entornar uma taça de champanhe gelado atrás da outra e planejar a
derrocada de seus inimigos.

Apesar da corrupção que corria pela corte como uma veia
pulsante, de�initivamente havia um consenso na sociedade
parisiense de que ser um nobre signi�icava que você simplesmente
era melhor que as outras pessoas. Os nobres eram convencidos de
que ser rico e poderoso era algo positivamente correlacionado à



bondade — ser um nobre atribuía certa nobreza ao seu caráter.
Décadas depois, o advogado de Marie argumentaria que ela não
poderia ter cometido quaisquer crimes por sua “superioridade de
posição, nascimento e fortuna”. Um nobre poderia ser um pouco
devasso — Noites em claro! Amantes! Jogatina! —, mas aristocratas
não faziam nada que fosse realmente criminoso. Era algo
simplesmente impensável.

Aos 21 anos, Marie mergulhou ainda mais fundo na alta
sociedade quando desposou o rico Antoine Gobelin, cuja fortuna
vinha do glamuroso negócio de fabricação de tinturas. A fortuna de
Gobelin, somada ao dote de Marie, signi�icava que eles agora eram
um próspero casal com um considerável status social que podiam
exibir por Paris. E o que era melhor: a cidade de Gobelin, chamada
Brinvilliers, foi, algum tempo depois, elevada ao status de
marquesado, o que, junto de uma distorção do termo, transformou
Marie na marquesa de Brinvilliers — ou “La Brinvilliers”, se você
estivesse escrevendo uma carta maliciosa sobre ela.

Estariam eles apaixonados? Alguém realmente se apaixonava
pelo cônjuge naquela época? Até o �im de sua vida, Marie escreveu
sobre Gobelin com profunda afeição, mas, pouco depois do
casamento, ambos estavam mantendo amantes abertamente. Era
algo escandaloso, embora comum; na verdade, era praticamente
esperado que uma mulher jovem, atraente, rica e casada tivesse um
amante ou dois. Ter um caso não era motivo de reprovação na
França do século XVII — era algo que atraía fama. Além disso,
Gobelin era um homem fraco, que parecia não se importar com o
que Marie �izesse, desde que ele estivesse livre para se jogar em seus
insossos casos extraconjugais. Marie, por sua vez, “tinha vitalidade
superabundante” e não tardou até que se apaixonasse perdidamente
por alguém que fosse melhor que seu esposo em satisfazer suas
necessidades.

Infelizmente, ela escolheu um dos caras errados. Seu amante
era um o�icial do exército, lindo de morrer, chamado Godin de
Sainte-Croix — um mulherengo com um lado sombrio, um
degenerado brilhante que era capaz de conversar eloquentemente
sobre qualquer coisa, de teologia .à química. Para Marie, ele foi o



"demônio que trouxe a tempestade e comprometeu a segurança de
minha família". Marie, no entanto, sempre amara a tempestade. Não
demorou para os dois se tornarem o assunto de rumores
deliciosamente escandalosos que corriam a cidade.

Enquanto o marido de Marie estava entretido com seus
próprios romances e não ligava para o que ela fazia com Sainte-
Croix, seu pai e os irmãos, pessoas poderosas, não estavam tão
despreocupados. Eles viam como Marie exibia abertamente seu
romance e se sentiam deveras humilhados. Outros nobres podem ter
se deleitado com as aventuras eróticas de Marie, mas, para seus
parentes homens, o comportamento dela nada tinha a ver com
ascensão social, nem se tratava de uma piada parisiense. Era algo
totalmente ignominioso.

Naquela época, se você fosse uma importante personalidade
francesa e algo trouxesse vergonha à sua família, você simplesmente
requisitava um mandado de prisão contra o seu oponente, assinado
pelo rei e conhecido como lettre de cachet. Então, em uma tarde,
quando os dois pombinhos passeavam por Paris em sua valiosa
carruagem, foram interceptados por guardas brandindo uma lettre
de cachet do pai de Marie, e Sainte-Croix foi prontamente arrastado
para a Bastilha.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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Você pode imaginar o ódio que Marie sentiu ao ter seu amante
arrancado por seu pai em público. A caminho de casa, “ela rugia com
a fúria cega de um animal selvagem”. Foi como tudo começou para
Marie. Mais tarde, ela observaria, de modo assustador, que “ninguém



deveria aborrecer outrem; se Sainte-Croix não tivesse sido colocado
na Bastilha, talvez nada tivesse acontecido”,



02. Boas pessoas
Nas seis semanas que Sainte-Croix passou na prisão, é possível
que ele tenha conhecido outro prisioneiro, um misterioso
especialista em venenos chamado Edigio Exili. A grave onda de
envenenamentos ainda não havia acometido Paris, e o veneno
ainda era considerado um domínio dos italianos mais
sorrateiros. (Um pan�leto francês da época a�irmava que, na
Itália, o envenenamento era "o modo mais comum e e�iciente
de curar o ódio e a vingança", como se estivesse simplesmente
descrevendo algum tipo de medicação gastrointestinal.)

Marie, por �im, alegaria que Exili ensinou a Sainte-Croix tudo sobre a
enigmática arte do envenenamento. Depois ela mudou sua história,
dizendo que Sainte-Croix na verdade aprendera sobre venenos com
o químico suíço Christophe Glaser, um célebre cientista e boticário
do rei. Glaser era famoso tanto por seu conhecimento como por suas
receitas exóticas, que requeriam ingredientes como “o crânio de um
homem que sofreu uma morte violenta”. Obviamente, todo tipo de
pó venenoso estava disponível em qualquer botica, de modo que
Marie podia conseguir um frasco de arsênico ou antimônio sempre
que quisesse. Mas essas histórias revelam o desejo dos amantes de
ligar seus crimes a algo maior do que eles, pois não pretendiam ser
vistos como envenenadores humildes e comuns. Eles desejavam ser
cúmplices dos maiorais; desejavam que suas tentativas de
envenenamento fossem elevadas ao nível das artes macabras.

Com Sainte-Croix na Bastilha, Marie teve bastante tempo para
�icar ainda mais irritada em relação à perda temporária de seu
amante. Mas aquele não era o único catalisador em sua situação —
ela também precisava de dinheiro. Seu marido era horrível com
�inanças, tinha dívidas de jogo a pagar, e Sainte-Croix era um
namorado que lhe custava caro, gastando o dinheiro dela como se
fosse seu. Não é nem preciso dizer que a fortuna do pai de Marie
começava a parecer particularmente atraente.

Tão logo Sainte-Croix foi libertado, em 2 de maio de 1663, ele



alugou um laboratório e passou a dizer às pessoas que era químico,
ou ao menos estava bem perto de se tornar um. Mesmo ciente de sua
má reputação, ele começou a sugerir ostensivamente que estava
muito, muito perto de uma grande descoberta. Mas também passou
a lidar com algo bem mais sinistro — experiências com venenos.





O envenenamento fazia sentido para os amantes. Eles
precisavam de dinheiro, estavam furiosos com o pai de Marie e, se
conseguissem descobrir a fórmula certa, fariam parecer que o pai
dela morrera de gota, de problemas estomacais ou de uma febre
realmente terrível. Para aperfeiçoar sua fórmula, Marie decidiu
testá-la nos pacientes do Hôtel Dieu, o famoso hospital público perto
da Catedral de Notre Dame. Lá, ela perambulou entre os doentes,
distribuindo aos seus favoritos geleias e doces envenenados, e
chorando, inconsolada, quando eles inevitavelmente morriam.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Se conseguissem descobrir a fórmula certa,
fariam parecer que o pai dela morrera de gota,

de problemas estomacais ou de uma febre
realmente terrível.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

“Quem poderia sonhar que uma mulher nascida em uma
família respeitável [...] se divertiria indo a um hospital para
envenenar os pacientes?”, escreveu Nicolas de la Reynie, o chefe de
polícia na época. Marie parecia uma nobre bondosa, com seus
grandes olhos e sua bela aparência; ela agia com clemência,
dignando-se a acariciar as têmporas febris de pedintes moribundos.
Era di�ícil para autoridades como la Reynie conciliar toda essa
gentileza e nobreza aparentes com o fato de que Marie não era nem
um pouco benevolente. (Mesmo quando devia estar cuidando da
casa como uma esposa diligente, Marie levava o mal para o lar. Ela
fez uma experiência com uma das criadas, alimentando-a com
groselhas e presunto envenenados, o que causou na mulher uma
sensação terrível de queimação no estômago e três anos de saúde
precária.)

Quando os amantes se certi�icaram de que seus venenos eram
imperceptíveis e altamente e�icientes, eles se mudaram para a casa
do pai de Marie. Ela plantou uma criada no grupo de pessoas que o
serviam, e ela passou a lhe administrar arsênico. O ano era 1666. Era



chegada a hora de papai morrer.



03. “Águas venenosas”
Nos oito meses seguintes, Marie observou seu pai de�inhar
cada vez mais. Depois de sua criada ter ministrado veneno
su�iciente para destruir sua saúde, Marie se juntou ao pai
doente em sua propriedade rural e assumiu o terrível
processo, colocando arsênico em sua comida e bebida. Sua
morte lenta e agonizante não a demoveu; ela lhe deu quase
trinta doses de veneno em ocasiões diversas. Quando seu
irmão mais velho foi visitar o pai, escreveu para seu chefe, em
choque: "Eu o encontrei na condição que me foi descrita,
praticamente além de qualquer esperança de recuperar a
saúde [...] em extremo perigo”. Após meses de vômitos,
tremendas dores de estômago e uma sensação de ardência nas
entranhas, Monsieur d' Aubray faleceu no dia 10 de setembro
de 1666. A causa da morte, de acordo com seus médicos? Gota.

O dinheiro da herança foi dividido entre os quatro �ilhos de d’Aubray,
e Marie e Sainte-Croix rapidamente torraram a parte dela. Em 1670,
voltaram à estaca zero: desesperados por dinheiro, perseguidos por
credores e ressentidos de todos os que se opunham ao seu romance.

Seus irmãos convenientemente viviam juntos, mas o
primogênito era casado com uma mulher que odiava Marie. Isso
signi�icava que ela não era bem-vinda na cozinha, e assim seria
incapaz de “acessar” os bolos, as tortas e o vinho. Dessa forma, ela
plantou mais um criado na casa. Ele atendia pelo nome de La
Chausée, e era perfeito para o serviço: já havia trabalhado para
Sainte-Croix, tinha �icha criminal e, como Marie, era
assustadoramente paciente para assistir às pessoas morrendo. La
Chausée assumiu o trabalho na mesma hora, com uma seleção de
“águas venenosas" (havia uma avermelhada e outra incolor)
misturadas em várias bebidas e um elaborado bolo de carne que os
irmãos comeram com satisfação. Pouco depois, os homens
reclamaram de queimação no estômago.

A morte dos irmãos de Marie foi outro processo



excruciantemente prolongado. Estamos falando de meses de
sofrimento: vômitos, di�iculdade para comer, cólicas, perda da visão,
sangue nas fezes, inchaço, perda de peso e um ardor constante
corroendo as entranhas. Seus corpos �icaram tão “fedorentos e
infectos que era di�ícil permanecer com eles no mesmo cômodo. Ê
di�ícil imaginar o tipo de pessoa que conseguiria assistir aos irmãos
morrendo tão devagar, em tal agonia, mas aquele era o negócio de
Marie. Ela estava furiosa. As “paixões violentas” que saturavam sua
vida incluíam não apenas luxúria e cobiça, mas um desejo ardente de
vingança. E seus irmãos, junto de seu pai, representavam a gaiola
patriarcal contra a qual ela se debatia constantemente. Eles a
entregaram a um marido fraco e entediante, e depois a puniram
quando ela tentou fugir dele. Eles insistiam que ela devia se
comportar não só pela própria reputação, mas pela reputação deles.
Ela respondeu com uma vingança terrível.

O irmão mais velho faleceu em junho, enquanto o mais novo
sobreviveu até setembro. A autópsia de ambos revelou as mesmas
entranhas arruinadas: o estômago e o �ígado escurecidos e
gangrenados, e os intestinos se desfazendo. Após a morte do irmão
mais novo, os médicos começaram a suspeitar de que ambos haviam
sido envenenados, mas não levaram o assunto adiante. Ninguém
fazia ideia de quem poderia ter cometido tal crime, uma vez que La
Chausée se disfarçara tão bem como servo �iel e Marie se certi�icara
de estar a quilômetros de distância quando cada um deles morrera.
La Chausée até recebeu um caprichado bônus de cem coroas por
seus serviços leais.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Estamos falando de meses de sofrimento:
vômitos, dificuldade para comer, cólicas, perda

da visão, sangue nas fezes, inchaço, perda de
peso e um ardor constante corroendo as

entranhas.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Agora que todos os seus parentes mais próximos do sexo
masculino estavam mortos, Marie começou a planejar a morte da
irmã, uma devotada garota solteira e dona de uma grande fortuna.
Ela também desejava envenenar sua cunhada, que havia acabado de
herdar um pouco da riqueza dos d’Aubray, fato que irritou Marie.
Além disso, vinha considerando a ideia de envenenar seu marido e
se casar com Sainte-Croix — embora Sainte-Croix não parecesse
muito animado com a ideia. Uma das grandes “fofoqueiras” da época,
Madame de Sévigné, escreveu que enquanto Marie continuava a dar
veneno a Gobelin, Sainte-Croix — “nada ansioso para ter uma
mulher tão malévola como esposa” — seguia dando remédios ao
pobre homem. O resultado? “Jogado para lá e para cá umas cinco ou
seis vezes, ora envenenado, ora curado, o homem permaneceu vivo.”

Desnecessário dizer que Sainte-Croix e Marie não estavam
mais em lua-de-mel. Uma Marie furiosa até lhe escreveu uma carta
a�irmando que não queria mais viver e que acabara de se envenenar
com a fórmula dele, que comprara por um alto preço. Na verdade,
Marie havia arranjado outro homem pouco depois da morte de seus
irmãos. Esse novo amante seria tão destrutivo para ela quanto
Sainte-Croix, mas de um modo diferente; enquanto Sainte-Croix
encorajava seus crimes, esse amante se voltaria contra ela por causa
deles. Contudo, por ora, Marie não fazia ideia de que seria traída.
Tudo o que sabia era que esse novo homem era gentil, jovem e
bondoso.



04. Vários segredos curiosos
Jean-Baptiste Briancourt foi contratado como tutor dos �ilhos
de Marie no outono de 1670 e se tornou amante dela pouco
depois. Como Gobelin, Briancourt era um homem fraco e
covarde, mas deve ter parecido um bom substituto, uma vez
que Marie se sentia especialmente vulnerável em relação ao
seu relacionamento com Sainte-Croix no momento (por isso as
tentativas de casamento e a ameaça de suicídio). Se Sainte-
Croix era inescrupuloso e destemido, Briancourt era íntegro e
cauteloso. Ele estava completamente encantado pela
marquesa, mas também a temia; ela falava constantemente em
veneno e lhe contou tudo sobre seus crimes. Ele percebia o
quão cruel ela era com a �ilha e suspeitou de que Marie
estivesse tentando envenenar a menina.

Com o tempo, Briancourt começou a imaginar se a marquesa
planejava matá-lo também. Seus piores medos se con�irmaram
quando Marie lhe pediu que fosse ao seu quarto à meia-noite. Ao
passar diante do quarto dela um pouco antes do combinado,
Briancourt viu Marie escondendo Sainte-Croix no guarda-roupa. O
resultado foi uma cena praticamente novelesca: Briancourt apareceu
à meia-noite, magoado e taciturno; Marie tentou seduzi-lo; ele
subitamente se precipitou cm direção ao guarda-roupa; ela se
pendurou em suas costas, gritando, para impedir que abrisse a
porta; Briancourt a abriu mesmo assim, dando de cara com Sainte-
Croix, e gritou: “Ah, vilão, você veio aqui para en�iar-me uma faca!”.
Naquele momento, Sainte-Croix fugiu o mais rápido que pôde, e
Marie rolou no chão esperneando, chorando e ameaçando se
envenenar. Finalmente, Briancourt a acalmou, prometendo perdoá-
la, enquanto traçava um plano para fugir pela manhã.

Marie estava desmoronando. Ela podia ser fria para matar seus
parentes, mas o tórrido relacionamento com Sainte-Croix começava
a fragilizá-la. Ela tinha começado a perceber que aquele homem, de
certa forma, roubara-lhe toda a sua vida. Ela lhe dera sua fortuna,
seu tempo e seu amor; prendera-se a ele pelos mais terríveis



segredos. Em troca, ele havia tirado e tirado dela sem remorso e,
agora que as coisas se complicando, parecia estar dando o fora. Por
�im, em sua última e maior traição, Sainte-Croix morreu antes que
seus crimes fossem descobertos, deixando-a sozinha para levar a
culpa pelos dois.

Reza a lenda que, em 30 de julho de 1672, Sainte-Croix
misturava venenos em seu laboratório secreto, com uma máscara de
vidro para não inalar vapores perigosos. Quando se inclinou sobre o
fogo para agitar algum pote diabólico, a máscara se estilhaçou. Ele
morreu imediatamente, com seu próprio veneno. Mas sua morte real
não foi tão poética. Ele simplesmente morreu após uma longa
enfermidade, sem que nenhuma das autoridades suspeitasse de que
era um criminoso. Na verdade, morreu como um bom homem aos
olhos da Igreja: pôde realizar suas últimas preces e recebeu os
sacramentos �inais.

Contudo, estava desastrosamente endividado, de modo que os
tribunais de Paris enviaram um comissário para colocar seus
assuntos em ordem. (Ironicamente, o comissário vinha do mesmo
prédio onde o pai de Marie costumava trabalhar.) O homem
inicialmente descobriu um misterioso rolo de papel intitulado
“Minha con�issão”; mas, uma vez que Sainte-Croix não era acusado
de nada na época, ele concluiu que o documento se tratava de algum
tipo de declaração sagrada envolvendo um homem e seu Deus, não
devendo vir a público. Então, o atirou ao fogo.

Mas o comissário também descobriu uma pequena caixa cheia
de frascos e pós enigmáticos, que se revelaram ser antimônio, um
preparado de vitriol, corrosivo sublimado em pó e ópio. E, o que era
mais estranho, a caixa vinha com uma nota avisando que, no caso de
falecimento de Sainte-Croix, o conteúdo deveria ser imediatamente
entregue à marquesa de Brinvilliers. “Todo o seu conteúdo diz
respeito a ela e pertence unicamente a ela", dizia a nota. “Caso ela
tenha morrido antes de mim [...] queimem-na com tudo que há
dentro.” Também havia vários papéis e envelopes onde se lia “para
ser queimado em caso de morte”. Um biógrafo registrou que Sainte-
Croix até ousou etiquetar um envelope com as palavras “Vários
segredos curiosos”. Como era de se esperar, o comissário entregou a



caixa à polícia.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Marie estava desmoronando. Ela podia ser fria
para matar seus parentes, mas o tórrido

relacionamento com Sainte-Croix começava a
fragilizá-la. Ela tinha começado a perceber que

aquele homem, de certa forma, roubara-lhe
toda a sua vida. Ela lhe dera sua fortuna, seu

tempo e seu amor; prendera-se a ele pelos mais
terríveis segredos.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

A coisa toda se tornou ainda mais suspeita quando Marie
correu até as autoridades tarde da noite, exigindo que a caixa de
vene... digo, de “segredos curiosos”, lhe fosse entregue. Ela devia
parecer calma, nostálgica pelos efeitos da morte de um amante,
porém sua “maneira incomum e bastante ansiosa de exigir a caixa”
imediatamente fez com que as autoridades �icassem apreensivas.
Em vez de lhe entregar a caixa, decidiram testar seu conteúdo e
ofereceram dois dos líquidos mais enigmáticos a alguns animais, que
morreram todos dentro de algumas horas.

Ao saber da misteriosa caixa repleta de venenos, a cunhada de
Marie iniciou uma batalha legal exigindo vingança pelo assassinato
do marido. Ela prestou uma queixa contra La Chausée, que foi
mandado para a prisão, e pediu às autoridades que detivessem a
marquesa de Brinvilliers imediatamente.

Marie fugiu do país.



05. Questionamentos ordinários e
extraordinários

Enquanto as autoridades francesas varriam o continente em
busca da marquesa, La Chausée foi a julgamento. Sendo um
membro inferior da sociedade, com �icha criminal e uma
mulher nobre em seu encalço, ele não teve a mínima chance.
Foi condenado antes de confessar qualquer coisa, com base
apenas em "conjecturas e fortes presunções". Em 24 de março
de 1673, os juízes o condenaram a ser executado depois de ser
submetido à tortura dos "questionamentos ordinários e
extraordinários".

Esse era um método de tortura da água em que o nariz da vítima era
tapado, seu corpo esticado de costas sobre um cavalete, e
quantidades copiosas de água eram forçadas pela garganta — no
extraordinário, dobravam-se as quantidades em relação ao
ordinário. Depois de enfrentar os questionamentos, La Chausée foi
colocado em um terrível instrumento de tortura chamado brodequin:
com suas pernas presas entre tábuas, calços de madeira eram
lentamente martelados no espaço entre as tábuas e as pernas,
terminando por esmagar suas panturrilhas. La Chausée se recusou a
confessar qualquer coisa durante a tortura, mas, ao ser solto do
brodequin, a verdade começou a vazar dele. (Aparentemente, era
algo comum na tortura: o alívio absoluto de se ver livre da dor com
frequência trazia uma verdadeira torrente de con�issões.) Ele então
foi amarrado a uma roda, surrado com barras de ferro e abandonado
em sangrenta agonia. Sobre os executados dessa maneira, dizia-se
que tinham sido “partidos na roda”, e esse tipo de execução traz à
mente uma espécie de cruz — na qual as vítimas morriam
encarando o céu.

Durante exatos três anos e um dia após La Chausée ter sido
sentenciado à morte, Marie evitou ser capturada. Ela viajou pela
Europa, sempre de mudança, sobrevivendo com pequenas quantias
de dinheiro enviadas pela irmã — a mesma que ela planejara matar.



Quando sua irmã morreu, em 1675, Marie passou a sobreviver como
pôde e por �im alugou um quarto em um convento de Liège, na época
uma cidade-Estado independente cheia de tropas francesas. Foi um
erro crasso. Logo chegou às autoridades parisienses a notícia de que
a infame La Brinvilliers estava se escondendo em um convento, e
eles se atiraram sobre ela.

Enquanto Marie era levada de volta a Paris para julgamento,
ela tentou se matar inúmeras vezes engolindo al�inetes e punhados
de vidro moído. Se antes ela fora o assunto das conversas na cidade
durante seus dias agradáveis com Sainte-Croix, agora estava ainda
mais famosa. Começou a circular um boato de que ela havia tentado
empalar a si mesma introduzindo uma vara a�iada entre as pernas.
Como um amigo escreveu a Madame de Sévigné: “Ela en�iou uma
vara — adivinha onde! Não em seu olho, não em sua boca, não em
seu ouvido, e não à moda turca [no ânus]. Adivinha onde!". La
Brinvilliers mantivera um romance público por tantos anos que
agora até os rumores de seu suicídio se revestiam de uma natureza
hipersexualizada. Mas Marie não era mais a garota selvagem da Paris
libertina. Aos 46 anos, ela era uma mulher marcada pelo tempo e
estava cansada.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

La Brinvilliers mantivera um romance público
por tantos anos que agora até os rumores de seu

suicídio se revestiam de uma natureza
hipersexualizada.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Quando Marie foi presa, um maço de papéis foi descoberto em
seu quarto — uma con�issão escrita. Como seu amante, Marie estava
desesperada para aliviar sua consciência. No documento, ela se
denuncia por “crimes bizarros e monstruosos”: assassinar o pai,
matar os irmãos, deixar La Chausée ser partido na roda por causa de
suas ações, tentar envenenar um de seus �ilhos, pensar em se matar,
incendiar um celeiro, planejar a morte da irmã e envenenar o



marido. Na verdade, ela fez uma espécie de retrospectiva da vida
inteira. “Acuso a mim mesma de ter causado escândalo público”,
escreveu. “Acuso a mim mesma de não ter honrado meu pai e de não
lhe ter prestado o respeito que lhe devia.” Ela confessou que tivera
dois �ilhos com Sainte-Croix e um terceiro com um primo, que
perdera a virgindade aos sete anos com um dos irmãos e que
cometera incesto “três vezes por semana, talvez trezentas vezes no
total". Também declarou que, ao se entregar a Sainte-Croix, causou a
própria ruína.

Obviamente, de uma só vez, Marie nos distrai de seus crimes
com suas alegações extremas de incesto, as quais ao menos um
historiador especulou se tratar de uma espécie de código para abuso
infantil. Na época, tais declarações simplesmente alimentaram sua
reputação de mulher dotada de uma luxúria voraz. Porém, ao ler sua
con�issão nos dias de hoje, somos confrontados com o retrato de
uma mulher desesperada e desolada, saturada de arrependimento e
exausta em sua autoimolação: ela vai de não honrar o pai a matá-lo,
de matar seus irmãos a dormir com eles, de causar "escândalo
público" a provocar a tortura e a morte de um criminoso
insigni�icante. No tribunal, ela negou a coisa toda, alegando que
estava fora de seu juízo perfeito quando escreveu aquilo tudo —
febril, confusa, sozinha cm um país estrangeiro.

Uma vez que se tratava de uma mulher de alto nível social, o
tribunal precisava de evidências substanciais para provar sua culpa
— e a incriminadora "con�issão” não era su�iciente. Muitas pessoas
testemunharam contra ela, e uma questão que veio à tona foi que La
Brinvilliers era obcecada por venenos. Uma mulher testemunhou
que Marie havia se embriagado cm um jantar e exibido a caixa de
Sainte-Croix, gargalhando: “Aqui está a vingança contra os inimigos
de uma pessoa; esta caixa é pequena, mas cheia de heranças!". Outro
homem soube que Marie dissera a Briancourt (ah, a máquina
parisiense de fofocas!) que havia “meios de fazer desaparecer
pessoas que a desagradavam”. Ainda assim, nenhum desses
testemunhos era su�iciente para condená-la, até que a corte
apresentou a única pessoa que sabia tudo sobre seus crimes: o
próprio Briancourt.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Marie realmente era uma visão no tribunal:
calma, fria, orgulhosa. Ela negou tudo repetidas

vezes, mesmo quando teve sua vida
“impiedosamente dissecada” diante de si.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Marie ouviu seu ex-amante testemunhar contra ela durante um
total de dezoito horas. Ele contou tudo ao juiz: como ela e Sainte-
Croix mataram o pai e os irmãos dela, como ela lhe pedira ajuda no
assassinato da irmã e da cunhada, como planejara assassiná-lo com
Sainte-Croix escondido no guarda-roupa. Marie escutava com
espantosa arrogância, resmungando que Briancourt era um bêbado
mentiroso. Quando Briancourt começou a chorar no banco das
testemunhas, dizendo “Eu lhe avisei mais de uma vez, senhora, sobre
seus transtornos e sua crueldade, e que seus crimes seriam sua
ruína", Marte o chamou de covarde. Os juízes �icaram aturdidos com
sua postura estranha e impassível, mas o testemunho de Briancourt
era exatamente o que eles precisavam para condená-la.

Marie realmente era uma visão no tribunal: calma, fria,
orgulhosa. Ela negou tudo repetidas vezes, mesmo quando teve sua
vida “impiedosamente dissecada" diante de si. A terrível natureza de
seus crimes deixou todos bastante comovidos — em dado momento,
até os juízes estavam chorando —, mas Marie “manteve sua cabeça
orgulhosamente ereta e preservou o brilho na clareza pétrea de seus
olhos azuis”.

No dia 16 de julho de 1676, os juízes a declararam culpada e a
sentenciaram ao “questionamento ordinário e extraordinário”, na
esperança de que ela fornecesse os nomes de quaisquer cúmplices
durante a tortura. Após os interrogatórios, ela seria decapitada. De
certo modo, a sentença foi clemente. Ela poderia ter sido queimada
viva.



06. De profundis
Marie recebeu um confessor, um padre jesuíta chamado Edmé
Pirot, que era tão sensível e empático quanto Marie era fria e
orgulhosa. Na verdade, Pirot era uma alma tão delicada que
dizia desmaiar ao ver sangue. A visão de Marie — que àquela
altura estava bastante magra e obviamente muito debilitada —
tocou seu coração de imediato.

Da mesma forma que Briancourt havia tentado antes, Pirot queria
desesperadamente que Marie se arrependesse, e por um milagre
Marie agora desejava isso. Depois de passar algum tempo com o
padre, ela declarou que estava pronta para fazer uma con�issão
completa no tribunal. Ali, diante de todos, �inalmente admitiu ter
matado o pai e os irmãos. Talvez esperasse ser poupada da tortura.

Infelizmente, ela não contou aos juízes nada que já não
soubessem; eles esperavam descobrir cúmplices, segredos obscuros,
nomes importantes. A paranoia dos envenenamentos havia
começado a se espalhar pela cidade, e as autoridades já estavam
entrando em pânico com a terrível sutileza desse tipo de crime.
Temiam que após a morte de Marie seus venenos pudessem matar
novamente, de alguma forma. A�inal, em sua con�issão escrita, ela
mencionou ter vendido veneno para outra mulher que desejava
matar o marido. Quem poderia saber até onde aquela rede de
maldade feminina se espalharia a seguir?

Então a tortura começou. Marie foi despida e curvada, de
costas, sobre um cavalete de madeira, com os tornozelos amarrados
no chão e as mãos atadas à parede atrás dela. O torturador começou
a despejar água em sua garganta, e, depois de agonizar em cada
golada, tossindo e engasgando, ela era interrogada.

“Meu Deus! Você está me matando!”, suplicou. “E eu só falei a
verdade.” Mais água foi introduzida em sua garganta. “Você está me
matando!”, exclamou novamente. O cavalete foi elevado, seu corpo
esticado ainda mais, e o questionamento extraordinário começou.
“Oh, meu Deus, vocês me partirão em pedaços!”, gritava. “Senhor,



perdoai-me! Senhor, tende piedade de mim!” Seus tornozelos e
punhos começaram a sangrar, e a água continuou sendo despejada
em sua garganta — mas, ainda assim, La Brinvilliers se recusou a
confessar mais do que já dissera, gemendo que não contaria uma
mentira "que destruiria sua alma”.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

[...] ela declarou que estava pronta para fazer
uma confissão completa no tribunal. Ali, diante
de todos, finalmente admitiu ter matado o pai e

os irmãos. Talvez esperasse ser poupada da
tortura.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Após quatro horas e meia de tortura, os homens perceberam
que se Marie estava guardando algum segredo, ela o levaria consigo
para o túmulo. Então lhe disseram que se preparasse para a morte e
a enviaram de volta ao seu confessor. Aparentemente, a indignidade
e os horrores da tortura despertaram parte da antiga chama de
Marie. Ela havia sido humilde e penitente diante de Pirot na noite
anterior, mas agora estava exasperada pela humilhação que sofrera e
com a que estava por vir. Teria que passar por uma penitência
pública em seu caminho até o patíbulo e, então, depois de sua morte,
suas cinzas seriam espalhadas ao vento — um �inal inimaginável
para a altiva marquesa. Pirot se esforçou tanto para trazê-la de volta
a um estado de arrependimento que começou a chorar. Finalmente,
após uma hora de súplicas e lágrimas, Marie começou a chorar
também.

A execução da escandalosa La Brinvilliers foi um
acontecimento, e muitos nobres parisienses apareceram para
presenciar sua procissão inglória. Uma carroça pequena e suja
chegou para conduzi-la ao patíbulo. Em seu caminho até a carroça,
Marie teve de passar por um grupo de nobres que dera um jeito de
entrar na prisão para ter um vislumbre da infame mulher, curiosos
para saber se ela ainda era a mesma garota com quem haviam



dançado, apostado e brindado com champanhe gelado. Agora ela
estava descalça, vestindo uma túnica de pano grosso com uma corda
simbolicamente pendurada no pescoço.

O passeio por Paris — com ainda mais nobres observando e
com todos gritando que ela merecia morrer — foi uma provação
incrivelmente humilhante para uma mulher de seu status. Pirot,
�itando-a de perto, a�irmou que ela convulsionava de ódio e
humilhação: “Seu rosto se contraiu, suas sobrancelhas estavam
unidas, seus olhos faiscavam, sua boca se contorcia, e toda a sua
aparência estava amargurada”. Um desenho desse momento,
imortalizado por Charles Le Brun, atualmente está pendurado no
Louvre. É um retrato sombrio da cíclica ruína humana — a assassina
a caminho de sua execução.

A procissão seguiu até Notre Dame, onde Marie foi forçada a
descer da carroça para realizar uma penitência pública. Ela se
ajoelhou, segurando uma tocha acesa, e proclamou: “Eu confesso
que, perversamente e por motivo de vingança, envenenei meu pai e
meus irmãos, e tentei envenenar minha irmã, para obter a posse de
seus bens, e peço o perdão de Deus, do rei, e das leis de meu país”.
Mais tarde, Pirot escreveu: “Algumas pessoas a�irmam que ela
hesitou ao dizer o nome de seu pai — mas não notei nada do tipo”.

No patíbulo, o carrasco raspou o cabelo de Marie e rasgou sua
túnica para expor seu pescoço e ombros. Pirot sussurrou preces em
seu ouvido para acalmá-la, enquanto os gritos da multidão se
elevavam e diminuíam como ondas. O carrasco cobriu os olhos dela,
que obedientemente começou a repetir uma oração guiada por
Pirot. Foi quando uma longa espada brilhou no ar. Marie emudeceu.

Subitamente nauseado, Pirot supôs que o carrasco havia
errado completamente a cabeça dela, pois, embora não falasse mais,
Marie permanecia ereta sobre os joelhos e ainda tinha a cabeça em
cima dos ombros. Momentos depois, contudo, sua cabeça deslizou
do pescoço e seu corpo tombou para a frente. O carrasco perguntou
a Pirot: “Não foi um belo golpe?”, e imediatamente tomou um gole de
vinho. Como Marie solicitara, Pirot recitou o de profundis, a oração
católica para os mortos, sobre seu corpo ensanguentado: Das
profundezas clamo a ti, ó Senhor.



07. “Para que a respiremos”
La Brinvilliers estava morta, e Paris estava aterrorizada,
escandalizada, impressionada. "O caso de Madame do
Brinvilliers é assustador, e faz muito tempo desde que se ouviu
falar de uma mulher tão diabólica quanto ela", escreveu uma
fofoqueira parisiense a outra. "A fonte de todos os seus crimes
foi o amor." Uma vez que Marie não fazia segredo de seu
apetite sexual, exibindo seu romance com Sainte-Croix por
toda Paris, a narrativa da bela marquesa envenenando por
amor era o caminho natural a ser seguido por seus pares.

O amor e os seus primos próximos, a luxúria e a obsessão, têm
sido identificados como a “fonte” dos crimes femininos desde
o início dos tempos, cm uma série de modos arquetípicos: a
senhorita ciumenta, a amante rejeitada, a Ofélia enlouquecida,
a garota manipulada por Manson. O amor oferece uma história
não apenas romântica, mas prazerosa.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

O amor e os seus primos próximos, a luxúria e a
obsessão, têm sido identificados como a "fonte"

dos crimes femininos desde o início dos tempos,
em uma série de modos arquetípicos.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

É uma queima limpa, no fim das contas; o amor pode ser
destrutivo, mas em sua essência o amor deve ser nobre e
verdadeiro, do mesmo modo que em sua essência os nobres
franceses deviam ser bondosos. Se a origem dos crimes de
Marie era o amor, isso parecia negar a pior parte de sua
perversidade, ou pelo menos torná-la socialmente mais
aceitável. Uma nobre bondosa podia enlouquecer um pouco no
que dizia respeito ao amor, especialmente uma nobre apaixonada



por um homem como Sainte-Croix, que se gabava de suas
pscudociências e tentava transformar coisas em ouro.

Hoje em dia, podemos ver que não foi amor o que levou a
marquesa a matar, a despeito do que as fofocas a�irmam. Ela amou e
foi amada e talvez o amor a tenha levado à sua derrocada, mas ela
também era furiosa, vingativa e obcecada por sua caixa de
“heranças". (“Ninguém deveria aborrecer outrem!") Mas o dinheiro
era algo prosaico, e a vingança, desagradável para uma nobre, então
a narrativa de amor foi a que pegou.

Mesmo com seu encanto romântico, sua história deixou Paris
traumatizada — e paranoica em relação ao uso de veneno. Se uma
mulher rica e adorável era capaz de envenenar os homens que lhe
eram próximos, então quem ela não seria capaz de envenenar? Se a
nobreza podia se tornar malévola, quem estaria a salvo?

“Bem, está tudo �indo e encerrado, Brinvilliers está no ar",
escreveu Madame de Sévigné a uma amiga. “Seu pobre corpinho foi
atirado após a execução em uma enorme fogueira, e as cinzas
jogadas ao vento para que a respiremos, e através da comunicação
de espíritos sutis desenvolveremos algum impulso venenoso que
nos assombrará a todos [...]. Nunca se viu multidão tão grande, nem
uma Paris tão excitada e curiosa.”

Era verdade: algumas pessoas em Paris estavam tão curiosas
que assistiram à queima do corpo de Marie até o �im. Elas queriam
ver onde suas cinzas pousariam. Quem se encontrava mais perto do
patíbulo contou que seu rosto foi iluminado por um halo pouco
antes da decapitação. A morte fez dela uma santa, eles disseram, e as
pessoas começaram a procurar pedaços de ossos entre as cinzas.











Conclusão
REFLEXÕES SOBRE O BEM E O MAL



01. Horror
O assassinato viverá para todo o sempre. O apelo de uma
história de detetive é forte. E por isso existem milhões de
coisas para se pensar sobre assassinos em série, milhões de
ângulos para examinar, milhões de pedras para revirar. Isso
tudo, por si só, é um pouco esquisito. Por que é possível
teorizar tão extensamente a respeito dessas pessoas? Não
deveríamos simplesmente seguir em frente e esquecer delas?
Por que somos tão obcecados? Por que aquela amiga arrastou
sua cadeira para longe de mim quando eu lhe disse que "sentia
empatia, mas não simpatia" por cada mulher neste livro?

Tipicamente, as pessoas têm uma ou outra reação quando menciono
que estou escrevendo sobre assassinas em série: um frenético “Isso
é hilário!” ou um chocado “Isso é horrível”. (Opção secreta número
três: uma risada nervosa, acompanhada de um passinho para trás.)
Compreendo todas essas abordagens, mas, analisadas isoladamente,
cada uma delas é falaciosa. Creio que temos de rir e estremecer para
poder compreender nossa própria história, que é parcialmente uma
herança da morte.

Distanciar-se do crime é natural, mas distancie-se demais e o
crime se tornará uma ilusão. Os psicólogos têm teorizado que
amamos nos afastar do “mal” porque assim nos sentimos melhores
com nós mesmos: “Identi�icar o mal em indivíduos ou grupos
selecionados traz consigo a ‘virtude social’ de tirar da sociedade a
responsabilidade pela culpa”. E ser irreprovável certamente soa
adorável. Mas, como Alexander Soljenítsin escreveu depois de
enfrentar uma série de experiências terríveis (prisão, trabalhos
forçados, exílio): “Se pelo menos houvesse pessoas más em algum
lugar, insidiosamente praticando ações ruins, e nos bastasse
simplesmente separá-las do resto do mundo e destruí-las. Mas a
linha que divide o bem e o mal atravessa o coração de todo ser
humano. E quem está disposto a destruir um pedaço do próprio
coração?”.



• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Distanciar-se do crime é natural, mas distancie-
se demais e o crime se tornará uma ilusão. Os

psicólogos têm teorizado que amamos nos
afastar do “mal” porque assim nos sentimos

melhores com nós mesmos. [...] A linha que
divide o bem e o mal atravessa o coração de todo

ser humano.
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Também adoro a forma como Joyce Carol Oates expõe isso:
“Examinar a mente de um assassino em série é examinar a mente
humana in extremis, e poderia qualquer coisa ‘humana’ ser estranha
a nós? O ponto em que o ‘humano’ se cruza com o ‘monstruoso’ é,
a�inal de contas, uma questão de lei, teologia ou gosto estético”.



02. Damas
Assassinas em série frequentemente passam despercebidas
por um longo tempo, sim. Contudo, só para constar, toda essa
conversa a respeito de como "ninguém nem ao menos percebe
que assassinas em série existem" pode rapidamente beirar o
ridículo. Assassinas existem, mas subestimar tal realidade não
signi�ica que estamos colocando nossa vida em risco sempre
que conversamos com uma mulher. Outro ótimo livro sobre o
assunto, exceto por esse detalhe, inclui uma linha sugerindo
que "a bela garota atrás do balcão da delicatéssen cortando
nosso pão" poderia, na verdade, ser uma assassina impiedosa.
Cara, apenas peça o sanduíche, você vai �icar bem.

Ainda assim, assassinas em série não têm sido estudadas muito
extensivamente, e, quando o são, os estudos passam longe de ser
exaustivos: eles com frequência se concentram apenas em
assassinas nos Estados Unidos, ou assassinas nos últimos cem anos
etc. Por causa disso, não incluí muitas estatísticas neste livro; elas
costumam parecer limitadas ou duvidosas. Entretanto, aqui vai uma
estatística que pode agradar você: nos Estados Unidos, a chance de
morrer nas mãos de uma assassina em série pode ser de apenas uma
em noventa milhões.

As chances de você se tornar vítima de uma das mulheres
deste livro, obviamente, são zero. A escolha em manter essas damas
assassinas bem vintage (Nannie Doss é a assassina mais recente e
viveu nos anos 1950) foi de cunho amplamente estético; com as
vítimas e suas agressoras mortas há tanto tempo, as histórias
provavelmente soarão assustadoras e hipnotizantes em vez de
simplesmente... depressivas. As assassinas em série da atualidade
certamente são dignas de estudo, mas há um peso e uma tristeza nos
crimes modernos que a história tende a apagar, por bem ou por mal.
De qualquer modo, não vivemos a era do assassinato em série. Esse
tipo de crime hediondo é raro hoje em dia, uma espécie em extinção,
diferentemente do que ocorria nos anos 1970 e 1980, quando esses



assassinos perambulavam pelas ruas em números que pareciam
incalculáveis. Se os crimes re�letem os anseios de seu tempo, então
atualmente estamos na era do assassinato em massa, do terrorismo.
Nossos desejos violentos ainda nos levam a desfechos violentos, mas
os desfechos mudam conforme as décadas vêm e vão.

Uma estatística que se con�irma vezes sem conta em vários
estudos é que a maioria dos assassinos em série, homens e
mulheres, são brancos. (Alguém �icou surpreso?) É claro que as
estatísticas vêm com seus próprios vieses. Eu diria que a maioria
dos assassinos em série sobre os quais se escreve na mídia, que
aparecem nos registros históricos, são brancos. No que diz respeito à
categoria “assassina em série não branca antes dos anos 1950”, a
informação é escassa, inacessível, ou talvez nem mesmo tenha sido
documentada. Além disso, há muita desinformação; se você
conseguir encontrar uma lista histórica de assassinas em série
separadas por etnia, verá que muitas das mulheres não brancas
consideradas as primeiras assassinas em série são, na realidade,
�iguras míticas, bandoleiras ou rainhas cruéis. Minha própria
pesquisa, é claro, não deixou de ser falha e incompleta, mas direi
quem eu esperava incluir: Clementine Barnabet, uma jovem negra
de New Orleans, e Miyuki Ishikawa, uma parteira japonesa.
Infelizmente, pouco foi preservado sobre elas além dos fatos
relacionados aos crimes em si, mesmo (no caso de Miyuki) em
japonês, e eu não fui capaz de obter os detalhes necessários para
trazê-las de volta à vida.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Se os crimes refletem os anseios de seu tempo,
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vêm e vão.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •



Geralmente me indago se as assassinas em série não foram
extensivamente estudadas porque, a�inal, no fundo não as
consideramos verdadeiras antagonistas. Deixemos que elas cortem o
pão; deixemos que nos observem de trás do balcão da delicatéssen.
Nós simplesmente não as tememos.



03. Melancolia
Ser uma mulher assassina se revelou algo bem solitário.
Nenhuma das mulheres neste livro parece ter tido amigos
próximos. Tillie tinha sua prima Nellie, Raya tinha Sakina,
Anna e Alice tinham seus amados �ilhos. E só. O casamento e a
maternidade não foram fontes de conforto para a maioria
dessas mulheres por motivos óbvios. E, até onde posso a�irmar,
as únicas pessoas que se aproximaram delas ou tentaram
compreendê-las foram sacerdotes, jornalistas e um ocasional
médico ou advogado de defesa — em outras palavras, pessoas
que lhes foram enviadas depois de terem sido presas, quando
era tarde demais para salvá-las de si mesmas.

Por falar em solidão, o termo mise en abyme, que signi�ica
literalmente “lançado no abismo”, passou a me lembrar dessas
mulheres. A frase evoca o sentimento de uma parede de espelhos:
uma imagem de uma imagem, algo se multiplicando na in�initude.
Ouço isso e vejo Elizabeth Báthory em seus salões cavernosos,
ecoando no abismo, sem ninguém para oferecer um re�lexo em
resposta, a não ser sua própria realidade distorcida. Vejo Mary Ann
Cotton, condenada a se repetir vezes sem conta, reencenando
eternamente uma paródia sombria de casamento e maternidade.
Vejo as camponesas de Nagyrév, como se cada um de seus
assassinatos fosse uma peça dentro de Hamlet, uma história
minúscula re�letida em uma maior, contribuindo para a ideia de que
as coisas que aconteceram e as que ainda estavam por acontecer
eram totalmente inevitáveis.

De algum modo, não me sinto incomodada pelo fato de que
somos todos obcecados por assassinos em série. E talvez eu devesse
me sentir assim. (Mark Seltzer, professor da UCLA  que escreveu
longamente sobre violência, chama essa obsessão de “cultura do
dano” — nossa tendência de nos reunirmos em volta de traumas,
incapazes de desviar os olhos.) Não acredito que nossa obsessão
provenha do fato de que somos todos secretamente violentos,



usando o assassino em série para realizar nossas fantasias mais
sombrias. Acho que ela deriva de nosso amor incontrolável pelas
histórias. Dito isso, fui assombrada inúmeras vezes enquanto
escrevia este livro por uma sensação incômoda de responsabilidade
moral. Não quero acidentalmente fazer com que o assassinato soe
como algo trivial ou engraçado. Não quero fazer com que assassinas
em série pareçam as feministas supremas. Não quero fazer parte da
longa tradição que glamuriza os assassinos em série, embora com
certeza eu tenha cometido um ou outro deslize. Mas acredito no
poder curativo e esclarecedor da narração, e penso que há algo de
proveitoso em olhar para o mal, em tentar compreendê-lo,
imaginando se talvez somos todos um pouco responsáveis. Poderia
qualquer coisa humana ser estranha a nós? Eis uma questão bela e
aterradora.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
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• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Eu chorei duas vezes enquanto trabalhava neste livro, e por
causa do mesmo momento: a parte em que Anna Marie Hahn perde
totalmente o controle a caminho da cadeira elétrica. Os assassinatos
de Anna são alguns dos mais frios do livro - todavia, quando
confrontada com a própria morte, ela foi incapaz de aguentar. E eu
acho isso tão comovente, tão triste. Mostra o quão
desesperadamente o corpo humano anseia viver, não importa quão
maligna ou inconsequente a alma dentro dele tenha se tornado.
Mesmo a mais psicopata das mulheres consegue perceber, ao olhar
nos olhos da morte, que, no �im das contas, o que ela mais valorizava
era a vida.













Letalis Gallery
Em abril de 2018, a norte-americana Kelly M. Cochran, de 34

anos, foi sentenciada a 65 anos de prisão por matar seu marido,
Jason Cochran, com uma dose letal de heroína. Mas essa não foi

a primeira vez que Kelly matou alguém. Em 2014, ela já havia
assassinado e desmembrado seu amante, Chris Regan. A

história �icou ainda mais horripilante no �im de maio de 2018,
quando o canal a cabo Investigation Discovery exibiu o

documentário Dead North. Nele, o próprio irmão de Kelly
revelou a suspeita de que ela seria uma possível assassina em
série que pode ter matado até nove homens e enterrado seus

corpos (ou pedaços deles) no meio-oeste. E mais: família e
amigos acreditam que Kelly possa ter servido a carne de Regan

em um animado churrasco promovido por ela logo após a morte
da vítima.

 
A história da criminologia mostra que as mulheres podem cometer
atos tão vis quanto o mais assustador dos homens — e, da mesma
forma que eles, matam desde sempre. No século v antes de Cristo, a
nobre persa Parysatis usou veneno para despachar pessoas
“inconvenientes”. A mesma estratégia usada por Anula, soberana do
Sri Lanka em meados de 40 a.C., com seus maridos. E elas nunca
pararam.

Tori Telfer retrata brilhantemente a vida de catorze mulheres
astutas, implacáveis, assustadoras e perversas em um recorte
assumidamente vintage, afastando-nos em décadas de seus atos. O
olhar único de Telfer joga luz em nomes e histórias que a memória
de nossa sociedade, por muito tempo, relevou. Para colaborar com o
objetivo de Lady Killers: Assassinas em Série e mostrar aos leitores
que o rastro de sangue continua até hoje, criamos esta galeria
exclusiva para a edição brasileira com outras catorze damas fatais
que, juntas, foram responsáveis pela morte de pelo menos 450
pessoas nos últimos anos.





01. Gesche Go�fried
A inglesa Mary Ann Cotton (capítulo seis) não reinou sozinha
com suas receitas venenosas no século XIX. Tão monstruosa
quanto ela foi a alemã Gesche Gottfried, descrita por Harold
Schechter, autor de Serial Killers: Anatomia do Mal, como "uma
psicopata clássica". Muito cospem ao passar pelo lugar onde
ela foi decapitada, embora a execução de Gesche, die
Teufelsbraut (Gesche, a Noiva de Demônios), tenha ocorrido há
quase duzentos anos. Mas um fato parece explicar o ódio e a
aversão dos residentes de Bremen por sua conterrânea: Gesche
foi uma assassina impiedosa e dissimulada, e o rastro de morte
que a seguiu fez dela uma das envenenadoras mais perversas
da história.
Ela matou pelo menos dezesseis pessoas entre 1813 e 1827
usando um raticida conhecido na época como "manteiga de
rato". Para matar, misturava pequenas doses na comida das
vítimas e, quando elas começavam a passar mal, uma amigável
e altruísta Gesche lhes prestava cuidados, enquanto continuava
a envenená-los. Por parecer tão simpática e bondosa mesmo
após a morte sistemática de seus maridos, �ilhos e outros
parentes, todos acreditavam que ela apenas era seguida por
uma nuvem de infelicidade. Por sua dedicação, Gesche passou
a ser muito bem-vista e querida na comunidade. Seu zelo com
os moribundos era tão grande que os cidadãos a chamavam de
"anjo de Bremen".

Sua onda de crimes foi interrompida quando seu patrão, Johann
Rumpff descon�iou de Gesche, que na época trabalhava como
governanta. Ele encontrou um misterioso pó branco em sua comida
e chamou o seu médico para investigar. Era arsênico. As autoridades
foram alertadas e Gesche Gottfried foi presa em 6 de março de 1828,
dia de seu aniversário de 43 anos Julgada, foi condenada à pena de
morte.



Levada até o local de sua execução, ela não disse uma palavra.
Alguns presentes a�irmaram que ela mexia os lábios em oração.
Gesche Gottfried foi decapitada por golpe de espada.



02. Maria Swanenburg
Assim como Gesche Gottfried, a holandesa Maria Catherina
Swanenburg era muito bem-vista em sua comunidade, querida
por cuidar de crianças e pessoas doentes da pobre região de
Leiden, onde morava. "Gentil, bem-humorada e sempre útil",
obtinha ganhos �inanceiros por meio de heranças e apólices de
seguro resgatadas após a morte de amigos e parentes. Como
muitas assassinas em série, suas ações saíram do controle e ela
começou a administrar os venenos pelos motivos mais fúteis.
Entre 1880 e 1883, Maria envenenou pelo menos 102 pessoas
com arsênico. Mais de quarenta sobreviventes tiveram
sequelas e, dos 27 que morreram, dezesseis eram seus
parentes.

Ela foi descoberta ao tentar envenenar a família Frankhuizen.
Hendrik, sua esposa Marie, e o �ilho de oito meses do casal, Hendrik
Jr., tiveram dias de agonia até �inalmente sucumbirem. Alertado por
um parente, o médico Rutgers van der Loeff imediatamente
reconheceu os sintomas de envenenamento por arsênico.

Seguiu-se uma minuciosa investigação — durante um ano e
meio — e a cada mergulho na história de vida de Maria os
investigadores descobriam alguém que havia morrido de forma
semelhante aos Frankhuizen. Catorze corpos de parentes, amigos e
vizinhos de Maria que faleceram de causas não naturais foram
exumados. Os médicos legistas T. Zaaijer e P. de Koning encontraram
altos níveis de arsênico em todos eles.

Dois psiquiatras atestaram que a mente de Maria tinha um alto
grau de insensibilidade, mas que ela estava em plena posse de suas
faculdades mentais. Já seu advogado, adotando a tese da insanidade,
a�irmou que ela era uma "anomalia psíquica”, um “erro da natureza”.
Em maio de 1885, Maria Swanenburg foi condenada à prisão
perpétua e passou o resto de sua vida nas prisões de Hertogenbosch
e Gorinchem.



03. Hélène Jegado
"A morte me segue aonde vou", declarou a francesa Hélène
Jegado após ter sido desmascarada como envenenadora em
série. Nascida em 1803 em uma família pobre, Jegado �icou
órfã aos sete anos, e durante toda a vida trabalhou como criada
em casas de famílias abastadas. Hélène não era uma boa
doméstica: cozinhava mal, roubava os patrões e os matava.
Quando um deles morria, ela se escondia em um convento até
que toda a comoção passasse.

Em setembro de 1850, foi trabalhar na casa do professor de direito
Théophile Bidard. Pouco tempo depois, Rose Tessier, uma das
criadas de Bidard, faleceu. Jegado �icou desolada com a repentina
morte da colega. Outra criada, Rosalie Sarrazin, foi contratada para
ocupar o lugar de Rose e se tornou amiga de Jegado, embora Bidard
tenha recomendado que não se aproximasse muito da mulher mais
velha, pois a achava estranha e suspeita.

As duas foram amigas até Rosalie ser promovida para
trabalhar com o patrão. Dominada pelo ciúme, Jegado a matou com
veneno. Como os sintomas que Tessier e Sarrazin mostraram antes
da morte eram parecidos, os médicos que administraram
medicamentos para as duas �icaram descon�iados. Uma autópsia foi
conduzida no corpo da última vítima, revelando a presença de
arsênico, e quando um policial repassou suas suspeitas ao professor,
Jegado a�irmou ser inocente. Presa em julho de 1851, foi acusada de
matar sessenta das 97 pessoas que atacou. Ela misturava veneno de
rato na comida das vítimas, mas em seu julgamento, a�irmou: “Nada
sei sobre arsênico, não sei o que é isso. Nenhuma testemunha pode
a�irmar que o tive em meu poder”.

Em 26 de fevereiro de 1852, Jegado foi guilhotinada diante de
uma enorme plateia em Rennes. Seu cérebro foi extraído e
examinado pelo químico Faustino Malaguti, professor da faculdade
de ciências de Rennes. Seria o cérebro de Hélène diferente do
cérebro de pessoas normais? O professor procurava pelo que os



franceses chamavam na época de bosse du crime, em outras palavras,
frenologia — popular teoria no século XIX que a�irmava ser capaz de
analisar a personalidade (e o grau de criminalidade) de alguém
pelas protuberâncias na cabeça. Hoje, essa pseudociência é
totalmente desacreditada pela comunidade cientí�ica.





04. Marianna Skublinska
Na virada do século XX, a Europa pareceu viver um surto sem
precedentes de assassinas em série. E é estranho notar que
praticamente a maioria delas se perdeu nos registros
históricos. Não conhecemos seus crimes. Não sabemos seus
nomes. Enquanto Jack, o Estripador, H.H. Holmes, Henri
Landru e dezenas de outros homens tiveram seus nomes
perpetuados na história, mulheres como Esther Sarac, Julia
Higbee, Amelia Winters, Sophie von Mesko, Frau Kernaez,
Stojsits Kurjakow, Rosalie Schneider e Eva Micsik, só para citar
algumas, se perderam na escuridão do tempo. Todas são
contemporâneas de Jack, o Estripador, mas apenas o sociopata
londrino ganhou as páginas dos jornais e o passaporte para o
futuro.

Os horrendos crimes de Marianna foram descobertos no início de
1890, quando bombeiros chegaram em uma casa em chamas em
Varsóvia. Em poucas horas, dezessete cadáveres de bebês e crianças
foram encontrados espalhados e enterrados sob o piso do lugar.

Skublinska administrava um negócio próprio em que pegava
crianças pequenas para cuidar, e depois as assassinava. Na Europa
dos séculos XVIII e XIX, era muito comum a prática de aceitar a
custódia de uma criança ou recém-nascido em troca de pagamento.
Isso deu origem ao termo em inglês Baby Farming [Agricultura de
Bebês, em tradução literal]. A maioria dos bebês era de mulheres
pobres que não podiam sustentar os �ilhos ou não conseguiam lidar
com a discriminação de serem mães solteiras.

O incêndio, que chocou a sociedade da época, foi causado por
ela mesma para encobrir seus crimes e pegar o dinheiro do seguro.
O The Nelson Evening Mail, em publicação de 27 de maio de 1890,
revelou que “com frequência ela jogava os corpos das crianças para
os porcos e se gabava de ter os animais mais gordos do distrito,
devido à alimentação excepcionalmente boa que lhes fornecia”,
julgada, Skublinska foi condenada a apenas três anos de reclusão.



05. Dagmar Overbye
Em um país onde a criminalidade é quase inexistente e a
reabilitação daqueles que cometem crimes é uma diretriz
básica, raramente vemos a Dinamarca caracterizar como
"mau" algum de seus cidadãos. Mas, no caso de Dagmar
Johanne Amalie Overbye, ninguém parece discordar dessa
de�inição.

Tudo começou quando Overbye leu um pequeno anúncio de
Karoline Aagesen nos classi�icados do jornal, procurando uma
família para adotar sua bebê recém-nascida. Eis o modus operandi
de Overbye: por meio desses anúncios e de conversas que
entreouvia, ela pegava bebês de mães pobres que não podiam criá-
los e os matava estrangulados, queimando seus corpos no forno logo
em seguida, para destruir qualquer evidência.

Overbye respondeu ao anúncio de Aagesen e �icou com sua
bebê. Cheia de arrependimento, Karoline retornou no dia seguinte
para pegar a �ilha de volta. Overbye disse que a menina já havia sido
adotada, mas não se lembrava do endereço da família que a tinha
levado. A história soou estranha e Karoline chamou a polícia, que
logo encontrou as roupinhas da criança e, depois, restos dos ossos e
do crânio da vítima misturados às cinzas do forno.

Detida, Overbye confessou ter matado dezesseis bebês, mas, na
época, investigadores acreditavam que o número chegava a 25. Entre
as vítimas estavam seus próprios �ilhos, que morreram em
circunstâncias misteriosas. De acordo com o julgamento, Dagmar
recebia dinheiro das mães para que encontrasse uma boa família
para criar os bebês. As mães, inocentemente, entregavam suas
crianças a uma assassina em série, acreditando que estavam
garantindo um destino melhor para eles. Condenada, Overbye
morreu na prisão em 1929, aos 43 anos.



06. Leonarda Cianciulli
A italiana Leonarda Cianciulli atendia a todos os requisitos de
uma dona de casa da década de 1940: era uma esposa de
grande coração, e�iciente com o lar e sempre muito receptiva
com as visitas. Também era uma mãe protetora que defendia
suas crias com unhas e dentes. For isso, quando foi
desmascarada como brutal assassina em série, daquelas de
causar arrepios no mais experiente dos policiais, ninguém
pôde acreditar.

Cianciulli teve a vida marcada já na adolescência pelas palavras de
uma cartomante cigana que leu a palma de sua mão: “Você vai se
casar e ter �ilhos, mas todos eles morrerão”. Ela se casou, engravidou
dezessete vezes, mas sofreu três abortos, e dez dos seus �ilhos
morreram na infância. Sobraram apenas quatro. Receosa de que a
profecia da cigana levasse os demais, a italiana cuidaria deles com a
ferocidade de um animal encurralado. E, se precisasse matar alguém
para isso, era o que faria.

Em 1939, com a iminência da Segunda Guerra Mundial
batendo à porta para levar o seu �ilho mais velho ao campo de
batalha, Cianciulli decidiu agir. In�luenciada pela crença em magia
negra, ela concluiu que o garoto estaria a salvo se realizasse
sacri�ícios humanos.

Sobre a primeira vítima, Faustina Setti, de 73 anos, Cianciulli
revelou: “Joguei os pedaços em uma panela, acrescentei sete quilos
de soda cáustica que comprei para fazer sabão e misturei tudo até
dissolver os pedaços, formando uma pasta espessa que despejei em
um tanque séptico e vários baldes. Quanto ao sangue na bacia,
esperei coagular, sequei no forno, desidratei e misturei com farinha,
açúcar, chocolate, leite, ovos e um pouco de margarina, formando
uma massa. Fiz muitos bolos que servi às mulheres que vinham me
visitar, e meu �ilho e eu também os comemos”.

Como Cianciulli vendia os pertences das vítimas, rumores
sombrios começaram a se espalhar pela cidade de Correggio. E foi



Albertina Fanti, irmã de Virginia, que pressionou as autoridades
para que investigassem Cianciulli. Quando confrontada, em março
de 1941, ela confessou os crimes. Julgada cinco anos depois,
Cianciulli foi condenada a trinta anos de prisão, mas nunca chegou a
ser encarcerada. Ela foi enviada para o Hospital Psiquiátrico de
Aversa, onde permaneceu por 24 anos, até sua morte em 15 de
outubro de 1970.





07. Delfina e María de Jesús
Trinta anos após o encerramento do caso das irmãs egípcias
Raya e Sakina [capítulo cinco), outra dupla sanguinária surgiu,
dessa vez do outro lado do mundo. As mexicanas Del�ina e
Maria de Jesús González tocaram com mãos de ferro um
negócio de escravas brancas que matou aproximadamente cem
pessoas, entre 1954 e 1964.

Administrando o Rancho El Ángel em uma remota região do México,
as irmãs recrutavam mulheres para a prostituição por meio de
anúncios em jornais. Os anúncios solicitavam enfermeiras, mas, se as
candidatas fossem atraentes o su�iciente, recebiam um bom
pagamento e um “lar longe do lar” lhes era prometido. Ao cair na
armadilha, as candidatas tinham o seu destino selado: eram
drogadas e obrigadas a se prostituir; muitas eram vendidas a preços
que variavam de quarenta a oitenta dólares. As que se rebelavam
eram agredidas com pedras e porretes ou torturadas com água
congelante — ou as garotas cediam e concordavam com as
condições de trabalho, ou morriam. Quando �icavam doentes ou
perdiam a beleza, normalmente após alguns anos de trabalho
escravo, eram assassinadas. Em casos de gravidez, as mulheres eram
penduradas por uma corda e agredidas até que perdessem o bebê.

Os relatos sobre o cárcere mantido pelas irmãs variam: certas
fontes revelam que algumas meninas conseguiram escapar do
“bordel do inferno” e contar suas histórias às autoridades; já outras
dizem que a polícia começou as investigações após Del�ina ter sido
presa com um “carregamento” de mulheres. Uma escavação no
terreno do bordel revelou os corpos de oitenta mulheres, onze
homens e um número indeterminado de fetos e bebês.

As duas foram condenadas à pena máxima de quarenta anos
no México. Del�ina morreu na prisão em 1968, ao ser atingida na
cabeça por um recipiente de cimento (a cadeia passava por obras).
Maria de Jesús cumpriu 27 anos, foi solta em 1993 e faleceu dois
anos depois.



 08. Waltraud Wagner
A bela e histórica cidade de Viena, na Áustria, foi palco de um
dos mais incomuns casos de assassinatos em série já
registrados — quatro enfermeiras de um dos maiores
hospitais geriátricos da região, o Geriatriezentrum Am
Wienerwald, foram responsáveis pela morte de dezenas de
pacientes.

Em 1983, a enfermeira Waltraud Wagner, então com 23 anos de
idade, fez sua primeira vítima quando um paciente de 77 anos lhe
pediu para “acabar com o seu sofrimento". Ao atender o desejo,
descobriu que sentia prazer em decidir a vida e a morte das pessoas
que estavam sob seus cuidados. Wagner recrutou outras três
enfermeiras em sua missão homicida: Maria Gruber (19 anos), Ilene
Leidolf (21) e Stefanija Mayer (43). O grupo sempre agia quando as
mulheres trabalhavam no turno da noite; juntas, assassinavam os
pacientes com a administração de altas doses de medicamentos e
por meio de “procedimentos para a higiene oral” nos quais uma das
enfermeiras segurava a cabeça do paciente inclinada para trás
enquanto outra despejava água na garganta até o afogamento. Eram
assassinatos quase indetectáveis.

Muitos dos pacientes sofriam de doenças terminais, e as
enfermeiras praticavam o que chamaram de “eutanásia”, mas, com o
passar do tempo, começaram a matar qualquer paciente que as
aborrecesse sujando a cama ou pedindo ajuda. Elas só foram
desmascaradas quando um médico foi até a polícia depois de ouvi-
las conversando às gargalhadas sobre as mortes.

O quarteto confessou 49 assassinatos entre 1983 e 1989, e
uma delas disse acreditar que Wagner havia matado mais de
duzentas pessoas. Em 28 de março de 1991, todas foram
condenadas a penas que variavam de quinze a vinte anos de prisão
— a pena máxima na Áustria. Wagner e Leidolf saíram da prisão em
agosto de 2008 por bom comportamento; Gruber e Mayer foram
libertadas com novas identidades alguns anos antes.



09. Heloísa Borba Gonçalves
Há uma variedade de tipos de assassinas em série, e uma das
mais notórias é a viúva-negra, por conta das venenosas
aranhas que matam os machos quando não têm mais utilidade.
Viúvas-negras matam visando ao lucro. Elas querem as
apólices de seguro de vida, pensões e outros ativos que
herdam com as "súbitas" mortes de seus maridos. É o caso da
brasileira Heloísa Borba Gonçalves.

A sombra da morte começou a rondar a gaúcha em 1971, quando
tinha 21 anos. Seu amante, um médico, morreu em um misterioso
acidente de carro. Em 1977, casada com o advogado Carlos Pinto da
Silva, presenciou passivamente o marido levar cinco tiros em um
suposto assalto. Ele sobreviveu e a acusou de tentar matá-lo, mas
voltou atrás e o processo foi arquivado. Em 1983, ela se casou com
Irineu Duque Soares. Ele foi assassinado cinco meses depois, em
outra tentativa de assalto. Mais uma vez, Heloísa nada sofreu. Entre
1985 e 1990, ela se casou com mais três homens, e nenhum deles
sabia da existência um do outro. Em 29 de dezembro de 1991, o
terceiro marido, Nicolau Saad, faleceu. Ela forneceu duas versões
para a morte: atropelamento e engasgo com suco de laranja. Um mês
e meio após a morte de Saad, outro marido veio a óbito. Jorge
Ribeiro, um coronel do Exército, foi assassinado a marretadas em
fevereiro de 1992, aos 54 anos, em seu escritório em Copacabana.
Ainda em 1992, Heloísa seduziu um amigo de Saad, o também
libanês Wagih Elias Murad, de 84 anos. Wagih Murad e o �ilho de um
amigo dele, Wagner Laino, foram assassinados a tiros em maio de
1993. Eli, �ilho de Wagih, acusou Heloísa de ter mandado matar o
pai, e cinco meses depois levou um tiro na nuca. Ele sobreviveu, mas
seu segurança não teve a mesma sorte.

Considerada “envolvente e carismática”, Heloísa acumulou um
patrimônio de mais de 20 milhões de reais com as mortes dos
maridos e está foragida desde 2004.





10. Dorothea Puente
A cidade de Sacramento, na Califórnia, foi o lar de alguns dos
mais famosos assassinos em série dos Estados Unidos, mas
nenhum deles foi tão insuspeito quanto Dorothea Helen
Puente. Em 1982, aos 53 anos, essa simpática vovó abriu sua
casa de estilo vitoriano de dois andares, no número 1426 da F
Street, para homens idosos e de�icientes em busca de moradia.
Seus inquilinos eram muito bem cuidados, alimentados com
deliciosas refeições e mimados com presentinhos. Isso até ela
resolver matá-los com overdose de drogas, enterrar seus
cadáveres no quintal e descontar seus cheques de assistência
social do governo.

Puente manteve esse rentável negócio em pleno funcionamento até
novembro de 1988, quando a polícia tocou a campainha de sua casa,
de pás em punho, curiosa sobre o que ela plantava em seu quintal.
Sete corpos foram desenterrados, e um oitavo encontrado dentro de
uma caixa de madeira, boiando no rio. A polícia não acreditou que
aquela gentil senhorinha pudesse ser responsável por tamanhas
atrocidades, de modo que ela não foi presa. Enquanto os policiais
escavavam seu jardim, Puente, vestindo um casaco vermelho, saiu
tranquilamente pela porta da frente, a�irmando que compraria café
para servir aos o�iciais. Ela não foi mais vista.

Acabou presa em Los Angeles depois de cortejar um senhor em
um bar — o homem a reconheceu e ligou para a polícia. Condenada
à prisão perpétua, em 2004 ela lançou o livro Cooking with a Serial
Killer, que incluía uma longa entrevista, quase cinquenta receitas e
diversas artes que criou na cadeia. As autoridades acreditam que
Dorothea Puente possa ter assassinado dezesseis homens ao longo
de sua vida. Ela faleceu na prisão em 2011, aos 82 anos.



11. Juana Barraza
La Mataviejitas foi o apelido dado pela imprensa em 2005 a
uma assassina em série que deixou uma trilha de cadáveres de
idosas estranguladas em sua própria casa na Cidade do México.
Os crimes começaram em 2003, mas somente dois anos depois
a polícia admitiu que um assassino em série estava em ação. De
início, as autoridades procuraram por um homem; depois
apontaram o dedo para travestis — vestir-se de mulher
poderia ser, aos olhos deles, um bom disfarce para fugir da
cena de um crime sem levantar suspeitas. Em 25 de janeiro de
2006, o criminoso foi capturado, mas não usava perucas e nem
era homem. E foi por ser mulher que Juana Barraza Samperio
conseguiu �icar tanto tempo em liberdade, atacando suas
vítimas sem levantar suspeitas.

Barraza, também conhecida como “A Dama Silenciosa” — apelido
que ganhara no circuito amador de luta livre —, foi entregue pela
mãe aos doze anos a um homem que a abusava sexualmente.
Psicólogos acreditam que os assassinatos de mulheres idosas foram
uma vingança internalizada contra sua mãe alcóolatra. Ela caçava
suas presas em locais públicos, oferecendo ajuda a mulheres de
idade para carregar suas sacolas de compras até suas casas ou
pedindo dinheiro em troca de trabalhos domésticos. Também �ingia
ser enfermeira ou assistente social. Uma vez dentro da casa da
vítima, Barraza as estrangulava com o �io do telefone, meias-calças
ou até mesmo o estetoscópio que fazia parte do disfarce de
enfermeira. Ela também usava sua força de lutadora para espancar
as vítimas.

Condenada a 759 anos por 49 assassinatos, ela se casou na
cadeia, em 2015, com Miguel Ángel, um dos mais perigosos
assassinos do México. Eles se viram pela primeira vez no dia do
casamento, e um ano depois ela pediu o divórcio: “Quando nos
vimos, o amor foi embora”, disse Barraza.



12. Irina Gaidamachuk
Ao mesmo tempo que Juana Barraza cometia suas atrocidades
na Cidade do México, a milhares de quilômetros de distância,
uma russa seguia a mesma trilha de dor, sangue e morte. Irina
Viktorovna Gaidamachuk assassinou pelo menos dezessete
mulheres idosas entre 2002 e 2010, no distrito de Sverdlovsk.

Alcoólatra desde muito jovem, Gaidamachuk se casou no início dos
anos 1990 e teve dois �ilhos. Seu vício em álcool era tão extremo que
seu marido, Yuri, parou de lhe dar dinheiro com medo de que ela
gastasse tudo em vodca. Apelidada pela mídia local de “Satanás de
Saia”, Irina assassinava idosas inocentes a golpes de martelo e
machado por um motivo banal: roubar dinheiro das vítimas para
comprar destilado.

Como no caso de Barraza, a polícia russa acreditava que
apenas um homem poderia matar de forma tão selvagem. A ideia
perdurou até que uma vítima sobreviveu ao ataque de Irina e
informou que a criminosa �ingiu ser uma assistente social para
entrar em sua casa e tentar matá-la.

Em junho de 2012, Gaidamachuk foi sentenciada a vinte anos
de prisão por dezessete assassinatos e uma tentativa de homicídio.
Os parentes das vítimas se revoltaram com a sentença, considerada
branda demais: a assassina recebeu pouco mais de um ano de pena
por cada mulher que matou.





13. Aileen Wuornos
A vida da norte-americana Aileen Carol Wuornos Pralle foi
uma história de terror, e ganhou cobertura midiática nunca
vista antes. As pessoas; envolvidas em sua defesa agiram
ativamente a �im de vender sua história para Hollywood o que
deu certo: sua trajetória foi retratada em Monster: Desejo
Assassino (2003), �ilme produzido e protagonizado por
Charlize Theron. A obra oferece uma visão empática da vida de
Aileen, marcada por abusos, automutilação e instabilidade, e
mostra os con�litos que a levaram a se tornar uma assassina
em série.

Seu pai foi condenado por pedo�ilia e se enforcou na prisão; sua mãe
a abandonou quando tinha quatro anos de idade; seu irmão e um
amigo do avô a estupraram, e acabou expulsa da casa dos avós aos
quinze anos. Wuornos se prostituiu e cometeu diversos delitos ao
vagar pela Flórida. Foi presa por assalto à mão armada e roubo de
carro, além de dirigir bêbada. Mas seus crimes, se tornaram mais
sombrios: em novembro de 1989, Wuornos matou um conhecido
estuprador, Richard Mallory, de 51 anos. Daquele momento em
diante, matou mais seis homens.

Quando foi presa, Wuornos alegou que os assassinatos foram
topos cometidos em legitima defesa, mas posteriormente mudou sua
versão. No documentário Voice of a Serial Killer (2018), da rede de
TV norte-americana. CBS, criminologistas e psicólogas atestam que
Wuornos projetou em suas vitimas o ódio que sentia dos homens
que abusaram dela, incluindo o avô. As vítimas tinham, entre 40 e 65
anos, a mesma idade dos seus abusadores de infância. Com essa
perspectiva, os crimes seriam uma vingança contra esses homens e
contra a sociedade que permitiu os estupros que sofreu na mais
tenra idade.

Ao ser condenada à pena de morte, ela gritou: “Fui estuprada.!!
Espero que: vocês, sejam estuprados! Sacos de lixo da América!”. No
dia. 9 de outubro de 2002, recebeu uma injeção de sódio pentotal,



outra de brometo de pancurônío e a terceira de cloreto de
potássimo. A primeira induz o coma e leva a inconsciência; a
segunda é um relaxante muscular que paralisa os pulmões e o
diafragma; a terceira causa uma parada cardíaca fatal. Suas últimas
palavras; foram: “Eu voltarei”.



14. Tamara Samsonova
Ela parecia tão doce com seus olhos castanhos, sorriso amável
e cabelos encaracolados, mas a vovó russa Tamara Samsonova
faria sua compatriota Darya Saltykova (capítulo sete) sorrir de
satisfação sombria. De doce ela não tinha nada, e podemos
colocá-la na lista das mais assustadoras assassinas em série da
história.

Ela foi presa em 28 de julho de 2015, após a polícia ter encontrado
em um lago um tronco humano sem cabeça, com apenas um braço e
uma perna. Os restos mortais pertenciam a Vanetina Ulanova, de 79
anos. Samsonova era sua cuidadora e, ao ser dispensada pela
senhorinha, resolveu dar cabo da vítima ministrando-lhe pílulas
para dormir e serrando seu corpo logo em seguida. Detalhe: Ulanova
ainda estava viva.

Samsonova tinha como ídolo o ucraniano Andrei Romanovich
Chikatilo, um assassino que mutilava suas vítimas, também ainda
vivas, com os dentes. Uma �ilmagem das câmeras de segurança do
prédio de Samsonova mostrou-a carregando uma panela em que
cozinhara a cabeça de uma vítima. A cabeça, as mãos e os órgãos
internos nunca foram localizados pelas autoridades. Em um diário
encontrado em sua casa, ela descreveu como comia suas vítimas e de
que maneira matou Volodya, seu inquilino: "Eu o cortei em pedaços
no banheiro com a faca, e os coloquei em sacos plásticos, então os
descartei em diferentes partes do distrito de Frunzensky". Suspeita
do desaparecimento de onze pessoas, Samsonova foi considerada
insana pelas autoridades russas e atualmente cumpre pena em um
hospital psiquiátrico.









Killer TV
O apetite do ser humano pelo comportamento desviante não é novo.
De tabloides ilustrados às notícias mais acessadas dos portais sobre
crimes, o fascínio pelos psicopatas continua contagiando a
população — e já cravou seu lugar na cultura pop.

No livro Fábrica de Vespas, de Iain M. Banks, o protagonista e
narrador, Frank, diz em determinado momento que uma morte é
sempre excitante porque faz você perceber quão vivo e vulnerável
está, mas quão sortudo é. Talvez por isso a nossa curiosidade seja
tão atiçada por comportamentos criminosos como os de assassinos
em série: porque eles apelam para nosso instinto de sobrevivência.

A existência de pessoas como Elizabeth Báthory e Darya
Saltykova mostra que assassinos em série não são um fenômeno
moderno, um subproduto da alienação urbana ou da mídia violenta.
Eles são gerados por todas as culturas e sociedades, moldados pelas
particularidades de cada período e por fatores pessoais. Essas vastas
características tornam o assunto um prato cheio para a imaginação
rolar solta em um ambiente tão confortável e controlado quanto
uma sala de cinema.

Ainda que já tenham sido retratados em �ilmes como O
Gabinete do Dr. Caligari, de 1920, foi apenas por volta dos anos 1980
que os assassinos em série se tornaram praticamente um subgênero
cinematográ�ico. O aumento da atenção e escrutínio da mídia nos
casos ajudou a propagar a onda de medo e fascínio, e a busca por
informações que ajudassem a combater este comportamento se
ampliou.

Década após década, novos casos e antigos mistérios inspiram
personagens �ictícios que usam de maldade desmedida, provocando
curiosidade, pavor e rejeição ao público. Seja em versões
hollywoodianas banhadas de sangue e tortura ou em documentários
e obras de não �icção que dissecam os casos, as assassinas em série
também estão no cinema e na TV. Entre a repulsa e o interesse, aqui
está uma lista de indicações.

 





01. Este mundo é um hospício
(Arsenic and Old Lace, �ilme de Frank Capra, 1944)
O �ilme, cujo nome original fala literalmente em arsênico e alfazema,
se passa dentro da casa de duas doces e gentis senhoras chamadas
Abby (Josephine Hull) e Marthalttean Adair). O sobrinho delas,
Mortimer (Cary Grant), jamais poderia imaginar, mas, além de
alugar a moradia, as duas velhinhas desenvolveram um péssimo
hábito: matar inquilinos com vinho envenenado, de fabricação
própria. Com mais de dez corpos no porão, tudo começou como um
acidente, mas elas acharam que a morte era a melhor forma de livrar
os senhores hóspedes da solidão.



02 . Tara maldita
(The Bad Seed, �ilme de Mervyn LeRoy, 1956)
Da meiguice à psicopatia, a primeira criança vilã. Tara Maldita é a
adaptação do romance Menina Má (DarkSide Books, 2016, trad.
Simone Campos), de William March, clássico do suspense
psicológico lançado originalmente em 1954, que ganhou uma peça
teatral e, em seguida, um longa-metragem. Rhoda (Patty
McCormack) é uma garota encantadora, obediente, doce e, à
primeira vista, perfeita. Mas suas ações insensíveis e friamente
calculadas não combinam com a aparência angelical de uma menina
de apenas oito anos de idade, Christine (Nancy Kelly), mãe de
Rhoda, descon�ia da frieza e indiferença da �ilha em relação à morte
repentina de um de seus colegas de escola e começa a investigar por
conta própria. Uma história ousada e incomum para a época, que
questionou a origem da maldade e inspirou muitas obras, sendo
uma das precursoras do subgênero de “crianças psicopatas”.



03. A noiva estava de preto
(La Mariée Étaiten Noir, �ilme de François Truffaut, 1968)
A vingança na sua forma mais crua. Na saída da igreja, logo após o
seu casamento, o marido de Julie (Jeanne Moreau) é brutalmente
assassinado. Viúva, a moça decide arquitetar um plano para se
vingar de cada um dos cinco homens envolvidos no homicídio. A
história de vingança, atípica do diretor Truffaut, tem re�lexos da
linguagem usada nas obras do cineasta Alfred Hitchcock e inspirou a
criação da protagonista de Kill Bill, sucesso de Quentin Tarantino.



04. Louca obsessão
(Misery, �ilme de Rob Reiner, 1990)
Violência, perversidade e desespero. O escritor Paul Sheldon (James
Caan) sofre um grave acidente de carro e é socorrido por Annie
Wilkes (Kathy Bates) — coincidentemente enfermeira,
coincidentemente sua fã número um. Annie hospeda o escritor em
sua casa e lhe oferece todos os cuidados. Gradualmente, sua
personalidade doentia, compulsiva e obsessiva se revela, e o escritor
passa a achar que era melhor ter sido abandonado na estrada do que
estar deitado naquela cama. O �ilme é baseado no livro homônimo
de Stephen King.



05. Instinto selvagem
(Basic Instinct, �ilme de Paul Verhoeven, 1992)
Ao investigar um assassinato, o detetive Nick Curran (Michael
Douglas) se vê diante de um mistério: a principal suspeita é a
namorada da vítima. Catherine Tramell (Sharon Stone) é uma
escritora de sucesso que, em seu último livro, descreve uma cena
exatamente igual à do crime. Mesmo com o surgimento de novas
mortes e tendo consciência dos riscos, o policial �ica atraído por
Catherine, colocando o caso e sua própria vida em perigo.
Enigmático, provocativo e fatal, Instinto Selvagem usa o sexo como
arma de sedução associado à psicopatia.





06. Mamãe é de morte
(Serial Mom, �ilme de John Waters, 1994)
Comédia de terror com humor mórbido e crítica ácida. Beverly
Stuphin (Kathleen Turner) é o retrato da mãe adorável, esposa
carinhosa e dona de casa perfeita. Seu marido, o dentista Eugene
(Sam Waterston), e os �ilhos Misty (Ricki Lake) e Chip (Matthew
Lillard) completam o cenário de uma feliz família de classe média. O
que eles não imaginam é que a querida e doce mamãe tem uma
forma pouco convencional de cuidar dos assuntos familiares: com
um gosto insaciável por assassinatos. Caricata e cruel, Beverly mata
todos aqueles que cruzam o seu caminho e que representam uma
ameaça ao seu lar. Mamãe é de Morte é uma verdadeira crítica à vida
suburbana dos Estados Unidos e toda a sua perfeição almejada.



07. May—obsessão assassina
(May, �ilme de Lucky McKee, 2002)
Desajuste, busca pela perfeição e matança. Pária da sociedade, May
(Angela Bettis) vive solitária e nunca fez parte de nenhuma turma.
Teve uma infância conturbada e resignada ao bullying por conta de
um problema oftalmológico, e sua melhor amiga e única con�idente
desde a adolescência é uma boneca de porcelana. Certo dia, May
conhece um garoto e, a princípio, se encanta pelas mãos do rapaz até
que o interesse se torna uma obsessão. Sem traquejo social, ela
demonstra comportamentos bastante excêntricos e questionáveis.
May —I Obsessão Assassina é uma história sobre solidão, diferenças
e as distorções de uma mente perturbada.





08. Monster—desejo assassino
(Monster, �ilme de Patty Jenkins, 2003)
Baseado na vida de Aileen Wuornos, Monster: Desejo Assassino traça
paralelos entre as motivações e os crimes que fariam Aileen se
tornar uma das primeiras assassinas em série a ter julgamento
acompanhado tão de perto pela mídia. Vítima de abusos durante a
infância, Lee (Charlize The-Ron) se prostitui desde a adolescência
para sobreviver. Em um momento decisivo, ela conhece e se envolve
com Selby (Christina Ricci), uma jovem que a faz ganhar um pouco
de esperança na humanidade. Certa noite, Aileen é abusada por um
“cliente”, e ela faz sua primeira vítima ao se defender do ataque. O
ocorrido desencadeia uma série de outros assassinatos motivados
pela sua própria visão de justiça contra abusadores. Marcando a
estreia de Patty Jenkins como diretora e roteirista, o longa apresenta
uma versão mais humanizada de Wuornos. Em 2005, Aileen
inspirou a criação de uma personagem na série American Horror
Story: Hotel, interpretada pela atriz Lily Rabe.



09. Karla—paixão assassina
(Karla, �ilme de Joel Bender, 2006)
Karla Homolka chocou a mídia ao sequestrar, abusar sexualmente e
matar três adolescentes na companhia de seu marido, Paul
Bernardo, na década de 1990. O �ilme é bastante �iel ao caso
documentado, com cenas recriadas a partir de depoimentos,
relatórios policiais, sessões com seu psiquiatra e gravações feitas
pelo casal no momento dos assassinatos. A primeira vítima de Karla
e Paul (interpretados por Laura Prepon e Misha Collins) foi Tammy,
a irmã mais nova de Karla, com apenas quinze anos de idade. Na
obra de Joel Bender é possível notar que a mulher é atormentada
por sua consciência, mas incapaz de se desviar do marido, reagindo
com falsa normalidade — e frieza — a tudo.



10. A invasora
(A Vintérieur, �ilme de Alexandre Bustillo e Julien Maury, 2007)
Perturbador, sanguinolento e angustiante. Após a recente morte do
marido, Sarah (Alysson Paradis) está grávida, sozinha e a�lita. Na
véspera do parto, ela recebe uma visita inesperada — uma mulher
misteriosa que bate à porta e invade a casa, fazendo jus ao nome do
�ilme, instaurando o caos e o horror sem economizar na crueldade e
na violência extrema. Esse �ilme é barra pesada.



11. A órfã
(Orphan, �ilme de Jaume Collet-Serra, 2009)
Suspense memorável, tenso e surpreendente. Esther (lsabelle
Fuhrman) é uma menina de nove anos que passou por maus
bocados: sobreviveu a um incêndio trágico e perdeu sua família. A
órfã russa é então adotada por um casal muito abalado por um
aborto recente, mas o que ninguém - poderia imaginar é que Esther
levaria um histórico um tanto quanto som- É brio para a nova casa. O
�ilme A Órfã teve inspiração no Caso de Kurim, registrado na
República Tcheca, que envolvia abuso, tortura e canibalismo entre as
irmãs Klara, e Katerina Maureová, uma amiga chamada Barbora
Skrlová e duas crianças.



12. Entes queridos
(The Loved Ones, �ilme de Sean Byrne, 2009)
O preço da rejeição é caro (e violento). Brent (Xavier Samuel), um
jovem constantemente rejeitado e confrontado pelo colapso
emocional de sua mãe, se culpa pela morte do pai e encontra refúgio
em seu relacionamento com Holly (Victoria Thaine). O baile da
escola se aproxima e Brent recusa o convite de Lola (Robin
McLeavy), uma garota apaixonada por ele. Esse se torna o “não”
mais caro de sua vida, e a paixão de Lola se revela uma obsessão
doentia. Lola emana perversidade e, com a ajuda de seu pai, faz de
tudo para ter o seu próprio baile com Brent. O �ilme não economiza
na violência, tortura e gore.



13. American Mary
(Filme de Jen & Sylvia Soska, 2012)
Sangue, sensualidade, bisturis e vingança. A estudante de medicina
Mary Mason (Katharine lsabelle) sempre sonhou em ser uma
cirurgiã renomada, mas a cada dia que passa ela percebe que a
realidade da pro�issão é bem diferente do que imaginava.
Desanimada com o curso e cheia de contas para pagar, ela aceita
serviços de anúncios duvidosos que exigem habilidades cirúrgicas e
muito sangue frio. Mary inicia sua jornada de vingança após um
trauma, o que a faz descobrir-se pro�issionalmente — recorrendo ao
submundo das cirurgias estéticas clandestinas. Num universo que
explora o fetichismo no âmbito da modi�icação corporal, seus
clientes estão dispostos a fazer transformações que permeiam o
bizarro e o radical. As irmãs Soska, diretoras do longa, são
conhecidas por seus �ilmes macabros e personagens sensualmente
sombrias.





14. Bender
(Filme de John Alexander, 2016)
Em busca do paradeiro de um paciente e sua �ilha pequena, um
doutor está de passagem pela pequena cidade onde se encontra a
hospedaria da família Bender. Quando ele desaparece do mapa, as
pessoas começam a procurá-lo, levantando suspeitas para a família.
Os detalhes do caso você já viu no capítulo doze deste livro, então é
bom saber que o �ilme se pauta mais na história da última vítima do
que nos casos sangrentos que construíram a fama dos Bender.



15. A ira de um anjo
(Child ofRage, documentário de Larry Peerce, 1992)
O nome Mary Flora Bell pode ser considerado sinônimo de
crueldade infantil. A natureza de seus atos, os requintes de
perversidade e a pouca idade da garota tornaram o caso muito
expoente na mídia. Mary Bell tinha apenas dez anos de idade
quando matou pela primeira vez. Suas vítimas foram dois meninos
— um de três e outro de quatro anos —, além de tentativas de
estrangulamento de outras crianças e torturas a animais. O
documentário mostra os impactos da infância disfuncional de Mary
Bell, que fora abusada sexual e psicologicamente. Apesar do amor de
seus pais adotivos anos depois, ela externou essa raiva em si mesma,
em seu irmão e em todos que estavam à sua volta. Ela nunca
desenvolveu empatia, amor ou con�iança por ninguém, e relatos
tristes e impressionantes da própria Mary na época das
investigações tornaram-se evidências do impacto que a grave
negligência teve na garota.



16. Aileen: The Selling of a Serial Killer & Life and
Death of a Serial Killer
(Documentários de Nick Broom�ield, 1993 & 2003)
Nick Broom�ield acompanhou a história de Aileen Wuornos de
perto. Em 1993 lançou o documentário The Selling of a Serial Killer,
que mostra a exploração �inanceira em cima da �igura da Aileen
pelas pessoas ao redor, questionando também o julgamento e a pena
ao levar em conta as movimentações midiáticas e ações policiais
relativas a ela. Dez anos depois, ele retorna à cadeia para registrar as
últimas entrevistas e expectativas de Wuornos para o documentário
Life and Death of a Serial Killer. Ele conversa com amigos próximos,
advogados e até mesmo com a mãe biológica de Aileen, que esteve
afastada por toda a sua vida.



17. Poisonous women
(Documentário de Chris Thorburn, 2003)
O documentário australiano mostra quatro casos de mulheres que
cometeram crimes em décadas diferentes, continentes diferentes e
por motivos diferentes, mas sempre com a mesma arma: o veneno.
Nannie Doss (capítulo dois) e Mary Ann Cotton (capítulo seis) são
dois dos casos apresentados na película, mas o espectador também
conhece Krister Gilbert, uma ex-enfermeira condenada por quatro
assassinatos, e Annmarie Hughes, australiana acusada e condenada
por tentar matar seu marido com chá envenenado. Seja por amor,
atenção ou dinheiro, a sangue frio ou em puro desespero, todas as
histórias são estudadas e recriadas dramaticamente,



18. The boarding house killer
(Documentário de Steve Allen, 2007)
A pensão dirigida por Dorothea Puente tinha como objetivo abrigar
idosos �inanceiramente independentes e que necessitavam de certos
cuidados. Dorothea tratava todos muito bem, mas quando precisava
sacar o dinheiro do seguro social dos inquilinos, eles desapareciam.
As descon�ianças começaram pelo mau cheiro do jardim de
Dorothea, lugar que mais tarde revelaria sete cadáveres. A
senhorinha drogava, as�ixiava — por vezes desmembrava — e
enterrava os inquilinos em seu jardim. O documentário traz
recriações cênicas e entrevistas com pro�issionais que participaram
das investigações da pensão em Sacramento. William P. Wood, o ex-
promotor público de Sacramento que trabalhou no caso de
Dorothea, também escreveu um livro sobre o caso, intitulado The
Bone Garden.





19. The bitch of Buchenwald
(Documentário de Gerry Malir, 2010)
A face da maldade, a história de uma das mais notórias criminosas
da Alemanha Nazista. Conhecida como a “Bruxa de Buchenwald”, llse
Koch era casada com Karl Koch (comandante dos campos de
concentração nazista de Majdanek e Buchenwald), supervisionava
os prisioneiros e era exemplo de sadismo e tortura nos campos de
extermínio da Segunda Guerra Mundial. Além de torturar, abusar e
assassinar, uma de suas práticas macabras era criar objetos de
decoração com pedaços de pele tatuada, colecionar cabeças e órgãos
dos presos. Foi uma das primeiras nazistas a ser julgada pelos
Estados Unidos, llse cometeu suicídio na prisão feminina de Aichach,
em 1967, aos sessenta anos de idade. Sua história inspirou
livremente a criação da protagonista do �ilme O Leitor (The Reader,
2008), interpretada por Kate Winslet.



20. American Horror Story
(Série de Ryan Murphy, 2011-atualmente)
A série American Horror Story é conhecida por suas temporadas
antológicas enveredadas por tramas de horror. Alguns personagens
são inspirados em pessoas reais, e os vilões, em assassinos em série
reais. Na terceira temporada, intitulada Coven, Kathy Bates deu vida
à Delphine LaLaurie, a Madam que torturava, mutilava e matava
escravos em sua mansão em Nova Orleans, sul dos Estados Unidos,
no começo dó século XIX. Já quinta temporada da série (American
Horror Story: Hotel), a personagem de Lady Gaga se chama Elizabeth
Báthory (capítulo um), inspirada na história da condessa húngara do
século XVI.



21. Martina Cole’s lady killers
(Série de Janette Clucas, Sean Crotty e Rebecca Cody, 2008)
Martina Cole é uma escritora de true crime britânica, e nesta série de
não �icção ela examina a vida e os casos de algumas notórias
assassinas em série. Cada episódio traz uma análise especializada
sobre a assassina em série em questão, com direito a reconstrução
dramática. Amélia Dyer, a assassina vitoriana de bebês que foi
enforcada em 1897, e Rosemary West, que entre 1973 e 1987
torturou e matou nove mulheres junto do marido, são alguns dos
casos abordados.



22. Nurses who kill
(Série de Chris Jury e Will Hanrahan, 2016)
A série documental traz análises de psicólogos, médicos e peritos
criminais sobre casos de enfermeiras que mataram seus pacientes. O
primeiro episódio discorre sobre o famoso caso de Beverley Allit,
que, em 1991, �icou conhecida como “Anjo da Morte” por atacar
crianças na ala infantil de um hospital em Grantham (Inglaterra),
onde treze �icaram feridas e quatro vieram a óbito. Outro caso
explorado é o de Genene Jones, a enfermeira diabólica, também
presente no livro O Segredo dos Corpos (capítulo “Os Monstros Entre
Nós”), escrito por dr. Vincent Di Maio e Ron Franscell e publicado
pela DarkSide® Books no Brasil. A mulher que trocou a carreira de
esteticista pela de auxiliar de enfermagem, em 1977, para realizar o
seu sonho de cuidar de crianças gravemente doentes foi condenada
por homicídio quali�icado e sentenciada a 99 anos de prisão pela
morte de mais de quarenta crianças e bebês. Com comportamento
narcisista depravado (característico em pessoas psicopatas), a
enfermeira injetava altas doses de medicamentos nos pequenos
pacientes para que pudesse socorrê-los depois.



23. Dark angel
(Série de Brian Per eivai, 2016)
Baseada no livro Mary Ann Cotton: Britairís First Female Serial Killer,
do historiador David Wilson, a minissérie Dark Angel conta a
história de Mary Ann Cotton (capítulo seis) em dois episódios. Ela
foi uma das mais prolí�icas assassinas em série da história inglesa,
responsável por diversas mortes com envenenamento por arsênico
em um período de doze anos. Entre suas vítimas estavam seus três
maridos, �ilhos e enteados. Dark Angel foi gravada em locações nas
cidades onde Mary Ann Cotton viveu e exibe quesitos técnicos
primorosos.



24. A louva-a-deus
(La Mante, série de Alexandre Laurent, 2017)
Drama, suspense policial e uma trama que rompe parâmetros.
Unindo senso de justiça e sadismo, Jeanne Deber (Carole Bouquet),
conhecida como Louva-a-Deus, assassinou oito homens abusadores
de maneira sádica e metódica. Vinte e cinco anos depois, condenada
e ainda cumprindo pena, um imitador parece copiar os crimes de
Jeanne, gerando novas investigações e revelações.



25. Bloody mistress
(Krovavaya Barinya, série de Egor Anashkin, 2018)
A“Báthory” russa! A série biográ�ica do canal Rússia-1 conta a
história da vida de Darya Nikolayevna Saltykova (capítulo sete),
mais conhecida como Saltychikha. No século XVM, a nobre russa
�icou conhecida por seu sadismo na hora de torturar, espancar e
matar mais de 130 servos — na maior parte, mulheres. A assassina
em série de Moscou foi condenada e considerada culpada por 38
mortes e suspeita por outras 26. A produção de Bloody Mistress
conta com dezesseis episódios e, além de mostrar o lado sombrio da
mulher que queria ser amada acima de tudo, traz o ponto de vista de
Nikolai Avtonomovich lvanov, pai de Darya, e sua consternação
diante dos sinais perversos da �ilha, que viria a se tornar uma
assassina implacável.



26. Objetos cortantes
(Sharp Objects, série de Jean-Marc Vallée, 2018)
Adaptação do livro Objetos Cortantes, de Gillian Flynn, a série
acompanha Camille Preaker (Amy Adams), uma repórter que
precisa voltar à sua cidade natal para acompanhar as investigações
dos misteriosos assassinatos de duas adolescentes. Todos na cidade
de Wind Gap são sinistros e enigmáticos, mas o comportamento ora
macabro, ora sensível das mulheres é o ponto-chave da história. A
partir do interesse pela natureza sombria e perversa do feminino, a
trama revela um contraponto com personagens que podem ser vilãs
e heroínas — às vezes, ao mesmo tempo.





27. “Mirror, Mirror”
(Episódio de Lore, série de Aaron Manhke, 2018)
A lenda de que Elizabeth Báthory se banhava com o sangue das
mulheres (citada no capítulo um) para manter sua aparência jovem
inspirou Aaron Manhke a escrever um episódio do podcast The
World of Lore - que também virou uma série de livros e de TV.
Quando a jovem Lady Margit (Ella Hunt) se muda para o castelo de
Elizabeth Báthory (Maimie McCoy) com a intenção de se tornar uma
agradável companhia para a nobre, um desejo de eterna beleza da
Condessa Sangrenta desperta um novo ciclo de tortura e assassinato
entre as paredes do afastado castelo.



28. Leonarda
(Curta-metragem de Luca Brinciotti, 2016)
O curta de onze minutos é baseado na história de Leonarda
Cianciulli, a assassina em série que matou três mulheres em
Correggio, na Itália, entre 1939 e 1940. O documentário La
Saponi�icatrice — Vita di Leonarda Cianciulli, dirigido por
Alessandro Quadretti em 2008, e o livro Leonarda Cianciulli La
Saponi�icatrice, escrito por Vincenzo M. Mastronardi e Fabio
Sanvitale, são dicas complementares para quem quiser saber mais
sobre ela.



29. Finally! A female killer
(Curta-metragem de Sam Geer, 2018)
Ao descobrir que a responsável por uma série de quinze
assassinatos é —�inalmente! — uma mulher, a detetive do caso não
consegue esconder sua alegria. Mesmo não apoiando de forma
alguma os crimes brutais, ela admite sentir fascínio ao ver um certo
“equilíbrio de gêneros” na área. Criado pelo canal de entretenimento
no YouTube College Humor} o curta é uma comédia bem humorada e
crítica sobre a perpetuação da ideia da mulher como sexo frágil.



30.“Telephone”, de Lady Gaga & Beyoncé
(Vídeoclipe de Jonas Âkerlund, 2010)
Recheado de referências à cultura pop, o clipe de “Telephone” é a
continuação de “Paparazzi” (canção de 2009). Entre música e
performance, Lady Gaga e Beyoncé colocam veneno na comida de
um restaurante, matando todos os clientes. “You've been a very bad
girl! A very very bad bad girl, Gaga!”



31. “Your body”, de Christina Aguilera
(Vídeoclipe de Melina Matsoukas, 2012)
Um dos singles do álbum Lotus, “Your Body” traz um aviso logo no
início: “nenhum homem foi prejudicado na produção deste vídeo*.
Nele, X-Tina incendeia um carro com o motorista dentro, esfaqueia
um cara no banheiro de um bar e mata outro a paulada em um
motel. Pesado? O grande contraste do clipe é Aguilera não derramar
uma gota de sangue sequer — no mundo da cantora, tudo é belo e
tem tons pastéis. O fogo é rosa e o sangue é tinta colorida que lava a
parede oú explode como confete.



32. “It’s my life”, do No Doubt
(Vídeoclipe de David LaChapelle, 2003)
A vocalista Gwen Stefani é levada a julgamento e sentenciada à pena
de morte pelos assassinatos que cometeu. Durante a música, Stefani
mata três homens — todos interpretados pelos membros da banda
— de diferentes formas: um é envenenado, o outro é atropelado e o
último é eletrocutado. As cenas dos crimes são intercaladas com
cenas da cantora no tribunal e ela indo para a câmara de gás, onde
será executada. Originalmente, “It’s My Life” é uma canção da banda
Talk Talk, lançada em 1984.
O No Doubt gravou uma nova versão da música em 2003 e a lançou
em um álbum de compilações chamado The Singles 1992-2003.



34. Angelmakers: songs for female serial killers
(Peça musical de Molly Rice e Rusty Thelin, 2018)
Baseando-se no ideal de que “todo mundo merece uma música”, a
peça-musical Angelmakers: Songs for Female Serial Killers explora
motivos e momentos de nove assassinas em série de forma brutal,
re�lexiva e cuidadosa. Sem apelos ao sensacionalismo, cada
performance aborda um caso. “How the Devil Sings” é sobre Velma
Bar�ield, condenada por seis assassinatos; “Michigan” é sobre Aileen
Wuornos; I'm Sorry, Everybody” fala de Jane Toppan, a enfermeira
que confessou 31 assassinatos em 1901; “Stick the Key In” é
dedicada a todas aquelas que “ainda não foram descobertas”. O
grupo é formado por Molly Rice, Milia Ayache, Zorahna Weslowski e
Michele Dunlap. O álbum completo está disponível no Spotify.





32. O que terá acontecido a Baby Jane?
(Whatever Happened to Baby Jane?, �ilme de Robert Aldrich, 1962)
O clássico de 1962 conta a história das irmãs Hudson (Bette Davis e
Joan Crawford), duas mulheres de idade que vi¬vem isoladas numa
mansão, numa re¬lação doentia de dependência, inveja, rancor e
culpa. “Baby” Jane Hudson (Da¬vis) fez nome nos palcos de teatro
vaude- ville, quando era criança, mas isso foi há tantos anos que
ninguém mais se lembra dela. Blanche (Crawford) foi uma estrela
maior, de grande sucesso em Hollywood, mas um acidente de carro
lhe afastou dos holofotes e a pôs sobre uma cadeira de rodas. Aos
poucos, os ressentimentos se transformam em obsessão, colocando
em risco iminente a vida - e também a sanidade - das duas irmãs. O
terror psicoló¬gico foi baseado no livro do norte-ame¬ricano Henry
Farrell.



32. A Garota da Casa ao Lado
(The Girl Next Door, �ilme de Gregory M. Wilson, 2007)
Pouco depois de perder seus pais em um acidente mortal, Meg
Laughlin (Blythe Auffarth) e sua irmã mais nova, Susan (Madeline
Taylor), são enviadas para mo¬rar na casa de Ruth Chandler
(Blanche Baker) e seus três �ilhos, em Indiana. A ligação imediata de
Meg com um vizinho incomoda Ruth, e não demora para que a casa
dos Chandler vire palco de uma sinistra provação. Baseado no livro
per¬turbador de Jack Ketchum, A Garota da Casa ao Lado é
livremente inspirado no caso de Sylvia Likens — uma adolescente
que foi sistematicamente torturada por uma divorciada suburbana e
um grupo de crianças da vizinhança em 1965.
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Bruxa, madrasta, viúva-negra, rainha malvada, femme fatale, vilã. O
mito da maldade feminina resiste à passagem do tempo e é capaz de
chocar mais do que atos impiedosos cometidos por um homem.

Associadas à origem da vida, é di�ícil enxergar as mulheres
como criadoras e executoras. Talvez a sombra resida na linha tênue
entre o milagre e o medo, o natural e o real. Sob a perspectiva de
culpa e inferioridade intelectual e social, as mulheres passavam
despercebidas aos olhos da sociedade. Quem sabe seja por isso que
a ideia de uma mulher ceifando vidas é, para muitos, um absurdo.

Objeto de estudo em maioria, muito se falou sobre os homens
psicopatas, suas mentes e crimes perpetrados, mas os títulos
indicados neste capítulo são poderosos livros de estudo e obras
complementares de pesquisa sobre a vida e o legado de algumas das
damas fatais já citadas em Lady Killers: Assassinas em Série.

O cuidado de Tori Telfer em elaborar as questões sociais e
pessoais destas mulheres — sem tons sobrenaturais ou fantasias
com monstros, fantasmas e possessões — encontra eco em outros
títulos que podem matar a curiosidade dos investigadores de
plantão. Con�ira a lista de leituras mortais a seguir e mergulhe na
mente dos psicopatas.
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População elusiva
15. População elusiva: Farrell, A. L., Keppel, R. D. e Titterington, V.
B., “Lethal Ladies: Revisiting What We Know about Female Serial
Murderers”, Homicide Studies 15, n. 3 (2011): 228-52.

15. Menos de 10%: Segundo estatísticas da Universidade de
Radford/FGCU, banco de dados e informações apresentadas em
Hickey, Eric W., Serial Murderers and Their Victims (Belmont, CA:
Wadsworth Pub., 1997).
16. 140 assassinas em série conhecidas: Vronsky, Peter, Female
Serial Killers: How and Why Women Become Monsters (Nova York:
Berkley Books, 2007), 3.
16. Um blog em apoio ao movimento dos direitos dos homens:
Ver índice listado em <unknownmisandry.blogspot.com>.
16. Aumentou nos Estados Unidos desde a década de 1970:
Schurman-Kau�lin, Deborah, The New Predator—Women Who Kill:
Pro�les of Female Serial Killers (Nova York: Algora Pub., 2000), 12.

16. Amnésia coletiva: Conceito explorado em Pearson, Patricia,
When She Was Bad: How and Why Women Get Away with Murder
(Nova York: Penguin Books, 1998).
17. Homicídios reativos [...] homicídios instrumentais: Perri,
Frank S. e Lichten wald, Terrance G., “The Last Frontier: Myths and
the Female Psychopathic Killer”, Forensic Examiner (verão de 2010):
50-67.
17. Atratividade acima da média: Harrison, Marissa A., Erin A.
Murphy, Lavina Y. Ho, Thomas G. Bowers e Claire V. Flaherty, “Female
Serial Killers in the United States: Means, Motives, and Makings”,
Journal of Forensic Psychiatry and Psychology 26, n. 3 (2015): 383-
406.
17. No vantajoso terreno do SEXO: Harland, Marion, “The Truth
about Female Criminais”, North American Review 150, n. 398 (janeiro
de 1890): 138-40.



17. Esse seu lado, no entanto, é raramente invocado: Perri e
Lichtenwald, “The Last Frontier”.
17. Mito da passividade feminina: Ibid.

17. Deixando de considerá-las como outras quaisquer: Questions
sur les empoisonneurs, BA, MS 2664, fol. 45 trad. in Mollenauer, Lynn
Wood, Strange Revelations: Magic, Poisonf and Sacrilege in Louis XIV
's France (University Park, PA: Pennsylvania State University Press,
2007), 63,159.
18. Hot Female Murderers: Essa lista pode ser encontrada, como
em 6 de novembro de 2016, no site: <holytaco.com/ female-
murderers-casey-anthony>.
18. O homem desejará o esquecimento: Nietzsche, Friedrich
Wilhelm, Genealogia da Moral (Companhia das Letras, 2008,
tradução Paulo César de Souza).



01. A Condessa Sangrenta
21. A Condessa Sangrenta: é um apelido comum para Elizabeth,
que aparece em muitas das publicações a seguir.
22. Ela falava não apenas húngaro e eslovaco: Thorne, Tony,
Countess Dracula: The Life and Times of the Blood Countess, Elisabeth
Báthory (Londres: Bloomsbury, 1997), 84. McNally, Raymond T.,
Dracula Was a Woman: In Search of the Blood Countess of
Transylvania (Nova York: McGraw-Hill, 1983), 19. Penrose,
Valentine, The Bloody Countess (Londres: Calder and Boyars, 1970),
15. Craft, Kimberly L., Infamous Lady: The True Story of Countess
Erzsébet Báthory (Lexington, KY: Kimberly L. Craft, 2009), 14.

22. Crises epilépticas: McNally, Dracula Was a Woman, 19. Craft,
Infamous Lady, 13.
22. Seus pais eram primos: McNally, Dracula Was a Woman, 16,18-
19. Penrose, The Bloody Countess, 15.
22. Corpo do animal: McNally, Dracula Was a Woman, 21.

23. Execuções públicas ocasionais: Craft, Infamous Lady, 13.
23. Administrar as enormes propriedades da família de seu
marido: Thorne, Countess Dracula, 89.

23. Elizabeth, aos catorze anos: McNally, Dracula Was a Woman,
30. Thorne, Countess Dracula, 92.

24. Um ou outro lampejo de sua personalidade forte: Craft,
Infamous Lady, 41.

24. Arremessando suas cabeças decepadas: Ibid., 63.

24. Emprestando dinheiro aos Hapsburg: McNally, Dracula Was a
Woman, 60.

25. Chutar estrelas: Ibid., 127.

25. Luva com garras [...] picada por insetos: Craft, Infamous Lady,
64.



25. Animal selvagem em forma de mulher: Ibid., 62.

26. Milady se tornou mais cruel: Testemunho de Ficzkó, trad. nos
apêndices de Craft, Infamous Lady.
26. Reduziu os direitos dos camponeses e servos: Bledsaw,
Rachael L., “No Blood in the Water: The Legal and Gender
Conspiracies Against Countess Elizabeth Bathory in Historical
Context” (dissertação de mestrado, Illinois State University, 2014),
30.
26. Uma dívida praticamente impagável: Craft, Infamous Lady, 67.

26. Causas desconhecidas e misteriosas: Ibid., 58,116.

26. Três cadáveres: Ibid., 57.

27. Sua Graça não deveria ter agido dessa forma: Relatório de
Mózes Cziráky, 27 de outubro de 1610, Craft, apêndices de Infamous
Lady.
29. Se recusou a participar da tortura: Craft, Infamous Lady, 104.

29. Cortava seus dedos fora: Testemunho de Dorka, Craft, ap. de
Infamous Lady.
29. Até seus corpos explodirem: Testemunho de Ficzkó, Craft, ap.
de Infamous Lady.
29. Nenhum açougueiro sob o céu era, na minha opinião, mais
cruel: Carta de Janós Ponikenusz, pastor de Csejthe ao teólogo Élias
Lanyí, 1o de janeiro de 1611, Craft, apêndices de Infamous Lady.
29. Elizabeth gostava de tudo: Todas as descrições de tortura
tiradas dos documentos do julgamento e testemunhos de Dorka,
Ficzkó, llona Jó e Katalin, Ibid.
30. Em qualquer lugar que fosse: Testemunho de llona Jó, Ibid.

30. Milady não comia nem bebia: Do relatório de András de
Keresztúr a Mátyás II, 28 de julho de 1611, Ibid.
31. Escrito por um estudioso jesuíta: Seu nome era László
Turóczi.
31. Trocar de roupa: Testemunho de llona Jó, Craft, ápêndices de



Infamous Lady.
31. Violadas por cachorros: Craft, Infamous Lady, 126, 127, 155.

32. Bruxa da �loresta: Ibid., 99.

32. Ansiedade: Ibid., 90.

33. Desculpa bizarra de Elizabeth: Ibid., 107-8, 113.

33. Faca ainda tremulando em seu pé: Ibid., 110.
34. O castigo público nos envergonharia a todos: Carta de Zrínyt
a Thurzó, 12 de fevereiro de 1611, Craft, apêndices de Infamous
Lady.
35. Convencidos de que ela tentara envenená-los: Craft, Infamous
Lady, 127-8.

35. Os gatos foram instruídos a destruir: Carta de Ponikenusz a
Élias Lanyí, 1o de janeiro de 1611, Craft, apêndices de Infamous Lady.
35. Escondidas onde essa maldita mulher: Carta de Thurzó a sua
esposa, 30 de dezembro de 1610, Ibid.

35. Masmorras que abrigavam os corpos de suas vítimas: Craft,
Infamous Lady, 133.

36. 175 a duzentas meninas: Ibid., 160.

36. 650 garotas: Testemunho de Szuzanna, Craft, apêndices de
Infamous Lady.
36. Atrocidades graves e contínuas: Ibid., : 244.

36. Mesmo que a torturassem com fogo: Testemunho de Nicolaus
Barosius, pastor da cidade de Verbo, ibid.
37. À medida que as sombras a envolvem: Ibid., 171.

37. Certos fatores culturais e históricos: Para uma discussão
aprofundada sobre o uso da tortura, ver Bledsaw, “No Blood in the
Water”, 30.
38. A condessa foi colocada em prisão domiciliar: Thorne,
Countess Dra-
cula, 167. Penrose, The Bloody Countess, 168.



38. Nome não seria mais mencionado na sociedade: Craft,
Infamous Lady, 180.

39. Cantar lindamente: Carta de Stanislas Thurzó para György
Thurzó, 25 de agosto de 1614, Craft, apêndices de Infamous Lady,
39. Nenhum resto de Elizabeth: Craft, lnfamous Lady, 184.



02. A Vovó Sorriso
41. A vovó sorriso: Esse foi um dos mais populares apelidos dados
pela imprensa durante os dias de glória de Nannie.
42. Tia doente e idosa: Corsicana Daily Sun, “Possible Poison
Victims Now 14”, 7 de dezembro de 1954.
42. Claro que estou muito satisfeito: Pampa Daily News, "Nannie
Doss Hams lt Up for Newsmen”, 8 de dezembro de 1954.
42. Pensando torto: Lawton Constitution, “Nannie Doss Enjoyed
Good, Clean Romance”, 3 de junho de 1965.
43. Mulher devota: Kansas City Times, “Doss Tales ás False”, 30 de
novembro de 1954.
43. Menos cristã: Lima News, “Jovial Mrs. Doss Never Lost Smile
Throughout Four Poison Confessions”, 19 de dezembro de 1954.
43. Escurecendo muito rápido: Ibid.

43. Eu �icaria de joelhos: Kansas City Times, “Full Story Not Told”, 1o

de dezembro de 1954.
44. Alguns homens eram bons: Ibid.

44. Ela fala muito: Great Bend Tribune, “Reticent Widow
Investigated in Arsenic Deaths”, 27 de novembro de 1954.
44. Viúva sorridente e faladora: Miami Daily News-Record, “Nannie
Doss Admits Poison Deaths of 4”, 29 de novembro de 1954.
45. Se você não vier para a cama [...] Decidi dar uma lição nele:
Bridgeport Telegram, “Affable Grandmother Confesses Poisoning 4 or
5 Husbands”; 29 de novembro de 1954.
45. Fora da cama: LogansportPhàros-Tribune,  “Tulsa Widow
Confesses Killing Five Husbands”; 29 de novembro de 1954.
46. Por favor, removam nossos nomes da sua lista: Brownwood
Bulletin, “Endorsement of Widow Written by Poison Victim”, 30 de
novembro de 1954.



46. Perdi a cabeça: Bridgeport Telegram, “Affable Grandmother”.

46. Sam me deu nos nervos: Pampa Daily News, “Defense Wants to
‘Shut Up’ Nannie Doss”, 1o de dezembro de 1954.
46. Ele certamente gostava de ameixas secas: Bridgeport
Telegram, “Affable Grandmother”.

47. Matar outra pessoa: Miami Daily News-Record, “Suspect Gave
Autopsy Okay”, 29 de novembro de 1954.
47. Você pode cavar todos os túmulos: Logansport Pharos-Tribune,
“TulsaWidow”.
48. Eu serei o próximo: Anniston Star, “Nannie’s Conscience Clear”,
3 de junho de 1965.
48. O que aconteceu foi que a polícia: Kansas City Times, “Doss
Tales”, 30 de novembro de 1954.
49. Simples, aberta: Ibid.

49. Perspicaz, muito perspicaz: Ibid.

49. E não é que eu mataria por isso?: Pampa Daily News, “Nannie
Doss Hams lt Up for Newsmen”, 8 de dezembro de 1954.
49. Ela era muito bem-quista: The Brownsville Herald de
Brownsville, Texas, 9 de dezembro de 1954. <
https://www.newspapers.com/ newspage/239 07443/>
51. Conversado com vocês faz uma semana: Moberly Monitor-
Index, “Slayer of Four Husbands Will ‘Quit Talking’”, 30 de novembro
de 1954.
52. Eu era uma pessoa normal: A última entrevista de Bundy com
James Dobson está disponível em vídeo no link
<https://vimeo.com/49018764>, 5 de fevereiro de 2017. A versão
legendada em português pode ser encontrada no canal do YouTube
O Aprendiz Verde: <www.youtube.com/ watch?v=nVain2j_uK0>.

53. Epitá�ios: Brownwood Bulletin, “Widow Liked to Write Epitaphs
for Tombstones of Her Poison Victims”, 5 de dezembro de 1954.
53. Talvez agora eu descanse um pouco: Neosho Daily News,

https://www.newspapers.com/
https://vimeo.com/49018764
http://www.youtube.com/watch?v=nVain2j_uK0


“Doctors Begin Sanity Tests on Nanny Doss”, 16 de dezembro de
1954.
53. Quem sabe esses médicos do hospital: Lubbock Morning
Avalanche, “Confessed Slayer to Mental Hospital”, 17 de dezembro de
1954.
54. Se você tiver crianças pequenas: McKinney Daily Courier-
Gazette, “Grandma Doss Described as ‘Ideal Patient’”, 9 de março de
1955.
54. Mentalmente anormal: El Paso Herald-Post, “Slayer of Four
Husbands Held Insane by Examiners”, 14 de março de 1955.
53. A audiência se con�igura: Greenwood, S. C., Index-Journal, “Jury
to Decide if Granny Doss Is Legally Sane”, 2 de maio de 1955.
54. 54. Eu gosto de pessoas: Long Beach lndependent, “Killer of
Four Husbands Gets New Proposal”, 26 de março de 1955.
54. Maridos o su�iciente: Ibid.

54. A sra. Doss é mentalmente anormal: Harlingen, TX, Valley
Morning Star, “Psychologist Holds Nannie Doss lnsane”, 3 de maio de
1955.
55. Ela é uma mulher perspicaz, inteligente: Palm Beach Post,
“Woman Termed Shrew Who Slew Four Husbands”, 4 de maio de
1955.
54. Amplamente, do nada: PampaDailyNews, “Nannie Doss Called
Shrew by Prosecutor”, 4 de maio de 1955.
55. Criminosa mais inteligente: Albuquerque Journal, “Nannie
Might Kill Again, Sanity Hearing Jury Told”, 4 de maio de 1955.
55. Nunca me senti tão sã em toda a minha vida: Anniston Star,
“Chuckling Mrs. Doss Agrees She’s Sane Enough to Face Trial”, 5 de
maio de 1955.
55. Usava um atraente vestido de festa azul: Salem, OR, Daily
Capital Journal, “Grandma Doss Gets Life Term”, 2 de junho de 1955.

56. Este tribunal nunca ouviu falar de uma mulher: Brownsville
Herald, “Arsenic Slayer Gets Life Term”, 2 de junho de 1955.



56. Não guardo ressentimentos: Sedalia Democrat, “Nannie Doss
Gets Life Term for Killing Husband”, 2 de junho de 1955
56. Achei que apenas estava fora das manchetes: Miami Daily
News-Record, “Nannie Grants an Interview”, 7 de setembro de 1955.

56. A partir de uma história que lera em uma revista: Moberly
Monitor-Index, “Accused Poisoner Sent to Hospital for Mental Tests”,
16 de dezembro de 1954.
56. Parece loucura: Miami Daily News-Record, “Nannie Grants”, 7 de
setembro de 1955.
57. Estritamente para as cinquenta prisioneiras: Miami Daily
News-Record, ‘“Like Being at Home', Nannie Says of Her Stay in State
Penitentiary”, 1o de dezembro de 1955.
57. Praticamente como uma mãe: Ibid.

57. Era como estar em casa: Ibid.

57. Numerosos estudos: Brower, M. C., “Advances in
Neuropsychiatry: Neuropsychiatry of Frontal Lobe Dysfunction in
Violent and Criminal Behaviour: A Criticai Review”, Journal of
Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 71, n. 6 (2001): 720-6.

58. Vovó, sua espertinha!: Gastonia Gazette, “Grandma, You Rat!”,
30 de novembro de 1954.
58. Melissa Ann Shepard: Citações tiradas do Guardian, “Canada's
Black Widow”, 25 de março de 2016, e do Daily Mail, “The Many
Faces of Canada's 'Internet Black Widow'"19 de março de 2016.
59. Quando elas �icam atarefadas na cozinha: Esta citação foi
amplamente divulgada; a imprensa amou. The Edwardsville
Intelligencer, “News Quotes”, 13 de maio de 1957.

59. Talvez me deem a cadeira elétrica: Panama City News-Herald,
“Widow Rejects Life in Prison”, 13 de maio de 1957.



03. A Pior Mulher da Terra
61. A Pior Mulher da Terra: New York Times, “LIZZIE HALLIDAY DEAD;
Guilty of Five Murders and Described as ‘Worst Woman on Earth'”, 9
de junho de 1918.
61. In�luência peculiar: Harrisburg Daily Independent, “Murder Is a
Mania with Her”, 11 de setembro de 1893.
62. Perfeitamente normal: Algona UpperDes Moines, “Young Yet a
Fiend”, 15 de julho de 1891.
63. Era tão propensa a brigas: Blumer, G. Alder, “The Halliday
Case”, Brooklyn Medicai Journal 9: 169.

64. Rosto repulsivo: New York Times, “Distrusted Mrs. Halliday”, 12
de setembro de 1893.
64. Naturalmente feia: Blumer, “The Halliday Case”, 167.

64. Tenho medo dela: Ibid., 168.

64. Viver para quê?: Ibid., 166.

64. Esmurrou sua primeira esposa até a morte: Nova York, NY,
The World, “A Woman without a Heart”, 5 de novembro de 1893.

63. Meu menino agora deve estar com doze anos: Ibid.

64. Se eu não voltar a vê-la novamente, adeus: New York Times,
“The Halliday Murder Case”, 7 de setembro de 1893.
65. Tirar sangue do seu coração: Plain�ield, N. J., The Daily Press,
“Mrs. Halliday's Trial”, 20 de junho de 1894.
66. Olhar furtivo: Middletown Daily Argus, “Lizzie Halliday's Trial”,
20 de junho de 1894.
67. Seriamente decomposto: Lebanon Daily News, “Watching Her
Closely”, 8 de setembro de 1893.
67. Grito ensurdecedor: New York Times, “Mrs. Halliday in Jail”, 9
de setembro de 1893.
67. Triste e perdida em pensamentos: New York Times, “Mrs.



Halliday Not lnsane”, 12 de setembro de 1893.
67. Abuso generalizado desse argumento: Chicago Tribune, “To
Stop the Insanity Dodge”, 21 de abril de 1898.
67. Uma crença comum: Transactions of the Medicai Society of the
State of New York, 1895, 241.
68. Mulheres aventureiras bem-sucedidas: Entrevistas de Nellie
Bly com Lizzie podem ser lidas em “A Woman Without a Heart”, The
World, 5 de novembro de 1893, e em “Lizzie Borgia”, St. Louis Post-
Dispatch, 5 de novembro de 1893.

69. Pensei em me cortar para ver se eu sangraria: Sun and the
Erie County Independent, “Cut Her Throat This Time”, 15 de
dezembro de 1893.
71. Não tomou as devidas precauções femininas: Middletown
Daily Argus, “Trial”.

71. Selvagem como um falcão: Nova York, NY, Evening World, “A
Wierd Murderess” [sic], 20 de junho de 1894.
72. Dezenove gambás [...] ela está �ingindo: Nova York, NY,
Evening World, “Was Like a Tigress”, 21 de junho de 1894.

72. Fera selvagem ou um monstro: Nova York, NY, Sun, “Mrs.
Halliday Convicted”, 22 de junho de 1894.
72. O extermínio da prisioneira: Middletown Daily Argus, “Trial”.

72. Ela não merecia amigos: Nova York, NY, Sun, “Convicted”.

73. Perversidade: Middletown Times-Press, “More Mystery”, 11 de
setembro de
1893.
73. Excessivo �luxo menstruai: Observações do estado de Lizzie
aparecem em Ransom, J. B., “Shall lnsane Criminais Be Imprisoned
or Put to Death?”, Transactions of the Medicai Society of the State of
New York, 1895, 233.

73. Ele quebrou uma espinha das minhas costelas: Blumer, “The
Halliday Case”, 163.



74. Demanda de um público agitado: Ransom, “lnsane Criminais”,
235.
74. Poder de escolher: Blumer, “The Halliday Case”, 173.

74. Quieta, trabalhadora e contente: Middletown Daily Argus,
“Lizzie Halliday Getting Better”, 21 de agosto de 1895.
73. Tornado sã: Washington Bee, “Mrs. Halliday Tries Again”, 7 de
setembro de 1895.
74. Drama de guerra emocionante: York, PA, Gazette, “Exciting War
Play”, 6 de novembro de 1898.
75. Ela tentou me deixar: French Broad Hustler, “Mad Murderess
Kills Girl Nurse”, 4 de outubro de 1906.
76. Condição mental selvagem: Middletown Times-Press, “More
Mystery”, 11 de setembro de 1893.
78. Jovem e graciosa integrante: Leavenworth Times, “The Gipsy
Fiend”, Io de outubro de 1893.
78. Eles acham que eu sou um elefante?: Middletown Times-Press,
“More about Mrs. Halliday”, 4 de dezembro de 1893.



04. Santa Diabólica
82. O diabo na forma de santa: “A True Relation of Four Most
Barbarous and Cruel Murders Committed in Leicester-shire by
Elizabeth Ridgway” (Londres: George Croom, 1684).
82. Tenho motivo para sempre louvar a Deus: Josselin, Ralph e
Ernest Hockliffe, The Diary of the Rev. Ralph Josselin, 1616-1683
(Londres: Of�ices of the Society, 1908).
82. Moça religiosa: Croom, “ATrue Relation”.

82. Inclinada ao desinteresse: Newton, John, A True Relation of the
Fact, Trial, Carriage and Death of Ridgeway (Londres: Richard
Chiswell, 1684).
83. Thomas Ridgeway: O pan�leto de George Croom fornece seu
nome como William, mas como Newton conversou pessoalmente
com Elizabeth, �ico mais inclinada a acreditar em sua história.
83. Humor taciturno e obstinado: Croom, “A True Relation”.

83. Mercúrio branco: Newton diz que era arsênico branco. Newton,
“Fact, Trial, Carriage”.
83. O Tão atirada: Croom, “A True Relation”.

84. Preparar uma bebida: Ibid.

84. Aparente amor mútuo: Newton, “Fact, Trial, Carriage”.

85. Frustrada com suas expectativas: Ibid.

85. Transformou seu desespero: Ibid.

86. Grande tormento: Ibid.

86. Cavalheiro de grande juízo e prudência: Ibid.

87. Explodiu, sangrando pelo nariz e pela boca: Croom, “A True
Relation”.
87. Pessoas gentis: Newton, “Fact, Trial, Carriage”.

87. Newton visitou Elizabeth na prisão: Ibid. Todas as citações



subsequentes de Elizabeth a Newton, ou de Newton sobre Elizabeth,
foram tiradas das histórias contadas por Newton sobre a
experiência.
91. Séculos depois, pesquisadores dividiriam mulheres
psicopatas em duas grandes categorias: Perri, Frank S. e
Lichtenwald, Terrance G., “The Last Frontier: Myths and the Female
Psychopathic Killer”, Forensic Examiner (verão de 2010): 50-67.

92. Ela devia morrer: Croom, “A True Relation”.
92. Contemplativa com a aproximação da morte e do
julgamento: Newton, “Fact, Trial, Carriage”.

93. Espírito familiar: Croom, “A True Relation”.

93. Ler e rezar: Ibid.

94. Bárbaro exemplo: Ibid.



05. Doces Víboras
97. Víboras: Esse foi um dos muitos apelidos bestiais que as irmãs
receberam da imprensa. Lopez, Shaun T., “Madams, Murders, and the
Media”, in Re-Envisioning Egypt 1919-1952 (Cairo: American
University in Cairo Press, 2005), 384.
98. Onde está a polícia?: A citação de Abaza foi originalmente
publicada no al-Ahram Weekly, 25 de novembro de 1920, e apareceu
novamente em “The Women Killers” de Yunan Labib Rizk, al Ahram
Weekly, 17-23 de junho de 1999.

99. Raya e Sakina muitas vezes se juntavam a ela: A melhor fonte
sobre a vida inicial das irmãs é encontrada em lssa, Salah, Rijai Raya
wa Sekina: Sira Ijtima’yyahwa Siyasiyyah (Cairo: Dar al-Ahmadi,
2002).
100. Dez a quinze copos de vinho: Takla, Nefertiti, “Murder in
Alexandria: The Gender, Sexual and Class Politics of Criminality in
Egypt, 1914-1921”, dissertação de doutorado. UCLA, 146.
100. Débeis mentais, libidinosos, temperamentais e vingativos:
Ibid., 26.
101. Sempre tinha dinheiro em seu bolso: lssa, Rijai Raya wa
Sekinay 468.

101. Sakina fez ainda mais dinheiro: Ibid., 168.

102. Desse trauma: Ibid., 111-2.

102. Na clandestinidade: Takla, Nefertiti, “Murder in Alexandria:
The Gender, Sexual and Class Politics of Criminality in Egypt, 1914-
1921”, UCLA Center for Study of Women, 21 de março de 2016,
acessado em 11 de abril de 2016:
<csw.ucla.edu/2016/03/21/murder-alexandria-gender-sexual-
class-politics-criminality-egypt-1914-1921/>.
102. O alto valor desse corpo: Takla, tese de doutorado, 79.

101. Trabalhos braçais: Ibid., 103.



104. Paralisando temporariamente toda a economia: Botman,
Selma, Egypt from Independence to Revolution: 1919-1952 (Syracuse,
NY: Syracuse University Press, 1991), 100.
105. Onde estava a polícia: al-Lataif al-Musawara, 29 de novembro
de 1920, via “The Centenary of Raya and Sakina”, Community Times,
11 de fevereiro de 2015, acessado em 5 de fevereiro de 2017,
<communitytimes.me/the-cente-nary-of-raya-and-sakina/>. Fui
incapaz de localizar o título original do artigo.
107. Raya, que devia ser quem tomava as decisões: É o que lssa
postula. lssa, Rijai Raya wa Sekina, 468.

108. Sistema de assassinato: al-Ahram Weekly, “The Women
Killers”, 17-23 de junho de 1999.
108. Por e entre a classe baixa: Lopez, “Madams, Murders, and the
Media”, 373.
109. Primeira vez que a imprensa egípcia publicou fotos: al-
Ahram Weekly, “The Women Killers”, 17-23 de junho de 1999.
109. Garotos vendedores de jornais gritavam em todas as ruas:
al-Haqa'iq, 21 de novembro de 1920, via Lopez, “Madams, Murders,
and the Media”, 389. Fui incapaz de localizar o título original do
artigo.
109. Queforçalevouessasmulheres:Editorial em al-Umma, 21 de
novembro de 1920, via Lopez, “Madams, Murders, and the Media”,
385.
109. Almas fracas: Editorial em al-Haqa'iq, 20 de dezembro de
1920, via Lopez, “Madams, Murders, and the Media”, 385.
110. Tornaram o século mais obscuro: Abaza, al-Ahram Weekly.
110. Ganância e a busca pelo prazer: Lopez, “Madams, Murders,
and the Media”, 384.
110. Atraídas em pontos turísticos: Appleton, wi, Post-Crescent,
“50 Murder Mysteries Cleared by Confession”, 19 de fevereiro de
1921.
110. Víboras, tigres, cobras e lobos: Lopez, “Madams, Murders,



and the Media”, 384.
111. Você não tem como escapar: De um desenho publicado em al-
Rashid, 9 de dezembro de 1920.

111. Raya, você não é humana: Editorial em al-Rashid, impresso
em Lopez, “Madams, Murders, and the Media”, 384.
111. As pessoas correram: al-Ahram Weekly, “The Women Killers”,
17-23 de junho de 1999.
Ninguém está pedindo por uma gota sequer de misericórdia: al-
Muqattam, “The Trial of Raya and Sakina and Their Accomplices”, 11
de maio de 1921.
111. Em primeiro lugar, crimes cometidos por mulheres
geralmente exigem: al-Ahram Weekly, “The Women Killers”, 17-23
de junho de 1999.
112. Pela manhã, quando perguntei a Sakina: Ibid.

113. Cortasse esses dois membros corruptos da nação: al-BaS.ir,
“Qadayyat Raya wi Sakina”, 11 de maio de 1921, via Takla, tese de
doutorado, 182.
113. Quinze minutos de puro pandemônio: al-Ahram Weekly,
“The Women Killers”, 17-23 de junho de 1999.
113. Seja durona [...] se posicionar no cadafalso: As citações dos
jornais a partir e sobre as palavras �inais de Sakina podem ser todas
encontradas em Takla, tese de doutorado, 191-192.
114. Fúria das mulheres: Boyle, Stephanie, “Gender and Calamity
in the British Empire”, in Gender and the Representation of Evil, ed.
Lynne Fallwell e Keira V. Williams (Nova York, NY: Routledge, 2017),
94.
114. Onde estava a polícia?: Ibid., 90.

115. Insensibilidade, pela sua própria natureza: al-Ahram
Weekly, “The Women Killers” 17-23 de junho de 1999.

115. Turistas caminham por al-Labbãn: Um texto do site
Community Times traz algumas citações de moradores locais da
região, e alguns deles expressam “vergonha” sobre a infâmia do



lugar. Ver “The Centenary of Raya and Sakina”, Community Times, 11
de fevereiro de 2015, acessado em 5 de fevereiro de 2017,
<communitytimes.me/the-cente-nary-of-raya-and-sakina/>.
115. Raya e Sakina vão encontrá-la: Haaretz, “Sisters without
Mercy: Behind Egypt’s Most lnfamous Murder Case”, 27 de
dezembro de 2014.



06. Mulher maldita
117. Mulher maldita: Leeds Mercury, “Execution of Mary Ann
Cotton”, 25 de março de 1873.
118. Pelo menos nove foram condenadas: Crosby, Sara Lynn,
Poisonous Muse: The Female Poisoner and the Framing of Popular
Authorship in Jacksonian America (Iowa City: University of Iowa
Press, 2016), 11.
118. Belos olhos negros: Appleton, Arthur, Mary Ann Cotton: Her
Story and Trial (Londres: Michael Joseph, 1973), 48.

118. Dias de alegria: Das correspondências de Mary Ann na cadeia.
Essas cartas aparecem em Appleton, Her Story and Trial, e Wilson,
David, Mary Ann Cotton: Britain's First Female Serial Killer
(Hampshire, UK: Waterside Press, 2012).

120. Sucumbindo: Whitehead, Tony, MaryAnn Cotton, Dead, but Not
Forgotten (Londres: T. Whitehead, 2000). Essa é uma teoria proposta
por Tony Whitehead, que talvez fosse excessivamente simpático a
Mary Ann.
121. Usavam os termos “tifo” e “tifoide” sem distinção: Wilson,
Britain’s First, 64.

121. Bem avantajado e musculoso: Appleton, Her Story and Trial,
56. Appleton cita uma fonte original não listada.
121. Alguns biógrafos se perguntam: O voraz apetite sexual de
Mary Ann foi um tema recorrente de Appleton. Ela de�initivamente
usou o sexo para conseguir o que queria, mas especular sobre seu
desejo sexual parece voyeurístico.
122. Esse tipo de especulação: Ver o Capítulo 13 deste livro, sobre
as criadoras de anjos de Nagyrév.
122. Três das crianças estavam rolando na cama: Appleton, Her
Story and Trial 60.

Naquela época, não deixou sua mente insistir: Ibid., 61.



123. Não havia casa para mim: Das correspondências de Mary Ann
na cadeia. Essas cartas aparecem em Appleton, Her Story and Trial, e
Wilson, Britain’s First.
125. Marinheiro musculoso: Appleton, Her Story and Trial, 63.

127. Estômago fraco: Ibid., 76.

127. Quem devo trazer?: Ibid., 41.

127. Não é febre o que eu tenho: Wilson, Britainfs First, 91.

130. Beleza delicada e cativante: Appleton, Her Story and Trial 32.

130. Fazendo seus membros se contorcerem: Wilson, Britain’s
First, 128.

131. Lá para me defender: Flanders, Judith, The lnvention of
Murder: How the Victorians Revelled in Death and Detection and
Created Modern Crime (Londres: HarperPress, 2011), 390.
131. Mentiras que têm sido ditas: Das correspondências de Mary
Ann na cadeia. Essas cartas aparecem em Appleton, Her Story and
Trial, e Wilson, Britain's First
131. Esfregando suas gengivas com sabão: Berwick Advertiser,
“Execution of Mary Ann Cotton”, 28 de março de 1873.
132. Uma miserável condenada: Wilson, Britain’s First, 151,
citando o Newcastle Courant.
132. O anúncio de sua execução: Burley Advertiser, “Execution of
Mary Ann Cotton” 29 de março de 1873.



07. Atormentadora
125. A Atormentadora: Esses dizeres foram pendurados no
pescoço de Darya durante sua punição pública em 1768. NOTA: A
menos que seja indicado, todo o material subsequente foi retirado
de G. I. Studenkin, “Saltychikha” (Rus. «CaATHHnxa»), Russian
Antiquity Journal 10 (1874), trad. Rostislav e Alyona Tkachenko
(2016).
136. Nunca aprendeu a ler: Studenkin observa que vários
documentos sobre a venda de servos e terras são assinados pelo
padre ou �ilho de Darya, e não por ela mesma.
137. A Rússia se aproximava: Monte�iore, Simon Sebag, Prince of
Princes: The Life of Potemkin (Nova York: Thomas Dunne Books,
2001), 20.
138. Os proprietários nem mesmo devem vender famílias de
camponeses: Decreto imperial de 15 de abril de 1721.
138. Embora não fosse permitido aos nobres matar seus servos:
Monte�iore, Prince of Princes, 21.

138. Colares de ferro, correntes: Catarina II e Anthony, Katharine
Susan, Memoirs of Catherine the Great (Nova York: Alfred A. Knopf,
1927).
139. Insubordinação: Wallace, sir Donald Mackenzie, Russia,
Volume I (Londres, Nova York: Cassell and Company, 1912), 263.

139. Minas de Nerchinsk para o resto da vida: Decreto imperial
de Catarina II de 22 de agosto de 1767.
146. Exaustiva e lógica teoria do lunático: Chesterton, G. K.,
Orthodoxy (Nova York: Lohn Lane, 1909), 42, 32.

148. Todas as punições pelas quais o corpo humano: Massie,
Robert K., Catherine the Great: Portrait of a Woman (Nova York:
Random House, 2011), 347.
150. Não eram deste mundo: Essa frase aparece em algumas



histórias sobre Darya na internet, mas não consegui localizá-las em
nenhuma fonte primária ou secundária. Meu palpite é que o registro
venha de um dos muitos documentos em línguas russas antigas
sobre o caso, que se encontram, para a minha frustração,
de�initivamente fora do meu alcance, até que alguém os traduza,
pelo menos.
150. Praticamente ignorou a existência da servidão: Freeze,
Gregory L., “The Orthodox Church and Serfdom in Prereform Russia”,
Slavic Review 48, n. 3 (1989): 361-87.

151. Nenhum ramo do cristianismo: Pipes, Richard, Russia under
the Old Regime (Londres: Weidenfeld and Nicholson, 1974), 245.
151. Saltychikha: Meu tradutor, Rostislav Tkachenko, observa:
“‘Saltychikha' não soa como um nome da aristocracia é mais rude,
‘interiorano', vulgar. Chamar uma mulher de ‘dya-chikha' ou ‘Salty-
chikha' passa a imagem de uma mulher rústica e simples nem
bonita, nem inteligente, tampouco da aristocracia. Apenas uma
pessoa ‘normal’, como qualquer outra. Então, para Saltykova e seus
amigos, o nome soa pejorativo, alguma coisa que não corresponde
aos seus status de donos de terra”.
151. Alma completamente sem deus: Esses epítetos aparecem no
veredito imperial de Catarina datado de 2 de outubro de 1768.



08. Iceberg Anna
153. Iceberg Anna: Esse foi o apelido dado a Anna Hahn por Karin
Walsh, uma repórter do Chicago Daily Times.
154. Um dos mais notáveis médicos do mundo: Franklin, Diana
Britt, The Good-bye Door: The lncredible True Story of the First
Female Serial Killer to Die in the Chair (Kent, Ohio: Kent State
University Press, 2006), 189.
154. Era o tipo de amor: Essas citações foram tiradas da con�issão
de vinte páginas de Anna, que apareceu nos jornais começando em
19 de dezembro de 1938. Sua con�issão completa aparece em
Franklin, The Good-bye Door, 213-24.

154. Eu não conseguia mais suportar as coisas: Cincinnati
Enquirer, “Anna Hahn’s Death Cell Confession! Four Cincinnati
Murders Are Laid Bare”, 19 de dezembro de 1938.
155. O pouco prazer que obtive: Ibid.

155. Bela loura: Cincinnati Enquirer, “Blonde Is Linked with
Another Poisoning; lndicted on Charges of Murdering Two”, 17 de
agosto de 1937.
156. Mais do que capaz de suprir suas próprias necessidades
�inanceiras: Ibid.

157. Ele era gentil comigo: Cincinnati Enquirer, “Death Cell
Confession!”.
157. Caçadores [...] coletoras: Harrison, Marissa A., Erin A, Murphy,
Lavina Y. Ho, Thomas G. Bowers e Claire V. Flaherty, “Female Serial
Killers in the United States: Means, Motives, and Makings", Journal of
Forensic Psychiatry and Psychology 26, n. 3 (2015): 383-406.

159. Minha menina: Franklin, The Good-bye Door, 18.

160. Meu querido e doce papai: Cincinnati Enquirer, “With 'Love
and Kisses!", 19 de agosto de 1937.
160. Algum homem idoso morava ali: Franklin, The Good-bye



Door, 25.

161. Eu tenho uma nova namorada: Ibid., 26.

161. Eu adorava deixar os idosos confortáveis: Pittsburgh Press,
“Ohio Widow Held as Police Probe Alleged Poison Plot”, 12 de agosto
de 1937.
161. Semiconsciente [...] lch könnte ein: Fass voll Wasser trinken!
Franklin, The Good-bye Door, 30.
162. Por meio deste registro, meu último desejo e meu
testamento: Cincinnati Enquirer, “Woman Found Poisons in
Wagner's Dwelling, Hahn Trial Testimony”, 19 de outubro de 1937.
162. Você não quis se casar comigo: Franklin, The Good-bye Door,
36.
166. Garotinho malvado: Ibid., 13-14.

168. Aqui estou eu, meninos: Des Moines Register, “Charged with
Pouring Death from Bottle”, 14 de agosto de 1937.
168. Não tinham interesse: Cincinnati Enquirer, “Aged Mother
Unaware”, 22 de agosto de 1937.
168. Seria um conforto: Franklin, The Good-bye Door, 76.

169. Telegrama [...] hino: Cincinnati Enquirer, “Thoughts Are of
Mother”, 23 de agosto de 1937.
169. Matou tantos homens: Franklin, The Good-bye Door, 88.

169. Um trabalho que ninguém seria capaz de fazer: Ibid., 133.

170. Enigma �leumático: Ibid., 187.
170. Imagino que a morte de qualquer pessoa acima dos
sessenta anos: Ibid., 70.

171. Testemunha viva: Cincinnati Enquirer, “Wagner's Physician
Testi�ies in Hahn Case”, 16 de outubro de 1937.
171. Anna Hahn é a única pessoa neste mundo de Deus:
Franklin, The Good-bye Door, 161-2.

171. Nos quatro cantos deste tribunal: Ibid., 165-6.



172. Ela é a mulher mais corajosa que já vi: Ibid., 179.

172. Eu estava ali, ouvindo uma história: Cincinnati Enquirer,
“Death Cell Confession!"
172. Julgada como um animal perseguido: Franklin, The Good-bye
Door, 183.

173. Oh, meu Deus!: Ibid., 196.

173. Meu Deus! O que será de Oscar? : Ibid., 199.

173. Em suas últimas 24 horas: ColumbusDispatch, “True Anna
Hahn Seen as Last Day Slipped by, Matron Says”, 8 de dezembro de
1938.
174. Não o tirem de mim!: The Cincinnati Enquirer, “Anna Hahn
Falis and is Carried to Chair; Dies After She Cries Appeal to
Spectators”, 8 de dezembro de 1938.
174. Por favor, não. Oh, meu �ilho: Ibid.

175. Foguetes do Quatro de Julho: New Castle News, “Mrs. Hahn
Dies in Electric Chair at Columbus, O.”, 8 de dezembro de 1938.
175. Fiquei surpreso por ela ter cedido: Franklin, The Good-bye
Door, 209.



09. O Rouxinol
177. O rouxinol: Mirror (Perth, Australia), "'Female Landru' of
Morocco— Beautiful Dancer Denies Throttling Daning Girl”, 17 de
dezembro de 1938.
178. Alva e deslumbrante: Pückler-Muskau, Hermann Fürst von,
Semilasso in Africa: Adventures in Algiers, and Other Parts of África
(Londres: R. Bentley, 1837), 302.
178. 178. Amais bela dançarina de cabaré: Daily News (Perth,
Australia), “Glamor Girls’ Grim Fate in Morocco”, 21 de dezembro de
1938.
178. Amizade feroz: Colette, Looking Backwards (Bloomington, IN:
Indiana University Press, 1975), 35.
178. Número incerto e miserável: Ibid., 34.

178. Robustas mulheres berberes: Ibid., 35.

179. Varreram as ruas: Gershovich, Moshe, French Military Rule in
Morocco: Colonialism and Its Consequences (Londres: F. Cass, 2000),
57.
 179. Dançarinas: American Weekly (San Antonio Light), “Wicked
Madame Moulay Hassen”, 12 de setembro de 1937.
180. Ela é rica, amada, adulada: Cobertura do julgamento do
Paris-Soir, 15 de novembro de 1938. Tradução da autora.

180. Porque permitiu que mulheres respeitáveis: American
Weekly, “Wicked Madame”

181. Mil homens franceses: Ibid.

181. Repugnante e fedorento: Colette, Looking Backwards, 37.

181. Os homens que ela recebe são exigentes: Cobertura do
julgamento do Paris-Soir, 16 de novembro de 1938. Tradução da
autora.
182. Gorduras da meia-idade: Lincoln Evening Journal, “Former



Dancer Sentenced”, 17 de outubro de 1938.
182. Pés, mãos, uma cabeça com cabelos: Colette, Looking
Backwards, 34.

182. Pensionistas: Cobertura do julgamento do Paris-Soir, 16 de
novembro de 1938. Tradução da autora.
183. Mohammed é um tolo: Goulburn Evening Penny Post
(Australia), “A Landru of Morocco”, 23 de julho de 1937.
183. Quatro de nós: American Weekly, “Wicked Madame”. Registros
posteriores insistem que, na verdade, havia cinco crianças atrás da
parede: quatro meninas e um menino.
183. Arrancadas do pescoço: Ibid.
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Recortes Curiosos
DADOS & ARQUIVOS

Vários rumores, personagens e imagens surgem repetidas vezes
nesses capítulos. E eu não falo simplesmente de arsênico em

xícaras de chá quente! Aqui estão alguns dados não cientí�icos
que compilei sobre essas catorze mulheres. Utilize- os para

alimentar suas teorias conspiratórias.
 

Extra edição Star Books Digital: Para facilitar o
leitura dos recortes em português nas imagens estes
foram digitalizados na página seguinte a sua
respectiva imagem.





RECORTES CURIOSOS Nº 01

CRIMES & BRUXARIAS
Comunidade associa crimes cometidos por seis

mulheres à bruxaria
O medo diante do poder de uma mulher mostrou-se histérico na
época em que muitas dessas damas fatais viveram. Alice Kyteler,
Elizabeth Ridgeway, Elizabeth Báthory, Kate Bender, Zsuz- sanna de
Nagyrév e Tillie Klimek tiveram seus crimes associados à bruxaria
quando suas histórias foram recontadas. Por séculos, as pessoas têm
atribuído crimes à magia, visitas noturnas e loucura, em uma
tentativa de acreditar que ações tão sombrias estão completamente
fora dos limites do comportamento humano normal. Mas não estão.

Três membros da Igreja se mostram empáticos
com acusadas

Pelo menos três �iguras eclesiásticas se compadeceram da
situação das condenadas: o pastor de Elizabeth Báthory se
preocupou com todas as criadas mortas; o pastor de Elizabeth
Ridgeway, John Newton, insistiu era sua alma, e o confessor de
Marie, Edraé Pirot, orou com ela até o �im.





CURIOSIDADES Nº 02

MÍDIA & DEFESA
Defendendo o indefensável: dois advogados

acreditavam na humanidade de
suas clientes

Joseph Hoodin planejava apresentar 53 testemunhas para provar a
inocência de Anna Marie Hahn, mas só conseguiu trazer duas ao
tribunal, declarando, por �im, que o julgamento era “um trabalho que
ninguém seria capaz de fazer’! Em outro momento, George H.
Carpenter, advogado de Lizzie Halliday, chorou ao ouvir a sentença
de sua cliente.

Três jornalistas obstinadas contam a verdade ao
mundo

Era comum a mídia se atropelar e soltar informações incompletas
sobre os casos em andamento, mas três jornalistas de renome
�izeram um trabalho exemplar e deram as notícias em primeira mão:
Nellie Bly entrevistou Lizzie; Colette fez reportagens sobre Moulay, e
Genevieve Forbes entrevistou Tillie.

Público tenra relacionar rumores sobre sexualidade de
doze assassinas com os crimes cometidos

Décadas nos separam destas mulheres, mas o tempo só faz
aumentar o número de rumores relacionados a sexo com doze das
catorze citadas. Elizabeth Báthory descobriu o les- bianismo com
sua tia, era amante de Darvolya, teve um bebê com um criado, foi
promíscua enquanto seu marido estava na guerra. Lizzie tinha um
amante secreto que lhe ajudava a esconder os corpos. Sakina era
ninfo- maníaca, o que a levou a matar. Mary Ann matou seu marido
Ward porque estava sexualmente insatisfeita e foi morar com um
“marinheiro musculoso’! Alice, claro, dormia com um demônio.
Darya teve um �ilho com seu carcereiro. E, aos olhos de muitos, as



mulheres de Nagyrév matavam porque eram frígidas e promíscuas.









CURIOSIDADES Nº 03
CASOS ESTRANHOS

Unidas pelo nome: três Elizabeths deixam rastros de corpos
Três perigosas damas escreveram seus nomes na História com
muito sangue:
01. ELIZABETH RIDGEWAY,
02. ELIZABETH BÁTHORY
(Erzsébet no húngaro)
03. LIZZIE HALLIDAY
(Eliza no irlandês).

SOBRE MULHERES E (TRÊS) CÃES
Elizabeth Báthory vivia em um imenso castelo onde todos podiam
ouvir cães latindo e brincando com os ossos que lhes eram jogados.
Kate Bender abandonou o cachorrinho pra trás quando precisou
fugir da hospedaria. Tillie Kliraek, menos paciente, matou um casal
de pobres cães que latia alto demais.

O paradeiro desconhecido de três assassinas em série alarma
público

Três damas citadas neste livro desapareceram no horizonte sem
deixar vestígios — Alice Kyteler fugiu para a Inglaterra, Kate Bender
nunca foi encontrada, e Moulay deixou sua cela ao �im da pena e
desapareceu uma segunda vez nas entranhas do mundo que a criou
e a destruiu.

Duas condenadas morrem em meio às orações
Em suas execuções, Anna Marie Hahn e Marie-Madeleine morreram
enquanto faziam suas preces. Anna rezava o pai-nosso quando uma
corrente elétrica atravessou seu corpo; Marie repetia a oração
guiada pelo seu confessor.





CURIOSIDADES Nº 04
EMPREENDEDORISMO & CULINÁRIA

Descobertas recentes ajudam a fechar seis estabelecimentos
Gerenciar seu próprio negócio requer muita dedicação e pulso �irme
para enfrentar os contratempos e prosperar. Seis assassinas em
série foram desmascaradas em seus planos empreendedores —
Anna abriu um restaurante e depois o incendiou; Elizabeth abriu um
gynaeceum e depois matou todo mundo que estava nele; Lizzie abriu
uma loja e depois a incendiou; Moulay abriu um bordel e assassinou
suas funcionárias, Raya e Sakina �izeram o mesmo. Já checou o
alvará do seu novo lugar favorito?

Cinco pro�issionais independentes anunciam seus serviços
Para driblar as crises �inanceiras, vale resgatar seus mais
promissores talentos. Kate Bender anunciava seus serviços
espirituais a quem quisesse. Anna desenvolveu uma segunda fonte
de renda apostando em cavalos. Mary Ann fez vários bicos como
enfermeira. Sakina vendia carne podre de cavalo para in- suspeitos
cozinheiros; Rozália Takács, de Nagyrév, era uma excelente
massagista.
Arsênico, o tempero preferido de três a cada catorze mulheres

Excelentes cozinheiras conquistaram o carinho e o coração de
muitas pessoas ao longo dos anos, uma maneira íntima de se
aproximar de suas vítimas. Nannie Doss fazia cafés, ameixas secas;
Anna ministrava o forno como ninguém; e Tillie tinha seus pratos
bem temperados muito elogiados. Todos que se perguntaram qual
era o tempero especial delas acabaram doentes ou mortos.
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"Sei agora o seguinte. Todo homem dá sua vida pelo que ele
acredita. Toda mulher dá sua vida pelo que ela acredita. Há
pessoas que acreditam em pouco ou em nada e, ainda assim,
dão suas vidas por esse pouco ou por esse nada. Tudo o que
temos é a nossa vida, e a vivemos como acreditamos que
devamos vivê-la, e então ela se vai. Mas renunciar ao que se é e
viver sem acreditar em nada é mais terrível do que morrer -
mais terrível até do que morrer jovem." – JOANA D’ARC
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1 Notório “caçador de mentes” do fbi, Hazelwood trabalhou na Unidade de Ciência
Comportamental ao lado de John Douglas e Robert Ressler. Seu trabalho contribuiu para o
re�inamento do per�il criminal e foi valioso para a compreensão moderna da mente de
assassinos em série. [Nota do Tradutor, de agora em diante NT]
2 Respectivamente, livro de Michael Newton (1993) e um artigo publicado no site Holy
Taco, conforme notas da autora no �im deste volume. [NT]
3 “The Female of the Species" (1811), poema de Rudyard Kipling (1865-1936). [Nota do
Editor, de agora em diante NE]
4 Abreviação das palavras alemãs guldin pfenninc, termo oriundo da Alta Idade Média e
usado no Sacro Império Romano-Germânico durante os séculos XIVI a XVI, e que pode ser
traduzido como “moedas de ouro”. [NT]
5 Termo original em latim para “gineceu”, um aposento reservado às mulheres na Grécia
Antiga. [NE]
6 Lançado em 1944, o �ilme dirigido por Frank Capra retrata a história de duas simpáticas
senhoras que matam inquilinos e os enterram no porão. Mais informações sobre este e
outros �ilmes sobre o tema estão presentes em uma galeria ao �im do livro. [NE]
7 Segundo o antigo folclore europeu, acreditava-se que espíritos familiares (às vezes
chamados de “familiares” ou “guias animais”) eram entidades sobrenaturais que ajudavam
bruxas e curandeiras a praticar magia. De acordo com registros da época, esses seres
apareciam de várias formas, muitas vezes como um animal, mas também como uma �igura
humana ou humanoide. [NT]
8 Grupo de trabalhadores egípcios que prestou serviços para o exército britânico durante a
Primeira Guerra Mundial nas campanhas do Sinai e da Palestina. [NT]
9 Também conhecida como a Grande Fome da Batata, foi uma crise alimentar causada por
uma praga que atingiu as plantações do tubérculo no norte da Europa, em medos da década
de 1840. Houve grande mortalidade; muitas pessoas pereceram de fome pela falta de
acesso a outras fontes básicas de alimentação. [NT]
10 No original, workhouse. As workhouses, instituídas por meio da Lei dos Pobres de 1601,
eram casas de correção e instrução que forneciam acomodações e trabalho às pessoas que
praticavam mendicância nas ruas das cidades inglesas. [NT]
11 Tradução livre, o original diz: For she’s so simply, deepest rapture does her wrong.
Coventry Patmore foi um poeta inglês do século XIX e abordou o ideal vitoriano de
feminilidade e casamento, onde a mulher é colocada em um papel doméstico e cumpre suas



tarefas para tornar o homem feliz. Décadas depois, Virginia Woolf fez referência ao poema
em um texto próprio, apresentando esse anjo do lar como um fantasma que ainda paira
sobre as mulheres de sua época, ameaçando seus desejos e conquistas. [NE]
12 Tradução de Lucas Magdiel presente em Serial Killers: Anatomia do Mal. (DarkSide
Books, 2013). O verso original diz: Mary Ann Cotton/ She'd dead and she's rotten/She lies in
her bed/ With her eyes wide open. [NE]
13 A Ordem Nacional da Legião de Honra é uma condecoração honorí�ica francesa
instituída por Napoleão Bonaparte em 1802 que recompensa os eminentes méritos
militares ou civis à nação. [NT]
14 Absolvida em 1924, Belva Gaertner foi acusada de matar a tiros seu amante Walter Law,
cujo corpo foi encontrado no carro dela. Beulah Annan, uma mulher casada, foi julgada no
mesmo ano e absolvida pelo assassinato do amante, Harry Kalstedt. Ambas as histórias
inspiraram o musical Chicago, de 1926, que também originou uma segunda versão, em
1975, e um �ilme homônimo, de 2002, dirigido por Rob Marshall e vencedor do Oscar na
categoria de melhor �ilme. [NT]
15 Referência ao poema “A Balada do Velho Marinheiro”, de Samuel Taylor Coleridge, cujo
verso original diz: Água por todos os lados / E nenhuma gota para beber (Disal Editora,
2006. Trad. Weimar de Carvalho). [NE]
16 Em referência ao personagem de Charles Perrault (1628-1703), Barba-Azul, um
medonho e rico aristocrata que matava suas esposas e pendurava seus corpos em um
quarto trancado de seu palácio. No conto de Perrault, publicado em 1697, a última das seis
mulheres cora quem ele se casou invade o aposento durante a ausência do marido e �ica
horrorizada com o que encontra. Diz-se que a origem mais popular para 0 personagem
derive do soldado e assassino bretão do século XV, Gilles de Rais, que também lutou ao lado
de Joana D’Arc. [NE]
17 O termo “demência precoce" (dementia praecox) era usado antigamente para de�inir a
esquizofrenia. [NT]
18 Little House on the Prairie é uma série de livros infantojuvenis escrita por Laura Ingalls
Wilder, que conta a história de sua família no meio-oeste norte-americano. A série é
conhecida no Brasil por sua adaptação para a televisão, que foi ao ar com o título Os
Pioneiros. [NT]
19 Em tradução livre: “Formosa pelos seus vostos céus”. Trecho da canção “America the
Beautiful", composta por Katharine Lee Bates e símbolo do patriotismo norte-americano.
[NT]
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