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Sinopse

	
GEORGES	ARNAUD	é	o	pseudônimo	literário	de	Henri	Girard,	filho	do	historiador	Georges

Girard.	Nasceu	em	Montpellier,	em	1918.	Estudou	direito.	Viajou	muito,	sobretudo	pela	América	do	Sul.
O	patrimônio	de	experiências	acumulado	nessas	viagens	em	muito	enriqueceu	sua	obra	literária.

Estreou	como	romancista	em	1950,	justamente	com	O	Salário	do	Medo,	a	que	se	seguiram	três
romances	(Le	Voyage	du	Mauvais	Larron,	1951,	Lumière	de	Soufre,	Les	Oreilles	dans	le	Dos,	1953),
uma	coletânea	de	contos,	duas	peças	de	teatro,	além	de	reportagens	e	depoimentos.	Personagem
aventureira,	irrequieta,	explosiva,	imprime	essas	características	ao	seu	estilo,	mais	provocante	do	que
comedido,	tumultuoso,	às	vezes	áspero,	mas	também	cheio	de	ação,	suspense.	

O	Salário	do	Medo	é	bem	uma	ilustração	de	tais	características.	Num	país	da	América	Central,	o
acaso	junta	um	bando	de	aventureiros	dispostos	a	tudo	por	uma	boa	soma	de	dinheiro	que	lhes	permita
gozar	a	vida.	Essa	oportunidade	se	apresenta	a	quatro	eleitos,	todos	europeus,	que	terão	de	transportar
uma	carga	de	explosivos	destinada	a	extinguir	incêndio	num	dos	poços	da	companhia	petroleira	Crude.
Nessa	longa	e	louca	viagem	os	quatro	homens	vivem	o	medo	sob	as	mais	variadas	formas.	E	o	único
sobrevivente	acaba	vítima	da	alegria	de	viver.

Le	Salaire	de	la	peur	(O	Salário	do	Medo)	rendeu	filme	franco-italiano	lançado	em	1953,
dirigido	por	Henri-Georges	Clouzot,	com	Yves	Montand.



A	meu	velho	Georges.
Morto	en	1941.



Advertência

Os	apaches	fora	de	moda	mandam	tatuar	na	testa	a	palavra	"Fatalitas".	Mas	o	fatum	latino
nada	tem	a	ver	com	esta	hedionda	e	cega	má	sorte,	com	que	gostam	de	explicar	as	suas	mortificações.
O	destino	sabe	o	que	faz.	É	até	meticuloso.

Um	tropical	tramp,	mais	dia	menos	dia,	deixa	uma	perna	nas	goelas	de	um	tubarão;	pega
lepra;	metido	num	escafandro,	pesquisa	diamantes	nas	areias	de	um	rio	de	seis	metros	de
profundidade,	com	um	equipamento	duvidoso	nos	postos	de	segurança.	Não	é	por	acaso	que	se
aceitam	estas	profissões.	Quantas	pessoas	a	quem	tal	coisa	nunca	podia	acontecer...

No	berço	é	que	o	destino	toma	conta	dos	homens.
A	cada	um	destes	homens	está	por	vezes	reservado	um	encontro	com	a	própria	morte.	Ela

apresenta-se	nas	mais	diferentes	fisionomias.	Insidiosa,	melancólica	e	baça,	nos	dias	de	doença	e
miséria;	muda,	fluida,	também;	ou	então	aos	uivos	e	ostensiva.	É,	na	noite,	um	triângulo	no	céu	onde
se	não	vê	nem	uma	estrela.	É,	nas	margens	de	uma	ribeira	clara	como	as	da	Europa,	o	parasita	mortal
que	lhe	roerá	as	carnes.	Pode	ser	outra	coisa.	O	assunto	deste	livro,	por	exemplo.

Nem	sempre	é	a	morte	que	vence.	Desde	que	ela	se	apresente,	porém,	a	palavra	"lá"	ganha	o
seu	significado.	Esquecidas,	desmaiadas,	as	gentes	e	as	coisas	de	lá:	de	antes.	Sobre	elas,	as	portas
fecharam.

Então,	sem	laços	exteriores,	sem	adornos	—	pelo	menos	se	existem	não	tem	importância	—	a
tragédia	enreda-se	entre	o	homem	e	o	medo	que,	fugindo	da	sua	prisão,	arrasta	consigo,	volens,
nolens;	em	boa	linguagem:	Invitus	invitam...	Para	exprimi-lo,	os	desgraçados	rejeitaram	as
verdadeiras	palavras;	empregam	a	blasfêmia	e	a	injúria.

Da	mesma	maneira,	recusam-se	a	pensar;	a	alma	não	lhes	interessa.
Entre	eles,	o	homem	inteligente	é	aquele	que	acerta	com	o	bom	momento.	A	sensibilidade	não

deixa	de	ter	lugar	ao	volante	de	um	caminhão.	Há	também	lirismo	na	enxada	e	no	tabuleiro	onde	se
lavam	as	areias	auríferas.

À	flor	da	terra,	vivem	sob	o	sol	dos	trópicos,	como	sombras	chinesas,	uma	existência	viril	e
trivial.	Esfolaram	até	a	secura	o	falso	pitoresco	do	prestígio	de	que	se	revestiam.

Tal	é	a	poesia	do	risco	assalariado.

G.	A.



Não	queiram	encontrar	neste	livro	aquela	exatidão	geográfica	que	não	passa	de	um	logro:	a
Guatemala,	por	exemplo,	não	existe.

Eu	sei,	vivi	lá.

G.	A.
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Cinco,	dez	toques	da	campainha	do	telefone	no	escritório	do	patrão,	nas	barracas	de	madeira	do
campo	de	Las	Piedras.	Empregados	enervados,	aos	encontrões,	circulavam	a	toda	a	pressa	de	um
compartimento	para	o	outro,	e	as	portas	móveis	de	molas	agitavam.

—	Sim...	Sim...	Esta	noite...	Não,	não	fui	ainda	lá	pessoalmente.	Preveniram-me	muito	tarde.
Rynner	está	em	estado	assustador,	sofreu	uma	forte	comoção	nervosa.

Naturalmente,	a	sua	responsabilidade	pessoal	está	coberta.	A	comissão	de	inquérito?	Com
certeza,	na	quarta-feira.	O	depoimento	dos	índios?	Só	ficou	um,	o	outro	morreu	quando	a	ambulância
chegou.	O	outro...	O	seu	depoimento	será	conforme	ao	de	Rynner,	naturalmente:	o	que	deve	ser	e	nada
mais.	O	que,	a	fatalidade	não	existe?	Com	toda	certeza.	Sim,	para	a	imprensa.	Vão	já	serrazinar-nos	os
ouvidos.	De	resto,	é	mais	fácil	a	vocês	do	que	a	nós	fazer	o	que	é	preciso...	Treze	índios	mortos,
imagine...	Não	param	de	nos	cha...	Com	o	diabo	dos	encargos	de	segurança.	As	pensões?	O	menos
possível,	naturalmente.	Eu	volto	a	telefonar	esta	tarde.

Raio	de	complicação.	Por	um	lado,	teria	sido	melhor	que	Rynner	fosse	atingido	e	ficasse	meio
idiota.

Completamente	indemne,	teria	sido	terrível	para	ele	e	para	a	companhia,	em	contrapartida.
—	Uma	chamada	de	Toronto,	para	o	senhor	Rynner,	patrão.	O	que	é	que	respondo?
—	Quem	é?
—	A	mãe.
—	Um	relato	sucinto	do	acidente	o	o	boletim	do	hospital.	Que	maçada!	Isto	aqui	não	é	instituto

para	consolação	de	velhotes,	é	a	Crude	and	Oil	Limited.	Que	dê	o	número	do	telefone.	Se	morrer	nós	a
avisaremos.

O	secretário	do	patrão	não	gostava	de	tomar	iniciativas.	Um	relato	sucinto,	era	fácil	de	dizer.	As
coisas	estavam	ainda	muito	frescas:	eram	da	véspera.

Naquela	noite,	como	em	todas	as	noites,	havia	três	meses.
Naquela	noite,	no	meio	da	planície	do	petróleo	de	Zulaco,	a	escuridão	estava	balizada	de

silhuetas	elegantes:	os	poços,	as	torres	das	brocas,	iluminadas	com	grinaldas	de	lâmpadas	elétricas.
A	equipe	do	Dezesseis	está	a	trabalhar.	Um	motor	Diesel	alimenta	a	instalação	de	luz,	de	energia

elétrica	e	de	ar	comprimido.	Ao	longo	das	pequenas	vigas,	a	uma	altura	de	quinze	metros,	veem-se
pontos	luminosos	e	alguns	projetores.	Quando	o	regime	do	motor	Diesel	diminui,	a	luz	baixa.	Ao	centro,
vertical,	rodando	como	um	parafuso,	um	tubo	de	sondagem	enfia-se	pouco	a	pouco	na	lama	gorda	do
poço,	que	dois	caminhões-pipa	alimentam	de	água.	A	cem	voltas	por	minuto,	quinze	metros	de	brocagem
realizam-se	em	vinte	minutos.

Com	capacetes	de	alumínio,	os	mestiços,	tronco	nu	brilhando	de	suor,	vão	e	vêm	em	torno	do
monstro	que	eles	alimentam	de	água	e	de	mazute.	Sempre	que	um	pedaço	de	tubo	enfiou	inteiramente	na
terra,	o	mecânico	desembraia.	As	instalações	da	Crude,	do	guindaste	Dezesseis,	são	vetustas.	É	puxando
a	braço	as	cordas	das	roldanas	que	os	quinze	homens	do	poço	levantam	na	vertical	um	novo	elemento	da
canalização.	Um	longo	mastro,	a	toda	a	altura	do	poço,	eleva-se	oscilante	e	pouco	firme.	Um	acrobata,
armado	de	um	pedaço	de	corda	e	de	uma	chave	especial,	de	grande	abertura,	agarra-o	no	ar,	inclina-se,
preso	pelos	pés,	e	leva	o	tubo	até	a	boca	de	uma	ponta	que	apenas	emerge	do	solo.	O	seu	ajudante
mantém	o	tubo	nessa	posição,	enquanto	o	homem	com	a	chave	trepa	pela	estrutura	e	desprende	com	a



tenaz	de	aço	as	presas	da	roldana.	Prudentemente,	os	que	debaixo	puxam	pelas	cordas,	afastam.	Lá	em
cima,	o	índio	está	só,	em	luta	com	o	metal	escorregadio	do	tubo.	Apertando-o	com	toda	a	força	contra	o
peito,	desloca-o	com	um	esforço	de	todo	o	corpo.	A	corda,	com	a	qual	se	amarrou	à	ossatura	da	torre,
aperta-lhe	as	costelas,	o	diafragma,	a	cintura.	Se	falhar	a	manobra,	ficará	esmagado	entre	as	traves	e	a
vara	de	ferro	da	sonda.	Um	esforço	mais.	O	tubo	ficou	no	seu	lugar.	O	mecânico	puxa	a	alavanca	que
comanda	o	dispositivo	da	máquina.	Depois	ouve-se	um	pequeno	estalido.	Preso	na	engrenagem	de	que
está	munido	o	volante,	o	tubo	da	sonda	começa	a	rodar	solidário	com	os	que	se	encontram	já	colocados.
A	sessenta,	oitenta,	cem	voltas	por	minuto,	ele	entra	por	sua	vez	no	solo,	enquanto	o	índio	que	o	colocou
no	seu	lugar	se	desprende	e	desce.	Não	há	tempo	a	perder	com	tudo	isto:	há	um	prêmio	de	rapidez,
calculado	pelo	número	de	tubos	que	a	equipe	conseguiu	colocar	durante	as	dez	horas	de	trabalho.

O	suor,	por	vezes	o	sangue	desses	homens,	são	necessários	para	o	bom	andamento	da	máquina.
Toda	a	noite	a	sofrer	calor	e	sono	para	esperar	um	novo	dia.

De	vinte	em	vinte	minutos,	entre	a	colocação	de	cada	tubo,	o	engenheiro-chefe	examina	uma
amostra	da	lama.	Faz	essa	análise	à	luz	do	projetor,	examinando	consistência	e	densidade.	Se	é
necessário,	usa	os	instrumentos	dispostos	na	bancada	do	mecânico.	O	menor	erro	é	perigoso.	Se	a
perfuração	está	em	terreno	muito	seco,	o	tubo	perfurador	pode	aquecer	e	quebrar	com	a	temível	têmpera
do	aço.	Os	pedaços	lançados	através	do	espaço,	pela	tensão	do	metal	e	pela	rotação	do	motor,	vão	matar
os	homens	e	podem	até	derrubar	a	estrutura.	Se	a	lama	é	líquida	demais	e	a	sonda	atravessa	uma	bolsa
antes	de	atingir	o	mineral,	uma	bolha	de	gás	incendiário	subirá	com	um	gorgolejo	gigantesco,	derrubando
a	torre	e	se	inflamando	à	menor	faísca	nas	velas	do	compressor,	numa	partícula	de	metal	incandescente
que	o	atrito	arranque,	seja	do	que	for.	Então...

Rynner,	o	chefe	da	seção,	está	inquieto.	Naquela	noite	há	qualquer	coisa	que	não	anda	bem.	Duas
vezes	já,	ligeiras	bolhas	se	formaram	na	bacia	de	perfuração.	Não	se	atreveu	a	aproximar-lhes	uma
chama	viva.	Pareceu-lhe	que	cheiravam	a	petróleo.	Mas	o	vento	que	varre	a	planície	traz	consigo	o
cheiro	adocicado	do	petróleo.	É,	portanto,	difícil	estabelecer	a	diferença.

Não	muito	longe,	o	poço	de	gás	de	Anaco,	o	mais	potente	do	mundo,	ilumina	a	planície	com	um
facho	que	dá	uma	cor	acobreada	a	todas	as	sombras.	Rynner	bem	que	queria	ver	de	volta	o	segundo
caminhão-pipa	que	partiu	já	há	muito	tempo,	para	se	reabastecer	no	riachinho.	O	que	alimenta	a	obra	está
quase	vazio.	Rynner	não	se	atreve	a	interromper	o	trabalho.	Nos	percentuais	de	lucro,	é	ele	que	tem	a
parte	de	leão.	Sobe	para	a	camionete	e	vai	à	procura	do	caminhão	que	espera.

Em	virtude	do	horizonte,	que	em	toda	a	volta	a	rodeia	de	uma	altura	uniforme,	a	planície	parece
perfeitamente	lisa.	Mas	na	verdade	é	constantemente	cortada	por	vales.

Uma	vez	fora	das	luzes	superiores	do	guindaste,	é	difícil	de	encontrar	o	caminho.	O	fogo	de
Anaco,	demasiado	intenso	e	ao	mesmo	tempo	difuso,	cujos	reflexos	só	se	veem	no	céu,	constitui	um	mau
ponto	de	referência.	Não	se	veem	senão	os	rastros.	Justamente	no	encontro	de	duas	pistas,	os	traços	das
rodas	divergem	bruscamente.

Rynner	Para	o	carro,	desce	e	com	a	luz	dos	faróis	tenta	encontrar	o	caminho.	Difícil:	os	dois
caminhões	que	fazem	o	serviço	da	água	são	do	mesmo	modelo	e	têm	o	mesmo	tipo	de	pneus.	As	duas
séries	de	traços	parecem	recentes.

—	O	que	é	que	este	imbecil	fez?	A	estrada	boa	é	a	da	esquerda.
O	engenheiro	mete	por	essa	estrada	e	segue-a	durante	um	tempo	que	lhe	parece	imensamente

lento:	é	de	noite	e	ele	sente-se	inquieto.	Chega	ao	posto	da	água.	O	caminhão-pipa	devia	estar	aí.	De	pé,
junto	da	camionete,	corta	a	noite	com	o	feixe	do	farol	móvel.	Não	vê	nada,	nem	mesmo	a	bomba,	apesar
de	ouvir	o	motor.	Pragueja	baixinho.

O	calor	aumentou	mais,	mas	a	camisa	encharcada	de	suor	gela-lhe	as	costas,	por	causa	do	vento
que	sopra.	São	os	alísios,	os	ventos	mornos...	Acende	um	cigarro	e	vê	as	horas.	Dentro	de	vinte	minutos	a
água	deve	chegar	ao	local	de	trabalho.



Depois	de	subir	para	a	camionete,	Rynner	põe-na	em	andamento	e	recomeça	a	procura,	parando
por	vezes	para	escutar.	O	ruído	da	bomba	não	deixa	de	se	ouvir.	O	caminho	segue	agora	o	curso	do
ribeiro.	O	terreno	é	mau	e	as	rodas	patinam.	A	certa	altura	tem	que	parar.	Uma	elevação	de	areia	dura
raspa	no	fundo	do	radiador,	mesmo	em	frente	da	camionete.	O	motor	diminuiu	a	rotação.	As	rodas	de	trás
enterraram-se	até	o	meio.	Felizmente	traz	consigo	a	pá,	uma	pá	grande	e	forte,	e	que	as	correias	mantêm
no	seu	lugar,	junto	à	porta	da	esquerda.	Primeiro	o	homem	ataca	o	obstáculo	que	tem	em	frente.	Depois
cava	debaixo	de	cada	uma	das	quatro	rodas	uma	espécie	de	plano	inclinado.	Enche	o	fundo	com	ervas
secas,	arrancadas	a	mão,	em	volta	de	si.	Pouco	habituado	a	este	gênero	de	trabalho,	fá-lo	com	excessiva
precipitação,	mal	e	transpirando	cada	vez	mais.	Não	adianta.	Ao	voltar,	passaram	dez	minutos,	e	cem
metros	mais	longe,	o	caminhão	vem	direito	a	ele	e	Para.	Rynner	pula	no	estribo	e	mete	a	cabeça	na
cabine.

—	Depressa,	depressa,	quase	que	não	há	água	lá	embaixo.
O	motorista	ergue	a	cabeça	e	parte	sem	responder.	Também	nele	o	suor	lhe	corre	pela	testa.
—	Mas	o	que	há	esta	noite,	para	estar	tão	quente?	—	pensa	o	engenheiro.
Retomou	o	volante.	Diante	de	si,	o	pesado	caminhão,	o	que	o	impede	de	patinar,	roda	tao

depressa	que	é	impossível	segui-lo.	De	resto,	uma	nuvem	de	poeira,	arrancada	do	solo,	cega	Rynner	e
seca	sua	garganta.

Para	e	deixa	que	o	outro	se	afaste.	Agora	mais	calmo,	tira	do	bolso	outro	Camel,	acende	e	dá
longas	baforadas	tranquilas.	Com	o	contato	cortado,	maquinalmente	tateia	ao	longo	do	painel	e	encontra	o
botão,	dá	uma	volta	da	esquerda	para	a	direita.	O	rádio	soa	por	instantes.	É	o	posto	de	Las	Piedras,	que
emite	num	raio	de	trezentas	milhas	a	partir	da	falésia	que	se	eleva	sobre	o	porto.

Ah!	Ah!	Ah!	—	clama	o	cantor	negro	que	foi	a	atração	do	clube	da	Crude,	três	semanas	antes.

Ah!	Ah!	Ah!	Não	posso	conter,	
O	riso
Quando	me	ponho	a	ver
De	que	é	feita	a	minha	negra	vida.
Ah!	Ah!	Ah!...

A	rádio	calou-se	subitamente.	O	silêncio	pesado	e	diabólico	da	planície	tomou	conta	da	noite.
Rynner	aperta	o	botão	de	arranque,	uma,	duas	vezes.	Nada.	Não	tem	corrente.	A	agulha	do	amperímetro,
iluminada	com	a	ponta	do	cigarro,	não	reage.	O	ianque	sente-se	um	estranho,	sem	lugar	neste	deserto.	A
hostilidade	das	coisas	lhe	dá	medo.

Sai,	levanta	o	capo	do	mau	lado,	e	encontra	por	fim	a	bateria.	Alumia-a	com	a	lâmpada	elétrica
para	verificar	os	fios	e	as	ligações.	Tudo	parece,	no	entanto,	normal.

Põe	em	contato	diretamente	as	pontas	com	o	dínamo	do	starter,	raspa	o	metal.	Nada.	Nem	uma
faísca.

Começa	a	enervar-se	de	uma	maneira	singular,	esquecendo	de	todo	que	é	um	engenheiro
diplomado	e	experimentado,	para	quem	os	motores	Ford	e	o	seu	equipamento	elétrico	não	são	mais	do
que	brinquedos	de	crianças:	"Fucking	job".

Ah!	voltar	para	casa,	estar	ainda	na	idade	escolar	e	na	quinta-feira	de	manhã	amuar!	Aborrecido,
com	gestos	de	uma	violência	absurda	e	mal	contida,	procura	a	ruptura	do	contato.	Mais	de	vinte	minutos
passam.	Era	no	entanto	simples:	o	fio	estava	partido	no	interior	do	invólucro	de	borracha.	E,
naturalmente,	não	trazia	na	caixa	fio	para	o	substituir.

Empurra	a	porta	com	o	pé,	fica	um	instante	imóvel,	depois,	inclinando-se	sobre	o	enquadramento
do	vidro	descido,	tira	de	cima	do	banco,	ao	lado	do	seu	lugar,	os	cigarros	e	os	fósforos.	O	feixe	de	luz	da
lâmpada	que	amarrou	à	cintura	balança-se	diante	de	si.	Mergulha	na	noite.



Sete	quilômetros	a	percorrer.	Bem,	o	segundo	caminhão	não	deve	tardar	por	sua	vez	a	voltar	a
encher.	O	que	é	enervante	é	ter	de	olhar	sempre	para	os	pés,	para	ver	se	se	não	perde	do	caminho.	Sem
isso,	o	seu	passeio	noturno	não	seria	tão	desagradável.	Respira	a	plenos	pulmões,	de	rosto	voltado	para	o
vento.	A	cada	instante	estrelas	cadentes	riscam	o	céu.	Se	fosse	preciso	fazer	uma	promessa	por	cada
estrela,	isso	seria	de	todo	impossível.	Avança,	avança,	consultando	de	vez	em	quando	o	relógio	para
avaliar	o	caminho	já	percorrido,	e	espanta-se	de	não	ver	as	luzes	do	poço	nem	os	faróis	do	segundo
caminhão.	Inquietações	e	escrúpulos	mortificam	seu	espírito.	No	trabalho,	apenas	ficaram	indígenas.	O
contramestre	recebeu	instruções	precisas,	mas	Deus	queira	que	não	faça	asneira	com	a	medição...	É
verdade	que	é	um	homem	treinado	na	rotina	das	sondagens.	Em	todo	caso	é	imprudente.

Os	reflexos	da	chama	de	Anaco	iluminam	o	terreno,	mas	é	uma	luz	que	não	dá	segurança.	Quanto
ao	furo,	está	numa	cova	e	só	o	vê	quando	já	está	com	o	nariz	em	cima.

O	americano	para.	De	repente	não	vê	o	rastro	das	rodas	dos	caminhões	diante	de	si.	Para	trás
também	não:	o	peso	de	um	homem	não	é	suficiente	para	deixar	marcas	nesta	crosta	de	areia	endurecida.
Por	ter	estado	a	olhar	para	o	ar,	ei-lo	estupidamente	perdido.	Senta-se	um	instante	e	reflete.	Um	clarão
monstruoso	revela-lhe	bruscamente	que	não	se	encontra	assim	tão	longe	do	seu	destino:	o	poço	acaba	de
explodir.

O	clarão	diminui,	mas	não	se	extingue.	No	rastro	da	explosão,	pedaços	de	ferro	passam-lhe	por
cima	da	cabeça,	assobiando,	e	lembram-lhe	a	guerra.	Horrorizado	com	o	que	acaba	de	acontecer	—
parece-lhe	que	foi	por	sua	culpa	—	Rynner	começa	a	correr.	Só	o	acaso	quer	que	seja	para	a	frente,
porque	o	medo	é	na	verdade	mais	forte	que	o	desejo,	a	angústia	de	ver.	Corre;	o	que	quer	que	seja	bate
em	seu	peito;	estrebucha	na	areia,	levanta-se	duas	vezes,	dá	dois	passos,	mas	cai.	Torna	a	se	levantar,	as
pernas	pesadas,	cospe	lama,	continua	a	andar.	O	fôlego	falta.	Obrigado	a	descansar,	estende-se	no	chão
de	barriga	para	baixo,	e,	com	a	força	de	todos	os	músculos,	como	num	bombardeio,	tenta
inconscientemente	se	incorporar	à	terra.

Os	velhos	símbolos	são	sempre	verdadeiros.	Torna	a	partir.	Três	quilômetros	o	separam	do	local
onde	isso	aconteceu.	Leva	quase	uma	hora	a	percorrê-los.	Quando	chega,	já	não	é	o	belo	rapaz	sorridente
e	um	pouco	ingênuo,	que	todos	os	companheiros	da	Crude	conhecem,	e	olha	com	espanto	um	jato	de
chama	a	torcer	a	carcaça	do	poço.	Tem	a	face	ensanguentada	e	cheia	de	lama,	torceu	os	pés	e	perdeu	o
fôlego	a	correr	na	noite,	cospe	sangue,	e	não	sabe	se	aquilo	lhe	vem	da	boca	ou	de	algum	estilhaço...

O	fogo	parece	arder	com	alegria.	O	vento	leva	para	centenas	de	metros,	na	direção	do	oeste,	um
penacho	de	chamas	que	secam	a	terra	e	a	fazem	estalar.	O	vento	sopra	com	força	nesse	momento,	mas	o
rugido	da	coluna	de	fogo,	que	se	eleva	no	céu,	arrastando	restos	de	ferragens,	ruge	ainda	mais	forte.	O
guindaste	ficou	partido	em	dois	pelo	meio,	e	deitou-se	completamente,	esmagando	com	a	sua	massa
incandescente	o	compressor	e	as	bancadas	onde	os	operários	deixam	os	tachos	e	as	roupas,	quando
chegam	para	o	trabalho.	Em	seguida	as	chamas	torceram	o	esqueleto	da	torre,	que	agora	levantam	na
vertical.	O	poço	tem	o	ar	de	querer	retomar	o	seu	lugar	e	o	seu	trabalho.	Um	pouco	mais	adiante,	o	fogo
atingiu	os	caminhões,	cujas	pipas	explodiram.	Cinco	toneladas	de	água	espalhadas	no	incêndio	de
petróleo	e	gasolina	não	fizeram	senão	avivá-lo.	Dois	ramos	de	fogo,	que	em	comparação	com	as	grandes
chamas	parecem	irrisórios,	completam	o	espetáculo	do	desastre.

Ao	abrigo	do	cataclismo,	de	pé	contra	o	vento,	dois	índios	agarrados	um	ao	outro,	como	que
colados	pelos	ombros,	olham	o	fogo	e	uivam	palavras	irreconhecíveis,	palavras	do	dialeto	guaharibo	que
significam	morte	e	medo.	O	americano	não	tem	necessidade	de	compreender	a	língua	para	saber.
Quatorze	camaradas	seus	ficaram	no	fogo.	Sentem	que	enlouquecem.	Ele	também.

Nem	sequer	pensa	em	se	aproximar	da	cratera	de	onde	sai	essa	coluna	de	chamas,	cilíndrica,	de
contornos	perfeitamente	nítidos.	Rynner	pensa	com	pavor	que	os	dois	homens	que	estão	ali	denunciarão
sua	ausência	na	Comissão	de	Inquérito.	Quatorze	já	morreram.	Esta	noite	lembra	cada	vez	mais	a	guerra.
Seria	tão	fácil	matar	esses	dois,	e	ficar	sozinho:	poder	explicar	as	coisas	a	sua	maneira.	Por	escrúpulo,



por	falta	de	caráter,	Rynner	não	se	decide.	De	resto,	tudo	começa	a	escurecer	em	sua	cabeça.
Aproxima-se	e	olha	seus	rostos.	Ambos	têm	profundas	queimaduras	e	parecem	não	se	dar	conta

disso.	As	sobrancelhas	e	os	cabelos	arderam	completamente.	Não	choram,	provavelmente	porque	não
sabem	chorar.	Rynner	tenta	falar	com	eles.

—	Que	fué?	Que	aconteceu?
O	seu	silêncio	diz	que	não	o	ouvem.	Não	querem	pensar	em	nada,	a	meio	caminho	da	morte	dos

companheiros	e	da	própria	vida.

Seis	horas	mais	tarde,	ouve,	não	muito	longe,	à	esquerda,	do	lado	do	horizonte,	uma	sereia
apressada,	obstinada.	O	chefe	do	poço	Dezenove	ouviu	o	ruído	da	explosão,	viu	o	fogo	e	telefonou	para	o
campo	de	Las	Piedras.	A	ambulância	da	Crude	chega.	Os	enfermeiros	descem	acompanhados	de	uma
equipe	de	socorro,	sete	homens	de	capacete	e	vestidos	de	amianto.	Encontram	o	engenheiro	Rynner,	da
Crude,	chefe	do	setor	Dezesseis,	acocorado	na	areia	entre	o	cadáver	de	um	índio	e	de	outro	moribundo.
"My	goodness,	my	goodness"	—	repetia	o	americano.

—	Deve	ter	desligado	—	disse	ele	à	datilografa	sentada	na	sua	frente.	—	Faça-me	o	favor...
Naturalmente,	era	um	relato	muito	incompleto	de	tudo,	o	que	o	secretário	de	O'Brien	transmitia	à

velha	Sra.	Rynner.	Tinha	levado	cerca	de	dez	minutos.	A	quantos	dólares	o	minuto?	Chegara	enfim	às
notícias	puramente	médicas.	O	mais	delicado,	sem	dúvida.

—	Alô!	Sra.	Rynner?	Ah...	Ah!	Sim.	Eis	o	boletim	do	hospital...	Um	instante,	por	favor.
Pousou	o	aparelho	e	folheou	um	maço	de	folhas	impressas	em	papel	rosa,	lendo	a	meia	voz:	—

Desaparecido,	desaparecido,	desaparecido...	são	os	guatemaltecos...	queimaduras	generalizadas	de
terceiro	grau,	dupla	fratura	do	crânio...	não,	o	outro	índio...

Do	outro	lado	ressoava	a	voz	da	velha	senhora	de	Toronto.	Mas,	àquela	distância,	o	que	ela	dizia
era	perfeitamente	ininteligível.	Não	ligou	e	continuou	a	procurar.

—	Alô,	Sra.	Rynner?	Aqui	está	o	que	diz	o	boletim,	Sra.	Rynner:	congestão	cerebral	em
consequência	de	ferida	profunda	no	torso.	Choque	nervoso.	Estado	grave.	Prognóstico	reservado.	Repito:
Estado	grave.	Prognóstico	reservado.	Alô.	Está	ouvindo?	Quer	ter	a	bondade	de	me	dizer	o	número	do
seu	telefone?	Em	caso	de	morte,	naturalmente...	Alô?	Está	ouvindo?	Alô?	Sra.	Rynner?	

Pousou	o	aparelho.	Parecia	ressentido.
Num	jipe	ou	em	outro	carro	semelhante,	seria	necessário	contar	com	dez	horas	de	percurso	para

chegar	ao	talado	onde	na	véspera	se	dera	o	acidente.	O	diretor	e	seus	gerentes	tinham	as	nádegas
doloridas	dos	solavancos.	Seus	pensamentos	não	se	mantinham	à	altura	do	acontecimento:	a	próstata,	as
hemorroidas	davam-lhe	cuidado.	Algumas	dezenas	de	quilômetros	mais	longe,	o	incêndio	continuava	a
devorar	o	que	restava	da	estrutura	de	aço.

Quando	os	dois	carros	chegaram	ao	local,	o	vento	soprando	na	mesma	direção,	O	espetáculo
cortou	sua	respiração.	Uma	hora	depois	da	partida,	tinham	começado	já	a	se	guiar	por	uma	nuvem	de
fumaça	pesada,	que	cobria	todo	o	setor	do	horizonte.	"Não	há	fumaça	sem	fogo",	resmungou	O'B	—
O'Brien,	o	patrão	—,	saltando	do	carro	com	um	gesto	jovem	que	imediatamente	lamentou:	tinha	os	rins
quebrados	e	uma	perna	completamente	dormente	que	cedeu	ao	seu	peso.	Quase	ia	caindo.

O	incêndio	estava	enraivecido,	haviam	dito	os	índios.	Destruíra	tudo.	Da	carcaça	do	talado,	nada
restava.	Os	sete	homens	contemplavam-no	a	cem	metros	de	distância.	Alguns	punham	a	mão	em	pala
sobre	os	olhos	para	se	defenderem	do	clarão.	O	chefe	do	contencioso,	um	homem	forte,	de	trinta	e	cinco	a
quarenta	anos,	rosto	congestionado,	tirava	um	livrinho	do	bolso	e	tomava	notas.	O'Brien,	mais	homem
que	os	outros,	mais	dotado	para	os	cataclismos	e	para	a	sua	desconformidade,	achava	aquilo



absolutamente	cômico.	Não	se	impediu	de	dizer:	—	A	chatice	é	que	para	anotar	direito	é	preciso	se
aproximar.	Para	mim	já	chega.	Isso	me	dá	vertigem.

O	sotaque	irlandês,	do	qual	nunca	conseguira	se	livrar	completamente,	era	nesse	dia	mais
evidente,	soando	como	um	insulto	suplementar	aos	ouvidos	dos	companheiros.	O	chefe	do	contencioso
ficou	ainda	mais	vermelho.	Mas	não	respondeu,	e	enquanto	o	patrão	voltava	a	se	sentar	no	banco	da
frente	do	carro	e	desdobrava	despretensiosamente	um	exemplar	ilustrado	a	cores	das	aventuras	do	Super-
Homem,	ele	voltou	às	avaliações	de	distância,	que	ia	de	vez	em	quando	assentando	no	pequeno	caderno
de	bolso.

A	tromba	das	chamas	parecia	arrancar	do	chão	uma	matéria	dura,	espessa,	estranha,	de	que	o
fogo	era	feito.	Uma	coluna	de	lava	em	fusão	subia	muito	alto	e	não	se	dispersava,	enfiando-se	pelo	teto
negro	das	nuvens.	As	raras	chaminhas	que	caíam	ao	alcance	da	vista	tinham	jeito	mais	de	estilhaços	do
que	de	pingos	de	fogo.	O	incêndio	existia	por	si	mesmo,	vivo,	verdadeiro.	Por	muito	curta	ou	longa	que
fosse	sua	vida,	tinha	uma	tarefa	assinalada,	que	era	a	de	se	elevar	ao	céu,	correr	para	o	céu.	Ele
acelerava.

O'Brien	voltou	para	perto	do	grupo.	As	verificações	que	diziam	respeito	ao	passado	não	o
interessavam.	Não	teria	tido	nenhum	futuro	na	administração	pública,	onde	a	regra	do	jogo	é	explicar	as
coisas,	e	não	agir	e	lutar.	Ora,	o	irlandês	era	sobretudo	dotado	para	a	luta.	Estava	furioso.	Encolerizado
com	o	incêndio.	Não	que	esse	incêndio	o	lesasse	no	que	quer	que	fosse.	Extinto	ou	não,	nada	o	impedia
de	receber	seus	vencimentos,	duplicados	com	a	indenização	de	região	tropical,	que	no	dia	primeiro	de
cada	mês	caíam	em	seu	bolso	de	Diretor-Geral	na	Guatemala.	A	questão	não	era	essa.	O'Brien	estava
furioso	com	o	fogo,	porque	era	assim	e	não	de	outra	maneira.	Há	homens	que	não	podem	proceder	de
outro	modo,	senão	se	enraivecendo	com	obstáculos	e	dificuldades,	com	a	hostilidade	das	coisas	e	do
universo;	sem	eles,	estaríamos	ainda	na	idade	da	pedra	lascada.

—	Não	há	nenhum	outro	processo	que	segure	a	trincheira	de	acesso	—	disse	O'Brien.	—	Não	há
outra	maneira	senão	cavar	na	direção	do	vento,	com	dois	ziguezagues	de	segurança	no	final.

—	É	preciso	trabalhar	depressa	—	disse	o	secretário.	—	Dentro	de	três	semanas	o	vento	muda.
O'Brien	não	estava	numa	boa	com	ele.	Não	gostou	da	maneira	como	desempenhou	a	missão	com

a	mãe	de	Rynner.	Mas	ao	ouvi-lo	falar	assim,	deu-lhe	um	olhar	de	reconciliação:	enfim,	uma	palavra
inteligente.

—	Vamos,	vamos	embora!
Voltaram	para	os	carros.	Durante	todo	o	trajeto	de	volta,	o	chefe	do	contencioso	foi	compondo

um	dos	seus	relatoriozinhos...	em	que	arranjava	sempre	as	coisas	para	pôr	em	causa	o	ruivo	irlandês.
O'Brien,	por	sua	vez,	pensava	num	plano	de	extinção.	Fazia	combinações,	procurava	encontrar	uma
solução.	Via	já	os	gigantes	vestidos	de	amianto	avançarem	até	a	coluna	de	fogo,	para	sapar	pela	base	e
abatê-la	como	uma	árvore.	Antegozava	o	silêncio	que	depois	do	imenso	estrondo	do	trabalho	pesaria
sobre	a	planície,	mal	tivessem	feito	calar	o	rugido	da	tromba	e	a	sufocassem	como	se	jogassem	em	cima
dela	um	cobertor.	Era	assim	que	antigamente	tratavam	a	raiva.
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É	bobo	como	se	apaga	um	poço	em	chamas.	Basta	soprar	como	se	sopra	um	fósforo.	É	preciso,
no	entanto,	ter	força.	Que	venham	os	explosivos.	Não	importa	quais:	basta	que	destruam,	que	botem
abaixo,	por	muitas	centenas	de	metros,	casas,	trabalho	dos	homens,	pois	não	basta	abater	o	inimigo,	o
fogo.

Deixando	o	planalto,	a	terra	lisa	com	um	centro	de	torres	de	guindastes,	os	carros	seguiram	pela
descida	que	os	levaria	a	Las	Piedras.	Nos	últimos	vinte	quilômetros,	encontrariam	a	estrada	de	asfalto
sobre	um	empedrado	forte	e	bem	construído.	Era	um	verdadeiro	trenó	que	deslizava	na	direção	do	porto.
O	trajeto	sinuoso	tornava	o	caminho	acrobático.	Uma	borda	de	vinte	centímetros	em	cimento	marcava	o
limite	do	precipício.	Mais	embaixo,	a	estrada	se	estreitava	e	chegava	ao	mar,	depois	de	passar	uma
espécie	de	ponte	que	pulava	os	sete	braços	do	rio	Guayas.	Mas	não	se	via	nem	o	mar	nem	o	rio:	todo	o
litoral	do	vale	não	era	mais	do	que	um	imenso	pântano,	de	onde	se	levantava	uma	cortina	de	neblina
branca.	Ao	fim	da	descida,	a	região	era	cortada	em	duas	pela	diferença	de	nível:	em	cima,	para	trás,
ficava	o	deserto	sul-americano,	um	areal	pedregoso,	vegetação	rasa,	cinzenta,	queimada.	O	sol	mantinha-
se	ali	doze	horas	por	dia	no	zênite.	Cem	metros	abaixo,	sob	as	rodas,	apenas	uma	massa	que	se	movia
como	num	banho	de	espuma.	Nenhum	motorista,	mesmo	habituado,	mesmo	nascido	naquela	terra,	deixava
de	experimentar	certa	angústia	quando	sentia	que	mergulhava	nela.

O	desnível	total	era	de	quatro	mil	pés,	uns	dois	quilômetros.	Quinze	por	cento	era	uma	nuvem	que
se	estendia	por	cerca	de	trezentos	metros,	medidos	verticalmente,	quer	dizer,	um	percurso	de	uns	dois
quilômetros.	Quinze	por	cento	era	uma	bonita	inclinação.	Contava	já	algumas	mortes	de	motoristas	desde
que	a	Crude	and	Oil	construíra	o	grande	pipeline,	o	que	servia	ainda	para	drenar	o	petróleo	dos	poços
mais	afastados	até	Las	Piedras.	Tratores	geralmente	já	velhos	e	fora	de	uso	arrastavam	reboques	duplos
com	tubos	de	quinze	polegadas	de	diâmetro	por	treze	metros	de	comprimento.	Cada	pedaço	pesava
aproximadamente	quinhentos	quilos;	prendiam	de	cinquenta	a	sessenta,	numa	pilha	piramidal	em	forma	de
túmulo,	postos	sobre	as	duas	rodas	de	trás	do	trator	e	o	duplo	reboque...	e	em	frente.	Então,	por	vezes,	no
mais	trecho	inclinado	do	declive,	o	motor	começava	a	falhar,	a	soluçar.	Dois	sobressaltos	da	máquina	e
depois	nada	além	que	o	doce	deslizar	dos	rolamentos,	que	o	motor	já	não	arrastava.	Trinta	toneladas	de
ferragem	começavam	a	recuar	na	direção	do	abismo.	Foge,	motorista,	salta!...	O	esforço	dos	braços	na
tranca	da	porta	da	esquerda,	a	que	se	abria	do	lado	do	volante,	e	que	o	seu	próprio	peso	bloqueava,
fechava-se	no	seu	enquadramento	de	ferro...	Se	em	dois	segundos	o	homem	não	conseguia	abri-la,	não
valia	a	pena	insistir:	no	dia	seguinte,	oito	dias	mais	tarde,	agarradas	ao	gancho	do	caminhão-guindaste,	as
equipes	de	recuperação	tirariam	a	custo,	para	o	asfalto	da	estrada,	duas	carcaças:	uma	de	osso,	outra	de
aço,	que	em	seguida	levariam	cada	uma	para	seu	cemitério.

Durante	a	construção	do	pipeline	este	trabalho	era	muito	bem	pago.

Ninguém	dizia	palavra,	nem	no	jipe,	nem	no	outro	carro.	Os	dois	veículos,	com	as	suas	silhuetas
militares,	seguiam-se	de	perto.	Atravessaram	as	pontes	em	grande	velocidade,	diminuíram	a	marcha	para
abordar	o	pavimento	abatido	da	barreira	da	polícia	e	retomaram	a	mesma	velocidade	na	entrada	da



alameda	de	San	Matresco,	nome	muito	grande	para	suas	proporções:	não	media	mais	de	vinte	metros.
A	luz	difundida	pela	nuvem	branca	feria	mais	os	olhos	que	o	sol	ardente	do	planalto.	Cabanas

sórdidas	rasavam	o	solo,	esmagadas,	envoltas	na	névoa	pálida	e	quente:	a	cidade	suava	o	seu	nevoeiro,
um	vapor	debilitante,	caldo	de	cultura	em	estado	gasoso.

Os	carros	passaram	diante	da	Polícia,	uma	construção	comprida	e	baixa	como	uma	caixa	de
sapatos	feita	de	cimento-amianto.	Ali	estavam	aquartelados	os	representantes	da	autoridade,	e
encarcerados	aqueles	que	haviam	escolhido	implicar	com	ela.	As	janelas	eram	gradeadas	com	uma
espécie	de	rede	de	capoeira.	De	todo	o	edifício,	as	portas	constituíam	certamente	o	elemento	mais	sólido.

Sentado	na	entrada,	numa	cadeira	Henrique	II,	um	soldado	com	um	capacete	de	ferro	do	exército
inglês,	no	qual	o	número	do	seu	batalhão,	o	Dezenove,	estava	pintado	em	verniz	vermelho,	fazia	a	guarda
que	o	regulamento	definia	como	vigilante.	Tinha	a	espingarda	entre	as	pernas,	baioneta	calada,	e	sonhava
com	libertinagens.	O	ruído	dos	motores	acordou-o,	inclinou-se	para	trás,	gritou	para	o	interior	da	cabana,
ao	imediato	superior	hierárquico.

—	Ei,	General!	Aí	vêm	os	estrangeiros.
—	Quero	lá	saber	—	respondeu	o	oficial.
A	três	minutos	do	centro	da	cidade,	começava	o	bairro	das	casas	abandonadas.	Cinco	anos	antes,

Las	Piedras	era	o	ponto	mais	florescente	deste	pedaço	de	costa.	Agora	era	uma	cidade	morta.	A	Crude
tinha	pago	adiantadamente	ao	Governo,	na	capital,	trinta	anos	de	regalias,	e	não	dava	nem	mais	um
pataco.	Tais	são	as	vicissitudes	da	vida	econômica	desses	pequenos	países.

Cabanas	a	desabar,	buracos,	charcos	lamacentos,	terrenos	vagos	semeados	de	cubos	de	cimento
esparsos,	lodo,	pântanos	estagnados	em	plena	rua.	À	passagem	dos	carros,	jatos	viscosos	de	lama
saltavam	com	grande	ruído	e	iam	macular	as	paredes.

Um	pouco	afastado,	os	ianques	haviam	feito	saltar	a	dinamite	um	arrabalde	abandonado.	E	para	a
frente	as	escavadoras.	Haviam	cimentado	o	terrapleno	e	colocado	em	volta	um	gradeamento.	Ao	meio
desta	espécie	de	cidade	bombardeada,	apenas	as	suas	casinhas	de	madeira	estavam	pintadas	de	fresco,
vivas,	pimponas.	No	entanto,	eram	todas	semelhantes.

Os	dois	carros	enfiaram	pelo	campo	e	pararam	diante	da	barraca	central.	O	médico-chefe	saía
justamente	nesse	momento.	Avançou	para	O'Brien:	O	segundo	índio	acaba	de	morrer.

—	E	Rynner?	
—	Ferrado.
O'Brien	deu	um	suspiro	que	não	era	de	alívio.	
—	Palito	—	disse	ele	ao	secretário	—	telefone	para	a	velhota	quando	acontecer;	se	ela	tornar	a

desmaiar	com	o	som	da	sua	voz	eu	te	arrebento.	
Palito	fez	um	gesto	contrariado.

—	Anda,	Manolete,	anda!	
—	Anda	toro!	Qué	bravo!	
As	vozes	ressoavam	alto	na	sala	do	Corsário	Negro,	o	lugar	suspeito	de	Las	Piedras,	e	no	entanto

pareciam	retransmitidas	por	alto-falante.	Ao	ouvi-las,	não	se	pensava	no	espetáculo	de	aficionados	de	pé
sobre	as	bancadas,	procurava-se	com	os	olhos	o	posto	de	rádio	fanhoso	que	captava	o	relato	da	corrida.
A	culpa	era	talvez	do	nevoeiro	úmido	que	penetrava	na	casa	como	na	cidade.	Os	habitantes	de	Las
Piedras	chamavam	a	isso	o	hálito	do	jacaré,	por	causa	dos	inúmeros	crocodilos	que	infestavam	o	delta.
No	entanto,	eram	na	verdade	vozes	de	carne	e	osso,	e	não	discursos	de	caixa	elétrica.	Ao	ouvi-las	de
novo,	não	podia	haver	engano:	



—	Matalo,	toro!	
—	Respecto	a	Manolete,	que	ya	es	muerto!	
—	Que	va,	muerto?	Maricón	Dios!	
Eram	três,	sentados	a	um	canto,	em	volta	de	uma	mesa.
A	sala	era	grande.	As	paredes	brancas	estavam	ornadas	de	litografias	publicitárias.	À	entrada,	à

direita,	o	balcão.	Por	cima,	um	autêntico	retrato	de	Corsário	Negro,	que	nunca	existira.	Tinha	uma	pistola
em	cada	mão,	um	sabre	de	abordagem	entre	os	dentes,	uma	moça	nos	braços,	e	para	dar	os	olhos,	o	pintor
empregara	uma	tinta	fosforescente.	A	moça	era	meio	impudica	e	muito	bela;	a	orgulhosa	atitude	do	raptor
parecia	animá-la	violentamente.	O	seio	que	lhe	saía	do	corpete	era	de	carnação	mais	que	perfeita.	Mas	os
vândalos	tinham	desenhado	por	toda	a	figura	emblemas	sexuais	extremamente	ingênuos.

Ao	fundo,	cinco	compartimentos	cujos	reposteiros	de	cor	viva	escondiam	as	entradas:	era	aí	que
a	cena	se	passava.	As	mulheres	estavam	sentadas	atrás	de	uma	longa	mesa	de	madeira	sombria.	Uma
única	era	bela:	Linda,	que	pertencia	a	Gérard,	o	antigo	contrabandista.	Fina,	morena,	rija	de	corpo,
representava	o	tipo	perfeito	da	raça	mestiça,	a	chola,	com	os	cabelos	negros	lisos	e	a	pele	fina	e	doce.
As	outras	quatro	eram	feias,	um	pouco	pesadonas,	e	a	idiotia	dava	às	suas	formas	de	animal	uma
sensualidade	insistente	e	forte.

Não	havia	por	assim	dizer	ninguém	no	Corsário,	àquela	hora.	Fora,	pesava	o	duro	calor	da	manhã
já	tardia.	Num	instante,	cerca	das	onze	horas,	ouvir-se-ia	o	tiro	para	a	saída	das	docas.	Os	trabalhadores
do	porto	viriam	tomar	um	pouco	de	coragem	com	um	copo	de	aguardente	e	respirar	o	odor	das	mulheres.
Alguns	deixar-se-iam	apanhar	na	ratoeira	de	duas	coxas	morenas,	entrevistas	na	fenda	de	uma	saia,	de
uma	língua	que	passa	sobre	lábios	carregados	de	vermelho.	Dirigindo-se	aos	compartimentos	dos	fundos,
as	mulheres	caminhavam	meneando	os	quadris	a	cada	passo.	Fechariam	os	reposteiros,	e	seria	pior	que
se	tivessem	de	amar	diante	de	toda	a	gente.	Mas,	de	momento,	tudo	estava	calmo.	Havia	apenas	os
fumadores	de	marijuana.

Porque	os	cigarros	de	cartão,	dos	quais	os	três	homens	faziam	sair	pesadas	fumaças	cinzentas,
estavam	cheios	de	marijuana,	a	droga	dos	delírios	dirigidos.	Basta	quatro	gramas	de	erva,	fecham-se	os
olhos,	abre-se	o	grande	bazar	dos	sonhos	e	é	só	escolher.	Num	quarto	de	hora	podereis	ser	Hitler,
dançando	a	giga	no	terrapleno	de	Chaillot,	correr	ao	volante	da	Maserati	que	sempre	haveis	desejado	—
e	nunca	conseguido	—	comprar,	ser	o	amante	de	Rita	Hayworth	com	todos	os	pormenores,	ser	professor
de	filologia	das	Línguas	Orientais	e	pai	de	cinco	gêmeos.	E	isto	não	acabará	pelo	suicídio	num	abrigo
blindado,	por	um	desastre	contra	o	tronco	de	uma	árvore,	o	carro	em	chamas,	nem	por	uma	doença
secreta.	Fareis	amor	sete	vezes	e	acabareis	com	desejo	de	recomeçar;	não	haverá	para	vós	etimologias
desconhecidas	nem	mesmo	duvidosas,	e,	se	der	vontade	apertam	a	mão	do	rei	da	Inglaterra.
Evidentemente,	quando	se	acorda,	terá	de	começar	tudo	de	novo.

Mas	assim	é	a	marijuana	que	se	vende	em	cigarros	já	feitos,	a	preços	insignificantes,	em	todos	os
portos	da	América	Latina.

Hoje,	os	fumadores	do	Corsário	decidiram	assistir	a	uma	tourada.
A	droga	tornava	suas	vozes	estranhas,	aquele	fôlego	e	os	gritos	inesperados.	Sobre	a	mesa

redonda,	cujo	tampo	não	era	de	mármore	mas	de	cimento,	marijuana	tinha	posto	a	toalha	para	os	servir.
Espalhara	para	eles,	às	carroçadas,	areia	dourada,	a	bela	areia	das	arenas.

Para	eles,	para	seu	encantamento,	ela	obrigara	os	objetos	familiares	a	mudarem	de	forma,
transformando-os	nessa	multidão	suntuosa	e	variegada	que	por	algumas	horas	vive,	nas	praças	de	touros,
os	grandes	dias	de	festa.	Cinzeiros,	pires,	garrafas	vazias	de	coca-cola,	um	litro	de	rum	meio	bebido
haviam-se	tornado	ágeis	bandarilheiros,	suntuosos	picadores,	austeros	guardas	civis:	figuração
indispensável	aos	preliminares	da	faina	de	morte.	Ainda	mais.	Manolete	intervinha	em	pessoa.	Manolete
que,	no	entanto,	tinha	morrido	dois	anos	antes,	nos	chifres	do	seu	centésimo	oitavo	touro.	

Manolete,	o	ídolo	dos	aficionados.	A	corrida	se	dava	de	fato	aos	olhos	dos	fumadores	—	mesmo



quando,	por	vezes,	um	deles,	ao	derrubar	um	copo	com	um	gesto	furtivo,	dava	à	ação	um	imprevisto	e
necessário	movimento	—	mas,	para	o	espectador	que	mantinha	o	sangue-frio,	ela	mostrava	de	uma
maneira	irritante	a	etiqueta	de	"Ficção"	escrita	em	gordos	caracteres.	Também	zangado	e	quase	furioso,	o
patrão,	um	europeu	esbranquiçado	e	gordo	chamado	Hernández,	contemplava-os	com	um	ar	de	paciência
afetada.	Com	o	pano	dos	copos	limpava	o	suor	que	deixava	sua	face	luzidia.	Resmungava:	

—	Estão	bêbados!	
De	fato...	Dois	deles	eram	índios	mestiços,	mirrados,	nervosos,	magros.	Os	cabelos	lisos

brilhavam	de	um	negro	retinto,	mas	o	mais	velho	já	os	tinha	ralos.	Para	quem	olhasse	de	perto,	pareceria
uma	espécie	de	pelada	que	o	tivesse	atacado	até	o	couro.	Os	dois	usavam	bigodes	mongólicos,
encerados,	cruéis.

O	terceiro,	um	branco	que	parecia	ter	sessenta	anos.,	era	esquelético.	As	rugas	do	rosto
formavam	grossas	pregas	profundas;	tinha	os	cabelos	brancos,	as	mãos	agitadas;	por	momentos,	arrepios
espasmódicos	como	ondular.	Os	olhos	descoloridos,	como	os	daqueles	que	muito	viajaram	no	mar,
estavam	fundos	nas	arcadas	supraciliares:	mas	tinha	as	faces	tão	cavadas	que	sobre	as	maçãs	do	rosto
eles	brilhavam	à	flor	da	pele.	Era	presa	de	uma	atividade	em	quatro	tempos,	precipitada,	que	podia	fazer
supor	uma	impaciência	fundada	em	motivos	graves;	tossia,	ria,	dizia	cinco	ou	seis	palavras,	e	calava-se
com	os	traços	distendidos,	a	fisionomia	morta.	Depois	recomeçava.	E	tudo	isto	durava	apenas	um	minuto.
Os	três	homens	inclinaram-se	de	repente	um	pouco	mais	por	cima	da	mesa.	Jacques,	o	europeu,
resmungou:	—	Eso	no	es	corrida	sino	carniceria.

—	Anda,	toro!	Que	bravo,	que	ruda	la	bestia!
Para	os	três,	sem	dúvida,	Manolete	toureava	em	cima	daquela	mesa;	sem	dúvida,	dez	mil

espectadores	apaixonados	encontravam-se	também	nas	duas	cadeiras	vazias	ao	lado	deles.	Mas	o	patrão
achava-os	cada	vez	mais	impertinentes.	Apenas	a	indulgência	quase	profissional	das	mulheres	se
mantinha	benevolente.

Por	trás	do	balcão	estava	também	a	mulher	do	patrão,	sentada,	muito	direita,	atrás	da	caixa
registradora,	uma	máquina	nova,	de	níquel	e	mostradores.	De	cerca	de	trinta	anos,	murcha,	intumescida,
contemplava	com	fervor	o	aparelho,	sinal	da	sua	prosperidade.

Entre	ela	e	o	marido,	uma	índia	mais	nova,	debruçada	sobre	o	lavadouro	de	zinco,	lavava	os
copos	sujos	da	noite	passada.

Um	cliente	chegou,	vestido	com	uniforme	de	cotim	cinzento	e	bandas	verdes.	Lembrava	um
engraxador	que	não	tivesse	tido	tempo	de	limpar	as	próprias	botas.	Um	coldre	de	pistola	preso	ao
talabarte	de	couro,	um	número	importante	de	estrelas	e	de	galões	nas	mangas,	o	peito	e	o	chapéu	com
indicações	da	sua	graduação	e	função:	amanuense	de	segunda	classe	na	administração	das	alfândegas.

—	Viva,	patrão!	—	exclamou	ele	dirigindo-se	a	Roberto.	—	Minha	senhora,	os	seus	olhos	me
fazem	sonhar.	Mulher,	que	lindo	traseiro	esse	seu.

—	Viva,	coronel!	—	responderam	em	coro	a	direção	e	o	pessoal	doméstico	do	Corsário.	Mas	as
mulheres	não	se	moveram.	Se	o	sul-americano	é	geralmente	polivalente,	este	era	um	puro	homossexual.
Encomendou	um	ponche	de	creme	e	bebericou-o,	olhando	para	o	grupo	dos	fumadores	de	droga.

—	Se	ele	continuar	atrás	de	Gérard	eu	furo	a	barriga	dele	—	disse	Linda	à	vizinha.	Esta	encolheu
os	ombros	e	não	respondeu.

A	marijuana	agia.	Jacques,	depois	de	um	quarto	de	hora,	acreditava	que	era	Franco.	Decidira
igualmente	que	o	índio	da	pelada	não	era	outra	pessoa	senão	Evita	Peron,	a	capitosa	esposa	do	ditador
argentino.	Deste	modo	começou	a	fazer-lhe	a	corte,	chamando-a	de	"Senora".	O	índio	passara	já	da	idade
das	mudanças	de	sexo.	Lançando	mão	da	ridícula	fraseologia	espanhola	para	se	exprimir,	pôs-se	a
injuriar	Jacques;	falou	das	doenças	da	mãe,	dos	testículos	do	pai	e	acabou	por	concluir	a	propósito:	Tu	és
tão	ignorante	como	um	porco	incestuoso	nascido	no	chiqueiro	de	uma	quinta.	Teu	pai	estava	cheio	de
venéreo	e	o	teu	avô	era	um	chulo.



—	Evita,	meu	anjo,	não	escute	as	besteiras	que	expele	pelo	canal	da	boca	esse	analfabeto	sem
vergonha!	—	respondeu	Jacques.

O	índio	levantou-se	verdadeiramente	furioso.	Jacques,	por	sua	vez,	também	se	ergueu	como
pôde.

Mediram-se	um	instante	com	o	olhar,	a	ponto	de	quase	chegarem	às	vias	de	fato.	Mas	o	terceiro
impôs	silêncio	de	maneira	incisiva:	—	Vejam,	vejam	este	passe	de	capote.	Este	touro	bebeu	sangue	de
homem,	é	valente	e	soberbo.	Mas	Manolete	vencerá.

Por	trás	do	balcão,	o	patrão	inclinou-se	para	a	empregada.
—	Não	me	importa	que	me	arrebentem	os	ouvidos	e	me	pisem	nos	calos,	mas	ao	menos	que	isso

dê	dinheiro.	Rosa,	vai	servir	àqueles	fregueses.
Não	muito	segura	de	si,	a	moça	contornou	a	pia	de	zinco,	aproximou-se	dos	três	homens,	pegou

um	copo	vazio	e	perguntou:	—	O	que	deseja	agora,	senhor	Jacques?	E	para	seus	companheiros?	Jacques
virou-se	todo	para	ela.	Tinha	um	ar	terrivelmente	mau.

—	Quer	deixar	isso	aí,	ô	lixo?!	
A	moça	já	recuava,	com	o	copo	na	mão.
—	Quer	largar	isso	aí!?	—	repetiu	Jacques.	
E	acrescentou	num	tom	doloroso:	—	A	idiota	tirou	o	touro.
Quase	imediatamente	os	índios	se	deram	conta	do	grande	desastre.	Olharam-se,	como	pessoas

que	acabam	de	ser	vítimas	de	uma	horrível	malvadeza.	A	empregada	bateu	prudentemente	em	retirada
para	trás	do	balcão.

O	índio	da	pelada	abanou	a	cabeça	e	notou	por	sua	vez:	—	É	verdade,	levou	o	touro!	—	E	o	que
vamos	fazer	agora?	—	perguntou	Jacques,	com	um	ar	de	lamúria.	—	Uma	história	tão	bonita!	Eu	era
Franco	e	ia	dar	indulto	aos	antifascistas.	Você	era	Evita	e	ia	envenenar	Perón,	botando	arsênico	no
caviar,	e	seria	dona	da	Argentina.	E	vem	a	porcaria	dessa	mulata,	filha	de	uma	burra	que	andava	no	mato
em	quatro	patas,	e	nós	deixamos	que	ela	leve	o	nosso	touro,	destrua	tudo	e	ainda	por	cima	desonre
Manolete?	Não	pode	ser	—	concluiu	o	terceiro	índio.	—	Não	pode	ser	de	maneira	nenhuma!	

O	branco	era	de	longe	o	mais	excitado.	Levantou-se	da	cadeira;	nas	órbitas,	os	olhos	rolavam
com	uma	velocidade	incrível	sob	as	sobrancelhas	descoloridas;	o	lábio	inferior	tremia-lhe.	Babava-se
um	pouco.	Os	índios	resistem	melhor	à	droga.	Fizeram	um	esforço	para	tornar	a	sentar	na	cadeira	o
companheiro	europeu.	Mas	o	louco	aguentava-se	em	pé	com	uma	firmeza	que	eles	não	podiam	acreditar.
Não	insistiram	mais	e	deixaram	que	desse	vazão	à	raiva.

Jacques	agarrou	o	primeiro	copo	que	viu,	jogou	no	chão	e	esmagou	com	os	pés.	Os	cigarros	e	os
fósforos	voaram	em	seguida	pelo	ar.	A	sua	fúria	crescia.	Atirou	à	cabeça	do	Corsário	um	pesado
cinzeiro,	que	rasgou	a	tela.	O	patrão	encolheu	os	ombros	e	avançou	na	intenção	de	chamar	de	uma	vez
para	sempre	o	energúmeno	à	razão.	Jacques	pegou	num	copo	que	lhe	arremessou	à	cabeça,	uivando	com	a
voz	de	uma	criança	que	faz	uma	birra.

—	O	meu	touro!	Ou	me	dão	o	touro	ou	eu	quebro	tudo!
Hernández	se	abaixou	a	tempo	e	o	copo	foi	se	espatifar	na	parede.	Um	caco	feriu	a	orelha	do

funcionário	da	alfândega.	De	pé,	em	seus	lugares,	as	mulheres	olhavam.	O	patrão,	enérgico,	mas	de
maneira	nenhuma	encolerizado,	deu	em	Jacques	duas	bofetadas.	O	velho	se	desmantelou	chorando.
Hernández	voltou	para	trás	do	balcão.

Um	minuto	passou	sem	que	o	funcionário	percebesse	que	estava	ferido,	o	que	lhe	deu	certo
direito	de	zurrar	como	um	burro.	O	sangue	pingava	nas	lapelas	e	corria	entre	as	medalhas.	Calculando	o
montante	da	indenização	que	podia	reclamar	—	perda	de	prestígio,	ferimento,	conta	da	tinturaria	etc.	—,
o	funcionário	da	alfândega	tomou	atitude	para	uma	arenga	indignada:	—	Não	estamos	nos	antípodas,	seu
estrangeiro	de	merda	—	exclamava	ele	com	ênfase	—,	mas	numa	cidade	civilizada	e	até	educada.	Eu,
guatemalteco	de	puro	sangue,	herdeiro	dos	heróis	do	24	de	Junho,	do	6	de	Julho	e	do	24	de	Agosto,	não



tenho	medo	de	lhe	dizer.
Esta	alusão	às	gloriosas	jornadas	históricas	guatemaltecas,	que	os	europeus	nunca	levavam	a

sério,	e	outras	ainda	havia,	não	impressionaram	Hernández.
—	Você,	beba	isso	e	desapareça	—	disse	ele	ao	ferido,	dando-lhe	um	copo	de	uísque	cheio	até

acima.
Rosa,	causa	inocente	do	tumulto,	apressava-se	a	limpar	o	sangue	do	rosto	com	o	pano	da	louça.

As	mulheres	tinham	tornado	a	sentar.	Caído	na	cadeira,	Jacques	continuava	a	chorar	com	grandes	soluços,
ao	mesmo	tempo	em	que	suplicava	que	lhe	dessem	o	touro.	Logo	voltaria	à	razão,	mas	no	momento	tudo
aquilo	lhe	parecia	muito	injusto.	Nesse	instante,	entrou	Gérard,	o	homem	de	Linda.	Parecia	atarefado.

—	Aquele	ainda	está	bêbado	—	disse,	apontando	para	Jacques.	—	Mas	não	é	disso	que	quero
tratar,	tenho	novidade.	A	Crude	está	oferecendo	trabalho.

—	Agora	você	procura	trabalho?	É	cada	uma...!	—	espantou-se	Hernández.
—	Esse	me	interessa.	Anunciaram:	perigoso	e	muito	bem	pago.
O	patrão	do	Corsário	ficou	um	momento	de	boca	aberta.	Depois	conseguiu	ganhar	fôlego	para

perguntar:	
—	E	o	que	é?	
—	Não	sei	—	respondeu	Gérard.	—	Mas	de	qualquer	maneira	já	não	é	sem	tempo.	Pego	minha

trouxa	e	adeus	a	Las	Piedras.	Estou	farto	de	tudo	até	três	palmos	acima	da	cabeça.	Ver	isso	todos	os
dias...

Com	o	olhar	apontava	Jacques,	que	agora	chorava	baixo,	depois	para	a	sala,	para	o	oficial	das
alfândegas,	para	o	grupo	de	mulheres.

—	Ouça,	Linda...	Há	seis	meses	que	não	sonho	com	outra	coisa	senão	tirar	você	daqui,	e	não
posso	por	causa	da	trincadeira.	E	esta	cidade	esfrangalhada.	E	este	nevoeiro,	este	rio	imundo,	estes	tipos
fardados.	Estou	farto,	estou	cheio,	essa	é	que	é	a	verdade.
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Um	ano	antes,	Gérard	chegara	de	Honduras	no	avião	das	onze	horas.	Chegara	como	se	tivesse
vindo	da	taberna	em	frente,	com	um	passo	apressado	e	desenvolto.	Nesse	dia,	também,	Jacques,	bêbado
de	marijuana,	chorava	em	seu	canto.	Era	verdade	que	isso	lhe	acontecia	em	média	três	vezes	por	semana.
Hernández	olhava	para	o	recém-chegado	sem	parecer	reconhecê-lo,	mas	este	tirara	os	óculos	escuros	e
apenas	dissera:	

—	Olá,	cupincha!	Paga	aí	o	táxi,	sim?	
O	gerente	do	Corsário	Negro	não	respondeu	diretamente,	mas	procurando	na	gaveta	do	caixa,

tirou	um	dólar	de	prata	que	entregou	à	empregada,	dizendo:	—	Dá	ao	chofer.
E	a	sua	avareza	era,	no	entanto,	notória.	Os	assistentes	deduziram	do	gesto	que	o	viajante	devia

saber	muitas	coisas	a	respeito	de	Hernández.	Tinham	adivinhado.
A	doze	dólares	por	dia,	Gérard	fizera	do	Corsário	seu	quartel-general.	Hernández	não	gostou

desta	solução,	mas	não	ousou	dizer.	Pior	ainda,	Sturmer	nunca	lhe	pagou	um	vintém.	A	conta	já	chegava	a
dois	mil	packs*	quando	Linda	começou	a	trabalhar	para	ele.	A	paixão	devota	que	a	mestiça	lançara	a
seus	pés	aborrecia	Gérard,	não	o	tocava.	Não	pensava	que	um	grande	amor	fosse	indispensável	a	um
idiota.	Começou	então	a	pagar	a	Hernández	de	vez	em	quando.	Mas	os	atrasados	pareciam
definitivamente	que	seriam	lançados	na	conta	de	perdas	e	ganhos.

Gérard	Sturmer	tinha	rapidamente	encarado	as	possibilidades	que	ofereciam	a	um	rapaz	como	ele
a	cidade	e	o	porto	de	Las	Piedras.	Tentara	primeiro	trabalho	regular.	As	perspectivas	eram	más.	A
população	indígena	de	Las	Piedras	vegeta	num	estado	de	extrema	miséria.	Minada	pelas	febres,	as	taras
hereditárias,	as	epidemias,	é	muito	numerosa	para	o	escasso	trabalho	que	fornece	o	porto.

O	desemprego	e	a	fome	tinham-se	instalado	com	permanência	nessa	esterqueira	do	litoral	do
Pacífico.

Completavam	o	quadro	alguns	aventureiros	famélicos;	mercenários	corridos	dos	países	vizinhos
por	derrota	e	dispersão	do	partido	ao	qual	haviam	vendido	os	seus	serviços;	marinheiros	escandinavos
que	haviam	desertado,	atraídos	por	uma	garrafa	de	rum	ou	por	uma	mulher	dos	bairros	suspeitos,
pensando	partir	no	barco	seguinte.	Mas,	de	um	dia	para	o	outro	deixara	de	haver	barco	seguinte.	Só	os
petroleiros	americanos	tocavam	ainda,	por	escalas	de	seis	horas,	o	porto	onde	desembocava	o	pipeline
da	Zulaco.	E	com	eles	nada	a	fazer:	as	suas	tripulações	eram	de	ianques	membros	da	Golden	Star,
sindicato	fechado,	severamente	reservado	aos	marítimos	anglo-saxões.	Todos	os	anos,	um	cargueiro
panamenho	ancorava	ali	durante	uma	semana.	Mas	todos	os	que	desejavam	embarcar	nunca	tinham	o
dinheiro	suficiente	para	comover	o	coração	do	capitão.	Os	barcos	eram	demasiadamente	pequenos	e
nunca	havia	lugar	onde	se	pudessem	esconder.

Todos	os	que	tinham	vindo	dar	a	Las	Piedras	encontravam-se	numa	situação	idêntica	à	de
Gérard:	corridos	de	todos	os	países	vizinhos,	inibidos	pelo	passado,	enterrados	num	buraco	sórdido	e
pestilento,	onde	lhes	era	impossível	viver	e	que	não	podiam	deixar	senão	para	ir	muito	longe:	o	México,
o	Chile.

Dinheiro	não	havia.	Pouco	a	pouco,	a	anemia	perniciosa	os	roía,	comia	seus	glóbulos	vermelhos;
a	disenteria,	as	tripas;	as	febres	e	a	melancolia,	com	seu	cortejo	de	drogas	e	cópulas,	o	cérebro.

Sem	trabalho,	sem	dinheiro,	esperavam,	procurando	uma	improvável	porta	de	saída.	A	escolha
era	para	eles	bem	simples:	partir	ou	explodir.	Não	podiam	partir	e	se	recusavam	terminantemente	a
explodir.



As	mãos	crispadas,	os	dentes	cerrados,	mediam	com	raiva	o	tamanho	da	ratoeira	de	homens	em
que	haviam	caído:	"Não	se	pega	avião	sem	dinheiro.	Não	há	dinheiro	sem	trabalho.	Não	há	trabalho.	Não
se	pega	avião	sem	dinheiro...	Apenas	um	homem	se	aguenta	de	pé,	esgotado,	sem	coragem	nem	sangue.
Não	se	assaltam	os	cofres	de	uma	companhia	americana,	quando	os	guardam	uma	patrulha	de	homens
valentes,	criados	expressamente	para	serem	capazes	de	matar	um	homem	com	um	soco...	Não	se	parte
sem	dinheiro..."	Graças	ao	coração	e	a	outras	partes	do	corpo	de	Linda,	Gérard	tinha	ao	menos	escapado
a	esse	paroxismo	da	miséria.	Mas	os	começos	haviam	sido	difíceis.	Dois	dias	depois	da	sua	chegada,
como	toda	a	gente,	fora	procurar	trabalho	na	seção	de	recrutamento	da	Crude.	Numa	sala,	com	o	sobrado
cinzento	coberto	de	poeira,	mobiliado	com	quatro	longos	bancos	dispostos	em	quadrado,	uma	vintena	de
miseráveis	esperavam	a	sua	vez,	permutando	considerações	chorosas	sobre	a	própria	miséria.	Eram
magros	e	os	olhos	brilhavam-lhes;	o	seu	odor	era	o	das	pessoas	que	têm	fome.	Gérard	atravessou	o
compartimento	e	bateu	na	porta	do	patrão.

—	What's	the	matter?	(O	que	há?)	—	perguntou	do	interior	uma	voz	arrogante	e	roufenha.
Sturmer	entrou	e	deu	de	cara	com	o	monstro.	O	homem	a	quem	se	vai	pedir	trabalho	é	sempre

terrível	de	ver;	mas	no	caso	presente	passava	as	marcas.	Uma	coisa	longa,	filiforme	e	macilenta,	ornada
de	óculos	de	ouro	e	de	dentes	do	mesmo	metal,	uma	caneta	na	orelha	esquerda,	outra	na	mão	direita,
transpirava	pesadamente	sobre	um	formulário	impresso.	De	vez	em	quando,	pegava	no	ventilador	que
tinha	em	cima	da	secretária	e	levava-o	até	junto	da	outra	orelha,	da	que	não	tinha	a	caneta.	Parecia	querer
limpar	o	cérebro	com	ar	comprimido.	Olhou	Gérard	por	baixo	e	suspirou:	No	job	for	you,	guy.	I'll	see
you...	(Não	tenho	trabalho	para	você,	cara.	Até	a	vista...)	Dois	dias	mais	tarde,	Gérard	envergonhado	do
que	ia	fazer,	apresentou-se	nos	setor	de	Imigração	e	Mão	de	Obra,	num	imenso	edifício	de	cimento.	A
porta	era	de	bronze.	A	umidade	abrira	círculos	verdes	e	semeara	pústulas	bolorentas.	No	pátio,	um
grande	quadro,	também	em	letras	de	bronze,	fixava	direitos	e	deveres	do	imigrante;	a	peroração	era
sobretudo	notável:	"Aquele	que	chega	ao	território	da	Guatemala	animado	de	coragem	e	do	desejo	de
servir,	dotado	de	boa	saúde,	de	perseverança	e	de	entusiasmo,	esse	tem	o	direito	de	comer	todos	os
dias".

Quantas	vezes	por	dia	e	o	que,	o	texto	não	dizia.	—	No	vestíbulo,	atrás	de	uma	mesa	americana,
um	empregado	de	uniforme,	quer	dizer,	calça	de	gabardine	caqui,	camisa	branca,	gravata	preta	frouxa,
pala	verde,	fez	com	a	mão	um	gesto	de	recusa,	antes	mesmo	que	Sturmer	tivesse	aberto	a	boca.	O	europeu
não	se	espantou.

—	Olá!	Amigo!	—	gritou	ele	no	tom	de	quem	acaba	de	encontrar	um	colega	de	infância,	após	dez
anos	de	separação.	O	escriba	espantado	levantou	a	cabeça	e	alguma	coisa	que,	nesta	latitude,	pode	ser
considerada	um	sorriso	desenhou-se	no	seu	rosto	pardacento.

Graças	ao	seus	talentos	de	falastrão	—	uma	narrativa	adocicada,	mentirosa	até,	da	sua	existência
passada	—	Gérard	viu-se	munido	de	um	formulário	onde	figurava	sua	identidade:	Gérard	Sturmer,	trinta
e	seis	anos,	nascido	em	Paris,	sem	condenação	nenhuma,	profissão:	diretor.	Só	na	rua	compreendeu	que
era	um	emprego	nas	docas.

Gérard	transigia	com	a	dignidade.	É	preciso	fazer	certas	concessões	ao	céu,	pensou;	pode-se
muito	bem	trabalhar	nas	docas	sem	nunca	tocar	um	saco	nem	num	fardo,	e	passar	do	mesmo	jeito	todos	os
sábados	pelo	caixa...	Dirigiu-se	ao	porto.	Sacos	de	cimento	estavam	afastados	uns	vinte	metros	do	cais	e
colocados	perpendicularmente	ao	mar.	Havia	muitos:	cem	metros	de	comprido,	por	trinta	de	largo	e	cinco
de	alto.	Sob	a	direção	de	um	capataz,	que	trazia	na	mão	um	pau	e	um	apito,	vinte	homens	agarravam	nos
sacos,	punham-nos	à	cabeça	e	iam	colocá-los	na	outra	extremidade	do	molhe,	paralelamente	ao	rio,	numa
outra	pilha	imponente,	que	também	tinha	cem	metros	de	comprimento,	por	trinta	de	largura	e	cinco	de
alto.	Tudo	levava	a	crer	que,	quando	esta	transferência	estivesse	acabada,	se	recomeçaria	no	sentido
inverso.	Gérard	aproximou-se	dos	homens	que	trabalhavam.	O	suor	escorria-lhes	pelo	corpo,	e	misturado
com	o	cimento	desenhava-lhes	na	pele	uma	trama	de	sulcos	duros	que	acabavam	por	sangrar.	Os	rostos



eram	cavados	e	os	olhos	fixos.	Quando	a	respiração	lhes	erguia	com	dificuldade	as	magras	costelas,
tinha-se	a	impressão	que	havia	qualquer	coisa	no	interior	que	se	rasgava.	Às	vezes,	um	parava	e	tossia
escarrando	em	seguida	mucosidades	cinzentas	e	cimento.	Quando	se	demorava	mais,	o	capataz	apitava
duas	vezes	a	seguir,	com	um	curto	intervalo.	Ao	terceiro	aviso,	uma	paulada.

Sturmer	foi	até	ele,	entregou	o	papel	que	o	homem	da	Imigração	lhe	dera	e	perguntou:	
—	Para	que	emprego	é?	
O	homem,	um	índio	gordo	com	ar	de	carrasco	chinês,	entregou-lhe	os	utensílios	com	um	sorriso

fraterno:	
—	É	para	me	substituir,	camarada.
Gérard	olhou	para	ele.	Mostrava-se	francamente	amigável,	aquele	sujeito	vil.
—	Prefiro	acabar	no	Cárcere	Modelo	por	te	assassinar	a	ter	um	emprego	desses.	Vai	passear,

lixo!	
O	outro	teve	um	gesto	perplexo.	Sturmer	encolheu	os	ombros	e	foi	almoçar	no	Corsário,

renunciando	a	um	trabalho	honesto.	Por	ali	é	que	ele	devia	ter	começado.
Depois	houve	o	caso	do	contrabando.	Durante	quase	um	mês,	dois	ricos	comerciantes	do	porto,

um	farmacêutico	negro	de	óculos	de	aro	de	ouro	e	o	proprietário	do	único	bazar	que	existia,	um	índio
chamado	Alvarez	Gordo,	aproveitaram-se	de	Sturmer	por	causa	das	suas	esperanças	e	das	suas
propostas.	Desde	o	princípio,	Gérard	compreendera	que	se	tivesse	à	sua	disposição	uns	patacos,	para
meter	numa	primeira	expedição,	os	dois	guatemaltecos	ter-lhe-iam	dado	uma	boa	ajuda.	Talvez	mesmo,
se	ele	tivesse	um	barco,	eles	fariam	as	primeiras	despesas.	Com	esta	condição,	quase	que	lhe	haviam
prometido	dez	mil	packs.

Por	outro	lado,	o	proprietário	de	uma	taberna	do	litoral	tinha	uma	escuna	que	podia	pôr	no	mar,
mediante	dois	mil	dólares	de	reparações.	Sem	dúvida,	consentiria	vender	o	barco	a	crédito,	a	quem	quer
que	fizesse	essas	reparações.	Era	um	barco	de	vinte	e	dois	metros,	em	madeira	de	teca,	com	o	casco
debruado	de	cobre.	Merecia	a	pena:	uma	vez	arranjado,	valeria	quinze	mil	dólares,	sem	grande
dificuldade.	Mas	Gérard	só	tinha	dois	mil	e	era	tão	difícil	conseguir	o	restante	quanto	arranjar	dez	vezes
mais.	Tal	era	o	problema.	Com	dois	mil	dólares	arranjaria	dez	mil,	prontos	a	entrar	em	ação	e	a
conseguir	muito	mais.

Havia	onze	meses	que	as	coisas	se	passavam	assim.	Duas	vezes	por	semana,	o	francês	fazia	a
ronda	dos	seus	comanditários	eventuais,	para	lhes	manter	a	boa	disposição.	O	resto	do	tempo	deixava-se
viver.	Às	vezes	ia	deitar	ao	barquinho	um	olhar	de	proprietário.	E	depois	havia	a	Linda.

Só	Sturmer	se	deixara	apanhar	por	esta	cidade	morta.	Hans	Smerloff	—	que	já	fora	russo,
polonês,	lituano	e	alemão,	conforme	o	interlocutor	e	as	últimas	notícias	da	política	internacional	—
anteriormente	tinha	sido	chefe	de	polícia	em	Honduras	e	depois	um	dia	vira-se	obrigado	a	abandonar	o
cargo,	fugindo.	Os	amigos	faziam-no	irritar,	perguntando-lhe	sem	delicadeza:	—	Então,	Hans,	escolheste
um	general	e	parece	que	não	prestava.

—	Bando	de	porcos	—	respondia	Smerloff,	encolhendo	os	ombros.	—	Porcos!	
Quando	lhe	perguntavam	quais	eram	os	seus	projetos,	o	rosto	tornava-se-lhe	frio	e	severo:	—

Agora,	estou	em	vias	de	recrutar	um	famoso	exército	de	assassinos	famélicos,	que	não	deixarão	pedra
sobre	pedra	em	Tegucigalpa,	a	capital,	no	dia	em	que	eu	entrar	lá	à	frente	deles.

O	jogo	consistia	em	fazer	com	que	confessasse	que	não	tinha	um	vintém	para	comprar	as	armas
indispensáveis.	Sua	cara	triste	fazia	todo	mundo	rir.	Também	havia	Bernardo	Salvini,	que	tinha	todo	o	ar
de	cantor	da	moda,	e	que	não	era	bom	da	cabeça.	Dizia	que	o	seu	passaporte	tinha	um	visto	para	os
Estados	Unidos.	Pode	muito	bem	ser	que	falasse	verdade	e	pode	ser	que	não.	Quando	alguém	chegava	de
novo	e	se	instalava	no	Corsário,	um	rapaz	amarelento,	mal	penteado	e	mal	barbeado,	vinha	sentar-se	na
mesa	e	começava	a	conversa:	—	O	senhor	é	a	primeira	vez	que	vem	aqui	à	cidade?	Gostaria	de	ir	aos
Estados	Unidos?	



—	Não	—	respondia	o	outro,	depois	de	ter	olhado	para	aquele	rosto	ansioso,	jovem	demais	para
a	personagem	que	representava.

—	Já	morou	lá?	—	perguntava	Bernardo.
Sem	esperar	pela	resposta,	o	pobre	continuava:	—	É	horrível,	senhor!	Tenho	um	visto	de	entrada

para	lá,	mas	não	tenho	dinheiro,	e	o	meu	passaporte	expira	em	três	meses.	É	possível	que	não	possa
ganhar	tanto	dinheiro	em	tão	pouco	tempo.	A	passagem	custa	cem	dólares.	Desculpe-me,	senhor,	não	faria
o	favor	de	me	emprestar?	

Claro	que	a	resposta	era	sempre	não.
E	Johnny.	Johnny	não	era	seu	nome	verdadeiro.	Era	um	romeno	que	se	tinha	refugiado	aqui	depois

de	matar	a	facadas	o	melhor	amigo	numa	noitada	de	uísque.	Como	Hans,	também	vinha	de	Tegucigalpa.
Foi	uma	história	estúpida.	As	facadas	entre	amigos	são	sempre	idiotas,	mas	agora	que	Johnny	encontrara
um	outro	melhor	amigo	na	pessoa	de	Gérard,	começava	a	lamentar	menos	o	que	matou.	havia	outros
ainda.	Lewis,	um	inglês	homossexual	que	só	queria	negros	como	amantes,	e	cuja	aparência	evocava
ideias	de	respeitabilidade	forçada.	Juan	Bimba,	antigo	dinamiteiro	da	guerra	da	Espanha,	expulso	do
México,	onde	foi	considerado	pouco	conformista	pelos	compatriotas	estalinistas.	Cacahuete,	Pedro	o
Americano,	Deloffre,	antigo	ministro	da	França	em	Caracas,	Steeves	de	Bogotá...		Ao	todo	uns	vinte,	que
bem	gostariam	de	sair	dali.

Na	porta	do	campo	da	Crude	estava	afixado	um	cartaz	oferecendo	emprego:	"Contratamos
excelentes	motoristas	de	caminhão.	Trabalho	perigoso.	Salários	elevados.	Dirigir-se	ao	escritório".

De	manhã	tinha	havido	uma	reunião	na	barraca	do	patrão,	entre	eles	o	especialista	enviado	pela
Dallas	(Texas)	—	que	acabava	de	chegar	em	avião	da	companhia	—,	o	chefe	dos	transportes	e	o	de
material.

—	Ainda	temos	sorte	em	haver	aqui	esse	estoque	de	nitroglicerina	—	resmungou	O'B.	E	esmagou
a	ponta	do	cigarro	no	rebordo	da	janela	onde	estava	encostado,	cuspiu	para	fora	e	voltou	para	junto	do
grupo	de	engenheiros	sentados	em	volta	da	mesa.

—	É	ainda	uma	sorte	—	continuou	ele.	—	Mas	quanto	à	questão	do	pessoal,	se	virem	porque	eu
estou	pouco	me	incomodando.	O	que	sei	é	que	não	se	pode	deixar	arder	esse	poço	indefinidamente.	Se
esperamos	mais,	não	poderemos	tentar	mais	nada	antes	da	mudança	dos	alísios.

—	O	que	diz	o	meteorologista?	—	perguntou	o	sujeito	da	Dallas.	
—	Para	quando?	
O'Brien	encolheu	os	ombros	e	disse	um	impropério.	O	meteorologista!	Era	sem	dúvida	uma

questão	de	oito	dias,	no	máximo,	e	ninguém	neste	maldito	país	nunca	conseguiu	fazer	uma	previsão	a	um
mês	de	distância.	Todos	os	anos,	um	ou	dois	barcos	se	perdiam	precisamente	por	causa	disso.

O	chefe	dos	transportes	bebeu	um	gole	de	uísque.
—	De	qualquer	maneira	temos	que	tomar	uma	decisão	e	não	podemos	esperar.	O	aviso	pedindo

mão	de	obra	está	fixado	na	porta	desde	esta	manhã.
O	tom	de	voz	era	muito	áspero.	Não	se	importava,	diante	do	homem	da	Sede,	de	fazer	notar	a

maneira	como	o	irlandês	tratava	os	subordinados.
—	É	justamente	porque	o	anúncio	foi	posto,	que	tudo	isto	me	parece	tempo	perdido	—	cortou

O'B.	—	Resumindo:	é	absurdo	mandar	vir	dos	Estados	Unidos	uma	equipe	de	motoristas	especializados.
Sobretudo	com	o	tipo	de	caminhão	que	temos	para	lhes	dar:	máquinas	perigosas.	Não	é	verdade,
Humphrey?	

Assim	interpelado	pelo	nome	próprio,	o	chefe	dos	transportes	teve	um	sobressalto:	"A	velha
besta	retribui	os	coices",	pensaram	o	homem	do	material	e	o	cara	dos	explosivos.

—	Realmente,	deixam	a	desejar	no	que	se	refere	à	segurança	—	balbuciou	o	que	atendia	pelo
nome	de	Humphrey.	—	Mas	se	tivessem	me	ouvido...

—	Mas	vão	me	ouvir.	Se	mandarmos	vir	motoristas	dos	Estados	Unidos,	das	duas	uma:	ou	se



recusam	a	transportar	a	nitroglicerina	em	caminhões	sem	dispositivos	de	segurança	ou	aceitam.	Se
recusam,	teremos	que	buscar	caminhões	especiais	em	Dallas.	Isso	custará	caro	e	levará	muito	tempo.	Se
mandamos	embora	os	rapazes	que	se	recusarem	e	voltamos	à	minha	solução	da	mão	de	obra	local,
teremos	que	ouvir	o	Sindicato.

Ouvir	o	Sindicato	era	o	permanente	pesadelo	de	todos	os	dirigentes	de	exploração	ianques.	O'B
marcara	um	ponto.

—	De	qualquer	maneira	temos	um	desastre	—	tornou	o	irlandês.	—	Com	as	dificuldades	do
caminho,	o	terreno	no	estado	em	que	se	encontra,	pelo	menos	cinquenta	por	cento	dos	veículos	vão	pelos
ares.	Não	vão	transportar	renda	para	vestidos	de	noiva,	é	nitroglicerina.

Pronunciou	a	palavra	destacando	as	sílabas	e	a	coisa	se	tornou	presente	na	sala.	Todos	se
calaram.	O	silêncio	fez-se	atento.

—	Então?	—	perguntou	o	técnico	do	fogo.
—	Então,	conta	com	um	carregamento	de	quantas	libras,	em	quantos	caminhões?	
—	Cerca	de	tonelada	e	meia	em	cinco	ou	seis	viagens.	É	preciso	repartir	o	risco.	São	duas

toneladas	ao	todo	e	para	tudo.	Se	não	levamos	para	o	terreno	o	suficiente	por	termos	perdido	muito	no
caminho,	então	nada	a	fazer.

—	Esses	caminhões	especiais,	quanto	custam?	—	perguntou	O'B	ao	chefe	dos	transportes.
Este	folheou	na	pasta	de	couro,	procurando	a	informação.	O	engenheiro	da	Sede	respondeu	antes

dele:	—	Sete	mil	e	quinhentos	dólares	cada	um.
—	Mais	mil	packs	para	transporte.	Mais	as	despesas	de	seguro,	e	que	despesas!	Mais...
Ficou	sem	fôlego,	tomou	fôlego	e	concluiu:	—	Caro	demais.
Outra	vez	o	silêncio	se	tornou	presente.	O'B	voltou	à	carga,	no	tom	paciente	que	empregava

habitualmente	para	explicar	as	receitas	à	cozinheira.
Vejamos.	Tentem	compreender.	Quem	é	que	vai	responder	à	chamada?	Primeiro	uma	multidão

desses	filhos	da	mãe	dos	negros.	Esses,	não	precisamos	deles.
—	Por	quê?	—	perguntou	ingenuamente	o	chefe	do	material,	que	até	ali	tinha	palitado	os	dentes

em	silêncio.	—	Por	quê?	Parece-me...
—	Parece-lhe	que	ainda	não	nos	encheram	suficientemente	os	ouvidos	com	os	catorze	mortos	de

anteontem?	E	quando	dois	ou	três	cidadãos	guatemaltecos	mais	engolirem,	sob	os	nossos	auspícios,	o
boletim	de	nascimento,	pensa	que	não	teremos	nenhum	aborrecimento	suplementar	com	o	seu	governo	de
negros,	a	sua	imprensa	de	macacos	e	a	sua	clique	de	homens	de	pau?	Vamos!	O'Brien	tinha	os	ombros
largos.	Quando	os	encolhia,	removia	os	ares.	O	outro	reconheceu	o	erro.	—	Não	tinha	pensado	nisso.

—	Fora	os	indígenas,	quem	é	que	vai	responder	ao	anúncio?	—	continuou	o	patrão.	—	Os
vagabundos,	com	toda	certeza.	Nesta	cidade	de	morte,	onde	apenas	o	trabalho	e	a	ajuda	de	custo	nos
prende,	há	homens	que	fariam	não	importa	o	que	para	dar	o	fora.	É	deles	que	precisamos.	Esses	aceitarão
conduzir	essa	espécie	de	caminhões,	Humphrey.	Juro	que	para	conseguirem	o	dinheiro,	eles	fariam	todo	o
percurso	mancando	com	a	carga	ao	ombro.	E	os	que	morrerem	deixarão	herdeiros	de	direito?	E	que
sindicato	virá	em	seu	nome	nos	arrancar	a	pele?	

—	E	isso	não	custa	muito	dinheiro?	—	notou	Humphrey.
De	repente,	O'Brien	pulou.	Seus	modos	eram	geralmente	brutais,	mas	nunca	ninguém	o	tinha	visto

assim.	Já	há	quinze	minutos	esse	Humphrey	se	tornara	sua	sombra	negra.	Pegou	o	homem	com	a	mão
esquerda	e	suspendeu-o	da	cadeira.	Uma	veia	espessa	pulsava	no	meio	da	testa.	Os	olhos	estavam
injetados.	Rosnou	um	pouco	antes	de	poder	falar.

—	You	rascal,	you	fucking	rascal	(Seu	patife	da	porra)	—	acabou	por	articular	entredentes.
Largou	o	sujeito,	que	tornou	a	cair	na	cadeira.

—	You	fucking	rascal.
O'Brien,	o	irlandês,	queria	gritar.	Dizer	a	essas	cabeças	ocas	que	ele,	O'B,	o	chefe	regional	mais



apreciado	da	Crude,	ele	também	tinha,	durante	anos,	arrastado	o	seu	macacão	de	um	porto	para	outro,	à
procura	de	uma	saída.	Também	ele	tinha	sido	vagabundo.	Ele	podia	ser	duro,	ele	sim,	mas	aquele	nojento
do	Humphrey,	nunca!	Filho	de	rico,	saído	de	Yale	havia	três	anos...	Da	sua	infância	de	criança	pobre,	O'B
guardara	ódio	desta	espécie	de	menino.	Acalmou-se	pouco	a	pouco.	Quando	se	sentiu	capaz	de	falar	de
maneira	normal,	contentou-se	em	acrescentar:	—	Ao	menos	que	estes	homens	sejam	generosamente
pagos.	Mas	tudo	isso	ficará	por	minha	conta.	Eu	os	recebo,	eu	os	contrato.

Todos	se	levantaram.	O	cara	de	Dallas	aproximou-se	do	irlandês	e	apertou-lhe	a	mão.
—	Muito	bem,	patrão	—	disse	ele.
O'B	não	se	enganou.	Os	estrangeiros	vieram	em	grupo,	uns	vinte.	Essa	gente	não	gostava	de	fila.

Empurraram	os	indígenas	que	esperavam	desde	as	seis	da	manhã,	desde	o	nascer	do	sol.	Como	já	eram
dez	horas,	não	custou	a	dispersá-los.	Apesar	da	intervenção	da	polícia	de	guarda,	tudo	se	passou	muito
bem.	Os	tramps	estavam	à	frente,	quando	a	porta	enfim	se	abriu.	Estavam	Gérard,	Hans,	Luigi,	Juan
Bimba,	Johnny,	Pedro,	Deloffre,	Steeves,	Cacahuete,	Lewis,	até	o	inacreditável	Bernardo.	Um	a	um,
penetraram	na	barraca	onde	estava	instalado	o	serviço	de	recrutamento	de	mão	de	obra.	Depois	de	uma
espera	variável,	foram	recebidos,	sempre	um	de	cada	vez,	pelo	secretário	de	O'Brien.

Então,	outro	escriba	tomava	nota	dos	nomes,	nacionalidade,	endereço	e	uma	série	de	outras
informações.	Johnny	observou	aos	companheiros	que	tudo	aquilo	não	podia	figurar	na	pedra	de	um
túmulo.	Encheram	um	questionário	de	quatro	páginas	e	receberam	em	troca	uma	convocação	para	a	tarde.

Muitos	entre	eles	haviam	vivido	longos	anos	em	países	de	petróleo.	De	modo	que	tinham
associado	o	pedido	de	trabalho	com	a	notícia	do	incêndio	que	se	dera	na	véspera,	no	poço	Dezesseis.
Suspeitaram	todos	qual	seria	a	natureza	do	carregamento	que	lhes	iriam	confiar.	A	sombra	da	temível
nitroglicerina	planava	sobre	os	seus	castelos	no	ar,	que	todos,	sem	distinção,	começavam	a	construir.

Na	sala	do	Corsário	forma-se	o	grupo	dos	que	se	associarão	a	Gérard	para	comprar	o	barco.
Quase	vagabundos.	Todos	o	conheciam;	um	de	cada	vez,	tinha-os	levado	a	visitá-lo.	Discutem	já	as
condições	de	pagamento,	carreiras,	margens	de	lucro.	Sentem-se	já	a	bordo.	São	ricos.

Brigam.	Então	Jacques,	que	ninguém	notou,	a	quem	ninguém	nunca	dava	atenção,	Jacques,	de
súbito,	de	pé,	começa	a	gritar:	

—	Loucos!	São	todos	loucos!	Quantos	querem	partir?	Quantos	querem	partir,	de	fato?	Você	vai
ser	o	comandante,	Gérard?	O	segundo,	Hans?	O	dispenseiro,	Johnny?	Marinheiros,	Juan	Bimba,	Steeves,
Deloffre,	Bernardo?	

Jacques,	com	o	dedo,	vai	apontando	um	após	outro.	Eles	levantam	a	cabeça	confusos,	furiosos.
Diante	de	cada	um	deles,	Jacques	grita:	—	Morto!	Morto!	Mortos,	todos	mortos	—	conclui	ele.

—	Um	autêntico	lixo.
—	Talvez	seja,	mas	sei	o	que	estou	dizendo.	Eu	também	já	caí	nessa,	e	antes	de	vocês.	Há

cinquenta	por	cento	de	explosões	por	transporte,	sabiam?	Um	morto	a	cada	dois.	E	vocês	aí	fazendo
projetos	para	o	futuro...

Está	quase	para	chorar,	torce	as	mãos,	o	lábio	inferior	cresce	e	cai	para	a	frente,	naquela	boca	de
velho.	Os	outros	mostram-se	amuados:	crianças	a	quem	o	pai	rabugento	se	põe	a	prever	que	acabarão
mal.

—	Estão	olhando	para	mim	e	dizendo	que	sou	um	velhote,	que	só	digo	besteira.	Sabem	que	idade
tenho?	Trinta	e	oito	anos.	Vejam	o	que	fez	de	mim	o	trabalho	perigoso	e	bem	pago	que	a	Crude	oferece.
Vejam.

Chora,	torcendo	a	manga.	No	braço	descarnado	treme,	em	lugar	do	bíceps,	um	musculinho
ridículo.

—	Em	cada	dois	morre	um.	Dois	mortos.	E	os	outros	tão	miseráveis	quanto	antes.	Os	que	não
arranjarem	trabalho	e	os	que	pegarem	medo,	como	se	pega	doença	venérea,	ficarão	assim	até	o	fim	dos
seus	dias,	para	toda	a	vida.	E	que	venérea,	o	medo!	



Os	outros	desviam	o	olhar.	Estão	chocados,	confusos.
—	A	verdade	é	que	parecemos	crianças	jogando	palavras	ao	vento	—	disse	Gérard.	—	Não	faz

sentido.
—	Se	ele	não	gosta	disso,	não	há	por	que	desiludir	os	outros	—	rosnou	Hans.
—	E	que	cor	tem	o	medo?	Com	certeza	nem	sempre	é	azul...	Branco?	Cinza?	Mescla	de	rosa	e

verde?	O	medo	é	um	líquido	incolor,	inodoro	e	insípido.

À	tarde,	foram	recebidos	por	O'Brien,	que	os	viu	entrar	com	certa	inquietação.	Quando	se
juntaram	todos	na	sua	presença,	sentiu-se	mais	tranquilo:	todos	mais	novos	do	que	ele;	nem	um	único	da
sua	geração.	Não	reconheceu	nenhum.

Estava	em	pé	atrás	da	mesa	de	madeira	clara.	Fumava	um	charuto	de	tabaco	negro	da	região.
Perto	tinha	um	vidro	de	laboratório,	de	forma	estranha,	onde	um	líquido	oleoso	chegava	apenas	a	um
terço	da	altura.

—	Rapazes	—	disse	o	irlandês	—	acho	que	vocês	todos	compreendem	inglês...
Os	homens	olharam	uns	para	os	outros.	Não	havia	entre	eles	guatemaltecos.
—	Felizmente	é	para	nós	que	desta	vez	o	bocado	está	guardado	—	murmurou	Gérard	para	Johnny

—.	o	que	me	alegra.
O	irlandês	tirou	uma	grande	fumaça	do	charuto	e	tornou-:	—	Quis	eu	mesmo	lhes	falar	para	que

não	haja	mal-entendidos.	Preciso	de	quatro	motoristas	para	dirigir	até	o	poço	Dezesseis	dois	caminhões
carregados	com	mil	e	quinhentos	quilos	de	nitroglicerina.	Os	caminhões	são	comuns,	sem	amortecedor
compensado,	sem	dispositivo	especial	de	segurança,	em	excelente	estado,	e	nada	mais.

Os	homens	ouviam	sem	grande	atenção.	Até	aquele	momento	se	aborreciam.	Os	ianques	eram
sempre	os	mesmos:	cheios	de	discursos	familiares	para	ajustar	preços	determinados,	segundo	o	método
de	Dale	Carnegie.

—	A	nitroglicerina	—	continuou	o	gordo	O'Brien	—	é	isso.
Pegou	com	a	mão	direita	o	vidro	que	estava	em	cima	da	mesa	e	levantou-o	delicadamente	até	a

altura	do	ombro.
—	Com	este	ar	inocente	é	uma	coisa	perigosa.	Primeiro,	à	temperatura	de	oitenta	graus,	é

absolutamente	instável;	quer	dizer	que	explode	por	um	nada.	Ao	menor	solavanco,	explode	também.
Olhem...

Vinte	cabeças	se	inclinaram	e	se	esticaram	para	a	frente	num	mesmo	gesto.	O	velho	virou	o
recipiente.	Algumas	gotas	afloraram	na	borda,	transbordaram	e	quando	caíram	no	chão	de	madeira	ouviu-
se	um	tiroteio	seco.	Levantaram-se	nuvenzinhas	de	poeira.

"Caramba!"	—	disse	um	dos	homens	com	admiração.
—	Isso	aqui	não		importa	—	continuou	O'B	—	Mas	se	acontecer	com	duzentos	ou	trezentos

quilos	de	explosivo	debaixo	do	rabo,	ao	menos	terão	certeza	de	não	sofrer.
Os	homens	riram.	Por	vezes	esta	hilaridade	coletiva	é	sinal	de	servilismo.	Na	situação	presente,

era	justamente	um	acesso	de	bom	humor	entre	homens	rudes,	contentes	de	encontrarem	outro	tão	duro
quanto	eles.

—	E	é	isso	—	tornou	o	patrão.	—	A	única	precaução	que	pode	ser	tomada	é	a	de	encher
completamente	os	recipientes,	de	modo	que	o	líquido	não	se	agite.	Usando	com	prudência	os	pedais,
como	se	levassem	uma	noiva,	esquadrinhando	cada	polegada	do	terreno	por	onde	vão	passar	as	rodas,
vigiando	sempre	a	temperatura	da	carga,	por	fim,	com	sorte,	podem	chegar	sem	problema.	Pelo	menos,
assim	espero.	Sei	que	para	a	maioria	de	vocês	isso	não	tem	importância.	Se	depois	de	minhas



explicações	alguém	não	quiser	correr	o	risco,	não	tem	outra	coisa	a	fazer	senão	ir	embora.
Tinha	acabado	o	charuto.	Esperou	um	momento,	acendeu	outro	lentamente,	fazendo	de	conta	que

não	olhava	para	os	vagabundos.	Muitos	esperavam	apenas	a	continuação	do	discurso.	Mas,	no	fundo,
formava-se	o	partido	da	derrota.	Seis	homens	deixaram	a	sala.	Entre	eles,	Steeves,	que	pouco	antes,	no
Corsário,	era	o	mais	entusiasta	dos	candidatos	ao	barco.

—	Não	vai	navegar	sob	minhas	ordens,	seu	fanfarrão	—	gritou-lhe	Gérard	em	tom	brincalhão.
—	É	melhor	do	que	nunca	mais	navegar	na	vida	—	respondeu	o	outro,	encolhendo	os	ombros.
—	Naturalmente,	têm	de	fazer	um	exame.	—	O'B	retomou	o	fio	do	discurso:	—	Só	temos	quatro

vagas	e	só	aceitamos	pessoas	nas	melhores	condições.	Aquilo	a	que	chamo	motoristas.	Confiamos	à	sorte
de	vocês	cinco	mil	dólares	em	cada	caminhão.	Além	disso,	é	também	do	seu	interesse.	Há	outra	coisa
que	quero	dizer.	Serão	bem	pagos,	mil	dólares	por	cada	viagem	de	quinhentos	quilômetros.	Voltam
vazios,	doze	horas	depois.	Basta	esta	tarifa	para	ficar	claro	que	não	é	carregamento	de	açúcar.

Atravessou	a	fileira	dos	candidatos	à	morte	súbita	e	saiu.	Eles	seguiram-no.	Um	caminhão
esperava	em	frente	da	porta.	Era	um	caminhão	com	grades,	vulgar,	mas	do	mesmo	modelo	do	que	serviria
para	o	transporte	de	explosivos.

—	Subam	todos	aí	para	trás	e	vamo-nos	embora	—	disse	o	irlandês.
Pôs-se	ao	volante	para	levar	aquela	gente	para	fora	do	campo.	Quando	passaram	em	frente	da

polícia,	o	soldado	de	guarda,	intrigado,	atravessou-se	na	estrada	de	braços	abertos.	Tinha	um	ar	de
pássaro,	entre	corvo	e	abutre.

O'Brien	diminuiu	a	marcha	e	parou	diante	dele.	O	soldado	avançou	e	cumprimentou.
—	Aonde	vão	estes	senhores?	—	perguntou	ao	chefe	do	campo.
—	Onde	me	der	vontade	—	respondeu	ele	com	afabilidade.
Retomou	a	marcha.	O	soldado	tentou	um	tímido	protesto,	mas	a	sua	voz	foi	abafada	pelos	gritos

dos	vagabundos	que	o	injuriavam	na	sua	própria	língua:	
—	Quanto	paga,	maricón?	
Na	saída	da	cidade,	o	patrão	dirigiu	o	caminhão	até	um	terreno	vazio	e	parou.	Tirou	uma	lista	do

bolso,	pôs	um	lápis	atrás	da	orelha	e	chamou:	—	Pilot.
Um	homem	saltou	do	caminhão	pelo	lado	esquerdo.
—	Sou	eu.
—	Pega	o	volante,	meu	velho.	Vai	até	aquela	casinha	lá	em	baixo,	dá	meia	volta	entre	as

barreiras	e	volta	aqui.
Pilot	pôs-se	ao	volante.	Sentou-se	bem	fundo,	moveu	a	alavanca	de	marcha	da	direita	para	a

esquerda,	para	ter	certeza	que	estava	em	ponto	morto,	desembreou	apesar	de	tudo,	e	por	desencargo	de
consciência	pôs	o	pé	no	pedal.	O'B	tirou	o	charuto	da	boca	e	disse:	—	Pode	dirigir	como	bem	entender,
mas	lembre-se	de	que	leva	atrás,	amarrada	no	seu	rabo,	uma	coisinha	que	explode	ao	primeiro	ao
primeiro	solavanco.	Anda	logo.

Ergueu	o	pé	do	pedal	da	esquerda.
O	francês	fez	uma	prudente	manobra,	não	excessiva,	só	para	não	se	enterrar.	O	caminhão

começou	a	andar	como	se	deslizasse	em	manteiga.	Lá	em	cima,	os	homens	esperavam	uma	falsa	manobra,
um	tremor	que	eliminasse	aquele	concorrente.	Cheio	de	impaciência	e	também	de	inspiração,	de	repente,
Johnny	bateu	com	a	mão	no	teto	da	cabine.	É	o	sinal	com	que,	em	toda	a	América	Latina,	os	camponeses
que	que	viajam	na	carroceria	pedem	ao	motorista	que	pare.	Deu	certo.	Uma	freada	rápida	fez	parar
repentinamente	duas	toneladas	de	ferragens.	Os	passageiros	de	repente	foram	todos	arremessados	para	a
frente,	contra	a	cabine.	A	voz	do	irlandês	se	ouviu:	—	Esplêndido,	Pilot!	Se	levasse	a	carga	verdadeira
já	estaria	morto.	Pode	descer.

O	outro	bateu	com	a	porta	e	em	grandes	passadas	voltou	para	a	cidade.
—	Corja	de	malandros!	Corja	de	malandros!	



Virou-se	para	trás	e	tornou	a	gritar:	—	Corja	de	malandros!	
—	Vai	passear	—	responderam	os	outros.
Até	que	todos	fossem	examinados,	levou	um	pouco	mais	de	duas	horas.
Os	que	fizeram	má	prova	vão	embora	um	a	um.	Alguns	esperam	um	companheiro:	não	querem

percorrer	a	pé	sozinhos	o	caminho	da	volta.	Ninguém	fica	até	o	fim.	Os	que,	pelo	contrário,	fizeram
prova	razoável	estão	aflitos,	lá	atrás,	à	espera	do	resultado.	O	que	isso	tem	de	terrível	é	que	o	homem	da
Crude	não	diz	uma	palavra.	Há	sete	ainda	com	esperança:	Gérard,	Luigi,	Lewis,	Johnny,	Juan	Bimba,
Hans	e,	por	razões	que	só	ele	conhece,	Bernardo.	O	mais	triste	é	a	manha	dos	outros.	O	truque	de	Johnny
fez	escola.	Cacahuete	também	freou	brutalmente,	brutalmente	até	demais,	porque	um	paletó	branco	fez
voo	rasante	diante	de	seus	olhos.	Não	esperava.	Nesses	casos	O'Brien	não	intervém:	todas	as	manobras
facilitam	sua	tarefa,	que	é	a	de	julgar	os	reflexos	dos	homens.

Johnny	e	Gérard	fazem	um	grupo
Quando	é	a	hora	de	um	fazer	a	prova,	o	outro	impede	essas	armadilhas.	O	único	que	teria

coragem	de	afrontar	os	dois	compadres	é	Hans.	Mas	não	se	mete	na	questão.	De	resto,	Gérard,	que	deixa
Johnny	o	mais	à	vontade	possível,	parece	considerar	sórdidos	os	pequenos	truques.	Pode	ser	também	que
esteja	simplesmente	seguro	de	si.

O'B	não	é	burro.	Sabe	bem	que	quando	anunciar	o	resultado	haverá	com	toda	certeza
complicação.	Por	isso	está	decidido	a	só	fazer	isso	quando	voltar	ao	campo.	A	volta	é	triste	e	silenciosa.
Todos	estão	sob	grande	tensão	nervosa.	Ainda	bem	que	o	soldado	da	polícia	não	os	fez	parar	de	novo.
Desta	vez	podia	se	dar	mal.

No	fundo	do	campo,	do	lado	das	oficinas	de	reparo,	os	homens	trabalhavam	em	volta	de	dois
caminhões	que	nessa	mesma	manhã	o	próprio	O'Brien	escolhera.

Eram	caminhões	de	um	modelo	standard.	Caminhões-tanque	teriam	sido	demais.	No	reservatório
previsto	para	três	toneladas,	os	quatrocentos	litros	dançariam.	Tinham	adotado	uma	solução	extravagante,
mas	era	provavelmente	a	melhor:	em	cima	de	uma	espécie	de	maças,	com	um	metro	e	meio	de	comprido
por	cinquenta	centímetros	de	largura,	haviam	colocado	barris	com	rolha,	presas	solidamente,	de	maneira
a	fazerem	corpo	com	a	armação	que	os	suportava.	Calços	garantiam	a	estabilidade	e	uma	camada	de
aparas	completava	a	suspensão.	Os	dois	tabuleiros	haviam	sido	recobertos	de	várias	camadas
sobrepostas	de	algodão	em	bruto,	cada	vez	menos	apertadas.	Os	barris	—	dois	por	caminhão	para	a
primeira	viagem,	um	para	a	segunda,	se,	no	entanto,	se	quisesse	supor	que	nessa	altura	ainda	haveria	dois
veículos	em	serviço	—	os	barris	seriam	cheios	no	armazém,	antes	de	serem	içados	para	bordo.

Os	mecânicos	estavam	regulando	a	pressão	do	líquido	nos	amortecedores	hidráulicos.	Tinham-
nos	montado	às	pressas	para	duplicar	o	sistema	de	molas.	Esse	era	o	ponto	negro	do	trabalho:	sobre	as
rodas	teriam	sido	necessárias	raquetes	suíças,	peças	que	por	si	só	garantiriam	um	isolamento	quase
perfeito	à	caixa,	mas	ali	não	havia.	Nos	próprios	Estados	Unidos,	as	melhores	casas	especializadas	nem
sempre	as	tinham.

O'B	foi	dar	uma	volta	até	onde	trabalhavam,	antes	de	decidir	no	escritório	a	lista	dos	eleitos.
"Com	uma	garrafa	de	uísque	em	cima	da	mesa,	podem	bem	esperar	cinco	minutos",	pensou	ele.

—	E	quanto	ao	peso?	—	perguntou	ao	mecânico-chefe.
Este	estava	trabalhando	debaixo	de	um	caminhão.	Com	um	movimento	de	elevação,	veio	até	a	luz

do	dia.	Suava	em	bicas.	Limpou	a	testa	para	impedir	que	o	suor	escorresse	nos	olhos	e	mostrou	a	cara
toda	suja	de	óleo.	Terra	seca	tinha	caído	da	caixa,	enquanto	que	de	nariz	para	o	ar	ele	trabalhava	com	a
chave	inglesa.	Tinha	os	olhos	e	a	boca	cheios.	Cuspiu	e	respondeu:	—	É	isso	que	mais	me	preocupa,



patrão.	A	carga	ideal	são	as	duas	toneladas.	Com	mais,	é	difícil.	Com	menos,	também	sacoleja	a	cada
buraco.

—	Ponha	lastro.
—	Isso	vai	demorar	muito.	O	algodão	que	vai	como	estofo	já	está	no	lugar.
—	Não	faz	mal.	Chamem	mais	gente.	As	horas	a	mais	não	vão	pesar	nada	quando	os	caminhões

partirem.	O	que	é	preciso	é	que	a	carga	esteja	a	caminho	às	sete	e	meia,	e	estes	homens	têm	todo	o	direito
a	que	se	faça	tudo	por	eles.	De	resto,	há	muito	tempo	até	lá.

Na	barraca	do	diretor,	os	homens	achavam	que	o	tempo	era	lento	de	passar.	Com	exceção	de
Hans,	de	Gérard	e	de	Luigi,	iam	e	vinham	de	um	lado	para	o	outro.	Entre	os	sete,	a	garrafa	de	uísque	não
durara	muito,	e	O'B.,	raposa	matreira,	dera	instruções	para	que,	depois,	não	lhes	servissem	senão	sumo
de	frutas.	Em	seguida,	seria	obrigado	a	desiludir	profundamente	dois	ou	três.	Era	preferível	que
estivessem	em	jejum.

—	Por	que	demora	tanto	esse	cara?	—	suspirou	Hans.
—	Vocês	não	me	dizem	que	tal	foi	minha	prova?	—	suplicou	Bernardo.	—	Eu	nem	sei	o	que	fiz...
—	Fique	tranquilo,	tão	ruim	quanto	possível.	
Era	Lewis,	que	estava	de	mau	humor.	Com	inveja	de	seu	físico	afeminado,	não	mostrava	simpatia

por	Bernardo.	Sendo	velhaco	como	ele	dava	sua	pequena	demonstração	de	maldade.	"Sem	dúvida
imagina	que	haja	esperança	de	ser	contratado,	de	receber	dinheiro	e	se	instalar,	dizendo	adeus	aos
camaradas,	deixando-os	tranquilamente	em	banho-maria	para	que	não	estraguem.	Filho,	não	conte	com
isso.	Os	outros	sem	dúvida	têm	pena	de	você,	eu	não.	Ser	bonito	é	para	mulher,	não	para	homem.	Oh,	eu
sei!	Sei	bem	o	que	faço.	Mas	aqui	há	um	que	tem	que	explodir	é	você,	não	eu.

—	Diabos,	nos	deixe	em	paz!	—	disse	Gérard,	com	uma	voz	de	cansaço.	—	Todos	sabem	que
você	é	um	cara	sensacional,	um	cara	formidável.	Mesmo	assim	nos	deixe	em	paz.

O'B	observava	um	eletricista	que	instalava	uma	lâmpada	vermelha	no	alto	da	cabine.	Os
regulamentos	da	Crude	previam	completo	sistema	de	sinalização	para	os	caminhões	de	carga	perigosa.
Ao	lado	do	homem	que	se	atrapalhava	com	os	fios,	o	pintor	com	um	lenço	no	nariz	pintava	à	pistola	a
chapa	de	ferro	com	tinta	vermelha.

—	Acaba	logo	com	isso	—	gritou	o	sujeito	do	projetor.	—	Não	é	a	mim	que	tem	que	pintar	de
vermelho.

—	Andem	com	isso	—	grunhiu	O'Brien.	—	Martin,	ei,	Martin,	verifique	também	a	embreagem.
Quando	entrou	no	escritório,	todos	os	olhares	se	voltaram	para	ele.	Recordou-se	bruscamente	da

sua	própria	juventude.	Foi	com	um	passo	quase	apressado	que	passou	para	trás	da	mesa.	Tirou	um	maço
de	papéis	do	bolso	e	folheou-os	um	instante,	antes	de	encontrar	o	que	queria.	

Gérard	cortou	o	silêncio:	
—	Isso	não	lembra	nada,	Johnny?	
—	O	quê?	
—	Sua	primeira	condenação	à	morte,	por	exemplo...
O	romeno	encolheu	os	ombros.	O'Brien	tossiu.
—	Juan	Bimba,	quem	é?	
O	espanhol	se	sobressaltou,	depois	olhou	para	a	mesa	de	madeira	clara.	Hesitou	meio	minuto

antes	de	responder.
—	Sou...	Sou	eu.	Por	quê?	
Gritou	com	força	como	se	estivesse	com	raiva.	Como	se	tivesse	medo.	O	velho	manhoso



chamaria	primeiro	os	que	recusava	ou	os	que	tinham	feito	boa	prova?	
O'Brien	continuou:	—	Está	contratado.	Luigi	Stornatori?	
Luigi	avançou	por	sua	vez,	muito	calmo.	É	verdade	que	ele	sabia	que	se	o	ianque	o	chamava	era

porque	estava	contratado.
—	Johnny	Mihalescu!	
Mais	um	que	sabia	o	que	fazia.	Dos	quatro	que	restavam,	Gérard,	Hans,	Lewis	e	Bernardo,	havia

certamente	três	que	perderiam.	Olharam	uns	para	os	outros.	O	ódio,	um	ódio	de	chacal	espreitava	pelas
máscaras	dos	seus	rostos	de	assassinos.

—	Gérard	Sturmer!	—	chamou	ainda	O'Brien.
Acabou.	Acabou.	O	rosto	de	Hans	parecia	talhado	em	madeira.	Lewis	praguejou	com	seu	mais

cômico	sotaque	de	Oxford.
—	E	eu?!	—	gritou	o	rapaz	com	um	soluço.	—	E	eu?	Esqueceu	de	mim,	senhor.	Fui	admitido?

Diga!	Fui	admitido?	Eu	sei	dirigir	bem,	sabe?	Há	pouco	não	tive	tempo...	Eu	tenho	um	visto	para	os
Estados	Unidos.	Um	visto...

—	Shut	up	—	(Cala	a	boca)	—	rosnou	O'Brien.	—	Há	um	lugar	vago	de	substituto	para	o	caso...
Para	o	caso...	de	um	acidente	sempre	possível.	Nesse	caso,	Hans	Smerloff...	É	você?...	Tomará	conta	do
volante	sem	necessidade	de	novo	exame.	Quanto	aos	outros,	podem	ir	embora.	Os	que	eu	chamei	ficam.
Vamos	ver	os	caminhões.	Vocês	partem	esta	noite.	Venha	também,	Smerloff.

Por	cortesia,	os	eleitos	esperaram	que	os	preteridos	saíssem	para	bater	nas	costas	uns	dos	outros.
—	So	long,	boys	(Adeus,	rapazes)	—	disse	Lewis,	o	primeiro	a	sair.
Bernardo	virou-se	ainda	uma	vez	para	o	irlandês.
—	Senhor,	não	é	possível.	Não	me	aceita?	
—	Pobre	rapazinho	—	respondeu	o	patrão	—	não	posso	fazer	absolutamente	nada	por	você.
Estava	muito	aflito.	Teria	preferido	uma	série	de	xingamento,	uma	saraivada	de	socos	na	cara,	em

vez	desta	doce	e	indiscreta	súplica.
—	Não	sou	uma	irmã	de	caridade,	sou	o	chefe	desta	companhia,	num	país	de	merda.	Se	você

explodir,	leva	junto	o	companheiro,	por	um	lado,	seis	mil	dólares	de	material,	por	outro,	sem	contar	você
mesmo.	Da	maneira	como	usa	o	pedal	da	esquerda...

—	O	pedal	da	esquerda?	
—	A	embreagem,	se	prefere...	Seria	volatilizado	antes	de	sair	da	cidade.	E	agora	seja	bom,

rapazinho:	vá	com	seus	camaradas	e	nos	deixe	aqui	sozinhos,	os	homens.
O	rapaz	não	arredou	pé,	como	que	embrutecido.	O'Brien	foi	obrigado	a	empurrá-lo	pelo	ombro.

Devia	acreditar	no	papai	Noel,	o	pobre	Bernardo,	como	quinze	anos	atrás.	As	lágrimas	corriam
calmamente	rosto	abaixo,	sem	que	ele	pensasse	sequer	em	limpá-las.	Chorava	demais.	Depois	de
sua	saída,	todos	se	sentiram	melhor.

Na	oficina,	viram	os	caminhões.	O'Brien	escoltava-os	como	se	fossem	seus	próprios	filhos	que
de	manhã	tivessem	recebido	todos	os	prêmios	da	escola.

—	Como	pensam	em	formar	as	equipes?	—	perguntou	ele.	—	Em	princípio,	não	quero	me	meter
nisso.	A	questão	é	com	vocês.

Johnny	e	Gérard	trocaram	um	olhar	de	entendimento.
—	Nós	vamos	juntos	—	disse	Sturmer	indicando	o	companheiro.
—	O.	K.
Luigi	fez	uma	expressão	aborrecida.	Sem	dúvida	tinha	mais	confiança	em	Mihalescu	do	que	em

Bimba	como	parceiro.	Enfim...
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As	disposições	ficariam	em	breve	tomadas.	A	rubra	carga	secava	já	sobre	as	chapas	e	começava
a	brilhar.	Uma	grinalda	de	lâmpadas	enquadrava-as	em	toda	a	altura,	pela	frente	e	por	trás.	Os	homens	de
Martin	tinham	posto	o	lastro	até	as	duas	toneladas,	conforme	as	instruções	de	O'Brien.	Os	caminhões
repousavam	seguros	sobre	a	base	sólida	dos	seis	grossos	pneus.	Inspiravam	confiança.	Um	após	outro,
Gérard,	Johnny,	Juan	e	Luigi	ficaram	de	quatro.	Era	o	sistema	de	suspensão	que	mais	os	interessava,
como	é	natural.	Mas	o	resto	não	lhes	escapava	também.

—	É	preciso	apertar	as	cavilhas	da	transmissão	—	disse	Johnny.	—	Uma	encostadinha	numa
árvore	e	isso	salta	que	nem	o	diabo.

—	E	os	freios	das	molas,	não	somente	na	frente,	mas	atrás	também.	Você	nunca	foi	motorista	de
pesados	—	disse	Luigi	ao	chefe	dos	mecânicos.	—	É	uma	coisa	que	logo	se	vê.	Se	os	freios	não	estão
bem,	o	caminhão	arranca	e	faz	assim...

Com	a	mão	desenhava	no	ar	um	movimento	de	balanço.
—	Vocês	vão	experimentar	os	veículos	agora	—,	interveio	O'Brien.	—	Antes	é	preciso	tirar	a

sorte.	É	mais	justo	assim.
—	E	se	antes	de	tudo	a	gente	molhasse	a	palavra?	—	interrompeu	Johnny	com	seu	topete	de

romeno.	—	Isso	também	seria	justo.
O	irlandês	desatou	a	rir.	Gostava	daquele	sangue-frio.	Deu	com	a	mão	uma	palmada	no	ombro	de

Mihalescu,	mão	que	teria	feito	inveja	a	um	policial,	e	exclamou:	—	É	justo,	camarada,	é	justo.	Vamos	por
aqui!	

O	clube	estava	instalado	três	barracas	adiante.	Entraram	em	grupo,	levados	pelo	irlandês.
—	Uísque	para	todos	—	gritou	O'Brien.	—	Sou	eu	que	pago.
Apenas	Hans	não	os	seguia.
Sem	apresentar	Smerloff	como	um	tipo	puramente	asqueroso,	é	provavelmente	impossível	contar

o	que	ele	vai	fazer	agora,	enquanto	O'Brien	está	no	bar	com	seus	rapazes.	Isso	não	seria	certo.
Simplesmente	é	um	homem	que	nada	deixa	ao	acaso	e	quer	sair	deste	país	de	morte,	onde	se	arrasta	há
tanto	tempo.	"Isso	não	pode	durar	mais,	meu	Deus,	isto	não	pode	durar	mais!"	Bernardo	pode	contentar-
se	em	chorar.	Quando	se	é	Hans	Smerloff,	não	foi	em	vão	que	acumulou	um	tal	passado	sobre	os	ombros.
Não	se	fica	preso	ao	visco	deste	país	apodrecido,	quando	uma	porta	se	abre	e	não	há	senão	atravessá-la.
O	eslavo	não	tem	ilusões	sobre	o	verdadeiro	valor	da	vida	humana.	E	como	se	isso	não	chegasse,	apela
para	a	mais	fácil,	a	mais	covarde	das	justificações:	a	morte	de	outrem.	Morreram	tantas	pessoas	que	não
o	mereciam,	gente	que	ele	amava...	Quanto	a	isto,	ele	sabe,	está	seguro	de	si:	ele	pode	chorar	à	vontade.
Sonia,	David,	Aliosha...	Morta,	morto,	morto...	Pronto.	Está	decidido.	Um	pouco	de	habilidade	e	amanhã,
quer	dizer	em	breve,	ele	voltará	a	Honduras,	poderoso,	rico	e	considerado.	E	até,	de	passagem,	admira
sua	própria	delicadeza	por	fazer	isso	antes	de	se	tirar	a	sorte...	Lança	um	olhar	em	volta.	Um	olhar	que
bastaria	para	trai-lo,	se	alguém	o	observasse.	Mas	o	mecânico	está	a	uns	trinta	passos,	falando	com	outro
ianque.	A	conversa	animada	não	parece	acabar	logo.	De	resto,	onde	ele	se	está,	ao	lado	da	roda	da	frente
do	segundo	caminhão,	Hans	pode	observar	sem	ser	visto.	Dá	um	passo	na	direção	da	bancada	da
ferramentas.	Pega	um	alicate	e	uma	lata	vazia.	Volta	ao	caminhão.	O	ianque	continua	discutindo	com	o
colega.	E	ate	se	afastaram	um	pouco.	Smerloff	se	abaixa,	aperta	um	prego	na	boca	do	alicate,	aperta	com
força,	gira.	Do	tubo	do	amortecedor	corre	um	líquido	incolor	com	cheiro	de	inseticida.	Um	minuto	se
passa.	Hans	apara	o	líquido	na	lata,	com	todo	o	cuidado,	continuando	sempre	a	espiar	os	movimentos	do



mecânico.	É	na	verdade	um	rapaz	cauteloso,	este	Hans.	Quando	não	escorre	mais,	limpa	tudo	com
cuidado,	põe	o	tampão	e	fecha	tão	apertado	como	estava	antes.	Em	seguida,	com	o	alicate,	arranca	ainda
uma	cavilha.	Justamente	guando	Hans	acaba	de	pôr	o	alicate	na	bancada,	o	americano	volta.

Com	o	amortecedor	da	mola	descavilhado,	em	cem	quilômetros	o	caminhão	vai	dar	uma	sacudida
e	isso	garantirá	um	lugar	vago	para	o	substituto.	É	provável	que	O'Brien	não	tenha	pensado	nisso	ao
escolher	Smerloff.

Hans	vai	encontrar	os	outros	no	clube.	Entrou	discretamente	e	ficou	de	maneira	a	poder	sair	à
francesa,	antes	de	os	carros	serem	tirados	na	sorte.

Mariquinhas!...

Linda	fez	com	que	Jacques	falasse	durante	toda	a	tarde.	Assim	sabe	do	que	se	trata	e	com	todos
os	pormenores.

O	rosto	da	mestiça	está	vincado	de	angústia.	As	feições	desfeitas.	É	impossível	ler	seja	o	que	for,
senão,	talvez,	essa	presença	do	medo	que	lhe	pesa	sobre	as	faces,	as	esmaga	e	arrefece.

Está	sozinha,	sentada	à	mesa.	Um	dos	seus	fregueses	aproxima-se	e	fala-lhe	sem	obter	palavra,
nem	mesmo	um	olhar.	Hernández,	por	sua	vez,	vem	também,	e	diz	qualquer	coisa	em	voz	baixa.	Ela
apenas	abana	a	cabeça	e	suspira.

—	Enfim,	Linda!	Ele	veio	por	tua	causa...	Silêncio.
—	Vai	ficar	furioso.	Não	voltará	mais...
A	mulher	levantou-se,	sempre	sem	pronunciar	palavra,	e	dirigiu-se	ao	quarto.	O	pretendente	toma

esta	atitude	como	um	tardio	consentimento	e	vai	ao	encontro	dela,	atrás	do	reposteiro.	O	murmúrio	do
diálogo	chega	à	sala.	Mas	Hernández	inutilmente	quis	escutar,	falam	baixo	e	não	se	distinguem	as
palavras.

Subitamente,	o	homem	sai	e	vai	para	a	porta	num	passo	apressado,	vermelho,	cabeça	enterrada
nos	ombros	até	as	orelhas,	como	se	mergulhasse	na	própria	cólera.	O	patrão	corre.

—	Espere	um	segundo,	meu	caro	senhor.	Não	vá	embora	assim...
—	Não,	Hernández,	não.	Essa	cadela	desgraçada	está	me	sacaneando.
—	Espere	apenas	um	instante	—	torna	o	patrão.	—	Faça-me	o	favor	de	aceitar	um	copo	de

uísque.
Mesmo	para	um	ricaço,	tal	argumento	é	de	peso.	O	outro	se	senta	no	bar.
Ruído	de	vozes	se	aproxima.	É	um	grupo	numeroso	que	discute	com	animação.	Gérard,	Bimba,

Luigi,	Johnny,	Smerloff	e	Bernardo,	que	os	esperou	na	saída	da	Crude,	empurram	os	batentes	da	porta	e
entram	na	sala.

—	Pronto.	Fomos	admitidos!	—	grita	alegremente	o	romeno.	—	Paga	alguma	coisa,	ô	capitalista.
—	Mil	packs	cada	viagem!	Mais	do	que	ganha	o	Truman!	
—	Para	Johnny	e	para	mim	só	café	—	disse	Gérard.	—	Nós	vamos	juntos.	Já	se	bebeu	o	bastante

hoje.
Linda	saiu	do	quarto.	O	desgosto	a	fazia	caminhar	desamparadamente.	Mas	antes	que	tivesse

chegado	perto	de	Sturmer,	Hernández	inclinou-se	ao	ouvido	do	francês.	Este	lançou	à	mestiça	um	olhar
frio.

—	Linda!	
Ela	ficou	imóvel,	parada	de	repente	ao	som	da	voz	metálica,	pesada,	cinzenta.
—	Linda,	vai	com	ele.
Não	levantou	a	voz.	Ela,	coitada	tinha	muito	dizer	e	até	a	gritar;	mas	ficou	muda,	paralisada,



impotente.	Injusto,	como	é	da	sua	função,	o	Senhor	havia	pronunciado	a	sentença.	Não	valia	a	pena.	Era
muito	duro	e	sobretudo	muito	longe.	Não	poderá	mesmo	tentar	retê-lo,	salvá-lo;	ele	partirá	esta	noite,
sem	ter	escutado	uma	única	palavra	das	suas	queixas,	da	sua	angústia...	do	seu	amor.	A	mulher	avança	um
passo,	na	direção	do	guatemalteco	que,	de	cima	do	alto	banco	do	bar,	seguiu	a	cena	com	uma	indiferença
que	ele	considera	altiva.	Tem	os	olhos	desesperados	de	um	macaco	tuberculoso,	e	uma	careta	de	soluços
contidos	faz-lhe	pender	o	lábio	inferior.	O	cliente	olha-a	em	silêncio.	Depois	volta-se	para	Sturmer.

—	Muy	agradecido,	caballero	—	murmura	ele	com	uma	cortês	inclinação	de	cabeça.
Pega	o	cotovelo	de	Linda	e	empurra-a	com	um	gesto	para	o	quarto,	cuja	cortina	afastada	deixa

ver	a	cama	que	espera.
Mais	tarde,	muito	depois	da	saída	do	cliente,	Gérard	por	sua	vez	vai	ao	encontro	de	Linda.
Afasta	o	reposteiro	do	quarto.	Ela	vira-se	para	ele.	As	lágrimas	correm	dos	olhos,	mas	o	rosto

continua	como	coalhado.	Nem	um	esgar,	nem	uma	careta	o	deforma.	Contra	vontade,	mas	não	pode	calar.
—	Não	vai	voltar,	Gérard.	É	muito	perigoso.	Todos	dizem.	Muito	perigoso.
—	Não	se	meta	na	vida	dos	outros.	Todos	queriam	estar	no	meu	lugar.	Não	sou	o	único,	Johnny

vai	também...
—	Oh!	esse...
—	O	que,	esse?...
Ela	o	abraça,	apoia	o	ventre	contra	o	dele;	olha-o	de	baixo	para	cima.
—	Quanto	mais	perverso	você	é,	mais	eu	gosto	de	você.	Oh,	Gerardo!	
Pronuncia	o	nome	à	espanhola,	com	um	suspiro	rouco	e	gutural,	uma	espécie	de	H	aspirado	do

fundo	da	garganta	com	que	molha	o	G.
A	vã	necessidade	de	tudo	fazer,	de	tudo	tentar	ainda	a	atormenta.	Torna:	—	Gérard,	suplico,	não

vá.
—	Está	doida.	Já	me	meti	em	outras	aventuras	e	bem	mais	perigosas.	Não	quer	ser	rica?	Ir

embora	comigo	deste	sertão	de	morte?	Viajar?	Todas	as	mulheres	me	pediram	para	levá-las.	Você	seria	a
primeira.

E	acrescenta	uma	mentira:	—	Não	gostaria	de	ver	a	minha	terra?	
Linda	encolhe	lentamente	os	ombros.	Seus	seios	sobem	com	o	movimento.
—	Mesmo	se	voltar,	ficará	como	Jacques:	de	repente	um	velho.	Se	voltar	e	não	estiver	louco,	e

for	rico,	nem	mesmo	assim	me	levará.	Então...
Desde	que	viu	se	mexendo	os	seios	da	mulher,	Gérard	perdeu	o	fio	da	conversa.	Suas	mãos	já

não	estão	nos	ombros	dela.	Sob	o	vermelho	do	tecido,	sua	carne	parece	quase	branca.	Tira	o	vestido	que
cai.	Gérard	tem	a	garganta	seca.	Segura-a	pelos	quadris,	dobra-a	pela	cintura,	para	trás,	e	debruça-se
sobre	ela.

—	Meu	amor	branco	e	louro	—	geme	Linda.	Caem	juntos	na	cama.
Linda	não	fez	de	propósito.	Angústia?	Antegosto	da	morte	nos	lábios	do	amante?	Não	conseguiu

sentir	prazer.
Gérard	percebeu.	Enquanto	se	vestia,	uma	espécie	de	ira	sacode	seus	gestos.	Não	dizem	palavra.
A	sala	estava	barulhenta.	De	todos	os	lados	da	cidade,	idiotas	vinham	ao	Corsário	pagar	bebidas

àqueles	que	em	breve	seriam	sem	dúvida	cadáveres.	Nem	todos	os	dias	há	ocasião	de	viver	um
acontecimento	assim.	Os	heróis	do	dia	resistiam	com	valentia	às	ofertas	de	libações.	Apenas	Juan	era
suficientemente	louco	para	se	deixar	levar.	Mas	o	companheiro	o	vigiava.

Gérard	embrenhou-se	numa	conversa	com	Smerloff.
—	Bem	ou	mal,	se	fico	com	o	barco,	você	vem	comigo.
Hans	sorriu	e	encolheu	os	ombros.
—	Agradeço.	Mas	tenho	horror	a	água	e	acima	de	tudo	a	enjoo.	De	toda	maneira,	terei	trabalho

durante	estes	dias.



Era	a	vez	de	Gérard	encolher	também	os	ombros	—	Evidentemente,	o	percurso	é	ruim.
—	Cuide	para	que	eu	não	vá	substituir	você	—	disse	o	eslavo	com	um	belo	sorriso.
No	seu	canto,	sentado	em	frente	de	um	copo	que	devia	à	generosidade	do	patrão,	o	pequeno

Bernardo	escrevia	com	aplicação,	em	letra	de	menino	de	escola,	numa	folha	de	papel	com	grandes
quadrados	vermelhos.	A	cada	três	palavras,	a	pena	arrancava	uma	fibra,	que	precisava	tirar.	Era	uma
carta.

Querida	Mama,	
Acabo	de	arranjar	trabalho	numa	exploração	do	Sul.	O	patrão	confia	em	mim	e	me

encarrega	de	dirigir	operários.	Devo	ficar	lá	uns	dois	anos.	Quando	voltar	serei	rico.
Fui	visitar	o	cônsul	dos	Estados	Unidos	e	ele	foi	muito	gentil	comigo	e	disse	que	me

renovaria	o	visto.	Informou	que	em	Boston	gostam	muito	dos	piemonteses	e	seríamos	bem
recebidos.

E	é	tudo,	Mama.	Escrevo	isto	porque	para	onde	vou	os	correios	quase	não	existem.	Ficará
talvez	muito	tempo	sem	notícias	minhas.	Assim	que	voltar	do	interior,	mandarei	dinheiro	para
você	e	os	três	manos.	

Beijo-a	e	beijo	a	todos,	Mama.	Penso	em	todos.	Tudo	vai	melhorar.
Seu	filho	e	irmão,	que	muito	os	ama	
Bernardo.

Com	uma	rubrica	rabiscada	de	garoto,	enfeitou	a	assinatura.	Lambeu	o	envelope	em	dois	tempos
e	escreveu:	Signora	Angelina	Mattore-Salvini,	Via	della	Speranza	Domodossola	(Itália).	Depois
levantou-se	com	certa	indecisão.	Caminhou	através	das	mesas	até	aquela	em	que	Gérard	acabava	uma
conversa	inútil	com	Smerloff,	conversa	de	homens	que	esperam	que	chegue	a	sua	hora...

Apoiado	às	costas	da	cadeira	onde	o	francês	se	sentava,	Bernardo	inclinou-se	e	limpou	os	lábios
com	as	costas	da	mão.	Na	pele,	a	saliva	seca	misturou-se	à	sujeira,	e	deixou	um	traço	negro.

—	Peço	desculpas...
—	Deixa	a	gente	em	paz!	
—	Deixe-o	falar	—	disse	Gérard.	—	O	que	quer?	
—	Oh,	não	há	pressa...	Quando	acabar...	
E	voltou	a	se	sentar.
—	Toma	—	disse	Hernández,	o	patrão,	pondo	diante	dele	um	maço	de	Chesterfield	e	um	copo	de

uísque	—	Da	parte	de	Gérard.
O	italiano	nem	sequer	levantou	os	olhos.
—	Tem	fogo?	
A	fumaça	saiu	do	peito	num	triplo	jato	retilíneo.	Soprada	com	força,	foi	longe,	evaporou-se	sem

fazer	volutas.
Tabaco,	álcool,	era	tudo	muito	forte	para	ele,	que	já	não	estava	habituado.	Um	acesso	violento	de

tosse	abanou-o,	um	ataque	de	tosse	convulsa.	Cada	vez	mais	tinha	o	ar	de	uma	criança.	Brincou	de	encher
de	fumo	o	copo	vazio:	mas	não	foram	pensamentos	infantis	que	lhe	ensombreceram	a	fronte,	a	ponto	de	a
deixar	cair	sobre	a	curva	do	braço	pousado	na	mesa.	Parecia	dormir...

—	Que	tristeza,	que	tristeza,	que	tristeza.	Alguns	instantes	depois,	Gérard	veio	se	sentar	diante
dele.	O	rapaz	levantou	os	olhos	e	virou	a	cabeça.	Tinha	chorado.

A	noite	caíra	sobre	Las	Piedras,	sobre	as	praias	e	as	margens	do	Guayas.	No	campo	da	Crude,	as
luzes	dos	escritórios	tinham-se	apagado,	e,	em	conjunto	se	acendiam	nas	janelas	dos	bangalôs.

A	cidade	sente	medo.	No	fim	da	tarde,	espalhou-se	a	notícia	do	transporte	marcado	para	a	noite,
e	as	casas	que	ficam	na	beira	da	estrada	ficaram	sem	seus	habitantes.	Depois	o	pânico	ganhou	o	resto	da



população	e	começou	um	êxodo	em	direção	aos	locais	mais	altos.	Apenas	alguns	velhos	ficaram.	—	Se
acontecer	qualquer	coisa,	vai	ser	o	fim	do	mundo.	Não	merece	a	pena	fugir,	será	o	mesmo	em	toda	a
parte.

Juntaram-se	perto	da	igreja;	o	padre	fez	permanentemente	rezas.
À	porta	do	campo,	um	engenheiro	da	companhia	impede	quem	que	seja	de	entrar.	Passados	os

portões,	é	proibido	fumar.
—	Fitas!...	—	resmungou	Bimba,	esmagando	o	cigarro	contra	a	ombreira	de	ferro.	—	Disseram-

nos	que	na	estrada	podíamos	fumar	à	vontade!	Mas	os	outros	não	são	da	mesma	opinião;	pensam	que	duas
precauções	valem	mais	do	que	uma.

Foi	no	portão	que	se	encontraram,	Gérard	e	o	companheiro	Johnny	Mihalescu.	Sturmer	estava
vestido	com	um	macacão	cinzento,	espécie	de	pijama	de	nylon,	que	ele	estreava	para	a	circunstância.
Largamente	aberto	no	peito,	o	casaco	de	mangas	curtas	deixava	o	antebraço	livre.	No	punho	esquerdo
brilhava	uma	pulseira	de	prata.	Sandálias	de	couro	com	correias	completavam	a	vestimenta.

Johnny	esfregou	os	olhos.	Parecia	que	sonhava.
Gérard	se	vestira	exatamente,	sem	um	pormenor	a	mais	ou	menos,	exatamente	da	mesma	maneira

que	o	companheiro	de	Tegucigalpa	no	dia	em	que	o	apunhalara.	Até	o	berloque	agarrado	à	corrente	—	um
reles	deusinho	asteca	torcido	e	rindo	—	até	o	berloque	era	o	mesmo.

O	romeno	sentiu	insinuar-se,	instalar-se	na	alma	um	medo	para	ele	novo.

Os	dois	motoristas	do	primeiro	caminhão	haviam,	durante	muito	tempo,	agitado	os	braços	pela
janela	antes	de	fazerem	a	curva.	O	silêncio	atrás	deles	foi	quebrado	de	comum	acordo	por	todos	os
assistentes.	O	pequeno	grupo	que	seguira	a	partida,	pela	rua	principal,	até	a	saída	da	cidade,	voltou
lentamente	ao	campo.

—	Veem	que	não	é	assim	tão	terrível	—	disse	O'Brien	a	Gérard.
Mas	o	francês	não	respondeu.	Johnny	ficou	perto	do	caminhão	em	que	iam	trabalhar.
—	Não	gosto	de	ver	isso.	Me	basta	ter	que	fazer	o	meu	daqui	a	pouco.
Uma	cabine	espaçosa.	Na	rede,	por	cima	das	cabeças,	os	dois	homens	haviam	posto	ao	alcance

da	mão	as	provisões	indispensáveis:	cigarros,	fósforos,	quadradinhos	de	açúcar	e	alguns	biscoitos.	Entre
os	dois,	numa	espécie	de	saco,	dois	termos	com	café	gelado	muito	forte,	duas	garrafas	de	bom	álcool,
uma	muda	de	roupa	e	camisolas	de	lã.	Um	e	outro,	já	habituados	ao	clima	dos	trópicos,	temiam,	como
temem	os	indígenas,	a	relativa	frescura	da	madrugada-	Ho	teto	via-se	fixado	com	quatro	pingos	de	cola
um	papel	cinzento,	onde	o	engenheiro	topógrafo	da	Crude	traçara	o	itinerário:	uma	linha	ziguezagueante,
vermelho	sombrio,	que	parecia	a	fotografia	de	um	raio.	Ao	lado,	uma	espécie	de	painel	sinóptico
pretensioso,	destinado	a	impor	uma	ordem	de	marcha,	com	um	horário	pormenorizado,	que	previa	os
momentos	de	repouso	e	aqueles	em	que	se	deviam	render.

—	É	o	regulamento	da	companhia	—	disse	O'B	em	tom	de	desculpa,	quando	o	entregou.
E	rosnara	uma	frase	mal	articulada,	em	que	se	tratava	de	asneira	rematada.	Gérard,	de	resto,

decidira	arrancar	o	papel	na	primeira	volta	do	caminho.
—	Eu	posso	dirigir	primeiro,	Gérard?	
—	Combinado,	Johnny.	Vamos.
Faltavam	doze	minutos	para	a	partida.	O'B	se	aproximou:	—	Como	vai	isso?	
—	Vai	bem	—	respondeu	o	francês.	
Mihalescu	ficou	calado.
O	romeno	sentou-se	em	seu	lugar,	experimentou	o	volante,	os	pedais,	procurou	melhor	posição	no



assento,	experimentou	com	as	costas	a	resistência	do	encosto:	—	Era	bom	uma	almofada.	Fico	muito	para
trás	e	vou	me	cansar.

Gérard	desceu,	deixando	a	porta	aberta	para	evitar	que	batesse.	Quando	voltou,	o	outro	tinha
dobrado	a	calça	até	o	meio	das	pernas	e	aberto	largamente	a	camisa	no	peito.	O	suor	caía	pela	testa.	O
que	se	via	mais	no	rosto	eram	suas	rugas	luzidias.	Terrível	impressão:	suava	de	medo.	

—	Olha,	ponha	isso	atrás	das	costas.	Serve?	
—	Está	bem.
Três	minutos,	marcava	o	relógio	do	carro.	De	novo	o	silêncio	pesava	sobre	eles.	Parecia	que

todos	o	escutavam...	Para	os	que	iam	partir	começava	já	a	ansiedade	da	espera.	Havia	muito	tempo	que	o
ruído	do	primeiro	caminhão	já	se	não	ouvia.	Não	haveria	senão...

Um	minuto.	Johnny	estendeu	a	mão	para	o	painel	e	segurou	um	botão	de	ebonite	negra.	O	motor
de	arranque	fez	um	ruído	insidioso	e	raspado,	mas	a	máquina	não	se	pôs	em	movimento.	Ao	lado,	Gérard,
enfiado	no	assento,	os	pés	em	cima	do	painel,	esperava	que	o	caminhão	andasse	para	fechar	a	porta.
Fazia	um	calor	insuportável	na	cabine.	Com	o	vento	da	estrada	seria	terrível...	Então,	de	súbito,	Johnny
fez	pressão.	A	bateria	era	nova,	o	motor	rodava	bem,	mas	nada.	Gérard	deu	uma	volta	na	chave	no	painel:
—	Mete	gás,	que	assim	irá	melhor.

Johnny	não	teve	sequer	um	sorriso.	Premiu	com	toda	a	força	o	pedal	da	esquerda,	com	toda	a
força	mas	inutilmente:	tinha	medo	de	um	súbito	arranque	na	caixa	das	velocidades.	No	entanto,	o	carro
estava	em	ponto	morto...

—	Anda,	vamos,	meu	velho.	Assim	rebentas	com	a	gente.
Johnny	levou	um	tempo	louco	a	levantar	o	pé.	Não	conseguia	encontrar	o	ponto	sensível	da

embreagem,	que,	naquele	modelo,	era	em	cima.	O	motor	rodava	devagar,	sem	regra;	com	cinco
velocidades,	não	havia	risco	de	arrear;	mas	era	preciso	cuidado	com	os	solavancos,	no	momento	de
arrancar.	Com	uma	doçura	surpreendente,	como	um	trem	de	luxo,	o	caminhão	começou	a	andar
insensivelmente,	exatamente	no	momento	em	que	O'Brien	abria	a	boca	para	dar	o	sinal	de	partida.	O
irlandês	subiu	ao	estribo	e	pousou	a	mão	no	braço	de	Gérard:	—	Tenham	muito	cuidado,	rapazes.	E	boa
sorte.

Desapareceu	na	noite.	Não	havia	diante	do	caminhão	vermelho	mais	que	dois	estreitos	canais	de
luz	disparados	pelos	faróis	num	mar	de	obscuridade.

—	Um	cigarro?	
	—	Acende	pra	mim.
À	luz	do	fósforo,	aceso	com	cuidado,	Gérard	viu	por	instantes	o	perfil	do	companheiro.	Os

maxilares	contraídos,	as	sobrancelhas	carregadas,	tinha	na	verdade	uma	expressão	medonha.	O	mais
penoso	era	sem	dúvida	o	ar	de	quem	respira	com	dificuldade.	Talvez	que	à	força	de	se	sentir	preocupado
nem	sequer	pensasse.

—	Vamos,	para	a	frente!	A	loucura	já	está	feita!	—	disse	o	francês	com	um	entusiasmo	afetado.	
Não	obteve	resposta.
Rodavam	lentamente	na	rua	principal.	Johnny	não	tinha	pressa	de	meter	uma	segunda,	mas

naquele	terreno	falso,	com	trilhas,	os	blocos	de	cimento	quebrados,	o	asfalto	estilhaçado,	sem	dúvida
tinha	razão.	O	pior	eram	as	poças,	negras,	espelhadas,	água	estagnada	de	morte	com	petróleo	na	mistura:
as	regas	da	Saúde	Pública	cobriam-nas	três	vezes	por	semana.	Ora,	no	fundo	de	uma	poça	nunca	se	sabe
o	que	há.	Nem	a	profundidade	do	buraco.

Diante	da	igreja,	dois	homens	vestidos	de	branco	e	uma	velha	fizeram	o	sinal	da	cruz.	O	padre
fez	na	sua	direção	um	largo	gesto	confuso,	como	uma	benção	ou	talvez	um	exorcismo.	Johnny	pela
primeira	vez	saiu	do	silêncio	em	que	se	obstinava:	—	Bando	de	palermas!	Apesar	de	tudo	fez	o	sinal	da
cruz,	à	ortodoxa,	ao	contrário.

—	Sempre	fazendo	seu	jogo	—	observou	Gérard.



—	Nunca	se	sabe.
Em	seguida	passaram	diante	do	Corsário.	Todos	os	frequentadores	estavam	ali,	pelo	menos	os

que	não	tiveram	medo	de	ficar.	Havia	seis	ou	sete	na	porta,	outros	nas	janelas	do	térreo.	Uma	voz	gritou:
—	Boa	sorte,	rapazes.

—	Sim,	sim,	boa	sorte	—	aprovaram	os	outros.	O	primeiro	a	gritar	foi	Smerloff.
Linda	se	destacou	do	grupo.	Não	se	enganou,	não	hesitou,	foi	diretamente	para	a	porta	da	direita,

onde	estava	o	amante,	e	começou	a	caminhar	ao	lado	do	caminhão.
—	Gerardo,	eu	não	queria,	Gerardo...
Ele	não	respondeu	e	mal	a	olhou.	Para	falar	a	verdade,	a	mulher	o	aborrecia.
—	Mas	agora	que	vai,	Gerardo,	agora,	suplico	que	vença.	Que	a	Virgem	te	ajude,	Gerardo.	É

meu	amor	e	meu	homem.
Aproximou-se	mais	do	caminhão	e	olhou	de	baixo	para	cima	o	perfil	sombrio.	Esse	rosto	que	ela

amava	e	que	tão	mal	via.	De	cada	vez	que	chupava	o	cigarro,	um	pequeno	clarão	vermelho	iluminava-o
por	baixo.	Como	parecia	duro...

—	E	não	tenha	muita	confiança	em	Johnny	—	murmurou	ela.	—	Não	é	um	homem	como	você.
O	caminhão	ganhava	velocidade.	A	índia	começou	a	correr.
—	Vai	embora	agora,	Linda.	Volta	para	casa.
—	Que	Deus	te	abençoe,	Gerardo.
—	Até	breve.
Johnny	tinha	ganho	um	pouco	de	segurança.	Desembreou,	puxou	o	acelerador...	—	Que	Deus	te

abençoe	—	gritou	ela	mais	uma	vez.
E	repetia	muito	baixo,	de	volta	ao	Corsário,	onde	os	clientes	excitados	a	esperavam	com	mais

impaciência	do	que	de	costume.

O	KB7	chegou	sem	demora	aos	primeiros	contrafortes	dos	declives	que	levavam	ao	planalto	de
Zulaco.	Não	ia	muito	pesado	e	esta	primeira	parte	do	trajeto	não	apresentava	ratoeiras	de	temer.	Também
Johnny,	encontrando	sob	as	rodas	um	terreno	sólido,	ganhou	pouco	a	pouco	certa	segurança.

—	Café!	
Gérard	destapou	a	garrafa	térmica	e	encheu	um	copo	de	plástico,	ao	mesmo	tempo	duro	e

maleável.	Na	escuridão	estendeu-o	ao	companheiro.	Não	deviam	acender	a	lâmpada	da	cabine,	que	faria
reflexos	no	vidro	do	para-brisa.	Até	as	luzes	do	relógio	e	do	painel	haviam	sido	reguladas	numa	fraca
intensidade.

Johnny	demorava	a	segurar	o	copo.	Com	certeza	não	viu	o	gesto	de	Gérard.
—	Toma.
Não	obteve	resposta.	Como	se	se	refletissem	no	muro	compacto	da	noite,	as	lâmpadas	vermelhas

dispostas	em	grinalda	faziam	em	torno	do	caminhão	um	halo	de	incêndio.	Em	negro,	destacava-se	o	perfil
Cerrado	e	firme	de	Johnny.	O	olhar	de	Gérard	desceu	sobre	as	mãos	que	seguravam	o	volante.	Estavam
Crispadas	e	era	evidente	que	ele	não	conseguia	arrancá-las	daquela	posição.	À	direita,	por	duas	vezes,
os	dedos	agitaram-se	em	sobressalto.

—	Então,	pega	o	copo	de	café	ou	quer	que	eu	fique	assim	a	noite	toda?	
—	Daqui	a	pouco.
Gérard	assobiou.	Depois	bebeu	o	café	gelado,	o	que	lhe	pareceu	absurdo.	Excelente	estar

excitado	se	há	qualquer	coisa	a	fazer,	mas	para	ver	um	cara	ter	medo	e	ter	medo	também	como	ele,
provavelmente...



O	medo.	O	medo	está	ali	presente,	maciço	e	estúpido,	e	não	se	esconde.	Fogo	no	rabo	e	não	se
poder	correr.	Apenas	alguma	coisa	se	pode	contra	ele:	recusá-lo;	uma	carta	enviada	pelo	diabo	e	que	se
recusa.	Continua	no	entanto	a	esperar	à	porta.	Faz	a	cama	por	trás,	no	tanque	da	nitroglicerina,	e	daí
espreita.	Entende-se	à	maravilha	com	este	caldo	da	morte	súbita.	Como	um	par	de	gatos,	como	um	casal
de	tigres	que	fingem	dormir	para	melhor	escolherem	o	momento.	Mas	se	é	o	explosivo	que	rebenta
primeiro,	o	medo	ficará	ludibriado,	e	sem	poder	dizer	palavra	chegará	demasiado	tarde.	No	entanto,	vai
ali,	escondido	atrás	das	costas,	levando	no	ventre	de	animal	feroz,	azul	e	apocalíptico,	qualquer	coisa	de
terrível,	vai	ali,	prestes	a	saltar.

Saltar,	saltar,	a	grande	palavra.	O	capitão	preferiu	saltar	com	o	seu	barco,	do	que	render-se;	sim,
mas	era	a	pólvora...	A	pólvora,	a	questão	não	se	trata	de	saltar,	mas	de	cair	sem	se	magoar.	Enquanto	que
aquilo,	é	o	choque	que	mata:	não	fica	nada.	Enquanto	há	esqueleto	há	esperança;	ao	menos	fica	uma	forma
humana.	Um	esqueleto	é	uma	mercadoria	negociável	e	até	transformável:	pode-se	vender,	comprar,	vestir
um	esqueleto.	Há	negociantes	de	esqueletos,	para	os	estudantes	de	Medicina	e	para	as	Faculdades.
Enquanto	que	este	lodo	que	se	dispersará...

Preso	numa	ratoeira	como	qualquer	herói,	e	quase	não	importa	que	herói:	raros	são	os	que	antes
o	imaginam	exatamente.	A	coragem	está	em	continuar,	quando	se	começa	a	ter	consciência.	Aí	está	a
diferença	entre	os	dois	homens.	Nem	por	ouro	ou	por	prata	Gérard	se	desdiria,	não	haveria	de	ser	agora
que	ia	desistir.	Não	é	por	nada	e	não	tem	nenhum	mérito.	É	assim,	ele	é	assim,	Gérard,	e	morrer	o
chateava,	tem	medo,	mas	um	medo	nada	raciocinado,	um	medo	preciso	que	deixa	no	espírito	todo	o	seu
poder,	toda	a	sua	vivacidade	para	fugir	das	ratoeiras.	Johnny,	esse,	tem	simplesmente	medo.	É	essa	forma
de	pânico	que	nunca	mais	se	esquece.	Foi	por	ter	experimentado	esse	medo,	e	talvez	só	uma	vez,	que	o
velho	Jacques	se	transformou	naquele	frangalho	desesperado.

O	romeno	continuava	a	não	articular	palavra.	Guiava	com	aplicação,	mas	havia	nervosismo	nos
Seus	gestos.	Enquanto	o	caminhão	subia	a	ladeira,	parecia	temer	que	o	puxassem	para	trás,	de	cada	vez
que	mudava	de	velocidade.	Com	um	motor	de	tal	Poder	e	uma	carga	tão	leve,	era	absurdo.	De	resto,	só
retardaria	a	marcha	quando	desse	as	três	curvas	apertadas	a	meia	altura.	Curvas	terríveis,	na	Verdade:
entalada	entre	o	precipício	e	o	talude,	a	estrada	subia	quase	na	vertical,	e	o	raio	de	ação	de	um	caminhão
pesado,	para	fazer	a	manobra	da	curva,	tinha	que	a	executar	de	uma	só	vez.

—	Quer	que	acenda	o	farol	móvel?	—	perguntou	Gérard	no	momento	em	que	chegavam	à
primeira	curva.

—	Não.
Mas	o	que	é	que	ele	achava?	Ia	parar?	De	fato,	encostou	na	direita,	desligou	o	motor,	puxou	o

freio	de	mão;	um	gesto	desesperado,	como	se	houvesse	perigo.	Não	falhou;	toda	a	massa	daquela	caixa,
que	apenas	imobilizada	começava	a	recuar	imperceptivelmente,	completamente	bloqueada,	oscilou	de
trás	para	diante	sob	a	ação	brutal	de	uma	freada.	De	repente,	o	coração	de	Gérard	saltou	no	peito	com	um
tremor	muito	maior.

—	Ei!	O	que	é	isso?
—	Vou	mijar.
Com	certeza	era	mentira!	Muito	café,	excesso	de	nervosismo:	Gérard	ficou	na	cabine	e	não	teve

vergonha	de	escutar.
E,	com	efeito	Johnny	não	urinava.	Teve	medo	da	curva,	quis	ou	acelerar	ou	simplesmente

entregar	o	volante	a	Gérard,	para	que	dirigisse	nessas	curvas	terríveis.
Veio	até	a	cabine,	fingindo	que	abotoava	as	calças.



—	Pode	me	substituir	um	pouco,	meu	velho?	Começo	a	me	sentir	cansado.
Cansado	dezesseis	quilômetros	depois	do	ponto	de	partida!	Gérard	deslizou	no	banco	até	o

volante.	Sob	as	nádegas,	no	lugar	em	que	não	havia	almofada,	o	forro	estava	molhado.	Felizmente	era
apenas	suor.

—	Sobe!	
—	Não...	Vou	caminhar	um	pouco	para	desentorpecer.	Espere	por	mim	depois	das	curvas.
—	Cara	nojento.
Para	apertar	o	botão	de	arranque,	Gérard	cortou	todas	as	luzes,	salvo	as	da	grinalda	vermelha,

alimentadas	por	uma	bateria	diferente.	O	motor	roncou;	tornou	a	acender	os	faróis.	A	ausência	do
companheiro	ia	perturbá-lo:	o	projetor	móvel	não	estava	sincronizado	com	o	veio	da	direção,	e	teria	que
manobrar	à	mão,	correr	os	recantos	para	ver	bem	onde	metia	as	rodas.	E	as	duas	mãos	eram	poucas	para
segurar	o	volante...

O	acelerador	no	ponto,	primeira...	Com	os	diabos,	o	outro	tinha	apertado	demais	o	freio	de	mão.
Sempre	desembreado,	contendo	as	rodas	com	o	pedal,	puxou	a	alavanca	com	as	duas	mãos.	Era	difícil...
Puxava	com	sacudidas	furiosas,	tentando	ganhar	o	meio	centímetro	que	lhe	permitiria	apertar	o	punho	e
levar	tudo	para	a	frente.	Nada	cedeu,	nada	havia	a	fazer,	estava	presa;	excedeu-se	em	força	mais	do	que
parecia	poder,	o	homem.	O	punho	tocou	na	bancada...

—	Johnny!	Ei,	Johnny!	
Decidido,	o	outro	se	negava	a	responder.	No	entanto,	ele	com	certeza	estava	ali,	muito	perto.	Não

havia	ainda	três	minutos	que	partira.
Gérard	traduziu	algumas	blasfêmias	diretamente	do	espanhol	para	o	francês.	Atroaram	os	ares.

Depois	saiu	e	apanhou	duas	enormes	pedras,	tão	pesadas	que	teve	de	trazê-las	uma	a	uma	para	a	estrada.
Uma	a	uma,	colocou-as	diante	das	rodas	da	frente:	

—	Preciso	prendê-las	a	pontapé	debaixo	dos	pneus,	limitar	ao	máximo	o	recuo	do	caminhão
quando	o	freio	de	mão	ceder.	E	aos	pontapés,	o	mais	longe	possível	da	carga...

No	princípio	nem	ousava	bater.	O	suor	corria	pela	testa,	passava	pelas	sobrancelhas,	caía	nos
olhos	e	os	queimava.	Assaltou-o	uma	ideia:	o	macaco.	Voltou	à	cabine,	levantou	o	tampo	do	banco,	tirou
a	ferramenta	e	colocou-a	no	centro	da	mola.	Subiu	a	alavanca.	O	pneu	cada	vez	se	esmagava	menos	no
solo.	Quando	ficou	completamente	redondo,	Gérard	aproximou	o	calço	até	tocar	nele	e	desapertou	meia
volta	no	parafuso	da	válvula.	A	roda	desceu	molemente	sobre	a	pedra	que	rangeu	contra	o	cimento.	E
pronto.

Deste	modo,	as	duas	rodas	da	frente	ficaram	bloqueadas;	Gérard	tirou	o	tampo	do	banco,	dobrou-
se	sobre	o	estribo,	de	porta	aberta.	Seus	dentes	estalavam	com	o	esforço,	os	ombros,	os	tendões	dos
dedos	doíam.	Estava	prestes	a	largar	tudo	para	embrulhar	a	mão	num	trapo	quando	a	alavanca	cedeu
bruscamente.

—	Raios!	Até	que	enfim!...
Estava	sem	fôlego.	Todos	os	seus	músculos	tremiam.	Sentia	algo	gelado	entre	as	coxas.	Era	suor.

No	entanto,	não	soprava	nem	uma	ponta	de	ar.	O	dedo	do	meio	estava	ferido,	entalado	sem	dúvida,
quando	a	alavanca	cedera.	Sangrava.	Limpou	a	mão	na	perna	da	calça,	tirou	da	rede	um	cigarro	e	sentou-
se	no	meio	da	estrada,	no	tampo	do	banco	que	ainda	não	pusera	no	lugar.

O	trágico	de	tal	incidente	estava	em	sua	própria	insignificância:	quase	nada,	uma	brincadeira.
Mas	na	atmosfera	daquela	noite...	E	o	outro	cagão?	Não	tinha	voltado.

—	Vou	largá-lo	na	estrada.	É	pior	do	que	ir	acompanhado.	Vai	a	pé	para	que	saibam.	Miserável.
Uma	vozinha	que	não	era	a	da	consciência,	provavelmente	a	do	medo	cego,	murmurou	ao	ouvido

de	Gérard	que	não	era	verdade,	e	que	seria	mil	vezes	pior	ficar	só.
Jogou	fora	a	ponta	do	cigarro	que	não	fez	faísca,	caiu	na	noite	como	num	buraco	escuro.	De	fato,

era	um	buraco	de	trezentos	metros,	que	se	abria	à	esquerda	da	estrada.	Depois	pôs	o	tampo	do	banco	no



lugar,	instalou-se	ao	volante,	puxou	o	freio	de	mão,	com	cuidado.	Uma	vez	em	marcha,	avançou	meio
metro	e	teve	de	novo	de	descer	para	tirar	as	pedras,	porque	de	outra	maneira	as	rodas	de	trás	passariam
por	cima	delas.	Quando	partiu,	e	agora	de	vez,	havia	perdido	mais	de	três	quartos	de	hora.

A	primeira	curva	é	a	pior,	pois	escala	a	rocha,	e	a	sensação	é	de	que	se	está	numa	vertical,	mas
não:	vinte	por	cento	de	declive	e	é	só.	Na	primeira	acelerada,	que	foi	de	uma	lentidão	inacreditável,	o
motor	já	ronca	forte,	o	KB7	se	aproxima.	Tem	o	ar,	o	caminhão,	de	um	pesado	animal	desconfiado	e	mau,
e	a	montanha,	por	outro	lado,	é	maior	ainda	e	mais	malvada.	Uma	volta	circular	com	os	faróis,	depois
Sturmer	dirige	o	projetor	para	a	direita,	para	o	interior	da	curva.	Alargando	a	volta	para	entrar	no	meio
do	eixo	da	curva,	acelera;	é	o	momento	de	arrancar	da	máquina	tudo	o	que	ela	pode	dar.	O	volante	corre
entre	as	mãos	do	homem,	o	caminhão	é	uma	fera	contida	e	manhosa,	que	não	quer	ir	para	onde	o	dono	a
leva,	levanta	o	focinho,	baixa	o	focinho,	carranca	monstruosa	que	mesmo	à	noite	brilha,	rosna	e
embarafusta,	mas	não	obedece.	Mordendo	a	estrada,	mordendo	o	terreno	com	as	rodas	firmes,	o
caminhão	empina,	hesita,	a	fera	esbraveja,	rosna	e	embarafusta,	mas	obedece,	menos	forte	que	o	homem,
obedece	e	segue.

O	caminhão	entrou	bruscamente	numa	inclinação;	o	motor	roda	com	muita	força	para	a
velocidade:	segunda,	terceira...	Cem	metros	mais	adiante,	a	segunda	curva,	depois	a	última.	Durante	uma
hora	a	estrada	não	terá	mais	acidentes.

Johnny	não	aparece	no	horizonte.	Evidentemente,	Gérard	procura	a	silhueta	de	um	homem	em	pé
ou	sentado;	o	romeno	se	deitou	num	fosso.	Tinha	a	cabeça	entre	as	mãos.

Sturmer	parou	o	caminhão	ao	lado	dele.
—	Então?	
O	outro	não	respondeu.	O	som	da	buzina	soa	em	seus	ouvidos	e	o	faz	dar	um	salto.	Virou-se

sobre	um	cotovelo	e	levantou	para	a	cabine	um	rosto	feroz:	—	Eu...	dormi.	Sim,	foi	isso:	dormi..	Por	que
está	rindo?	

"Dormi",	foi	o	que	fez	Gérard	rir	com	vontade.	Seus	ombros	largos	se	agitavam	na	janela.
—	Olha,	eu,	enquanto	você	dormia,	fui	tomar	um	banho	de	mar.
O	riso	parou	e	ele	acrescentou	calmamente:	—	Pedaço	de	merda!	
Johnny	tinha	enfim	se	levantado.	Enquanto	dava	a	volta	no	caminhão,	Gérard	partiu	sem	esperar

por	ele.	Mas	o	outro	correu	e	subiu	com	o	veículo	em	movimento.	Sentou-se	ao	lado	de	Gérard,
silencioso.	Alguns	quilômetros	de	noite	correram	ao	longo	dos	dois	homens,	dessa	noite	compacta	que
acompanha	as	estradas	por	onde	os	homens	vão.

—	Sim,	tenho	medo	—	disse	Johnny.	—	E	você	não,	certo?	
Havia	um	desafio	no	tom.
O	cara	tinha	a	covardia	suscetível.	Gérard	não	respondeu.
—	Vocês	me	fazem	perder	a	cabeça,	os	corajosos.	Isso	é	para	esconder	a	própria	morte.	Para

mim	não	pega,	menino.	Não	pega.	Eu	ligo	sim.
—	O	que	você	está	latindo	aí?	
—	Você	sabe	muito	bem:	quero	fazer	a	viagem	ida	e	volta.	Mas	nunca	pensei	que	fosse	isso.	Esta

condenação	em	que	uma	pessoa	não	sabe	quando	morre.	Por	que	acha	que	escapa,	seu	valentão?	Não
sente	o	medo	embaixo	do	banco,	fazendo	cócegas	espinha	acima?	Não	tem	coração,	nem	tripas,	nem
testículos?	Não	é	homem,	Sturmer?	Nem	homem	é...	É	preciso	ser	um	pedaço	de	merda	para	suportar
isso...	E	eu	é	que	sou	a	tal	porcaria?...	Nem	pensar!	

—	Não	gosto	de	meninas	sensíveis	—	disse	Gérard	em	tom	cortante.	—	Crises	de	nervos	não
tenho,	graças	a	Deus.	Vai	calar	essa	boca	ou	te	mando	dois	socos.	Vamos,	começa	a	andar.

Parou	o	caminhão	no	meio	da	estrada	e,	de	seu	lugar,	abriu	a	porta	da	direita.	Johnny	olhou	para
ele	com	a	boca	entreaberta	e	não	respondeu,	não	fazia	um	gesto	para	sair.	A	raiva	de	Gérard	foi
diminuindo	pouco	a	pouco.	Só	sentia	vontade	de	vomitar.	Desceu	e	deu	a	volta	ao	caminhão.



—	Quer	descer	ou	não?	
A	luz	vermelha	das	lâmpadas	impedia	de	ver	sua	palidez.	Falava	de	dentes	cerrados,	muito

baixo,	a	voz	áspera.
—	Não.	Preciso	desse	dinheiro	—	retorquiu	Mihalescu	com	um	tom	que	parecia	normal.
O	francês	ficou	tolhido.	Não	tinha	sido	dotado	para	compreender	os	outros.	
Johnny	prosseguiu:	—	Estava	louco.	Não	sei	o	que	tive.	Sim,	sei:	nunca	senti	tanto	medo	na

minha	vida.	Mas	vou	fazer	um	esforço,	meu	velho	—	acrescentou	precipitadamente.	—	Vai	ver.	Já	me
sinto	melhor.

Gérard	estava	cansado.	Nervos,	evidentemente.	Depois,	o	dedo	doía.	Encolheu	os	ombros.
—	Volta	para	o	volante.	Rendo	você	quando	a	estrada	ficar	ruim.
Instalou-se	no	lugar	vazio,	enquanto	Johnny	se	punha	em	marcha.	O	caminhão	vermelho	partiu	na

noite.	Na	noite,	que	bem	sua	era,	essa	noite.	Assim	era,	sem	dúvida.

O	caminhão	vermelho	é	uma	estranha	personagem.	O	caminhão	vermelho	é	um	rico	proprietário.
Tem	dois	homens	que	lhe	pertencem,	tem	a	noite	tropical	a	perder	de	vista,	tanto	sua	quanto	deles,	e	além
disso,	além	de	todas	as	ligações,	tem	ressonância	na	vida	de	muita	gente.	Há	todo	um	universo	de	que	o
caminhão	vermelho	é	senhor.	Cada	um	por	sua	vez	diz	o	motor	baixinho,	com	os	dentes	cerrados;	o
caminhão	vermelho	tem	botas	e	chicote,	e	faz	suar	sangue	e	água	seu	rebanho	de	homens.

—	A	vaca...
—	Merda,	eu	estava	dormindo	—	disse	Sturmer.	—	Essa	agora!	
De	repente,	sentiu	por	si	mesmo	uma	estima	um	pouco	boba.	Quando	contasse	ninguém

acreditaria...
Na	saída	de	uma	curva	fácil,	bem	no	alto	da	encosta,	a	estrada	de	cimento	acabou	sem	que

ninguém	previsse,	de	súbito,	de	repente.	Ao	volante,	Johnny,	quase	se	deixou	surpreender.	E	por	melhor
que	fosse	sua	decisão	de	autocontrole,	freou	bruscamente	ao	ver	os	buracos	e	as	lombadas	se
precipitando	sob	as	rodas.	Gérard	olhou	para	ele.	O	outro	aguentou	o	olhar,	sorriu	e	fez	uma	careta	como
que	pedindo	desculpas.	Era	bom	sinal	e	Sturmer	se	sentiu	melhor.	A	seu	lado,	havia	um	homem	que	ria	e
isso	o	tranquilizou.	Gostava	que	os	outros	fossem	como	ele.

—	Para,	meu	velho,	vou	para	o	teu	lugar.	
Sentados	na	beira	da	estrada,	com	o	traseiro	no	cimento	e	os	pés	na	terra	da	pista,	comeram

juntos.
—	A	verdade	é	que	se	todos	os	caras	que	queriam	esse	trabalhinho	soubessem	exatamente	do	que

se	trata,	teriam	ficado	menos	tristes	de	perder	—	disse	Sturmer	com	a	boca	cheia.
—	A	quem	você	diz!	São	loucos,	esses	caras.	Bernardo	queria	se	matar...
—	Imagine!	
—	Queria	que	eu	emprestasse	a	pistola	a	ele.	Pode	imaginar	o	que	respondi.	Para	a	polícia	achá-

la	ao	lado	do	cadáver?	Não	passam	de	amadores.
—	Mas	tem	certeza	que	ele	está	decidido?	
—	Dei	dinheiro	a	ele	para	comprar	uma	corda	e	expliquei	que	os	enforcados	morrem	por	sua

conta	e	risco.
—	Você	é	um	cara	frio,	mas	eu	compreendo.	Agora	compreendo...	Sempre	digo	que	há	coisas

mais	difíceis	de	acreditar...
—	O	quê?	
—	Pediu	que	o	deixasse	ficar	uma	vez	com	a	Linda.	Queria	ter	esse	prazer	ao	menos	uma	vez,



antes	de	morrer...
—	É	verdade?	E	você	caiu	nessa?	
—	O	que	eu	podia	fazer	pelo	pobre	rapaz?	Disse	à	moça	que	deixasse.	Ela	não	gostou	da	graça!	

Olharam	para	o	famoso	mapa	da	viagem.	Tinham	levado	duas	horas	para	percorrer	trinta	e	quatro
quilômetros	...	Os	mais	fáceis.	Naquele	ritmo	levariam	duas	noites.

O	que	os	esperava	agora	ia	ser	duro.	Nos	quinze	quilômetros	seguintes,	a	estrada	estava
completamente	esburacada,	com	crateras	que	podiam	quebrar	todas	as	molas	de	um	Jeep	normal.	Seria
necessário	contornar	essas	crateras,	uma	a	uma,	sempre	em	primeira,	sem	nunca	tocar	no	acelerador,
fazer	o	caminho	a	passo	e	esperar	que	cada	roda	fizesse	o	mesmo	movimento	que	a	antecedente...

Duas	faixas	de	noite	se	desenrolavam	dos	lados	do	caminhão.	Gérard	segurava	o	volante	com
ambas	as	mãos.	Também	o	agarrava	com	força,	mas	nessa	altura	não	se	podia	dizer	que	ele	não	tivesse
razão,	e	o	suor	que	lhe	escorria	pela	cara	refrescava.	Nada	de	especial	a	fazer	senão	ir	devagar	e	impedir
às	vezes	que	as	tremendas	oscilações	das	rodas	se	comunicassem	à	massa	do	caminhão.	Era	na
comunicação	entre	os	dedos	e	a	madeira	lisa	do	volante	que	tudo	isso	se	passava.	Às	vezes,	parecia	que
ele	procurava	se	libertar,	forçar-se	a	abrir	um	pouco	as	mãos,	mas	era	justamente	o	momento	em	que
tinha	de	aguentar.

Não	havia	trégua,	não	havia	calmaria,	nunca,	nunca!	A	roda	da	direita	não	acabara	de	passar	e	já
a	da	esquerda	estava	lá...	E	logo	a	de	trás	começava	a	se	entender	com	o	buraco	anterior.	Gérard,	sentado
bem	reto,	assobiava	e	às	vezes	mexia	com	a	cabeça	para	ver	melhor.	De	vez	em	quando,	respirava	mais
fundo,	sugava	uma	boa,	uma	grande	lufada	de	ar,	e	reclinava-se	contra	o	encosto	do	banco.	Depois,
soerguia-se	e	continuava	o	trabalho	minucioso,	seguindo	com	o	mesmo	assobio	sarcástico.

—	Quer	fazer	o	favor	de	mudar	o	disco?	—	suspirou	Johnny.	—	Pelo	menos,	se	eu	penso	não
digo.

—	O	quê?
—	When	you'll	die	I'll	laugh	at	you.	(Quando	você	morrer	vou	rir	de	você).
—	Era	isso	que	eu	estava	assobiando?	Nem	percebi.	O	farol,	meu	velho,	para	a	direita.
O	facho	de	luz	surgia	da	noite.	A	estrada	continuava	reta,	sempre	em	frente,	sem	se	ver	seu	fim.
—	Começo	a	me	sentir	cansado.	Jurava	que	tinha	visto	um	buraco.	
—	Para	e	descansa	um	pouco.
—	Não,	passa	um	cigarro.
A	fumaça	encheu	a	atmosfera	da	cabine	entre	estes	dois	homens	silenciosos.	Estavam	muito

ocupados.	Sturmer	dirigindo	e	o	romeno	sentindo	medo	e	escondendo.
Cada	um	deles	estava	só	e	não	tinha	qualquer	comunicação	a	esperar.	Johnny,	sentado	sobre

metade	do	rabo,	com	o	nariz	no	para-brisas,	vigiava	a	estrada	como	se	ela	fosse	pular	em	cima	dele,
dirigindo	também	com	pedais	imaginários.	Melhor	do	que	ficar	sem	fazer	nada.	Mas	tinha	que	se	conter
para	não	gritar	de	medo	a	cada	instante.	E	às	vezes,	apesar	de	toda	a	força	de	vontade,	dizia:	—	Cuidado,
diabos!...

Gérard	está	cheio,	farto	para	cima	dos	cabelos	deste	herói	de	ocasião.	Mas	não	deixa
transparecer,	e	também	não	lhe	quer	mal,	antes	sente	piedade.	De	resto,	a	maneira	de	conduzir	não	exige
senão	meticulosidade	e	não	esforço	de	inteligência,	e	ele	está	muito	ocupado	para	poder	pensar.	Não	se
chega	à	idade	de	Sturmer	sem	se	saber	que	o	inimigo	é	a	esperança.	De	vez	em	quando,	de	um	lado	ou	de
outro,	arranja-se	uma	concessão.	Sonhar	com	um	macinho	de	notas;	ou	então	a	pista	de	pouso	de	Caobos,
na	saída	de	Las	Piedras,	e	ele	em	frente	do	guichê,	com	a	mala	na	mão.	Mas	quase	a	seguir,	cheio	de
medo,	apaga	e	restabelece	no	crânio	o	vazio	absoluto.	Aos	tropeções,	devagarinho,	o	caminhão
vermelho,	seguro	em	suas	mãos,	devora	a	estrada.
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—	Sinto	cheiro	de	queimado!	Cheiro	de	queimado!	Para!
Johnny	deu	um	pulo	no	banco.	Por	pouco	não	quebrava	a	cabeça	no	teto	da	cabine.	Com	um

empurrão,	Gérard	o	afasta:	o	outro	tentava	tirar	o	volante	de	suas	mãos.	Por	que,	senhor	Deus?	Johnny	se
deixa	cair	em	seu	canto,	com	todo	o	peso	do	corpo,	dá	um	gritinho	ridículo,	abre	a	porta	e	salta.	Sturmer
se	contenta	em	desligar	o	motor	e	o	KB	se	imobiliza	por	si	mesmo.	Depois,	por	sua	vez,	desce,	e
depressa,	ah,	isso	é	preciso	dizer.

Mas	a	primeira	olhada	o	tranquiliza	logo;	um	pouco	de	fumaça	branca	e	mal	cheirosa	sai	da	roda
da	esquerda.

—	Ei,	Johnny!	Não	é	nada!	Um	pneu	que	esquentou.
E	como	o	outro	não	aparecesse,	Gérard	acrescenta:	—	Da	frente!	
Tira	de	sob	o	banco	duas	chaves	inglesas	e	uma	lanterna	da	gaveta	do	painel.	O	romeno	aparece

por	trás	dele,	sem	nada	dizer.
—	Vai	buscar	o	macaco.	Temos	um	trabalhinho	para	cinco	minutos.
Efetivamente	não	era	grande	coisa.	Deitado	de	costas,	debaixo	das	molas,	Johnny	está	apertando

a	cavilha	da	válvula	do	Lookheed,	quando	seu	olhar	dá	com	um	detalhe	que	não	lhe	parece	muito
católico.

—	Ei,	Gérard!	
Com	um	piparote	Sturmer	joga	fora	o	cigarro	e	se	aproxima.
—	O	que	há?	
—	Olha	do	outro	lado.	Não	falta	aqui	uma	cavilha	do	amortecedor?	
—	Onde?	
—	Por	baixo	do	amortecedor	da	roda.
—	Sim,	tem	uma.
—	Por	Deus!	Deste	lado	ela	saiu!	—	Espera	aí...
Com	as	mãos,	o	romeno	suspende	a	mola,	depois	solta.	À	esquerda,	a	dianteira	do	carro	cai	de

maneira	perceptível.
—	Não	há	líquido	no	amortecedor	hidráulico	também.
Gérard	foi	se	juntar	a	Johnny	debaixo	do	caminhão.	Um	pequeno	feixe	luminoso	se	quebra-se

contra	o	tubo,	a	mancha	amarela	ilumina	a	válvula	de	reabastecimento.	Dois	traços	quase	em	cruz
arranham	o	metal:	riscado	de	uma	ferramenta,	sem	dúvida.	Sturmer	tira	o	lenço	do	bolso,	cospe	nele	e
esfrega	o	local.	A	película	de	terra	cai.	Por	baixo,	o	metal	está	brilhante.	Os	dois	homens	se	entreolham.
Por	um	momento,	são	camaradas.

—	Hein?!	
Meia	volta	na	chave.	Aquilo	devia	jorrar	líquido.	Uma	gota	lamentável	treme	ao	longo	da	válvula

e	não	se	decide	a	cair.
—	E	do	outro	lado?	—	perguntou	Mihalescu	com	voz	surda.
A	outra	roda	está	suspensa	normalmente.	Nenhum	arranhão	na	cavilha,	tudo	no	lugar.	A	tampa

está	apertada	com	firmeza.	Mas	mal	a	chave	de	Gérard	fica	suficientemente	presa	e	pode	empregar	toda	a
sua	força,	o	líquido	começa	a	esguichar.

Foi	um	ato	de	sabotagem.	Não	pode	haver	dúvida.	Ficam	um	momento	silenciosos,	sem	que	seus
pensamentos	lhes	pareçam	exagerados.	Nunca	se	chega	ao	fundo	da	maldade.	Há	sempre	um	miserável



maior	do	que	se	calculava.	Senhor	Smerloff,	tem	interesse	em	não	ser	descoberto...	Estes	dois	homens
podem	ser	um	mau	testemunho.

—	Haverá	deste	líquido	na	caixa?	
—	Acho	que	não.
—	Acha	que	ainda	tem	o	suficiente?	
—	Não	sei.	Uma	garrafa	de	Coca-Cola,	talvez.
—	Mas	temos	água.	Água	também	serve.
—	Sim.	Com	o	tempo,	destrói	os	tubos,	mas	isso	não	nos	interessa.	Se	em	seis	meses	não	mudam

daqui...
Dez	minutos	mais	tarde,	tinham	tudo	em	ordem	e	tornavam	a	partir,	depois	de	uma	olhada	no	que

se	podia	ver	sem	desmontar.
—	Apesar	de	tudo	—	disse	o	romeno	—	Apesar	de	tudo...	É	preciso	não	ter	religião!	
—	Olhando	bem	as	coisas,	sabe...
—	Como?	
—	Escute,	meu	velho.	O	cara	que	fez	isso	tem	inveja	do	trabalho	que	arranjamos,	não	é?	Quer

dizer	necessidade	ou	inveja,	como	quiser,	necessidade	ou	inveja	de	dinheiro,	e	não	pouca.	Está	me
entendendo?	Como	nós.	Como	eu.	Como	você.	Entende	o	que	quero	dizer?	

—	Sim,	bem...
—	É	válido.	Você	está	aliviado	porque	tem	a	impressão	de	ter	encontrado	alguém	pior	do	que

você;	não	acredite	nisso,	rapaz.	É	apenas	uma	questão	de	grau,	nada	mais.
—	Enfim...
—	Não	há	enfim,	meu	filho.	Entre	o	cara	de	barriga	vazia	que	têm	estômago	pra	ferrar	dois

homens	por	dinheiro	e	você	que	também	quer	a	grana	mas	me	larga	sozinho	a	qualquer	perigo	e	se	manda
a	todo	momento,	não	sei	quem	eu	prefiro.

Johnny,	vexado,	ficou	em	silêncio	chupando	o	cigarro.	O	caminhão	continuava	a	rodar	sobre
buracos	e	calombos.	De	tempos	em	tempos,	Gérard	tentava	pôr	uma	segunda	—	e	nada	muito	rápido	em
segunda:	quinze	por	hora,	no	máximo	—	e	nada	feito.	O	veículo	começava	a	dançar,	o	romeno	ficava
verde,	pulava	de	uma	bunda	para	a	outra;	Sturmer	desistia	e	levantava	o	pé	direito.	A	noite	se	arrastava.

O	silêncio	fez	ninho	naquela	cabine,	entre	estes	dois	homens.	Instalado	a	bordo,	erra	ao	longo	da
noite	dessa	terra	já	de	si	amedrontadora.	Pesa	no	peito,	sem	dúvida,	é	esse	silêncio	que	os	impede	de
respirar,	que	torna	seu	fôlego	curto,	arrítmico.	Só	falam	das	coisas	essenciais;	elas	são	raras,	quando	se
arrasta	uma	coisa	assim.	Os	cigarros;	que	calor!	que	horas	são...

—	Nunc	et	in	hora...	
A	lua	bate	na	terra	diante	deles,	quase	na	vertical.	Apareceu	de	repente,	saída	Deus	sabe	de	onde.

Tomou	posse	da	noite,	jogando-a	numa	espécie	de	dia	esbranquiçado	até	as	linhas	do	horizonte	achatado
que	contorna	o	planalto.	O	pesadelo	não	está	só	em	suas	cabeças.	Espalhou-se	em	volta	deles.	Cada
lombada	da	pista,	cada	buraco	toma	impiedosamente	seu	relevo.	Quando	as	rodas	se	aproximam	parece
que	vão	morder	a	pedra.

A	apreensão	quebra	os	rins	dos	homens,	levantam	seus	troncos,	joga-os	para	a	frente,	o	nariz
encostado	ao	para-brisa.

Cada	buraco	ultrapassado	era	um	milagre;	um	inquietante	milagre,	porque	nunca	ousavam
confessar	que	tinha	acontecido,	e	nunca	também	que	ele	se	renovaria.	Quando	a	roda	da	frente	abordava
algum	buraco	saltava	logo	aos	olhos,	à	luz	da	lua,	o	seu	aspecto	mau,	redondo	de	sombra,	com	os



contornos	nítidos.	Gérard	retirava	o	pé	que	apenas	aflorava	o	acelerador	e	pousava-o	docemente	no
pedal	do	freio.	O	avanço	do	caminhão	nem	o	motor	que	fornecia,	mas	seu	próprio	peso	na	beira	do
buraco.	Em	seguida	deixá-lo	deslizar	até	o	fundo,	retendo	o	freio.	A	roda	rangia	e	se	virava	um	pouco
ainda,	ainda,	ainda...	Atingido	o	fundo,	nem	havia	tempo	de	respirar,	era	necessário	retomar	o	pedal	da
direita	e	lançar	o	caminhão	na	subida,	cujo	chassi	destorcido	gemia.	Nesse	tempo,	tanto	um	como	outro,	e
possivelmente	Johnny	mais	que	Gérard,	sentiam	medo;	continham	a	respiração	até	que	acabasse,	até	que
o	pesado	veículo	voltasse	à	horizontal.	Mas	não	passava	um	minuto	e	tinham	que	recomeçar...

Os	rostos	ficavam	molhados	de	suor	como	se	tivesse	chovido.	Sobre	a	pele	luzidia,	as	gotas
corriam	facilmente,	hesitavam	um	instante	na	raiz	dos	cabelos,	depois	decidiam-se	de	repente	e	rolavam
direitas,	caindo	sobre	a	testa	e	em	seguida	sobre	as	camisas	encharcadas.	De	vez	em	quando,	Johnny
limpava-se	com	um	grande	lenço.	Duas	vezes	Gérard	parou,	imobilizou	o	KB,	aproveitando	uma
calmaria	de	alguns	metros	no	caos	da	estrada.	Então,	apoiava	as	costas	no	assento	e	respirava
profundamente.	Apagava	os	faróis.

—	Um	cigarro.	
A	luz	do	fósforo	iluminava	dois	perfis	sérios.	Com	todos	os	músculos	do	rosto	relaxados,	Gérard

tirava	pequenas	baforadas	do	cigarro	e	o	reflexo	do	fogo	sublinhava	o	amargor	de	sua	boca.	Johnny
fumava	também.	No	canto	do	lábio	inferior,	uma	funda	ruga	tremia.	Nas	duas	vezes	tornaram	a	partir	sem
dizer	palavra.

Insensivelmente	primeiro,	depois	cada	vez	mais,	a	estrada	melhorava.	O	mapa	da	rota,	fixado
acima	de	suas	cabeças	como	num	dossel	de	cama,	marcava	o	traço	que	se	acabara,	uma	média	horária	de
quatro	quilômetros.	Tinham	levado	três	horas	e	meia	para	fazer	dezesseis,	estavam	portanto	adiantados.

Os	buracos	se	tornavam	mais	raros.	Num	quarto	de	hora,	se	Deus	lhes	desse	vida	e	saúde,	eles
chegariam	à	"chapa	ondulada".	É	assim	que	chamam	as	pistas	de	embasamento	duro	dos	países	tropicais;
as	chuvas,	a	estação	úmida,	cavam	milhares	de	pequenos	regueiros	duros,	sem	nenhuma	profundidade,	de
alguns	centímetros	apenas,	e	muito	cerrados.	Neste	gênero	de	solo,	é	preciso	entrar	nele	a	uma
velocidade	relativamente	elevada,	oitenta	quilômetros	pelo	menos:	então	o	caminhão	voa	à	superfície
destas	caneluras,	sem	quase	tocá-las,	e	se	viaja	como	numa	estrada	nacional	da	França.	O	segredo
consistia	em	ganhar	velocidade	suficiente	sem	fazer	estragos.	Eram	precisos	duzentos	metros	de	terreno
liso.	Encontrariam	isso?	

—	Pega	o	volante,	meu	velho.	Não	posso	mais.
O	caminhão	parou,	depois	de	passar	o	último	buraco.	Desceram	ambos.	Gérard,	embrutecido,

tinha	os	olhos	ardendo	e	as	pálpebras	queimando.	O	dedo	ferido	doía	e	os	outros	também,	pela	força	de
segurar	a	madeira	envernizada	do	volante.	Limpou	as	palmas	das	mãos	úmidas	na	calça.	Subia	uma
brisinha	que,	passando	pelas	camisas	molhadas,	os	fazia	tremer.	Gérard	tirou	a	dele	e	foi	buscar	uma
limpa	na	mala.	Mas	esperou	ficar	mais	seco	para	vesti-la;	sobre	a	pele	nua,	o	vento	parecia	agora	morno.
Ficou	um	instante	com	a	camisa	na	mão,	se	espreguiçando.

Johnny	arrancou	como	um	principiante.	Foi	por	um	cabelo	que	não	sacudiu	o	carro	todo	numa
manobra	nervosa	da	embreagem.	Parecia	apalpar	os	pedais	como	areia	movediça	e	a	alavanca	de	marcha
queimava	seus	dedos.	Diante	deles	a	estrada	era	plana,	tentadora	como	uma	autoestrada,	se	não	fossem	as
porcarias	das	fendinhas.	Os	faróis	iluminavam	uma	extensão	de	duzentos	metros.	No	painel	que	o	romeno
iluminara	com	luz	reduzida,	a	agulha	oscilava	entre	quinze	e	vinte	por	hora.	As	duas	primeiras	marchas
tinham	passado	bem.	Restava	apenas	a	terceira.

Um	pedaço	de	terreno	arenoso	abriu-se	à	frente	deles.	Parecia	terra	lisa	e	era	preciso	uma
manobra	muito	inábil	do	volante	para	arriscar	uma	dessas	derrapagens	de	lado,	possíveis	apenas	nas
curvas.	A	pista	seguia	reta	até	o	fim	do	horizonte.	Mesmo	além	dos	faróis	ela	se	distinguia,	mais	clara
que	o	resto	da	noite,	correndo	para	a	frente,	até	o	extremo	do	planalto,	acabando	no	céu	circular.

—	Vamos,	meu	velho.	É	agora.	Pisa	fundo.	



Johnny	não	tinha	um	ar	decidido.	Foi	com	moleza,	com	indecisão	que	acelerou.	Trinta	e	cinco,
quarenta.	Ao	chegar	aos	quarenta,	o	motor	protestava.	Se	o	outro	não	mudasse	a	marcha,	o	motor	falharia.

—	Vai	passar	a	noite	a	quarenta?	Pisa	e	passa	para	cinquenta,	meu	velho.	Tem	dez	segundos	ou
está	tudo	perdido.

Estava	perdido.	A	agulha	desceu	em	três	seções.	Arrastado	pelo	movimento	próprio,	o	carro
lançado	manteve	ainda	a	velocidade	de	quarenta	durante	um	instante.	A	mão	de	Johnny	hesitou	duas	vezes
na	marcha;	fez	uma	careta.	O	pé	indeciso	imprimiu	dois	ou	três	movimentos	de	fraca	amplitude	ao
acelerador.	Depois	desistiu,	capitulou.	Gérard	apelou	para	toda	a	sua	calma:	—	Para	um	momento.

Dócil,	o	romeno	encostou	o	caminhão	na	beira	da	pista.	Tossiu	asperamente	e	escarrou	pela
janela.	Devagar,	voltou	a	cabeça	para	Sturmer:	—	Não	consigo.	Tenho	medo.	Não	posso.	Estou	com
medo.

Sturmer	respirou	profundamente.	Era	quase	um	suspiro.	Não	era	o	momento	de	se	enervar.
—	Entenda	—	tornou	Johnny	—,	eu	não	queria	sentir	medo.	Acredite	que	isto	não	me	dá	nenhum

prazer.	Quero	acabar	a	viagem,	receber	meu	dinheiro	e	sair	desta	terra.	Não	quero	desistir.
—	Não	desiste,	mas	deixa	todo	o	trabalho	pra	mim,	de	tanto	que	se	borra	de	medo.
—	Sim.	Acredite,	ainda	há	pouco,	quando	quis	passar	para	cinquenta,	achei	que	ia	desmaiar.	De

medo,	não	tinha	força	no	pé,	e	apertava.	Que	vamos	fazer	agora?	
Demoraram	a	tomar	uma	decisão.	Não	podiam	continuar	a	trinta	quilômetros	por	hora.	Quando	se

tem	a	morte	debaixo	do	rabo,	é	forçoso	andar	depressa.	Não	podiam	contar	com	outra	pista	de
voo	arenosa,	lisa	e	plana	como	esta.	O	francês	desceu	da	cabine.	Com	uma	lâmpada	elétrica	na	mão,
inspecionou	o	solo.	Sim	aqui	o	caminhão	de	Luigi	tinha	começado	sua	corrida.	Os	salpicos	de	areia	se
afastavam	cada	vez	mais	dos	traços	impressos	pelos	pneus	no	solo	móvel,	como	acontece	nas	aceleradas
em	velocidades	elevadas.	Luigi,	ao	passar	por	ali,	tinha	deixado	esta	indicação	aos	companheiros.
Valente	Luigi.

Fazer	meia	volta?	Era	difícil.	Não,	não	era	coisa	que	oferecesse	dificuldade;	mas	neste	terreno
leve,	as	rodas	do	KB	iam	se	enterrar,	lavrariam	a	pista.	E	cuidado	com	o	solavanco	quando	viessem	lá	de
cima	a	oitenta.	No	entanto,	nada	a	fazer,	era	preciso	novo	arranque.	Tudo	demoraria	muito	tempo,	mas
seria	tempo	ganho.	Para	rodar	sem	solavancos,	sobre	a	chapa	ondulada,	não	há	senão	duas	velocidades
possíveis:	dez	à	hora	ou	oitenta.	E	uma	vez	em	marcha,	como	passar	de	uma	para	a	outra?	

—	Ouça,	Johnny.	Vou	recuar	até	o	limite	da	areia.	De	ré,	sem	injetar	gasolina,	sem	olhar	para
trás.	Você	vai	me	guiar.	Tentarei	não	sair	da	trilha,	não	fazer	nem	buraco	nem	calombo	para	quando
voltarmos...

—	Mas...
—	Não.	Eu	vou	pegar	o	volante.	Vou	trazer	na	velocidade	necessária.	E	quando	estivermos

lançados,	te	passo	a	pasta.	Combinado?	
—	Eu	vou	tentar.
—	Não,	meu	velho.	Não	se	trata	de	tentar.	Tem	que	fazer,	embora	te	custe.
Havia	qualquer	coisa	no	tom	de	voz	de	Sturmer	que	obrigava	o	romeno	a	refletir.	Olharam-se

sem	nada	dizer.
—	Se	se	esse	puto	desse	percurso	não	fosse	tão	cansativo,	eu	faria	tudo	sozinho,	pode	crer.	Eu

não	teria	reduzido	a	marcha	para	te	pegar	depois	que	você	me	largou	tão	indecentemente	quando	uma
roda	começou	a	esquentar.	Mas	isso	é	muito	pesado	e	eu	não	posso	sozinho.

—	Não	é	isso...
—	Gosto	de	ouvir	você	dizer	isso,	mas	não	pelas	razões	que	te	interessam.	Por	outro	lado,	não	se

pode	continuar	em	terceira	num	caminhão	de	cinco	marchas	porque	o	senhorzinho	é	covarde,	entende?	
—	Não	seja	injusto,	Gérard.	Você	sabe	que	não	sou	mais	cagão	do	que	qualquer	outro.	Você	me

conhece	bem.	Você...



—	Eu...	Eu	te	mando	à	merda	e	pronto.	A	questão	não	é	tua	coragem,	sob	o	ponto	de	vista	geral,	a
questão	é	este	trabalho	de	bosta	que	nos	caiu	em	cima	e	com	o	qual	contamos	para	sair	daqui.	Preferia
ser	babá	de	crianças	que	esta	noite,	por	um	feliz	acaso,	não	começariam	a	mijar	nas	fraldas	toda	vez	que
o	velocímetro	marcasse	mais	de	dez	milhas...	Por	favor!	

—	Estou	com	medo.	Quantas	vezes	preciso	dizer?	Fico	doente.	Doente.
Emitiu	um	som	gutural	e	não	articulou	mais	palavra.	O	rosto	ficou	gelatinoso,	tremia.
—	Doente	—,	repetiu	ele.
—	Doente	ou	não,	esta	noite	é	correr	ou	morrer.	O	muro	das	lamentações	não	é	aqui,	é	em	Las

Piedras;	não	há	sucursal.	Ouça:	se	eu	não	precisasse	de	você,	já	tinha	te	posto	para	andar	há	tempos.	Para
andar,	ouviu?	

—	Duvido	—	murmurou	Johnny.
—	Só	não	fiz,	primeiro	por	consideração.	Segundo,	arrasto	você	atrás	de	mim	por	causa	do

dinheiro.	Porque	em	tudo	isso	a	nitroglicerina	não	passa	de	um	episódio,	um	acessório	romanesco.
Compreende	o	que	quero	dizer?	O	que	há	de	verdadeiro,	de	sólido,	a	eterna	história	em	que	nos	pusemos
de	acordo,	lembro	a	você,	é	o	dinheiro,	é	a	chatice	desta	vida:	dois	caras	que	querem	dinheiro	para	a
passagem.	Não	é	assim?	

—	Tem	razão.	O	que	não	impede...
—	O	que	não	impede	que	eu	não	te	deixe	sabotar	nossa	sorte	por	uma	questão	de	nervos.	Se	a

grana	estivesse	na	merda	você	a	pegaria	com	os	dentes,	se	fosse	essa	a	regra	do	jogo,	não	é?	Pois	bem,
ainda	não	afundou	na	merda,	está	aqui	presa	nesta	carroça	de	morte	súbita,	pendurada	em	seu	pescoço	e
que	pode	explodir	de	um	momento	para	o	outro.	Agora,	por	exemplo.

—	Cala	a	boca!	
Johnny	uivou	isso	em	voz	baixa.	Um	sopro	que	vinha	do	fundo	de	suas	entranhas	e	que	devia	ter

arranhado	a	garganta	dele	na	passagem.	Sturmer	encolheu	os	ombros.
—	Não	faça	como	o	avestruz.	Não	tem	mais	idade	para	isso.	Portanto,	eis	o	que	vamos	fazer:	vou

lançar	esta	bomba	voadora	na	velocidade	precisa.	Depois	passo	a	você	em	movimento.	Você	não	vai
dizer	que	não	pode,	isso	não	é	acrobacia.	Em	seguida,	me	instalo	a	seu	lado	e	durmo	um	pouco.	Não	há
outra	coisa	a	fazer.	Não	quero	passar	a	vida	preso	pelo	pé	nesse	pacote	de	dinamite.

—	Sim,	mas...
—	Não,	Johnny.	Eu	não	estou	dizendo,	repare,	eu	não	estou	dizendo	faz	isso,	senão....	Eu	digo,	é

um	risco,	mas	é	assim	e	não	pode	ser	de	outra	maneira;	e	você	vai	me	agradecer,	e	se	não	agradecer	tanto
faz.	Está	entendendo?	

Passo	a	passo,	Mihalescu	caminhava	ao	lado	do	caminhão	que	recuava	sem	solavancos.	A
lâmpada	do	romeno	era	do	exército	americano,	um	modelo	com	o	facho	regulável.	Trinta	passos	atrás,	o
foco	luminoso,	bem	cilíndrico,	percorria	o	solo,	adornava	de	sombras	fantásticas	cada	torrão,	cada
regueiro.	E	Johnny	sentia	crescer	nele	a	confusão.	Tudo	naquela	noite	lhe	parecia	ruim,	injusto.	As	coisas
conspiravam,	cúmplices	com	a	máquina	infernal.	Tudo	contra	ele,	tudo	a	favor	dela;	de	acordo	para	que
acabasse	de	existir,	para	dissolvê-lo	em	poeira	na	paisagem.

De	vez	em	quando,	com	uma	pressão	de	mão,	Sturmer	corrigia	a	direção	sem	grande	esforço.	O
caminhão	mostrava-se	dócil.	As	rodas	de	trás	seguiam	reto	no	próprio	rastro.	E	isso	era	muito
importante:	não	abrir	falsos	sulcos,	nos	quais	em	breve	se	arriscaria	a	entrar	quando	Gérard	de	novo	o
trouxesse.	Deus	saberia	então...	Atingiram	o	fim	da	areia.	O	momento	chegara.

Há	condenados	à	morte	mais	sorridentes	do	que	Johnny	no	momento	em	que	tornou	a	se	instalar
ao	lado	de	Gérard.	Enquanto	Sturmer	acariciava	o	acelerador	com	um	gesto	que	só	servia	para	lhe	dar
coragem,	a	saliva	crescia	na	boca	do	romeno.

—	Será	que	vou	vomitar?
Pronto.	Tinham	partido.	Para	a	frente,	desta	vez.	Tinham	os	olhos	fixos:	Sturmer	pelo	esforço	de



atenção.	O	motor	desenvolve	num	crescendo,	cortado	de	pausas	em	que	Johnny	se	sente	reviver.
Silêncios	surpreendentes,	durante	os	quais	a	perna	esquerda	de	Gérard	se	levanta	duas	vezes,	torna	a
pousar	com	uma	calma	de	paquiderme:	dupla	embreagem;	ele	sabe	se	entender	com	aquela	caixa,	não
havia	dúvida.

Terceira,	quarta...	À	parte	os	curtos	intervalos	no	meio	das	mudanças	de	marcha,	a	agulha	do
contador	sobe	sem	tremor:	quarenta	e	cinco,	cinquenta...	Falta	metade	do	percurso	do	pedal	para	atingir
os	oitenta.

Sessenta.	A	quinta.	Isso	leva	ao	menos	dez	segundos,	em	que	Johnny	se	esquece	de	respirar.	A
boca	entreaberta,	ele	olha	os	mil	pequenos	traços	da	pista	correrem	debaixo	do	caminhão,	e	a	noite	que
passa	impetuosamente.	Um	pouco	de	poeira	de	areia	turbilhona	na	luz	dos	faróis,	e	migalhas	arrancadas
da	terra	entram	na	dança,	levadas	no	frenesi	demente	dessa	corrida.

O	motor	marcha.	Com	uma	verdadeira	patada,	raivosa,	mais	ainda:	furiosamente,	Sturmer
comprime	com	a	sola,	até	o	fundo,	o	acelerador.	Imaginem.	Sessenta,	sessenta,	no	fim	do	quadrante.
Troca	um	olhar	com	Johnny.	Está	encolhido	em	seu	canto,	esmagado	no	banco	pela	pressão	dos	pés
contra	o	painel.	Grita,	não	muito	forte,	mas	grita.	Um	demorado	uivo	inarticulado.	Nada	pode	contra	isso,
sai	dele	por	si	só.

Mas	o	que	tem	agora	esse	caminhão?	E	a	ideia	salta	aos	lábios	de	Gérard,	e	ele	a	grita	com	todas
as	suas	forças.

—	O	limitador!...
Para	evitar	que	os	motoristas	deem	aos	motores	velocidades	exageradas,	as	companhias	ianques

chumbam	os	carburadores.	Com	toda	certeza,	os	mecânicos	de	O'Brien	tinham-se	esquecido	de	dessoldar
este	e	ninguém	pensou	nisso.

A	areia	acabaria	trinta	ou	quarenta	metros	adiante.	Normalmente,	seriam	necessários	pelo	menos
uns	cinquenta.	Mas	Gérard	começou	a	frear.	A	sessenta	não	havia	necessidade	de	abordar	a	chapa
ondulada.	Era	a	pior	velocidade.	É	forçoso	recorrer	aos	freios	da	frente.

Mais	forte,	mais	forte	no	pedal.	E	não	muito	forte,	no	entanto.	Ao	apartar	o	pedal,	Gérard	sente
nas	costas,	na	ossatura	de	todo	o	corpo,	a	massa	de	explosivo,	arrastada	naquela	velocidade,	que	se
comprime	contra	as	paredes	do	reservatório	—	e	cada	molécula	faz	pressão	nas	suas	veias.	Ele	próprio
se	sente	empurrado	para	a	frente;	o	sangue	ferve	em	seus	ouvidos.	Mas	isso	não	pode	ser	pela	pressão	da
freada.	Deve	ser	o	medo.

Restam	dez	ou	doze	metros	de	areia.	E	a	agulha	marca	ainda	vinte	e	cinco.	É	a	freada	final,	a
mais	terrível:	se	o	caminhão	não	se	imobiliza	progressivamente,	a	pressão	do	líquido	na	cisterna,	que	não
cessou	de	aumentar	contra	a	parede	da	frente,	voltará	para	trás	de	uma	só	vez.	Baterá	apenas	uma	vez.	É
quanto	basta...	E	por	outro	lado,	é	absolutamente	necessário	que	tudo	pare	no	começo	da	areia.	Parado?
Com	efeito,	não!	Justamente	ao	chegar	ao	piso	duro,	Sturmer	larga	o	pedal	e	puxa	o	freio	de	mão,	só
metade,	para	que	ele	ajude	o	amortecimento,	mas	sem	brutalidade.	Três	estalidos	na	cremalheira,	nada
mais.	Ressoam	destacadamente,	de	passagem,	e	o	seu	ruído	tranquilo	dá	de	súbito	consciência	a	Gérard
de	que	ele	conservou	todo	o	sangue-frio.	Então,	embalando	toda	a	máquina	no	andamento	que	o	regulador
permite,	baixa	para	uma	velocidade	inferior.	Não	é	o	momento	de	se	iludir:	precisa	desembrear,
conseguir	com	o	acelerador	o	regime	de	motor	que	corresponde	àquela	velocidade.	É	preciso	em	seguida
diminuir	a	marcha	e	a	embreagem	nesse	regime,	depois	o	acelerador,	muito	devagar.	O	contador	marca
ainda	vinte,	o	que	é	demais:	e	as	rodas	da	frente	entram	já	no	terreno	duro.

Uma	série	de	balanços	cerrados	sacodem	a	parte	da	frente,	como	a	deslocá-la.	Se,	como	ainda	há
pouco,	os	amortecedores	não	estivessem	no	lugar...	Mas	o	lastro	foi	muito	bem	posto.	O	tremor	das	rodas
da	frente	não	se	transmite	ao	resto	do	chassis.	E	eis	que	se	torna	num	caminhão	gentil,	dócil,	obediente,
que,	entre	as	mãos	de	um	Gérard	esgotado,	se	põe	como	há	uma	hora	a	rodar	na	estrada,	passando	cada
alto	com	a	cadência	de	um	caracol	pacífico.



Por	trás,	a	pressão	aliviou	progressivamente	o	seu	máximo,	o	seu	paroxismo.	O	medo	descerrava
também	o	torniquete,	desfazia.

Um	cigarro,	agora,	era	do	que	precisava.	Mais	uma	vez	haviam	descido	do	carro,	silenciosos.	As
lâmpadas	vermelhas	iluminavam	os	rastros	vazios.	Tinham	um	ar	sujo.

—	Arre!	Até	babamos...	
Mihalescu	suspirou	e	não	respondeu.
—	Vamos,	meu	velho.	Pega	agora.
—	Não!...	Não!...
Um	grito	inumano.	O	grito	de	um	homem	que	morre	com	as	entranhas	trespassadas,	com	as	tripas

de	fora.	Um	grito	de	mulher	de	quadris	muito	estreitos	quando	sente	passar	a	criança	para	fora	do	sexo.
Sturmer	agarrou-o	pela	camisa	e	sacudiu-o	com	pequenos	safanões,	com	um	tremor	nas	mãos	de

assassino.	O	dedo	ferido	tornou	a	doer.	Rosnou	do	fundo	da	goela	e	apertou	mais	forte.	O	tecido	cedeu,
rasgou-se	como	um	lamento.

—	Eu	disse:	pega	agora.	Ouviu,	pintinho?	
—	Não,	Gérard,	não...
Tinha	uma	vozinha	ridícula.	Uma	voz	de	súplica,	como	uma	criança	que	tem	medo	que	lhe	batam.

Sturmer	estava	pálido	e	tremia	um	pouco.	Raiva,	cansaço,	medo	passado	e	medo	que	ainda	viria.
—	Ouça,	me	ouça,	pedaço	de	merda,	escuta	o	que	digo:	se	continuar	com	essa	mariquice	eu	te

arrebento,	te	pego	e	amarro	lá	em	cima	da	cisterna.	Como	estou	cansado,	tenho	certeza	de	que
explodiremos	os	dois.	Está	com	medo,	é?	Está	com	medo,	miserável?	Eu	também,	pobre	de	mim.	Mas
dessa	maneira	é	proibido	por	lei.

De	ré,	voltaram	ao	ponto	de	partida.	Johnny	agitava	a	lâmpada	com	uma	cadência	de	incensório
atrás	do	caixão,	de	tal	maneira	que	Gérard	não	pôde	deixar	de	rir	e	assobiar	os	três	primeiros	compassos
da	marcha	fúnebre.	Brincadeiras	de	gosto	detestável,	sem	dúvida.

Com	três	voltas	da	chave	de	fenda,	tiraram	o	regulador,	uma	estreita	tira	de	estanho	que	Sturmer
jogou	no	chão	com	um	movimento	de	raiva.	Brilhando	ao	duplo	clarão	dos	faróis	e	da	lua,	ela	tinha	o	ar
malvado	de	uma	serpente	ainda	nova.	

—	A	questão	é	esta	—	disse	Gérard.	—	Volto	a	dizer:	quando	estivermos	na	chapa	ondulada
passo	o	volante	para	você	até	a	entrada	de	Los	Totumos.	Aproveitaremos	as	faixas	de	cimento	da	entrada
para	voltar	em	velocidade	reduzida.	Até	lá,	rigorosamente,	nada	tem	a	temer:	não	há	regos,	nem
obstáculos,	nem	buracos,	nem	nada,	com	a	condição	de	nunca	descer	abaixo	dos	oitenta.

—	E	se	o	motor	fraquejar?	
—	Não	há	razão	para	isso;	mas	se	acontecer	nós	pulamos	e	desgraçadamente	nada	sobrará	nem

pra	fazer	um	queijo.	Outra	coisa:	digo	desde	já	que	não	me	peça	para	refletir,	para	escrever	a	sua	mãe	ou
consultar	seu	advogado	no	momento	de	pegar	o	volante.	Se	fizer	isso...

Retirado	o	limitador,	não	havia	mais	dificuldade.	Regularmente	acelerado,	de	velocidade	em
velocidade,	o	KB	entrou	na	pista	dura	sem	um	solavanco,	depois	continuou	sua	marcha	sobre	o	terreno
cortado	de	pequenas	brechas	como	se	patinasse	no	gelo.	Gérard,	esgotado	ainda	mais	por	este	triunfo	do
que	pelo	insucesso	precedente,	sentia	agora	o	peso	do	cansaço	se	concentrar	nos	ombros	até	os	braços;
as	pálpebras	ardiam	mais	do	que	nunca.	O	deslocamento	de	ar,	causado	pela	velocidade,	fazia	o	vento
cantar	nas	portas	e	soprava	em	seu	rosto	através	do	para-brisa	um	pouco	levantado.	Isto	não	bastava.	Por
duas	vezes,	fechou	os	olhos	com	toda	a	força	e	reabriu-os	logo	brutalmente.	O	sono	estava	ali,	escondido
por	baixo,	como	uma	poeira.	Tinha	necessidade	de	dormir.

—	Johnny!	Ei,	Johnny!	
	—	Hein?	
—	Agora	é	você.
Naturalmente,	ele	não	estava	entusiasmado,	o	mancebo.



—	Como	vamos	fazer?	
—	Passa	a	perna	por	cima	da	alavanca	e	aperta	o	acelerador	com	a	ponta	do	sapato,	enquanto	eu

o	prendo	ao	chão,	por	baixo.	OK?
—	Sim...	Espere,	não	segurei	bem...	OK.	E	agora?	
—	Levante	o	mais	que	puder	e	passe	para	o	meu	lugar,	sem	se	sentar.	Não	se	preocupe	com	a

direção,	eu	seguro.	Você	a	pega	quando	estiver	sentado.	Não	é	perigoso:	o	caminho	é	reto.
Em	volta	deles,	por	baixo,	a	noite	corria	ao	encontro	do	caminhão.	Mais	longe,	ao	contrário,

parecia	escoltá-los.	O	ruído	do	motor	em	pleno	regime,	o	vento,	a	agulha	do	quadrante	do	painel,	que
marcava	noventa,	estava	imóvel!...

—	Vamos	agora!	E	não	esqueça:	se	reduzir	o	combustível	voamos	pelos	ares.
A	outorga	de	poderes	termina.	E,	repentinamente,	Johnny	Mihalescu	está	solto	na	noite	correndo

não	sabe	bem	para	que,	para	um	cheque,	o	prêmio	da	sua	liberdade,	ou	para	a	própria	morte?	Feito	um
cachorro	com	uma	panela	presa	ao	rabo.	E	como	panela,	aquela	era	terrível.

—	Então,	ça	va?	
O	romeno	sacudiu	a	cabeça.	Sem	dúvida,	ia.	Mas	a	verdade	é	que	aquilo	podia	se	interromper

sem	aviso.	Sem	esperar,	podia	muito	bem	deixar	de	viver.	Era	isso	que	o	mortificava.	Sentia-se
oprimido,	o	fundo	do	estômago	parecia	querer	subir	à	boca.

Tomou	posse	de	seu	assento,	de	seu	carro.	No	fundo,	até	aqui,	ele	havia	sido	sobretudo
passageiro.	O	caminhão	começava	a	lhe	pertencer.	Balançava-se	um	pouco	da	frente	para	trás,	tentava
diferentes	posições	de	mãos	no	aro	de	madeira	negra,	mantendo	o	volante	firme.	As	coisas	iam	na
verdade	melhorando.

A	cada	um,	por	sua	vez,	o	privilégio	de	se	fazer	servir.
—	Um	cigarro,	meu	velho.
Tirou	três	grandes	baforadas	e	jogou-o	pela	janela:	naquela	noite	o	tabaco	tinha	um	gosto	amargo

que	ele	não	conhecia.	E	apesar	de	não	ter	nada	a	fazer,	senão	manter	o	caminhão	na	mesma	direção,	a
verdade	é	que	não	era	uma	velocidade	para	poder	fumar!	Um	pouco	mais	tarde,	virou-se	ainda	para
Sturmer	e	tossiu	com	gosma.	Não	era	fácil	dizer	o	que	desejava.

—	Olha	só.
—	O	quê?	
—	Obrigado	por	aquilo	de	há	pouco.
—	Hein?	
—	Por	não	ter	me	largado	na	beira	da	estrada	quando	te	deixei	sozinho	nas	curvas.	Você	foi	um

cara	decente,	Gérard.
—	Deixa	isso	pra	lá!	
—	Sim.	Você	é	um	sujeito	bom.	Mas	vai	ver	como	agora	vou	te	ajudar.	Mais	um	pouco.
—	Sim,	sim...
Depois,	enquanto	o	companheiro	se	aninhava	no	seu	canto	para	dormir,	o	romeno	começou	a

cantarolar	uma	melodia	que	desde	criança	parecia	ter	esquecido:	

De	Ploësti	a	Giurgiu	
viajei	dois	anos	
E	ganhei,	ganhei,	ganhei	
Doze	escudos	de	ouro...

—	Gérard!...	Ei,	Gérard!...
Há	mais	de	uma	hora	que	Johnny	dirige.	Há	dois	quilômetros	a	poeira	se	levanta	diante	do

caminhão;	oh,	não	muita,	junto	ao	solo.	Não	perturba	a	visibilidade;	é	simplesmente	sinal	de	que	há	algo



à	frente.	Algo	muito	grande	em	velocidade	reduzida:	de	outra	maneira	a	nuvem	estaria	mais	alta.
—	Gérard!	Pelo	amor	de	Deus!	
Johnny	sente-se	comprimido.	Comprimido	entre	a	velocidade	mínima,	sob	a	qual	cada	aspereza

do	terreno	sacudirá	o	caminhão	até	que	voe	em	pedaços,	e	aquela	velocidade	que	o	lança	contra	um
obstáculo,	do	qual	nada	sabe	a	não	ser	que	se	aproxima:	a	poeira	está	mais	densa.	São	agora	pequenas
nuvens	redondas	como	velas,	orladas	como	as	nuvens	que	nas	igrejas	servem	de	tapete	aos	anjinhos.

—	Gérard!	
—	Caralho!...	—	responde	Sturmer,	que	acorda	enfim	e	acrescenta	logo:	—	O	que	há?	
Para	a	frente	pouco	se	vê	além	dos	faróis.	A	lua	que	ainda	há	bem	pouco	batia	em	cheio,

desapareceu	agora.	No	entanto,	o	francês	não	leva	muito	tempo	a	dar-se	conta	de	que	alguma	coisa	se	vai
passar.	Nota	imediatamente	as	volutas	de	poeira.	Depois	é	esse	indistinto	clarão	vermelho,	um	pouco
antes	do	horizonte.	Esfrega	os	olhos.	Não	há	dúvida.

—	É	o	Luigi	que	vai	aí	à	frente.	Roda	devagar,	se	não	é	que	parou.
Os	olhos	de	Johnny	estão	fixos.	Procura	furar	com	o	olhar	o	muro	da	noite,	para	encontrar	além

um	ainda	mais	compacto,	mais	duro,	contra	o	qual	vai	se	esmagar.	Contra	vontade,	alivia	o	acelerador;	a
velocidade	cai	perigosamente;	exatamente	o	que	não	deve	fazer.	Gérard	pisa	em	seu	pé	até	o	chão.

—	Sai	daí!	
Johnny	corre	a	ceder	o	lugar.
Como	um	relâmpago,	Gérard	desliza	por	baixo	dele	e	o	substitui.
—	Pode	largar,	já	estou	aqui.
Mal	acordado,	o	francês	põe	a	cabeça	para	fora	da	janela	e	sente	o	vento	que	sopra	quase	fresco.

Começa	a	querer	adivinhar.	Parece	brincadeira	de	crianças:	se	se	enganar,	leva	uma	bofetada.	E	que
bofetada!	É	mentirosa	e	traidora,	a	noite.	Parece	que	o	clarão	se	aproxima;	mas	como	pode	avaliar	a
distância	com	tal	iluminação,	e	na	planície,	ainda	por	cima?	É	verdade	que	é	monótono,	terrivelmente
monótono	este	planalto;	e	mesmo...

—	Sabe	onde	estamos	exatamente?	
—	Passamos	a	bomba	Sete	há	pouco	mais	de	cinco	minutos.
É	verdade,	há	bombas.	Meio	postes,	meio	semáforos,	elas	balizam	o	traçado	do	pipeline,	onde

mantêm	uma	pressão	constante,	depois	do	último	poço	até	o	pier	de	Las	Piedras.
Oitenta.	É	preciso	manter	os	oitenta.	Tudo	reside	nisso.	Até	o	momento	em	que	chegarem	ao

obstáculo.	Então	tem	que	haver	uma	solução.
Manter	os	oitenta	e,	no	entanto,	o	olho	aberto:	não	tentar	ultrapassar	um	troço	na	estrada	tão	lisa

que	não	se	pode	parar.
O	pior	é	que	o	caminho	ficou	estreito.	Dois	caminhões	não	passariam	lado	a	lado	sem	se

tocarem.	Enfim...
Dois	minutos	ainda.	O	clarão	está	mais	preciso	aos	olhos	arregalados	dos	homens.	Johnny	tem	o

rosto	esmagado	contra	o	para-brisa.	Gérard	mantém	a	cabeça	de	fora.	Perscrutam	a	noite,	procuram
desvendar	seu	segredo	—	segredos,	contanto	que	não	haja	vários...	De	súbito,	o	romeno	uiva.

—	Os	faróis	apagaram.
—	Não	grita	assim,	fui	eu	que	apaguei.	Vê-se	mais	longe	sem	faróis.
É	verdade.	A	noite	tropical	não	é	completamente	obscura,	brilham	muitas	estrelas.	Gérard

marcou	a	linha	geral	da	pista;	não	é	preciso	ser	adivinho,	ela	é	absolutamente	reta.	Fechou	os	olhos	por
três	segundos,	e	quando	torna	a	abri-los,	o	muro	desapareceu,	o	muro	onde	antes	se	quebrava	o	feixe
luminoso	dos	faróis.	Em	seu	lugar	um	esbranquiçado	difuso	e	transparente	estende-se	até	o	horizonte.	Vê-
se	através	dele	como	por	óculos	esfumados	um	pouco	escuros.	E	a	primeira	coisa	que	salta	aos	olhos	é
uma	grinalda	de	lâmpadas	vermelhas,	que	se	desenha	a	dois	metros	da	terra,	ao	fim	da	planície.	Gérard
torna	a	acender	os	faróis.



—	Temos	tempo.	Mais	de	cinco	minutos	para	chegarmos	lá.	Mais	meia	hora	e	eles	entrariam	em
Los	Totumos	antes	de	nós.

—	E	que	é	que	vai	fazer?	
—	Tentar	ultrapassá-los.	Na	velocidade	deles,	podem	parar	ou	se	desviar	para	o	lado	e	nos

deixar	a	estrada	livre.
—	É	preciso	que	saiam	quase	completamente	do	caminho.
—	Esperemos	que	o	façam...
A	buzina	entra	no	jogo.	Um	mugido	de	derrota	que	se	casa	ao	uivo	do	vento.	Os	oito	pistões	do

motor,	por	seu	turno,	aspiram	o	ar	nos	condutos	da	sirene	estridente.	Os	gritos	da	máquina,	primeiramente
inarticulados,	depois	uivados,	não	tardam	a	entrar	num	acordo.	Um	toque	breve,	um	toque	demorado,	um
toque	breve,	a	série	convencionada	para	sempre	entre	os	motoristas	destas	estradas	e	que	significa:
"Cuidado!	Cuidado!	Atenção!...	Atenção!...	Deixe	a	estrada	livre.	Deixe	a	estrada...	Eu	estou	passando...
Estou	passando..."	Ainda	um	toque	de	berraria	inarticulada.	Mesmo	se	ele	não	estiver	obstruindo	a
passagem,	que	fique	avisado.	Berrem,	buzinas,	berrem	mais	forte,	metam	medo	neles	se	não
compreenderem,	berrem!...	Verdadeiros	uivos	roucos	de	sirene,	constantes,	ensurdecedores...

—	Escute	um	momento.	Pare	com	a	buzina	—	disse	Johnny.
Não	apenas	os	olhos,	há	também	os	ouvidos	que	procuram	pegar	algo.	O	ruído	do	vento

incomoda;	com	força,	com	força,	parece	que	ouvem	o	bater	de	cada	partícula	de	areia	arrancada	pelas
rodas	e	projetadas	contra	o	para-lama	e	o	chassis.

Diante	deles,	a	quinhentos	metros	apenas,	pode	ser	que	menos,	a	grinalda	de	lâmpadas	se	destaca
agora	contra	o	céu:	estão	muito	perto.	Não	se	ouve	resposta.	A	estrada	estreita	ainda	mais.	Era	só	o	que
faltava.

Gérard	volta	a	buzinar.	Um	toque	breve,	um	toque	demorado.	Vai	recomeçar.
—	Escute	—	disse-lhe	Johnny,	pondo	a	mão	no	braço.
E	nesse	momento	Johnny	se	sente	quase	normal.	Está	muito	ocupado	para	ter	medo.	Não	tem

tempo,	esquece	de	ter	medo.
—	Ouça...	Parece...
Com	efeito.	É	como	uma	espécie	de	ronco	infantil,	trêmulo,	atabalhoado,	e	no	entanto	rouco.	É

ritmado,	uma	cadência	miúda.	É	uma	mensagem;	ele	responde.	Mas	por	que	não	se	afasta?	Seria	melhor.
Não	estão	a	mais	de	duzentos	metros	e,	àquela	velocidade,	serão	depressa	engolidos...

—	O	que	é	que	ele	diz?	—	pergunta	o	romeno	que	percebeu	que	era	Morse,	mas	não	compreende.
—	E...	S...	P...	E...	R...	E...	Espere.
—	Ele	diz	que	está	em	apuros.	Pula	fora	ou	faça	suas	orações.
Johnny	não	responde,	mas	também	não	salta.	Seus	lábios	se	mexem	em	silêncio,	depois	leva	as

mãos	abertas	ao	rosto,	mais	branco	que	a	neve.	As	luzes	vermelhas	se	refletem	agora	no	para-brisa.
Questão	de	segundos.	Gérard	engole	várias	vezes	a	saliva.	Johnny	lança	um	derradeiro	olhar	e	abre	a
boca	decidido	a	morrer	gritando.

Uivos	da	buzina.	Sturmer	se	agarra	a	ela	como	a	uma	boia	de	salvação.	Depois,	aquilo	lhe	faz
companhia.	Queria	fechar	os	olhos	e	não	pode.	Pertence	a	essa	raça	de	sujeitos	que	nunca	aceitam;	nos
quais	é	preciso	bater	para	arrastá-los	ao	cadafalso,	que	no	leito	de	morte	discutem	o	preço	do	próprio
enterro	com	o	empregado	da	agência	funerária.	O	caminhão	de	Luigi	está	a	menos	de	trinta	metros.

Justamente	no	momento	em	que	tudo	vai	acabar,	em	que	não	há	mais	que	um	segundo	ou	dois	para
viver,	uma	nuvem	de	areia	salta	das	rodas	do	veículo	da	frente	e	cega	Sturmer,	que	não	larga	o	volante.
Completamente	perdido,	o	francês	solta	o	acelerador,	prende	devagar	freio	de	mão	na	terceira	ranhura	e
tateia	com	a	ponta	do	sapato	pedal	do	freio.	No	turbilhão	de	poeira	que	se	levanta	em	cortina	até	o	céu,
parece	que	as	luzes,	que	se	veem	por	apenas	um	segundo,	se	precipitam	sobre	o	para-brisa...	Sim...	Já	se
aproximam	mais.



Para	dissipar	toda	aquela	porcaria,	é	forçoso	que	Luigi	acelere.	Evidentemente.	Aliás,	agora,	ele
se	afasta.

O	pó	da	areia	entra	pela	garganta.	Tossem.	Johnny	luta	para	fechar	o	para-brisa,	mas	o	parafuso
não	desliza,	e	ele	se	machuca;	quando	conseguir,	ou	terão	parado	ou	terão	voado	pelos	ares.

O	terreno	agora	é	mole	e	liso	debaixo	dos	pneus.	Rodam	sobre	uma	papa,	embora	a	velocidade
se	reduza	cada	vez	mais.	Se	não	surgir	algum	obstáculo	da	noite	e	da	nuvem,	para	atravessar	seu
caminho,	não	será	ainda	desta	vez.

A	estrada	é	cada	vez	mais	lisa.	Depois	a	natureza	do	solo	muda	de	novo,	a	marcha	fica	mais
firme	ainda,	mais	dura.	O	aveludado	da	areia	dá	lugar	a	outra	coisa.	Entre	duas	volutas	de	poeira,	Gérard
julga	reconhecer	a	cor	do	cimento.	Mas	sim...	É	isso...	Não	estão	em	plena	natureza,	como	pensavam:	o
vento	de	areia	cessa	repentinamente,	descobrindo	duas	faixas	brancas	que	se	estendem	pela	terra	afora,
como	dois	tapetes.	Ao	fundo,	na	extremidade	da	luz	dos	faróis,	o	caminhão	de	Luigi	passa	entre	dois
casebres	de	terra	batida.

Johnny,	portanto,	informou	errado.	Não	era	homem	nem	para	dar	uma	informação	certa.	Nem
isso...

—	Não	era	a	bomba	Sete	que	tínhamos	passado	quando	me	acordou	para	te	render.	Era	a	Seis.
O	outro	fez	uma	careta.	
Sturmer	não	gosta	das	recriminações	imediatas.	"Avisei	que	não	me	faria	outra...	Mas	para	que,

meu	Deus?"	Todas	as	marchas	reduzidas,	é	em	primeira	que	entram	no	povoado.
As	ruas	estão	desertas;	aqui	e	ali	uma	porta	aberta	e	uma	casa	iluminada.	Por	uma	abertura,	viram

uma	família	prostrada,	velhos	acocorados	que	murmuram	preces	entre	os	dedos.	Evidentemente,	sabem
do	que	se	trata.	No	entanto,	não	têm	telégrafo	nem	telefone...	Mas	passado	o	Trópico	Norte,	em	todos	os
países	do	mundo,	as	novidades	circulam	por	vias	estranhas,	com	uma	prontidão	da	qual	os	europeus	não
descobriram	ainda	o	segredo.

Os	dois	caminhões	seguem	afastados	apenas	alguns	metros.	Ao	chegar	à	grande	praça,	um	braço
faz	grandes	gestos	pela	janela	do	primeiro	veículo,	destacando-se	mais	claramente	na	luz	vermelha.	É
Luigi	ou	Bimba,	fazendo	sinal	de	que	vão	parar.	Sturmer	para	o	caminhão	do	lado	direito,	enquanto	o
outro	vai	parar	na	própria	praça.

—	Olá	Bimba!	Olá	Luigi!	
—	O	que	deu	em	vocês?	—	pergunta	o	italiano.	—	Não	viram	o	lenço	que	amarramos	na	parede

da	bomba	Seis,	para	dizer	que	diminuíssem	a	marcha?	Não	dá	pra	virem	dois...
—	Não	éramos	dois.	Johnny	é	que	dirigia	e	eu	estava	dormindo.
—	Hein?	
Bimba	não	queria	acreditar	no	que	ouvia.
—	Fui	dinamiteiro	na	guerra	e	no	cerco	de	Madri	—	disse	ele.	—	Abordávamos	os	tanques	e

atirávamos	uma	granada	pela	abertura	da	torre	para	explodir	o	que	houvesse	lá;	andávamos	no	meio	do
fogo	dos	outros,	com	cartuchos	de	dinamite	amarrados	na	cintura	e	um	cigarro	na	boca	para	acender	a
mecha	no	momento	de	atirar.	As	garrafas	de	gasolina,	nem	falo	nisso,	não	eram	tão	perigosas.	No	fim
enchíamos	as	garrafas	de	conhaque	com	esta	sopa	da	morte	que	temos	presa	ao	rabo	e,	quando	as
mandávamos	pelo	ar,	pedaços	de	tanque	caíam	a	nossa	volta.	Isso	tudo	é	para	te	dizer	que	destas	coisas
que	explodem	conheço	um	bocado.	Mas	dormir	num	caminhão	desses,	em	marcha...	Maricón	Diós!	É	uma
ideia	que	não	passaria	pela	minha	cabeça.	Conyo!	

—	E	você,	romeno,	também	não	viu	o	lenço?	
—	E	como	eu	ia	saber	que	era	para	diminuir	a	marcha?	
—	Porque	para	todos	os	motoristas	daqui	branco	na	estrada	é	sinal	de	perigo.	Há	sempre	um

lenço,	uma	camisa,	um	pedaço	de	jornal	para	deixar	e	avisar	os	companheiros	—	disse	Bimba.
—	Eu	não	sabia.	Só	dirigi	na	Europa.	E	o	que	houve	com	vocês?	



O	que	tinha	obrigado	a	equipe	Luigi-Bimba	a	diminuir	a	marcha	foi	alguma	porcaria	na	gasolina
que	começou	a	provocar	rateio.	Depois	o	motor	esquentou	e	tiveram	que	desistir	de	chegar	a	Los
Totumos	de	uma	só	tirada.	Procuraram	um	pedaço	de	terreno	conveniente,	quando,	logo	depois	de
passarem	a	bomba	Seis,	viram	à	direita	a	entrada	de	um	campo	de	reparos.	Uma	semana	antes,	o	pipeline
começara	a	ameaçar	se	romper	nesse	lugar.	A	Crude	enviou	vários	caminhões	de	tubos	para	substituir	um
trecho	de	trezentos	metros	e,	para	facilitar	as	manobras,	um	vasto	terreno,	ligado	à	pista	por	uma	larga
via	de	tráfego	duplo,	fora	terraplanado	a	máquina.

A	oitenta	por	hora,	Luigi	jogou	o	caminhão	nesse	desvio,	onde	conseguiu	fazê-lo	parar.
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Enquanto	reparavam	a	avaria	insignificante,	Bimba	colocou	na	bomba	o	sinal	de	perigo.	Por
precaução,	pôs	outro	na	ponta	de	um	pau	na	entrada	do	campo.	Porque	ele	sabia	que	teriam	de	sair	de	ré,
atravancando	a	estrada	até	que	pudessem	retomar	a	velocidade	necessária;	era	bom	que	os	outros
aproveitassem	o	campo	para	voltar	à	velocidade	moderada.

—	Enfim,	fiquei	sem	dois	lenços	—	concluiu	o	espanhol.	—	E	se	comêssemos	alguma	coisa
aqui?	

Sentaram-se	na	pousada,	diante	de	uma	garrafa	de	chicha	de	milho,	com	acompanhamento	de
maçarocas	grelhadas,	pão	de	milho	compacto	e	tostado,	papas	de	milho	e	um	prato	com	carne	seca
ensopada	no	fundo,	um	verdadeiro	festim.	Um	velho	apareceu	no	enquadramento	da	porta.	Tremia	e	a	voz
era	chorosa:	—	Vão	embora!	Levem	para	o	diabo	essa	pólvora	infernal.	Eu	sou	o	regedor	e	ninguém	aqui
quer	ver	o	povoado	destruído	para	salvar	o	petróleo	dos	ianques.

—	Mas	não	haverá	explosão	nenhuma,	velhote.	Beba	um	copo	de	chicha	conosco.	Nós	vamos
embora.

O	velho	ficou	de	pé,	imóvel,	os	olhos	fixos.	Estava	em	estado	de	cólera	e	sentia	medo.
Continuava	a	protestar:	—	Vão	embora!	Vão	embora!	

—	Sente	aqui	e	beba	alguma	coisa	com	a	gente	—	tornou	Bimba.	—	Nós	não	somos	americanos.
Eu	sou	espanhol,	aquele	é	italiano,	aquele	é	francês	e	o	outro	é	romeno.	Você	é	desta	terra	e	não	quer
saber	de	estrangeiros.	Não	é	verdade?	

—	Mas	o	que	os	americanos	lhes	fizeram?	—	perguntou	Johnny.
—	Tudo	—	disse	o	velho.	—	Vêm	aqui,	compram	o	petróleo	e	pagam	ao	Governo;	o	Governo

some	com	a	grana,	não	precisa	de	nós,	e	nós	estamos	mais	desgraçados	e	mais	pobres	do	que	antes.	Nos
fazem	construir	as	estradas	a	pontapés	e	são	os	caminhões	deles	que	andam	nela;	quando	nós	passamos
com	uma	carrocinha	puxada	por	um	burro	nos	fazem	pagar	multa.	Abrem	escolas	para	ensinar	nossos
filhos	a	ler	os	jornais	deles,	a	obedecer	a	eles,	a	votar	por	eles	e	a	trabalhar	também	para	eles.	Trazem
dinheiro	para	dormir	com	as	nossas	mulheres	e	depois	elas	já	não	sabem	gostar	de	nós;	além	disso,	tudo
que	lhes	dão	gastam	comprando	vestidos	e	bolsinhas	de	plástico...	Nós	odiamos	os	ianques.

—	Mas	eles	constroem	hospitais,	tratam	de	vocês!	Vocês	eram	podres	de	doença	venérea	e
impaludismo	quando	eles	chegaram	aqui...

—	Da	malária	não	falo;	mas	com	a	sífilis	estávamos	tão	habituados	que	nem	dávamos	por	isso.
Agora,	com	as	injeções,	ficamos	muito	mais	doentes	do	que	antes.	E	se	fosse	só	isso!	

Baixou	a	voz	e	tomou	um	ar	de	confidencia.	Bimba	pôs	outro	copo	de	chicha.	Era	o	terceiro,	mas
ele	devia	estar	saturado	desde	que	nasceu,	porque	não	tinha	ar	de	lhe	fazer	grande	mal.

—	Bebem	nosso	sangue	—	disse	baixinho	o	regedor.
—	Como	assim?	
—	Repare	em	todas	essas	guerras	que	fazem.	Nunca	se	cansam.	Depois,	como	a	Guatemala	vive

em	paz	já	há	cento	e	cinquenta	anos,	de	cada	vez	que	um	dos	nossos	baixa	no	hospital	tiram-lhe	metade
do	sangue.

Olhou	Bimba	nos	olhos,	sacudiu	a	cabeça	e	acrescentou:	—	É	assim	mesmo.	E	se	um	homem
morre,	pior	para	ele.

A	refeição	acabou.	Os	quatro	motoristas	se	levantaram.	Sentiam-se	bem,	mais	ágeis,	distendidos.
A	ordem	de	partida	era	a	mesma:	a	equipe	Luigi	e	Bimba	partiria	em	primeiro	lugar,	seguida,	com	uma



hora	de	intervalo,	por	Sturmer	e	Mihalescu.
—	Vocês	não	vão	pela	terra?	—	gaguejou	o	regedor	que	os	seguira	até	o	local.	—	Vocês	não	vão

atravessar	a	aldeia	com	essa	maldita	carga,	vão?	Sempre	a	mesma	história:	os	estrangeiros	são	loucos	o
bastante	para	morrer	pelo	dinheiro;	depois	somos	nós	que	morremos	e	não	recebemos	nem	um	vintém.

O	padre	se	aproximou	e	disse:	—	Vocês	não	têm	o	direito	de	fazer	isso.	Há	setecentos	habitantes
neste	povoado,	mulheres,	velhos	e	crianças	inocentes.	Pela	salvação	da	sua	alma,	juro...

—	Bolas!	Esse	cara	ainda	vai	nos	dar	azar	—	exclamou	Bimba.	—	Ainda	não	explodimos,	não
é?	E	ninguém	tem	certeza	de	que	uma	coisa	dessas	possa	acontecer.	Vá	andando,	reverendo,	e	não	nos
faça	nos	borrar	de	medo.

—	Mas	não	têm	o	direito...	Indicaremos	um	desvio...	Vou	me	queixar	à	companhia!	
—	Olhe,	se	explodirmos	não	fica	ninguém	para	se	lamentar	nem	levar	descompostura,	e,	se	tudo

correr	bem,	pode	mandar	a	queixa	para	onde	quiser,	eles	não	ligarão	a	mínima.	
Luigi	era	italiano	e	este	conflito	com	um	padre	o	deixava	pouco	à	vontade.	Interveio:	—	E	como

está	o	desvio?	
—	Em	muito	bom	estado,	senhor,	em	muito	bom	estado	—	garantiu	o	cura.	—	Passaram	aqui

ontem	com	a	máquina.	Está	em	melhor	estado	que	a	rua	principal,	em	muito	melhor	estado.
—	Vamos	então	lá	ver.	Se	estiver	realmente	em	bom	estado,	o	que	é	que	custa?	Pode	ser	até

mesmo	mais	fácil	para	ganhar	velocidade	na	saída.
De	fato,	a	vinte	metros	das	primeiras	casas,	abria-se	bem	reto	e	bem	liso.	No	longínquo	relativo

da	noite,	viam	desenhar-se	uma	grande	curva	em	volta	do	povoado.
Uma	seta	vermelha	imperativa,	que	a	poeira	escondera	de	Gérard	quando	da	entrada

movimentada	em	Los	Totumos	no	rastro	do	primeiro	caminhão,	indicava	seu	início.
Não	havia	aviso	de	velocidade	limitada.
—	Quando	foi	que	a	máquina	trabalhou	nesta	estrada?	—	perguntou	Luigi	para	ter	maior

segurança.
—	Foi	ontem	de	manhã,	e	trabalharam	durante	todo	o	dia	sem	parar	—	respondeu	o	padre.	—	Foi

o	engenheiro	dos	transportes	da	companhia	que	a	mandou	vir	do	talado	Cinco,	e	foi	por	isso	que
soubemos	que	vocês	iam	passar.

Os	homens	refletiam.	No	fundo,	não	era	mais	que	um	desvio	de	cinco	ou	seis	quilômetros,	e
sobre	um	verdadeiro	pano	de	bilhar,	ao	que	parecia.	A	pista	de	partida	ideal	para	tornar	a	encontrar	os
terrenos	ondulados	do	outro	lado.

O	padre	insistia.	O	regedor	tinha	desaparecido	desde	que	falaram	do	desvio.	Sem	dúvida
confiava	na	eloquência	do	outro.	Apesar	de	tudo,	um	padre	é	um	profissional.

Tinha	boa	figura	o	velho	da	batina.	Sobretudo	os	olhos	ternos	e	tristes,	e	o	que	dizia...
—	Sou	um	velho,	eu,	não	tenho	medo.	Mas	esta	pobre	gente,	as	casas,	os	filhos...	Passei	a	noite

toda	rezando	para	que	não	acontecesse	nada	com	eles.	São	homens	e	sabem	o	que	fazem	quando	se	metem
nessas	coisas.	Eles	nada	têm	a	ver	com	isso...	Venham	por	aqui.	Eu	vou	rezar	de	novo,	desta	vez	por
vocês.

—	Dixa	disso	—	disse	Bimba.	—	Matei	muitos	curas	na	guerra.	Não	merecem	confiança.
—	Porca	Madonna.	Faça	o	favor	de	se	calar,	farabutto	—	rosnou	o	piedoso	Luigi.	—	Está	bem,

padre,	nós	vamos	por	aqui.
Ninguém	lhe	tinha	dado	poderes	para	falar	em	nome	de	todos.	Mas	a	pele	dele	contava	também,	e

isso	lhe	dava	direitos.	Ninguém	protestou.
—	Obrigado,	meu	filho.	Em	nome	das	minhas	ovelhas,	obrigado	—	repetiu	o	velho.	—	Deus

levará	isso	em	conta.	Vou	abençoá-los	enquanto	partem,	e	e	rezar	por	vocês.	Mesmo	que	não	acreditem,
isto	dá	sorte.

Um	atrás	do	outro,	os	dois	monstros	recuaram	até	a	entrada	do	desvio.	Era	sem	dúvida	pela	noite



que	pesava	nas	grinaldas	vermelhas	e	tornava	as	sombras	rubras:	nunca	os	caminhões	tinham	parecido
tão	grandes.	São,	de	fato,	enormes.	E	no	seu	lento	e	prudente	balançar,	quando	caem	um	pouco	de	lado	até
alinharem	com	a	estrada,	lembram	os	livros	de	história	natural,	as	imagens	de	animais	pré-históricos
grandes	demais	para	a	sua	própria	força.

Luigi	vai	na	frente.	Manda	aos	amigos	um	aceno	de	despedida,	faz	roncar	o	motor	no	vazio	com
duas	aceleradas,	depois	reduz	para	meter	a	primeira.

O	pé	fundo	na	embreagem,	inclina	a	cabeça	fora	da	cabine.
—	Adiós,	Padre.	E	nos	abençoe,	que	bem	precisamos.
O	padre	recua	um	a	dois	passos;	de	súbito,	parece	muito	grande.	Levanta	os	braços	ao	céu.	A	luz

das	grinaldas	faz-lhe	uma	espécie	de	casulo	púrpura.
—	Benedicat	vos	omnipotens	Deus...
Baixa	a	mão	direita	num	desmesurado	sinal	da	cruz.
—	Pater	et	Filius...
Apesar	de	tudo	ouvem.	Sentem-se	até	comovidos,	exceto	Bimba	que	a	meia	voz	blasfema	o	que

ele	sabe	de	mais	ultrajante	para	Deus.
—...et	Spiritus	Sanctus.
—	Amém	—	responde	Luigi	engrenando.
Sob	o	fogo	dos	faróis,	o	terreno	branco	da	pista	quase	brilha.	A	massa	sombria	do	caminhão	se

enfia	na	noite.
—	Você	deveria	pôr	o	caminhão	no	desvio	—	disse	Gérard	ao	romeno.	—	Deixamos	lá	e	temos

um	descanso	extra	no	povoado.	Podíamos	até	dormir	um	pouco.	O	senhor	cura	nos	acorda	dentro	de	uma
hora.

—	Você	só	pensa	em	roncar	—	protestou	Johnny,	pondo-se	ao	volante.
Sturmer	fica	sozinho	com	o	velho.
—	Vocês	não	vão	imediatamente?	—	perguntou	este.
—	Não.	Deixamos	uma	hora	de	intervalo	entre	os	dois	caminhões,	por	questão	de	segurança.
—	Mas...
Tem	vontade	de	dizer	algo	e	não	diz.	Seu	ar	é	curiosamente	contrariado.	Calado.	Gérard	não	nota

nada.
Movido	sabe	Deus	por	que	cuidado	de	perfeição,	o	romeno	luta	para	arrumar	o	caminhão	num

ponto	preciso	da	estrada,	com	a	parte	de	trás	tocando	a	seta	indicadora.
O	KB	felizmente	está	leve	e	se	move	como	uma	pena.	Sente	calor,	Johnny.
Mas	o	que	há?	Parece	que	o	caminhão	de	Luigi	volta.	Não	há	dúvida,	é	ele.	De	pé	no	estribo	vem

um	índio	que	traz	na	mão	uma	espécie	de	letreiro	de	madeira,	pintado	de	branco	com	letras	pretas.	Antes
mesmo	do	caminhão	parar,	Bimba	pula	no	chão.	Está	pálido	de	fúria.

—	Onde	está	esse	cura?	Onde	é	que	está	esse	malandro	desse	padre?	
—	O	que	aconteceu?	O	que	ele	te	fez?	
—	Olha!	
Pôs	na	cara	de	Gérard	a	tabuleta	que	arrancara	das	mãos	do	índio.
"Atenção!	Velocidade	extremamente	reduzida!	Estrada	em	mau	estado.	Perigo!	Atenção!

Atenção!"
—	Vê	o	que	me	fez	esse	malandro?	Sabia	que	se	lêssemos	isso	passaríamos	por	sua	paróquia	de

merda	e	teve	medo	da	sua	vidinha	preciosa,	da	sua	casa	e	de	todos	esses	perebentos	que	são	seu	ganha-
pão.	Onde	está	esse	pedaço	de	esterco,	que	vou	matar	antes	de	explodir...

Homens	da	aldeia	se	aproximaram.	Vem	também	o	regedor	que	não	parece	muito	emocionado.	A
verdade	é	que	por	si	só	já	é	tão	trêmulo!

Gérard	segura-o	com	um	braço.



—	Mas	você	também	pediu	que	não	atravessássemos	a	porcaria	desta	aldeia...
O	rosto	do	velho	estava	triste,	—	Simplesmente	queria	convencê-los	a	desistir,	mas	não	queria

que	seguissem	aquele	caminho.
—	Mas	arrancou	a	placa!	
—	Não,	não	fomos	nós.	Foi	o	padre.
—	E	você	também,	seu	lixo	velho!	
Gérard	sacode	o	velho	com	raiva	e	de	seus	olhos	saem	faíscas,	mas	o	outro	não	perde	a

dignidade	e	olha-o	bem	de	frente.	Os	homens	do	povoado	se	aproximaram.	Têm	vontade	de	defender	seu
chefe,	mas	não	se	atrevem.	Um	rapaz	confirma	as	acusações:	—	Foi	o	padre	que	fez	tudo	isso.	Havia
mesmo	uma	placa	embaixo	daquela	seta.	Olhe,	ainda	dá	para	ver	os	buracos.	Foi	ele	que	arrancou.

Os	outros	aprovam.
—	Sim,	o	padre	arrancou	a	placa.	Disse	que	se	a	lessem	atravessariam	a	aldeia...
—	Nós	todos	queríamos	ir	para	outro	lugar	—	disse	outro.	—	Mas	o	padre	proibiu.	A	igreja	e	a

casa	dele	ficam	bem	na	beira	da	rua	principal,	e	ele	não	queria	se	arriscar	a	perder	tudo.
—	E	ameaçou	rezar	pela	morte	do	gado	e	dos	nossos	filhos	se	os	avisássemos.
—	"Deixem-me	agir.	Eu	me	encarrego	de	tudo.	Eu	os	convenço.	Vou	avisar	também	sobre	os

perigos	da	estrada	nova.	Deixem-me	agir."	Foi	assim	mesmo	que	ele	disse.
—	E	onde	ele	está	agora?	
Calaram-se	todos,	carrancudos.
—	Foi	embora.	Não	percam	tempo	procurando.	Agora	que	já	sabem	de	tudo	e	saímos	de	casa,

atravessem	a	aldeia.	Voltaremos	para	casa	depois	que	passarem.
Mas	eles	não	escutam,	sobretudo	o	espanhol.
—	Vamos	lá	—	disse	aos	companheiros.	—	Vamos	encontrá-lo...
—	Eu	fico	com	os	caminhões	—	declarou	Luigi.	—	Não	podemos	largá-los	assim...
Os	outros	seguem	Bimba.
Não	precisaram	ir	muito	longe.	Como	era	natural,	o	padre	se	refugiara	na	igreja.	Foi	lá	que	o

encontraram,	escondido	na	sombra	de	um	pilar.
—	Sai	daí	—	disse	Gérard.
O	espanhol	se	interpôs:	—	Não.	Aqui.	No	antro	dele,	na	sua	caverna.	Na	casa	do	seu	Senhor.

Não	tenha	medo,	malandro!	Pode	ser	que	ele	desça	da	cruz	para	te	salvar.
O	padre	estava	mais	morto	do	que	vivo,	mas	não	fez	um	gesto	para	se	proteger,	nem	disse	uma

palavra.	Com	um	pontapé	no	peito,	Bimba	o	fez	cair	de	costas.	Depois	sentou-se	em	cima	dele,	virou-o
para	o	chão	e,	agarrando-o	pelas	orelhas,	começou	a	esfregar	o	rosto	dele	no	chão	de	cimento.	Com	toda
força.	Por	muito	tempo.

—	Chega	disso	—	disse	o	romeno.	—	Não	ganha	nada	em	matá-lo.	Nem	sequer	recebe	a	grana
depois.

Mas	Bimba	só	largou	a	presa	muito	mais	tarde.	O	velho,	que	de	início	tinha	gritado,	quase	não
respirava.

Quando	Luigi,	que	foram	encontrar	junto	aos	caminhões,	soube	de	tudo,	suspirou:	—	Isso	não	nos
trará	sorte...		—	murmurou.

Se	Linda,	a	índia,	soubesse	àquela	altura	que	para	seu	amante,	seu	senhor,	para	quem	ela	era
sempre	dócil	e	até	negligentemente	amada;	se	ela	soubesse	que	para	o	homem	que	naquela	noite	arrasta
sua	bomba	como	uma	pipa	através	dos	campos	ela	tinha	deixado	de	existir,	sem	dúvida	não	ousaria	viver



em	função	dele,	nem	pensar	nele,	nem	mesmo	talvez,	simplesmente,	viver;	sem	dúvida	decidiria	dormir,
somente	dormir.	Como	a	Bela	Adormecida,	até	a	volta...		a	volta...

Alguém	dá	prova	de	muito	mais	bom	senso,	inteligência	verdadeira,	pensando	sem	cessar
naqueles	que	a	morte	espreita:	é	Smerloff.

Obediente,	Linda	manteve-o	a	distância.	Desde	a	partida	de	Sturmer,	ela	acolheu	Bernardo	em
seu	quarto.

Ficou	também	estupefata	e	mortificada	quando,	na	manhã	seguinte,	encontraram	o	pobre	rapaz	já
frio,	enforcado	diante	da	porta	do	Corsário.

Atravessaram	o	povoado	devagarinho	e	entraram	na	estrada	em	velocidade	de	caracol,	talvez
antes	de	tartaruga,	uma	tartaruga	prudente	que	olhasse	de	cada	vez	que	pousava	a	pata.	O	caminhão	de
Sturmer	parou	para	deixar	o	outro	ganhar	dianteira.

Os	dois	homens	fumavam	em	silêncio.	Havia	uma	meia	hora	que	esperavam.	Justamente	no
momento	em	que	Gérard	abria	a	porta	para	descer,	dar	algumas	passadas,	sossegar	um	pouco	os	nervos,
um	clarão	imenso,	de	onde	voavam	pedaços	de	ferro,	iluminou	de	repente	todo	o	setor	do	horizonte	e
depois	a	noite	inteira.	Uma	luz	inacreditável,	branca,	um	flash	de	fotógrafo,	que	num	segundo	revela
todos	os	detalhes	de	cada	torrão	de	terra,	de	cada	pedaço	de	mato,	a	perder	de	vista.	Um	sol	instantâneo,
branco	gela	a	vida	com	sua	luz	fria.	Mas	se	extingue,	ouve-se	o	estrépito:	o	desencadeamento	de	ondas
sonoras	que,	por	falta	de	uma	dobra	do	terreno	onde	se	percam,	parecem	repercutir	numa	resposta	seca,
sem	fim,	umas	nas	outras.	Depois	o	sopro	passa	pelo	caminhão	—	parece	que	vai	dobrá-lo	—,	bate	no
rosto	dos	dois	homens	que	estão	fora,	criva	o	teto	e	o	para-brisa	de	grãozinhos	de	areia,	que	traz	de
longe,	do	fundo	do	horizonte	onde	são	devorados.	A	massa	inerte	do	silêncio	se	segue.

Johnny	deixa-se	cair	sobre	o	volante.	Tem	as	pálpebras	cerradas	como	se	qualquer	coisa	de
hostil	quisesse	entrar		à	força.	Tem	um	sobressalto	com	o	ruído	da	porta,	que	Sturmer	abre	e	murmura
algo	absurdo:	—	Não	faça	tanto	barulho.

Um	minuto	de	silêncio	na	cabeça	dos	dois	europeus.	A	nitroglicerina	matou	seus	companheiros.
Os	primeiros	de	que	série?	Dois	que	cessaram	de	contar	com	qualquer	coisa,	de	esperar,	de	ter	medo.
Para	quem	o	cheque	da	Crude	cessou	subitamente	de	ser	quase	realidade,	quase	palpável.	Que	um
relâmpago	arrancou	do	jogo	e	das	probabilidades.	Esta	história	deixará	alguém	feliz	em	Las	Piedras.
Enquanto	se	espera,	a	quem	cabe	a	vez?	Smerloff?	O	nome	atravessa	o	espírito	de	Sturmer	em	letras	de
fogo.	Com	toda	certeza,	eis	quem	sabotou	o	caminhão.	Smerloff!	Como	diabo	não	pensaram	nisso	antes.



O	padre	abençoou	Luigi	mandando-o	para	a	assadeira,	Smerloff	gritou	boa	sorte	quando	passava	diante
do	Corsário.	Deve	ser	o	rito	da	traição.

Eles	estão	a	caminho.	Três,	quatro	quilômetros	sem	complicações.	Johnny,	que	ficara	agarrado	ao
volante,	dirigia.	Não	sentia	nenhuma	energia,	levantava	com	esforço	as	pernas	de	chumbo	para	tocar	nos
pedais.	Os	faróis	não	deixavam	ver	nada	além	de	duzentos	metros.	Um	e	outro,	o	romeno	ao	volante,
Sturmer	fumando	sem	parar,	acendendo	um	cigarro	na	ponta	do	outro	antes	de	jogá-lo	fora,	temiam	o
momento	em	que	dariam	de	cara	com	a	carnificina.	O	ar	parecia	pesado;	seu	medo	tinha	mudado	de
objeto;	no	momento	—	oh,	com	toda	certeza	não	seria	por	muito	tempo	—	era	o	encontro	que	teriam	que
os	apavorava.	Aqueles	caras	que		uma	hora	atrás	ainda	viviam,	tinham	um	corpo	como	eles,	uma	forma,
uma	voz...	E	nada	ficou	para	testemunhar.	Nem	cadáveres.	Pior	que	a	simples	morte,	isso.

Por	rajadas	espaçadas,	a	estrada	estava	arranhada,	raspada,	lavrada.	À	luz	dos	faróis	via-se	bem
que	as	coisas	para	a	frente	iam	de	mal	a	pior.	No	começo	era	apenas	um	pouco	pior	que	os	trechos	de
estrada	da	partida,	depois	da	ladeira.	Johnny	estava	lívido.	Toda	a	confiança	que	ganhara	na	parada	de
Los	Totumos	tinha	o	abandonado	de	novo.	Outra	vez	as	mãos	tremiam;	de	novo	se	atrapalhava	nas
marchas	e	nos	pedais.	Passava	sem	razão	de	um	medo	pânico,	paralisante,	a	veleidades	de	se	dominar
que	não	duravam	muito	tempo.	O	caminhão	refletia	esses	altos	e	baixos	de	humor	e	uma	ou	duas	vezes
estiveram	perto	do	solavanco	definitivo.

—	Para	um	minuto	—	disse	Gérard.	—	Não	vale	a	pena	nos	enfiarmos	por	aí	afora	ao	acaso,
arriscando	não	poder	depois	avançar	nem	recuar.	Vamos	a	pé	ver	o	que	há.

Com	as	lâmpadas	na	mão,	todas	as	luzes	do	caminhão	abertas	no	máximo,	o	farol	móvel	também
—	e	é	este	que	alcança	mais	longe	—	caminham	através	do	terreno	revolto.	Há	três	zonas	atingidas.	A
que	haviam	acabado	de	passar,	de	muitos	buracos	não	profundos,	tinha	sido	atingida	pelos	estilhaços.	Um
pedaço	de	placa	estava	cravado	na	terra	com	a	marca	da	Crude;	era	da	frente	do	caminhão	e	eles	estavam
muito	longe	da	cratera,	do	centro,	do	próprio	lugar	da	explosão.

Em	seguida,	havia	uns	cinquenta	metros	em	que	a	terra	estava	como	que	ondulada	em	largos
cortes.	Notava-se	que	eram	profundamente	cavados	no	solo.	A	estrada	estava	tostada;	vagas	sucessivas
de	vento	e	calor	tinham	levantado	as	pedras	em	ondas	condensadas:	a	pedra	estagnada	que	fica	de	boca
aberta,	encarquilhada	em	círculos	concêntricos.	Se	aquilo	ainda	se	mexesse	seria	mais	tranquilizador	que
esse	cataclismo	de	morte.

Mais	longe,	enfim,	o	buraco	escuro.	Tinha	sido	ali.	Não	muito	profundo,	no	entanto:	pouco	mais
de	um	metro.	A	deflagração	devia	ter	sido	tão	brutal	que	nem	teve	tempo	de	cavar:	é	em	toda	a	volta,
através	do	vento,	o	céu	e	a	noite,	que	se	dispersou	o	que	foram	Juan	Bimba	e	Luigi;	e	com	eles	um
caminhão	de	seis	toneladas.

O	fundo	da	cratera	era	de	terra	solta.	De	terra	solta	os	pequenos	declives	que	desmoronavam	sob
os	pés	de	Sturmer.	O	romeno	ficara	no	alto,	na	beira	do	buraco.	Parecia	temer	alguma	armadilha.	Com	a
lâmpada	observava	todos	os	acidentes	do	terreno.	Para	lembrar	a	presença	do	homem,	não	restava	senão
uma	pedra	chata	com	uma	grande	mancha	de	sangue.

—	Pronto!...		—	disse	Gérard	com	um	suspiro.	A	oração	fúnebre	tinha	acabado.	Agora	era
passar.	Subiu	para	junto	de	Johnny.

—	Eu	não	posso.	É	desumano.	Não	posso	—	murmurava	o	romeno	em	voz	contida.
...	Resiste	à	tentação	dos	nervos	e	do	cansaço,	Gérard,	meu	irmão,	não	o	mate.	Carregue	nos

ombros	o	inumano	fardo	da	fraqueza	humana,	prenda-a,	segure-a,	numa	palavra,	seja	paciente.	Não
há	senão	isso	a	fazer.



Paciência,	a	virtude	dos	fortes.	Era	preciso	recomeçar	tudo	de	novo,	dosar	o	medo	e	o	sentimento
de	honra,	convencê-lo	com	uma	palavra	a	aceitar	as	regras	do	jogo,	que	era	morrer	pelo	dinheiro	no
ponto	em	que	se	encontravam.	E	ao	menos,	provavelmente,	há	quem	consiga	passar,	por	vezes...

—	Já	disse	há	pouco,	Johnny,	e	não	me	diverte	repetir:	não	se	trata	de	poder	ou	não	poder,	não	é
de	desumanidade	que	se	trata,	temos	que	andar	e	é	horrível.

—	Tanto	pior.	Eu	desisto.	Mande	vir	outra	pessoa.
—	Não	se	pode	fazer	isso.	Um	caminhão	pelos	ares	e	a	equipe	do	outro	imobilizada	pelo	medo,

imagina	o	que	dirão	na	Crude?	
—	O	que	podem	fazer?	Não	farão	nada	do	outro	mundo.
—	Eles	nos	largam	de	mão	e	mandam	vir	especialistas	da	terra	deles.	Terão	exatamente	as

mesmas	dificuldades	com	eles	que	conosco,	mas	não	é	isso	que	nos	dará	o	dinheiro	de	que	precisamos.
—	Supondo	que	eu	aceite	sua	maneira	de	pensar	tão	fácil,	vamos	passar	aqui	o	resto	da	noite

contornando	este	buraco.	Uma	hora	depois	do	nascer	do	sol,	a	hora	do	grande	calor,	uma	brasa	o	dia	todo
em	cima	do	teto.	E	este	caldo	de	merda	explode	a	uma	temperatura	ridiculamente	baixa...

—	Se	acontecer	não	estaremos	aqui	para	ver.	Descansaremos	mais	longe.
—	Como?	Aqui	no	meio	do	descampado?	Sem	uma	árvore	em	que	prender	a	rede?	Palavra	de

honra,	está	louco!	E	as	serpentes?	
—	Merda!	E	a	febre	amarela?	E	o	beribéri,	a	artrite	das	mulheres	grávidas,	e	o	goudou-

goudou...		Você	tá	brincando	comigo?	Diga,	Johnny,	tá	me	gozando?	Mas	fala	logo,	idiota.	Fala	que	te
arrebento!	Vai	falar	ou	não,	pelo	amor	de	Deus?

Cada	um	por	sua	vez	sofrendo	sua	crise	de	nervos.	Esta,	ao	menos,	era	de	raiva,	menos	sórdida.
Tinha	sofrido	muito,	Gérard,	muito	para	um	só	homem	e	numa	única	noite.	Com	grandes	passadas	de	um
lado	para	o	outro,	esbofeteou	o	companheiro,	com	vontade	e	entusiasmo.	As	lâmpadas	tinham	caído	e	a
noite	se	encheu	de	um	ruído	de	pano	batido.	A	figura	do	romeno	passou	pela	luz	de	uma	das	lâmpadas.
Para	cúmulo,	estava	pálido,	apesar	das	bofetadas.	Sangrava	do	nariz,	um	olho	estava	inchado	e	escuro.
Mais	calmamente,	terapeuticamente,	Sturmer	continuava	com	as	bofetadas.	Parou	quando	começou	a
sentir	os	braços	cansados.

—	Pronto.	Ao	trabalho.
Johnny	respirou	duas	vezes	e	se	limpou.	Não	voltou	a	teimar:	sentia-se	mais	bem	disposto.

Voltaram	para	o	caminhão.
—	O	que	é	preciso	—	explicou	Gérard	—	é	antes	de	mais	nada	é	encontrar	um	caminho.	Vamos

procurá-lo	juntos.	E	a	primeira	coisa	para	isso	é	aproximar	o	caminhão.
Pôs-se	ao	volante,	continuando	a	falar,	com	a	porta	aberta.
—	Vou	levá-lo	até	a	borda	da	cratera.	Não	é	o	mais	difícil.	Veremos	então	à	luz	dos	faróis.	As

bordas	não	são	de	maneira	nenhuma	abruptas.	Talvez	se	possa	descer	de	um	lado	e	subir	do	outro.
Dois	blocos	de	terra	cinza	se	agitam	no	duplo	cilindro	branco	que	os	projetores	lançam	contra	a

parede	da	noite.	Em	volta	deles	voa	a	poeira	que	dança	na	luz	viva,	prende-se,	turbilhona,	cai	e	sobe	sem
cessar.	A	poeira	que	eles	respiram,	comem	e	escarram	cada	vez	mais.

Torso	nu	sob	uma	camisa	de	lama,	suor	e	terra	misturados,	eles	manejam	a	pá	e	a	enxada	com
gestos	pesados.	Precisam	abrir	caminho	para	o	veículo,	construir	de	um	lado	e	do	outro	do	buraco	uma
rampa,	uma	estrada	por	onde	ele	possa	descer,	ganhar	o	fundo	e	subir	da	outra	banda,	pegando	com	as
rodas	da	frente,	à	força,	e	depois	retomar	o	seu	caminho.

Não	há	trinta	e	seis	soluções,	não	há	sequer	duas.	Naturalmente	o	acidente	se	deu	no	pior	lugar.	A
pista,	um	quilômetro	para	trás	e	um	quilômetro	para	frente,	tem	inclinação	de	um	bom	metro	e	é	bordada
de	cada	lado	por	um	pipeline,	que,	assim	protegido,	não	se	volatilizou.

Não	teria	talvez	sido	melhor:	o	rolo	que	forma	uma	longa	serpente	negra	é	impossível	de	passar.
De	cada	lado,	o	caminhão	vai	apertado	como	numa	prancha	resvaladiça.



O	trabalho	de	cavar	a	terra	—	que	constituía	uma	trégua	—,	o	trabalho	de	pá	e	picareta,	como
dizem	os	negros	da	região,	acaba.	Vão	colocar	as	ferramentas	nos	estribos,	ao	longo	das	portas.	A	noite
não	começa	ainda	a	clarear,	muito	embora	seja	já	perto	das	quatro	e	o	sol	nasce	o	ano	todo	às	seis	horas
precisas.	Será	dia	de	repente,	sem	o	crepúsculo	do	amanhecer.	Mas	a	temperatura	já	caiu	sensivelmente.
Por	agora,	sabem	os	dois	homens;	em	duas	horas	sentirão	frio.	Em	duas	horas...

—	É	bom	correr	—	disse	Gérard	subindo	para	o	volante.	—	Precisamos	estar	do	outro	lado	uma
hora	depois	do	nascer	do	sol.

—	Se	tudo	correr	normalmente,	será	coisa	para	dez	minutos.
—	Normalmente!	Normalmente?	Ainda	não	entendeu	que	isso	não	existe?	
Arranca.	O	motor	ronca	com	um	ruído	baixo,	assobiando.	O	ar	fresco	garante	uma	carburação

melhor.	Alguns	passos	à	frente,	Johnny	caminha	de	costas,	virado	para	o	companheiro.	Com	gestos
simples,	vai	guiando.	Os	pés	e	as	mãos	de	Sturmer	obedecem	antes	mesmo	que	tenha	consciência	de
perceber.	Por	vezes	o	romeno	levanta	a	mão	direita	para	que	pare,	as	duas	mãos	se	é	urgente;	vira-se
para	o	caminho	a	percorrer	para	ver	se	está	no	rumo	certo.	Depois	vira-se	de	novo	para	Gérard.	Parece
afastar	o	espaço	com	a	mão	esquerda,	meter	o	ar	da	noite	em	seu	verdadeiro	lugar:	é	à	esquerda	que	é
preciso	dirigir.	Depois	um	movimento	apressado,	como	uma	lavadeira	puxa	um	lençol	fora	da	água:	para
a	frente	agora,	está	livre,	vê-se	bem.

O	caminhão	mostra-se	dócil	nas	mãos	hábeis	de	Sturmer.	O	terreno	continua	terrivelmente
caótico,	apesar	do	grande	esforço	de	há	pouco.	Mas	tão	doce,	tão	cuidada	é	a	maneira	de	guiar	de	Gérard
que	o	chassis	parece	ondular,	arrastar-se	por	entre	os	buracos,	e	se	as	molas	por	vezes	rangem,	nenhuma
ruga	ao	menos	se	faz	entre	as	sobrancelhas,	ruga	de	inquietação	que	acompanha	os	momentos	perigosos.

Stop!	As	rodas	da	frente	chegaram	justamente	à	borda	da	rampa	de	descida	que	eles	arranjaram
deste	lado	da	cratera.

—	Desce	agora	e	vem	ver,	meu	velho.
As	indicações	do	que	está	em	terra	são	preciosas,	com	toda	certeza.	Mas	isso	não	chega.	É

preciso	agora	que	o	outro	veja,	conhecendo	de	cor,	por	assim	dizer,	cada	dificuldade.	Não	há	um	alto,
uma	aspereza,	um	perigoso	calhau	meio	saído	da	terra	que	não	deva	conhecer	de	cor	seu	lugar	e	sua
forma	exata.	Johnny	não	pode	ajudar	na	memorização.	Não	apenas	o	cérebro	de	Gérard,	mas	as	mãos	que
guiam,	o	pé	do	acelerador	e	o	do	freio,	a	embreagem	da	qual	depende	a	velocidade	que	o	motor	transmite
às	rodas,	cada	membro,	cada	célula	de	seu	corpo	têm	que	ter	consciência	da	tarefa	que	os	espera.	Em	um
instante	não	haverá	tempo	de	pedir	diretivas	à	inteligência:	tudo	deverá	ser	instinto	e	reflexo.

Centímetro	a	centímetro,	Gérard	estuda	a	passagem.	Por	vezes	se	abaixa	e	apalpa	o	terreno	com
as	mãos.	Só	faltou	cheirar	e	provar	a	terra.	Após	um	longo	momento	levantou-se	e	murmurou	para	si
mesmo:	—	Estou	vendo...

—	Não	viu	tudo	—	observou-lhe	Johnny.
—	O	que	é	quer	dizer?	
—	Não	pode	se	contentar	apenas	com	a	descida.	Precisa	ver	o	caminho	a	seguir.
—	Por	quê?	
—	O	fundo	não	é	duro,	desmancha,	é	mole.	Se	parar,	não	sai	daqui.
—	Fico	atolado,	quer	dizer?	
—	Evidentemente...
—	Merda!	Merda!	Não	escapamos	de	nenhuma	armadilha	de	merda.
Evidentemente,	se	fosse	necessário	passar	a	cratera	na	corrida	seria	muito	pior.	Não	eram	apenas

trinta	metros	de	trajeto	que	precisava	gravar	na	retina,	mas	cem,	em	três	partes:	descida,	fundo,	subida.
Saber	tudo	de	cor,	tomar	fôlego,	fazer	o	sinal	da	cruz,	se	jogar	e	perceber	ao	fim	de	dez	segundos	que
tinha	esquecido	de	tudo;	impossível	tornar	a	descer,	era	preciso	continuar,	ir	até	o	fim,	muito	embora	tudo
explodisse,	com	uma	probabilidade	em	duas	de	ter	de	parar	no	meio	da	subida,	e	tudo	estaria	perdido,



tudo	teria	de	recomeçar,	o	caminhão	enterrado	até	o	meio	das	rodas	na	terra	de	novo	lavrada,	um	dia
perdido...

—	Enfim...	Não	há	outra	coisa	a	fazer,	certo?	Tem	certeza	de	que	o	fundo	é	tão	ruim	assim?	
—	Experimenta	com	o	pé,	apenas;	se	pular	de	pés	juntos	vai	se	enterrar.
Uma	pisada;	o	sapato	ficou	preso	e	foi	um	trabalhão	para	arrancar.	Evidentemente...
—	Mas	ainda	há	pouco	estava	mais	sólido...	O	que	terá	havido	com	toda	merda,	com	estes

mortos	de	merda,	em	nome	de	de	merda?	
Johnny	apalpou	com	os	dedos	o	fundo	do	buraco	que	prendera	o	sapato	de	Sturmer.	Depois

aproximou	a	mão	do	nariz	e	fungou:	—	Petróleo.
—	O	quê?	
—	Cheira...
Não	podia	haver	erro,	era	o	ignóbil	cheiro	adocicado	do	petróleo.
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Quando	as	coisas	chegam	a	esse	ponto,	nada	há	a	dizer.	Xingar	Deus	não	ajuda.	Os	dois	homens
ficaram	mudos.

A	brisa	havia	esfriado	ainda	mais.	Sturmer	foi	o	primeiro	a	sentir	um	arrepio.	De	súbito	tinham
parado	de	transpirar.	Afastou-se	alguns	passos	e	continuou	mentalmente	a	fotografar	o	trajeto.	Depois
voltou	para	junto	de	Johnny.

—	Um	dos	pipelines	deve	ter	furado	por	baixo	e	continua	a	mijar.	Nesse	ritmo,	com	doze	bombas
para	ativar	a	pressão,	não	demora	meia	hora	para	que	a	pista	se	transforme	num	tanque	de	petróleo.	E,
antes	disso,	seguimos!	Vamos	embora.

—	Você	está	louco	—	respondeu	o	romeno.	—	Louco	furioso,	de	pedra,	amarrado	e	drogado.
Temos	que	cavar	e	depressa.

—	O	quê...?
—	Não,	me	permite?	Até	agora,	deixei	você	decidir	porque	sou	obrigado	a	reconhecer	que	você

vale	por	dois	e	eu	estava	doente	de	medo.	Mas	agora,	alto	lá!	Eu	não	vou.	Você	não	é	herói,	é
esquizofrênico,	paranoico	e	cretino.	É	demais.

—	E	o	quê?	Até	agora,	como	diz,	ainda	não	fez	nada	que	se	possa	considerar	brilhante,	mas	veio
mesmo	assim	com	a	sopa	da	morte	no	rabo.	E	agora,	para	seguir	sempre	o	entusiasmo	de	sua	eloquência,
um	vazamento	de	petróleo	te	faz	recuar?	Quem	é	a	merda	aqui?	E	bem	em	cima	de	uma	toalha	de	nafta,
que	sai	sob	pressão!	Não,	mas	você	não	vale	nada.	Está	aí,	mas	não	existe.

—	Não	é	o	petróleo	que	mete	medo.	É	o	sinal.
—	O	quê?
—	O	sinal.
Parecia	que	para	ele	isso	explicava	tudo.	Não	havia	meio	de	lhe	arrancar	mais.	O	sinal...
—	Cara,	não	vamos	passar	a	noite	toda	aqui.	O	que	resta	ainda	de	noite,	pelo	menos...	Você	me

guia.	Está	ouvindo?	
O	romeno	olhou	Gérard	bem	de	frente.	Tinha	o	rosto	calmo,	sério,	pelo	menos	assim	parecia;

virava	as	costas	aos	faróis,	cujo	facho	a	um	metro	da	borda	passava	acima	do	buraco	onde	eles	estavam.
—	Escute,	Gérard.	Até	o	diabo	desta	noite	fomos	sempre	bons	companheiros.	Até	hoje,	nós

mandávamos	todos	à	merda,	de	cima	para	baixo	e	de	baixo	para	cima,	não	é?	E	de	repente	perdemos
tudo.

—	Ah,	vai	parir?	—	disse	Sturmer.
—	Vou	seguir	ainda	mais	uma	vez	com	você.	Vamos	nos	jogar	neste	buraco,	nos	afogar,	nos

espichar	lá	dentro.	O	gás	do	escapamento	vai	incendiar	o	petróleo,	explodimos.	É	tão	certinho	como	dois
e	dois	são	quatro.	E	se	por	acaso	passarmos,	explodimos	um	pouco	mais	além,	e	acabou.	Vou	acompanhar
você	porque	sempre	foi	um	bom	camarada	e	também	porque	me	dá	medo:	mexe-se	tão	à	vontade	no	meio
de	todo	esse	inferno,	é	o	diabo	em	pessoa.	Ou	enlouqueço	ou	morro	de	medo.	Mas	lembre-se	disso,
Sturmer:	houve	o	sinal	e	eu	avisei:	para	você	também	isso	não	pode	acabar	bem...

—	Quando	quiser	uma	cartomante	eu	mando	te	chamar,	mas	até	lá	vamos	ao	que	interessa.
Sobre	as	rodas,	o	caminhão	estava	pronto	a	levar	mais	longe	a	sua	carga	maldita.	Sturmer	tornou

a	olhar	ainda	mais	uma	vez	em	frente	de	si,	lá	para	o	fundo,	para	o	outro	lado	onde	corria	a	estrada	livre.
Aspirou	uma	grande	lufada	de	ar,	absorveu	tudo	quanto	podia	absorver	do	ar	da	noite,	e	carregou	no
pedal	da	esquerda.	As	rodas	da	frente	rasparam	a	terra	na	borda	do	declive,	empurrando-a	numa	torcida



que	acabaram	por	ultrapassar	logo;	e,	como	um	burro	teimoso,	firme	nas	quatro	patas,	o	KB	começou	a
descer	para	o	buraco.	O	motor	em	marcha	lenta	o	continha.	Impossível	tocar	na	embreagem,	daqui	até	a
outra	borda.	E	apenas	o	indispensável	nos	freios.

—	Santo	Deus...	Já	está!	
O	motor	arriado,	rodas	bloqueadas,	continuava	a	deslizar;	era	uma	coisa	perdida	que	patinava,

derrapava,	saía	de	lado...
Com	uma	ação	desesperada	do	motor	de	arranque,	com	a	máquina	embalada,	desembreada	a

fundo,	o	acelerador	até	o	chão,	deu	um	uivo	grandioso,	voltou	e	tornou	a	puxar	a	massa	do	caminhão	no
momento	preciso	em	que	ele	se	imobilizaria.	O	volante	traçou	nas	mãos	de	Gérard	dois	semicírculos
precipitados.	Por	sua	vez,	as	rodas	da	frente	tornaram	a	morder	com	segurança	a	terra	gorda.	Tudo
reentrava	na	linha.

À	frente,	sob	a	luz	branca	dos	projetores,	Johnny	patinava	na	lama	de	nafta,	gritava,	parecia
puxar	o	veículo	com	grandes	gestos	dos	braços	no	ar.	Gérard,	mantendo	sempre	a	mais	baixa	velocidade,
abriu	o	mais	que	pôde	o	gás.

O	motor	berrava.	Os	pistões	corriam	todos	os	ângulos	daquele	corpo,	e	metiam	a	cabeça	no	alto
dos	cilindros,	dobravam-se	e	não	tinham	sequer	tempo	de	parar	para	lhes	tocar.	As	bielas	encorajavam
com	o	seu	chiar	fluido.	O	condutor	havia	desencadeado	tudo,	toda	a	potência	encerrada	naquele	aço
pelos	engenheiros.	E	este	esforço,	transformado	pelas	engrenagens	do	carro,	chegadas	a	uma	progressão
irresistível	a	três	quilômetros	por	hora,	no	meio	de	um	charco	negro	e	malcheiroso,	poça	de	noite	líquida
que	se	agitava	numa	ressaca	espessa	em	volta	dos	eixos	que	não	enlameava.

Johnny	recua	sempre	diante	dos	faróis.	Neste	pesadelo	de	lama,	ele	patina	e	estrebucha	como
num	sonho;	como	num	sonho,	ele	estrebucha,	estrebucha	e	cai	de	costas.	Mas	não	é	um	sonho,	pois	gritar
não	o	acorda.	A	cabeça	levantada	por	cima	do	líquido	que	lhe	cobre	inteiramente	o	corpo	caído,	grita,
grita	ainda.	O	caminhão	continua	a	avançar	implacavelmente	sobre	ele.	Gérard	viu	tudo	o	que	se	passava,
e	não	levanta	o	pé	para	diminuir	a	marcha;	o	que	é	preciso	é	passar.	O	pneu	da	frente,	da	direita,	atinge	o
pé	do	romeno	e	passa	por	cima,	comprime-o	contra	a	lama	que	se	solidifica	com	a	enorme	pressão.
Johnny	debate-se,	grita,	sente	a	perna	triturada,	uiva	de	morte;	Sturmer,	com	os	olhos	postos	no	alto	da
rampa,	que	vai	dentro	de	um	instante	atacar,	não	atende	a	essa	carcaça	desarticulada	que	vai	atingindo
com	as	rodas,	que	esmagará	ou	afogará,	como	é	evidente;	o	que	interessa	isso,	é	preciso	passar.	É
preciso	passar.

Um	último	solavanco,	qualquer	coisa	que	estala,	Johnny	desliza	para	o	lado	e	está	de	pé.	A	perna
sangra,	mas	nem	sequer	quebrou.	O	tempo	de	desmaiar,	e	ei-lo	mortalmente	vexado.

A	velocidade	que	o	caminhão	tomou	no	fundo	plano	da	cratera	levou	as	rodas	da	frente	ao	assalto
da	subida.	Mas	no	momento	de	pegar	em	solo	firme,	as	rodas	de	trás	fizeram	três	voltas	loucas	no	charco
de	petróleo	e	o	caminhão	para	sem	solavancos.

Oposto	ao	turbilhão	negro,	um	incêndio	explode	num	setor	do	horizonte.	O	sol	nasce.
Sujo,	enfurecido,	os	olhos	cavados,	a	boca	ardendo,	Sturmer	saltou.	Atrás	dele,	Johnny	estava	de

pé;	o	líquido	grosso	chegava	ao	meio	das	pernas.	Penosamente	subiu	a	rampa	até	o	terreno	seco.	Gotas	de
líquido	negro	caíam	de	seu	corpo	e	afundavam	no	solo.	O	petróleo	colou	na	testa	a	massa	de	cabelo
crespo.	Calvo	e	obsceno,	caminhava	mancando.

—	Eu	não	pararia	de	maneira	nenhuma	—	resmungava	Sturmer,	que	tremia	de	fúria	pelo
contratempo.	E	acrescentou:	

—	O	que	vamos	fazer?	
Mihalescu	não	tinha	o	ar	de	se	preocupar	com	isso.	Arrancou	a	roupa,	rasgou	a	camisa	e	a	calça.

Os	sapatos...	Os	sapatos	deixou	ficar.	Nu,	contemplava	seu	ferimento.	A	perna	estava	inchada,
sanguinolenta,	dolorosa.	Em	alguns	pontos	parecia	ter	arrebentado	como	uma	ameixa	muito	madura.	Mas
era	difícil	ver:	tudo	estava	envolvido	por	uma	película	de	petróleo,	na	qual	os	grãos	de	areia	se	tinham



agrupado	em	placas.	Avançou	para	a	porta	da	cabine.
—	Dentro	de	uma	hora	vou	tratar	de	você	e	o	ajudo	a	se	limpar.	Agora	o	que	é	preciso	é	sair

dali.	O	petróleo	sobe;	e	sem	falar	do	sol.	Em	uma	hora	você	não	vai	presta	para	nada.	Mas	agora	eu
preciso	de	você.

O	olhar	que	Johnny	deu	a	Gérard	valia	uma	página	de	antologia	dos	melhores	especialistas	de
lágrimas.	Sturmer	não	hesitou,	estava	perdido.	E	muito	cansado,	também.	Se	se	permitissem	ter	duas
ideias	numa	empresa	como	esta,	não	iriam	longe.	Uma	única:	passar.

—	Sim	—	tornou	Sturmer.	—	Você	foi	duramente	atingido.	Dentro	de	uma	hora	a	febre	subirá.
Não	percamos	tempo.

Na	pasta	líquida	que	agora	chegava	atrás	da	carroceria,	o	caminhão	repousava	sobre	o	chassis.
Para	ver	como	estava,	Gérard	teve	de	dar	uma	volta,	meter-se	na	lama	até	o	pescoço.	O	braço	não	descia
suficientemente	fundo.	Encheu	os	pulmões	de	ar	e	meteu	a	cabeça.	Porcaria	de	trabalho.

Por	trás	nada	a	fazer.	Jogar	terra	no	fundo	e	mesmo	assim...
Sturmer	sentia-se	presa	de	uma	loucura	inconsciente.	Nos	homens	como	ele,	ao	mesmo	tempo

uma	qualidade	e	um	defeito:	são	como	as	crianças	que	batem	o	pé	vendo	um	brinquedo;	o	que	querem,
querem	imediatamente;	não	podem	esperar.	É	como	uma	superstição.	Era	vital	tirar	dali	o	caminhão	antes
do	calor.	E	a	menos	que	isso	fosse	considerado	indício	de	virilidade	—	mais,	de	vitalidade	—	era
absolutamente	irrazoável.

Todos	os	truques	que	poderia	empregar,	todos	os	cordelinhos	aprendidos	durante	uma	já	longa
experiência	de	motorista	de	estradas	podres	na	terra	da	Venezuela,	nas	ladeiras-	escarpadas	dos	Andes,
passou-os	em	revista,	e	um	por	um	abandonou-os:	isso	não	pegava	aqui.	Inúteis	a	pá,	a	picareta,	os	cabos,
as	duas	barras	de	madeira:	seria	preciso	um	guindaste	pela	frente.	E	pensar	que	em	Las	Piedras	havia
uma	quantidade	desses	aparelhos	com	quatro	e	cinco	rodas	motrizes,	equipados	para	as	estradas
destroçadas	pelas	chuvas,	com	rolos	de	cabos	à	frente	e	atrás,	movidos	pelo	motor...	Mas	como	se
poderia	ter	pensado	em	tal	acidente	na	estação	seca?	A	temperatura	aquecia	já.	No	céu	ainda	límpido,
não	perturbado	ainda	pelas	ondas	de	calor	que	a	terra	desprenderia	em	breve,	um	bando	de	papagaios
verdes	passou	a	grasnar.	Vinham	das	grandes	florestas	de	Pariato,	muito	longe,	para	o	Sul.	No	seu	voo
pesado	e	sem	graça,	mas	rápido,	dirigiam-se	no	sentido	do	mar.

Johnny	estava	derrotado,	caído	por	terra,	com	as	costas	apoiadas	a	um	dos	pneus	da	frente.	Devia
sofrer	muito.	A	febre	não	esperara	pelo	tempo	que	Gérard	autoritariamente	lhe	impusera.	Não	conseguia
já	dominar	o	olhar	e	nas	suas	órbitas	cercadas	de	negro,	as	pupilas	de	um	azul	inocente	tinham	bruscos
eclipses.

—	Ouça,	francês	—	tentava	ele	gritar.
Mas	o	fôlego	faltava	e	teve	de	esperar	muito	tempo	as	forças	para	poder	chamar:	—	Gérard!	Ei,

Gérard!	
—	Me	deixa!	
—	Vem	cá!	
Sturmer	se	aproximou	resmungando:	—	Daqui	a	pouco	venho	tratar	de	você.	Não	pode	me	deixar

em	paz	cinco	minutos?	
—	Ouça.	Vou	começar	a	delirar	e	depois	será	muito	tarde.	Está	muito	enterrado?	
—	Até	as	molas.	E	daí?	
—	Vou	dar	uma	solução.	Mas	vai	tratar	de	mim	logo	em	seguida,	Gérard.
—	Mal	sairmos	daqui,	com	toda	certeza,	já	disse.
—	Não.	Já.	Se	não	fizer	nada	com	essa	ferida,	com	toda	essa	merda	na	pele,	no	sangue,	é

gangrena.	E	em	cima	disso	o	sol...
—	E	qual	é	sua	solução?	
—	Prometa	cuidar	de	mim,	Gérard.	Prometa.	Não	quero	morrer	assim...



—	Nem	de	outra	maneira,	já	sei.	E	então	o	que	é?	
—	É	uma	combinação	que	nós	tínhamos,	os	motoristas	na	Romênia,	onde	há	estradas	parecidas

com	essa	daqui.	Nunca	falha.
—	Diga	logo.	Está	ensinando	ou	contando	sua	vida?	
—	Vai	cuidar	de	mim	logo	em	seguida?
—	Sim.	Chato!	
—	Pois	bem,	é	assim...	Meu	Deus	como	dói...	Ponha	as	duas	barras	na	frente.	Mas	não	ao	acaso,

bem	na	frente,	justamente	no	eixo.	No	eixo...	E	é	tudo.
—	Qual	eixo?	
O	romeno	calou-se	e	parecia	adormecer.	A	cabeça	caiu	para	a	frente.
—	Johnny!	Ei,	Johnny!	
Sturmer	correu	à	cabine	e	trouxe	um	frasco	de	rum.	Agarrou	a	cabeça	do	ferido	pelos	cabelos,

empurrou-a	para	trás	e	esbofeteou-o	duas	vezes,	com	estalos	fortes	e	secos.	Depois	introduziu	o	gargalo
do	frasco	entre	os	lábios	dele		e	derramou	uma	golada.	O	outro	babou	muito,	respirou	e	engoliu	um
pouco.	Tossiu,	sacudido	pela	ardência	do	álcool.	Dois	fios	de	baba,	bílis	e	rum	correram	pelos	cantos	de
sua	boca.	Abriu	os	olhos	cheios	de	água	que	não	conseguiam	fixar.	Gérard	não	esperou	mais:	

—	Em	que	eixo?	
—	Já	não	sei...	O	quê?	Qual	eixo?...
—	Você	disse:	fixe	as	barras	no	eixo.	Depois	mais	nada,	revirou	os	olhos.	Então,	em	que	eixo	é?	
O	romeno	refletiu.	A	testa	se	enrugou.	Dois	pequenos	fios	de	petróleo	corriam	de	cada	lado	da

testa.	Quando	tornou	a	falar,	a	voz	era	ofegante.	Com	pequenos	esgares	de	sofrimento	que	lhe
atravessavam	a	fisionomia	a	intervalos	regulares.

—	Muito	complicado	para	explicar	assim...	Você	se	vira	bem...	Sinto-me	esvaído	entre	cada
ideia;	a	cabeça	cai	para	um	lado	e	eu	para	o	outro.	É	o	que	é.	E	o	que	eu	estava	dizendo?

	Gérard	pegou-o	pelo	ombro	e	o	sacudiu.	Mas	a	mão	escorregava	na	pele	gordurosa.	O	outro
escapou	e	não	se	aguentando	mais	caiu	para	o	lado.

—	Como	se	faz?	—	berrou	Gérard	no	ouvido	dele.	—	Co-mo-é-que-se-faz?	
—	Sinto-me	mal,	meu	Deus...	Estou	doente,	cuide	de	mim...	Sinto-me	muito	mal.	Não	é	possível.
—	Como	se	faz?	
—	Prenda	os	cabos	entre	as	duas	rodas	duplas...	e	firme-as	em	cima	das	barras.	No	eixo,

Gérard...	No	eixo...
Desmaiou	novamente.	Sturmer	levantou-o	e	encostou-o	num	pneu.	Depois	foi	tirar	as	barras,

levou-as	para	a	frente,	cinco	ou	seis	metros	além	do	para-choque.
O	ferido	saiu	de	seu	desmaio.	Via	o	companheiro	no	trabalho:	baixou	os	olhos	para	as	feridas

que	não	tinham	sido	nem	lavadas	nem	cobertas.	Sem	nada	dizer,	pôs-se	a	chorar.	As	lágrimas	caíam,
rolavam	em	gotinhas	na	pele	engordurada.	Tentou	chamar	Sturmer,	mas,	de	novo,	o	abismo	o	puxou.
Sentiu-se	partir,	debateu-se	e	desistiu.

—	Já	vou	te	tratar	—	resmungou	Gérard,	passando	perto	dele	para	fixar	os	cabos	nas	rodas.	O
petróleo	já	chegava	à	plataforma.	Não	havia	tempo	a	perder;	em	uma	hora	atingiria	as	rodas	da	frente.	As
de	trás	estavam	já	completamente	imersas.

Gérard	deitou-se	mais	uma	vez	no	charco.	Continha	a	respiração,	mas	o	petróleo	entrava	nos
ouvidos	e	no	nariz,	queimando	as	mucosas.	Sofria	para	se	manter	completamente	mergulhado.

Tinha	na	mão	direita	um	cabo	de	cânhamo.	Nunca	teria	conseguido	enrolar	cabos	de	aço.	O	diabo
é	que	não	dispunha	senão	de	uma	corda	muito	curta:	vinte	metros	apenas,	que	era	preciso	cortar	em	dois
pedaços,	um	para	cada	lado.	E	do	veio	de	trás	ao	para-choque,	o	caminhão	media	cinco.

Meteu	a	mão	livre	por	entre	as	rodas	duplas,	tateou	um	momento	antes	de	encontrar	os	buracos
lisos,	entre	os	quais	ele	podia	apertar	o	grande	nó	em	que	terminava	a	corda.	Sufocava	e	teve	de	subir	à



superfície.
Procurando	às	apalpadelas	o	pedaço	de	trapo	que	havia	prendido	às	grades	do	carro,	limpou	com

ele	os	olhos.	O	petróleo	queimava	sua	córnea;	quando	abriu	os	olhos	sentiu	uma	dor	intolerável.	Mas	as
lágrimas	que	essa	dor	arrancou	lhe	deram	alívio;	em	um	instante	ficou	apenas	o	incômodo	da	pele
engordurada,	e	na	boca	o	gosto	enjoativo	da	nafta.

Sua	respiração	se	acalmava.	Tremendo	de	repugnância,	voltou	para	baixo	do	caminhão.
Precisava	era	fazer	as	coisas	em	tempo,	como	se	estivesse	confortavelmente	instalado	ao	ar	livre.
Também	não	havia	lugar	para	muita	pressa.

As	paredes	de	metal,	os	pneus,	tudo	o	que	tocava	era	viscoso,	tudo	lhe	parecia	o	mesmo	sob	os
dedos.	Nenhum	ressalto,	nenhuma	prisão	também	não	era	segura.	Quando	se	levantou	para	respirar,
pensando	que	tinha	prendido	solidamente	a	corda,	ela	saiu	em	suas	mãos	ao	primeiro	puxão.	Duas	vezes
recomeçou	e	duas	vezes	teve	que	refazer	tudo.	Decidiu	descansar	cinco	minutos	antes	de	voltar.

O	sol	estava	agora	alto	e	claro.	Na	superfície	do	charco,	as	ondas	de	calor	começavam	a	se
desenhar	no	ar	trêmulo.	Sturmer	foi	até	a	cabine,	inclinou-se	sobre	o	painel	para	ver	a	hora:	oito	e	um
quarto.	Não	tardaria	a	ficar	perigoso.	Renunciou	ao	descanso,	pôs-se	a	trabalhar	sem	dar	atenção	aos
gemidos	de	Johnny,	que	começava	a	apodrecer	ao	sol.

Desta	vez	tinha	conseguido.	E	imediatamente	seguiu	o	mesmo	método	para	colocar	a	corda	do
outro	lado.	Em	dez	minutos	tudo	ficou	pronto	da	parte	de	trás.	Agora	só	restavam	as	barras	para	pôr	no
lugar.	Bem	no	eixo,	dissera	Johnny.	Bem	no	eixo	do	interstício	entre	as	rodas	de	cada	par	de	rodas
duplas,	sem	dúvida.	Isso	era	muito	fácil:	nestes	caminhões,	a	parte	de	trás	excede	largamente	o
aglomerado	da	frente.

Colocar	sozinho	uma	barra	não	era	difícil	para	um	antigo	pesquisador	de	ouro.	Com	a	picareta,
Sturmer	abriu	um	buraco	no	qual	calculou	a	entrada	exata	da	corda:	uma	vez	estendida,	não	devia	tocar
nem	no	pneu	exterior,	nem	no	que	ficava	por	dentro	da	roda	gêmea,	à	qual	estava	fixado.

Depois	enterrou	a	barra	de	ferro	verticalmente	no	buraco	que	acabara	de	fazer	e	apertou-a	com
pedras	nessa	posição.	Não	lhe	restava	senão	bater.

O	ruído	pesado	da	marreta	acordou	Johnny.	Com	um	olhar	de	recriminação,	olhou	para	o
companheiro	que	trabalhava.	Sabia	que	não	valia	a	pena	chamar,	que	o	outro	não	se	perturbaria,	nem
sequer	se	interromperia.	Olhou	para	o	ferimento.	Doía-lhe	agora	a	virilha.	Apalpou.	Um	grande	gânglio
doloroso	começava	a	formar.	O	romeno	ficou	aterrorizado.	Não	podia	acreditar	que	fosse	assim	tão
depressa.	O	esforço	de	todos	os	seus	músculos	não	chegou	para	o	levantar,	mas	para	o	fazer	sofrer	a
ponto	de	gritar	e	tomar	consciência	da	sua	fraqueza:	foi	apenas	um	gemido	de	recém-nascido	que	lhe
passou	através	dos	lábios.

As	duas	estacas	estavam	completamente	enterradas.	Gérard	lembrou-se	de	que	também	tinha	sido
marinheiro	—	que	ofício	não	tinha	ele	exercido?	Duas	voltas,	seguidas	de	outra	muito	apertada,	eis	um	nó
que	não	há	tração	por	mais	violenta	que	seja	capaz	de	desatar.	Recuou	alguns	passos	para	lançar	ao
conjunto	do	trabalho	uma	última	olhada.	Estava	bem.	Talvez	estivesse	não	desequilibrado,	mas	um	pouco
mais	bambo	para	a	esquerda	do	que	para	a	direita.	Mas	era	uma	coisa	insignificante.

Inclinando-se	sobre	Johnny,	que	continuava	inconsciente,	passou	uma	mão	por	baixo	dos	joelhos,
a	outra	em	volta	dos	ombros,	e	levantou-o.	A	cabeça	do	ferido	caiu	no	peito	de	Sturmer;	Johnny
entreabriu	os	olhos	e	fez	uma	expressão	que	tinha	qualquer	coisa	de	sorriso.	Depois	uma	frase	veio	a
seus	lábios.	Era	em	romeno	e	Gérard	não	entendeu.	Largou	o	fardo	e	instalou-se	ao	volante.

O	momento	difícil	chegou.	O	francês	rememorou	mentalmente	as	indicações	que	Johnny	lhe	tinha
dado	antes	de	desmaiar.	Em	princípio,	aquilo	devia	dar	resultado.	O	escapamento	estava	mergulhado	no
petróleo,	tanto	melhor:	apenas	os	vapores	da	gasolina	eram	perigosos,	o	líquido	ficaria	praticamente	não
inflamável.	Se	alguma	faísca	saísse	do	tubo	de	arranque,	apagaria	imediatamente	no	líquido.	Não	havia
outra	coisa	a	fazer	senão	rodar	assim.	Os	gases	formaram	bolhas	na	nafta,	uma	espécie	de	glu-glu	regular



que	cobria	o	ruído	do	motor	em	marcha	lenta.	Tudo	dependeria	da	embreagem.	Sob	o	pé	de	Gérard,	que
se	tornava	cada	vez	mais	leve,	o	pedal	da	esquerda	subiu	docemente.	Diante	da	caixa	de	marchas,	os
discos	do	mecanismo	se	aproximavam.	Chegariam	ao	contacto.	Sturmer	viu	diante	de	si	as	cordas	se
esticando.

As	barras	vibraram	ligeiramente	com	a	tração	que	aumentava.	O	caminhão	mexeu.	O	milagre
estava	em	vias	de	se	realizar.	O	solo	firme	avançava	imperceptivelmente	diante	das	rodas.	Olhando
verticalmente	para	baixo	de	si,	pela	porta	aberta,	era	possível	medir	o	terreno	ganho	centímetro	a
centímetro.	Embaixo,	ao	nível	agitado	do	charco,	a	corda	de	cânhamo	enrolava-se	sem	obstáculos	em
volta	dos	cubos	das	rodas,	em	cima	do	tambor	que	formava	as	saliências	de	aço	das	rodas.	Parecia	a
Sturmer	que	se	desenrolava	um	tapete	de	dólares	de	encontro	ao	caminhão,	e,	também,	ao	mesmo	tempo,
sentia-se	singelamente	contente	por	ter	vencido.	Os	pneus	começavam	a	pisar	solo	firme.	Já	era	tempo:	a
barra	da	direita	estava	quase	a	torcer.	Mal	Sturmer	teve	certeza	disso,	ouviu-se	uma	violenta	detonação.

—	Pronto	—	pensou	ele.	Mas	só	de	ter	tido	tempo	de	pensar	sabia	que	não	era	aquilo.
A	barra	torcida	inclinara-se	na	horizontal,	libertando	deste	modo	a	corda.	O	caminhão	fizera	um

violento	salto	para	o	lado,	e	a	outra	corda	sempre	tensa	tinha	sido	posta	brutalmente	em	contato	com	o
pneu	exterior	da	outra	roda.	Fora	este	que	ao	ser	mordido	pela	corda,	patinando	à	beira	do	buraco	cheio
de	lama,	acabara	por	estourar.	Agora	um	balanço	lento	se	apoderava	da	traseira	do	caminhão,	que
hesitava	em	acabar	de	escalar	a	rampa	ou,	pelo	contrário,	em	se	deixar	escorregar	para	trás.

Sturmer	largou	completamente	o	pedal	da	embreagem.	Com	o	acelerador	procurou	o	andamento
do	motor	que	ajudaria	na	tração	das	rodas.	Manobras	de	volante	para	corrigir	as	derrapagens	traseiras.
De	repente,	sumiu	o	barulho	do	motor	embalado.	O	caminhão	se	decidira:	do	lado	esquerdo,	em
andamento	por	fim	normal,	e	com	três	giros	da	roda,	saiu	do	lamaçal.

Chegara	o	momento	de	repouso	e,	no	entanto,	não	pensava	nisso.	Somente	o	tempo	de	dizer	a	si
mesmo	que	era	mais	uma	vitória	e	logo	em	seguida	outra	coisa	de	muito	urgente	surgia:	antes	de	mais
nada,	Johnny.	No	que	dizia	respeito	a	seu	camarada,	Gérard	não	se	sentia	com	a	consciência	inteiramente
tranquila.	Foi	com	muita	doçura	e	armado	de	grande	paciência	que	começou	a	limpar	a	pele	em	volta	da
ferida.

O	petróleo	aderira	terrivelmente.	Foi	preciso	tirar	um	pouco	de	gasolina	do	reservatório	do
caminhão	para	conseguir	o	que	queria.	Uma	infecção	não	era	propriamente	o	ideal.	Quando	conseguiu	ver
totalmente	a	ferida,	foi	a	vez	de	Sturmer	ficar	assustado.

A	pele	estava	tensa,	vermelha,	com	veias	azuis,	e	brilhava.	Um	rasgão	com	bordas	nítidas
ziguezagueava	em	todo	o	comprimento	da	tíbia.	Era	um	verdadeiro	vale.	O	fundo,	cheio	de	pus,	já	estava
verde.

Claro	que	não	havia	farmácia	a	bordo.	Ninguém	pensara	em	outro	acidente	que	não	fosse	a
explosão.	Na	falta	de	álcool	de	farmácia,	o	rum	serviria.

Quando	Sturmer	arranhou	o	osso	com	a	laminazinha	de	sua	faca	suíça,	o	romeno	começou	a	dar
gritos	desesperados.

Tinha	que	mudar	o	pneu.	Um	trabalho	de	rotina	fácil	e	estúpido,	só	que	Gérard	estava	cansado.
Levou	quase	uma	hora	para	tirar	a	roda	sobressalente,	a	fazê-la	rodar	para	diante	da	que	devia	substituir.
Pôr	o	macaco	no	lugar	foi	rápido,	mas	tirar	os	parafusos	pedia	força	e	nervos.	E	quando	precisou	erguer
trinta	e	cinco	quilos	de	ferro,	ar	comprimido	e	borracha	para	enfiar	no	eixo...	Teve	de	tentar	três	vezes	e
usar	um	ferro	como	alavanca.	A	cabeça	rodava,	uma	mancha	de	sangue	vermelho	corria	pelas	pálpebras
quando	fechava	os	olhos.	Quando	acabou	era	meio-dia.

Estava	inteiramente	decidido	a	partir	logo.	O	pior	é	que	estava	muito	calor	e	ele	já	não
raciocinava.	Debaixo	da	mão,	o	toldo	do	tanque	queimava	de	tal	maneira	que	não	se	podia	tocar.	O	que
restava	saber	era	a	que	temperatura	exatamente	aquele	caldo	iria	pelos	ares.	E	que	massa	seria
necessária,	naquela	temperatura	crítica,	para	que	se	desse	a	explosão.	Mas	a	fadiga	impediu-o	de	fazer	a



pergunta	em	toda	a	sua	amplitude,	e	dentro	em	pouco	ditou	a	solução	da	sabedoria	a	este	louco.
Titubeante	de	sono,	foi	ver	Johnny.	Levá-lo	nas	costas	não	seria	fácil,	mas	também	não	podiam	ficar	ali.

Na	vertical,	o	sol	caía	sobre	os	crânios	como	sobre	o	toldo	do	KB.	A	moda,	nas	repúblicas	sul-
americanas,	é	não	usar	chapéus	coloniais,	que	são	o	orgulho	dos	nossos	militares	de	serviço	em	Dacar.	O
que	lembra	as	chagas	ainda	frescas	do	período	colonial	é	mal	visto.	De	resto,	o	Trópico	aqui	é	menos
duro	que	na	África.	Não	impede,	no	entanto,	que	tão	cansado	mesmo	um	simples	chapéu	de	feltro	fosse
bem-vindo.

A	perna	do	ferido	começava	a	apodrecer.
Ainda	bem	que	o	cheiro	do	petróleo	afasta	os	mosquitos.	Esta	carne	azul	que	inchava,	o	soro

sanguíneo	mal	cheiroso	que	corria...	Estava	coberto.	De	joelhos,	teve	a	sensação	de	que	ia	vomitar:	o
outro	já	se	não	dominava,	nadava	numa	imundície	indescritível	de	urina	e	excremento.	De	repente,	um
descoroçoamento	apoderou-se	da	alma	do	francês.	Deixou	tudo	e	sentou-se	um	bocado	afastado.

Havia	tantas	coisas	para	fazer!	Regar	a	cisterna.	Afastar-se	para	um	sítio	fora	do	alcance	da
provável	catástrofe.	Tapar	a	cabeça	do	outro.	Dormir.	Vamos,	meu	velho,	de	pé,	de	pé...

Fácil	de	dizer.	O	sol	não	estava	só	no	zênite,	havia	três,	quatro,	dez	debaixo	das	suas	pálpebras,
que	não	esperavam	senão	o	momento	para	andar	em	volta,	mal	ele	fechava	os	olhos;	e	ao	véu	vermelho
do	céu	pegavam-se	grandes	gotas	de	sombra	que	deslizavam	sem	cessar	para	a	terra.	Era	um	começo	de
insolação	bem	caracterizado.	Era	forçoso	voltar	ao	caminhão,	deitar	água	na	cabeça,	deitar-se	à	sombra,
quer	dizer	sob	a	cisterna.

Sturmer	pegou	com	as	duas	mãos	no	corpo	do	ferido,	pelos	sovacos.	Sentia	os	músculos	já
pesados,	as	articulações	presas.	Teve	grande	dificuldade	em	suportar	aquele	fardo.	Surdas	guinadas
partiam-lhe	do	dedo	ferido	e	pela	face	interna	do	antebraço,	depois	do	braço,	subiam	até	o	ombro	e
irradiavam	no	peito.	Até	o	próprio	coração,	apertado	pelas	ondas	de	dor	que	o	envolviam,	também	lhe
doía.

O	corpo	de	Johnny	dilacerava-se	nas	asperezas	do	solo,	enquanto	Gérard	o	arrastava	às	arrecuas.
Não	havia	senão	trinta	metros	a	percorrer,	o	bastante,	no	entanto,	para	que	a	perna	gangrenada	rebentasse,
aqui	e	além,	e	deixasse	pedaços	de	carne	negra	e	podre	no	rastro	de	líquido	fétido	que	ficava	atrás	de	si.
E,	no	entanto,	era	necessário	continuar;	era	absolutamente	preciso,	também	a	ele,	pô-lo	ao	abrigo	dos
temíveis	raios	de	sol	que	o	devoravam	vivo.	De	outra	maneira	estaria	completamente	perdido.

O	sangue	de	Sturmer	queimava-o	ao	passar	pelas	veias	e	artérias.	Já	não	sentia	a	queimadura	do
sol	na	pele,	havia	muito	tempo	que	o	Trópico	o	tinha	cozido	e	recozido,	mas	parecia-lhe	que	era	em
vitríolo	que	banhava	o	cérebro,	os	pulmões,	os	rins.	Cada	músculo,	cada	tendão	transformava-se	num	fio
metálico	ao	rubro,	que	por	dentro	lhe	serrava	a	carcaça.	Justamente	quando	chegou	ao	pé	do	KB	começou
a	sentir	nas	palmas	das	mãos	e	na	ponta	dos	dedos	o	temível	formigueiro	que	constituía,	ele	sabia-o	bem,
o	sinal	de	alarme	mais	imperativo:	insolação.	Deixou-se	cair	por	terra	e	deslizou	de	quatro	entre	as	rodas
de	trás.	Depois,	aos	poucos,	sem	força,	mas	toda	a	sua	vontade	empenhada	no	fim	que	se	tinha	imposto	—
salvar	Johnny	—	levou-o	para	o	lado	da	sombra.

Não	raciocinava	havia	muito	tempo,	já	se	disse.	Desde	o	momento,	precisamente,	em	que	tinha
atingido	o	bordo	da	cratera.	A	sua	teimosia	em	a	passar,	apesar	de	tudo,	em	a	passar	imediatamente,	em
afastar	toda	solução	de	prudência	que	acarretaria	consigo	algum	atraso,	tudo	isso	era	do	domínio	da	pura
impulsão.	Mas	existe	uma	raça,	uma	qualidade	de	homens	para	quem,	ausente	a	razão,	o	instinto	fala	uma
linguagem	viril.	Sturmer	era	desses.

Mantinha	os	olhos	abertos	na	sobra	do	seu	refúgio:	se	os	fechasse,	os	sóis	imaginários	estariam



presentes,	esses	sóis	que	o	alucinavam	ainda	mais	que	o	verdadeiro.	Atento	a	não	pensar	em	nada	—
sobretudo	não	pensar	em	nada	—	aplicou-se	a	regular	a	sua	respiração	num	ritmo	calmo,	de	repouso.
Ganhou	ânimo,	juntou	sem	ruído,	sem	esforços	supérfluos,	o	que	lhe	restava	de	forças;	mal	pudesse,
devia	alcançar	a	frente	do	carro,	tirar	um	dos	sacos	de	tela	suspensos	de	cada	lado	da	cabine,	presos	aos
puxadores	das	portas;	banhar	a	cabeça;	voltar	para	a	sombra	e	refrescar	a	testa	de	Johnny.

Havia	um	instante	ótimo,	muito	curto,	e	que	não	devia	deixar	passar;	logo	em	seguida	seria	muito
tarde:	a	apoplexia.

O	momento	chegara.	Gérard	puxou	os	membros	para	junto	de	si,	num	apelo.	Pareceu-lhe,	tão
perturbado	estava	com	o	Sol	e	o	calor	sobre	o	cérebro,	que	lhe	faltavam	alguns	dos	membros.	De
qualquer	modo,	pôs-se	de	quatro.	A	cabeça	rodava	um	pouco,	não	muito,	no	entanto.	Saiu	da	sombra.
Quando	quis	levantar-se,	não	conseguiu.	Meio	acocorado,	arrastando-se,	a	gatinhar,	avançou	para	a	água.

Há	na	América	do	Sul	e	na	América	Central,	uma	variedade	de	macacos	absolutamente	absurda	e
que	é	sem	dúvida	uma	recordação	da	mais	longínqua	pré-histórica,	que	chegou	até	os	nossos	dias	por	um
incompreensível	capricho	da	natureza:	a	preguiça.	A	preguiça	é	do	tamanho	do	saju;	tem	as	mãos	e	os	pés
bem	proporcionados,	elegantes,	o	pelo	agradável	de	acariciar,	mas	a	fisionomia	não	é	animada.	Uma
espécie	de	estupor	é	permanente	nela.	As	suas	caretas	os	gestos	até,	são	como	paralisados	por	uma
incompreensível	lentidão.	Gasta	mais	de	um	minuto	para	levar	a	mão	à	boca.	Em	presença	do	perigo,	o
medo	não	começa	a	marcar	o	seu	rosto	de	homem	sofredor	senão	ao	cabo	de	um	longo	momento.	Depois
começa	a	fugir;	mas	a	pressa	não	se	traduz	senão	por	uma	imensa	aplicação	de	gestos.	O	seu	caminhar	é
sempre	da	mesma	moleza	ridícula	e	inumana.	Neste	macaco,	o	inumano	é	um	elemento	de	horror
insustentável.	Parece	a	encarnação	desses	pesadelos	em	que	se	tem	de	fugir	a	um	trem	que	nos	vai
esmagar	e	não	conseguimos	mexer	um	único	dedo	sequer	para	nos	afastarmos	dos	trilhos.	Foi	neste	estilo
que	Sturmer	se	precipitou	para	a	água.

Quando	Gérard	voltou	para	perto	de	Johnny	este	respirava	com	dificuldade,	e	entre	as	aspirações
entrecortadas,	ouvia-se	uma	rala	rouca	que	não	cessava.

A	água	pareceu	fazer-lhe	bem.	A	respiração	acalmou,	tornou-se	mais	regular.	Os	crescendos	de
sufocação,	no	alto	dos	quais	parecia	que	o	coração	arrebentaria,	espaçaram.	Voltou	a	si,	mas	devia	ter
esquecido	tudo:	murmurou	primeiramente	uma	longa	frase	em	romeno,	depois	traduziu-a	em	alemão	e	por
fim	em	inglês:	—	Me	chame	às	nove	e	meia	e	me	traga	o	café...

Estranho	palácio	este,	meu	pobre	Johnny.
Sturmer	voltara	completamente	à	razão.	E	não	era	melhor,	bem	ao	contrário	pensou	de	repente	no

carrego,	ao	abrigo	do	qual	ambos	se	tinham	refugiado.	Que	elevação	de	temperatura	era	necessária,	que
massa	chegava	à	temperatura	crítica...

Não	saber	o	que	se	passava	na	cabeça	daquela	carga,	daquela	carga	malvada,	como	uma
divindade	vudu	e	que	rebentava	de	uma	vez...	Não	poder	por	a	questão,	e	ter	de	adivinhar	no	vazio;	não
se	podia	sequer	chamar	a	isto	adivinhar,	e	não	havia	senão	uma	palavra	de	calão,	da	linguagem	dos
prisioneiros,	que	se	encontram,	há	muito	tempo	e	dependerem	de	coisas	sobre	as	quais	nada	podem:
obsessão	de	cavar,	como	eles	lhe	chamam.	A	ideia	fixa.	Gérard	pensava:	talvez	agora,	ou	logo	em
seguida,	antes	de	acabar	aquela	frase...	Talvez	mais	tarde,	talvez	nunca.	Ou	exatamente	no	momento
preciso	em	que	ele	pronunciaria	pela	segunda	vez	a	palavra	"nunca"...	Impossível	de	ficar	ainda	muito
tempo	assim.	Mil	vezes	preferível	os	solavancos	da	estrada.

"Torna	a	partir"	—	disse	a	si	mesmo	Sturmer.	Mas	os	lábios	pronunciaram	a	palavra	"cólera".
Por	quê?	Seria	preciso	arrastar	o	outro	por	cima	de	toda	a	pedra,	ainda	uma	vez.	Ao	menos	meter	algo
debaixo	do	rabo	para	não	continuar	a	se	rasgar	nas	pedras	do	caminho.	E	depois,	içá-lo	para	a	cabine.
Uma	tentação	se	esboçou	quase	no	espírito	de	Gérard.	Não,	apesar	de	tudo	não...

Fez	o	inventário	dos	gestos	que	teria	de	fazer.	Sentado,	recapitulou:	encostá-lo	ao	estribo.	Não.
Primeiro	ir	buscar	uma	calça.	Vesti-la.	Puxá-lo	para	a	frente	e	encostá-lo	ao	estribo.	Subir.	Segurá-lo



pelos	braços.	Içá-lo	e	sentá-lo	lá	em	cima.	Não.	Decididamente,	não.	Trabalho	excessivo.	Não	se	podia
pedir	tudo	a	um	homem.	Não	era	justo.	De	fato,	tudo	isso	não	era	justo.	E	depois	da	atitude	que	tinha
tomado	naquela	noite,	do	Johnny	não	se	podia	sequer	dizer	que	se	tratava	de	um	amigo.

Sturmer	encolheu	os	ombros	e	saiu	à	força	do	seu	refúgio	de	sombra.
Foi	no	momento	de	embrear	que	ele	desistiu.	Tornou	a	descer	e	foi	buscar	o	romeno	ao	lado	da

roda	de	trás.	Como	morto,	o	outro	estava	estendido	ao	sol.	Para	o	abandonar,	apesar	de	tudo,	tinha-o
vestido;	e	era	o	que	menos	trabalho	dera.	Restava	o	mais	duro...

Um	esforço	de	todo	o	corpo.	O	sangue	soava	como	uma	espécie	de	toque	de	finados	na	testa	do
francês,	com	grandes	badaladas	que	repercutiam	na	cabeça.	Para	um	morto	de	fome,	como	era	pesado
aquele	animal.	É	sempre	assim.	Estava	ali,	monte	de	carne	dolorosa,	abatida	no	chão	da	cabine.	Gérard
não	teve	coragem	de	içá-lo	até	o	banco.	Bem	bom	assim.

Quando	o	caminhão	começou	a	andar,	o	sol	fazia	a	sua	viragem	por	cima	da	planície.	O
crepúsculo	começava,	e	iria	durar	apenas	um	quarto	de	hora.	Era	uma	vantagem.	O	calor	não	tinha	feito
saltar	a	carga	pelos	ares.	Se	Gérard	o	tivesse	sabido,	teria	podido	dormir	todo	o	dia.	Bruscamente,	deu-
se	conta	que	de	qualquer	maneira	não	teria	tido	tempo.

Vantagem...	De	qualquer	modo	isto	parecia	um	mundo,	como	lá	embaixo,	em	Las	Piedras.	E	eis
que	o	futuro,	que	dir-se-ia	barrado	pela	cortina	de	fumo	que	saía	do	talado	em	chamas,	eis	que	o	futuro	se
abria	de	novo.	E	justamente,	enquanto	o	coração	de	Gérard	se	punha	a	bater	com	um	novo	ritmo,	graças	a
esta	ideia,	a	noite	caiu	de	repente,	absorveu,	engoliu	o	pano	de	nuvem	que	barrava	o	setor	do	horizonte,
na	direção	do	qual	eles	se	encaminhavam.	Em	cúpula,	por	cima	das	suas	cabeças,	o	céu	tornou-se
uniformemente	negro.	E	podia-se	muito	bem	acreditar	que	era	por	um	puro	acaso	que	não	havia	estrelas
por	cima	deles.

Em	princípio,	ganhara.	Em	princípio,	apenas.	Talvez	fosse	ainda	um	pouco	cedo	para	abrir	a
porta	aos	sonhos,	ao	entusiasmo,	à	esperança.	Havia	ainda	toda	a	noite	para	caminhar.	Na	verdade,
poderiam	dizer	que	as	dificuldades	tinham	acabado.	Não	se	tratava	senão	de	caminhar	devagar,	sem
correr	nenhum	risco.	A	sete	quilômetros	por	hora,	em	média,	durante	doze	horas,	tinham	largamente
tempo	de	cobrir	aquela	distância.	E	restavam	as	duas	horas	que	seguiriam	ao	nascer	do	sol,	como
margem	de	segurança,	duas	horas	durante	as	quais	a	temperatura	não	seria	ainda	perigosa.	De	qualquer
maneira,	se	não	se	apresentasse	um	terreno	de	solo	unido,	não	poderia	tentar	a	velocidade	máxima.
Desde	que	tivesse	possibilidade	de	o	fazer	de	outra	maneira,	seria	louco...	E,	de	resto,	Gérard	não	se
sentia	nesse	estado.	Mal	podia	fazê-lo	funcionar,	levando-o	devagar,	ao	longo	de	todo	o	caminho,	e	no
entanto.

As	coisas	não	se	passam	tão	bem	como	isso	na	cabeça	de	Sturmer.	De	momento,	sente-se	em
forma,	saboreia	antecipadamente	uma	migalha,	um	bocado	do	feliz	êxito	da	sua	empresa.	Já,	em
pensamento,	Para	o	caminhão	e	a	cem	metros	do	talado,	e	desce,	deixando	atrás	de	si	a	porta	aberta.	Com
uma	secreta	pressa	afasta-se,	enquanto	chegam	aqueles	que	irão	descarregar	a	perigosa	mercadoria.
Enfermeiros	levam	Johnny...	E	depois	uma	súbita	parada	se	faz	na	cabeça,	e	ele	volta	bruscamente	à
realidade,	à	perigosa	condição	de	comboiar	a	morte	violenta.	Começa	a	não	ser	senhor	dos	seus
pensamentos...

O	caminhão	vai	devorando	a	estrada	com	o	mesmo	apetite	pacífico	e	moderado.	No	fundo	da
planície,	o	incêndio	está	agora	bem	visível.	Altas	chamas	claras	saem	da	terra,	mas	não	se	veem	senão
em	rápidas	e	raras	aparições,	quando	o	redemoinhar	do	fumo	as	desvenda.	O	resto	do	tempo,	apenas	um
vasto	reflexo	vermelho	dança	nas	pregas	negras	do	pano	de	luto,	que	o	incêndio	estendeu,	como	para
esconder	a	porta	do	fundo,	a	porta	por	onde	deve	sair	o	vencedor.
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Decididamente	não,	as	coisas	não	vão	tão	bem	assim	na	cabeça	de	Gérard.	Faltam	acessórios	do
triunfo,	é	um	sonho	em	que	a	falha	catastrófica	ainda	não	se	revelou,	mas	é	de	esperar	que	ela	não
demore.	A	fronte	está	úmida;	ele	procura,	procura	e	não	encontra	alguma	coisa,	ainda	uma	vez	e	outra:
sucessivamente,	dois,	três	detalhes	do	solo	surgem	da	noite	e	são	afastados	pela	luz	dos	faróis.	Mas	o
caminhão	continua	a	rodar,	ainda	não	está	tudo	acabado,	classificado,	arranjado,	ganho?	Sono	e	delírio
de	cansaço	se	misturam	em	seus	pensamentos	e	seus	olhos.	O	sono	e	o	delírio	escolheram	a	pessoa	de
Sturmer	para	se	explicar,	para	liquidar	uma	querela.	Impossível	dizer	vão	embora,	não	o
compreenderiam.	Os	reflexos	do	motorista,	se	foram	ganhos	numa	experiência	muito	longa,	muito	rica,
sobrevivem	à	perda	da	consciência	do	homem	que	dirige.	Eis	o	francês	lançado	através	de	seu	meio-sono
e	que	continua	o	caminho.	A	velocidade	reduzida,	as	consequências	da	insolação...	Talvez	fosse	melhor
parar	de	todo.	O	pé	escorrega	do	acelerador,	e	vai	parar.	Mas	não	tem	esse	direito:	de	manhã	deve
chegar.	De	manhã	ou	nunca.	O	caminhão	segue	ao	longo	das	asperezas	da	estrada.	A	chapa	ondulada
oferece	suas	fendas	e	se	ele	chafurda	e	roda	os	enormes	pneus,	raspa	sua	superfície	negra,	elástica	e
dura;	retira-os,	chama-os	e	torna	a	jogá-los	à	frente	com	um	movimento	de	paquiderme.	É	assim,	pelo
menos,	que	Sturmer	tem	consciência	que	as	coisas	se	passam.

Há	entre	um	homem	e	seu	carro	como	que	uma	tecedura	de	sensações	comuns.	Quando	um	chofer
falha	em	uma	curva,	vira	e	morre	foi	porque	faltou	sensibilidade.	No	nosso	tempo,	as	pessoas	não	têm
nenhuma	espécie	de	sensibilidade.	Chorar,	isso	sim,	sabem.	Mas	sentir?	Já	não	têm	coração	para	isso.

—	Mas	o	que	é	isso?	Estou	amolecendo...
Não	há	café	na	garrafa.	O	conhaque	não	pode	ajudar,	daria	ainda	mais	sono.	Para	lutar	contra	o

sono	e	a	sua	sedução,	está	sozinho,	meu	irmão.	Defenda-se.	Não	se	deixe	abandonar.	Vai	tentar	desenhar
no	muro	da	noite,	a	sua	volta,	um	universo	inventado	onde	não	deve	se	deixar	apanhar.	Luta.	Luta.
Encosta	na	parede	e	luta	ainda.	Aquela	mulher	nascida	dos	turbilhões	do	incêndio	e	que	corre	para	você
com	um	olhar	pesado,	aqueles	gestos,	toda	essa	mímica	obscena	a	que	se	entrega	ante	seus	olhos
maravilhados,	ávidos:	aquela	mulher	não	existe,	tudo	é	inventado,	tudo	é	falso.	E	se	ela	existisse,	só
poderia	ser	a	morte.	Basta	que	saiba	disso.	Basta	que	o	saiba.	Desde	o	momento	que	em	seu	espírito	a
considere	uma	miragem,	figura	sem	força,	sem	corpo	e	portanto	sem	alma,	então	poderá	acolhê-la...
conquanto	mantenha	o	volante	na	direção,	a	embreagem	em	a	primeira	e	o	acelerador	até	o	meio.

...Não	ouça	as	palavras	de	incitamento	sórdido	no	sonho,	Gérard,	ou	está	perdido.	Aperte	as
sobrancelhas,	feche	os	olhos,	abra-os,	sacuda	a	cabeça,	recuse,	afaste-a,	corra.

A	mulher	é	a	mais	forte.	Não	abriu	a	porta	da	cabine	e,	no	entanto,	está	ali,	sentada	ao	lado	de
Sturmer,	os	pés	em	cima	do	corpo	de	Johnny,	sempre	caído.	Muito	embora	não	tenha	rosto,	é	muito
bonita;	a	maneira	como	chupa	o	cigarro	deforma-lhe	a	boca,	como	uma	carícia,	como	um	rito	de	prazer
antegozado.	No	entanto,	não	tem	boca.	Com	um	violento	esforço	mental,	remete-a	para	o	incêndio	donde
ela	nunca	devia	ter	saído.	Carrega	no	freio	—	não	com	muita	força,	atenção,	Gérard,	atenção!	O
caminhão	imobiliza-se	com	um	estremeção	sensível.	Sturmer	esfrega	os	olhos,	levanta	os	ombros.	Tateia
o	banco	à	procura	dos	cigarros,	e	encontra,	crispada	sobre	o	maço,	a	mão	de	Johnny.	Aperta-os	com
muita	força,	aquele	animal.	Não	há	meio	de	tirar.	Deixa-o!	Há	outros	na	rede,	em	cima.

A	mulher	voltou.	Continua	a	não	ter	rosto,	mas	é	cada	vez	mais	provocante.
—	Tire	os	pés	de	cima	do	meu	companheiro.
Por	ter	dito	isso	muito	alto,	esta	frase	absurda,	por	qualquer	lado	que	seja	vista,	ter	falado	muito



alto	não	acorda	Gérard.	Oh,	ele	também	não	dorme!	Estão	dois	homens	ali	sentados,	onde	ele	está,	é	o
que	é.	Um	que	conduz	razoavelmente	o	caminhão	vermelho,	a	passo,	ao	longo	do	seu	calvário	acidentado,
que	tem	medo,	que	é	lúcido	e	prudente,	que	faz	o	que	tem	a	fazer,	sem	gênio,	mas	honradamente.	Esse	vê	a
estrada,	a	monotonia	da	planície,	e,	ao	fundo,	as	colunas	de	fumo	que	sobem	para	o	céu	e	que	caem	em
toalhas,	em	volta	do	poço	que	arde.	Depois	há	outro	que	ignora	tudo,	que	caminha	na	noite	e	que	dois
mortos	acompanham	no	seu	caminhar	de	cego:	um	que	foi	uma	vez	seu	companheiro,	há	muito	tempo,	há
uma	hora	pelo	menos,	e	que	cessou	de	viver	há	pouco	mais	ou	menos	um	século,	e	uma	mulher	que	teima
em	não	ter	rosto,	que	é	bela,	apesar	desse	defeito,	e	que	é	provavelmente	a	própria	morte.

—	Eu	sou	Ana	—	disse	ela.	—	Eu	te	desejo.
Desta	vez	não	é	Gérard	acordado	o	que	dirige	o	caminhão,	que	tem	medo,	mas	o	outro.
Agora,	agarrando-se,	refletindo-se	na	própria	tela	de	fumaça,	o	clarão	sobe	muito	alto	no	céu,

para	iluminar	a	terra.	Mas	os	seus	reflexos	vermelhos	cortam	desmesuradamente	as	sombras.	Outras
personagens	nascem	debaixo	das	rodas.	Felizmente	não	têm	tempo	de	se	corporizarem:	o	capo	do	carro
engole-as,	morrem	esmagadas.

A	mulher	pousou	uma	mão	na	coxa	de	Gérard.	É	uma	mão	muito	doce,	ele	sente-a	através	do	pano
estendido	das	calças.	O	motor	rosna	a	sua	litania;	de	passagem,	decifra	palavras:	são	palavras	proibidas
daquelas	que	o	perturbavam	quando	ele	era	pequeno	de	uma	maneira	que	então	não	compreendia.

Gérard,	o	chofer,	continua	a	fazer	bem	o	seu	trabalho.	No	painel	do	contador,	a	agulha	encontra-
se	fixa	nos	dez	quilômetros	por	hora,	e	não	mexe.	Regularmente	as	rodas	devoram	a	estrada,	e	a	cospem
para	trás	ao	passarem,	seguramente,	sem	levantar	detritos,	sem	poeira:	com	esta	velocidade,	parecia	que
rodavam	sobre	manteiga.	O	outro	Gérard	está	livre	nas	suas	quimeras.

Curiosa	esta	tendência	para	se	recordar	da	infância,	esta	noite.	Ana	está	agora	voltada	para	ele.	É
possível	que	já	há	pouco	estivesse	nua;	não	há	maneira	de	se	lembrar.	Mas	neste	momento	ela	exibe	a
seus	olhos	todos	os	seus	tesouros	de	mulher,	o	colo,	o	ventre,	o	triângulo	vermelho	entre	as	coxas.	E	ao
homem	parece	a	primeira	vez,	a	primeira	mulher.	O	que	ele	não	teria	dado	aos	quinze	anos	para	ver
aquilo...

A	mão	sobe	pela	coxa,	a	pressão	fica	mais	forte;	ele	vigia	mentalmente	sua	aproximação.	É	certo,
seu	objetivo	é	certo.	Só	ali	que	ela	pode	ir.	Agora	tem	medo	de	acordar.	Voltou	a	ser	rapazinho	para
quem	cada	sonho	desse	tipo	não	podia	terminar	senão	com	uma	decepção,	porque	não	podia	sonhar	mais
longe,	por	falta	de	saber.	Mas	esta	noite	vai	com	toda	certeza	acontecer	alguma	coisa.	Vai	acontecer...

Quando	enfim	acontece,	mais	uma	vez	foi	roubado.	Justamente	uma	pressão	mais	forte,	que
fecham	nele	os	dedos	da	mulher,	e	que	se	prolonga	o	tempo	de	alguns	tremores.	Uma	queimadela.
Acabou.	A	mulher	tem	um	ar	contente,	ávido.	Mas	continua	a	não	ter	rosto	e	um	instante	depois
desaparece.	Os	dois	Gérard	são	agora	apenas	um	e	têm	os	olhos	presos	na	estrada,	um	pouco	estafados,
torturados	também,	concordam	em	atribuir	tudo	isso	ao	cansaço.	E	à	angústia	também,	sem	dúvida.

Sturmer	tira	um	cigarro	da	rede.	A	luz	do	fósforo	dura	ainda	o	suficiente	para	que	ele	note	que	o
romeno,	deitado	no	chão,	já	não	respira.	Um	homem	que	morre	tem	sempre	necessidade	de	se	agarrar	a
alguma	coisa.	Para	este	foi	um	pacote	de	Lucky.	Uma	palavra	que	em	inglês	significa	sortudo.

A	noite	debulhou	os	seus	segundos,	um	a	um,	muito	lenta,	muito	cruel.	Não	lhe	fez	mercê	de	nada.
O	sono	agarrou-o	com	as	unhas	por	dentro	das	pálpebras	e	puxou	até	as	dilacerar.	Mas	nada	sangrou.
Talvez	que	apesar	de	tudo	ele	não	tivesse	sangue.	E	esse	cadáver	a	comboiar,	que	em	vida	cheirava	já	a
gangrena...	Cada	vez	mais	pérfida	também	a	dança	das	sombras,	a	dança	do	fogo	diante	das	rodas.	Ao
menos	a	mulher	não	voltou.	Estava	completamente	só	com	Johnny.	Só.

O	clarão	tornou-se	mais	intenso,	aflitivo,	deslumbrante.	A	cada	instante	pensava	que	tinha
chegado	e	espiava	a	noite	de	mais	perto.	Ainda	não.	Com	a	sua	marcha	sonolenta,	o	caminhão	tornava	a
partir.	Sentia	ressoar	nos	ouvidos	as	vozes	que	o	acolheriam,	mas	não	era	verdade.	Bem	pior,	a	chama
que	havia	horas	via	distintamente,	a	chama	começava	a	empalidecer,	depois	desaparecia	de	todo.	Uma



noite	mais	densa	tinha-o	envolvido	por	todos	os	lados,	e	ele	não	compreendeu	imediatamente	que	o	dia
acabava	de	nascer	e	que	o	sombrio	pano	que	o	envolvia	era	a	nuvem	em	volta	do	fogo,	num	largo
perímetro	de	terreno.	Depois	a	fumaça	começou	a	pairar,	e,	por	uma	abertura,	viu	homens	virem	a	seu
encontro.	Agitavam	vigorosamente	os	braços	para	lhe	fazer	sinal	de	que	não	devia	avançar	mais.	

Mas	ele	não	acreditava.	Um	deles	subiu	ao	estribo	e	pegou	seu	cotovelo...
—	Bravo,	rapaz!	Ganhou.	
—	E	os	outros?	

Sono.	Sono	de	bruto	que	esmagava	debaixo	de	si	o	pensamento,	o	mundo,	a	própria	vida.	Horas	e
horas	de	sono	maciço,	sem	sonhos,	sem	movimento,	sono	parecido	com	a	morte.	Membros	pesados	de
chumbo,	viscosos	de	noite.	O	cansaço	juntava	o	seu	peso	ao	do	dorminhoco,	fazendo	pesar	nos	lençóis
cada	polegada	de	sua	pele.	De	longe	em	longe,	um	suspiro,	o	resfolegar	do	ar	nos	lábios.	Voltava
apressadamente	ao	aniquilamento,	saboreava-o,	provava	seu	gosto,	se	entregava.

A	tenda	se	erguia	a	três	quilômetros	do	local	onde	os	homens	da	Crude	tinham	levantado	à	pressa
uma	espécie	de	hangar	para	albergar	o	explosivo.	O	sol	que	lhe	batia	verticalmente	dava-lhe	uma	cor	de
ocre	no	interior.	O	calor	sufocante	reinava	lá	dentro.	Com	as	suas	lâminas	prateadas,	um	ventilador	batia
o	ar	quente.	Sobre	a	pele	do	homem	que	dormia,	corriam	tranquilamente	pequenos	carreiros	de	suor.

Enquanto	uma	equipe	procedia	à	descarga	do	caminhão,	três	indígenas	abriam	vagarosamente
uma	cova	para	Mihalescu.

—	Com	dois	metros	de	profundidade!	—	resmungou	um	negro	grande,	pondo	de	lado	a	enxada,
com	um	gesto	de	descontentamento,	para	limpar	a	testa.	—	Quando	é	para	um	de	nós,	basta	um	punhado
de	areia...

Johnny	também	estava	ali.	Ainda	não	o	tinham	estendido,	continuava	todo	encarquilhado	sobre	o
toldo	que	lhe	haviam	destinado	como	sudário.	Por	ter	ficado	cozinhando	desta	maneira	toda	a	noite	ao
calor	do	motor,	cozinhando	em	sua	própria	imundície...

—	E	vocês	ainda	falam	de	prensa	a	vapor.	
Exprimira-se	assim	sobre	o	cadáver	o	cozinheiro-chefe,	um	chinês	que,	como	a	maior	parte	dos

compatriotas,	trabalhou	numa	lavanderia.
Pouco	a	pouco,	dificilmente,	a	cova	atingiu	a	profundidade	prescrita.	A	sorte	estava	lançada;

Johnny	Mihalescu,	que	começava	a	cheirar	terrivelmente	mal,	não	seria	presa	das	aves	de	rapina,	mas
dos	vermes,	como	se	tivesse	morrido	em	seu	país.

O	sol	não	demoraria	muito	a	desaparecer.	Lá	longe,	sob	a	tenda,	finalmente	ao	abrigo	das	atrozes
surpresas	da	nitroglicerina,	Gérard	continuava	a	dormir.	Não	assistiria	ao	enterro	daquele	que,	feitas	bem
as	contas,	ele	é	que	matara.

Estava	marcado	para	as	nove.	Em	sua	barraca,	o	chefe	do	campo	se	enervava	porque	não
conseguia	encontrar	a	Bíblia.	Não	estava	em	cima	da	mesa,	não	estava	debaixo	dos	sapatos	no	armário
metálico...	Mas	onde,	diabo?...	Ah,	não,	isso	não!	É	uma	palavra	que	se	deve	evitar	quando	se	trata	do
Livro	Sagrado.	Pronto,	ali	estava,	no	armário	da	farmácia,	por	trás	das	caixas	de	sulfamida.	Deixando	a
porta	se	fechar,	Gerald	Mc	Jovenn	saiu	e	dirigiu-se	com	passo	firme	para	o	local	do	enterro.

Mais	uma	vez	o	incêndio	tomara	o	lugar	do	sol	no	zênite.	A	essa	hora	era	o	senhor	da	planície	e
do	mundo	visível	para	toda	a	noite.	O	seu	ruído	obstinado,	poderoso,	enchia	o	silêncio,	deixando	pouco
lugar	à	voz	humana.

Dois	ianques	fortes	esforçavam-se	a	puxar	pelos	membros	de	Johnny,	para	lhe	arranjarem	uma
posição	mais	conveniente.	Era	uma	tarefa	horrível	e	porca,	devido	à	rigidez	cadavérica	que	se



prolongava	e	à	gangrena	que	tornara	os	tecidos	frágeis.	Dominavam-se	tanto	quanto	podiam	para	não
pronunciarem	blasfêmias	horríveis.	De	vez	em	quando,	voltavam	a	cabeça	para	respirar	uma	lufada	de	ar
puro.

De	costas	voltadas	para	o	incêndio	que	se	torcia,	brotando	da	terra	para	assaltar	o	céu,	Mc
Jovenn	começou	a	pronunciar	os	Salmos.	Por	trás	dele,	na	mão	dos	coveiros,	tochas	de	palha	embebidas
em	petróleo	espalhavam	uma	luz	agitada.

Não	fazia	vento,	mas	às	vezes	sem	razão,	rolos	de	fumo	desciam	para	o	chão	e	faziam	tossir	os
assistentes.

"Adonai,	Adonai,	chefe	da	casa	de	Israel,	que	apareceste	a	Moisés	no	fogo	da	sarça	ardente,	tem
piedade	do	teu	servidor,	Senhor,	nós	to	suplicamos..."	Os	homens	do	petróleo	estavam	todos	ali,	exceto
aqueles	cuja	presença	era	indispensável	à	vigilância	do	campo.	No	fim	de	cada	frase,	os	indígenas
católicos	benziam-se	e	murmuravam	precipitadamente:	—	Amém.

"Apressa-te	a	socorrer-me,	oh	Deus,	que	és	a	minha	salvação.	As	minhas	faltas	são	como	ondas
que	me	têm	submerso.	Senhor,	não	me	castigues	com	a	tua	cólera."	Um	archote	vacilou	e	apagou.	Mais
além,	na	penumbra,	deixando	o	círculo	dos	assistentes,	afastava-se	um	homem	a	tossir.

"O	Senhor	faz	justiça	por	vias	diretas.	Mostra-me	o	teu	caminho,	meu	Deus,	e	ensina-me	a	tua
sabedoria..."	O	chefe	do	campo	fechara	o	Livro.	Dois	indígenas	haviam	colocado	os	archotes	em	terra	e
começado	a	atirar	para	dentro	da	cova	grandes	pazadas	de	areia,	sem	que	se	ouvisse	o	habitual	ruído,	de
tal	modo	sinistro,	do	cair	da	terra	em	cima	da	madeira:	o	romeno	fora	enterrado	sem	caixão,	nu	sob	o
pano,	Gerald	Mc	Jovenn	avançara	até	a	beira	da	cova	e	fizera	uma	pequena	oração	pessoal.

"Senhor	que	disseste:	As	raposas	terão	a	sua	toca	mas	o	Filho	do	Homem	não	tem	uma	pedra
onde	repouse	a	cabeça,	e	que	durante	os	dias	da	tua	passagem	entre	nós	tão	frequentemente	dormiste	ao
abrigo	das	tendas	e	da	folhagem,	acolhe	a	tua	criatura	no	repouso	dos	eleitos.	Nós	te	suplicamos.	Talvez
que	Johnny	tenha	vivido	no	pecado	e	na	iniquidade.	Ninguém	pode	dizer.	Mas	morreu	a	cumprir	a	sua
tarefa,	fazendo	o	que	tinha	a	fazer	e	com	certeza	sem	orgulhos.	Recebe-o,	Senhor,	na	tua	casa."	—
Recebe-o	na	tua	casa,	—	repetiram	os	ianques.

—	E	não	conseguiu	parar	a	tempo?	—	Ele	estava	de	lado	e	não	o	vi	cair.	Depois	eu	estava	tão
cansado...

—	Imagino.
Na	barraca	do	chefe	do	campo,	estavam	sentados	com	três	copos	na	frente,	Mc	Jovenn,

especialista	enviado	pela	Dallas	para	a	colocação	das	cargas	do	explosivo,	e	Sturmer.	Sturmer	lavado	e
barbeado,	perfeitamente	à	vontade	no	fato	lavado	que	fora	buscar	na	cabine	do	caminhão	descarregado,
agora	completamente	inofensivo;	Sturmer	nem	se	conhecia,	tão	bem	se	sentia.

O	uísque	era	do	escocês,	White	Horse,	bom,	pelo	menos	para	Gérard.	Os	ianques	bebiam	do	de
centeio,	visto	que	lhes	agradava	aquele	gosto	a	brilhantina.

—	Vou	fazer	o	meu	relatório	—	tornou	o	engenheiro.	—	O	resto	não	conta.	Mesmo	as	feridas	não
eram	graves.	Morreu	devido	à	infecção;	e	com	isso	não	tem	o	senhor	nada	a	ver;	é	o	que	vou	dizer.
Passou	um	mau	bocado,	hein?	Gérard	parecia	não	acreditar	senão	quando	o	outro	lhe	entregou	o	recibo
pelos	seus	duzentos	quilos	de	carga.

—	Atenção.	Esse	papel	vale	dois	mil	packs:	pus	junto	a	parte	do	seu	companheiro.	A	sede	só
receberá	meu	relatório	dentro	de	oito	dias.	Portanto,	fixe	o	que	vou	dizer:	Johnny	Mihalescu	morreu	ao
chegar	aqui.	Antes	de	morrer	pediu	que	lhe	fosse	entregue	o	prêmio	dele.	Já	falei	no	caso	com	meus
adjuntos.	Eles	concordam.	A	Crude	é	suficientemente	rica.

—	Muito	obrigado.	Muito	agradecido	—	disse	Gérard.
Dois	mil	dólares.	Justamente	o	necessário.	Fechou	os	olhos.	Imagens	puseram-se	a	dançar	sob

suas	pálpebras	cerradas.	Acabou!	Acabou	a	viagem;	acabou	o	suplício;	acabou	a	loucura	e	o	medo...
—	Quando	quer	partir	de	novo?	Se	quiser	um	chofer	pode	levá-lo.	Temos	aqui	bons	volantes	que



ficarão	contentes	de	passar	um	fim	de	semana	em	Las	Piedras.	Isso	lhe	permite	repousar	para	a	viagem
seguinte...

Não	haveria	viagem	seguinte	para	Sturmer,	mas	não	precisava	informar	disso	o	americano,	que
faria	lamentar	a	decisão.

—	Eu	dirijo.	Acabo	este	copo	e	vou	embora.	

Era	cedo,	o	sol	não	tinha	ainda	força.	Sessenta	horas	antes,	o	caminhão	vermelho	deixara	o
litoral	para	começar	sua	peregrinação.	Três	mortos:	Bimba,	Luigi,	Johnny,	e	o	cura	de	Los	Totumos	que
sem	dúvida	não	estaria	com	muita	saúde.	Mas	os	pensamentos	de	Sturmer	não	pararam	neste	balanço
brutal.

Tem	prazer	em	se	sentar	bem	no	assento	estofado,	em	bater	com	a	porta,	em	arrancar	de	repente,
de	súbito.	Pisou	no	pedal	e	sem	cuidados	chegou	à	entrada	da	estrada,	à	porta	do	campo.	Estendeu	o
braço	para	os	que	ficavam	para	trás.	Este	gesto	de	despedida	pareceu-lhe	irrisório,	zombeteiro.	No
retrovisor	viu	o	chefe	do	campo	que	correspondia.	Por	fim,	só	com	os	seus	projetos,	com	tudo	o	que	o
esperava	de	alegrias	saboreadas	antecipadamente,	precipitou-se	para	o	futuro	que	o	aguardava	no	porto
de	pesca,	ancorado	na	calheta,	balançando	ao	ritmo	da	onda	pequenina,	no	mar	caribenho,	de	bordo	a
bordo.

Teve	vontade	de	gritar.	O	motor	puxava	com	toda	a	potência	e	gritava	com	ele.	Do	fundo	do
coração,	o	vencedor	cantava.	A	volta	era	um	passeio.	Não	se	tem	um	volante	nas	mãos	durante	toda	vida,
para	exprimir	a	alegria	de	outro	modo	que	não	seja	pela	velocidade.	E	sobretudo	o	ter	dominado	o	seu
entusiasmo,	ter	contido	o	apetite	de	velocidade	durante	tanto	tempo,	nessa	última	viagem.

Gérard	deixa-se	arrastar	pela	exaltação	que	lhe	dá	a	sua	própria	segurança,	o	seu	virtuosismo.
Com	os	ombros	afastados	do	banco,	saltando	aos	solavancos,	guia	com	gestos	sóbrios.	No	quadrante,	a
agulha	vai	subindo.	A	oitenta,	os	solavancos	se	atenuam,	o	caminhão	já	não	roda,	voa.	Dois	movimentos
de	volante,	rápidos,	incisivos	a	aderência	ao	solo	é	ainda	suficiente.	Noventa,	cem.	O	motor	embala,
deixa	de	modelar	o	grito,	ruge	de	maneira	contínua.

Nesta	velocidade	chega	às	dez	horas:	quinhentos	quilômetros,	nem	tem	tempo	de	perceber.
Sturmer	se	instala	na	velocidade.	Imagens,	ideias	mais	precisas	se	formam	no	cérebro.	Quando	chegar,
vai	receber	o	dinheiro.	Pôr	o	barco	em	estado	de	poder	navegar.	Resolver	as	coisas	sobre	o	padre
massacrado,	sem	entregar	um	vintém	que	seja	à	polícia.	Arranjar	um	brevê	de	piloto	para	fazer	a
navegação	costeira	do	país.	Procedamos	com	ordem...	E	antecipadamente	Gérard	começa	a	viver	a	volta.
No	que	diz	respeito	ao	caminho	que	ainda	tem	de	percorrer,	entrega-se	ao	caminhão.	O	caminho	é	reto.
Esta	espécie	de	segunda	natureza	de	um	homem	que	vai	ao	volante	permite	que	mantenha	o	espírito	livre.

A	graça	será	ao	entrar	em	Las	Piedras,	passar	em	frente	ao	Corsário	Negro.	Estarão	todos	lá.
Linda.	Uma	vaga	recordação	da	mulher	da	outra	noite	atravessa	seu	espírito.	Mas	deixou	de	ser	bom
público	para	estas	seduções	de	miragem.	Não	há	muito	de	comum	entre	o	infeliz	da	noite	passada	e	o
vencedor	de	hoje.

"Dizer	que	enganei	Linda	com	um	fantasma..."	
Imagina	a	fúria,	o	receio	supersticioso	da	índia,	se	o	soubesse.	Isso	dá	vontade	de	rir.
Sim,	vai	parar	um	instante	na	porta	do	Corsário	e	dirá...
É	impossível	imaginar	mais	nada.	Chega	ao	campo	da	Crude,	desce	do	caminhão	diante	do

pavilhão	daquele	bruto	do	O'B.
—	Hullo,	guy!	Happy	to	see	you	again.	(Olá,	rapaz!	Feliz	por	te	ver	de	novo).
Também	não	vai	demorar	muito.	Talvez	também	que	à	força	de	ter	tido	cuidado	de	não	confiar	em



nada...	De	toda	a	maneira,	ei-lo	reduzido	à	condição	de	ter	de	lutar	contra	o	aborrecimento,	contra	a
impaciência,	sem	outro	recurso	que	os	incidentes	da	estrada.	É	pouco.

A	planície	é	lisa	como	uma	tela	encerada.	Roda	agora	de	costas	voltadas	para	o	incêndio	e	não
tem	sequer	os	rolos	de	fumo	para	o	distrair.

No	horizonte,	o	planalto	Para	de	repente	à	beira	do	céu.	Este	corte	nítido	indica	luminosamente,
indiscutivelmente,	que	é	lá	em	baixo	que	começa	o	mar.

Nem	uma	árvore.	Uma	vegetação	que,	a	certa	distância,	se	confunde	com	o	terreno.	Nem	uma
elevação,	nada.	Os	dois	cilindros	negros	do	pipeline	correm	ao	longo	do	caminhão,	no	mesmo	sentido.

—	Não	vá	muito	depressa	—	dissera-lhe	Mc	Jovenn,	quando	Gérard	se	despedira	dele.
Descansa,	Mc,	não	é	pelas	preocupações	dos	interesses	da	companhia	que	ele	se	apressa,	que

corre	assim	como	um	louco,	esse,	Sturmer.	É	por	ele	mesmo,	e	nada	mais.
Como	na	madrugada	que	se	seguiu	à	morte	de	Luigi	e	de	Bimba,	um	bando	de	papagaios	cruza	a

estrada	de	Gérard,	continuando	em	pleno	céu	uma	conversa	barulhenta.
"Vou	precisar	de	um	para	o	barco,	que	ficará	no	mastro	grande	—	pensa	ele.	—	Não	quero	um	de

muitas	cores,	não	quero	uma	arara:	são	idiotas.	Quero	um	destes."	A	verdade	é	que	são	gentis	e
engraçados,	uma	vez	aprisionados.	Inteligentes	e	afetuosos	como	cães.	Sturmer	lembra	de	tudo	que	possa
distrair.	Ri	ao	lembrar	de	Bobby,	um	cara	expulso	da	Venezuela	por	ter	batizado	um	papagaio	de	Bolívar.

—	Esses	caras!	Pretensiosos,	suscetíveis	e	odiosos.	Mas	agora	transformado	num	homem	rico.
As	suas	mínimas	alterações	de	humor	serão	sagradas.	Poderá	esbofetear	o	administrador,

profanar	os	vasos	sagrados,	violar	crianças	de	mama,	ninguém	se	atreverá	a	dizer-lhe	nada.
—	Tenho	uma	fome!	Para,	revista	o	saco	que	o	cozinheiro	chinês	encheu	em	sua	intenção.	Lá

dentro	há	com	que	restaurar	um	congresso	da	Legião	Americana:	caixas	de	conserva	de	lagosta,	de
galinha,	de	salmão.	Latas	de	cerveja,	latas	de	uísque,	mas	do	mau:	do	de	centeio.	Chicletes,	chocolate,
hortaliças,	uma	espécie	de	guisado	de	legumes,	cujos	elementos	é	impossível	distinguir.	Com	uma
atenção	impressionante,	o	chinês,	que	é	um	admirador	da	coragem	triunfante,	juntou	uma	sobremesa	da
sua	composição:	um	filete	de	iguana	—	abundam	nesta	região	—	seca	ao	sol,	com	calda	de	açúcar,	e
passado	num	molho	verde	com	reflexos	róseos,	cheio	de	filamentos	de	caramelo,	úmido,	bolorento.	É
exatamente	tão	indigesto	e	impossível	de	tragar	como	a	descrição!	Mas	a	intenção	é	que	conta.

O	ruído	do	motor	ouve-se	de	novo.	Felizmente	que	Gérard	não	comeu	muito	e	não	bebeu	nada.
De	qualquer	modo,	ao	lado	do	que	passou	a	outra	noite,	vencer	este	sono	não	custa	nada,	é	fácil	como	as
coisas	fáceis.

Por	muito	absurdo	que	pareça,	o	que	ocupa	agora	mais	lugar	na	paisagem	é	o	silêncio.	O	silêncio
maciço,	compacto,	presente.	Um	silêncio	que	cala	tudo.	Quando	um	posto	aparece	no	horizonte,	a	silhueta
do	telégrafo	Chappe	bate	compasso	para	nada.	O	seu	ruído	tranquilo	parece	não	fazer	qualquer	barulho,
mas	juntar-se	ao	silêncio	do	universo,	que	mal	se	ouve.	O	caminhão	engole-o,	ultrapassa-o,	o	tempo	de
dez	giros	de	roda	cessa	de	existir.	A	planície	recomeça.

Las	Piedras,	dezesseis	quilômetros.	A	derradeira	curva	forma-se	aqui.	Vertigem	de	rodear	a
estrada	da	montanha.	Freada,	embreagem,	manobras	de	volante.	A	massa	do	caminhão	embala,	inclina-se,
obstina-se	contra	tudo	para	o	lado	externo	da	curva,	perde	a	aderência,	torna	a	encontrá-la	e	precipita-se
para	a	saída.	Mais	depressa,	meu	Deus!	Mais	depressa!	É	preciso	ter	coragem	nestes	momentos.	Na
próxima	vez,	tem	de	ser	mais	depressa	que	agora,	e	a	curva	que	virá,	fazê-la	mais	seca.	É	um	jogo,
evidentemente	que	se	trata	de	jogo.	A	morte	descerrou	os	dentes,	esqueceu	o	caldo	mortal	lá	embaixo	no
talado.	Mas	fica	entre	as	mãos	do	homem	que	ganhou	confiança	em	si	mesmo	pela	recente	vitória,	uma
arma	dócil	e	precisa,	uma	espécie	de	carabina,	de	metralhadora	capaz	de	arrasar	a	estrada,	de	nivelar	as
curvas	uma	a	uma.

Vertigem,	curvas,	o	jogo	dos	pés	nos	pedais	fica	selvagem,	para	frear,	para	desembrear,	para	pôr
o	motor	em	pleno	rendimento,	na	passagem	pelo	ponto	morto,	para	tornar	a	partir.	É	às	palmadas,	aos



socos	que	a	alavanca	de	marcha	voa	de	ranhura	em	ranhura,	puxada	até	o	fim,	a	cada	entrada	de	curva	e	a
cada	saída.

Os	pneus,	o	diferencial	se	lamentam,	gemem,	gritam,	uivam.	Os	cem,	os	duzentos	cavalos
relincham	ao	mesmo	tempo.	Entre	os	dedos	cerrados	de	Gérard,	o	volante	fica	dócil,	vivo	e	inteligente.
Justamente	a	meia	encosta,	a	tabuleta	de	sinalização	indica	a	mudança	de	vertente.	Ah,	agora	a	coisa	é
séria!	São	problemas	que	não	se	resolvem	com	violência.	Freia.	Freia,	pelo	amor	de	Deus!	O	pedal	não
obedece,	já	não	resiste:	funciona	no	vácuo.

Joga	as	mãos	no	freio	de	mão.	Está	claro	que	não	bastará.	Mas	talvez	que	ainda	tenha	tempo	de
reduzir	o	motor,	baixar	a	velocidade.	Deixando	de	insistir	no	freio	de	pé,	Sturmer	passa	para	uma	quinta,
embala	o	motor	com	uma	pedalada	de	acelerador	furiosa	e	desesperada.	Passou	a	quarta,	e	no	quadrante
a	agulha	de	um	só	golpe	voltou	ao	número	sessenta.	O	chassis,	as	molas,	o	próprio	carro,	gemem	com	a
violência	do	safanão,	com	pequenos	uivos	misturados	com	gritos	agudíssimos	de	um	pneu	que,	na	parte
de	trás,	deve	ter	raspado	contra	qualquer	bocado	de	madeira	ou	de	ferro	arrancado	ao	chassis.	Tem	ainda
trinta	metros	para	reduzir	a	velocidade	a	metade,	pelo	menos.

Uma	nova	acelerada	arranca	ao	motor	um	uivo	de	ciclone.	Mete	terceira.	A	barreira	está	agora
muito	perto.

Gérard	levanta	o	pé	que	segurava	a	embreagem.	Um	outro	safanão;	mas	desta	vez	fraco,	atenuado,
mole,	e	um	estouro	nítido	no	meio	daquele	barulho:	acaba	de	pular	uma	junta	da	transmissão.	O	caminhão
entra	em	roda	livre.

"Você	pode	se	agarrar	ao	volante,	Sturmer.	Pode	se	obstinar,	tentar	ainda;	lançar-se	obliquamente
contra	o	muro,	para	frear	seu	entusiasmo.	Seu	esforço	já	não	é	útil;	só	terá	servido	para	o	petróleo.
Quanto	a	você,	tinha	vencido,	mas	simplesmente	o	crupiê	trapaceou.

Em	volta	da	rocha	há	um	fosso	de	escoamento	de	águas.	Uma	roda	ali	se	prende.	Em	velocidade
reduzida,	no	entanto	—	mas	ainda	excessiva	—,	o	caminhão	roda	como	um	pião	em	torno	da	parte	da
frente.	É	a	parte	de	trás	que	pula,	arrancando	a	barreira	branca;	é	a	parte	de	trás	que	mergulha	na	ravina.
Rodopia,	desloca-se	durante	a	queda,	perdendo	peças,	antes	do	esmagamento	final,	pedaços	de	ferro	que
o	acompanham	como	se	fosse	chuva.	

Vítima	do	próprio	entusiasmo	—	do	entusiasmo	de	viver	—,	Sturmer	ficou	agarrado	ao	volante.



www.estradadoslivros.org

Acreditamos	que	toda	forma	de	cultura	tem	o	seu	valor

Use	este	arquivo	somente	como	amostra	e	retire	de	seu	dispositivo	em	até	24	hrs

Recomendamos	que	se	possível,	adquirir	a	obra	do	autor	ou	editora

http://estradadoslivros.org

	Folha de Rosto
	Sinopse
	Advertência
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

