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Ele lancou um olhar para a mala de couro bege pousada
no corredor ao lado do resto da bagagem. Girou a cabeca
na direcao da Sra. Banfield, esta querida Margarida
Banfield, e estendeu o braco para pegar o copo d’agua que
lhe oferecia. Agradeceu e bebeu de um sé gole. Declinou do
convite para visitar a casa, que ja conhecia bem. Havia
adorado cada um dos trés minusculos comodos, o
mobilidrio simples e ruastico, o canto estridente e
apaixonado dos passaros la fora. A algumas dezenas de
quilometros ao sul, o Corcovado e o Pao de Acucar
assomavam como monodlitos acima das ilhas que se
elevavam do mar - paisagens que ocupavam um lugar de
destaque no coracao do mundo.

Adeus a névoa que envolvia os cumes dos Alpes, aos
crepusculos frios e imdéveis que pousavam sobre o Danubio,
ao fausto dos hotéis de Viena, aos passeios ao anoitecer sob
as altas castanheiras do jardim Waldstein, ao desfile de
belas mulheres em seus vestidos de seda, as paradas a luz
de archotes de homens vestidos de preto, avidos de sangue
e carne dos mortos. Petropolis seria o lugar de todos os
recomecos, sitio das origens, semelhante aquele onde o
homem do pé nascia e ao p6 retornava, o mundo primitivo,
inexplorado e virgem, garantido pela ordem e certezas,
jardim de um tempo onde a primavera reina eternamente.

Ele ficou parado diante da mala, numa espécie de calma
hipnética, ali acorrentado como se por encantamento. Este
era o primeiro instante de tranquilidade depois de meses.
Procurou no fundo do bolso interno do palet6 pela chave da
mala, chave que sempre havia conservado consigo e que a
rocava as vezes com a ponta dos dedos, como um talisma
precioso - em meio a uma multidao apressada, sobre a
plataforma de uma estacao ou o pier de um porto, a espera
de um trem ou de um navio, cuja chegada era marcada pela
incerteza. A cada vez a magia funcionava. O contato da
chave conduzia-o ao passado. Uma caricia sobre o metal



frio oferecia uma volta de charrete em torno do Ring, uma
poltrona para uma estreia no Burgtheater, a companhia de
Schnitzler no restaurante Meissl & Schadn, uma conversa
com Rilke na cervejaria da Nollendorfplatz.

Esse tempo nao voltard. Nunca mais os passeios sobre a
ponte Elisabeth, as caminhadas na Grande Alameda do
Prater, o brilho dos dourados do palacio de Schonbrunn,
nem o longo poér do sol avermelhado sobre as margens do
Danubio. A noite havia caido para sempre.

Girou a chave na fechadura. Da bagagem aberta
emanava uma espécie de claridade pura. O dia levantava-se
mais uma vez sobre aquele canto do Brasil. Seu espirito,
depois de longo tempo entorpecido em um sono sem
sonhos, foi engolfado por uma calma euforia, ao mesmo
tempo em que seu coracao se poOs a bater de modo
retumbante. Seu coracao voltava a bater.

Sentiu uma presenca atras de si, acreditou perceber um
suspiro. Voltou-se, convencido de que Lotte estava ali,
observando a cena, um momento de paz na tormenta,
serena, imovel, sabendo partilhar a solenidade do
momento, da mesma maneira, calma e nada fatalista, que
ela havia conseguido nos dias e semanas de infinito terror
na sua fuga, sempre em movimento, a espera incerta dos
vistos, filas intermindveis de rostos em lagrimas e suplicas
em Vvao.

Nao existe mais asilo seguro nem endereco fixo para
alguém residir. A vida tornou-se uma migragao eterna, o
éxodo imemorial.

Ele a contemplou. E diante da graca que seu rosto
transmitia, perguntou-se que direito tinha de deixar que se
desbotasse o brilho do seu olhar, de fazer dessa juventude
uma beleza perdida.

A viagem jamais chegava ao fim.

A Sra. Banfield havia preparado um chd, desejaria ele
uma xicara? Fez que ndao com a cabeca, mas sua recusa
desta vez nao tinha nada da fragil recusa com que



costumava declinar do menor oferecimento. Foi um nao
impaciente e febril, porém prometedor.

Haviam finalmente encontrado um lugar onde pousar
suas bagagens, nesta primavera de 1941. Durante varias
semanas, a partir dali, veriam o sol se pér do mesmo lugar.
Poderiam colocar no verso das cartas que escreviam aos
amigos um endereco onde receber a correspondéncia, um
simples endereco - Rua Gongalves Dias, 34, Petropolis, R],
Brasil - coisa que nunca mais tiveram depois de Londres.
Mas haviam se cansado de Londres.

Lotte comecou a falar com ele, com sua voz doce que a
doenca, em certos dias, tornava ofegante - aquela asma
incuravel, agravada pelas viagens e que a deixava, as
vezes, a beira da sufocacao. Nessa manhda, porém, sua voz
nao denunciava nenhuma doenca. Ela disse, num tom
calmo:

- Creio que ficaremos bem. O local é excelente. Tenho
certeza de que vocé vai se recuperar dessas viagens, voltar
a escrever... Sera que é aqui que voltaremos aos velhos
dias?

Ele examinou o ambiente. O apartamento havia
mergulhado na penumbra. A direita, um corredor estreito
abria-se para um dquarto de dormir quadrado com o
assoalho recoberto por um velho tapete. Duas camas
gémeas, com armacao de ferro, tinham sido juntadas no
fundo do quarto. Sobre a mesinha de cabeceira havia uma
Biblia e um cinzeiro.

Cortinas brancas sem ornamentos pendiam de ganchos
acima da janela. O quarto dava para um banheiro onde
duas toalhas tinham sido penduradas junto a uma velha
banheira esmaltada com pés em garra. A cozinha parecia
dispor de todo o necessario. No meio da sala de jantar
havia uma mesa de carvalho, bem como quatro cadeiras
empalhadas, uma poltrona de couro de aparéncia surrada,
uma estante. Algumas naturezas mortas adornavam as
paredes. Era um apartamento de trés comodos. Mas o



aluguel era por apenas 6 meses, pagos adiantado. Passado
esse tempo, teria de fazer as malas e procurar outro lugar.
Ele fez a conta nos dedos. Até marco de 1942, eles seriam
postos para fora. Raus! Eis os Zweig no olho da rua! Seis
meses nesse lugar perdido no meio do nada. Um lugar de
desolacao luminosa. Mas tinha ele o direito de se queixar?
Seus amigos, mergulhados num ambiente de sangue
derramado, procuravam abrigo para a noite, mendigavam
cem dodlares para passar o inverno, suplicavam por um visto
a alguém de prestigio. Eles tinham se tornado renegados,
aqueles do Povo do Livro, aqueles da tribo dos escritores.
Levando tudo isso em conta, o pequeno apartamento de
Petrépolis podia ser considerado o mais suntuoso dos
palacios.

Ele devia esquecer sua casa em Salzburgo, banir da
memoria aquele prédio majestoso em Kapuzinerberg, o
antigo pavilhao de cacga do século XVIII no qual a fachada
fazia pensar num anexo do castelo de Neuschwanstein e
onde havia brincado, quando crianca, o imperador
Francisco José. Esse era o lugar em que se sentia mais a
vontade, atras de suas espessas paredes, guardias de sua
solidao, quer estivesse escrevendo ou preso pelas garras de
sua depressao. Essa nobre construcao onde ele havia vivido
feliz.

Precisava esquecer Salzburgo. Salzburgo nao existia
mais, Salzburgo agora era alema. Viena era alema, Viena,
provincia do Grande Reich. A Austria ndo era mais um
nome de pais. Austria, fantasma errante nos espiritos
dispersados. Um corpo sem vida. A desumanizacao
desenrolava-se ali na Heldenplatz, sob os vivas de um povo
aclamando seu Fuhrer. O homem que veio reviver os
sonhos de grandeza, devolver o brilho e a pureza a uma
Viena repleta de judeus. A Austria tinha-se oferecido a
Hitler. Viena, privada de sua magia, nos bulevares de
cristal onde se abriam todos os coracoes, chafurdava na
lama, era consumida pelos ventos do crime. Viena agora



dancava num saba de bruxas, estendia seus bracgos ao filho
prodigo de volta a seu pais natal, atravessando Braunau am
Inn onde havia visto a luz do dia, agora como rei de Berlim
e Kaiser da Europa, respaldado pelo cardeal Innitzer,
aclamado por uma cidade em jubilo. Trés anos haviam
passado desde a anexacao. Os testemunhos daqueles que
ainda tentavam fugir se sucediam. Falavam da fome, da
dor, da miséria. Do exterminio dos judeus vienenses. O
espetaculo de horror que se desenrolava sobre as terras da
Alemanha desfilava em acelerado sobre a pequena capital,
onde ele havia vivido as horas mais ricas de sua existéncia.

Lojas foram saqueadas, sinagogas incendiadas.
Espancavam homens na rua e velhos ortodoxos em seus
cafetdas eram expostos a execracao publica. Os livros
tinham sido queimados - os seus, e os de Roth, de
Hofmannsthal, de Heine -, as criancas judias foram
expulsas das escolas, os advogados e jornalistas deportados
para Dachau. Foram editadas leis que proibiam os judeus
de exercer seu oficio, leis que baniam os judeus dos
parques publicos e dos teatros, leis que proibiam os judeus
de circular pelas ruas na maior parte das horas do dia e da
noite, leis que impediam os judeus de sentar num banco de
praca, que os obrigavam a se apresentar as autoridades,
que lhes cancelavam a nacionalidade e extorquiam suas
fortunas, leis que os expulsavam de suas casas, que
confinavam as familias judias fora dos limites da cidade.

O alemao era um povo das leis.

O drama era tramado na cidade onde ele havia nascido.
“O maior assassinio em massa da histéria”, havia
profetizado. Ninguém quis acreditar nele. Diziam que
estava louco. Quando fez suas malas em 1934, quatro anos
antes do Anschluss, haviam-no tachado de covarde. Ele se
havia eLivros, ele, o primeiro dos vienenses, o primeiro dos
muitos fugitivos. “Vocé sofre da psicose do exilio
imagindrio”, dissera Friderike, sua ex-mulher. Poderia ter
ficado por mais quatro anos, tal como fizera Freud, na



ilusdao de que todo o mal seria apenas transitorio. Mas
partira em 1934, depois que a policia austriaca vasculhara
sua casa a procura de um depdsito de armas - armas na
casa do arauto do pacifismo!

Cedo ele havia sentido o vento mudar, o vento mau que
soprava da Alemanha. A raiva nos discursos, a brutalidade
dos atos anunciando o Apocalipse a quem tinha os olhos
abertos, quem prestava atencao nas palavras. Ele pertencia
a uma raca em vias de extincao: a do “Homo austriaco-
judaicus”. Possuia o instinto das coisas, conhecia bem a
Historia. Escrevera sobre todas as épocas, sobre
Maria Stuart e Maria Antonieta, Fouché e Bonaparte,
Calvino e Erasmo. Conhecedor das tragédias do passado,
era capaz de adivinhar os dramas no futuro. Essa guerra de
agora nao teria nada em comum com as precedentes.

Seus primos e amigos que preferiram ficar, que nao
deram ouvidos a nada do que lhes dissera, conheciam
agora a miséria e a fome. E relatava-se que as vezes um
desses banidos, num momento de destemor, faminto de ar
puro, do perfume do passado, atraido pelo brilho do sol,
aventurava-se pelas avenidas de Viena, descia a
Alserstrasse na esperanca de usufruir alguns instantes ao
sol. Entao, prosseguiam os relatos, o0s passantes
reconheciam-no pelo seu ar desvairado, o pavor no seu
rosto. Eles o interpelavam, reuniam uma multidao, o
chamavam a ordem, a nova ordem. Alguém lhe jogava uma
pedra, outro vinha esbofeted-lo, os demais, encorajados,
investiam sobre o homem, os golpes choviam, o sangue
fluia, os animos acirravam-se. E se por acaso um SS
passeando pelo Ring, subindo a
Floriangasse, alertado pelo tumulto, aproximava-se da
cena, entao um clamor confuso elevava-se da multidao, o
circulo alargava-se, um grande siléncio fazia-se. O SS
sacava sua pistola e a arma cintilava sob o sol de Viena. O
homem de preto apontava a pistola, mirava, uma bala zunia
e a morte vinha recolher o adepto do ar puro.



Eis 0 que relatava um artigo de jornal vienense que lhe
chegara as maos:

“A prefeitura de Viena decidiu cortar o gas nos
apartamentos ocupados pelos judeus. O numero crescente
de suicidios por gas nas suas habitacoes incomoda a
populacao e serd doravante considerado um atentado a
ordem publica.”

Inspirou profundamente o ar tépido que soprava o vento
através da janela entreaberta. Contemplou a imensidao
verdejante que se estendia além dos telhados da cidade.
Seu espirito sucumbiu a dogura ambiente. Seus tormentos
apaziguaram-se. Esqueceu os anos de fuga. Esqueceu os
seres em sofrimento. E teve um pensamento para Lotte e
para si mesmo. Um sentimento de vergonha atravessou-o
ao mesmo tempo que uma impressao de bem-estar, e ele
esqueceu sua vergonha. Deu um sorriso timido para Lotte.
Disse que partilhava essa sensacao de paz. O que o havia
cativado, desde a sua primeira visita, era a varanda sobre a
qual a sala se abria e onde pairava alguma coisa de
vivificante. Sentado na poltrona, sentiu uma certa
familiaridade com o lugar.

Ele se inclinou sobre a mala e examinou o conteudo -
cerca de 40 obras. Os livros o tinham acompanhado desde
Salzburgo. Prometera a si mesmo sé fazé-los sair a luz
depois que a calma tivesse voltado a seu espirito. A hora
era chegada.

Tirou os livros, um por um. Lentamente, a cada um
deles, contemplava a capa, percorria a borda com os dedos.
A seguir, demoradamente, de maneira um tanto cémica,
encostava o nariz nas paginas, sentindo o seu odor. Esses
livros nao tinham visto a luz desde a fuga de sua casa na
Austria. O dltimo ambiente que haviam conhecido era o da
biblioteca da casa em Kapuzinerberg. O tempo decorrido e
a travessia dos continentes e oceanos nao lhes haviam



alterado o perfume. Ainda exalavam o odor do salao da
casa de Salzburgo. Ao longo dos anos, os livros haviam-se
impregnado de uma mistura de aromas: pinheiro, lenha,
folhas de outono, terra molhada, fumaca de charuto, maca,
couro velho, fragrancias femininas e de tapetes persas.
Apds o fervor e a solenidade com que havia aberto os
primeiros volumes, ele se p6s a cheirar os demais. Inalou
profundamente. As paginas mantinham todos os odores. O
passado nao estava morto nem enterrado. Os agentes da
Gestapo haviam vasculhado a casa durante um longo
tempo, esquadrinhando cada canto dos comodos,
carregaram a mobilia, as pinturas dos grandes mestres,
seus milhares de outros livros, mas nao conseguiram
capturar o odor do salao. Uma parte do passado havia
escapado a acao dos profanadores. Os livros tinham
preservado os perfumes da existéncia, ressuscitaram von
Hofmannsthal fumando seu havana, o pobre Joseph Roth
saboreando seu uisque, o venerado Sigmund Freud e seus
odores de cachimbo. A lembranca de todos aqueles que
frequentaram seu salao, Franz Werfel e Ernst Weiss,
Thomas Mann e Toscanini, estava preservada. Todos esses
seres mortos ou no exilio, dali em diante, subsistiam pela
simples evocacao de sua presenca.

Quando a mala foi inteiramente esvaziada, sentiu um
certo sobressalto diante da modesta quantidade de livros
que havia extraido. Estendeu uma das maos e, num gesto
ridiculo, apalpou o fundo da mala a procura de outras obras
que seus olhos nao puderam ver. Sua mao voltou vazia.

Ouviu a voz de Lotte chegando da varanda. Essa voz
teve o dom de tirad-lo do acesso de desespero. Ela o havia
resgatado de sua depressao desde o primeiro encontro
deles em Londres, em 1934, até os primeiros dias de exilio.
Elizabeth Charlotte Altmann trazia no fundo de seus olhos
a promessa de uma indulgéncia que o curso de sua
existéncia nao reconhecia mais. Tao logo vira seu rosto,
alguma coisa tornou-se muito clara. Uma gracga havia caido



do céu bem perto dele, quando em geral caia um raio.
Hitler podia invadir a Europa, tornar-se o senhor do
universo, mas ele pouco se importava. E por vezes, ainda
hoje mesmo, quando nada mais surgia para cura-lo de seus
humores funestos, a simples presenca de sua companheira
dava-lhe a esperanca de que algum dia o mundo
recuperaria a razao. E que ele veria esse dia chegar.
Arrumados com esmero na estante, os livros ocupavam
duas prateleiras. Alguma coisa no seu alinhamento
contrariava-o. FEle alcancou um livro dque estava
ligeiramente inclinado para arruma-lo direito. Recuou um
passo, contemplou o resultado, balancou a cabeca,
alcancou outro livro e colocou-o na prateleira inferior. Deu
um sorriso de aprovacao, depois seu rosto anuviou-se e
pegou dois livros na parte de baixo para coloca-los na de
cima. Apds o que, deslocou dois livros situados no meio da
primeira prateleira para colocar um em cada extremidade.
Em seguida, retirou outro livro, pousou-o sobre a estante
para enfim recolocd-lo no mesmo lugar. Ela o observava
sem pestanejar, embora com um quase imperceptivel
sorriso de ironia no canto dos ldbios. A operacao
prosseguiu por uns dez minutos. A cada vez, ele dava a
impressao de estar satisfeito, contemplava o resultado e
depois recomecava tudo. Dir-se-ia que jogava com a estante
uma partida de xadrez em que as pecas eram os livros. A
partida parecia nao ter fim. Existiria dentro dele um jeito
ideal de arrumar os livros? Por um instante, imaginou que
seu marido tinha enlouquecido. Mas absteve-se de intervir.
Quem é que, naqueles dias, podia ficar em seu juizo
perfeito? Logo depois, ele retirou outro livro, interrompeu-
se e voltou-se sem uma palavra ou um olhar. Um profundo
desamparo e uma tristeza imensa marcaram suas feicoes
até entdao iluminadas pela satisfagcdo da tarefa. Seus passos
tracaram um circulo na sala, depois sua silhueta fundiu-se
com a penumbra do corredor. Ela ouviu a porta do quarto



fechar, o leito ranger sob o peso de um corpo. A partir dai,
nao ouviu mais nada.

Seus olhos fixaram-se no teto. Recordou as incontaveis
obras dispostas nas paredes da casa de Salzburgo. Elas
projetavam distingdo, seu valor era inestimavel. Sua
presenca exalava uma sensacao de serenidade. Quando
virava a cabeca e olhava pela janela da casa em
Kapuzinerberg, podia ver, do outro lado da fronteira, o
Ninho das Aguias, em Berchtesgaden, o reflgio alpino onde
vivia 0 homem que ameacava a humanidade. Esses livros
formavam uma espécie de escudo contra ele.

Havia a vasta legido de seus mestres literarios, uma
miriade de obras que cobriam paredes inteiras, todas
anotadas nas paginas gastas e amareladas, obras de
Tolstoi, Balzac, Dostoievski, Holderlin, Schiller, Goethe e
Kleist. No saldao alinhava-se um exército de exemplares
autografados de seus amigos Rilke e Schnitzler, Freud e
Romain Rolland, Jacob
Wassermann e Alfred Doblin, a melhor safra de escritores
que a Europa Central produzira, talentos emergidos no
periodo de entreguerras. E por fim seus proéprios livros,
discretamente fora de vista, mas que eram seu orgulho e
alegria, sendo os unicos frutos de sua existéncia, os unicos
filhos que havia gerado. A seguir vinham as fileiras de
originais escritos a mao e datilografados. Ele havia
possuido quase quatro mil deles, desde simples assinaturas
rabiscadas num pedaco de papel até as cartas de Rilke e os
manuscritos de Goethe. A peca mais prezada de sua
colecao era o didario de Beethoven - as paginas da
juventude do génio, escritas de préprio punho, adquiridas a
peso de ouro no inicio dos anos 1920, e que agora faziam
parte do butim que a Gestapo havia recolhido em sua casa
para presentear os dignitarios nazistas. Sim, o manuscrito
de Beethoven estava em poder de Goering!

Goering que, comentava-se, admirava sua prosa, a obra do
judeu Zweig. E ele imaginava Goering folheando O medo.



Felizmente, ele pudera salvar Das Veilchen, o
manuscrito original da obra de Mozart. Das Veilchen havia
atravessado o oceano com ele. Os olhos e a mao de Mozart
estavam pousados nessas paginas. Quantas vezes ele
assistira a recitais deste lied, sobre o qual tinha sido
colocado um admiravel texto de Goethe? Ele comecou a
cantarolar a letra da melodia. Era a primeira vez que
cantava depois de muito tempo. A alma da velha Austria
sobrevivia neste lugar e Mozart zelava por ela.

Sua existéncia repousava sobre as prateleiras da
estante. Sua vida estava entre aquelas tdbuas. Nada
restava dos livros deixados na casa de Salzburgo. As
pessoas que os haviam escrito, aquelas que ainda viviam,
estavam dispersas pelo mundo, fugindo para onde podiam,
acuadas e miseraveis, sem fontes de renda e vazias de
inspiracao, ndao mais capazes de contar suas histdrias.
Quem podia comegar um romance nesses tempos, tecer
uma trama mais forte e dramatica do que aquela que ja
estava sendo escrita? Hitler era o autor de insuperaveis
tragédias. A literatura havia encontrado seu mestre.

Ponderava sobre a direcao risivel que tomava o seu
destino de escritor. Agora sé escrevia para ser traduzido -
em inglés, gracas ao bondoso Ben Huebsch da Viking
Press, e em portugués pela editora de Abrahdao Koogan. Ja
fazia quase uma década que as editoras alemas ndao mais
publicavam autores judeus, nem mesmo a Insel Verlag, a
quem tinha sido sempre extremamente fiel. Ele escrevia na
lingua do pais que o havia banido. Alguém podia ser um
escritor sem ser lido na sua propria lingua? Ele ainda
estava vivo, mesmo nao podendo mais escrever sobre a
época em que vivia?

Tinha sido o autor mais lido do mundo inteiro. Mesmo
estando convencido de possuir menos talento que Thomas
Mann ou que Schnitzler, que Rilke e, claro, que Joseph Roth
- e nem acreditava numa palavra do que dissera Freud, que
afirmava preferir sua obra a de Dostoievski. Ele estava



consciente de suas limitacoes, impacientava-se com o
esquema repetitivo de seus romances - essa técnica
narrativa intercalada da qual parecia nao conseguir se
livrar - e do aspecto irremediavelmente tragico de seus
textos, herédis e heroinas realizando seu destino através da
loucura ou da morte. Havia vendido 60 milhoes de
exemplares. Havia sido traduzido em cerca de trinta
idiomas, do russo ao chinés, passando pelo sanscrito. Suas
biografias ocupavam uma secao de cada biblioteca da
Franca, da Russia, dos Estados Unidos e da Argentina. O
publico acorria para ver os filmes extraidos de suas obras.
Tinha sido o libretista de Richard Strauss. Seu Jeremias
havia sido aclamado no Burgtheater. Quinhentos teatros
encenaram o seu Volpone. Havia proferido o discurso oficial
em memoria de seu amigo Rilke no Staatstheater de
Munique, inaugurado a Casa de Tolstoi em Moscou,
pronunciado a oracao funebre de Freud em Londres. Tinha
encorajado o inicio de carreira de Hermann Hesse. Sem
sua ajuda, Joseph Roth, mergulhado em seu desespero,
jamais teria escrito sua Marcha de Radetzky. Einstein, o
proprio grande Einstein, havia pedido para se encontrar
com ele. E guardava com carinho a lembranca desse jantar
num restaurante de Berlim, em junho de 1930, quando o
sabio lhe revelara possuir todos os seus livros.

Seus livros visitavam sua memoria. As personagens que
os habitavam, Sra. C. e o doutor B., Christine e Ferdinand,
Irene, Roland e Edgard viviam no seu espirito. Ele pensava
no destino derradeiro deles. Revia as fogueiras acesas nas
pracas de cada cidade alema naquela noite sinistra de 10
de maio de 1933. Aquelas multidoes reunidas em torno das
grandes fogueiras davam a impressao de um retorno a
Idade Média - o Reich que pretendia durar mil anos
retrocedia outros mil anos. Quando a noite caia, ao clarao
das fogueiras, numa quermesse macabra, a juventude
alema, dando vivas, langava os livros no fogo. As chamas
quase subiam ao céu, as cinzas dispersavam-se dentro da



noite. Os herdis de seus romances haviam morrido
calcinados.

Os passos de Lotte no corredor interromperam o0 curso
de seus pensamentos sombrios. Poderia ele ocupar seu
lugar a mesa? A Sra. Banfield mandara a cozinheira
preparar-lhes uma especialidade brasileira. Lotte foi até a
janela, explicou que nao havia necessidade de permanecer
no escuro. Ela abriu ao méaximo as persianas. Uma onda de
luz expandiu-se pelo comodo. Ele disse a Lotte que a
viagem abrira seu apetite. A governanta havia preparado a
mesa na varanda. No céu, as costuras do dia e da noite
entrelacavam-se. O ar estava mais fresco. Lotte levantou de
sua cadeira para ir buscar um xale. Depois, comecaram a
jantar. Com uma voz doce e velada, Lotte disse:

- Sabe, acho que enfim poderemos pendurar nas
paredes as duas gravuras de Rembrandt. Elas ficarao
excelentes na sala.

Juntamente com o “Mozart”, ele conseguira trazer as
duas pequenas gravuras assinadas pelo mestre. Suas
outras telas de Rembrandt, bem como seus Klimt, Schiele,
Munch, Kokoschka e seu pequeno Renoir hoje, sem duvida,
adornavam as paredes da casa de Goering. Ele contemplou
14 fora a paisagem de encanto atemporal. Os espectros,
que, até poucos instantes atras assombravam seu espirito,
desapareceram. O eco longinquo das marchas militares foi
suplantado pelos gritos dos animais - macacos, ele supos.
Nos ultimos oito anos, desde que fugira de Salzburgo, havia
procurado a paz. Em todo lugar onde pousara suas malas, o
solo parecia faltar sob seus pés. A todo lugar onde ia a
guerra o acompanhava. Agora esperava que ela nunca
ultrapassasse aquelas colinas que o cercavam. Havia
encontrado o ambiente do repouso eterno.

- Vocé finalmente vai poder se dedicar ao seu Balzac.

Ele fez que sim com a cabeca. A hora havia chegado.

Aqui, se sentia pronto. A biografia de Balzac comecada
em Londres deveria ser sua obra-prima. Alguma coisa de



importante, de peso, que calasse as criticas em relacao ao
seu estilo - seus amigos, Klaus Mann, Ernst Weiss, o
pranteado Ernst, jamais o haviam poupado, acusando-o de
plagiario e diletante. Seu Balzac, contudo, lhe devolveria o
respeito, seria mais meticuloso que Maria Antonieta, mais
ambicioso que Maria Stuart. O livro seria um testemunho
de sua forca profissional, de sua vontade inquebrantavel.
Faria cair no esquecimento o seu mediocre e risivel
Stendhal. O Balzac seria sua obra-prima. O escritor era seu
modelo e mestre. Sua capacidade de trabalho e sua vasta
variedade de personagens fascinavam-no. Ja escrevera um
primeiro volume, em Londres, que contava a vida do
francés. Mas queria dar outra dimensdao a esse ensaio.
Ambicionava um estudo exaustivo da obra, algo que
abarcasse o conjunto de A comédia humana e que ficasse
como referéncia. Em Londres, durante cinco anos, havia
acumulado uma documentacao de incrivel riqueza.
Infelizmente, nao pudera carregd-la em sua bagagem.
Milhares de fichas e anotagoes, sem as quais nao poderia
continuar seu trabalho, dormiam dentro de uma caixa em
outro hemisfério. Seu amigo Ben Huebsch havia-lhe
garantido que seu precioso material estava de partida de
Londres em um transatlantico que em breve o
descarregaria no Rio. Ele, que nao era homem de rezar,
logo se pOs a suplicar aos céus que o navio aportasse a
salvo. O Balzac havia-se tornado a sua razao de viver.

- Vocé estd enganado - disse Lotte. - Vocé nao tem de
provar mais nada, ¢ o maior de todos. E o seu Balzac nao é
tudo. Estou aqui do seu lado. E eu nao sou uma razao de
viver?

Ele concordou. Sim, ela lhe importava mais que tudo.
Lotte valia mais que todos os livros que havia escrito e
ainda escreveria, mais que todos o0s romances ja
publicados. Ela beijou-lhe a mao, com os olhos marejados
de lagrimas. Disse-lhe que nao chorasse mais e ela explicou
que era de alegria, de felicidade que sentia por terem



chegado a um refiigio fora do alcance dos homens, s para
eles dois. Talvez o destino assim o0 desejasse, tivesse-0s
colocado na rota do exilio para que se reencontrassem,
longe dos juramentos barbaros, ao abrigo das montanhas e
do oceano infinito.

Ele adoraria crer no destino, pensar que essa viagem
fora guiada por uma vontade superior. Mas nao tinha fé em
Deus. Ele experimentava a sensacao de ter deixado as
chaves de seu destino na fechadura da casa de Salzburgo.

kkk

Na manha do segundo dia, um raio de sol atravessou as
persianas e cortinas de seu quarto. Ele entreabriu as
palpebras e levantou-se de imediato, sem esperar os longos
minutos que lhe eram necessarios num passado que ja
parecia distante. A governanta, uma jovem afavel que a
Sra. Banfield
pusera a servico deles, preparou-lhe um café que tomou na
varanda. A claridade do dia era tal que imaginou estar
sonhando, ele que nao sonhava mais.

Lotte acordou pouco depois. Quando apareceu na
varanda, o sol lancou-lhe um raio de luz. Ela contou que
fora despertada pelo canto dos passaros. Um som que
jamais ouvira em lugar nenhum, uma espécie de coro
primitivo. “A sinfonia tropical”, sorriu ela. Ele relembrou
seu amigo Toscanini regendo A pastoral em Montecarlo, em
1934. Mas nao se alongou nessas imagens do passado,
queria romper com o passado. Petropolis devia lavar sua
memoria de todas as nostalgias.

Lotte havia dormido bem. Isto se revelava no seu rosto.
Até ali, os quilometros percorridos haviam abalado sua
saude. Ao longo dos meses errantes, seu estado tinha
piorado. A travessia oceanica encovara-lhe as faces, tinha



afetado sua vista e ressecado os labios. O coracao de Lotte
nao havia suportado o clima londrino. E apés Londres, tao
logo chegaram aos Estados Unidos, os pulmoes de Lotte
haviam rejeitado o ar de Nova York. Foi esse um dos
motivos por que se dirigiram mais para o sul. Na primeira
vez que estiveram no Brasil, um ano antes, o clima da serra
de Petrépolis fora benéfico para ambos. Aqui, era como se
estivessem nos Alpes austriacos, em Semmering ou Baden.
Fazia muito tempo que os medicamentos ja ndao surtiam
efeito sobre a asma de Lotte. A cada noite, por volta das
duas da manha, ele assistia, impotente, ao terrivel
espetaculo de sua jovem esposa sentindo falta de ar até
quase a sufocacdo, sentada a beira da janela, parecendo
querer sugar todo o oxigénio 14 fora para seus pulmoes. Os
continentes percorridos, a sucessao de quartos de hotel, o
intermindvel cortejo de incertezas tinham acentuado a
doenca. Tal como lhes faltara espaco ao longo de seu exilio,
o ar também ficava rarefeito. O ar para ela tornara-se uma
dadiva preciosa. Nao tinham mais onde se refugiar, suas
reservas financeiras escasseavam, tal como o oxigénio.

Decidiram ir almoc¢ar na cidade. Lotte usava o vestido
bege de linho que havia comprado no més anterior em
Nova York, alguns dias antes de embarcarem no navio para
o Brasil. Estavam hospedados entao na rua 25, no hotel
Wyndham, onde desfrutaram de sua tranquilidade. A
principio, a América pareceu-lhes uma terra acolhedora.
Uma segunda vida no Novo Mundo. Haviam desembarcado
em Nova York em junho de 1940, enquanto a Inglaterra
que deixaram para tras sofria o bombardeio da aviagao
alema. Tinham vivido alguns dias felizes, mas novamente
tiveram que solicitar vistos, preencher uma infinidade de
formuldrios, pedir referéncias, provar que tinham o direito
de existir, de estar 13, viver de incertezas, provisoriamente.
A América, decididamente, nao era a terra prometida que



dizia ser. A animacao deles murchou a medida que a asma
de Lotte se agravava, com as crises de sufocacdo. A noite
os meédicos vinham injetar-lhe drogas nas veias.
Infelizmente, o ar de Nova York ndao parecia ser benéfico
para seus pulmoes. Ou talvez o vento nao ultrapassasse os
limites da cidade. Ou a brisa que soprava do rio Hudson
fosse muito fraca. Ou entado ja fosse tarde demais e nao lhe
restasse qualquer esperanca. Ela havia contraido uma
gripe terrivel. A febre fizera-a perder a consciéncia. Ja se
acreditava que sua hora derradeira havia chegado. Ele
passara a noite inteira junto a seu leito no hospital. Tao
logo recobrou a consciéncia, ela o ouvira proferir algumas
palavras - ou seria um delirio provocado pela febre? Ele
falava para o vazio, tomado pela dor. Seus ldbios tremiam.
Ela teria jurado que ele se dirigia aos mortos, enviando
suplicas, exprimindo seus pésames. Lamentava ter
envolvido sua mulher nessa aventura. Seus sussurros
apaziguaram-na. Ela adormeceu, embalada pelo som de sua
voz. Ao cabo de alguns dias, a febre cedeu, a respiracao
perdeu aquele silvo de chaleira. As extremidades de seus
dedos reaqueceram-se. Estava curada. Apods aquelas
semanas assustadoras, haviam concluido que Nova York
nao era um lugar adequado para eles. Uma pena, pois Lotte
teria permanecido de boa vontade, mesmo que o clima lhe
fizesse mal, que o torpor da vida urbana e a fumaca dos
veiculos asfixiassem seus pulmoées. O mundo feérico de
Manhattan encantava-a. Ao fim de uma noite de crise, ela
vira, através das vidracas do hotel, a cidade ganhar vida ao
romper da aurora. Desceu a rua. Caminhar em meio aos
colossais edificios dava-lhe vertigens. Aqui, tudo parecia de
um romantismo ardente. Uma sensacao de irrealidade, de
poténcia, emanava das ruas. Os homens e mulheres com
quem cruzava pareciam de um novo tipo, que inspirava
admiracao. No meio deles, entre aquelas altas fachadas, ela
se imaginava como figurante de um filme, um filme colorido
em que as imagens dissipavam as visoes negras do cinema



alemao. Ao fim do expediente ela adorava se fundir na
multidao que percorria a Quinta Avenida - embora ainda
guardasse a lembranca das massas alemas ordenadas, os
bracos estendidos. Passeava pelo Central Park. As sombras
projetadas por aqueles arranha-céus nao a assustavam nem
um pouco. Quando um raio de sol se filtrava entre dois
edificios, ela se dizia que a luz caia do céu. Permanecia
imével no meio da calgcada, o rosto voltado para as alturas,
os olhos semicerrados, envolta naquela claridade celestial.
Se alguém esbarrava nela, corria de volta para a sombra.
Nao gostava de ser tocada. O contato brutal de um corpo
anonimo fazia ressoar em seu espirito - que ela imaginava
tao doente quanto seu corpo - o ruido de botas no
pavimento, os gritos de desordeiros uniformizados. Dava
um passo de lado e retornava para a luz, o ar tornava-se
leve, a vida tornava-se leve.

Em Nova York reencontrara sua sobrinha Eva, filha de
seu irmao Manfred. Eva e Manfred eram tudo que restava
de sua familia. Sua mae, seus tios, tias e primos nao haviam
fugido nem de Frankfurt nem de Katowice, sua cidade natal
na Silésia, que havia deixado em 1933. Passado quase um
ano, nao tivera mais noticias de nenhum deles. O correio
nao seguia, argumentava Stefan.

Nos olhos de Eva, Lotte reencontrava o olhar de sua
propria mae. A semelhanca era perturbadora. Segundo a
tradicdo, as netas levavam o prenome das avos. Quando
Lotte caminhava com a sobrinha pelas ruas do Brooklyn, as
vezes tinha a impressao de passear de braco dado com sua
mae no grande bairro judeu de Katowice. As vitrines das
lojas, as varandas dos cafés e restaurantes suscitavam
lembrancas agradaveis da adolescéncia. E, na alegria
daquela que ainda considerava uma crianca, Lotte
encontrava um sentimento de indoléncia. Suas explosoes
de riso apagavam a lembranca dos tormentos incessantes
de Stefan. Esquecia o fluxo intermindvel de paginas
manuscritas da autobiografia que ele estava perto de



terminar e que devia datilografar sem descanso na velha
Remington, onde algumas teclas nao funcionavam mais. E
tinha de forcar os olhos para tentar compreender cada
palavra do escritor, desvendar o significado de uma rasura
e verificar a correcao da sintaxe. Seus olhos eram-lhe
preciosos. As viagens e a doenca os haviam envelhecido
precocemente. As horas passadas a ler os manuscritos
iriam comprometé-los no longo prazo. Mas, afinal, que lhe
importava enxergar bem desde que estivesse perto dele?

Passou com Eva um ultimo dia juntas em Manhattan,
antes da partida para o Rio. Estavam sentadas na varanda
de um restaurante. Trés rapazes americanos que ali
almocavam as abordaram, perguntando se queriam se
juntar a eles. A conversa durou apenas alguns minutos, mas
uma sensacao de puro prazer atravessou-as.

Elas entraram numa pequena loja na esquina da rua 42
com a Madison Avenue, na qual a vitrine expunha roupas
luxuosas a preco acessivel. Lotte havia hesitado a porta e
Eva puxara-a pelo braco. Lotte precisava de um vestido
para sua nova vida no Brasil. Entraram na butique onde o
costureiro, um homem baixinho, mas corpulento, vestido
elegantemente, tinha-as recebido como princesas do
Oriente. Serviu-lhes cha e mostrou colecoes inteiras.

- Como sabem, as pessoas estao erradas em nao
comprar ternos e vestidos, é preciso se vestir bem para o
dia da vitéria. Pois nds vamos ganhar. Quero dizer como
“nés” o “Povo do Livro”. O que pode contra nés o povo que
queima os livros? Pelo seu sotaque, eu diria que vocés vém
de... Colonia? Ou seria Frankfurt e Katowice? Eu sou de
Stuttgart... E quando foi que vocés partiram da nossa
querida mae-patria que devora seus filhos? Em 33? Voceés
sao adivinhas! Eu esperei até 36, e ainda deixei minha filha
Gilda. O marido dela nao quis partir. Ele dizia que a
situacao nao poderia piorar... aquele imbecil do Ernst
Rosenthal! Minha mulher havia previsto que ele nao seria
bom marido, minha querida Mascha, que Deus a tenha. Ela



ndao suportou a viagem até aqui. Segundo Hermann
Flechner, que deixou um filho em Munique, eles vao todos
ser deportados para o leste. O leste, imagine, como

se fosse um ambiente para os judeus! Quando a guerra
acabar, vou dar um puxao de orelhas naquele imbecil do
Ernst Rosenthal... Sabiam que em Frankfurt assisti ao
casamento de minha prima Rivkah na grande sinagoga de
Bornestrasse? O qué? Seu av6 era o rabino da sinagoga?
Como o mundo é pequeno... estamos em agosto de 1941,
em Nova York, e vocé me diz que seu avo casou Rivkah com
Franz Hasen, que Deus o tenha. Franz morreu quando os
SA o jogaram de uma janela em maio de 1933. Nao, nao
existe nada como o destino, senhora... Eu nem mesmo
perguntei seu nome, senhora... Zweig. Quer dizer que é a
senhora Stefan Zweig?! Desculpe, mas vou ter que sentar, é
emocao demais. Primeiro, o seu avdé que casou minha
prima, depois o seu marido, de quem minha filha leu todos
os livros. Perdoe-me, eu devo lhe parecer alegre demais
para essa época tdao negra, mas nao se fie nas apareéncias,
eu nao sou tolo, sei bem como o Reich trata nossa gente,
mas, se me deixar cair na melancolia, sé me resta fechar a
loja, e o que é que vou fazer da minha vida, sem minha
mulher nem minha filha? Nao vou passar o dia inteiro
esperando em Ellis Island, porque ninguém desembarca la.
Eles fecharam todas as portas, as portas do grande Reich e
as portas da América. Nao é amanha que minha filha vai
entrar nesta butique. Portanto, vou ficando na confeccao,
mas nao sou inculto, sei reconhecer um grande escritor e,
além disso, vi uma foto dele no jornal. Seu marido possui
uma rara elegancia, diga a ele para passar aqui, a senhora
sabe que Max Wurmberg veste também os homens. Tenho
roupas de pura 1a que lhe farao lembrar os melhores ateliés
de Berlim, mesmo se hoje, bem entendido, ninguém queira
se recordar de Berlim... As senhoras sabem, eu s6 exponho
vestidos na vitrine porque o futuro pertence aos costureiros
para senhoras, quer dizer, se houver afinal qualquer futuro



para costureiros. Mas prefiro nao pensar mais no futuro,
isso foi a perdicao de Ernst Rosenthal... Enfim, qualquer
dia desses o grande Roosevelt vai entrar na guerra
finalmente, s6 espero que, logo que decida enviar suas
tropas, minha pequena Gilda ainda esteja neste mundo. Ja
estamos em agosto de 1941, se demorar muito, nao sei em
que canto da Poldnia vao encontrar minha filha. E que, veja
bem, eu adoraria ser avo, olhe aqui nesta caixa, sim, é um
casaco para o bebé, por fora de veludo bordado, e de jérsei
no interior. Estd reservado para meu netinho, veja, até
costurei o seu nome nas mangas, vai chamar-se Max, como
eu, segundo a tradicao de nossos pais.

Ele se interrompeu para ir escolher um vestido no fundo
do armdério, argumentando que era o seu preferido, que o
reservara para sua filha, mas que Gilda jamais ousaria usa-
lo. Era um vestido vermelho, curto e bastante chanfrado,
deixando as costas quase nuas. Lotte havia-o provado, um
tanto relutante. O costureiro ficou um bom tempo de
joelhos diante dela, enfiando alfinetes através do tecido e
ajustando-o. E nao havia poupado elogios sobre sua figura
esguia, suas curvas, o comprimento de suas pernas, e
prometeu que o vestido estaria pronto antes do dia da
partida.

- Vai ficar maravilhosa, Sra. Zweig, a senhora ja é
maravilhosa, veja sé esses quadris, esses ombros. A
senhora é a mulher ideal, e merece o maior dos homens.

Elas finalmente deixaram a butique.

- Vocé vai ficar sublime nesse vestido vermelho -
exclamou Eva.

Lotte nao teve reacao. Caminhou como um robd, os
olhos perdidos no vazio.

- Na praia de Copacabana - continuou Eva.

Lotte nao conseguia se imaginar passeando pela praia.
Nem imaginava seu marido acompanhando-a a beira-mar.
E, sem duvida, jamais usaria esse vestido.



- Dentro de alguns dias, vocé estara no Brasil! Nao se
sente feliz com isso?

Feliz ndo era uma palavra de seu vocabulario. Desde a
adolescéncia guardara a impressao de que felicidade era
algo confuso e inalcancavel. Ela nao se parecia nada com
as outras garotas. Soubera disso desde a mais tenra idade.
Tinha a sensacao de que as outras eram mais bonitas, mais
vivazes, mais radiantes. Ela permanecia na sombra. Hoje
era mais facil, as pessoas cumprimentavam-na e invejavam-
na, era a sombra de Stefan Zweig! Nao usaria jamais esse
vestido. Seu corpo sempre lhe havia parecido estranho. Seu
corpo era uma terra estéril. De onde vinham entdao seus
desesperos, que a deixavam inerte, sem vida? Ela havia tido
uma infancia feliz e sem tormentos. O pai tinha sido louco
por ela, seu irmao a amara, a mae a adorara. Fora atendida
em todas as suas necessidades. Nao havia conservado
nada. Do territdrio irreal das quimeras infantis s6 emergira
um sentimento de tristeza e sofrimento. Depois ela sempre
experimentara o sentimento da derrota. Sua doenca
respiratoria convinha-lhe perfeitamente, ja que nao
precisava se adaptar a ela. Tinha sempre falta de ar,
qualquer que fosse o ambiente em que se encontrasse,
reuniao de familia, colégio. Via o0s seus proximos
aproveitando a vida, ouvia o riso dos amigos, via passar 0s
dias. Entrava numa sala e nada acontecia. Ela ignorava
tudo relativo a felicidade. O que conhecia era o medo,
todos os medos. Medo do desconhecido, medo do futuro, de
nao fazer a coisa certa, de fracassar e de ser bem-sucedida,
medo da morte e de doencas, medo dos outros e medo de
si, qualquer coisinha lhe dava medo. A vida sempre havia
sido uma prova dque superava cada vez com mais
dificuldade. Ela percorria esses anos de aflicao, vacilava
sob a influéncia da infelicidade. Sem duvida, a visao
sombria que seu marido tinha do mundo havia encontrado
nela um pais de adocao.



- Vocé é a mais invejada das mulheres, esposa do maior
escritor do século... E é dona agora do mais belo vestido de
Manhattan!

- Stefan mal prestard atencdo no meu vestido. E a muito
custo que ele se da conta da minha presenca.

- Por vocé ele deixou a esposa.

Simples pretexto... A época, ela devia representar a seus
olhos uma fonte de juventude. Ele esperava extrair dela as
forcas que comecavam a lhe faltar, um pouco da mesma
maneira como ele havia seguido a ordem de um pretenso
meédico que prescrevera hormoénios destinados a retardar o
envelhecimento. Infelizmente, contra todas as expectativas,
ela havia se tornado um fardo, um tormento adicional.
Nessa vida consumida, obcecada e perigosa, ela lhe
impunha a promessa de noites de terror. O que ele devia
sentir por ela senao piedade?

- Vocé preferiria ficar em Nova York comigo? Ele
compreendera... desde o momento em que esteja com seus
livros.

- Mas é também por minha causa que vamos para
Petropolis. A cidade fica a oitocentos metros de altitude, ele
afirma que me fard o maior bem. Eu sufoco aqui.

- Ora, vamos subir ao alto do Empire State, vocé vai
receber uma grande dose de oxigénio.

- Eu vou para o hotel. Este passeio me esgotou. E nao
tomei meus remédios ao meio-dia. Acho que vou sofrer uma
nova crise esta noite.

- Prometa que vai me ver de novo, antes de partir,
prometa passar outro dia comigo.

Ela havia chamado um téxi e deixado Eva em casa.
Sozinha no veiculo, Lotte pensou no discurso do costureiro.
Imaginou casando-se na grande sinagoga de Frankfurt, em
vez de naquela sala sem alma de Bath, na Inglaterra, onde
Stefan e ela fizeram seus votos. Mazel Tov, murmurou para
si mesma. Mas nenhum rabino atuava mais nas cidades da
Alemanha. Seu avd ja nao oficiava, havia sem duvida



desaparecido. No Reich inteiro nao se encontrava mais um
rabino. As sinagogas da Alemanha tinham sido queimadas
na Noite dos Cristais. As chamas haviam coberto o céu e as
estrelas.

Nessa noite, no quarto do hotel Wyndham, Stefan tinha
o olhar sombrio dos dias ruins. Mais um de seus amigos,
Erwin Rieger, havia encontrado a morte em Tunis. Apos
Ernst Toller, Walter Benjamin e Ernst Weiss. O vazio crescia
ao seu redor. O passado desaparecia em fragmentos. As
passagens para o Rio estavam compradas. O embarque se
daria na manha de 15 de agosto.

Fugia de novo. Havia fugido do Reich e depois fugido
para a Inglaterra, hoje era a vez dos Estados Unidos. Entre
as razoes da partida incluia-se, claro, a saude de Lotte,
seus bronquios frageis, sua garganta enferma. Havia
também as burocracias administrativas as quais estava
submetido - era um estrangeiro proveniente de um pais
inimigo. Havia ainda o idioma inglés que dominava mas no
qual nao se sentia a vontade. Também nao suportava a
ebulicao permanente que reinava em Nova York. Ali tudo
era tumulto e frivolidade.

Mas havia uma razao bem diferente para sua partida. O
verdadeiro motivo era inconfessavel - como seu coracao
pudera endurecer a tal ponto? Ele fugia de Nova York
porque nesse lugar ele reencontrara tudo de Berlim e
Viena, reencontrara um povo de eLivross que havia perdido
todo o seu esplendor, cuja conversa nao era mais que
queixas e lamentagOes, um povo errante em meio aos
arranha-céus a procura de uma alma gémea com quem
partilhar sua dor. Deixava Nova York porque se tornara
uma espécie de mecenas, a quem as pessoas recorriam
para pedir ajuda na obtencao de um visto. Era com
frequéncia abordado com pedidos de dinheiro ou cartas de
recomendacao. Embora as autoridades americanas sé



tivessem lhe concedido um visto provisorio, ele tinha que
redigir dezenas de affidavits, certificados e todo tipo de
documentos, bem como servir solenemente como avalista
para qualquer eLivros da

Alemanha. Ele se havia tornado um virtual preposto das
autoridades da imigracgao. Os elLivross consideravam-no um
messias. Tinha enviado macos de dinheiro para Roth, para
o pobre Weiss, para Briegman, Fischer, Maserel e Loerke.
Com muito esforc¢o, obtivera um visto argentino para
Landshoff, dois passaportes brasileiros para Fischer. O
telefone nao parava de tocar: gente implorando por sua
ajuda, um affidavit, um affidavit, para Scheller, para
Friedmann, para aqueles parados no porto de Marselha, em
Port-Bou. Suplicavam-lhe que agisse. Uma velha senhora a
quem prometera interceder por seu filho em Varsévia lhe
havia beijado a mao. Suas intervencoes tinham permitido
salvar quatro ou cinco de seus amigos. Centenas de
pessoas estavam pedindo seu apoio. Ele era o Primeiro
Consul dos Judeus Apatridas.

As forcas comecavam a faltar-lhe enquanto cresciam
nele os piores pressentimentos. O ano de 1941 seria o mais
assustador da histéria, e 1942 mais tenebroso ainda. Como
esperavam que um escritor apatrida pudesse conter a
maquina de morte?

O mundo que havia conhecido estava em ruinas; as
pessoas que tinha estimado estavam mortas; sua memoria,
conspurcada. Ele havia desejado ser a testemunha, o
biografo das mais ricas horas da humanidade; nao podia
servir como escriba de uma época de barbéarie. Sua
memoria ocupava bastante espaco, e o medo aumentava
cada vez mais. A nostalgia era o inico motor de sua escrita.
So escrevia sobre o passado.

Pessoas presas na armadilha do outro lado do Atlantico
colocavam sua esperanc¢a nas maos dele. Tao logo um visto
era concedido gracas a sua intervencao, o fato passava de
boca em boca: o poder de Zweig é grande, um unico apelo



de sua parte salva uma familia inteira, o Grande Zweig
responde, escrevam, Zweig os ajudara. Dezenas de judeus
vinham fazer vigilia diante de seu hotel. Zweig estende a
mao, Zweig da protecao e apoio, ele liberta e salva.
Chegaria o dia em que curaria as doencas e restituiria a
visao dos cegos. Chega! Ele nao era o Grande Rabino de
todos os Judeus Oprimidos, nao passava de um escritor.
Nao havia escolhido ser judeu, nao reivindicava ser judeu,
nao acreditava em nenhum deus, ignorava a mais simples
prece judaica, condenava o sionismo tal como todo tipo de
nacionalismo. Ja nao havia suportado o bastante por causa
de uma identidade que nao reconhecia? Ele tinha perdido
tudo, que o deixassem em paz! Estava farto de ouvir falar
de miséria, de dar esmolas, cansado dos relatos de
assassinatos e torturas, de campos de concentracao, de
filas de famintos, de legioes de eLivross, de homens que se
entregavam a morte, de almas destrogadas. Ansiava pela
imensidao pacifica dos vales e planicies, pelas montanhas
que se elevavam da terra viva, pela escuma verde do mar,
pela grandeza do céu estrelado. Ansiava pelo Brasil.

Era preciso dizer aqueles pedintes, perdidos nas suas
tormentas, que fossem procurar um outro Zweig. Stefan
Zweig era a posta restante. Que fossem pedir a Thomas
Mann, a Franz Werfel ou Brecht, que ainda tinham
esperanca na Alemanha, que suplicassem a Bernanos e
Breton, Altivos Combatentes da Franca Livre, que
batessem a porta de Einstein, que acreditava numa nacao
judia. Sim, aqueles eram os herdéis e os Justos.

Ele havia sido o primeiro a fugir e era o ultimo dos
covardes, o Ultimo dos homens, o Ultimo Zweig.

kkk



Caminhavam juntos pelas ruas de Petrépolis. Olhando a
distancia, podiam contemplar o flanco das montanhas da
serra dos Orgéaos, cuja silhueta imponente fazia reinar
sobre a cidade uma espécie de serenidade, dava uma
sensacgao protetora, como fazia o Corcovado no Rio. Eles se
dirigiam para o centro através das ruas floridas de
horténsias. Passaram diante de um rio onde um rapazola
pescava de canico e onde a brisa carregava um odor de
ervas. Um colibri pousou sobre uma orquidea. Um guincho
de macaco ressoou do outro lado do rio e o colibri voou.
Retomaram seu caminho. Uma ponte de madeira cruzava o
rio. Alguns metros adiante erguia-se um impressionante
palacio com fachada de cristal e ferro. Ele contou a Lotte a
historia desse edificio, oferecido por um aristocrata a sua
esposa 50 anos atras. O homem tinha importado da Franca
cada pedaco da armacao para edificar um monumento a
gloria de sua mulher. A essas palavras, Lotte pds-se a
sonhar que um dia ele pudesse lhe dedicar um livro - como
havia dedicado a Freud A Iuta contra o demoénio ou a
Einstein Trés poetas de sua vida - que ficasse como
testemunho do seu amor. Na esquina da rua depararam
com uma larga avenida bordejada de mansoes imponentes
em estilo barroco. Crer-se-ia que fosse uma cidade alema.
Seria um mero acaso que viessem parar aqui? Era a
Alemanha sem tirar nem por. Petrdpolis tinha sido fundada
pelo imperador Dom Pedro no século passado para oferecer
uma residéncia de campo a sua esposa, uma descendente...
dos Habsburgos. Fazendeiros da Renéania foram chamados
para colonizar as terras e povoar a cidade. Os bairros de
Petrépolis ostentavam os nomes de provincias alemas, as
criancas louras misturavam-se aos pequenos mulatos nas
ruas. A lembranca da Alemanha pesava sobre a populacao.
“Vocés sao o martelo e a bigorna”, tinha dito Goethe.

Caminharam ao longo da avenida e pararam diante do
suntuoso Museu Imperial. Com a fachada imponente, seu
luxo radiante, o paldcio de verdao do imperador



assemelhava-se ao hotel Metropol de Viena. O Metropol
havia-se tornado a sede da Gestapo. Sem duvida alguma, se
os alemaes chegassem um dia a Petrdpolis, ocupariam o
prédio como seu quartel-general. Iriam adorar a fachada
em estilo rococd, os aposentos faustosos, o brilho dos
dourados, seus majestosos candelabros. Eles amavam tudo
que reluzia. Ele imaginou as pinturas que representavam o
imperador sendo substituidas pelos grandes retratos de
Hitler. Os SS utilizando os poroes do museu para suas
sessoes de tortura.

Lotte sentiu-se cansada. Em breve o folego iria faltar-
lhe. Pronunciou algumas palavras de estimulo, logo
estariam chegando. Um pouco adiante, entraram no hotel
Solar do Imperador, o lugar onde deveriam almocgar. Um
empregado abriu-lhes a porta, pronunciando as boas vindas
em inglés. Stefan era considerado um inglés aqui.
Entraram no saguao cujas paredes eram recobertas por
telas de cores vivas representando paisagens tropicais. Um
gargom conduziu-os até o salao de jantar. Foram instalados
junto ao terraco, de onde podiam admirar os contrafortes
da serra dos Orgdos. Uma cordilheira no meio da selva: o
derradeiro espetaculo a que assistiriam na vida. O pianista
tocava um choro lento e melancélico. Os gargons
perguntaram o que iam beber. Stefan pediu champanhe.
Lotte examinou o carddpio e escolheu um casadinho de
camarao. Ele hesitou entre pato ao molho de amoras e bobo
de camarao e pediu conselho ao gar¢com. Explicou que
eram dois pratos excelentes e seu preparo totalmente
diferente. Qual lhe apetecia mais para o almoc¢o? Lotte
acabou pedindo por ele e tomou-lhe a mao, com um sorriso
irbnico nos labios. Disse que ela estava certa em
escarnecer dele, que era incapaz até de escolher um prato.
Estava ficando senil. Ela o olhou fixamente e disse, com ar
sério, as faces ruborizando, como se estivesse cometendo
algo terrivelmente audacioso:

- Vocé nunca soube se decidir.



O champanhe foi servido. A musica ficou mais animada.
Beberam em siléncio, olhos nos olhos. E, tdao logo
esvaziaram suas tacas, desejou-lhe um feliz aniversario.
Lagrimas escorreram pelas faces de Lotte. Disse que eram
de felicidade.

- Dois anos de casamento...

Ele se apressou a fazer um brinde, prometendo-lhe até
bodas de prata. Mas o garcom chegou com as entradas e
nao precisou proferir as palavras nas quais nao acreditava.

Eles se viram de novo em Bath, perto de Bristol, dois
anos antes, riram ao lembrar o modo como o escrivao
municipal que celebrava o casamento tinha errado o nome
de Zweig duas vezes. Eles estavam sozinhos no anexo da
prefeitura, sozinhos, sem testemunhas nem amigos. Para
ela, nada de vestido branco nem buqué de noiva. Nem véu
nem grinalda.

Cada qual havia pronunciado o sim a sua maneira, Lotte
com fervor, ele, como se respondesse a uma formalidade.
Depois que o escrivao os declarou unidos pelo matrimoénio,
se abracaram. No momento de descerem os degraus da
prefeitura, Stefan teve a impressao de ser um pai casando
a filha.

Dois dias mais tarde, recebeu correspondéncia da
prefeitura. Ao abrir o envelope, pensara que fosse uma
carta de felicitacoes do prefeito. A carta, com o timbre do
Foreign Office, designava-o como Alien Enemy. A
declaracao de guerra contra o Reich fazia dele um inimigo
potencial do Reino Unido. Um documento anexo
especificava seus deveres e direitos. Mister Stefan Zweig
deveria ficar confinado em casa. Tinha o direito de se
deslocar até cinco milhas em torno de sua residéncia.
Ultrapassado este limite, estava sujeito a sancgoes. Ele
devia solicitar uma autorizagao administrativa para
qualquer viagem. Estava proibido de fazer qualquer
comentdario politico sobre a situacao. A cada semana, teria
de registrar sua presenca no anexo da prefeitura. “Eles



esqueceram de mencionar que devo usar a estrela
amarela”, reagira ele. Os soldados de Hitler haviam-no
ameacado de morte; Goebbels, desde 1934, incluira-o na
primeira lista de “escritores indesejaveis e perniciosos” da
Alemanha. O Foreign Office classificava-o na categoria B de
“estrangeiros inimigos”. Ele escapara da categoria A,
escapara de ser preso! Um inimigo e um estrangeiro de
Londres. Juden, teriam resumido os alemaes. Inimigo da
Inglaterra, ele, o autor de Maria Stuart? De que tinham
medo? Que Stefan Zweig atacasse a 10, Downing Street?
Freud, seu mestre e amigo, teria recebido a carta do
Foreign Office antes de sua morte? Freud na categoria B,
Freud Alien Enemy? Felizmente, Freud havia preferido
deixar este mundo a sua maneira, na hora escolhida.

Vermes na Alemanha, agora eram leprosos na Gra-
Bretanha.

Ele havia escolhido Londres em 1934, Londres em vez
de Paris, agitada demais com suas ligas e faccoes. Londres
para romper com a Austria. Ele havia deposto suas malas,
acreditando depor as armas. Esperava que a distancia o
deixasse a salvo dos demoénios. Mas os demonios haviam-no
seguido, atravessando o continente e o canal da Mancha, os
demonios ja assombravam a ilha. O diabo tomara seu
espirito como moradia.

Ele se pusera ao abrigo, enquanto torturavam seus
amigos em Dachau. A cada més, o Reich erigia mais um
degrau para o cadafalso. Logo ao chegar em Londres vivera
num apartamento na Hallam Street. Em seguida se
instalara na pequena cidade de Bath, nos arredores de
Bristol. Apds cinco longos anos de exilio, tinha obtido um
passaporte gracgas a intervencao de Bernard Shaw e de H.
G. Wells. E quando, por fim, se tornara cidadao britanico, a
guerra contra a Alemanha tinha sido declarada. As pessoas
comecaram a ver espioes em todo canto. Era



desaconselhdvel exprimir-se em alemao. A suspeita pesava
sobre os elLivross. No seu passaporte, obtido com tanto
sacrificio, haviam acrescentado, com tinta preta: Alien
Enemy. Inimigo do Reich e da Coroa britanica. Havia-se
tornado um pdria. Inimigo do género humano, Zweig, o
fervoroso humanista.

E, como ele preferia o exilio a desonra, tinha trocado
Londres por Nova York. Depois havia fugido de Nova York.
Fugir era o seu modo de habitar o mundo. Salzburgo-
Londres, Londres-Nova York, Nova York-Rio. E depois do
Brasil, o que viria?

- Londres nao foi tao ruim assim - sorriu ela.

Deviam ao exilio londrino o fato de se terem conhecido.
Stefan 14 se estabelecera na primavera de 1934. Ela ja
tinha um ano de exilio em Londres. Havia fugido de
Katowice com o pai, em 1933, mal Hitler tomara o poder. A
ironia perturbadora era que Friderike os havia
apresentado. A esposa insistira para que Stefan utilizasse
os servicos de uma secretaria particular quando escrevia o
seu Maria Stuart, agora que haviam perdido a fiel Erika
Meingast. No decorrer de quase toda a entrevista, Lotte
permanecera em siléncio. Foi esse seu aspecto intimidado
que o havia seduzido, sua postura submissa, de admiracao,
que ela nao soubera disfarcar? Ela nao tinha mais que 25
anos, ele ja era cinquentao.

Desde a primeira troca de olhares, Friderike havia
compreendido. Mas nao se sentiu intimidada. Ao longo dos
anos junto ao escritor vira passar uma extensa procissao de
amantes. Havia-se resignado ao papel de mulher traida. Sé
exigia um pouco de discricao. Exigia o siléncio. Com Lotte
as coisas correram de modo diverso do habitual.

Os trés estiveram juntos no verao anterior no hotel
Westminster, ao longo da Promenade des Anglais, em Nice.
Lotte ocupava um quarto ao lado daquele do casal. Eles



haviam passado um meés 14 no verao de 1934, com Joseph
Roth e Jules Romains. Iam assistir ao concerto do amigo
Toscanini na Opera de Monte-Carlo e faziam longos
passeios pela Grande Corniche. Certa manha de julho,
Friderike saiu para buscar seu visto no consulado, tendo
retornado antes do previsto. Como numa Opera-bufa, ela
havia surpreendido seu marido e a secretaria de maos
dadas na sacada.

Uma mulher, em passos decididos, atravessou o
restaurante do hotel Solar do Império. Tinha o cabelo
curto, um pouco grisalho. Usava calgcas compridas de
flanela bege e blusa preta. Stefan nao péde desviar o olhar
de sua silhueta deslizando entre as mesas.

- Ela parece um pouco com Friderike - comentou Lotte
em voz calma.

Ele negou.

- Sim, algo no modo de andar. Sua mulher tinha uma
postura elegante.

Ele respondeu que atualmente sua mulher era ela.

- Sente falta dela as vezes?

Fez que nao com a cabeca.

- Tenho certeza de que sente falta dela, ou ainda vai
sentir. Talvez nao devéssemos ter deixado Nova York.

Ele se lembrava da ultima vez que havia visto Friderike
e, por mais estranho que pudesse parecer, esse encontro
em Manhattan fora puramente casual. Eles se encontraram
num escritério da Quinta Avenida, onde ambos foram
preencher um visto. Fazia meses que nao se viam. Ele
tivera vontade de toma-la nos bracos, mas refreara o
desejo. Havia cortado as efusoes emocionais. Detestava
sentimentalismos. Esse encontro teria sido um sinal?
Aquelas implausiveis reunioes pouco antes da partida para
o Rio significavam que deveria desistir da viagem e



permanecer em Nova York com Alma e Franz Werfel, com
Thomas Mann e Jules Romains? Ficar junto com sua gente?

O garcom chegou com o prato principal. Infelizmente o
pato havia acabado e o chef lhe preparara um bobé de
camarao. Ele nao teve nenhuma reacao. Lotte virou-se para
o garcom e disse:

- Nao tem a menor importancia. Ele nem chegou a
escolher de verdade.

Comecou a relembrar os velhos dias. Gostava de contar
historias sobre as primeiras horas do novo século, quando
tinha seus vinte anos em Viena. Sabia que essas historias
sempre divertiam Lotte. Ela tinha a impressao de viajar no
tempo, de ter vinte anos junto com ele. As vezes, quando
Stefan nao estava animado, ela insistia:

- Conte-me uma das suas recordacoes. Adoro quando
vocé as conta, e faz isso tao bem. Quero saber tudo a seu
respeito. O presente e o passado. Quero sentir-me a
espectadora de cada segundo de sua vida. Quero ser voce,
estar a seu lado no café Beethoven e no Burgtheater,
passear no Volksgarten, admirar a Maximiliansplatz, subir
com vocé os degraus da Opera, respirar o ar puro de
Marienbad. O destino me fez nascer tarde demais, quero
recuperar o tempo perdido, os anos longe de sua presenca.
Conte-me!

Ele comecava a relembrar as horas radiosas de sua
existéncia. E entdao as valsas ressoavam no espirito de
Lotte. Leques agitavam-se nas maos enluvadas de mocoilas
em vestidos esplendorosos, nos bracos de oficiais do
exército imperial em seus uniformes brancos, com o peito
reluzindo de medalhas. Ao escuta-lo, ela se imaginava nos
bragos dele, no salao de baile do palacio Hofburg. Diante
deles, jovens casais embalavam-se ao ritmo da musica. Nas
paredes estavam dispostas, ao lado dos quadros retratando
o imperador Francisco José, as pinturas de Klimt. Dos



lustres gigantescos, uma chuva de luz derramava-se sobre
o salao. Ela o ouvia, capturada e guiada por suas palavras.
Dancavam ao redor dessas palavras. Gostavam de estar
juntos, apenas os dois. Lotte ouvia escapar dos ldbios dele
uma palavra que nunca dissera, que sem duvida jamais
pronunciaria. Jamais diria “eu te amo”, jamais uma
promessa de uma vida eterna a dois, de um amor maior que
o de todos o0s demais; ele nunca expressou o desejo de que
do seu ventre viesse um filho, um filho que levasse seu
nome, que seria o filho de Stefan Zweig e Elizabeth
Charlotte Altmann, neto de Moritz e Ida Zweig e de Arthur
Salomon e Sarah Eva Altmann.

L4 fora, poder-se-ia dizer que a noite caira de repente.
Uma massa de nuvens negras e cinzentas cobria o céu. Um
relampago cruzou os ares. Um trovao rugiu. E a seguir
desabou um aguaceiro. Disse-lhe para nao ter medo. Ela
replicou que nada temia, enquanto estivesse ao seu lado.

Pouco lhe importavam a chuva e as trovoadas. Seu
ventre permaneceria estéril. Nunca sentiria um bebé
sugando o seu seio, jamais o embalaria nos bracos. O
horizonte dissolvia-se sobre a terra. Ele retomou sua
histéria. Lotte ndao o ouvia mais. Sua mente estava em outro
lugar. Pensava sobre ela e Eva nas ruas de Nova York. Apods
alguns minutos, a tempestade cessou. O garcom trouxe a
conta. Tao rapido quanto havia escurecido, o céu
readquiriu seu tom azul.

Sairam do restaurante. Fez sinal para o cocheiro que
esperava com sua charrete diante do hotel. Embarcaram.
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Ele se levantou lentamente, tomando cuidado para nao
acorda-la. Uma vez de pé, contemplou seu rosto, esse rosto
sem rugas, de brilho opalino, seus cilios compridos, seus
cabelos ondulando ao redor do pescoc¢o. Ela dormia de
costas, o braco direito dobrado no angulo do travesseiro,
como se procurasse um ombro. Admirou a fineza de seu
punho, onde brilhava agora o bracelete de ouro que lhe
dera na noite anterior. Seu corpo sé estava coberto pela
metade, a camisola deixando entrever as formas que nao
haviam perdido a sensualidade, apesar das privagoes do
exilio. Seu peito elevava-se a intervalos um tanto rapidos
demais, estando sua respiracao normalizada. Fazia duas
semanas que ela dormia profundamente. A doenca
mantinha-se sob controle.

Este lugar era um paraiso. Quando despertava no meio
da noite, ele a observava enquanto dormia, a respiragao
tranquila. As crises de asma que a deixavam a beira da
asfixia nao eram mais que uma lembrancga. Este lugar tinha
o dom de ressuscitar os mortos.

Eles se sentiam a salvo. Pena que havia os jornais que
nao deixavam esquecer o que ocorria no mundo. Havia
também o radio, e ele entendia portugués. E depois havia
as cartas dos companheiros de exilio, que relatavam da
Europa o que se afigurava como um iminente juizo final. As
noticias vinham banhadas em sangue.

Saiu do quarto, fechando a porta atras de si, atravessou
o corredor, andou até a varanda, postou-se atras da janela e
apreciou a paisagem que se abria a sua frente. O vale a
oeste estava mergulhado na névoa. Um véu branco
acetinado cobria as plantacoes de milho iluminadas por
alguns focos de luz avermelhada. As casas da cidade
estavam recobertas por espessa cerragao. Abriu a janela e
aspirou profundamente o ar carregado de perfumes suaves.
O sol elevou-se acima da montanha. Tudo ficou escarlate.



Logo seus olhos nao puderam mais suportar a intensidade
da luz. Voltou para a sala e sentou na cadeira de balanco.

Quase nao havia dormido. Esta noite mais que de habito.
J& fazia um bom tempo que perdia o sono. Havia deixado na
Austria o menor de seus sonhos. A noite, tinha encontro
com 0s entes queridos que perdera. Todos os amigos que
tinham partido para o outro mundo pareciam vir de 1a
visita-lo, faziam fila a sua porta. Eles falavam da chuva e do
bom tempo, partilhavam suas esperancas vas, irrompiam
em lagrimas e riam vivamente.

Stefan preferia a noite ao dia, quando ouvia as vozes
daqueles que lhe foram mais proximos e queridos, mesmo
nao estando deitado: a voz doce de sua mae, ou as
recriminagoes de Roth, a amigavel presuncao de Rathenau,
o sorriso melancélico de Schnitzler, o entusiasmo de Rilke,
o olhar austero de Freud. Os rostos das pessoas amadas
espreitavam em meio a penumbra da noite. Era um
momento marcado de eternidade. Infelizmente, os
primeiros clardoes da aurora dissipavam as figuras,
extinguiam os murmdurios e risos, punham um fim ao
passado, aos seres, a vida. Tudo ficava petrificado de
siléncio. Ao preferir a companhia dos fantasmas, ele
comecou a recear a presenca dos vivos.

Suas péalpebras nao fechavam mais, os olhos ficavam
esbugalhados. As crises de insOnia abriam-lhe mundos
inacessiveis, escancaravam as portas do passado. Ele se via
caminhando para trds numa ponte suspensa sobre um vazio
nevoento povoado por rostos familiares. Nao lamentava
nem um pouco o fato de nao dormir. Mas a falta de sono
alterava sua percepcao da realidade. Ansiava pelo
crepusculo. As vezes os fantasmas apareciam até mesmo
durante o dia, enquanto estava na companhia dos vivos. Ele
tinha que se controlar para nao sauda-los, temendo passar
por louco.

Nessa noite, Joseph Roth tinha vindo falar com ele. Roth
ndo era seu visitante mais assiduo. Ousado e compassivo



combatente, patético e glorioso guerreiro das palavras,
Roth era o melhor dentre eles. Nem Thomas Mann, nem
Werfel e nem ele préprio seriam capazes um dia de
escrever um unico capitulo desenvolvendo a poténcia e
amplitude de A marcha de Radetzky. Admirava o escritor,
admirava o combatente, o homem de todas as lutas.
Invejava a forca de seu desespero tanto quanto de seu
génio. Roth permanecera em Viena até os derradeiros
instantes, Roth havia combatido, Roth nao era um covarde
escondido no meio das montanhas amazoOnicas. Stefan
invejava tanto o comeco quanto o fim de Roth. Ele se havia
insurgido sozinho, seu corpo devastado pelo absinto, diante
dos orgulhosos e invenciveis soldados provenientes da
Alemanha. Durante meses no final, Roth tinha descido
titubeante - portador da esperanca va alimentada por sua
bebedeira - as escadas do hotel na rue de Tournon, dizendo
que ia combater os exércitos do Reich que invadiam as
fronteiras da Franca. O homem sedento de graca divina e
vinho ordinario tinha enfrentado a onda de selvageria
organizada. Nos seus artigos, nas suas conferéncias, nas
entrevistas com os dirigentes franceses, e com o proprio
chanceler Schuschnigg,

Roth havia combatido o Anschluss até pouco depois da
entrada dos alemaes em Viena. Enquanto ele, Stefan, nada
ousara fazer, nem assinar uma Unica peticao, nem escrever
um pequeno artigo. Ele ficava paralisado pela repercussao
gque suas palavras poderiam gerar. Os alemaes estavam
enfiando suas adagas no ventre dos judeus e ele nao ousava
pronunciar uma palavra que pudesse ser interpretada como
uma provocacao. Tinha vergonha de si mesmo. Nao cessara
de apoiar Roth, havia convidado o escritor a juntar-se a ele
na Inglaterra, a acompanhda-lo aos Estados Unidos e
mandava-lhe ordens de pagamento a cada trés meses. Em
Paris, Friderike cuidava dele, ajudava-o a subir as escadas
da rue de Tournon, servia de apoio a um homem afundado
no alcool. Um dia, arrasado pela noticia do suicidio de



Ernst Toller em Nova York, Roth havia morrido. Na noite
anterior, Friederike e Soma Morgenstern haviam-no levado
para o hospital Necker. E Stefan nao tivera a coragem de se
deslocar de Londres para comparecer ao seu funeral.

Nessa noite, Roth havia reaparecido. Ele tinha
atravessado as cortinas e sentara-se junto ao leito. Roth
tinha um copo na mao e servia-se de generosas doses de
uisque, seu corpo sacudido por tremores. O escritor viera
informar-se sobre a saude de sua mulher, uma
esquizofrénica que também se chamava Friederike.

- E verdade o que andam dizendo os eLivross? -
perguntara Roth. O rumor alcancgara Stefan trazido através
da calma das trevas, essa voz da desgraca, mais alta que os
estrondos da guerra. Ele nao acreditava no que tinha
ouvido. Era possivel que tanto sofrimento, horror,
selvageria, 6dio e desumanidade tivessem se abatido sobre
um unico ser, sobre Friederike Roth, uma pessoa inocente
que, depois de dez anos, tinha a mente em frangalhos,
desde que caira vitima da loucura em 1929? Tinham os
monstros alemaes feito realmente aquilo de que eram
acusados? Haviam praticado uma eutanasia na pobre
Friederike? O corpo de Joseph Roth foi sacudido por um
longo e doloroso tremor.

- Nao, nao é verdade - havia murmurado Zweig.

- Vocé nao deve crer em tudo que nossos profetas
relatam. Cada um tem a tendéncia de exagerar o horror.
Vocé conhece os alemaes, eles sao capazes das piores
coisas. Mas sera que chegariam a tais extremos? Por que se
importariam em perseguir e derrotar uma alma perdida,
uma alma simples que perdeu o juizo? Os alemaes exaltam
as virtudes do guerreiro, o direito do mais forte. Estamos
no século XX, Roth, em 1941. Acha que a Alemanha usaria
suas forcas empenhadas na conquista do mundo para
atacar a pobre e fragil Friederike Roth? Fique tranquilo,
meu caro Roth, ai no seu mundo de paz, bondade e
solicitude, a nossa Terra Prometida.



- Vocé apaziguou minha mente - dissera Roth. - Ha
alguma noticia dela além dessas mentiras abjetas?

- Meu caro Joseph, nada receie, sua esposa foi colocada
a salvo. Estd na Suica, nés a ajudamos a cruzar a fronteira.
Ela estd a salvo dos demoénios alemaes, bem como daqueles
que atormentam sua alma. Um psiquiatra estd cuidando
dela numa clinica de Genebra.

- Antes assim. Na Suica ela ficara bem. Bendita seja a
Suica, que nos acolhe e trata de nossas mazelas. Vocé sabe
o nome do médico?

- Sim. E Alfred Déblin, o nosso caro Alfred, esse grande
médico, renomado escritor, que cuidou dela em Berlim e
encaminhou-a ao Dr. Bernstein, um discipulo de Freud que
cuida daqueles de nos que perderam a razao.

- Se é um discipulo de Freud, entdao ela estd em boas
maos.

Passaram entao a falar dos seus trabalhos.

- Um dia - tinha dito a voz de Roth - vocé vai ler meu
ultimo romance. Vai gostar dele, foi escrito no seu estilo e
acho que vou intituld-lo de O peso da graca. E vocé, o que
escreve? Precisamos escrever, devemos escrever livros que
sejam a prova de fogo.

Stefan havia respondido que estava prestes a terminar
sua autobiografia.

- Isso é bom - aprovara Roth. - Conte a seu leitores
como ja foi o nosso mundo, seja uma testemunha de nossa
época. Uma autobiografia, isso é bom.

- Vocé estda no lugar certo para isso.

- Vocé sempre teve um lugar especial para mim no seu
coracao. Sempre se fez presente. Posso prosseguir em
minha jornada, agora que sei que ela finalmente dorme em
paz, a minha esposa perdida.

Apos o qué, a aurora raiou.



Agora que se encontrava desperto, pensou sobre o
destino de Friederike Roth. A esposa de seu amigo Joseph
Roth, esquizofrénica, havia sido cacada pela Gestapo, que
depois de procura-la em Berlim a encontrara em Munique,
a partir de uma denuncia. A comunidade dos elLivross havia
contado como os homens da Gestapo a surpreenderam em
um pequeno apartamento abandonado, toda enrodilhada,
em mutismo total, num comodo mergulhado na escuridao.
Os SS haviam-na agarrado pelos pulsos e, como ela se
debatia enquanto longos gritos de pavor saiam de sua boca
demente, eles a surraram a coronhadas e arrastaram seu
corpo quebrado no qual s6 restava um sopro de vida.
Enfiaram-na em um caminhao onde estavam loucos que
berravam, enquanto outros se escondiam atras de um muro
de siléncio. O caminhdo seguiu em meio a bosques e
florestas até um suntuoso edificio nos arredores de Linz, o
Hospital Psiquiatrico de Linz, um estabelecimento
renomado no final dos anos 20. A Sra. Roth acordou num
quarto onde se amontoavam dezenas de doentes mentais.
Vieram procura-la, junto com outros infelizes, em meio a
gritos de terror. Conduziram a Sra. Roth até um quarto
despojado e, com base no programa nazista Aktion T4,
visando a eliminacdo de pacientes com doenca mental,
aplicaram-lhe uma injecao de estricnina. Friederike Roth
tinha sido assassinada.

Zweig levantou-se e dedicou um ultimo pensamento a
seu amigo. Pelo menos ele tinha sido poupado de tudo isso.

Eles haviam comprado passagens para o Rio. O trem
partiria de Petrépolis as dez horas. Chegariam a tempo
para o almoco. Esperaram sobre a plataforma deserta da
pequena estacao, ele trajando seu terno bege, enquanto
Lotte usava um vestido de algodao azul-claro. Levava
debaixo do braco uma pasta de cartolina volumosa e
lancava olhares inquietos ao seu redor.



- Calma, ninguém vai lhe roubar nada - zombou ela.

A observacao acalmou-o por alguns segundos, depois
retornou ao seu animo sombrio. Dois adolescentes
cruzaram a plataforma poucos metros diante dele, que deu
trés passos para tras, firmando a pasta.

- Vocé nao corre nenhum risco. Quem iria lhe roubar um
manuscrito? As pessoas mal tém o que comer.

Ela ironizava, mas sabia da importancia daquele
manuscrito. Entendia seu medo de perdé-lo. De alguma
maneira, era a sua vida que tinha entre as maos. O livro
fazia o resumo de um mundo que ja nao existia, exceto na
lembranca de alguns poucos. O mundo tinha sido
aniquilado. Quem senao ele seria capaz de rastrear essa
época morta? Quem teria a genialidade de fazer reviver
esses esplendores? Ele era o ultimo, sé restava ele para
transmitir essa luz as geracoes futuras. Esse livro era uma
espécie de reliquia.

Lotte ja conhecia cada frase, cada capitulo. Certas
frases ficaram gravadas no seu espirito: “Falem entdao e
escolham por mim, vocés mesmos, as minhas lembrancgas, e
encontrem ao menos um reflexo da vida, antes que ela se
desvaneca nas trevas.” Ela havia lido todos os seus livros.
Stefan nunca escrevera nada tao belo, tao profundo, tao
luminoso e triste.

Fora ela quem datilografara cada pagina na velha
Remington. Havia batido o titulo, O mundo de outrora. Mas
Stefan estava indeciso. Pensava em Geracdo perdida,
Lembrancas de um europeu ou Minhas trés vidas. Haviam
trabalhado seis meses no livro. Ela usava o plural, pois,
sim, havia participado da construcao da obra. Ele escrevia
em seu caderno. Ela batia sobre as folhas soltas. Ele relia
as paginas, corrigia o texto, anotava nas margens
intermindveis acréscimos. Ela redatilografava o texto
corrigido.

Ela dizia:



- Estd bom, estd perfeito, ndo ha mais nada a alterar.
Este é o seu maior livro.

Ele recomecava, passava os dias e as noites a corrigir.
Stefan retornava incansavelmente ao texto, sempre
insatisfeito, apds cada versao. Nao, explicava ele, isto nao é
digno daquilo que conheci. O objetivo era descrever a luz e
as trevas, a guerra e a paz, a grandeza e a decadéncia. Ele
perdia a saude, um pouco de seu juizo.

Ele havia comecado a redacdao de suas Memorias em
Nova York. Mas sentia-se incapaz de se lembrar de cada
instante, de juntar as pecas do quebra-cabecas. Em geral,
tinha a disposicao uma quantidade de anotagoes e
trabalhava nas bibliotecas. Mas nao lhe restava nada que
viesse em socorro de sua lembranca. Pensava entao em
reencontrar Friderike. Pior ainda, havia optado por mudar
de casa para ficar mais perto da ex-mulher. Haviam deixado
Nova York e se instalado naquele hotel antiquado e triste
de Ossining, Connecticut, pela tnica razao de que Friderike
morava nas proximidades. A cada manha, deixava o quarto
de hotel para se encontrar com ela, a pretexto de sua
memoria estar falhando e precisar reaviva-la com as
lembrancas da ex-mulher. Saia pela manha e s6 regressava
a tarde. Lotte sabia que nada de carnal acontecia entre
eles. Era bem pior que isso. Imaginar os dois de maos
dadas naquele passeio rumo ao seu passado radiante era
mais terrivel do que saber que partilhavam a mesma cama.
No dia seguinte, ela fixava os olhos sobre a Remington e
vivenciava o mesmo pavor, como se testemunhasse os dois
se abracando. Friderike sabia de tudo, lembrava de tudo.
S6 havia uma unica Sra. Zweig. E o livro testemunharia
isso para a posteridade. Lotte nao pertencia ao mundo de
ontem. Este livro era o seu caixao, e ela mesma pregaria
sua tampa. Stefan e Friderike conheciam-se havia trinta
anos - de que valiam, em retrospecto, esses poucos ultimos
anos que tinha vivido ao lado dele? Friderike von
Winternitz



conhecera todos os instantes de gléria, os momentos de
triunfo, as aclamacoes em Berlim, Paris e Roma. Era
Friderike quem conhecia os portoes dos palécios vienenses,
as escadarias adornadas de flores, o som dos violinos, das
orquestras, os valetes em librés vermelhas, os vestidos de
tule cor-de-rosa, os penteados altos, os xales rendados, as
faixas de veludo, farta exibicao de braceletes, a abertura
dos bailes e dancas inebriantes, pérolas finas
ornamentando pescoc¢os, os pratos sofisticados servidos,
boudoirs onde pretendentes sussurravam palavras de amor
ao som de mazurcas, pequenos saloes e grandes emogoes,
palacios na Suica e viagens em primeira classe, camarotes
teatrais intimos e silenciosos guarnecidos por cortinas
grenads, as horas de grande sucesso, os momentos imortais
das primeiras emocgoes, o encantamento dos primeiros
lauréis. Foi Friederike quem saboreou as honrarias, as
doces palavras de elogio, viu o futuro abrir-lhes as portas,
os paladcios de marmore, fogosos cavalos galopando a brisa
fresca do entardecer. Para Lotte restaram os po¢cos sem
fundo do desespero, os pressentimentos funestos, as visoes
assustadoras, os caminhos do exilio, cabines de terceira
classe, bangaldos decrépitos e carruagens puxadas por
burros. Para uma, as loucuras indiferentes, para a outra, o
mau humor. E o pior vinha agora: cinco anos apds se
divorciarem, Stefan ainda precisava ir atras de Friderike.
Para reviver aquilo que ja tinham vivido.

Que bom seria se um daqueles adolescentes roubasse o
manuscrito dele! O nome de Lotte s6 aparecia uma unica
vez naquelas 400 pdginas. Uma simples anotacao do seu
diario:

Quarta-feira, 6 de setembro de 1940: Tivemos
um rdpido café da manhd. Eu me barbeei, depois
o casamento sem cerimOnia, uma simples



formalidade: eu assumindo L.A. como minha
legitima esposa.

Quinta-feira, 7 de setembro: pela manhd, um
monte de pequenas coisas para por em ordem.

Lotte observou-o enquanto ele aferrava o manuscrito
contra o peito. Ainda segurava Friderike em seus bracos.
Um chocalhar metdlico na outra extremidade da
plataforma. Um apito soou. Um sopro de fumaca preta. O
trem parou. Subiram no segundo vagao. Sentou-se diante
dele e o viu dar uma olhada em torno, como para se
certificar de que os dois adolescentes nao o haviam
seguido. O trem deixou a estacao. Ele colocou sua preciosa
pasta sobre os joelhos, depois estendeu a mao para a
esposa. O aperto de seus dedos dissipou a imagem de
Friderike Maria von Winternitz.

Ela se levantou para se postar a janela. Os suburbios da
cidade imperial tinham um ar de esplendor desolado com
suas mansoes vazias naquele periodo do ano. Mais adiante,
passaram por algumas propriedades invadidas pela
vegetacao tropical e depois por casebres diante dos quais
brincavam criangas seminuas. O trem penetrou numa
floresta. Lotte fechou os olhos e aspirou a plenos pulmoes o
ar que vinha de fora. Bananeiras, mangueiras e loureiros
exalavam seu perfume. Abriu os olhos para uma imensa
planicie no meio da qual um lago se banhava de luz. O trem
avancou, embalado pelo resfolegar das maquinas. No meio
de uma rocha escarpada elevava-se uma igreja em ruinas.
O trem desceu um vale e, tomada por uma vertigem, Lotte
sentou-se.

Ele nao se havia movido. Seu rosto, tal como seu corpo,
parecia congelado na posi¢ao exata na qual havia deixado
momentos antes. Seus olhos fixavam-se na porta do
compartimento. Suas duas maos apertavam a pasta sobre
os joelhos. Lentamente, inclinou a cabeca e suas palpebras



fecharam-se. Seus labios entreabertos revelavam parte de
sua boca desdentada. O excesso de viagens acabara por
estragar seus dentes. Era outra razao para a viagem ao Rio.
Ele, o dandi de Viena, teria em breve um maxilar de aco.
Nao queria que ela o acompanhasse ao dentista. Dizia nao
precisar que lhe segurasse a mao quando lhe perfurassem
o maxilar. Ainda tinha sua altivez de velho.

- Vocé ainda nao tem sessenta anos - ela havia
replicado. - Eu irei! J& o acompanhei ao fim do mundo e
posso muito bem ir com vocé ao dentista.

Acabou cedendo. Lotte murmurou no seu ouvido:

- Eu iria com vocé até o inferno.

O solavanco do trem fez-lhe a cabeca bater contra a
janela. Lotte receou que o contato contra o vidro o
despertasse. Pegou seu casaco, dobrou-o e colocou contra a
face dele. Olhou fixamente para o rosto de Stefan. Nao, ele
nao havia envelhecido. Ainda mantinha uma postura
impecavel, levemente aristocratica. Tinha os cabelos de um
homem ainda quarentao. Seu bigode castanho dava-lhe um
ar galante que combinava com sua elegancia natural.
Perguntou-se como ele teria sido aos vinte anos, dizia-se
que havia um tipo de homem que se tornava mais belo com
a idade. Nao, ela nao o teria olhado aos vinte anos. Nunca
prestara atencao nos homens jovens. S6 gostava de homens
maduros. Na realidade, nunca amara ninguém exceto ele.
L4 estava ele agora, dormindo como um bebé. Ela jamais
teria um bebé. Ele se sentia velho demais para ser pai,
recusava-se a ser doador de vida nesse mundo hostil. A ex-
mulher ndo se preocupara com isso, ja era mae de duas
filhas de um casamento anterior.

Lotte acabara por se resignar. Sua saude lhe permitiria
ser mae? “Vocé vai morrer no parto”, previam os médicos.
Nao queria morrer de parto. Nao queria morrer afinal. Era
por isso que o havia seguido, que o seguiria até o fim do
mundo. Para que ele a protegesse, lhe desse a sensacao de
que sabia para onde ir. Ele tinha o dom de prever o futuro.



Soubera a hora certa de partir da Austria, de deixar a
Inglaterra. Possuia um sexto sentido, conhecia os sombrios
horizontes para onde se dirigia o mundo. Sabia como
decidir para onde fugir. Ele abriu as palpebras e levantou-
se de repente. Perguntou se havia cochilado, um tom de
constrangimento na voz. Ela respondeu que nao. Stefan
inclinou-se para ela, olhou-a direto nos olhos e disse que
seriam felizes. Mas seus ldbios permaneceram contraidos.
Nada de alegre, descontraido ou prometedor soava de suas
palavras. Ele queria recuperar a impressao que suas
palavras haviam deixado. Ela sentiu, entao, no dorso de sua
mao, o calor incandescente dos dedos dele. Stefan
perguntou-a se duvidava de seus objetivos. Pensava ela que
ele estivesse mentindo?

- Eu acredito em vocé - disse. - Sempre acreditarei.

Ele disse que estava tudo bem. Era preciso desculpar
suas mudancas de humor, seus acessos de melancolia. Nao
conseguia conter os sentimentos de horror que com
frequéncia o acometiam.

- Eu sei - murmurou ela.

As vezes, a luz ndo penetrava mais no seu espirito. Tudo
ficava tomado de sombras e sofrimento. Via-se caminhando
numa floresta onde as arvores eram cadaveres.

- Vocé nao anda mais sozinho, estou a seu lado, no meio
da floresta, e seguro sua mao.

Era preciso perdod-lo. Em certos dias, tudo exalava uma
pesada lassidao, a vida despertava no meio dos anos
desaparecidos. Podia ela compreender? Ela podia
compreender tudo. O canto melodioso dos péassaros, a
promessa de uma primavera proxima, o simples anunciar
de um novo dia - nada disso lhe chegava mais. O
sentimento de existir lhe faltava. O tempo nao avancgava
mais, o desfile dos minutos e das horas imobilizou-se na
manha de 6 de marco de 1934, quando deixou a Austria. O
grande reldgio da estacao de Viena havia parado. O tempo
tinha congelado. Ele se sentia rejeitado para o outro lado



do mundo. Ela compreendia, nao? Tudo lhe havia sido
dado, tudo lhe havia sido retomado. Sem duvida ele nao
tinha o direito de se abandonar nesse estado de
autocomiseragao. Ele era um privilegiado. A maioria de
seus amigos nao tinha diabos imaginarios nos seus
calcanhares, mas sim demoénios de verdade que haviam
jurado sua perdicao e aquela de seus proximos. Ele nao
tinha o direito de se deixar abater.

- Claro que vocé tem o direito - disse ela. - Vocé nao
possui a alma insensivel dos guerreiros. Vocé sente as
coisas mais dolorosamente. E um escritor.

Ele tinha consciéncia de que devia se mostrar forte
perante a legiao de fracos. Mas suas for¢cas abandonavam-
no. O vazio atraia-o.

- Vocé precisa somente de repouso, de um pouco de
tranquilidade. Aqui vai recuperar sua saude.

Ele esbocou um ligeiro sorriso.

- Olhe 134 fora - disse ela.

E foi entao que viu o mais impressionante panorama. O
horizonte abria-se diante deles. A terra, a dgua e o fogo
ocupavam um espac¢o infinito. O céu formava um arco
gigantesco. Uma cadeia de montanhas de um verde
espantoso e irreal descia rumo aos vales, onde parecia
fervilhar uma vida subterranea. A floresta lancava seus
tentdculos ao redor de pequenas casas brancas. Aninhado a
sombra de palmeiras, um aglomerado de casebres
insinuava-se sobre as veredas. E, de subito, o Rio surgiu a
vista, uma multiddao de arranha-céus que se empoleiravam
em meio a palacetes em estilo avant-garde. A cidade era
envolvida pelo braco espumoso do oceano, pontilhado por
ilhotas verdes, navios oceanicos e veleiros. A direita, como
sentinela montando guarda sobre aquele mundo de
gigantes, estava o Cristo Redentor no alto do Corcovado.
Tudo era ilimitado e iluminado. A medida que o trem
avancava, os contornos do mundo se alargavam. A beleza
havia invadido cada recanto de terra e, longe de ser



sobrepujado por tamanho esplendor, o homem, em sua
altivez, também se agigantava.

Stefan rompeu o siléncio. Com voz tépida, perguntou a
Lotte se o tratamento dentario seria doloroso.

Ela nada respondeu.

Fizeram sinal para o primeiro taxi diante da estacao e
embarcaram. Lotte deu o nome do hotel onde eram
esperados.

- O Copacabana Palace? - disse o taxista. - E o lugar
mais bonito do mundo!

Atravessaram algumas ruelas, depois entraram numa
avenida onde reinava uma agitacao incessante.

- Parece até que estamos em Nova York! - exclamou
Lotte. Baixou o vidro e Stefan gritou-lhe que tivesse
cuidado, pois o ar devia estar saturado de impurezas.

- Aqui eu nao tenho medo de nada! - gritou ela de volta.

Stefan invejou sua animac¢ao e acabou achando que
estava certa. Era preciso viver o dia a dia, para parar de
acreditar que o amanha seria pior. Admitir o fato de
estarem a salvo, pois ninguém viria procura-los aqui. O taxi
entrou num bulevar flanqueado por lojas e hotéis
suntuosos. Seu olhar bateu num letreiro que exibia o0 nome
Alberto Stern. Nao leu sobre a vitrine nenhum apelo a
morte nem
inscricoes como “Juden” ou “Raus!”. Na parede um pouco
mais distante, nenhum cartaz denunciando um complo
judeu, nenhuma caricatura de banqueiro de nariz adunco e
barrigudo com bolsos abarrotados de dinheiro.

- De onde vocés vém? - perguntou o taxista.

Ela respondeu que haviam chegado no més passado dos
Estados Unidos.

- Sao americanos?

- Nao.



- Vocés nao parecem. Aqui nos estimamos todos os
estrangeiros, menos os americanos. Eles acham que estao
em casa em toda parte que vao... Vocés sao europeus, logo
se vé, sao pessoas refinadas. Nés aqui apreciamos o
refinamento, nao se deixem enganar pela sujeira das ruas.
O povo brasileiro ¢ um grande povo... E vocés, de onde
sao? Tém sotaque alemao. Recebemos um bocado de
alemaes de uns anos pra cd. Sao gente boa, os alemaes.
Eles se adaptam rapido. Chegaram aqui na miséria. Em dez
anos compraram metade do Rio. Antes assim, faz prosperar
o comércio. Eu acredito na economia. Os alemaes
desembarcam todo dia, navios inteiros. Eu bato palmas.
Todas as manhas, as oito em ponto, fico esperando no
porto. Com uma unica familia, ganho meu dia. Mas, aqui
entre nods, eles sdo menos generosos do que antes. E de se
dizer que o tempo das vacas gordas terminou. Os bolsos e
0s navios estao menos cheios. Entao, vocés sao alemaes...
Austriacos? Também esta bom. Um dos meus fregueses me
disse que a Austria ndo existe mais, tornou-se uma simples
provincia alema. Bem, eu nao me meto em politica, mas os
alemaes quiseram Hitler, ninguém os forcou. Aqui também
é preciso um governante com mao de ferro. O presidente
Vargas é o homem da situacao. Ele nao deixara que os
comunistas
cheguem ao Rio. Como se diz aqui, podemos acolher um
judeu, mas ninguém tolera os comunistas. Vocés sao
comunistas? Se sao ou nao judeus, isso nao me afeta em
nada. Vejam o nosso Cristo Redentor 1a no alto, era da tribo
de Israel. Ele nos protege. Seja como for, ndés estamos
prontos para acolher toda a miséria do mundo. E, pelo que
escuto nos noticidrios, os principais pobres no mundo
atualmente sao os judeus. Aqui entre nos, e digo isto
porque vocés nao parecem judeus: cada um tem sua vez!
Antes, a riqueza do mundo estava nas maos dos judeus. A
roda gira e um dia eles irdo se safar. Eles tém um instinto
de sobrevivéncia muito desenvolvido. O problema é que sao



agora muito numerosos aqui, ocupam o0s postos mais
importantes. Odeiam Hitler de tal forma que sao capazes
de nos arrastar a guerra contra ele. Vejam o que fazem na
América. Eles batem tanto a porta de Roosevelt que
acabarao por atrair para sua causa 0 povo americano, que
€& um povo de pacifistas... pacifistas embrutecidos, eu diria.
Vejam a encrenca em que Blum meteu os franceses. Os
patifes alemaes desfilam agora debaixo do Arco do Triunfo!
Claro que Blum nao teria a menor chance contra Hitler. Os
judeus podem ser muito bons para as financas e os belos
discursos, mas nao sao ld grande coisa com uma arma nas
maos. Viram as imagens das tropas alemas em Paris? Sem
tomar partido por um lado ou outro, é preciso reconhecer o
poderio deles e, afinal, um pouco de ordem nao faria
nenhum mal a Franca. Nao, é bom que os judeus daqui nao
nos arrastem para a guerra, ou eu nao 0s veria mais como
amigos. Hitler nao me fez mal algum, muito pelo contrario,
ele € bom para o comércio. A guerra nao € assunto nosso.
Que o0s judeus partam para a guerra, se quiserem. Os
navios estiao no cais, prontos a embarcd-los para a
Alemanha. Eles podem ficar somente se for para tomar
banho de mar. Aqui no Rio nao se conhece o racismo. Para
quem ja teve indios, pode-se muito bem acolher os judeus.
E preciso simplesmente que cada um fique no seu lugar.
Vejam os negros, eles ficam nas favelas, nao se vé nenhum
deles no Copacabana Palace. Bem, é isso. Meu trabalho
seria muito menos prazeroso se eu nao tivesse gente como
VOC€s para conversar.

O motorista parou a entrada do hotel, recebeu pela
corrida, desceu para abrir a porta a Lotte, desejou-lhes
uma feliz estada e despediu-se. Eles se demoraram numa
espécie de torpor sob a marquise do hotel, ao vento tépido
que soprava do mar. Seguiram com os olhos o taxi
afastando-se pela avenida. Fitaram-se em siléncio, com um
ar de indignada estupefacao. Entraram lentamente no
hotel, de bracos dados, do mesmo modo vacilante e incerto



como se acabassem de sair, ilesos, mas grogues, de um
acidente de automovel. Atravessaram o grande saguao,
cujas paredes eram decoradas com reproducoes de retratos
de Otto Gross. Alguns homens de terno, sentados em sofas
de couro branco, ocupavam-se em esvaziar uma garrafa,
suas vozes ja engroladas. Na recepc¢ao, deram seus nomes
e o de Abrahao Koogan, o homem com quem tinham
encontro marcado. Um empregado apontou o dedo na
direcao do terracgo, onde eram aguardados. Mal puseram os
pés do lado de fora, tiveram a impressao de serem cegados
pela luz, uma claridade flamejante que envolvia as pessoas,
parecendo subir do oceano e solidificar-se no ar. Vozes
calidas e risos ardentes ressoavam sob os toldos brancos
estendidos, que o vento agitava suavemente. Era como se
estivessem no convés de um veleiro. Abrahao Koogan, o
editor brasileiro, estava sentado sozinho a uma mesa, todo
vestido de branco, com um Super Fino Montecristi na
cabeca. Koogan levantou-se e saudou-os com efusao.
Abracaram-se afetuosamente.

Koogan expressou sua alegria em revé-los, um ano mais
tarde, sim, ja fazia um ano, na primavera passada,
setembro de 1940. Relembrou momentos da turné de
Zweig pela Ameérica do Sul - falou de triunfo, sim, como
descrever de outra forma as multidoes que acorriam para
ouvir o escritor, os milhares de livros vendidos? Koogan
enumerou os paises percorridos. Ninguém podia obter
tamanho sucesso. Nenhum autor no mundo. Nem mesmo
Thomas Mann. Koogan ressaltou o quanto se orgulhava de
ser o editor de Zweig, editor do maior escritor vivo da
atualidade.

- Gostaria de champanhe para comemorar nosso
reencontro?

Ele declinou da proposta. O maior escritor vivo da
atualidade repetia Koogan. Stefan estimava Koogan e
perdoava seus excessos de entusiasmo. Koogan falava de
um tempo que nao existia mais. Nao havia editores na



Alemanha, na Austria. Seus livros estavam proibidos em
toda a Europa. Ele nao tinha mais patria, nem casa.

- E verdade que vocé aprendeu portugués? - perguntou
Koogan.

Stefan assentiu. Ele falava inglés e francés. Proferira
seu ciclo de palestras na Ameérica do Sul em espanhol.
Tinha a esperanca um tanto va de que um dia, tendo falado
tantas linguas, seu vocabulario em alemao simplesmente se
dissolvesse na mistura de palavras estrangeiras. A lingua
alema seria uma lingua morta em sua boca. Ele a expeliria
num acesso de tosse. Talvez, entao, a vida a retomasse.
Mas o alemao era tenaz. As palavras grudavam em sua
boca como mel, mesmo que essa lingua se tivesse tornado o
veneno do universo.

- Conte-me - disse Koogan. - Estou impaciente para
saber o que contém o manuscrito que vocé me trouxe.

Zweig passou-lhe a pasta, pedindo que tomasse cuidado
com o original, que sé possuia duas copias. A outra fora
enviada na véspera de navio para a Suécia, para o bom
Gottfried Hermann-Fischer, eLivros em Estocolmo e que
havia fundado uma pequena editora em lingua alema. Ao
pOr o pacote no correio de Petropolis, ele tivera a
impressao de estar lancando uma garrafa ao mar. Achava
que, antes da travessia do Atlantico, os alemaes, sem
duvida, ja teriam invadido a Suécia.

- Estou muito orgulhoso por ser o primeiro a receber um
original seu - entusiasmou-se Koogan. - E nao me importa
qual seja. Sua autobiografia! - Ergueu os olhos para o céu.
- Tenho nas maos O mundo que eu vi!

Quem ainda poderia estar interessado no relato de sua
vida? Como tinham sido aqueles longos meses passados na
América, enfermo na prisao de seu passado? Ele se
reprovou por ser tao orgulhoso. Querer escrever um livro
de lembrancas quando o presente daqueles que lhe eram
proximos estava na corda bamba! Parte de seu circulo de
amigos ocupava um cemitério, outra parte mofava em



prisoes da Alemanha. De repente, envergonhou-se de seu
projeto. E, como se procurando desculpar-se, explicou suas
intencoes. Nao se tratava exatamente de uma
autobiografia. Ele nao pretendera contar sua vida. O livro
ndo era sobre sua existéncia, que nada tinha de
interessante. Bastavam algumas palavras para resumi-la.
Ele havia nascido. Ele havia escrito, nunca cessara de
escrever. Ele havia fugido. E nunca tinha parado de fugir.
Seu projeto nao era divulgar seu passado, mas sim falar de
pessoas excepcionais com quem tivera intimidade. Esbocar
o retrato de uma época em vias de desaparecer, um mundo
que os nazistas se empenhavam em destruir. Com este
livro, tinha a impressao de ter forjado uma pequena urna
funerdria onde acomodar todos os seus amigos que nao
tiveram uma sepultura digna. Queria dar seu testemunho.
Queria erigir uma pedra memorial bem no meio das ruinas.
Tinha o mau pressentimento de que a cruz gamada
flutuaria por decénios sobre Berlim, Viena e sobre a Europa
inteira. Estava resignado a nao ter mais patria. Mas
precisava dizer a seus leitores que o mundo nao tinha sido
sempre assim. Ignorava se o livro espalharia uma
mensagem de esperanca ou se, ao contrario, pela forca dos
contrastes, os leitores cairiam num desespero profundo.
Nunca escrevera tentando passar uma mensagem, e havia
sido até criticado por isso. Nao era um escritor engajado.
Queria tao-somente contar ao mundo as loucas paixoes de
seus herdis. Ele invejava os Mann, Thomas, Heinrich e
Klaus, e seu incansavel combate aos nazistas, invejava o
seu xara Arnold Zweig e seu imorredouro socialismo.
Também invejava Martin Buber e Schalom Asch e Einstein,
que lutavam pela criacao de um Estado judeu na Palestina.
Ele nao era portador de nenhuma ideologia. Detestava as
ideologias. Havia simplesmente procurado as palavras para
dizer: “Nés existimos”. Nao tinha certeza de que seria
capaz de transmitir alguma coisa da civilizacao que havia
conhecido. Era preciso ter crescido em Viena para



mensurar a amplitude da morte em preparacao. Queria
esculpir uma pedra que mostrasse as geracoes futuras que
um dia vivera nesta terra uma raca agora extinta, o Homo
austrico-judaicus. Aqueles que lessem seu livro nao
encontrariam quaisquer revelacoes sobre a afeicao que lhe
dedicava sua mae, como também sobre o amor que seu pai
tinha pelos dois filhos. Nao escrevera uma frase acerca de
sua vida sentimental, nem uma palavra sobre as duas
esposas. Seus leitores poderiam somente especular sobre
se ele era apenas um ser cerebral nao propenso a
sentimentalismos. Na realidade, Stefan sé aparecia neste
livro na qualidade de observador. Ele o escreveu com
rapidez; a primeira versao das 400 pdaginas havia sido
escrita em apenas seis semanas. O homem, que em geral
penava para terminar romances de 60 paginas, escreveu
400 em apenas um meés e meio. SO restava a questao do
titulo. Havia abandonado Minhas trés vidas pelas razoes
antes mencionadas. Nossa geracdo era ainda mais pessoal.
Nao estava totalmente satisfeito com O mundo que eu vi.
Por que nao Lembrancas de um europeu?

- Vocé terd todo o tempo para escolher - respondeu
Koogan.

Stefan permaneceu em siléncio. Tinha ele na verdade
tanto tempo? No proximo més completaria 60 anos. Tinha
vivido o essencial. Achava ja ter visto o suficiente.

Koogan extraiu uma caixa de charutos do bolso interno
do paleté. Pegou um Virginia Brissago e continuou,
oferecendo-lhe um.

- Creio que sao os seus preferidos.

Stefan explicou que fumaria mais tarde, pois tinha de
comparecer a um compromisso importante. Acrescentou
que Koogan e Lotte poderiam permanecer ali naquele
ambiente sublime. Nao demoraria. Koogan concordou
gentilmente. Lotte fixou o olhar no marido, querendo
lembra-lo de sua promessa. Mas conteve-se, fingindo
aquiescer, e acrescentou num murmurio:



- Tem certeza de que nao precisa de mim?
Mas ele ja se levantara. Apertou a mao de Koogan e foi-
se.



NOVEMBRO



Todas as manhas, contemplava da varanda as alturas de
Petrépolis e seus olhos, depois de anos habituados ao céu
encoberto, viam desenrolar-se o esplendor do mundo. Ao
amanhecer, tinha encontro marcado com a luz. O ar enchia-
se do canto dos péassaros, a terra ganhava vida. As vezes,
ficava devaneando: hoje o vento tornard as nuvens
sombrias, uma poeira negra ira escurecer o sol, os colibris
entoarao um canto finebre. Mas nao. A cada vez, a aurora
clareava o horizonte. A vida desdobrava-se como uma onda.

Deixou seu posto avancado para ir tomar o café da
manha que a governanta havia servido. Bebeu seu
cafezinho, cujo gosto, muito forte e muito agucarado, fazia-
o esquecer os aromas de café que degustava na
Michaelerplatz. Depois tomava um suco de goiaba, chupava
uma jabuticaba, saboreava um agai - que, seqgundo Roséria,
possuia poder rejuvenescedor.

Mas nao conseguia ficar sem ouvir os noticiarios. O
Japao preparava-se para entrar em guerra contra a
Ameérica. Os submarinos do almirante Donitz faziam reinar
o terror sobre os oceanos. As tropas alemas avangavam na
Unido Soviética. Drang nach Osten - marchemos para o
leste -, era a mesma politica que Ludendorff havia
empregado em 1918, mas que era agora aplicada com
muito mais eficiéncia. Lituania, Ucrania e Crimeia tinham
caido, Kiev, Minsk, Leningrado e Riga tinham caido - como
poderia nao imaginar o destino de milhoes de judeus nos
seus guetos a mercé dos soldados nazistas? Os tanques
alemaes estavam as portas de Moscou, a Operagao
Barbarossa era um sucesso inaudito. Os nazistas recolhiam
o ouro do mundo e s6 deixavam cinzas a sua passagem.

Os alemaes haviam ultrapassado os limites do mal.
Contava-se que os soldados estavam prendendo até
criancas. A medida que avancavam, os exércitos do Reich



deixavam para tras pequenos batalhoes de SS com o Unico
objetivo de eliminar toda presenca judia das terras
conquistadas. As tropas esvaziavam os guetos. Os soldados
matavam com uma bala na nuca maes e filhos, jovens e
velhos. Até que ponto eles iriam? No inicio havia duvidado
desses relatos. Além disso, essas atrocidades repetiam-se
com tanta similaridade que comecgou a duvidar de si
mesmo. Talvez estivesse ficando louco. Ele, que vivia
afastado do mundo. O horror havia-se tornado a verdade
desses tempos.

Experimentava esta impressao singular: as noticias das
barbaridades cometidas ja& nao o afetavam mais como
antes. Desviava o olhar das manchetes que denunciavam os
massacres. Teria se tornado insensivel? A brisa tépida
fazia-o virar a cabeca para o outro lado? A cachaca que
Rosaria lhe servia, assegurando-lhe que nao era mais que
acucar de cana, conteria ingredientes maléficos? Gostava
de pensar que aquelas pequenas bagas de gosto amargo
com as quais se regalava, sem saber realmente o que
comia, tivessem lancado algum feiti¢co nele, ou ainda que o
culto ao qual Rosaria pertencia, fazendo oferendas e rezas
as imagens sacras, estivesse produzindo seus efeitos.
Pensava em Exu, uma das forcas da natureza que Rosaria
venerava. Exu era um semideus que ele sonhava tomar
como exemplo, uma entidade que nao tinha amigos nem
inimigos, que ignorava o bem e o mal - muito embora
alguns o considerassem a encarnacao do diabo.

A frase de Heinrich Heine ocorria-lhe sem cessar, o
grande Heine, que também tivera seus livros langados a
fogueira.

Quando sonho com a Alemanha a noite,
imediatamente perco o sono.



Ele nao queria mais pensar na Alemanha. Esperava um
dia ter uma noite inteira de sono.

No Rio, a situacao politica melhorava. Claro que o
regime era uma forma de ditadura, a personalidade de
Vargas era mais préoxima de Franco do que de Roosevelt.
Seu Estado Novo havia proscrito os partidos politicos,
jogara na prisao os comunistas. Mas o presidente, adepto
de Maquiavel, apés haver simpatizado com o Reich, estava
se aproximando dos Estados Unidos. O Sul aproximava-se
do Norte. A América inteira, o mais vasto dos continentes,
ia partir para a guerra contra o continente nazificado. Nao,
o futuro nao era tao sombrio.

Recobrou a esperanca. Na semana anterior produziu-se
um pequeno milagre. Ele havia descido ao porao. La, em
meio a moéveis e roupas descartados, encontrou uma caixa
de madeira cheia de livros. Ele havia extraido trés obras
didaticas, dois manuais de matematica, um diciondrio de
francés e livros em portugués. Ao descobrir Sonata a
Kreutzer e Anna Karenina, viu-se de volta anos atras, em
1928, caminhando pela floresta ao lado da filha de Tolstoi,
seguindo para o tumulo do génio.

E a seguir deu-se o milagre. Sua mao havia retirado dois
volumes dos Ensaios de Montaigne. Na capa estava
desenhado o retrato de Montaigne e parecia que lhe sorria.
Stefan pusera os livros debaixo do braco, subira os degraus
de quatro em quatro, acomodara-se na varanda e comecara
a ler, como se fosse a carta hd muito aguardada de um
amigo distante. Tinha lido os Ensaios quando jovem, mas
que importancia teria o estoicismo, a sabedoria e o
autocontrole para um rapaz de vinte anos? Era Nietzsche
quem o obcecava a época, Nietzsche, a quem havia
dedicado uma biografia inteira, Nietzsche, que foi adotado
mais tarde por Goebbels como sua autoridade moral.

Os tempos haviam mudado. O mundo parecia com
aquele no qual Montaigne tinha vivido. Uma terra desolada,
um eterno Massacre de Sao Bartolomeu. Sua propria



existéncia parecia tomar o mesmo caminho que aquele do
francés, uma vida de reclusao, de fuga. A peste abatera-se
sobre a Europa tal como, na época, havia dizimado o reino
da Franca. A peste tinha irrompido na casa de Montaigne,
tal como viera bater a porta de Kapuzinerberg. Ele havia
fugido de Salzburgo da mesma forma que Montaigne de
seu castelo bordelés. O francés - tetraneto de Moshe
Pacagon - havia vagueado de uma cidade a outra, rejeitado,
incompreendido, alegando estar com medo de morrer, com
medo da peste, repetindo que sé queria viver, se preservar.
Ele e Montaigne nao eram herdis. Quatrocentos anos
separavam-nos, mas tinham a mesma obsessao: ser fiéis a
si mesmos - quer durante o massacre de Sao Bartolomeu,
quer durante os horrores da Noite dos Cristais.

Comecgou a ler com fervor. Era como se estivesse
escutando a voz de um irmao murmurando em seu ouvido:
“Nao se preocupe com a humanidade em vias de se
destruir, construa seu proprio mundo.” Uma voz
consoladora, repleta de sabedoria e docura. Tendo
terminado o primeiro volume, ocorreu-lhe uma ideia. Ja que
nao conseguia terminar seu Balzac - Balzac estava além de
suas forcas, além de seu talento - por que nao comecar
uma biografia de Montaigne? Isto lhe daria um motivo de
se levantar a cada manha, sair a procura de seu irmao de
sina - seu proprio irmao, Alfred, havia encontrado asilo em
Nova York e, apesar do amor que o0s unia, as vezes
pareciam estranhos um ao outro. Sim, ele partilhava com
Montaigne uma espécie de fraternidade do destino. E ele
tinha necessidade, por escrever biografias, de uma forte
ressonancia, de uma forma de identificagdo. “Vocé pratica a
arte da transferéncia as mil maravilhas”, havia elogiado
Freud. Falar sobre um outro era uma maneira de falar de si
mesmo. Ele escrevera cerca de vinte ensaios, mas nao se
considerava uma historiador, nem alegava ser um biografo.
Era um escritor, apenas isso. A verdade dos fatos era algo
secunddrio, e raramente se preocupava com o trabalho em



si. Jules Romains tinha razao ao ironizar acerca de sua falta
de distanciamento dos seus temas, os indicios de
autoconfissao que permeavam suas biografias, as
incoeréncias que cometia - ah, o seu Stendhal! Somente o
individuo lhe interessava, penetrar na sua psicologia,
revelar seus segredos e, mais do que se fazer passar por
um analista erudito de sua obra, queria mergulhar nas
profundezas de sua alma, elucidar o mistério do homem.
Sim, ele iria se dedicar a redagao de um Montaigne. Quem
sabe se, ao longo da escrita, sua personagem nao lhe
ensinaria a como preservar a sanidade? Escrever sobre
Montaigne, aprender a manter sua humanidade intacta em
meio a barbarie.

kkk

Lotte acordou cedo e animada essa manha. Ja fazia um
meés agora que recuperara a saude. A asma ja nao lhe tirava
0 sono, seu coracao batia num ritmo mais lento. Era de
novo a jovem mulher que Stefan conhecera sete anos antes.
Um sortilégio reinava sobre a casa. A doenga se fora. O
diabo nao mais obscurecia a porta.

Lotte retornou a casa por volta do meio-dia. Tinha ido ao
mercado com Rosaria. Haviam passado pela rua da
Imperatriz, parado diante da catedral no meio de uma
multiddo de fiéis, tinham descido a avenida Koeler,
admirado o paladcio Rio Negro, atravessado o canal para a
praca Rui Barbosa.

- Roséaria acha que minha prontuncia melhorou, eu, que
mal conseguia dominar o inglés! Paramos num quiosque
perto da Casa do Barao... o suco de goiaba estava
suculento!

Sua voz nao tremia mais. O medo havia deixado seu
olhar. O ar de melancolia estava totalmente dissipado.



Voltava a vida.

- Hoje - continuou ela - Rosaria me ensinou um bocado
de coisas. Logo meu portugués estara tao bom quanto o seu
e poderei ir ao Rio sozinha, j& que vocé nao gosta de ir até
14 e prefere ficar aqui. Eu compreendo, vocé tem que
escrever, agora pode enfim trabalhar com calma. Eu
gostaria tanto de passear na avenida Rio Branco, ir ao
teatro na praca Floriano, caminhar a beira da praia... Para
pegar um Onibus, pergunta-se: “Onde fica o ponto de
onibus?” Um bilhete é “uma passagem”, e vocé diz “quero
ir para”. Ir as lojas é “fazer compras” e se o preco é alto
diz-se “muito caro”.

Ela caiu na gargalhada.

- Quero aquele vestido: muito caro!

Stefan respondeu que podia ir sozinha ao Rio. Alugariam
um taxi e os sobrinhos de Koogan a levariam para conhecer
a cidade.

- Mas e vocé? E do seu lado que eu gostaria de passear.
Eu sei que nao é um bom momento. Vocé enfim retomou
seu trabalho, ndao pode ser distraido. Vocé escreveu ontem
a noite?

Ele aquiesceu. Pouco a pouco, reencontrava as suas
faculdades de concentracao. Comecgara a pesquisar sobre
Montaigne na biblioteca municipal de Petropolis e, para sua
surpresa, as prateleiras continham diversas obras sobre o
escritor francés. E houve um grande presente do destino:
Fortunat Strowski, o maior especialista em Montaigne,
vivia no Rio. Koogan propos um encontro.

- Estd vendo? - disse Lotte. - O vento comeca a mudar.
Os dias ruins ficaram para tras.

Lotte tinha razao, o melhor estava por vir.

- Estd um dia bonito 14 fora. Venha tomar um ar fresco
comigo. Vai escrever com mais energia depois disso.



Desceram até uma pracinha da avenida Koeler,
sentaram-se a varanda de um café ocupado na maior parte
por cariocas endinheirados que certamente estavam em
férias de verao.

Fizeram os pedidos. Logo, uma dama saiu do grupo e
veio na direcao deles. Postou-se diante de Stefan e disse,
num inglés carregado de forte sotaque portugués:

- Com licenca, o senhor é... Stefan Zweig? O jornal
anunciou sua presenca em Petrépolis. Meu nome &
Consuelo
Burgos e meu marido é o professor Burgos, o melhor
cirurgidao do Rio... Ja li toda a sua obra, a Piedade perigosa
e O medo, e Coracdo inquieto e aquele que estou sempre
relendo, Vinte e quatro horas da vida de uma mulher.
Sempre me perguntei como um homem pode penetrar o
espirito feminino a tal ponto. Qual o seu segredo? Realiza
uma enquete, entrevista as mulheres? Sai em busca de
todas as verdades? Tenho uma expressao para me referir
ao senhor. Chamo-o de investigador da alma... ja me fez
viajar até Monte Carlo com a Sra. C, a heroina de seu livro,
e espero que eu também caia perdidamente apaixonada por
esse homem jovem de maos magnificas... e além disso
posso lhe confidenciar, porque o senhor é como um amigo,
afinal, um amigo cujas palavras aquecem o coracao.
Também ja vivi uma paixdo assim, infelizmente, era um
amante de passagem e carregou meu coragao com ele, nao
se pode confiar nos homens... Bem, vamos esquecer o
passado, tenho de lhe fazer outra revelacao: eu também
escrevo, mais ou menos como o senhor, conto a histdria de
mulheres consumidas pela paixao, mas minhas heroinas
sao diferentes das suas, elas ndao pensam em por fim a sua
existéncia, nao, elas se apegam demais a vida e, em certo
sentido, nao sao elas coerentes? A vida nao vale a pena ser
vivida nesse ambiente abencoado pelos deuses? Nao, essas
damas acabam sempre voltando para seus queridos
maridos aos quais elas perdoam a falta de amor e de



atencao. Porque nao passou de um caso fortuito, afinal. Se
o senhor me permitir, deixarei meus textos no bar amanha
e o0 senhor vai me responder, nao vai? Nao me faca esperar
demais, minha postura tranquila abriga um espirito
atormentado... Antes de ir embora gostaria de lhe dizer
obrigada em nome do povo brasileiro, obrigada pelo seu
Brasil, pais do futuro. Meu marido disse que ¢ como se o
senhor tivesse dissecado o corpo de nosso continente... E,
sobretudo, nao dé ouvidos as criticas que lhe sao feitas, nds
sabemos que este livro nao foi uma encomenda do governo,
que o senhor nao foi pago por nosso presidente para
elogiar o pais. O senhor ¢ um homem honesto, Sr. Zweig,
embora, claro, se possa lamentar que seu livro passe uma
imagem folclorica do Brasil. Mas eu lhe pergunto: que
outra coisa se poderia esperar de um estrangeiro? E, como
eu repito aqueles que o criticam: sua especialidade nao é o
coracdo dos paises, mas sim o das mulheres. E como se
pedissem a meu marido que curasse a tuberculose: ele
extrairia os pulmoes dos pacientes... O senhor retratou o
Brasil exatamente como o vé e eu, agora bem aqui a sua
frente, posso confirmar: mais ainda que nas fotos, o seu
olhar é profundo, é um olhar sincero, se posso me permitir
diante de sua acompanhante, pois suponho que seja sua
esposa. Encantada e muito honrada, senhora, espero que
reconheca o privilégio de estar casada com um homem tao
importante, esposa daquele que sonda o coracao das
mulheres, pode acreditar, casada com um homem que
perfura o corpo dos homens. A senhora tem muita sorte...
Nao quero importuna-los por muito tempo, entdo, antes de
deixa-los, poderia o senhor me dar seu autdgrafo? Pode ser
aqui no meu lenco, tome, sera meu lenco mais precioso.
Agradeco de coracao, Sr. Zweig, e sobretudo siga o meu
conselho: esqueca os artigos que o acusam de ter traido o
pais que o acolheu. Nao acredite numa palavra daqueles
que afirmam: “Zweig vendeu sua pena por um visto”. Ou
daqueles que dizem que Brasil, pais do futuro é uma



encomenda do governo. Nao, o senhor nao ¢é um
propagandista do nosso grande presidente Vargas, que
Deus proteja sua alma, sao as mas linguas que falam assim
do senhor, que é a bondade personificada.

Ela pegou de volta o lenc¢o autografado e voltou para sua
mesa.

Seu semblante estava sombrio, o olhar perdido. Lotte
agitou a mao diante de seus olhos.

- Vocé viu? Isso é maravilhoso - disse ela. - Vocé é tao
famoso aqui quanto em Viena!

Ele sugeriu voltarem para casa.

kkk

A campainha da porta soou no siléncio do crepusculo.
Ele percebeu os passos da governanta no corredor. Houve
uma agitacao e ele virou a cabeca.

- Feliz aniversario, Stefan!

Eles estavam postados na entrada da sala, Abrahao
Koogan e sua esposa, Claudio de Souza, o presidente do
Pen Club brasileiro, Ernst Feder e sua mulher - o ex-
redator-chefe do Berliner Tageblatt morava havia pouco
tempo na casa ao lado. Stefan levantou, abracou os amigos
um por um sob o olhar de Lotte, recostada a um canto da
sala, um pouco distante. Essa pequena festa de aniversario
por seus sessenta anos tinha sido ideia dela, mantida em
segredo por um bom tempo. Ela havia hesitado e até
mesmo abandonado o plano em diversas ocasioes.
Recordava as palavras dele: “Nao temos o direito de ser
felizes neste momento, nem como homens nem como
judeus. Nao somos melhores nem mais valiosos do que
aqueles que estao sendo perseguidos na Europa.”

Ao longo de toda a semana, ela havia empregado
truques para os preparativos. Temia sua reagao - nao



gostava de surpresas e detestava ser festejado. Pior ainda,
incomodava-o a ideia de comemorar seu 602 aniversario. O
contraste entre o dia de seus 50 anos e o dia de hoje era
assustador. Bastara uma década para ele ser transportado
da luz para as trevas. No seu cinquentendrio, Stefan havia
recebido em Kapuzinerberg

uma montanha de cartas de amigos e leitores do mundo
inteiro. Hoje nao tinha domicilio fixo e seus livros haviam
virado cinzas. Este 28 de novembro de 1941 aterrorizava-o.
Tinha 60 anos e sentia a velhice chegar. Mais alguns meses
e teria vivido mais tempo que seu proprio pai. Seus amigos,
Ernst Weiss, Erwin Rieger e Ernst Toller haviam escolhido
por fim a prépria vida, outros tinham sido assassinados ou
apodreciam em Dachau. Feliz aniversario? Ele nao havia
desejado passar esse dia em casa. Aceitara a sugestao de
Lotte de visitar Teresépolis, a 50 quilometros do Rio.
Passearam pelas ruas da cidade, aninhada no flanco de uma
montanha. De cada esquina podiam apreciar os picos e
vales da serra dos Orgdos estendendo-se a perder de vista.
Pararam num restaurante da rua Feliciano Sodré. Tinha
sido um dia agradavel. Ele estava com medo a troco de
nada. Ao retornarem, no fim da tarde, descobriu pousado
sobre a mesa no meio da sala, um presente que o
emocionou. Por artes de que magia Lotte pudera encontrar,
no velho sebo da rua Sao José, as obras completas de
Balzac? A edicao, embora velha de varias décadas, estava
em bom estado. Considerou isso um bom pressagio. Balzac
conseguira chegar até ele. Em breve, toda a documentacao
que reunira sobre o francés deveria chegar de Londres. Ele
tinha seus motivos para esperar.

Terminados os abracos, veio a hora dos presentes. Ernst
Feder foi o primeiro, com um volume da obra de Montaigne
encadernado em couro.

- Aqui estd, meu bom Stefan, possa esta sabia presenca
dissipar suas ideias negras...



A seqguir foi a vez de Abrahao Koogan. Da sacola
entreaberta que tinha na mao saltou um caozinho. O fox-
terrier provocou risos ao vir lamber as pernas dos
convidados. Claudio de Souza ofereceu uma edicao em
brochura de Brasil, pais do futuro, com uma mensagem de
felicitacoes de Macedo
Soares, o ministro das Relacoes Exteriores. A governanta
entregou-lhe em seguida uma dezena de telegramas
chegados durante o dia. Lotte afastou-se quando Stefan
comecgou a ler o telegrama enviado por sua ex-mulher de
Nova York. Voltou um momento mais tarde, trazendo
aquele que sabia ser o presente mais maravilhoso, enviado
por Jules Romains e chegado na véspera. O amigo frances,
em Nova York, havia preparado um Festschrift, um livro
comemorativo na pura tradicdo germanica, um presente
celebrando de maneira gloriosa o dia de aniversario. Numa
edicao de tiragem limitada composta para a ocasiao, era o
texto da conferéncia que o escritor francés havia proferido
em 1939, em Paris, intitulada Stefan Zweig, grande
europeu. As cinquenta paginas apresentavam um retrato
laudatério da sociedade vienense. Vinha em dois volumes,
um em francés e encadernado em couro da Editions de la
Maison, o outro em inglés. O livro de Jules Romains levou
Zweig as lagrimas. Friderike estava esquecida!

Feder folheou a obra.

- Agora vocé pode morrer tranquilo - comentou. - Seu
necrologio foi editado.

Jantaram um assado com batatas preparadas a moda
europeia, segundo a receita que Lotte havia ensinado a
Roséaria, embora estivesse bastante apimentado e
malpassado. Durante a sobremesa, por um momento Lotte
teve a tentacao de abrir a garrafa de champanhe trazida
por Feder. Ela se lembrou das palavras do marido: “Para os
judeus nao ha mais celebracoes nesses dias, sobreviver é o



melhor que eles podem esperar.” Nao, o champanhe seria
demais.

Ao término da refeicdao, ele se levantou para pegar em
seu escritorio uma folha de papel um tanto amarrotada,
voltou a mesa, bateu com a colher em seu copo para pedir
siléncio. Garantiu aos convivas que nao faria um discurso
longo. Comec¢ou agradecendo pelos presentes. Desdobrou a
folha e explicou que escrevera um poema para Sseu
aniversario e pediu a indulgéncia dos convidados. Fazia
muito tempo que nao escrevia versos, e aqueles seriam
certamente os seus ultimos. Tinham como Unico meérito
expressar o mais fielmente possivel seu atual estado de
espirito. Ajustou os éculos e comegou a ler. A voz estava
trémula, mas os olhos permaneciam secos - 0 que era o
mais importante.

Os agradecimentos do sexagendrio

Mais doce é a danca das horas
Quando os cabelos ja estdo grisalhos.
E na hora em que a taca estd vazia
Que se pode ver o ouro no fundo.

O pressentimento da treva iminente
Ndo assusta, mas consola!

S6 quem pode apreciar a alegria de
Contemplar o mundo

E aquele que ndo deseja mais nada,
Que ndo pergunta mais onde chegou,
Que ndo lamenta mais o que perdeu
E para o qual envelhecer nada mais é
Que o prentincio de sua partida.

A vista nunca é mais cintilante e livre
Do que a luz do poente.
Nunca se ama a vida mais sinceramente



Do que a sombra da rentuncia.

O siléncio caiu sobre a sala. Os convidados pareciam
aturdidos. Ele recolheu a folha, p6s no bolso e sentou-se.
Lotte, os olhos inundados de lagrimas, levantou-se
bruscamente, depois precipitou-se para o quarto. Feder
comentou:

- Talvez seja melhor vocé se contentar em escrever em
prosa... visto o efeito que seus versos provocam nos seus
proximos.

Ele se desculpou, pediu licenca e foi juntar-se a Lotte.
Sentou-se sobre o leito, perto da mulher banhada em
lagrimas, murmurou algumas palavras de reconforto, sacou
um lenco, enxugou-lhe as faces e a fronte. Ela o fitou no
fundo dos olhos e disse, a voz embargada:

- Nao quero ficar neste mundo sem vocé. Eu o
acompanharei até o além. Nao me deixe sozinha!

Ele respondeu que jamais a abandonaria. Ela poderia
segui-lo para onde quer que ele fosse.

Essas palavras apaziguaram o desespero de Lotte. Seus
solucos cessaram. Stefan disse-lhe que voltaria para a
companhia dos convidados, sugerindo que o seguisse logo
depois. Ela concordou, beijou-o nos labios, segurou-lhe a
mao, abracou-o fortemente. Ele afastou-a, tinha de voltar
para a sala. Olhou-se no espelho, puxou para tras uma
mecha e achou que seus cabelos estavam caindo, tal como
tinha acontecido com seus dentes. Era um homem velho.
Alisou a roupa e saiu do quarto. Diante de seus convidados,
recuperou o sorriso um tanto forcado que costumava
ostentar socialmente e que acreditava dar a impressao de
que fosse um homem frivolo e indiferente.

Antes de se deitar, como fazia a cada noite, foi até o
banheiro para tomar seus soniferos. Tirou trés



comprimidos da caixa, engoliu-os com um copo d’agua,
fechou a caixa, depois mudou de ideia e repetiu a dosagem.

Naquela noite, sua mae visitou-o durante o sono. Ela
caminhava pelos longos corredores do apartamento da
Rathausstrasse, 17. Abanava-se graciosamente com um
leque. Usava um vestido longo de veludo escuro. Como de
hébito, os saltos altos nao prejudicavam seu andar e davam
a ilusao de que media mais do que seu 1,60 m. Ela se
aproximou radiante, um arranjo de joias em volta do
pescoco e braceletes tilintando nos pulsos. O pequeno
Stefan estava sentado no chao, vestido de short azul-
marinho e camisa listrada que a mae escolhera para ele.
Ele a viu passar, sem saber o que dizer para deté-la.
Naquela noite, como em todas as noites, ele jantaria
sozinho com seu irmao. Depois que a mae passou,
Stefan nao se conteve: levantou e foi atras dela oferecer
sua face para um beijo. Ela fingiu ignora-lo e seguiu em
frente, sem se voltar. Chegando ao fim do corredor, ela
ordenou-lhe que voltasse para seu quarto. O que estava
fazendo ele, sentado no chao? Nao eram maneiras para um
Zweig! Ele comecou a correr atras dela, correu até perder
o folego, e quando seus dedos tocaram o tecido do vestido
da mae, de subito uma viva claridade expandiu-se em torno
dele. Sua mae estava estendida na cama, os cabelos tinham
embranquecido, a pele perdera o brilho de outrora. Ela nao
fez nenhum gesto em sua direcao. Seu olhar era sombrio e
sem vida. Os ouvidos nao escutavam mais. Tinha as faces
afundadas e a testa pélida. Ele se aproximou para acariciar-
lhe o braco, sua mao alcancou o vazio. Espichou os labios
para um beijo, sua boca tocou o nada.

Acordou sobressaltado, coberto de suor.

Ele nao pudera fechar os olhos da mae quando morreu.
Nao havia entoado a kaddish, a prece dos mortos. Nao
havia cumprido o mandamento mais importante de todo



filho judeu. Em agosto de 1938, quando Ida Zweig tinha
dado seu ultimo suspiro, ele ja fugira da Austria fazia anos
e fora proibido de voltar para prantear aquela que o havia
posto no mundo. As tropas alemas tinham entrado em
Viena em 13 de marco de 1938. Seis meses mais tarde, a
barbérie ja se abatia sobre os judeus. Sua mae, invalida,
surda, com 84 anos, havia sofrido as piores humilhagoes.
Nos primeiros dias do Anschluss, ela pudera ver os livros
do filho sendo queimados sobre as piras montadas nas
pracas de Viena. Se aquela velha dama tivesse encontrado
forcas para passear em um jardim do Prater, teria sido
proibida, sob pena de morte, de sentar-se num dos bancos.
Ida rapidamente adoecera. O primo Egon recebera
permissao de visitd-la diariamente. Uma enfermeira paga a
peso de ouro, uma mulher ariana, dormia no quarto ao
lado. E, como um judeu nao devia dormir sob o mesmo teto
que uma ariana, Egon foi proibido de permanecer ao lado
de Ida nas noites em que o fim se aproximava.

Ida Zweig morreu sozinha, numa noite de verao de
1938. De certa maneira, tao logo a noticia lhe chegou,
quase sentiu-se aliviado. Sim, era isso que 0s nazistas
conseguiam, um filho podia sentir-se aliviado com a morte
da mae. Esse fim pelo menos a poupara de sofrer as mais
terriveis sevicias, crueldades inominaveis. Alguns meses
mais tarde, haviam obrigado todos os judeus de Viena a
deixar seus apartamentos para morar fora dos limites do
Ring, em casas decrépitas onde amontoavam as familias.
Em um ano Viena tornou-se uma cidade sem judeus.

Ele nao dissera a prece dos mortos para sua mae, ele,
que pronunciava tantas oracoes funebres para tantos entes
queridos, de Rilke a Freud. Mas nao sabia orar em
hebraico. Seus pais nao haviam desejado que ele
aprendesse a lingua dos ancestrais. Quem se atrevia, a
época, ser judeu em Viena?



DEZEMBRO



O espirito do Iluminismo pairava sobre as colinas depois
da chegada a Petrépolis de Ernst Feder, o homem que havia
dirigido o Berliner Tageblatt, prestigioso jornal berlinense.
Antes do advento do nazismo, os dois novos vizinhos
encontraram-se por diversas vezes em Berlim. Feder sentia-
se honrado de contar com Stefan Zweig entre os
colaboradores ocasionais de seu caderno literario. Onde
mais ele desenvolvera seu estilo depois de sua primeira
resenha no Neue freie Presse de Herzl em 1901? Ele
escrevera em quase todos os jornais e revistas da Europa,
elogiando autores renomados ou revelando novos talentos.
A propria aceitagao literaria de Stefan nao tinha sido um
mar de rosas. Criticaram a sua tibieza, a superficialidade
de seus entusiasmos. E depois vinham solicitar seu apoio.
Esse circo hoje lhe parecia muito vazio e distante.

De vez em quando ia jantar com Feder no Café Elégant,
restaurante onde as mesas eram dispostas no fundo da rua
Dias. Era uma pequena espelunca com poucos metros de
fachada, mas onde serviam outros pratos que nao feijoada
e onde se degustava um café melhor ainda que o de Viena.
Sentado na varanda diante de um amigo que falava sua
lingua, Stefan tinha a impressao de ter voltado no tempo.

Ele estimava a Feder. O jornalista possuia aquele humor,
aquela frieza a respeito dos acontecimentos do mundo que
tanto lhe faltavam. Ele conseguia ridicularizar os piores
infortinios. Era o alemao tipico, judeu até a raiz dos
cabelos.

- Eu conservo um otimismo natural - ousava dizer. Haja
vista a reviravolta dos acontecimentos, o Reich certamente
nao vai durar mil anos. Eu lhe dou quinhentos, no maximo.
Ora, eu lhe garanto isso com o mesmo fervor que expressei
a Walter Benjamin: nao temos nenhuma razao para entrar
em desespero!

Por que acaso da Historia se encontravam eles, o
célebre jornalista berlinense e o escritor austriaco, no meio



daquele belo vale cercado pela mata? Aqui evocavam o0s
tempos de outrora. Falavam de literatura, questionavam-se
sobre os talentos comparados de Heine e Schiller, debatiam
Goethe e Nietzsche. Enumeravam os livros dque
conseguiram trazer para o exilio. Discutiam sobre o
movimento “Jovem Viena”. Interrogavam-se sobre quem,
entre Schnitzler, Hofmannsthal e Rilke, Jakob Wassermann
ou Hermann Hesse, ainda merecia ser lido. Mas nunca se
entendiam acerca de qual deles passaria a posteridade.
Jamais falavam do futuro. O futuro nao existia nesse lugar.
O proprio presente tinha alguma coisa de irreal. Estavam
ali, os dois, como dez anos antes, exceto que as trepadeiras
se enroscavam em torno do letreiro do café. Guinchos de
macacos emanavam da mata proxima. Nao, isto aqui nao
era Viena. Nao estavam no Café Central nem no Café
Museum. Petrdépolis parecia uma cidade fantasma e eles
eram os fantasmas. Nao seria surpresa ver de repente as
arvores ao redor deles comecarem a se movimentar, as
montanhas mudarem de lugar. E, de subito, as trevas
cobrirem céu e terra.

Tao logo passavam aos tempos atuais, a conversa
interrompia-se rapidamente. Cedia lugar a um siléncio
como se acompanhassem um cortejo funebre. Depois,
pediam ao proprietdario um tabuleiro de =xadrez e
disputavam uma partida. Stefan era um jogador mediocre,
mesmo que, recentemente, tivesse consultado um pequeno
livro que resumia as partidas dos maiores mestres do
xadrez, obra que trouxera de Nova York sem saber
realmente por qué. Comecara a ler a bordo do navio que o
trazia para o Brasil e uma ideia nova ocorreu-lhe. Ele
ignorava o que faria com essa historia tao logo acabasse de
escrevé-la. Ela havia ganhado forma, primeiro na sua
cabeca e depois as palavras vinham-lhe quase sem esforco
- era um escritor que nunca passara pela angustia da
pagina em branco. Sem duvida teria preferido conhecer
esses pavores da arte de escrever. Ele escrevia como



pensava. As personagens desenhavam-se rapidamente, as
aventuras atropelavam-se na sua mente, as histérias
tomavam forma, quase sempre as mesmas. Teria adorado
sondar mais profunda e longamente as psiques, contudo, a
cada vez, ao cabo de algumas semanas, tinha a sensacao de
ter esgotado seu tema. No final, eram sempre histérias
curtas e parecidas de paixoes exclusivas, amores
desenfreados de funestas consequéncias. Tudo era
irremediavelmente avido e repleto de ardor - o inverso de
sua propria natureza, em suma. Sua obra iluminava uma
sucessao de coragoes em fogo, seus heréis jogando-se nas
chamas - enquanto ele ardia interiormente. Sim, qualquer
que fosse o tema de suas ficcoes, era sempre mais ou
menos o mesmo velho tom. Suas personagens tentavam
resistir as paixoées que as moviam. Uma vez que
desistissem, sua consciéncia culpada fazia-as renunciar a
vida ou afundar na loucura. Aos olhos de Stefan, sua obra
repousava sobre um mecanismo por demais simplista: o
fogo da paixao, as chamas do inferno. Ele se censurava por
ter permanecido a superficie dos sentimentos, de nao ter
jamais encontrado a nuance, sim, eis por que nunca tinha
sido capaz de escrever senao textos curtos e jamais teve a
coragem de mergulhar nas profundezas de suas
personagens. Jamais conseguiu a proeza de contar uma
vida inteira. Jamais uma grande obra, um romance
volumoso e pesado, qualquer coisa ao mesmo tempo densa
e abundante, como Berlin Alexanderplatz e A montanha
mdgica... Klaus Mann e Ernst Weiss tinham razdao em
zombar dele. Zweig nao passava de um escritor menor, um
diletante, um cronista mundano, um grande burgués que
ignorava a dor de escrever. Quanto ao seu herdi do
momento, o jogador de xadrez, ele ainda nao fazia a menor
ideia do que iria lhe acontecer, mas nao havia nenhuma
duvida de que o doutor B. conheceria o destino da maioria
das suas outras personagens: a loucura ou a morte.



Uma noite, Feder confidenciou-lhe:

- Bem, ja perdi minha casa, minha péatria, meu jornal e
ignoro para onde foi a maior parte de minha familia, mas
tenho uma boa razao para estar satisfeito com minha
condicao: imagine o livro que vou poder escrever quando
tudo isso estiver terminado. Vejo esta situagao como uma
espécie de Robinson Crusoé, mas tratando de um judeu
alemao e narrado do ponto de vista de Sexta-Feira. Sim, eu
serei Sexta-Feira, e, como o destino dos judeus esta em
risco por toda parte, eu me chamarei Sdbado. Sim, Shabbat
sera meu pseudénimo, meu nome ilustre e sagrado. Eu sou
Shabbat e vivo numa ilha ao lado do grande Crusozweig.
Meu livro contard a historia deste Crusozweig, sozinho no
meio da selva. Fique tranquilo, nao tomei nota de nada.
Mas a memoria registra tudo. E ja vejo o titulo na capa:
Cinco anos ao lado de Stefan Zweig. Sim, eu partilho o seu
otimismo natural: decididamente, a guerra nao acabard
antes de 1946 ou 1947. Ja tenho o climax da histéria, o
capitulo intitulado “O dia em que Zweig sorriu”. Mas o
capitulo “O dia em que Zweig derramou uma lagrima”
também serd bom... No6s faremos wuma turné de
conferéncias. Vocé estara ao meu lado, nao tera que fazer
nada senao balancar a cabeca. Meu livro terd todo o foco
sobre sua personagem. Revelarei que vocé é de fato pleno
de humor e de agradavel convivio, um homem que gosta de
rir, que vé o futuro cor de rosa e que nada mais ambiciona
na vida a nao ser fumar um bom charuto. Sim, eu, Ernst
Feder, serei o bidografo daquele que se tornara, depois da
guerra, o primeiro judeu a ganhar o prémio Nobel de
literatura! Bem, estou esquecendo Bergson, mas sera que o
que Bergson escreve é realmente literatura?

Feder nada mais fazia senao manter a ironia. Era um
arguto conhecedor de seus romances, e suas analises
constitulam um precioso estimulo. Tendo um leitor como
Feder, ele se tornava de novo um escritor, era enfim ele



mesmo, recuperava sua identidade. Escapava da punicao
do exilio.

- O que aprecio em vocé - explicou Feder - é o seu lado
freudiano. Sim, freudiano. Vocé nao conta uma historia.
Vocé utiliza um narrador para contar uma historia, e esse
narrador entretém-se com um terceiro, que ouve sua
confissao. Vocé elevou ao mais alto nivel a técnica de
narrativa inserida. Vocé inventou o estilo romanesco
psicanalitico. E vocé o duplo de Freud, e ndo Schnitzler.
Para mim, o interesse de seus livros reside no mistério
dessa relacao entre o narrador e seu interlocutor. Mais
ainda que o herdi, é o confessor que me fascina, esse ser
que se mantém a sombra e que jamais emite julgamento.
Ao contrario da maioria dos escritores, vocé nao é o heréi
de seus romances, 0 seu eu passeia inteiramente dentro
desse ser que recebe, impassivel, o resumo das desgracas
do mundo... Suas obras nao serao lembradas tanto pelo
mundo antigo, o seu caro mundo desaparecido, mas sim
pela cronica de uma devastacao. Vocé se engana se estd
esperando ser lembrado como o grande cronista dos
tempos flamantes do mundo antigo, o grande arauto da
nostalgia. As personagens de seus livros sao as
testemunhas da desintegracao do mundo... E, me perdoe a
franqueza, seus herdis nao fazem mais do que contar sobre
sua propria ferida, fazer o inventario do longo declinio.
Vocé recusa a militancia, a assinar peticoes, bater-se a
favor dos movimentos dos eLivross, vocé mesmo que
depositou suas esperancas em Chamberlain, imagine! Mas
sua militancia encontra-se em outro lugar, vocé esta
engajado no processo de destruicao do mundo. Vocé tinha
de tal forma assimilado aquele mundo vienense, aquela tao
prezada cultura centro-europeia que, quando o0s nazistas
destruiram tudo isso, vocé rompeu o processo. O que voce
descreve, como se o tivesse antevisto, o0 que seus livros
traduzem, através da loucura de seus herdis, é o relato de
sua propria aniquilacao. E este é tao profundo, tdao sincero,



sua escrita tao fiel, tao precisa, que sua obra e sua
personagem se tornam uma coisa so. Vocé nao da nenhuma
chance a suas personagens. A primeira palavra
pronunciada, a primeira troca de olhares, elas sao
condenadas. Vocé as coloca no lugar onde sempre viveu...
um lugar debaixo dos escombros. Ignoro se isso é um dom
celestial ou a pior das maldigoes. Os nazistas sao a
encarnacao do mal e vocé, vocé personifica o desastre.
Vocé é o escritor do desastre... Bem, onde foi que parei?
Vocé moveu seu bispo para D6, nao foi? Minha rainha vem
para C7 e eu lhe digo... xeque-mate!
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Lotte corria ao longo da avenida Koeler e, quando o
folego lhe faltou, pousou ao pé de uma arvore a cesta de
frutas e legumes que carregava. Que as criancas se sirvam!
Que facam um banquete na praca principal da cidade! Que
as mulheres se enfeitem com suas joias e os homens abram
garrafas de champanhe! Hoje era um grande dia. O dia de
hoje permaneceria na lembranca de todos como o dia mais
famoso da histéria da humanidade. A luz tinha voltado a
Terra. Deus havia rompido o siléncio. A América tinha
entrado na guerra! Ela acabara de saber a noticia, que
estava nas primeiras paginas dos jornais expostos nas
bancas da praca do mercado. Havia lido e relido as
manchetes para se assegurar de que nao estava tendo uma
alucinagao. O jornaleiro garantira que nao, ela nao estava
sonhando. Roosevelt havia declarado guerra ao Japao e a
Alemanha. Trema, Hitler, seus dias estao contados!

Dentro de um més, as Fortalezas Voadoras, das quais
vira imagens nos cinejornais, estariam abatendo-se sobre a
Europa. Esquadras de navios despejariam milhoes de
soldados nas praias do Atlantico. Os soldados da liberdade



iriam banquetear-se com o0s carniceiros alemaes. As forgas
do Bem esmagariam os Demoénios. Eles estavam salvos!
Hoje, em Katowice, em Frankfurt, em Viena, os judeus
deveriam fazer a festa, entoar loas ao Senhor! Seu calvario
estava terminado. A América estendia a mao aos
amaldicoados. Precisava dar rapidamente a noticia a
Stefan! Ele ainda nao devia saber. Recentemente ele parara
de ler os jornais e ouvir o radio. Nao suportava mais que os
anuncios de catastrofes e dramas atrasassem o0s seus
trabalhos. Vivia em reclusao. Mas eis que voltara a
escrever. Havia terminado seu Montaigne, tinha dado os
retoques finais na historia sobre jogadores de xadrez e
comecgava um romance cuja

heroina chamava-se Clarissa - Clarissa, que ideia esquisita!
Ele havia chegado a bons termos sobre a loucura dos
homens. Mas hoje, finalmente, a maré tinha mudado. Uma
nova época anunciava-se. O tempo de caos e solidao era
coisa do passado. Amanha o Brasil se alinharia com os
Estados Unidos e homens de todo o continente americano
se alistariam e embarcariam em navios para a Europa. As
vitorias se sucederiam. As populagoes se sublevariam
contra os carrascos alemaes. As tropas do Reich
desertariam. Era 1941 e a guerra estava no fim! Em dois
meses, os aliados cruzariam o Reno. Em trés, fariam o
cerco de Viena e de Frankfurt. E Berlim cairia nas maos
dos aliados. Sim, em julho de 1942, uma multidao de judeus
em éxtase, velhos ortodoxos em seus cafetas, rapazes com
seu talith sobre os ombros, mulheres vestidas com seus
xales, todos sairiam das casas, encheriam as ruas,
aclamariam os vencedores, dancariam em torno dos
soldados velhas dancas judaicas, entoariam loas ao Senhor
e a Franklin Delano Roosevelt, abencoado seja este santo
homem. Salvos! No préximo ano em Viena! Sim, percorrer
o Ring de braco dado com seu marido. Seriam recebidos na
Estacao Central por um enxame de jornalistas. Os flashes
espocariam. “Sr. e Sra. Zweig chegaram a Viena”, gritariam



as manchetes. E as legendas: “Na foto acima, a Sra. Lotte
Zweig encontra seu marido no Café Beethoven”. Pela
primeira vez, caminharia lado a lado nas aleias do jardim
de Schonbrunn e percorreriam o parque do Prater. Subiria
as escadas do Burgtheater apoiada no braco dele. A fim de
celebrar o retorno do filho prdédigo, a prefeitura decidiria
remontar Jeremias. Durante a estreia, o publico levantaria
em ovacgao e pediria a presenca do autor no palco... com
sua jovem esposa. Dormiriam na suite real do hotel
Continental. Almocariam no Sluka. Depois se regalariam
com as tortas do Demel. Diante das vitrines das livrarias da
Burggasse veriam os livros de Stefan Zweig expostos em
destaque. Nas ruas, os homens lhes tirariam o chapéu.
Seriam felicitados pelo retorno. Haviam esperado tanto
para voltar e, afinal, por que tinham partido? Viena algum
dia deixara de ser a cidade das luzes?

Era preciso ter paciéncia, esperar mais seis ou sete
meses. Afinal, ela sé tinha 32 anos. E, se parecia ter dez a
mais, era por causa da doenca e das pressoes por viver no
exilio. Em Viena ela recuperaria sua juventude, seria a
elegante Sra. Zweig. Quem sabe alguns homens nao
tentariam corteja-la? Sim, ser seduzida, essa ideia a
fascinava. Gloria ao Senhor, gloria a América que devolvia
aos banidos sua beleza! Um sarau seria organizado em
homenagem a Zweig no saldo nobre da Opera. Eles
abririam o baile solenemente, como se fossem o Unico casal
presente, ignorando os olhares a eles dirigidos. E talvez,
enquanto outros casais se juntassem a danca, na alegria
geral, talvez Stefan inclinasse a cabeca e murmurasse ao
seu ouvido: “Eu te amo, Lotte”. E seria a primeira vez que o
ouviria pronunciar esta frase, estas palavras a ela
destinadas, a ela, Elizabeth Charlotte Zweig, e nao a uma
outra. Talvez fingisse nao ter entendido nada e o fizesse
repetir? E os ladbios de Stefan iriam se entreabrir de novo
para pronunciar essas palavras? Ela louvaria o Senhor, Rei



do Universo, por ter permitido a chegada desse instante, na
sua grande misericordia. Amém.

Subiu a ladeira que conduzia a casa, e a alegria a fez
esquecer sua dificuldade de respiracao. Estava banhada de
suor e arfando em busca de ar, devido aquela louca corrida
sob o sol do meio-dia. Pouco lhe importava. Eles estavam
salvos. Aleluia! Eles iam viver! Dia 8 de dezembro de 1941.
Nao estavam mais sozinhos no mundo.

Ela preferiu retomar o félego antes de entrar. Acalmar
seus ardores. Sentia-se febril. Estava ansiosa por ver um
largo sorriso iluminar o rosto amado. Ao saber das
novidades, ele sem duvida a estreitaria nos bracos e lhe
daria um beijo na boca. Talvez - ela preferia nao acreditar -
a conduzisse ao quarto, e fariam amor ali, nesse dia, e sim,
no navio que os levaria dentro de nove meses de volta para
a Europa, um bebé nasceria de seu ventre. Mordia os labios
para nao gritar sua alegria. Iria ser mae!

Abriu a porta e deu alguns passos no corredor. A
silhueta do marido desenhava-se na varanda. Estava
sentado no sofd e parecia cochilar. Ou talvez estivesse
sonhando acordado com Clarissa ou seu impossivel Balzac.
“Vocé agora vai poder se dedicar a obra de sua vida. A rota
dos oceanos em breve estarda livre. Sua preciosa
documentacao vai deixar Londres, cruzar o oceano e
chegar a salvo. Seu Balzac estara terminado antes mesmo
do dia da vitdria. A guerra acabou, acabou!”.

Ela se aproximou sorrateiramente, até ficar bem na
frente dele. Nao, ele ndao dormia. Sorriu ao vé-la, aquele
sorriso forcado que nao mais a enganava. No instante em
que ia abrir a boca, dar sua mensagem, seu olhar bateu no
jornal pousado sobre as pernas de seu marido, com sua
feliz manchete. Seus olhos encontraram os de seu marido.
Ele parecia impassivel. Algo se estilhacou dentro dela. Um
sentimento de incompreensao e aturdimento invadiu-a.
Como podia ele manter aquela expressao de tristeza



quando o fim do pesadelo era anunciado? O que mais
queria ele? A ressurreicao dos mortos?

Ela disse num tom em que se percebia ainda um resto
de exaltacao:

- J& soube da novidade?

Ele fez que sim.

- E um grande dia, ndo acha?

Ele aquiesceu.

- Eu tenho vontade de cantar, de dancar...

Ele disse que Lotte tinha razao, era um grande dia. Ele
também havia experimentado um sentimento de alegria
nessa manha, tao logo Feder veio lhe trazer o jornal.

- Mas vocé nao parece...

Sim, estava feliz. Mas Lotte conhecia-o bem. Nunca se
mostrava muito expansivo. Ajoelhou-se diante dele, pegou-
lhe a mao, abracou-o e murmurou com voz emocionada:

- Né6s estamos salvos, nao é? Estamos salvos...?

Ele beijou-lhe os dedos e acariciou-lhe os cabelos, pegou
seu rosto entre as maos. Sim, ela estava certa, eles
estavam salvos. Em seguida perguntou-lhe se podia deixa-
lo a sés. Precisava trabalhar. Ela se levantou, enxugou o
rosto banhado em lagrimas, caminhou até a porta e saiu.

Maldito seja ele e maldito seja o nome Zweig, 0 nome
que eu levo, maldito seja o dia em que entrei naquele
escritéorio em Londres, o escritério do Grande Escritor
Austriaco, esse homem, profeta da infelicidade, incapaz de
um movimento de alegria. Eu devia deixar este lugar, sim,
buscar salvagao na fuga, mas para onde ir? Ele me meteu
nesta prisao cujas grades sao os cipdés e a vegetacao, me
carregou para o fim do mundo, nao tenho nenhum lugar
para onde fugir, ninguém que me escute, devo ficar aqui, ao
lado deste ser de marmore, nesta tumba de tristeza, sim,
eis por que ele escolheu este lugar, uma necrodpole, a
cidade imperial onde nao existe mais império. Eu deveria



ter ficado em Nova York, permanecido 14 com Eva, sé nés
duas, teriamos dancado hoje na Quinta Avenida, onde todos
os judeus devem estar dangando, pois este é um grande
dia, a guerra acabou, o

Senhor nos entreabriu as portas, o Senhor vai nos fazer
sair da Alemanha, como nos fez sair do Egito, e Hitler nao é
mais forte que o farad. Nossa provacao esta terminada, o
Senhor perdoou nossas ofensas, estendeu de novo a mao
para seu povo. Mas Stefan, evidentemente, é incapaz de se
redimir, ele ndao cré em nada, nem em Deus nem em
Roosevelt. A morte é a Uinica companhia de Zweig.

Stefan lhe havia omitido a verdade. Nao desejava infligir
a ela o relato que Feder lhe fizera naquela mesma manha.
Nao queria estragar sua alegria. Iria contar-lhe tudo em
outra ocasiao. Ou talvez nem lhe contasse nada, pois ainda
estava muito fragil. Era preciso preserva-la. Quem podia
dizer como reagiria? Sim, ele tinha de avisar Feder - se
nada comentassem diante de Lotte, ela jamais viria a saber.
Tais atrocidades nao saiam nos jornais.

Feder tinha passado l& no meio da manha, com um
jornal debaixo do braco.

- Tenho uma boa noticia e diversas outras péssimas.
Comecemos pela boa. Tome aqui, leia... mas nao comemore
antes do tempo.

Ele dera uma olhada nas manchetes e, de repente, foi
tomado por intensa alegria, um sentimento que ha anos nao
experimentava, um misto de embriaguez e alivio. Isto devia
ter transparecido em seu rosto, porque Feder logo
continuou:

- Nao, eu lhe disse que vocé lamentaria esse estado de
empolgacao. Contenha-se, recupere seu animo sombrio,
porgue agora vocé vai ouvir o que tenho a lhe contar...

Feder tinha sido acordado de madrugada pelo toque do
telefone. Albert Seldmann, um porta-voz do circulo dos



eLivross, tinha ligado de Nova York. Sua voz estava
trémula. Ele pontuava seu relato sempre com a mesma
frase: “Tudo isso pode ser verificado, Ernst, é a mais pura
verdade”.

Nos primeiros dias do més de novembro, em cada cidade
do Reich, haviam arrebanhado centenas de judeus nas
principais pracas. Comecaram com o0s judeus de
Hamburgo, no dia seguinte foram os de Frankfurt, de
Bremen, depois os de Berlim, ao mesmo tempo em que 0S
de Viena e Salzburgo. Os judeus foram conduzidos as
estagOes. Ja aterrorizados por meses de privagoes,
humilhagoes e mortes, esses judeus foram enfiados nos
trens. Quando os vagoes ficavam abarrotados, os trens
partiam, atravessando a Alemanha e Polonia ocupada para
s6 parar em Minsk. O primeiro comboio chegou em 10 de
novembro. Isso fora verificado, era a mais pura verdade.
Mil judeus de Hamburgo tinham sido arrastados para um
lugar em cuja entrada estava gravado “Sonderghetto”,
reservado para eles, judeus alemaes, perto do grande gueto
de Minsk. Trés dias apds a chegada dos mil judeus de
Hamburgo, um comboio partira com cinco mil judeus de
Frankfurt. Isso foi comprovado. No dia 18 de novembro, um
comboio proveniente da capital entregou a primeira
remessa de judeus berlinenses. No mesmo dia chegaram os
primeiros judeus de Viena. Trezentos judeus vienenses. Em
previsao ao afluxo de judeus alemaes, o grande gueto de
Minsk tinha sido esvaziado para dar lugar aos judeus do
Reich. Em cinco dias, dez mil judeus de Minsk tinham sido
abatidos.

Foi isso que Albert Seldmann tinha relatado naquela
manha.

Feder interrompeu-se, encarou seu interlocutor e depois
continuou:

- Vocé lembra daquele terrivel romance de Bettauer, A
cidade sem judeus?



Zweig assentiu. O livro era dos anos 20. Chamara-lhe a
atencao, porque Bettauer lembrava-lhe o nome de sua
propria mae. Lera o livro e tinha detestado. Contava a
expulsao dos judeus de Viena pelos seus habitantes, em
nome da pureza ariana. A obra obtivera um estrondoso
sucesso. Bettauer morreu assassinado dois anos depois da
publicacao do livro.

- Bem, eis que a histdria se repete - disse Feder. - O
Reich vai ser esvaziado de seus judeus... Nesse ritmo,
dentro de um ano nenhuma alma judia vivera numa cidade
alema. Inclusive Viena, bem entendido. Pode imaginar?
Nenhum judeu sobre a terra da Alemanha! Como isso é
concebivel?

Feder levantou, girou nos calcanhares, depois voltou e
irrompeu em lagrimas nos bracos de seu anfitrido.
Enquanto consolava o visitante, Stefan fez as contas de
quantos parentes seus permaneciam em Viena. Dezenove
primos. Depois dedicou um pensamento ao avé de Lotte, o
rabino de Frankfurt.
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Daquele momento em diante, passava a maior parte do
tempo em casa. Sentado em seu escritdrio improvisado,
escrevia. Maquinalmente, sem a menor inspiracgao.
Escrevia assim como Roth bebia, sem esfor¢co nem prazer.
Anotava suas ideias sobre folhas soltas.

Escrever um almanaque da emigra¢do, anos
1941 e 1942, que publicaria uma selecdo dos
melhores trabalhos dos emigrantes e mostraria
que eles sdo sempre produtivos. Um almanaque
alemdo com Thomas e Heinrich Mann, um
almanaque austriaco com Werfel, Beer-Hofmann.



Um almanaque francés com Maurois, Bernanos,
Jules Romains, Pierre Cot. Prever uma
coordenacdo em Nova York, por Klaus Mann.
Falar com Bruno Kreitner.

Zweig havia abandonado seu Balzac. Nunca seria capaz
da empreitada. Tinha perdido toda esperanca de que a
pasta de documentacao enviada de Londres chegasse um
dia as suas maos. Sem duvida, o navio que a trazia estava
agora no fundo do mar, torpedeado por um submarino
alemao. Sempre que comecava novas histdrias e escrevia
as primeiras pdaginas, ele as rasgava. Tentava em vao
captar um sopro de criatividade, alguma coisa da sensacao
de euforia que o dominava a cada vez que pegava uma
caneta. Nao experimentava mais nada. Nenhuma melodia
tocava mais no seu espirito.

Havia trabalhado na ideia de um novo romance, alguma
coisa de ambicioso que cobrisse a metade do século, que
englobasse toda uma época, descrevesse as duas guerras,
constituisse o equivalente de sua autobiografia, mas tudo
sob forma ficcional. Havia comecado a escrever algumas
semanas antes. A histéria comecava em 1902, narrada por
uma mulher que era também a heroina. Ficou satisfeito
com os dois primeiros capitulos. De 1902 a 1914 o livro se
desenvolvia. Clarissa aparecia como animada, afeicoada,
compassiva e integrada. O romance estava tomando forma.
As cem paginas ja escritas prenunciavam alguma coisa.

E depois, subitamente, ele havia perdido o fio da
historia. As caracteristicas de sua heroina se dissiparam.
Clarissa tornava-se uma estranha para ele. As vezes ela
assumia as caracteristicas de Christine, sua “moca dos
correios”, outras vezes assemelhava-se a Irene, sua
personagem de O medo. Em breve, o texto acabou por
perder toda a estrutura narrativa. E o romance nao se
assemelhava a mais nada. O capitulo que relata o ano de



1919 contém apenas seis paginas. O que descreve os dois
anos seguintes, apenas trés. E eis como narrou a década de
1920:

Foram anos mortos para Clarissa. Seu filho era
a unica coisa que lhe restara.

Assim era seu Grande Romance! Ele, que precisara de
cinquenta mil palavras para escrever Vinte e quatro horas
na vida de uma mulher, tinha agora reduzido a duas frases
dez anos da vida de alguém. Sentia pena de si mesmo.
Lembrava-se do tempo em que, sem o menor esforco, um
fluxo inexaurivel jorrava de sua mente. Mundos eram
construidos e personagens ganhavam vida. Com que
facilidade lhes sondava a alma! Ele via o passado das
personagens, adivinhava-lhes o futuro. Sentava-se a
escrivaninha, pegava a caneta e pronto! O milagre operava-
se diante de seus olhos. Oh, 1a em Salzburgo, como adorava
esse instante em que o alvorecer o surpreendia apdés uma
noite de trabalho! Hoje, tanto sua mente quanto seu
tinteiro estavam secos. As palavras nao lhe ocorriam e as
personagens escapavam-lhe por entre os dedos. O milagre
estava terminado. No seu interior reinava uma atmosfera
de fim do mundo. Ninguém mais sobrevivia. Nenhuma
crianca nascia, nenhuma mulher sorria mais. O coragao dos
homens havia parado. Seu espirito era a imagem do mundo
dos judeus. Uma terra sepultada sob cinzas.
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Houve uma batida na porta. Lotte correu para atender,
na esperanca de que uma visita pudesse dispersar a
morosidade do dia. Ela pensou reconhecer o homem no
batente da porta, mas seu nome nao lhe ocorria. Ele se



apresentou. Ela sentiu um baque terrivel, estendeu-lhe a
mao fria, fez-lhe sinal para entrar, anunciou o recém-
chegado e desapareceu no seu quarto. Siegfried Burger, o
irmao de Friderike, que chegara eLivros ao Rio ha poucas
semanas, viera fazer uma visita ao ex-cunhado.

Através da porta, Lotte percebeu uma explosdao de
alegria. Os dois homens deviam ter caido nos bracos um do
outro. A voz de Stefan soava incomumente feliz, num
entusiasmo jamais visto. Cumulou seu visitante com
perguntas acerca de como viera parar no Rio. Para onde
tinha fugido? Que caminhos havia percorrido? Como
conseguira o visto? Era um visto provisério? Onde se
alojava no Rio? Depois da torrente de perguntas, se pos a
evocar o passado, falando sobre lembrancas partilhadas,
passeios no Belvedere, recepcoes no Hofburg, jantares na
cidade, semanas, meses e anos de felicidade ao crepusculo
de Viena.

A semelhanca fisica entre Siegfried e sua irma era
impressionante. Era como se a proépria Friderike estivesse
ali na sala. Lotte nao queria se entregar sem luta e
retornou a sala.

Eles nao se interromperam dquando apareceu. Sua
presenca de forma alguma parecia perturbar a evocagao de
um passado do qual estava excluida. Serviu ché, eles
agradeceram, mas o calor de seu muito obrigado parecia
dirigido a outra pessoa. Eles estavam em Kapuzinerberg, e
era
Friderike quem lhes servia cha. Observou o marido. O olhar
de Stefan nao era mais o mesmo. Sua atitude tinha
mudado. Ele se mantinha ereto e falava com voz mais
firme. Voltara a ser o homem casado que ela conhecera
sete anos antes. Siegfried Burger havia entrado na casa, e
Friderike, nascida Burger, tinha posto um pé na sala.
Siegfried sentava-se
no surrado sofd de couro e Friderike mantinha-se atras
dele. Lotte sentiu-se excluida. Seu coracao falhou um



instante quando ouviu o marido perguntar pela ex-esposa.
E quando quis saber de Siegfried se sentia falta da irma,
acrescentou com voz embargada: “eu também”. Lotte deu
um passo na direcao do corredor. Siegfried, fingindo nao
ter entendido a pergunta de Stefan, deteve-a, anunciando
ter trazido uma carta que, segundo ele, “vai deixar vocé
feliz”. Ela esqueceu o rancor. A carta era enderecada “a
Stefan e Lotte”. Siegfried leu-a em voz alta. Friderike
comecava estendendo-se longamente acerca de como se
sentia feliz em Nova York, finalmente livre. Lembrava como
escapara por um triz de ser presa, junto com suas duas
filhas, no porto de Marselha. Explicava como se sentia bem
nos Estados Unidos. Havia perdido toda aquela nostalgia
da Austria. Agora passava os dias no Escritério de
Imigracao e havia apoiado a entrada dos Estados Unidos na
guerra ao lado da Inglaterra. Tinha recuperado a fé no
futuro deste mundo novo, onde os olhares e discursos eram
isentos de 6dio. Enquanto Siegfried lia essas frases, Lotte
notou uma ponta de decepcao no olhar de seu marido.
Friderike feliz... sem ele?

Siegfried fez uma pausa na leitura e disse, dirigindo-se a
Lotte:

- Esta é a parte que vai lhe interessar.

E recomecou. Friderike tinha hospedado por duas
semanas Eva Altmann - sua sobrinha Eva! - tendo-a
encontrado numa pousada para jovens. As duas haviam
passado momentos maravilhosos. “Essa garota é
excelente”, dizia a carta. Tinham ido a Coney Island,
passearam a beira da praia de Long Island e tomaram
banho de mar - o primeiro banho de mar de ambas - em
Long Beach. “Saiba, querida Lotte, que eu cuido bem dela e
que repetiremos, algum dia, esses momentos magnificos.”
Um sentimento de alegria perpassou-a. Depois sentiu-se
invadida por imensa dor. Ela deixou o olhar vaguear para
fora da janela. A noite comecgava a cair, a névoa envolvia a
cidade e os vales. Nao conseguia desgrudar os olhos



daquela melancodlica cena. No seu intimo agitavam-se as
multidoes alegres atravessando as ruas de Nova York.
Assim era feito o mundo? Dividido entre pessoas felizes e
aquelas amaldicoadas?



JANEIRO



O casal levava uma vida pacifica. Em comparacao a
montanha de caddveres, uma existéncia quase normal. As
noticias das atrocidades SO lhes chegavam
esporadicamente. Seu destino estava selado, seus olhos
quase fechados. Nada, jamais, viria desfazer aquela
montanha de mortos. Nao mais viveriam no temor. O
siléncio reinaria em torno deles dois. Construiriam um
mundo de solidao. O esquecimento seria sua tarefa
cotidiana. Eles ndao mais ligariam o radio, ndao mais leriam
0S jornais, evitariam seus amigos, nao atenderiam o
telefone. Raramente abririam a porta e nao leriam sua
correspondéncia. Nao mais escreveriam cartas, nao
tomariam nenhum trem, sairiam o menos possivel, seu
universo seria entre aquelas paredes caiadas, um mundo
fechado, onde o ar faltaria, o ar seria como po. Eles
retornariam ao po. Jamais levantariam a voz, jamais
ergueriam o olhar. Suas almas nao conheceriam mais a
alegria ou a aflicao. Seus coragoes nao bateriam mais.
Levariam sua vida como espectros. O sono lhes fugiria. A
infelicidade do mundo nao chegaria mais aos seus ouvidos.
A lembranca dos entes queridos se desvaneceria. Sé
conheceriam o esquecimento. Nao mais pertenceriam
plenamente a este mundo. Nao seriam mais judeus, nao
seriam cidaddos da Austria, nem da Alemanha. Teriam
vencido a fatalidade. Sua fortaleza seria inexpugnavel. Eles
conseguiriam a vitdria.

Mas um dia um estrondo encheria os ares. Estrias
negras cortariam o céu. Sirenes soariam. A terra voaria em
pedacos. Grandes avides com a cruz suastica nas asas
despejariam bombas. A terra ficaria em brasa, casas se
incendiariam, as ruas ficariam juncadas de corpos
despedacados. Na baia da Guanabara, encouracados
disparariam seus canhoes. Milhares de soldados
desembarcariam dos navios e invadiriam a praia de
Copacabana. O fogo cessaria. A Wehrmacht desfilaria ao



longo da avenida Rio Branco. Generais ocupariam a
prefeitura. Decretos seriam colados nas paredes das
avenidas e favelas. Os SS se dispersariam em pequenos
grupos pela cidade, saqueando paldcios e casas. Vitrines
das lojas ficariam cobertas de estrelas amarelas. Seria
exigido que os elivross se identificassem. Haveria um
recenseamento dos judeus brasileiros. Leis e proibicoes
seriam promulgadas, apdés o que teria inicio a cacada.
Primeiro seriam presos os refugiados alemaes, depois seria
a vez dos judeus notdveis, entao comecariam a arrebanhar
as familias. Homens de negro, empunhando metralhadoras
e levando na coleira caes ferozes e babentos, invadiriam as
escolas a procura de criancgas judias. Uma vez dominado o
Rio, os SS avancariam mais ao norte, ao longo da rodovia.
A primeira parada seria em Petrépolis. Fechariam a
avenida Koeler e comecariam a cacada. Encontrariam
facilmente a rua Gongalves Dias, 34. Arrombariam a porta
e os fariam sair sob ameaca de armas. Seriam embarcados
num caminhdo com toldo de lona e conduzidos até o fundo
do vale, tal como fizeram com mulheres e criancas nas
florestas da Polonia. No pequeno bosque perto de
Teresopolis, abateriam Stefan com uma bala na nuca.
Depois seria a vez de Lotte.
Brasil, pais do futuro?
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A governanta anunciou um visitante. Um homem de
terno escuro, com uma barba castanha algo espessa e
chapéu preto sobre a cabeca, entrou na sala.

- Rabino Hemle, Henrique Hemle.

Seu aperto de mao era firme, seu olhar profundo,
intenso e pleno de afabilidade. O homem devia ter seus
quarenta anos, mas alguma coisa de juvenil iluminava-lhe o



rosto. Sua voz era doce. Num alemao fluente, o rabino
explicou ter feito a viagem desde o Rio para encontrar seu
anfitrido e desculpou-se pelo incomodo, esperando que o
momento nao fosse inadequado.

Stefan fez que nao com um aceno de cabeca e
respondeu que nao era digno de uma viagem tao longa.

- A viagem é o de menos - disse o rabino. - Ja fiz uma
viagem mais longa para ouvi-lo e poder vé-lo em pessoa.
Foi em 1923, no dia seguinte ao do meu bar-mitzvah. Meu
pai, que era um de seus mais ardorosos leitores, me levou
ao teatro para assistir a uma representacao de sua peca
Jeremias. E, sabe, sempre me perguntei se nao foi a voz de
Jeremias que me inspirou a ser rabino. O senhor fazia a sua
personagem dizer... corrija-me se eu estiver errado: aquele
que deve zelar pelo seu povo ndo tem o direito de dormir e
fui designado a zelar e dar o aviso. Este nao é o ato de fé de
um rabino?

Outras palavras proferidas pelo coro de Jeremias
voltaram a mente de Stefan, palavras que havia colocado
na boca das personagens quase trinta anos antes.

Segue teu caminho e sofre o que tiveres de
sofrer. Teremos que beber de dguas distantes e
salobras, seremos impelidos de uma pdtria para
outra, ao Ilongo de estradas infinitas de
sofrimento. NOs somos o0s eternos vencidos,
escravos do saldo no qual somos os anfitrioes.

Como pudera ter escrito isto em 19167?

Henrique Hemle, o grao-rabino do Rio, contou que
procedia de Hamburgo. Havia fugido do Reich em 1935,
com sua mulher e dois filhos. Hamburgo, continuou ele,
sem duvida tinha sido esvaziada de todos os judeus. Sera
que sua familia estava prestes a morrer de fome e frio no
Leste, tal como os judeus de Viena e Berlim? Ou entao -



como noticiara a radio britanica a 30 de novembro - a
familia

Hemle incluia-se entre os cinco mil judeus da Alemanha
que, tao logo desceram do trem, foram executados em
Kaunas, na Lituania, todos, sem excecao? Ou talvez a
familia Hemle tivesse tido sorte, sendo confinada no gueto
de Minsk, previamente esvaziado de judeus bielorrussos,
todos executados, sem excecao, para dar lugar aos bem-
aventurados judeus alemaes.

Stefan nao perguntou por noticias da familia de Hemle.
Era uma regra de ouro que cada um passara a aplicar
depois de se saber que a Alemanha e a Austria estavam em
vias de se tornarem judenrien. Nao se faziam perguntas.
Era preferivel nao saber. Todos buscavam alivio na
ignorancia e na incerteza. Mas eles sabiam. As familias
expulsas do Reich haviam sido cacadas do reino dos vivos.
Elas marchavam nas florestas do Infinito, vagueavam lado a
lado em lamentos angustiados, uma horda de espectros
fraternais, palidos, nus e atormentados, avancando rumo as
trevas num passo digno e firme, sombras dolentes no frio
congelante, tremendo na névoa, mulheres liderando a
marcha, contendo suas lagrimas, vendo seus filhos
desaparecerem no reino da dor infinita, deixando escapar
por entre os dedos os pequenos seres amados, dizendo
adeus sem mover os labios, vertendo torrentes de lagrimas
invisiveis e mudas, uma dor inesgotdvel de maes vendo a
verdade desenhar-se para expor a imensa nédoa cinzenta,
oceano de corpos amontoados, local de encontro de
amantes e de reunioes familiares. O mundo do Além.

- Fiquei muito comovido - continuou o rabino - com sua
resposta a meu convite para festejar conosco o dia do Yom
Kippur na grande sinagoga do Rio. O senhor se desculpou,
alegando nao ter tido uma criacao religiosa. “Para minha
grande vergonha”, acrescentou. Nao deve sentir vergonha,
Sr. Zweig. A época assim exigia. NOs éramos alemaes acima
de tudo, austriacos acima de tudo. Naqueles tempos,



seguiamos os passos de nossos pais. E nossos pais eram
grandes construtores, soldados do Segundo Reich e
soldados de Hindenburg. Tinhamos a fraqueza de acreditar
Nno progresso e na emancipacao em vez de em Deus e em
nossos ancestrais. Sabia que meu pai, eminente professor
da Universidade de Hamburgo, confidenciou-me um dia
que sentira a tentacdao, como muitos de nés, de converter-
se ao cristianismo? Herdei minha fé do meu av0, que me
ensinou a ler a Torah e o amor a Deus. E de se entender
que a religiao teve um salto de geragao. Nao estou aqui
para lhe dar licoes, mas... o senhor se vé como bem
distanciado da sua identidade judia, e sei que se opoe
frontalmente a toda forma de sionismo, porque tem horror
a qualquer tipo de nacionalismo. Permita que lhe diga que
hd portanto, no fundo de sua alma, alguma coisa
profundamente enraizada da nossa tradicao judaica. O seu
Jeremias exala a cultura judaica. E o que dizer de O livreiro
Mendel? Veja Freud, seu mestre e amigo. Ele nao hesitou
em nos privar de nosso unico herdi, com seu ensaio sobre o
monoteismo, e fazer de Moisés um egipcio, a estilhagar
nosso unico icone no momento em que as sinagogas eram
queimadas. O senhor nao teria cometido um tal sacrilégio
nas horas mais negras. O senhor nos ofereceu um fio de
esperanca. Rastreou nossa epopeia com O candelabro
enterrado. O senhor sabe que nao sou ingénuo. Sei que nao
hd mais nenhum rabino vivo em toda a Alemanha, e sem
duvida nenhum na Polénia ou na Ucrania. O mundo judeu
estd sendo aniquilado. E talvez, caro senhor, em um ano ou
talvez cinco, seremos nos os ultimos sobreviventes do povo
de Israel. Por isso é preciso lutar. Mesmo se é forte a
tentacao de reencontrar nossos entes queridos, se é grande
a vergonha de podermos respirar, enquanto eles arfam em
busca de ar. O grande Reich nao conhecerda a paz enquanto
houver um unico rabino que leia a Torah, ponha seus
tefillim e talith... mesmo que esse rabino esteja a dez mil
quilometros de Berlim. Virao procurar por ele, despacharao



um exército inteiro para isso. Dizem que estdo retardando a
ofensiva sobre a Russia a fim de exterminar criancas
judias... possa Deus proteger aqueles inocentes. Entao
imagine que Goebbels fique sabendo que Zweig ainda esta
vivo, dominando a lingua alema melhor do que ninguém...
Se me permite um conselho, nao permaneca nessa prisao.
Na nossa tradicao, um homem se define antes de mais nada
pelos relacionamentos que mantém com os outros. Nés
avaliamos uma vida a luz de uma outra vida. Nao estou lhe
pedindo para ouvir Deus. Sem duvida nao é o momento
mais indicado para recorrer a Ele, j& que parece estar
virando as contas para Seu povo cada vez mais. Apenas
permita que eu lhe fale como um rabino: renove seus
relacionamentos com os outros, este é o motivo da minha
presenca, venha assistir ao Seder da Pascoa judaica. O
Pessach de 1942 ecoara mais do que qualquer outro. Essa
velha histéria que leremos na noite do Seder, a do farad
exigindo a morte dos primeiros filhos hebreus, nossos
martires da Europa a vivem até hoje. Venha comer nossa
refeicdo de ervas amargas e pao azimo e ouvir nosso
Haggadah. Os rabinos Akiba e Eliezer contarao sobre nossa
vida errante, escravidao, miséria e morte. Eles nos
ensinarao que depois das trevas vira um novo dia. O senhor
precisa dessas palavras, o senhor e sua esposa. Venha orar,
mesmo que nao tenha mais fé. A infelicidade que nos atinge
¢ enorme demais para ser suportada por um homem sé,
mesmo que ele seja o grande Stefan Zweig. Bem, nao vou
importuna-lo por mais tempo. Prometa-me que tentara ir.

Ele respondeu que faria o possivel. Acompanhou Hemle
até os degraus da frente. Ao fechar a porta ocorreram-lhe
outras palavras do seu Jeremias.

Amaldicoei meu Deus, e O matei em minha
alma.
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Acima de Petrépolis, o céu havia perdido o seu azul
brilhante. Era pleno verao tropical e uma maré de nuvens
negras precipitou um pesado temporal. Tinha-se a
impressao de respirar dgua. Nada mais lembrava Baden e
Sommerdigen. O ar nao tinha mais aquela doce fragrancia,
os dias eram umidos e abafados e as noites pareciam uma
fornalha. Lotte passava a maior parte do tempo ofegando
por ar. Ia do leito a varanda, depois abria e fechava a
janela, asfixiada. Hesitava sair de casa, temendo ser
surpreendida pela chuva. E toda vez que superava o medo
ela se via esmagada pela forca do aguaceiro. Ficava no
meio da rua deserta, como que paralisada, e pensando que,
tal como a arvore atrai raios, ela atraia a infelicidade.
Sentia-se amaldicoada, punida por seus erros. Em Londres
havia pecado, envolvera-se com um homem casado, tinha
roubado o amor de uma mulher, a célera do Senhor
elevava-se contra ela. Havia pecado, tinha fugido da
guerra, tentado escapar do seu destino, abandonado os
entes queridos no infortiinio, nao havia partilhado com eles
a dor do sofrimento. O Senhor Todo-Poderoso, que
transforma as mulheres impias em estatuas de sal ou agua,
ela ficava petrificada sob a tempestade. Optara por fazer
alianca com um homem que temia tudo menos a codlera
divina. Virara as costas a seu povo, seus entes queridos
aqueciam-se corpo contra corpo no frio glacial da Polonia e
ela, sem ninguém a lhe estender a mao, tinha acompanhado
aquele que buscava a fuga e o exilio, a calma felicidade das
auroras encantadoras. O Senhor é o unico refugio, o
Senhor que abengoou nossos pais, abengoou Abraao, Isaac
e Jaco, que nos protege contra os tiranos, nos vinga dos
opressores, ajuda os que creem Nele. O Senhor virara-lhe
as costas. O pecado era grande demais, a ofensa
imperdoavel. Voltava para casa angustiada e exausta. E



prometia-se jamais sair para enfrentar os elementos. Nos
dias que se seguiam, andava a esmo pela casa, o olhar
desvairado, o rosto apagado, com falta de ar ao menor
esforco, silenciosa, nao ousando aumentar sua infelicidade,
deixando que seu corpo falasse por ela, expressando-se por
acessos de tosse. O médico do dispensario vinha pela
manha e a noite. As pilulas nao faziam mais efeito. O
meédico injetava-lhe uma droga que ele proprio preparava,
assegurando que a curaria. Procurava uma veia e picava
em vao vezes sem conta, apertando o torniquete. As veias
de Lotte continuamente escorregavam sob os seus dedos,
fugiam a ponta da agulha e o doutor, ja impaciente e contra
todo o bom senso, injetava de qualquer maneira a droga
que, em vez de penetrar no sangue, formava uma bolha
ardente no braco. O médico ia embora com uma afirmacao
tranquilizadora: o produto estava no corpo, nao era isso o
que importava?

As vezes, Lotte ndo sentia o menor sopro de ar percorrer
seus pulmoes e preocupava-se que fosse morrer de asfixia e
sentia-se como arrastada para um abismo. Palavras de
conforto chegavam-lhe de modo confuso. Seu cérebro
estava asfixiado e o corpo oprimido pela dor, o sangue
sentia falta de oxigenacao, seu espirito nao tinha qualquer
discernimento.

Certas ocasioes, no fundo do lago negro de sofrimento,
uma sensacao de libertacao acometia-a. Aliviada do fardo
de seu corpo, experimentava uma espécie de euforia.
Enfim, voltava a si. Levantava-se, recuperava o uso das
pernas, a visao das cores, sentia outra vez a sensacao de
tato em seus dedos. E 0 homem ao lado na cama lhe sorria.
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Nessa manha chegara uma carta de ameaca, a terceira
em dez dias. “N0s o encontramos. Vamos matar vocé e sua
rameira judia.” Essas palavras faziam-no mergulhar no
medo. Sabia que o Rio era um ninho de espioes alemaes. Os
hotéis formigavam de agentes da Gestapo. Alguns dias
antes, os jornais tinham noticiado o assassinato de um
eLivros. Arthur Wolfe, membro do antigo partido comunista
alemao, fora encontrado no cais do porto com uma bala na
cabeca. A fotografia do cadaver estampava as primeiras
paginas.

Os nomes de elivross importantes tinham sido
revelados. Os matutinos confirmavam que ele estava na
lista. Seria ele a prdoxima vitima? Haviam-no encontrado,
aqui, do outro lado do mundo. Petrépolis nao ficava longe o
suficiente de Berlim. Para onde fugir, entao? Embrenhar-se
na selva amazonica e viver no meio dos indios? Caberia a
Hitler decidir seu destino até o fim dos tempos?

Alguém na cidade devia té-lo reconhecido e divulgado
seu endereco - ele desconfiava de todo mundo. Acreditava
ver o delator em cada esquina. O padeiro que lhe dava
bom-dia de uma maneira cheia de subentendidos, o
quitandeiro que lhe tinha vendido goiabas estragadas, um
funcionario novo dos correios que havia insistido para
saber seu enderego exato, o irmao da governanta que
rondava em torno da casa a pretexto de vir visitar a irma, a
bibliotecdria que lhe perguntava por que os livros nao
apareciam mais em alemao, o garcom do Café Elégant que
evitava encara-lo. Conheceria ele sua rotina? Um dia, havia
sentido um olhar cravado em sua pessoa. Em outra ocasiao,
ouvira o ruido de passos seguindo-o por todo o caminho.
Ele havia parado e os passos interromperam-se. Ele nao se
voltou. A quem teria visto, se o fizesse? Alguém da
vizinhanca ou algum gigante louro usando gabardine e
chapéu de couro? Ele se imaginava fazendo a manchete dos
jornais. “Assassinado o autor de Brasil, pais do futuro!



Imaginou a foto que ilustrava o artigo. A visao de seu
proprio cadaver assombrava-o.

Em casa, ele nada temia. Sempre levava consigo uma
capsula de veronal. Nao o pegariam vivo. Nao mutilariam
seu corpo. Se recusava a legar a posteridade as fotos de
seu rosto ensanguentado. O veronal logo faria efeito, antes
mesmo que oS assassinos lhe apontassem a arma, ao
primeiro rangido de porta que ouvisse. O veronal era um
triunfo, seu ultimo aliado. Walter Benjamin tivera seu
frasco, bem como Ernst Weiss e Erwin Rieger. E também
todos os andnimos, seus primos vienenses, seus amigos de
Berlim, cuja tnica vontade era nao cairem vivos nas maos
dos nazistas. Eles se apegavam a esta infima vitéria sobre a
barbéarie. Todos os elLivross falavam entre si, a meia-voz,
deste frasco amigo, companheiro de infortiinio, objeto de
libertacao. A derradeira viagem com veronal.
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Durante muito tempo hesitara fazer uma visita a
Bernanos, que vivia em Barbacena, a algumas horas de
trem a partir de Petropolis. Relutava impor ao francés sua
inconsolavel tristeza, seus pesados siléncios. Em suma, sua
presenca. Mas dqueria ver um escritor, falar com um
escritor, reencontrar o sentimento de existéncia com uma
alma gémea - outro autor que optara pelo exilio absoluto.
Sonhava falar de novo em francés, rever Paris no meio do
Brasil. E, quem sabe, talvez encontrar no entusiasmo de
seu anfitriao a forca para voltar ao trabalho.

Bernanos havia tomado um caminho paralelo ao seu e,
tal como ele, abandonado a Europa, desesperado por tudo a
que tivera de renunciar por causa do hitlerismo, seduzido
pelo continente sul-americano. O francés havia penetrado
ainda mais profundamente o campo, fixando-se numa



desolada regiao de colinas nuas, 300 quilometros ao norte
do Rio, num lugar chamado Cruz das Almas. Além do amor
pelo Brasil, partilhava com Bernanos o fascinio da vida
errante, a nostalgia de um paraiso perdido - para ele, a
Viena cosmopolita do inicio do século; para Bernanos, a
antiga Franca crista. Ambos eram ligados pela mesma
aversao ao fascismo e ao stalinismo. Em questoes literarias,
ele, o escritor dos ardores sentimentais, se sentia proximo
ao “profeta do sagrado”. Como Bernanos, considerava A
comédia humana como a experiéncia literaria definitiva e
via em Dostoievski o mestre. Havia lido o Didrio de um
pdroco de aldeia e Sob o sol de Satd. Havia adorado a
fulgurancia das cenas, essa estética do fragmentario, seus
livros que, ao mesmo tempo herméticos, se abriam sobre os
abismos. As personagens de Bernanos eram habitadas por
um pouco da loucura, do absoluto de seus proprios herois,
a dimensao césmica principalmente. Stefan admirava a
maneira pela qual seu anfitriao conseguia explorar a
tentacao do desespero. Portanto, temia encontrar Bernanos
tanto quanto o desejava. Nao era o passado antissemita do
autor que o assustava. O seu engajamento contra o
franquismo, o combate de primeira hora contra Vichy - em
nome da ideia crista de patria - e a leitura de Grandes
cemitérios sob a lua fizeram-no esquecer o proposito
monstruoso de O grande temor dos bem-pensantes. Ele nao
sabia se 0s homens mudam, mas concedia a este ardoroso
catélico o beneficio da duvida. A ideia da Redencao pelo
exilio. Afinal, Bernanos era um homem de ruptura. Ele
havia rompido com a Acao Francesa, com Maurras e com o
Vaticano. Podia muito bem ter ficado livre do seu édio aos
judeus. Nao, o passado ferozmente antissemita de
Bernanos pouco importava. Uma outra coisa fazia Stefan
vacilar, adiar, semana apds semana, a data de uma visita.
Acima de tudo, havia esse amor inquebrantavel de
Bernanos pela patria, esse fervor religioso quase mistico.
Stefan desprezava a ideia de nacionalismo e nao acreditava



em Deus - nem no dos judeus nem no dos cristdaos. Ele ja
nao esperava mais nada do homem e temia o0s excessos
causados pelas posicoes politicas, ele que sempre
participara a contragosto de manifestagoes contra os
nazistas. Trazia essa ideia, dificilmente defensavel, de que
nao cabia aos judeus lutar contra o antissemitismo. Talvez
nem mesmo o0 antissemitismo fosse problema dos judeus -
ele s6 trazia a desonra para os povos que o praticavam.
Stefan nao se sentia culpado de nada, nao tinha do que se
defender. S0 se preocupava com uma coisa: preservar sua
propria liberdade. Hoje, infelizmente, seu mundo interior
era um monte de ruinas.

No seu estado de abatimento fisico e a beira de um
colapso nervoso, temia a confrontacao com Bernanos, um
homem cheio de convicgoes e de coéleras. Receava ser
esmagado sob as rochas de fé do escritor. Nao queria ter de
justificar suas ideias sombrias, sua resignacao e suas
fraquezas diante do arauto da Patria, do mensageiro de
Cristo. Sem ousar admitir, também receava que Bernanos,
tal como o seu herdi abade Donissan, tivesse o poder de ler
sua mente e penetrar os recessos de sua alma. Que, com
um simples olhar, o francés percebesse a “doenca negra”
que o rondava, suas agoes covardes e, pior ainda, lancgasse
sobre ele um olhar de ardente piedade.

Apesar de tudo, um dia esqueceu suas apreensoes.
Queria falar de literatura com um escritor de verdade.
Jornalistas como Feder e editores como Koogan, quando
falavam de literatura, na verdade estavam apenas falando
de livros. Aceitou a sugestao de Lotte para que fossem a
Cruz das Almas. Lotte garantiu-lhe que tomariam o trem de
volta naquela mesma tarde.

Quanto mais se afastavam de Petropolis, mais a
paisagem perdia suas cores e exibia um espetaculo de fim
do mundo, com uma sucessao infinita de picos e vales
aridos. Ao cabo de uma hora, no torpor do vagao, lamentou



sua decisao. Por que deveria se obrigar a um exame de
consciéncia diante de um professor de moral?

A viagem pareceu durar uma eternidade. A chegada, se
levantou, fatigado, desceu do trem e contemplou o reflexo
de sua imagem num espelho. Um velho fitava-o. Teve a
tentacao de pegar o trem de volta. Mas, sobre a
plataforma, um homem apresentou-se como enviado de
Bernanos e conduziu-os até um carro. Apés meia hora de
estrada em meio a uma paisagem desolada, atravessaram
uma mata e viram-se numa estradinha deserta. Ao fim do
caminho, Bernanos os aguardava, segurando um cavalo
pela rédea. O carro parou. Ele saltou. Bernanos abragou-o
como se fosse um amigo de longa data - eles nunca se
haviam encontrado antes - e beijou a mao de Lotte. Depois,
atravessaram um campo de terra e entraram numa casa de
pedra de aspecto austero.

- Bem-vindos ao meu palécio - disse Bernanos, sorrindo.
Algumas criancas vieram saudar os recém-chegados e
depois se dispersaram nos fundos. A esposa de Bernanos
ofereceu refrescos, trouxe biscoitos e frutas. Sentaram-se.
Beberam. Stefan esforcou-se para responder com otimismo
as perguntas sobre sua vida no Brasil. Interrogou seu
anfitrido sobre seus projetos literarios, fingiu entusiasmo
com suas respostas cheias de ardor. Houve siléncios
incomodos. Bernanos levantou, foi até o radio pousado
sobre uma mesa e que fora presente de um amigo sirio de
passagem, falou da sua alegria de poder enfim captar as
noticias do mundo, sugeriu que ouvissem as informacoes do
dia. A sugestao nao teve receptividade.

Trocaram novidades sobre os escritores no exilio. Jules
Romains no México, Roger Caillois em Buenos Aires e todos
os demais em Nova York. Caillois oferecera a Bernanos
uma coluna em Les Lettres Francaises.

- Seria bom que vocé escrevesse também para a
revista... Um simples artigo assinado por vocé sera
altamente prezado. Um texto de Zweig nesta Ameérica do



Sul que o admira e celebra seria como uma mensagem
numa garrafa langcada ao mar na direcao da Franca, onde
vocé também é amado. Isso nao teria preco!

Stefan nao queria falar de politica, nem de apelos a
guerra aos povos da Ameérica do Sul. S6 uma coisa lhe
interessava. Roger Martin du Gard confidenciara-lhe numa
carta que Bernanos era propenso a crises terriveis de
desespero. Ele teria apreciado interrogar seu anfitriao
sobre a veracidade dessas alegacoes. Seria possivel que um
colosso como ele pudesse igualmente sofrer de acessos
causados pela soliddao do exilio? Mas desistiu de abordar o
assunto: o homem a sua frente tinha todo o aspecto de
quem dormia o sono dos justos.

- Eu sei - disse Bernanos - que vocé é uma pessoa
repleta de humildade, que deseja ignorar a influéncia que
exerce. Além disso, aqui nos sentimos afastados de tudo, a
tristeza paira sobre nés e mina as nossas forcas. Mas é
preciso encontrar a coragem de agir. E preciso crer, ndo
digo que forcosamente num Deus, pois me parece mais
razoavel ser ateu do que ter fé num Deus engenheiro. Nao,
€ preciso crer em nossa forgca e em nossa razao. Como
escritores errantes dispomos, entre nossas maos, na ponta
dos dedos, de uma arma poderosa. E preciso nos
mostrarmos dignos daquilo que escrevemos, dignos dessa
béncao divina. Sua pena e seu nome constituem uma
respeitavel espada que assusta os Goebbels, os Laval, todos
os imbecis e covardes. Escreva, atue. As colunas de O
Jornal, do Correio da Manhd lhe estao abertas como esta o
coracao dos brasileiros. Junte-se a mim. E agora ou nunca.
Tudo sera decidido agora. A Confederacao dos Estados Sul-
Americanos esta reunida enquanto falamos. Os lideres vao
escolher de que lado ficamos. Ambos sabemos como o
presidente Vargas foi hesitante, e em certa época ele sem
duvida teria preferido Mussolini a Roosevelt. Foi um passo
em falso e devemos muito ao ministro Oswaldo Aranha.
Lideres de outros paises sul-americanos ainda nao



romperam com a Alemanha. Imagine se eles escolherem as
poténcias do Eixo. Sera o fim das nossas esperancas.
Escreva, ponha seu peso na balanca! Seu nome assinando
um artigo pode influenciar a opinido publica, tocar os
coracoes das populagoes da Argentina e do Uruguai. Vocé
possui uma grande autoridade moral. Sei o quanto vocé
valoriza a sua liberdade. Eu e vocé detestamos os
pensadores. Nao estamos a servico de causa alguma.
Quanto a mim, nao me veja como um soldado do Evangelho
ou um arauto do rei. Sou um simples criador de gado e
agricultor. Mas, como vocé, estou a servigo da liberdade. O
dom que pesa sobre nods e traz tanta felicidade, pode as
vezes Nos esmagar, ja que nos impode responsabilidades.
No&s somos missionarios. Os bem-pensantes ridicularizaram
a missao do escritor. Mas devemos nos situar acima da
luta? Estive na luta das trincheiras em 1914, e esta em que
lhe proponho entrar é brincadeira em comparacao. Ela traz
uma esperanca ardente, aquela da razao, do propdsito, da
coragem. Este combate aquece o coragao. Nao ha tortura
pior do que o tédio ou uma esperanca va. O mundo a que
pertencemos sera salvo pelos escritores e poetas. Depois
de Munique, os dirigentes das democracias estao fazendo a
danca do medo. O medo é o fantasma do demoénio. Nos que
vivemos no outro lado do mundo, nao podemos mais ficar
na indecisao. Claro que nunca seremos fortes o suficiente
para vencer o demoénio. Mas sem heroismo nao ha vida
interior possivel. Mas preste atencao: nao pense que foi
facil para mim por meu talento a servigo da Franca Livre.
Nao sou um panfletario. Deus sabe o quanto lamento por
nao poder mais escrever romances. Mas, aqui entre néds, é
possivel alguém escrever romances nesses dias sombrios?
A luz que clareava nossa obra ainda penetra em nossos
coracoes? Nao, o momento nao é mais para o romance.
Mas, se cumprirmos nosso dever, esse tempo voltard. E
preciso deixar de ser triste. Nosso desespero seria a vitoria
deles. Um dia, se formos numerosos o suficiente, a Franca



de Pétain voltard a ser aquela de Clemenceau. O sangue
dos traidores correra pelo Sena. Hoje, infelizmente, os
nazistas desfilam pelos bulevares de Paris e os imbecis vao
assistir e aplaudem. E dentro desse clamor que é preciso se
fazer entender. NOs somos romancistas, avancamos em
meio as trevas guiados somente por nosso instinto. E a
partir das trevas que se deve esclarecer as consciéncias.
Nenhum povo pode se salvar sozinho. Caro amigo, o povo
precisa ouvir sua Voz.

Stefan hesitou em responder, em argumentar, ferir os
sentimentos de seu anfitrido, defender o indefensavel. Era
melhor aquiescer, dizer sim, tem razao, Sr. Bernanos,
estamos todos no mesmo barco, todos os homens possuem
um coracao de ferro e uma alma rebelde, a humanidade é
feita de herodis da sua espécie, todos eles donos de seus
atos, submetidos a uma tunica fé, todos indestrutiveis, todos
semideuses enfrentando as forcas do mal com flores em vez
de fuzis.

Mas nao conseguiu expressar tais opinidoes. Seus labios
entreabriram-se involuntariamente. Agradeceu ao anfitriao
por suas palavras e disse que se sentia extremamente
honrado. Mas Bernanos estava errado. Ninguém, em
nenhum lugar do mundo, tinha necessidade das palavras e
escritos de Stefan Zweig. Além disso, seria sua voz ao
menos audivel em meio ao fragor das armas? O que faria
sua voz trémula e chorosa diante das vociferacoes do
Fihrer e dos berros de Goebbels? O seu murmdurio
lastimoso em meio a estridéncia dos avidoes Stukas e dos
latidos dos caes? Sua voz vinda dos abismos, saida do seu
sofrimento? Essa voz se perderia ao sopro do vento. Como
Bernanos podia esperar que ela chegasse até as terras da
Europa? Bastaria uma palavra dele, um “abre-te sésamo”
de Stefan Zweig e as portas do inferno se abririam? E o que
teria ele a dizer, qual seria sua mensagem? Sentia-se
desolado por passar por covarde, mas ele nao mudara
depois de trinta anos, continuava fiel a mensagem de



Romain Rolland, lancada em 1914. Manter-se “acima da
refrega”, mesmo que o proprio Rolland tivesse abjurado
sua fé pacifista. Rolland continuaria sendo um sabio, uma
Luz. Enquanto falava, lembrou-se de algumas observacoes
que Rolland lhe fizera numa carta, sua ultima carta: “Eu
nao consigo imagina-lo instalado no Brasil. E tarde demais
em sua vida para fincar raizes profundas. E sem raizes nos
viramos sombras.”

Disse que se sentia como uma sombra. Nao tinha mais a
forca para se fazer ouvir. Viagens e andancas demais,
excesso de ilusoes perdidas, de lamentacoes, de nostalgias.
Tinha dito tudo que sabia, escrito todas as piedosas
mentiras que haviam embalado seus sonhos. Nao via em
nenhum lugar do seu espirito de onde fazer surgir uma
verdade essencial, nao vislumbrava nenhuma questao que
ainda continuasse secreta. E Bernanos sabia muito bem:
ele jamais tivera a alma de um combatente. A Europa
Central da qual fora o arauto era um lugar de poetas, de
sonhadores, um mundo infantil de conto de fadas. As
paginas da histdria que se
escreviam hoje contavam sobre nupcias negras. Entrar em
combate contra o diabo? Estava muito velho. Faltavam-lhe
forca e determinacao. A menor brisa fazia-o vacilar,
imagine o exército de Hitler! Os soldados SS morreriam de
rir diante de um inimigo como ele. Seu desespero havia
queimado as pontes entre ele e o mundo dos homens.
Estava derreado, nao tinha mais fé em nada, invejava a
energia inexaurivel de seu anfitrido tal como o fervor
combatente de Jules Romains. A humanidade precisava de
homens assim. Mas quem precisava dele? Ele nao passava
de um peso morto. Talvez fosse essa a razao por que havia
sido varrido tudo que representava, tudo que estimava.
Tornara-se um simbolo destinado a desaparecer e era
melhor que assim fosse. Talvez fosse 0 pre¢o a pagar pela
vitoria? Nao havia mais lugar para ele no mundo novo que
emergia das ruinas do presente. Nao sentia mais prazer em



escrever, em entabular uma conversa. Fazer sua voz ser
ouvida? Preferia o siléncio.

Bernanos nao replicou. Lotte interveio para preencher o
vazio da conversa. Ela perguntou a Bernanos se a vida nao
era rude demais, no meio daquele sertao. Falaram sobre
criacdao de cavalos e plantio de mandioca. Apdés um longo
momento, Stefan saiu de seu mutismo. Perguntou a Lotte a
que horas partiria o trem de volta. Sentia-se fatigado.
Gostaria de voltar o mais cedo possivel.

kkk

O trem avancava lentamente na noite negra. Ele nao
conseguia se livrar do sentimento de cdlera que permeara
aquele encontro. Tinha acreditado que a visita lhe
aqueceria o coracgao, atuaria como um balsamo. Aconteceu
o inverso. Devia ter aprendido a licao, se defender - era um
péssimo advogado de si mesmo. E sé havia exprimido uma
fracao do que pensava. Na verdade, sua obra nao exaltava
uma mensagem de pacifismo, mas fazia o elogio da derrota.
Sim, a seus olhos o0 vencido era uma figura sublime, aquele
que representava a vitdria moral. A raga dos humilhados
era superior a raca dos senhores. Como transmitir essa
mensagem? Esperavam dele uma voz libertadora, lancada
do alto das marchas da gldéria. Eu, o general Zweig,
comandante do exército dos vencidos, aniquilados,
esfarrapados, marchando em direcdao a morte, avancando
em fileiras cerradas, em siléncio, um povo de miseraveis,
pasmo diante de tantos esforgos empregados com o Unico
fim de exterminar. Comandante de um povo infinitamente
piedoso, petrificado frente a infinita barbarie, um povo
removido das planicies da Polonia, capturado no mesmo
lugar, crianca olhando para o homem de negro tomado de
um odio absoluto que aponta o fuzil em sua direcdao, mae



estupefata diante do espetdculo de horror inédito, velhos
tiritando no frio, familias reagrupadas sob a metralha.
General Zweig, comandante de um exército de mortos, era
isso que Bernanos queria? Ele pensou no heroi de sua
primeira novela publicada em 1901. Ele tinha vinte anos e
este primeiro texto, Na neve, saiu na revista Die Welt,
dirigida por Theodor Herzl. Sim, uma revista sionista, logo
ele, que sempre havia rejeitado as ideias nacionalistas.
Sempre tinha preferido o tragico destino dos judeus no
exilio ao orgulhoso futuro prometido ao povo de Israel na
sua terra ancestral. E o que contava sua primeira novela,
escrita quarenta anos antes, naquele inicio de século tao
promissor a época, mergulhado na embriaguez de um
futuro radiante? O que havia escrito, ele, em 1900, numa
idade em que outros ensaiavam poemas de amor? Na neve!
A histéria de um gueto da Idade Média nos arredores de
uma cidade alema, perto da fronteira polonesa. Uma
comunidade judia, pobre, isolada, fechada em si mesma,
ardorosa de seu Deus e temerosa de que o mundo ao redor
percebesse o murmurio de suas preces. Entdao, certa noite,
um emissario vem trazer a mensagem de medo, a
mensagem da morte anunciada: os “Flagelantes” chegam,
espalham-se em fileiras cerradas na diregcao do gueto,
inebriados de o6dio e sedentos de sangue judeu. Os
Flagelantes, espécie de cossacos da Alemanha, tinham
saqueado os shtetls circundantes, nao deixando atras de si
nenhum judeu vivo. Sim, ele escreveu essas linhas no
frescor de seus vinte anos, no século que se anunciava mais
radiante que o século das Luzes, o mais emancipador de
todos os tempos. Feliz como um judeu alemao. Ele, o jovem
Stefan, retorna ao século XIV no tempo dos Flagelantes,
tempo de horrores artesanais, tempo de pequenos
massacres, tempo da peste negra, tempo anterior aos
pogroms, ele remonta a origem, e para onde leva sua
pequena comunidade judia em fuga da horda alema? Ele a
conduz para a Polbonia, sim, seus pobres seres acuados,



fugindo ao avanco alemao e puxando seus trends pelas
planicies polonesas. E o que ouviu um jovem Stefan, que se
tornou esse velho covarde desdentado? Ele ouviu os
solucos de mulheres desamparadas, o choro obstinado das
criangas, 0 rugir da tempestade que se aproxima, a
cacofonia de gemidos e lamentos. O que viu o ambicioso
Stefan, que sonha com a época de gldria literaria e amores
fortuitos? Ele viu a neve, no enregelado frio, ocupando todo
0 espaco, impedindo o avan¢o das carrocas, a neve
congelando os cavalos e seus donos. E o0 medo da morte
transforma-se dentro deles em uma resignacdo e uma
submissdo desesperadas. Sao suas proprias palavras aos
vinte anos. O canto
funebre entoado pela tempestade, o frio glacial que dizima
os fugitivos. Os judeus alemaes mortos de frio a caminho do
paraiso polonés. Josué abrag¢a sua noiva com mdos geladas.
Ela ja estd morta, mas ele ndo sabe disso...

O imenso ataude de gelo da Polonia. A maior sepultura
do universo. Eis sua primeira obra, a negra visao dos seus
vinte anos, o congelante sudario de Israel.

kkk

Lotte sentiu necessidade de tird-lo de sua depressao:

- Conte-me uma de suas lembrancas. Faz muito frio
neste vagao, me aqueca com uma de suas histérias. Adoro
quando vocé as conta. Partilhe comigo um episddio de sua
vida que vocé nunca contou, alguma coisa inédita.

Era porque o trem havia passado por um povoado onde
a cruz no topo da igreja se elevava bem acima das casas?
Sua memoria fixou-se no caminho de uma pequena aldeia
alsaciana. Ele reviu em pensamento Gunsbach e, de subito,
apareceu-lhe a figura de um homem a quem dedicara
profunda estima. Entao, seu rosto iluminou-se. Com uma



voz clara, comecou a contar seu ultimo encontro com
Albert Schweitzer. Tinha sido ha varios anos - e fora
inesquecivel. Depois de uma visita a catedral de
Estrasburgo, ele tinha, em companhia de seus dois amigos,
tomado o trem para Colmar, depois um 6nibus para a aldeia
de Gunsbach, onde vivia o celebrado médico, que além de
grande humanista era também um renomado musicélogo. E
o homem, pianista virtuoso, autor de um notavel estudo
sobre Bach, propds a seus visitantes tocar algumas pecas
para eles. Mandou abrir a igreja de Gunsbach e comecou a
tocar com seus dedos finos e longos num 6érgao fabricado
segundo suas especificacoes. As notas da Cantata do
Advento ressoaram na nave. Um instante grandioso de paz.
Enquanto seus dedos corriam sobre o teclado, uma
presenca divina habitava a capela.

Ele se interrompeu e, repentinamente excitado,
perguntou a Lotte se ja lhe havia contado sobre o seu
encontro com Rodin em Paris, em 1905. Ela mentiu,
dizendo que ignorava esse fato e pedindo que contasse. E
no meio da noite escura e fria repetiu-lhe a histéria que ela
ja ouvira tantas vezes. Ainda muito jovem, tinha sido
convidado a casa do escultor e foi testemunha de um
espetaculo inesquecivel: o génio no meio de suas obras,
esquecido de sua presenca, retocando com uma espatula
uma escultura de mulher. E, depois de Rodin, foi a vez de
Jaurés, depois Rilke, Alma Mahler e Maurice Ravel. A
medida que a noite avancava, uma luz extraia do nada
momentos interiores de sua existéncia. E por todo o
caminho, enquanto o dia raiava, Viena resplandecia.

Quando o trem comecou a reduzir a marcha, Lotte, sem
parar de ouvi-lo, imaginava ser sua princesa do Oriente a
quem um homem vinha narrar suas mil e uma noites.

kkk



Naquela noite, por volta das 20 horas, Feder apareceu
para visitd-los. Como de habito, o berlinense trouxe para
seu anfitriao um livro comprado no Rio. Mas Zweig nao lia
autores contemporaneos. Passava o tempo relendo A
comédia humana, havia retomado uma traducao de
Homero em alemao, estava lendo uma selecao de pecas de
Shakespeare e ainda tinha tempo de reler Wilhelm Meister
de Goethe.

- Agora ja conheco a lista de livros que vocé levaria para
uma ilha deserta - disse Feder.

Eles ja viviam numa ilha deserta.

- Recapitulemos: Montaigne, Goethe, @ Homero,
Shakespeare, Balzac. Nao vejo mais grande coisa a
acrescentar. A Biblia, talvez. Bem, eu lhe trouxe o ultimo
Thomas Mann: Lotte em Weimar.

Este fora um dos ultimos livros que um jornal inglés
encomendara Stefan a resenhar. Ele havia escrito a Mann
expressando sua admiragao e prometido enviar-lhe a
resenha assim que fosse publicada. Nao chegara a fazé-lo.
Tinha fugido de Londres e nao voltara a escrever para
Mann. Decidira por fim as mentiras e bajulagoes. Tinha
ficado envergonhado com as palavras elogiosas contidas
em sua resenha. Na realidade, confidenciara a Feder, havia
detestado o livro do prémio Nobel, relato do ultimo
encontro, em Weimar, entre Goethe e seu amor da
juventude, essa Lotte inspiradora da heroina de
Sofrimentos do jovem Werther. Havia abominado a maneira
pela qual Mann tinha tratado seu tema. Sua frieza no
tratamento, o excesso descritivo, faziam do livro um
simples relatério. Ele, nos seus proprios ensaios, sempre
desprezara a exata veracidade dos fatos, concedendo-se o
direito a subjetividade. Jamais procurava definir
plenamente seu tema, tracar fronteiras definitivas. Ele nao
era um geologo. Sé procurava o fragmentario. Via-se como
um impressionista. Quao bom seria um certificado de
autenticidade? Acima de tudo importava-lhe a emocao



desencadeada por suas personagens. Sabia que um homem
nao podia ficar reduzido ao que se conhecia de sua
existéncia. Era preciso, conforme as afinidades com seu
tema, entrar em comunhao, lidar com os aspectos sombrios
em vez de com a verdade revelada.

- E engracado notar, finalmente, como suas escolhas
como escritor revelam a sua natureza mais intima. Mann
escolheu escrever sobre Goethe, e vocé sobre Kleist e
Nietzsche. Vocé busca seu caminho nas trevas, fica
vagueando de um pais para outro, sem filhos nem lar, vocé
veio se enfurnar neste fim de mundo no meio do nada.
Mann segue em frente a pleno vapor. Mann é obcecado por
sua gloria e sua posteridade. Mann cerca-se de pessoas e
se protege. Ele é o centro onde tudo comeca e tudo acaba,
ao redor de quem tudo gravita. Enquanto vocé veio para
um lugar onde nada acontece, a um ponto que nao tem
volta, Mann elabora sua estratégia de reconquista. Mann
constréoi sua estdtua, Mann esconde sua verdadeira
natureza. Mann nunca revelard suas tendéncias
homossexuais. Mann esconde qualquer coisa que possa
comprometer sua imagem. Mann acha-se incomparavel, ele
procura a luz e descobre que Thomas Mann é a luz.
Enquanto vocé, vocé esta condenado a desaparecer.

Que poderia ele fazer, se preferia Kleist a Goethe? Se
era mais atraido pelos malditos do que pelos poderosos?
Ele nutria uma admiracao sem limites pelos poetas que
tinham fins tragicos. A esses poetas dedicara o seu melhor
ensaio, A luta contra o demoénio. Sua propria mente entrava
em harmonia com essas almas loucas. Ele se sentia
capturado por tormentos semelhantes aqueles que
habitavam Nietzsche e Holderlin.

Bem antes do exilio, antes mesmo de deflagrada a
Primeira Guerra Mundial, de fato tao longe quanto sua
memoria alcancava, as ideias negras sempre tinham sido o
solo fértil para seus pensamentos. Jamais se sentira a
vontade em seu mundo. A cada vez que pensava na sua



infancia, lembrava-se de ter visto uma sombra pairando
sobre sua cabeca. Com o passar dos anos, essa sombra
tinha-se

estendido. Agora ela cobria o céu acima de sua cabeca.
Sim, infelizmente ele podia tornar sua esta frase de Kleist:
“Minha alma estd tdo mortificada que toda vez que chego a
janela, a luz do dia me faz muito mal”.

- Posso lhe fazer uma pergunta? - disse Feder. - Um
tanto indiscreta? Bem, no seu ensaio sobre Kleist, vocé tem
um modo de falar sobre a morte dele, de seu suicidio junto
com Henriette Vogel, sua segunda mulher, bastante...
bastante curioso.

Ele fingiu nao ter entendido. Feder prosseguiu:

- Sim, vocé escreve com uma espécie de empatia e de
fascinacao pelo seu gesto, da a impressao de fazer o elogio
de seu suicidio. E acrescenta, se ndao me falha a memoria,
que ele foi o maior poeta da Alemanha porque o seu fim foi
o mais belo. Vocé sublinha essa morte atroz.

Feder viu o olhar fatigado de Zweig pousar sobre ele,
repleto de dor e amargura. Feder teve medo desse olhar, ao
mesmo tempo em que era atravessado por um sentimento
de compaixao infinita.

- Deixe-me saber: quando vocé escreveu que essa morte
voluntdria foi uma obra-prima, isto foi um floreio estilistico?

Claro! Tudo isso nao passava de uma figura de retorica.
Ele desejou por um fim a conversa e foi-se servir de um
drinque.

Sim, ele escrevera tais frases insensatas, mortiferas, e
muitas outras, sobre quao sublime foi esse gesto fatal. Sim,
ele admirava o tom grandioso dessa morte escolhida. E,
sim, ele colocava acima de tudo o gesto derradeiro de
Kleist. Apdés meter uma bala no coracao de sua
companheira, o poeta disparou contra o seu préprio
cérebro. Sim, seu Kleist ousara fazer o elogio deste ato
funesto! E estas linhas foram escritas em 1925, antes que
caes de caca comecassem a persegui-lo e que a palavra



morte se tornasse o lema da Alemanha. A paz ainda reinava
na Europa. Mas agora ele caminhava a beira do abismo.

- Perdoe-me por voltar a este assunto - retomou Feder,
ainda mais hesitante. - Mas Lotte... ela... ela nunca leu o
seu Kleist?

Feder baixou os olhos, consciente de que sua pergunta
ultrapassava os limites. Mas nao pode se impedir de
concluir:

- S6 digo isso porque... por causa das... coincidéncias...

Aonde Feder queria chegar? Certo, Stefan descrevera
em detalhes a maneira como o poeta pusera um fim a seus
dias apds ter assassinado a segunda esposa. E havia falado
de um gesto heroico, do maior dos amores. Sem duvida ele
havia extraido dessas nupcias funebres as suas pdaginas
mais belas. Do que Feder o acusava? Feder adivinhara
aquelas coincidéncias? Porque Kleist havia deixado Marie,
sua primeira mulher e escolhido outra mais jovem do que
ele e doente? A pergunta nao tinha cabimento, era absurda.
Feder buscava simbolos onde tudo tinha sido simplesmente
obra do acaso. Ou Zweig era médium, tinha o dom de
escrever seu proprio destino retracando aquele de suas
personagens? Ou talvez Zweig se considerasse Kleist? E
pretendesse meter uma bala no coragao de sua segunda
esposa no dia seguinte? Era isso que precisava entender?

Feder pediu mil desculpas. Seu anfitriao prosseguiu.
Nao, Lotte nao havia lido Kleist, nao tinha nem aberto A
luta contra os demonios. E para que nao pairasse nenhuma
duvida, Lotte também nao lera sua peca O capricho de
Bonaparte, bem como Fouché ou Ferndo de Magalhdes. Ele
nao ia obrigar sua mulher a ler todos os seus livros! Mas,
se algum dia ela lesse aquele livro, ele nao achava que
fosse se sentir ofendida. Lotte era uma alma pura. Ela nao
iria procurar o mal onde nao havia nenhum para ser visto.

No co6modo vizinho, ouvido colado a porta, Lotte
escutava tudo, horrorizada. Stefan mentia descaradamente
para seu amigo. E pior, havia mentido para ela, sua esposa,



fiel companheira, que podia entender tudo, que tinha visto
e suportado tudo. Pensou no conselho que lhe dera e que
na época ela nao entendera muito. Quando ia comecar a ler
o Kleist, ele dissera:

- Oh, nao perca seu tempo, o livro nao é la grande coisa.
Um dia, quando tiver lido todos os meus ensaios, entao,
talvez...

Na sua ingenuidade, ela acreditou. Por que tinha que
receber ordens dele?

Depois, subitamente, sua raiva voltou-se contra si
mesma. E perdoou a mentira. Era culpa dela, se ele nao a
considerava digna de ser sua confidente, se achava que nao
teria coragem suficiente para enfrentar os segredos nas
entrelinhas. Seu conceito sobre ela seria tao baixo a ponto
de querer poupa-la da simples leitura de um livro? Tinha
ela mostrado uma faceta de sua personalidade que lhe
parecera por demais atemorizada? Decididamente, ele nao
podia confiar nela. Sim, ela era a culpada, mostrava-se
muito fragil quando ele precisava de alguém forte em sua
retaguarda. Como devia sentir falta de Friderike! Agora
tinha que dar-lhe prova de seu destemor, uma vez, uma
Unica vez, de modo que pudesse vé-la como nunca a tinha
visto antes!

Secou as lagrimas, parou diante do espelho, arrumou o
cabelo, inspirou fundo e assumiu um ar determinado. Abriu
a porta do quarto, caminhou em passo resoluto até a sala,
aproximou-se de Feder, deu-lhe um forte aperto de mao,
olhou fixamente para seu marido - lendo a surpresa nos
olhos dele. Ela se virou, foi até a estante, agachou-se junto
a prateleira de baixo, levou sua mao sem tremer até o livro,
puxou-o e lentamente, surpresa por um raio nao ter caido
sobre ela, voltou para o quarto.

Entao, um sentimento de orgulho percorreu-a. Enfim ela
se mostrava determinada, pronta para enfrentar a
tempestade, uma mulher intrépida, e via-se agora sob uma



nova luz. Depois desse ato de bravura, ele iria améa-la mais
do que nunca. E mentiras nunca mais.

Sentou-se sobre o leito, cambaleando de felicidade e
euforia. Ela se empertigou e comec¢gou a ler o livro. Foi
acometida de imensa tristeza desde as primeiras linhas, ao
descobrir que Stefan falava de si mesmo através do retrato
de Kleist, “o0 eterno errante perseguido”.

Ficou a beira das lagrimas logo na pagina 9:

Ele deixou Marie von Kleist, tao cara a ele,
entregue a propria sorte. E arrastou Henriette
Vogel para a morte... Concentrou-se cada vez
mais em Si mesmo, tornando-se ainda mais
solitdario do que a natureza o fizera. Essa
dualidade entre o que ele era e o que quisera ser.
Tinha desejos aos quais sua consciéncia o proibia
de ceder. Sentia-se inferior a si mesmo.

Ela verteu suas primeiras lagrimas ao ler:

Sua melancolia o fez buscar uma companhia
para morrer com ele, mas esperou dez anos antes
de encontrar alguém, e ndo era mais que uma
mulher desenganada, corroida pelo cancer.

Depois, ela foi devastada pelo pesar:

Ele encontrou uma mulher, quase uma
estranha, que |he agradeceu pelo estranho
convite. Era uma mulher doente, aguardada pela
morte, cujo corpo estava corroido como a alma de
Kleist o0 era pelo cansaco da vida. Incapaz de uma
firme resolucdo, vencida pelo entusiasmo do



desesperado, essa incuravel deixou-se
voluntariamente cair no abismo.

As “coincidéncias” de Feder ressoaram no seu espirito.
Prosseguiu na leitura:

Essa mulher condenada, esposa de um
contador, nada tinha de especial para ele. Essa,
que na verdade era pequena demais, doce demais
e fragil demais para ele, tornou-se a companhia
ideal na morte.

Sua visao ficou turva diante dessas frases:

Embora outra mulher tivesse jurado
acompanhd-lo na morte, ele preferiu aquela com
quem tinha vivido e a quem amava: Marie von
Kleist.

E na sua mente ressoou: “Friderike Marie Zweig”. E
depois o terrivel fim.

Esse coracdo perturbado encontrou a paz, viu-
se em comunhdo com o universo, conseguiu fazer
de seu sofrimento um monumento imorredouro:
disparou uma bala em pleno coracdo de sua
companheira e uma outra dentro de sua boca.
Sua mdo ndo tremeu. Ele soube morrer melhor do
que viver, sua morte foi uma obra-prima.

Ela tentou se recuperar. Nao, ele nao era médium. Nao
poderia ter escrito o seu proprio fim com quinze anos de
antecedéncia. Esse elogio do suicidio era apenas literatura.



Ela folheou o livro e parou no ultimo poema de Kleist,
aquele que seu marido considerava o mais maravilhoso.

A radidncia multipla de teu sol

Atravessa a venda que cobre os olhos.

Sinto asas me elevarem do solo.

Meu espirito se ergue através dos calmos
espacos etéreos.

Vieram-lhe a mente as palavras do poema do 602
aniversario dele:

SO0 pode gozar a alegria de contemplar o
mundo

Aquele que mais nada deseja...

Jamais a vista é mais cintilante e livre

Do que a luz do poente.

Era a mesma veia, as mesmas concordancias -
“coincidéncias”, diria Feder. Entdao todo o sentimento de
colera abandonou-a. Nao estava mais ressentida por ele
ter-lhe mentido. Nao experimentava mais o sentimento de
ciume em relacao a Friderike. Ela se estendeu sobre o leito,
os olhos fitando o vazio. Ele era seu primeiro e inico amor.
Se Kleist € o seu modelo, eu serei a esposa de Kleist, serei
a ultima mulher, irei com ele em direcao a luz que ele
percebe. Pegarei sua mao a noite. Eu o precederei até la
onde o destino nos leva, rumo aos lugares desconhecidos
que depois de tanto tempo a sorte nos reservou. E pouco
importa se a estrada segue somente em direcao as margens
sombrias onde nenhuma vida resiste, onde o ar é escasso.
Conheco a dor de quando o ar falta. Meus pulmoes estao
estragados depois de tanto tempo, meu corpo nao passa de
uma chaga. Cada sopro de ar que chega ao fundo de meus
bronquios traz o gosto amargo do ultimo de meus alentos.



Conhec¢o o perfume da morte que ronda. Ela ronda junto a
mim, ronda o dia e ronda a noite. Ela suga o ar que respiro,
alimenta-se por mim e bebe em meu lugar. Sou sua familia
e ao mesmo tempo sua presa. Ela nao me mete medo.
Nenhuma voz chorosa grita no fundo de mim, nenhum
lamento me prende. A vida que tenho levado e o futuro que
me prometo exalam um ar envenenado. A hora derradeira
soara como a hora da libertacao. A vida fez de mim um ser
digno de pena e fragil, e desprezivel, eu sou a mulher
silenciosa, nao é assim que me chamam? Ja vivi todos os
tempos de infelicidade. Ja vivenciei a amargura, a solidao e
a desgraca. Jamais fui amada. Caminharei com ele, no meio
das trevas. E, se o frio é glacial no meio das florestas, o
fogo que me consome queimara por nds dois. Meus ardores
sem peias lhe aquecerdao a alma. Minhas lagrimas
consolarao sua dor e seu pesar. Seu coracao € inacessivel
nesse mundo, mas meu amor € maior que o infinito. Meu
amor alcancara seu coracao, e meu amor sera tao forte que
carregara seus restos mortais. Meu amor reinara sobre o
império das trevas. Sem duvida nao ha luz suficiente nesse
submundo para que ele veja meu verdadeiro rosto, mas o
céu seguinte constelara de estrelas onde serei capaz de
brilhar, onde meu palido espectro usard encantamentos e
belezas insuspeitaveis, sim, é na vida eterna que se gozam
as delicias que nao se pode agarrar. Pouco importa se nao
fui a mulher de sua vida aqui na terra, se é que alguma
outra poderia ocupar este lugar. Eu, Lotte Altmann, serei
sua companheira por toda a eternidade.



FEVEREIRO



Segunda-feira, 16 de fevereiro, noite

Archotes estendidos na direcao do céu por uma multidao
de bracos iluminavam a noite do Rio. Uma maré humana
despejava-se em cada esquina, descendo dos morros,
espalhando-se em ondas sucessivas, saltando dos bondes.
Homens, mulheres e criangas zanzavam pelas calcadas em
alegre carnaval, todos usando mdscaras, narizes posticos,
com rostos pintados em cores vivas. Podia-se ver fantasias
de fidalgo, diabo, palhaco, homens travestidos usando
chapéus esquisitos, cartolas, enfeites emplumados, tiaras
de imitacao. Do asfalto elevava-se um clamor confuso feito
de gritos, batidas de pés e cantos, rufar de tambores,
repicar de tamborins e toques de clarim. Nas sacadas dos
edificios o vento agitava bandeiras, lanternas e guirlandas.
Entoado por milhares de bocas, o ritmo do samba envolvia
a cidade, um canto de fervor pagao vindo de tempos
ancestrais. A vida transbordava das ruas como um rio
inundado.

Eles caminhavam no meio da multidao, contagiados pelo
ambiente febril, tomados por uma sensacao de euforia.
Tinham-se deixado convencer a assistir ao Carnaval, sair
por trés dias de seu local de reclusao. Agora se deixavam
levar, afastando-se do seu ambiente de aflicao. Seguindo o
desfile, eles deslizavam para o esquecimento.

Haviam deixado Petrépolis algumas horas antes, e a
cidade serrana, toda coberta de siléncio e maus sonhos, ja
lhes parecia um outro planeta. Quanto a Viena, parecia
distante uma eternidade! A Alemanha era uma estrela
morta. Nao percebiam mais o som das marchas funebres.
Eles recuperavam sua visao em meio a multidao agitada e



voluptuosa diante dos olhos. Talvez estivessem mortos e
fossem os seus fantasmas que participavam daquela folia
dionisiaca? Amanha seria Terca-Feira Gorda, e depois a
Quarta-Feira de Cinzas. O tempo havia perdido a ordem
antiga dos dias. Eles se deixaram engolir por essa massa
ensurdecedora da qual se elevava um amor infinito. No
outro hemisfério, a terra era uma masmorra umida onde
um povo mudo desfilava debaixo de neve. Aqui, o canto e a
danca tinham enchido de luz as almas sombrias.

A multidao dividiu-se para dar lugar a um desfile. Um
homem sozinho no meio da avenida abriu o desfile
dancando uma sarabanda. Atras dele vinha uma horda de
mulheres em vestidos curtos e decotados, de corpos
pesados e voluptuosos, mas cujos pés pareciam mal tocar o
chao. Mais atrds vinha o primeiro carro alegérico,
representando uma nau com seu emblema na proa e uma
banda tocando. Seguiu-se um homem vestido de mestre de
cerimobnias, secundado por centenas de dancarinos
avancando em ordem dispersa e seguindo a marcacao.
Depois veio um grupo de mulheres em trajes de baiana e
mais outros carros, ostentando esculturas, guitarras
gigantescas, estdatuas de efebos, monstros bicéfalos,
encarnacao de deuses e transbordando de dancarinas
seminuas.

Stefan e Lotte mantinham-se de maos dadas, de modo a
nao serem arrastados pela multidao. Olhavam,
embevecidos diante de tanta beleza e indiferenca.

Ele usava um terno branco e chapéu panama. Quando se
olhara no espelho, no apartamento de seu anfitriao e amigo
Claudio de Souza, essa visao de si mesmo - como se tirada
de um passado distante - o fizera sorrir. Lotte emergira do
banheiro em vestido vermelho curto e colante que deixava
as costas nuas, roupa que nunca a vira usar. Ela estava
radiante e ele se aproximou, beijou-a nos labios e deslizou a
mao sobre seus ombros. Depois sairam, esperando nos
degraus da soleira que viessem juntar-se a eles o seu



anfitrido, o casal Feder e a familia Koogan. Uma vez todos
reunidos, entraram na folia pelas ruas da cidade.

Foram envolvidos pela multidao e se deixaram conduzir
através da Avenida Central até a Praca Onze, encravada no
coracao dos bairros negros, entre o Morro da Favela e os
suburbios da Zona Norte. Parecia que a esse local
convergiam todos os cariocas, repetindo em coro uma
melodia melancolica entoada por uma escola de samba.
Koogan explicou que o samba, intitulado Adeus, Praca
Onze, exprimia a tristeza do povo pela iminente demolicao
da praca, para dar passagem a futura avenida Presidente
Vargas. Koogan admitia que sem duvida Adeus, Praga Onze
seria eleita a melhor musica do Carnaval de 1942, embora
sua preferéncia fosse por Saudades da Amélia, mais
sentimental e melodiosa. Stefan perguntou-lhe que
importancia isso tinha.

- Ora - respondeu Koogan -, aqui o Carnaval é mais ou
menos como o nosso festival de Bayreuth, vocé sabe.

Mas ele havia esquecido Bayreuth.

No ar ressoavam as palavras do samba repetidas em
coro pela multidao:

- Vdo acabar com a Praca Onze. / Ndo vai haver mais
escola de samba, ndo vai./ Choram os tamborins, / Chora o
morro inteiro...

Koogan traduziu a letra em seu ouvido.

Mais uma vez a multidao se movia, uma torrente
disforme, animada por movimentos ondulantes sob uma
chuva de serpentinas e confetes. No meio dessa desordem
gigantesca e alegre, ele foi acometido por uma subita
sensacao de panico. Havia perdido a mao de Lotte. Olhou
ao redor. A ideia de que estivesse perdida naquela maré
humana aterrorizou-o. Abrindo caminho no pandemonio,
comecgou a gritar o nome de Lotte - seu grito perdeu-se no
meio da confusdo. Tudo ao seu redor era puro jubilo. Um
homem fantasiado de caveira gritou-lhe no rosto. Ele se
sentiu empurrado pela multidao e imaginou que Lotte se



perdera. Um grupo de mulheres, seios expostos e corpos
suados, circundou-o, executando uma espécie de danca
primitiva. Ele se sentiu grotesco de terno branco no meio
daquela multidao maltrapilha. Um homem de barba postica
saltou a sua frente e arrebatou-lhe o panamé. Ele
permaneceu imével, petrificado. Depois, tdo subitamente
quanto se formou, o grupo dispersou-se. E de repente ele a
viu, coberta de serpentinas, rebolando com graca diante de
um homem tocando maracas. Ele continuou por um
instante imoével observando a cena, em meio aquela
agitacao frenética, o olhar obstinadamente cravado na sua
mulher, que parecia flutuar como num sonho. Alguém tocou
no seu ombro.

- Ai estd vocé! Até que enfim! - exclamou Koogan. - Vocé
nos deu um susto danado... Mas Lotte ndo esta com vocé?

Ele apontou para ela com o indicador.

Haveria um grande baile no Teatro Municipal. Koogan
garantiu que seria divertido. O champanhe rolaria que nem
agua. A orquestra de Ray Ventura seria uma das atracoes.

Seguiram para o teatro, onde o baile teria lugar no salao
nobre. Nao era o mesmo ambiente das ruas. Os homens
estavam vestidos a rigor, as mulheres fantasiadas e
cobertas de lantejoulas. Aqui a festa era dos brancos e a
elegancia imperava. Ainda assim, a atmosfera estava
carregada do mesmo clima de folia e abandono. Nos saloes
espelhados, homens e mulheres requebravam no ritmo dos
sambas tocados pela orquestra. Compridos cordoes
formavam-se e desfaziam-se, atravessando o salao,
deslocando-se para se aglutinarem de novo num frenesi
contagiante. Confetes choviam, flashes espocavam. Stefan
jamais vira um tal extravasamento. Bebeu todas as tacas
que lhe foram oferecidas e deixou que o espetaculo de
belas mulheres lhe subisse a cabeca, depois deu uma volta
em torno do salao. A noite parecia nao ter fim. Em meio aos



tecidos, marmores e mesas pairava um perfume
embriagador. Ele iria até a fonte deste sangue novo. Talvez
o mundo nao acabasse amanha. Aqui se elevava um canto
pleno de fraternidade. Uma nova humanidade estava sendo
construida nas ruas e mansoes.

A orquestra comecgou a tocar uma valsa lenta. Lotte
postou-se diante dele, que lhe abriu os bragos e enlacou-a
pela cintura. Comecaram a dancar. Tudo girava em volta
deles. Aceleraram os passos da danca, solenes entre os
outros casais, ignorando o mundo ao redor, ignorando o
passado e o futuro. Fitando-a nos olhos, ele murmurou que
a amava. Ela sustentou seu olhar, depois aproximou os
ldbios de seu ouvido e disse que o barulho a impedira de
ouvir o que lhe tinha dito. Poderia repetir?

- Eu te amo - repetiu ele.

L4 fora, a noite comecava a dar lugar a aurora.

Terca-feira, 17 de fevereiro, manha

Caminham em fila indiana ao longo da cal¢ada, sob um
sol ja brilhante. Juntam-se a multidao que enchia de novo
as ruas para festejar a Terca-feira Gorda, todos ainda
inebriados pelos excessos da véspera e animados pelo que
o ultimo dia de Carnaval prometia. Seguem em frente de
cabeca baixa, sob o batuque ensurdecedor dos tambores,
espocar de fogos e silvos de apitos.

Eles nada falam. Stefan veste uma calca preta de veludo
e uma camisa um tanto amarrotada, enquanto Lotte traja
um vestido cinza disforme. Cada um leva uma maleta. Ele
lidera a caminhada, forcado a enfrentar o olhar irritado de
cada passante empurrado. Ele nao se desculpa. Nenhuma
palavra consegue sair de sua boca. Seus ldbios estdao secos.
Busca o caminho em direcao a praca Maud, onde devem



pegar o 6nibus para Petropolis. Ela o segue, aterrorizada
com a ideia de perdé-lo. Avancam em meio a festa
renascida das cinzas da véspera, nutrida pela exuberancia
da noite. Um homem fantasiado de palhaco aproxima-se de
Lotte, fazendo grandes sinais com o0s bracos. Ela prossegue
em seu caminho. Uma mulher atrds dela enche-a de
insultos e a empurra. Lotte perde o equilibrio, a maleta
abre e espalha seu conteuido pelo chao. Ela grita para
alertar o marido. Ele ouve seu grito em meio ao tumulto e
retorna na direcao dela. Lotte enfia, uma a uma, suas
coisas na maleta. A mulher que a insultou se apossa do
vestido vermelho no chao, agita-o com o brago estendido,
arremessa-o no asfalto e afasta-se dancando. Risos
irrompem ao redor e os olhos de Lotte enchem-se de
lagrimas. Torna a fechar a maleta. Olha, petrificada, para
seu vestido pisoteado pela multidao. Stefan apressa-a e ela
o segue. Aproximam-se do terminal de 6nibus. Ela agora ja
conhece o local, sabe aonde ir. Passa por eles um bonde
repleto de pessoas que dancam ao som de uma pequena
banda. Atravessam a multidao que nao abre caminho para
lhes dar passagem. Eles querem fugir do Rio. Seguem suas
proprias sombras refletidas no chao. A animacao febril que
dominou a cidade ja nao lhes interessa mais. O coracao
deles estd congelado de medo. Seus olhos veem abismos
por toda parte. O calor dos fogos de artificio sendo acesos
nao os afeta. Vao em frente, envoltos em sua dor. As janelas
dos edificios cintilam ao sol forte. Seus olhos nada veem
senao a chuva eterna, maldita, fria e intermitente. Vao
reencontrar seu timulo, partem para Petropolis nesse dia
da festa tao aguardada na qual depositaram sua esperanca.
Amanha serd Quarta-feira de Cinzas, que para eles ja
chegou. Eles leram as manchetes essa manha. Cingapura
caiu. Cingapura, ultimo baluarte da civilizagao, rendeu-se
aos japoneses. Algo jamais imaginado. A fortaleza inglesa e
seus cem mil soldados! “Os britanicos perderam a guerra!”,
diz a manchete. O ultimo bastido caiu. Agora os barbaros



tém o mundo a seus pés. O horizonte abre-se para eles.
Agora os valentes soldados de Sua

Majestade marcham, de cabeca baixa, pela selva da
Malasia. Cingapura caiu. A rota do petréleo abre-se para os
japoneses. A guerra acabou. Os alemaes avangam na
direcao de Suez. As poténcias do Eixo unirao suas forcas.
Dentro de um ano, os barbaros invadirao o Rio. A festa esta
terminada. Nao existe mais refigio em parte alguma,
nenhum lugar onde se esconder. A dor e a angustia estao
gravadas em suas faces. Se Cingapura caiu, nenhum
exército, nenhum general podera resistir as ondas
sucessivas das tropas inimigas. E chegada a hora de néo
mais esperar pelo futuro. S6 resta admitir a derrota. O que
tanto se temia aconteceu, e o pior advird. Nao poderiam
mais sonhar com a paz e a felicidade. Estao cercados por
todos os lados. Nao existe mais um mundo futuro, o mundo
antigo desapareceu. A longa procissao dos anos de terror
tinha durado bastante. A impostura de sua existéncia fora
malsucedida. Era hora de reunir-se a seu povo, seguir suas
passadas, o caminho esta todo tracado.

Eles deixavam para tras Claudio de Souza e os Koogan.
Abandonavam o Rio as suas ilusoes grotescas. Eles se
sentem culpados. Mostraram-se indignos. Eles riram,
cantaram e dancaram. Felizmente, Cingapura, a cidade
martirizada, chamou-os de volta a razdao. A multiddao em
torno deles ignora a catastrofe que se abate. Seus olhos,
vermelhos de euforia, sao cegos. Eles dancam sobre as
ruinas de Cingapura, aquelas almas simples. Eles exultam
enquanto a procissao da danca macabra se organiza,
avanca sobre eles. A infelicidade jamais tera fim.

Nada mais os retém a beira do abismo. E hora de deixar
este mundo. Voltar a Petropolis.

Domingo, 22 de fevereiro de 1942, meio-dia



Eles tinham demitido a governanta. O jardineiro tirara o
domingo de folga. A casa estd inundada de sol. Através das
janelas entreabertas, cujas cortinas ondulam suavemente,
ouvem o canto dos passaros. Stefan percorre pela ultima
vez todo o apartamento. Tudo estd na mais perfeita ordem.
Sobre a pequena escrivaninha estao cuidadosamente
dispostas as cartas que ele escreveu ao longo da semana. E
este foi seu unico trabalho desde a quarta-feira até sébado.
Uma carta para Abrahao Koogan, uma para Victor
Wittkowski, uma para o irmao de Lotte, uma para o irmao
de Friderike, uma outra, a mais longa, para seu prezado
Jules Romains. E nesse domingo de manha uma declaracgao
aos cuidados de seus anfitrioes brasileiros, e a ultima, uma
hora atrds, para Friderike. Redigiu todas as cartas com a
mesma aplicacao que dedicava a seus livros. Escolheu as
palavras, da maneira mais justa, para nao magoar o
destinatdrio, para fazé-lo sentir o quanto fora importante
em sua existéncia. Ele, que nunca deixara ver nas
entrelinhas a intensidade de seus sentimentos, de sua
amizade, de seu amor. Tentou se explicar também, mas sem
muitas ilusdes. Quem compreenderd seu gesto, quem
concedera seu perdao? Apenas Friderike, talvez, perceberda
o sentido desse ato. Foi a unica que algum dia teve a
percepcao dos tormentos de sua alma.

Eles foram dormir tarde na noite passada. Feder e sua
esposa vieram jantar. Foi uma noite deliciosa. Falaram de
literatura, de Goethe, de seu Wilhelm Meister, que Stefan
enfim acabara de ler - e afinal esse romance de Goethe lhe
pareceu rigido, afetado, se comparado a Werther. Ele e
Feder concordaram nesse ponto. Antes que Feder se fosse,
Stefan propdés uma partida de xadrez. Perdeu, como
sempre. Ele percebeu a surpresa nos olhos de Feder
quando lhe devolveu os livros que o amigo lhe emprestara.

- Ja os leu?



Seus olhos nunca mais pousariam de novo numa pagina
de livro. Nunca mais seus olhos se abririam para um outro
mundo. E também a estranha e luminosa intimidade com o
autor, a impressao de ter sido sugado para seu universo,
tudo isso estava acabado. Nunca mais a viagem imagindria,
a distorcao temporal. E nunca mais a euforia de escrever,
de saborear os nacos de proezas e paixoes grandiosas, de
desvendar segredos magicos e o jogo de transferéncias,
sim, decididamente, esse mundo no meio das palavras fora
0 unico universo onde a vida era toleravel. Virar paginas ou
escreve-las fora o Unico gesto que realizara sem esforgo.
Nunca tinha sido capaz de interagir com pessoas como
fazia com a escrita. Felizmente, a cortina final ia baixar. Ele
havia terminado de representar a sua comédia humana, de
interpretar o papel de Stefan Zweig.

Plucki, o seu adoravel fox terrier, vem lamber sua mao.
Acaricia o caozinho, afaga-lhe o focinho, vai abrir a porta
para Plucki poder brincar no jardim. A casa tem de ser
esvaziada. O cao corre para fora, latindo. Margarida
Banfield cuidaria bem dele? Na carta que lhe deixou,
Stefan pedia isso como um favor pessoal. E no mesmo
envelope colocou o dinheiro do aluguel de margo, ja que o
contrato de locacao ia até o inicio de abril. Nao queria
deixar dividas. Nao queria causar o menor inconveniente a
ninguém. Ainda assim, seu gesto lancaria seu nome em
desonra até a eternidade. Nao era preciso ser um génio
para imaginar o que as pessoas diriam a seu respeito.
Tinha abandonado os outros a prépria dor, cometido um ato
de desercao, quando era chegada a hora de dar combate ao
inimigo. Ele se mostrou um covarde, quando se esperava
dele que fosse um exemplo de heroismo. Sabia que o
acusariam de todos os males. Ficariam indignados com ele.
Na melhor das hipéteses, reagiriam com incompreensao.
Ele imaginava o desdém de Thomas Mann, a faria de
Bernanos, a tristeza de Jules Romains. Mas o alivio que



sentia em seu coracao compensava a vergonha, varria seus
escrupulos. Tinha parado de sofrer.

Ele decide se vestir, abre o armario, hesita por um longo
momento, por fim pega um terno escuro. Mas depois, como
¢ domingo, opta por algo mais esportivo, uma camisa
marrom, uma gravata lisa e bermuda. Vai para o banheiro,
barbeia-se cuidadosamente e penteia-se. Diante do espelho,
diz a si mesmo que nao poderia fazer melhor.

Lotte caminha lentamente ao longo da avenida Koeler.
Seu olhar admira as ruas e as paisagens, o rosto dos
passantes e o céu acima. Segue em frente, o folego curto,
exausta por uma noite sem sono. Suas faces estao
inundadas de lagrimas, ela quer derramar todas as
lagrimas de seu corpo agora, ali na calgada. Ela se
prometeu nao chorar na frente dele. Passou toda a manha
andando a esmo pela cidade. Seus ldbios murmuram
palavras que ela é a Unica a escutar. Dirige uma prece a
seu Deus, o Deus de Abraado, de Isaac e Jacd. Profere sua
prece com as poucas palavras de hebraico que recorda da
infancia, quando escutava, seus grandes olhos arregalados,
o avd cantar com voz de tenor, na noite do Shabbat. Ela
louva seu Deus Eterno, Rei do Universo. Mistura a seu
canto hebraico palavras em alemao, para dar um sentido a
sua prece. Pede perdao a Deus. Implora o perdao de seu
irmao Manfred. Suplica para que Eva viva por muito tempo
e feliz, e que o fantasma de sua tia caida em desgraga nao
lhe venha assombrar as noites.

Lotte atravessa a ponte que abraca o canal, dirige seu
olhar para a catedral, pede de novo perdao a Deus, Deus
que abandonou os judeus nas maos de barbaros, Deus que
deixa morrer suas criancas e oferece aos sobreviventes
uma vida errante e o exilio. Quando um passante se
aproxima, parecendo um pouco intrigado, enxuga o rosto e
desvia o olhar. Do outro lado do rio Piabanha, olha para o



Paldcio de Cristal e revé-se caminhando ao lado de seu
marido, desembarcando na cidade. Ouve a voz amada
contar-lhe a histéria desse palacio, o relato do aristocrata
que, por amor a sua mulher, construiu esse monumento de
vidro e encomendou da Europa as armacgoes de ferro. Ela
relembra a voz de seu marido, apenas seis meses antes,
contando-lhe essa historia do amor de um homem por sua
mulher, e eis que hoje é o presente que ele lhe oferece.
Tinha jurado nao chorar mais. Ela ird com ele, tdo alegre e
pacificamente quanto caminhava de braco dado com ele
nas ruas da cidade. Apoiada em seu ombro, ir4d para o
sombrio desconhecido de onde nao se volta mais.

Ela fez uma parada no mercado. Os verdureiros estao
arrumando seus produtos, oferecem a ela seus frutos, o que
vai levar hoje, madame Zweig? Veja essas goiabas, pegue,
estao do jeito que gosta. Ela diz: fica para outra vez, ela
voltara amanha, ou no préximo domingo.

Mas nao voltard. Nunca mais o espetaculo do sol
banhando a cidade, nunca mais o coracao repleto de
confidéncias, esperando uma palavra, um olhar dele, e o
éxtase de seus olhos pousados sobre ela, das palavras
murmuradas no seu ouvido. Ela estd deslumbrada com o
espetaculo que vé, ela quer roubar do dia os menores de
seus esplendores, carrega-los para sempre em seu coracao,
ela quer guardar dentro dele os perfumes, os odores, o azul
do céu e o verde das matas do outro lado do rio, o canto
dos colibris e os gritos das criancas, ela quer ser envolvida
pelo calor do sol que torra a cidade neste dia amaldigoado.
Sabe que sentira frio, sabe que a noite vird, que mais ainda
do que aqui o ar ira faltar. Olha em torno de si com os olhos
cheios de tristeza e confusao. Ansiava por cruzar o caminho
com Feder ou sua esposa, ou com a Sra. Banfield, ou com
qualquer um que ficasse comovido com a visao de uma
mulher em lagrimas, que pegasse sua mao, a levasse para
sua casa, lhe desse de beber, oferecesse um leito, por uma
hora ou a noite inteira, e que nunca mais ela regressasse a



casa das trevas, 14 na rua Goncalves Dias, 34. Mas as ruas
estao vazias neste domingo ao meio-dia, sob o sol
causticante, com apenas algumas sombras passando.

Ela volta para casa. A medida que caminha, experimenta
a sensacao de que o sol declina, o dia se faz mais sombrio,
um vento frio comeca a soprar. A seu redor faz-se siléncio,
até mesmo o canto dos passaros nao soa mais tao
estridente, seus olhos enevoados nao distinguem mais as
cores.

Agora a casa esta ao alcance da vista, 14 em cima, ao
final da pequena ladeira. Ela comeca a subir, o ar
queimando-lhe os pulmoes. Ela se detém a cada quatro ou
cinco metros para retomar o félego. Seu olhar percorre as
imediac6es e ninguém aparece. E de se acreditar que os
habitantes da cidade desapareceram, ou entao se
esconderam. Ninguém vem em sua ajuda, ninguém surge
para salva-la. Ela poderia gritar por socorro, mas nenhum
som sairia de sua boca. Leva a mao as palpebras, que estao
secas porgue nao tem mais lagrimas para chorar.

Agora esta diante da porta. Eleva os olhos para o céu, o
céu alto onde o sol resplandece. Inspira uma grande
golfada de ar puro, fecha as palpebras, dirige uma ultima
prece ao Senhor para agradecer por té-la feito encontrar
esse homem, por ter-lhe dado um amor infinito. Ela implora
por um ultimo perdao e murmura: o Senhor deu o Senhor
toma, que o nome do Senhor seja santificado.

Dois frascos foram preparados e cheios até a borda com
pequenos cristais brancos. Um copo vazio estava colocado
perto de cada um dos frascos, tendo no meio uma garrafa
de Salutaris, a dgua mineral que costumava acompanhar
suas refeicoes - e era o ultimo copo que beberiam juntos.
Como estava banhada em suor, tomou um banho. Depois
vestiu uma camisola leve florida, que usava como penhoar



em certas noites em que desejava apresentar-se bela e
desejavel, como hoje.

Ele a contempla saindo do banheiro com um olhar
interrogador. Ela faz que sim com a cabeca, com um ligeiro
sorriso forcado. Em passadas lentas e incertas, vai se
sentar perto dele no leito. Lamenta nao ter bebido algum
drinque, para sentir-se euférica nesse instante, mas ele nao
permitiu, quer enfrentar o momento em plena consciéncia,
com serenidade. Ela dd de ombros. O medo transparece em
suas feicoes. Ele a faz aconchegar-se e beija-a ternamente
nos labios. Depois a fita longamente nos olhos. Vou partir
primeiro, diz-lhe. Vocé me segue... se assim desejar. Ela nao
consegue conter uma lagrima. Ele relembra a promessa
que ela lhe fez. Ela se desculpa e engole os solugos. Ele lhe
enxuga as faces e beija-lhe as palpebras. Murmura em seu
ouvido palavras tranquilizadoras para lhe dissipar o medo.
Sua aflicao é infinita, as lagrimas inesgotaveis. Ele se
levanta, da alguns passos até o mével onde estdao colocados
os frascos. Ele volta-se para ela como para ler um sinal de
assentimento em seu rosto, ela contém um grito. Adoraria
correr até ele, derrubar os frascos e fugir da casa, mas
sente-se hipnotizada por seu olhar, como se o veneno ja
agisse. Ele permanecia estranhamente calmo, o ar
tranquilo. Pega um dos frascos, sem que seus dedos
tremessem, e despeja o0s cristais no copo. Em seguida,
enche o copo com a dgua mineral. Ele se volta de novo para
ela, que permanece em siléncio, imével. No mais profundo
desespero ela o encara, horrorizada. Consegue formular
uma frase. Ele a ama? Ele diz que sim. Ela encontra forgas
para ir ficar ao lado dele. Ela tenta imitar-lhe os gestos,
mas logo que se apodera do frasco, quase derrama seu
contetido. Ele lhe segura calmamente a mao e enche o
segundo copo.



Estao de pé, face a face, olhos nos olhos. Ele leva seu
copo a boca, sem desviar o olhar. Esvazia o copo em trés
goles, sem se interromper. Diz que vai se deitar. Diz a ela
para juntar-se a ele quando estiver pronta. Ele se estende
sobre o leito. Ela bebe rapidamente, depois corre para se
deitar junto a ele, agarrada a seu ombro.

Ele respira o odor insidioso de seu corpo. Pergunta se
ela quer alguma coisa. Ela nao consegue lhe responder.
Suas lagrimas impedem-na de ver o que quer que seja, mas
existe alguma coisa para ser vista? Ele diz que milhares de
coisas se amontoam em sua mente. Ao longe, o panorama
feérico de um mundo familiar, uma cidade da Europa com
ruas brilhantemente iluminadas, onde encontra muitos
conhecidos e as pessoas o0 abracam. Ele diz que lentamente
tudo vai ficando escuro. E ela, o que vé? Ela nada responde.
Ele diz que tudo se mistura, o passado e o presente, a luz
se torna confusa, ele esta num corredor mergulhado na
penumbra, reconhece uma silhueta feminina que passa por
ele com um leque na mao, o ar altivo, e atravessa o
corredor. Ele continua a falar, mas as palavras nao se
formam mais em sua boca. Ela lhe beija a testa e as
palpebras. As palpebras estao fechadas. Ele ndao vé nem
escuta mais nada. Ela beija suas témporas. Ela encosta
seus labios, mas nao sente mais o calor da pele em sua
boca. Seus proprios labios estdao frios. Estende as maos
para ele, mas elas estao tao frias como se estivessem
mergulhadas em gelo. Com a ponta dos dedos ela toca o
ombro dele. Mas seus bracos estao pesados. As forcas
abandonam-na. Ele esta fora de seu alcance e de sua visao.
Seus olhos sO distinguem os contornos de uma sombra a
seu lado. A sombra desfaz-se na escuridao, mergulha nas
trevas. O dia torna-se noite. A terra estd sem forma e vazia.
Ela o acompanha no abismo. E o sopro do vento, agitando
as cortinas através da janela, paira sobre esse abismo.



Este romance baseia-se em fatos reais e acontecimentos
historicos extraidos de arquivos da época, testemunhos e
documentos. As declaracoes e reflexoes de certas
personagens sao fielmente baseadas nas correspondéncias,
didrios, artigos e livros dos protagonistas.
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