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Ele lançou um olhar para a mala de couro bege pousada

no corredor ao lado do resto da bagagem. Girou a cabeça

na direção da Sra. Banfield, esta querida Margarida

Banfield, e estendeu o braço para pegar o copo d’água que

lhe oferecia. Agradeceu e bebeu de um só gole. Declinou do

convite para visitar a casa, que já conhecia bem. Havia

adorado cada um dos três minúsculos cômodos, o

mobiliário simples e rústico, o canto estridente e

apaixonado dos pássaros lá fora. A algumas dezenas de

quilômetros ao sul, o Corcovado e o Pão de Açúcar

assomavam como monólitos acima das ilhas que se

elevavam do mar – paisagens que ocupavam um lugar de

destaque no coração do mundo.

Adeus à névoa que envolvia os cumes dos Alpes, aos

crepúsculos frios e imóveis que pousavam sobre o Danúbio,

ao fausto dos hotéis de Viena, aos passeios ao anoitecer sob

as altas castanheiras do jardim Waldstein, ao desfile de

belas mulheres em seus vestidos de seda, às paradas à luz

de archotes de homens vestidos de preto, ávidos de sangue

e carne dos mortos. Petrópolis seria o lugar de todos os

recomeços, sítio das origens, semelhante àquele onde o

homem do pó nascia e ao pó retornava, o mundo primitivo,

inexplorado e virgem, garantido pela ordem e certezas,

jardim de um tempo onde a primavera reina eternamente.

Ele ficou parado diante da mala, numa espécie de calma

hipnótica, ali acorrentado como se por encantamento. Este

era o primeiro instante de tranquilidade depois de meses.

Procurou no fundo do bolso interno do paletó pela chave da

mala, chave que sempre havia conservado consigo e que a

roçava às vezes com a ponta dos dedos, como um talismã

precioso – em meio a uma multidão apressada, sobre a

plataforma de uma estação ou o píer de um porto, à espera

de um trem ou de um navio, cuja chegada era marcada pela

incerteza. A cada vez a magia funcionava. O contato da

chave conduzia-o ao passado. Uma carícia sobre o metal



frio oferecia uma volta de charrete em torno do Ring, uma

poltrona para uma estreia no Burgtheater, a companhia de

Schnitzler no restaurante Meissl & Schadn, uma conversa

com Rilke na cervejaria da Nollendorfplatz.

Esse tempo não voltará. Nunca mais os passeios sobre a

ponte Elisabeth, as caminhadas na Grande Alameda do

Prater, o brilho dos dourados do palácio de Schönbrunn,

nem o longo pôr do sol avermelhado sobre as margens do

Danúbio. A noite havia caído para sempre.

Girou a chave na fechadura. Da bagagem aberta

emanava uma espécie de claridade pura. O dia levantava-se

mais uma vez sobre aquele canto do Brasil. Seu espírito,

depois de longo tempo entorpecido em um sono sem

sonhos, foi engolfado por uma calma euforia, ao mesmo

tempo em que seu coração se pôs a bater de modo

retumbante. Seu coração voltava a bater.

Sentiu uma presença atrás de si, acreditou perceber um

suspiro. Voltou-se, convencido de que Lotte estava ali,

observando a cena, um momento de paz na tormenta,

serena, imóvel, sabendo partilhar a solenidade do

momento, da mesma maneira, calma e nada fatalista, que

ela havia conseguido nos dias e semanas de infinito terror

na sua fuga, sempre em movimento, à espera incerta dos

vistos, filas intermináveis de rostos em lágrimas e súplicas

em vão.

Não existe mais asilo seguro nem endereço fixo para

alguém residir. A vida tornou-se uma migração eterna, o

êxodo imemorial.

Ele a contemplou. E diante da graça que seu rosto

transmitia, perguntou-se que direito tinha de deixar que se

desbotasse o brilho do seu olhar, de fazer dessa juventude

uma beleza perdida.

A viagem jamais chegava ao fim.

A Sra. Banfield havia preparado um chá, desejaria ele

uma xícara? Fez que não com a cabeça, mas sua recusa

desta vez não tinha nada da frágil recusa com que



costumava declinar do menor oferecimento. Foi um não

impaciente e febril, porém prometedor.

Haviam finalmente encontrado um lugar onde pousar

suas bagagens, nesta primavera de 1941. Durante várias

semanas, a partir dali, veriam o sol se pôr do mesmo lugar.

Poderiam colocar no verso das cartas que escreviam aos

amigos um endereço onde receber a correspondência, um

simples endereço – Rua Gonçalves Dias, 34, Petrópolis, RJ,

Brasil – coisa que nunca mais tiveram depois de Londres.

Mas haviam se cansado de Londres.

Lotte começou a falar com ele, com sua voz doce que a

doença, em certos dias, tornava ofegante – aquela asma

incurável, agravada pelas viagens e que a deixava, às

vezes, à beira da sufocação. Nessa manhã, porém, sua voz

não denunciava nenhuma doença. Ela disse, num tom

calmo:

– Creio que ficaremos bem. O local é excelente. Tenho

certeza de que você vai se recuperar dessas viagens, voltar

a escrever... Será que é aqui que voltaremos aos velhos

dias?

Ele examinou o ambiente. O apartamento havia

mergulhado na penumbra. À direita, um corredor estreito

abria-se para um quarto de dormir quadrado com o

assoalho recoberto por um velho tapete. Duas camas

gêmeas, com armação de ferro, tinham sido juntadas no

fundo do quarto. Sobre a mesinha de cabeceira havia uma

Bíblia e um cinzeiro.

Cortinas brancas sem ornamentos pendiam de ganchos

acima da janela. O quarto dava para um banheiro onde

duas toalhas tinham sido penduradas junto a uma velha

banheira esmaltada com pés em garra. A cozinha parecia

dispor de todo o necessário. No meio da sala de jantar

havia uma mesa de carvalho, bem como quatro cadeiras

empalhadas, uma poltrona de couro de aparência surrada,

uma estante. Algumas naturezas mortas adornavam as

paredes. Era um apartamento de três cômodos. Mas o



aluguel era por apenas 6 meses, pagos adiantado. Passado

esse tempo, teria de fazer as malas e procurar outro lugar.

Ele fez a conta nos dedos. Até março de 1942, eles seriam

postos para fora. Raus! Eis os Zweig no olho da rua! Seis

meses nesse lugar perdido no meio do nada. Um lugar de

desolação luminosa. Mas tinha ele o direito de se queixar?

Seus amigos, mergulhados num ambiente de sangue

derramado, procuravam abrigo para a noite, mendigavam

cem dólares para passar o inverno, suplicavam por um visto

a alguém de prestígio. Eles tinham se tornado renegados,

aqueles do Povo do Livro, aqueles da tribo dos escritores.

Levando tudo isso em conta, o pequeno apartamento de

Petrópolis podia ser considerado o mais suntuoso dos

palácios.

Ele devia esquecer sua casa em Salzburgo, banir da

memória aquele prédio majestoso em Kapuzinerberg, o

antigo pavilhão de caça do século XVIII no qual a fachada

fazia pensar num anexo do castelo de Neuschwanstein e

onde havia brincado, quando criança, o imperador

Francisco José. Esse era o lugar em que se sentia mais à

vontade, atrás de suas espessas paredes, guardiãs de sua

solidão, quer estivesse escrevendo ou preso pelas garras de

sua depressão. Essa nobre construção onde ele havia vivido

feliz.

Precisava esquecer Salzburgo. Salzburgo não existia

mais, Salzburgo agora era alemã. Viena era alemã, Viena,

província do Grande Reich. A Áustria não era mais um

nome de país. Áustria, fantasma errante nos espíritos

dispersados. Um corpo sem vida. A desumanização

desenrolava-se ali na Heldenplatz, sob os vivas de um povo

aclamando seu Führer. O homem que veio reviver os

sonhos de grandeza, devolver o brilho e a pureza a uma

Viena repleta de judeus. A Áustria tinha-se oferecido a

Hitler. Viena, privada de sua magia, nos bulevares de

cristal onde se abriam todos os corações, chafurdava na

lama, era consumida pelos ventos do crime. Viena agora



dançava num sabá de bruxas, estendia seus braços ao filho

pródigo de volta a seu país natal, atravessando Braunau am

Inn onde havia visto a luz do dia, agora como rei de Berlim

e Kaiser da Europa, respaldado pelo cardeal Innitzer,

aclamado por uma cidade em júbilo. Três anos haviam

passado desde a anexação. Os testemunhos daqueles que

ainda tentavam fugir se sucediam. Falavam da fome, da

dor, da miséria. Do extermínio dos judeus vienenses. O

espetáculo de horror que se desenrolava sobre as terras da

Alemanha desfilava em acelerado sobre a pequena capital,

onde ele havia vivido as horas mais ricas de sua existência.

Lojas foram saqueadas, sinagogas incendiadas.

Espancavam homens na rua e velhos ortodoxos em seus

cafetãs eram expostos à execração pública. Os livros

tinham sido queimados – os seus, e os de Roth, de

Hofmannsthal, de Heine –, as crianças judias foram

expulsas das escolas, os advogados e jornalistas deportados

para Dachau. Foram editadas leis que proibiam os judeus

de exercer seu ofício, leis que baniam os judeus dos

parques públicos e dos teatros, leis que proibiam os judeus

de circular pelas ruas na maior parte das horas do dia e da

noite, leis que impediam os judeus de sentar num banco de

praça, que os obrigavam a se apresentar às autoridades,

que lhes cancelavam a nacionalidade e extorquiam suas

fortunas, leis que os expulsavam de suas casas, que

confinavam as famílias judias fora dos limites da cidade.

O alemão era um povo das leis.

O drama era tramado na cidade onde ele havia nascido.

“O maior assassínio em massa da história”, havia

profetizado. Ninguém quis acreditar nele. Diziam que

estava louco. Quando fez suas malas em 1934, quatro anos

antes do Anschluss, haviam-no tachado de covarde. Ele se

havia eLivros, ele, o primeiro dos vienenses, o primeiro dos

muitos fugitivos. “Você sofre da psicose do exílio

imaginário”, dissera Friderike, sua ex-mulher. Poderia ter

ficado por mais quatro anos, tal como fizera Freud, na



ilusão de que todo o mal seria apenas transitório. Mas

partira em 1934, depois que a polícia austríaca vasculhara

sua casa à procura de um depósito de armas – armas na

casa do arauto do pacifismo!

Cedo ele havia sentido o vento mudar, o vento mau que

soprava da Alemanha. A raiva nos discursos, a brutalidade

dos atos anunciando o Apocalipse a quem tinha os olhos

abertos, quem prestava atenção nas palavras. Ele pertencia

a uma raça em vias de extinção: à do “Homo austriaco-

judaicus”. Possuía o instinto das coisas, conhecia bem a

História. Escrevera sobre todas as épocas, sobre 

Maria Stuart e Maria Antonieta, Fouché e Bonaparte,

Calvino e Erasmo. Conhecedor das tragédias do passado,

era capaz de adivinhar os dramas no futuro. Essa guerra de

agora não teria nada em comum com as precedentes.

Seus primos e amigos que preferiram ficar, que não

deram ouvidos a nada do que lhes dissera, conheciam

agora a miséria e a fome. E relatava-se que às vezes um

desses banidos, num momento de destemor, faminto de ar

puro, do perfume do passado, atraído pelo brilho do sol,

aventurava-se pelas avenidas de Viena, descia a

Alserstrasse na esperança de usufruir alguns instantes ao

sol. Então, prosseguiam os relatos, os passantes

reconheciam-no pelo seu ar desvairado, o pavor no seu

rosto. Eles o interpelavam, reuniam uma multidão, o

chamavam à ordem, a nova ordem. Alguém lhe jogava uma

pedra, outro vinha esbofeteá-lo, os demais, encorajados,

investiam sobre o homem, os golpes choviam, o sangue

fluía, os ânimos acirravam-se. E se por acaso um SS

passeando pelo Ring, subindo a 

Floriangasse, alertado pelo tumulto, aproximava-se da

cena, então um clamor confuso elevava-se da multidão, o

círculo alargava-se, um grande silêncio fazia-se. O SS

sacava sua pistola e a arma cintilava sob o sol de Viena. O

homem de preto apontava a pistola, mirava, uma bala zunia

e a morte vinha recolher o adepto do ar puro.



Eis o que relatava um artigo de jornal vienense que lhe

chegara às mãos:

“A prefeitura de Viena decidiu cortar o gás nos

apartamentos ocupados pelos judeus. O número crescente

de suicídios por gás nas suas habitações incomoda a

população e será doravante considerado um atentado à

ordem pública.”

Inspirou profundamente o ar tépido que soprava o vento

através da janela entreaberta. Contemplou a imensidão

verdejante que se estendia além dos telhados da cidade.

Seu espírito sucumbiu à doçura ambiente. Seus tormentos

apaziguaram-se. Esqueceu os anos de fuga. Esqueceu os

seres em sofrimento. E teve um pensamento para Lotte e

para si mesmo. Um sentimento de vergonha atravessou-o

ao mesmo tempo que uma impressão de bem-estar, e ele

esqueceu sua vergonha. Deu um sorriso tímido para Lotte.

Disse que partilhava essa sensação de paz. O que o havia

cativado, desde a sua primeira visita, era a varanda sobre a

qual a sala se abria e onde pairava alguma coisa de

vivificante. Sentado na poltrona, sentiu uma certa

familiaridade com o lugar.

Ele se inclinou sobre a mala e examinou o conteúdo –

cerca de 40 obras. Os livros o tinham acompanhado desde

Salzburgo. Prometera a si mesmo só fazê-los sair à luz

depois que a calma tivesse voltado a seu espírito. A hora

era chegada.

Tirou os livros, um por um. Lentamente, a cada um

deles, contemplava a capa, percorria a borda com os dedos.

A seguir, demoradamente, de maneira um tanto cômica,

encostava o nariz nas páginas, sentindo o seu odor. Esses

livros não tinham visto a luz desde a fuga de sua casa na

Áustria. O último ambiente que haviam conhecido era o da

biblioteca da casa em Kapuzinerberg. O tempo decorrido e

a travessia dos continentes e oceanos não lhes haviam



alterado o perfume. Ainda exalavam o odor do salão da

casa de Salzburgo. Ao longo dos anos, os livros haviam-se

impregnado de uma mistura de aromas: pinheiro, lenha,

folhas de outono, terra molhada, fumaça de charuto, maçã,

couro velho, fragrâncias femininas e de tapetes persas.

Após o fervor e a solenidade com que havia aberto os

primeiros volumes, ele se pôs a cheirar os demais. Inalou

profundamente. As páginas mantinham todos os odores. O

passado não estava morto nem enterrado. Os agentes da

Gestapo haviam vasculhado a casa durante um longo

tempo, esquadrinhando cada canto dos cômodos,

carregaram a mobília, as pinturas dos grandes mestres,

seus milhares de outros livros, mas não conseguiram

capturar o odor do salão. Uma parte do passado havia

escapado à ação dos profanadores. Os livros tinham

preservado os perfumes da existência, ressuscitaram von

Hofmannsthal fumando seu havana, o pobre Joseph Roth

saboreando seu uísque, o venerado Sigmund Freud e seus

odores de cachimbo. A lembrança de todos aqueles que

frequentaram seu salão, Franz Werfel e Ernst Weiss,

Thomas Mann e Toscanini, estava preservada. Todos esses

seres mortos ou no exílio, dali em diante, subsistiam pela

simples evocação de sua presença.

Quando a mala foi inteiramente esvaziada, sentiu um

certo sobressalto diante da modesta quantidade de livros

que havia extraído. Estendeu uma das mãos e, num gesto

ridículo, apalpou o fundo da mala à procura de outras obras

que seus olhos não puderam ver. Sua mão voltou vazia.

Ouviu a voz de Lotte chegando da varanda. Essa voz

teve o dom de tirá-lo do acesso de desespero. Ela o havia

resgatado de sua depressão desde o primeiro encontro

deles em Londres, em 1934, até os primeiros dias de exílio.

Elizabeth Charlotte Altmann trazia no fundo de seus olhos

a promessa de uma indulgência que o curso de sua

existência não reconhecia mais. Tão logo vira seu rosto,

alguma coisa tornou-se muito clara. Uma graça havia caído



do céu bem perto dele, quando em geral caía um raio.

Hitler podia invadir a Europa, tornar-se o senhor do

universo, mas ele pouco se importava. E por vezes, ainda

hoje mesmo, quando nada mais surgia para curá-lo de seus

humores funestos, a simples presença de sua companheira

dava-lhe a esperança de que algum dia o mundo

recuperaria a razão. E que ele veria esse dia chegar.

Arrumados com esmero na estante, os livros ocupavam

duas prateleiras. Alguma coisa no seu alinhamento

contrariava-o. Ele alcançou um livro que estava

ligeiramente inclinado para arrumá-lo direito. Recuou um

passo, contemplou o resultado, balançou a cabeça,

alcançou outro livro e colocou-o na prateleira inferior. Deu

um sorriso de aprovação, depois seu rosto anuviou-se e

pegou dois livros na parte de baixo para colocá-los na de

cima. Após o que, deslocou dois livros situados no meio da

primeira prateleira para colocar um em cada extremidade.

Em seguida, retirou outro livro, pousou-o sobre a estante

para enfim recolocá-lo no mesmo lugar. Ela o observava

sem pestanejar, embora com um quase imperceptível

sorriso de ironia no canto dos lábios. A operação

prosseguiu por uns dez minutos. A cada vez, ele dava a

impressão de estar satisfeito, contemplava o resultado e

depois recomeçava tudo. Dir-se-ia que jogava com a estante

uma partida de xadrez em que as peças eram os livros. A

partida parecia não ter fim. Existiria dentro dele um jeito

ideal de arrumar os livros? Por um instante, imaginou que

seu marido tinha enlouquecido. Mas absteve-se de intervir.

Quem é que, naqueles dias, podia ficar em seu juízo

perfeito? Logo depois, ele retirou outro livro, interrompeu-

se e voltou-se sem uma palavra ou um olhar. Um profundo

desamparo e uma tristeza imensa marcaram suas feições

até então iluminadas pela satisfação da tarefa. Seus passos

traçaram um círculo na sala, depois sua silhueta fundiu-se

com a penumbra do corredor. Ela ouviu a porta do quarto



fechar, o leito ranger sob o peso de um corpo. A partir daí,

não ouviu mais nada.

Seus olhos fixaram-se no teto. Recordou as incontáveis

obras dispostas nas paredes da casa de Salzburgo. Elas

projetavam distinção, seu valor era inestimável. Sua

presença exalava uma sensação de serenidade. Quando

virava a cabeça e olhava pela janela da casa em

Kapuzinerberg, podia ver, do outro lado da fronteira, o

Ninho das Águias, em Berchtesgaden, o refúgio alpino onde

vivia o homem que ameaçava a humanidade. Esses livros

formavam uma espécie de escudo contra ele.

Havia a vasta legião de seus mestres literários, uma

miríade de obras que cobriam paredes inteiras, todas

anotadas nas páginas gastas e amareladas, obras de

Tolstoi, Balzac, Dostoievski, Hölderlin, Schiller, Goethe e

Kleist. No salão alinhava-se um exército de exemplares

autografados de seus amigos Rilke e Schnitzler, Freud e

Romain Rolland, Jacob 

Wassermann e Alfred Döblin, a melhor safra de escritores

que a Europa Central produzira, talentos emergidos no

período de entreguerras. E por fim seus próprios livros,

discretamente fora de vista, mas que eram seu orgulho e

alegria, sendo os únicos frutos de sua existência, os únicos

filhos que havia gerado. A seguir vinham as fileiras de

originais escritos a mão e datilografados. Ele havia

possuído quase quatro mil deles, desde simples assinaturas

rabiscadas num pedaço de papel até as cartas de Rilke e os

manuscritos de Goethe. A peça mais prezada de sua

coleção era o diário de Beethoven – as páginas da

juventude do gênio, escritas de próprio punho, adquiridas a

peso de ouro no início dos anos 1920, e que agora faziam

parte do butim que a Gestapo havia recolhido em sua casa

para presentear os dignitários nazistas. Sim, o manuscrito

de Beethoven estava em poder de Goering! 

Goering que, comentava-se, admirava sua prosa, a obra do

judeu Zweig. E ele imaginava Goering folheando O medo.



Felizmente, ele pudera salvar Das Veilchen, o

manuscrito original da obra de Mozart. Das Veilchen havia

atravessado o oceano com ele. Os olhos e a mão de Mozart

estavam pousados nessas páginas. Quantas vezes ele

assistira a recitais deste lied, sobre o qual tinha sido

colocado um admirável texto de Goethe? Ele começou a

cantarolar a letra da melodia. Era a primeira vez que

cantava depois de muito tempo. A alma da velha Áustria

sobrevivia neste lugar e Mozart zelava por ela.

Sua existência repousava sobre as prateleiras da

estante. Sua vida estava entre aquelas tábuas. Nada

restava dos livros deixados na casa de Salzburgo. As

pessoas que os haviam escrito, aquelas que ainda viviam,

estavam dispersas pelo mundo, fugindo para onde podiam,

acuadas e miseráveis, sem fontes de renda e vazias de

inspiração, não mais capazes de contar suas histórias.

Quem podia começar um romance nesses tempos, tecer

uma trama mais forte e dramática do que aquela que já

estava sendo escrita? Hitler era o autor de insuperáveis

tragédias. A literatura havia encontrado seu mestre.

Ponderava sobre a direção risível que tomava o seu

destino de escritor. Agora só escrevia para ser traduzido –

em inglês, graças ao bondoso Ben Huebsch da Viking

Press, e em português pela editora de Abrahão Koogan. Já

fazia quase uma década que as editoras alemãs não mais

publicavam autores judeus, nem mesmo a Insel Verlag, a

quem tinha sido sempre extremamente fiel. Ele escrevia na

língua do país que o havia banido. Alguém podia ser um

escritor sem ser lido na sua própria língua? Ele ainda

estava vivo, mesmo não podendo mais escrever sobre a

época em que vivia?

Tinha sido o autor mais lido do mundo inteiro. Mesmo

estando convencido de possuir menos talento que Thomas 

Mann ou que Schnitzler, que Rilke e, claro, que Joseph Roth

– e nem acreditava numa palavra do que dissera Freud, que

afirmava preferir sua obra à de Dostoievski. Ele estava



consciente de suas limitações, impacientava-se com o

esquema repetitivo de seus romances – essa técnica

narrativa intercalada da qual parecia não conseguir se

livrar – e do aspecto irremediavelmente trágico de seus

textos, heróis e heroínas realizando seu destino através da

loucura ou da morte. Havia vendido 60 milhões de

exemplares. Havia sido traduzido em cerca de trinta

idiomas, do russo ao chinês, passando pelo sânscrito. Suas

biografias ocupavam uma seção de cada biblioteca da

França, da Rússia, dos Estados Unidos e da Argentina. O

público acorria para ver os filmes extraídos de suas obras.

Tinha sido o libretista de Richard Strauss. Seu Jeremias

havia sido aclamado no Burgtheater. Quinhentos teatros

encenaram o seu Volpone. Havia proferido o discurso oficial

em memória de seu amigo Rilke no Staatstheater de

Munique, inaugurado a Casa de Tolstoi em Moscou,

pronunciado a oração fúnebre de Freud em Londres. Tinha

encorajado o início de carreira de Hermann Hesse. Sem

sua ajuda, Joseph Roth, mergulhado em seu desespero,

jamais teria escrito sua Marcha de Radetzky. Einstein, o

próprio grande Einstein, havia pedido para se encontrar

com ele. E guardava com carinho a lembrança desse jantar

num restaurante de Berlim, em junho de 1930, quando o

sábio lhe revelara possuir todos os seus livros.

Seus livros visitavam sua memória. As personagens que

os habitavam, Sra. C. e o doutor B., Christine e Ferdinand,

Irène, Roland e Edgard viviam no seu espírito. Ele pensava

no destino derradeiro deles. Revia as fogueiras acesas nas

praças de cada cidade alemã naquela noite sinistra de 10

de maio de 1933. Aquelas multidões reunidas em torno das

grandes fogueiras davam a impressão de um retorno à

Idade Média – o Reich que pretendia durar mil anos

retrocedia outros mil anos. Quando a noite caía, ao clarão

das fogueiras, numa quermesse macabra, a juventude

alemã, dando vivas, lançava os livros no fogo. As chamas

quase subiam ao céu, as cinzas dispersavam-se dentro da



noite. Os heróis de seus romances haviam morrido

calcinados.

Os passos de Lotte no corredor interromperam o curso

de seus pensamentos sombrios. Poderia ele ocupar seu

lugar à mesa? A Sra. Banfield mandara a cozinheira

preparar-lhes uma especialidade brasileira. Lotte foi até a

janela, explicou que não havia necessidade de permanecer

no escuro. Ela abriu ao máximo as persianas. Uma onda de

luz expandiu-se pelo cômodo. Ele disse a Lotte que a

viagem abrira seu apetite. A governanta havia preparado a

mesa na varanda. No céu, as costuras do dia e da noite

entrelaçavam-se. O ar estava mais fresco. Lotte levantou de

sua cadeira para ir buscar um xale. Depois, começaram a

jantar. Com uma voz doce e velada, Lotte disse:

– Sabe, acho que enfim poderemos pendurar nas

paredes as duas gravuras de Rembrandt. Elas ficarão

excelentes na sala.

Juntamente com o “Mozart”, ele conseguira trazer as

duas pequenas gravuras assinadas pelo mestre. Suas

outras telas de Rembrandt, bem como seus Klimt, Schiele,

Munch, Kokoschka e seu pequeno Renoir hoje, sem dúvida,

adornavam as paredes da casa de Goering. Ele contemplou

lá fora a paisagem de encanto atemporal. Os espectros,

que, até poucos instantes atrás assombravam seu espírito,

desapareceram. O eco longínquo das marchas militares foi

suplantado pelos gritos dos animais – macacos, ele supôs.

Nos últimos oito anos, desde que fugira de Salzburgo, havia

procurado a paz. Em todo lugar onde pousara suas malas, o

solo parecia faltar sob seus pés. A todo lugar onde ia a

guerra o acompanhava. Agora esperava que ela nunca

ultrapassasse aquelas colinas que o cercavam. Havia

encontrado o ambiente do repouso eterno.

– Você finalmente vai poder se dedicar ao seu Balzac.

Ele fez que sim com a cabeça. A hora havia chegado.

Aqui, se sentia pronto. A biografia de Balzac começada

em Londres deveria ser sua obra-prima. Alguma coisa de



importante, de peso, que calasse as críticas em relação ao

seu estilo – seus amigos, Klaus Mann, Ernst Weiss, o

pranteado Ernst, jamais o haviam poupado, acusando-o de

plagiário e diletante. Seu Balzac, contudo, lhe devolveria o

respeito, seria mais meticuloso que Maria Antonieta, mais

ambicioso que Maria Stuart. O livro seria um testemunho

de sua força profissional, de sua vontade inquebrantável.

Faria cair no esquecimento o seu medíocre e risível

Stendhal. O Balzac seria sua obra-prima. O escritor era seu

modelo e mestre. Sua capacidade de trabalho e sua vasta

variedade de personagens fascinavam-no. Já escrevera um

primeiro volume, em Londres, que contava a vida do

francês. Mas queria dar outra dimensão a esse ensaio.

Ambicionava um estudo exaustivo da obra, algo que

abarcasse o conjunto de A comédia humana e que ficasse

como referência. Em Londres, durante cinco anos, havia

acumulado uma documentação de incrível riqueza.

Infelizmente, não pudera carregá-la em sua bagagem.

Milhares de fichas e anotações, sem as quais não poderia

continuar seu trabalho, dormiam dentro de uma caixa em

outro hemisfério. Seu amigo Ben Huebsch havia-lhe

garantido que seu precioso material estava de partida de

Londres em um transatlântico que em breve o

descarregaria no Rio. Ele, que não era homem de rezar,

logo se pôs a suplicar aos céus que o navio aportasse a

salvo. O Balzac havia-se tornado a sua razão de viver.

– Você está enganado – disse Lotte. – Você não tem de

provar mais nada, é o maior de todos. E o seu Balzac não é

tudo. Estou aqui do seu lado. E eu não sou uma razão de

viver?

Ele concordou. Sim, ela lhe importava mais que tudo.

Lotte valia mais que todos os livros que havia escrito e

ainda escreveria, mais que todos os romances já

publicados. Ela beijou-lhe a mão, com os olhos marejados

de lágrimas. Disse-lhe que não chorasse mais e ela explicou

que era de alegria, de felicidade que sentia por terem



chegado a um refúgio fora do alcance dos homens, só para

eles dois. Talvez o destino assim o desejasse, tivesse-os

colocado na rota do exílio para que se reencontrassem,

longe dos juramentos bárbaros, ao abrigo das montanhas e

do oceano infinito.

Ele adoraria crer no destino, pensar que essa viagem

fora guiada por uma vontade superior. Mas não tinha fé em

Deus. Ele experimentava a sensação de ter deixado as

chaves de seu destino na fechadura da casa de Salzburgo.

***

Na manhã do segundo dia, um raio de sol atravessou as

persianas e cortinas de seu quarto. Ele entreabriu as

pálpebras e levantou-se de imediato, sem esperar os longos

minutos que lhe eram necessários num passado que já

parecia distante. A governanta, uma jovem afável que a

Sra. Banfield 

pusera a serviço deles, preparou-lhe um café que tomou na

varanda. A claridade do dia era tal que imaginou estar

sonhando, ele que não sonhava mais.

Lotte acordou pouco depois. Quando apareceu na

varanda, o sol lançou-lhe um raio de luz. Ela contou que

fora despertada pelo canto dos pássaros. Um som que

jamais ouvira em lugar nenhum, uma espécie de coro

primitivo. “A sinfonia tropical”, sorriu ela. Ele relembrou

seu amigo Toscanini regendo A pastoral em Montecarlo, em

1934. Mas não se alongou nessas imagens do passado,

queria romper com o passado. Petrópolis devia lavar sua

memória de todas as nostalgias.

Lotte havia dormido bem. Isto se revelava no seu rosto.

Até ali, os quilômetros percorridos haviam abalado sua

saúde. Ao longo dos meses errantes, seu estado tinha

piorado. A travessia oceânica encovara-lhe as faces, tinha



afetado sua vista e ressecado os lábios. O coração de Lotte

não havia suportado o clima londrino. E após Londres, tão

logo chegaram aos Estados Unidos, os pulmões de Lotte

haviam rejeitado o ar de Nova York. Foi esse um dos

motivos por que se dirigiram mais para o sul. Na primeira

vez que estiveram no Brasil, um ano antes, o clima da serra

de Petrópolis fora benéfico para ambos. Aqui, era como se

estivessem nos Alpes austríacos, em Semmering ou Baden.

Fazia muito tempo que os medicamentos já não surtiam

efeito sobre a asma de Lotte. A cada noite, por volta das

duas da manhã, ele assistia, impotente, ao terrível

espetáculo de sua jovem esposa sentindo falta de ar até

quase a sufocação, sentada à beira da janela, parecendo

querer sugar todo o oxigênio lá fora para seus pulmões. Os

continentes percorridos, a sucessão de quartos de hotel, o

interminável cortejo de incertezas tinham acentuado a

doença. Tal como lhes faltara espaço ao longo de seu exílio,

o ar também ficava rarefeito. O ar para ela tornara-se uma

dádiva preciosa. Não tinham mais onde se refugiar, suas

reservas financeiras escasseavam, tal como o oxigênio.

Decidiram ir almoçar na cidade. Lotte usava o vestido

bege de linho que havia comprado no mês anterior em

Nova York, alguns dias antes de embarcarem no navio para

o Brasil. Estavam hospedados então na rua 25, no hotel

Wyndham, onde desfrutaram de sua tranquilidade. A

princípio, a América pareceu-lhes uma terra acolhedora.

Uma segunda vida no Novo Mundo. Haviam desembarcado

em Nova York em junho de 1940, enquanto a Inglaterra 

que deixaram para trás sofria o bombardeio da aviação

alemã. Tinham vivido alguns dias felizes, mas novamente

tiveram que solicitar vistos, preencher uma infinidade de

formulários, pedir referências, provar que tinham o direito

de existir, de estar lá, viver de incertezas, provisoriamente.

A América, decididamente, não era a terra prometida que



dizia ser. A animação deles murchou à medida que a asma

de Lotte se agravava, com as crises de sufocação. À noite

os médicos vinham injetar-lhe drogas nas veias.

Infelizmente, o ar de Nova York não parecia ser benéfico

para seus pulmões. Ou talvez o vento não ultrapassasse os

limites da cidade. Ou a brisa que soprava do rio Hudson

fosse muito fraca. Ou então já fosse tarde demais e não lhe

restasse qualquer esperança. Ela havia contraído uma

gripe terrível. A febre fizera-a perder a consciência. Já se

acreditava que sua hora derradeira havia chegado. Ele

passara a noite inteira junto a seu leito no hospital. Tão

logo recobrou a consciência, ela o ouvira proferir algumas

palavras – ou seria um delírio provocado pela febre? Ele

falava para o vazio, tomado pela dor. Seus lábios tremiam.

Ela teria jurado que ele se dirigia aos mortos, enviando

súplicas, exprimindo seus pêsames. Lamentava ter

envolvido sua mulher nessa aventura. Seus sussurros

apaziguaram-na. Ela adormeceu, embalada pelo som de sua

voz. Ao cabo de alguns dias, a febre cedeu, a respiração

perdeu aquele silvo de chaleira. As extremidades de seus

dedos reaqueceram-se. Estava curada. Após aquelas

semanas assustadoras, haviam concluído que Nova York

não era um lugar adequado para eles. Uma pena, pois Lotte

teria permanecido de boa vontade, mesmo que o clima lhe

fizesse mal, que o torpor da vida urbana e a fumaça dos

veículos asfixiassem seus pulmões. O mundo feérico de

Manhattan encantava-a. Ao fim de uma noite de crise, ela

vira, através das vidraças do hotel, a cidade ganhar vida ao

romper da aurora. Desceu à rua. Caminhar em meio aos

colossais edifícios dava-lhe vertigens. Aqui, tudo parecia de

um romantismo ardente. Uma sensação de irrealidade, de

potência, emanava das ruas. Os homens e mulheres com

quem cruzava pareciam de um novo tipo, que inspirava

admiração. No meio deles, entre aquelas altas fachadas, ela

se imaginava como figurante de um filme, um filme colorido

em que as imagens dissipavam as visões negras do cinema



alemão. Ao fim do expediente ela adorava se fundir na

multidão que percorria a Quinta Avenida – embora ainda

guardasse a lembrança das massas alemãs ordenadas, os

braços estendidos. Passeava pelo Central Park. As sombras

projetadas por aqueles arranha-céus não a assustavam nem

um pouco. Quando um raio de sol se filtrava entre dois

edifícios, ela se dizia que a luz caía do céu. Permanecia

imóvel no meio da calçada, o rosto voltado para as alturas,

os olhos semicerrados, envolta naquela claridade celestial.

Se alguém esbarrava nela, corria de volta para a sombra.

Não gostava de ser tocada. O contato brutal de um corpo

anônimo fazia ressoar em seu espírito – que ela imaginava

tão doente quanto seu corpo – o ruído de botas no

pavimento, os gritos de desordeiros uniformizados. Dava

um passo de lado e retornava para a luz, o ar tornava-se

leve, a vida tornava-se leve.

Em Nova York reencontrara sua sobrinha Eva, filha de

seu irmão Manfred. Eva e Manfred eram tudo que restava

de sua família. Sua mãe, seus tios, tias e primos não haviam

fugido nem de Frankfurt nem de Katowice, sua cidade natal

na Silésia, que havia deixado em 1933. Passado quase um

ano, não tivera mais notícias de nenhum deles. O correio

não seguia, argumentava Stefan.

Nos olhos de Eva, Lotte reencontrava o olhar de sua

própria mãe. A semelhança era perturbadora. Segundo a

tradição, as netas levavam o prenome das avós. Quando

Lotte caminhava com a sobrinha pelas ruas do Brooklyn, às

vezes tinha a impressão de passear de braço dado com sua

mãe no grande bairro judeu de Katowice. As vitrines das

lojas, as varandas dos cafés e restaurantes suscitavam

lembranças agradáveis da adolescência. E, na alegria

daquela que ainda considerava uma criança, Lotte

encontrava um sentimento de indolência. Suas explosões

de riso apagavam a lembrança dos tormentos incessantes

de Stefan. Esquecia o fluxo interminável de páginas

manuscritas da autobiografia que ele estava perto de



terminar e que devia datilografar sem descanso na velha

Remington, onde algumas teclas não funcionavam mais. E

tinha de forçar os olhos para tentar compreender cada

palavra do escritor, desvendar o significado de uma rasura

e verificar a correção da sintaxe. Seus olhos eram-lhe

preciosos. As viagens e a doença os haviam envelhecido

precocemente. As horas passadas a ler os manuscritos

iriam comprometê-los no longo prazo. Mas, afinal, que lhe

importava enxergar bem desde que estivesse perto dele?

Passou com Eva um último dia juntas em Manhattan,

antes da partida para o Rio. Estavam sentadas na varanda

de um restaurante. Três rapazes americanos que ali

almoçavam as abordaram, perguntando se queriam se

juntar a eles. A conversa durou apenas alguns minutos, mas

uma sensação de puro prazer atravessou-as.

Elas entraram numa pequena loja na esquina da rua 42

com a Madison Avenue, na qual a vitrine expunha roupas

luxuosas a preço acessível. Lotte havia hesitado à porta e

Eva puxara-a pelo braço. Lotte precisava de um vestido

para sua nova vida no Brasil. Entraram na butique onde o

costureiro, um homem baixinho, mas corpulento, vestido

elegantemente, tinha-as recebido como princesas do

Oriente. Serviu-lhes chá e mostrou coleções inteiras.

– Como sabem, as pessoas estão erradas em não

comprar ternos e vestidos, é preciso se vestir bem para o

dia da vitória. Pois nós vamos ganhar. Quero dizer como

“nós” o “Povo do Livro”. O que pode contra nós o povo que

queima os livros? Pelo seu sotaque, eu diria que vocês vêm

de... Colônia? Ou seria Frankfurt e Katowice? Eu sou de

Stuttgart... E quando foi que vocês partiram da nossa

querida mãe-pátria que devora seus filhos? Em 33? Vocês

são adivinhas! Eu esperei até 36, e ainda deixei minha filha

Gilda. O marido dela não quis partir. Ele dizia que a

situação não poderia piorar... aquele imbecil do Ernst

Rosenthal! Minha mulher havia previsto que ele não seria

bom marido, minha querida Mascha, que Deus a tenha. Ela



não suportou a viagem até aqui. Segundo Hermann

Flechner, que deixou um filho em Munique, eles vão todos

ser deportados para o leste. O leste, imagine, como 

se fosse um ambiente para os judeus! Quando a guerra

acabar, vou dar um puxão de orelhas naquele imbecil do

Ernst Rosenthal... Sabiam que em Frankfurt assisti ao

casamento de minha prima Rivkah na grande sinagoga de

Börnestrasse? O quê? Seu avô era o rabino da sinagoga?

Como o mundo é pequeno... estamos em agosto de 1941,

em Nova York, e você me diz que seu avô casou Rivkah com

Franz Hasen, que Deus o tenha. Franz morreu quando os

SA o jogaram de uma janela em maio de 1933. Não, não

existe nada como o destino, senhora... Eu nem mesmo

perguntei seu nome, senhora... Zweig. Quer dizer que é a

senhora Stefan Zweig?! Desculpe, mas vou ter que sentar, é

emoção demais. Primeiro, o seu avô que casou minha

prima, depois o seu marido, de quem minha filha leu todos

os livros. Perdoe-me, eu devo lhe parecer alegre demais

para essa época tão negra, mas não se fie nas aparências,

eu não sou tolo, sei bem como o Reich trata nossa gente,

mas, se me deixar cair na melancolia, só me resta fechar a

loja, e o que é que vou fazer da minha vida, sem minha

mulher nem minha filha? Não vou passar o dia inteiro

esperando em Ellis Island, porque ninguém desembarca lá.

Eles fecharam todas as portas, as portas do grande Reich e

as portas da América. Não é amanhã que minha filha vai

entrar nesta butique. Portanto, vou ficando na confecção,

mas não sou inculto, sei reconhecer um grande escritor e,

além disso, vi uma foto dele no jornal. Seu marido possui

uma rara elegância, diga a ele para passar aqui, a senhora

sabe que Max Wurmberg veste também os homens. Tenho

roupas de pura lã que lhe farão lembrar os melhores ateliês

de Berlim, mesmo se hoje, bem entendido, ninguém queira

se recordar de Berlim... As senhoras sabem, eu só exponho

vestidos na vitrine porque o futuro pertence aos costureiros

para senhoras, quer dizer, se houver afinal qualquer futuro



para costureiros. Mas prefiro não pensar mais no futuro,

isso foi a perdição de Ernst Rosenthal... Enfim, qualquer

dia desses o grande Roosevelt vai entrar na guerra

finalmente, só espero que, logo que decida enviar suas

tropas, minha pequena Gilda ainda esteja neste mundo. Já

estamos em agosto de 1941, se demorar muito, não sei em

que canto da Polônia vão encontrar minha filha. É que, veja

bem, eu adoraria ser avô, olhe aqui nesta caixa, sim, é um

casaco para o bebê, por fora de veludo bordado, e de jérsei

no interior. Está reservado para meu netinho, veja, até

costurei o seu nome nas mangas, vai chamar-se Max, como

eu, segundo a tradição de nossos pais.

Ele se interrompeu para ir escolher um vestido no fundo

do armário, argumentando que era o seu preferido, que o

reservara para sua filha, mas que Gilda jamais ousaria usá-

lo. Era um vestido vermelho, curto e bastante chanfrado,

deixando as costas quase nuas. Lotte havia-o provado, um

tanto relutante. O costureiro ficou um bom tempo de

joelhos diante dela, enfiando alfinetes através do tecido e

ajustando-o. E não havia poupado elogios sobre sua figura

esguia, suas curvas, o comprimento de suas pernas, e

prometeu que o vestido estaria pronto antes do dia da

partida.

– Vai ficar maravilhosa, Sra. Zweig, a senhora já é

maravilhosa, veja só esses quadris, esses ombros. A

senhora é a mulher ideal, e merece o maior dos homens.

Elas finalmente deixaram a butique.

– Você vai ficar sublime nesse vestido vermelho –

exclamou Eva.

Lotte não teve reação. Caminhou como um robô, os

olhos perdidos no vazio.

– Na praia de Copacabana – continuou Eva.

Lotte não conseguia se imaginar passeando pela praia.

Nem imaginava seu marido acompanhando-a à beira-mar.

E, sem dúvida, jamais usaria esse vestido.



– Dentro de alguns dias, você estará no Brasil! Não se

sente feliz com isso?

Feliz não era uma palavra de seu vocabulário. Desde a

adolescência guardara a impressão de que felicidade era

algo confuso e inalcançável. Ela não se parecia nada com

as outras garotas. Soubera disso desde a mais tenra idade.

Tinha a sensação de que as outras eram mais bonitas, mais

vivazes, mais radiantes. Ela permanecia na sombra. Hoje

era mais fácil, as pessoas cumprimentavam-na e invejavam-

na, era a sombra de Stefan Zweig! Não usaria jamais esse

vestido. Seu corpo sempre lhe havia parecido estranho. Seu

corpo era uma terra estéril. De onde vinham então seus

desesperos, que a deixavam inerte, sem vida? Ela havia tido

uma infância feliz e sem tormentos. O pai tinha sido louco

por ela, seu irmão a amara, a mãe a adorara. Fora atendida

em todas as suas necessidades. Não havia conservado

nada. Do território irreal das quimeras infantis só emergira

um sentimento de tristeza e sofrimento. Depois ela sempre

experimentara o sentimento da derrota. Sua doença

respiratória convinha-lhe perfeitamente, já que não

precisava se adaptar a ela. Tinha sempre falta de ar,

qualquer que fosse o ambiente em que se encontrasse,

reunião de família, colégio. Via os seus próximos

aproveitando a vida, ouvia o riso dos amigos, via passar os

dias. Entrava numa sala e nada acontecia. Ela ignorava

tudo relativo à felicidade. O que conhecia era o medo,

todos os medos. Medo do desconhecido, medo do futuro, de

não fazer a coisa certa, de fracassar e de ser bem-sucedida,

medo da morte e de doenças, medo dos outros e medo de

si, qualquer coisinha lhe dava medo. A vida sempre havia

sido uma prova que superava cada vez com mais

dificuldade. Ela percorria esses anos de aflição, vacilava

sob a influência da infelicidade. Sem dúvida, a visão

sombria que seu marido tinha do mundo havia encontrado

nela um país de adoção.



– Você é a mais invejada das mulheres, esposa do maior

escritor do século... E é dona agora do mais belo vestido de

Manhattan!

– Stefan mal prestará atenção no meu vestido. É a muito

custo que ele se dá conta da minha presença.

– Por você ele deixou a esposa.

Simples pretexto... À época, ela devia representar a seus

olhos uma fonte de juventude. Ele esperava extrair dela as

forças que começavam a lhe faltar, um pouco da mesma

maneira como ele havia seguido a ordem de um pretenso

médico que prescrevera hormônios destinados a retardar o

envelhecimento. Infelizmente, contra todas as expectativas,

ela havia se tornado um fardo, um tormento adicional.

Nessa vida consumida, obcecada e perigosa, ela lhe

impunha a promessa de noites de terror. O que ele devia

sentir por ela senão piedade?

– Você preferiria ficar em Nova York comigo? Ele

compreenderá... desde o momento em que esteja com seus

livros.

– Mas é também por minha causa que vamos para

Petrópolis. A cidade fica a oitocentos metros de altitude, ele

afirma que me fará o maior bem. Eu sufoco aqui.

– Ora, vamos subir ao alto do Empire State, você vai

receber uma grande dose de oxigênio.

– Eu vou para o hotel. Este passeio me esgotou. E não

tomei meus remédios ao meio-dia. Acho que vou sofrer uma

nova crise esta noite.

– Prometa que vai me ver de novo, antes de partir,

prometa passar outro dia comigo.

Ela havia chamado um táxi e deixado Eva em casa.

Sozinha no veículo, Lotte pensou no discurso do costureiro.

Imaginou casando-se na grande sinagoga de Frankfurt, em

vez de naquela sala sem alma de Bath, na Inglaterra, onde

Stefan e ela fizeram seus votos. Mazel Tov, murmurou para

si mesma. Mas nenhum rabino atuava mais nas cidades da

Alemanha. Seu avô já não oficiava, havia sem dúvida



desaparecido. No Reich inteiro não se encontrava mais um

rabino. As sinagogas da Alemanha tinham sido queimadas

na Noite dos Cristais. As chamas haviam coberto o céu e as

estrelas.

Nessa noite, no quarto do hotel Wyndham, Stefan tinha

o olhar sombrio dos dias ruins. Mais um de seus amigos,

Erwin Rieger, havia encontrado a morte em Túnis. Após

Ernst Toller, Walter Benjamin e Ernst Weiss. O vazio crescia

ao seu redor. O passado desaparecia em fragmentos. As

passagens para o Rio estavam compradas. O embarque se

daria na manhã de 15 de agosto.

Fugia de novo. Havia fugido do Reich e depois fugido

para a Inglaterra, hoje era a vez dos Estados Unidos. Entre

as razões da partida incluía-se, claro, a saúde de Lotte,

seus brônquios frágeis, sua garganta enferma. Havia

também as burocracias administrativas às quais estava

submetido – era um estrangeiro proveniente de um país

inimigo. Havia ainda o idioma inglês que dominava mas no

qual não se sentia à vontade. Também não suportava a

ebulição permanente que reinava em Nova York. Ali tudo

era tumulto e frivolidade.

Mas havia uma razão bem diferente para sua partida. O

verdadeiro motivo era inconfessável – como seu coração

pudera endurecer a tal ponto? Ele fugia de Nova York

porque nesse lugar ele reencontrara tudo de Berlim e

Viena, reencontrara um povo de eLivross que havia perdido

todo o seu esplendor, cuja conversa não era mais que

queixas e lamentações, um povo errante em meio aos

arranha-céus à procura de uma alma gêmea com quem

partilhar sua dor. Deixava Nova York porque se tornara

uma espécie de mecenas, a quem as pessoas recorriam

para pedir ajuda na obtenção de um visto. Era com

frequência abordado com pedidos de dinheiro ou cartas de

recomendação. Embora as autoridades americanas só



tivessem lhe concedido um visto provisório, ele tinha que

redigir dezenas de affidavits, certificados e todo tipo de

documentos, bem como servir solenemente como avalista

para qualquer eLivros da 

Alemanha. Ele se havia tornado um virtual preposto das

autoridades da imigração. Os eLivross consideravam-no um

messias. Tinha enviado maços de dinheiro para Roth, para

o pobre Weiss, para Briegman, Fischer, Maserel e Loerke. 

Com muito esforço, obtivera um visto argentino para 

Landshoff, dois passaportes brasileiros para Fischer. O

telefone não parava de tocar: gente implorando por sua

ajuda, um affidavit, um affidavit, para Scheller, para

Friedmann, para aqueles parados no porto de Marselha, em

Port-Bou. Suplicavam-lhe que agisse. Uma velha senhora a

quem prometera interceder por seu filho em Varsóvia lhe

havia beijado a mão. Suas intervenções tinham permitido

salvar quatro ou cinco de seus amigos. Centenas de

pessoas estavam pedindo seu apoio. Ele era o Primeiro

Cônsul dos Judeus Apátridas.

As forças começavam a faltar-lhe enquanto cresciam

nele os piores pressentimentos. O ano de 1941 seria o mais

assustador da história, e 1942 mais tenebroso ainda. Como

esperavam que um escritor apátrida pudesse conter a

máquina de morte?

O mundo que havia conhecido estava em ruínas; as

pessoas que tinha estimado estavam mortas; sua memória,

conspurcada. Ele havia desejado ser a testemunha, o

biógrafo das mais ricas horas da humanidade; não podia

servir como escriba de uma época de barbárie. Sua

memória ocupava bastante espaço, e o medo aumentava

cada vez mais. A nostalgia era o único motor de sua escrita.

Só escrevia sobre o passado.

Pessoas presas na armadilha do outro lado do Atlântico

colocavam sua esperança nas mãos dele. Tão logo um visto

era concedido graças a sua intervenção, o fato passava de

boca em boca: o poder de Zweig é grande, um único apelo



de sua parte salva uma família inteira, o Grande Zweig

responde, escrevam, Zweig os ajudará. Dezenas de judeus

vinham fazer vigília diante de seu hotel. Zweig estende a

mão, Zweig dá proteção e apoio, ele liberta e salva.

Chegaria o dia em que curaria as doenças e restituiria a

visão dos cegos. Chega! Ele não era o Grande Rabino de

todos os Judeus Oprimidos, não passava de um escritor.

Não havia escolhido ser judeu, não reivindicava ser judeu,

não acreditava em nenhum deus, ignorava a mais simples

prece judaica, condenava o sionismo tal como todo tipo de

nacionalismo. Já não havia suportado o bastante por causa

de uma identidade que não reconhecia? Ele tinha perdido

tudo, que o deixassem em paz! Estava farto de ouvir falar

de miséria, de dar esmolas, cansado dos relatos de

assassinatos e torturas, de campos de concentração, de

filas de famintos, de legiões de eLivross, de homens que se

entregavam à morte, de almas destroçadas. Ansiava pela

imensidão pacífica dos vales e planícies, pelas montanhas

que se elevavam da terra viva, pela escuma verde do mar,

pela grandeza do céu estrelado. Ansiava pelo Brasil.

Era preciso dizer àqueles pedintes, perdidos nas suas

tormentas, que fossem procurar um outro Zweig. Stefan

Zweig era a posta restante. Que fossem pedir a Thomas

Mann, a Franz Werfel ou Brecht, que ainda tinham

esperança na Alemanha, que suplicassem a Bernanos e

Breton, Altivos Combatentes da França Livre, que

batessem à porta de Einstein, que acreditava numa nação

judia. Sim, aqueles eram os heróis e os Justos.

Ele havia sido o primeiro a fugir e era o último dos

covardes, o último dos homens, o Último Zweig.

***



Caminhavam juntos pelas ruas de Petrópolis. Olhando à

distância, podiam contemplar o flanco das montanhas da

serra dos Órgãos, cuja silhueta imponente fazia reinar

sobre a cidade uma espécie de serenidade, dava uma

sensação protetora, como fazia o Corcovado no Rio. Eles se

dirigiam para o centro através das ruas floridas de

hortênsias. Passaram diante de um rio onde um rapazola

pescava de caniço e onde a brisa carregava um odor de

ervas. Um colibri pousou sobre uma orquídea. Um guincho

de macaco ressoou do outro lado do rio e o colibri voou.

Retomaram seu caminho. Uma ponte de madeira cruzava o

rio. Alguns metros adiante erguia-se um impressionante

palácio com fachada de cristal e ferro. Ele contou a Lotte a

história desse edifício, oferecido por um aristocrata a sua

esposa 50 anos atrás. O homem tinha importado da França

cada pedaço da armação para edificar um monumento à

glória de sua mulher. A essas palavras, Lotte pôs-se a

sonhar que um dia ele pudesse lhe dedicar um livro – como

havia dedicado a Freud A luta contra o demônio ou a

Einstein Três poetas de sua vida – que ficasse como

testemunho do seu amor. Na esquina da rua depararam

com uma larga avenida bordejada de mansões imponentes

em estilo barroco. Crer-se-ia que fosse uma cidade alemã.

Seria um mero acaso que viessem parar aqui? Era a

Alemanha sem tirar nem pôr. Petrópolis tinha sido fundada

pelo imperador Dom Pedro no século passado para oferecer

uma residência de campo a sua esposa, uma descendente...

dos Habsburgos. Fazendeiros da Renânia foram chamados

para colonizar as terras e povoar a cidade. Os bairros de

Petrópolis ostentavam os nomes de províncias alemãs, as

crianças louras misturavam-se aos pequenos mulatos nas

ruas. A lembrança da Alemanha pesava sobre a população.

“Vocês são o martelo e a bigorna”, tinha dito Goethe.

Caminharam ao longo da avenida e pararam diante do

suntuoso Museu Imperial. Com a fachada imponente, seu

luxo radiante, o palácio de verão do imperador



assemelhava-se ao hotel Metropol de Viena. O Metropol

havia-se tornado a sede da Gestapo. Sem dúvida alguma, se

os alemães chegassem um dia a Petrópolis, ocupariam o

prédio como seu quartel-general. Iriam adorar a fachada

em estilo rococó, os aposentos faustosos, o brilho dos

dourados, seus majestosos candelabros. Eles amavam tudo

que reluzia. Ele imaginou as pinturas que representavam o

imperador sendo substituídas pelos grandes retratos de

Hitler. Os SS utilizando os porões do museu para suas

sessões de tortura.

Lotte sentiu-se cansada. Em breve o fôlego iria faltar-

lhe. Pronunciou algumas palavras de estímulo, logo

estariam chegando. Um pouco adiante, entraram no hotel

Solar do Imperador, o lugar onde deveriam almoçar. Um

empregado abriu-lhes a porta, pronunciando as boas vindas

em inglês. Stefan era considerado um inglês aqui.

Entraram no saguão cujas paredes eram recobertas por

telas de cores vivas representando paisagens tropicais. Um

garçom conduziu-os até o salão de jantar. Foram instalados

junto ao terraço, de onde podiam admirar os contrafortes

da serra dos Órgãos. Uma cordilheira no meio da selva: o

derradeiro espetáculo a que assistiriam na vida. O pianista

tocava um choro lento e melancólico. Os garçons

perguntaram o que iam beber. Stefan pediu champanhe.

Lotte examinou o cardápio e escolheu um casadinho de

camarão. Ele hesitou entre pato ao molho de amoras e bobó

de camarão e pediu conselho ao garçom. Explicou que

eram dois pratos excelentes e seu preparo totalmente

diferente. Qual lhe apetecia mais para o almoço? Lotte

acabou pedindo por ele e tomou-lhe a mão, com um sorriso

irônico nos lábios. Disse que ela estava certa em

escarnecer dele, que era incapaz até de escolher um prato.

Estava ficando senil. Ela o olhou fixamente e disse, com ar

sério, as faces ruborizando, como se estivesse cometendo

algo terrivelmente audacioso:

– Você nunca soube se decidir.



O champanhe foi servido. A música ficou mais animada.

Beberam em silêncio, olhos nos olhos. E, tão logo

esvaziaram suas taças, desejou-lhe um feliz aniversário.

Lágrimas escorreram pelas faces de Lotte. Disse que eram

de felicidade.

– Dois anos de casamento...

Ele se apressou a fazer um brinde, prometendo-lhe até

bodas de prata. Mas o garçom chegou com as entradas e

não precisou proferir as palavras nas quais não acreditava.

Eles se viram de novo em Bath, perto de Bristol, dois

anos antes, riram ao lembrar o modo como o escrivão

municipal que celebrava o casamento tinha errado o nome

de Zweig duas vezes. Eles estavam sozinhos no anexo da

prefeitura, sozinhos, sem testemunhas nem amigos. Para

ela, nada de vestido branco nem buquê de noiva. Nem véu

nem grinalda.

Cada qual havia pronunciado o sim a sua maneira, Lotte 

com fervor, ele, como se respondesse a uma formalidade.

Depois que o escrivão os declarou unidos pelo matrimônio,

se abraçaram. No momento de descerem os degraus da

prefeitura, Stefan teve a impressão de ser um pai casando

a filha.

Dois dias mais tarde, recebeu correspondência da

prefeitura. Ao abrir o envelope, pensara que fosse uma

carta de felicitações do prefeito. A carta, com o timbre do 

Foreign Office, designava-o como Alien Enemy. A

declaração de guerra contra o Reich fazia dele um inimigo

potencial do Reino Unido. Um documento anexo

especificava seus deveres e direitos. Mister Stefan Zweig

deveria ficar confinado em casa. Tinha o direito de se

deslocar até cinco milhas em torno de sua residência.

Ultrapassado este limite, estava sujeito a sanções. Ele

devia solicitar uma autorização administrativa para

qualquer viagem. Estava proibido de fazer qualquer

comentário político sobre a situação. A cada semana, teria

de registrar sua presença no anexo da prefeitura. “Eles



esqueceram de mencionar que devo usar a estrela

amarela”, reagira ele. Os soldados de Hitler haviam-no

ameaçado de morte; Goebbels, desde 1934, incluíra-o na

primeira lista de “escritores indesejáveis e perniciosos” da

Alemanha. O Foreign Office classificava-o na categoria B de

“estrangeiros inimigos”. Ele escapara da categoria A,

escapara de ser preso! Um inimigo e um estrangeiro de

Londres. Juden, teriam resumido os alemães. Inimigo da

Inglaterra, ele, o autor de Maria Stuart? De que tinham

medo? Que Stefan Zweig atacasse a 10, Downing Street?

Freud, seu mestre e amigo, teria recebido a carta do

Foreign Office antes de sua morte? Freud na categoria B,

Freud Alien Enemy? Felizmente, Freud havia preferido

deixar este mundo à sua maneira, na hora escolhida.

Vermes na Alemanha, agora eram leprosos na Grã-

Bretanha.

Ele havia escolhido Londres em 1934, Londres em vez

de Paris, agitada demais com suas ligas e facções. Londres

para romper com a Áustria. Ele havia deposto suas malas,

acreditando depor as armas. Esperava que a distância o

deixasse a salvo dos demônios. Mas os demônios haviam-no

seguido, atravessando o continente e o canal da Mancha, os

demônios já assombravam a ilha. O diabo tomara seu

espírito como moradia.

Ele se pusera ao abrigo, enquanto torturavam seus

amigos em Dachau. A cada mês, o Reich erigia mais um

degrau para o cadafalso. Logo ao chegar em Londres vivera

num apartamento na Hallam Street. Em seguida se

instalara na pequena cidade de Bath, nos arredores de

Bristol. Após cinco longos anos de exílio, tinha obtido um

passaporte graças à intervenção de Bernard Shaw e de H.

G. Wells. E quando, por fim, se tornara cidadão britânico, a

guerra contra a Alemanha tinha sido declarada. As pessoas

começaram a ver espiões em todo canto. Era



desaconselhável exprimir-se em alemão. A suspeita pesava

sobre os eLivross. No seu passaporte, obtido com tanto

sacrifício, haviam acrescentado, com tinta preta: Alien

Enemy. Inimigo do Reich e da Coroa britânica. Havia-se

tornado um pária. Inimigo do gênero humano, Zweig, o

fervoroso humanista.

E, como ele preferia o exílio à desonra, tinha trocado

Londres por Nova York. Depois havia fugido de Nova York.

Fugir era o seu modo de habitar o mundo. Salzburgo-

Londres, Londres-Nova York, Nova York-Rio. E depois do

Brasil, o que viria?

– Londres não foi tão ruim assim – sorriu ela.

Deviam ao exílio londrino o fato de se terem conhecido.

Stefan lá se estabelecera na primavera de 1934. Ela já

tinha um ano de exílio em Londres. Havia fugido de

Katowice com o pai, em 1933, mal Hitler tomara o poder. A

ironia perturbadora era que Friderike os havia

apresentado. A esposa insistira para que Stefan utilizasse

os serviços de uma secretária particular quando escrevia o

seu Maria Stuart, agora que haviam perdido a fiel Erika

Meingast. No decorrer de quase toda a entrevista, Lotte

permanecera em silêncio. Foi esse seu aspecto intimidado

que o havia seduzido, sua postura submissa, de admiração,

que ela não soubera disfarçar? Ela não tinha mais que 25

anos, ele já era cinquentão.

Desde a primeira troca de olhares, Friderike havia

compreendido. Mas não se sentiu intimidada. Ao longo dos

anos junto ao escritor vira passar uma extensa procissão de

amantes. Havia-se resignado ao papel de mulher traída. Só

exigia um pouco de discrição. Exigia o silêncio. Com Lotte

as coisas correram de modo diverso do habitual.

Os três estiveram juntos no verão anterior no hotel

Westminster, ao longo da Promenade des Anglais, em Nice.

Lotte ocupava um quarto ao lado daquele do casal. Eles



haviam passado um mês lá no verão de 1934, com Joseph

Roth e Jules Romains. Iam assistir ao concerto do amigo

Toscanini na Ópera de Monte-Carlo e faziam longos

passeios pela Grande Corniche. Certa manhã de julho, 

Friderike saiu para buscar seu visto no consulado, tendo

retornado antes do previsto. Como numa ópera-bufa, ela

havia surpreendido seu marido e a secretária de mãos

dadas na sacada.

Uma mulher, em passos decididos, atravessou o

restaurante do hotel Solar do Império. Tinha o cabelo

curto, um pouco grisalho. Usava calças compridas de

flanela bege e blusa preta. Stefan não pôde desviar o olhar

de sua silhueta deslizando entre as mesas.

– Ela parece um pouco com Friderike – comentou Lotte

em voz calma.

Ele negou.

– Sim, algo no modo de andar. Sua mulher tinha uma

postura elegante.

Ele respondeu que atualmente sua mulher era ela.

– Sente falta dela às vezes?

Fez que não com a cabeça.

– Tenho certeza de que sente falta dela, ou ainda vai

sentir. Talvez não devêssemos ter deixado Nova York.

Ele se lembrava da última vez que havia visto Friderike

e, por mais estranho que pudesse parecer, esse encontro

em Manhattan fora puramente casual. Eles se encontraram

num escritório da Quinta Avenida, onde ambos foram

preencher um visto. Fazia meses que não se viam. Ele

tivera vontade de tomá-la nos braços, mas refreara o

desejo. Havia cortado as efusões emocionais. Detestava

sentimentalismos. Esse encontro teria sido um sinal?

Aquelas implausíveis reuniões pouco antes da partida para

o Rio significavam que deveria desistir da viagem e



permanecer em Nova York com Alma e Franz Werfel, com

Thomas Mann e Jules Romains? Ficar junto com sua gente?

O garçom chegou com o prato principal. Infelizmente o

pato havia acabado e o chef lhe preparara um bobó de

camarão. Ele não teve nenhuma reação. Lotte virou-se para

o garçom e disse:

– Não tem a menor importância. Ele nem chegou a

escolher de verdade.

Começou a relembrar os velhos dias. Gostava de contar

histórias sobre as primeiras horas do novo século, quando

tinha seus vinte anos em Viena. Sabia que essas histórias

sempre divertiam Lotte. Ela tinha a impressão de viajar no

tempo, de ter vinte anos junto com ele. Às vezes, quando

Stefan não estava animado, ela insistia:

– Conte-me uma das suas recordações. Adoro quando

você as conta, e faz isso tão bem. Quero saber tudo a seu

respeito. O presente e o passado. Quero sentir-me a

espectadora de cada segundo de sua vida. Quero ser você,

estar a seu lado no café Beethoven e no Burgtheater,

passear no Volksgarten, admirar a Maximiliansplatz, subir

com você os degraus da Ópera, respirar o ar puro de

Marienbad. O destino me fez nascer tarde demais, quero

recuperar o tempo perdido, os anos longe de sua presença.

Conte-me!

Ele começava a relembrar as horas radiosas de sua

existência. E então as valsas ressoavam no espírito de

Lotte. Leques agitavam-se nas mãos enluvadas de moçoilas

em vestidos esplendorosos, nos braços de oficiais do

exército imperial em seus uniformes brancos, com o peito

reluzindo de medalhas. Ao escutá-lo, ela se imaginava nos

braços dele, no salão de baile do palácio Hofburg. Diante

deles, jovens casais embalavam-se ao ritmo da música. Nas

paredes estavam dispostas, ao lado dos quadros retratando

o imperador Francisco José, as pinturas de Klimt. Dos



lustres gigantescos, uma chuva de luz derramava-se sobre

o salão. Ela o ouvia, capturada e guiada por suas palavras.

Dançavam ao redor dessas palavras. Gostavam de estar

juntos, apenas os dois. Lotte ouvia escapar dos lábios dele

uma palavra que nunca dissera, que sem dúvida jamais

pronunciaria. Jamais diria “eu te amo”, jamais uma

promessa de uma vida eterna a dois, de um amor maior que

o de todos os demais; ele nunca expressou o desejo de que

do seu ventre viesse um filho, um filho que levasse seu

nome, que seria o filho de Stefan Zweig e Elizabeth

Charlotte Altmann, neto de Moritz e Ida Zweig e de Arthur

Salomon e Sarah Eva Altmann.

Lá fora, poder-se-ia dizer que a noite caíra de repente.

Uma massa de nuvens negras e cinzentas cobria o céu. Um

relâmpago cruzou os ares. Um trovão rugiu. E a seguir

desabou um aguaceiro. Disse-lhe para não ter medo. Ela

replicou que nada temia, enquanto estivesse ao seu lado.

Pouco lhe importavam a chuva e as trovoadas. Seu

ventre permaneceria estéril. Nunca sentiria um bebê

sugando o seu seio, jamais o embalaria nos braços. O

horizonte dissolvia-se sobre a terra. Ele retomou sua

história. Lotte não o ouvia mais. Sua mente estava em outro

lugar. Pensava sobre ela e Eva nas ruas de Nova York. Após

alguns minutos, a tempestade cessou. O garçom trouxe a

conta. Tão rápido quanto havia escurecido, o céu

readquiriu seu tom azul.

Saíram do restaurante. Fez sinal para o cocheiro que

esperava com sua charrete diante do hotel. Embarcaram.



OUTUBRO



 

Ele se levantou lentamente, tomando cuidado para não

acordá-la. Uma vez de pé, contemplou seu rosto, esse rosto

sem rugas, de brilho opalino, seus cílios compridos, seus

cabelos ondulando ao redor do pescoço. Ela dormia de

costas, o braço direito dobrado no ângulo do travesseiro,

como se procurasse um ombro. Admirou a fineza de seu

punho, onde brilhava agora o bracelete de ouro que lhe

dera na noite anterior. Seu corpo só estava coberto pela

metade, a camisola deixando entrever as formas que não

haviam perdido a sensualidade, apesar das privações do

exílio. Seu peito elevava-se a intervalos um tanto rápidos

demais, estando sua respiração normalizada. Fazia duas

semanas que ela dormia profundamente. A doença

mantinha-se sob controle.

Este lugar era um paraíso. Quando despertava no meio

da noite, ele a observava enquanto dormia, a respiração

tranquila. As crises de asma que a deixavam à beira da

asfixia não eram mais que uma lembrança. Este lugar tinha

o dom de ressuscitar os mortos.

Eles se sentiam a salvo. Pena que havia os jornais que

não deixavam esquecer o que ocorria no mundo. Havia

também o rádio, e ele entendia português. E depois havia

as cartas dos companheiros de exílio, que relatavam da 

Europa o que se afigurava como um iminente juízo final. As

notícias vinham banhadas em sangue.

Saiu do quarto, fechando a porta atrás de si, atravessou

o corredor, andou até a varanda, postou-se atrás da janela e

apreciou a paisagem que se abria à sua frente. O vale a

oeste estava mergulhado na névoa. Um véu branco

acetinado cobria as plantações de milho iluminadas por

alguns focos de luz avermelhada. As casas da cidade

estavam recobertas por espessa cerração. Abriu a janela e

aspirou profundamente o ar carregado de perfumes suaves.

O sol elevou-se acima da montanha. Tudo ficou escarlate.



Logo seus olhos não puderam mais suportar a intensidade

da luz. Voltou para a sala e sentou na cadeira de balanço.

Quase não havia dormido. Esta noite mais que de hábito.

Já fazia um bom tempo que perdia o sono. Havia deixado na

Áustria o menor de seus sonhos. À noite, tinha encontro

com os entes queridos que perdera. Todos os amigos que

tinham partido para o outro mundo pareciam vir de lá

visitá-lo, faziam fila a sua porta. Eles falavam da chuva e do

bom tempo, partilhavam suas esperanças vãs, irrompiam

em lágrimas e riam vivamente.

Stefan preferia a noite ao dia, quando ouvia as vozes

daqueles que lhe foram mais próximos e queridos, mesmo

não estando deitado: a voz doce de sua mãe, ou as

recriminações de Roth, a amigável presunção de Rathenau,

o sorriso melancólico de Schnitzler, o entusiasmo de Rilke,

o olhar austero de Freud. Os rostos das pessoas amadas

espreitavam em meio à penumbra da noite. Era um

momento marcado de eternidade. Infelizmente, os

primeiros clarões da aurora dissipavam as figuras,

extinguiam os murmúrios e risos, punham um fim ao

passado, aos seres, à vida. Tudo ficava petrificado de

silêncio. Ao preferir a companhia dos fantasmas, ele

começou a recear a presença dos vivos.

Suas pálpebras não fechavam mais, os olhos ficavam

esbugalhados. As crises de insônia abriam-lhe mundos

inacessíveis, escancaravam as portas do passado. Ele se via

caminhando para trás numa ponte suspensa sobre um vazio

nevoento povoado por rostos familiares. Não lamentava

nem um pouco o fato de não dormir. Mas a falta de sono

alterava sua percepção da realidade. Ansiava pelo

crepúsculo. Às vezes os fantasmas apareciam até mesmo

durante o dia, enquanto estava na companhia dos vivos. Ele

tinha que se controlar para não saudá-los, temendo passar

por louco.

Nessa noite, Joseph Roth tinha vindo falar com ele. Roth

não era seu visitante mais assíduo. Ousado e compassivo



combatente, patético e glorioso guerreiro das palavras,

Roth era o melhor dentre eles. Nem Thomas Mann, nem

Werfel e nem ele próprio seriam capazes um dia de

escrever um único capítulo desenvolvendo a potência e

amplitude de A marcha de Radetzky. Admirava o escritor,

admirava o combatente, o homem de todas as lutas.

Invejava a força de seu desespero tanto quanto de seu

gênio. Roth permanecera em Viena até os derradeiros

instantes, Roth havia combatido, Roth não era um covarde

escondido no meio das montanhas amazônicas. Stefan

invejava tanto o começo quanto o fim de Roth. Ele se havia

insurgido sozinho, seu corpo devastado pelo absinto, diante

dos orgulhosos e invencíveis soldados provenientes da

Alemanha. Durante meses no final, Roth tinha descido

titubeante – portador da esperança vã alimentada por sua

bebedeira – as escadas do hotel na rue de Tournon, dizendo

que ia combater os exércitos do Reich que invadiam as

fronteiras da França. O homem sedento de graça divina e

vinho ordinário tinha enfrentado a onda de selvageria

organizada. Nos seus artigos, nas suas conferências, nas

entrevistas com os dirigentes franceses, e com o próprio

chanceler Schuschnigg, 

Roth havia combatido o Anschluss até pouco depois da

entrada dos alemães em Viena. Enquanto ele, Stefan, nada

ousara fazer, nem assinar uma única petição, nem escrever

um pequeno artigo. Ele ficava paralisado pela repercussão

que suas palavras poderiam gerar. Os alemães estavam

enfiando suas adagas no ventre dos judeus e ele não ousava

pronunciar uma palavra que pudesse ser interpretada como

uma provocação. Tinha vergonha de si mesmo. Não cessara

de apoiar Roth, havia convidado o escritor a juntar-se a ele

na Inglaterra, a acompanhá-lo aos Estados Unidos e

mandava-lhe ordens de pagamento a cada três meses. Em

Paris, Friderike cuidava dele, ajudava-o a subir as escadas

da rue de Tournon, servia de apoio a um homem afundado

no álcool. Um dia, arrasado pela notícia do suicídio de



Ernst Toller em Nova York, Roth havia morrido. Na noite

anterior, Friederike e Soma Morgenstern haviam-no levado

para o hospital Necker. E Stefan não tivera a coragem de se

deslocar de Londres para comparecer ao seu funeral.

Nessa noite, Roth havia reaparecido. Ele tinha

atravessado as cortinas e sentara-se junto ao leito. Roth

tinha um copo na mão e servia-se de generosas doses de

uísque, seu corpo sacudido por tremores. O escritor viera

informar-se sobre a saúde de sua mulher, uma

esquizofrênica que também se chamava Friederike.

– É verdade o que andam dizendo os eLivross? –

perguntara Roth. O rumor alcançara Stefan trazido através

da calma das trevas, essa voz da desgraça, mais alta que os

estrondos da guerra. Ele não acreditava no que tinha

ouvido. Era possível que tanto sofrimento, horror,

selvageria, ódio e desumanidade tivessem se abatido sobre

um único ser, sobre Friederike Roth, uma pessoa inocente

que, depois de dez anos, tinha a mente em frangalhos,

desde que caíra vítima da loucura em 1929? Tinham os

monstros alemães feito realmente aquilo de que eram

acusados? Haviam praticado uma eutanásia na pobre

Friederike? O corpo de Joseph Roth foi sacudido por um

longo e doloroso tremor.

– Não, não é verdade – havia murmurado Zweig.

– Você não deve crer em tudo que nossos profetas

relatam. Cada um tem a tendência de exagerar o horror.

Você conhece os alemães, eles são capazes das piores

coisas. Mas será que chegariam a tais extremos? Por que se

importariam em perseguir e derrotar uma alma perdida,

uma alma simples que perdeu o juízo? Os alemães exaltam

as virtudes do guerreiro, o direito do mais forte. Estamos

no século XX, Roth, em 1941. Acha que a Alemanha usaria

suas forças empenhadas na conquista do mundo para

atacar a pobre e frágil Friederike Roth? Fique tranquilo,

meu caro Roth, aí no seu mundo de paz, bondade e

solicitude, a nossa Terra Prometida.



– Você apaziguou minha mente – dissera Roth. – Há

alguma notícia dela além dessas mentiras abjetas?

– Meu caro Joseph, nada receie, sua esposa foi colocada

a salvo. Está na Suíça, nós a ajudamos a cruzar a fronteira.

Ela está a salvo dos demônios alemães, bem como daqueles

que atormentam sua alma. Um psiquiatra está cuidando

dela numa clínica de Genebra.

– Antes assim. Na Suíça ela ficará bem. Bendita seja a

Suíça, que nos acolhe e trata de nossas mazelas. Você sabe

o nome do médico?

– Sim. É Alfred Döblin, o nosso caro Alfred, esse grande

médico, renomado escritor, que cuidou dela em Berlim e

encaminhou-a ao Dr. Bernstein, um discípulo de Freud que

cuida daqueles de nós que perderam a razão.

– Se é um discípulo de Freud, então ela está em boas

mãos.

Passaram então a falar dos seus trabalhos.

– Um dia – tinha dito a voz de Roth – você vai ler meu

último romance. Vai gostar dele, foi escrito no seu estilo e

acho que vou intitulá-lo de O peso da graça. E você, o que

escreve? Precisamos escrever, devemos escrever livros que

sejam à prova de fogo.

Stefan havia respondido que estava prestes a terminar

sua autobiografia.

– Isso é bom – aprovara Roth. – Conte a seu leitores

como já foi o nosso mundo, seja uma testemunha de nossa

época. Uma autobiografia, isso é bom.

– Você está no lugar certo para isso.

– Você sempre teve um lugar especial para mim no seu

coração. Sempre se fez presente. Posso prosseguir em

minha jornada, agora que sei que ela finalmente dorme em

paz, a minha esposa perdida.

Após o quê, a aurora raiou.



Agora que se encontrava desperto, pensou sobre o

destino de Friederike Roth. A esposa de seu amigo Joseph

Roth, esquizofrênica, havia sido caçada pela Gestapo, que

depois de procurá-la em Berlim a encontrara em Munique,

a partir de uma denúncia. A comunidade dos eLivross havia

contado como os homens da Gestapo a surpreenderam em

um pequeno apartamento abandonado, toda enrodilhada,

em mutismo total, num cômodo mergulhado na escuridão.

Os SS haviam-na agarrado pelos pulsos e, como ela se

debatia enquanto longos gritos de pavor saíam de sua boca

demente, eles a surraram a coronhadas e arrastaram seu

corpo quebrado no qual só restava um sopro de vida.

Enfiaram-na em um caminhão onde estavam loucos que

berravam, enquanto outros se escondiam atrás de um muro

de silêncio. O caminhão seguiu em meio a bosques e

florestas até um suntuoso edifício nos arredores de Linz, o

Hospital Psiquiátrico de Linz, um estabelecimento

renomado no final dos anos 20. A Sra. Roth acordou num

quarto onde se amontoavam dezenas de doentes mentais.

Vieram procurá-la, junto com outros infelizes, em meio a

gritos de terror. Conduziram a Sra. Roth até um quarto

despojado e, com base no programa nazista Aktion T4,

visando à eliminação de pacientes com doença mental,

aplicaram-lhe uma injeção de estricnina. Friederike Roth

tinha sido assassinada.

Zweig levantou-se e dedicou um último pensamento a

seu amigo. Pelo menos ele tinha sido poupado de tudo isso.

Eles haviam comprado passagens para o Rio. O trem

partiria de Petrópolis às dez horas. Chegariam a tempo

para o almoço. Esperaram sobre a plataforma deserta da

pequena estação, ele trajando seu terno bege, enquanto

Lotte usava um vestido de algodão azul-claro. Levava

debaixo do braço uma pasta de cartolina volumosa e

lançava olhares inquietos ao seu redor.



– Calma, ninguém vai lhe roubar nada – zombou ela.

A observação acalmou-o por alguns segundos, depois

retornou ao seu ânimo sombrio. Dois adolescentes

cruzaram a plataforma poucos metros diante dele, que deu

três passos para trás, firmando a pasta.

– Você não corre nenhum risco. Quem iria lhe roubar um

manuscrito? As pessoas mal têm o que comer.

Ela ironizava, mas sabia da importância daquele

manuscrito. Entendia seu medo de perdê-lo. De alguma

maneira, era a sua vida que tinha entre as mãos. O livro

fazia o resumo de um mundo que já não existia, exceto na

lembrança de alguns poucos. O mundo tinha sido

aniquilado. Quem senão ele seria capaz de rastrear essa

época morta? Quem teria a genialidade de fazer reviver

esses esplendores? Ele era o último, só restava ele para

transmitir essa luz às gerações futuras. Esse livro era uma

espécie de relíquia.

Lotte já conhecia cada frase, cada capítulo. Certas

frases ficaram gravadas no seu espírito: “Falem então e

escolham por mim, vocês mesmos, as minhas lembranças, e

encontrem ao menos um reflexo da vida, antes que ela se

desvaneça nas trevas.” Ela havia lido todos os seus livros.

Stefan nunca escrevera nada tão belo, tão profundo, tão

luminoso e triste.

Fora ela quem datilografara cada página na velha 

Remington. Havia batido o título, O mundo de outrora. Mas

Stefan estava indeciso. Pensava em Geração perdida,

Lembranças de um europeu ou Minhas três vidas. Haviam

trabalhado seis meses no livro. Ela usava o plural, pois,

sim, havia participado da construção da obra. Ele escrevia

em seu caderno. Ela batia sobre as folhas soltas. Ele relia

as páginas, corrigia o texto, anotava nas margens

intermináveis acréscimos. Ela redatilografava o texto

corrigido.

Ela dizia:



– Está bom, está perfeito, não há mais nada a alterar.

Este é o seu maior livro.

Ele recomeçava, passava os dias e as noites a corrigir.

Stefan retornava incansavelmente ao texto, sempre

insatisfeito, após cada versão. Não, explicava ele, isto não é

digno daquilo que conheci. O objetivo era descrever a luz e

as trevas, a guerra e a paz, a grandeza e a decadência. Ele

perdia a saúde, um pouco de seu juízo.

Ele havia começado a redação de suas Memórias em

Nova York. Mas sentia-se incapaz de se lembrar de cada

instante, de juntar as peças do quebra-cabeças. Em geral,

tinha à disposição uma quantidade de anotações e

trabalhava nas bibliotecas. Mas não lhe restava nada que

viesse em socorro de sua lembrança. Pensava então em

reencontrar Friderike. Pior ainda, havia optado por mudar

de casa para ficar mais perto da ex-mulher. Haviam deixado

Nova York e se instalado naquele hotel antiquado e triste

de Ossining, Connecticut, pela única razão de que Friderike

morava nas proximidades. A cada manhã, deixava o quarto

de hotel para se encontrar com ela, a pretexto de sua

memória estar falhando e precisar reavivá-la com as

lembranças da ex-mulher. Saía pela manhã e só regressava

à tarde. Lotte sabia que nada de carnal acontecia entre

eles. Era bem pior que isso. Imaginar os dois de mãos

dadas naquele passeio rumo ao seu passado radiante era

mais terrível do que saber que partilhavam a mesma cama.

No dia seguinte, ela fixava os olhos sobre a Remington e

vivenciava o mesmo pavor, como se testemunhasse os dois

se abraçando. Friderike sabia de tudo, lembrava de tudo.

Só havia uma única Sra. Zweig. E o livro testemunharia

isso para a posteridade. Lotte não pertencia ao mundo de

ontem. Este livro era o seu caixão, e ela mesma pregaria

sua tampa. Stefan e Friderike conheciam-se havia trinta

anos – de que valiam, em retrospecto, esses poucos últimos

anos que tinha vivido ao lado dele? Friderike von

Winternitz 



conhecera todos os instantes de glória, os momentos de

triunfo, as aclamações em Berlim, Paris e Roma. Era 

Friderike quem conhecia os portões dos palácios vienenses,

as escadarias adornadas de flores, o som dos violinos, das

orquestras, os valetes em librés vermelhas, os vestidos de

tule cor-de-rosa, os penteados altos, os xales rendados, as

faixas de veludo, farta exibição de braceletes, a abertura

dos bailes e danças inebriantes, pérolas finas

ornamentando pescoços, os pratos sofisticados servidos,

boudoirs onde pretendentes sussurravam palavras de amor

ao som de mazurcas, pequenos salões e grandes emoções,

palácios na Suíça e viagens em primeira classe, camarotes

teatrais íntimos e silenciosos guarnecidos por cortinas

grenás, as horas de grande sucesso, os momentos imortais

das primeiras emoções, o encantamento dos primeiros

lauréis. Foi Friederike quem saboreou as honrarias, as

doces palavras de elogio, viu o futuro abrir-lhes as portas,

os palácios de mármore, fogosos cavalos galopando à brisa

fresca do entardecer. Para Lotte restaram os poços sem

fundo do desespero, os pressentimentos funestos, as visões

assustadoras, os caminhos do exílio, cabines de terceira

classe, bangalôs decrépitos e carruagens puxadas por

burros. Para uma, as loucuras indiferentes, para a outra, o

mau humor. E o pior vinha agora: cinco anos após se

divorciarem, Stefan ainda precisava ir atrás de Friderike.

Para reviver aquilo que já tinham vivido.

Que bom seria se um daqueles adolescentes roubasse o

manuscrito dele! O nome de Lotte só aparecia uma única

vez naquelas 400 páginas. Uma simples anotação do seu

diário:

Quarta-feira, 6 de setembro de 1940: Tivemos

um rápido café da manhã. Eu me barbeei, depois

o casamento sem cerimônia, uma simples



formalidade: eu assumindo L.A. como minha

legítima esposa.

Quinta-feira, 7 de setembro: pela manhã, um

monte de pequenas coisas para pôr em ordem.

Lotte observou-o enquanto ele aferrava o manuscrito

contra o peito. Ainda segurava Friderike em seus braços.

Um chocalhar metálico na outra extremidade da

plataforma. Um apito soou. Um sopro de fumaça preta. O

trem parou. Subiram no segundo vagão. Sentou-se diante

dele e o viu dar uma olhada em torno, como para se

certificar de que os dois adolescentes não o haviam

seguido. O trem deixou a estação. Ele colocou sua preciosa

pasta sobre os joelhos, depois estendeu a mão para a

esposa. O aperto de seus dedos dissipou a imagem de

Friderike Maria von Winternitz.

Ela se levantou para se postar à janela. Os subúrbios da

cidade imperial tinham um ar de esplendor desolado com

suas mansões vazias naquele período do ano. Mais adiante,

passaram por algumas propriedades invadidas pela

vegetação tropical e depois por casebres diante dos quais

brincavam crianças seminuas. O trem penetrou numa

floresta. Lotte fechou os olhos e aspirou a plenos pulmões o

ar que vinha de fora. Bananeiras, mangueiras e loureiros

exalavam seu perfume. Abriu os olhos para uma imensa

planície no meio da qual um lago se banhava de luz. O trem

avançou, embalado pelo resfolegar das máquinas. No meio

de uma rocha escarpada elevava-se uma igreja em ruínas.

O trem desceu um vale e, tomada por uma vertigem, Lotte

sentou-se.

Ele não se havia movido. Seu rosto, tal como seu corpo,

parecia congelado na posição exata na qual havia deixado

momentos antes. Seus olhos fixavam-se na porta do

compartimento. Suas duas mãos apertavam a pasta sobre

os joelhos. Lentamente, inclinou a cabeça e suas pálpebras



fecharam-se. Seus lábios entreabertos revelavam parte de

sua boca desdentada. O excesso de viagens acabara por 

estragar seus dentes. Era outra razão para a viagem ao Rio.

Ele, o dândi de Viena, teria em breve um maxilar de aço.

Não queria que ela o acompanhasse ao dentista. Dizia não

precisar que lhe segurasse a mão quando lhe perfurassem

o maxilar. Ainda tinha sua altivez de velho.

– Você ainda não tem sessenta anos – ela havia

replicado. – Eu irei! Já o acompanhei ao fim do mundo e

posso muito bem ir com você ao dentista.

Acabou cedendo. Lotte murmurou no seu ouvido:

– Eu iria com você até o inferno.

O solavanco do trem fez-lhe a cabeça bater contra a

janela. Lotte receou que o contato contra o vidro o

despertasse. Pegou seu casaco, dobrou-o e colocou contra a

face dele. Olhou fixamente para o rosto de Stefan. Não, ele

não havia envelhecido. Ainda mantinha uma postura

impecável, levemente aristocrática. Tinha os cabelos de um

homem ainda quarentão. Seu bigode castanho dava-lhe um

ar galante que combinava com sua elegância natural.

Perguntou-se como ele teria sido aos vinte anos, dizia-se

que havia um tipo de homem que se tornava mais belo com

a idade. Não, ela não o teria olhado aos vinte anos. Nunca

prestara atenção nos homens jovens. Só gostava de homens

maduros. Na realidade, nunca amara ninguém exceto ele.

Lá estava ele agora, dormindo como um bebê. Ela jamais

teria um bebê. Ele se sentia velho demais para ser pai,

recusava-se a ser doador de vida nesse mundo hostil. A ex-

mulher não se preocupara com isso, já era mãe de duas

filhas de um casamento anterior.

Lotte acabara por se resignar. Sua saúde lhe permitiria

ser mãe? “Você vai morrer no parto”, previam os médicos.

Não queria morrer de parto. Não queria morrer afinal. Era

por isso que o havia seguido, que o seguiria até o fim do

mundo. Para que ele a protegesse, lhe desse a sensação de

que sabia para onde ir. Ele tinha o dom de prever o futuro.



Soubera a hora certa de partir da Áustria, de deixar a

Inglaterra. Possuía um sexto sentido, conhecia os sombrios

horizontes para onde se dirigia o mundo. Sabia como

decidir para onde fugir. Ele abriu as pálpebras e levantou-

se de repente. Perguntou se havia cochilado, um tom de

constrangimento na voz. Ela respondeu que não. Stefan

inclinou-se para ela, olhou-a direto nos olhos e disse que

seriam felizes. Mas seus lábios permaneceram contraídos.

Nada de alegre, descontraído ou prometedor soava de suas

palavras. Ele queria recuperar a impressão que suas

palavras haviam deixado. Ela sentiu, então, no dorso de sua

mão, o calor incandescente dos dedos dele. Stefan

perguntou-a se duvidava de seus objetivos. Pensava ela que

ele estivesse mentindo?

– Eu acredito em você – disse. – Sempre acreditarei.

Ele disse que estava tudo bem. Era preciso desculpar

suas mudanças de humor, seus acessos de melancolia. Não

conseguia conter os sentimentos de horror que com

frequência o acometiam.

– Eu sei – murmurou ela.

Às vezes, a luz não penetrava mais no seu espírito. Tudo

ficava tomado de sombras e sofrimento. Via-se caminhando

numa floresta onde as árvores eram cadáveres.

– Você não anda mais sozinho, estou a seu lado, no meio

da floresta, e seguro sua mão.

Era preciso perdoá-lo. Em certos dias, tudo exalava uma

pesada lassidão, a vida despertava no meio dos anos

desaparecidos. Podia ela compreender? Ela podia

compreender tudo. O canto melodioso dos pássaros, a

promessa de uma primavera próxima, o simples anunciar

de um novo dia – nada disso lhe chegava mais. O

sentimento de existir lhe faltava. O tempo não avançava

mais, o desfile dos minutos e das horas imobilizou-se na

manhã de 6 de março de 1934, quando deixou a Áustria. O

grande relógio da estação de Viena havia parado. O tempo

tinha congelado. Ele se sentia rejeitado para o outro lado



do mundo. Ela compreendia, não? Tudo lhe havia sido

dado, tudo lhe havia sido retomado. Sem dúvida ele não

tinha o direito de se abandonar nesse estado de

autocomiseração. Ele era um privilegiado. A maioria de

seus amigos não tinha diabos imaginários nos seus

calcanhares, mas sim demônios de verdade que haviam

jurado sua perdição e aquela de seus próximos. Ele não

tinha o direito de se deixar abater.

– Claro que você tem o direito – disse ela. – Você não

possui a alma insensível dos guerreiros. Você sente as

coisas mais dolorosamente. É um escritor.

Ele tinha consciência de que devia se mostrar forte

perante a legião de fracos. Mas suas forças abandonavam-

no. O vazio atraía-o.

– Você precisa somente de repouso, de um pouco de

tranquilidade. Aqui vai recuperar sua saúde.

Ele esboçou um ligeiro sorriso.

– Olhe lá fora – disse ela.

E foi então que viu o mais impressionante panorama. O

horizonte abria-se diante deles. A terra, a água e o fogo

ocupavam um espaço infinito. O céu formava um arco

gigantesco. Uma cadeia de montanhas de um verde

espantoso e irreal descia rumo aos vales, onde parecia

fervilhar uma vida subterrânea. A floresta lançava seus

tentáculos ao redor de pequenas casas brancas. Aninhado à

sombra de palmeiras, um aglomerado de casebres

insinuava-se sobre as veredas. E, de súbito, o Rio surgiu à

vista, uma multidão de arranha-céus que se empoleiravam

em meio a palacetes em estilo avant-garde. A cidade era

envolvida pelo braço espumoso do oceano, pontilhado por

ilhotas verdes, navios oceânicos e veleiros. À direita, como

sentinela montando guarda sobre aquele mundo de

gigantes, estava o Cristo Redentor no alto do Corcovado.

Tudo era ilimitado e iluminado. À medida que o trem

avançava, os contornos do mundo se alargavam. A beleza

havia invadido cada recanto de terra e, longe de ser



sobrepujado por tamanho esplendor, o homem, em sua

altivez, também se agigantava.

Stefan rompeu o silêncio. Com voz tépida, perguntou a

Lotte se o tratamento dentário seria doloroso.

Ela nada respondeu.

Fizeram sinal para o primeiro táxi diante da estação e

embarcaram. Lotte deu o nome do hotel onde eram

esperados.

– O Copacabana Palace? – disse o taxista. – É o lugar

mais bonito do mundo!

Atravessaram algumas ruelas, depois entraram numa

avenida onde reinava uma agitação incessante.

– Parece até que estamos em Nova York! – exclamou

Lotte. Baixou o vidro e Stefan gritou-lhe que tivesse

cuidado, pois o ar devia estar saturado de impurezas.

– Aqui eu não tenho medo de nada! – gritou ela de volta.

Stefan invejou sua animação e acabou achando que

estava certa. Era preciso viver o dia a dia, para parar de

acreditar que o amanhã seria pior. Admitir o fato de

estarem a salvo, pois ninguém viria procurá-los aqui. O táxi

entrou num bulevar flanqueado por lojas e hotéis

suntuosos. Seu olhar bateu num letreiro que exibia o nome

Alberto Stern. Não leu sobre a vitrine nenhum apelo à

morte nem 

inscrições como “Juden” ou “Raus!”. Na parede um pouco

mais distante, nenhum cartaz denunciando um complô

judeu, nenhuma caricatura de banqueiro de nariz adunco e

barrigudo com bolsos abarrotados de dinheiro.

– De onde vocês vêm? – perguntou o taxista.

Ela respondeu que haviam chegado no mês passado dos

Estados Unidos.

– São americanos?

– Não.



– Vocês não parecem. Aqui nós estimamos todos os

estrangeiros, menos os americanos. Eles acham que estão

em casa em toda parte que vão... Vocês são europeus, logo

se vê, são pessoas refinadas. Nós aqui apreciamos o

refinamento, não se deixem enganar pela sujeira das ruas.

O povo brasileiro é um grande povo... E vocês, de onde

são? Têm sotaque alemão. Recebemos um bocado de

alemães de uns anos pra cá. São gente boa, os alemães.

Eles se adaptam rápido. Chegaram aqui na miséria. Em dez

anos compraram metade do Rio. Antes assim, faz prosperar

o comércio. Eu acredito na economia. Os alemães

desembarcam todo dia, navios inteiros. Eu bato palmas.

Todas as manhãs, às oito em ponto, fico esperando no

porto. Com uma única família, ganho meu dia. Mas, aqui

entre nós, eles são menos generosos do que antes. É de se

dizer que o tempo das vacas gordas terminou. Os bolsos e

os navios estão menos cheios. Então, vocês são alemães...

Austríacos? Também está bom. Um dos meus fregueses me

disse que a Áustria não existe mais, tornou-se uma simples

província alemã. Bem, eu não me meto em política, mas os

alemães quiseram Hitler, ninguém os forçou. Aqui também

é preciso um governante com mão de ferro. O presidente

Vargas é o homem da situação. Ele não deixará que os

comunistas 

cheguem ao Rio. Como se diz aqui, podemos acolher um

judeu, mas ninguém tolera os comunistas. Vocês são

comunistas? Se são ou não judeus, isso não me afeta em

nada. Vejam o nosso Cristo Redentor lá no alto, era da tribo

de Israel. Ele nos protege. Seja como for, nós estamos

prontos para acolher toda a miséria do mundo. E, pelo que

escuto nos noticiários, os principais pobres no mundo

atualmente são os judeus. Aqui entre nós, e digo isto

porque vocês não parecem judeus: cada um tem sua vez!

Antes, a riqueza do mundo estava nas mãos dos judeus. A

roda gira e um dia eles irão se safar. Eles têm um instinto

de sobrevivência muito desenvolvido. O problema é que são



agora muito numerosos aqui, ocupam os postos mais

importantes. Odeiam Hitler de tal forma que são capazes

de nos arrastar à guerra contra ele. Vejam o que fazem na

América. Eles batem tanto à porta de Roosevelt que

acabarão por atrair para sua causa o povo americano, que

é um povo de pacifistas... pacifistas embrutecidos, eu diria.

Vejam a encrenca em que Blum meteu os franceses. Os

patifes alemães desfilam agora debaixo do Arco do Triunfo!

Claro que Blum não teria a menor chance contra Hitler. Os

judeus podem ser muito bons para as finanças e os belos

discursos, mas não são lá grande coisa com uma arma nas

mãos. Viram as imagens das tropas alemãs em Paris? Sem

tomar partido por um lado ou outro, é preciso reconhecer o

poderio deles e, afinal, um pouco de ordem não faria

nenhum mal à França. Não, é bom que os judeus daqui não

nos arrastem para a guerra, ou eu não os veria mais como

amigos. Hitler não me fez mal algum, muito pelo contrário,

ele é bom para o comércio. A guerra não é assunto nosso.

Que os judeus partam para a guerra, se quiserem. Os

navios estão no cais, prontos a embarcá-los para a

Alemanha. Eles podem ficar somente se for para tomar

banho de mar. Aqui no Rio não se conhece o racismo. Para

quem já teve índios, pode-se muito bem acolher os judeus.

É preciso simplesmente que cada um fique no seu lugar.

Vejam os negros, eles ficam nas favelas, não se vê nenhum

deles no Copacabana Palace. Bem, é isso. Meu trabalho

seria muito menos prazeroso se eu não tivesse gente como

vocês para conversar.

O motorista parou à entrada do hotel, recebeu pela

corrida, desceu para abrir a porta a Lotte, desejou-lhes

uma feliz estada e despediu-se. Eles se demoraram numa

espécie de torpor sob a marquise do hotel, ao vento tépido

que soprava do mar. Seguiram com os olhos o táxi

afastando-se pela avenida. Fitaram-se em silêncio, com um

ar de indignada estupefação. Entraram lentamente no

hotel, de braços dados, do mesmo modo vacilante e incerto



como se acabassem de sair, ilesos, mas grogues, de um

acidente de automóvel. Atravessaram o grande saguão,

cujas paredes eram decoradas com reproduções de retratos

de Otto Gross. Alguns homens de terno, sentados em sofás

de couro branco, ocupavam-se em esvaziar uma garrafa,

suas vozes já engroladas. Na recepção, deram seus nomes

e o de Abrahão Koogan, o homem com quem tinham

encontro marcado. Um empregado apontou o dedo na

direção do terraço, onde eram aguardados. Mal puseram os

pés do lado de fora, tiveram a impressão de serem cegados

pela luz, uma claridade flamejante que envolvia as pessoas,

parecendo subir do oceano e solidificar-se no ar. Vozes

cálidas e risos ardentes ressoavam sob os toldos brancos

estendidos, que o vento agitava suavemente. Era como se

estivessem no convés de um veleiro. Abrahão Koogan, o

editor brasileiro, estava sentado sozinho a uma mesa, todo

vestido de branco, com um Super Fino Montecristi na

cabeça. Koogan levantou-se e saudou-os com efusão.

Abraçaram-se afetuosamente.

Koogan expressou sua alegria em revê-los, um ano mais

tarde, sim, já fazia um ano, na primavera passada,

setembro de 1940. Relembrou momentos da turnê de

Zweig pela América do Sul – falou de triunfo, sim, como

descrever de outra forma as multidões que acorriam para

ouvir o escritor, os milhares de livros vendidos? Koogan

enumerou os países percorridos. Ninguém podia obter

tamanho sucesso. Nenhum autor no mundo. Nem mesmo

Thomas Mann. Koogan ressaltou o quanto se orgulhava de

ser o editor de Zweig, editor do maior escritor vivo da

atualidade.

– Gostaria de champanhe para comemorar nosso

reencontro?

Ele declinou da proposta. O maior escritor vivo da

atualidade repetia Koogan. Stefan estimava Koogan e

perdoava seus excessos de entusiasmo. Koogan falava de

um tempo que não existia mais. Não havia editores na



Alemanha, na Áustria. Seus livros estavam proibidos em

toda a Europa. Ele não tinha mais pátria, nem casa.

– É verdade que você aprendeu português? – perguntou

Koogan.

Stefan assentiu. Ele falava inglês e francês. Proferira

seu ciclo de palestras na América do Sul em espanhol.

Tinha a esperança um tanto vã de que um dia, tendo falado

tantas línguas, seu vocabulário em alemão simplesmente se

dissolvesse na mistura de palavras estrangeiras. A língua

alemã seria uma língua morta em sua boca. Ele a expeliria

num acesso de tosse. Talvez, então, a vida a retomasse.

Mas o alemão era tenaz. As palavras grudavam em sua

boca como mel, mesmo que essa língua se tivesse tornado o

veneno do universo.

– Conte-me – disse Koogan. – Estou impaciente para

saber o que contém o manuscrito que você me trouxe.

Zweig passou-lhe a pasta, pedindo que tomasse cuidado

com o original, que só possuía duas cópias. A outra fora

enviada na véspera de navio para a Suécia, para o bom

Gottfried Hermann-Fischer, eLivros em Estocolmo e que

havia fundado uma pequena editora em língua alemã. Ao

pôr o pacote no correio de Petrópolis, ele tivera a

impressão de estar lançando uma garrafa ao mar. Achava

que, antes da travessia do Atlântico, os alemães, sem

dúvida, já teriam invadido a Suécia.

– Estou muito orgulhoso por ser o primeiro a receber um

original seu – entusiasmou-se Koogan. – E não me importa

qual seja. Sua autobiografia! – Ergueu os olhos para o céu.

– Tenho nas mãos O mundo que eu vi!

Quem ainda poderia estar interessado no relato de sua

vida? Como tinham sido aqueles longos meses passados na

América, enfermo na prisão de seu passado? Ele se

reprovou por ser tão orgulhoso. Querer escrever um livro

de lembranças quando o presente daqueles que lhe eram

próximos estava na corda bamba! Parte de seu círculo de

amigos ocupava um cemitério, outra parte mofava em



prisões da Alemanha. De repente, envergonhou-se de seu

projeto. E, como se procurando desculpar-se, explicou suas

intenções. Não se tratava exatamente de uma

autobiografia. Ele não pretendera contar sua vida. O livro

não era sobre sua existência, que nada tinha de

interessante. Bastavam algumas palavras para resumi-la.

Ele havia nascido. Ele havia escrito, nunca cessara de

escrever. Ele havia fugido. E nunca tinha parado de fugir.

Seu projeto não era divulgar seu passado, mas sim falar de

pessoas excepcionais com quem tivera intimidade. Esboçar

o retrato de uma época em vias de desaparecer, um mundo

que os nazistas se empenhavam em destruir. Com este

livro, tinha a impressão de ter forjado uma pequena urna

funerária onde acomodar todos os seus amigos que não

tiveram uma sepultura digna. Queria dar seu testemunho.

Queria erigir uma pedra memorial bem no meio das ruínas.

Tinha o mau pressentimento de que a cruz gamada

flutuaria por decênios sobre Berlim, Viena e sobre a Europa

inteira. Estava resignado a não ter mais pátria. Mas

precisava dizer a seus leitores que o mundo não tinha sido

sempre assim. Ignorava se o livro espalharia uma

mensagem de esperança ou se, ao contrário, pela força dos

contrastes, os leitores cairiam num desespero profundo.

Nunca escrevera tentando passar uma mensagem, e havia

sido até criticado por isso. Não era um escritor engajado.

Queria tão-somente contar ao mundo as loucas paixões de

seus heróis. Ele invejava os Mann, Thomas, Heinrich e

Klaus, e seu incansável combate aos nazistas, invejava o

seu xará Arnold Zweig e seu imorredouro socialismo.

Também invejava Martin Buber e Schalom Asch e Einstein,

que lutavam pela criação de um Estado judeu na Palestina.

Ele não era portador de nenhuma ideologia. Detestava as

ideologias. Havia simplesmente procurado as palavras para

dizer: “Nós existimos”. Não tinha certeza de que seria

capaz de transmitir alguma coisa da civilização que havia

conhecido. Era preciso ter crescido em Viena para



mensurar a amplitude da morte em preparação. Queria

esculpir uma pedra que mostrasse às gerações futuras que

um dia vivera nesta terra uma raça agora extinta, o Homo

austrico-judaicus. Aqueles que lessem seu livro não

encontrariam quaisquer revelações sobre a afeição que lhe

dedicava sua mãe, como também sobre o amor que seu pai

tinha pelos dois filhos. Não escrevera uma frase acerca de

sua vida sentimental, nem uma palavra sobre as duas

esposas. Seus leitores poderiam somente especular sobre

se ele era apenas um ser cerebral não propenso a

sentimentalismos. Na realidade, Stefan só aparecia neste

livro na qualidade de observador. Ele o escreveu com

rapidez; a primeira versão das 400 páginas havia sido

escrita em apenas seis semanas. O homem, que em geral

penava para terminar romances de 60 páginas, escreveu

400 em apenas um mês e meio. Só restava a questão do

título. Havia abandonado Minhas três vidas pelas razões

antes mencionadas. Nossa geração era ainda mais pessoal.

Não estava totalmente satisfeito com O mundo que eu vi.

Por que não Lembranças de um europeu?

– Você terá todo o tempo para escolher – respondeu

Koogan.

Stefan permaneceu em silêncio. Tinha ele na verdade

tanto tempo? No próximo mês completaria 60 anos. Tinha

vivido o essencial. Achava já ter visto o suficiente.

Koogan extraiu uma caixa de charutos do bolso interno

do paletó. Pegou um Virginia Brissago e continuou,

oferecendo-lhe um.

– Creio que são os seus preferidos.

Stefan explicou que fumaria mais tarde, pois tinha de

comparecer a um compromisso importante. Acrescentou

que Koogan e Lotte poderiam permanecer ali naquele

ambiente sublime. Não demoraria. Koogan concordou

gentilmente. Lotte fixou o olhar no marido, querendo

lembrá-lo de sua promessa. Mas conteve-se, fingindo

aquiescer, e acrescentou num murmúrio:



– Tem certeza de que não precisa de mim?

Mas ele já se levantara. Apertou a mão de Koogan e foi-

se.
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Todas as manhãs, contemplava da varanda as alturas de

Petrópolis e seus olhos, depois de anos habituados ao céu

encoberto, viam desenrolar-se o esplendor do mundo. Ao

amanhecer, tinha encontro marcado com a luz. O ar enchia-

se do canto dos pássaros, a terra ganhava vida. Às vezes,

ficava devaneando: hoje o vento tornará as nuvens

sombrias, uma poeira negra irá escurecer o sol, os colibris

entoarão um canto fúnebre. Mas não. A cada vez, a aurora

clareava o horizonte. A vida desdobrava-se como uma onda.

Deixou seu posto avançado para ir tomar o café da

manhã que a governanta havia servido. Bebeu seu

cafezinho, cujo gosto, muito forte e muito açucarado, fazia-

o esquecer os aromas de café que degustava na

Michaelerplatz. Depois tomava um suco de goiaba, chupava

uma jabuticaba, saboreava um açaí – que, segundo Rosária,

possuía poder rejuvenescedor.

Mas não conseguia ficar sem ouvir os noticiários. O

Japão preparava-se para entrar em guerra contra a

América. Os submarinos do almirante Dönitz faziam reinar

o terror sobre os oceanos. As tropas alemãs avançavam na

União Soviética. Drang nach Osten – marchemos para o

leste –, era a mesma política que Ludendorff havia

empregado em 1918, mas que era agora aplicada com

muito mais eficiência. Lituânia, Ucrânia e Crimeia tinham

caído, Kiev, Minsk, Leningrado e Riga tinham caído – como

poderia não imaginar o destino de milhões de judeus nos

seus guetos à mercê dos soldados nazistas? Os tanques

alemães estavam às portas de Moscou, a Operação

Barbarossa era um sucesso inaudito. Os nazistas recolhiam

o ouro do mundo e só deixavam cinzas à sua passagem.

Os alemães haviam ultrapassado os limites do mal.

Contava-se que os soldados estavam prendendo até

crianças. À medida que avançavam, os exércitos do Reich



deixavam para trás pequenos batalhões de SS com o único

objetivo de eliminar toda presença judia das terras

conquistadas. As tropas esvaziavam os guetos. Os soldados

matavam com uma bala na nuca mães e filhos, jovens e

velhos. Até que ponto eles iriam? No início havia duvidado

desses relatos. Além disso, essas atrocidades repetiam-se

com tanta similaridade que começou a duvidar de si

mesmo. Talvez estivesse ficando louco. Ele, que vivia

afastado do mundo. O horror havia-se tornado a verdade

desses tempos.

Experimentava esta impressão singular: as notícias das

barbaridades cometidas já não o afetavam mais como

antes. Desviava o olhar das manchetes que denunciavam os

massacres. Teria se tornado insensível? A brisa tépida

fazia-o virar a cabeça para o outro lado? A cachaça que

Rosária lhe servia, assegurando-lhe que não era mais que

açúcar de cana, conteria ingredientes maléficos? Gostava

de pensar que aquelas pequenas bagas de gosto amargo

com as quais se regalava, sem saber realmente o que

comia, tivessem lançado algum feitiço nele, ou ainda que o

culto ao qual Rosária pertencia, fazendo oferendas e rezas

às imagens sacras, estivesse produzindo seus efeitos.

Pensava em Exu, uma das forças da natureza que Rosária

venerava. Exu era um semideus que ele sonhava tomar

como exemplo, uma entidade que não tinha amigos nem

inimigos, que ignorava o bem e o mal – muito embora

alguns o considerassem a encarnação do diabo.

A frase de Heinrich Heine ocorria-lhe sem cessar, o

grande Heine, que também tivera seus livros lançados à

fogueira.

Quando sonho com a Alemanha à noite,

imediatamente perco o sono.



Ele não queria mais pensar na Alemanha. Esperava um

dia ter uma noite inteira de sono.

No Rio, a situação política melhorava. Claro que o

regime era uma forma de ditadura, a personalidade de

Vargas era mais próxima de Franco do que de Roosevelt.

Seu Estado Novo havia proscrito os partidos políticos,

jogara na prisão os comunistas. Mas o presidente, adepto

de Maquiavel, após haver simpatizado com o Reich, estava

se aproximando dos Estados Unidos. O Sul aproximava-se

do Norte. A América inteira, o mais vasto dos continentes,

ia partir para a guerra contra o continente nazificado. Não,

o futuro não era tão sombrio.

Recobrou a esperança. Na semana anterior produziu-se

um pequeno milagre. Ele havia descido ao porão. Lá, em

meio a móveis e roupas descartados, encontrou uma caixa

de madeira cheia de livros. Ele havia extraído três obras

didáticas, dois manuais de matemática, um dicionário de

francês e livros em português. Ao descobrir Sonata a

Kreutzer e Anna Karenina, viu-se de volta anos atrás, em

1928, caminhando pela floresta ao lado da filha de Tolstoi,

seguindo para o túmulo do gênio.

E a seguir deu-se o milagre. Sua mão havia retirado dois

volumes dos Ensaios de Montaigne. Na capa estava

desenhado o retrato de Montaigne e parecia que lhe sorria.

Stefan pusera os livros debaixo do braço, subira os degraus

de quatro em quatro, acomodara-se na varanda e começara

a ler, como se fosse a carta há muito aguardada de um

amigo distante. Tinha lido os Ensaios quando jovem, mas

que importância teria o estoicismo, a sabedoria e o

autocontrole para um rapaz de vinte anos? Era Nietzsche

quem o obcecava à época, Nietzsche, a quem havia

dedicado uma biografia inteira, Nietzsche, que foi adotado

mais tarde por Goebbels como sua autoridade moral.

Os tempos haviam mudado. O mundo parecia com

aquele no qual Montaigne tinha vivido. Uma terra desolada,

um eterno Massacre de São Bartolomeu. Sua própria



existência parecia tomar o mesmo caminho que aquele do

francês, uma vida de reclusão, de fuga. A peste abatera-se

sobre a Europa tal como, na época, havia dizimado o reino

da França. A peste tinha irrompido na casa de Montaigne, 

tal como viera bater à porta de Kapuzinerberg. Ele havia

fugido de Salzburgo da mesma forma que Montaigne de

seu castelo bordelês. O francês – tetraneto de Moshe 

Paçagon – havia vagueado de uma cidade a outra, rejeitado,

incompreendido, alegando estar com medo de morrer, com

medo da peste, repetindo que só queria viver, se preservar.

Ele e Montaigne não eram heróis. Quatrocentos anos

separavam-nos, mas tinham a mesma obsessão: ser fiéis a

si mesmos – quer durante o massacre de São Bartolomeu,

quer durante os horrores da Noite dos Cristais.

Começou a ler com fervor. Era como se estivesse

escutando a voz de um irmão murmurando em seu ouvido:

“Não se preocupe com a humanidade em vias de se

destruir, construa seu próprio mundo.” Uma voz

consoladora, repleta de sabedoria e doçura. Tendo

terminado o primeiro volume, ocorreu-lhe uma ideia. Já que

não conseguia terminar seu Balzac – Balzac estava além de

suas forças, além de seu talento – por que não começar

uma biografia de Montaigne? Isto lhe daria um motivo de

se levantar a cada manhã, sair à procura de seu irmão de

sina – seu próprio irmão, Alfred, havia encontrado asilo em

Nova York e, apesar do amor que os unia, às vezes

pareciam estranhos um ao outro. Sim, ele partilhava com

Montaigne uma espécie de fraternidade do destino. E ele

tinha necessidade, por escrever biografias, de uma forte

ressonância, de uma forma de identificação. “Você pratica a

arte da transferência às mil maravilhas”, havia elogiado

Freud. Falar sobre um outro era uma maneira de falar de si

mesmo. Ele escrevera cerca de vinte ensaios, mas não se

considerava uma historiador, nem alegava ser um biógrafo.

Era um escritor, apenas isso. A verdade dos fatos era algo

secundário, e raramente se preocupava com o trabalho em



si. Jules Romains tinha razão ao ironizar acerca de sua falta

de distanciamento dos seus temas, os indícios de

autoconfissão que permeavam suas biografias, as

incoerências que cometia – ah, o seu Stendhal! Somente o

indivíduo lhe interessava, penetrar na sua psicologia,

revelar seus segredos e, mais do que se fazer passar por

um analista erudito de sua obra, queria mergulhar nas

profundezas de sua alma, elucidar o mistério do homem.

Sim, ele iria se dedicar à redação de um Montaigne. Quem

sabe se, ao longo da escrita, sua personagem não lhe

ensinaria a como preservar a sanidade? Escrever sobre

Montaigne, aprender a manter sua humanidade intacta em

meio à barbárie.

***

Lotte acordou cedo e animada essa manhã. Já fazia um

mês agora que recuperara a saúde. A asma já não lhe tirava

o sono, seu coração batia num ritmo mais lento. Era de

novo a jovem mulher que Stefan conhecera sete anos antes.

Um sortilégio reinava sobre a casa. A doença se fora. O

diabo não mais obscurecia a porta.

Lotte retornou à casa por volta do meio-dia. Tinha ido ao

mercado com Rosária. Haviam passado pela rua da

Imperatriz, parado diante da catedral no meio de uma

multidão de fiéis, tinham descido a avenida Koeler,

admirado o palácio Rio Negro, atravessado o canal para a

praça Rui Barbosa.

– Rosária acha que minha pronúncia melhorou, eu, que

mal conseguia dominar o inglês! Paramos num quiosque

perto da Casa do Barão... o suco de goiaba estava

suculento!

Sua voz não tremia mais. O medo havia deixado seu

olhar. O ar de melancolia estava totalmente dissipado.



Voltava à vida.

– Hoje – continuou ela – Rosária me ensinou um bocado

de coisas. Logo meu português estará tão bom quanto o seu

e poderei ir ao Rio sozinha, já que você não gosta de ir até

lá e prefere ficar aqui. Eu compreendo, você tem que

escrever, agora pode enfim trabalhar com calma. Eu

gostaria tanto de passear na avenida Rio Branco, ir ao

teatro na praça Floriano, caminhar à beira da praia... Para

pegar um ônibus, pergunta-se: “Onde fica o ponto de

ônibus?” Um bilhete é “uma passagem”, e você diz “quero

ir para”. Ir às lojas é “fazer compras” e se o preço é alto

diz-se “muito caro”.

Ela caiu na gargalhada.

– Quero aquele vestido: muito caro!

Stefan respondeu que podia ir sozinha ao Rio. Alugariam

um táxi e os sobrinhos de Koogan a levariam para conhecer

a cidade.

– Mas e você? É do seu lado que eu gostaria de passear.

Eu sei que não é um bom momento. Você enfim retomou

seu trabalho, não pode ser distraído. Você escreveu ontem

à noite?

Ele aquiesceu. Pouco a pouco, reencontrava as suas

faculdades de concentração. Começara a pesquisar sobre

Montaigne na biblioteca municipal de Petrópolis e, para sua

surpresa, as prateleiras continham diversas obras sobre o

escritor francês. E houve um grande presente do destino:

Fortunat Strowski, o maior especialista em Montaigne,

vivia no Rio. Koogan propôs um encontro.

– Está vendo? – disse Lotte. – O vento começa a mudar.

Os dias ruins ficaram para trás.

Lotte tinha razão, o melhor estava por vir.

– Está um dia bonito lá fora. Venha tomar um ar fresco

comigo. Vai escrever com mais energia depois disso.



Desceram até uma pracinha da avenida Koeler,

sentaram-se à varanda de um café ocupado na maior parte

por cariocas endinheirados que certamente estavam em

férias de verão.

Fizeram os pedidos. Logo, uma dama saiu do grupo e

veio na direção deles. Postou-se diante de Stefan e disse,

num inglês carregado de forte sotaque português:

– Com licença, o senhor é... Stefan Zweig? O jornal

anunciou sua presença em Petrópolis. Meu nome é

Consuelo 

Burgos e meu marido é o professor Burgos, o melhor

cirurgião do Rio... Já li toda a sua obra, a Piedade perigosa

e O medo, e Coração inquieto e aquele que estou sempre 

relendo, Vinte e quatro horas da vida de uma mulher.

Sempre me perguntei como um homem pode penetrar o

espírito feminino a tal ponto. Qual o seu segredo? Realiza

uma enquete, entrevista as mulheres? Sai em busca de

todas as verdades? Tenho uma expressão para me referir

ao senhor. Chamo-o de investigador da alma... já me fez

viajar até Monte Carlo com a Sra. C, a heroína de seu livro,

e espero que eu também caia perdidamente apaixonada por

esse homem jovem de mãos magníficas... e além disso

posso lhe confidenciar, porque o senhor é como um amigo,

afinal, um amigo cujas palavras aquecem o coração.

Também já vivi uma paixão assim, infelizmente, era um

amante de passagem e carregou meu coração com ele, não

se pode confiar nos homens... Bem, vamos esquecer o

passado, tenho de lhe fazer outra revelação: eu também

escrevo, mais ou menos como o senhor, conto a história de

mulheres consumidas pela paixão, mas minhas heroínas

são diferentes das suas, elas não pensam em pôr fim a sua

existência, não, elas se apegam demais à vida e, em certo

sentido, não são elas coerentes? A vida não vale a pena ser

vivida nesse ambiente abençoado pelos deuses? Não, essas

damas acabam sempre voltando para seus queridos

maridos aos quais elas perdoam a falta de amor e de



atenção. Porque não passou de um caso fortuito, afinal. Se

o senhor me permitir, deixarei meus textos no bar amanhã

e o senhor vai me responder, não vai? Não me faça esperar

demais, minha postura tranquila abriga um espírito

atormentado... Antes de ir embora gostaria de lhe dizer

obrigada em nome do povo brasileiro, obrigada pelo seu

Brasil, país do futuro. Meu marido disse que é como se o

senhor tivesse dissecado o corpo de nosso continente... E,

sobretudo, não dê ouvidos às críticas que lhe são feitas, nós

sabemos que este livro não foi uma encomenda do governo,

que o senhor não foi pago por nosso presidente para

elogiar o país. O senhor é um homem honesto, Sr. Zweig,

embora, claro, se possa lamentar que seu livro passe uma

imagem folclórica do Brasil. Mas eu lhe pergunto: que

outra coisa se poderia esperar de um estrangeiro? E, como

eu repito àqueles que o criticam: sua especialidade não é o

coração dos países, mas sim o das mulheres. É como se

pedissem a meu marido que curasse a tuberculose: ele

extrairia os pulmões dos pacientes... O senhor retratou o

Brasil exatamente como o vê e eu, agora bem aqui a sua

frente, posso confirmar: mais ainda que nas fotos, o seu

olhar é profundo, é um olhar sincero, se posso me permitir

diante de sua acompanhante, pois suponho que seja sua

esposa. Encantada e muito honrada, senhora, espero que

reconheça o privilégio de estar casada com um homem tão

importante, esposa daquele que sonda o coração das

mulheres, pode acreditar, casada com um homem que

perfura o corpo dos homens. A senhora tem muita sorte...

Não quero importuná-los por muito tempo, então, antes de

deixá-los, poderia o senhor me dar seu autógrafo? Pode ser

aqui no meu lenço, tome, será meu lenço mais precioso.

Agradeço de coração, Sr. Zweig, e sobretudo siga o meu

conselho: esqueça os artigos que o acusam de ter traído o

país que o acolheu. Não acredite numa palavra daqueles

que afirmam: “Zweig vendeu sua pena por um visto”. Ou

daqueles que dizem que Brasil, país do futuro é uma



encomenda do governo. Não, o senhor não é um

propagandista do nosso grande presidente Vargas, que

Deus proteja sua alma, são as más línguas que falam assim

do senhor, que é a bondade personificada.

Ela pegou de volta o lenço autografado e voltou para sua

mesa.

Seu semblante estava sombrio, o olhar perdido. Lotte

agitou a mão diante de seus olhos.

– Você viu? Isso é maravilhoso – disse ela. – Você é tão

famoso aqui quanto em Viena!

Ele sugeriu voltarem para casa.

***

A campainha da porta soou no silêncio do crepúsculo.

Ele percebeu os passos da governanta no corredor. Houve

uma agitação e ele virou a cabeça.

– Feliz aniversário, Stefan!

Eles estavam postados na entrada da sala, Abrahão

Koogan e sua esposa, Cláudio de Souza, o presidente do

Pen Club brasileiro, Ernst Feder e sua mulher – o ex-

redator-chefe do Berliner Tageblatt morava havia pouco

tempo na casa ao lado. Stefan levantou, abraçou os amigos

um por um sob o olhar de Lotte, recostada a um canto da

sala, um pouco distante. Essa pequena festa de aniversário

por seus sessenta anos tinha sido ideia dela, mantida em

segredo por um bom tempo. Ela havia hesitado e até

mesmo abandonado o plano em diversas ocasiões.

Recordava as palavras dele: “Não temos o direito de ser

felizes neste momento, nem como homens nem como

judeus. Não somos melhores nem mais valiosos do que

aqueles que estão sendo perseguidos na Europa.”

Ao longo de toda a semana, ela havia empregado

truques para os preparativos. Temia sua reação – não



gostava de surpresas e detestava ser festejado. Pior ainda,

incomodava-o a ideia de comemorar seu 60º aniversário. O

contraste entre o dia de seus 50 anos e o dia de hoje era

assustador. Bastara uma década para ele ser transportado

da luz para as trevas. No seu cinquentenário, Stefan havia

recebido em Kapuzinerberg 

uma montanha de cartas de amigos e leitores do mundo

inteiro. Hoje não tinha domicílio fixo e seus livros haviam

virado cinzas. Este 28 de novembro de 1941 aterrorizava-o.

Tinha 60 anos e sentia a velhice chegar. Mais alguns meses

e teria vivido mais tempo que seu próprio pai. Seus amigos,

Ernst Weiss, Erwin Rieger e Ernst Toller haviam escolhido

pôr fim à própria vida, outros tinham sido assassinados ou

apodreciam em Dachau. Feliz aniversário? Ele não havia

desejado passar esse dia em casa. Aceitara a sugestão de

Lotte de visitar Teresópolis, a 50 quilômetros do Rio.

Passearam pelas ruas da cidade, aninhada no flanco de uma

montanha. De cada esquina podiam apreciar os picos e

vales da serra dos Órgãos estendendo-se a perder de vista.

Pararam num restaurante da rua Feliciano Sodré. Tinha

sido um dia agradável. Ele estava com medo a troco de

nada. Ao retornarem, no fim da tarde, descobriu pousado

sobre a mesa no meio da sala, um presente que o

emocionou. Por artes de que magia Lotte pudera encontrar,

no velho sebo da rua São José, as obras completas de

Balzac? A edição, embora velha de várias décadas, estava

em bom estado. Considerou isso um bom presságio. Balzac

conseguira chegar até ele. Em breve, toda a documentação

que reunira sobre o francês deveria chegar de Londres. Ele

tinha seus motivos para esperar.

Terminados os abraços, veio a hora dos presentes. Ernst

Feder foi o primeiro, com um volume da obra de Montaigne 

encadernado em couro.

– Aqui está, meu bom Stefan, possa esta sábia presença

dissipar suas ideias negras...



A seguir foi a vez de Abrahão Koogan. Da sacola

entreaberta que tinha na mão saltou um cãozinho. O fox-

terrier provocou risos ao vir lamber as pernas dos

convidados. Cláudio de Souza ofereceu uma edição em

brochura de Brasil, país do futuro, com uma mensagem de

felicitações de Macedo 

Soares, o ministro das Relações Exteriores. A governanta

entregou-lhe em seguida uma dezena de telegramas

chegados durante o dia. Lotte afastou-se quando Stefan

começou a ler o telegrama enviado por sua ex-mulher de

Nova York. Voltou um momento mais tarde, trazendo

aquele que sabia ser o presente mais maravilhoso, enviado

por Jules Romains e chegado na véspera. O amigo francês,

em Nova York, havia preparado um Festschrift, um livro

comemorativo na pura tradição germânica, um presente

celebrando de maneira gloriosa o dia de aniversário. Numa

edição de tiragem limitada composta para a ocasião, era o

texto da conferência que o escritor francês havia proferido

em 1939, em Paris, intitulada Stefan Zweig, grande

europeu. As cinquenta páginas apresentavam um retrato

laudatório da sociedade vienense. Vinha em dois volumes,

um em francês e encadernado em couro da Éditions de la

Maison, o outro em inglês. O livro de Jules Romains levou

Zweig às lágrimas. Friderike estava esquecida!

Feder folheou a obra.

– Agora você pode morrer tranquilo – comentou. – Seu

necrológio foi editado.

Jantaram um assado com batatas preparadas à moda

europeia, segundo a receita que Lotte havia ensinado a

Rosária, embora estivesse bastante apimentado e

malpassado. Durante a sobremesa, por um momento Lotte

teve a tentação de abrir a garrafa de champanhe trazida

por Feder. Ela se lembrou das palavras do marido: “Para os

judeus não há mais celebrações nesses dias, sobreviver é o



melhor que eles podem esperar.” Não, o champanhe seria

demais.

Ao término da refeição, ele se levantou para pegar em

seu escritório uma folha de papel um tanto amarrotada,

voltou à mesa, bateu com a colher em seu copo para pedir

silêncio. Garantiu aos convivas que não faria um discurso

longo. Começou agradecendo pelos presentes. Desdobrou a

folha e explicou que escrevera um poema para seu

aniversário e pediu a indulgência dos convidados. Fazia

muito tempo que não escrevia versos, e aqueles seriam

certamente os seus últimos. Tinham como único mérito

expressar o mais fielmente possível seu atual estado de

espírito. Ajustou os óculos e começou a ler. A voz estava

trêmula, mas os olhos permaneciam secos – o que era o

mais importante.

Os agradecimentos do sexagenário

Mais doce é a dança das horas

Quando os cabelos já estão grisalhos.

É na hora em que a taça está vazia

Que se pode ver o ouro no fundo.

O pressentimento da treva iminente

Não assusta, mas consola!

Só quem pode apreciar a alegria de

Contemplar o mundo

É aquele que não deseja mais nada,

Que não pergunta mais onde chegou,

Que não lamenta mais o que perdeu

E para o qual envelhecer nada mais é

Que o prenúncio de sua partida.

A vista nunca é mais cintilante e livre

Do que à luz do poente.

Nunca se ama a vida mais sinceramente



Do que à sombra da renúncia.

O silêncio caiu sobre a sala. Os convidados pareciam

aturdidos. Ele recolheu a folha, pôs no bolso e sentou-se.

Lotte, os olhos inundados de lágrimas, levantou-se

bruscamente, depois precipitou-se para o quarto. Feder

comentou:

– Talvez seja melhor você se contentar em escrever em

prosa... visto o efeito que seus versos provocam nos seus

próximos.

Ele se desculpou, pediu licença e foi juntar-se a Lotte.

Sentou-se sobre o leito, perto da mulher banhada em

lágrimas, murmurou algumas palavras de reconforto, sacou

um lenço, enxugou-lhe as faces e a fronte. Ela o fitou no

fundo dos olhos e disse, a voz embargada:

– Não quero ficar neste mundo sem você. Eu o

acompanharei até o além. Não me deixe sozinha!

Ele respondeu que jamais a abandonaria. Ela poderia

segui-lo para onde quer que ele fosse.

Essas palavras apaziguaram o desespero de Lotte. Seus

soluços cessaram. Stefan disse-lhe que voltaria para a

companhia dos convidados, sugerindo que o seguisse logo

depois. Ela concordou, beijou-o nos lábios, segurou-lhe a

mão, abraçou-o fortemente. Ele afastou-a, tinha de voltar

para a sala. Olhou-se no espelho, puxou para trás uma

mecha e achou que seus cabelos estavam caindo, tal como

tinha acontecido com seus dentes. Era um homem velho.

Alisou a roupa e saiu do quarto. Diante de seus convidados,

recuperou o sorriso um tanto forçado que costumava

ostentar socialmente e que acreditava dar a impressão de

que fosse um homem frívolo e indiferente.

Antes de se deitar, como fazia a cada noite, foi até o

banheiro para tomar seus soníferos. Tirou três



comprimidos da caixa, engoliu-os com um copo d’água,

fechou a caixa, depois mudou de ideia e repetiu a dosagem.

Naquela noite, sua mãe visitou-o durante o sono. Ela

caminhava pelos longos corredores do apartamento da 

Rathausstrasse, 17. Abanava-se graciosamente com um

leque. Usava um vestido longo de veludo escuro. Como de

hábito, os saltos altos não prejudicavam seu andar e davam

a ilusão de que media mais do que seu 1,60 m. Ela se

aproximou radiante, um arranjo de joias em volta do

pescoço e braceletes tilintando nos pulsos. O pequeno

Stefan estava sentado no chão, vestido de short azul-

marinho e camisa listrada que a mãe escolhera para ele.

Ele a viu passar, sem saber o que dizer para detê-la.

Naquela noite, como em todas as noites, ele jantaria

sozinho com seu irmão. Depois que a mãe passou, 

Stefan não se conteve: levantou e foi atrás dela oferecer

sua face para um beijo. Ela fingiu ignorá-lo e seguiu em

frente, sem se voltar. Chegando ao fim do corredor, ela

ordenou-lhe que voltasse para seu quarto. O que estava

fazendo ele, sentado no chão? Não eram maneiras para um

Zweig! Ele começou a correr atrás dela, correu até perder

o fôlego, e quando seus dedos tocaram o tecido do vestido

da mãe, de súbito uma viva claridade expandiu-se em torno

dele. Sua mãe estava estendida na cama, os cabelos tinham

embranquecido, a pele perdera o brilho de outrora. Ela não

fez nenhum gesto em sua direção. Seu olhar era sombrio e

sem vida. Os ouvidos não escutavam mais. Tinha as faces

afundadas e a testa pálida. Ele se aproximou para acariciar-

lhe o braço, sua mão alcançou o vazio. Espichou os lábios

para um beijo, sua boca tocou o nada.

Acordou sobressaltado, coberto de suor.

Ele não pudera fechar os olhos da mãe quando morreu.

Não havia entoado a kaddish, a prece dos mortos. Não

havia cumprido o mandamento mais importante de todo



filho judeu. Em agosto de 1938, quando Ida Zweig tinha

dado seu último suspiro, ele já fugira da Áustria fazia anos

e fora proibido de voltar para prantear aquela que o havia

posto no mundo. As tropas alemãs tinham entrado em

Viena em 13 de março de 1938. Seis meses mais tarde, a

barbárie já se abatia sobre os judeus. Sua mãe, inválida,

surda, com 84 anos, havia sofrido as piores humilhações.

Nos primeiros dias do Anschluss, ela pudera ver os livros

do filho sendo queimados sobre as piras montadas nas

praças de Viena. Se aquela velha dama tivesse encontrado

forças para passear em um jardim do Prater, teria sido

proibida, sob pena de morte, de sentar-se num dos bancos.

Ida rapidamente adoecera. O primo Egon recebera

permissão de visitá-la diariamente. Uma enfermeira paga a

peso de ouro, uma mulher ariana, dormia no quarto ao

lado. E, como um judeu não devia dormir sob o mesmo teto

que uma ariana, Egon foi proibido de permanecer ao lado

de Ida nas noites em que o fim se aproximava.

Ida Zweig morreu sozinha, numa noite de verão de

1938. De certa maneira, tão logo a notícia lhe chegou,

quase sentiu-se aliviado. Sim, era isso que os nazistas

conseguiam, um filho podia sentir-se aliviado com a morte

da mãe. Esse fim pelo menos a poupara de sofrer as mais

terríveis sevícias, crueldades inomináveis. Alguns meses

mais tarde, haviam obrigado todos os judeus de Viena a

deixar seus apartamentos para morar fora dos limites do

Ring, em casas decrépitas onde amontoavam as famílias.

Em um ano Viena tornou-se uma cidade sem judeus.

Ele não dissera a prece dos mortos para sua mãe, ele,

que pronunciava tantas orações fúnebres para tantos entes

queridos, de Rilke a Freud. Mas não sabia orar em

hebraico. Seus pais não haviam desejado que ele

aprendesse a língua dos ancestrais. Quem se atrevia, à

época, ser judeu em Viena?



DEZEMBRO



 

O espírito do Iluminismo pairava sobre as colinas depois

da chegada a Petrópolis de Ernst Feder, o homem que havia

dirigido o Berliner Tageblatt, prestigioso jornal berlinense.

Antes do advento do nazismo, os dois novos vizinhos

encontraram-se por diversas vezes em Berlim. Feder sentia-

se honrado de contar com Stefan Zweig entre os

colaboradores ocasionais de seu caderno literário. Onde

mais ele desenvolvera seu estilo depois de sua primeira

resenha no Neue freie Presse de Herzl em 1901? Ele

escrevera em quase todos os jornais e revistas da Europa,

elogiando autores renomados ou revelando novos talentos.

A própria aceitação literária de Stefan não tinha sido um

mar de rosas. Criticaram a sua tibieza, a superficialidade

de seus entusiasmos. E depois vinham solicitar seu apoio.

Esse circo hoje lhe parecia muito vazio e distante.

De vez em quando ia jantar com Feder no Café Élégant,

restaurante onde as mesas eram dispostas no fundo da rua

Dias. Era uma pequena espelunca com poucos metros de

fachada, mas onde serviam outros pratos que não feijoada

e onde se degustava um café melhor ainda que o de Viena.

Sentado na varanda diante de um amigo que falava sua

língua, Stefan tinha a impressão de ter voltado no tempo.

Ele estimava a Feder. O jornalista possuía aquele humor,

aquela frieza a respeito dos acontecimentos do mundo que

tanto lhe faltavam. Ele conseguia ridicularizar os piores

infortúnios. Era o alemão típico, judeu até a raiz dos

cabelos.

– Eu conservo um otimismo natural – ousava dizer. Haja

vista a reviravolta dos acontecimentos, o Reich certamente

não vai durar mil anos. Eu lhe dou quinhentos, no máximo.

Ora, eu lhe garanto isso com o mesmo fervor que expressei

a Walter Benjamin: não temos nenhuma razão para entrar

em desespero!

Por que acaso da História se encontravam eles, o

célebre jornalista berlinense e o escritor austríaco, no meio



daquele belo vale cercado pela mata? Aqui evocavam os

tempos de outrora. Falavam de literatura, questionavam-se

sobre os talentos comparados de Heine e Schiller, debatiam

Goethe e Nietzsche. Enumeravam os livros que

conseguiram trazer para o exílio. Discutiam sobre o

movimento “Jovem Viena”. Interrogavam-se sobre quem,

entre Schnitzler, Hofmannsthal e Rilke, Jakob Wassermann

ou Hermann Hesse, ainda merecia ser lido. Mas nunca se

entendiam acerca de qual deles passaria à posteridade.

Jamais falavam do futuro. O futuro não existia nesse lugar.

O próprio presente tinha alguma coisa de irreal. Estavam

ali, os dois, como dez anos antes, exceto que as trepadeiras

se enroscavam em torno do letreiro do café. Guinchos de

macacos emanavam da mata próxima. Não, isto aqui não

era Viena. Não estavam no Café Central nem no Café

Museum. Petrópolis parecia uma cidade fantasma e eles

eram os fantasmas. Não seria surpresa ver de repente as

árvores ao redor deles começarem a se movimentar, as

montanhas mudarem de lugar. E, de súbito, as trevas

cobrirem céu e terra.

Tão logo passavam aos tempos atuais, a conversa

interrompia-se rapidamente. Cedia lugar a um silêncio

como se acompanhassem um cortejo fúnebre. Depois,

pediam ao proprietário um tabuleiro de xadrez e

disputavam uma partida. Stefan era um jogador medíocre,

mesmo que, recentemente, tivesse consultado um pequeno

livro que resumia as partidas dos maiores mestres do

xadrez, obra que trouxera de Nova York sem saber

realmente por quê. Começara a ler a bordo do navio que o

trazia para o Brasil e uma ideia nova ocorreu-lhe. Ele

ignorava o que faria com essa história tão logo acabasse de

escrevê-la. Ela havia ganhado forma, primeiro na sua

cabeça e depois as palavras vinham-lhe quase sem esforço

– era um escritor que nunca passara pela angústia da

página em branco. Sem dúvida teria preferido conhecer

esses pavores da arte de escrever. Ele escrevia como



pensava. As personagens desenhavam-se rapidamente, as

aventuras atropelavam-se na sua mente, as histórias

tomavam forma, quase sempre as mesmas. Teria adorado

sondar mais profunda e longamente as psiques, contudo, a

cada vez, ao cabo de algumas semanas, tinha a sensação de

ter esgotado seu tema. No final, eram sempre histórias

curtas e parecidas de paixões exclusivas, amores

desenfreados de funestas consequências. Tudo era

irremediavelmente ávido e repleto de ardor – o inverso de

sua própria natureza, em suma. Sua obra iluminava uma

sucessão de corações em fogo, seus heróis jogando-se nas

chamas – enquanto ele ardia interiormente. Sim, qualquer

que fosse o tema de suas ficções, era sempre mais ou

menos o mesmo velho tom. Suas personagens tentavam

resistir às paixões que as moviam. Uma vez que

desistissem, sua consciência culpada fazia-as renunciar à

vida ou afundar na loucura. Aos olhos de Stefan, sua obra

repousava sobre um mecanismo por demais simplista: o

fogo da paixão, as chamas do inferno. Ele se censurava por

ter permanecido à superfície dos sentimentos, de não ter

jamais encontrado a nuance, sim, eis por que nunca tinha

sido capaz de escrever senão textos curtos e jamais teve a

coragem de mergulhar nas profundezas de suas

personagens. Jamais conseguiu a proeza de contar uma

vida inteira. Jamais uma grande obra, um romance

volumoso e pesado, qualquer coisa ao mesmo tempo densa

e abundante, como Berlin Alexanderplatz e A montanha

mágica... Klaus Mann e Ernst Weiss tinham razão em

zombar dele. Zweig não passava de um escritor menor, um

diletante, um cronista mundano, um grande burguês que

ignorava a dor de escrever. Quanto ao seu herói do

momento, o jogador de xadrez, ele ainda não fazia a menor

ideia do que iria lhe acontecer, mas não havia nenhuma

dúvida de que o doutor B. conheceria o destino da maioria

das suas outras personagens: a loucura ou a morte.



Uma noite, Feder confidenciou-lhe:

– Bem, já perdi minha casa, minha pátria, meu jornal e

ignoro para onde foi a maior parte de minha família, mas

tenho uma boa razão para estar satisfeito com minha

condição: imagine o livro que vou poder escrever quando

tudo isso estiver terminado. Vejo esta situação como uma

espécie de Robinson Crusoé, mas tratando de um judeu

alemão e narrado do ponto de vista de Sexta-Feira. Sim, eu

serei Sexta-Feira, e, como o destino dos judeus está em

risco por toda parte, eu me chamarei Sábado. Sim, Shabbat

será meu pseudônimo, meu nome ilustre e sagrado. Eu sou

Shabbat e vivo numa ilha ao lado do grande Crusozweig.

Meu livro contará a história deste Crusozweig, sozinho no

meio da selva. Fique tranquilo, não tomei nota de nada.

Mas a memória registra tudo. E já vejo o título na capa:

Cinco anos ao lado de Stefan Zweig. Sim, eu partilho o seu

otimismo natural: decididamente, a guerra não acabará

antes de 1946 ou 1947. Já tenho o clímax da história, o

capítulo intitulado “O dia em que Zweig sorriu”. Mas o

capítulo “O dia em que Zweig derramou uma lágrima”

também será bom... Nós faremos uma turnê de

conferências. Você estará ao meu lado, não terá que fazer

nada senão balançar a cabeça. Meu livro terá todo o foco

sobre sua personagem. Revelarei que você é de fato pleno

de humor e de agradável convívio, um homem que gosta de

rir, que vê o futuro cor de rosa e que nada mais ambiciona

na vida a não ser fumar um bom charuto. Sim, eu, Ernst

Feder, serei o biógrafo daquele que se tornará, depois da

guerra, o primeiro judeu a ganhar o prêmio Nobel de

literatura! Bem, estou esquecendo Bergson, mas será que o

que Bergson escreve é realmente literatura?

Feder nada mais fazia senão manter a ironia. Era um

arguto conhecedor de seus romances, e suas análises

constituíam um precioso estímulo. Tendo um leitor como

Feder, ele se tornava de novo um escritor, era enfim ele



mesmo, recuperava sua identidade. Escapava da punição

do exílio.

– O que aprecio em você – explicou Feder – é o seu lado

freudiano. Sim, freudiano. Você não conta uma história.

Você utiliza um narrador para contar uma história, e esse

narrador entretém-se com um terceiro, que ouve sua

confissão. Você elevou ao mais alto nível a técnica de

narrativa inserida. Você inventou o estilo romanesco

psicanalítico. É você o duplo de Freud, e não Schnitzler.

Para mim, o interesse de seus livros reside no mistério

dessa relação entre o narrador e seu interlocutor. Mais

ainda que o herói, é o confessor que me fascina, esse ser

que se mantém à sombra e que jamais emite julgamento.

Ao contrário da maioria dos escritores, você não é o herói

de seus romances, o seu eu passeia inteiramente dentro

desse ser que recebe, impassível, o resumo das desgraças

do mundo... Suas obras não serão lembradas tanto pelo

mundo antigo, o seu caro mundo desaparecido, mas sim

pela crônica de uma devastação. Você se engana se está

esperando ser lembrado como o grande cronista dos

tempos flamantes do mundo antigo, o grande arauto da

nostalgia. As personagens de seus livros são as

testemunhas da desintegração do mundo... E, me perdoe a

franqueza, seus heróis não fazem mais do que contar sobre

sua própria ferida, fazer o inventário do longo declínio.

Você recusa a militância, a assinar petições, bater-se a

favor dos movimentos dos eLivross, você mesmo que

depositou suas esperanças em Chamberlain, imagine! Mas

sua militância encontra-se em outro lugar, você está

engajado no processo de destruição do mundo. Você tinha

de tal forma assimilado aquele mundo vienense, aquela tão

prezada cultura centro-europeia que, quando os nazistas

destruíram tudo isso, você rompeu o processo. O que você

descreve, como se o tivesse antevisto, o que seus livros

traduzem, através da loucura de seus heróis, é o relato de

sua própria aniquilação. E este é tão profundo, tão sincero,



sua escrita tão fiel, tão precisa, que sua obra e sua

personagem se tornam uma coisa só. Você não dá nenhuma

chance a suas personagens. À primeira palavra

pronunciada, à primeira troca de olhares, elas são

condenadas. Você as coloca no lugar onde sempre viveu...

um lugar debaixo dos escombros. Ignoro se isso é um dom

celestial ou a pior das maldições. Os nazistas são a

encarnação do mal e você, você personifica o desastre.

Você é o escritor do desastre... Bem, onde foi que parei?

Você moveu seu bispo para D6, não foi? Minha rainha vem

para C7 e eu lhe digo... xeque-mate!

***

Lotte corria ao longo da avenida Koeler e, quando o

fôlego lhe faltou, pousou ao pé de uma árvore a cesta de

frutas e legumes que carregava. Que as crianças se sirvam!

Que façam um banquete na praça principal da cidade! Que

as mulheres se enfeitem com suas joias e os homens abram

garrafas de champanhe! Hoje era um grande dia. O dia de

hoje permaneceria na lembrança de todos como o dia mais

famoso da história da humanidade. A luz tinha voltado à

Terra. Deus havia rompido o silêncio. A América tinha

entrado na guerra! Ela acabara de saber a notícia, que

estava nas primeiras páginas dos jornais expostos nas

bancas da praça do mercado. Havia lido e relido as

manchetes para se assegurar de que não estava tendo uma

alucinação. O jornaleiro garantira que não, ela não estava

sonhando. Roosevelt havia declarado guerra ao Japão e à

Alemanha. Trema, Hitler, seus dias estão contados!

Dentro de um mês, as Fortalezas Voadoras, das quais

vira imagens nos cinejornais, estariam abatendo-se sobre a

Europa. Esquadras de navios despejariam milhões de

soldados nas praias do Atlântico. Os soldados da liberdade



iriam banquetear-se com os carniceiros alemães. As forças

do Bem esmagariam os Demônios. Eles estavam salvos!

Hoje, em Katowice, em Frankfurt, em Viena, os judeus

deveriam fazer a festa, entoar loas ao Senhor! Seu calvário

estava terminado. A América estendia a mão aos

amaldiçoados. Precisava dar rapidamente a notícia a

Stefan! Ele ainda não devia saber. Recentemente ele parara

de ler os jornais e ouvir o rádio. Não suportava mais que os

anúncios de catástrofes e dramas atrasassem os seus

trabalhos. Vivia em reclusão. Mas eis que voltara a

escrever. Havia terminado seu Montaigne, tinha dado os

retoques finais na história sobre jogadores de xadrez e

começava um romance cuja 

heroína chamava-se Clarissa – Clarissa, que ideia esquisita!

Ele havia chegado a bons termos sobre a loucura dos

homens. Mas hoje, finalmente, a maré tinha mudado. Uma

nova época anunciava-se. O tempo de caos e solidão era

coisa do passado. Amanhã o Brasil se alinharia com os

Estados Unidos e homens de todo o continente americano

se alistariam e embarcariam em navios para a Europa. As

vitórias se sucederiam. As populações se sublevariam

contra os carrascos alemães. As tropas do Reich

desertariam. Era 1941 e a guerra estava no fim! Em dois

meses, os aliados cruzariam o Reno. Em três, fariam o

cerco de Viena e de Frankfurt. E Berlim cairia nas mãos

dos aliados. Sim, em julho de 1942, uma multidão de judeus

em êxtase, velhos ortodoxos em seus cafetãs, rapazes com

seu talith sobre os ombros, mulheres vestidas com seus

xales, todos sairiam das casas, encheriam as ruas,

aclamariam os vencedores, dançariam em torno dos

soldados velhas danças judaicas, entoariam loas ao Senhor

e a Franklin Delano Roosevelt, abençoado seja este santo

homem. Salvos! No próximo ano em Viena! Sim, percorrer

o Ring de braço dado com seu marido. Seriam recebidos na

Estação Central por um enxame de jornalistas. Os flashes

espocariam. “Sr. e Sra. Zweig chegaram a Viena”, gritariam



as manchetes. E as legendas: “Na foto acima, a Sra. Lotte

Zweig encontra seu marido no Café Beethoven”. Pela

primeira vez, caminharia lado a lado nas aleias do jardim

de Schönbrunn e percorreriam o parque do Prater. Subiria

as escadas do Burgtheater apoiada no braço dele. A fim de

celebrar o retorno do filho pródigo, a prefeitura decidiria

remontar Jeremias. Durante a estreia, o público levantaria

em ovação e pediria a presença do autor no palco... com

sua jovem esposa. Dormiriam na suíte real do hotel

Continental. Almoçariam no Sluka. Depois se regalariam

com as tortas do Demel. Diante das vitrines das livrarias da

Burggasse veriam os livros de Stefan Zweig expostos em

destaque. Nas ruas, os homens lhes tirariam o chapéu.

Seriam felicitados pelo retorno. Haviam esperado tanto

para voltar e, afinal, por que tinham partido? Viena algum

dia deixara de ser a cidade das luzes?

Era preciso ter paciência, esperar mais seis ou sete

meses. Afinal, ela só tinha 32 anos. E, se parecia ter dez a

mais, era por causa da doença e das pressões por viver no

exílio. Em Viena ela recuperaria sua juventude, seria a

elegante Sra. Zweig. Quem sabe alguns homens não

tentariam cortejá-la? Sim, ser seduzida, essa ideia a

fascinava. Glória ao Senhor, glória à América que devolvia

aos banidos sua beleza! Um sarau seria organizado em

homenagem a Zweig no salão nobre da Ópera. Eles

abririam o baile solenemente, como se fossem o único casal

presente, ignorando os olhares a eles dirigidos. E talvez,

enquanto outros casais se juntassem à dança, na alegria

geral, talvez Stefan inclinasse a cabeça e murmurasse ao

seu ouvido: “Eu te amo, Lotte”. E seria a primeira vez que o

ouviria pronunciar esta frase, estas palavras a ela

destinadas, a ela, Elizabeth Charlotte Zweig, e não a uma

outra. Talvez fingisse não ter entendido nada e o fizesse

repetir? E os lábios de Stefan iriam se entreabrir de novo

para pronunciar essas palavras? Ela louvaria o Senhor, Rei



do Universo, por ter permitido a chegada desse instante, na

sua grande misericórdia. Amém.

Subiu a ladeira que conduzia à casa, e a alegria a fez

esquecer sua dificuldade de respiração. Estava banhada de

suor e arfando em busca de ar, devido àquela louca corrida

sob o sol do meio-dia. Pouco lhe importava. Eles estavam

salvos. Aleluia! Eles iam viver! Dia 8 de dezembro de 1941.

Não estavam mais sozinhos no mundo.

Ela preferiu retomar o fôlego antes de entrar. Acalmar

seus ardores. Sentia-se febril. Estava ansiosa por ver um

largo sorriso iluminar o rosto amado. Ao saber das

novidades, ele sem dúvida a estreitaria nos braços e lhe

daria um beijo na boca. Talvez – ela preferia não acreditar –

a conduzisse ao quarto, e fariam amor ali, nesse dia, e sim,

no navio que os levaria dentro de nove meses de volta para

a Europa, um bebê nasceria de seu ventre. Mordia os lábios

para não gritar sua alegria. Iria ser mãe!

Abriu a porta e deu alguns passos no corredor. A

silhueta do marido desenhava-se na varanda. Estava

sentado no sofá e parecia cochilar. Ou talvez estivesse

sonhando acordado com Clarissa ou seu impossível Balzac.

“Você agora vai poder se dedicar à obra de sua vida. A rota

dos oceanos em breve estará livre. Sua preciosa

documentação vai deixar Londres, cruzar o oceano e

chegar a salvo. Seu Balzac estará terminado antes mesmo

do dia da vitória. A guerra acabou, acabou!”.

Ela se aproximou sorrateiramente, até ficar bem na

frente dele. Não, ele não dormia. Sorriu ao vê-la, aquele

sorriso forçado que não mais a enganava. No instante em

que ia abrir a boca, dar sua mensagem, seu olhar bateu no

jornal pousado sobre as pernas de seu marido, com sua

feliz manchete. Seus olhos encontraram os de seu marido.

Ele parecia impassível. Algo se estilhaçou dentro dela. Um

sentimento de incompreensão e aturdimento invadiu-a.

Como podia ele manter aquela expressão de tristeza



quando o fim do pesadelo era anunciado? O que mais

queria ele? A ressurreição dos mortos?

Ela disse num tom em que se percebia ainda um resto

de exaltação:

– Já soube da novidade?

Ele fez que sim.

– É um grande dia, não acha?

Ele aquiesceu.

– Eu tenho vontade de cantar, de dançar...

Ele disse que Lotte tinha razão, era um grande dia. Ele

também havia experimentado um sentimento de alegria

nessa manhã, tão logo Feder veio lhe trazer o jornal.

– Mas você não parece...

Sim, estava feliz. Mas Lotte conhecia-o bem. Nunca se

mostrava muito expansivo. Ajoelhou-se diante dele, pegou-

lhe a mão, abraçou-o e murmurou com voz emocionada:

– Nós estamos salvos, não é? Estamos salvos...?

Ele beijou-lhe os dedos e acariciou-lhe os cabelos, pegou

seu rosto entre as mãos. Sim, ela estava certa, eles

estavam salvos. Em seguida perguntou-lhe se podia deixá-

lo a sós. Precisava trabalhar. Ela se levantou, enxugou o

rosto banhado em lágrimas, caminhou até a porta e saiu.

Maldito seja ele e maldito seja o nome Zweig, o nome

que eu levo, maldito seja o dia em que entrei naquele

escritório em Londres, o escritório do Grande Escritor

Austríaco, esse homem, profeta da infelicidade, incapaz de

um movimento de alegria. Eu devia deixar este lugar, sim,

buscar salvação na fuga, mas para onde ir? Ele me meteu

nesta prisão cujas grades são os cipós e a vegetação, me

carregou para o fim do mundo, não tenho nenhum lugar

para onde fugir, ninguém que me escute, devo ficar aqui, ao

lado deste ser de mármore, nesta tumba de tristeza, sim,

eis por que ele escolheu este lugar, uma necrópole, a

cidade imperial onde não existe mais império. Eu deveria



ter ficado em Nova York, permanecido lá com Eva, só nós

duas, teríamos dançado hoje na Quinta Avenida, onde todos

os judeus devem estar dançando, pois este é um grande

dia, a guerra acabou, o 

Senhor nos entreabriu as portas, o Senhor vai nos fazer

sair da Alemanha, como nos fez sair do Egito, e Hitler não é

mais forte que o faraó. Nossa provação está terminada, o

Senhor perdoou nossas ofensas, estendeu de novo a mão

para seu povo. Mas Stefan, evidentemente, é incapaz de se

redimir, ele não crê em nada, nem em Deus nem em 

Roosevelt. A morte é a única companhia de Zweig.

Stefan lhe havia omitido a verdade. Não desejava infligir

a ela o relato que Feder lhe fizera naquela mesma manhã.

Não queria estragar sua alegria. Iria contar-lhe tudo em

outra ocasião. Ou talvez nem lhe contasse nada, pois ainda

estava muito frágil. Era preciso preservá-la. Quem podia

dizer como reagiria? Sim, ele tinha de avisar Feder – se

nada comentassem diante de Lotte, ela jamais viria a saber.

Tais atrocidades não saíam nos jornais.

Feder tinha passado lá no meio da manhã, com um

jornal debaixo do braço.

– Tenho uma boa notícia e diversas outras péssimas.

Comecemos pela boa. Tome aqui, leia... mas não comemore

antes do tempo.

Ele dera uma olhada nas manchetes e, de repente, foi

tomado por intensa alegria, um sentimento que há anos não

experimentava, um misto de embriaguez e alívio. Isto devia

ter transparecido em seu rosto, porque Feder logo

continuou:

– Não, eu lhe disse que você lamentaria esse estado de

empolgação. Contenha-se, recupere seu ânimo sombrio,

porque agora você vai ouvir o que tenho a lhe contar...

Feder tinha sido acordado de madrugada pelo toque do

telefone. Albert Seldmann, um porta-voz do círculo dos



eLivross, tinha ligado de Nova York. Sua voz estava

trêmula. Ele pontuava seu relato sempre com a mesma

frase: “Tudo isso pode ser verificado, Ernst, é a mais pura

verdade”.

Nos primeiros dias do mês de novembro, em cada cidade

do Reich, haviam arrebanhado centenas de judeus nas

principais praças. Começaram com os judeus de

Hamburgo, no dia seguinte foram os de Frankfurt, de

Bremen, depois os de Berlim, ao mesmo tempo em que os

de Viena e Salzburgo. Os judeus foram conduzidos às

estações. Já aterrorizados por meses de privações,

humilhações e mortes, esses judeus foram enfiados nos

trens. Quando os vagões ficavam abarrotados, os trens

partiam, atravessando a Alemanha e Polônia ocupada para

só parar em Minsk. O primeiro comboio chegou em 10 de

novembro. Isso fora verificado, era a mais pura verdade.

Mil judeus de Hamburgo tinham sido arrastados para um

lugar em cuja entrada estava gravado “Sonderghetto”,

reservado para eles, judeus alemães, perto do grande gueto

de Minsk. Três dias após a chegada dos mil judeus de

Hamburgo, um comboio partira com cinco mil judeus de

Frankfurt. Isso foi comprovado. No dia 18 de novembro, um

comboio proveniente da capital entregou a primeira

remessa de judeus berlinenses. No mesmo dia chegaram os

primeiros judeus de Viena. Trezentos judeus vienenses. Em

previsão ao afluxo de judeus alemães, o grande gueto de

Minsk tinha sido esvaziado para dar lugar aos judeus do

Reich. Em cinco dias, dez mil judeus de Minsk tinham sido

abatidos.

Foi isso que Albert Seldmann tinha relatado naquela

manhã.

Feder interrompeu-se, encarou seu interlocutor e depois

continuou:

– Você lembra daquele terrível romance de Bettauer, A

cidade sem judeus?



Zweig assentiu. O livro era dos anos 20. Chamara-lhe a

atenção, porque Bettauer lembrava-lhe o nome de sua

própria mãe. Lera o livro e tinha detestado. Contava a

expulsão dos judeus de Viena pelos seus habitantes, em

nome da pureza ariana. A obra obtivera um estrondoso

sucesso. Bettauer morreu assassinado dois anos depois da

publicação do livro.

– Bem, eis que a história se repete – disse Feder. – O

Reich vai ser esvaziado de seus judeus... Nesse ritmo,

dentro de um ano nenhuma alma judia viverá numa cidade

alemã. Inclusive Viena, bem entendido. Pode imaginar?

Nenhum judeu sobre a terra da Alemanha! Como isso é

concebível?

Feder levantou, girou nos calcanhares, depois voltou e

irrompeu em lágrimas nos braços de seu anfitrião.

Enquanto consolava o visitante, Stefan fez as contas de

quantos parentes seus permaneciam em Viena. Dezenove

primos. Depois dedicou um pensamento ao avô de Lotte, o

rabino de Frankfurt.

***

Daquele momento em diante, passava a maior parte do

tempo em casa. Sentado em seu escritório improvisado,

escrevia. Maquinalmente, sem a menor inspiração.

Escrevia assim como Roth bebia, sem esforço nem prazer.

Anotava suas ideias sobre folhas soltas.

Escrever um almanaque da emigração, anos

1941 e 1942, que publicaria uma seleção dos

melhores trabalhos dos emigrantes e mostraria

que eles são sempre produtivos. Um almanaque

alemão com Thomas e Heinrich Mann, um

almanaque austríaco com Werfel, Beer-Hofmann.



Um almanaque francês com Maurois, Bernanos,

Jules Romains, Pierre Cot. Prever uma

coordenação em Nova York, por Klaus Mann.

Falar com Bruno Kreitner.

Zweig havia abandonado seu Balzac. Nunca seria capaz

da empreitada. Tinha perdido toda esperança de que a

pasta de documentação enviada de Londres chegasse um

dia às suas mãos. Sem dúvida, o navio que a trazia estava

agora no fundo do mar, torpedeado por um submarino

alemão. Sempre que começava novas histórias e escrevia

as primeiras páginas, ele as rasgava. Tentava em vão

captar um sopro de criatividade, alguma coisa da sensação

de euforia que o dominava a cada vez que pegava uma

caneta. Não experimentava mais nada. Nenhuma melodia

tocava mais no seu espírito.

Havia trabalhado na ideia de um novo romance, alguma

coisa de ambicioso que cobrisse a metade do século, que

englobasse toda uma época, descrevesse as duas guerras,

constituísse o equivalente de sua autobiografia, mas tudo

sob forma ficcional. Havia começado a escrever algumas

semanas antes. A história começava em 1902, narrada por

uma mulher que era também a heroína. Ficou satisfeito

com os dois primeiros capítulos. De 1902 a 1914 o livro se

desenvolvia. Clarissa aparecia como animada, afeiçoada,

compassiva e integrada. O romance estava tomando forma.

As cem páginas já escritas prenunciavam alguma coisa.

E depois, subitamente, ele havia perdido o fio da

história. As características de sua heroína se dissiparam.

Clarissa tornava-se uma estranha para ele. Às vezes ela

assumia as características de Christine, sua “moça dos

correios”, outras vezes assemelhava-se a Irene, sua

personagem de O medo. Em breve, o texto acabou por

perder toda a estrutura narrativa. E o romance não se

assemelhava a mais nada. O capítulo que relata o ano de



1919 contém apenas seis páginas. O que descreve os dois

anos seguintes, apenas três. E eis como narrou a década de

1920:

Foram anos mortos para Clarissa. Seu filho era

a única coisa que lhe restara.

Assim era seu Grande Romance! Ele, que precisara de

cinquenta mil palavras para escrever Vinte e quatro horas

na vida de uma mulher, tinha agora reduzido a duas frases

dez anos da vida de alguém. Sentia pena de si mesmo.

Lembrava-se do tempo em que, sem o menor esforço, um

fluxo inexaurível jorrava de sua mente. Mundos eram

construídos e personagens ganhavam vida. Com que

facilidade lhes sondava a alma! Ele via o passado das

personagens, adivinhava-lhes o futuro. Sentava-se à

escrivaninha, pegava a caneta e pronto! O milagre operava-

se diante de seus olhos. Oh, lá em Salzburgo, como adorava

esse instante em que o alvorecer o surpreendia após uma

noite de trabalho! Hoje, tanto sua mente quanto seu

tinteiro estavam secos. As palavras não lhe ocorriam e as

personagens escapavam-lhe por entre os dedos. O milagre

estava terminado. No seu interior reinava uma atmosfera

de fim do mundo. Ninguém mais sobrevivia. Nenhuma

criança nascia, nenhuma mulher sorria mais. O coração dos

homens havia parado. Seu espírito era a imagem do mundo

dos judeus. Uma terra sepultada sob cinzas.

***

Houve uma batida na porta. Lotte correu para atender,

na esperança de que uma visita pudesse dispersar a

morosidade do dia. Ela pensou reconhecer o homem no

batente da porta, mas seu nome não lhe ocorria. Ele se



apresentou. Ela sentiu um baque terrível, estendeu-lhe a

mão fria, fez-lhe sinal para entrar, anunciou o recém-

chegado e desapareceu no seu quarto. Siegfried Burger, o

irmão de Friderike, que chegara eLivros ao Rio há poucas

semanas, viera fazer uma visita ao ex-cunhado.

Através da porta, Lotte percebeu uma explosão de

alegria. Os dois homens deviam ter caído nos braços um do

outro. A voz de Stefan soava incomumente feliz, num

entusiasmo jamais visto. Cumulou seu visitante com

perguntas acerca de como viera parar no Rio. Para onde

tinha fugido? Que caminhos havia percorrido? Como

conseguira o visto? Era um visto provisório? Onde se

alojava no Rio? Depois da torrente de perguntas, se pôs a

evocar o passado, falando sobre lembranças partilhadas,

passeios no Belvedere, recepções no Hofburg, jantares na

cidade, semanas, meses e anos de felicidade ao crepúsculo

de Viena.

A semelhança física entre Siegfried e sua irmã era

impressionante. Era como se a própria Friderike estivesse

ali na sala. Lotte não queria se entregar sem luta e

retornou à sala.

Eles não se interromperam quando apareceu. Sua

presença de forma alguma parecia perturbar a evocação de

um passado do qual estava excluída. Serviu chá, eles

agradeceram, mas o calor de seu muito obrigado parecia

dirigido a outra pessoa. Eles estavam em Kapuzinerberg, e

era 

Friderike quem lhes servia chá. Observou o marido. O olhar

de Stefan não era mais o mesmo. Sua atitude tinha

mudado. Ele se mantinha ereto e falava com voz mais

firme. Voltara a ser o homem casado que ela conhecera

sete anos antes. Siegfried Burger havia entrado na casa, e

Friderike, nascida Burger, tinha posto um pé na sala.

Siegfried sentava-se 

no surrado sofá de couro e Friderike mantinha-se atrás

dele. Lotte sentiu-se excluída. Seu coração falhou um



instante quando ouviu o marido perguntar pela ex-esposa.

E quando quis saber de Siegfried se sentia falta da irmã,

acrescentou com voz embargada: “eu também”. Lotte deu

um passo na direção do corredor. Siegfried, fingindo não

ter entendido a pergunta de Stefan, deteve-a, anunciando

ter trazido uma carta que, segundo ele, “vai deixar você

feliz”. Ela esqueceu o rancor. A carta era endereçada “a

Stefan e Lotte”. Siegfried leu-a em voz alta. Friderike

começava estendendo-se longamente acerca de como se

sentia feliz em Nova York, finalmente livre. Lembrava como

escapara por um triz de ser presa, junto com suas duas

filhas, no porto de Marselha. Explicava como se sentia bem

nos Estados Unidos. Havia perdido toda aquela nostalgia

da Áustria. Agora passava os dias no Escritório de

Imigração e havia apoiado a entrada dos Estados Unidos na

guerra ao lado da Inglaterra. Tinha recuperado a fé no

futuro deste mundo novo, onde os olhares e discursos eram

isentos de ódio. Enquanto Siegfried lia essas frases, Lotte

notou uma ponta de decepção no olhar de seu marido. 

Friderike feliz... sem ele?

Siegfried fez uma pausa na leitura e disse, dirigindo-se a

Lotte:

– Esta é a parte que vai lhe interessar.

E recomeçou. Friderike tinha hospedado por duas

semanas Eva Altmann – sua sobrinha Eva! – tendo-a

encontrado numa pousada para jovens. As duas haviam

passado momentos maravilhosos. “Essa garota é

excelente”, dizia a carta. Tinham ido a Coney Island,

passearam à beira da praia de Long Island e tomaram

banho de mar – o primeiro banho de mar de ambas – em

Long Beach. “Saiba, querida Lotte, que eu cuido bem dela e

que repetiremos, algum dia, esses momentos magníficos.”

Um sentimento de alegria perpassou-a. Depois sentiu-se

invadida por imensa dor. Ela deixou o olhar vaguear para

fora da janela. A noite começava a cair, a névoa envolvia a

cidade e os vales. Não conseguia desgrudar os olhos



daquela melancólica cena. No seu íntimo agitavam-se as

multidões alegres atravessando as ruas de Nova York.

Assim era feito o mundo? Dividido entre pessoas felizes e

aquelas amaldiçoadas?



JANEIRO



 

O casal levava uma vida pacífica. Em comparação à

montanha de cadáveres, uma existência quase normal. As

notícias das atrocidades só lhes chegavam

esporadicamente. Seu destino estava selado, seus olhos

quase fechados. Nada, jamais, viria desfazer aquela

montanha de mortos. Não mais viveriam no temor. O

silêncio reinaria em torno deles dois. Construiriam um

mundo de solidão. O esquecimento seria sua tarefa

cotidiana. Eles não mais ligariam o rádio, não mais leriam

os jornais, evitariam seus amigos, não atenderiam o

telefone. Raramente abririam a porta e não leriam sua

correspondência. Não mais escreveriam cartas, não

tomariam nenhum trem, sairiam o menos possível, seu

universo seria entre aquelas paredes caiadas, um mundo

fechado, onde o ar faltaria, o ar seria como pó. Eles

retornariam ao pó. Jamais levantariam a voz, jamais

ergueriam o olhar. Suas almas não conheceriam mais a

alegria ou a aflição. Seus corações não bateriam mais.

Levariam sua vida como espectros. O sono lhes fugiria. A

infelicidade do mundo não chegaria mais aos seus ouvidos.

A lembrança dos entes queridos se desvaneceria. Só

conheceriam o esquecimento. Não mais pertenceriam

plenamente a este mundo. Não seriam mais judeus, não

seriam cidadãos da Áustria, nem da Alemanha. Teriam

vencido a fatalidade. Sua fortaleza seria inexpugnável. Eles

conseguiriam a vitória.

Mas um dia um estrondo encheria os ares. Estrias

negras cortariam o céu. Sirenes soariam. A terra voaria em

pedaços. Grandes aviões com a cruz suástica nas asas

despejariam bombas. A terra ficaria em brasa, casas se

incendiariam, as ruas ficariam juncadas de corpos

despedaçados. Na baía da Guanabara, encouraçados

disparariam seus canhões. Milhares de soldados

desembarcariam dos navios e invadiriam a praia de

Copacabana. O fogo cessaria. A Wehrmacht desfilaria ao



longo da avenida Rio Branco. Generais ocupariam a

prefeitura. Decretos seriam colados nas paredes das

avenidas e favelas. Os SS se dispersariam em pequenos

grupos pela cidade, saqueando palácios e casas. Vitrines

das lojas ficariam cobertas de estrelas amarelas. Seria

exigido que os eLivross se identificassem. Haveria um

recenseamento dos judeus brasileiros. Leis e proibições

seriam promulgadas, após o que teria início a caçada.

Primeiro seriam presos os refugiados alemães, depois seria

a vez dos judeus notáveis, então começariam a arrebanhar

as famílias. Homens de negro, empunhando metralhadoras

e levando na coleira cães ferozes e babentos, invadiriam as

escolas à procura de crianças judias. Uma vez dominado o

Rio, os SS avançariam mais ao norte, ao longo da rodovia.

A primeira parada seria em Petrópolis. Fechariam a

avenida Koeler e começariam a caçada. Encontrariam

facilmente a rua Gonçalves Dias, 34. Arrombariam a porta

e os fariam sair sob ameaça de armas. Seriam embarcados

num caminhão com toldo de lona e conduzidos até o fundo

do vale, tal como fizeram com mulheres e crianças nas

florestas da Polônia. No pequeno bosque perto de 

Teresópolis, abateriam Stefan com uma bala na nuca.

Depois seria a vez de Lotte.

Brasil, país do futuro?

***

A governanta anunciou um visitante. Um homem de

terno escuro, com uma barba castanha algo espessa e

chapéu preto sobre a cabeça, entrou na sala.

– Rabino Hemle, Henrique Hemle.

Seu aperto de mão era firme, seu olhar profundo,

intenso e pleno de afabilidade. O homem devia ter seus

quarenta anos, mas alguma coisa de juvenil iluminava-lhe o



rosto. Sua voz era doce. Num alemão fluente, o rabino

explicou ter feito a viagem desde o Rio para encontrar seu

anfitrião e desculpou-se pelo incômodo, esperando que o

momento não fosse inadequado.

Stefan fez que não com um aceno de cabeça e

respondeu que não era digno de uma viagem tão longa.

– A viagem é o de menos – disse o rabino. – Já fiz uma

viagem mais longa para ouvi-lo e poder vê-lo em pessoa.

Foi em 1923, no dia seguinte ao do meu bar-mitzvah. Meu

pai, que era um de seus mais ardorosos leitores, me levou

ao teatro para assistir a uma representação de sua peça

Jeremias. E, sabe, sempre me perguntei se não foi a voz de

Jeremias que me inspirou a ser rabino. O senhor fazia a sua

personagem dizer... corrija-me se eu estiver errado: aquele

que deve zelar pelo seu povo não tem o direito de dormir e

fui designado a zelar e dar o aviso. Este não é o ato de fé de

um rabino?

Outras palavras proferidas pelo coro de Jeremias

voltaram à mente de Stefan, palavras que havia colocado

na boca das personagens quase trinta anos antes.

Segue teu caminho e sofre o que tiveres de

sofrer. Teremos que beber de águas distantes e

salobras, seremos impelidos de uma pátria para

outra, ao longo de estradas infinitas de

sofrimento. Nós somos os eternos vencidos,

escravos do salão no qual somos os anfitriões.

Como pudera ter escrito isto em 1916?

Henrique Hemle, o grão-rabino do Rio, contou que

procedia de Hamburgo. Havia fugido do Reich em 1935,

com sua mulher e dois filhos. Hamburgo, continuou ele,

sem dúvida tinha sido esvaziada de todos os judeus. Será

que sua família estava prestes a morrer de fome e frio no

Leste, tal como os judeus de Viena e Berlim? Ou então –



como noticiara a rádio britânica a 30 de novembro – a

família 

Hemle incluía-se entre os cinco mil judeus da Alemanha

que, tão logo desceram do trem, foram executados em

Kaunas, na Lituânia, todos, sem exceção? Ou talvez a

família Hemle tivesse tido sorte, sendo confinada no gueto

de Minsk, previamente esvaziado de judeus bielorrussos,

todos executados, sem exceção, para dar lugar aos bem-

aventurados judeus alemães.

Stefan não perguntou por notícias da família de Hemle.

Era uma regra de ouro que cada um passara a aplicar

depois de se saber que a Alemanha e a Áustria estavam em

vias de se tornarem judenrien. Não se faziam perguntas.

Era preferível não saber. Todos buscavam alívio na

ignorância e na incerteza. Mas eles sabiam. As famílias

expulsas do Reich haviam sido caçadas do reino dos vivos.

Elas marchavam nas florestas do Infinito, vagueavam lado a

lado em lamentos angustiados, uma horda de espectros

fraternais, pálidos, nus e atormentados, avançando rumo às

trevas num passo digno e firme, sombras dolentes no frio

congelante, tremendo na névoa, mulheres liderando a

marcha, contendo suas lágrimas, vendo seus filhos

desaparecerem no reino da dor infinita, deixando escapar

por entre os dedos os pequenos seres amados, dizendo

adeus sem mover os lábios, vertendo torrentes de lágrimas

invisíveis e mudas, uma dor inesgotável de mães vendo a

verdade desenhar-se para expor a imensa nódoa cinzenta,

oceano de corpos amontoados, local de encontro de

amantes e de reuniões familiares. O mundo do Além.

– Fiquei muito comovido – continuou o rabino – com sua

resposta a meu convite para festejar conosco o dia do Yom

Kippur na grande sinagoga do Rio. O senhor se desculpou,

alegando não ter tido uma criação religiosa. “Para minha

grande vergonha”, acrescentou. Não deve sentir vergonha,

Sr. Zweig. A época assim exigia. Nós éramos alemães acima

de tudo, austríacos acima de tudo. Naqueles tempos,



seguíamos os passos de nossos pais. E nossos pais eram

grandes construtores, soldados do Segundo Reich e

soldados de Hindenburg. Tínhamos a fraqueza de acreditar

no progresso e na emancipação em vez de em Deus e em

nossos ancestrais. Sabia que meu pai, eminente professor

da Universidade de Hamburgo, confidenciou-me um dia

que sentira a tentação, como muitos de nós, de converter-

se ao cristianismo? Herdei minha fé do meu avô, que me

ensinou a ler a Torah e o amor a Deus. É de se entender

que a religião teve um salto de geração. Não estou aqui

para lhe dar lições, mas... o senhor se vê como bem

distanciado da sua identidade judia, e sei que se opõe

frontalmente a toda forma de sionismo, porque tem horror

a qualquer tipo de nacionalismo. Permita que lhe diga que

há portanto, no fundo de sua alma, alguma coisa

profundamente enraizada da nossa tradição judaica. O seu

Jeremias exala a cultura judaica. E o que dizer de O livreiro

Mendel? Veja Freud, seu mestre e amigo. Ele não hesitou

em nos privar de nosso único herói, com seu ensaio sobre o

monoteísmo, e fazer de Moisés um egípcio, a estilhaçar

nosso único ícone no momento em que as sinagogas eram

queimadas. O senhor não teria cometido um tal sacrilégio

nas horas mais negras. O senhor nos ofereceu um fio de

esperança. Rastreou nossa epopeia com O candelabro

enterrado. O senhor sabe que não sou ingênuo. Sei que não

há mais nenhum rabino vivo em toda a Alemanha, e sem

dúvida nenhum na Polônia ou na Ucrânia. O mundo judeu

está sendo aniquilado. E talvez, caro senhor, em um ano ou

talvez cinco, seremos nós os últimos sobreviventes do povo

de Israel. Por isso é preciso lutar. Mesmo se é forte a

tentação de reencontrar nossos entes queridos, se é grande

a vergonha de podermos respirar, enquanto eles arfam em

busca de ar. O grande Reich não conhecerá a paz enquanto

houver um único rabino que leia a Torah, ponha seus

tefillim e talith... mesmo que esse rabino esteja a dez mil

quilômetros de Berlim. Virão procurar por ele, despacharão



um exército inteiro para isso. Dizem que estão retardando a

ofensiva sobre a Rússia a fim de exterminar crianças

judias... possa Deus proteger aqueles inocentes. Então

imagine que Goebbels fique sabendo que Zweig ainda está

vivo, dominando a língua alemã melhor do que ninguém...

Se me permite um conselho, não permaneça nessa prisão.

Na nossa tradição, um homem se define antes de mais nada

pelos relacionamentos que mantém com os outros. Nós

avaliamos uma vida à luz de uma outra vida. Não estou lhe

pedindo para ouvir Deus. Sem dúvida não é o momento

mais indicado para recorrer a Ele, já que parece estar

virando as contas para Seu povo cada vez mais. Apenas

permita que eu lhe fale como um rabino: renove seus

relacionamentos com os outros, este é o motivo da minha

presença, venha assistir ao Seder da Páscoa judaica. O 

Pessach de 1942 ecoará mais do que qualquer outro. Essa

velha história que leremos na noite do Seder, a do faraó

exigindo a morte dos primeiros filhos hebreus, nossos

mártires da Europa a vivem até hoje. Venha comer nossa

refeição de ervas amargas e pão ázimo e ouvir nosso

Haggadah. Os rabinos Akiba e Eliezer contarão sobre nossa

vida errante, escravidão, miséria e morte. Eles nos

ensinarão que depois das trevas virá um novo dia. O senhor

precisa dessas palavras, o senhor e sua esposa. Venha orar,

mesmo que não tenha mais fé. A infelicidade que nos atinge

é enorme demais para ser suportada por um homem só,

mesmo que ele seja o grande Stefan Zweig. Bem, não vou

importuná-lo por mais tempo. Prometa-me que tentará ir.

Ele respondeu que faria o possível. Acompanhou Hemle

até os degraus da frente. Ao fechar a porta ocorreram-lhe

outras palavras do seu Jeremias.

Amaldiçoei meu Deus, e O matei em minha

alma.



***

Acima de Petrópolis, o céu havia perdido o seu azul

brilhante. Era pleno verão tropical e uma maré de nuvens

negras precipitou um pesado temporal. Tinha-se a

impressão de respirar água. Nada mais lembrava Baden e

Sommerdigen. O ar não tinha mais aquela doce fragrância,

os dias eram úmidos e abafados e as noites pareciam uma

fornalha. Lotte passava a maior parte do tempo ofegando

por ar. Ia do leito à varanda, depois abria e fechava a

janela, asfixiada. Hesitava sair de casa, temendo ser 

surpreendida pela chuva. E toda vez que superava o medo

ela se via esmagada pela força do aguaceiro. Ficava no

meio da rua deserta, como que paralisada, e pensando que,

tal como a árvore atrai raios, ela atraía a infelicidade.

Sentia-se amaldiçoada, punida por seus erros. Em Londres

havia pecado, envolvera-se com um homem casado, tinha

roubado o amor de uma mulher, a cólera do Senhor

elevava-se contra ela. Havia pecado, tinha fugido da

guerra, tentado escapar do seu destino, abandonado os

entes queridos no infortúnio, não havia partilhado com eles

a dor do sofrimento. Ó Senhor Todo-Poderoso, que

transforma as mulheres ímpias em estátuas de sal ou água,

ela ficava petrificada sob a tempestade. Optara por fazer

aliança com um homem que temia tudo menos a cólera

divina. Virara as costas a seu povo, seus entes queridos

aqueciam-se corpo contra corpo no frio glacial da Polônia e

ela, sem ninguém a lhe estender a mão, tinha acompanhado

aquele que buscava a fuga e o exílio, a calma felicidade das

auroras encantadoras. O Senhor é o único refúgio, o

Senhor que abençoou nossos pais, abençoou Abraão, Isaac

e Jacó, que nos protege contra os tiranos, nos vinga dos

opressores, ajuda os que creem Nele. O Senhor virara-lhe

as costas. O pecado era grande demais, a ofensa

imperdoável. Voltava para casa angustiada e exausta. E



prometia-se jamais sair para enfrentar os elementos. Nos

dias que se seguiam, andava a esmo pela casa, o olhar

desvairado, o rosto apagado, com falta de ar ao menor

esforço, silenciosa, não ousando aumentar sua infelicidade,

deixando que seu corpo falasse por ela, expressando-se por

acessos de tosse. O médico do dispensário vinha pela

manhã e à noite. As pílulas não faziam mais efeito. O

médico injetava-lhe uma droga que ele próprio preparava,

assegurando que a curaria. Procurava uma veia e picava

em vão vezes sem conta, apertando o torniquete. As veias

de Lotte continuamente escorregavam sob os seus dedos,

fugiam à ponta da agulha e o doutor, já impaciente e contra

todo o bom senso, injetava de qualquer maneira a droga

que, em vez de penetrar no sangue, formava uma bolha

ardente no braço. O médico ia embora com uma afirmação

tranquilizadora: o produto estava no corpo, não era isso o

que importava?

Às vezes, Lotte não sentia o menor sopro de ar percorrer

seus pulmões e preocupava-se que fosse morrer de asfixia e

sentia-se como arrastada para um abismo. Palavras de

conforto chegavam-lhe de modo confuso. Seu cérebro

estava asfixiado e o corpo oprimido pela dor, o sangue

sentia falta de oxigenação, seu espírito não tinha qualquer

discernimento.

Certas ocasiões, no fundo do lago negro de sofrimento,

uma sensação de libertação acometia-a. Aliviada do fardo

de seu corpo, experimentava uma espécie de euforia.

Enfim, voltava a si. Levantava-se, recuperava o uso das

pernas, a visão das cores, sentia outra vez a sensação de

tato em seus dedos. E o homem ao lado na cama lhe sorria.

***



Nessa manhã chegara uma carta de ameaça, a terceira

em dez dias. “Nós o encontramos. Vamos matar você e sua

rameira judia.” Essas palavras faziam-no mergulhar no

medo. Sabia que o Rio era um ninho de espiões alemães. Os

hotéis formigavam de agentes da Gestapo. Alguns dias

antes, os jornais tinham noticiado o assassinato de um

eLivros. Arthur Wolfe, membro do antigo partido comunista

alemão, fora encontrado no cais do porto com uma bala na

cabeça. A fotografia do cadáver estampava as primeiras

páginas.

Os nomes de eLivross importantes tinham sido

revelados. Os matutinos confirmavam que ele estava na

lista. Seria ele a próxima vítima? Haviam-no encontrado,

aqui, do outro lado do mundo. Petrópolis não ficava longe o

suficiente de Berlim. Para onde fugir, então? Embrenhar-se

na selva amazônica e viver no meio dos índios? Caberia a

Hitler decidir seu destino até o fim dos tempos?

Alguém na cidade devia tê-lo reconhecido e divulgado

seu endereço – ele desconfiava de todo mundo. Acreditava

ver o delator em cada esquina. O padeiro que lhe dava

bom-dia de uma maneira cheia de subentendidos, o

quitandeiro que lhe tinha vendido goiabas estragadas, um

funcionário novo dos correios que havia insistido para

saber seu endereço exato, o irmão da governanta que

rondava em torno da casa a pretexto de vir visitar a irmã, a

bibliotecária que lhe perguntava por que os livros não

apareciam mais em alemão, o garçom do Café Élégant que

evitava encará-lo. Conheceria ele sua rotina? Um dia, havia

sentido um olhar cravado em sua pessoa. Em outra ocasião,

ouvira o ruído de passos seguindo-o por todo o caminho.

Ele havia parado e os passos interromperam-se. Ele não se

voltou. A quem teria visto, se o fizesse? Alguém da

vizinhança ou algum gigante louro usando gabardine e

chapéu de couro? Ele se imaginava fazendo a manchete dos

jornais. “Assassinado o autor de Brasil, país do futuro!



Imaginou a foto que ilustrava o artigo. A visão de seu

próprio cadáver assombrava-o.

Em casa, ele nada temia. Sempre levava consigo uma

cápsula de veronal. Não o pegariam vivo. Não mutilariam

seu corpo. Se recusava a legar à posteridade as fotos de

seu rosto ensanguentado. O veronal logo faria efeito, antes

mesmo que os assassinos lhe apontassem a arma, ao

primeiro rangido de porta que ouvisse. O veronal era um

triunfo, seu último aliado. Walter Benjamin tivera seu

frasco, bem como Ernst Weiss e Erwin Rieger. E também

todos os anônimos, seus primos vienenses, seus amigos de

Berlim, cuja única vontade era não caírem vivos nas mãos

dos nazistas. Eles se apegavam a esta ínfima vitória sobre a

barbárie. Todos os eLivross falavam entre si, à meia-voz,

deste frasco amigo, companheiro de infortúnio, objeto de

libertação. A derradeira viagem com veronal.

***

Durante muito tempo hesitara fazer uma visita a

Bernanos, que vivia em Barbacena, a algumas horas de

trem a partir de Petrópolis. Relutava impor ao francês sua

inconsolável tristeza, seus pesados silêncios. Em suma, sua

presença. Mas queria ver um escritor, falar com um

escritor, reencontrar o sentimento de existência com uma

alma gêmea – outro autor que optara pelo exílio absoluto.

Sonhava falar de novo em francês, rever Paris no meio do

Brasil. E, quem sabe, talvez encontrar no entusiasmo de

seu anfitrião a força para voltar ao trabalho.

Bernanos havia tomado um caminho paralelo ao seu e,

tal como ele, abandonado a Europa, desesperado por tudo a

que tivera de renunciar por causa do hitlerismo, seduzido

pelo continente sul-americano. O francês havia penetrado

ainda mais profundamente o campo, fixando-se numa



desolada região de colinas nuas, 300 quilômetros ao norte

do Rio, num lugar chamado Cruz das Almas. Além do amor

pelo Brasil, partilhava com Bernanos o fascínio da vida

errante, a nostalgia de um paraíso perdido – para ele, a

Viena cosmopolita do início do século; para Bernanos, a

antiga França cristã. Ambos eram ligados pela mesma

aversão ao fascismo e ao stalinismo. Em questões literárias,

ele, o escritor dos ardores sentimentais, se sentia próximo

ao “profeta do sagrado”. Como Bernanos, considerava A

comédia humana como a experiência literária definitiva e

via em Dostoievski o mestre. Havia lido o Diário de um

pároco de aldeia e Sob o sol de Satã. Havia adorado a

fulgurância das cenas, essa estética do fragmentário, seus

livros que, ao mesmo tempo herméticos, se abriam sobre os

abismos. As personagens de Bernanos eram habitadas por

um pouco da loucura, do absoluto de seus próprios heróis,

a dimensão cósmica principalmente. Stefan admirava a

maneira pela qual seu anfitrião conseguia explorar a

tentação do desespero. Portanto, temia encontrar Bernanos

tanto quanto o desejava. Não era o passado antissemita do

autor que o assustava. O seu engajamento contra o

franquismo, o combate de primeira hora contra Vichy – em

nome da ideia cristã de pátria – e a leitura de Grandes

cemitérios sob a lua fizeram-no esquecer o propósito

monstruoso de O grande temor dos bem-pensantes. Ele não

sabia se os homens mudam, mas concedia a este ardoroso

católico o benefício da dúvida. A ideia da Redenção pelo

exílio. Afinal, Bernanos era um homem de ruptura. Ele

havia rompido com a Ação Francesa, com Maurras e com o

Vaticano. Podia muito bem ter ficado livre do seu ódio aos

judeus. Não, o passado ferozmente antissemita de

Bernanos pouco importava. Uma outra coisa fazia Stefan

vacilar, adiar, semana após semana, a data de uma visita.

Acima de tudo, havia esse amor inquebrantável de

Bernanos pela pátria, esse fervor religioso quase místico.

Stefan desprezava a ideia de nacionalismo e não acreditava



em Deus – nem no dos judeus nem no dos cristãos. Ele já

não esperava mais nada do homem e temia os excessos

causados pelas posições políticas, ele que sempre

participara a contragosto de manifestações contra os

nazistas. Trazia essa ideia, dificilmente defensável, de que

não cabia aos judeus lutar contra o antissemitismo. Talvez

nem mesmo o antissemitismo fosse problema dos judeus –

ele só trazia a desonra para os povos que o praticavam.

Stefan não se sentia culpado de nada, não tinha do que se

defender. Só se preocupava com uma coisa: preservar sua

própria liberdade. Hoje, infelizmente, seu mundo interior

era um monte de ruínas.

No seu estado de abatimento físico e à beira de um

colapso nervoso, temia a confrontação com Bernanos, um

homem cheio de convicções e de cóleras. Receava ser

esmagado sob as rochas de fé do escritor. Não queria ter de

justificar suas ideias sombrias, sua resignação e suas

fraquezas diante do arauto da Pátria, do mensageiro de

Cristo. Sem ousar admitir, também receava que Bernanos,

tal como o seu herói abade Donissan, tivesse o poder de ler

sua mente e penetrar os recessos de sua alma. Que, com

um simples olhar, o francês percebesse a “doença negra”

que o rondava, suas ações covardes e, pior ainda, lançasse

sobre ele um olhar de ardente piedade.

Apesar de tudo, um dia esqueceu suas apreensões.

Queria falar de literatura com um escritor de verdade.

Jornalistas como Feder e editores como Koogan, quando

falavam de literatura, na verdade estavam apenas falando

de livros. Aceitou a sugestão de Lotte para que fossem a

Cruz das Almas. Lotte garantiu-lhe que tomariam o trem de

volta naquela mesma tarde.

Quanto mais se afastavam de Petrópolis, mais a

paisagem perdia suas cores e exibia um espetáculo de fim

do mundo, com uma sucessão infinita de picos e vales

áridos. Ao cabo de uma hora, no torpor do vagão, lamentou



sua decisão. Por que deveria se obrigar a um exame de

consciência diante de um professor de moral?

A viagem pareceu durar uma eternidade. À chegada, se

levantou, fatigado, desceu do trem e contemplou o reflexo

de sua imagem num espelho. Um velho fitava-o. Teve a

tentação de pegar o trem de volta. Mas, sobre a

plataforma, um homem apresentou-se como enviado de

Bernanos e conduziu-os até um carro. Após meia hora de

estrada em meio a uma paisagem desolada, atravessaram

uma mata e viram-se numa estradinha deserta. Ao fim do

caminho, Bernanos os aguardava, segurando um cavalo

pela rédea. O carro parou. Ele saltou. Bernanos abraçou-o

como se fosse um amigo de longa data – eles nunca se

haviam encontrado antes – e beijou a mão de Lotte. Depois,

atravessaram um campo de terra e entraram numa casa de

pedra de aspecto austero.

– Bem-vindos ao meu palácio – disse Bernanos, sorrindo.

Algumas crianças vieram saudar os recém-chegados e

depois se dispersaram nos fundos. A esposa de Bernanos

ofereceu refrescos, trouxe biscoitos e frutas. Sentaram-se.

Beberam. Stefan esforçou-se para responder com otimismo

às perguntas sobre sua vida no Brasil. Interrogou seu

anfitrião sobre seus projetos literários, fingiu entusiasmo

com suas respostas cheias de ardor. Houve silêncios

incômodos. Bernanos levantou, foi até o rádio pousado

sobre uma mesa e que fora presente de um amigo sírio de

passagem, falou da sua alegria de poder enfim captar as

notícias do mundo, sugeriu que ouvissem as informações do

dia. A sugestão não teve receptividade.

Trocaram novidades sobre os escritores no exílio. Jules

Romains no México, Roger Caillois em Buenos Aires e todos

os demais em Nova York. Caillois oferecera a Bernanos

uma coluna em Les Lettres Françaises.

– Seria bom que você escrevesse também para a

revista... Um simples artigo assinado por você será

altamente prezado. Um texto de Zweig nesta América do



Sul que o admira e celebra seria como uma mensagem

numa garrafa lançada ao mar na direção da França, onde

você também é amado. Isso não teria preço!

Stefan não queria falar de política, nem de apelos à

guerra aos povos da América do Sul. Só uma coisa lhe

interessava. Roger Martin du Gard confidenciara-lhe numa

carta que Bernanos era propenso a crises terríveis de

desespero. Ele teria apreciado interrogar seu anfitrião

sobre a veracidade dessas alegações. Seria possível que um

colosso como ele pudesse igualmente sofrer de acessos

causados pela solidão do exílio? Mas desistiu de abordar o

assunto: o homem a sua frente tinha todo o aspecto de

quem dormia o sono dos justos.

– Eu sei – disse Bernanos – que você é uma pessoa

repleta de humildade, que deseja ignorar a influência que

exerce. Além disso, aqui nos sentimos afastados de tudo, a

tristeza paira sobre nós e mina as nossas forças. Mas é

preciso encontrar a coragem de agir. É preciso crer, não

digo que forçosamente num Deus, pois me parece mais

razoável ser ateu do que ter fé num Deus engenheiro. Não,

é preciso crer em nossa força e em nossa razão. Como

escritores errantes dispomos, entre nossas mãos, na ponta

dos dedos, de uma arma poderosa. É preciso nos

mostrarmos dignos daquilo que escrevemos, dignos dessa

bênção divina. Sua pena e seu nome constituem uma

respeitável espada que assusta os Goebbels, os Laval, todos

os imbecis e covardes. Escreva, atue. As colunas de O

Jornal, do Correio da Manhã lhe estão abertas como está o

coração dos brasileiros. Junte-se a mim. É agora ou nunca.

Tudo será decidido agora. A Confederação dos Estados Sul-

Americanos está reunida enquanto falamos. Os líderes vão

escolher de que lado ficamos. Ambos sabemos como o

presidente Vargas foi hesitante, e em certa época ele sem

dúvida teria preferido Mussolini a Roosevelt. Foi um passo

em falso e devemos muito ao ministro Oswaldo Aranha.

Líderes de outros países sul-americanos ainda não



romperam com a Alemanha. Imagine se eles escolherem as

potências do Eixo. Será o fim das nossas esperanças.

Escreva, ponha seu peso na balança! Seu nome assinando

um artigo pode influenciar a opinião pública, tocar os

corações das populações da Argentina e do Uruguai. Você

possui uma grande autoridade moral. Sei o quanto você

valoriza a sua liberdade. Eu e você detestamos os

pensadores. Não estamos a serviço de causa alguma.

Quanto a mim, não me veja como um soldado do Evangelho

ou um arauto do rei. Sou um simples criador de gado e

agricultor. Mas, como você, estou a serviço da liberdade. O

dom que pesa sobre nós e traz tanta felicidade, pode às

vezes nos esmagar, já que nos impõe responsabilidades.

Nós somos missionários. Os bem-pensantes ridicularizaram

a missão do escritor. Mas devemos nos situar acima da

luta? Estive na luta das trincheiras em 1914, e esta em que

lhe proponho entrar é brincadeira em comparação. Ela traz

uma esperança ardente, aquela da razão, do propósito, da

coragem. Este combate aquece o coração. Não há tortura

pior do que o tédio ou uma esperança vã. O mundo a que

pertencemos será salvo pelos escritores e poetas. Depois

de Munique, os dirigentes das democracias estão fazendo a

dança do medo. O medo é o fantasma do demônio. Nós que

vivemos no outro lado do mundo, não podemos mais ficar

na indecisão. Claro que nunca seremos fortes o suficiente

para vencer o demônio. Mas sem heroísmo não há vida

interior possível. Mas preste atenção: não pense que foi

fácil para mim pôr meu talento a serviço da França Livre.

Não sou um panfletário. Deus sabe o quanto lamento por

não poder mais escrever romances. Mas, aqui entre nós, é

possível alguém escrever romances nesses dias sombrios?

A luz que clareava nossa obra ainda penetra em nossos

corações? Não, o momento não é mais para o romance.

Mas, se cumprirmos nosso dever, esse tempo voltará. É

preciso deixar de ser triste. Nosso desespero seria a vitória

deles. Um dia, se formos numerosos o suficiente, a França



de Pétain voltará a ser aquela de Clemenceau. O sangue

dos traidores correrá pelo Sena. Hoje, infelizmente, os

nazistas desfilam pelos bulevares de Paris e os imbecis vão

assistir e aplaudem. É dentro desse clamor que é preciso se

fazer entender. Nós somos romancistas, avançamos em

meio às trevas guiados somente por nosso instinto. É a

partir das trevas que se deve esclarecer as consciências.

Nenhum povo pode se salvar sozinho. Caro amigo, o povo

precisa ouvir sua voz.

Stefan hesitou em responder, em argumentar, ferir os

sentimentos de seu anfitrião, defender o indefensável. Era

melhor aquiescer, dizer sim, tem razão, Sr. Bernanos,

estamos todos no mesmo barco, todos os homens possuem

um coração de ferro e uma alma rebelde, a humanidade é

feita de heróis da sua espécie, todos eles donos de seus

atos, submetidos a uma única fé, todos indestrutíveis, todos

semideuses enfrentando as forças do mal com flores em vez

de fuzis.

Mas não conseguiu expressar tais opiniões. Seus lábios

entreabriram-se involuntariamente. Agradeceu ao anfitrião

por suas palavras e disse que se sentia extremamente

honrado. Mas Bernanos estava errado. Ninguém, em

nenhum lugar do mundo, tinha necessidade das palavras e

escritos de Stefan Zweig. Além disso, seria sua voz ao

menos audível em meio ao fragor das armas? O que faria

sua voz trêmula e chorosa diante das vociferações do

Führer e dos berros de Goebbels? O seu murmúrio

lastimoso em meio à estridência dos aviões Stukas e dos

latidos dos cães? Sua voz vinda dos abismos, saída do seu

sofrimento? Essa voz se perderia ao sopro do vento. Como

Bernanos podia esperar que ela chegasse até as terras da

Europa? Bastaria uma palavra dele, um “abre-te sésamo”

de Stefan Zweig e as portas do inferno se abririam? E o que

teria ele a dizer, qual seria sua mensagem? Sentia-se

desolado por passar por covarde, mas ele não mudara

depois de trinta anos, continuava fiel à mensagem de



Romain Rolland, lançada em 1914. Manter-se “acima da

refrega”, mesmo que o próprio Rolland tivesse abjurado

sua fé pacifista. Rolland continuaria sendo um sábio, uma

Luz. Enquanto falava, lembrou-se de algumas observações

que Rolland lhe fizera numa carta, sua última carta: “Eu

não consigo imaginá-lo instalado no Brasil. É tarde demais

em sua vida para fincar raízes profundas. E sem raízes nós

viramos sombras.”

Disse que se sentia como uma sombra. Não tinha mais a

força para se fazer ouvir. Viagens e andanças demais,

excesso de ilusões perdidas, de lamentações, de nostalgias.

Tinha dito tudo que sabia, escrito todas as piedosas

mentiras que haviam embalado seus sonhos. Não via em

nenhum lugar do seu espírito de onde fazer surgir uma

verdade essencial, não vislumbrava nenhuma questão que

ainda continuasse secreta. E Bernanos sabia muito bem:

ele jamais tivera a alma de um combatente. A Europa

Central da qual fora o arauto era um lugar de poetas, de

sonhadores, um mundo infantil de conto de fadas. As

páginas da história que se 

escreviam hoje contavam sobre núpcias negras. Entrar em

combate contra o diabo? Estava muito velho. Faltavam-lhe

força e determinação. A menor brisa fazia-o vacilar,

imagine o exército de Hitler! Os soldados SS morreriam de

rir diante de um inimigo como ele. Seu desespero havia

queimado as pontes entre ele e o mundo dos homens.

Estava derreado, não tinha mais fé em nada, invejava a

energia inexaurível de seu anfitrião tal como o fervor

combatente de Jules Romains. A humanidade precisava de

homens assim. Mas quem precisava dele? Ele não passava

de um peso morto. Talvez fosse essa a razão por que havia

sido varrido tudo que representava, tudo que estimava.

Tornara-se um símbolo destinado a desaparecer e era

melhor que assim fosse. Talvez fosse o preço a pagar pela

vitória? Não havia mais lugar para ele no mundo novo que

emergia das ruínas do presente. Não sentia mais prazer em



escrever, em entabular uma conversa. Fazer sua voz ser

ouvida? Preferia o silêncio.

Bernanos não replicou. Lotte interveio para preencher o

vazio da conversa. Ela perguntou a Bernanos se a vida não

era rude demais, no meio daquele sertão. Falaram sobre

criação de cavalos e plantio de mandioca. Após um longo

momento, Stefan saiu de seu mutismo. Perguntou a Lotte a

que horas partiria o trem de volta. Sentia-se fatigado.

Gostaria de voltar o mais cedo possível.

***

O trem avançava lentamente na noite negra. Ele não

conseguia se livrar do sentimento de cólera que permeara

aquele encontro. Tinha acreditado que a visita lhe

aqueceria o coração, atuaria como um bálsamo. Aconteceu

o inverso. Devia ter aprendido a lição, se defender – era um

péssimo advogado de si mesmo. E só havia exprimido uma

fração do que pensava. Na verdade, sua obra não exaltava

uma mensagem de pacifismo, mas fazia o elogio da derrota.

Sim, a seus olhos o vencido era uma figura sublime, aquele

que representava a vitória moral. A raça dos humilhados

era superior à raça dos senhores. Como transmitir essa

mensagem? Esperavam dele uma voz libertadora, lançada

do alto das marchas da glória. Eu, o general Zweig,

comandante do exército dos vencidos, aniquilados,

esfarrapados, marchando em direção à morte, avançando

em fileiras cerradas, em silêncio, um povo de miseráveis,

pasmo diante de tantos esforços empregados com o único

fim de exterminar. Comandante de um povo infinitamente

piedoso, petrificado frente à infinita barbárie, um povo

removido das planícies da Polônia, capturado no mesmo

lugar, criança olhando para o homem de negro tomado de

um ódio absoluto que aponta o fuzil em sua direção, mãe



estupefata diante do espetáculo de horror inédito, velhos

tiritando no frio, famílias reagrupadas sob a metralha.

General Zweig, comandante de um exército de mortos, era

isso que Bernanos queria? Ele pensou no herói de sua

primeira novela publicada em 1901. Ele tinha vinte anos e

este primeiro texto, Na neve, saiu na revista Die Welt,

dirigida por Theodor Herzl. Sim, uma revista sionista, logo

ele, que sempre havia rejeitado as ideias nacionalistas.

Sempre tinha preferido o trágico destino dos judeus no

exílio ao orgulhoso futuro prometido ao povo de Israel na

sua terra ancestral. E o que contava sua primeira novela,

escrita quarenta anos antes, naquele início de século tão

promissor à época, mergulhado na embriaguez de um

futuro radiante? O que havia escrito, ele, em 1900, numa

idade em que outros ensaiavam poemas de amor? Na neve!

A história de um gueto da Idade Média nos arredores de

uma cidade alemã, perto da fronteira polonesa. Uma

comunidade judia, pobre, isolada, fechada em si mesma,

ardorosa de seu Deus e temerosa de que o mundo ao redor

percebesse o murmúrio de suas preces. Então, certa noite,

um emissário vem trazer a mensagem de medo, a

mensagem da morte anunciada: os “Flagelantes” chegam,

espalham-se em fileiras cerradas na direção do gueto,

inebriados de ódio e sedentos de sangue judeu. Os

Flagelantes, espécie de cossacos da Alemanha, tinham

saqueado os shtetls circundantes, não deixando atrás de si

nenhum judeu vivo. Sim, ele escreveu essas linhas no

frescor de seus vinte anos, no século que se anunciava mais

radiante que o século das Luzes, o mais emancipador de

todos os tempos. Feliz como um judeu alemão. Ele, o jovem

Stefan, retorna ao século XIV no tempo dos Flagelantes,

tempo de horrores artesanais, tempo de pequenos

massacres, tempo da peste negra, tempo anterior aos

pogroms, ele remonta à origem, e para onde leva sua

pequena comunidade judia em fuga da horda alemã? Ele a

conduz para a Polônia, sim, seus pobres seres acuados,



fugindo ao avanço alemão e puxando seus trenós pelas

planícies polonesas. E o que ouviu um jovem Stefan, que se

tornou esse velho covarde desdentado? Ele ouviu os

soluços de mulheres desamparadas, o choro obstinado das

crianças, o rugir da tempestade que se aproxima, a

cacofonia de gemidos e lamentos. O que viu o ambicioso

Stefan, que sonha com a época de glória literária e amores

fortuitos? Ele viu a neve, no enregelado frio, ocupando todo

o espaço, impedindo o avanço das carroças, a neve

congelando os cavalos e seus donos. E o medo da morte

transforma-se dentro deles em uma resignação e uma

submissão desesperadas. São suas próprias palavras aos

vinte anos. O canto 

fúnebre entoado pela tempestade, o frio glacial que dizima

os fugitivos. Os judeus alemães mortos de frio a caminho do

paraíso polonês. Josué abraça sua noiva com mãos geladas.

Ela já está morta, mas ele não sabe disso...

O imenso ataúde de gelo da Polônia. A maior sepultura

do universo. Eis sua primeira obra, a negra visão dos seus

vinte anos, o congelante sudário de Israel.

***

Lotte sentiu necessidade de tirá-lo de sua depressão:

– Conte-me uma de suas lembranças. Faz muito frio

neste vagão, me aqueça com uma de suas histórias. Adoro

quando você as conta. Partilhe comigo um episódio de sua

vida que você nunca contou, alguma coisa inédita.

Era porque o trem havia passado por um povoado onde

a cruz no topo da igreja se elevava bem acima das casas?

Sua memória fixou-se no caminho de uma pequena aldeia

alsaciana. Ele reviu em pensamento Gunsbach e, de súbito,

apareceu-lhe a figura de um homem a quem dedicara

profunda estima. Então, seu rosto iluminou-se. Com uma



voz clara, começou a contar seu último encontro com

Albert Schweitzer. Tinha sido há vários anos – e fora

inesquecível. Depois de uma visita à catedral de

Estrasburgo, ele tinha, em companhia de seus dois amigos,

tomado o trem para Colmar, depois um ônibus para a aldeia

de Gunsbach, onde vivia o celebrado médico, que além de

grande humanista era também um renomado musicólogo. E

o homem, pianista virtuoso, autor de um notável estudo

sobre Bach, propôs a seus visitantes tocar algumas peças

para eles. Mandou abrir a igreja de Gunsbach e começou a

tocar com seus dedos finos e longos num órgão fabricado

segundo suas especificações. As notas da Cantata do

Advento ressoaram na nave. Um instante grandioso de paz.

Enquanto seus dedos corriam sobre o teclado, uma

presença divina habitava a capela.

Ele se interrompeu e, repentinamente excitado,

perguntou a Lotte se já lhe havia contado sobre o seu

encontro com Rodin em Paris, em 1905. Ela mentiu,

dizendo que ignorava esse fato e pedindo que contasse. E

no meio da noite escura e fria repetiu-lhe a história que ela

já ouvira tantas vezes. Ainda muito jovem, tinha sido

convidado à casa do escultor e foi testemunha de um

espetáculo inesquecível: o gênio no meio de suas obras,

esquecido de sua presença, retocando com uma espátula

uma escultura de mulher. E, depois de Rodin, foi a vez de

Jaurés, depois Rilke, Alma Mahler e Maurice Ravel. À

medida que a noite avançava, uma luz extraía do nada

momentos interiores de sua existência. E por todo o

caminho, enquanto o dia raiava, Viena resplandecia.

Quando o trem começou a reduzir a marcha, Lotte, sem

parar de ouvi-lo, imaginava ser sua princesa do Oriente a

quem um homem vinha narrar suas mil e uma noites.

***



Naquela noite, por volta das 20 horas, Feder apareceu

para visitá-los. Como de hábito, o berlinense trouxe para

seu anfitrião um livro comprado no Rio. Mas Zweig não lia

autores contemporâneos. Passava o tempo relendo A

comédia humana, havia retomado uma tradução de 

Homero em alemão, estava lendo uma seleção de peças de

Shakespeare e ainda tinha tempo de reler Wilhelm Meister

de Goethe.

– Agora já conheço a lista de livros que você levaria para

uma ilha deserta – disse Feder.

Eles já viviam numa ilha deserta.

– Recapitulemos: Montaigne, Goethe, Homero,

Shakespeare, Balzac. Não vejo mais grande coisa a

acrescentar. A Bíblia, talvez. Bem, eu lhe trouxe o último

Thomas Mann: Lotte em Weimar.

Este fora um dos últimos livros que um jornal inglês

encomendara Stefan a resenhar. Ele havia escrito a Mann

expressando sua admiração e prometido enviar-lhe a

resenha assim que fosse publicada. Não chegara a fazê-lo.

Tinha fugido de Londres e não voltara a escrever para

Mann. Decidira pôr fim às mentiras e bajulações. Tinha

ficado envergonhado com as palavras elogiosas contidas

em sua resenha. Na realidade, confidenciara a Feder, havia

detestado o livro do prêmio Nobel, relato do último

encontro, em Weimar, entre Goethe e seu amor da

juventude, essa Lotte inspiradora da heroína de

Sofrimentos do jovem Werther. Havia abominado a maneira

pela qual Mann tinha tratado seu tema. Sua frieza no

tratamento, o excesso descritivo, faziam do livro um

simples relatório. Ele, nos seus próprios ensaios, sempre

desprezara a exata veracidade dos fatos, concedendo-se o

direito à subjetividade. Jamais procurava definir

plenamente seu tema, traçar fronteiras definitivas. Ele não

era um geólogo. Só procurava o fragmentário. Via-se como

um impressionista. Quão bom seria um certificado de

autenticidade? Acima de tudo importava-lhe a emoção



desencadeada por suas personagens. Sabia que um homem

não podia ficar reduzido ao que se conhecia de sua

existência. Era preciso, conforme as afinidades com seu

tema, entrar em comunhão, lidar com os aspectos sombrios

em vez de com a verdade revelada.

– É engraçado notar, finalmente, como suas escolhas

como escritor revelam a sua natureza mais íntima. Mann

escolheu escrever sobre Goethe, e você sobre Kleist e

Nietzsche. Você busca seu caminho nas trevas, fica

vagueando de um país para outro, sem filhos nem lar, você

veio se enfurnar neste fim de mundo no meio do nada.

Mann segue em frente a pleno vapor. Mann é obcecado por

sua glória e sua posteridade. Mann cerca-se de pessoas e

se protege. Ele é o centro onde tudo começa e tudo acaba,

ao redor de quem tudo gravita. Enquanto você veio para

um lugar onde nada acontece, a um ponto que não tem

volta, Mann elabora sua estratégia de reconquista. Mann

constrói sua estátua, Mann esconde sua verdadeira

natureza. Mann nunca revelará suas tendências

homossexuais. Mann esconde qualquer coisa que possa

comprometer sua imagem. Mann acha-se incomparável, ele

procura a luz e descobre que Thomas Mann é a luz.

Enquanto você, você está condenado a desaparecer.

Que poderia ele fazer, se preferia Kleist a Goethe? Se

era mais atraído pelos malditos do que pelos poderosos?

Ele nutria uma admiração sem limites pelos poetas que

tinham fins trágicos. A esses poetas dedicara o seu melhor

ensaio, A luta contra o demônio. Sua própria mente entrava

em harmonia com essas almas loucas. Ele se sentia

capturado por tormentos semelhantes àqueles que

habitavam Nietzsche e Hölderlin.

Bem antes do exílio, antes mesmo de deflagrada a

Primeira Guerra Mundial, de fato tão longe quanto sua

memória alcançava, as ideias negras sempre tinham sido o

solo fértil para seus pensamentos. Jamais se sentira à

vontade em seu mundo. A cada vez que pensava na sua



infância, lembrava-se de ter visto uma sombra pairando

sobre sua cabeça. Com o passar dos anos, essa sombra

tinha-se 

estendido. Agora ela cobria o céu acima de sua cabeça.

Sim, infelizmente ele podia tornar sua esta frase de Kleist:

“Minha alma está tão mortificada que toda vez que chego à

janela, a luz do dia me faz muito mal”.

– Posso lhe fazer uma pergunta? – disse Feder. – Um

tanto indiscreta? Bem, no seu ensaio sobre Kleist, você tem

um modo de falar sobre a morte dele, de seu suicídio junto

com Henriette Vogel, sua segunda mulher, bastante...

bastante curioso.

Ele fingiu não ter entendido. Feder prosseguiu:

– Sim, você escreve com uma espécie de empatia e de

fascinação pelo seu gesto, dá a impressão de fazer o elogio

de seu suicídio. E acrescenta, se não me falha a memória,

que ele foi o maior poeta da Alemanha porque o seu fim foi

o mais belo. Você sublinha essa morte atroz.

Feder viu o olhar fatigado de Zweig pousar sobre ele,

repleto de dor e amargura. Feder teve medo desse olhar, ao

mesmo tempo em que era atravessado por um sentimento

de compaixão infinita.

– Deixe-me saber: quando você escreveu que essa morte

voluntária foi uma obra-prima, isto foi um floreio estilístico?

Claro! Tudo isso não passava de uma figura de retórica.

Ele desejou pôr um fim à conversa e foi-se servir de um

drinque.

Sim, ele escrevera tais frases insensatas, mortíferas, e

muitas outras, sobre quão sublime foi esse gesto fatal. Sim,

ele admirava o tom grandioso dessa morte escolhida. E,

sim, ele colocava acima de tudo o gesto derradeiro de

Kleist. Após meter uma bala no coração de sua

companheira, o poeta disparou contra o seu próprio

cérebro. Sim, seu Kleist ousara fazer o elogio deste ato

funesto! E estas linhas foram escritas em 1925, antes que

cães de caça começassem a persegui-lo e que a palavra



morte se tornasse o lema da Alemanha. A paz ainda reinava

na Europa. Mas agora ele caminhava à beira do abismo.

– Perdoe-me por voltar a este assunto – retomou Feder,

ainda mais hesitante. – Mas Lotte... ela... ela nunca leu o

seu Kleist?

Feder baixou os olhos, consciente de que sua pergunta

ultrapassava os limites. Mas não pôde se impedir de

concluir:

– Só digo isso porque... por causa das... coincidências...

Aonde Feder queria chegar? Certo, Stefan descrevera

em detalhes a maneira como o poeta pusera um fim a seus

dias após ter assassinado a segunda esposa. E havia falado

de um gesto heroico, do maior dos amores. Sem dúvida ele

havia extraído dessas núpcias fúnebres as suas páginas

mais belas. Do que Feder o acusava? Feder adivinhara

aquelas coincidências? Porque Kleist havia deixado Marie,

sua primeira mulher e escolhido outra mais jovem do que

ele e doente? A pergunta não tinha cabimento, era absurda.

Feder buscava símbolos onde tudo tinha sido simplesmente

obra do acaso. Ou Zweig era médium, tinha o dom de

escrever seu próprio destino retraçando aquele de suas

personagens? Ou talvez Zweig se considerasse Kleist? E

pretendesse meter uma bala no coração de sua segunda

esposa no dia seguinte? Era isso que precisava entender?

Feder pediu mil desculpas. Seu anfitrião prosseguiu.

Não, Lotte não havia lido Kleist, não tinha nem aberto A

luta contra os demônios. E para que não pairasse nenhuma

dúvida, Lotte também não lera sua peça O capricho de

Bonaparte, bem como Fouché ou Fernão de Magalhães. Ele

não ia obrigar sua mulher a ler todos os seus livros! Mas,

se algum dia ela lesse aquele livro, ele não achava que

fosse se sentir ofendida. Lotte era uma alma pura. Ela não

iria procurar o mal onde não havia nenhum para ser visto.

No cômodo vizinho, ouvido colado à porta, Lotte

escutava tudo, horrorizada. Stefan mentia descaradamente

para seu amigo. E pior, havia mentido para ela, sua esposa,



fiel companheira, que podia entender tudo, que tinha visto

e suportado tudo. Pensou no conselho que lhe dera e que

na época ela não entendera muito. Quando ia começar a ler

o Kleist, ele dissera:

– Oh, não perca seu tempo, o livro não é lá grande coisa.

Um dia, quando tiver lido todos os meus ensaios, então,

talvez...

Na sua ingenuidade, ela acreditou. Por que tinha que

receber ordens dele?

Depois, subitamente, sua raiva voltou-se contra si

mesma. E perdoou a mentira. Era culpa dela, se ele não a

considerava digna de ser sua confidente, se achava que não

teria coragem suficiente para enfrentar os segredos nas

entrelinhas. Seu conceito sobre ela seria tão baixo a ponto

de querer poupá-la da simples leitura de um livro? Tinha

ela mostrado uma faceta de sua personalidade que lhe

parecera por demais atemorizada? Decididamente, ele não

podia confiar nela. Sim, ela era a culpada, mostrava-se

muito frágil quando ele precisava de alguém forte em sua

retaguarda. Como devia sentir falta de Friderike! Agora

tinha que dar-lhe prova de seu destemor, uma vez, uma

única vez, de modo que pudesse vê-la como nunca a tinha

visto antes!

Secou as lágrimas, parou diante do espelho, arrumou o

cabelo, inspirou fundo e assumiu um ar determinado. Abriu

a porta do quarto, caminhou em passo resoluto até a sala,

aproximou-se de Feder, deu-lhe um forte aperto de mão,

olhou fixamente para seu marido – lendo a surpresa nos

olhos dele. Ela se virou, foi até a estante, agachou-se junto

à prateleira de baixo, levou sua mão sem tremer até o livro,

puxou-o e lentamente, surpresa por um raio não ter caído

sobre ela, voltou para o quarto.

Então, um sentimento de orgulho percorreu-a. Enfim ela

se mostrava determinada, pronta para enfrentar a

tempestade, uma mulher intrépida, e via-se agora sob uma



nova luz. Depois desse ato de bravura, ele iria amá-la mais

do que nunca. E mentiras nunca mais.

Sentou-se sobre o leito, cambaleando de felicidade e

euforia. Ela se empertigou e começou a ler o livro. Foi

acometida de imensa tristeza desde as primeiras linhas, ao

descobrir que Stefan falava de si mesmo através do retrato

de Kleist, “o eterno errante perseguido”.

Ficou à beira das lágrimas logo na página 9:

Ele deixou Marie von Kleist, tão cara a ele,

entregue à própria sorte. E arrastou Henriette

Vogel para a morte... Concentrou-se cada vez

mais em si mesmo, tornando-se ainda mais

solitário do que a natureza o fizera. Essa

dualidade entre o que ele era e o que quisera ser.

Tinha desejos aos quais sua consciência o proibia

de ceder. Sentia-se inferior a si mesmo.

Ela verteu suas primeiras lágrimas ao ler:

Sua melancolia o fez buscar uma companhia

para morrer com ele, mas esperou dez anos antes

de encontrar alguém, e não era mais que uma

mulher desenganada, corroída pelo câncer.

Depois, ela foi devastada pelo pesar:

Ele encontrou uma mulher, quase uma

estranha, que lhe agradeceu pelo estranho

convite. Era uma mulher doente, aguardada pela

morte, cujo corpo estava corroído como a alma de

Kleist o era pelo cansaço da vida. Incapaz de uma

firme resolução, vencida pelo entusiasmo do



desesperado, essa incurável deixou-se

voluntariamente cair no abismo.

As “coincidências” de Feder ressoaram no seu espírito.

Prosseguiu na leitura:

Essa mulher condenada, esposa de um

contador, nada tinha de especial para ele. Essa,

que na verdade era pequena demais, doce demais

e frágil demais para ele, tornou-se a companhia

ideal na morte.

Sua visão ficou turva diante dessas frases:

Embora outra mulher tivesse jurado

acompanhá-lo na morte, ele preferiu aquela com

quem tinha vivido e a quem amava: Marie von

Kleist.

E na sua mente ressoou: “Friderike Marie Zweig”. E

depois o terrível fim.

Esse coração perturbado encontrou a paz, viu-

se em comunhão com o universo, conseguiu fazer

de seu sofrimento um monumento imorredouro:

disparou uma bala em pleno coração de sua

companheira e uma outra dentro de sua boca.

Sua mão não tremeu. Ele soube morrer melhor do

que viver, sua morte foi uma obra-prima.

Ela tentou se recuperar. Não, ele não era médium. Não

poderia ter escrito o seu próprio fim com quinze anos de

antecedência. Esse elogio do suicídio era apenas literatura.



Ela folheou o livro e parou no último poema de Kleist,

aquele que seu marido considerava o mais maravilhoso.

A radiância múltipla de teu sol

Atravessa a venda que cobre os olhos.

Sinto asas me elevarem do solo.

Meu espírito se ergue através dos calmos

espaços etéreos.

Vieram-lhe à mente as palavras do poema do 60º

aniversário dele:

Só pode gozar a alegria de contemplar o

mundo

Aquele que mais nada deseja...

Jamais a vista é mais cintilante e livre

Do que à luz do poente.

Era a mesma veia, as mesmas concordâncias –

“coincidências”, diria Feder. Então todo o sentimento de

cólera abandonou-a. Não estava mais ressentida por ele

ter-lhe mentido. Não experimentava mais o sentimento de

ciúme em relação a Friderike. Ela se estendeu sobre o leito,

os olhos fitando o vazio. Ele era seu primeiro e único amor.

Se Kleist é o seu modelo, eu serei a esposa de Kleist, serei

a última mulher, irei com ele em direção à luz que ele

percebe. Pegarei sua mão à noite. Eu o precederei até lá

onde o destino nos leva, rumo aos lugares desconhecidos

que depois de tanto tempo a sorte nos reservou. E pouco

importa se a estrada segue somente em direção às margens

sombrias onde nenhuma vida resiste, onde o ar é escasso.

Conheço a dor de quando o ar falta. Meus pulmões estão

estragados depois de tanto tempo, meu corpo não passa de

uma chaga. Cada sopro de ar que chega ao fundo de meus

brônquios traz o gosto amargo do último de meus alentos.



Conheço o perfume da morte que ronda. Ela ronda junto a

mim, ronda o dia e ronda a noite. Ela suga o ar que respiro,

alimenta-se por mim e bebe em meu lugar. Sou sua família

e ao mesmo tempo sua presa. Ela não me mete medo.

Nenhuma voz chorosa grita no fundo de mim, nenhum

lamento me prende. A vida que tenho levado e o futuro que

me prometo exalam um ar envenenado. A hora derradeira

soará como a hora da libertação. A vida fez de mim um ser

digno de pena e frágil, e desprezível, eu sou a mulher

silenciosa, não é assim que me chamam? Já vivi todos os

tempos de infelicidade. Já vivenciei a amargura, a solidão e

a desgraça. Jamais fui amada. Caminharei com ele, no meio

das trevas. E, se o frio é glacial no meio das florestas, o

fogo que me consome queimará por nós dois. Meus ardores

sem peias lhe aquecerão a alma. Minhas lágrimas

consolarão sua dor e seu pesar. Seu coração é inacessível

nesse mundo, mas meu amor é maior que o infinito. Meu

amor alcançará seu coração, e meu amor será tão forte que

carregará seus restos mortais. Meu amor reinará sobre o

império das trevas. Sem dúvida não há luz suficiente nesse

submundo para que ele veja meu verdadeiro rosto, mas o

céu seguinte constelará de estrelas onde serei capaz de

brilhar, onde meu pálido espectro usará encantamentos e

belezas insuspeitáveis, sim, é na vida eterna que se gozam

as delícias que não se pode agarrar. Pouco importa se não

fui a mulher de sua vida aqui na terra, se é que alguma

outra poderia ocupar este lugar. Eu, Lotte Altmann, serei

sua companheira por toda a eternidade.



FEVEREIRO



 

Segunda-feira, 16 de fevereiro, noite

Archotes estendidos na direção do céu por uma multidão

de braços iluminavam a noite do Rio. Uma maré humana

despejava-se em cada esquina, descendo dos morros,

espalhando-se em ondas sucessivas, saltando dos bondes.

Homens, mulheres e crianças zanzavam pelas calçadas em

alegre carnaval, todos usando máscaras, narizes postiços,

com rostos pintados em cores vivas. Podia-se ver fantasias

de fidalgo, diabo, palhaço, homens travestidos usando

chapéus esquisitos, cartolas, enfeites emplumados, tiaras

de imitação. Do asfalto elevava-se um clamor confuso feito

de gritos, batidas de pés e cantos, rufar de tambores,

repicar de tamborins e toques de clarim. Nas sacadas dos

edifícios o vento agitava bandeiras, lanternas e guirlandas.

Entoado por milhares de bocas, o ritmo do samba envolvia

a cidade, um canto de fervor pagão vindo de tempos

ancestrais. A vida transbordava das ruas como um rio

inundado.

Eles caminhavam no meio da multidão, contagiados pelo

ambiente febril, tomados por uma sensação de euforia.

Tinham-se deixado convencer a assistir ao Carnaval, sair

por três dias de seu local de reclusão. Agora se deixavam

levar, afastando-se do seu ambiente de aflição. Seguindo o

desfile, eles deslizavam para o esquecimento.

Haviam deixado Petrópolis algumas horas antes, e a

cidade serrana, toda coberta de silêncio e maus sonhos, já

lhes parecia um outro planeta. Quanto a Viena, parecia

distante uma eternidade! A Alemanha era uma estrela

morta. Não percebiam mais o som das marchas fúnebres.

Eles recuperavam sua visão em meio à multidão agitada e



voluptuosa diante dos olhos. Talvez estivessem mortos e

fossem os seus fantasmas que participavam daquela folia

dionisíaca? Amanhã seria Terça-Feira Gorda, e depois a

Quarta-Feira de Cinzas. O tempo havia perdido a ordem

antiga dos dias. Eles se deixaram engolir por essa massa

ensurdecedora da qual se elevava um amor infinito. No

outro hemisfério, a terra era uma masmorra úmida onde

um povo mudo desfilava debaixo de neve. Aqui, o canto e a

dança tinham enchido de luz as almas sombrias.

A multidão dividiu-se para dar lugar a um desfile. Um

homem sozinho no meio da avenida abriu o desfile

dançando uma sarabanda. Atrás dele vinha uma horda de

mulheres em vestidos curtos e decotados, de corpos

pesados e voluptuosos, mas cujos pés pareciam mal tocar o

chão. Mais atrás vinha o primeiro carro alegórico,

representando uma nau com seu emblema na proa e uma

banda tocando. Seguiu-se um homem vestido de mestre de

cerimônias, secundado por centenas de dançarinos

avançando em ordem dispersa e seguindo a marcação.

Depois veio um grupo de mulheres em trajes de baiana e

mais outros carros, ostentando esculturas, guitarras

gigantescas, estátuas de efebos, monstros bicéfalos,

encarnação de deuses e transbordando de dançarinas

seminuas.

Stefan e Lotte mantinham-se de mãos dadas, de modo a

não serem arrastados pela multidão. Olhavam,

embevecidos diante de tanta beleza e indiferença.

Ele usava um terno branco e chapéu panamá. Quando se

olhara no espelho, no apartamento de seu anfitrião e amigo

Cláudio de Souza, essa visão de si mesmo – como se tirada

de um passado distante – o fizera sorrir. Lotte emergira do

banheiro em vestido vermelho curto e colante que deixava

as costas nuas, roupa que nunca a vira usar. Ela estava

radiante e ele se aproximou, beijou-a nos lábios e deslizou a

mão sobre seus ombros. Depois saíram, esperando nos

degraus da soleira que viessem juntar-se a eles o seu



anfitrião, o casal Feder e a família Koogan. Uma vez todos

reunidos, entraram na folia pelas ruas da cidade.

Foram envolvidos pela multidão e se deixaram conduzir

através da Avenida Central até a Praça Onze, encravada no

coração dos bairros negros, entre o Morro da Favela e os

subúrbios da Zona Norte. Parecia que a esse local

convergiam todos os cariocas, repetindo em coro uma

melodia melancólica entoada por uma escola de samba.

Koogan explicou que o samba, intitulado Adeus, Praça

Onze, exprimia a tristeza do povo pela iminente demolição

da praça, para dar passagem à futura avenida Presidente

Vargas. Koogan admitia que sem dúvida Adeus, Praça Onze

seria eleita a melhor música do Carnaval de 1942, embora

sua preferência fosse por Saudades da Amélia, mais

sentimental e melodiosa. Stefan perguntou-lhe que

importância isso tinha.

– Ora – respondeu Koogan –, aqui o Carnaval é mais ou

menos como o nosso festival de Bayreuth, você sabe.

Mas ele havia esquecido Bayreuth.

No ar ressoavam as palavras do samba repetidas em

coro pela multidão:

– Vão acabar com a Praça Onze. / Não vai haver mais

escola de samba, não vai. / Choram os tamborins, / Chora o

morro inteiro...

Koogan traduziu a letra em seu ouvido.

Mais uma vez a multidão se movia, uma torrente

disforme, animada por movimentos ondulantes sob uma

chuva de serpentinas e confetes. No meio dessa desordem

gigantesca e alegre, ele foi acometido por uma súbita

sensação de pânico. Havia perdido a mão de Lotte. Olhou

ao redor. A ideia de que estivesse perdida naquela maré

humana aterrorizou-o. Abrindo caminho no pandemônio,

começou a gritar o nome de Lotte – seu grito perdeu-se no

meio da confusão. Tudo ao seu redor era puro júbilo. Um

homem fantasiado de caveira gritou-lhe no rosto. Ele se

sentiu empurrado pela multidão e imaginou que Lotte se



perdera. Um grupo de mulheres, seios expostos e corpos

suados, circundou-o, executando uma espécie de dança

primitiva. Ele se sentiu grotesco de terno branco no meio

daquela multidão maltrapilha. Um homem de barba postiça

saltou a sua frente e arrebatou-lhe o panamá. Ele

permaneceu imóvel, petrificado. Depois, tão subitamente

quanto se formou, o grupo dispersou-se. E de repente ele a

viu, coberta de serpentinas, rebolando com graça diante de

um homem tocando maracas. Ele continuou por um

instante imóvel observando a cena, em meio àquela

agitação frenética, o olhar obstinadamente cravado na sua

mulher, que parecia flutuar como num sonho. Alguém tocou

no seu ombro.

– Aí está você! Até que enfim! – exclamou Koogan. – Você

nos deu um susto danado... Mas Lotte não está com você?

Ele apontou para ela com o indicador.

Haveria um grande baile no Teatro Municipal. Koogan

garantiu que seria divertido. O champanhe rolaria que nem

água. A orquestra de Ray Ventura seria uma das atrações.

Seguiram para o teatro, onde o baile teria lugar no salão

nobre. Não era o mesmo ambiente das ruas. Os homens

estavam vestidos a rigor, as mulheres fantasiadas e

cobertas de lantejoulas. Aqui a festa era dos brancos e a

elegância imperava. Ainda assim, a atmosfera estava

carregada do mesmo clima de folia e abandono. Nos salões

espelhados, homens e mulheres requebravam no ritmo dos

sambas tocados pela orquestra. Compridos cordões

formavam-se e desfaziam-se, atravessando o salão,

deslocando-se para se aglutinarem de novo num frenesi

contagiante. Confetes choviam, flashes espocavam. Stefan

jamais vira um tal extravasamento. Bebeu todas as taças

que lhe foram oferecidas e deixou que o espetáculo de

belas mulheres lhe subisse à cabeça, depois deu uma volta

em torno do salão. A noite parecia não ter fim. Em meio aos



tecidos, mármores e mesas pairava um perfume

embriagador. Ele iria até a fonte deste sangue novo. Talvez

o mundo não acabasse amanhã. Aqui se elevava um canto

pleno de fraternidade. Uma nova humanidade estava sendo

construída nas ruas e mansões.

A orquestra começou a tocar uma valsa lenta. Lotte

postou-se diante dele, que lhe abriu os braços e enlaçou-a

pela cintura. Começaram a dançar. Tudo girava em volta

deles. Aceleraram os passos da dança, solenes entre os

outros casais, ignorando o mundo ao redor, ignorando o

passado e o futuro. Fitando-a nos olhos, ele murmurou que

a amava. Ela sustentou seu olhar, depois aproximou os

lábios de seu ouvido e disse que o barulho a impedira de

ouvir o que lhe tinha dito. Poderia repetir?

– Eu te amo – repetiu ele.

Lá fora, a noite começava a dar lugar à aurora.

Terça-feira, 17 de fevereiro, manhã

Caminham em fila indiana ao longo da calçada, sob um

sol já brilhante. Juntam-se à multidão que enchia de novo

as ruas para festejar a Terça-feira Gorda, todos ainda

inebriados pelos excessos da véspera e animados pelo que

o último dia de Carnaval prometia. Seguem em frente de

cabeça baixa, sob o batuque ensurdecedor dos tambores,

espocar de fogos e silvos de apitos.

Eles nada falam. Stefan veste uma calça preta de veludo

e uma camisa um tanto amarrotada, enquanto Lotte traja

um vestido cinza disforme. Cada um leva uma maleta. Ele

lidera a caminhada, forçado a enfrentar o olhar irritado de

cada passante empurrado. Ele não se desculpa. Nenhuma

palavra consegue sair de sua boca. Seus lábios estão secos.

Busca o caminho em direção à praça Mauá, onde devem



pegar o ônibus para Petrópolis. Ela o segue, aterrorizada

com a ideia de perdê-lo. Avançam em meio à festa

renascida das cinzas da véspera, nutrida pela exuberância

da noite. Um homem fantasiado de palhaço aproxima-se de

Lotte, fazendo grandes sinais com os braços. Ela prossegue

em seu caminho. Uma mulher atrás dela enche-a de

insultos e a empurra. Lotte perde o equilíbrio, a maleta

abre e espalha seu conteúdo pelo chão. Ela grita para

alertar o marido. Ele ouve seu grito em meio ao tumulto e

retorna na direção dela. Lotte enfia, uma a uma, suas

coisas na maleta. A mulher que a insultou se apossa do

vestido vermelho no chão, agita-o com o braço estendido,

arremessa-o no asfalto e afasta-se dançando. Risos

irrompem ao redor e os olhos de Lotte enchem-se de

lágrimas. Torna a fechar a maleta. Olha, petrificada, para

seu vestido pisoteado pela multidão. Stefan apressa-a e ela

o segue. Aproximam-se do terminal de ônibus. Ela agora já

conhece o local, sabe aonde ir. Passa por eles um bonde

repleto de pessoas que dançam ao som de uma pequena

banda. Atravessam a multidão que não abre caminho para

lhes dar passagem. Eles querem fugir do Rio. Seguem suas

próprias sombras refletidas no chão. A animação febril que

dominou a cidade já não lhes interessa mais. O coração

deles está congelado de medo. Seus olhos veem abismos

por toda parte. O calor dos fogos de artifício sendo acesos

não os afeta. Vão em frente, envoltos em sua dor. As janelas

dos edifícios cintilam ao sol forte. Seus olhos nada veem

senão a chuva eterna, maldita, fria e intermitente. Vão

reencontrar seu túmulo, partem para Petrópolis nesse dia

da festa tão aguardada na qual depositaram sua esperança.

Amanhã será Quarta-feira de Cinzas, que para eles já

chegou. Eles leram as manchetes essa manhã. Cingapura

caiu. Cingapura, último baluarte da civilização, rendeu-se

aos japoneses. Algo jamais imaginado. A fortaleza inglesa e

seus cem mil soldados! “Os britânicos perderam a guerra!”,

diz a manchete. O último bastião caiu. Agora os bárbaros



têm o mundo a seus pés. O horizonte abre-se para eles.

Agora os valentes soldados de Sua 

Majestade marcham, de cabeça baixa, pela selva da

Malásia. Cingapura caiu. A rota do petróleo abre-se para os

japoneses. A guerra acabou. Os alemães avançam na

direção de Suez. As potências do Eixo unirão suas forças.

Dentro de um ano, os bárbaros invadirão o Rio. A festa está

terminada. Não existe mais refúgio em parte alguma,

nenhum lugar onde se esconder. A dor e a angústia estão

gravadas em suas faces. Se Cingapura caiu, nenhum

exército, nenhum general poderá resistir às ondas

sucessivas das tropas inimigas. É chegada a hora de não

mais esperar pelo futuro. Só resta admitir a derrota. O que

tanto se temia aconteceu, e o pior advirá. Não poderiam

mais sonhar com a paz e a felicidade. Estão cercados por

todos os lados. Não existe mais um mundo futuro, o mundo

antigo desapareceu. A longa procissão dos anos de terror

tinha durado bastante. A impostura de sua existência fora

malsucedida. Era hora de reunir-se a seu povo, seguir suas

passadas, o caminho está todo traçado.

Eles deixavam para trás Cláudio de Souza e os Koogan.

Abandonavam o Rio às suas ilusões grotescas. Eles se

sentem culpados. Mostraram-se indignos. Eles riram,

cantaram e dançaram. Felizmente, Cingapura, a cidade

martirizada, chamou-os de volta à razão. A multidão em

torno deles ignora a catástrofe que se abate. Seus olhos,

vermelhos de euforia, são cegos. Eles dançam sobre as

ruínas de Cingapura, aquelas almas simples. Eles exultam

enquanto a procissão da dança macabra se organiza,

avança sobre eles. A infelicidade jamais terá fim.

Nada mais os retém à beira do abismo. É hora de deixar

este mundo. Voltar a Petrópolis.

Domingo, 22 de fevereiro de 1942, meio-dia



Eles tinham demitido a governanta. O jardineiro tirara o

domingo de folga. A casa está inundada de sol. Através das

janelas entreabertas, cujas cortinas ondulam suavemente,

ouvem o canto dos pássaros. Stefan percorre pela última

vez todo o apartamento. Tudo está na mais perfeita ordem.

Sobre a pequena escrivaninha estão cuidadosamente

dispostas as cartas que ele escreveu ao longo da semana. E

este foi seu único trabalho desde a quarta-feira até sábado.

Uma carta para Abrahão Koogan, uma para Victor

Wittkowski, uma para o irmão de Lotte, uma para o irmão

de Friderike, uma outra, a mais longa, para seu prezado

Jules Romains. E nesse domingo de manhã uma declaração

aos cuidados de seus anfitriões brasileiros, e a última, uma

hora atrás, para Friderike. Redigiu todas as cartas com a

mesma aplicação que dedicava a seus livros. Escolheu as

palavras, da maneira mais justa, para não magoar o

destinatário, para fazê-lo sentir o quanto fora importante

em sua existência. Ele, que nunca deixara ver nas

entrelinhas a intensidade de seus sentimentos, de sua

amizade, de seu amor. Tentou se explicar também, mas sem

muitas ilusões. Quem compreenderá seu gesto, quem

concederá seu perdão? Apenas Friderike, talvez, perceberá

o sentido desse ato. Foi a única que algum dia teve a

percepção dos tormentos de sua alma.

Eles foram dormir tarde na noite passada. Feder e sua

esposa vieram jantar. Foi uma noite deliciosa. Falaram de

literatura, de Goethe, de seu Wilhelm Meister, que Stefan

enfim acabara de ler – e afinal esse romance de Goethe lhe

pareceu rígido, afetado, se comparado a Werther. Ele e

Feder concordaram nesse ponto. Antes que Feder se fosse,

Stefan propôs uma partida de xadrez. Perdeu, como

sempre. Ele percebeu a surpresa nos olhos de Feder

quando lhe devolveu os livros que o amigo lhe emprestara.

– Já os leu?



Seus olhos nunca mais pousariam de novo numa página

de livro. Nunca mais seus olhos se abririam para um outro

mundo. E também a estranha e luminosa intimidade com o

autor, a impressão de ter sido sugado para seu universo,

tudo isso estava acabado. Nunca mais a viagem imaginária,

a distorção temporal. E nunca mais a euforia de escrever,

de saborear os nacos de proezas e paixões grandiosas, de

desvendar segredos mágicos e o jogo de transferências,

sim, decididamente, esse mundo no meio das palavras fora

o único universo onde a vida era tolerável. Virar páginas ou

escrevê-las fora o único gesto que realizara sem esforço.

Nunca tinha sido capaz de interagir com pessoas como

fazia com a escrita. Felizmente, a cortina final ia baixar. Ele

havia terminado de representar a sua comédia humana, de

interpretar o papel de Stefan Zweig.

Plucki, o seu adorável fox terrier, vem lamber sua mão.

Acaricia o cãozinho, afaga-lhe o focinho, vai abrir a porta

para Plucki poder brincar no jardim. A casa tem de ser

esvaziada. O cão corre para fora, latindo. Margarida

Banfield cuidaria bem dele? Na carta que lhe deixou,

Stefan pedia isso como um favor pessoal. E no mesmo

envelope colocou o dinheiro do aluguel de março, já que o

contrato de locação ia até o início de abril. Não queria

deixar dívidas. Não queria causar o menor inconveniente a

ninguém. Ainda assim, seu gesto lançaria seu nome em

desonra até a eternidade. Não era preciso ser um gênio

para imaginar o que as pessoas diriam a seu respeito.

Tinha abandonado os outros à própria dor, cometido um ato

de deserção, quando era chegada a hora de dar combate ao

inimigo. Ele se mostrou um covarde, quando se esperava

dele que fosse um exemplo de heroísmo. Sabia que o

acusariam de todos os males. Ficariam indignados com ele.

Na melhor das hipóteses, reagiriam com incompreensão.

Ele imaginava o desdém de Thomas Mann, a fúria de

Bernanos, a tristeza de Jules Romains. Mas o alívio que



sentia em seu coração compensava a vergonha, varria seus

escrúpulos. Tinha parado de sofrer.

Ele decide se vestir, abre o armário, hesita por um longo

momento, por fim pega um terno escuro. Mas depois, como

é domingo, opta por algo mais esportivo, uma camisa

marrom, uma gravata lisa e bermuda. Vai para o banheiro,

barbeia-se cuidadosamente e penteia-se. Diante do espelho,

diz a si mesmo que não poderia fazer melhor.

Lotte caminha lentamente ao longo da avenida Koeler.

Seu olhar admira as ruas e as paisagens, o rosto dos

passantes e o céu acima. Segue em frente, o fôlego curto,

exausta por uma noite sem sono. Suas faces estão

inundadas de lágrimas, ela quer derramar todas as

lágrimas de seu corpo agora, ali na calçada. Ela se

prometeu não chorar na frente dele. Passou toda a manhã

andando a esmo pela cidade. Seus lábios murmuram

palavras que ela é a única a escutar. Dirige uma prece a

seu Deus, o Deus de Abraão, de Isaac e Jacó. Profere sua

prece com as poucas palavras de hebraico que recorda da

infância, quando escutava, seus grandes olhos arregalados,

o avô cantar com voz de tenor, na noite do Shabbat. Ela

louva seu Deus Eterno, Rei do Universo. Mistura a seu

canto hebraico palavras em alemão, para dar um sentido a

sua prece. Pede perdão a Deus. Implora o perdão de seu

irmão Manfred. Suplica para que Eva viva por muito tempo

e feliz, e que o fantasma de sua tia caída em desgraça não

lhe venha assombrar as noites.

Lotte atravessa a ponte que abraça o canal, dirige seu

olhar para a catedral, pede de novo perdão a Deus, Deus

que abandonou os judeus nas mãos de bárbaros, Deus que

deixa morrer suas crianças e oferece aos sobreviventes

uma vida errante e o exílio. Quando um passante se

aproxima, parecendo um pouco intrigado, enxuga o rosto e

desvia o olhar. Do outro lado do rio Piabanha, olha para o



Palácio de Cristal e revê-se caminhando ao lado de seu

marido, desembarcando na cidade. Ouve a voz amada

contar-lhe a história desse palácio, o relato do aristocrata

que, por amor a sua mulher, construiu esse monumento de

vidro e encomendou da Europa as armações de ferro. Ela

relembra a voz de seu marido, apenas seis meses antes,

contando-lhe essa história do amor de um homem por sua

mulher, e eis que hoje é o presente que ele lhe oferece.

Tinha jurado não chorar mais. Ela irá com ele, tão alegre e

pacificamente quanto caminhava de braço dado com ele

nas ruas da cidade. Apoiada em seu ombro, irá para o

sombrio desconhecido de onde não se volta mais.

Ela fez uma parada no mercado. Os verdureiros estão

arrumando seus produtos, oferecem a ela seus frutos, o que

vai levar hoje, madame Zweig? Veja essas goiabas, pegue,

estão do jeito que gosta. Ela diz: fica para outra vez, ela

voltará amanhã, ou no próximo domingo.

Mas não voltará. Nunca mais o espetáculo do sol

banhando a cidade, nunca mais o coração repleto de

confidências, esperando uma palavra, um olhar dele, e o

êxtase de seus olhos pousados sobre ela, das palavras

murmuradas no seu ouvido. Ela está deslumbrada com o

espetáculo que vê, ela quer roubar do dia os menores de

seus esplendores, carregá-los para sempre em seu coração,

ela quer guardar dentro dele os perfumes, os odores, o azul

do céu e o verde das matas do outro lado do rio, o canto

dos colibris e os gritos das crianças, ela quer ser envolvida

pelo calor do sol que torra a cidade neste dia amaldiçoado.

Sabe que sentirá frio, sabe que a noite virá, que mais ainda

do que aqui o ar irá faltar. Olha em torno de si com os olhos

cheios de tristeza e confusão. Ansiava por cruzar o caminho

com Feder ou sua esposa, ou com a Sra. Banfield, ou com

qualquer um que ficasse comovido com a visão de uma

mulher em lágrimas, que pegasse sua mão, a levasse para

sua casa, lhe desse de beber, oferecesse um leito, por uma

hora ou a noite inteira, e que nunca mais ela regressasse à



casa das trevas, lá na rua Gonçalves Dias, 34. Mas as ruas

estão vazias neste domingo ao meio-dia, sob o sol

causticante, com apenas algumas sombras passando.

Ela volta para casa. À medida que caminha, experimenta

a sensação de que o sol declina, o dia se faz mais sombrio,

um vento frio começa a soprar. A seu redor faz-se silêncio,

até mesmo o canto dos pássaros não soa mais tão

estridente, seus olhos enevoados não distinguem mais as

cores.

Agora a casa está ao alcance da vista, lá em cima, ao

final da pequena ladeira. Ela começa a subir, o ar

queimando-lhe os pulmões. Ela se detém a cada quatro ou

cinco metros para retomar o fôlego. Seu olhar percorre as

imediações e ninguém aparece. É de se acreditar que os

habitantes da cidade desapareceram, ou então se

esconderam. Ninguém vem em sua ajuda, ninguém surge

para salvá-la. Ela poderia gritar por socorro, mas nenhum

som sairia de sua boca. Leva a mão às pálpebras, que estão

secas porque não tem mais lágrimas para chorar.

Agora está diante da porta. Eleva os olhos para o céu, o

céu alto onde o sol resplandece. Inspira uma grande

golfada de ar puro, fecha as pálpebras, dirige uma última

prece ao Senhor para agradecer por tê-la feito encontrar

esse homem, por ter-lhe dado um amor infinito. Ela implora

por um último perdão e murmura: o Senhor deu o Senhor

toma, que o nome do Senhor seja santificado.

Dois frascos foram preparados e cheios até a borda com

pequenos cristais brancos. Um copo vazio estava colocado

perto de cada um dos frascos, tendo no meio uma garrafa

de Salutaris, a água mineral que costumava acompanhar

suas refeições – e era o último copo que beberiam juntos.

Como estava banhada em suor, tomou um banho. Depois

vestiu uma camisola leve florida, que usava como penhoar



em certas noites em que desejava apresentar-se bela e

desejável, como hoje.

Ele a contempla saindo do banheiro com um olhar

interrogador. Ela faz que sim com a cabeça, com um ligeiro

sorriso forçado. Em passadas lentas e incertas, vai se

sentar perto dele no leito. Lamenta não ter bebido algum

drinque, para sentir-se eufórica nesse instante, mas ele não

permitiu, quer enfrentar o momento em plena consciência,

com serenidade. Ela dá de ombros. O medo transparece em

suas feições. Ele a faz aconchegar-se e beija-a ternamente

nos lábios. Depois a fita longamente nos olhos. Vou partir

primeiro, diz-lhe. Você me segue... se assim desejar. Ela não

consegue conter uma lágrima. Ele relembra a promessa

que ela lhe fez. Ela se desculpa e engole os soluços. Ele lhe

enxuga as faces e beija-lhe as pálpebras. Murmura em seu

ouvido palavras tranquilizadoras para lhe dissipar o medo.

Sua aflição é infinita, as lágrimas inesgotáveis. Ele se

levanta, dá alguns passos até o móvel onde estão colocados

os frascos. Ele volta-se para ela como para ler um sinal de

assentimento em seu rosto, ela contém um grito. Adoraria

correr até ele, derrubar os frascos e fugir da casa, mas

sente-se hipnotizada por seu olhar, como se o veneno já

agisse. Ele permanecia estranhamente calmo, o ar

tranquilo. Pega um dos frascos, sem que seus dedos

tremessem, e despeja os cristais no copo. Em seguida,

enche o copo com a água mineral. Ele se volta de novo para

ela, que permanece em silêncio, imóvel. No mais profundo

desespero ela o encara, horrorizada. Consegue formular

uma frase. Ele a ama? Ele diz que sim. Ela encontra forças

para ir ficar ao lado dele. Ela tenta imitar-lhe os gestos,

mas logo que se apodera do frasco, quase derrama seu

conteúdo. Ele lhe segura calmamente a mão e enche o

segundo copo.



Estão de pé, face a face, olhos nos olhos. Ele leva seu

copo à boca, sem desviar o olhar. Esvazia o copo em três

goles, sem se interromper. Diz que vai se deitar. Diz a ela

para juntar-se a ele quando estiver pronta. Ele se estende

sobre o leito. Ela bebe rapidamente, depois corre para se

deitar junto a ele, agarrada a seu ombro.

Ele respira o odor insidioso de seu corpo. Pergunta se

ela quer alguma coisa. Ela não consegue lhe responder.

Suas lágrimas impedem-na de ver o que quer que seja, mas

existe alguma coisa para ser vista? Ele diz que milhares de

coisas se amontoam em sua mente. Ao longe, o panorama

feérico de um mundo familiar, uma cidade da Europa com

ruas brilhantemente iluminadas, onde encontra muitos

conhecidos e as pessoas o abraçam. Ele diz que lentamente

tudo vai ficando escuro. E ela, o que vê? Ela nada responde.

Ele diz que tudo se mistura, o passado e o presente, a luz

se torna confusa, ele está num corredor mergulhado na

penumbra, reconhece uma silhueta feminina que passa por

ele com um leque na mão, o ar altivo, e atravessa o

corredor. Ele continua a falar, mas as palavras não se

formam mais em sua boca. Ela lhe beija a testa e as

pálpebras. As pálpebras estão fechadas. Ele não vê nem

escuta mais nada. Ela beija suas têmporas. Ela encosta

seus lábios, mas não sente mais o calor da pele em sua

boca. Seus próprios lábios estão frios. Estende as mãos

para ele, mas elas estão tão frias como se estivessem

mergulhadas em gelo. Com a ponta dos dedos ela toca o

ombro dele. Mas seus braços estão pesados. As forças

abandonam-na. Ele está fora de seu alcance e de sua visão.

Seus olhos só distinguem os contornos de uma sombra a

seu lado. A sombra desfaz-se na escuridão, mergulha nas

trevas. O dia torna-se noite. A terra está sem forma e vazia.

Ela o acompanha no abismo. E o sopro do vento, agitando

as cortinas através da janela, paira sobre esse abismo.
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