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I – O comboio

Esta imensa campina, que se dilata por horizontes infindos, é o
sertão de minha terra natal.

Aí campeia o destemido vaqueiro cearense, que à unha de cavalo
acossa o touro indômito no cerrado mais espesso, e o derriba pela
cauda com admirável destreza.

Aí, ao morrer do dia, reboa entre os mugidos das reses, a voz
saudosa e plangente do rapaz que aboia o gado para o recolher aos
currais no tempo da ferra.

Quando te tomarei a ver, sertão da minha terra, que atravessei há
muitos anos na aurora serena e feliz da minha infância?

Quando tornarei a respirar tuas auras impregnadas de perfumes
agrêstes, nas quais o homem comunga a seiva dessa natureza
possante?

De dia em dia aquelas remotas regiões vão perdendo a primitiva
rudeza, que tamanho encanto lhes infundia.

A civilização que penetra pelo interior corta os campos de
estradas, e semeia pelo vastíssimo deserto as casas e mais tarde as
povoações.

Não era assim no fim do século passado, quando apenas se
encontravam de longe em longe extensas fazendas, as quais
ocupavam todo o espaço entre as raras freguesias espalhadas pelo
interior da província.

Então o viajante tinha do atravessar grandes distâncias sem
encontrar habitação, que lhe servisse de pousada; porisso, a não ser



algum afoito sertanejo à escoteira, era obrigado a munir-se de todas
as provisões necessárias tanto à comodidade como à segurança.

Assim fizera o dono do comboio que no dia 10 de dezembro de
1764 seguia pelas margens do Sitiá buscando as faldas da Serra de
Santa Maria, no sertão de Quixeramobim.

Uma longa fila de cargueiros tocados por peões despeja o
caminho nessa marcha miúda e batida a que dão lá o nome de
carrêgo baixo, e que tanto distingue os alegres comboios do norte
das tropas do sul a passo tardo e monótono.

Os recoveiros armados de sua clavina e faca de mato formavam
boa escolta para o caso de necessidade. Além deles, acompanhava a
pesada bagagem uma caterva de fâmulos de serviço doméstico e
acostados.

Adiante do comboio, e já muito distante, aparecia a cavalgada dos
viajantes.

Compunha-se ela de muitas pessoas. Dessas, vinte pertenciam à
classe ainda não extinta de valentões, que os fazendeiros desde
aquele tempo costumavam angariar para lhes formarem o séquito e
guardarem sua pessoa, quando não serviam, como tantas vezes
aconteceu, de cegos instrumentos a vinganças e ódios sanguinários.

Em geral essa gente adotara um trajo em que a moda portuguesa
do tempo era modificada pela influência do sertão. Aqueles, porém,
traziam um gibão verde guarnecido de galão branco, uma véstia
amarela e calções da mesma côr com botas pretas e chapéus à
frederica.

Larga catana à ilharga, trabuco a tiracolo e adaga à cinta, além
dos pistoletes nos coldres, completavam o equipamento dêstes
indivíduos cuja sinistra catadura já de si inculca mais susto do que
as próprias armas.

Traziam mais, presa à borraina da sela e suspensa às ancas do
animal, a larga machada que servia-lhes no caso de necessidade
para abrir a picada na mata-virgem, ou improvisar uma ponte sobre



o rio cheio: utensílio indispensável naquele tempo ao viajante, que
muitas vezes o transformava em arma terrível.

Ia de cabo a essa fôrça um homem de exígua figura, magriço, que
trajava como os seus companheiros, com a diferença de trazer a
farda de pano verde e o chapéu do feltro agaloados de prata.

Esta escolta acompanhava duas pessoas que eram sem dúvida os
donos do comboio.

A primeira, homem de cincoenta anos, do alto porte e compleição
robusta, mostrava pelo chapéu armado e pela farda escarlate com
galões dourados ser um capitão-mór de ordenanças. Montava cavalo
ruço-pedrês, o qual dava testemunho de seu vigor na galhardia
com0que suportava o pêso do corpulento cavaleiro, além de umas
vinte libras da prata dos arreios.

A segunda personagem, dama de meia idade, mas bem
conservada e prazenteira, manejava com donaire o seu cavalo
castanho, também ajaezado de prata como o de seu marido. O
vestido de montar era de fino droguete verde-garrafa com alamares
de torçal de ouro, e o chapéu, em forma de touca, ornado de um
cocar de plumas tricolores, que ao movimento do cavalo se agitavam
em tôrno da cabeça.

Atualmente viaja-se pelo nosso interior em hábitos caseiros; não
era assim naquele bom tempo em que um capitão-mór julgaria
derrogar da sua gravidade e importância, se fossem vistos na
estrada, ele e a esposa, sem o decôro que reclamava sua jerarquia.

Acresce que o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo e sua mulher D.
Genoveva estavam a chegar à sua fazenda da Oiticica, onde
pretendiam entrar antes de uma hora com a solenidade, que alí era
de costume, sempre que os donos voltavam depois de alguma
ausência.

A última pessoa da cavalgada, ou antes a primeira, pois rompia a
marcha, era D. Flor, a filha do capitão-mór. Formosa e gentil,
esbeltava-lhe o corpo airoso um roupão igual ao de sua mãe com a
diferença do ser azul a côr do estôfo.



Trazia um chapéu de feltro à escudeira, com uma das abas caída e
a outra apresilhada um tanto de esguelha pelo broche de pedrarias
donde escapava-se uma só e longa pluma branca, que lhe cingia
carinhosamente o colo como o pescoço de urna garça.

Na moldura desse gracioso toucado, a beleza deslumbrante de seu
rosto revestia-se de uma expressão cavalheira e senhoril, que era
talvez o traço mais airoso de sua pessoa. No olhar que desferia a
luminosa pupila; na seriedade dos seus lábios purpurinos, que ainda
cerrados pareciam enflorar-se de um sorriso cristalizado em rubim;
na gentil flexão do colo harmonioso; e no garbo com que regia o seu
fogoso cavalo, assomavam os realces de uma alma elevada que tem
conciência de sua superioridade, e sente ao passar pela terra a
elação das asas celêstes.

O sôfrego baio mastigava o freio e espumava; porém a mão firme
da linda escudeira, calçada de comprido guante de sêda, que lhe
vestia o braço até à curva, retinha os ímpetos do animal, impaciente
desde que aspirara as emanações dos campos nativos.

A chapada, que os viajantes atravessavam neste momento, tinha
o aspecto desolado e profundamente triste que tomam aquelas
regiões no tempo da sêca.

Nessa época o sertão parece a terra combusta do profeta; dir-se-
ia que por aí passou o fogo e consumiu toda a verdura, que é o
sorriso dos campos e a gala das árvores, ou o seu manto, como
chamavam poeticamente os indígenas.

Pela vasta planura que se estende a perder de vista, se erriçam os
troncos ermos e nus com os esgalhos rijos e encarquilhados, que
figuram o vasto ossuário da antiga floresta.

O capim, que outrora cobria a superfície da torra do verde alcatifa,
roído até à raiz pelo dente faminto do animal e triturado pela pata
do gado, ficou reduzido a uma cinza espêssa que o menor bafejo do
vento levanta em nuvens pardacentas.

O sol ardentíssimo côa através do mormaço da terra abrasada uns
raios baços que vestem de mortalha lívida e poenta os esqueletos



das árvores, enfileirados uns após outros como uma lúgubre
procissão de mortos.

Apenas ao longe se destaca a folhagem de uma oiticica, de um
joazeiro ou de outra árvore vivaz do sertão, que elevando a sua copa
virente por sobre aquela devastação profunda, parece o derradeiro
arranco da seiva da terra exhausta a remontar ao céu.

Êstes ares em outra época povoados do turbilhões de pássaros
loquazes, cuja brilhante plumagem rutilava aos raios do sol, agora
ermos e mudos como a terra, são apenas cortados pelo voo pesado
dos urubús que farejam a carniça.

Às vezes ouve-se o crepitar dos gravetos. São as reses que vagam
por esta sombra de mato, e que vão cair mais longe, queimadas
pela sede abrasadora ainda mais do quê inanidas pela fome.
Verdadeiros espectros, essas carcaças que se movem ainda aos
últimos arquejos da vida, inspiraram outrora as lendas sertanistas
dos bois encantados, que os antigos vaqueiros, deitados ao relento
no terreiro da fazenda, contavam aos rapazes nas noites do luar.

Quem pela primeira vez percorre o sertão nessa quadra, depois de
longa sêca, sente confranger-se-lhe a alma até os últimos refolhos
em face dessa inanição da vida, desse imenso holocausto da terra.

É mais fúnebre do que um cemitério. Na cidade dos mortos as
lousas estão cercadas por uma vegetação que viça e floresce; mas
aquí a vida abandona a terra, e toda essa região que se estende por
centenas de léguas não é mais de que o vasto jazigo de uma
natureza extinta e o sepulcro da própria criação.

Das torrentes caudais restam apenas os leitos estanques, onde
não se percebe mais nem vestígios da água que os assoberbava.
Sabe-se que ali houve um rio, pela depressão às vezes imperceptível
do terreno, e pela areia alva e fina que o enxurro lavou.

É nos estuários dessas aluviões do inverno, conhecidos com o
nome de várzeas, onde se conserva algum vislumbre da vitalidade,
que parece haver de todo abandonado a terra. Aí se encontram,
semeadas pelo campo, touceiras erriçadas de puas e espinhos em



que se entrelaçam os cardos e as carnaúbas. Sempre verdes, ainda
quando não cai do céu uma só gota de orvalho, estas plantas
simbolizam no sertão as duas virtudes cearenses, a sobriedade e a
perseverança.

O capitão-mór havia sesteado a quatro léguas da fazenda, e
partira à tarde quando já quebrara a fôrça do sol, contando chegar à
sua casa à noitinha.

Nessas horas do ocaso o sertão perde o aspecto morno, acerbo e
desolador que toma ao dardejar do sol em brasa. A sombra da tarde
reveste-o de seu manto suave e melancólico; é também a hora em
que chega a brisa do mar e derrama por essa atmosfera
incandescente como uma fornalha, a sua frescura consoladora.

À medida que se aproximam da fazenda, o capitão-mór Campelo
ia observando com maior atenção o estado dos terrenos que
atravessava, e a propósito dirigia a palavra, umas vezes à sua
mulher, outras a um dos acólitos, o que parecia o cabo da escolta e
que lhe ficava mais próximo.

Ao longo do caminho, de um e outro lado, alvejavam, entre as
maravalhas dos ramos queimados pelo sol, as ossadas dos animais
que já tinham sucumbido aos rigores da sêca.

— A sêca por aquí foi rigorosa, D. Genoveva, que poder de gado
se perdeu.

— Há de ver, sr. Campelo, que poder de gado se perdeu.
— Com isso já conto eu; as ossadas que temos encontrado estão

mostrando. Não é um boi que lá está caído, Agrela?
— Lá ao pé da marizeira, sr. capitão-mór? Aquele já esticou a

canela.
— Aposto que deixaram entupír as cacimbas? acudiu D. Genoveva.
— Não duvido; respondeu Campelo.
Nesse momento chegavam os viajantes a uma pequena elevação,

donde se avistava ao longe, sobre aquela mata adusta, a copa verde
e frondosa de uma prócera oiticica.



Um dos acostados que trazia a trombeta a tiracolo, levou-a à bôca
e tocou uma alvorada cujos sons festivos deramaram-se pelo espaço
e encheram a solidão.

O fogoso cavalo em que montava a gentil donzela, já excitado
desde que primeiro sentia as auras da terra natal, com os rebates da
trombeta se arremessou impetuoso pelo caminho da fazenda.

D. Flor deixou-o desafogar aquele generoso anelo que também lhe
assomava n’alma ao reconhecer os sítios onde passara a sua infância
e lhe corriam felizes os anos da juventude.

Logo abaixo da eminência, o caminho dividia-se; uma trilha
estendia-se pelos tabuleiros, a outra serpejava pelo doce aclive que
já alí formavam as abas da próxima serra. Sôbre essa lomba, cujo
terreno estava menos abrasado por causa das filtrações da
montanha, as árvores ainda conservavam a folhagem, que tornava-
se mais embastida e virente, à proporção que se avizinhavam das
cabeceiras do Sitiá.

Foi por este último caminho que tomou a donzela.
— Flor! gritara D. Genoveva, chamando-a.
Mas ela voltou-se para sorrir à sua mãe, fazendo-lhe um gesto

prazenteiro, e deixou-se levar pelo árdego ginete.
A moça breve desapareceu encoberta pelo mato aí mais fechado,

e revestido ainda de alguma rama, embora rara e crestada.
Com a rapidez do galope, o vento agitava os cabelos castanhos da

donzela, fustigando-lhe o rosto, e ela experimentava um indizível
prazer, como se a terra de seu berço lhe abrisse os braços carinhosa,
e a estivesse apertando ao seio, e cobrindo-lhe as faces de beijos.

Cerrando a meio os olhos, engolfada nessa ilusão, parecia-lhe que
a terra tomava as feições da ama que a criara, da boa Justa, de
quem se apartara pela primeira vez com tamanha saudade.

De repente o brioso cavalo que relinchava de alegria, erriçou a
crina e soltou do peito um ornejo surdo, lançando os olhos pávidos
para a esquerda do caminho.



D. Flor pensando que esse terror proviria de ter o baio pressentido
no mato a carniça de alguma rês, afagou-lhe o pescoço com a
mãozinha afilada, excitando os brios do animal por uma carícia da
voz.

Mas o cavalo estacou espavorido, com o pêlo híspido e as narinas
insufladas pelo terror.



II – Desmaio

A par com a comitiva, mas por dentro do mato, caminhava um
viajante à escoteira.

Parecia acompanhar o capitão-mór, porém de longe, às ocultas,
pois facilmente percebia-se o cuidado que empregava para não o
descobrirem, já evitando o menor rumor, já afastando-se quando o
mato rareava a ponto de não escondê-lo.

Sua paciência não se cansava; tinha caminhado assim horas e
horas, por muitos dias, com a perseverança e sutileza do caçador
que segue o rasto do campeiro. Não perdia de vista a comitiva, e
quando a distância não lhe deixava escutar as falas, adivinhava-as
pela expressão das fisionomias que seu olhar sagaz investigava por
entre as ramas.

O cavalo cardão, que ele montava, parecia compreendê-lo e
auxiliá-lo na emprêsa; não era preciso que a rédea lhe indicasse o
caminho, O inteligente animal sabia quando se devia meter mais
pelo mato, e quando podia sem receio aproximar-se do comboio.
Andava por entre as árvores com destreza admirável, sem quebrar
os galhos nem ramalhar o arvoredo.

Tinha o cavalo um porte alto e linda estampa; mas nessa ocasião,
além da fadiga da longa viagem que devia emagrecê-lo, sobretudo
por uma sêca tão rigorosa, o animal vaqueano conhecia que não era
ocasião de enfeitar-se, rifar e dar mostras de sua galhardia. De feito
tinha mais aspecto do um grande cão montado por seu senhor, do
que de um corcel.



Era o viajante moço de vinte anos, de estatura regular, ágil, e
delgado do talhe. Sombreava-lhe o rosto, queimado pelo sol, um
buço negro como os compridos cabelos que anelavam-se pelo
pescoço. Seus olhos, rasgados e vívidos, dardejavam as veemências
de um coração indomável.

Nesse instante o constrangimento a que a espreita o forçava,
tolhia-lhe os movimentos e embotava a habitual impetuosidade; mas
ainda assim, nesses agachos de caçador a esgueirar-se pelo mato,
percebia-se a flexibilidade do tigre, que roja para arremessar o bote.

Vestia o moço um trajo completo de couro de veado, curtido à
feição de camurça. Compunha-se de véstia e gibão com lavores de
estampa e botões de prata; calções estreitos, bolas compridas e
chapéu à espanhola com uma aba revirada à banda e também
pregada por um botão de prata.

Ainda hoje esse trajo pitoresco e tradicional do sertanejo, e mais
especialmente do vaqueiro, conserva com pouca diferença a feição
da antiga moda portuguesa, pela qual foram talhadas as primeiras
roupas de couro. Ultimamente já costumam fazê-las de feitio
moderno, mas não têm o valor e estimação das outras, cortadas
pelo molde primitivo.

Trazia o sertanejo, suspensa à cinta, uma catana larga e curta
com bainha do mesmo couro da roupa, e na garupa a maleta de
pelego de carneiro, com uma clavina atravessada e um maço de
relho.

Quando a comitiva chegou à eminência donde se avistava a
oiticica, o viajante acompanhou com os olhos a donzela até que seu
vulto gracioso desapareceu entre o arvoredo; e dando volta ao
cavalo afastou-se vagarosamente do caminho da fazenda.

Não tinha, porém, andado vinte braças, que sua fisionomia traiu
súbita inquietação. Reclinando sobre o arção, perscrutou com o
olhar o mato que o rodeava. Ouvia-se ao longe um leve crepitar,
semelhante ao rugir do vento nas palmas crenuladas da carnaúba.



O que, porém, mais preocupava o sertanejo era a cálida rajada
que ao passar escaldara-lhe o rosto. Arripiando caminho avançou
contra o bochorno para verificar a causa, que tinha logo suposto.

Seu cavalo cardão rompeu o mato a galope, como quem estava
acostumado a campear o barbatão no mais espêsso bamburral; e
com pouco o sertanejo, atalhando a distância, avistou D. Flor parada
além, no caminho.

A donzela debalde fustigava o baio, que recuava cheio de terror.
Também ela sentira-se envôlta por uma evaporação ardente, que se
derramava na atmosfera e oprimia-lhe a respiração, mas, ocupada
em vencer a relutância do animal, não prestara ao incidente maior
atenção.

Nisso levantou-se no mato um fortíssimo estrépito que rolava
como o borbotão de uma torrente; e a donzela viu, tomada de
espanto, um turbilhão de fogo a assomar ao longe e precipitar-se
contra ela para devorá-la.

Conhecendo então a causa do terror que assustara o animal, e
pressentindo o perigo que a ameaçava, lembrou-se a donzela de
retroceder; mas outro bulcão de chamas já arrebentava por aquela
banda e tomava-lhe o passo.

O incêndio, causado por alguma queimada imprudente,
propagava-se com fulminante rapidez pelas árvores mirradas que
não passavam então de uma extensa mata de lenha. A labareda,
como a língua sanguinolenta da hidra, lambia os galhos ressequidos,
que desapareciam tragados pela fauce hiante do monstro.

No seio do denso pegão do fumo, que já submergia toda a selva,
rebolcava-se o incêndio como um ninho de serpentes, que se
arremetiam furiosas, enristando o colo, brandindo a cauda, e
desferindo silvos medonhos.

Ao mesmo tempo parecia que a tormenta percorria a floresta e a
devastava. Ouvia-se muir o vento, agitado pelo ressolho ardente e
ruidoso das chamas; um trovão soturno repercutia nas entranhas da
terra, e a cada instante, no meio do constante estridor da ramagem,



reboavam com os surdos baques dos troncos altaneiros os estertores
da floresta convulsa.

Do meio desse torvelinho, o dragão de fogo se arremessava
desfraldando as duas asas flamantes, cujo bafo abrasado já crestava
as faces mimosas de D. Flor, e a revestiam de reflexos purpúreos.

Entre as duas torrentes ígneas que transbordavam inundando o
campo e não tardavam sossobrá-lo, a donzela não desanimou, e fez
um supremo esfôrço para arrancar seu cavalo do estupor que lhe
causava o terror do incêndio.

Negros rolos de fumo, porém, a envolveram, e sufocada pelo
vapor ela sentiu desfalecer-lhe a vida.

Então com um gesto de sublime resignação cruzou as mãos ao
peito, reclinou a linda fronte, e abandonou-se à morte cruel que
vinha ceifar-lhe sem piedade a primícia de sua beleza, quando
apenas desabrochava.

Nenhum grito lhe rompeu do seio nessa tremenda angústia; com
o nobre pudor das almas altivas recalcou o supremo gemido, e em
seus lábios mimosos a voz feneceu exalando apenas esta palavra,
que resumia toda a sua aflição:

— Jesús!…
O corpo desmaiado resvalou pelo flanco do baio, mas não chegou

a cair. Um braço robusto o suspendeu quando já a fralda do roupão
de montar arrastava pelo chão.

Apenas o sertanejo conheceu o perigo em que se achava a
donzela, rompeu-lhe do seio um grilo selvagem, o mesmo grito que
fazia estremecer o touro nas brenhas e que dava asas ao seu bravo
campeador.

No mesmo instante achava-se perto da moça, a quem tomara nos
braços. Para salvá-la era preciso voltar antes de fechar-se o círculo
de fogo, que já o cingia por todos os lados com exceção da estreita
nesga de terra por onde acabava de passar.



Não houve de sua parte a mínima demora; o campeador devorou
o espaço, e não se poderia dizer que chegara, pois sem parar voltara
sobre os pés. Mas o incêndio tinha as asas do dragão; retrocedendo,
achou-se o sertanejo em face de um bulcão de chamas que o
investia.

As duas trombas de fogo, que desfilavam pelo campo fora, se
haviam encontrado, não frente a frente, mas entrelaçando-se, de
modo que deixavam ainda, de espaço em espaço, restingas de mato
poupadas pelas chamas.

Arrojou-se o mancebo intrepidamente nessa voragem. Estreitando
com o braço direito o corpo da donzela cujo busto envolvera em seu
gibão de couro, com um leve aceno da mão esquerda suspendia
pelas rédeas o bravo campeador que, de salto em salto, transpôs
aquelas torrentes de fogo, como tantas vezes sobrepujara os rios
caudalosos, abarrotados pelas chuvas do inverno.

Fustigado pelas chamas que já o atingiam, e instigado também do
exemplo, o baio, saindo afinal do torpor que dele se apossara,
disparou à cola do brioso campeador; porém, menos intrépido e ágil,
muitas vezes tropeçou no braseiro, donde a custo pode safar-se.

Para rodear a coluna de fogo que lhe cortava o caminho da
fazenda, teve o sertanejo de dar grande volta, que o levou aos
fundos da habitação, completamente deserta nesse momento, pois
todos os moradores e gente do serviço, avisados pelo toque da
trombeta, haviam acorrido para o terreiro da frente a receber os
donos e festejar a chegada.

Saltou o mancebo em terra sem esperar auxílio, e atravessando a
varanda deitou o corpo desfalecido de D. Flor no longo canapé de
couro adamascado, que ornava a sala principal.

Compôs rapidamente, mas com extrema delicadeza, as amplas
dobras da saia de montar, para que não ofendessem o casto recato
da donzela, descobrindo-lhe a ponta do pé, nem desconsertassem a
graciosa postura dessa linda imagem adormecida. Com os olhos
enlevados na contemplação da formosa dama, agitava como leque a
aba de seu chapéu do couro, refrescando-lhe o rosto.



Não assustava ao sertanejo a imobilidade da moça; durante a
corrida, a-pesar-do estrépito do incêndio e do esfôrço que
empregava para arrancá-la às chamas, não cessara um instante de
ouvir sobre o peito a palpitação do coração de D. Flor, a princípio
violenta, mas que foi moderando-se gradualmente.

Conheceu que não passava isso de um simples desmaio causado
pelo vapor do incêndio. Com o repouso e a inspiração do ar mais
vivo e fresco, a donzela não tardaria a voltar a si. Mas se não
receava já pela vida preciosa que salvara, todavia não se
desvaneceu completamente a inquietação do mancebo pelas
consequências que podia ter aquele susto para a saúde e
tranquilidade de D. Flor.

Êste desvêlo extremo enchia-lhe os olhos os feros olhos negros,
que fuzilavam procelas nos assomos da ira e que agora, ali, em face
da menina desfalecida, se quebravam mansos e tímidos, espreitando
a volta do espírito gentil que animava aquela formosíssima estátua,
e estremecendo ao mesmo tempo só com a lembrança de que as
pálpebras cerradas pelo desmaio se abrissem de repente e o
castigassem com mostras de desprazer.

Indefinível era a unção desse olhar em que o mancebo embebia a
virgem, como para reanimá-la com os eflúvios de sua alma, que
toda se estava infundindo e repassando da imagem querida.
Ninguém que o visse momentos antes, lutando braço a braço com o
incêndio, gigante contra gigante, acreditara que esse coração
impetuoso encerrasse o manancial de ternura, que fluía-lhe agora do
semblante e de toda sua pessoa.

A respiração da donzela, sopitada pela vertigem, foi-se
restabelecendo; o seio arfou brandamente com o primeiro alento, e
na face que parecia de alabastro perpassara um frouxo vislumbre de
côr.

Ajoelhou então o sertanejo à beira do canapé; tirando do peito
uma cruz de prata, que trazia ao pescoço, presa a um relicário
vermelho, deitou-a por fora do gibão de couro. Com as mãos postas
e a fronte reclinada para fitar o símbolo da redenção, murmurou



uma avemaria, que ofereceu à Virgem Santíssima como ação de
graças por haver permitido que ele chegasse a tempo de salvar a
donzela.

Terminada a oração, volveu a vista em torno como se temesse que
as paredes se crivassem de olhos para espiá-lo, e perscrutou o
semblante da donzela com uma expressão pávida e suplicante.
Afinal, trêmulo, pálido, qual se cometesse um crime, curvou-se e
beijou a franja que guarnecia o fraldelim do roupão, como se beija a
mais santa das relíquias.

Tênue suspiro exalou dos lábios já rosados da donzela; a mão
esquerda moveu-se com um brando gesto que a aproximara do
peito. O mancebo retraíra-se vivamente par ao lado da cabeceira: e
à medida que os sinais do recobro se manifestavam na menina, ele,
sempre voltado para o canapé, sem tirar-lhe os olhos do semblante,
se afastava de costas em direção à varanda. Cada movimento de D.
Flor era um passo que ele dava, pronto a desaparecer da sala como
uma sombra.

Já próximo à porta, violenta comoção o abalou. Dos lábios frouxos
da donzela se desprendera em mavioso queixume um nome, e esse
nome era o seu:

– Arnaldo!
Irresistível impulso arrojou-o para a donzela; mas, como o cedro

que o vento inclina, sem arranca-lo do solo onde lançou a profunda
raiz, o sertanejo tinha dentro d’alma um poderoso sentimento, que
lhe encadeava os assomos da paixão, e o soldava ao pavimento.

Foi lentamente e com supremo esfôrço tornando do primeiro
elance, até que, arrancando-se enfim ao encanto que alí o prendera,
desapareceu da sala.

Levantara-se então um grande alarido no terreiro da casa.



III – Chegada

Quando o capitão-mór reconheceu os primeiros sinais do incêndio,
preveniu a gente de sua escolta.

— Queimada, Agrela? disse ele surpreso. Neste tempo e nestas
paragens, não pode ser.

— É que vem de longe, observou o tenente fincando as esporas
no cavalo. Toca avante a escolta.

O trôço de cavaleiros disparou com a machada em punho,
desbastando o mato de uma e outra banda para formar um largo
aceiro que impedisse o fogo do propagar-se pela floresta.

Enquanto eles abatiam as maravalhas e ramadas altas que
facilmente concebiam a chama e a comunicavam, os peões,
chamados a tempo, arredavam para longe todo esse chamiço,
isolando os grossos troncos, que se não podiam facilmente derrubar
na ocasião.

No meio dessa faina que o capitão-mór dirigia em pessoa e
animava com a palavra e o exemplo, soou um grito de aflição.
Partira de D. Genoveva, a quem de repente acudiu a ideia do perigo
que podia correr a donzela nesse instante, se é que já não fôra
vítima da horrível catástrofe.

— Minha filha!… Flor!… bradava a desolada mãe.
E ora queria atravessar por dentro da mata abrasada, levada pelo

desespêro à busca da menina; ora voltava-se para o marido com as
mãos postas, suplicando-lhe que a amparasse naquela ânsia.



Rápida contração frisou o rosto grave e plácido do capitão-mór,
que logo dominou-se. Podia medir-se a energia que recalcou a
primeira impulsão, pela fôrça com que o velho se firmou na sela,
vergando ao seu pêso o espinhaço da cavalgadura à feição de um
arco.

— Não se assuste, D. Genoveva! disse com voz sossegada. Nossa
filha não corre perigo.

— De-certo, acudiu Agrela; a doninha passou antes que o fogo
chegasse ao caminho, senão teria voltado.

— Esteja descansada, minha mulher. D. Flor já chegou à nossa
casa, observou o capitão-mór e tomou ao serviço: Aguenta, rapazes!

— Quem sabe, sr. Campelo; Flor é tão animosa! Talvez teimasse
em passar para mostrar que não tem mêdo.

— Mas, senhora dona, insistiu o Agrela, se tivesse acontecido
alguma coisa, do que Deus nos livre e guarde…

— Amém! disse a dama.
O capitão-mór tirou o chapéu, gesto que toda a escolta imitou.
— Por fôrça que se havia de ouvir!
— Com esse barulho do fogo, que parece uma trovoada!…
— Lá o grito da doninha, não digo nada, mas o rincho do cavalo

chega longe; e então quando o fogo começasse a chamuscar-lhe a
pele!

— Convença-se do que lhe digo, senhora, acrescentou o capitão-
mór.

— A prova aí está! Não ouve, senhora dona? Um cavalo que está
rinchando lá em casa?

— É verdade! exclamou D. Genoveva.
Agrela aplicou o ouvido. 
— E não é outro senão o baio!
— Está vendo, D. Genoveva?



A inquietação da mãe abrandou um tanto, mas não serenou de
todo. Nessas ocasiões, quando um grande susto abala
profundamente o coração, deixa uma incredulidade, que se não
desvanece com palavras e muitas vezes resiste à própria realidade.

É só depois que ao coração, como ao lago revôlto pela
tempestade, volta a bonança, que ele recobra sua limpidez, na qual
espelha as celêstes esperanças.

— Enquanto meus olhos não virem Flor, eu não fico sossegada, sr.
Campelo.

O capitão-mór voltou-se para Agrela. Minha senhora dona já pode
passar, disse o tenente. Olá, o Xavier e o Benteví!

— Pronto! disseram dois sequazes acudindo à ordem do cabo.
— Ordena o sr. capitão-mór que acompanhem à casa a sra. D.

Genoveva? perguntou Agrela.
— Ordenamos!
— Até logo, sr. Campelo. Não se demore; já basta de aflições.
O capitão-mór fez à mulher uma respeitosa cortesia, e enquanto

ela se encaminhava à fazenda, tomou ao serviço que sua gente
empreendera para atalhar o incêndio e salvar as matas vizinhas,
ameaçadas de ficarem reduzidas a cinzas.

O trabalho avançara rapidamente a ponto de poder D. Genoveva
atravessar para o outro lado sem necessidade de fazer grande volta.
O aceiro aberto na direção da fazenda tinha cortado a tromba do
incêndio que o vento impelia naquele rumo, de modo que não foi
difícil ilhá-lo nessa porção de terreno já devastada, onde
brevemente, consumido pela chama todo o combustível, começou a
apagar-se, ficando apenas o brasido.

Todavia, não era prudente abandonar esse imenso borralho,
donde o vento a cada instante levantava enxames de fagulhas, que
inflamavam-se no ar e podiam atear novamente o fogo no mato
cheio de gravetos e chamiços.



Agrela não descansou enquanto não extinguiu de todo o fogo na
largura de umas dez braças, e ainda assim postou de espaço a
espaço vigias que aí deviam ficar durante a noite, para dar aviso de
qualquer acidente, quando por si não o pudessem remediar.

Durante essa arriscada e árdua tarefa, a gente da escolta e do
comboio não deixava de torcer-se com a impaciência de Agrela, mas
alí estava o capitão-mór que não somente não se poupava para dar
o exemplo, como não duvidaria esborrachar com um murro a cabeça
do primeiro que respingasse contra o seu tenente.

Com pouco apareceu o reforço da gente da fazenda, que avisada
pela chegada de D. Genoveva, corria em socorro e deu a última
demão ao serviço.

— Podemos seguir, sr. capitão-mór, se V. S. não manda o
contrário.

— Vamos!
Só então o capitão-mór Campelo resolveu-se a deixar aqueles

sítios para dirigir-se à sua casa da qual se achava ausente havia
meses, e a que tão a propósito voltara para salvá-la da ruína de que
não escaparia com certeza, se o fogo continuasse com a violência
em que ia.

Entretanto havia chegado D. Genoveva ao terreiro, onde a
aguardava novo susto.

Toda a gente da casa, agregados e servos, apinhada no meio do
pátio, em frente ao caminho, esperava ansiosa que aparecesse a
cavalgada para recebê-la com as alvíçaras, toques e aclamações de
prazer, que eram de uso em tais ocasiões.

D. Genoveva, apenas entrou no terreiro, sem atender às festas
com que a saudavam, foi em altas vozes perguntando pela filha às
primeiras pessoas que lhe saíam ao encontro.

— Flor?… onde está Flor!…
Esta pergunta instante deixou a todos surpresos. Não podiam

compreender como a dona lhes pedia novas de uma pessoa, que



devia estar a essa hora em sua companhia e chegar juntamente com
ela e o marido.

A hesitação que se pintava em todos os semblantes, o espanto
que já assomava nos gestos de alguns, lançou outra vez a mãe
extremosa na mesma, senão mais cruel aflição.

— Minha filha!… gritou com um clamor de angústia. Não viram
minha filha?… Ela não chegou?… Então, meu Deus, está morta! O
fogo a queimou!…

A dama se arremessara da sela ao chão, e estorcendo os braços
convulsos, arrancava os cabelos que se desgrenhavam revoltos pelas
espáduas.

Nem uma das mulheres presentes, crias de sua casa e fâmulas, se
animava a consolar a dôr suprema da mãe, que perdera a filha.
Limitavam-se a acompanhá-la com o pranto e a velar sobre ela, para
ampará-la, se afinal desfalecesse com o atroz suplício.

Foi o capelão, o padre Teles, quem no exercício do santo
ministério dirigiu palavras de confôrto à mãe aflita.

— Lembre-se a dona que mais sofreu a mãe de Cristo, vendo seu
filho não só morto e crucificado, mas coberto de baldões. E ela
bebeu resignada esse cálice de amargura!…

Mas outro grito soou aí perto, que a todos estremeceu:
— Minha mãe!
Na janela da casa assomara o vulto de D. Flor, que também

inquieta pela sorte dos pais a quem estremecia, soltava uma
exclamação de desafôgo, avistando sua mãe.

D. Genoveva caiu de joelhos, dando graças a Deus que lhe
restituia a filha; e quando ergueu-se foi para estreitar ao peito a
donzela que se lançara em seus braços.

— E meu pai? interrogou a menina assustada.
— Não lhe aconteceu nada; sossega; ficou atrás para apagar o

fogo; eu é que não podia descansar enquanto não te visse perto de



mim, livre do perigo… Que desespêro, quando cheguei, e ninguém
sabia de ti! Como não morrí, meu Deus!

— Já passou! murmurava D. Flor. Agora sossegue, que aqui está
sua filha querida.

— Sim, sim; parece-me que ainda mais te quero depois que te
chorei perdida.

A esse tempo já toda a gente de serviço corria para o lugar do
fogo.

Entre as mulheres que cercavam a dama e sua filha, nem uma
tomara maior parte nas aflições, como nas alegrias maternais, do
que uma sertaneja alta e robusta sem corpulência, que mostrava no
semblante rude, porém amorável, uma franqueza de cativar.

Era essa a Justa, a ama de D. Flor, cujo amor pela menina às
vezes causava ciúmes a D. Genoveva, tamanha era a devoção da
carinhosa aldeã por sua filha de criação.

Apenas se desprendeu dos braços de sua mãe, D. Flor se atirou
com efusão à Justa, que esperava essa carícia, como seu foro e juro
de segunda mãe. A alentada sertaneja não se contentou com
qualquer afago dos que se costumam fazer às moças; tomou a
menina ao colo, e conchegando-a a si como fazia outrora quando a
trazia aos peitos, comeu-a de beijos desde as macias tranças dos
cabelos até à ponta dos pequeninos pés, calçados de coturnos de
setim escarlate.

— Olhem só, gentes!… como veio bonita!… Está-se rindo, hein!…
Teve saudades de sua mamãe?… Teve!… Teve?… Não havia de ter!…
Por que não voltou logo?… A gente tanto tempo aqui penando!…
Pois agora há de pagar! Tome! Um, dois, três… cem!… Ah! cuida que
não me hei de desforrar?

Tudo isto interrompido por mil carinhos e entremeado dessa
ingênua garrulice com que as mães falam aos filhinhos de colo, e
que eles parecem entender: misteriosa linguagem do mais sublime
afeto, formada de arrulhos, de carícias e de ternos balbucios.



D. Flor deixava-se acariciar; e cheia de risos, mostrava no
semblante o contentamento que sentia banhando-se nessas efusões
de amor.

— Então lembrou-se muito de mim, mamãe Justa? disse D. Flor.
— Nem se fala, gente!
A donzela pode enfim receber as festas das companheiras da

Justa. Com todas mostrou-se afetuosa, porém mais especialmente
com uma moça que no seu tímido receio não ousava aproximar-se.

— Adeus, Alina, vem abraçar-me.
Entraram afinal as duas senhoras na sala principal.
— Ainda não me disseste, Flor! tomou D. Genoveva, sentando-se

no sofá e chegando a filha para junto de si, como que ainda receosa
de que lha arrebatassem. O fogo assustou-te muito, ou não havia
nada quando passaste?

— Pensei morrer! exclamou D. Flor erriçando-se à lembrança do
transe horrível que passara. Está bom; não fique outra vez aflita!
Para que falar mais destas coisas?

— Não; conta, Flor!
— Foi um milagre. O baio espantadiço empacou; a princípio não

sabia o que era; quando descobrí o fogo, quis voltar. Estava cercada;
via as labaredas correrem para mim, e pareciam-me estarem
folgando e rindo do mêdo que me causavam. Mas a fumaça de
repente sufocou-me, e não soube mais de mim!… Vi que era
chegada a minha última hora e encomendei-me a Deus.

— Jesús! pode afinal proferir D. Genoveva em quem se repetia a
ânsia já passada da filha. E como escapaste, Flor?

— Não sei, minha mãe; respondeu a menina ingenuamente.
Disse-lhe já que foi um milagre; não pode ser outra coisa. Nossa
Senhora quis valer-me!

— Pois foi mesmo Nossa Senhora da Penha de França! afirmou a
Justa, que ouvia de pé. E porisso há de ter a sua novena de arrôjo



este ano, que foi a minha promessa, se trouxesse a minha filha e
todos a salvamento.

— Obrigada, mamãe!
— Mas, Flor, como chegaste à casa sem que te acontecesse nada?
— Não posso lembrar-me! respondeu a menina pensativa e

evocando do íntimo as vagas impressões que lhe flutuavam no
espírito. Desde que a fumaça cobriu-me toda, como se fosse a
minha mortalha, não vi mais nada; sé dei acôrdo de mim aqui, neste
canapé!…

— Neste canapé ! exclamou D. Genoveva atônita.
— E deitada, como se tivesse dormindo.
— Foi a minha Senhora da Penha, que a trouxe nos braços.

Porisso ninguém viu quando chegou.
— É verdade! exclamaram outras vozes de mulher.
— Eu tinha acordado; não sabia onde estava, nem tinha ideia de

quê me acontecera. Erguí-me e começava a reconhecer a casa,
quando ouví gritos no terreiro; corrí à janela e dei com minha mãe.

A moça proferindo estas últimas palavras lançou os braços ao
pescoço da mão, e ambas ficaram enlaçadas naquela ardente efusão
com que novamente se restituiam uma à outra.

A maneira por que a donzela fôra salva do incêndio, ficou sendo
um mistério. A maior parte da gente da fazenda atribuiu o caso à
intervenção divina, e acreditava que Nossa Senhora da Penha fizera
um milagre em favor da menina e pela intercessão da Justa. Outras,
sem afirmar, supunham que a menina, trazida a casa pela disparada
do cavalo, que se encontrou atado ao pilar da varanda, apeara-se
fora de si e caíra desmaiada de susto no sofá, não se recordando
dessas circunstâncias pelo abalo que sofrera.

Quanto a D. Flor, cogitando depois sobre o acontecimento que
ameaçara a sua existência, recordava-se de um grito que ouvira ao
perder os sentidos e de um vulto que surgira de repente a seus
olhos já anuviados pelas sombras da morte.



Mas essa impressão que ao despertar exalava-se em um nome
murmurado à flor dos lábios, seria a fugaz reminiscência deixada por
confusa realidade, ou ilusão apenas da fantasia turbada pela
vertigem?



IV – A herdade

A morada da Oiticica assentava a meio lançante em uma das
encostas da serra.

Erguia-se do centro de um terrado revestido de marachões de
pedra sôlta. Por diante, além do terreiro, descia a rampa com suave
ondulação até à planície; atrás da habitação, remontava-se ao dorso
de uma eminência donde caía abrupta sobre um vale profundo que a
separava do corpo da montanha.

Na frente elevava-se no terreiro, a algumas braças da estrada, a
frondosa oiticica, donde viera o nome à fazenda. Era um gigante da
antiga mata-virgem, que outrora cobria aquele sítio.

Na ocasião da derrubada, sua majestosa beleza moveu o
fazendeiro a respeitá-la, destinando-a a ser como que o lar indígena
da nova habitação fundada aí nesses ermos.

As casas da opulenta morada eram todas construídas com solidez
e dispostas por maneira que se prestariam sendo preciso, não
somente à defesa contra um assalto, como à resistência em caso do
sítio.

Ocupava a maior área do terreiro um edifício de vastas proporções
que prolongava duas asas para o fundo, flanqueando um pátio
interior, bastante espaçoso para conter horto e pomar.

À extremidade de cada uma dessas asas prendiam-se outros
edifícios menores, alguns já trepados sobre os píncaros alpestres,
porém ligados entre si por maciços de rochedos que formavam uma
muralha formidável.



A tapeçaria e alfaias da casa eram de uma suntuosidade que se
não encontra hoje igual, não só em toda a província, mas quiçá em
nenhuma vivenda rural do império.

Naquela época, porém, os fazendeiros tinham por timbre fazer
ostentação de sua opulência e cercar-se de um luxo régio,
suprimindo assim em tôrno de si o deserto que os cercava.

Havia fazendeiro, e o capitão-mór Campelo era um deles, que não
comia senão em baixela de ouro, e que trazia na libré de seus
criados e escravos, bem como nos jaezes de seus cavalos, brocados,
veludos e telas de maior custo e primor do que usavam nos paços
reais de Lisboa os fidalgos lusitanos.

Datava do fim do século dezessete a primeira fundação da
herdade ou fazenda, como já então se entrava a chamar esses
novos solares que os fidalgos de fortuna iam assentando nas terras
de conquista, à semelhança do que outrora o haviam feito no reino
outros aventureiros, também enobrecidos pelo valor e pelas
façanhas.

Naturalmente lembraram-se nossos avoengos de pôr esse nome
às granjas de maior tráfego pela razão do representarem os grossos
cabedais e grandes posses de seus donos. Daí veio a designação no
norte aos casais de criação, como no sul aos prédios de lavoura.

O gado de várias espécies, que os primeiros povoadores tinham
introduzido na capitania do Ceará, se propagara de um modo
prodigioso por todo o sertão, coberto de ricas pastagens.

Sucedera o mesmo que nos pampas do sul: as raças se tornaram
silvestres, e manadas de gado amontado, que ainda hoje na
província chama-se barbatão, vagavam pelos campos e enchiam as
matas.

Chegando a notícia desta riqueza às capitanias vizinhas, muitos de
seus habitantes, já abastados, vieram estabelecer-se nos sertões do
Ceará; e ali fundaram grandes herdades, obtendo as terras por
sesmaria.



Nessa ocupação do solo, a cobiça de envôlta com o orgulho gerou
as lutas acérrimas e encarniçadas que durante o século dezoito
assolaram a nascente colônia.

Entre todas, avulta a guerra de extermínio das duas poderosas
famílias dos Montes e Feitosas, que se acabou pelo aniquilamento da
primeira. Desta bárbara contenda ficou sinistra memória não só na
crônica da província, como no escólio de sua topografia.

Com outros sesmeiros, veio de Pernambuco o velho Campelo, que
tinha fundado a herdade, e a transmitira por sucessão havia já vinte
anos ao filho, o atual capitão-mór.

No tempo da fundação da fazenda ainda o formoso e ameno
sertão de Quixeramobim, que os primeiros povoadores haviam
denominado Campo maior por causa da extensão, achava-se quase
inhabitado.

Apenas se encontravam alguns ranchos onde se acolhia uma
população vagabunda de aventureiros, que percorriam o sertão,
vivendo das rapinas e dos recursos que lhes oferecia a fartura da
terra.

Só em 1755 fundou-se sob a invocação do Santo Antônio de
Pádua a primeira freguesia, a qual mais tarde foi criada vila pela
carta régia de 13 de junho de 1789, que a separou do têrmo de
Aracati.

Sob o domínio do atual dono, a fazenda continuou a prosperar e
com o volver dos anos adquiriu novas pertenças, com que mais se
excedia, não lhe faltando nenhuma das comodidades e recreios que
pedia um viver à lei da grandeza.

Tal era a herdade a que chegara o capitão-mór nessa tarde de 10
dezembro de 1764.

Tomava ele do Recife, aonde à volta de cada três anos costumava
fazer uma viagem. Desta vez levara a família para mostrar a capital
do Pernambuco a D. Flor, que ainda não a tinha visto; pois só para
visitar a avó em Russas ou para assistir aos ofícios da semana santa



no Icó, havia a donzela alguma rara vez deixado a Oiticica onde
nascera.

Ao cabo de sua jornada, já em terras da fazenda, fôra o capitão-
mór atalhado pelo fogo, que afinal conseguira extinguir com sua
gente.

Concluído o serviço, encaminhara-se para a casa e acabava de
parar no terreiro, embaixo da oiticica.

Às aclamações com que o acolheu toda a gente da fazenda
pressurosa ao seu encontro, respondeu com um aceno repetido da
mão esquerda; e apeou-se afinal sem esfôrço, mas guardada a
pausa e medida de que jamais se desairava.

Alí deu audiência de chegada a todas as pessoas, que uma após
outra, desde o capelão e o feitor até o último dos escravos, vieram
saudá-lo dando-lhe boa-vinda; a cada um escutava com paciência,
examinando-lhe as feições para notar a mudança que porventura
fizera, e dirigindo-lhe alguma breve pergunta.

Depois que passou o último da turma, volveu o capitão-mór os
olhos para o seu feitor.

— Falta um!
— Com licença de vossa senhoria, parece-me que estão todos.
— E o Arnaldo?
— Êsse não se conta; desde o dia em que o sr. capitão-mór saíu

de jornada, que ele também desapareceu da fazenda.
— Ah! Então é que pediu-nos licença, e nós lha concedemos.
— Com certeza que há de tê-la pedido, acrescentou o Agrela.
Descarregou o capitão-mór no feitor um olhar que o aturdiu:
— Manuel Abreu, chegámos e vimos achar o fogo nas matas da

Oiticica a meia légua de nossa casa; e ninguém na fazenda soube,
nem acudiu em tempo. Como foi isto, Manuel Abreu?

— Com licença do sr. capitão-mór, saberá vossa senhoria que eu
não sei. Ainda não estou em mim com um caso dêstes!



— Pois amanhã há de estar averiguado quem foi o causador do
incêndio, para lhe ser lançado conforme a culpa.

Dirigiu-se o fazendeiro ao pórtico da casa, cujos degraus subiu,
para entrar na sala pintada de florões a fresco pelo teto e pelas
paredes e guarnecida de móveis de jacarandá forrados de moscóvia
com tachas de prata.

Ali estavam ainda D. Genoveva e a filha que se levantaram para
recebê-lo.

Então, só então, quando todos os deveres de dono da propriedade
estavam cumpridos, consentiu o capitão-mór que afinal pulsasse o
seu coração de pai.

Cingindo com o braço o talhe de D. Flor, cerrou-a ao peito; no
desusado alvorôço que perpassou-lhe a fisionomia sempre calma e
serena, se reconhecia que a alma fôra profundamente percussa.

Depois que abraçou a filha, sem arroubos, solene mas
prolongadamente, o capitão-mór levou-a para o sofá e sentando-a
defronte de si esqueceu-se a fitá-la, como se não a tivesse visto por
largo trato e se quisesse recuperar dessa privação de sua imagem.

Êste pormenor mostrava o relêvo do homem que era o capitão-
mór. Formalista severo, adicto às regras e cerimônias, que se
esmerava em observar escrupulosamente, imbuído de uma
gravidade que tinha por essencial ao decôro de uma pessoa de sua
categoria e posição, sujeitava todos os afetos como todos os
interesses a essa rigorosa disciplina das maneiras.

Não era, porém, esse modo do Campelo a afetação ridícula de
meneios em que se requinta a fatuidade; e sim uma temperança de
gesto e de palavra, que se comediam pelo receio de descaírem em
vulgaridades.

Nascia tal resguardo do nobre estímulo de manter o estado que
lhe havia criado a fortuna. Campelo provinha de sangue limpo, mas
plebeu; e almejando um pergaminho de nobreza, que enfim
alcançara, ele queria merecê-lo por seus dotes e ser primeiro fidalgo
na pessoa, do que no brasão.



Assentava bem esse temperamento do gôsto no porte avantajado
do capitão-mór e imprimia-lhe ao aspecto muita dignidade.

Sua compleição robusta ostentava-se na plenitude do vigor aos
toques dessa moderação inabalável; e a fisionomia cheia, plácida e
séria, impunha a quantos lhe falavam um irresistível acatamento.

Enquanto o capitão-mór comprazia-se em contemplar a filha, D.
Genoveva referia ao marido o perigo a que havia por milagre
escapado a donzela; e no meio da sua narrativa não deixou de
insinuar uma doce exprobação à fleuma que o marido conservara
quando ela lhe comunicara seus terrores.

— Eu tinha fé em Deus que nos havia de conservar nossa filha, D.
Genoveva; respondeu serenamente Campelo.

Já de todo caíra a tarde; e as sombras da noite se desdobravam
pelas encostas da serra.

Os viajantes recolheram aos seus aposentos enquanto não
chegava a hora do terço de Nossa Senhora, que antes da ceia se
devia rezar na capela, em louvor e graça pela chegada dos donos da
casa.

A campa tangida vivamente soltava os repiques argentinos,
sombreados pela surdina dos longos pios das aves noturnas e dos
ulos da brisa nas grotas da serra.



V – Jó

Retirando-se da sala ao despertar da donzela, Arnaldo saíra fora
no pátio.

Aí encontrou ao lado de seu cavalo o baio, que o acompanhara;
prendeu este amarrando as rédeas a um dos pilares da varanda, e
meteu-se pelo arvoredo para não ser visto da gente da casa.

Ao atravessar por detrás da habitação, lançou de passagem, do
alto da eminência, um olhar para o terreiro, e percebeu o que lá se
estava passando com a chegada de D. Genoveva.

Bem desejava ficar-se aí, nessa posição, assistindo de longe
àquela cena e tomando nela a sua parte, ao menos com os olhos e o
pensamento. Mas chamava-o além outro cuidado, que mais o
dominava naquele instante.

Quem o observasse nesse momento notaria a expressão de
ternura com que seu olhar envolvia a pessoa de Justa, como que
acariciando-a.

Era sua mãe, a quem abraçava de longe, enquanto o segredo que
o trazia arredado da casa lhe não permitia receber sua bênção.

Nessa ocasião sentiu que lhe puxavam pela aba do gibão; sem
nenhuma surpresa voltou-se. Encontrou, como esperava, uma cabra
rajada, cujos chifres indicavam ser já bem idosa; levantou-a pelas
mãos, e reclinando-se, abraçou-a com efusão. Depois essa carícia
afastou o animal e com o gesto impediu que o seguisse.

Deu soga ao cavalo e desceu rápido a encosta rodeando para sair
em uma várzea que demorava cerca de meia légua de casa, ao



longo de uma das vertentes da serra e cabeceiras do Sitiá.
De um relance d’olhos investigo ao arvoredo próximo, e depois se

propagara pelas matas da fazenda.
Junto às cinzas, havia no chão uns sinais que não eram de

pègadas humanas, nem rasto de qualquer animal conhecido. Esteve
observando-os o sertanejo por algum tempo, e seguiu-lhes o traço,
que alí perto ia perder-se no mato.

Acompanhou Arnaldo por algum tempo aquela pista por entre o
arvoredo, a-pesar-do escuro que já aí reinava. Afinal parou
descobrindo entre o lastro das folhas secas uma pègada, que não
fora de todo apagada.

Reclinou-se então quase de-bruços e esteve a estudar os traços
indistintos e quase imperceptíveis daquele vestígio deixado por um
pé humano, que aí passara de fresco.

A profunda investigação do antiquário que se obstina em decifrar
nas linhas confusas do hieróglifo o sentido ignoto, não exige de-
certo mais forte contensão do espírito, nem tão poderosa
reminiscência.

Entretanto pouco demorou-se no exame o sertanejo, que ergueu-
se com a feição de quem acabava de confirmar-se em uma suspeita:

— Não me enganei!
Deliberou então voltar; mas depois de haver gravado na memória

a lembrança do sítio, com essa energia de percepção que o hábito
da observação dá ao olhar do homem educado nas brenhas para a
luta incessante do deserto.

Tornando ao mesmo lugar, o sertanejo contornou a mancha negra
que deixara a labareda no chão e que fôra como a cabeceira da
ígnea torrente, cujo sulco rompia a selva.

Do lado oposto, oculto por uma grande touça de carnaúbas, o
massapé fazia um ressalto, formando uma coroa no alagadiço da
várzea. Alí crescia entrelaçado com os estipes das palmeiras, um



arvoredo viçoso a-pesar-da estação, e que abrigava sob a rama
verdejante uma choça de pegureiro.

O colmo da cabana era de palha da carnaúba, como do tronco
eram os esteios e cumieira, e dos talos a porta, aberta nesse
momento. O interior constava de um só repartimento com uma
emposta de esteira da mesma palha, levantada a meio da choupana.

A um lado via-se um balaio com o eitio de mala e tampa também
de palha de carnaúba trançada; fronteiro um catre cujo leito era
formado das aspas da palmeira que fornecera todo o material da
habitação.

Quando o sertanejo chegou à porta da cabana, estava deitado no
catre um homem que pela sua imobilidade parecia dormir. O parecer
era de um velho no período da decrepitude.

Os cabelos compridos até se mesclarem com a barba, formavam
como um capelo d’alva que lhe cobria todo o busto. Sob este rebuço
das cãs, apenas se lhe distinguiam das feições as pálpebras,
cerradas naquele momento.

O trajo do ancião compunha-se unicamente de uma túnica estreita
de algodão, tinta de preto e cuja teia mal urdida era de grosseiro fio.
Os pés tinha-os descalços e cobertos de poeira e cinza.

Arnaldo aproximou-se do catre e apertou a mão do velho:
— Benvindo, Arnaldo. Já sabia que estavas de volta, disse o velho

sem mover-se.
— Como o soubeste, Jó, se acaba de chegar?
— Não careço de abrir os olhos para ver-te, filho. Desde esta

manhã que eu te sinto chegar; ouço os teus passos.
— E quando eu chego, não te ergues daí para dar-me um abraço

depois de tão longa ausência! disse Arnaldo com doce exprobração.
— Também já te abracei, filho, quando entraste, e ainda te tenho

dentro d’alma.
O mancebo, habituado a essa linguagem mística, não mostrava a

menor estranheza; ao contrário, reclinou para o catre e estreitou o



ancião ao peito.
O velho ergueu-se para corresponder à carícia de seu jovem

amigo.
— Antes de tudo, Jó, diz-me, se alguma coisa te faltou? perguntou

Arnaldo com solicitude.
— Que pode faltar à fera no meio das brenhas?
— O sossêgo, Jó; e não ando errado, pois vim encontrar uma

cilada, que nos armaram. Mas felizmente cheguei a tempo.
— Deixa que se cumpra a vontade de Deus, filho. Êle proíbe que

arrisques a tua mocidade por causa de uma poeira que se está
esboroando a cada momento.

— É preciso que abandones por algum tempo a cabana, Jó!
tornou o sertanejo com o tom resoluto.

— Porventura deixo eu nesta cabana a minha sina, para que,
abandonando-a, me esconda à cólera celeste, que pesa sobre mim?

— Não é a cólera celeste que te ameaça, é a vingança de um
inimigo traiçoeiro que deitou fogo à mata da fazenda, e o fez de
maneira que as suspeitas recaem sobre ti.

O velho sacudiu os ombros.
— Eu conhecí os sinais de um rasto apagado no lugar onde

começou o incêncio; e já sei de quem é esse rasto. Mas na fazenda
o ignoram; e não faltará quem lance a culpa ao velho Jó.

— Outras maiores pesam sobre este mísero pecador, filho; e ainda
não acabaram de afundar pela terra a dentro.

— O capitão-mór é severo, e duro de abrandar.
— Mais dura é a miséria, filho, que já calejou-me a alma. Não se

teme da iniquidade dos homens quem se entregou nas mãos de
Deus.

— Faz o que te peço, Jó; afasta-te dêstes sítios ao menos por
alguns dias, até esquecer o perigo por que passou a casa com seus
moradores.



— Eu sou o peregrino da morte, Arnaldo; quantas vezes já to hei
dito! Ando em romaria após ela, que fugiu-me sempre até este
momento. E quando enfim me sai ao encontro, posso eu voltar-lhe o
rosto e arredar-me para longe? Não o farei de-certo; nem tu o
exigirás.

— Não o exijo por ti, senão por mim.
— Também por tua causa, não devo demorar-me neste mundo,

onde estou roubando-te uma parte dos pensamentos cuidados dessa
mocidade, que merece melhor destino. Não vês como tombam na
mata os troncos velhos e carcomidos para deixar que remontem-se
os jovens e robustos madeiros?

— Não me entendeste, Jó; quando te rogo por amor de mim, é
porque se ficares aquí, e da fazenda te vierem buscar, achar-me-ão
primeiro.

— Não farás isto.
— Enquanto eu vivo, ninguém te ofenderá, juro-o pelas cinzas de

meu pai. Ninguém, ainda que seja o capitão-mór em pessoa!
O mancebo pronunciou estas palavras com uma articulação

enérgica; mas logo após súbita emoção lhe ofuscou a voz.
— E tu sabes que o capitão-mór é a sombra de meu pai neste

mundo.
O ancião ergueu-se pronto:
— Caminha, Arnaldo; eu te seguirei aonde fores.
— Não sairás assim por teu pé, que deixarias o rumo para te

buscarem.
Proferindo estas palavras o mancebo cingiu os rins do velho com

os braços e carregou-o aos ombros por um largo trato até dentro da
mata e o pousou em uma cepa de gameleira.

Tornou então atrás, cortou uma palma de carnaúba que esgarçou
com a faca, e entrou na cabana, onde apagou os rastos que aí
tinham deixado seus passos.



Para conseguí-lo, sassara a poeira, prurindo sutilmente o chão
com os folíolos da palha verde, de modo que a terra parecia intacta
de qualquer vestígio e apenas ao de leve frisada pelo sôpro da
viração.

Concluída a tarefa dentro, saíu fora, andando sempre de costas e
expungindo do caminho pelo mesmo processo não somente o rasto
que agora ia deixando, como os anteriores.

Chegou assim ao sítio onde ficara o velho, o qual em completa
contradição com a sua tenacidade recente, deixava-se conduzir
como uma criança dócil e submissa.

Carregou-o outra vez Arnaldo aos ombros, e desta vez levou-o até
um bamburral espêsso e impenetrável, que embrenhava as fragas
alcantiladas de um grupo de penhascos.

Mergulhando por baixo dessa espessura, em um ponto onde mais
fechada se mostrava, o sertanejo surdiu ao cabo de algumas braças
em uma fenda de rochedo, que formava a bôca de uma gruta.

A poucos passos, achou-se em uma cripta aberta na rocha viva, e
que recebia a claridade de estreitas fisgas da lapa côncava que lhe
servia de abóbada.

O sertanejo triscou fogo e acendeu um rôlo de cera amarela
guardado numa grêta da pedra.

A um canto via-se no chão a cama feita de um couro de boi em
cabelo, servindo-lhe de cabeceira a armação dos chifres do mesmo
animal presos à caveira.

Da parede granítica da caverna pendia uma canastrinha também
de couro de boi em cabelo, como ainda hoje se usam no sertão, e
chamam-se bruacas.

— Aí está a cama, e aquí dentro as provisões, disse Arnaldo.
Prometes não sair deste retiro enquanto não passar o perigo, Jó?

— Vai em paz, filho. Estou bem aquí; e como não estaria, se essa
é já meia sepultura, que me começa a enterrar em vida? Guarde-te
Deus!



Arnaldo não se demorou na gruta senão o tempo necessário para
instalar o novo habitante desse eremitério. Uma vez fora, desandou
o caminho percorrido, desvanecendo todo o indício de sua passagem
até o ponto onde havia deixado o seu cavalo, que o esperava sem
nenhuma impaciência, remoendo um abrolho mais novo de
mandacarú.

Cavalgou e afastou-se, não deixando após si o mínimo traço de
sua ida à choça do velho Jó. Se alguém se lembrasse de rasteá-lo,
não descobriria senão que passara a cavalo pela várzea na direção
das vertentes.

— Amanhã nos entenderemos, Aleixo Vargas; disse entre si o
moço sertanejo.

E buscou no recôndito da floresta a sua malhada favorita. Era esta
um jacarandá colossal, cuja copa majestosa bojava sobre a cúpula
da selva como a abóbada de um zimbrório.

Alí costumava o sertanejo passar a noite ao relento, conversando
com as estrêlas, e a alma a correr por esses sertões das nuvens,
como durante o dia vagava ele pelos sertões da terra.

É este um dos traços do sertanejo cearense; gosta de dormir ao
sereno, em céu aberto, sob essa cúpula de azul marchetado de
diamantes, como não a têm nos mais suntuosos palácios.

Aí, no meio da natureza, sem muros ou tetos que se interponham
entre ele e o infinito, é como se repousasse no puro regaço da mãe
pátria, acariciando pela graça de Deus, que lhe sorrí na luz
esplêndida dessas cascatas de estrêlas.

Arnaldo desaparelhara o animal que também tratou de buscar a
sua guarida. Os arreios e a maca de pelego foram guardados na
bifurcação dos galhos do jacarandá, enquanto o viajante encostado
ao tronco fazia uma tão rápida como sóbria refeição.

Compunha-se esta de uma naca de carne de vento e alguns
punhados de farinha, que trazia no alforge. De postres um pedaço
de rapadura, regado com água da borracha.

Era noite cerrada.



VI – A malhada

Nos últimos ramos, lá no tope do jacarandá, havia o sertanejo
armado a rede, em que se embalava.

Devia de achar-se mais de cem pés acima da terra; e nessa
grande altura, suspenso por duas finas cordas de algodão trançado,
estava mais tranquilo do que se pousasse no chão, onde o poderiam
incomodar a má companhia dos répteis e a visita de alguma fera.

Alí, em seu pavilhão de verdura, grimpado nos ares, não tinha
outros vizinhos além de uma jurití, que fabricara o ninho no próximo
galho, e acabava de ruflar as asas à sua chegada para dar-lhe a boa-
noite.

Através do rendilhado da folhagem, como por entre os bambolins
de fina escócia de uma recêmera, o sertanejo recostado no punho
da rede, que oscilava ao frouxo balanço, descortinava toda a devesa
que se estendia das encostas da serra pelos tabuleiros, até onde a
vista alcançava.

A meia distância ficavam as casas da fazenda, que ele via de alto
como um mapa desenhado na superfície da terra.

Neste momento o pátio interior se iluminava de muitos fachos. Ao
clarão que fazia, Arnaldo reclinado para ver melhor, avistou gente a
mover-se e divisou o airoso vulto de D. Flor.

Transportava-se o capitão-mór à capela com sua família para
assistir ao têrço, e todo o povo da fazenda concorria à devoção que
nessa noite de chegada tinha uma intenção especial e solenidade
maior que de costume.



Cessaram os repiques do sino; o sertanejo adivinhando que
estavam na reza ajoelhou também num ramo da árvore, e com
sincero fervor acompanhou de longe no seu nicho agreste a oração
que lá se estava elevando ao Senhor pela boa volta e feliz chegada
dos donos da Oiticica.

Começou a ladainha cantada.
O côro religioso, derramando-se pela floresta, impregnava-se dos

ruídos e murmúrios da ramagem aflada pela brisa, o que lhe dava
um timbre grave e sombroso.

Ainda que não se eximisse de todo ao místico sentimento de que
se repassava essa melopeia cristã no seio da profunda solidão, o
sentido do mancebo estava especialmente concentrado no esfôrço
de abstrair do côro uma voz, para escutá-la, a ela somente.

Ou porque em verdade sua residência errante e aventureira no
deserto lhe houvesse exercido as faculdades ao mais alto grau,
dando-lhe admirável fôrça de percepção; ou porque se deixasse
enlevar de uma grata ilusão, o certo é que Arnaldo distinguia
naquele concêrto uníssono uma melodia radiante, de uma límpida
suavidade, que entretecia o canto sonoro como fio de ouro urdido
em tela de sêda.

De princípio o ouvido do sertanejo experimentou a mesma
sensação dos olhos quando os fere a luz: houve uma fascinação que
não lhe deixava discernir as vozes, mas logo após começou a
destacar o timbre mavioso de D. Flor, com tamanho vigor que já não
escutava ele senão esse hino celeste, surdo para toda outra cantoria.

Terminou o têrço; sumiu-se o clarão dos fachos; naturalmente a
família passava à mesa da ceia. Pouco depois apagaram-se os fogos
e apenas ficou por algum tempo a lâmpada da casa de jantar, que
era costume deixar até de todo concluir-se a tarefa diária.

Enquanto broxoleou ao longe, no seio das trevas, a luz solitária,
Arnaldo esteve embevecido a contemplá-la, como se a trêmula
irradiação lhe desenhasse formoso painel.



Era assim todas as noites em que malhava alí, na sua pousada,
quando as correrias da vida errática do sertanejo não o levavam pelo
mundo sem destino.

Essa luminária, ele a amava como sua estrêla. As almas que vivem
no campo, ao relento, sob um firmamento cravejado das mais
brilhantes constelações, todas têm um astro de sua particular
devoção, um amigo no céu com quem se entretêm e conversam nos
serões das noites ermas.

Para Arnaldo todas essas meigas virgens do céu lhe eram irmãs;
conhecia-as pela cintilação, como se conhece pelos olhos a menina
faceira que se embuçou na sua mantilha azul. A cada uma saudava
pelo nome, não o que inventaram os sábios, e sim o que lhe dera
sua fantasia de filho do deserto.

Mas esquecia-as o ingrato, quando brilhava a outra, a estrêla da
terra, porque esta lhe falava de D. Flor e seus raios eram como os
olhos castos da formosa donzela que vinham misteriosamente, no
segrêdo da noite, afagar-lhe os seios d’alma.

Afinal também apagou-se a luz.
Recostara-se o sertanejo outra vez à rede, quando a ramagem

cascalhou perto e os galhos do jacarandá estremeceram abalados
por alguma forte percussão.

Arnaldo pôs a cabeça fora da rede, e perscrutando a folhagem
descobriu duas tochas acesas no meio das trevas, mas de uma luz
baça e sulfúrea.

Os mais intrépidos caçadores do sertão, curtidos para todo o
perigo, não se podem eximir de um súbito arrepio, quando lhes
chamejam no escuro da mata esses olhos vidrentos cujos lumes
gáseos fervilham dentro n’alma.

Há um quer que seja de satânico na pupila da onça, como na de
toda a raça felina; e é por essa afinidade que nas antigas lendas o
príncipe das trevas aparece mais frequentemente sob a figura de um
gato negro, miniatura do tigre.



Daí provém talvez o supersticioso terror que inspira a
fosforescência desses olhos ao mais valente sertanejo, o temor ao
que jamais pestanejou em face da morte, e nem se abala com o
medonho rugido da fera.

Não produziram, porém, igual efeito em Arnaldo as duas tochas
que brilhavam entre o negrume da noite, alguns pés abaixo do lugar
onde se achava:

— Bem aparecido, camarada, disse o mancebo a gracejar.
A onça espasmou a cauda rebatendo as ancas, e dentre as belfas

túmidas escapou-lhe um rosnar manso e crebro como rir de
contentamento.

— Sim, senhor, entendo. Quer saber como cheguei? Bom, para o
servir, muito obrigado. E o amigo, como lhe foi por cá êstes tempos
que não nos vimos? A sêca tem sido grande, e os garrotes estão
pela espinha, não é assim? Paciência, meu rico, aí vem o inverno e
com ele reses gordas e carniça à farta. A chuva não tarda; esta
manhã vi passar o tesoureiro.

Entanto o tigre continuava a grunhir o seu riso de fera com uns
agachos de rafeiro, que lhes espreguiçavam o torso mosqueado.

— E da dona, que novas me dá? continuou o sertanejo no mesmo
desenfado. Está guardando a casa? E o senhor anda ao monte? Pois
boa caça, amigo, e cortejos à sua dama.

Com esta despedida Arnaldo, que se debruçara ao punho da rede
para conversar com a onça, recolheu o corpo, disposto a acomodar-
se.

Levantou-se, porém, um rumor de garranchos que estalavam. Era
a onça que saltara a um galho superior, com ímpetos de galgar o
cimo da árvore; mas hesitava, receosa de que os ramos altos e
menos válidos se partissem com o pêso de seu corpo e o choque do
arremêsso.

— Nada, camarada, dispenso as suas ternuras por esta noite.
Cheguei da viagem e estou cansado. Pode continuar seu passeio.
Boa-noite.



E o sertanejo, alongando a perna, enxotou a importuna com um
pontapé atirado ao tufo da folhagem que ficava por debaixo da rede.

Aquietou-se a onça e o rapaz deitou-se mui sossegado, sem mais
importar-se com a presença do terrível hóspede, que lhe estava a
uma braça de distância. Êste curto espaço, porém, a fera não ousava
transpô-lo com receio de precipitar-se.

Os sertanejos escoteiros que ainda agora em jornada na Bahia ou
Pernambuco, sem outro companheiro mais do que seu cavalo,
percorrem aquelas solidões, também por mim viajadas outrora ainda
no alvorecer da existência; esses destemidos roteadores do deserto
costumam pernoitar na grimpa das árvores, onde armam a rede e aí
ficam ao abrigo das onças que não podem trepar pelos troncos
delgados, nem pinchar-se à frágil galhada.

Não somente por esta razão estava Arnaldo seguro de si, mas
também pela confiança em sua superioridade, já mais de uma vez
provada pela fera. Assim, pois, esqueceu-se dela, para engolfar-se
de novo nas cismas que lhe estavam afagando a mente.

Nesse ênlevo d’alma, a fantasdos anacoretas nas solidões da
Tebaida. Como não se exaltarem ao céu, essas almas tão
desprendidas da humanidade, que desparzem nos ares a fragrância
de sua flor?

O corpo de Arnaldo estava alí; mas seu pensamento discorria
além, e nesse instante revia D. Flor, melhor do que se a tivesse
diante dos olhos; pois não lhe embacia a sua límpida visão o
deslumbre que a presença da gentil donzela causava-lhe sempre,
depois de certa época.

A moça caminhava diante dele com o passo airoso e modulado
que era dela e só dela, pois nunca o mancebo vira outra mulher
andar assim. Quando ele caçava lá para as bandas da Junça,
demorava-se a ver as garças reais passeando pelas margens da
lagoa, porque elas tinham o pisar altivo e sereno de D. Flor.

Vagueava a menina pelo campo, arfando-lhe docemente o talhe
grácil com a ondulação da marcha; e ele, Arnaldo, a seguia,



respirando-a com a aragem que agitava-lhe os folhos do vestido, e
que folgava nos crespos dos cabelos castanhos.

Êsses cabelos eram os seus enlevos. Quando a menina sentia-se
fatigada, reclinava ao ombro dele, que, então criança como ela, a
carregava e sentia as tranças macias e perfumadas cobrirem-lhe o
rosto acariciando-o como as asas de um rôla.

Neste ponto de seu meigo sonho, o mancebo inclinava a fronte
sobre uma touça da ramagem e roçava timidamente o rosto pelas
folhas, anediando-as com a mão, na cisma de serem as madeixas,
que tanto amava. Puerilidades do coração, sempre menino, ainda
sob as cãs do ancião.

Se a brisa vinha bafejar-lhe as faces, impregnada da fragância dos
campos, ele entreabria os lábios para beber-lhe as emanações, que
se afiguravam à sua imaginação o hálito perfumado de D. Flor, ao
voltar-se para falar-lhe.

Se a jurití arrulhava no ninho, respondia-lhe Arnaldo docemente,
com um quérulo gorjeio. A rôla arrufava-se de prazer escutando os
ternos requebros que lembravam-lhe a companheira. E ele cuidava-
se a conversar com a menina, e a responder-lhe às perguntas
curiosas.

Êstes sonhos de todas as noites alí passadas ao relento eram
talvez recordos, em que sua alma se revivia no passado, e que a
esperança entrelaçava de fagueiras ilusões.

No meio dos devaneios que lhe embalavam a mente, o sertanejo
adormeceu.

A onça que se agachara entre a ramagem, desenganada da
espera, esgueirou-se pelo mato, e foi-se ao faro de alguma novilha
desgarrada.



VII – Moirão

Quando buscava o pouso, tinha Arnaldo resolvido um encontro
para o dia seguinte.

Vieram depois as namoradas recreações da fantasia, que o
absorveram todo e acaletaram-lhe o sono; mas sob esse devaneio
velava o propósito do ânimo deliberado, como sob a camada de
flores viça a rija vegôntea do arvoredo.

Dormia, pois, o mancebo com aquele sono cativo dos homens de
vontade, que se governam ainda mesmo quando sopitados no
letargo dos sentidos, tão poderosa é a energia moral nessas
organizações.

Arnaldo mais que nenhum homem possuia a admirável faculdade
de reger o sono; no remanso do corpo o espírito sabia manter de
vigia uma percepção íntima, que o advertia do menor rumor como
da mais leve alteração, em tôrno de si.

A vida do deserto tinha apurado essa lucidez. Tantas vezes
obrigado a pernoitar no meio dos perigos de toda a casta, entre as
garras da morte que o assaltava sob várias formas, no pulo do
jaguar como no bote da cascavel; o sertanejo aprendera essa arte
prodigiosa de dormir acordado, quando era preciso.

Podia-se dizer dele que reproduzia o antigo mito grego e tinha o
dom especial de repartir-se em dois, para que um velasse, enquanto
o outro se entregava ao repouso.

Foi ao primeiro vislumbre da alvorada que o sertanejo determinou
acordar para ir em busca do Aleixo Vargas, que provavelmente não



era outro senão o sujeito cujo rasto ele havia reconhecido no mato
próximo à cabana do velho Jó.

Antes, porém, do momento marcado, despertou o rapaz
subitamente, abalado por um ruído estranho, que soara no
embastido da folhagem e que, a-pesar-de frágil, repercutira dentro
dele como a vibração do grito da araponga no seio da floresta.

Achou-se de todo acordado a tempo ainda de escutar
atentamente o mesmo som, duas vezes reproduzido uma após
outra, e conhecer-lhe a origem. Acabavam de triscar um fuzil não
mui distante e petiscar fogo do isqueiro.

Se alguma dúvida lhe restava, desvanecera-se com o cheiro de
fumo, delator da primeira baforada do cachimbo, que se acabava de
acender.

— Bom; cá está o meu homem. Já não preciso de ir-lhe ao rasto;
tenho-o à mão.

A floresta ainda estava imersa no alto silêncio da modorra: apenas
a fresca e sutil aragem que precede o primeiro dilúculo e é como o
hálito da alvorada, frolava mansamente as franças das árvores. No
azul do céu nenhum palor anunciava o raiar da luz.

Quedou-se o sertanejo com o ouvido atento aos menores rumores
que vinham do lado onde pitavam. Nada lhe escapou, nem o roçar
do corpo pela casca do pau e os chupos dados ao tubo do cachimbo,
nem o grosso ressonar, que pouco depois substituiu aqueles
primeiros ruídos.

Da sua escuta deduziu o sertanejo quanto lhe concinha. Ficou
sabendo que o cachimbador era o próprio Aleixo Vargas, cujo
assoprado pitar ele conhecia tanto como o ronco nasal do
dorminhoco. Gizou o ponto da floresta em que se achava o sujeito, e
com tal exatidão que lá iria de olhos fechados em linha reta.
Finalmente firmou-se na certeza de que tinha seguro o homem, cujo
sono espreitava dalí mesmo e sem mover-se.

Arnaldo conhecia todas as árvores da floresta, como conhece o
vaqueiro todas as reses de sua fazenda, e o marujo as mínimas



peças do aparelho de seu navio. Êsses habitantes da selva tinham
para ele uma feição própria, que os distinguia; chamava-os a cada
um por seu nome.

Não admira, pois, que em resultado de sua observação ele
dissesse para si:

— Está no angico da grota!
As barras vinham quebrando, como diz o povo, exprimindo com

essa imagem as faixas de luz que listram o horizonte ao despontar
da aurora, e que parecem as túnicas d’alva a desdobrarem-se pelo
firmamento.

O sertanejo adiantou alguns passos pela copa da árvore, a jeito de
ver lá na quebrada um casalinho, que aparecia em uma aberta no
mato.

Precisamente nesse instante abriu-se a porta do rústico albergue,
e saíu ao terreiro Justa, a quem logo cercou um bando de galinhas,
frangos e pintos à gana do milho pilado que a roceira vascolejava
em uma coité.

Acompanhava-a uma cabra que, deixando a mulher às voltas com
a gente do poleiro, foi, como de razão, alí perto dar os bons dias aos
moradores de um chiqueiro, que lhe responderam com um berredo
dos mais alegres, no meio de cabriolas de toda espécie.

Demorou-se o rapaz um instante a olhar para a mãe, cujo vulto
ele lobrigava ainda indeciso, movendo-se nas labutações caseiras, à
luz frouxa do crepúsculo matutino. Uma vez, como a Justa em seu
giro se voltasse para o lado da mata, estendeu o filho a mão direita
aberta, murmurando com um sorriso:

— A bênção, mãe!
Cumprido o preceito da piedade filial, Arnaldo, que nem um

instante perdera de espreitar o vizinho adormecido, pensou que era
tempo de realizar o seu intento, e portanto começou um passeio
aéreo pela rama das árvores, que se entrelaçava, formando com os
galhos um como travejado pavimento, a que servia de dossel a
verde copa embastida.



O sertanejo andava tão fácil e seguro por aquele girau como pelo
pavês de um sobrado. Muitas vezes, quando menino, correra por alí
atrás dos macacos e saguís que o não venciam na agilidade, pois
agarrava-os à mão nas grimpas da floresta. Era tanto para admirar-
se a rapidez como o jeito e sutileza com que resvalava por entre o
chamiço, a ponto que se não ouvia o arfar de uma só fôlha.

A um tiro de arcabuz estava o sítio que Arnaldo designara com o
nome de grota: era o despenhadeiro de um profundo barranco. Os
detritos, acumulados pelos enxurros nas covoadas alí formava o
terreno, alimentavam as árvores altaneiras cujas vastas copas
ensombravam o tremedal.

Entre essas árvores a mais pujante era um angico secular, que
lançava as grossas raízes a meio precipício. O formidável tronco,
crescendo a princípio obliquamente, na direção da outra rampa do
desfiladeiro, como a atravessá-lo, no centro voltava-se a pino e subia
verticalmente a grande elevação, onde repartia-se em vários
esgalhos confluentes.

De escancha sobre um desses ramos, com as pernas
engalfinhadas nos interstícios e o corpo recostado no rústico
espaldar formado pelos outros galhos dormia a sono sôlto um
homem ainda moço, de insólita e desconforme robustez.

O toro, tinha-o corpulento, mas de uma mesma grossura desde os
ombros até os artelhos, de modo que estando de pé e com as
pernas fechadas, parecia um tôco de pau cortado na altura de dez
palmos do chão. Essa prancha de carne rematava em uma cabeça
pequena e redonda, semelhante à maçaneta de um balaústre, e
assentava em dois pés enormes que mais pareciam as cunhas de
uma escora.

Do seu aspecto, bem como da fôrça de que era dotado, lhe viera a
alcunha de Moirão, nome que nas fazendas tem o pião onde se
jungem as reses para a ferra. Muitas vezes, jactando-se de sua
pujança, aguentara no laço um boi bravo à disparada, sem abalar-se
do lugar onde se fincava, nem sequer titubear.



Arnaldo surdira em um ramo superior, a cavaleiro do sujeito, a
quem estava agora observando a seu vagar. Comprazia-se o rapaz
em admirar a robustez estampada na musculatura dessa
organização atlética, que produzia em sua alma uma emoção
artística. Para ele, sertanejo, filho do deserto, tão poderosas
manifestações da fôrça tinham majestade e beleza épicas.

Entretanto bastava um gesto seu para aniquilar o colosso.
Estendesse ele o braço, travasse-lhe do pé e emborcasse-o no
precipício, que em um fechar d’olhos estaria o Moirão reduzido a
migas, nas arestas dos alcantís.

Arnaldo não demorou seu espírito nesta ideia senão o tempo
necessário para a repelir.

Ao cabo de alguns instantes, desprendeu-se o rapaz do silêncio
em que se envolvera e donde não transpirava nem o sôpro de seu
hálito; algumas folhas rumorejavam em tôrno, e a casca do pau
rangeu ao roçar do corpo que sentava-se.

Como não bastasse esse tênue arruído para despertar o madraço,
o rapaz quebrou uma haste de cipó. Com a fôlha que deixara em
uma das pontas começou a fazer cócegas nas largas ventas rombas
do Moirão, que dava com as mãos às tontas para enxotar a môsca
impertinente.

Afinal abriu o dorminhoco as pálpebras, pestanejou com a
claridade do dia, esfregou os olhos e ficou pasmado a encarar com o
Arnaldo, que se estava rindo, mui lampeiro, alí por cima dele,
comodamente sentado em um ramo da árvore.

— Salve-o Deus, Aleixo Vargas, disse o sertanejo em tom jovial.
Que sonata tão regalada, homem! Apostaria que anda tresnoitado,
se não sou besse que você em ferrando a dormir é como jiboia
quando enguliu veado.

— Hanh!… bocejou o outro estremunhando.
É você, Arnaldo.
— Acorde de uma vez, amigo!



— Onde estou eu?… Ah! já sei; arranchei-me aquí para madornar
um pedaço e pegou de mim uma tal bebedeira de sono que estou
que não posso comigo.

— Pelo que mostra não teve lá muita saudade do seu catre da
fazenda, Aleixo Vargas, que logo na noite da chegada veio pôr-se de
poleiro cá pelas matas!

— Não sabe que despedí-me do Campelo?
— Ainda não encontrei quem me desse tal nova; respondeu

Arnaldo, iludindo os têrmos da pergunta.
— Então você não tornou à casa depois da chegada?
— Depois da chegada do capitão-mór ainda lá não fui.
— Pois é como lhe digo, Arnaldo; deixei duma vez o homem, por

não poder mais aturá-lo.
— Que lhe fez o capitão-mór, Aleixo Vargas, que tanto o

amofinou?
— São contos largos, amigo Arnaldo, que levariam muito tempo, e

eu já sinto cá pelo estômago uns repiques de fome que estão
chamando ao almôço.

— Guarde lá seu segrêdo, Aleixo Vargas; e que não lhe coma a
língua. Quanto ao almôço descanse. Aquí temos no meu farnel para
quebrar o jejum.

— Sempre o conhecí precavido, rapaz. Não é à-toa a fama que
você tem e que eu bem experimentei, quando cheguei a este
excomungado sertão.

— Não é tanto assim. Alí está você, Aleixo Vargas, que é uma
barra. Não foi debalde que lhe puseram o nome de Moirão.

— Ah! isso cá de pulso, não se fala: que ainda não encontrei
homem para mim, nem touro tão pouco. Eu dizia, rapaz, era acêrca
da ligeireza, que, a ser verdade o que se conta, não há por toda esta
ribeira quem lhe deite poeira nos olhos.



— De que serve a ligeireza, se não é para fugir? A fôrça é melhor,
não lhe parece, Aleixo! disse o rapaz a sorrir.

— Sem dúvida. A fôrça é tudo neste mundo; disse o Aleixo
entufado de sua jactância.

— Também eu penso assim; ainda que todos os dias vê-se um
caroço de chumbo deitar ao chão o homem mais valente, e uma
broca derrubar o tronco mais grosso.

Moirão levantou os ombros desdenhosamente:
— São casos que acontecem.
Arnaldo foi à sua malhada no jacarandá e tornou com o alforge

em que tinha as provisões. Consistiam em carne de vento, farinha e
queijo do sertão.

O mancebo foi expedito na refeição e comeu com a rapidez a que
o havia acostumado sua vida agreste. O Moirão, porém, almoçou
pausadamente, como quem se desempenha de negócio grave; e de
vez em quando conversava com uma borracha de vinho que trazia à
cinta e era a sua inseparável.

— Não molha a goela, rapaz? Olhe que esta farinha assim à sêca é
uma bucha capaz de entalar até um jacaré.

— Eu prefiro o vinho cá de minha terra!
Proferindo estas palavras a sorrir, Arnaldo bebeu dois ou três goles

d’água numa cabaça onde guardava sua provisão e com isso
rematou o almôço.

Aleixo fez uma careta de nojo à cabaça, e para dar tônico ao
estômago, que se lhe tinha embrulhado com a vista d’água,
escorropichou o odre na garganta.



VIII – Dois amigos

Concluira Moirão sua grave ocupação e acendendo o cachimbo
preparava-se a fazer o quilo com igual pachorra.

Recostou-se afinal ao tronco da árvore, soltando uma baforada de
fumo que o envolveu como uma nuvem densa.

— Então, Arnaldo, como foi isto por cá, amigo? Sêca muita, já se
sabe! Olhe, digam vocês o que quiserem, isto não é terra de cristão.

— De cristão é que ela é, Aleixo Vargas; pois ao cristão ensinou o
divino mestre a paciência e o trabalho. Para quem não serve a
minha terra é para aqueles que não aprendem com ela a ser fortes e
corajosos.

— Pois é coisa que se aprenda, morrer de fome e de sede ainda
mais?

— Tudo aprende o homem, quando não lhe falta coragem. O
cavalo deste sertão de Quixeramobim caminha o dia inteiro, come
um ramo de juá, e só bebe água quando encontra a cacimba. Aonde
há mais valente campeão?

— Eu cá prefiro andar pelo meu pé, mas em terra capaz, a
empoleirar-me no tal bicho que só tem pele e ossos.

Arnaldo não respondeu, e Aleixo continuou a envolver-se em um
turbilhão de fumaça que dava-lhe o aspecto de um éolo pintado na
tabuleta de alguma taverna clássica.

Depois de breve pausa o sertanejo reatou o fio da conversa.
— Ora, Aleixo, que somos amigos há tanto tempo e nunca

experimentei as minhas fôrças com você.



— Para que isso? Perguntou Moirão com sua habitual fatuidade.
— Bem sei que não posso medir-me com você; mas queria saber

até onde chega meu pulso. Talvez não seja lá dos mais fracos e
ninguém está mais no caso de julgar do que o barra deste sertão.

A ponta de ironia que acerava o sorriso do mancebo era tão sutil,
e o tom afável da palavra a envolvia de modo que Moirão não podia
percebê-la, ainda que fosse dotado de maior perspicácia do que lhe
tocara em quinhão.

— Isso lá é verdade. Ainda não encontrei homem que não
derrubasse: uns torcem mais, outros menos; porém no fim de
contas lá vão todos ao chão rebolindo que é um gôsto.

— Vamos a ver se eu sou dos que torcem mais, disse Arnaldo com
volubilidade.

— Então quer mesmo, rapaz? Chegue cá, e pendure-se a este
braço; com as duas mãos, não faz mal.

Moirão arregaçou a manga da camisa, e descobrindo um braço
grosso e musculoso como a perna de uma anta, fincou o cotovêlo no
tronco do angico.

— Queda de braço, não, disse Arnaldo: há de ser queda de corpo.
— Ah! Você quer tirar lérias comigo, rapaz?
E o latagão derreou-se novamente no tronco do angico,

despedindo de si um rôlo de fumo tão grosso, que parecia o da
chaminé da herdade.

— Suponha você, Aleixo, que em vez de camaradas éramos dois
sujeitos que se traziam de olho e que aproveitavam esta ocasião de
se descartarem um do outro.

Moirão começou a cantarolar um mote de sua composição:
Quando eu vim de minha terra

Eu era Aleixo pimpão;
Agora fiquei Moirão
Aquí neste pé de serra.



Debalde tentou Arnaldo cativar a atenção do minhoto: ele
embrulhava-se lá na sua cantiga; não queria ouvir.

— Bem; já vejo que você não é meu amigo.
— Donde tirou isto? perguntou Moirão tornando ao sério. Olhe,

rapaz, que eu não sou homem de dar nem tomares, e quando trato
um tal de amigo, é devéras. Aquí neste sertão ninguém ainda se
benzeu com este nome senão um, que se chama Arnaldo Louredo; e
ando por aquí já há uns pares de anos.

— Se fosse amigo verdadeiro de Arnaldo, não lhe recusaria o que
ele pede.

— Fale-me neste tom, rapaz, que já o entendo. Então é sério?
— É um favor.
— Pois faço-lhe o gôsto.
Aleixo meteu o cachimbo em um esgalho. Apoiado fortemente

sobre o grosso ramo da árvore, a qual estremeceu com seu pêso,
estirou os dois braços, que alongaram-se como os arpéus de um
guindaste, para abarcarem o corpo delgado de Arnaldo.

Mas o sertanejo escapou-lhe ao arrôcho e galgando os ramos
superiores da árvore, suspendeu-se a um deles, trançando os pés.
Então deixou-se cair a prumo, agarrou o adversário pelas axilas, e
com uma fôrça que não se esperava de seu talhe franzino arrancou
o colosso do galho em que se apoiava.

Um instante o rapaz embalançou o corpanzil sobre o precipício,
onde parecia que iam ambos despenhar-se. Afinal, receando que o
pêso enorme lhe rompesse os músculos, escanchou o latagão no
ramo do angico.

Moirão segurou-se automaticamente à árvore. Sua fisionomia, de
ordinário simplória, tinha nessa conjuntura uma expressão idiota. O
êxito da luta o deixara estupefato. Por algum tempo ficou na mesma
posição, imóvel e basbaque.

Até que arrancou-se a essa pasmaceira com um arremessão.



— Foi este diabo! exclamou, batendo com a chanca  no tronco do
angico. Onde é que já se viu pegar um cristão queda de corpo em
cima das árvores? Isto é para bugios ou caboclos, que tanto vale,
pois são da mesma raça. No chão era outra coisa, rapaz.

— Experimentemos no chão. Não custa, disse Arnaldo com
indiferença.

Desta vez o empenho era de Aleixo que ardia por tomar a desforra
da surpresa. Prontamente escorregou pelos galhos e tronco da
árvore até o chão. Saltando no meio de uma clareira, calcou os pés
no solo com fôrça, e com o corpo rijo como o poste de que tomara o
nome, disse:

— Ande agora para cá, rapaz, que há de ver o que é um barra.
Aleixo tinha razão. Em terra firme não havia fôrça de homem que

o pudesse abalar, quanto menos tirá-lo do lugar. O mais vigoroso
touro do sertão, ele o sustentava sem toscanejar, pela ponta do laço
de couro cru.

As largas chancas do colosso pareciam fincadas no chão como as
grossas raízes de uma gameleira, e o corpo obeso e direito figurava
uma ponta de rochedo, que surdia da terra.

Arnaldo caminhou para o colosso e erguendo os braços entregou-
se àquele grilhão vivo.

A fina compleição do talhe foi o que livrou-o de ser logo esmagado
no arrôcho. Enquanto Moirão, cerrando-o ao peito, buscava estringí-
lo como as rôscas de uma serpente, o mancebo colava-se ao
adversário para atenuar a violenta pressão.

Apenas Aleixo acochou o corpo do outro, suspendeu-o aos ares,
como faria com um toro de pita; porém ao mesmo tempo os dois
braços do sertanejo esticaram-se para logo se retrairem
rapidamente, e os punhos, como dois malhos de ferro brandidos por
molas rijas, bateram no crânio do minhoto.

Uma nuvem de sangue cobriu os olhos do colosso que vacilava.
Arnaldo amparou-o para que não tombasse e reclinando-o com uma



solicitude para estranhar naquela circunstância, deitou-o de supino
sobre a relva.

Ao cabo de poucos instantes, Moirão tornou do desmaio, mas para
cair no pasmo em que o deixara a primeira luta. Desta vez, porém,
estava realmente assombrado. O que lhe acontecera não era coisa
desse mundo; andava aí uma influência sobrenatural. Quem o
derrubara não fôra seu camarada, o Arnaldo, mas a própria pessoa
do demo na figura do rapaz.  Nem haveria meio de persuadí-lo que
ele, Aleixo, fôra vencido duas vezes numa queda de corpo, tão
expeditamente, e ainda mais por um magriço. Eram artes do
Tinhoso.

Quando no abrir dos olhos deu com o sertanejo em pé junto de si,
levantou a pesada manopla e atravessou-a pelo rosto com um jeito
que parecia arremedar o sinal da cruz.

Arnaldo ergueu o busto do Moirão e encostou-o ao tronco de uma
árvore. O colosso ainda aturdido não opôs a menor resistência e se
deixou sentar como um marmanjo.

A fisionomia do sertanejo, na qual, desde o encontro com Aleixo,
um gesto volúvel e descuidado apagara a natural energia, tomou a
expressão grave e resoluta.

— Aleixo Vargas, eu sou seu amigo, disse o mancebo com a
palavra breve.

O Moirão abaixou a cabeça.
— Duvida?
— Do Arnaldo não, que livrou-me do dente das tapuias.
O sertanejo não deu atenção à reserva mental do minhoto, que

persistia em tomá-lo pelo capeta na figura de rapaz.
— No sertão os homens ou são irmãos ou inimigos. E quantas

vezes não tirei eu das garras da onça uma rês sem dono? Não me
tem, pois, a menor obrigação, Aleixo Vargas; nem me deve
reconhecimento. Mas sempre o conhecí, desde que chegou à



fazenda, como homem bom e verdadeiro, diferente da maior parte
de seus companheiros. Foi isso que me fez seu amigo.

— Obrigado, rapaz! disse o colosso enternecido.
— E é como seu amigo que vou falar-lhe. Ontem à tarde, quando

o capitão-mór chegava à Oiticica, encontrou uma grande queimada
no mato do caminho.

Arnaldo fitou o olhar severo no semblante do colosso:
— O fogo, foi você quem o deitou, Aleixo Vargas, por detrás da

cabana do Jó, junto ao rasto do velho que vai ser acusado por essa
maldade.

— Fui eu mesmo! respondeu Moirão erguendo-se.
— O capitão-mór e a família podiam estar agora reduzidos a

cinzas.
— Se não fosse o danado do vento que empurrou o fogo para a

serra e não me deixou cercá-los, eles haviam de ficar bem
torradinhos. Então o velho tarugo que tem três dedos de banha!…
Que bom torresmo não daria!…

O Moirão soltando essa pilhéria esparramou a cara em um riso
alvar.

— Não lhe pergunto, Aleixo Vargas, a razão que, do homem bom
que você era, fez ontem um malvado. Em tempo dará suas contas a
Deus. Mas aviso-lhe, eu Arnaldo, o sertanejo, que, se descobrir mais
seu rasto a uma légua em roda da Oiticica, vou por ele até onde o
encontrar. E nessa hora pode encomendar sua alma.

— Como se entende isto? disse o Moirão fustigado pela ameaça.
— Qualquer outro que tivesse praticado sua façanha já não estaria

aquí, porém amarrado por minha mão na polé da fazenda e
entregue à justiça do capitão-mór. Um amigo é diferente: não o
trairei jamais denunciando-o, e ainda menos abandonando-o ao
poder de estranhos. Se ele ofender-me, decidiremos essa questão,
entre nós, lealmente.

Aleixo quis falar. Atalhou-o o sertanejo com o gesto vivo:



— Ouça-me. Você é um homem de fôrça e um homem de
vontade, Aleixo Vargas. Antes de lhe dar este aviso, quis mostrar-lhe
que tinha poder de cumprir minha palavra, porque de dois homens
que se estimam e se acham em luta convencidos ambos que têm
razão, o mais fraco deve ceder ao mais forte.

— Visto isto tem-se você na conta de mais forte? perguntou
Aleixo.

— Não sei o que chama fôrça, Aleixo; para mim fôrça é poder.
Mais volumoso do que você é um touro, que o vaqueiro derruba com
dois dedos.

— Que venha para cá esse tal vaqueiro duma figa! exclamou
Aleixo abespinhando-se.

Arnaldo deixou passar a refega; e continuou com a voz breve,
imperativa, mas calma:

— Se você fosse o mais forte, eu não empregaria a astúcia, como
faria contra um estranho ou um inimigo. Embora me custasse,
respeitaria sua vontade desde que não podia vencê-lo de frente. O
mais forte, porém, sou eu; e proíbo-lhe que de agora em diante se
aproxime da Oiticica na distância de uma légua.

O sertanejo erguera a fronte com um assomo de indômita altivez.
Nesse momento iluminava-lhe a nobre fisionomia um reflexo dessa
majestade que avassala o deserto, e que fulgurava nos olhos do
cavaleiro árabe e do guerreiro tupí.

Moirão calou-se um tanto enquanto ruminava as ideias.
— Lá vai, rapaz; escute bem. Que você tem partes com o diabo e

ligou-me, é coisa que está se vendo; nem lhe vale nada esconder o
pé de cabra aí nessa bota esquerda.

Arnaldo sorriu-se da superstição do companheiro:
— Como é que um enguiço de gente podia derrubar um homem

desta marca, se não tivesse o diabo no couro? Isto com certeza. Mas
hei de arranjar por esta redondeza um bom amuleto que tenha a
virtude de fazer espirrar o demo do corpo de qualquer criatura, por



mais que ele se lhe meta nas tripas. Depois do estouro, então
veremos quem é o dunga.

— Eu também tenho o meu! disse Arnaldo a sorrir, mostrando o
relicário que trazia ao pescoço.

— Ah! é aí que está a mandinga. Pois eu hei de tirar-lhe o feitiço.
— Que mais? perguntou motejando o sertanejo.
— Agora quanto à camaradagem, isso é caso diverso. Se você

carece do braço de um homem ou mesmo da vida para coisa de seu
serviço, nem precisava destas partes: não lhe dava senão o que já
lhe pertence. Mas o que você pede, Arnaldo, não posso fazer.

O Moirão carregou a manopla ao peito que arfou como o desabe
duma montanha e arrancou estas palavras com um surdo estertor,
segurando o lóbulo da orelha direita.

— Estou deshonrado. Jurei por esta orelha que, se não a vingasse
antes de um mês, havia de cortá-la para que não vejam nela minha
vergonha. Ah! você não sabe, Arnaldo.

— Sei! disse o sertanejo pousando a mão no ombro do
companheiro com um gesto severo e triste.

— Quem lhe contou?
— Ninguém. Eu vi.
O Moirão escancarou os olhos espantado e benzeu-se outra vez.

Não era ele dos mais supersticiosos, porém os modos estranhos do
sertanejo naquela manhã despertavam em seu espírito as abusões
da época.



IX – Puxão de orelha

Enquanto o Moirão esconjurava o espírito maligno, que via diante
de si, na figura do rapaz, Arnaldo recolheu-se um instante.

Depois de curta reflexão tornou ao camarada com uma expressão
afetuosa, que disfarçava a severidade do olhar:

— A gratidão?… repetiu Moirão com surpresa inquiridora.
— Antes de vir para Oiticica, você era agregado do coronel

Fragoso na fazenda das Araras. Um dia o velho frenético deu-lhe
dois berros; você assuou e respondeu rijo. Acode a gente, e lá ia o
meu Aleixo Vargas para a golilha, quando felizmente apareceu o
moço, filho do coronel, que o pediu por seu agregado e livrou-o da
gargantilha de ferro e do resto. Mas o velho era emperrado e não
consentiu que ficasse mais um instante em suas terras o atrevido
que levantara a voz diante dele. Foi então que você apareceu na
Oiticica sem dizer donde vinha, e entrou no serviço do capitão-mór.

— De quem soube isto, Arnaldo? perguntou o colono cuja
surpresa aumentava.

— Amigo Aleixo, nascí e criei-me nêstes gerais: as árvores das
serras e das várzeas são minhas irmãs de leite; o que eu não vejo,
elas me contam. Sei tudo quanto se passa embaixo deste céu até
onde chega o casco de meu campeão.

O sertanejo observou a impressão que deixavam suas palavras no
semblante de Moirão, que não opôs a mínima denegação ou dúvida
à estranha asseveração. Ao contrário, pareceu afirmar com uma
inclinação da cabeça a crença em que estava de achar-se
conversando com o diabo em pessoa.



Arnaldo prosseguiu:
— No Recife, oito dias depois de chegado, seguia você pelo atêrro

dos Afogados, quando tomou-lhe o caminho um luzido cavalheiro.
Era o capitão Marcos Fragoso, filho do velho coronel, o mesmo que
tinha livrado da golilha a seu antigo acostado. Vinha ele de passar
na Rua Nova pela casa do capitão-mór, onde vira ao balcão da janela
D. Flor, cuja beleza o cativara.  Sabendo que Aleixo era da casa,
encomendou-lhe que nessa mesma tarde fosse ao Carmo, onde ele
morava, para levar à donzela uma prenda com seus recados de
amor.

Os olhos de Moirão, não tendo mais que abrir, começaram a
esbugalhar.

— Que podia recusar Aleixo ao homem que o livrara da infâmia e
talvez da morte?

— Da infâmia, atalhou Moirão vivamente, que a morte é uma
topada: trás-zás e está numa pessoa descansada.

— Quanto era seu, Aleixo Vargas, podia e devia dá-lo ao capitão
Marcos Fragoso, se o exigisse; mas não aquilo que não lhe
pertencia. Era assoldadado do capitão-mór Campelo; seus serviços
pertenciam a ele, e só a ele, que lhe pagava. Não tinha licença de
empregar-se às ordens de outro e para faltar com o respeito à filha
donzela de seu patrão.

Moirão ficou um momento aturdido com estas palavras e acabou
fincando um murro conciencioso no meio da testa.

— Pascácio!
— Foi seu bom coração que o arrastou; mas arrependeu-se a

tempo e quis salvá-lo. Você procurou o capitão Fragoso em sua
morada e recebeu dele a prenda com o recado. Em chegando à casa
faltou-lhe o ânimo; e não se admire que eu o atirasse ao chão,
quando uma fraca menina o fazia tremer de maleita, a você, Aleixo,
a quem chamam Moirão, e que nunca pestanejou na bôca de um
bacamarte.

— Isso de mulher, não sei o que tem que dá arrepios na gente.



— Enquanto o capitão-mór se demorou no Recife, por mais que
lhe pedisse o Fragoso e que você prometesse, não se animou. Tenho
certeza, porque não o perdí de vista. Nunca reparou num grilo que o
acompanhava para toda a parte? Era eu.

Proferiu o sertanejo estas palavras com um riso sarcástico,
apontando para a árvore, junto da qual se achava o companheiro:

— Ei-lo aí!
Voltando-se, o minhoto deu um salto prodigioso para fugir do

grilo, que saltara de seu lado. Uma avantesma, que lhe surgisse alí,
diante dos olhos, envôlta em sua mortalha e com a competente cara
de caveira, não lhe incutiria tão profundo terror.

Um tanto corrido do seu pânico, o Aleixo, vendo o grilo sumir-se
entre a folhagem, disse ao sertanejo:

— Acabe de uma vez!
— No meio do caminho apertou-lhe a tentação, e daí veio a

mofina que o aflige. Lembre-se, porém, que você a procurou por
suas mãos.

— Conte como foi! disse Moirão, com arrebatamento.
— Já não se recorda? perguntou Arnaldo estudando-lhe a

fisionomia.
— Quero ouvir!
— É melhor esquecer.
— Não: diga o que sabe. Também viu?
— Tudo.
— Pois então repita, disse Moirão com a pertinácia de um mulo.
Os caracteres vingativos, quando sofrem alguma ofensa, em vez

de afastarem o pensamento dessa recordação dolorosa, ao contrário
revolvem-se nela e saturam-se de fel, como para exacerbar a própria
ira e prelibar o prazer da vingança.

Era este o sentimento que dominava Moirão naquela circunstância,
animado ainda pelo desejo de verificar as particularidades de um



fato que flutuava confusamente em seu espírito.
Arnaldo suspeitou do que movia o minhoto à insistência.
— Vou fazer-lhe a vontade, Aleixo. Foi uma tarde ao escurecer. A

família tinha chegado ao rancho; você incumbiu-se de levar o
escabêlo de apear à D. Flor, e quando ela descia o último degrau,
ofereceu-lhe a prenda do capitão Fragoso, dizendo-lhe que a
mandava um cavalheiro, seu namorado. É isto?

— Até aí vai direito.
— D. Flor, que segurava as dobras de seu roupão de montar, com

a ponta do pé afastou a prenda, e, chamando pelo capitão-mór,
disse-lhe vivamente: «Mau pai, este homem faltou-me ao respeito».
Então?… O resto não carece.

— Diga, Arnaldo! bufou o colosso.
— Então o capitão-mór aproximou-se e, segurando-o pela orelha

direita, o levantou do chão onde você estava de joelhos, até que o
pôs em pé.

— E m’a temem. Dizem que é um brutamonte; pois venha para
cá.

Deixou Arnaldo que amainasse a cólera do Moirão.
— Sou seu amigo, Aleixo; já lho disse, e avalio quanto custa a um

homem de brio não desafrontar sua honra. Mas eu não consinto que
ninguém neste mundo ofenda ao capitão-mór e sua família;
portanto, se você não abandonar seu projeto, tenha a certeza de
que me há de encontrar pela frente.

— Com você não brigo; isto é decidido. De brincadeira como hoje,
sim; mas a valer, não.

— Então desiste?
— De que?
— Da vingança.
— Isso nunca!



— Neste caso você sabe o que se faz duma árvore que ameaça
cair-nos em cima?

— Corta-se.
— É o que eu farei, senão houver outro meio de arredá-lo. O

mesmo direito tem você, Aleixo; e como a sorte é vária, se for eu
que venha a morrer, desde já lhe perdoo. Afiançou-lhe que, a-pesar-
de tudo, havemos de ser amigos no outro mundo como fomos neste.

O mancebo estendeu cordialmente a mão ao companheiro, que a
sumiu em sua manopla:

— A estas mãos, Arnaldo, não pode morrer nunca. Minha honra,
você não a pode atacar, que é um amigo, e para poupar minha vida
não atacarei nunca a daquele que a salvou uma vez.

— Do mesmo modo procederia eu, Aleixo, se fosse de minha vida
que se tratasse. Mas é do repouso, da felicidade e da vida dos entes
mais queridos que tenho neste mundo; porque o capitão-mór serviu-
me de pai e sua mulher D. Genoveva muitas vezes, quando eu era
criança, me acalentou ao peito como seu filho.

Moirão enfronhou-se em uma carranca, sinal de profunda
cogitação.Afinal, reconhecendo-se incapaz de resolver a terrível
colisão, deu segundo murro na testa e arrancou pelo mato fora.

Era este um meio físico de atenuar a dificuldade de sua posição,
subtraindo-se por enquanto ao dilema fatal em que se achava
colocado entre a honra e a amizade.

O sertanejo, quando o viu desaparecer através da ramada, tomou
a mesma direção, seguindo-lhe a pista, mas de longe e a esmo.
Certo de não poder perder o rumo e de acompanhá-lo como à sua
sombra por entre a espessura do mato, ele demorava-se a examinar
a copa das árvores, os rastos dos animais, as moitas de ervas e
todos os acidentes do caminho.

O homem da cidade não compreende esse hábito silvestre. Para
ele a mata é uma continuação de árvores, mais ou menos espêssa,
assim como as árvores não passam de uma multidão de folhas
verdes. Lá se destaca apenas um tronco secular, ou outro objeto



menos comum, como um rio e um penhasco, que excita-lhe a
atenção e quebra a monotonia da cena.

Para o sertanejo a floresta é um mundo, e cada árvore um amigo
ou um conhecido a quem saúda passando. A seu olhar perspicaz as
clareiras, as brenhas, as coroas de mato, distinguem-se melhor do
que as praças e ruas com seus letreiros e números.

Arnaldo estivera ausente daqueles sítios algum tempo. Ao passar
por eles observava sua fisionomia, tão inteligente e franca para ele,
senão mais do que a face do homem; e lia nesse diário aberto da
natureza a crônica da floresta. Uma fôlha, um rasto, um galho
partido, um desvio da ramagem, eram a seus olhos vaqueanos os
capítulos de uma história ou as efemérides do deserto.

A observação do sertanejo foi interrompida por vago rumor que,
a-pesar-de remoto, não lhe escapou. Conhecida a causa, deixou-se
ficar onde estava.

Com pouco ouviu-se um vozear de prática animada, e cinco
homens, trajados como usava a gente do povo naquele tempo, de
braga, véstia e gibão, surdiram do mato. Estavam armados com um
arcabuz ao ombro e uma parnaíba à bandoleira.

O da frente era Manuel Abreu, feitor da Oiticica; os outros,
serviçais da fazenda.

— Oh! cá está quem sabe do diabo do velho! exclamou o feitor,
dirigindo-se a Arnaldo. Bem aparecido!

— Quer alguma coisa de mim, sr. Manuel Abreu? perguntou o
sertanejo.

— O senhor capitão-mór mandou-me procurar o velho Jó que
deitou fogo no mato da fazenda.

— Procure-o; disse Arnaldo laconicamente.
— Não está má a encomenda! Que temos feito desde o romper do

dia? Mas o renegado do bruxo abandonou a toca e sumiu-se.
— Cá para mim é trabalho perdido. O velho está nas profundas.

Tinha-lhe chegado a hora e ele estourou. O fogo foi pegado pelo



ênxofre que ele tinha no corpo, o canalha do bruxo.
— Deixe-se dessas histórias de feitiçaria agora, João Coité, que

arrepiam os cabelos da gente, ponderou o feitor.
— É mesmo: fica um homem com as pernas bambas, como se

tivesse no bucho uma vez de cachaça.
— Uma não terá você, Burití; mas duas, com certeza.
— Pois é isso, homem. O primeiro trago é que põe a gente

banana; o outro conserta.
— Que é que está bolindo alí no mato? Não ouviram gemer?
— Há de ser o caipora; respondeu um mais desabusado.
— Nicácio! Não brinque com estas coisas.
Entretanto Arnaldo seguia adiante sem preocupar-se com os

outros. Nesse momento havia parado, com os olhos fitos em uma
moita de mimosas, plantas a que o povo dá o nome de malícia de
mulher por descobrir no súbito fechar das folhas de leve tocadas
uma semelhança com as esquivanças das meninas sonsas.

O arbusto, exposto aos raios do sol, tinha em geral os folíolos
abertos; mas justamente do lado do nascente um olhar atilado
notaria certa flacidez dos pecíolos, que todavia não bastava ainda
para murchar as ramas.

— Chuva!
Arnaldo proferiu esta palavra, dirigindo-se a Nicácio que estava ao

seu lado; possuído do vivo prazer que a vinda do inverno desperta
sempre no homem do sertão, sua alma expandiu-se para dar aos
outros as alvíçaras dessa alegria.

— Deus a traga! disse Nicácio.
— Esta noite! tornou o mancebo mostrando ao longe no horizonte

um nimbo, tão pequeno, que parecia antes um gavião pairando.
— Porisso eu vi esta manhã uma formiga de asas, acudiu o Burití.
— Mas então, amigo Arnaldo, que nos diz? Sabe ou não sabe onde

está o diabo do velho?



Voltou-se o mancebo com um modo frio:
— Quando o senhor capitão-mór Campelo m’o perguntar, eu lhe

responderei.
— Ah! É isto? Pois tenha paciência, que lhe vamos na cola. Não o

largo enquanto não me der conta da carcaça do Jó, que a leve o
demo logo duma feita.

Arnaldo encolheu os ombros e continuou a andar mui descansado
e indiferente por entre as árvores. O feitor e seus acólitos iam-lhe no
encalço, quando súbito o perderam de vista. Correram-lhe sus,
bateram o mato; mas nem sombra lobrigaram mais do mancebo.

— É à-toa! disse o João Coité. Se o diabo do surrão velho já o
embruxou também.



X – O rosário

Era por formosa manhã de dezembro, a terceira que raiava depois
da chegada do fazendeiro à sua casa da Oiticica.

Assomando sobre o capitel da floresta erguida no oriente como o
pórtico do deserto, o sol coroado da magnificência tropical dardejava
o olhar brilhante e majestoso pela terra, que se toucara de toda a
sua louçania para receber no tálamo da criação ao rei da luz.

Na umbria da serra e da espêssa mata que a cinge, a fazenda
ainda permanece no crepúsculo da alvoroçada, quando já o dia
fulgura pelas várzeas e campinas dalém.

Mas ao fluxo da luz, que sobe e a inunda como a corrente de um
rio caudal, aquela zona ensombrada vai rapidamente imergindo-se
nos esplendores da aurora.

Com a irradiação da manhã derrama-se a aura que anima a
solidão. Dessa terra combusta por longo e abrasado estio, já
reçumam os viços que anunciam a poderosa expansão de sua
fecundidade.

Na noite seguinte à chegada, como previra Arnaldo, tinha caído a
primeira chuva. Desde então, com pequenos intervalos, passavam os
aguaeiros do natal que são os repiquetes do inverno.

Embora falhem muitas vezes essas promessas, o sertanejo, como
os animais e toda a natureza que o cerca, recebe sempre com
intenso prazer as alvíçaras de bom ano.

A primavera do Brasil, desconhecida na maior parte do seu
território, cuja natureza nunca em estação alguma do ano despe a



verde túnica, só existe nessas regiões, onde a vegetação dorme
como nos climas da zona fria. Lá a hibernação do gêlo; no sertão a
estuação do sol.

A primeira gota d’água que cai das sempre virgem e sempre mãe.
Nunca vi o despertar da natureza depois da hibernação. Não creio,

porém, que seja mais encantador e para admirar-se do que a
primavera do sertão. Aquí a transição se opera com tal energia que
assemelhava-se de certo modo à mutação.

Aquela várzea que ontem ao escurecer afigurava-se aos vossos
olhos o leito nu, pulverento e negro de um vasto incêndio, bastou o
borraeiro da noite antecedente para cobrí-la esta manhã da
virescência sutil, que já veste a campina como uma gaze de
esmeralda.

Não há em cada uma das raízes do capim sêco e triturado mais do
que um brôto imperceptível; porém rebentam os gomos com tanto
luxo e abundância que, à guisa dos tênues liços de uma teia
cambiante, formam esse gaio matiz da primavera.

Aquela árvore também que ainda ontem parecia um tronco morto
já tem um aspecto vivaz. Pelos gravetos secos pulula a seiva fecunda
a borbulhar nos renovos para amanhã desabrochar em rama
frondosa.

Que prodígios ostenta a fôrça criadora desta terra depois de sua
longa incubação! Dela pode se dizer sem tropo que vê-se rebentar
do solo o grêlo e crescer, assistindo-se ao trabalho da germinação
como a um processo da indústria humana.

Nas abas da serra onde as árvores tinham conservado a verdura,
sentia-se passar pela floresta um estremecimento como de prazer. A
brisa da manhã enredando-se pela ramagem rociada não mais
arranca os murmúrios plangentes da mata crestada. Agora o crepitar
das folhas é doce e argentino, como um harpejo sorridente.

Não eram somente as matas, os silvaçais e as várzeas que se
arreavam com as primeiras galas do inverno. O espaço, até ali mudo
e ermo na limpidez de seu azul diáfano, começava por igual a



povoar-se dos pássaros, que durante a sêca se refugiam nas serras
e emigram para climas amenos.

Já se ouviam grazinar as maracanãs entre os leques sussurrantes
da carnaúba e repercutirem os gritos compassados do cancã,
saltando pela relva. O primeiro casal de marrecas, naquele instante
chegado das margens de Parnaguá, a centenas de léguas, banhava-
se nas águas de um alagado produzido pela chuva.

D. Flor, retida em casa no primeiro dia pela fadiga da jornada e no
segundo pelos chuvisqueiros que tinham encharcado o terreiro,
aproveitou a bonita manhã para rever os sítios da infância depois de
longa ausência.

Neste momento desce esquiva e ligeira os degraus da varanda e
desaparece por entre o arvoredo do pomar, volvendo um olhar na
direção da casa, para certificar-se que não se apercebiam de sua
ausência.

Não entrava nesse cuidado da donzela o receio de uma falta. A
ingênua altivez de sua índole não a deixaria nunca praticar ato que
ela julgasse repreensível, nem recorrer a disfarces para esconder
suas intenções.

O que a fizera esgueirar-se pelo quintal não passava de uma
fantasia de moça. Quando saía a passear pela fazenda era costume
abalar-se meia casa para ter o contentamento e a fortuna de
acompanhar a doninha.

Não havia agregada ou escrava que não disputasse a honra de
abrir-lhe o caminho, levá-la à sua palhoça, para oferecer-lhe o
presente que lá tinha guardado. As mais moças brigavam a quem
lhe daria a fruta mais bonita ou lhe descobriria o ninho de beijaflor.
Depois vinham as crias que também porfiavam nas cabriolas e
algazarras com que festejassem a marcha triunfal.

Em outras ocasiões D. Flor deleitava-se no meio dessa procissão,
que lhe formava uma côrte de princesa daqueles sítios; nessa
manhã desejou passear só, talvez que para estar mais presente nos



sítios queridos que ia percorrer, e dos quais andara separada tantos
meses.

Trajava a donzela um roupão de sarja, guarnecido de fraldelim
pardo, que debuxava a galba palpitante de seu talhe gracioso. A
fímbria ao de leve arregaçada por causa da orvalhada, mostrava o
pé de menina calçado por um borzeguim preto com o salto
escarlate.

Trazia, ainda na mão, uma capelina de soprilho com rocais da
mesma fazenda e franjas de alvas rendas de Guimarães. Logo que
chegou ao quintal cingiu a cabeça com esse toucado, que abrigava-
lhe a cútis mimosa dos raios do sol, moldurando-lhe o rosto gentil,
como uma grande magnólia silvestre de cuja corola surgisse sua
beleza.

A donzela, deixando o pomar, deu volta ao redor do edifício e foi
sair próxima ao casalinho da Justa, para onde se encaminhou.

A sertaneja estava neste momento sentada na soleira da porta;
acabava de ordenhar suas cabras. Perto dela via-se um alguidar
onde ia deitando a conta de cada uma. As chuvas das últimas noites
haviam enchido as têtas, que já dificilmente apojavam com a sêca.

Quando a Justa viu a poucos passos sua filha de criação, levantou-
se com ímpeto de contentamento e abriu os braços de modo a
receber Flor, que lancçou-se-lhe ao colo. Para estreitá-la ao peito, a
sertaneja, que não tivera tempo de se desvencilhar do tarro seguro
na mão esquerda, nem de lavar a mão direita úmida de leite, cruzou
os pulsos, afastando-os de modo a não tocar a menina.

Êste movimento aproximou da espádua de D. Flor o púcaro no
qual a donzela, enquanto deixava-se abraçar, punha os lábios e
bebia a rir uns goles de leite.Justa, a quem os brincos da filha
querida faziam mais menina que ela, prestou-se à travessura e
prolongou-a para gozar da ventura de conservar a moça por mais
tempo abraçada.

— Que bom leite, mamãe Justa! E que saudades que eu tinha
dele! O de lá é aguado, não se parece com o nosso! De qual é? Da



Cambraia?
— Não, meus carinhos, é da Mochincha. A Cambraia está

amojada.
Esqueceu tudo quanto tinha que fazer a boa sertaneja, no

alvorôço de receber a filha. Não havia no casalinho maior festa,
desde a Circuncisão até São Silvestre, do que lhe trazia D. Flor
sempre que aí vinha.

A cabana constava de três peças: uma servia de varanda, outra de
dormitório, a última era a cozinha. Todas as portas e janelas
estavam abertas, de modo que o ar e a luz entravam francamente
com a fragrância dos campos. O chão era de massapé, mas tão rijo
e varrido que não se via sinal de poeira.

À exceção da cozinha, cada aposento tinha uma rede de algodão
muito alva. No dormitório a rede faz as vezes de cama; na varanda
faz as vezes de sofá, e é o lugar de honra que o sertanejo, fiel às
tradições hospitaleiras do índio seu antepassado, oferece ao hóspede
que Deus lhe envia.

O primeiro cuidado de Justa foi correr ao quarto e tirar da sua
mala de couro uma rede também de algodão, porém de ramagens
encarnadas, com dois palmos de renda na franja matizada.
Imediatamente substituiu a outra por esta, que ela ainda não achava
bem chibante para sua filha querida.

— Agora pode sentar-se, meu bem, disse a sertaneja abrindo as
dobras.

D. Flor encostou-se à aba da rede, e fincando no chão a ponta do
borzeguim, começou a embalar-se, enquanto a ama ia buscar tudo
que tinha de melhor em casa para oferecer-lhe:

— Prove deste queijo que está tão fresquinho! É o primeiro deste
ano. Agora com as chuvas as cabrinhas sempre deram para um
coalho.

Depois do queijo fresco, que ainda estava no chincho, vieram os
balaios de biscoito, as rosquinhas de carimã, flores de alfenim, em



suma toda a provisão de gulosinas que a sertaneja havia feito à
espera de sua filha de criação.

D. Flor beliscou em tudo como uma rôla para dar à sua mamãe,
de cada coisa que provava, um novo prazer.

— Agora basta, mamãe Justa; não faça de sua filha uma gulosa
que é muito feio.

— Iche!… respondeu a sertaneja com o seu muchocho especial.
Em D. Flor tudo é bonito.

— Está me deitando a perder.
— Torno a dizer! O que nos outros é feio e não se atura, se meu

querubim fizesse, todos haviam de ficar encantados.
— E se eu não lhe quisesse mais bem? Era bonito, diga, mamãe

Justa?
— Isto não pode, ainda que queira! disse a sertaneja sorrindo.
Justa arrastara um estradinho coberto de couro e sentara-se

defronte da donzela para conversar. Enquanto falava, levada pelo
hábito de sua vida laboriosa, tirara um fuso da cintura, e por
distração mais do que para aproveitar o tempo, começara a fiar as
pastas de algodão que estavam dentro de uma cabaça suspensa à
parede.

D. Flor abandonou a rede, e tirando das mãos de mamãe o fuso,
acomodou-se mui sem cerimônia no colo da sertaneja, que já não
cuidava em outra coisa senão em ninar o seu querubim.

— Espere, mamãe; deixe-me ver seu rosário, disse D. Flor,
desatando o pequeno ramal de contas pretas que a sertaneja trazia
ao pescoço.

Deitando-o no regaço de seu roupão, tirou do bolso um pequeno
embrulho de tafetá, atado com um torçal de prata. Havia dentro um
grande rosário, todo ele de contas de ouro, com os padre-nossos de
coral e as coroas de marfim. A cruz era de azeviche com o Cristo de
Jaspe.



A donzela cingiu o pescoço de sua mamãe com cinco ou seis
voltas do rosário e deixou-lhe afinal pender sobre o peito a cruz, que
teve o cuidado de colocar de chapa, mostrando a imagem do
Redentor.

— Aquí tem! É um rosário completo com duas coroas e mais um
 mistério. Assim não carece de passar duas vezes, quando rezar sua
novena.

Justa não dava sinal de si. Ficara maravilhada com a riqueza e
formosura daquele mimo e estava em êxtase, imóvel como uma
estátua, receosa de que o seu menor gesto maculasse aquele
primor.

Acabando de arranjar o rosário, afastou-se D. Flor para observar o
efeito:

— Está uma dona, mamãe!
Foi então que Justa despertando correu à menina, e como

costumava em seus momentos de efusão, suspendeu-a nos braços,
tomando-a ao colo da mesma forma que fizera quando a trazia aos
peitos, e afogando-a de beijos e carícias.

No dia seguinte ao da chegada, quando se arrumou a bagagem,
tinha-se feito uma distribuição geral de presentes pela gente da
fazenda. Cada uma das pessoas que ficaram havia recebido uma
peça de vestuário, um traste de uso, ou qualquer outra lembrança.
Os homens o receberam da mão do capitão-mór; as mulheres da
mão de D. Genoveva; as moças e meninas da mão de D. Flor.

Mas a donzela, além daqueles presentes, tinha três especiais, que
havia reservado para mais tarde: um era o de Alina, sua
companheira de infância, outro era o da sua mãe Justa. Faltava-lhe
dar o terceiro.



XI – Comadre

Flor voltara a embalar-se na rede, e Justa fazia outra vez corrupiar
o fuso às castanholas de seus dedos ágeis.

A donzela correu com os olhos toda a casa, como se esperasse a
presença de mais alguém; foi ao terreiro da casinha e frustrada em
sua esperança, dirigiu-se à ama com uma carinhosa exprobração:

— Que é feito de Arnaldo, mamãe Justa? Há três dias que
chegámos e ainda ninguém o viu.

— Arnaldo? Minha filha não sabe? É verdade que eu nem me
lembrei de contar-lhe.

— O que? perguntou a moça inquieta. Que lhe aconteceu.
— Nada de mal. Foi que, no mesmo dia da saída do senhor

capitão-mór, ele veio despedir-se de mim, que também ia fazer uma
viagem.

— Aonde?
— Não disse; mas eu cuido que é para as bandas da Serra

Grande, atrás de uns barbatões que o vaqueiro Inácio Góis pediu-lhe
para agarrar. Nisso de campear não há quem lhe ganhe. Em todo
este sertão não havia vaqueiro como o sr. Louredo, meu defunto que
Deus tem. Pois o filho ainda passa. Minha Flor não se lembra
daquele novilho que ele foi pegar lá no fundo do Piauí? Gastou três
meses; mas trouxe o mocambeiro amarrado à argola da cilha.

A donzela prestava à ama vaga atenção, distraída por uma ideia
que a notícia suscitara em seu espírito. Mas, desprendendo-se dessa
cisma interior, tornou à conversa.



— E mamãe não tem mêdo que lhe aconteça alguma coisa, aí por
esses desertos?

A sertaneja abanou a cabeça com um gesto de confiança, e o
rosto banhado de um ingênuo orgulho:

— Que lhe há de acontecer?
— Eu sei? algum perigo.
— Está defendido. Enquanto tiver no pescoço o bentinho, não lhe

acontece mal.
— Aquele relicário vermelho?
— Ninguém sabe quem deitou, respondeu a sertaneja afirmando

com a cabeça. No mesmo dia de nascido, apareceu com ele e não se
viu entrar em casa viva alma, nem a criancinha saíu da minha rede.
Só quando eu acordei, ainda assim como sonhando, sentí um cheiro
de incenso e vi uma alvura que me cegou. Havia de jurar que eram
asas de anjo. Quando olhei para o pequenino ele estava rindo-se e a
brincar com o relicário, como se já tivesse juízo para entender.

— Nunca me contou isso, mamaãe Justa! observou a menina
surpresa.

— Meu homem não gostava que eu falasse nestas coisas, e então
ficou no esquecimento o milagre do bentinho. Mas o senhor capitão-
mór e a dona sabem tudo.

— Então esse relicário tem a virtude de livrar a pessoa de
qualquer risco e desastre?

— De todo o perigo, seja do fogo ou d’água, de ferro ou veneno,
respondeu a ama com o tom da mais profunda convicção.

— Esta certeza que você tem, mamãe Justa, é que eu não vejo.
Só por que não se sabe donde veio o relicário?

— Pois não está se vendo, meu bem, que foi um anjo que o pôs
ao pescocinho da criança, mandado por Nossa Senhora da Penha de
França? Porque eu o tinha oferecido à Mãe Santíssima para seu
devoto, quando ainda o trazia nas minhas entranhas, e então ela
quis protegê-lo. Agora repare que, saindo Arnaldo um menino tão



travêsso que ninguém podia com ele, nunca lhe aconteceu nada,
mesmo nada; nem um arranhão de unha de gato, ou uma queda da
goiabeira. Sumia-se um dia inteiro, metia-se no mato, ou andava
cercando os magotes para montar nos poldros bravos, e estava mais
seguro por lá, do que se eu o guardasse aquí junto de mim, no
terreiro. Não se lembra daquela pobre, aí para as bandas de Russas,
que enquanto ensaboava uma roupinha, os porcos lhe comeram o
filho, mesmo dentro de casa?

— Coitada! Esqueceu-se de fechar a porta.
— Se tivesse proteção do céu pdia deixar aberta, ainda que lhe

andassem as onças no terreiro. Era o mesmo que se um benzedor
lhe fizesse o signo Salomão no batente: ninguém entrava.

— Agora por falar nas travessuras de meu colaço, mamãe Justa,
lembrou-me de uma coisa que me sucedeu na viagem.

— Pois conte, meu querubim, que estou mesmo ansiosa de saber
como lhe foi por lá pelo Recife, se achou muito bonita a cidade e
teve festas e regozijo?

— Depois contarei tudo. Agora é só o que sucedeu na ida.
— Pois sim.
— Estávamos já perto do Recife e tínhamos atravessado um rio

chamado das Tabocas, onde se deu uma grande batalha no tempo
dos Flamengos.

— Sei; o velho Anselmo sempre falava nessa guerra que também
ele andou por lá pelejando.

— Eu ia adiante equipando, quando um cavalo bravio, que andava
pela várzea a pastar, ocorreu furioso para brigar com o lazão.

— Jesús! Que perigo!
— Foi apenas o susto. Quando o cavalo se atirou como uma onça

para morder o lazão, um homem apareceu não sei donde que o
agarrou pelas orelhas e saltou em cima.

— Bravo! Já estou-lhe querendo bem sem o conhecer.



— O cavalo corcoveava pela várzea, que parecia uma cabra; mas
o sujeito meteu-lhe as esporas e lá se foram os dois aos trancos,
pela várzea fora. Foi então que me lembrei de Arnaldo quando
montava em pêlo nos poldros bravos, e andava a escaramuçar pelo
campo até amansá-los.

— É verdade; era um capetinha. Mas o susto não fez mal à minha
filha? perguntou a ama com terno desvêlo, como se falasse de um
perigo recente.

— Não, nem disse nada à minha mãe para não afligí-la. O mais
curioso, porém, é que o tal sujeito que me livrou dava uns ares com
Arnaldo.

— Devéras?
— Eu não lhe vi a cara, porque ele tinha um lenço de rebuço, e

também foi um relance, enquanto montava. Mas o corpo, nunca vi
coisa mais semelhante.

— Que me está dizendo, meu querubim?
D. Flor fez uma pausa de hesitação, ao cabo da qual fitou os olhos

na ama:
— Quem sabe se não era mesmo meu colaço, mamãe Justa?
—Êle? Arnaldo? Que ideia! se andava tão longe, por este sertão a

dentro! Capaz de fazer o que o outro fez, isso sim; e mais, e muito
mais, por meu querubim, que ele é meu filho e criou-se nêstes
peitos.

— Não podia ser ele! disse Flor com a voz lenta, e recaindo na
cisma anterior.

Porventura seu espírito, recordando o fato e combinando-o com a
notícia da ausência que Arnaldo fizera da fazenda, laborava em
dúvida, a-pesar-da denegação que lhe escapara dos lábios.

Ouviu-se um manso balar e um piso rijo, mas compassado. Com
pouco apareceu na porta que dava para a cozinha uma bonita cabra
rajada, das maiores que se criavam naqueles pingues sertões.

Ao avistá-la, Justa estendeu a mão dizendo:



— Ande cá, comadre: venha dizer adeus à sua filha, que você
ainda não viu.

A cabra como se entendesse a sertaneja, caminhou com passo
lento e grave qual convinha a uma matrona e veio apoiar a cabeça
na espádua a donzela que abraçou e acolheu com meiguices ao
lindo animal.

— Adeus, mamãe bebé, como passou? Vamos a saber… Teve
saudades de sua filha? Qual! Você é uma ingrata!

D. Flor que levantava com a mão esquerda a cabeça da cabra para
falar-lhe, fez com o índice da mão direita um gesto risonho de
ameaça infantil:

— Por que não me foi encontrar no terreiro com sua comadre,
quando eu cheguei?

— Estava esperando por Arnaldo, observou a Justa. É um faro que
ela tem para conhecer aquele filho, que é uma coisa por maior.
Desde transanteontem à tarde, quando minha filha chegou, que ela
começou a chamar, a chamar, e não saíu mais lá do cocoruto à
espera dele.

— Então a senhora quer mais bem a ele do que a mim? atalhou a
donzela voltando-se para a cabra com uma feição graciosa que
debalde pretendia tornar-se em carranca.

— É para pagar o mais que eu lhe quero a você, meu querubim,
replicou Justa rindo-se.

— Não deve ser!
— Mas se é!
Flor dirigiu-se outra vez à mamãe bebé.
— E que notícias me dá de seu querido, dona? Bem mostra que é

seu filho; ingrato como a mamãe.
— Ela que apareceu, é que Arnaldo não tarda por aí.
A cabra fitou seus olhos de topázio cheios de inteligência na

donzela; volveu a cabeça para fora e afastando-se com o mesmo



passo cadente foi colocar-se no meio da varanda, voltada para a
porta.

Aí ficou imóvel até que, decorridos instantes, ergueu a pata
dianteira e começou com ela a bater no chão, recuando a passo e
passo para logo depois avançar e retrair-se de novo. Afinal caminhou
direito à porta.

Arnaldo pisava a soleira.
O sertanejo dos dias antecedentes, o filho do deserto, livre e

indômito como o cervo das campinas, ficou lá fora. Quem entrou foi
um mancebo tímido e acanhado no qual todavia a aparência rústica
do trajo e o enleio do gesto não escureciam a nativa beleza do perfil
e o molde airoso do talhe.

O filho e a mãe abraçaram-se estreitamente no meio da varanda,
onde se encontraram correndo um ao outro. Depois desse desafôgo
das saudades, Justa voltou ao estradinho levando o filho pela mão
até o lugar onde ficara D. Flor.

— Adeus, Arnaldo! disse a donzela com ingênuo prazer.
O sertanejo parado em face da donzela com os olhos baixos e

respondeu em voz submissa:
— Adeus, Flor.
Ou por espontâneo movimento, ou para subtrair-se ao enleio

dessa posição, Arnaldo voltou-se para a cabra que lhe seguira os
passos, e estendeu-lhe as mãos. O carinhoso animal pousou nas
palmas de seu filho de leite as patas dianteiras, e daí com um salto
alcançou-lhe as espáduas.

Ficaram assim os dois abraçados. Arnaldo prolongava de propósito
a carícia, perplexo sobre o que devia fazer. Por fim a cabra separou-
se e foi sentar-se defronte no seu canto, com os olhos fitos no
grupo.

— E a mim não se abraça? perguntou D. Flor a sorrir.
Arnaldo estremeceu. Vendo-o atônito e mudo, Justa impeliu-o ao

de leve pela mão.



— Anda daí, Arnaldo; abraça tua colaça. Estás tonto da viagem?
— Deixe-o; eu vou abraçar mamãe bebé, disse a donzela,

zombando do vexame de seu irmão de leite.
— Ora vejam que partes! insistiu a ama.
Levantando-se passou o braço pela cintura de cada um,

obrigando-os ambos a aproximarem-se.
D. Flor pousou timidamente a mão no ombro do rapaz e sua

cabeça roçando-lhe o peito ouvia-lhe as rijas e violentas palpitações.
Quando desprendeu-se do rápido abraço leve rubor carminou-lhe as
níveas faces; mas apagou-se logo no gesto da linda fronte, a qual
erguera-se com a expressão altiva e senhoril que era o toque de sua
beleza.

Arnaldo não se animara a cingir o talhe da donzela. Se tocara-lhe
o corpo, fôra impulso da mãe; logo, porém, recuara voltando as
costas para esconder a veemente comoção.

Sua fisionomia tinha a lívida rigidez de um espectro. Calcava a
mão sobre o peito para comprimir o coração, que saltava-lhe aos
ímpetos, como um poldro selvagem. Deu alguns passos para a porta
vacilando como um ébrio.

— Onde vais tão cedo, Arnaldo? perguntou Justa.
Nesse momento soou lá fora, para o lado da várzea, grande

estrépito. O gado ugia; os cães latiam furiosos e no meio do alarido
destacavam-se vozes humanas a clamar:

— Ecou!… Ecou!… Arriba, gente! Isca, Roldão!… Valente!…
Ao primeiro rumor, Arnaldo assumiu-se vibrando a fronte. Já era

outro homem, ou antes, tornara ao que era. Do peito vigoroso
rompeu-lhe o brado formidável que nenhum vocábulo traduz, rugido
humano com que o sertanejo afirma no deserto o império do rei da
criação.

De um ímpeto ganhou a porta e desapareceu.



XII – Alvorôço

O ponto de onde vinha o alarido era a várzea fronteira à casaria
da fazenda.

O capitão-mór Campelo saíu fora ao terreiro para conhecer a
causa do alvorôço. Agrela o seguia.

Não tardou que se reunissem ao grupo D. Genoveva e D. Flor, que
chegara acompanhada por Justa, e curiosa de saber a razão do
ímpeto de Arnaldo.

As criadas e escravas acudiam à janela enquanto os fâmulos e
agregados corriam ao lugar do acontecimento para melhor verem o
que alí estava passando, e sendo possível, tomarem parte na função.

Na várzea já estavam muitos indivíduos, pela maior parte moços
ou criados do vaqueiro, que atualmente no sertão designam com o
nome de fábricas. Fazia largo cêrco ao redor de uma coroa de mato,
balsa emaranhada que erriçavam os talos espinhosos das carnaúbas.

Armados uns de arcabuzes e clavinotes, outros de parnaíbas e
facas do mato, excitavam-se mutuamente a avançar; nenhum
contudo se resolvia a ser o primeiro. Não que lhes faltasse a
coragem, provada nos azares da vida áspera do sertanejo; mas o
perigo desconhecido nunca deixa de infundir um vago assombro
que, se não abate o valor, entorpece a resolução. Não são todos que
ousam afrontá-lo a sangue frio.

Até aquele momento ignorava-se o que havia no capoão; e a coisa
tomava feição de mistério que nesses tempos supersticiosos dava
tema para as mais absurdas visões.



Um dos cães do curral tinha farejado o quer que era no matagal e
dera aviso. Logo acudiu toda a matilha que não cessava de latir e
com ela os rapazes, que a estumavam para investir.

Entretanto a brenha permanecia silenciosa; não se ouvia o menor
sussurro e as folhas do arvoredo apenas aflavam com o brando
sôpro da viração. Esta placidez, que quase devia tranquilizar, era
precisamente a causa do terror, porque transmitia ao acidente um
aspecto estranho e inexplicável.

— É onça com certeza! dizia o José Pina.
— Se fosse onça, já tinha espirrado.
— Eu conheço pélo latido do Ferro!
— Para mim, não é senão defunto! observou o Quinquim da

Amância.
— E mais de um.
— Qual defunto! exclamou o João Coité, que chegava esbofado da

corrida.
— Então é o lobisomem!
— Coisa pior! Sou capaz de apostar minha alma em como não é

outro senão o velho bruxo!
— É verdade! exclamaram muitas vozes em roda.
— Vamos a ver, que é o mais certo; observou o Burití.
— Não é o filho de meu pai que se mete nessa, observou João

Coité. Se fosse gente ou coisa deste mundo, aquí tinham um homem
que vale por três, mas como Tinhoso não quero súcias.

Esta profissão de fé arrefeceu o entusiasmo dos companheiros e
houve quem suscitasse a ideia de chamar o capelão para atacar o
inimigo com as armas da Igreja, e obrigá-lo a sair do mato onde se
encafuara.

A esse tempo chegou Arnaldo à várzea. Colhendo na passagem a
nova do que havia,  enrolou no braço direito o gibão de couro e com



a faca desembainhada investiu para o mato, onde penetrou e
desapareceu.

Foi um instante de ansiedade para os que alí se achavam.
Arrependidos uns de não terem acompanhado o destemido rapaz,
outros de não haverem obstado àquela temeridade, aguardavam o
desfecho do estranho acidente.

João Coité, convencido de que Arnaldo já estava embruxado pelo
velho, preparava-se para algum acontecimento e por causa das
dúvidas tinha o polegar À altura da testa pronto para benzer-se.

O Quinquim da Amância, que lembrara-se do lobisomem, fez com
a vara de ferrão um grande signo-saimão e saltou dentro, no que o
acompanharam todos os rapazes, crentes de que assim ficavam
preservados de virarem raposas.

— O que é? o que é? gritou o Manuel Abreu, que chegava com o
resto de sua gente.

Nessa ocasião ramalhou o mato; logo depois abriu-se a folhagem
e apareceu Arnaldo puxando pela orelha a um tigre enorme, que o
seguia gacheiro e humilde.

O assombro da gente durou até que o sertanejo com o singular
rafeito sumiu-se na ponta do mato, que se prendia à floresta e
formava como um braço arqueado a cingir a várzea.

Não foi menor a surpresa das pessoas que observavam a cena do
alto do terreiro. As mulheres não tiveram ânimo de a acompanhar
até o fim, horrorizadas com a ideia de que a fera pudesse de
repente lançar-se a Arnaldo ou a qualquer dos outros e estraçalhá-
los. D. Flor também sentiu um calafrio que obrigou-a a cerrar as
pálpebras; porém tinha império sobre si e alma para admirar os
rasgos de coragem.

O que maravilhava a esses homens valentes e habituados às
façanhas do sertão não era a coragem de Arnaldo, mas a submissão
do tigre.

A luta de um homem só contra o tirano das florestas brasileiras
não era novidade: sabiam que o sertanejo afronta a onça e abate-a



a seus pés. Se eles não o tinham feito, conheciam ou de fama ou
pessoalmente mais de um caçador para quem essa proeza era
divertimento.

O tigre brasileiro, a-pesar-de Buffon que o não conheceu, é um
animal formidável pela fôrça e pela intrepidez. Há exemplo de
penetrar em um rancho ou acampamento, e arrebatar dele um
homem, zombando dos tiros com que o perseguem os companheiros
da vítima.

Arrasta o cavalo ou boi que matou e faz frente aos caçadores,
afastando-se com rapidez não obstante o grande pêso da carga.
Azara refere o caso de um que levou com o boi morto outro boi vivo,
preso à mesma canga.

Toda essa fôrça e braveza cedem à agilidade do homem. Não
compreendia, oprém, a gente da fazenda o império que o rapaz
sertanejo exercia sobre a fera a ponto de a levar à trela como a um
sabujo.

Da mesma forma que o leão, a pantera e todo animal por mais
cruel que seja, o tigre brasileiro pode ser domesticado. Naquela
época havia caçador nos sertões que tinham dessas fantasias;
embora mais de uma vez fosse obrigado a ir à cola do fugitivo, a
quem apertavam saudades da brenha.

Uma coisa, porém, era o tigre manso e outra mais diversa o tigre
bravio, que saíra da mata açulado pela fome e que deixava-se
arrastar por Arnaldo, sem opor-lhe a menor resistência, nem dar
qualquer sinal de cólera.

Não atinando com a explicação natural do fato, buscava-a aquela
gente na superstição. Atribuíam todos à feitiçaria esse poder
incompreensível que o sertanejo exercia sobre a fera.

João Coité era de opinião diferente. Para o visionário aquela onça
não era o que mostrava, porém o bruxo velho Jó, que tomara a
figura do animal, a fim de não ser conhecido.

— E senão, vejam como veio correndo o outro enguiço de Satanaz
que ele já enfeitiçou? Aquilo é que sentiu o fartum de enxôfre.



Já se tinha dispersado a gente, e recolhidos aos aposentos ou
tornados às labutações jornaleiras, os agregados cismavam sobre o
caso, que dava tema vasto à tagarelice.

No terreiro, à sombra da oiticica, ainda se achava o capitão-mór
Campelo com seu tenente Agrela e o padre Teles, capelão da
fazenda.

Já entrado em anos, porém ainda verde e bem disposto, o
sacerdote, mais por índole do que por estudo e convicção, dava o
exemplo de uma tolerância benévola que todavia estava bem longe
da simonia de certos padres desabusados, como então os havia nas
colônias, e para os quais a religião era uma indústria, o altar um
balcão.

Praticavam as três pessoas acêrca do fato a que tinham assistido,
e o capitão-mór, perplexo na opinião que devia formar sobre tão
estranho caso, ouvia aos seus dois ajudantes, o do espiritual e o do
temporal:

— Tem-se visto sujeitos neste sertão que lidam com as cobras
mais assanhadas, como a cascavel e a jararaca, as enrolam ao
pescoço ou as trazem no seio sem que lhes façam mal, observava
Agrela.

— Eu conhecí nos Carirís, aderiu o capelão afirmando com a
cabeça, um caboclo que tinha criação delas.

— Êsse poder que uns têm sobre as cobras, outros o terão sobre
as feras, como acabámos de ver; tornou Agrela.

— Mas esses não são feiticeiros, Agrela? O seu poder não vem de
artes ocultas?

— Assim pensa toda a gente, sr. capitão-mór. Mas para mim tenho
que são coisas naturais, ainda que não as sei explicar.

— Que dizeis a isso, padre Teles? perguntou o fazendeiro
voltando-se para o capelão.

— É fora de toda a dúvida que neste caso admirável do qual
fomos testemunhas, assim como no das cobras e outros



semelhantes, há uma virtude sobrenatural, que não pertence ao
mortal, mas lhe foi transmitida por um poder superior.

— Qual poder, padre Teles? O do inferno? interrogou Campelo.
— O do céu, sr. capitão-mór. Deus, como ensinam as sagradas

escrituras, pode operar o milagre, ou por si diretamente, como fez
Jesús ressuscitando o Lazáro e restituindo a vista ao cego, ou por
meio dos Santos e de suas relíquias. Assim foi que Moisés separou
as ondas do Mar Vermelho e Josué fez parar o sol; e também que a
túnica de Elias dividiu as águas do Jordão, o sudário de Paulo curou
os enfermos, os ossos de Eliseu ressuscitaram os mortos, além de
outros inúmeros exemplos.

— Acreditais então que fosse um milagre? interogou novamente o
capitão-mór.

— Acredito que o Senhor quis salvar o filho da Justa, ou por
intercessão do santo da especial devoção da mãe, ou pela virtude de
alguma relíquia preciosa que o rapaz traga consigo.

— Êle tem um bentinho! observou o capitão-mór pensativo; e o
traz desde que ansceu.

— Se a onça conservasse seu natural feroz e carniceiro, com
certeza estava perdido o rapaz. E como o modo de salvá-lo era esse
de amansar a fera, o que se viu mais de uma vez nos circos
romanos, e que o Senhor especialmente usou com Daniel na cova
dos leões, não há coisa que nos espante naquela ação que
presenciámos, pois infinito é o poder de Deus, e mais estupendos
milagres tem operado para manifestar aos mortais sua onipotência.

— Amém! disse o capitão-mór que se descobrira respeitosamente,
sendo imitado no gesto e na palavra pelo ajudante.

Terminada a prática religiosa, o padre Teles, obtendo vênia,
retirou-se ao seu aposento. Permaneceram no terreiro o capitão-mór
e Agrela.

Êsses dois homens formavam no físico, tanto como no moral,
perfeito contraste. De Campelo já se disse que era sujeito robusto e
corpulento, de marca superior ao estalão humano. Agrela, franzino e



de exígua estatura, parecia ao lado do fazendeiro um espadim à
fiveleta de um matamouro.

Quanto ao moral, o que tinha o capitão-mór de passado e
formalista, pagava-lhe o ajudante em viveza e prontidão. O tempo
que o primeiro consumia a tomar uma resolução, bastaria ao outro
para realizá-la.

Daí provinha naturalmente a volubilidade e e inconstância do
gênio do moço, assim como a tenacidade do velho em sustentar sua
resolução, uma vez tomada.

Entretanto por contraprova do anexim, que – dois gênios iguais
não fazem liga, – fôra precisamente o contraste daquelas duas
naturezas a solda que as unira a ponto de já não fazerem mais de
uma pessoa, embora repartida por dois corpos.

O capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, alí presente, não seria o
mesmo opulento fazendeiro que era, comandante das ordenanças da
freguesia de Santo Antônio de Quixeramobim e o maior potentado
daquela redondeza, se arredassem dele o Agrela, seu ajudante.

Equivaleria a amputar-lhe uma faculdade d’alma e a mais ativa. A
energia, de que o velho dera tantas provas e que lhe granjeara
admiração e rspeito, desapareceria como a rigidez do aço privado de
sua têmpera.

Nem podia ser doutra forma, pois essa energia resultava da
combinação dos dois caracteres. Com a volubilidade de seu gênio,
Agrela tinha em qualquer circunstância um alvitre pronto e o
comunicava ao capitão-mór, em cuja vontade lenta, mas robusta,
essa lembrança tomava logo a fôrça de uma inabalável resolução.

A mesma transfusão operava-se acêrca do pensamento. O
capitão-mór, que tinha aliás o senso claro e reto, para não dar-se ao
trabalho de meditar, incumbia o seu ajudante dessa ocupação
secundária e limitava-se a colhêr a suma. Não admira, pois, que,
apenas retirado o padre Teles, se voltasse o Campelo para o
mancebo e lhe perguntasse:

— Que vos parece, Agrela?



— De que, sr. capitão-mór? Do que disse o padre Teles?
— Sim, homem; estais pelo milagre?
— Minha ideia é, como já disse ao sr. capitão-mór, que estas

coisas não são comuns; mas também não se podem chamar
impossíveis. Elas têm uma causa natural, conhecida dos que
especulam êstes arcanos da natureza.

— Há então uma causa oculta; e essa tanto pode ser milagre
como feitiçaria.

— O sr. capitão-mór há de ter visto muitas vezes, como eu, o
passarinho que vai piando meter-se ele mesmo na bôca da cascavel.

— É verdade.
— Aí está uma coisa bem natural e de todos os dias que já

ninguém estranha. Êsse terror que a cobra causa ao passarinho a
ponto de obrigá-lo a entregar-se, eu acredito que um homem forte e
valoroso inspire a outro homem, quanto mais a um tigre, a ponto de
torná-lo manso e inofensivo. E o sr. capitão-mór tem em si uma
prova desse predomínio.

— Então pensais que em tudo aquilo não houve senão a valentia
do rapaz e o mêdo da onça?

— Assim me parece.
— Acertastes, Agrela; não foi outra coisa.
Nesse instante viu o ajudante a Arnaldo que subia a encosta na

direção do terreiro; e indicou-o ao capitão-mór.



XIII – Explicação

O sertanejo curcou-se e beijou a mão ao fazendeiro, costume
patriarcal já em voga no sertão e que ele praticava por um impulso
d’alma, pois habituara-se desde a infância a respeitar no velho
Campelo um outro pai, além do que lhe dera a natureza.

Arnaldo e Agrela trocaram fria saudação. Havia entre ambos um
afastamento, que já o capitão-mór havia percebido com pesar, pois
desejava ligar entre si os dois mancebos, como os trazia unidos em
sua afeição.

O ajudante foi arredando-se à feição de retirar-se.
— Onde ides, Agrela? perguntou Campelo.
— Alí, ao quartel!
— Pois ide! disse o capitão-mór acenando-lhe com a mão.
O velho sentia que ia cometer uma fraqueza e não queria

testemunha.
— Então, qu’é da onça?
— Lá se ficou no mato.
— É de bom acomodar, tornou o capitão-mór a rir.
— Ah! somos conhecidos velhos, respondeu o rapaz no mesmo

tom.
— Como então?
— É uma história.
— Pois conta lá.



— Se não tem que contar!… Coisas do mato.
— Vai dizendo.
— Eis o caso. Essa dona e seu companheiro apareceram aquí na

vizinhança haverá um ano. Como eu ando sempre a bater por êstes
matos, parece que os importunava; e então assentaram de acabar-
me a casta. Não dava mais um passo, que não andasse no rasto
algum dos dois camaradas.

— Não eram maus os pagens!
— Nâo eram, não; mas a mim é que não me serviam, que sempre

foi meu costume andar só, pois é o meio de andar seguro. Então
passei a saber dos tais amigos o que pretendiam deste cearense.

— Ah! E que responderam?
— Se eles ignoram as regras da cortesia… No que afinal têm

desculpa, pois nunca foram à Côrte, nem ao menos ao Recife.
Portaram-se como dois vilões. O que eles queriam, bem adivinhava
eu; era apanharem-me descuidado e torcerem-me o gasnete. Mas
eu transtornei-lhes o plano.

— Vamos a ver a façanha.
— Não foi nenhuma, sr. capitão-mór; manha sim, houve alguma.

Um dia que o macho saíu à carniça mais longe, lá para as bandas do
Quixeramobim, aproveitei a ocasião, e fui visitar a moça que tinha
ficado na furna deitada com os dois cachorrinhos.

— Entraste na furna, rapaz?
— Pois não havia de fazer as minhas cortesias à dona? Já se sabe,

fui no rigor: bem encourado, com o pelego enrolado no braço
esquerdo, e a minha faca flamenga à mostra.

— E a cuja como te recebeu?
— Com toda a bizarria, lá isso não se pode negar. Assim que me

viu, rangeu os dentes, levantou-se a prumo sobre os quadrís, e
estendeu a munheca, talvez para dar-me um apêrto de mão. Eu,
que sou desconfiado, fui metendo-lhe um palmo de ferro entre as
costelas, com o que a bicha deu-se por satisfeita.



— Mataste-a?
— Era minha intenção. Mas quando eu ouví os cachorrinhos a

grunhirem como se estivessem chorando, e reparei nos olhos que
lhes deitava de longe a onça estendida no chão; lembrei-me que ela
era mãe e ia deixar os filhinhos ao desamparo. Então não sei o que
se passou cá em mim, que tirei leite da janaúba, curei a ferida e fui
buscar água na cacimba para dar-lhe a beber e aos cachorrinhos.

— Bem mostras que és um bom filho, Arnaldo, e nem podia ser
d’outra sorte com a mãe que Deus te deu. Mas vamos ao resto da
história, que está curiosa.

— Mal tinha acabado de agasalhar a dona, aí chega o marido.
— Devias esperar por ele.
— Não difo que não; mas o tal, ou vinha arrenegado da vida, ou

era de gênio arrebatado, pois não quis saber de explicação: foi
juntando e pinchou-se-me em cima com uma gana de três dias.
Espetou-se na ponta da faca; mas não se contentou com uma
sangria; foi só à terceira, que emborcou no chão e toca a
estrebuchar.

— Estou vendo que também não o mataste, e que não é outra
senão a tal e ainda agora.

Arnaldo sorriu, mas a expressão jovial que animou-lhe a
fisionomia retocou-se de um laivo melancólico.

— Não sei o que é viverem duas criaturas da mesma vida e
unirem-se para sempre; nem o saberei nunca.

— Por que não o hás de saber, Arnaldo? Para que tenho criado em
minha casa, como filha, a Alina, senão para dar-te nela uma boa
mulher, como tu a mereces? Justa ainda não te disse?

— Morrerei só, como tenho vivido, replicou o mancebo com
vivacidade. Mas isso não impede que eu sinta quanto há de ser triste
ver-se uma criatura desamparada do seu companheiro, daquele que
a defende e a proteje. Foi o que eu sentí, naquela ocasião: os filhos
a grunhirem outra vez; a mãe a gemer; ele a arquejar que me



cortava o coração; e no meio de tudo uns quebrados de olhos tão
ternos que ninguém diria fossem daquela ralé carniceira. Afinal de
contas, eis-me feito cirurgião e enfermeiro dos feridos e criador dos
cachorrinhos.

— Aí está o segrêdo.
— Durante um mês, todos os dias era meu divertimento curar os

meus enfermos, e levar-lhes água e a comida, sobretudo peixe, de
que eles gostam muito, e não faz má dieta.

— E acabaram por ficar amigos?
— Amigos não, camaradas. Êles sabem que eu não os temo, e que

também não lhes quero mal; por isso me respeitam. Uma vez,
porém, íamos brigando.

— Ah! isso é que estava para perguntar-te: pois sempre tive esse
animal na conta do mais traiçoeiro que se cria nas matas, com
exceção da cobra.

— No fim da sêca passada, um dia que faltou-lhes a carniça e a
fome apertou, tiraram-se de seus cuidados e fizeram as contas ao
meu Corisco.

— E então?
— Ficaram com a água na bôca e as boas lambadas de relho, que

metí-lhes no costado.
— Deste-lhes de relho? E eles aguentaram, como um sendeiro,

sem respingar nem tugir? Então não admira que se deixem puxar
pela orelha, como há pouco.

— Não deixaram de resmungar seu tanto; mas lembraram-se do
que lhes tinha acontecido, e preferiram o couro ao ferro, no que
mostram bem a casta que são. Desde aí é aquela mansidão que o sr.
capitão-mór viu.

— Ora está a coisa explicada, sem milagres, nem feitiçarias. Ao
cabo tudo vem dar nisto: que és um bravo, Arnaldo, valente como as
armas!



— Valentia é a do se. capitão-mór que enxotou dez homens
armados só com um chiqueirador.

O capitão-mór sorriu-se dessa recordação de uma das mais
famosas entre suas façanhas; e erguendo-se do banco onde estivera
sentado, passeou um momento, enquanto compunha novamente
com sua ordinária expressão de gravidade a fisionomia que durante
a narrativa do mancebo se havia desarmado.

— Bem: agora saibamos outra coisa. Estivemos ausentes cêrca de
quatro meses de nossa fazenda da Oiticica pela necessidade de
prover a certos negócios na cidade do Recife. Durante nossa
ausência consta-nos que Arnaldo abandonara a fazenda; e tornando
nós com o favor de Deus à nossa casa no sábado, só hoje ao quarto
dia de nossa chegada nos parece. Que quer dizer, Arnaldo?

— Também andei em viagem, respondeu o mancebo
concisamente, mas com mostras de respeito.

— Sua obrigação era ficar na Oiticica, donde ninguém se arreda
sem nossa licença.

— Uma vez já pedí permissão ao sr. capitão-mór para dizer-lhe
que eu não pertenço ao serviço da fazenda. Não sei lidar com os
homens; cada um tem seu gênio: o meu é para viver no mato.

Tornou o Campelo ainda mais fechado:
— Quer dar em bandoleiro, como esses que aí andam ao cosso

pelo sertão, acabando o gado das fazendas, à fiúza de matar
barbatão, e praticando toda casta de maldades em suas correrias?

Arnaldo ergueu a fronte com um assomo de escândalo contra a
injuriosa suspeita.

— O sr. capitão-mór não pode temer isso de mim. Conhece-me
bem.

— Conheço, disse o velho fazendeiro, descansando solenemente a
larga mão sobre o ombro do rapaz, a título de reparação da
injustiça.



— Vivo de pouco e Deus me dá de sobra. Não careço do alheio,
nem o cobiço. Tão pouco se ligará com bandoleiros quem não pode
acostumar-se à gente de melhor avença. Procuro o sertão, e moro
nele para estar só. Mas fique vossa senhoria descansado, que se não
presto para camarada ou vaqueiro, quando se tratar de o defender e
acatar, a si e aos que lhe são caros, pode contar que não tem
servidor mais pronto, nem mais devoto. Minha vida lhe pertence, é
dispor dela como lhe aprouver.

O capitão-mór se aproximara e com a voz tocada pela comoção
murmurou, enquanto com um movimento rápido da mão direita
abarcava ao mancebo o peito esquerdo:

— Pois eu não sei que é de ouro este coração?
Recobrou-se, porém, imediatamente; outra vez formalizado,

dirigiu-se a Arnaldo, guardada a gravidade e a distância.
— Agradecemos a sua dedicação, Arnaldo; mas uma fazenda, e

ainda mais, rica e importante como a Oiticica, não dispensa um
regime, que mantenha quantos a ela pertencem na obediência e
respeito do dono. Essa regra e disciplina não se guarda sem muito
rigor, sobretudo para coibir os maus exemplos, que são motivo de
escândalo para os bons e de excitação para os maus.

— Porisso é que torno a pedir ao sr. capitão-mór que me tenha
como estranho à fazenda. Sou um vagabundo que aí anda pelos
matos, e que não pede senão que o deixem viver nêstes campos
onde nasceu.

O capitão-mór prosseguiu sem referir-se às palavras do mancebo.
— Na tarde de nossa chegada, quando Manuel Abreu, nosso feitor,

deu-nos parte de sua ausência, Arnaldo, nós dissemos na ocasião
que lhe tínhamos concedido a nossa licença. Depois considerámos
que tal não houve; deu-se equívovo de nossa parte. Mas não
podíamos voltar atrás, sem quebra de nossa palavra; e pois ficou
sendo verdade que eu consentí na sua viagem.

Campelo fitou no semblante do rapaz um olhar, que ia sublinhar
sua palavra.



— Esta cirscunstância fortuita nos privou de usar da severidade
precisa para reprimir a desobediência a nossas ordens; e desta arte
poupou-nos um desgôsto, pois Arnaldo sabe quanto prezamos o
filho daquele que foi nosso vaqueiro e amigo, o bom Louredo, que
Deus tenha em sua santa paz.

Arnaldo travou da destra do capitão-mór e beijou-a com fervor,
estreitando-a ao seio. Esquivou-se aquele à efusão.

— Esperamos que não aconteçam mais faltas como esta, que nos
ponham na dura necessidade de esquecer a afeição que nos merece.
Sabe, Arnaldo, que lhe destinamos o lugar que serviu seu pai, de
nosso primeiro vaqueiro. Só demorámos a realização desta vontade,
enquanto não completava Alina os dezoito anos, para que tivesse
uma boa caseira, capaz de entender com o serviço da queijaria e o
trato das crias. Agora vamos avisar a D. Genoveva para que trate
das bodas que se podem fazer pela Páscoa.

O semblante do sertanejo manifestava o íntimo confrangimento
d’alma ao ouvir aquelas palavras do capitão-mór. Foi com um tom
sêco e incisivo que retorquiu:

— O que posso asseverar ao sr. capitão-mór é que não serei
nunca nem vaqueiro de fazenda, nem marido de mulher alguma.

— Há de ser!
— Outro Arnaldo sim; este não!
— Há de ser, e quem o diz é o capitão-mór Gonçalo Pires

Campelo, insistiu o velho com a pachorra sonolenta que precedia as
formidáveis explosões de sua cólera.

O primeiro impulso de Arnaldo foi desabrir-se contra a resolução
que o velho acabava de anunciar com a fórmula solene da vontade
inabalável. Mas ele queria e venerava aquele velho com amor de
filho. Reservando-se para defender mais tarde e no momento
preciso sua liberdade, conteve-se nesta ocasião. Se opusesse à
tenacidade do fazendeiro seu caráter indomável, o choque havia de
ser terrível.



Embora não esperasse evitar o rompimento, todavia seu desejo
era afastá-lo quanto fosse possível, e muito mais naquele momento
em que tinha o coração ainda comovido pelas provas de afeição do
velho.

Limitou-se o sertanejo a dizer:
— Sabe Deus o que será.
— Com ele o deixo, e rogue-lhe, Arnaldo, que o faça um homem

para honrar a memória de seu pai.



XIV – Desobediência

O capitão-mór encaminhou-se para a casa. Ao deitar o pé no
primeiro degrau do pórtico, voltou-se e gritou ao sertanejo que já
descia a encosta:

— Torne cá, Arnaldo.
O mancebo acercou-se outra vez do terreiro.
— Diga-me onde anda o velho Jó, que deitou fogo no mato da

fazenda, na tarde de nossa chegada.
Arnaldo teve um sobressalto. A tremenda colisão que ele evitara

poucos momentos antes apresentava-se sob outra face.
— Asseguro ao senhor capitão-mór que não foi o velho Jó quem

deitou fogo ao mato.
— Sabemos do contrário.
— Juro se for preciso.
— Não basta um juramento suspeito, pois o velho é seu

camarada; são precisas provas que destruam a acusação.
— Quem o acusa? Eu respondo por ele; o sr. capitão-mór não

confia em minha palavra? disse o mancebo ressentido.
— Sabemos que Arnaldo é pessoa de bem e de verdade; e

prestamos a maior fé ao seu depoimento. Mas todas a svozes se
unem para lançar ao velho Jó a culpa do fogo; e nós não podemos
por uma simples asseveração desprezar tantos testemunhos e
dispensar a devassa de um caso de aleivosia que por sua gravidade
demanda punição exemplar, a fim de que se não repita, e ponha em



risco as vidas tão preciosas de nossa espôsa e filha. Sem falar do
desprêzo das ordens terminantes que temos dado.

— Aleivosia houve, sr. capitáo-mór, porém não foi Jó quem a
cometeu, nem teve parte ou ciência dela.

— Que assim fosse… Êle que se apresente e confie de nossa
justiça, que não lhe faltará, como jamais faltou aos que a ela
recorreram.

Calou-se Arnaldo. Tinha fé na retidão do capitão-mór; mas
também conhecia seus rigores e escrúpulos. Que provas podia exibir
contra a suspeita geral corroborada pelo testemunho de todos os
embusteiros, de quem era o velho malquisto?

Êle sabia a verdade; mas como comunicá-la a outrem, quando não
tinha dela mais documento do que um rasto, àquela hora já
apagado? Demais, para desviar de Jó a imputação, era necessário
lançá-la a Aleixo Vargas, o autor da maldade.

Campelo observava a perplexidade do sertanejo e cravando nele
os olhos interrogou:

— Arnaldo sabe onde está o velho Jó?
— Sei, sr. capitão-mór, respondeu o mancebo com a voz firme e

sustendo francamente o olhar do velho.
— Vai dizer-nos aonde; ou vai trazê-lo à nossa presença para

evitar aparato de prisão e suspeita de fuga.
— Nem uma nem outra coisa posso eu, meu senhor.
— Por que não pode?
— Não sou denunciante, nem esbirro.
— Mas é um rapaz estonteado. Manda-lhe o capitão-mór Gonçalo

Pires Campelo…
Arnaldo interrompeu-o.
— Por Deus e por sua filha, a quem o senhor mais quer neste

mundo, peço-lhe que me ouça primeiro, sr. capitão-mór.
Campelo reteve-se e disse:



— Fale, que ouviremos.
— Minha vida lhe pertence, sr. capitão-mór, já lho disse. Se lhe

apraz, pode tirar-ma neste momento, que não levantarei a mão para
defendê-la, nem a voz para queixar-me. Essa ordem, porém, que
vossa senhoria quer dar-me, se meu pai ressuscitasse para mandar-
me cumprí-la, eu lhe diria: não! Rogo-lhe, pois, pelo que tem de
mais caro, que não exija de mim semelhante sacrifício, para não me
colocar na dura necessidade de o recusar.

— Atreve-se a desobedecer-nos? disse Campelo, contendo a
borrasca prêstes a desabar.

— Se vossa senhoria obrigar-me.
— Pois manda-lhe o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo que vá

imediatamente buscar o velho Jó e trazê-lo aquí à nossa presença.
O velho proferiu estas palavras com a solenidade de que ele

costumava revestir-se nas ocasiões graves, e com o olhar que fazia
tremer a vista aos mais valentes.

Arnaldo, em cujo semblante perpassou uma sombra de
melancolia, levantou a cabeça e cruzou o olhar sereno com o irado
lampejo do velho:

— Ao sr. capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, digo-lhe eu, Arnaldo
Louredo, que não!

O fazendeiro estendeu a mão para travar do braço do mancebo;
porém este retraiu-se de um salto e colocou-se em distância.

— Como amigo, podia fazer de mim o que bem quisesse. À força,
não!

Foi então que a ira terrível do velho fez explosão, estalando como
a cratera de um rochedo vulcânico ao arremessar a lava.

— Agrela!
Êste brado que ele repetiu três vezes uma sobre outra abalou os

ares, estremecendo a casa e reboando pelos ecos da montanha.



O ajudante, que já vinha aproximando-se, acudiu e o terreiro
encheu-se de homens d’armas, trabalhadores e escravos, que
haviam corrido ao brado do fazendeiro. Todos a oiticica.

— Agarre-me este atrevido! gritou Campelo ao Agrela que saía a
seu encontro. Que é de?

Ao voltar-se o capitão-mór não vira mais Arnaldo e debalde
buscou-o com a vista.

— Eu o vi, acudiu Agrela, perto deste banco.
— Onde mete-se então?
— Daquí não saíu, que também nós o enxergámos alí, e ninguém

o viu passar, observou Manuel Abreu.
— Procurem-no! bradou novamente Campelo, em um segundo

acesso de cólera.
Arnaldo tinha-se efetivamente sumido, e de uma maneira

incompreensível. Visto por todos que haviam primeiro acorrido e que
asseguravam ainda tê-lo encontrado no terreiro, desaparecera de
repente como uma sombra que se houvesse dissipado.

Entre os que se cansavam na pesquisa estava o João Coité que
disse com um ar triunfante:

— Não querem acabar de convencer-se que o capeta do rapaz é
feiticeiro!

Já a esse tempo haviam saído ao terreiro D. Genoveva e a filha,
inquietas pela irritação do fazendeiro, cuja causa vieram a saber alí,
e muito as penalizou, principalmente pela razão da Justa.

Nenhuma delas, porém, se animava naquele momento a falar ao
capitão-mór que passeava de um para outro lado, pensando no
desaparecimento de Arnaldo.

Veio Agrela comunicar a inutilidade da pesquisa.
— Êle não está aquí e também não saíu, porque além de não o ter

ninguém visto fugir, não há rasto nem vestígio de sua passagem.
O terceiro acesso e ira foi ainda mais terrível que os outros:



— Pois vão desencová-lo ainda que seja no inferno e tragam-no
vivo ou morto. O capitão-mór Gonçalo Pires Campelo não seja dono
da Oiticica, nem pise mais a soleira de sua porta, se…

Não acabou o velho de proferir o formidável juramento, que fez
tremer quantos o escutavam. D. Flor alçando-se para cingir o
pescoço do pai, com a mão mimosa fechou-lhe a bôca murmurando-
lhe ao ouvido:

— Por sua filha, que bebeu o mesmo leite que ele, não jure, meu
pai.

O velho quedou-se um instante, ao cabo do qual travando a mão
de D. Flor caminhou com ela para a casa. Chegado a um aposento
interior onde ninguém o podia ver, desabafou sua ternura pousando-
lhe na face um beijo. Depois vieram ao encontro de D. Genoveva,
que os chamava para o almôço.

Não tardou que aparecesse a Justa, aflita com o que tinha
acontecido e ainda mais com as consequências que daí podiam
resultar. Faltando-lhe o ânimo para aparecer naquela ocasião ao
capitão-mór, esperou que saíssem da mesa.

— Que foi o que aconteceu, meu Jesús de minha alma? disse a
sertaneja, correndo para D. Flor. Não foi senão castigo, minha filha.

— Castigo de que, mamãe Justa?
— Do pecado da soberba em que ei caí esta manhã enchendo-me

daquele filho e da proteção de Nossa Senhora da Penha de França.
Nunca a gente se deve gabar do favor de Deus e dos Santos; mas
deve-se fazer ainda mais humilde para merecer a sua graça. Foi o
que me ensinou o sr. padre Teles e eu não fiz caso, para agora ser
bem castigada.

— Quem pecou por soberba não foi você, Justa, mas seu filho que
chegou a desobedecer ao sr. Campelo, coisa que até hoje nunca se
tinha visto nesta fazenda, disse D. Genoveva.

— Como isto foi, minha Mãe Santíssima, é que eu ainda não sei!
Êle que adora o sr. capitão-mór, e daria a vida para serví-lo, como é



que havia de faltar-lhe com o respeito? Só se foi alguma tentação do
Inimigo!

— Ou estouvamento de rapaz, que é o mais certp, tornou D.
Genoveva.

— Arnaldo sempre foi de gênio arrebatado, disse D. Flor; mas são
uns ímpetos que passam logo, porque ele tem bom coração.

— E agora, senhora dona, o que vai ser de meu filho, se não me
valer com sua intercessão e mais a de meu querubim.

— O sr. Campelo, você bem sabe, Justa, quando diz uma coisa há
de se fazer por fôrça: ninguém o arreda dalí. O melhor é você ir ter
com seu filho e trazê-lo à presença do meu marido para pedir
perdão da desobediência e cumprir com o que ele mandar. Assim
conte que não lhe acontece nada, porque ele era muito amigo do
defunto Louredo e também de seu pai.

— Pois eu vou fazer o que me diz a senhora dona. Agora onde o
acharei, a esse filho de meus pecados?

D. Flor sorriu-se.
— Mande mamãe bebé procurá-lo, que ela dá com ele.
— É mesmo!
Foi-se a Justa. D. Genoveva tornou às lidas da casa, que depois de

tão longa ausência reclamava mais que nunca o seu govêrno, para
voltar ao arranjo e ordem em que ela costumava trazê-la.

Flor tinha destinado essa manhã para abrir seus baús e tirar os
enfeites e galantarias de que a tinham acumulado, durante a estada
no Recife, a ternura de sua mãe e a generosidade do pai.

Para ajudá-la nessa tarefa e gozar do prazer de admirar aquelas
bonitas coisas, chamou Alina; e ambas dirigiram-se à direita do
edifício, onde ficavam seus aposentos.

Havia de ser então mais de nove horas da manhã. O sol, ainda
ardentíssimo a-pesar-dos anúncios do inverno, dardejava no céu do
mais puro azul, em cuja imensidade não se descobria nem um
esgarço de nuvem ou tênue vapor. Majestosa serenidade do clima



tropical, em que aliás se ostenta a pujança dessa natureza em
repouso, e se pressente a violência de suas comoções, quando
percutida pela tempestade.

Já a alegria e animação que sempre traz a manhã nessa estação
ardente, ia-se dissipando; e começava a calma da soalheira, que
infunde no sertão indefinível melancolia.



XV – A cavalhada

O camarim ricamente alcatifado à moda do tempo era esclarecido
por uma janela que abria para o terreiro, e da qual se descortinava
ao longe a mata a cingir as faldas da serra.

As duas moças, reunindo as fôrças e galhofando da própria
fraqueza, tinham conseguido, depois de muitas risadas, arrastar para
o meio da casa um baú da Índia, coberto de marroquim amarelo e
cravejado de tachas de prata.

Aberto o cadeado e virada a tampa, D. Flor sentou-se à frente em
um estradinho baixo forrado de veludo, e Alina ajoelhou-se ao lado
com os olhos cheios de prazer e curiosidade.

DA mesma idade que a filha do capitão-mór, e também formosa,
tinha essa moça o tipo inteiramente diverso. Era loura, de olhos
azues, e corada como uma filha das névoas boreais.

Foi ela talvez um dos primeiros frutos dessa anomalia
climatológica do sertão de Quixeramobim onde, sob as mesmas
condições atmosféricas, se observa com frequência e especialmente
nas moças, aquela notável aberração do tipo cearense, em tudo
mais conforme à influência tropical.

Alina era filha de um parente remoto de D. Genoveva. Ficando
órfã em tenra idade, o capitão-mór, a pedido da mulher, a tinha
recolhido com a mãe viúva, prometendo educá-la e arranjá-la.

A primeira parte dessa promessa o fazendeiro já a tinha cumprido,
repartindo com a órfã a mesma educação que dera à sua filha
querida. Quanto ao resto havia quem afirmasse que ele destinava



Alina para o Arnaldo, e só esperava que a moça comletasse os
dezoito anos.

D. Flor tirou de dentro do baú galantarias de toda a sorte, das
mais finas e custosas que então se vendiam nas lojas e tendas do
Recife, onde ainda se mantinham os hábitos de luxo oriental com
que as colônias do Brasil ofuscavam a metrópole.

Alina soltando gritozinhos de prazer, não achava expressões para
manifestar sua admiração; com os olhos e a alma cativos do objeto
que D. Flor lhe havia passado, deixava-se ficar em êxtase, até que
outra louçainha a vinha disputar por sua vez.

Já a tampa do baú estava cheia de estofos que Alina aí fôra
arrumando, depois de os admirar, quando D. Flor, encontrando uma
comprida caixa coberta de primavera e que procurava, ergueu-se
com ela.

— E este vestido, Alina? Quero saber o seu gôsto.
D. Flor tirara de dentro da caixa uma peça de escarlatim, e

desdobrando o lindo estôfo de sêda arrugou-o com a mãozinha
faceira, e deixou-o cair da cintura como o folho de uma saia.

— Que maravilha, Flor! exclamou a órfã cruzando as mãos.
— Quanto mais quando estiver no corpinho gentil de certa pessoa

que eu conheço!
— Não é seu? perguntou Alina pesarosa.
— Em mim não ficaria tão bem como na dona. Quer vewr?
D. Flor levou Alina surpresa diante do tremó e aí envolveu-a nas

dobras do estôfo carmesim.
— É para mim, Flor?
— E para quem mais podia ser, menina? Cuidou então que todo

este tempo, no meio de tantas festas, não me tinha lembrado de si,
ingrata?

— O bem que você me quer, Flor, eu sei; mas eu é que não
mereço estas lindezas.



— Merece meu coração que é maior preciosidade do que todas as
galas do mundo, respondeu D. Flor sorrindo-se.

As duas amigas e companheiras de infância abraçaram-se com
efusão e encheram-se mutuamente de carícias. Quando acabaram
de desafogar sua ternura, a filha do fazendeiro tornou ao baú,
deixando a outra ainda em contemplação diante do estôfo de sêda
desdobrado sobre o tremó.

Não era admiração unicamente o que sentia Alina: era quase
adoração, inspirada pela linda tela, em cujo brilhante matiz revia
porventura naquele instante o resplendor dos sonhos de sua
imaginação.

— Está vendo este listão, Alina? disse D. Flor, voltando-se para
mostrar o objeto.

— Como é bonito!
— Fica-me bem?
— Fica uma joia. Com ela você parece uma princesa encantada,

Flor.
Alina tinha razão. A faixa de chamalote azul que a moça acabava

de passar a tiracolo, prendendo-a ao ombro direito com o broche de
ouro, dava ao seu talhe airoso um porte regíneo.

— Já leu? perguntou D. Flor mostrando com a ponta do dedo as
letras bordadas na fita.

— À mais formosa, disse Alina soletrando.
Êsse era efetivamente o dístico lavrado a fio de ouro em uma e

outra banda da faixa de chamalote.
— Foi uma sorte da cavalhada, disse a moça.
— Conte, Flor.
As duas meninas acomodaram-se nos poiais da janela.
— De todas as festas que vi no Recife, as mais luzidas foram as

que se deram em regozijo pela chegada do novo governador D.
Antônio de Menezes, com de de Vila Flor.



— Você viu o conde, Flor? Que homem é? perguntou a linda
sertaneja, para quem ver um conde era quase ver o rei.

— Um fidalgo de nobre parecer, como meu pai. Fizeram-se muitos
folguedos e aparatos em honra sua; nenhum, porém, como a
cavalhada. Foi mesmo no largo do Palácio. Armaram uns palanques
muitos vistosos com seus toldos de sêdas amarelas e carmesins, em
redor da teia guarnecida de arcos e galhardetes de todas as côres.

— Como havia de estar chibante!
— Muitas donas, já se sabe, e as filhas todas com suas galas mais

ricas…
— Mas a formosura era você, Flor, que enfeitiçou com esses olhos

todos os cavalheiros, e até príncipes que lá houvesse.
— Deixe-me contar, menina, observou D. Flor com um gracioso

amuo: senão acabou-se a história.
— Estou ouvindo, princesa.
— Já os palanques estavam apinhados de damas e cavalheiros,

quando chegou o conde governador, que deu o sinal para
começaram os jogos. Então entraram, cada uma de seu lado, duas
quadrilhas adereçadas com roupas muito lindas, uma de verde e
amarelo, que era a dos pernambucanos, e outra de encarnado e
branco, que era a dos lusitanos. Correram primeiro as lanças; depois
jogaram as canas e alcanzias, fazendo várias sortres como
costumam.

— Assim não vale, Flor; deve contar tudo como foi.
— Não se lembra você, Alina, das cavalhadas que se deram, fazem

dois anos, no Icó, por ocasião da festa? Pois foi a mesma coisa, só
com a diferença que lá no Recife eram mais ricas, e os cavalheiros
tinham outro garbo e gentileza.

— Mas qual das duas quadrilhas ganhou? Você não disse.
— A pernambucana, menina; não tinha que ver. Mas a outra

disputou-lhe a palma com muita galhardia, que a todos mereceu
grandes louvores. Veio depois o jôgo das argolinhas e então os



cavalheiros reunidos em uma só banda correram três vezes. Eu
recebí um anel que me ofertou na ponta de sua lança um dos
vencedores…

— Gentil cavalheiro? perguntou Alina vivamente.
— Dos mais guapos que lá se apresentaram. Meu pai veio a saber

que era o capitão Marcos Fragoso, filho do coronel Fragoso, que foi
nosso vizinho.

— O dono da fazenda do Bargado. Mas o filho não mora aí.
— Não; tem outras fazendas para as bandas do Inhamuns; mas

parece que vive mais no Recife.
— E a argola que ele ofereceu-lhe foi esta, Flor? perguntou Alina,

mostrando um aro de ouro preso ao atacador de listão.
— Esta? respondeu a moça faceiramente. Esta é outra história. Foi

um caso que a todos admirou.
— Na cavalhada mesmo?
— Sim; foi a última sorte. Num mastro que estava erguido para

esse fim no meio da praça, suspenderam de um fio de sêda este
argolão de ouro, com as fitas a voar como se fossem galhardetes.
Era o prêmio mais invejado por todos os cavalheiros para terem o
orgulho de o ofertar à dama de seus pensamentos e porisso também
a proeza demandava maior esfôrço e destreza, pois além de ficar o
argolão muito alto, com o tremular das fitas sopradas pelo vento
estava em constante agitação.

— E eu já sei quem ganhou! disse Alina.
— Sabe você mais do que eu, menina.
— Como então?
— Escute. Os cavalheiros armaram-se de umas lanças finas, muito

compridas para poderem chegar ao tope do mastro, e ainda assim
era preciso que se erguessem sobre os estribos para alcançar o alvo.
Da primeira investida nenhum tocou na argola, nem da segunda: e
de ambas ela, muitos dos campeões no ímpeto de mostrar sua
proeza, levantaram-se tanto dos arções, que rolaram em terra.



— Coitados! disse Alina  a rir.
— Na terceira investida poucos restavam; e dentre êstes, o mais

esforçado e brioso era o capitão Marcos Fragoso…
— Eu já esperava!
— Por que menina?
— Pois não foi ele que primeiro lhe ofereceu a argolinha?
— Que tem isso?
— Tem que o cavalheiro de D. Flor por fôrça que havia de ser o

mais brioso e esforçado de quantos lá estavam.
— E se fossem dois os meus cavalheiros?
— Devéras?…
— Foi o que aconteceu. O Marcos Fragoso que ia na frente, com

um bote certeiro enfiou o argolão na ponta da lança.
— Bravo!
— Mas ao mesmo tempo outro cavalheiro que vinha contra ele à

disparada, também com a lança em riste, enfiava o argolão pelo
outro lado, de modo que os dois ferros ficaram atravessados em
cruz.

— E esse cavalheiro, quem era?
— Não se soube. Via-se que não era dos campeões, pois estava

com trajo de cidade; e além disso tinha a cara amarrada com um
lenço que lha cobria toda, deixando apenas a descoberto os olhos,
por baixo da aba do chapéu.

— Que bioco!
— Houve quem visse o embuçado sair do meio do povo, pular na

teia, apanhar a lança no chão, saltar na sela de um cavalo
desmontado que passava, e correr sobre o mastro, onde chegou
justo no momento em que o Fragoso ia tirar o argolão, e para lho
disputar.

— E o que sucedeu?



— Os dois campeões forcejaram cada um de seu lado para
arrancar o argolão, mas não o conseguiram. Foi então que o
desconhecido correu sobre o seu contrário e arrebatou-lhe a lança
da mão. Todos aplaudiram a façanha, menos o Fragoso que ficou
passado no meio da praça, enquanto o vencedor, chegando ao
palanque onde eu estava apresentou-me o argolão na ponta das
duas lanças, repetindo - «À mais formosa».

— E você, Flor, o que fez?
— Eu, menina, não sabia o que fizesse de contente e ao mesmo

tempo acanhada que fiquei, vendo todos os olhos fitos em mim. Foi
minha tia D. Catarina, que recebendo o listão o passou pelo meu
ombro, com o que redobraram os aplausos à proeza do
desconhecido. E acabou-se a história; que eu não vi mais nada, nem
dei por mim desse momento em diante até que tornamos à casa.

— E o desconhecido?
— Ouví depois que desaparecera assim como viera, de repente,

antes que o pudessem descobrir; e não se soube mais dele.
— Mas você não desconfiou quem seria? Pois pelo modo parece

que era pessoa conhecida.
— Quem podia ser, menina? E como havia eu de suspeitar?
— Pela voz. Êle não lhe falou?
— Três palavras.
— Pelo jeito do corpo, e modo por que montava a cavalo. Não

reparou?
— Naquele instante, entretida como estava com a festa, não me

lembrava de mais nada.
Alina calou-se um instante sob a preocupação da ideia que lhe

acudira ao espírito, e depois inclinou-se para falar à companheira
com a voz submissa e tímida expressão.

— Não se parecia com Arnaldo?
— Quem, Alina? O embuçado?



Alina confirmou com um gesto.
— Que lembrança! tornou D. Flor com surpresa.
— É porque você não sabe que Arnaldo desapareceu da fazenda

no mesmo dia em que o senhor capitão-mór partiu.
— Sei, que já me contou mamãe Justa. Arnaldo foi à Serra Grande

atrás de uns barbatões.
— Isto é o que ele diz.
— Mas, menina, que razão tinha ele para esconder-se?
— Não sei, Flor, respondeu Alina esquivamente.
A filha do capitão-mór não insistiu, e divagando os olhos pela

floresta, ficou pensativa, enquanto Alina inclinando a fronte
absorvia-se também de seu lado em íntimas reflexões.



XVI – O vizinho

Um tropel de animais que ressoou perto de casa tirou as duas
meninas de sua distração.

Ambas, impelidas por igual movimento de curiosidade,
debruçaram-se à janela e retrairem-se tomadas de surpresa pelo
que viram.

Luzida quadrilha de cavaleiros acompanhados de seus pagens
acabava de parar no terreiro. Eram todos mancebos, bem parecidos
e trajados com o apuro e gala que então usavam, ainda mesmo no
sertão, as pessoas de grandes posses.

O Agrela, que fôra prevenido da aproximação dos forasteiros
desde que de longe os tinham avistado, saíra a recebê-los.

— Olhe, Alina, aquele mais alto, que tem a casaca de sêda
açafroada. Sabe quem é?

— O Fragosos, de quem você falava pouco há?
— Êle mesmo.
— É um galante fidalgo.
Nesse momento o mancebo avistando as moças fez com o chapéu

profunda saudação a D. Flor, que respondeu confusa e recolhendo-
se da janela.

— Que virá ele fazer à Oiticica? perguntou ingenuamente a filha
do fazendeiro à sua camarada.

— Não adivinha, Flor? disse Alina sorrindo.
— Eu não, menina.



— Dí-lo a cantiga.
Saudades que me deixaste,

Saudades me levarão.
Aonde foram-se os olhos,
Vai após meu coração.

D. Flor ouvindo a copla que Alina cantarolou à meia voz com ar
malicioso, correu a ela para fazer-lhe cócegas, e retribuindo-lhe a
amiga, desataram ambas a rir da mútua travessura.

Entretanto o capitão-mór Campelo, saindo ao patamar, convidava
os hóspedes a entrarem. Adiantou-se o mancebo, que vestia casaca
de sêda côr de açafrão, e saudou o fazendeiro com estas palavras:

— O capitão Marcos Fragoso, de jornada para sua fazenda do
Bargado com êstes amigos que lhe fizeram o obséquio de sua
companhia, não podia, passando a primeira vez pela Oiticica, faltar à
cortesia de saudar o sr. capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, como
vizinho, e ainda mais como filho de um velho amigo seu, o coronel
Fragoso.

— O capitão Marcos Fragoso e seus amigos serão sempre bem
vindos à nossa casa, e nos darão prazer se quiserem receber o
agasalho que lhe oferecemos de boa vontade.

— Era nossa intenção pedí-lo, para refrescar da calma; epois do
que seguiremos para o Bargado, onde já deve estar a nossa
comitiva, da qual nos separámos pouco há na encruzilhada.

Entrados na sala, o Marcos Fragosodesignou ao capitão-mór seus
amigos cada um por seu nome e indicações:

— Êste amigo é o capitão João Correia, do têrço do Recife;
estoutro é o licenciado Manuel da Ailva Ourém, de Lisboa, que veio
visitar e conhecer nossos sertões; aquele é o alferes Daniel Ferro,
filho do dono das Flechas nos Inhamuns, ambos meus parentes e
vizinhos.

— Estão todos em sua casa, disse o capitão-mór, convidando-os a
sentarem-se.



Depois de alguns cumprimentos dos recém-chegados e
encarecimentos das excelências, granjeio das terras e boa casaria, o
capitão-mór disse, retribuindo a cortesia:

— Vão os senhores ver também a fazenda do Bargado que é das
mais belas deste Quixeramobim. No tempo em que alí morava o
finado coronel Fragoso, poucos podiam competir com ela; mas
depois que ele morreu tem estado ao desamparo. O sr. capitão
Marcos não quis ser nosso vizinho como foi seu pai; os mancebos
gostam mais da praça; não há que estranhar.

— Costumo demorar-me no Recife, é certo, senhor capitão-mór;
mas tenho minha casa nas Araras, onde fico mais perto de meus
parentes, que são todos de Inhamuns. Meu pai gostava mais do
Bargado.

— E tinha razão.
— Não digo o contrário; foi ele de natural reconcentrado e amigo

da solidão.
— Isso era. Em tantos anos que tivemos de vizinhança

receberíamos dele três visitas, se tantas, observou Campelo.
— Eu que alí me criei nunca vim a Oiticica, porque ele não gostava

de trato e comunicações que o tirassem de seus hábitos sertanejos.
— E como consumia o tempo neste deserto? perguntou o

licenciado Ourém.
— Quanto a isto não falta em que ocupar-se um homem ativo,

acudiu o Daniel Ferro.
— Basta a labutação da fazenda, acrescentou o capitão Fragoso.

Se não acredita, Ourém, eu o emprazo para Bargado.
Voltando-se depois para o capitão-mór prosseguiu:
— Sabendo do desamparo em que vai a minha fazenda resolví

passar aí o inverno e vim com êstes amigos assistir às vaquejadas.
Durante a minha estada conto prover o necessário, para tornar o
Bargado ao estado próspero em que o deixou meu pai, que não é de
razão se perca tão rica herdade.



Na continuação da prática veio a falar-se do Recife e das festas
que houve pela chegada do Conde de Vila Flor:

— Nunca mais se descobriu quem foi aquele embuçado que se
intrometeu no jôgo da argolinha? perguntou o capitão-mór.

— Oh! Êle terá o cuidado de sumir-se de minha vista, pois sabe
quanto lhe sairia cara a graça! redarguiu Marcos Fragoso com
arrogância de voz que mal encobria o vexame produzido pela alusão.

— Aquilo foi uma surpresa vil, acudiu o Ourém em abono do
amigo. Se não fosse o imprevisto do ataque, nunca lograria o intruso
arrebatar o argolão ao nosso Marcos Fragoso, que é campeão para
maiores façanhas.

— Todos nós sabemos que é; mas também que o outro, o
embuçado, não lhe fica após disso, não há quem possa duvidar. O
mesmo repente do assalto, como ele o praticou, surdindo num
relance não se sabe donde, e arremetendo como um raio, não é
proeza para qualquer.

Esta observação partiu do alferes Daniel Ferro, que a-pesar-de
amigo e parente, não deixava de ter sua ponta de rivalidade com o
Marcos Fragoso.

— Todos os dias a estão fazendo nossos vaqueiros, Daniel Ferro,
sem que lhe mereçam nota, quanto mais os gabos que lhe dá agora.

— E que pensa, Fragoso, que nossos vaqueiros não seriam
homens para medir peças em jogos de destreza aos mais esforçados
paladinos de outras eras? Por mim tenho que nunca Roldão,
Lançarote, ou algum outro dos doze pares de França, estacou na
ponta de sua lança um cavalheiro à disparada com tanta bizarria,
como tenho visto topar um touro bravo na ponta da aguilhada.

— Lá isso é verdade, acudiu o João Correia.
— Certo que é; mas não se medem proezas de cavalheiros com

agilidades de peôes, tornou o Fragoso, e continuou voltando-se para
o capitão-mór com ar prazenteiro. O atrevimento do vilão não
causou nenhum mal em suma, pois restituiu a prenda à pessoa a
quem a destinei desde o princípio da cavalhada; e não foi senão o



mêdo do castigo que o moveu a amparar-se com a boa sombra da
sra. D. Flor, que mais santa guarda não podia dar-lhe sua estrêla.

Marcos Fragoso ao entrar na sala, relanceara disfarçadamente a
vista para as portas interiores, com o sentido de surpreender por
alguma fresta os olhos curiosos que porventura dalí estivessem
espreitando.

Havia no fundo da sala, entre as portas do serviço, duas janelas
gradeadas como o locutório dos conventos, e de que ainda se
encontraram amostras nas casas construídas pela gente abastada
até princípios deste século.

Êsse crivo miudíssimo, tecido de rótulas delgadas, servia para
esclarecer o corredor de passagem, vedando ao olhar curioso do
hóspede a vista do interior, mas permitindo às pessoas da casa
esmerilhar o que ia pela sala.

Nem é de admirar se encontrasse na morada de nossos
antepassados essa semelhança com os conventos, quando o teor da
vida íntima tanto se parecia com a regra monástica, e as mulheres
tinham no seio da família o mesmo recato das freiras.

Pareceu a Marcos Fragoso que por detrás da primeira das rótulas
se haviam condensado umas sombras vagas, as quais ao proferir ele
as últimas palavras se agitaram para logo dissiparem-se.

Suspeitara o mancebo que uma daquelas sombras era de D. Flor e
porisso lhe dirigira com um olhar o galanteio, que afugentou por
momentos o vulto curioso.

Não se enganara Marcos Fragoso. Eram efetivamente D. Flor e
Alina que tinham vindo espreitar os hóspedes pela rótula, não só
trazidas de impulso próprio, como também a recado de D.
Genoveva, que as mandara escutar quem eram os forasteiros e qual
o motivo os trazia à Oiticica.

Era costume de casa, e não só desta como de todas as grandes
fazendas, não deixar partir os hóspedes sem os regalar; e isso
usavam os ricaços, não tanto por obséquio e satisfação dos



estranhos, como principalmente por ostentação do fausto com que
se tratavam.

Não perdiam ocasião de fazer alarde da suntuosa baixela de ouro
e prata, de que especialmente se ufanavam, e na qual fundiam tal
quantidade de metal precioso que chegaria em nossos tempos para
levantar um palácio.

Logo que o capitão-mór saíu a receber com mostras corteses os
hóspedes, D. Genoveva ordenou os aprestos necessários para
regalo, o qual em poucos instantes, e como por arte mágica, estava
servido sobre uma mesa coberta de tão ricas alfaias que lembravam
os banquetes das Mil e uma noites.

— Chame o sr. capitão-mór, disse D. Genoveva a um criado.
Êste foi à porta da sala, abriu-a de par em par, e disse perfilando-

se:
— Está na mesa.
O capitão-mór fez com a cabeça um gesto afirmativo que

significava estar ciente, e voltou-se para os hóspedes:
— O senhor capitão Marcos Fragoso e seus amigos sem dúvida

dão-nos o gôsto de jantar na Oiticica; mas enquanto não chega a
hora, vamos tomar algum refrêsco.

— Se nos dá licença, ficámos de jantar no Bargado onde nos
esperam, tornou o capitão Fragoso, que não queria abusar da
hospitalidade, talvez para melhor usar dela mais tarde.

— Como queiram; não deixarão, porém, nossa casa sem
bebermos um copo em honra da visita com que nos obsequiaram.

— Certamente que não faltaremos a tão grato dever.
À mesa não apareceram nem D. Genoveva, nem as duas moças. O

capitão-mór unicamente, acompanahdo de seu ajudante Agrela e de
seu capelão, padre Teles, fez as honras do banquete.

Era meio-dia, quando os viajantes despediram-se do capitão-mór
Campelo, depois de agradecerem a fidalga hospitalidade que tinham
recebido. Montando a-cavalo partiram, seguidos pelos pagens.



Quando transpunham o terreiro, ao capitão Fragoso voltou-se de
chofre e logrou seu intuito surpreendendo na janela as duas moças
que estavam a espiar a cavalgada. O mancebo inclinou-se,
cortejando-as com o chapéu.

Enquanto D. Flor respondia ao cortejo com polido recato, Alina,
que se esquivara vergonhosa, avistou de repente entre a ramagem
das árvores, o vulto de Arnaldo, cujas feições tinham nesse
momento sinistra expressão.

O sertanejo, do lugar sobranceiro em que se achava, de pé sobre
a carcaça de um velho angico derrubado, fitava o olhar cheio de
ameaças no capitão Marcos Fragoso. Quando o raio desse olhar
perpassou pela janela, a moça estremeceu de terror, e não pode
conter um débil grito, que rompeu-lhe do seio.

— Que é? perguntou D. Flor voltando-se.
— Não é nada. Um susto à-toa.
— De que?
— Nem eu sei. Alí no mato…
— Alguma onça, como esta manhâ?
— Sim: creio que foi.
Entretanto a cavalgada descia a encosta e desaparecia na volta do

caminho.
Arnaldo viu-a passar imóvel, mas abalado por ardente emoção.

Depois que perdeu de vista os cavalheiros, aplicou o ouvido aos
rumores que ia levantando pelo caminho o tropel dos animais. Sua
alma arrastada por uma cadeia misteriosa acompanhava aquele
homem que viera perturbar-lhe a existência, e não podia
desprender-se do elo a que estava soldada para sempre.

Quando afinal apagou-se o último ruído da cavalgada, Arnaldo
vergou a cabeça ao peito e assim permaneceu longo trato, imerso
em tristeza profunda e acabrunhado por uma dôr imensa, como
nunca sentira.



XVII – A jura

Absorto como estava, o sertanejo afastou-se maquinalmente da
casa, na direção da serra.

Não tinha conciência do que se passava em tôrno de si; não via os
objetos que o rodeavam, nem ouvia os rumores da solidão; mas
guiava-o através da floresta o admirável instinto do filho das
brenhas, esse sentido delicadíssimo que vela sempre e adverte ao
vaqueano da aproximação do perigo, antes que os outros órgãos
possam denunciá-lo.

A-pesar-de inteiramente alheio a si, o mancebo caminhava com
extrema cautela por entre o mato, como quem, receoso da batida
ordenada pelo capitão-mór, tratava de escapar-lhe.

Da mesma sorte que os autômatos, obedecendo à pressão da
mola que os põe em movimento, executam evoluções regulares, o
corpo dos homens de têmpera vigorosa tem a propriedade de reter
em si os impulsos da vontade e dirigir-se por essa norma, ainda
quando a alma entra em repouso e abandona por assim dizer o
invólucro de sua materialidade.

Ao passo que o mancebo vagava por entre a espessura, seu
espírito debatia-se no turbilhão de sensações que o assaltara.
Debalde tentou destacar uma ideia desse caos e refletir sobre o
acontecimento, que lhe subvertera a existência. Como uma fôlha
convolta pelo remoinho de vento, sua mente era arrastada por um
tropel de impressões a que não podia subtrair-se.

Foi quando serenou esse primeiro alvorôço, que seu pensamento
desprendeu-se, mas ainda confuso e desordenado. Tinha ele parado



em frente de um arbusto morto e olhava-o com expressão
compassiva.

— Eu era como esse angelim, que nasceu no outro inverno.
Quando ele crescia e copava, não sabia que a sêca havia de chegar
e despí-lo das folhas, matando-lhe a raiz. Como ele, eu não vi a
desventura que vinha roubar-me toda a minha alegria!…

Cego que eu fui!… Pensei que este doce engano havia de durar
sempre, sempre!…

Ao redor de mim tudo mudava. Os grelos que brotaram quando
vim ao mundo, já estão árvores da mata. Os garraios de meu tempo
ficaram touros e morreram de velhice. Os poldrinhos com que eu
brincava em menino cansaram de campear.

As bezerrinhas do ano em que saí a vaquejar com meu pai
tornaram-se novilhas e delas nasceram outras, que produziram todo
gado novo.

As ramas do maracujá que rebentam com as primeiras águas
cobrem-se de flores; das flores saem os frutos que espalham na
terra as sementes e das sementes brotam novas ramas, que por sua
vez cobrem-se de flores até que murcham e secam.

Tudo muda. Passam os anos e levam a vida. Mas ela, Flor, eu
acreditava que havia de ser sempre a mesma, sempre solitária e
sempre donzela, como a lua no céu, como a Virgem em seu altar. Eu
a adoraria eternamente assim, no seu resplendor; e não queria outra
felicidade senão essa de viver de sua imagem. Nenhum homem a
possuiria jamais. Deus não a chamava a si, e a deixava no mundo
unicamente para mim.

Um riso amargurado cortou-lhe a meditação.
— E de repente apagou-se o encanto! Flor tem dezenove anos.

Sua mãe casou-se dessa idade, e há de estar pensando no enxoval
da filha. Noivos não faltam. Já apareceu o primeiro, esse capitão
Marcos Fragoso. É moço, bem parecido, rico e fidalgo, pode agradar-
lhe, e…



Arnaldo estremeceu ante o pensamento que despontava, e
arredou o espírito dessa ideia que incutia-lhe horror.

— Já uma vez, prosseguiu ele, tinha-me enganado. Quando
brincávamos juntos, cuidava que havíamos de ser meninos toda a
vida; que eu poderia sempre carregá-la em meus braços; e ela
nunca me veria triste, que não me abraçasse. E um dia ficou moça;
e eu, que era seu camarada, não fui mais senão um agregado da
fazenda!…

Mas então ninguém veio roubá-la à casa onde nasceu, e a êstes
campos que nos viram crescer juntos. Eu a via a todas as horas e
podia adorá-la de longe, como a santa da minha alma. Agora?… Vai
casar-se; um homem será seu marido! E ela deixará de existir para
mim! E eu não verei mais o anjo do céu que me consolava?

Arnaldo retraiu-se como quem concentra as fôrças para soltá-las
de arremêsso.

— Não! exclamou ele com um gesto enérgico. Flor não pertencerá
a nenhum homem na terra. Ainda que seja à custa de minha
salvação eterna!

Proferida esta surda exclamação, arrojou-se pelo mato e
momentos depois surdia na entrada da caverna, para onde quatro
dias antes havia transportado o velho Jó.

Sentado em uma saliência do rochedo, com o corpo imóvel e hirto,
com as pernas dobradas e estreitamente unidas ao peito, com os
cotovelos fincados nos joelhos e a cabeça inserida entre os dois
braços, o ancião parecia uma múmia indígena arrancada a seu
camucim e alí esquecida.

Entretanto seu espírito andava longe, lá fora da caverna,
perscrutando o que se passava. Nenhum rumor soava na floresta,
que seu ouvido atento não distinguisse para determinar-lhe a causa
e conhecer, se era a queda de um fruto, a passagem de um animal,
ou o farfalhar da brisa.

Êle percebera aos primeiros ruídos a aproximação do sertanejo, e
o reconhecera antes que penetrasse na caverna. De um relance leu



na fisionomia do mancebo, sem que suas pupilas extáticas se
movessem nas órbitas.

Arnaldo parou na entrada, com os olhos fitos no velho: seu gesto
denunciava uma hesitação rara em tão decidido caráter. Jó esperava
que ele falasse.

— Vieste confiar-me um segrêdo, filho; eu escuto, disse afinal o
velho.

— Vim para ver-te, Jó… respondeu o mancebo com uma
reticência.

— Eu conheço os pensamentos dos homens, como tu, filho,
conheces as manhas do gado barbatão. Teu passo era de quem
vinha impaciente de chegar; e o motivo que te trazia assim
pressuroso está aí dentro, e tu o escondes. Já duas vezes te veio aos
lábios.

Não surpreendeu a Arnaldo essa admirável sagacidade a que
estava habituado, pois ao velho devia ele em grande parte a
perspicácia de que era dotado.

— Queres saber o que me trouxe? Eu te digo.
Arnaldo aproximou-se do velho e pôs-lhe a mão no ombro:
— Tu que viveste longos anos, e conheces todos os segredos dos

homens, deves saber também o que eu desejo.
— Fala; tudo quanto a desgraça ensina ao pecador, eu o sei.
— Se um homem quiser roubar-me o bem que me pertence, e que

faz toda a minha felicidade, posso matá-lo, sem tornar-me
assassino?

O velho Jó ergueu-se de chofre e completamente transfigurado.
As cãs erriçaram-se no crânio e os olhos saltaram-lhe das órbitas.

— Por ouro, filho, não derrames nem uma gota de sangue de teu
irmão; porque essa gota basta paramanchar todo o tesouro e torná-
lo maldito.



Travando das mãos do mancebo e conchegando-o a si, o velho
prosseguiu:

— Não sabes o que é o ouro, filho? Oh! eu sei, que m’o ensinou o
demônio da cobiça. É o sangue derramado as mãos do homem.
Porisso os alquimistas para fazer ouro ferviam sangue numa
caldeira; mas eles não o tinham bastante, porque é preciso muito,
muito sangue, para dar um queijo de ouro!…

Jó soltou uma risada alvar e continuou a desarrazoar; mas as
palavras rompiam-lhe dos lábios roucas e desconexas, de modo que
já não era possível distinguí-las, nem compreender-lhes o sentido.

Arnaldo estava afeito a êstes acessos, pois não mostrou o menor
abalo; e acompanhando os gestos do velho com um olhar de
comiseração, esperou que findasse o desordenado e soturno
monólogo.

Efetivamente foi Jó serenando e tornou à posição anterior, mas
para sossobrar no abismo de recordações, que se abrira nas
profundezas de sua alma.

— Jó! disse Arnaldo com império.
O velho ergueu a cabeça e fitou no mancebo a pupila baça, como

um homem que emergiu das trevas.
— Jó! Queres ouvir?
— Fala.
— Não é ouro, nem riquezas, que eu receio perder; é outro bem e

mais precioso.
— A tua alma? perguntou o velho cravando os olhos no mancebo.
— A minha alma, sim.
— Pecaste, filho?
— Não; minha mão está pura, mas duas vezes hoje ela escapou

de manchar-se no sangue de meu semelhante. Uma vez foi para
defender a vida do capitão-mór; devia ferir?

— Devias, filho. Quem com ferro fere, com ferro será ferido.



— A outra vez foi para defender-me a mim.
— Ameaçaram tua vida?
— Quiseram roubar-me o que mais amo neste mundo.
— Tua mãe?
— Não.
— Uma mulher?
— Sim.
— Os antigos cavalheiros tinham por timbre disputar a dama de

seus pensamentos nos torneios e desafios, e o vencedor recebia em
prêmio a mão da mais formosa. Êsses tempos vão longe; agora não
é mais com a espada e a lança que se rendem as donzelas.

— Em meu caso, tu que farias, Jó?
— Já não sou deste mundo.
— Mas outrora? Foste moço um dia: teu coração há de ter amado

uma mulher; nesse tempo de tua mocidade, que farias?
— Não me perguntes, filho, que não me lembro mais do que fui:

pergunta a teu coração, que é moço e vive; o meu está morto.
— Já perguntei; e ele respondeu-me.
— O que, filho?
— Não te direi, não; nem a mim mesmo eu tenho coragem de

repetí-lo.
— Pensa em tua alma, Arnaldo.
— O que é minha alma sem a sua adoração, Jó?
Arnaldo demorou-se na caverna até a tarde, quando despediu-se

do velho e ganhou a mata.
A essa hora já os acostados da fazenda que o capitão-mór enviara

à sua procura, desenganados de encontrá-lo, ou tinham voltado à
casa ou andavam longe a bater o mato. Não obstante, ele aplicou o
sentido, para verificar se não havia coisa suspeita.



Percebeu então um rumor cadente que se aproximava como o
som rijo e breve da pata de um animal no solo duro. Arnaldo
conheceu quem era que o procurava e atinou com o motivo:

— É a mãe que soube e afligiu-se.
Tinha parado à espera. Com pouco surdiu dentre a ramagem a

comadre, que chegando perto de seu filho de leite, levantou a pata
dianteira para acariciá-lo; depois do que fitando nele os olhos, voltou
a cabeça para trás na direção donde viera.

— Já sei, respondeu o rapaz afagando o pescoço da cabra; foi sua
comadre que mandou chamar-me e aí vem. Não é?

Fazendo um aceno ao inteligente animal, Arnaldo foi ao encontro
da mãe; esta que vinha perto correu a abraçá-lo, apenas o avistou.

— Jesús! Filho de minha alma! Que foi isto com o sr. capitão-mór,
meu Deus? Uma coisa que nunca, nunca sucedeu, em dias de minha
vida, nem de teu pai, havia de suceder agora contigo, por minha
desgraça! Tu perdeste o teu bentinho? Não, aquí está. Então foi por
que te esqueceste de rezar?

— Quando menos se espera, vêm os dias maus, sem que se
ofenda a Deus. Nós vivíamos felizes há tanto tempo, mãe!

Arnaldo proferiu as últimas palavras com a voz comovida, e apoiou
a fronte na face da cabreira, que lhe tinha lançado os braços ao
pescoço para conchegá-lo a si.

— Graças à Virgem Santíssima, ainda se há de remediar tudo.
Tenho fé na minha Senhora da Penha, ela que sempre me tem
valido.

Ergueu Arnaldo a cabeça com gesto brusco e arrancou-se dos
braços da mãe, para aplicar toda atenção ao estrépito que lhe ferira
o ouvido. A mãe sorriu com disfarce.

— Flor? interrogou o sertanejo em tom submisso.
Justa afirmou com a cabeça.



XVIII – Desengano

Arnaldo traspassou com o olhar a espessura da folhagem que lhe
ocultava a formosura de D. Flor, e instintivamente retraiu-se com o
enleio em que sempre o lançava a presença da donzela.

Justa o deteve, segurando-lhe o braço e apontando para dentro
do mato.

— Ela falou ao pai. O sr. capitão-mór, tu bem sabes, não tem
ânimo de recusar nada àquela filha, que é a menina de seus olhos.
Então prometeu que, se hoje mesmo voltares arrependido à sua
presença para suplicar o perdão de tua falta, ele esquecerá tudo.

Arnaldo talhou a mãe com um gesto de enérgica repulsa:
— Não cometí nenhum crime para carecer de perdão, mãe.
Justa denunciou no semblante a estranheza que lhe causavam as

palavras do filho:
— Pois não desobedeceste ao sr. capitão-mór, Arnaldo?
— Para desobedecer-lhe era preciso que ele tivesse o poder de

ordenar-me que fosse um vil; mas esse poder, ele não o possue,
nem alguém neste mundo. O sr. capitão-mór exigiu de mim que lhe
entregasse Jó, e eu recusei.

— Mas, filho, o sr. capitão-mór não é o dono da Oiticica? Não é ele
quem manda em todo este sertão? Abaixo de El-rei que está lá na
sua côrte, todos devemos serví-lo e obedecer-lhe.

— Pergunte aos pássaros que andam nos ares, e às feras que
vivem nas matas, se conhecem algum senhor além de Deus? Eu sou
como eles, mãe.



— Tu és meu filho, Arnaldo. Lembra-te do que foi para teu pai
esta casa onde nasceste, e do que ainda é hoje para tua mãe.

— Os benefícios, eu os pagarei sendo preciso com a minha vida;
mas essa vida que me deu, mãe, se eu a vivesse sem honra, meu
pai lá do céu me retiraria sua bênção.

— Que vai ser de mim, Senhor Deus? exclamou a sertaneja na
maior aflição.

— Sossegue, que nada há de acontecer. Tenho o meu bentinho,
continuou Arnaldo a sorrir e tocando no seu relicário: não há mal
que me entre, nem feitiço que me enguice. Adeus! De longe mesmo
guardarei àqueles a quem eu quero bem, ainda que eles me queiram
mal.

— Ouve, Arnaldo! disse a mãe buscando reter o filho. Eu te peço!
— Quando precisar de mim, mande sua comadre chamar-me.
— Não te vás, filho, que te perdes!
Justa enlaçou o colo do filho com os braços e exclamou voltando-

se para o mato.
— Flor, ele não me quer ouvir!
As folhas agitaram-se, e instantes depois surgiu da verde

espessura, como das cortinas de um dossel, o vulvo gracioso de D.
Flor, com as faces tocadas de leves rubores.

— Êle não quer ir, minha filha. Nem ao menos consente que eu,
sua mãe, lhe peça e rogue. Fecha-me a bôca, e logo com o nome do
pai. Fale-lhe, Flor! Talvez a você, que sabe dizer as coisas, ele ouça!
Eu sou uma pobre sertaneja e não sei senão querer bem a você e a
este filho de minha alma.

A donzela aproximou-se do colaço, que a esperava atônito e
pálido. Pousando-lhe a mão mimosa no ombro disse, voltando-se
para a Justa e dirigindo sua resposta a ambos, mãe e filho.

— Êle vai!



O suave contato desses dedos melindrosos bastou para abater a
energia do ousado sertanejo. Alí estava ele agora tímido e submisso,
não se atrevendo a balbuciar uma palavra, nem sequer a erguer a
vista ao encontro dos olhos altivos que o dominavam.

D. Flor sorriu-se no meigo desvanecimento do poder que ela, frágil
menina, exercia sobre essa natureza pujante; mas o assomo de
faceirice passou rápido e não perturbou o nobre impulso de seu
coração.

— Vim  buscá-lo, Arnaldo, para levá-lo à casa, disse ela
repassando a voz maviosa de um mago encanto. Não me
acompanha? Ainda não lhe dei a lembrança que trouxe do Recife.

Arnaldo arrancou-se com esfôrço ao lugar onde estava, e
murmurou promovendo o passo:

— Vamos!
Justa bateu palmas de contente.
— Eu logo vi que só você, Flor, era capaz de fazer o milagre!
— Pois eu sou a fada encantada! disse a moça, fazendo com este

gracejo uma alusão aos brincos da infância.
Flor dirigiu-se à casa acompanhada pelos dois. Pouco adiante

encontrou Alina com as escravas, que a ficaram esperando,
enquanto ela acudia ao chamado da ama.

O olhar doce e melancólico de Alina fitou-se no semblante de
Arnaldo, que nem pareceu dar por sua presença. O sertanejo ia
completamente alheio de si e preso do condão que o arrastava mau
grado seu. Não tinha conciência do que fazia, nem já se lembrava do
sacrifício que exigiam de seus brios.

Irresistível devia ser a paixão que submetia assim um caráter
indomável e altivo ao ponto de rojá-lo na humilhação, ao simples
aceno de uma mulher!

Ao sair da mata, Flor avistou ao longe, no terreiro, o capitão-mór,
sentado à sombra da oiticica, ao lado de D. Genoveva. Voltando-se



para Arnaldo, que a seguia maquinalmente, mostrou-lhe o vulto do
fazendeiro.

— Lá está meu pai, que nos espera.
— Chegando diante dele, filho, ajoelha e pede perdão.
— De joelhos?… exclamou com voz surda e profunda o sertanejo,

cuja alma entorpecia afinal sublevava-se.
Flor compreendeu a emoção de Arnaldo e quis aplacar-lhe a

revolta dos brios.
— Eu ajoelharei também, disse ela com adorável meiguice.
Estas palavras, porém, bem longe de serenarem o ânimo do

mancebo, ainda mais o alvoroçaram, confirmando a suspeita de que
só com este ato de humildade obteria entrar de novo nas boas
graças do capitão-mór.

— Nunca! bradou ele, retrocedendo.
— Arnaldo! disse D. Flor.
— Eu lhe peço, Flor, não exija de mim semelhante vergonha. Não

posso, é mais forte do que a minha vontade. Se é preciso que eu
ajoelhe, aquí estou a seus pés, mas aos pés de um homem, não.
Morto que eu estivesse, as minhas curvas não se dobrariam.

— Não é um homem, Arnaldo, é meu pai, respondeu a donzela,
erguendo a fronte com altiva inflexão.

— É seu pai, mas não é o meu, embora eu o respeite mais do que
um filho.

— Venha, Arnaldo, insistiu a donzela fitando o olhar imperioso.
A alma do mancebo fascinada por este olhar debatia-se numa

cruel perplexidade. Flor travou-lhe o pulso e levou-o sem resistência.
Quando, porém, a donzela subindo a encosta, assomou no

terreiro, e que o vulto do capitão-mór destacou-se em frente,
revestido de sua habitual solenidade, ouviu-se um grito sinistro
como o que solta o gavião ao desabar da procela.



Arnaldo, no momento em que Flor largava-lhe o pulso para ir ao
encontro do pai, de um salto arrojara-se para trás e desapareceu na
mata próxima, antes que as pessoas presentes a esta cena
voltassem a si da surpresa.

O capitão-mór, que se preparava para receber o rapaz e conceder-
lhe finalmente o perdão já obtido pela ternura da filha, ergueu-se
arrebatado pela cólera. Ao seu brado formidável acudiu Agrela com a
escolta, e desta vez dirigidos pelo capitão-mór em pessoa, deram
nova batida na mata à busca de Arnaldo.

Justa acreditou que desta vez o filho estava irremediavelmente
perdido, e a própria D. Flor, a-pesar-do império que tinha sobre a
vontade do pai, não se julgava com fôrças para obter novamente o
perdão de seu colaço.

Entretanto Arnaldo já ia longe. Muito antes que a gente da
fazenda penetrasse na floresta, alcançara o lugar onde na véspera o
tinha deixado Moirão, quando tão bruscamente dele se despedira.

Imitando o canto da seriema, o que era um sinal dado a seu
cavalo para que o seguisse, o sertanejo aproveitando a frouxa luz da
tarde foi no rasto do Aleixo, que aliás não tomara a menor cautela
para disfarçá-lo.

Ao cabo de um estirão de caminho parou e observando pelo céu a
direção do rasto, disse consigo:

— Não há que ver, está no Bargado. Eu o sabia. Corisco!
O inteligente animal acudiu ao chamado do senhor, que o montou

mesmo em pêlo, e instantes depois corria pelo cerrado, como se
trilhasse uma vargem aberta e descampada.

É um dos traços admiráveis da vida do sertanejo, essa corrida
veloz através das brenhas; e ainda mais quando é o vaqueiro a
campear uma rês bravia. Nada o retém; onde passou o mocambeiro
lá vai-lhe no encalço o cavalo e com ele o homem que parece
incorporado ao animal, como um centauro.

A casa da fazenda do Bargado ficava no meio duma chapada. De
muito longe Arnaldo avistou os fogos que brilhavam no seio das



trevas, pois já era noite fechada.
Chegando a um lanço de clavina, apeou-se o mancebo e deu

senha ao cavalo para avançar no mesmo rumo. O Corisco, prático
nessas emprêsas, agachado por entre o arvoredo, aproximou-se até
dar rebate aos cães da fazenda, que partiram em matilha a acuá-lo.

No meio dos latidos, e dos gritos do vaqueiro a estumar os cães,
ouviu-se uma voz cheia que dizia:

— José Bernardo, amigo, não maltrate a menina!
— Com certeza é a suçuarana, observou outra fala.
— Se fôssemos conversar com a rapariga, Topam?
— Depois da ceia, Aleixo Vargas!
Antes de ouvir o nome do Moirão, já Arnaldo o tinha reconhecido

pela voz, o que não lhe causou surpresa, antes confirmara a sua
conjetura.

Quando o Corisco recuando afastou a matilha para longe, o
sertanejo que já havia tomado o lado oposto, acercou-se da casa
com a cautela necessária para não ser pressentido. Era fácil
emprêsa, pois o arvoredo prolongava-se até perto do terreiro.

Da sala principal, que abria para a varanda, escapava-se o rumor
de falas alegres e de risos festivos, intermeados com o tinir dos
pratos e o triscar dos copos.

Pela janela do oitão pode Arnaldo observar de longe o interior.
O capitão Marcos Fragoso banqueteava-se com seus hóspedes. As

viandas já em parte consumidas indicavam que a ceia estava a
terminar; e efetivamente os pagens não tardaram em servir o
dessert, no qual entre os figos, passas e nozes do reino trazidas do
Recife com a bagagem, figuravam grandes terrinas de coalhada e os
requeijões, frutos das primeiras águas.

Corria a prática viva e animada entre os quatro mancebos, que ao
acompanhamento dos copos trocavam os remoques ou rebatiam-nos
com a réplica pronta e chistosa. Jovens e amigos, esses corações,
que não cuidavam de refolhar-se uns para os outros, estavam



revendo-se nos semblantes e gestos com a franca expansão, natural
aos convivas de uma mesa lauta, reunidos em alegre companhia e
excitados pelas copiosas libações de vinhos generosos.

Se Arnaldo conhecesse a cidade como conhecia o deserto e seus
habitantes; se estivesse habituado a observar a fisionomia do
homem com a perspicácia do olhar que penetrava a mais basta
espessura e investigava o semblante, o gesto, o porte da floresta;
com certeza adivinharia o que falavam entre si os quatro mancebos.

Mas, embora supeitasse do assunto do colóquio, não podia atinar
com o rumo que este levava, nem portanto saber o que devia
esperar. Mortificava-o isso; pois fôra precisamente para desde logo
desenganar-se que ele tentara essa emprêsa, e custava-lhe tornar
sem haver alcançado seu intento.

Não podia aproximar-se mais do edifício, por causa do clarão de
um fogo que estendia pelo terreiro além uma faixa de luz.

Junto desse fogo estavam sentados sobre couros o vaqueiro e
outra gente da fazenda, com Aleixo Vargas, todos ocupados em
despachar os largos tassalhos de carne, os quais iam cortando à
vontade da carcaça de uma vitela, ainda enfiada na estaca de
braúna que lhe servia de enorme espêto, e estendida por cima do
brasido que a estava acabando de assar.

A rês fôra morta à chegada do dono da fazenda. Uma banda,
tinham-na cortado para cozinhar; a outra, aí estava de espetada.
Dela haviam tirado o lombo para a ceia dos fidalgos; e do resto
pretendiam os acostados dar conta naquela mesma noite, o que sem
dúvida conseguiriam com a formidável colaboração de Aleixo Vargas.

Nesse momento os cães, sentindo novamente rumor no mato,
investiram a latir.

— Que é lá isso? gritou o vaqueiro erguendo-se. Temos novidade?
— É a bicha que volta.
— Pois então? Não há de cear também? Deixa a outra, amigo José

Bernardo.



A súcia levantara-se para seguir o vaqueiro ao outro lado, curiosa
de saber o que havia. Desse breve instante aproveitou-se Arnaldo
para atravessar o terreiro e coser-se à varanda.

Pode então escutar o resto da conversa.
— Simule quantas razões lhe aprouver, primo Fragoso, é debalde:

não me convence de que o mais chibante casquilho do Recife se
lembrasse de vir a este sertão ferrar bezerros e comer coalhada
escorrida, que aliás não é mau petisco.

— Eu estou com o Ourém, disse o capitão João Correia; não lhe
acho muito jeito de fazendeiro, cá ao nosso amigo.

— Bom caçador de boi, é ele, observou o Daniel Ferro. Quando
está nos Inhamuns seu divertimento é atirar no gado barbatão.

— E ande lá que não há de ser má caçada.
— Excelente! afirmou Fragoso.
— Mas então, Ourém, que feitiço é este que traz o nosso amigo

encantado por estas paragens?
Marcos Fragoso preveniu a réplica:
— Já que tamanho emprenho fazem em conhecer a verdadeira

tenção desta jornada, não a ocultarei por mais tempo, nem é de
razão; pois a quem primeiro comunicaria resolução de tanta monta
do que a amigos de minha maior estimação?

O mancebo reteve a palavra um instante, como para observar a
surpresa que suas palavras iam causar nos companheiros e
prosseguiu sorrindo:

— Um desses próximos dias far-me-eis a graça de me acompanhar
à Oiticica, onde irei pedir ao capitão-mór Campelo a mão de sua
filha, a formosa D. Flor.

Esta comunicação foi recebida com bravos pelos companheiros.
— À gentil noiva! exclamou Ourém enchendo os copos.
— E à ventura de tão acertado himeneu!



Foi heroico o esfôrço que fez Arnaldo para conter-se ao ouvir o
nome de D. Flor de envôlta com tais efusões. Reagindo ao violento
impulso que o arrojava contra aqueles homens, arrancou-se dalí, e
afastou-se precipitadamente.

De longe voltou-se.
Na sala, à claridade das lâmpadas, destacava-se o vulto elegante

de Marcos Fragoso que se erguera da mesa.
O sertanejo murmurou:
— Roga a Deus que te livre desta tentação.



XIX – Ao cair da tarde

Os borraceiros do natal tinham continuado a cair por volta da
madrugada; e o sertão de Quixeramobim, o mais formoso de todo o
dilatado vale da Ibipiaba, vestia-se cada manhã de novas galas
ainda mais brilhantes do que as da véspera.

A terra, que adormecia com o fechar da noite, já não era a mesma
que despertava ao raiar do sol. Como se a houvesse tocado o
condão de uma fada, ela transformava-se por encanto: e mostrava-
se tão louçã e donosa que parecia ter desabrochado naquele
instante, como uma flor do seio da criação.

Aí via-se realizada a graciosa lenda árabe dos jardins encantados,
surgindo dentre os ermos e sáfaros areais à invocação de um nume
benéfico. A gentil feiticeira dos nossos sertões é a linfa, que,
descendo do céu nos orvalhos da noite e nas chuvas copiosas do
inverno, semeia os campos de todas as maravilhas da vegetação.

Era por tarde.
O capitão-mór Campelo estava, como de costume, sentado em

uma cadeira de alto espaldar, forrada de couro e colocada no largo
patamar, que se prolongava de um e outro lado pelo alicerce, como
um passeio.

O fazendeiro, terminado o jantar que naquele tempo era ao meio-
dia, fazia regularmente a sesta até passar a fôrça do sol, como ainda
hoje se usa pelo sertão. Depois do que vinha sentar-se alí, no
pórtico da casa, onde já se achava a sua cadeira senhorial, trazida
por um pagem.



Abrigado pela sombra do edifício que ia cair sobre o terreiro,
entendia com os negócios da herdade e provia a tudo quanto
dependia de suas ordens. Se era preciso, montava a-cavalo, e
transportava-se ao lugar onde se fazia necessária sua presença,
quaquer fosse a distância, e devesse embora voltar alta noite ou
pela madrugada.

Em tudo isto, porém, não se afastava uma linha daquela gravidade
metódica e pausada, que formava a compostura de sua pessoa e
que ele julgava um dever imprecindível de sua importância e
riqueza.

Nessa tarde logo ao sentar-se, despediu o capitão-mór o pagem
para chamar a toda pressa o Inácio Góis, que servia-lhe de vaqueiro
da fazenda desde a morte do Louredo, pai de Arnaldo, o qual tivera
por muitos anos esse emprêgo.

Chegou o Inácio Góis quando o fazendeiro acabava de dar ordens
a Manuel Abreu, o feitor.

— Que notícias nos traz da novilha, Inácio Góis? perguntou-lhe o
capitão-mór de chofre.

— Qual, sr. capitão-mór, a Bonina da senhora doninha? disse o
Inácio Góis, embaraçado.

— A Bonina, sim; desde ontem que desapareceu e até agora ainda
não deu conta dela. Que vaqueiro é um, Inácio Góis, que não sabe
por onde lhe anda o gado?

— É uma coisa que não se explica mesmo, sr. capitão-mór. Já batí
todo este matão, e nem sinal de novilha. Nunca se viu uma coisa
assim. Faz a gente imaginar!…

— Não tem que imaginar, Inácio Góis; se amanhã cedo a Bonina
não estiver no curral, ficamos sabendo que nosso vaqueiro só presta
para curar bicheiras.

O Inácio Góis abaixou a cabeça e retirou-se humilhado em seus
brios de vaqueiro pelo remoque do fazendeiro. Outros, mais
graduados e mais atrevidos do que ele, não ousavam afrontar o
senho do mandão de Quixeramobim.



D. Flor tinha assomado ao lume da porta, ainda a tempo de ouvir
estas palavras.

— Não te aflijas, disse o fazendeiro voltando-se para a filha; que a
Bonina há de aparecer até amanhã.

— Se Arnaldo estivesse aquí, já ele a teria descoberto, replicou a
menina com um ligeiro enfado.

O capitão-mór ficara impassível, como se não ouvisse as palavras
da filha e entre elas o nome de Arnaldo, cuja revolta provocara por
vezes nos últimos dias as explosões de sua cólera.

Um fenômeno singular se havia operado no espírito do dono da
Oiticica. A mesma estranheza do fato inaudito de uma desobediência
formal a suas ordens, atuando em sentido inverso, desvanecera a
primeira e violenta impressão produzida pelo acidente.

Essa anomalia explica-se mui facilmente; era uma reação. Passada
a comoção, o capitão-mór tornara ao seu natural, e na soberba do
mando absoluto, nada mais natural do que abstrair-se da recordaão
importuna, a ponto de ter por impossível o acontecimento.

Assim nos dias anteriores evitara toda a alusão ao caso
inexplicável; e quando agora a filha pronunciara o nome de Arnaldo,
ele já se tinha por tal modo imbuído da incredulidade, que o ouvira
sem abalo.

D. Flor admirou-se dessa indiferença, a qual era para surpreender
após o formidável arrebatamento que três dias antes excitara no
velho a última evasão do sertanejo. O límpido olhar da donzela
buscou no semblante paterno a significação daquele gesto, e não
achou alí senão a calma e serena expressão da fôrça em repouso.

O capitão-mór erguera-se um instante, e observava além na
várzea, que dilatava-se em volta da encosta, alguma coisa, que lhe
excitara a atenção.

Desceu então a donzela ao terreiro e foi sentar-se nos bancos à
sombra da oiticica, onde a acompanhou Alina, enquanto D.
Genoveva tomava o seu lugar em uma cadeira rasa ao lado do
marido.



O Agrela, que desde o aparecimento do fazendeiro na porta,
aproximara-se como de costume para estar Às ordens, conversava
com o Padre Teles, a alguma distância, recostado ao socalco do
alicerce.

Assim completou-se o painel de família que ordinariamente,
fazendo bom tempo e não sobrevindo incidentes, observava-se no
terreiro da fazenda da Oiticica, à primeira hora da tarde, logo depois
da sesta, quando o sol ainda forte não permitia o passeio aos vários
pontos da herdade.

D. Flor parecia triste. A expressão já séria de seu formoso perfil
estava nessa ocasião ainda mais nítida e correta. Era sempre assim.
Quando a alma assumia-se em profundo recolhimento, as gentís
feições, que ela animava em sua expansão, apresentavam uns tons
puríssimos, como se fossem cinzeladas no mais fino jaspe.

Desde a véspera desaparecera do curral a Bonina, uma novilha de
alvura deslumbrante, que entre outras o capitão-mór escolhera por
sua beleza para dar à filha, e desta recebera o nome de uma flor
predileta.

Êste sumiço e ainda mais a circunstância de não encontrar-se o
rasto da rês, o que fazia presumir a morte da mesma, eram sem
dúvida a causa da tristeza da donzela; mas essa perda não bastaria
para preocupar-lhe o espírito com tanta insistência.

D. Flor tinha bom coração; e sem dúvida alguma distribuía a sua
afeição com os brutinhos, seus companheiros de solidão. Como em
geral todas as moças, ela gostava de cercar-se desses confidentes
discretos e alegres sócios de travessura.

Tinha amizade ao seu cavalo; gostava de ver e afagar os
bezerrinhos e novilhas seus preferidos; fazia saltar as cabrinhas e
erguerem-se direitas sobre os pés até a altura de seu rosto, para
receberem uma carícia; queria bem às suas graúnas e sabiás;
gostava de garrular com o seu periquito.

Mas as efusões de ternura, em que se derrama o coração afetuoso
de outras moças, que fazem de um passarinho um idílio e de uma



corça um romance, é o que não tinha D. Flor, não fria, mas esquiva
e comedida na manifestação de seus sentimentos.

Seu pai inspirava-lhe profunda veneração, e sua mãe extremos de
amor; entretanto esse afeto sincero, capaz da maior dedicação,
apenas denunciava-se adorar por esses entes queridos.

Acaso pressentia ela que não podia dar-lhes maior júbilo e
felicidade do que essa de confiar-se ao seu amor? Talvez; mas era
sobretudo efeito de índole. Sua alma delicada e altiva tinha um
recato natural, que a resguardava, e impedia de abrir o íntimo seio
aos olhos, ainda mesmo dos que mais queria.

D. Flor afligira-se quando soube do desaparecimento da novilha;
mas essa mágoa já se teria desvanecido, se não encontrasse
alimento.

Quando um pesar qualquer nos aflige e, desprendendo o espírito
das impressões exteriores, obriga-o ao recolho, muitas
reminiscências e pensamentos sopitados na memória adormecida
surgem aos olhos d’alma então voltados para o íntimo.

Assim aconteceu À donzela. O fato ainda recente da revolta de
Arnaldo foi o primeiro que despertou em seu espírito e absorveu-lhe
as cismas.

O sertanejo era seu colaço e camarada de meninice. Embora
depois de certa época suas existências, a princípio unidas pela
intimidade infantil, se tivessem apartado na adolescência, que as
chamava cada uma ao seu diverso destino, todavia ela ainda
conservava ao seu companheiro a amizade que lhe consagrara em
criança. Demais, bastariam para incomodá-la, a aflição que essa
desavença causava à Justa, sua mãe de leite, a quem ela muito
queria, e a desconfiança do desgôsto que seu pai sentira com a
ingratidão do filho do Louredo, criado por ele, e tão estimado
sempre.

Destas mágoas recentes, o espírito da donzela remontando
insensivelmente aos acontecimentos anteriores, recordou a visita de
Marcos Fragoso com seus amigos à Oiticica; e daí enleou-se pelas



reminiscências ainda vivas de sua viagem ao Recife e das festas que
lá assistira.

Então, já desvanecida a surpresa que essas novidades deviam
causar-lhe, a ela filha do sertão, acudiram-lhe à mente ideias
envôltas e ignotas, que sua imaginação cândida não sabia formular,
e lhas apresentava apenas em vago esbôço.

Muitas daquelas donzelas, e das mais formosas, que haviam
concorrido Às festas, tinham seus cavalheiros que se nesses jogos as
tomavam para rainhas de suas façanhas e gentilezas, antes e fora
daí lhes rendiam o culto de seu afeto e viviam cativos de sua beleza.
De algumas soubera que já eram noivas, e de outras que não
tardariam a ser pedidas.

Teria ela, Flor, também algum dia o seu cavalheiro, que fizesse
proezas para merecer-lhe um olhar? Possuiria o belo parecer e
outras prendas do Marcos Fragoso? Ou o excederia no garbo da
pessoa e gentileza das ações?

Depois imaginava que esse cavalheiro, ainda seu desconhecido,
chegava a Oiticica; ela o via falando na sala com seu pai; era
elegante, vestido a primor, e de uma nobreza de gesto como só a
podiam ter os reis; mas não lhe via o rosto. Então seu pai a
chamava; as palavras que lhe dizia e o mais que se passava, nunca
o adivinhou seu espírito que neste momento perdia-se em um tropel
de confusos pensamentos, enquanto leve rubor acendia-lhe a nívea
tez.

Alina também estava triste; mas as suas próprias mágoas a
preocupavam menos do que a melancolia cismadora de sua
companheira. A órfã, ao contrário da filha do capitão-mór, tinha uma
dessas naturezas que não sabem viver em si e para si, mas carecem
de transportar-se para outras, em que se difundam, e de quem
recebam o estímulo que não encontram no próprio âmago.

Ao inverso das parasitas, que absorvem a seiva estranha e
nutrem-se dela, estas naturezas pródigas transmitem a sua
substância. São como as flores privadas de estigma, que só viçam
para comunicar o seu pólen ao seio das outras, e como estas não



dão fruto na própria árvore, também elas não sabem sentir senão as
alegrias e as tristezas dos seres a quem amam.

Alina chegando ao terreiro ainda vira o Inácio Góis e perguntou a
D. Flor:

— Que disse o vaqueiro, Flor?
— Nada, respondeu concisamente a outra.
— Então não há esperança?
D. Flor respondeu com a cabeça, fazendo gesto negativo.
— Coitada da Bonina! murmurou a órfã.
E mais pesarosa da perda da novilha do que a própria dona, levou

a mão aos olhos para esmagar as lágrimas que borvulhavam; e
ficou-se a olhar para a companheira, buscando adicinhar-lhe os
tristes pensamentos para repassar-se deles.

Logo que as duas meninas se haviam sentado nos bancos da
Oiticica, o Agrela que as vira de esguelha dirigirem-se para aquele
ponto, achou jeito e tornar ambulatória a sua prática, e principiou a
percorrer o terreiro ao lado do capelão.

Sua direção aparente era o muro ensosso, espécie de barbacã,
levantado em volta do terreiro. Tinha ele, porém, uma linha objetiva,
que seu olhar indicava a cada instante fitando-se rápido, mas
veemente, no formoso semblante de Alina.

Porisso a cada volta, a linha declinava, formando um ziguezague,
que não tardava cortar em uma de suas projeções a área coberta
pela copa frondosa da oiticica. Padre Teles, que talvez por indícios
anteriores percebera a estratégia do ajudante, prestava-se de boa
vontade à manobra; mas com disfarce para não acanhar o rapaz.

Foi mais adiante a complacência do capelão, pois ao passarem
junto dos bancos, deu-se por fatigado, e sentou-se indicando ao
companheiro o lugar, que ficava-lhe à direita entre ele e a moça.

— Aquí, disse, travando familiarmente do Agrela pelo braço;
vamos descansar um tanto.



O mancebo ao sentar-se roçou de leve e sem querer a saia de
Alina que, distraída e voltada para Flor, não se apercebera da
aproximação dos dois passeadores. Sentindo o frolido de suas
roupas, a moça acudiu surpresa para retrair-se com um movimento
mais assustado e evasivo do que exigia a circunstância.

Compreendeu Agrela a significação dessa repulsa e ergueu-se de
pronto:

— Não foi minha a culpa, mas do sr. capelão; disse ele com um
azedume, que debalde buscou diluir no tom galhofeiro.

— Tem lugar! murmurou Alina.
Com estas palavras a moça erguera os olhos; e fitou-os no

semblante de Agrela com um gesto tão meigo e compassivo que
parecia exprobrar a si mesma de o ter magoado.

— Êsse lugar é de outro, eu sabia, respondeu o mancebo com a
mesma acrimônia.

Alina corou, curvando a fronte como para subtrair-se ao olhar que
penetrava-lhe os seios d’alma.

Padre Teles tinha-se aproximado de D. Flor a pretêsto de a
consolar da perda de sua novilha favorita, mas talvez para deixar em
liberdade o ajudante de quem era camarada e cujos amores
desejava favorecer.

Aproveitando o ensêjo, Agrela dirigiu ainda algumas palavras
rápidas à moça.

— Essa melancolia é pela ausência dele? Não se aflija! Tenho
ordem de descobrí-lo, vivo ou morto.

— Arnaldo? balbuciou Alina.
— Sim, Arnaldo. A ordem, eu a cumprirei em sua intenção. Não

me agradece? concluiu o mancebo com ironia.
A moça não pode falar, mas exprimiu seu pensamento por um

gesto eloquente, cerrando ao seio as mãos enlaçadas para a prece.



Nessa ocasião voltava o padre Teles, e Agrela apartou-se com ele
do grupo das duas moças.



XX – O aboiar

O sol transmontara.
As sombras das colinas do poente desdobravam-se pelos campos

e várzeas e cobriam a rechã desse candor da tarde, que em vez da
alegria da alva matutina tem o desmaio, a languidez e a melancolia
da luz que expira.

Por aquelas devesas já envôltas no umbroso manto, só destacam-
se as copas das árvores altaneiras ainda imergidas nos fogos do
arrebol, e que de longe parecem as chamas de um incêndio
rompendo aquí e alí do seio da mata.

O gado espalhado pelas várzeas solta os profundos e longos
mugidos com que se despede do sol, e que propagam-se pelo ermo,
como os carpidos da natureza ao sepultar-se nas trevas.

Respondem as vacas nos currais, e os bezerros misturam seus
berros descompassados com os balidos das ovelhas e borregos,
também já recolhidos ao aprisco.

Lá das matas reboa o surdo estridor em que se condensam os
cantos de todos os pássaros e o grito de todos os animais, para
formar a grande voz da floresta, que exala-se, sobretudo nessa
hora, abafada e sombria das espêssas abóbadas de verdura.

No meio, porém, desse concêrto e do borborinho que ainda
levantava a labutação diária, atravessava o espaço uma nota dorida,
plangente, ressumbro de saudade infinda. Se a alma da solidão se
fizesse mulher, ela não tiraria de seu mavioso seio um suspiro tão
melancólico e tocante como o arrulho da jurití ao cair da noite.



Nessa hora a lida jornaleira das fazendas torna-se mais
pressurosa, como para aproveitar os últimos instantes do dia.

Os lenhadores voltavam do mato carregados  de feixes, enquanto
os companheiros conduziam à bolandeira cêstos de mandioca, aind
ada plantação do ano anterior, para a desmancharem em farinha
durante o serão.

As mulheres livres ou escravas, umas pilavam milho para fazer o
xerém; outras andavam nos poleiros guardando a criação para livrá-
la das raposas; e os moleques as ajudavam na tarefa, batendo o
matapasto, ou dando cêrco às frangas desgarradas.

As cozinheiras, encaminhando-se para a fronte a fim de lavar alí
na água corrente a louça de mesa e fogão, assim como as caçarolas,
cruzavam-se em caminho com as lavadeiras que já se recolhiam com
as trouxas de roupa na cabeça.

Nos currais tirava-se o leite, acomodavam-se os bezerros, e
cuidava-se de outros serviços próprios das vaquejadas, que já
tinham começado com a entrada do inverno, porém só mais tarde
deviam fazer-se com a costumada atividade.

Era a este, de todos o mais nobre dos labores rurais, que o
capitão-mór costumava assistir regularmente, para o que todas as
tardes à hora da sombra transportava-se ele do seu pôsto no
patamar da casa, e vinha com a família sentar-se defronte do curral
na mesma poltrona, que o pagem levara após si.

D. Genoveva entendia mais particularmente com o leite, o qual alí
mesmo distribuia; uma parte entregava-se às doceiras incimbidas
dos bolos e massas; outra repartia pelas crias, e o resto era levado à
queijaria. Isto quando não tinha chegado ainda a fôrça do inverno,
porque nesse tempo havia tal abundância, que enchiam-se todas as
vasilhas e até os coches onde os cães do vaqueiro iam beber.

O narrador desta singela história teve em sua infância ocasião de
ver na fazenda da Quixaba, próxima à serra do Araripe, esse aluvião
de leite, na máxima parte desaproveitado pelo atraso da indústria, e
que podia constituir um importante comércio para a província.



Enquanto a mulher ocupava-se com esses misteres caseiros, o
capitão-mór percorria os currais, tomando contas aos vaqueiros,
mandando apartar os novilhos que era costume reservar para bois
de serviço; indicando a rês que se devia matar para o gasto da casa;
e assistindo a esfolar e esquartejar, no que se comprazia com a
perícia dos carniceiros.

No tempo da ferra, tratava de apurar os garrotes apanhados na
safra do ano anterior, escolhendo os da propriedade para deixar o
dízimo do vaqueiro, segundo as condições do trato, que ainda são
atualmente as mesmas em voga no sertão da província.

Com êstes e outros serviços das vaquejadas deleitava-se o
capitão-mór, que achava nessa vida ativa e agitada as emoções das
lides e façanhas guerreiras, para que o atría sua índole.

Mais de uma vez, quando algum touro bravo resistia aos moços do
vaqueiro e acuado pelos cães no meio da várzea, bramia escarvando
o chão, aceso em fúria, com os olhos em sangue, o velho capitão-
mór sentindo repontarem-lhe uns ímpetos de juventude, vestia o
gibão de couro e as perneiras, montava no seu ruço, e empunhando
a vara de ferrão na esquerda, arremetia contra o animal, topava-o
no meio da carreira, e o trazia ao curral pela ponta do laço.

Naquela tarde, não se entreteve o fazendeiro, como em outras,
com a inspeção do gado; pois recolheu-se mais cedo que de
costume; e sua fisionomia que só nos raros, mas terríveis,
transportes de ira, perdia a calma e apática serenidade, mostrava
nessa ocasião sintomas visíveis de descontentamento.

Caminhava o capitão-mór com o passo grave e pausado, medido
pela cadência de sua alta bengala de carnaúba, rematada em um
castão de ouro lavrado, o qual tocava-lhe pelos ombros. Sua
contrariedade denunciava-se, para quem lhe conhecia a solenidade
do gesto, na frequência com que ele consertava o chapéu armado,
como se lho incomodasse.

D. Genoveva ia ao lado do fazendeiro e embora não escapassem à
sua solicitude êstes sinais de impaciência, todavia não pensava em
interrogá-lo diretamente e esperava que ele se decidisse a



comunicar-lhe seu pensamento. O extremoso amor da boa senhora
não se animava a infringir o respeito e submissão que tinha pelo
marido.

D. Flor e Alina tinham passado adiante e já iam longe, a-pesar-da
sujeição a que obrigavam seu pé leve e ágil para acompanhar a
marcha lenta do capitão-mór. Atrás, mas em distância conveniente
para não escutar a conversa dos donos da fazenda, seguia o
ajudante.

O capitão-mór consertou ainda uma vez o chapéu armado, e
retendo o passo, disse para a mulher:

— Não temos vaqueiro, D. Genoveva!
Depois do que, avançando o passo retido, continuou sua marcha

para a casa. D. Genoveva, que esperara a continuação da
confidência, animou-se então a perguntar:

— E o Inácio Góis?
— O Inácio Góis é um cangueiro; e mal pode consigo. Não viu o

que sucedeu com a Bonina? Se lhe tivesse ido logo no rasto, como
era sua obrigação, a novilha não havia de sumir-se. Mas ele nem
conhece o gado de sua entrega! Pergunta-se-lhe por uma vaca, e o
homem não faz senão encher as ventas de tabaco!

Contrariado e prevenido por causa do desparecimento da novilha
que dera de mimo a D. Flor, o capitão-mór achara o vaqueiro em
faltas que ainda mais o indispuseram.

— Desde que tivemos a desgraça de perder o Louredo, que o
nosso gado anda à mercê de Deus, D. Genoveva. É tempo de pôr
côbro a isso. O Inácio Góis nunca prestou nem mesmo para vaqueiro
duma fazenda, quanto mais para nosso vaqueiro geral com o
govêrno de todas as fazendas. Êsse lugar, nós os guardamos para o
Arnaldo, que já está em idade de serví-lo; portanto, senhora, cuide
com toda a presteza no enxoval da Alina, para casá-la quanto antes
com o rapaz. É o que havemos resolvido.

O fazendeiro tinha parado para dizer estas palavras à mulher, cuja
surpresa pintou-se-lhe no semblante.



— O Arnaldo? Mas ele não fugiu, sr. Campelo? interrogou a dona
suspeitando que o marido tivesse esquecido aquela circunstância.

O velho voltou-se com ênfase para a mulher e disse-lhe fincando
rijo no chão a ponteira de ouro de sua bengala:

— Há de aparecer e há de casar, que assim o determinamos, D.
Genoveva.

D. Genoveva calou-se, e por algum tempo seguiu o marido
silenciosamente; mas levado pelo fio das ideias, seu espírito passara
a outro assunto, pois de repente voltou-se para perguntar ao
marido:

— E Flor?
O capitão-mór refletiu antes de responder:
— Já temos pensado no seu futuro, D. Genoveva, disse o capitão-

mór.
— Ela está com dezenove anos.
— Até os vinte não é tarde.
— Mas o noivo?
— Eis a dificuldade. Lembrámo-nos primeiro, de nosso sobrinho,

Leandro Barbalho, de Pajeú de Flores. Agora com a vinda do Marcos
Fragoso ao Bargado, estamos em dúvida, qual nos convenha melhor.

— O Marcos Fragoso, sr. Campelo, o filho do coronel? Acha que
Flor pode casar com ele?

— Se formos a esperar que apareça um mancebo com dotes para
merecer a nossa filha, D. Genoveva, ela não casará nunca, pois onde
está esse? Nem que vamos a Lisboa procurá-lo na melhor fidalguia
do reino, acharemos um marido como nós o queríamos para Flor.
Assim que temos de escolher entre o que há; e o Marcos Fragoso é
dos poucos; as maldades do pai, ele não as herdou, com o grosso
cabedal de sua casa.

— Diziam tanta coisa desse moço no Recife! observou D.
Genoveva abaixando os olhos com o recato calmo de uma senhora.



— Rapaziadas que passam; quando for marido de Flor, ele não se
atreverá a faltar-nos ao respeito; pois sabe que não lhe
perdoaríamos o menor descomedimento.

— O Leandro sempre é parente.
— Mas não é tão abastado como o Marcos Fragoso; e não tem o

seu porte fidalgo, respondeu o capitão-mór que era homem das
formas.

Lá no campanário da capela, acabava de soar a primeira badalada
do toque de ave-maria. O som argentino da sineta vibrando nos ares
foi repercutir ao longe no borborinho da floresta, de envôlta com o
mugir do gado e os rumores da herdade.

O capitão-mór parou, e descobrindo-se, pôs o joelho em terra
para fazer sua oração mental. As pessoas de sua família o imitaram;
e por toda a extensão da fazenda, a faina jornaleira interrompeu-se
um momento. O carregador arreara o seu fardo; o trabalhador
cessara o serviço; e todos de joelhos, com as mãos postas, rezaram
a singela oração da tarde.

Ainda retiniam as últimas badaladas das trindades, quando longe,
pela várzea além, começaram a ressoar as modulações afetuosas e
tocantes de uma voz que vinha aboiando.

Quem nunca ouviu essa ária rude, improvisada pelos nossos
vaqueiros do sertão, não imagina o encanto que produzem os seus
harpejos maviosos, quando se derramam pela solidão, ao pôr do sol,
nessa hora mística do crepúsculo, em que o eco tem vibrações
crebras e profundas.

Não se distinguem palavras na canção do boiadeiro; nem ele as
articula, pois fala ao seu gado, com essa outra linguagem do
coração, que enternece os animais e os cativa. Arrebatado pela
inspiração, o bardo sertanejo fere as cordas mais afetuosas de sua
alma, e vai soltando às auras da tarde em estrofes ignotas o seu
hino agreste.

A voz que aboiava naquele momento tinha um timbre forte e viril,
que não perdia nunca, nem mesmo nas inflexões mais ternas e



saudosas. Ainda quando sua melodia se repassava de suavíssimos
enlevos, sentia-se a percussão íntima de uma alma pujante, que
brandia às comoções do amor, como o bronze ferido pelo malho.

O gado dos currais, que já se tinha acomodado e ruminava
deitado, levantando-se para responder ao canto do aboiador, mugia
não ruidosamente como pouco antes, mas quebrando a voz, em um
tom comovido, para saudar o amigo.

Alina estremecera, escutando os sons vibrantes da canção: e seu
olhar vago, volvendo em tôrno cruzou-se além com o olhar de
Agrela, que de longe a fitava. Nesse relance chocaram-se as almas
de ambos. À muda interrogação da moça, o ajudante respondera
afirmando; e à súplica instante que seguiu-se, opôs um pálido
sorriso, cuja ironia tinha um travo amargo e triste.

Transida de susto por esse sorriso, a môça inclinou-se para sua
companheira e murmurou-lhe ao ouvido:

— Arnaldo!
— Aonde? perguntou Flor distraída.
— Não ouve?
D. Flor aplicou o ouvido. Também ela conhecia os módulos

frementes daquela voz, que enchia o deserto.
— E agora? continuou Alina palpitante. Se ele vem?… O sr.

capitão-mór!…
— Meu pai o castigará, Alina; e será um benefício para ele, que

está se perdendo. Arnaldo já não é criança; carece emendar-se.
Alina retraiu-se como uma sensitiva. Esperava achar proteção em

D. Flor; e a severidade da donzela, que bem revelava neste incidente
a contrariedade de seu humor, a desanimou.

Nas outras pessoas o aboiar, que se aproximava cada vez mais,
não causara a menor impressão, como coisa muito comum no
sertão. Apenas alguns dos agregados e vaqueiros lembraram-se que
era esse o modo de cantar de Arnaldo; e viram que antes deles já o
gado havia reconhecido o filho de seu antigo vaqueiro.



De repente uns gritos no curral chamaram para alí a atenção.
Voltou-se o capitão-mór, e inquiriu do Agrela com o olhar a causa do
rumor.

— É a Bonina que apareceu, disse o ajudante apontando para a
novilha parada junto à cêrca.

O capitão-mór para alí encaminhou-se tão satisfeito que alterou a
sua habitual circunspecção. D. Flor, porém, tinha-se adiantado com
Alina e já abraçava a ingrata, quando o pai aproximou-se.

Indagou o fazendeiro do caso; e Inácio Góis, insinuando-se como
o descobridor da Bonina, começara uma história em que se
derramaria sua habitual loquela, quando D. Flor o atalhou:

— Alí está quem a trouxe, meu pai!
O capitão-mór ergueu os olhos na direção indicada pela filha, e viu

parado a pequena distância Arnaldo montado no cardão. O mancebo
tirou o chapéu e ficou imóvel.

O ânimo de quantos assistiam a esta cena estava suspenso no
pressentimento de um novo e terrível assomo de cólera da parte do
fazendeiro. Entretanto o mancebo aguardava tranquilamente o
choque, embora o olhar e atitude indicassem a resolução em que
estava de não ceder.

A fisionomia do capitão-mór conservava sua habitual seriedade. A
surpresa que a animara um instante, cedera à concentração da
vontade sempre morosa e tolhida, quando não a arrebatava a
paixão.

Tendo demorado por algum tempo o olhar no semblante do
mancebo, retirou-o afinal para volvê-lo na direção do Agrela. Êste,
porém, que previra o movimento, simulou uma distração a propósito
e esquivou-se à consulta.

Então o capitão-mór revestiu-se de toda a solenidade de aparato e
estendeu majestosamente a mão para Arnaldo, o qual apeando-se
pronto veio beijá-la comovido.



— Vá tomar a benção à sua mãe, disse o fazendeiro
paternalmente.

Depois que a filha satisfez-se de acariciar a ingrata Bonina, o
capitão-mór, passando a título de recomendação um novo capelo no
Inácio Góis, tornou à casa acompanhado pela família.

D. Flor dirigiu-se pressurosa a seu camarim; e tomando alí um
objeto que procurava, saiu com Alina em busca do casalinho da
Justa.

Era noite já. O crescente da lua que surgia no horizonte azul
esparzia sobre a terra uma claridade tênue e indecisa que flutuava
na atmosfera como gaze finíssima, tecida de fios de prata.

Além, no terreiro dos agregados, trilavam os sons cristalinos da
viola, a ralhar no meio do susurro da conversa. Mais longe, em
frente às casas dos vaqueiros, a gente de curral fazia o serão ao
relento, deitada sobre os couros, que serviam de esteiras.

Uma voz cheia cantava com sentimento as primeiras estâncias do
Boi Espácio, trova de algum bardo sertanejo daquele tempo, já
então muito propalada por toda a ribeira do São Francisco, e ainda
há poucos anos tão popular nos sertões do Ceará.

Vinde cá meu Boi Espácio,
Meu boi preto caraúna;
Por seres das pontas liso,
Sempre vos deitei a unha.

Criou-se o meu Boi Espácio
No sertão das Aroeiras;
Comia nos Cipoais,
Malhava nas capoeiras.

Foi este meu Boi Espácio
Um boi corredor de fama;
Tanto corria no duro,
Como na varge de lama.

Nunca temeu a vaqueiro,
Nem a vara de ferrão;



Temeu a José de Castro
Montado em seu alazão.

Os tons doces e melancólicos da cantiga sertaneja infundiram um
enlêvo de saudade, sobretudo naquela hora plácida da noite.

Entrando no casalinho, Flor e Alina encontraram-se com Justa, que
avisada pelo rumor das vozes acudia a recebê-las. Ao clarão do fogo
aceso na cozinha próxima avistaram um vulto, que ambas
reconheceram, a-pesar-de quase desvanecido na sombra do canto
escuro.

Fôra um nobre impulso do coração que alí trouxera D. Flor
naquele instante. Não tendo pouco antes agradecido a Arnaldo o
serviço que este lhe prestara, vinha mostrar à ama o seu
contentamento e acompanhá-la na alegria que devia sentir vendo
restituídas ao filho as boas graças do dono da Oiticica.

Em caminho, porém, a efusão deste sentimento se acalmara, e de
todo aplacou-se ao entrar na choupana. Abraçou com meiguice sua
mãe de leite, e entregou-lhe o objeto que trazia na mão: uma bolsa
de teia de prata como se usava naquela época.

— Esta bolsa, mamãe Justa, é que eu trouxe do Recife para
Arnaldo. Tinha feito tenção de não lha dar mais, por causa da
desobediência que ele praticou, sobretudo depois de enganar-me,
fugindo de minha companhia. Mas como ele achou a Bonina e voltou
arrependido, eu quero perdoar-lhe, como meu pai. Aquí a tem;
entregue-a da minha parte, como mimo que lhe faço.

— Obrigada, minha Flor! Como ele vai ficar contente!…
O vulto surgiu da sombra. Era Arnaldo, o qual aproximando-se de

Justa, tirou-lhe das mãos a bolsa e foi arremessá-la ao fogo.
— Pague aos seus criados, disse ele com a voz áspera.
— Arnaldo! exclamou Justa escandalizada.
D. Flor erguera a altiva fronte, e com um gesto de plácida

dignidade atalhou a ama:
— Fez bem: ele não merecia uma lembrança minha.



E retirou-se.



SEGUNDA PARTE



I – A saída

Raiava uma formosa madrugada.
Os primeiros vislumbres desmaiavam no céu o azul denso das

noites dos tróipicos; e para as bandas do nascente já estampavam-
se os toques diáfanos e cintilantes da safira.

A frescura deliciosa das manhãs serenas do sertão no tempo do
inverno derramava-se pela terra, como se a luz celeste que
despontava trouxesse da mansão etérea um eflúvio de bem-
aventurança.

A Oiticica, assim como em geral as vivendas campestres,
despertava sempre aos primeiros anúncios do dia; e a labutação
jornaleira começava alí ainda com o escuro. Nesse dia, porém,
madrugara mais que de costume.

Quando o sino da capela bateu as matinas, e segundo uma
usança militar observada nesta e em outras fazendas, com os rufos
do tambor e os clangores da trombeta soou o toque da alvorada, já
havia na herdade rumor e agitação, especialmente para o lado da
cavalariça.

A luz das bugias e candeias do interior avermelhava os vidros das
janelas; e por esses painéis esclarecidos passavam as sombras das
pessoas que moviam-se pressurosas dentro da vasta habitação.

Pouco depois ouviu-se no terreiro tropel de animais de sela, que
os pagens para alí conduziam à destra. Ao clarão dos archotes,
podia-se distinguir o vulto do Agrela e dos homens da escolta.



Abriu-se a porta principal da casa, e apareceu no patamar o
capitão-mór com a família. As senhoras montaram rapidamente,
servindo-lhes de escabêlo o degrau da escada, e a comitiva partiu à
marcha batida.

Os cavalos aspiram ruidosamente as emanações do campo, e
soltam os breves e alegres nitridos, que são o riso de contentamento
do brioso animal. Ao estrépito do passo cadenciado, os passarinhos,
adormecidos ainda, espertam assustados e batem as asas num voo
brusco.

Adiante vão Flor e Alina: seguem-se D. Genoveva com o capitão-
mór e logo após o padre Teles, e o Agrela à frente de uma escolta
menor da que sempre acompanhava o fazendeiro em suas jornadas.

Ao chegarem à várzea, saíu-lhes ao encontro Arnaldo, que
também incorporou-se à comitiva, tomando lugar à esquerda do
Agrela, depois de saudar ao fazendeiro e família.

Já o crepúsculo da manhã começava a bruxolear as formas
indecisas das árvores, que todavia ainda flutuavam pela várzea
como visões noturnas embuçadas em alvos crepes.

D. Genoveva e as moças, vestidas de amazonas, com seus
roupões de fino droguete guarnecido de alamares, tranjavam com o
mesmo, senão maior, luxo e primor das fidalgas de Lisboa; pois
naquele tempo era sobretudo nas casas dos opulentos fazendeiros
do interior que se encontravam o fausto e os regalos da vida.

O capitão-mór ia, como a Agrela e Arnnaldo, vestido à sertaneja,
todo de couro, da cabeça aos pés; e empunhava como eles, à guisa
de lança, uma aguilhada, que chamam hoje vara de ferrão, e cujo
conto apoiava no peito do pé. Trazia também preso ao arção da sela
o laço de rêlho trançado.

O trajo do fazendeiro distinguia-se dos outros pela riqueza. Era de
uma camurça finíssima, preparada de pele de veado, e toda ela
bordada de lavores e debuxos elegantes. A véstia, o gibão e as luvas
tinham os botões de ouro cinzelado; e eram do mesmo metal e do



mesmo gôsto, o broche que prendia a aba revirada do chapéu, e as
fivelas dos calções ou perneiras.

A aguilhada também fazia diferença das outras. A haste
cuidadosamente polida, tinha o lustre de um verniz escarlate usado
pelos índios. O conto era de prata, como a ponteira, onde engastava
o ferrão.

Todavia Arnaldo não trocaria por esta a sua vara de craúba, que
ele com a ponta da faca havia nas horas de repouso coberto de
toscos desenhos, onde talvez escrevera a história de sua vida. Cada
uma daquelas miniaturas era uma cena do grande drama do
deserto.

Nesse dia o moço sertanejo tinha juntado às suas armas habituais,
que eram a faca de ponta e a larga catana, um par de pistolas que
levava à cinta por dentro do gibão, e o bacamarte que herdara do
pai. Sua fisionomia revelava atenção múltipla e intensa; enquanto o
seu olhar rápido perscrutava os arredores, seu ouvido atento colhia
o menor rumor da floresta.

Havia naquela época entre os abastados criadores da província
essa bizarria de se vestirem de couro à sertaneja, e associarem-se
assim por mero recreio às lidas dos vaqueiros, cujo ofício desta arte
enobreciam. Nisso não faziam senão imitar os castelões e fidalgos da
Europa que também se trajavam de monteiros, à moda rústica, para
ir à caça.

O sertão do norte oferecia então aos ricos fazendeiros uma
ocupação idêntica à das correrias de lôbos e outros animais
daninhos, em que se empregava a atividade dos nobres no reino.
Eram as vaquejadas do gado barbatão, que se reproduzia com
espantosa fecundidade, por aqueles ubérrimos campos ainda
despovoados.

Durante a sêca as boiadas refugiavam-se nas serras, e escondiam-
se pelas lapas e grotas, onde passavam os rigores da estação
ardente, que abrasa a rechã. Com a volta do inverno, logo que as
vargens cobrem-se dos verdes riços de panasco e mimoso, saía o



gado silvestre das bibocas onde buscara abrigo, e derramava-se
pelos sertões.

Antes da grande sêca de 1793, foi tal a abundância do gado
selvagem em todo o sertão do norte que, segundo o testemunho de
Arruda Câmara, entrava nas obrigações do vaqueiro a tarefa de
extinguí-lo, para não desencaminhar as boiadas mansas, que
andavam sôltas pelos pastos.

O primeiro mês, deixavam-no tranquilo a refazer-se e engordar.
Nem era preciso mais, tão forte é a seiva desses pastos, saturados
do sal que alí deixaram as águas do oceano, quando cobriram toda a
vastíssima região. Ao cabo daquele tempo, entravam as correrias
dos fazendeiros, e também a dos vagabundos que viviam nômades
pelo sertão.

Era a uma dessas montearias ou vaquejadas que naquela
madrugada saía o capitão-mór, e a presença de sua família indicava
ainda um traço de semelhança entre os nossos costumes sertanejos
daquela época e as tradições da nobreza europeia. Como as castelãs
de além mar, as nossas gentís fazendeiras tomavam parte nesses
jogos fidalgos, e animavam com sua graça o ardor e os brios dos
campeões.

Quem observasse naquele instante as damas que faziam esquipar
seus ginetes à frente da comitiva, notaria sem dúvida o contraste da
afoiteza e galhardia que mostravam em seu gesto, com o recato e
meiguice do trato familiar e íntimo. Nas destemidas cavaleiras que
afrontavam sorrindo os tropeços do caminho, e saltavam por cima
de um tronco derribado ou de barrancos e atoleiros, não
reconhecera de-certo D. Genoveva, a modesta e laboriosa caseira, e
as duas meninas tão mimosas.

São assim as filhas do sertão: eu ainda as conhecí de tempos bem
próximos àqueles; suas tradições recentes ainda embalaram o meu
berço. Espôsas carinhosas e submissas, filhas meigas e tímidas, no
interior da casa e no seio da família, quando era preciso davam
exemplo de uma bravura e arrôjo que subiam ao heroísmo.



A ideia da montaria tinha partido do dono do Bargado, o capitão
Marcos fragoso, que por uma carta mui cortês mandara convidar o
seu poderoso vizinho e a família.

O primeiro impulso do capitão-mór foi recusar o convite. Com a
ideia que ele fazia de sua importância e da posição que tinha
naquele sertão sujeito à sua vontade onipotente, aceitando favores
de outrem.

A generosidade era um direito seu; ele a dispensava quando lhe
aprouvesse, mas não a recebia. Como os antigos reis, esse
potentado não reconhecia  igual dentro de seus domínios; todos os
moradores, pobres ou ricos, de Quixeramobim, ele os considerava
como seus vassalos.

Com muito jeito conseguiu D. Genoveva persuadir o marido da
conveniência de fazer uma exceção daquela vez, a fim de que ela e
sua filha melhor conhecessem o Marcos Fragoso, antes de ajustar-se
o casamento. Campelo consentiu afinal; mas recomendou à mulher
que observasse bem os aprestos do convívio, a fim de excedê-los em
um festim para o qual se propunha a convidar o vizinho e seus
hóspedes.

Do outro lado da várzea, ao entrar no tabuleiro, havia à borda do
caminho um casebre de embôço coberto de palha. Ao avistar essa
habitação isolada, o capitão-mór que investigava com olhar de dono
os lugares por onde ia passando, observou-se atento.

— Agrela! disse estacando o ruço e apontando para o teto da
casa.

O ajudante seguindo a direção indicada aproximou-se da cabana e
examinou o tôpo da carnaúba que servia de cumieira:

— Cortada de fresco? perguntou Campelo.
— Não há uma semana; respondeu o ajudante.
— Traga já o atrevido à nossa presença, Agrela.
O ajudante imediatamente deu ordem à gente da escolta, e foi

descobrir o dono do casebre numa rocinha de mandioca, a poucas



braças de distância. O homem vinha assustado.
— Como te chamas? perguntou o fazendeiro.
— José Venâncio, para respeitar e servir ao sr. capitão-mór.
— José Venâncio, quem te deu licença de cortar aquela carnaúba?
— Saberá o sr. capitão-mór que eu não corte nas terras de

Oiticica, mas lá na várzea do Milhar.
— A ordem que demos, José Venâncio, é de não cortar carnaúba,

em qualquer parte deste sertão.
— Eu não sabia, sr. capitão-mór; pois não seria capaz de

desobedecer a vossa senhoria. Era preciso que estivesse doido.
— Acha que ele não sabia, Agrela? perguntou o Campelo a seu

ajudante.
— O José Venâncio veio morar para estas bandas há pouco tempo

e tem-se portado bem. Entendeu mal a ordem; mas não obrou com
malícia.

— Por esta vez, e atendendo à informação do nosso ajudante,
ficas perdoado; mas não caias noutra, José Venâncio.

— Juro, sr. capitão-mór!
— A carnaúba é um presente do céu: é ela que na sêca dá sombra

ao gado, e conserva a frescura da terra. Quem corta uma carnaúba
ofende Deus, Nosso Senhor; e nós não podemos deixar sem castigo
tão feio pecado. Vai em paz, José Venâncio.

O matuto curvou de leve o joelho, fazendo submissa reverência ao
capitão-mór, que prosseguiu no meio de sua comitiva.

Durante essa curta demora ocorreu um incidente no grupo das
senhoras. D. Flor que havia parado perto de uma touceira de
carnaúba, descobriu a umbela de uma trepadeira, aberta naquele
instante e aproximou-se para colhê-la; mas não pode alcançar o
pâmpano que ficava muito alto e entrelaçado com os talos da
palmeira.

— Ajuda-me, Alina!



— Você vai ferir-se, Flor! exclamou a companheira.
— Medrosa! tornou a donzela, cedendo de seu intento.
A orvalhada da noite, de que estavam cobertas as folhas, a tinha

borrifado. Ficara encantadora assim, com os cabelos salpicados de
aljôfares. De longe ainda lançou à flor os olhos cobiçosos, e
insensivelmente volveu-os na direção de Arnaldo, com insistência.

O sertanejo, que de parte acompanhava os movimentos de Flor,
surpreendido por seu olhar, ergueu a cabeça com um gesto de
revolta. A donzela voltou-se com uma dignidade fria e desdenhosa
para um homem da escolta.

— Apanhe aquela flor, Xavier.
Antes que os outros ouvissem a ordem já Arnaldo arremessara o

cavalo à touça de carnaúbas, e colhia a flor que veio apresentar à
donzela.

— Obrigada! disse-lhe ela, e deu a flor a Alina.
A posição de Arnaldo na fazenda tinha-se modificado de certo

modo desde a tarde do aparecimento da Bonina, quinze dias antes.
É isso que explicava sua presença alí, naquele momento, reunido à
comitiva.

O capitão-mór no dia seguinte o tinha declarado vaqueiro geral de
suas fazendas; e todos o consideravam como tal, e o tratavam nessa
conformidade, exceto ele próprio, que fazia suas reservas.

O rasgo do fazendeiro naquela tarde, se a todos admirou, a ele o
comovera profundamente. Depois de sua desobediência, só uma
graça especial podia mover o ânimo do capitão-mór em seu favor.

O Campelo não era cruel, como outros muitos potentados do
sertão; mas o seu rigor em manter o respeito à sua autoridade,
tornara-se proverbial. Nesse ponto mostrava-se inflexível.

Referiam-se como exemplo, casos de indivíduos a quem ele
mandara buscar aos confins do Piauí e às matas da Bahia, onde se
haviam refugiado, para castigá-los do desacato cometido contra sua
pessoa, passando pela frente da Oiticica sem tirar o chapéu, ou



pronunciando o seu nome sem a devida reverência do tratamento e
título.

Eram faltas estas que ele não perdoava, nem esquecia. Embora
decorressem anos, em tendo notícia do culpado, despachava uma
escolta para prendê-lo, onde quer que estivesse. Satisfeito, porém, o
seu orgulho, aplacava-se de todo a ira; assim a maior parte das
vezes o castigo não passava de um ato de submissão e quando
muito de uma prova expiatória. Obrigava o atrevido a pedir-lhe
perdão de joelhos, ou mandava amarrá-lo ao moirão por um dia
inteiro.

Arnaldo, que sabia dêstes fatos e conhecia a severidade do
capitão-mór, julgava-se banido da Oiticica para sempre; pois não lhe
consentia o seu gênio fazer contrição da culpa e pedir perdão da
desobediência. Mas essa índole altiva que nenhuma condideração,
nem mesmo o amor de D. Flor conseguia dobrar, não resistiu ao
rasgo de generosidade do velho.

O caráter de Arnaldo tinha este traço especial. Zeloso de sua
independência, e de extrema suscetibilidade nesse ponto, a menor
aspereza, qualquer gesto imperativo, bastava para revoltar-lhe os
brios e torná-lo arrogante, como acontecera na mesma noite do
aparecimento da Bonina, quando ofendido pela repreensão de D.
Flor, lançara ao fogo o mimo da donzela.

Por outro lado também o coração indomável era de cera para os
sentimentos afetuosos. Uma demonstração de amizade, um afago,
obteria dele sacrifícios a que nenhum poder humano teria fôrças de
o compelir jamais.

Porisso, depois do que acontecera, não teve ânimo de contrariar
de novo e tão proximamente o desejo do capitão-mór. Prestou-se a
desempenhar por algum tempo o emprêgo de vaqueiro, do qual o
afastavam os seus instintos de liberdade, os hábitos de sua vida
nômade, e mais que tudo uma repugnância invencível de servir a
qualquer homem por obrigação e salário.

O vaqueiro não entra na classe dos servidores estipendiados; é
quase um sócio, interessado nos frutos da propriedade confiada à



sua diligência e guarda. Esta circunstância levou Arnaldo a
condescender por enquanto com a vontade do capitão-mór. Fosse
outro emprêgo, que a-pesar-da disposição de seu ânimo, não o
aceitaria por uma hora.

É de presumir que mais tarde se revele a causa oculta desta
repugnância do sertanejo. Talvez a inspire o mesmo sentimento,
que, em todas as ocasiões e ainda mais durante o passeio, o
conservava arredio da comitiva, como uma pessoa estranha à
família.

— Onde ficou o capitão Fragoso de esperar-nos, D. Genoveva?
perguntou o capitão-mór à mulher.

— Na marizeira.
— Ouviu, Agrela? disse o fazendeiro, voltando-se de leve para

falar ao ajudante por cima do ombro.
— Ouví, sr. capitão-mór. É daqui a meia légua.



II – A montearia

Tinha nascido o sol.
Aos primeiros raios que partiam do oriente e se desdobravam pela

terra como uma vaga de luz, a natureza, rorejante dos orvalhos da
noite, expandiu-se em toda a sua pompa tropical.

A cavalgada atravessa agora uma zona, onde o sertão ainda
inculto ostenta a riqueza de sua vária formação geológica.

De um lado, para o norte, os tabuleiros com uma vegetação
pitoresca e original, que forma grupos ou ramalhetes de arbustos,
semeados pelo branco areal e divididos por um interminável
meandro.

Do outro lado, o campo coberto de matas, no meio das quais
destacam-se as clareiras, tapeteadas de verde grama e fechadas por
cúpulas frondosas, como rústicos e graciosos camarins.

Além a várzea, levemente ondulada como um regaço, e coberta
de grandes lagoas formadas pelas águas das chuvas recentes.

Do seio desse dilúvio, surge uma criaçãovigorosa e esplêndida,
que parece virgem ainda, tal é a seiva que exubera da terra e rompe
de toda a parte nos abrolhos e renovos.

Alí são as carnaúbas que flutuam sobre as águas, como elegantes
colunas, carregadas de festões de trepadeiras, donde pendem flores
de todas as côres e aves de brilhante plumagem.

Mais longe as touceiras de cardos entrelaçam suas hastes crivadas
de espinhos e ornadas de lindos frutos escarlates, que atraem um



enxame de colibrís. Aí dentro da selva espêssa, fez a nambú seu
ninho, onde piam os pintinhos implumes.

Era então fôrça do inverno.
Por toda esta vasta região, na qual um mês antes fôra difícil

encontrar uma gota d’água a não ser no fundo de alguma cacimba,
rolam as torrentes impetuosas de rios caudais formados em uma
noite.

A terra combusta, onde não se descobria nem mesmo uma raiz
sêca de capim, vestia-se de bastas messes de mimoso, que a viração
da manhã anediava como a crina de um corcel. E eram já tão altas
as relvas do pasto, que inclinando-se descobriam as reses alí
ocultas.

A vegetação incubada por muito tempo desenvolvia-se com
tamanho arrôjo, que mais parecia uma explosão; sentiam-se os
ímpetos da terra a abrolhar essa prodigiosa variedade de plantas
que se disputavam o solo, e acumulavam-se umas sobre outras.

Eram como cascatas de verdura a despenharem-se pelos
vargedos, confundidas num turbilhão de folhas e flores, e
sossobrando não só a terra, como as águas que a inundavam.

A superfície de cada uma dessas grandes lagoas efêmeras,
produzidas pelo inverno, tornara-se um solo fecundo, onde mil
plantas palustres erguiam seus pâmpanos formando uma floresta
aquática.

Os cavalos em bandos e os magotes de éguas, soltos pela várzea,
nitriam alegremente ao avistar a comitiva, e a seguiam por algum
tempo rifando de prazer, enquanto os poldrinhos curveteavam
travessos à cola das mães.

Ao tropel dos animais surdiam das touceiras de panasco os
novilhos e garrotes mansos, que deitavam a correr pelo campo; mas
o gado mocambeiro esgueirava-se pelas moitas, e escondia-se
manhoso à vista dos vaqueiros.

Não era somente na terra, mas também no espaço que a vida
sopitada durante a maior parte do ano, jorrava agora com uma



energia admirável.
Havia festas nos ares: a festa suntuosa da natureza. No meio da

orquestra concertada pelos cantos dos sabiás, das graúnas e das
patativas, retiniam os clamores das maracanãs, os estrídulos das
arapongas, e os gritos dos tiés e das araras.

Agora era um bando de jandaias que atravessava o espaço
grasnando e ralhando, em demanda de outra carnaúba onde pousar.
Passava depois a trinar uma multidãp de galos de campina, à cata
do milhal; ou um enxame de chechéus que pousava em um jatobá
sêco, e cobrindo-lhe os galhos mortos e nus de dôlhas, formava uma
copa artificial com a sua luzida plumagem negra marchetada de ouro
e púrpura.

As jaçanãs esvoaçavam por cima das lagoas e pousavam entre os
juncos. Os currupiões brincavam nos galhos da cajazeira; e a
industriosa colônia dos sofrês construia os seus ninhos em forma de
bolsas penduradas pelos ramos da árvore hospitaleira.

Nada, porém, mais gracioso e alegre do que os periquitos verdes,
de bico branco, e tamanhos de um beijaflor, que adejam em bandos
de cem e mais, chilreando, como uns garotinhos, que são, dos ares.

Na côr parecem esmeraldas a voar; e no mimo e gentileza figuram
os silfros desses campos, que tomassem aquela forma delicada para
esconderem-se ao seio das magnólias silvestres.

A essa hora em que o capitão-mór com sua família seguia pelos
tabuleiros em busca das margens do rio Quixeramobim, outra
cavalgada, que partira de ponto diverso, caminhava na mesma
direção, e no passo em que ia, com pouco devia cortar o rumo da
primeira.

Compunha-se esta segunda do capitão Marcos Fragoso e seus
hóspedes e parentes. Também eles vinham encourados; mas a vara
de ferrão, a tinham dado aos pagens para carregá-la, como outrora
com as lanças usavam os cavalheiros de tratamento.

O dono do Bargado trazia consigouma grande porção de vaqueiros
sob as ordens de José Bernardo, seu vaqueiro principal. Essa récua



de sertanejos com os pagens formavam-lhe uma comitiva
respeitável, que sem nenhuma aparência de escolta, era mais
numerosa do que a do capitão-mór.

Vinham logo após a comitiva uns comboieiros, tocando animais de
carga. As canastras suspensas às albardas, que ainda se usavam
então e vez das cangalhas, continham os aprestos necessários para
o lauto almôço, depois da montearia.

joão Correia e Daniel Ferro seguiam adiante divertindo-se com os
macaquinhos vermelhos, que saltavam pelos ramos a fazer-lhes
caretas, ou que suspendiam-se pela cauda soltando uma surriada de
mofa.

Ourém que ia ao lado de Fragoso, quebrou afinal o silêncio com
estas palavras, que pareciam completar reflexões anteriores:

— E para quando fica a nossa ida à Oiticica, primo Fragoso?
Aquela que nos anunciou na mesma noite de nossa chegada?  Não
me parece já tão firme em sua resolução, e não sei se lhe diga, que
acho-lhe pouco jeito para casado.

— Também a mim parecia isso impossível, respondeu Fragoso a
rir. Mas depois que vi D. Flor, o impossível é viver longe dela; e
desde que não há outro meio…

— Mas então que espera?
— Tenho pensado, primo. Êste Campelo é de uma desmarcada

soberba. Êle andou outrora em competências com meu pai; e teria
acabado seu inimigo, se a morte não o livrasse do homem que podia
fazer-lhe frente neste sertão.

— Receia que lhe recuse a mão da filha?
— É muito capaz. Não reparou que até agora ainda não veio dar-

me a boa-vinda, que é de rigor entre vizinhos? Contentou-se em
mandar-me o seu guarda-costa ou ajudante, como o chama; e isso
a-pesar-da hospitalidade que fomos pedir0lhe ao passar por sua
fazenda.



— Talvez porisso entendesse que estava dispensado de vir
pessoalmente, pois já nos havia mostrado o seu agasalho.

— Não; é pura sobranceira, que usa com a gente deste sertão.
Julga-se acima de todos. Eu já o sabia por informações e acabei de
certificar-me. Se não fosse a formosura e prendas da filha, que me
cativaram, já teria rompida. O meu vaqueiro, pensa o primo, que me
obedece? A cada ordem que lhe dou, sai-se com este mote: «O sr.
capitão-mór proibiu.» — Depois de nossa cjegada, recomendei-lhe
que abrisse a reprêsa da várzea, para que as chuvas não alagassem
o caminho, como o primo tem visto, que é? — «e entendesse de
minha parte com o capitão-mór; e este sabe o que lhe disse? —
«Seu patrão que me fale, ele mesmo». Veja o que podem em mim
os olhos de D. Flor.

— Tudo isto, primo Fragoso, é razão para abreviar esse negócio e
decidí-lo quanto antes. Em sabendo suas intenções, o homem há de
mudar.

— Compreende, primo Ourém, que se tal acontecesse, era uma
afronta que eu, Marcos Fragoso, não sofro e ninguém, por mais
poderoso que ele se julgue. Também tenho orgulho; e na minha
família a paciência não é virtude de raça. Ainda ninguém ofendeu
um Fragoso, que não recebesse o castigo.

— Neste caso tornemos ao Recife.
— Está assim tão apressado?
— Confesso que não tenho nenhuma curiosidade ver pôsto em

auto cá no sertão o rapto das Sabinas, disse Ourém motejando.
Êste remoque excitou alguma surpresa em Fragoso, que fitou o

semblante de seu primo com desconfiança. Não se apercebeu disto
o Ourém, cujas palavras não tinham oculto sentido.

— Estou que não chegaremos a tal extremidade, replicou Fragoso
no mesmo tom de gracejo. A-pesar-de toda a sua arrogância, o
capitão-mór Campelo não há de ser tão difícil de contentar.

— Para mim é fora de dúvida. Onde irá ele achar melhor aliança.



— Em todo o caso eu estou prevenido.
— Faz bem. É o meio de enganar a esperança.
— E de impedir que se malogue, acrescentou Fragoso vivamente.
— Não diga tanto.
— Pois eu afirmo.
Desta vez foi Ourém que fitou o olhar no rosto do primo para ler

aí a explicação de suas palavras. O sorriso de Fragoso ainda mais o
embaraçou.

— O primo tem algum propósito?
— Não perguntou quando íamos à Oiticica? Pois já estamos em

caminho.
— AH! Então esta montearia?… Que ela era em honra de Diana

caçadora, eu sabia; mas não suspeitava que teríamos um eclipse da
lua, logo pela manhã. Assim Endimião prepara-se a arrebatar do céu
a deusa?

— Pretendo entender-me com o capitão-mór na volta; conforme o
que ele resolver, amanhã estaremos em sua fazenda, para fazer-lhe
o pedido com as cerimônias do costume e que ele não dispensa; ou
iremos caminho do Recife.

— Desta alternativa é que eu não tenho receio. Havemos de
tornar ao Recife, mas depois das bodas.

— Quem sabe? Podem fazer-se lá, observou Fragoso com o
mesmo sorriso malicioso que já uma vez excitara o reparo de
Ourém.

— Também é verdade, sem que haja necessidade de me estar o
primo Fragoso a falar por alusão e com palavras encobertas.

— Pois quer mais claro, primo Ourém?
— O rapto das Sabinas de que falei há pouco efetuou-se no meio

de uma festa. Lembra-se?
— Muito pouco. Fui mau estudante de latim e já não sei por onde

anda o meu Eutrópio.



— Os romanos convidaram os seus vizinhos para assistirem a uns
jogos marciais; no meio do espetáculo os surpreenderam, e
tomaram-lhes as filhas.

— A que vem agora a história romana neste sertão? Não me dirá?
— Olhe; as suas meias palavras seriam capazes de fazer-me

desconfiar que esta montearia tinha o mesmo fim.
— E que lhe parecia o alvitre?
— Muito romano, primo, e bem vê, que eu, na minha qualidade de

togado, sou pelos meios conciliadores, cedant arma togœ, como
disse o velho Túlio.

— Não tenha susto. Tudo se há de fazer em boa e santa paz, eu o
espero. Demais o capitão-mór não é homem com quem se
arrisquem tais surpresas, pois anda sempre com boa escolta.

— No quer acho que obra como varão prudente, tornou Ourém,
aproveitando o ensêjo para uma citação de Camões, que era seu
poeta favorito:

«Eu nunca louvarei
O capitão que diz, eu não cuidei.»

Tinham os dois chegado à beira de uma coroa de mato, onde já
os esperavam Daniel Ferro e João Correia, parados ao pé de uma
marizeira colossal.

Era alí o ponto designado para o encontro com o capitão-mór.
Ao cabo de breve espera, ouviram o tropel dos animais; e os

cavaleiros correram pressurosos a saudar as senhoras que já
apareciam por entre o arvoredo do tabuleiro.

Depois de trocadas as mais corteses saudações, seguiram juntas
as duas cavalgadas.

— Temos uma excelente manhã para a nossa montearia, sr.
capitão-mór, disse Marcos Fragoso.

— Excelente, em verdade, respondeu Campelo circulando com o
olhar os horizontes, como quem ainda não se apercebera do tempo



que fazia.
Arnaldo, a-pesar-de preparado para o encontro, não pode conter o

movimento de repulsão que arrancou-lhe a chegada de Marcos
Fragoso. Como, porém, estava afastado, ninguém reparou no seu
gesto, nem percebeu o olhar com que ele marcava o destruidor de
sua felicidade.

Desde então, o sertanejo que já se mostrava esquivo, afastou-se
ainda mais e, a pretêsto de não estorvar o caminho aos outros,
desviou-se para o lado e seguiu por dentro do mato.

Um só instante, porém, não tirava os olhos de Marcos fragoso.
Atento ao seu menor gesto, cogitava entretanto consigo no que
podia ocorrer nesse passeio, cujas consequências ele ia
conjeturando.

Como bem se presume, o sertanejo desde a noite em que ouvira a
conversa do Fragoso e seus amigos na varanda da casa do Bargado,
não perdeu mais de vista o homem a quem ele considerava seu
maior inimigo.

Nessa observação o auxiliava muito o velho Jó, que nos longos
anos vividos no deserto adquirira a sagacidade de um índio.

Depois da volta de Arnaldo à fazenda, o capitão-mór nunca mais
falou do velho, nem aludiu ao fogo da capoeira. Era fato que parecia
não ter existido para ele. E como não fosse crível que o capitão-mór
deixasse ficar sem punição um caso tão grave, a gente da fazenda
teve como certa a morte do solitário. Havia quem afirmasse que ele
fôra devorado pelas chamas, pois ainda lhe encontrara um resto dos
ossos queimados. O João Coité, porém, protestava, jurando por
todos os santos, que Jó andava ao redor da casa em figura de
lobishomem, e que ele já o tinha encontrado uma vez.

Livre, pois, o velho das perseguições que sofria, consentiu Arnaldo
que ele deixasse furtivamente a gruta onde o abrigara, para ocultar-
se nas vizinhanças do Bargado e trazê-lo ao corrente do que alí se
passava.



O Marcos Fragoso não deu mais um passo que o sertanejo não
soubesse; seguia-o como sua sombra, e por mais de uma vez o vira
aproximar-se da Oiticica na esperança de fazer-se encontrado com
D. Flor.

Foi assim que ele descobriu a Bonina, e atinou com a razão do
sumiço inexplicável da novilha, cujos rasto o Inácio Góis e a sua
gente não puderam descobrir.

Tinha sido uma proeza do Aleixo Vargas, que laçara a novilha no
pasto e a levara aos ombros até o curral da fazenda do Bargado. O
Marcos Fragoso aplaudira a lembrança; e preparou-se para no dia
seguinte conduzir ele mesmo a fugitiva, toda enfeitada de nastros de
fitas, e restituí-la à sua gentil senhora.

A porteira do curral, porém, amanheceu aberta; e não houve mais
notícia do animal. Os cães de vigia não tinham latido durante a noite
para dar sinal, de modo que não se compreendia como se dera a
fuga. O Moirão persignou-se; e assentou para si que alí andavam
artes de Arnaldo ou bruxarias, o que vinha a dar no mesmo.

Quando, pois, três dias antes chegara à Oiticica o convite do
capitão Marcos Fragoso para uma montearia, Arnaldo adivinhou que
o mancebo desejava, antes de pedir a mão de D. Flor, mostrar ainda
uma vez à donzela sua bizarria e captar-lhe a admiração.

Nessa mesma noite, porém, observou ele uma circunstância que o
pôs de sobreaviso.

Tinha chegado à fazenda do Bargado na véspera um bando de
gente armada; vinha dos Inhamuns, donde com certeza a fôra
chamar um próprio, que o Arnaldo vira partir oito dias antes.

Além disso notou o sertanejo nessa e nas seguintes noites uma
arrumação e movimento d’armas de toda a casta, que mesmo para
aqueles tempos de falta de segurança, eram desusados, e indicavam
preparativos de alguma expedição.

Na véspera tornara ele já noite alta à sua rede na copa do
jacarandá, bem convencido de que o Fragoso tramava alguma coisa;
e essa convicção ainda o dominava naquele momento.



Também não lhe escapou a quantidade de vaqueiros e pagens que
formavam a comitiva do dono do Bargado; entretanto não era isso
que mais o inquietava; porém o receio de um perigo vago e
indefinido, que ele sentia agitar-se em tôrno de si, mas que não
podia apreender.



III – O Dourado

A cavalgada chegara a uma ligeira eminência donde se dominava
toda a planura em tôrno.

Era daí que melhor podia-se apreciaro aspecto dessa natureza
múltipla, que se desdobrava desde a baixa até as serras de Santa
Maria, Santa Catarina e do Estêvão, agrupadas ao norte, e da serra
do Azul, que aparecia mais longe para as bandas do Aracatí.

Nos tabuleiros um bando de emas apostavam carreira com os
veados campeiros; as raposas davam caça às zabelês; e o tamanduá
passeava gravemente hasteando o longo penacho de sua cauda à
guisa de bandeira.

Pelas margens das lagoas os jaburús caminham lentos e taciturnos
ou miram-se imóveis nas águas. As garças carmeiam com o bico a
alva plumagem; e o maranhão dorme ainda, em pé no meio do
brejo, com a cabeça metida embaixo da asa e uma das pernas
encolhida.

Além aparecia ao longe um mar doce. Era o Quixeramobim, que
pejado com as chuvas do inverno, transbordara do leito
submergindo toda a zona adjacente. No meio desse oceano boiava
uma coroa de terra, que a torrente impetuosa arrancara da margem,
e que deslizava como uma ilha flutuante.

Uma vaca surpreendida naquela nesga do solo continuava a pastar
muito tranquila o capim viçoso, e às vezes fitava admirada a
margem, que ia fugindo rapidamente à sua vista.

A várzea estava coalhada de gado, que no comprido pêlo e no
aspecto arisco mostrava ser barbatão. Os touros erguendo a cabeça



por cima das franças do panasco, lançavam à comitiva um olhar
inquieto.

— É boi como terra! exclamou o Daniel Ferro com o seu falar
sertanejo.

— Nem porisso, observou Ourém. Pela notícia, esperava outra
coisa. Alí haverá quando muito umas cem cabeças.

— Êsse é o que está no limpo, a descoberto; e o outro? acudiu
Agrela?

— Aonde?
— Por dentro do capim. Repare quando dá o vento!
Depois de uma breve pausa, para descanso dos animais, os

cavaleiros preparavem-se para começar a montearia.
Como se tratava principalmente de campear os touros bravos por

divertimento, o vaqueiro do Bargado com seus rapazes, deu cêrco à
várzea, tangendo o gado para o limpo, a fim de escolherem os
cavaleiros os touros que deviam correr apostados entre si, como era
costume nessa caçada original.

Estava o capitão-mór e seus companheiros de observação, quando
viram à desfilada o José Bernardo.

— Lá está o Dourado, sr. capitão, gritou ele de longe, mas velando
a voz como receoso de ser ouvido além.

— Pois seja benvindo, o Dourado; ainda que eu não tenho a
fortuna de o conhecer, ao tal senhor, disse o Marcos Fragoso
galanteando.

— Pois não o conhece? acudiu o capitão-mór. É verdade que
desde menino saíu do Quixeramobim, onde nasceu e criou-se; senão
havia de ter notícia dele.

— É então algum façanhudo? tornou o mancebo no memo tom.
— Tem fama por todo este sertão, respondeu gravemente o

capitão-mór.
— E a fama já chegou aos Inhamuns, acrescentou Daniel Ferro.



— Pode ser; nunca ouví falar dele.
— Porque há três anos que o primo Fragoso lá não vai; o Recife

enfeitiçou-o.
— Mas em suma, senhores, atalhou o Ourém curioso; quem é

esse ilustre e famoso Dourado, do qual já que o nosso Camões não
teve dele notícia, farei eu

«Que se espalhe e se cante no universo,
Se tão sublime preço cabe em verso.»

O capitão-mór voltou-se para o padre Teles, que pelo jeito
acumulava ao cargo de capelão o de cronista:

— Padre Teles, conte aos senhores a história do Dourado.
— O Dourado é um boi… ia começando padre Teles.
— Um boi? atalhou o Ourém desconsertado.
— Eu também pensei que era algum valentão, observou o João

Correia que partilhara da surpresa.
— E eu tinha por certo que era o rei daquele célebre encantado,

de que tanto se fala, e que debalde procuraram os descobridores,
inclusive o nosso Pero Coelho. Mas talvez que o El-Dourado virasse
boi! tornou Orém.

— Boi, sim! afirmou o capitão-mór por sua vez admirado da
estranheza do licenciado. Então que pensavam os senhores? É um
boi destemido e que tem zombado dos melhores vaqueiros deste
sertão. Há sete anos que ele apareceu, e até hoje ainda não houve
quem se gabasse de pôr a mão no Dourado.

O capitão-mór falou com ufania, como se as proezas do animal se
contassem entre os brasões de sua fidalguia sertaneja. Nisso
mostrava bem que era cearense da gema.

— Nem o Louredo, nosso vaqueiro, pai do Arnaldo… Onde está
ele?

O fazendeiro voltara-se para procurar com a vista ao rapaz; mas
não o encontrou.



— Nem o Louredo, que foi o mais afamado campeador de todo
este sertão, pode com o Dourado; e não foi por falta de vontade,
que uma vez andou-lhe uma semana inteira na pista. Mas também
tal mêdo tomou-lhe o boi, que levou um sumiço grande… Há bem
quatro anos que não se tinha notícia dele. Não é isso, padre Teles?

— Há de fazer pela páscoa, sr. capitão-mór, respondeu o
reverendo.

— Já vejo que o Dourado é um herói, um touro de Maraton, que
ainda não encontrou o seu Teseu.

— Todavia não é para comparar-se com o Rabicho da Geralda!
observou o Daniel Ferro.

— Temos outro barão assinalado? acudiu o Ourém.
— Deste, já eu tinha notícia. Há uma antiga de vaqueiros, acudiu

João Correia.
— Ainda esta noite os rapazes a cantaram lá no Bargado, tornou

Daniel Ferro, que entoou a primeira quadra da trova.
Eu fui o liso Rabicho

Boi de fama conhecido
Nunca houve neste mundo
Outro boi tão destemido.

Padre Teles, que fôra atalhado na sua crônica do Dourado,
aproveitou o ensêjo para introduzir também a sua quadra:

Minha fama era tão grande
Que enchia todo o sertão;
Vinham de longe vaqueiros
P’ra me botarem no chão.

— Já vejo que este foi uma espécie de Minotauro, pois tinha de
homem a fala, observou o Ourém que ria-se daqueles entusiasmos
sertanejos.

O capitão-mór ordenou silêncio com um gesto para opor a
seguinte contestação:



— O Rabicho da Geralda, sr. Daniel Ferro, foi sem dúvida um
corredor de fama. Nós ainda conhecemos o José Lopes, vaqueiro da
viúva, que nos contou as proezas de seu boi. Mas nosso parecer é
que não chegava ao Dourado.

— Veja o sr. capitão-mór queo Rabicho zombou dos melhores
catingueiros de todos êstes sertões, até do Inácio Gomes que ainda
hoje tem nome na ribeira do São Francisco.

— Não era nada à vista do Louredo, nosso vaqueiro; pode
acreditar, que é a verdade.

— O Rabicho andou onze anos fugido, sem que se tivesse notícia
dele; e o Dourado, como o sr. capitão-mór mesmo disse, só há sete
anos é que apareceu.

— Onze anos? interrogou o fazendeiro:
— A cantiga diz:
Onze anos eu andei

Pelas caa ingas fugido;
Minha senhora Geralda
Já me tinha por perdido.

O argumento tirado da cantiga, embaraçou o capitão-mór, que
voltou-se para o ajudante:

— Que lhe parece, Agrela?
O ajudante acudiu pronto.
— É certo, senhor alferes, que o Dourado, como disse muito bem

o sr. capitão-mór, só há sete anos apareceu; mas ninguém sabe
quantos anos andou sumido pelas serras, sem que se soubesse dele.
Ora, sendo um boi ainda novo, como atestam quantos o conhecem,
não é muito que viva ainda uns vinte anos e mais.

— Então que diz a isto? perguntou o capitão-mór triunfante com a
argumentação de seu ajudante. Vinte anos para onze!…

— Ainda não me rendo, tornou o Daniel Ferro. Se o Dourado pode
durar ainda vinte anos, o que não nego, o Rabicho com certeza



chegaria aos trinta, se não viesse aquela sêca tão grande. Foi
preciso ela para acabar com aquele boi.

O capitão-mór outra vez embaraçado volveu o olhar ao ajudante
que não demorou a réplica.

— Aí está a diferença. O Rabicho acabou com a sêca, e o Dourado
escapou dela, como escapará de todas as outras por maiores que
sejam.

— Está vendo? concluiu o fazendeiro peremptoriamente. Pode
jurar em nossa palavra, sr. Daniel Ferro. Nunca houve boi como o
Dourado; quem lho diz é o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo; se
alguém disser o contrário, mentiu.

Em vista desta afirmação categórica, o Daniel Ferro hesitou na
réplica; pois o argumento do sofístico ajudante não o convencera.
Mas era teimoso, e em risco de incorrer no desagrado do potentado,
ia sustentar a sua opinião, quando felizmente ocorreu uma
circunstância, que pôs têrmo ao incidente.

Era tempo. O Agrela previra o efeito que a insistência do Daniel
Ferro ia produzir no capitão-mór, cuja vontade imperiosa não sofria a
mínima contrariedade e estava acostumada a ser, não somente
obedecida como lei, mas aceita como ponto de fé.

Receando, pois, que a partida de prazer tão aprazivelmente
começada, fosse interrompida por um desagradável conflito, o
ajudante aproveitou-se do primeiro pretêsto para desviar da disputa
a atenção do potentado:

— Lá está o Dourado! exclamou com grande alardo, apontando
para a várzea. Senhores, o Dourado!…

O capitão-mór adiantou-se para ver o famoso corredor. D.
Genoveva e as moças aproximaram-se com viva curiosidade. Marcos
Fragoso, Ourém e o capelão que falavam com as senhoras
justamente acêrca do herói, acompanharam o seu movimento.

Agrela tinha apontado a esmo para um boi, cuja côr pudesse até
certo ponto desculpar o engano. Mas o acaso incumbira-se de tornar



certo o seu dito; pois precisamente naquela ocasião, o rei dos pastos
de Quixeramobim, assomava no descampado.

Era um boi alto e esguio. Seu pêlo isabel na côr, longo, fino e
sedoso, brilhava aos raios do sol com uns reflexos luzentes, que
justificavam o nome dado pelos vaqueiros ao lindo touro. Em vez
das largas patas e grossos artelhos dos animais de trabalho, ele
tinha as pernas delgadas e o jarrête nervoso dos grandes
corredores.

Os chifres não se abriam para diante em vasta curva, mas ao
contrário erguiam-se quase retos na fronte como dardos agudos e à
semelhança da armação do veado. Esta particularidade indicava que
o barbatão não se criara nas várzeas, mas que desde garrote se
acostumara a bater as brenhas mais espêssas e a atravessar os
bamburrais emaranhados.

Azara refere ter visto no Paraguai muitos exemplares desta
espécie de chifres verticais e direitos, a que alí dão o nome de
chivos.

O Dourado trazido pelos fábricas de José Bernardo, havia parado
no meio da várzea. Em sua atitude garbosa, reconhecia-se a altivez
do touro bravio, filho indômito do sertão, nascido e criado à lei da
natureza. Tinha ele a majestade selvagem das feras, que percorrem
livres o deserto e não reconhecem o despotismo do homem.

Com o pescoço curvo e a fronte alçada, o touro lançava aos
cavaleiros um olhar de desafio, batendo o costado com a ponta da
cauda arqueada, e escarvando o chão de leve com a unha direita.
Um borborinho surdo ressoava no vasto peito, que sublevava-se
para soltar o mugido.

Todavia não se notava neste aspecto a sanha terrível do touro
sanguinário, que arroja-se ao combate cego de furor, e dilacera a
vítima com as pontas aceradas, ou vai cair aos pés do inimigo
exhausto pelos ímpetos violentos.

O Dourado tinha a coragem calma, ele conhecia o homem, e
estava habituado a afrontá-lo. No olhar com que observava os



cavaleiros, descobria-se unida à segurança do corredor, que não
teme ser vencido, a sagacidade do boi manhoso e experiente que
calcula o perigo, e sabe acautelar-se.

— Então é aquele o vitelo de ouro, reverendo? disse Ourém,
voltando-se para o capelão. Vitulus conflatilis!

— Neste caso, senhor licenciado, replicou Padre Teles, é preciso
seguir o exemplo de Moisés, que o queimou, reduziu a pó, dissolveu
em água e o deu a beber aos filhos de Israel: "combussit et contrivit
usque ad pulvere, quem sparsit in aquam et dedit in eo potum filii
Israel". Êxodo, cap. 32, versete 20.

— Em o nosso caso não acha, reverendo padre Teles, que bastaria
assá-lo para o almôço?

— É o que eu estava pensando, sr. licenciado; e creio que o
consumiríamos melhor assim ou numa boa açorda do que pelo
processo de Moisés.

Enquanto o licenciado e o capelão faziam êstes gastos de erudição
bíblica, as outras pessoas trocavam suas observações acêrca do
Dourado.

D. Flor também contemplara o animal com satisfação, pois tinha
seu instinto de sertaneja, filha daqueles campos e neles criada. Além
disso possuia o sentimento do belo, e sabia admirá-lo em todas as
suas formas.

— O Dourado há de ter o meu ferro! exclamou com um arzinho de
princesa que lhe assentava às maravilhas.

— Se levar algum, com certeza não será outro senão o seu, Flor;
disse o capitão-mór.

A donzela soltando a exclamação a que o pai acabava de
responder, insensivelmente volvera o olhar e encontrou Arnaldo que
pouco antes se aproximara do grupo. Ao tôrvo e sombrio aspecto do
mancebo, e talvez à lembrança do que acontecera com a flor,
desviou a vista rapidamente.



— Então, senhores, vamos ao Dourado? disse o capitão Marcos
Fragoso.

— Ao Dourado! exclamou Daniel Ferro.
— É à-toa, só para correr, ponderou o capitão-mór. O Dourado,

não há quem lhe deite a unha; dos que estão aquí, não desfazendo
em ninguém, só vejo o Arnaldo, nosso vaqueiro, filho do Louredo,
mas quando tiver a experiência do pai.

— Não conheço, disse Marcos Fragoso desdenhosamente.
O capitão-mór acenou para Arnaldo.
— Vem cá, rapaz. Aquí está: basta olhar, para ver o filho de quem

é.
Os dois mancebos trocaram um olhar rápido. Fragoso adivinhou

que tinha em Arnaldo um inimigo. Arnaldo conheceu que fôra
compreendido: e isso causou-lhe íntima satisfação. Na sua lealdade,
estimava que o adversário estivesse prevenido de seu ódio, para que
não lhe imputasse uma perfídia. Essa primeira advertência, ele
pretendia dá-la, ainda mais fraca, logo que chegasse o momento de
executar a sua resolução.

— Que dizes, Arnaldo? És capaz de tirar o feitiço ao Dourado?
— Não sei, sr. capitão-mór; ainda não lhe dei uma corrida: porisso

não posso avaliar. Mas até hoje não encontrei boi que deitasse
poeira no Corisco, disse o sertanejo singelamente e alisando a clina
do cardão.

— Pois afianço-lhes eu, senhores, que o Dourado vai dar a sua
última carreira, exclamou Marcos Fragoso, brandindo a vara de
ferrão com galhardia. Terei a honra de oferecer-lhes ao almôço uma
costela de herói.

— Eu prefiro o lombo, disse o capelão.
— O principal é outro porém, continuou o mancebo exaltando-se.

Entre os mimos de noivado que tenho de oferecer breve à formosa
das formosas, figura um par de sandálias mouriscas de veludo,
cravejadas de pérolas; e aquí neste momento, diante destas damas,



do sr. capitão-mór e de quantos me ouvem, os quais todos tomo por
testemunhas, faço votos de tirar as solas das sandálias do couro do
Dourado, com a minha própria mão!

— Não é mal lembrado, observou Ourém. Naturalmente foi de
algum boi corredor como este que o gigante fez as suas botas de
sete léguas, e as fadas tiraram os seus chapins. Os coturnos de
Mercúrio deviam ser do mesmo couro.

Marcos Fragoso referindo-se ao mimo de noivado, que destinava à
formosa das formosas, dirigiu o olhar tão claramente a D. Flor, que
todos compreenderam a alusão, exceto a donzela, que ainda estava
distraída a ver o barbatão, e o capitão-mór que não atendendo ao
gesto expressivo, deu às palavras do dono do Bargado outro e mui
diferente sentido.

Entendeu ele que Marcos Fragoso já tinha ajustado casamento
com outra moça. Êste fato o contrariou; mas porisso mesmo, bem
longe de demovê-lo do projeto de casar o mancebo com D. Flor,
mais o afirmou nessa resolução. O seu orgulho não sofria que o
homem por ele escolhido para marido de sua filha, fosse capaz de
recusar tão grande honra e favor, e preferir outra aliança ainda
mesmo quando já estivera tratada.

Outro sentimento porém, e tão forte como este, reagiu no
fazendeiro. Foi o desgôsto pela jactância do Marcos Fragoso dando
como certa a sua vitória sobre o barbatão. O senhor de
Quixeramobim sentia-se profundamente ofendido com essa
presunção, que de algum modo o amesquinhava na pessoa daquele
boi, que era como que uma glória dos seus vastos domínios, e cuja
fama fazia de algum modo parte de sua importância.

— Ora! ora!… exclamou o capitão-mór com um grosso riso de
mofa. Eu me obrigo a assar no dedo a carne que o senhor tirar do
Dourado; mas também, se não pegar o barbatão, o que é certo, há
de ter paciência que lhe mande um mamote para tirar a sola das tais
chinelas. Está ouvindo?

— Topo, sr. capitão-mór, retorquiu Fragoso, picado ao vivo pela
zombaria do fazendeiro; e juro-lhe que hei de fazer hoje melhor



montearia do que pensa vossa senhoria.
Arnaldo, cuja atenção estava alerta, notou a inflexão particular

com que o mancebo proferira as últimas palavras, e surpreendeu-lhe
o olhar irônico lançado ao capitão-mór.

Também Agrela tinha observado este pormenor; mas o atribuira a
leve ressentimento causado pelo motejo do fazendeiro.

Não se imagina o esfôrço que desde o encontro das duas
cavalgadas fazia Arnaldo para não precipitar-se contra Frgoso,
quando este aproximava-se de D. Flor e lhe dirigia os seus
redimentos corteses ou fitava nela os olhos namorados.

Nunca ele tinha sofrido as dôres, que então o trespassavam, nem
pensara que homem as pudesse curtir.



IV – O sorubim

As vaquejadas do gado bravio, ou montearias como ainda as
chamavam à moda portuguesa e clássica, pouca diferença tinham
quanto ao modo das que se fazem ainda agora no sertão, durante o
inverno e depois.

Naquele tempo é certo que o gado barbatão multiplicava-se com
prodigiosa rapidez; e os vastos campos incultos, bem como as
florestas ainda virgens, ofereciam às manadas selvagens refúgios
impenetráveis.

Daí provinham essas famosas correrias tão celebradas nas
cantigas sertanejas, e nas quais os vaqueiros gastavam semanas e
meses à caça de um boi mocambeiro, que eles perseguiam com uma
tenacidade incansável, menos pelo interesse, do que por satisfação
de seus brios de campeadores.

O José Bernardo, portanto, havia espalhado sua gente de modo a
fazer com o seio do rio o cêrco da várzea, tomando as saídas por
onde o gado podia evadir-se. Êsse cordão vivo supria os muros das
coitadas e fechava um vasto âmbito, no qual os cavaleiros podiam
correr um ou mais touros e gozar assim das emoções da caça!

Tomadas estas disposições, correu o vaqueiro do Bargado a
prevenir seu patrão de que podiam dar comêço ao divertimento.

— Então, senhores?… O campo está seguro, diz o meu vaqueiro,
exclamou Fragoso.

— Pronto! acudiu Daniel Ferro, que ardia por mostrar a valentia
dos filhos de Inhamuns.



— O senhor capitão-mór dará o sinal, tornou Fragoso com um
gesto de deferência.

O velho Campelo afirmou-se na sela, e sobraçando à direita a vara
de ferrão, soltou o brado estridente do vaqueiro ao disparar, voz que
traduz-se aproximadamente por esta interjeição:

— Ecou!…
Ao grito do capitão-mór, outros reboaram; e os seis cavaleiros

arremessaram-se da ladeira abaixo no encalço do Dourado.
O touro barbatão respondera ao grito dos vaqueiros com um

mugido manhoso e afastara-se à meia carreira, como para poupar as
suas fôrças ou medir as do inimigo. De vez em quando voltava a
cabeça para ver o avanço que levavam os cavaleiros.

As senhoras ficaram na eminência, guardadas pela escolta e
acompanhadas do padre Teles, que viu com um suspiro afastarem-
se os outros e lembrou-se com saudades dos tempos, em que na
ribeira do Choró ele campeava os garrotes e novilhos barbatões,
montando em pêlo no primeiro cavalo que apanhava dos magotes
soltos pelo campo.

Padre Teles tinha um tanto da polpa desses padres sertanejos, de
que houve tão grande cópia até 1840; sacerdotes por ofício, eles
envergavam a batina como uma couraça; e lá se iam pelo interior à
cata de aventuras. O capitão-mór, porém, era formalista e não
admitia costumes profanos em seu capelão.

Também D. Genoveva, se não fosse o recato de seu sexo, de que
o marido não a dispensava, ainda mais em presença de estranhos,
tomaria parte na montearia, para que se julgava com ânimo e
disposição. Era ela destemida cavaleira; e de-certo desempenhar-se-
ia melhor da emprêsa do que o Ourém e o Correia, moradores da
cidade, e não afeitos a esses exercícios dos nossos campos.

—Vamos nós também divertir-nos, Flor, disse a dona, lançando o
cavalo avante.

— Anda, Alina! exclamou a donzela, seguindo a mãe.



Padre Teles a pretêsto de acompanhar as senhoras, lá se foi
também com elas a campear as novilhas que pastavam alíperto. A-
pesar-de não ser esse gado barbatão como o outro, todavia não era
de todo manso, e às vezes a rês perseguida voltava-se para atirar
uma marrada, que as destras cavaleiras evitavam no meio de risada
e folgares.

Mais tímida, Alina deixara-se ficar na colina; e depois de alguma
hesitação aproximou-se de Arnaldo, o qual ainda imóvel no mesmo
lugar, seguia de longe a corrida com um olhar ávido e sôfrego.

— Não foi campear, Arnaldo? disse a moça à meia voz.
— Não, Alina! respondeu o sertanejo concisamente sem tirar os

olhos da várzea.
— Eu sei a razão! tornou a órfã com uma reticência misteriosa.
Arnaldo olhou-a de través para surpreender-lhe no rosto o

pensamento.
— Foi para ficar perto de mim. Não acertei? disse Alina com um

sorriso de melancólica faceirice.
Arnaldo fechou-se e retorquiu em tom breve e esquivo:
— Não gosto destas caçadas. Campear é no largo, onde o boi

acha mundo para fugir; e mão fechá-lo como num curral para ter o
gôsto de o matar depois de cansado. Um vaqueiro não sofre isto.
Aquí está a razão por que fiquei, Alina.

— Ah! eu sabia que não era por mim; disse-o brincando. A sra. D.
Genoveva não me chama sua noiva, Arnaldo? É para zombar de
mim!

Alina proferiu esta frase com o mesmo tom de faceira melancolia,
e tão queixoso, que Arnaldo sentiu-se comovido.

— Não é de você, Alina, que zombam; mas de mim. Eu não sou
vaqueiro; sou um filho dos matos, que não sabe entrar numa casa e
viver nela. Minhas companheiras são as estrêlas do céu que me
visitam à noite na malhada; e a jurutí que fez seu ninho na mesma



árvore em que durmo. Seu noivo deve ser outro. Eu lhe darei um
que a mereça.

— Já tenho, disse Alina.
— Qual? perguntou Arnaldo surpreso.
— Não é da terra, não. Esta lá perto das estrêlas, suas

companheiras: é o céu.
Arnaldo não atendeu à resposta da moça. Um acidente que

ocorrera alí perto, na falda da colina, acabava de surpreendê-lo.
D. Genoveva e a filha continuavam a perseguir as reses que lhes

ficavam próximas, e padre Teles, um tanto emancipado,com a
ausência do capitão-mór, acompanhando-as nesse folguedo,
empunhava um ramo de cauaçú que ele quebrara para fazer as
vezes de aguilhada.

D. Flor tinha nessa manhã um pequeno chale escarlate de garça
de sêda que lhe servia de gravata, e cujas pontas flutuavam-lhe
sobre o peito do vestido de montar. Lembrando-se que a côr
vermelha tem a propriedade de enfurecer os touros, os quais
supondo ver o sangue, tornam-se ferozes, a temerária donzela
desatou a faixa, e começou a agitá-la como uma bandeirola para
irritar as reses e gozar do prazer de afrontar o perigo e escapar-lhe.

Entretanto um boi surubim, que estava escondido nas balsas de
um alagado, surdiu fora, e lançou de longe para a moça, que não o
via, um olhar traiçoeiro. Era um animal corpulento, de marca
prodigiosa, como raros exemplares se encontram no sertão, hoje
que as nossas raças domésticas estão decaídas daquele vigor
primitivo que tomaram ao influxo e contato do novo mundo.

De repente o barbatão, levado por seus instintos perversos, e
também assanhado pelo chale escarlate que a moça
imprudentemente agitava, abaixou a cabeça armada de chifres
enormes, e arremeteu, bufando um surdo bramido.

D. Flor estava de costas, e não o viu. Ao vivo aceno de sua mãe
assustada, voltou-se sorrindo e só então conheceu o perigo que a
ameaçava. O touro vinha-lhe sobre com a violência de uma tromba.



Corajosa como era, não se atemorizou a donzela; mas tomada de
surpresa como fôra, tinha hesitado um instante e tanto bastou para
frustrar a sua calma e destreza. Quando o baio, obedecendo ao
sofreio que o empinou, já rodava sobre os pés para saltar e pôr-se
fora do alcance do touro, este chegava como a bala de um canhão.

Então um urro medonho encheu o espaço abafando o grito de
aflição, que ao mesmo tempo escapara dos lábios de D. Genoveva e
de Alina.

Arnaldo advertido pelo primeiro mugido do touro, volvera o olhar
para o ponto, e vira a fera já no meio da carreira com que investia
para a moça. Alina ouviu um arranco. Era o sertanejo que passava
por diante dela, como um turbilhão.

D. Flor que se considerava já ferida pelas pontas do touro,
admirou-se de estar ainda montada no baio, o qual se arrojara ao
lado; e de achar-se incólume, sem outro dano além de um leve
rasgão de sua roupa de montar. Voltando o rosto para o lugar,
compreendeu então a donzela o que se passara.

Arnaldo, ao arrancar, tinha sacado o laço do arção da sela onde o
trazia preso, e rolando-o acima da cabeça, o arremessara com a
mão segura do vaqueiro, que nunca errou o boi à disparada.
Apanhado pelos chifres, o sorubim estacara; e no repelão que dera
para safar-se, havia furado a fralda do roupão de D. Flor.

Esbarrado em seu ímpeto, o touro soltando o urro medonho que
ribombou até o fundo da floresta, redobrara de furor. Rodando para
fazer frente ao adversário, escorou-se no laço, a cavar o chão com
as unhas, e a amolar as pontas na terra. Quando acabou de visar
bem o alvo, partiu como um tiro de morteiro.

Arnaldo deitara-se sobre o arção, alongando a vara de ferrão pela
cabeça fora do cavalo e apoiando o cabo na coxa, forrada não só
pela perneira, como pelo gibão de couro. Assim em guarda correu
ele sobre o touro e topou-o no meio da carreira.

O aguilhão afiado cravara-se no meio da testa do touro, que
recuou trespassado pela dôr. Com o ímpeto a vara tinha vergado



como um arco prêstes a romper-se; e o cavalo foi repelido a três
passos para trás. Mas o sertanejo não se abalara da sela.

Ourém que observou de longe a cena repetia ao João Correia
êstes versos de Camões:

Qual o touro cioso que se ensaia
Para a erma peleja, os cornos tenta
No tronco de um carvalho ou alta faia.
E o ar ferindo, as fôrças experimenta.

Recolhendo a vara, Arnaldo dera liberdade ao cardão, que reatou
a desfilada um instante suspensa pelo tope, e passou ao lado do
sorubim, o qual também de seu lado prosseguia na investida.

Chegados ao extremo da corrida, ambos, o touro e o cavalo,
voltaram-se rapidamente; pararam um instante, o touro a fazer
pontaria, o cavalo a esperá-la, e partiram ambos como da primeira
vez para novamente esbarrarem-se a meio da carreira.

Assim divertiu-se o sertanejo em excitar a sanha do touro furioso,
e topá-lo na ponta da vara de ferrão. Depois de ter brincado com
ele, como um gato com o ratinho, a quem deixa fugir por negaça e
para ter o prazer de o filar outra vez, o rapaz em vez de recebê-lo na
ponta do aguilhão, desviou o cavalo do ímpeto, e alongando-se com
o animal, torceu-lhe a cauda entre dois dedos e com um jeito
especial a que no sertão chamam mucica.

O possante animal tombou por terra, como se uma clava o
abatesse. Sem apear-se o sertanejo retirou o laço, e com uma
rapidez de maravilhar deu um talho no rejeito das mãos, com o que
peou completamente o animal, e tornou-o inofensivo.

Terminada esta operação, que não consumira com a luta
precedente mais de minutos, Arnaldo veio postar-se no mesmo lugar
que anteriormente ocupava na chapada da colina, e donde
continuou a observar a corrida que os cavaleiros davam no Dourado.

No momento em que o capitão-mór partira com os outros
campeadores, Arnaldo não se influira. Como dissera a Alina, ele não
gostava daquelas correrias em que os homens assaltavam



insidiosamente os touros, tomando-lhes os passos por onde
poderiam evadir-se. Parecia-lhe isso pouco generoso. Um bom
campeador já tinha demais a rapidez de seu cavalo para pedir ainda
auxílio de outros vaqueiros.

Todavia ficara de observação, porque se o Marcos Fragoso se
mostrasse capaz de pegar o Dourado, ele propunha-se a arrebatar-
lhe a satisfação desse triunfo como já fizera uma vez; e consigo
mesmo tinha jurado que as solas daquelas chinelas de que falara o
namorado capitão, se este chegasse a cortá-las, teriam feito a última
proeza de sua vida.

Tornando agora a seu ponto de observação, continuou a
acompanhar a corrida; mas já então excitado pelo assalto do
sorubim, dava combate a si para permanecer alí imóvel, quando lá
estava um boi famoso a desafiar os seus brios de campeador.

Entretanto a corrida prosseguia com vários acidentes no meio do
alarido dos cavaleiros, e do estrépito com que a gente postada pela
várzea afugentava o gado acossado que buscava escapar-se do
circo.

Logo no princípio o Ourém e o João Correia mostraram que não
basta envergar uma roupa de couro para tornar-se vaqueiro. Não
eram maus cavaleiros de cidade; mas coisa mui diversa é correr em
um campo alagado e coberto de mato, onde de repente falta o solo
ao cavalo, e o espaço ao homem.

Daniel Ferro, este desempenhara galhardamente as barbas dos
vaqueiros de Inhamuns; e o Campelo a-pesar-de sua corpulência
não lhe ficava atrás. Quanto ao Agrela, sabia que sua obrigação era
ir ao pé do capitão-mór, e assim o acompanharia ao inferno.

O melhor cavaleiro porém, aquele que ia na frente e com muito
avanço, era o Marcos Fragoso. Além de ágil e consumado na arte da
equitação, como nas outras próprias dos mancebos nobres de seu
tempo, ele montava um soberbo cavalo dos Cratiús, e corria atrás de
um troféu para o seu amor. Nem o cavalo, nem ele, careciam de um
aguilhão, pois eram briosos ambos; mas o primeiro sentia o roçar da



espora, e o segundo passava no remoque do capitão-mór e do
desgôsto que sofreria, se não cumprisse o voto feito a D. Flor.

Quando Arnaldo voltara à colina, Fragoso acreditava que o
Dourado não lhe podia escapar. O boi corria frouxamente; e mal
guardava entre ele e o cavaleiro a distância de cem passos. Metia-se
nas moitas que encontrava pelo caminho, como para descansar um
momento, e dava todas as mostras de fatigado.

Era um boi astuto e manhoso, o Dourado. Êle sabia que estava
cercado, e embora não tivesse perdido a esperança de escapar-se,
contudo receava encontrar por diante homens armados de varas que
lhe embargassem o passo. Assim tinha por mais prudente cansar
primeiro os cavalos e para isso fingia-se ele estafado, a fim de
exercitar os campeadores a apertar a carreira na esperança de o
pegar.

Entretanto, D. Flor aproximara-se de Arnaldo. A donzela, como sua
mãe, não tinha agradecido ao mancebo o ato de destreza com que
lhe salvara a vida. Era isso um fato natural, e que não lhes granjeara
nenhuma gratidão; ambas conheciam a dedicação do filho da Justa,
e recebiam dele essas provas de amizade, como as receberiam de
um parente, de uma criatura sua.

A donzela, porém, lembrou-se que Arnaldo conservava um
ressentimento dela, desde a noite do mimo, em que talvez fôra
injusta; e aproximou-se para com uma palavra meiga e afetuosa
aplacar seu ânimo suscetível e ríspido.

Mas no momento em que chegava a seu lado, Arnaldo arrancando
o cardão em um salto, disparava pela colina abaixo, soltando esse
brado pujante, que o sertanejo aprendeu do índio, seu antepassado.

Êsse brado é como o rugido do rei do deserto; ele tem a fereza do
bramir do tigre, e a vibração do rugir do leão; mas quando repercute
na solidão sente-se que há nessa voz uma alma que domina a
imensidade.

Que sentimento impelira assim o sertanejo? Fôra o receio de que
o Fragoso triunfasse, ou o desejo de subtrair-se ao agradecimento



de D. Flor?
Talvez um e outro motivo.



V – A carreira

Quando o Dourado ouviu o brado de Arnaldo, conheceu que tinha
homem em campo; e abrindo então a carreira, em dois corcovos
deixou o Fragoso a uma grande distância.

O mancebo perdera a esperança de agarrar o boi; e atribuindo a
derrota ao grito que espantara o animal, irritou-se contra o autor
dessa picardia, que no primeiro momento suspeitou provir de seu
primo Daniel Ferro.

Logo, porém, reconheceu o engano. Um cavaleiro passou por êrle
à desfilada; e a-pesar-da velocidade da carreira pode ver o rosto de
Arnaldo, que o ódio lhe gravara na memória.

Desde então o Marcos Fragoso continuou a correr, mas já não era
atrás do Dourado, e sim atrás do sertanejo, contra quem se arrojou
com todo o ímpeto das cóleras, que o seu afeto por D. Flor o tinha
obrigado a recalcar durante os últimos dias, e que afinal faziam
explosão.

Voltando o rosto, viu Arnaldo na fisionomia e no gesto do capitão
a expressão de seu rancor, e respondeu-lhe com um sorriso de
desprêzo.

— Não fujas, cobarde! exclamou Fragoso.
— Havemos de encontrar-nos.
— É agora, neste momento, que eu vou castigar a tua insolência.
— Havemos de encontrar-nos, sr. capitão; mas quando eu quiser,

e for de minha vontade. Antes disso não conheço o senhor; e os



seus gritos, são como os berros dêstes novilhos, que ainda não
sabem urrar.

O sertanejo, que refreara um tanto a corrida do cardão para
lançar estas palavras, de novo desfechou atrás do Dourado, o qual
devorava o espaço.

O capitão-mór, Daniel Ferro e Agrela, que já vinham atrasados,
com a chegada do Arnaldo perderam a esperança, não só de agarrar
o boi, no que não pensavam mais, como de seguir-lhe a pista.
Resolveram, portanto, parar em um alto, para acompanharem com a
vista a corrida.

O mesmo faziam na colina D. Genoveva, Flor, Alina, e o Padre
Teles, com João Correia e Ourém, que tiveram por mais prudente
trocar o papel de atores daquela campanha sertaneja pelo de
espectadores.

O último não perdeu ensêjo de encaixar a sua citação dos
Lusíadas. Quando chegavam à falda da colina gritou ele para o
companheiro:

Olá Veloso amigo, aquele outeiro
É melhor de descer que de subir.

O capitão-mór estava de não caber em si, com a satisfação e
contentamento de que o enchera o Arnaldo. Desassombrado do
receio de que o Fragoso, um rapaz lá de Inhamuns e de mais e mais
gamenho da cidade, agarrasse o corredor de maior fama do
Quixeramobim e levasse as lampas aos campeiros daquele sertão, o
dono da Oiticica já contava como certa a proeza de seu vaqueiro; e
entusiasmava-se de antemão como esse triunfo, que lhe pertencia,
pois ele o alcançava na pessoa de uma criatura sua, que era como o
seu braço.

Era uma corrida vertiginosa aquela. Os olhos não podiam
acompanhá-la sem turbarem-se; porque boi e cavaleiro fugiam
instantaneamente à vista que os fitava.

O capitão-mór bradava com uma voz de canhão:
— Assim, Arnaldo! Aguenta, rapaz!



O Daniel Ferro entusiasmado também com a valentia do boi e o
arrôjo do campeador, gritava:

— Ecou! Ecou!… Arriba, vaqueiro!
Agrela assistia à luta em silêncio, mas agitado por vários

sentimentos. Invejava a façanha de Arnaldo e volvia um olhar
melancólico para o sítio onde estava Alina; mas se brotou em seu
coração alguma vaga esperança de ver frustrado o esfôrço do
sertanejo, logo a sufocou a sincera admiração que inspiravam-lhe a
fôrça e a destreza.

Em D. Flor e sua mãe repercutiam as emoções do0capitão-mór,
com quem essas duas almas se identificavam sempre, sobretudo nos
impulsos generosos. Alina estremecia de susto e comunicava seus
terrores ao Padre Teles, que não a ouvia. Quanto a Ourém e João
Correia, assistiam consigo se o rapaz não estaria em algum acesso
de loucura furiosa.

Que fazia então o capitão Marcos Fragoso? Tinham-no visto pouco
antes correndo com Arnaldo atrás do barbatão; logo depois
desaparecera; e ninguém nesse momento deu por sua falta.

Havia à beira da várzea e já no tabuleiro, um alto e esgalhado
barbatimão que estendia rasteiros os grossos ramos encarquilhados,
formando uma sebe viva. O Dourado vivamente acossado, meteu-se
naquele embastido e o atravessou agachado; contava ele que o
vaqueiro esbarrando com tapume, e não achando passagem, o
rodeasse perdendo assim muito terreno.

Enganou-se porém. O Corisco, intrépido campeão, e sabedor de
todas as manhas do gado mocambeiro, furou a ramada sem hesitar,
guiado pela experiência, de que onde passava o corpo mais grosso
do boi, devia passar ele e seu cavaleiro.

Na disparada em que ia, Arnaldo viu os galhos rasteiros da árvore,
prolongados horizontalmente na altura do peito do cardão. Êste
coleou-se como uma serpente e resvalou quase de rastos. O
sertanejo, porém, já não tinha tempo de estender-se ao comprido e
coser-se ao flanco do animal. Então de um salto galgou o ramo, e



uma braça além foi cair na sela, para de novo pular segundo e
terceiro ramo, que sucediam-se ao primeiro.

De longe e especialmente do lugar onde estava o capitão-mór, o
que se viu foi o cavalo submergir-se na folhagem e o cavaleiro,
desprendendo-se da sela, voar por cima daquele monte de ramas,
para reunirem-se afinal e prosseguirem na desfilada.

A voz do Campelo retumbou pelo espaço:
— Bravo, Arnaldo!
Daniel Ferro eletrizado pela proeza, começou a cantar como um

possesso a quadra do Rabicho da Geralda, que celebra um passo:
Tinha adiante um pau caído

Na descida de um riacho;
O cabra saltou por cima,
O ruço passou por baixo.

Os ecos da cantiga chegaram a Arnaldo, que achou graça na
lembrança do Ferro, e também por sua vez repetiu o palavreado do
Inácio Gomes, quando corria atrás do Rabicho:

Corra, corra, camarada,
Puxe bem pela memória;
Quando eu vim de minha terra
Não foi p’ra contar história.

Pelo caso do barbatinão acabara o Dourado de conhecer que
vaqueiro tinha ele à cola; e entendendo que o negócio era sério,
tratou de pôr-se no seguro.

Endireitou então para uma ponta da várzea, em que a corrente
das águas tinha desde eras remotas cavado um profundo barranco,
por onde no tempo das chuvas torrenciais, borbotavam para o rio.
Uma vegetação exuberante nutrida pelo humo que a enxurrada alí
depositava, cobria esse tremedal de sarmentos viçosos e lindos
festões de flores.

Estendido sobre essa cúpula de verdura, um grosso tejú-assú
aquecia-se ainda sonolento aos raios do sol matutino, e abria os



olhos preguiçosos para ver a causa do alvorôço que ia pela várzea
naquela manhã.

A gente do José Bernardo não julgara necessário guardar esse
ponto, que estava já de si defendido pelo desfiladeiro onde nunca
pensaram que o boi se arriscasse por mais afoito que fosse. Ainda
não conheciam o Dourado.

Os olhares que seguiam com atenção essa corrida cheia de
peripécias, tiveram um deslumbramento. O boi primeiro, depois o
cavalo com o vaqueiro, submergiram-se de repente naquele espêsso
balseiro. Retroou um grande baque. Todo esse turbilhão de homem
e animais acabava de despenhar-se do barranco abaixo.

Houve um instante de ansiedade. Aqueles ânimos acostumados a
essas correrias temerárias e curtidos para todos os perigos, sentiram
uma vaga inquietação. Estaria Arnaldo naquele instante dilacerado
pelos estrepes sobre que talvez o arremessara a queda desastrada?

Ouviu-se o grito de terror, que soltara Alina, e a exclamação das
senhoras. D. Genoveva dissera:

— Meu Deus!
Flor invocara a intercessão daquele que para ela tudo podia na

terra.
— Meu pai!
O capitão-mór, escutando de longe a voz da filha, voltou-se para

dirigir-lhe um gesto tranquilizador.
Do lugar onde estava com os outros companheiros, viram-se além,

na estreita nesga de campo que ficava depois do despenhadeiro,
passar umas sombras que sumiram-se na mata. E agora ouvia-se
um estrépito bem conhecido dos sertanejos; era como uma descarga
de fuzilaria que reboava na floresta. O estalar dos ramos
despedaçados pela corrida veloz de um animal possante, como o
boi, o cavalo, a anta e o veado, produz essa ilusão, que aumenta
com a repercussão profunda e sonora da espessura.



O capitão-mór reconheceu que o Dourado corria na mata; e a
velocidade de sua fuga indicava muito claramente que ia perseguido.
Portanto nada acontecera ao intrépido vaqueiro; pois ele acossava o
boi com o mesmo ardor, e já lhe estava no encalço, como se
calculava pelo breve espaço que mediava entre uma e outra
crepitação.

Efetivamente Arnaldo rompia a mata naquele instante como um
raio, de que dera o nome ao seu cavalo; e para usar da frase
sertaneja levava o Dourado de tropelão. Ganhando sempre avanço,
à medida que estendia-se a carreira e a-pesar-de todas as manhas
do boi, já achava-se apenas na distância de uns dez passos, o que
todavia, se nada vale no campo one o vaqueiro pode manejar o laço,
é muito no mato fechado.

Essa corrida cega pelo mato fechado é das façanhas do sertanejo
a mais admirável. Nem a destreza dos árabes e dos citas, os mais
famosos cavaleiros do velho mundo; nem a ligeireza dos guaicurús e
dos gaúchos, seus discípulos, são para comparar-se com a
prodigiosa agilidade do vaqueiro cearense.

Aqueles manejam os seus corcéis no descampado das estepes,
dos pampas e das savanas; nenhum estôrvo surge-lhes avante para
tolher-lhes o passo; eles desfraldam a corrida pelo espaço livre,
como o alcião que transpõe os mares.

O vaqueiro cearense, porém, corre pelas brenhas sombrias, que
formam um inextricével labirinto de troncos e ramos tecidos por mil
atilhos de cipós, mais fortes do que uma corda de cânhamo, e
crivados de espinhos. Êle não vê o solo que tem debaixo dos pés, e
que a todo o momento pode afundar-se em um tremedal ou erriçar-
se em um abrolho.

Falta-lhe o espaço para mover-se. Às vezes o intervalo entre dois
troncos, ou a aberta dos galhos, é tão estreita que não podem
passar, nem o seu cavalo, nem ele, separados, quanto mais juntos.
Mas é preciso que passem, e sem demora. Passam; mas para
encontrar adiante outro obstáculo e vencê-lo.



Não se compreende esse milagre de destreza senão pela perfeita
identificação que se opera entre o cavalo e o cavaleiro. Unidos pelo
mesmo ardente estímulo, eles permutam entre si suas melhores
faculdades. O homem apropria-se pelo hábito dos instintos do
animal; e o animal recebe um influxo da inteligência do homem, a
quem associou-se como seu companheiro e amigo.

O pundonor do vaqueiro, que julga desdouro para si voltar sem o
boi que afrontou-lhe as barbas, o campeão o compreende e o sente;
essa corrida é também para ele um ponto de honra; e porisso não
carece o seu ardor de ser estimulado.

Êsses dois entres assim intimamente ligados no mesmo intuito,
formando como o centauro antigo um só monstro de duas cabeças,
separam-se quando é mister para tornarem-se pequenos e passarem
onde não caberiam juntos. Cada um cuida de si unicamente, certo
de que o outro basta-se; mas ambos aproveitam da observação do
companheiro, e reunem seus esforços no momento oportuno.

É assim que explica-se a rápida percepção que chega a ponto de
parecer impossível, e a prontidão ainda mais prodigiosa do
movimento com que o cavalo e o cavaleiro se esquivam aos
embates, e sulcam por entre as vagas revôltas do oceano.

Já iam muito pela mata a dentro, quando o Dourado tentando um
esfôrço para escapar, meteu-se imprudentemente por um bamburral
quase impenetrável. Êle bem vira que essa brenha era urdida de
grossas enrediças de japecanga, capazes de arrastar o mais grosso
madeiro, de tão fortes que são. Mas se pudesse romper, estaria
salvo; porque o vaqueiro não conseguiria abrir caminho sem o
auxílio da faca.

Ficou, porém, enleado no labirinto; e quando fazia os maiores
esforços para despedaçar aquelas cadeias com as patas e os chifres,
chegou Arnaldo ao pé do bamburral. Logo percebeu o sertanejo que
o boi estava emaranhado; e que ele facilmente podia alí agarrá-lo.

Mas o moço sertanejo entendeu que não era generoso, nem
mesmo leal, aproveitar-se daquele acidente para pegar o boi que ele



queria vencer por seu esfôrço e valentia, e não pelo acaso. Assim
parou à espera que o touro se desvencilhasse dos cipós.

— Não dou em homem deitado, camarada. Safe-se da embrulhada
em que se meteu, meu Dourado, e tome campo; que daquí deste
arção, ninguém o tira. Digo-lhe eu, Arnaldo Louredo, que nunca
mentí a homem, quanto mais a boi.

Isto dizia o sertanejo a rir, e o Corisco parecia entendê-lo, pois
olhava o Dourado com um certo ar de mofa e soltava uns relinchos
mui alegres, que se diriam estrídulas gragalhadas.

A êstes relinchos do Corisco responderam a alguma distância
outros cavalos, mas com a voz abafada. Arnaldo aplicou o ouvido
para bem distinguir aqueles sons e marcar a direção e lugar
presumível donde vinham.

Entretanto o Dourado conseguira desembaraçar-se da meada de
enrediças, e astutamente espreitava a ocasião de espirrar daquele
refúgio, de modo a ganhar parte do avanço que perdera.

Arnaldo não teve tempo de demorar-se na escuta. O boi arrancara
de novo e ele seguia-lhe o trilho, certo de que já não lhe escapava.
Com efeito, ao cabo de um estirão de carreira impetuosa, o
destemido vaqueiro alcançou o barbatão e pôs-lhe a mão sobre a
cauda; mas não quis derrubá-lo. Êle tratava o Dourado com a
gentileza que os cavaleiros usavam outrora no combate; a derruba
era uma afronta que não infligiria a um corredor de fama como
aquele.

Emparelhou o sertanejo seu cavalo com o boi, e passando o braço
pelo pescoço deste, continuaram assim a corrida por algum tempo
ainda. Afinal o boi parou; conheceu que fugia debalde: já tinha na
cabeça o laço que o vaqueiro lhe passara rapidamente.

Arnaldo prendendo a ponta do laço ao arção da sela, tirou o boi
para o limpo, a fim de orientar-se e ver o rumo em que ficava a
colina escolhida para ponto de parada da comitiva. Surpreendeu-o a
impassibilidade do Dourado, que permanecia grave e taciturno.



Estava o sertanejo muito acostumado a ver a fôrça moral do
homem dominar não só o boi, como outras feras mais bravias, a
ponto de abater-lhes de todo a resistência. Mas ainda não tivera
exemplo daquela indiferença. O barbatão não parecia o touro que
pouco antes corcoveavapelo mato, e sim um carreiro tardo e pesado.

Isso levou-o a examinar o boi para verificar, se ficara ferido ou
estropeado da carreira, como acontece frequentemente. O Dourado
estava são; mas triste e abatido. Grossa lágrima, porventura
arrancada por alguma vergôntea que lhe ofendera a pupila, corria da
pálpebra.

O sertanejo é supersticioso. A solidão, quando não a acompanha a
ciência, inspira sempre este feiticismo. Vivendo no seio da grande
alma da criação, que ele sente palpitar em cada objeto, tudo quanto
o cerca, animal ou coisa, parece ao homem do campo encerrar um
espírito, que alí expia talvez uma falta, ou espera uma ressurreição.

Arnaldo acreditou que o Dourado chorava. O famoso corredor, que
há sete anos desafiava os mais destemidos vaqueiros, carpia-se,
porque afinal fôra vencido, e ia ser reduzido, ele, touro livre e brioso,
a um boi de curral, ou talvez a um cangueiro.

O sertanejo ficou pensativo. Aquele boi que ele tinha ao arção da
sela, era o seu triunfo como vaqueiro, pois quando ele o
apresentasse, todos o proclamariam o primeiro campeador, e sua
fama correria o sertão.

Aquele boi era mais ainda; era o prazer que D. Flor ia ter vendo o
valente barbatão marcado com seu ferro; era a humilhação de
Marcos Fragoso, cujas bravatas o tinham irritado, a ele Arnaldo; era
finalmente a satisfação do velho capitão-mór, que se encheria de
orgulho com a proeza do seu vaqueiro.

Entretanto quando o mancebo ergueu a cabeça, o movimento de
generosa simpatia e fraternidade que despertara em sua alma a
tristeza do boi vencido, tinha alcançado dele um sacrifício heroico.
Resolvera soltar o Dourado.



Nenhum outro homem, dominado por tão veemente paixão, seria
capaz desse ato. Mas o amor de Arnaldo vivia de abnegação; e eram
esses os seus júbilos. O pensamento de elevar-se até D. Flor, não o
tinha; e se ela, a altiva donzela, descesse até ele, talvez que todo o
encanto daquela adoração se dissipasse.

Apeou-se e tirou um ferro de marcar, da maleta de couro, que
trazia à garupa, e a que no sertão dá-se o nome de maca.

Todo o bom vaqueiro tem seu tanto de ferreiro quanto basta para
fazer um aguilhão, para arrnajar as letras com que marca as reses
de sua obrigação e as de sua sorte, para dar têmpera à faca de
ponta, e até mesmo para consertar a espingarda.

Arnaldo, havia anos, fabricara na forja da Oiticica um ferro que
representava uma pequena flor de quatro pétalas atravessada por
um F. O feitio era mais apurado e de menores dimensões do que os
ferros geralmente usados no sertão.

Essa flor, que tinha por estame uma inicial, significava o emblema
da mulher a quem idolatrava. Seu timbre, sua glória, era gravá-lo no
gado, como em todos os animais bravios, que seu braço robusto
domava. Assim os submetia ao domínio e jugo da soberana de seu
coração.

Por toda a parte, nas rochas, como nos troncos seculares, ele
tinha esculpido este símbolo de sua adoração. Como os
descobridores de novas terras erigiam um padrão, ou fincavam um
marco para tomar posse dessas paregens em nome de seu rei, ele,
Arnaldo, na sua ingênua dedicação, pensava que, daquela sorte,
avassalava o deserto a D. Flor, e afirmava o seu império sobre toda a
criação.

O moço sertanejo bateu o isqueiro e acendeu fogo num toro
carcomido, que lhe serviu de braseiro para quentar o ferro; e
enquanto esperava, dirigiu-se ao boi nêstes têrmos e com um modo
afável.

— Fique descansado, camarada, que não o envergonharei
levando-o à ponta de laço para mostrá-lo a toda aquela gente! Não,



ninguém há de rir-se de sua desgraça. Você é um boi valente e
destemido; vou dar-lhe a liberdade. Quero que viva muitos anos,
senhor de si, zombando de todos os vaqueiros do mundo, para um
dia, quando morrer de velhice, contar que só temeu a um homem, e
esse foi Arnaldo Louredo.

O sertanejo parou para observar o boi, como se esperasse mostra
de o ter ele entendido, e continuou:

— Mas o ferro da sua senhora, que também é a minha, tenha
paciência, meu Dourado, esse há de levar; que é o sinal de o ter
rendido o meu braço. Ser dela, não é ser escravo; mas servir a
Deus, que a fez um anjo. Eu também trago o seu ferro aquí, no
peito. Olhe, meu Dourado.

O mancebo abriu a camisa, e mostrou ao boi o emblema que ele
havia picado na pele, sobre o seio esquerdo, por meio do processo
bem conhecido da inoculação de uma matéria colorante na
epiderme. O debuxo de Arnaldo fôra estresido com o suco do
coipuna, que dá uma bela tinta escarlate, com que os índios outrora
e atualmente os sertanejos tingem suas redes de algodão.

Depois de ter assim falado ao animal, como a um homem que o
entendesse, o sertanejo tomou o cabo de ferro que já estava em
brasa, e marcou o Dourado sobre a pá esquerda.

— Agora, camarada, pertence a D. Flor, e portanto, quem o
ofender tem de haver-se comigo, Arnaldo Louredo. Tem
entendido?… Pode voltar aos seus pastos; quando eu quiser, sei
onde achá-lo. Já lhe conheço o rasto.

O Dourado dirigiu-se com o passo moroso para o mato; chegado à
beira, voltou a cabeça para olhar o sertanejo, soltou um mugido
saudoso e desapareceu.

Arnaldo acreditou que o boi tinha-lhe dito um afetuoso adeus.
E o narrador deste conto sertanejo não se anima a afirmar que ele

se iludisse em sua ingênua superstição.



VI – Os bilros

Quando Arnaldo correndo atrás do Dourado, respondeu com
palavras de desprêzo ao desafio do Fragoso, este já irado teve tal
acesso de cólera que produziu-lhe uma vertigem.

A impossibilidade de punir imediatamente a insolência do vaqueiro
eu causa a essa congestão de ódio. Por momentos esteve sem
acôrdo, como alucinado; mas recobrou-se breve.

Se tivesse na mão uma arma de fogo qualquer, pistola ou clavina,
com certeza a houvera disparado contra Arnaldo; mas privado como
estava de qualquer meio de saciar a sua vingança, e vendo o
sertanejo afastar-se cada vez mais na velocidade de sua carreira, ele
descarregou a sua raivasobre o cavalo.

Ferido ao vivo pelos acicates, e ao mesmo tempo sofreado pela
rédea, o árdego animal começou a corcovear, e foi aos trancos
atirar-se em um atoleiro que a passagem constante do gado tinha
cavado no meio de umas touceiras de carnaúbas.

Já fatigado da carreira, alí ficou a patinhar na lama, o que ainda
mais exasperou o cavaleiro. Saltando na ilha que formava uma das
touceiras, o Fragoso apanhou os talos da palmeira e com eles
esbordoou o animal. Êste, pungido pela dôr, conseguiu galgar o
atoleiro e fugiu; a fúria do moço capitão voltou-se contra as plantas,
e ele continuou a fustigar os cardos, os crauatás e os troncos da
carnaúba.

Quando parou de extenuado, as luvas de camurça de veado
estavam dilaceradas, e as mãos finas e macias vertiam sangue.
Então escoado por essa exerção física o primeiro ímpeto de cólera, a



razão, se ainda não reassumiu o seu império, pode sofrear a índole
violenta.

Concentrou-se e refletiu.
Marcos Fragoso era de ânimo generoso, ornado de prendas de

cavalheiro; mas tinha o gênio arrebatado e irascível. Além disso, a-
pesar-do atrito da cidade e polimento da vida praceira que levava no
Recife, era ainda sertanejo da gema; sertanejo por descendência,
por nascimento e por criação.

Os sertanejos ricos daquele tempo era todos de orgulho
desmedido. Habitando um extenso país, de população muito escassa
ainda, e composta na maior parte de moradores pobres ou de
vagabundos de toda a casta, o estímulo da defesa e a importância
de sua posição bastariam para gerar neles o instinto do mando, se já
não o tivessem da natureza.

Para segurança da propriedade e também da vida, tinham
necessidade de submeter à sua influência essa plebe altanada ou
aventureira que os cercava, e de manter no seio dela o respeito e
até mesmo o temor. Assim constituiam-se pelo direito da fôrça uns
senhores feudais, por ventura mais absolutos do que esses outros de
Europa, suscitados na média idade por causas idênticas. Traziam
séquitos numerosos de valentões; e entretinham a sôldo bandos
armados, que em certas ocasiões tomavam proporções de pequenos
exércitos.

Êstes barões sertanejos só nominalmente rendiam preito e
homenagem ao rei de Portugal, seu senhor suserano, cuja
autoridade não penetrava no interior senão pelo intermédio deles
próprios. Quando a carta régia ou a provisão do governador levava-
lhes títulos e patentes, eles a acatavam; mas se tratava-se de coisa
que lhes fosse desagradável não passava de papel sujo. Não davam
conta de suas ações senão a Deus; e essa mesma era uma conta de
grão-capitão, como diz o anexim, por tal modo arranjada com o
auxílio do capelão devidamente peitado, que a conciência do católico
ficava sempre lograda. Exerciam soberanamente o direito de vida e
de morte, jus vitæ et næcis, sobre seus vassalos, os quais eram



todos quantos podia abranger o seu braço forte na imensidade
daquele sertão. Eram os únicos justiceiros em seus domínios, e
procediam de plano, sumarissimamente, sem apêlo nem agravo, em
qualquer das três ordens, a baixa, média, e a alta justiça. Não
careciam para isso de tribunais, nem de ministros e juízes; sua
vontade era ao mesmo tempo a lei e a sentença; bastava o executor.

Tais potentados, nados e crescidos no gôzo e prática de um
despotismo sem freio, acostumados a ver todas as cabeças
curvarem-se ao seu aceno, e a receberem as demonstrações de um
acatamento timorato, que passava de vassalagem e chegava à
superstição, não podiam, como bem se compreende, viver em paz
senão isolados e tão distantes, que a arrogância de um não
afrontasse o outro.

Quando por acaso se encontravam na mesma zona, o choque era
infalível e medonho. Ainda hoje está viva no sertão a lembrança das
horríveis arnificinas, consequências das lutas acirradas dos Montes e
Feitosas, mais tarde dos Ferros e Aços. O rancor sanguinário das
dissenções políticas de 1817 e 1824, foram resquícios dessas
rivalidades e ódios de família, que mais breves não cederam contudo
na crueza e animosidade às dos Guelfos e Gibelinos.

O capitão Marcos Fragoso, ainda moço, arredado havia anos do
interior e limado pela vida da cidade, não estava no caso de um
desses potentados do sertão, e não podia julgar-se com direito e
fôrça de entrar em competência com o capitão-mór Gonçalo Pires
Campelo, cujo nome era temido desde o Exú até os confins do Piauí.

Assim, quando arrastado pela paixão que nele acendera a
formosura de D. Flor, deixara o Recife e viera ao Quixeramobim, sob
o pretêsto de visitar sua fazenda do Bargado, mas com o fim único
de aproximar-se da donzela, dispôs-se o moço capitão a render a
sua homenagem ao senhor daquele sertão, a quem já considerava
como sogro. Acreditava, porém, que essa homenagem fosse
acolhida de um modo obsequioso e retribuída por uma deferência a
que se julgava com título.



Falhou a sua conjetura. O capitão-mór lhe dera em sua casa o
mais cortês e suntuoso agasalho; porque nisso não tivera em mente
obsequiá-lo e sim fazer ostentação de sua opulência. Desde, porém,
que ele, Fragoso, transpusera o limiar e deixara de ser hóspede da
Oiticica, o senhor de Quixeramobim não o considerou mais senão
como um vizinho que lhe devia todas as honras e bajulações,
passando a tratá-lo nessa conformidade.

Se não ocorresse ao capitão-mór a ideia de aproveitar o mancebo
para dar à sua filha querida um noivo sofrível, certamente que nem
o mandaria visitar por seu ajudante, nem o deixaria passar tranquilo
no Bargado, cêrca de um mês; já lhe houvera suscitado algum
conflito para ter ensêjo de obrigá-lo a um ato formal de submissão.

Esta sobranceria picou ao vivo o Marcos Fragoso; e se não fosse
tão veemente e irresistível a sedução dos encantos de D. Flor, já seu
orgulho se teria revoltado contra aquele soberbo desdém. O receio
de perder a dama de seus afetos e tornar impossível a aliança que
sonhava, pode tanto nele, que o conteve.

Depois de realizada a sua ambição e de alcançada a posse da
noiva, então ele se despicaria desse procedimento, obrigando o
sogro a tratá-lo de igual a igual; e fazendo-lhe sentir que a honra
dessa aliança, não a recebia ele, capitão Marcos Fragoso, filho do
coronel do mesmo nome de seu competidor lhe sucedera na
importância e tornara-se o potentado de Quixeramobim.

Quando cogitava nestas coisas, e recordava as rivalidades que
outrora começavam já a levantar os dois vizinhos um contra o outro,
acudiu-lhe a ideia de uma recusa da parte do capitão-mór; e se a
princípio sua altivez repeliu a possibilidade do fato, refletindo,
pareceu-lhe muito próprio o capitão-mór aproveitar-se da
oportunidade para abater na pessoa dele o nome e a memória do
coronel Fragoso, calcando depois de morto aquele a quem em vida
não pudera igualar.

Várias razões haviam de pesar no ânimo do dono da Oiticica para
aceitar a sua aliança: o grosso cabedal que ainda possuia ele,
Fragoso; a vantagem de ter por vizinho na rica fazenda do Bargado



um parente próximo, o que lhe assegurava o tranquilo domínio de
todo o Quixeramobim; e finalmente as prendas e mancebo e
cavaleiro, que muito valiam para noivo de uma filha mimosa e bem
querida.

— Tudo isto, porém, pensava ele, o capitão-mór é homem para
desprezar em troca de uma satisfação de seu destemperado
orgulho. Portanto cumpre-me tomar as devidas precaições. Tenho
suportado e continuarei a suportar suas arrogâncias, por amor da
filha; mas albardar todas essas grosserias e ainda por cima a afronta
de uma recusa, saindo da emprêsa, além de insultado,
escarnecido?… Não; de outra livrem-me os anjos, que desta me
saberei guardar.

Efetivamente o capitão já tinha o seu plano feito; tratou de
realizá-lo.

Mandou chamar de sua fazenda das Araras, nos Inhamuns, o seu
cabo de bandeira, Luiz Onofre, com ordem de trazer-lhe uma boa
escolta de gente decidida. O bandeirista havia chegado à marcha
forçada três dias antes, conduzindo trinta cabras, dispostos a tudo
para ganharem a prometida paga e gozarem do prazer de matar e
esfolar.

Essa gente arranchou-se na caserna que o Bargado, como todas
as grandes fazendas de então, possuia para aquartelamento dos
acostados. Explicou-se a chegada de modo a não despertar
suspeita: era a escolta que devia acompanhar o moço capitão à sua
fazenda das Araras.

No mesmo dia teve Fragoso uma longa conferência com o Onofre;
e saíram ambos a percorrer os arredores. Na volta escreveu o dono
do Bargado a carta convidando seu vizinho, o dono da Oiticica, e a
família para a montearia.

Na conferência fôra combinado, de pois do estudo do terreno, que
Onofre se postaría de emboscada com sua escolta no lugar
conhecido por Baús, em caminho da várzea do Quixeramobim.



Na volta da montearia, o Fragoso obteria sob qualquer pretêsto
uma audiência do capitão-mór e lhe faria o seu pedido,
desculpando-se do lugar, com as razões que levaria preparadas. Se a
resposta fosse favorável, estava tudo resolvido pelo melhor; no caso
de uma negativa, o Onofre receberia o aviso por um sinal
convencionado. Então ao passar D. Flor, que pelas cautelas tomadas
se acharia separada do resto da comitiva e sobretudo da escolta, o
bandeirista arrebataria a donzela e partiria com ela para o Bargado,
seguido por Marcos Fragoso.

A intenção do Fragoso era casar-se imediatamente com D. Flor,
para o que já tinha no Bargado um padre que mandara vir de
Inhamuns com a escolta e que só alí chegara na noite antecedente,
por ter-se demorado em caminho com uma sdesobrigas que
pingaram sempre umas pratinhas.

Assim, quando o capitão-mór Gonçalo Pires Campelo dispunha-se
a, em qualquer dia, mandar recado ao dono do Bargado e anunciar-
lhe o alvitre que tomara de casá-lo com sua filha, Marcos Fragoso
preparava-se para raptar a donzela que já lhe estava àquela hora
destinada.

Nessa resolução partira ele para a montearia, e bem o
demonstrara na conversa com seu primo Ourém.

Todavia absteve-se de comunicar-lhe o plano, e buscou
desvanecer suspeitas suscitadas por suas alusões e ambiguidades.
Além de não saber que pensaria o outro do projeto, não contava
com a sua calma e dissimulação para guardar o segrêdo e não
aventar desconfianças.

Fôra nestas disposições que sobreviera o incidente de Arnaldo. O
seu gênio impetuoso, por muitos dias sofreado, prorrompera naquela
explosão de ira, em que vazou todas as cóleras e irritações
acumuladas desde a sua vinda a Quixeramobim.

Mas deixâmo-lo na touceira junto das carnaúbas, concentrado e a
refletir.



O resultado dessas reflexões foi o que se devia esperar de um
homem tão violentamente apaixonado como ele. Em poucas horas ia
decidir da sorte de seu amor; de uma ou de outra forma, D. Flor lhe
pertencia.

Devia por um arrebatamento imprudente comprometer sua
felicidade, e frustrar a ocasião que nunca mais se apresentaria?
Seria uma insensatez.

Chamou pois a si toda a energia da contade, para impor a seu
temperamento a calma precisa: compôs o traje, cujo desarranjo
podia denunciar a perturbação interior do espírito e cuidou em
reunir-se aos companheiros.

Seu cavalo andava alí perto na várzea, aparando as pontas do
capim mimoso; foi-lhe fácil apanhá-lo.

A pequena distância andada, acistou os outros vaqueiros que por
prazer, andavam a montear o gado barbatão. Encaminhou-se para
quele ponto.

Veio-lhe ao encontro o Ourém.
— Ora ressuscitou o primo Fragoso! Já pensávamos que o El-

dourado tinha-lhe pegado o encanto e que andava por aí também,
não em figura de touro, a-pesar-de que Júpiter não se deshonrou de
o ser para carregar às costas a bela Europa; mas na figura de um
daqueles gentís amorinhos que andam a beijar as flores. E como a
flor das flores ainda não encontrou um bem atrevido para beliscar-
lhes as faces, era bem presumível que o primo à semelhança do
Cisne de Leda se disfarçasse no passarinho.

— Pois aquí me tem no meu próprio original de carne e osso,
primo Ourém; e como destas corridas de touros não se tira outro
proveito senão uma dome de caçador, vou saber em que altura anda
o almôço, pois já passam das horas.

— Não serei eu que o demore nessa pia intenção; pois se o primo
com o coração cheio sente as badaladas do estômago, imagine o
que será de mim, que já me sinto todo um vácuo.



O Fragoso continuou o seu caminho. Ao passar por uma árvore viu
os luzidos festões de uma trepadeira que descia dos galhos em
bambolins de verde folhagem, recamada das mais belas flores
purpúreas, quais pingentes de rubís.

O moço capitão colheu um ramalhete dessas lindas flores que no
sertão chamam bilros; e dirigiu-se para a colina onde estavam as
senhoras. O capitão-mór que o viu passar, gritou-lhe de longe com a
sua voz de trovão, fazendo ribombar desapiedadamente aquele seu
grosso riso de mofa:

— Então, sr. capitão Fragoso, que novas dá-nos do Dourado? Já
esfolou o boi de fama, e traz aí as solas das chinelas? Olhe que o
prometido é devido. Quando quiser, o mamote está à sua disposição.

A-pesar-do ânimo resoluto em que vinha, careceu o Fragoso de
muito domínio sobre si, para recalcar a violência de seu despeito e
responder com ar prazenteiro:

— A nova que trago, sr. capitão-mór, é que não nascí para o ofício
de vaqueiro, mas para o ter ao meu serviço. Foi isto que me ensinou
o Dourado; e achando eu que tinha muita razão, deixei-o ir
descansado e prometi-lhe mandar o José Bernardo entender-se com
ele.

— Não é preciso, oboi não tarda aí. O Arnaldo já o derrubou comc
erteza, retorquiu o capitão-mór.

— Melhor; fez sua obrigação.
Marcos Fragoso aproximou-se então de D. Genoveva:
— Quando corria, lembrei-me que em vez de dar caça a um boi

magro e fujão, empregaria melhor o meu tempo colhendo estas
lindas flores para a senhora D. Genoveva e sua formosa filha, de
quem são irmãs, pois também são flores, porém mais meninas e
menos encantadoras. Dá-me licença que lhe ofereça, a ela, D. Flor e
à sua gentil companheira?

O galanteio era bem torneado para o tempo, e foi expresso com
um apuro de maneiras, que já não se usa agora, e ainda mais
naqueles sertões de gente franca e rude.



— Agradeço por mim e por elas, disse D. Genoveva, distribuindo
as flores pelas duas moças.

— São muito lindas, observou D. Flor ao mancebo. Chamam-se
bilros.

— Ah! não sabia, acudiu Fragoso; serão de fadas, pois que outros
dedos podem tanger bilros tão graciosos e delicados, que nem os de
coral os excedem?

Convidou então Marcos Fragoso as senhoras a se apearem para
recolherem-se do sol, na tenda já armada alí perto.



VII – A volta

Na ourela da mata, à sombra de umas grandes sicupiras copadas
de flores roxas, tinham os criados do capitão Marcos Fragoso
arvorado um tôldo de damasco amarelo, sobre estacas vestidas com
o mesmo estôfo de côr azul, formando assim um vistoso e elegante
pavilhão.

Alí já estava armada a mesa, a qual, feita de improviso com
quatro forquilhas e ramos, ocultava esse aspecto rústico sob as telas
de sêda que a fraldavam até o chão. Sôbre a alvíssima toalha do
melhor linho de damasco, ostentavam-se com profusão as várias
peças de uma riquíssima copa de ouro, prata, cristal e porcelana da
Índia, que ofereciam ao regalo dos olhos, como do paladar, os
vinhos mais estimados e as mais saborosas das iguarias da época.

As canastras em que tinham vindo todos esses objetos, reunidas
umas às outras de ambos os lados da mesa e fraldadas igualmente
de telas de sêda escarlate, formavam dois sofás ou divãs para
assento dos convidados.

O chão fôra tapeçado com uma grande alcatifa mourisca, na qual
se viam estampadas as figuras das hurís e dos guerreiros bem-
aventurados, trançando no paraíso as mais graciosas dansas
orientais, ou trocando entre si ardentes carícias.

Felizmente para a tranquilidade do banquete, as estampas da
tapeçaria ficavam quase de todo ocultas pela mesa e assentos; pois
do contrário o capitão-mór, apercebendo-se de semelhante
desvergonhamento, não o suportaria de-certo; e nós já sabemos a
fôrça de pressão do seu orgulho, quando ofendido.



As damas que tinham-se recolhido ao pavilhão por convite de
Fragoso, já estavam sentadas no sofá; e só esperavam para se
porem à mesa, a chegada do capitão-mór e dos outros
companheiros, que aproveitavam o tempo a montear as reses
bravas.

A vitela que forneceu a carne para o banquete fôra lançada pelo
próprio capitão-mór e sangrada pelo Daniel Ferro. O João Correia
tinha feito também a sua proeza. Correndo atrás de um boiote, foi
sobre ele com tal fúria, que, focinhando o seu cavalo no chão,
achou-se ele montado no novilho; este espantado com a carga
 deitou a correr para o mato como um desesperado. O primeiro
ramo baixo atirou ao chão com a carga.

O capitão-mór apenado-se, contou à mulher a façanha do
recifense.

— Aquí está o sr. capitão João Correia, que levou as lampas a
todos, D. Genoveva. Montou num boiote, e largou-se a correr para o
mato com tanta fúria que furou pela terra a dentro.

— Então divertiu-se muito? perguntou D. Genoveva ao capitão
para arredar a lembrança do seu revés.

— A vaquejada é um belo passatempo, sem dúvida; mas eu
prefiro a caça a tiro.

— Então já não é vaquejada; é matança como usam os que
precisam da carne para comer, disse o Daniel Ferro.

Pagens do reino, vestidos de garridas librés à moda do tempo,
com longas casacas de abas largas, calções e meias brancas, vieram
apresentar às damas e convidados ricas bacias de prata dourada,
para lavarem as mãos, entornando  água de jarros do mesmo lavor
e metal.

Ao ombro esquerdo traziam eles alvas toalhas do mais fino
esguião lavradas de labirinto com guarnições de renda, trabalhos
êstes em que as filhas do Aracatí já primavam naquele tempo, e que
lhes valeu a reputação das mais mimosas rendeiras de todo o norte.



Depois que o capitão-mór e sua família enxugaram as mãos, o
Marcos Fragoso fazendo as honras do banquete com a apurada
cortesia, conduziu à mesa seus convidados colocando-os nos lugares
a cada um destinados conforme o grau de cerimônia e importância.

Ao capitão-mór coube a cabeceira; as damas com o capelão
ocuparam um lado; e o outro lado ficou para Ourém, Daniel Ferro,
João Correia e o Agrela; Marcos Fragoso sentou-se no tôpo.

Eram mais de oito horas. Para a época e o lugar tardara o almôço;
mas fôra preciso dar tempo à montearia, mais agradável com a
fresca da manhã. Além de que os tarros de leite fresco, mugido do
peito das vacas alí mesmo no pasto, haviam confortado os
estômagos. Todavia o apetite foi o que se devia esperar depois de
três horas de equitação e dos exercícios ativíssimos da vaquejada.

O sol já estava alto; mas seus fogos eram moderados pela aragem
fagueira que durante os meses do inverno reina no sertão.

Aquela festa cortesã, arreada com todos os primores do luxo,
tinha alí no seio do deserto um encanto especial e novo que
perderia, se, em vez da floresta, a cingissem as paredes do mais
suntuoso palácio. As telas de veludo e sêda, desfraldadas por entre
o verde estôfo da folhagem; a competência do cristal, do ouro e da
prata com as flores e os frutos dos mais finos matizes e de mil
formas caprichosas; a antítese da arte no seu esplendor com a
natureza em sua virgindade primitiva: era de enlevar.

O banquete foi demorado. A princípio correu quase silencioso; os
caçadores tratavam de aplacar os rebates do apetite, que a-pesar-do
anexim, não cedia ao do pescado, na fome como na sede.

Durante essa primeira parte do almôço, alguns pagens tocavam
charamelas, gaitas e outros instrumentos que formavam então as
bandas de música marcial.

Mais tarde levantou-se a conversação na qual tomou parte ativa
Marcos fragoso.

Não perdeu o moço capitão vez de insinuar a D. Flor alusões e
finezas encobertas que todos entendiam, menos a donzela, cuja



índole não se prestava a tais ambiguidades, e o capitão-mór, para o
qual a mitologia em que os namorados de então se forneciam de
galanteios, era um latim rebarbativo.

Já estava a terminar o almôço, quando Arnaldo que tornava da
corrida, ouviu de longe os brindes que se trocavam entre os
convidados. Aproximou-se cautelosamente por dentro do mato. O
seu nobre semblante, que tinha habitualmente a expressão viva e
atenta, que é própria do sertanejo, nesse momento apresentava
uma alerta ainda mais pronta e vigilante.

Por entre as árvores descobriu ele as cavalgaduras, que pastavam
à soga em uma clareira coberta de relva e sombreada pela mata.
Perto do baio de D. Flor, estava um rapaz de vinte anos, que pelo
tipo das feições e pela côr baça do rosto combinada com os cabelos
negros e lustrosos, mostrava pertencer à raça boêmia, da qual nesse
tempo e até época bem recente, vagavam pelo sertão bandos que
viviam de enliços e rapinas.

O escritor desta páginas ainda tem viva a lembrança dessas
partidas de ciganos, que muitas se arrancharam no sítio onde
nasceu, e cuja derrota era assinalada pelo desaparecimento das
aves e criação e animais domésticos, especialmente cavalos, quando
não havia a lamentar o furto de crianças, de que faziam particular
indústria.

O rapaz que Arnaldo vira, era um cigano desgarrado, como havia
alguns por exceção; e estava a fazer ao baio uns afagos e carícias,
tão cacheiros que para exprimí-los, adotou a língua o seu próprio
nome. O povo rude chamava a isso, enfeitiçar o cavalo; e acreditava
que o animal assim enliçado fugia do dono para seguir o ladino.

O sertanejo parou um instante a observar o cigano, e seguiu
adiante.

O capitão-mór pela posição em que estava foi quem primeiro o
avistou, e de longe, ainda gritou:

— Sempre escapou-te, o Dourado, rapaz? Aquilo é um boi danado,
e manhoso como nunca se viu. Mas não te desconsoles. Outra vez



com certeza lhe deitas a unha. Êle ficou te conhecendo desta
primeira corrida que lhe deste, e já sabe o filho e quem és. Teu pai,
o Louredo, nosso vaqueiro, e o primeiro campeador de todo este
Quixeramobim, o que quer dizer de todos os sertões do mundo,
levou uma semana atrás desse boi desaforado.

Ao terminar desta fala, já Arnaldo achava-se perto da mesa.
Marcos fragoso, a-pesar-de haver-se convencido da necessidade de
suportar com uma altiva impassibilidade a presença do vaqueiro que
o havia insultado, custou a conter-se, e como o banquete havia
terminado apartou-se com o primo Ourém para não precipitar-se.

— Portanto, concluiu o capitão-mór, erguendo-se da mesa e
caminhando para o sertanejo, não tens de que te envergonhar,
rapaz! Aprendeste as manhas do boi; qualquer dia dêstes consegues
pegá-lo.

— Eu já o peguei, sr. capitão-mór, disse Arnaldo sem alterar-se.
— Que dizes? Pegaste o Dourado, rapaz? perguntou o fazendeiro

na maior surpresa.
— Á unha, sr. capitão-mór.
— Bravo, Arnaldo! Onde está o maganão? Trouxeste-o à ponta de

laço, ou deixaste-o amarrado ao pau, que não é boi para matar-se
aquele?

— Tive pena dele, e solteio-o, respondeu Arnaldo com emoção.
— É boa! exclamou João Correia. Pena de um demônio em figura

de boi!
— Que ternuras de vaqueiro! acrescentou Daniel Ferro.
— Soltei o Dourado, sr. capitão-mór; porém antes marquei-o com

o ferro de D. Flor, como ela tinha-me ordenado, concluiu Arnaldo
sem dar ouvido às observações impertinentes.

O capitão-mór exultou:
— Flor, já sabe? O Dourado está com o seu ferro. Não pediu?



— Eu sabia que ele tinha de ser meu, e que Arnaldo é que o havia
de amansar, respondeu a donzela sorrindo.

— Mas que prova temos nós disso? volveu Daniel Ferro.
— De quê? perguntou o sertanejo.
— De ter pegado o boi e ferrado.
Arnaldo olhou-o com surpresa:
— A minha palavra, respondeu.
Já soava o riso dos dois hóspedes do Fragoso quando o capitão-

mór o atalhou:
— A tua palavra, Arnaldo, que nós seguramos com a nossa. O que

disse o nosso vaqueiro é a verdade, e somos nós, o capitão-mór
Gonçalo Pires Campelo, que o afirmamos. Se há quem duvide…
terminou com uma reticência cheia de ameaças, correndo os olhos
em roda.

— Quem é capaz de duvidar da honrada palavra de vossa
senhoria? acudiu o João Correia. Desde que o sr. capitão-mór abona,
está acabado.

O Daniel Ferro foi prudente apenas, e afastou-se.
— Mas então, como foi o caso, Arnaldo? Conta-me tudo, quero

saber. Pegaste-o mesmo à unha?
Arnaldo referiu singelamente ao capitão-mór os pormenores da

corrida, sem omitir nem mesmo suas conjeturas acêrca da tristeza
do boi, e da piedade que excitara nele a lágrima do corredor. O
capitão-mór ouviu atentamente, inquirindo de cada circunstância, e
aprovou o procedimento de seu vaqueiro.

— Fizeste bem; não se deve informar um boi valente, é melhor
matá-lo.

Enquanto relatava ao capitão-mór a corrida, não cessou Arnaldo
de observar o Marcos Fragoso, e viu a conferência que ele teve com
o Ourém.



— É agora na volta, primo Ourém, que pretendo falar ao capitão-
mór sobre o assunto que sabe; e decidir este casamento, de que
depende o meu sossêgo, pois quis o fado que eu não possa viver
sem D. Flor. Espero que me ajudará.

— Disponha de mim, primo; infelizmente não posso pôr à sua
disposição:

«Para servi-vos braço às armas feito,
Para cantar-vos mente à musa dada.»

— Guarde o braço; quanto à musa basta que ela entretenha as
damas e os outros, enquanto me entendo com o capitão-mór.

— Conte comigo.
— Obrigado. Se a resposta for favorável, conhecerá pela demora e

por meu semblante; se for contrária, há de ouvir-se o toque de
charamelas; é o sinal para afastar-se logo do caminho e tomar
direito pelo mato, onde nos reuniremos.

— Sem despedir-me do capitão-mór?
— A conferência há de acabar um tanto azedada; pelo que julgo

mais prudente não a prolongar com despedidas.
— Lá isso é verdade.
— Previna o primo ao João Correia, que eu vou avisar ao Daniel

Ferro.
Instantes depois anunciou-se a partida. Vieram os cavalos, e

Arnaldo trouxe pelo freio o baio, que apresentou a D. Flor; mas não
deu tempo à moça de falar-lhe. Quando depois de ter montado ia a
donzela dirigir-lhe a palavra, tinha ele desaparecido.

Tornou a comitiva pelo mesmo caminho.
A cêrca de meia légua da marizeira, onde as duas comitivas se

haviam juntado, Marcos Fragoso, que seguia de par com o capitão-
mór entretendo-o com uma conversa banal acêrca de fazendas de
gado e outros assuntos do sertão, fez uma pequena pausa, e mudou
de tom.



As senhoras e os outros cavaleiros iam muito adiante
escaramuçando e já não apareciam; o Agrela vinha atrás com a
escolta. Tinha, pois, o Fragoso liberdade para  encetar o delicado
assunto:

— Agora, sr. capitão-mór, peço-lhe vênia para tratar de um ponto
que me toca mais que nenhum outro, disse Fragoso; e releve vossa
senhoria, se o faço nesta ocasião imprópria, mas como talvez saia
amanhã para Inhamuns, não quis adiar.

— Visto que está de partida e o caso é urgente, não nos
negaremos a ouví-lo aquí, sr. capitão Marcos Fragoso, ainda que o
direito era em nossa casa.

— Bem o reconheço; mas a bondade de vossa senhoria supre esta
minha falta.

— De que se trata então?
— O muito e estremecido afeto que sinto por sua filha, D. Flor, e

que eu acredito ser por ela retribuído, obriga-me a pedir sua mão a
vossa senhoria, que decidirá, como pai que é, de nossa mútua
felicidade.

Passada a surpresa, o capitão-mór respondeu com severidade:
— Nossa filha, sr. capitão Marcos Fragoso, não podia pensar em

homem algum sem licença de seu pai. Fique sabendo.
— Talvez me iluda; e nesse caso dela virá a minha desventura.

Mas vossa senhoria, que decide?
— O senhor não falou esta mesma manhã de uma noiva, com

quem já parecia justo e contratado? A-propósito do Dourado e
daquelas formosas chinelas que ainda não tem solado?

— Ah! exclamou Fragoso sorrindo. Essa noiva de que eu falei, é
precisamente aquela que lhe acabo de pedir, e que espero alcançar
da sua generosidade.

— Visto isso, já contava como certo o seu casamento? retorquiu o
capitão-mór, rugando o sobrolho.



— Tinha a esperança, que ainda conservo, de que vossa senhoria
não me recusará a mão de D. Flor, tornou Marcos Fragoso.

O Campelo calou-se.
— Que resolve, senhor capitão-mór?
— Eu pensarei.
— Já anunciei a vossa senhoria que parto amanhã, e careço de

uma resposta para terminar agora mesmo esta minha pretensão de
uma ou de outra forma.

O capitão-mór solenizou-se:
— O que lhe podemos dizer, sr. Marcos Fragoso, é que apressou-

se em pedir nossa filha e pensar que ela estivesse à sua espera ou
de outro qualquer.

— Será porventura alguma princesa? atalhou Fragoso, já não
dominando o despeito.

— É nossa filha, a filha do capitão-mór Gonçalo Pires Campelo.
Está ouvindo? Nós podíamos, se nos aprouvesse, escolher entre
outros o sr. Marcos Fragoso para casá-lo com D. Flor; mas não
admitimos que pretenda casá-la consigo.

— Quer isso dizer que seriam o senhor e ela quem me dariam a
honra de admitir-me na sua família, em falta e coisa melhor, e por
uma espécie de promoção ao pôsto de marido?

— É justamente isto, tornou o capitão-mór.
Fragoso calou-se. Com um movimento expressivo tirou o chapéu e

conservou-o algum tempo na mão. Soou então no mato o canto
estridente da saracura; e com pouca demora outro igual respondeu-
lhe a cêrca de cincoenta braças para diante.

Então o moço capitão voltou-se com arrogância para o Campelo:
— Senhor capitão-mór, o assunto é muito sério. Pese bem a sua

resolução.
— O capitão-mór Campelo só tem uma palavra. Disse não; é não.



— Pois saiba vossa senhoria que eu, Marcos fragoso, também só
tenho uma vontade e irrevogável. Jurei que sua filha seria minha
mulher e, com o favor de Deus, ela há de sê-lo.

O moço capitão fez com o chapéu um cortejo ao Campelo; e
voltando à direita meteu-se pelo mato seguido de toda a sua
comitiva, inclusive os pagens que ticavam as charamelas.

O capitão-mór ficou um instante perplexo:
— Que disse ele? perguntou para o ajudante. Jurou que minha

filha há de pertencer-lhe com o favor de Deus? Irá fazer alguma
novena, Agrela?

— Ou alguma penitência, senhor capitão-mór.
A atenção do capitão-mór voltou-se para um grande tropel de

cavalos que soara pela frente. Curioso de saber por si mesmo a
causa dessa arrancada, apressou o passo do ruço pedrês.



VIII - Emboscada

Oculto nas vizinhanças do Bargado, Jó espiava a casa da fazenda
e seus arredores.

O velho tinha a astúcia de um índio e talvez a adquirira no trato
com os indígenas durante a robustez da idade e a aumentara com a
experiência de sua vida quase selvagem.

Achou ele na mata uma grossa casca de pereiro, já despegada do
tronco morto, e vestiu-a como um estôjo que o escondia desde a
cabeça até os pés, deixando-lhe ver por entre as rachas do córtice.
Êste aparelho, que ele completou com as ramas verdes da árvore,
permitia-lhe transportar-se de um ponto para outro, sem que o
percebessem. Era uma moita ambulante.

Arnaldo recomendara especialmente ao velho que observasse os
movimentos de Luiz Onofre e da sua bandeira; pois suspeitava da
vinda dessa gente, embora fosse tão natural que o Fragoso, tendo
de atravessar o sertão de Inhamuns ainda infestado de índios
bravos, se munisse de uma escolta maior do que trouxera do Recife.

Jó notou na véspera da montearia que Luiz Onofre saíra do
Bargado com o Moirão e mais um camarada que levava um grande
surrão ou alforge de couro, e só tornou à casa por tarde. Ao passar,
o bandeirista dizia a um dos acólitos:

— Esta madrugada, quando o galo cantar a segunda vez, todos a-
cavalo. Ouviu, Corrimboque?

— Não tem dúvida, sr. Onofre.
— E até lá, moita.



Concluiu o velho que de alguma expedição se tratava para a
madrugada seguinte; e não era a montearia, pois havia
recomendação de segrêdo. Quando Arnaldo veio à noite, ele
comunicou-lhe o que sabia.

— É uma emboscada, disse o velho.
— A quem? perguntou Arnaldo.
— Ao Campelo. O capitão-mór é soberbo; ofendeu ao moço, este

vinga-se.
— Mas ele pretende a filha por espôsa?
— Então é que o pai a recusou.
— Ainda não, afirmou Arnaldo.
Foi combinado entre ambos um plano. Arnaldo tinha de

acompanhar o capitão-mór. Jó seguiria o Onofre para saber o fim da
expedição. No caso de verificarem-se as suspeitas, daria sinal a
Arnaldo pela percussão da terra.

Era porisso que durante o trajeto Arnaldo tinha o ouvido alerta.
A princípio inclinou-se ao alvitre de prevenir o Campelo; porém

receou que o tomassem por visionário, ou que fosse ele o motor de
algum injusto desabrimento do capitão-mór contra o Fragoso. Seu
pundonor repelia essa ideia de chamar em auxílio de seu ódio o
poder do dono da Oiticica; ele, Arnaldo, não carecia de ninguém
mais, senão de si, para combater seu inimigo.

Não obstante, quando viu a pequena escolta com que saíu o
capitão-mór, cerrou-se-lhe a alma e quis falar. Mas dominou-o ainda
o mesmo receio.

— Em todo o caso, para salvar D. Flor, basta o Corisco! pensou
consigo anediando a longa crina do cardão que rinchava.

À hora aprazada a bandeira estava montada e partiu do Bargado,
saindo os cavaleiros de casa a um e um para não fazer tropel. Atrás
do último foi Jó escanchado em um poldro que o Arnaldo lhe deixara
para esse fim.



Luiz Onofre era um produto desse cruzamento de raças a que se
deu o nome de coriboca. Assim como a sua tez representava a fusão
das três côres, a alva, a vermelha e a negra, da mesma sorte o seu
caráter compunha-se dos três elementos correspondentes àquelas
variedades. Tinha a avidez do branco, a astúcia do índio, e a
submissão do negro.

O Fragoso não podia achar melhor instrumento para seu projeto;
e até, segundo rezava a crônica de Inhamuns, não seria esse dos
primeiros furtos ou raptos de moça que o Onofre fizesse por conta
do patrão, o qual tinha fama de grande corredor de aventuras.

Ao primeiro alvorecer chegou o bandeirista com sua gente ao
ponto designado. Depois que prenderam os cavalos e ataram-lhes o
focinho com embornais para impedí-los de rinchar, seguiram todos o
cabo, que os levou para dentro do cerrado.

— Corrimboque!
— Pronto!
— Você fica no mundéu lá do outro lado para cortar a corda; e o

Raimundo do lado de cá. Raimundo!
— Rente!
— Chegue cá! Está vendo este angico vergado ao chão? Pois

assim que me ouvir gritar ai, é cortar a corda, senão corto-lhe eu as
orelhas. Está entendido?

— Não quero destas graças comigo, sr. Onofre.
— Cá o amigo Aleixo Moirão, não precida que lhe diga; fica ao pé

do pau…
— E lá vai a trabuzana! acrescentou o Moirão, fazendo gesto de

quem mete as mãos para empurrar.
— Quando for tempo! advertiu o Onofre. Onde está o Beijú?
— Às ordens!
— Lembra-se bem do canto da saracura? Do José Cigano?…

Vamos a ver lá isso!



O Beijú soltou um guincho que imitava perfeitamente o canto da
saracura, e que estrugiu longe pela mata a dentro.

— Está direito. Quem falta agora? Rosinha!
— Que tem com ela? perguntou uma trêfega rapariga adiantando-

se.
— Já sabe, moça. Quando o cavalo da dama passar, é de um pulo

escanchar-se na garupa e segurar bem a dita, e tapar-lhe a bôca
para não gritar.

— Fica ao meu cuidado.
— Bem; tudo está corrente. Agora, moita; vamos esperar que

passe a comitiva, para cuidarmos cá da pessoinha. Quem piar, tem
contas comigo. Toca a deitar. Corrimboque, vá ver se os cavalos
estão com os focinhos bem apertados pelos embornais, e leve-os
para bem longe.

Restabeleceu-se de todo o silêncio; e os emboscados
permaneceram coisa de meia hora em completa mudez até que
ouviu-se ao longe o tropel dos animais. Eram as duas comitivas já
reunidas, que se aproximavam, e passando por diante do
esconderijo, afastaram-se rapidamente.

— Agora temos umas três horas por diante. Podemos quebrar o
jejum. Amigo Moirão, mande buscar os alforges, e sobretudo as
borrachas que devem estar bem apoiadas, pois foi esta a ordem do
sr. Marcos Fragoso, nosso capitão e o mais chibante fidalgo de todo
este Pernambuco.

— Alto lá, que o capitão é cá do Ceará, nascido em Inhamuns, na
fazenda das Araras, onde morava o defunto coronel, antes de vir
para o Bargado, disse Raimundo, acudindo pela terra natal.

— Cá para mim que sou de Pajeú de Flores, tudo é Pernambuco,
Raimundo, quer tu queiras, que não!

— Pois eu, se não estivesse aquí no serviço do senhor capitão, lhe
contaria uma história…

— Cabra mofino!



— Mas chegando no Bargado, há de ver de que pau é a canoa.
— É de pau que precisa ser descascado, Raimundo, e quero eu ter

este gôsto.
Muito a-propósito voltaram Moirão e Corrimboque, trazendo os

alforges cheios de comidas e os odres retesados de vinho português
e de cachaça da terra. Essa vista aplacou a resinga do Onofre com o
seu bandeirista.

Estendeu-se um couro no chão e os camaradas trataram de
baldear o conteúdo dos alforges e odres para as vasilhas dos
estômagos. Êsses descendentes dos caboclos seguem a mesma
regra daqueles: não guardar comida, nem fome, para o dia de
amanhã. Assim não carregam a primeira, nem esperdiçam a
segunda.

A comezaina corria no meio das pilhérias e galhofas dos
bandoleiros.

— O tal sr. Fragosinho não cochila, gente! disse o Beijú. Lá no
Inhamuns quanta diabinha bonita havia foi direitinho para o jiquí.
Agora vai meter-se em filha de capitão-mór!…

— Que tem lá isso? perguntou com tom arrebitado a Rosinha, que
estava de lado sentada em um galho sêco e almoçava laranjas e
passoca em uma cuia. Por ter pai de farda vermelha, não é mais
bonita do que as outras.

— De que certa faceira de meu conhecimento, não é; isso juro eu,
menina.

Rosinha sorriu mostrando dois rocais de pérolas, finos dentes
orientais. Tinha ela todo o busto e uma parte do rosto envolto por
um mantéu escarlate, que lhe servia de capuz; mas o que se
entrevia e o que se adivinhava da fisionomia como do talhe,
denunciava encantos de fascinar.

Eram além daquele sorriso perlado, uns olhos negros e aveludados
que cintilavam sob o capuz como estrêlas em noite procelosa, uma
cintura de vespa, e um pé arqueado que aparecia por baixo da orla
da vasquinha parda.



— Raimundo, homem, passa para cá a mandureba! Olha o diabo,
como escorropichou!

— Não sei que tem este vinho, hoje! observou Moirão, enxugando
a bôca do sôrvo. Acho-lhe assim um travo como de engaço! Não
sentem?

— Deixe ver!
— Eu já lhe tinha sentido.
— Há de ser da borracha.
— E não é só o vermelho; a branca também tem o mesmo gôsto.
— Mas vão escorregando; que dizem? Ainda nenhum se engasgou

que eu visse.
— Então, Rosinha, não tomas um trago também?
— Para beber à sua saúde, sr. Onofre.
— Pois vá lá. À nossa, feiticeira!
— André, dá um pulo lá embaixo, homem, e tira as mochilas dos

cavalos, para que almocem também! Vão correr mais do que você,
que já forrou a tripa, cabra velho.

A essa recomendação do Corrimboque levantou-se o André e
dirigiu-se ao lugar designado com o seu alforge de couro cheio de
carne e farinha.

Terminada a comezaina, o Onofre passou nova revista à sua
gente, designando a cada um seu pôsto e insistindo nas primeiras
recomendações.

O lugar escolhido para a emboscada não podia ser mais azado.
Era uma brenha, defendida ao sul por um serrote íngreme. O
caminho passava entre duas rochas a que pela forma convexa
tinham dado o nome de Baús. À direita ficava o alcantil; à esquerda
o bamburral que terminava logo adiante em um vasto alagado. Para
tornar impossível aos cavaleiros o trânsito pela espessura, o Onofre
havia levantado no meato uma perfeita estacada entre a rocha e o
pântano.



Assim a comitiva na volta não tinha outra passagem senão a
estrada; e, trancada esta, seria obrigada a fazer um longo rodeio, ou
a retardar a sua marcha por algumas horas enquanto abria caminho.
Desta circunstância, tirara o Onofre todo o partido para a cilada.

Tecera o bandeirista uma grade de rêlho e a atravessara diante
dos dois penhascos, amarrando as pontas em árvores novas, de um
e outro lado. Vergara depois essas árvores como costumam fazer os
caçadores nas armadilhas; e a teia ficou estendida no chão coberta
de terra e folhas sêcas.

Por artes do cigano incumbido de enfeitiçar o baio, conta Onofre
que a filha do capitão-mór será a primeira a passar pelos Baús.
Apenas ela se ache do outro lado, que o Corrimboque e o Raimundo
cortarão as cordas das árvores; e estas voltando à posição natural,
levantarão consigo a grade que deve fechar a estrada.

Então, separada a moça da comitiva, ainda que tenham passado
com ela algumas pessoas, é fácil ao bandeirista consumar o rapto. A
Rosinha saltará na garupa do baio; com uma das mãos tapará a
bôca de D. Flor para impedí-la e gritar e com a outra a estreitará ao
peito, enquanto o Onofre bemmontado, tomando o beio pela brida,
disparará com ele e a donzela.

Para reforçar a grade de couro, preparou Onofre outra barreira. É
uma ramalhuda braúna, já serrada pelo tôpo e que a um empurrão
do Aleixo Vargas cairá sobre o caminho, trancando-o com uma sebe
viva e emaranhada.

Enquanto o capitão-mór e sua gente esbarrarem nessa
embrechada, o Onofre tem tempo de pôr-se a salvo com a donzela e
recolher-se ao Bargado.

Antes de concluir o novo exame da emboscada, sentiu o
bandeirista a língua trôpega:

— Diabo deste vinho do reino!… Não sei que mistura lhe
deitaram!… Querem ver que pôs-me, meio lá, meio cá? Eu me
entendo é com o patrício!



— Não é, sr. Onofre. Êste vinho tinha alguma coisa com certeza.
Também eu estou com as pernas bambas, de uns sorvos que dei na
borracha. Pois a minha conta no Minho era meio quartilho ao
almôço.

Reparou o Onofre que toda a sua gente já andava estirada, uns
pelo chão juncado de folhas sêcas, outros pelos galhos rasteiros, a
curtir a carraspana.

— Olhem esta corja de bêbados! Como roncam!… E mais é que
vou fazer o mesmo! Não posso comigo! O tal sumo de uva não me
toa!… Corrimboque, fique de espreita e acorde-nos, quando chegar…
quando for… você sabe…

Não concluiu Onofre. O torpor que lhe invadira o corpo sopitou-o
completamente, e nem lhe deu tempo de escolher o lugar onde
acomodar-se. O corrimboque, se ainda o ouviu, não pode responder-
lhe de pesada que tinha a língua; e o Moirão já mugia como um
touro.

Nessa ocasião os cavalos começaram a rinchar sentindo talvez a
aproximação de algum animal da mesma espécie.

A única pessoa que resistiu ao súbito letargo foi Rosinha, de-certo
por ter bebido apenas uns goles do vinho. A rapariga vendo toda
aquela gente sopitada em profunda modorra, assustou-se, tanto
mais quanto também sentia desfalecimento.

Não foi longa, porém, essa perturbação; passada ela, conservou-
se alerta a fim de acordar os companheiros ao primeiro sobressalto.

Ergueu-se então dentre um monte de folhas sêcas a alta e magra
estatura de Jó. Investigando com rápido olhar a cena, o velho
esgueirou-se com a sutileza de uma sombra por entre a folhagem e
foi surdir a uma distância de cem braças.

Alí, segurando um grosso madeiro, começou a bater na terra com
o movimento compassado de um pilão.

Às primeiras pancadas, Rosinha sobressaltou-se e tratou de
acordar Onofre; mas o bandeirista não deu acôrdo de si e os



companheiros ainda menos. Quando a rapariga já não sabia o que
fizesse, cessou o estrépito que ela atribuiu à corrida de algum boi.

Entretanto Arnaldo acabava de soltar o Dourado, e lembrando-se
dos rinchos que ouvira, e que denunciavam a presença de cavalos
bridados, tomou esse rumo, suspeitando que a bandeira do Onofre
andasse por aqueles sítios.

Nisso percebeu uma como vibração que saía da terra e
reconheceu imediatamente o sinal de Jó, que tinha aprendido dos
índios a comunicar-se por aquele meio seguro através de grandes
distâncias.

Instantes depois o moço sertanejo encontrava-se com o velho,
que o levou ao lugar da emboscada.

— Estão dormindo?
— beberam tinguí.
O velho referiu então rapidamente a Arnaldo o que fizera.
Enquanto os bandeiristas agachados no mato espiavam a

passagem da comitiva, Jó fôra aos alforges, tirara um caneco,
enchera-o de aguardente em um dos odres; e esmagando entre os
dedos ramas de tinguí, macerou-as depois dentro do espírito.
Quando lhe pareceu que a tintura estava bastante forte, dividiu a
aguardente pelas duas borrachas e teve o cuidado de as sacolejar.

Sabendo que a gente da escolta fôra tinguijada pelo velho,
Arnaldo estremeceu:

— Envenenados? Todos?…
— Tontos apenas. Deixa-os dormir descansados, e daquí a uma

hora acordarão um tanto moídos e nada mais.
— E a rapariga?
— Bebeu pouco.
— É preciso amarrá-la a ela e aos outros por segurança.
Jó apoderou-se de Rosinha embrulhando-lhe a cabeça na

mantilha. Arnaldo foi à várzea, matou um boi e o esfolou com a



rapidez e destreza que tem neste, como em todos os misteres de
seu ofício, o vaqueiro cearense.

O couro foi imediatamente cortado em correias, com que o
sertanejo peou de pés e mãos a toda a escolta, inclusive a Rosinha,
passando em seguida, ele e Jó, a amordaçá-los pelo mesmo sistema.

Na ocasião em que ligava os pulsos do Moirão, Arnaldo traçou-lhe
com a ponta da faca uma cruz nas costas da mão direita, e tão
ferrado estava no sono o minhoto que não sentiu o gume do ferro
cortar-lhe a epiderme.



IX - Repreensão

Depois de combinar com Jó o que lhes restava a fazer, Arnaldo
deixou o velho no lugar da emboscada e voltou ao sítio onde havia
ficado a comitiva.

Alí chegou, como vimos, ao terminar o almôço e contou ao
capitão-mór a pega do Dourado.

Quando, na ocasião de montarem os convidados para a volta, ele
apresentou o baio a D. Flor, já tinha destruído completamente o
efeito das artes do cigano. Desapareceu nessa ocasião; mas para
acompanhar por dentro do mato a comitiva e observar melhor o
jôgo do Fragoso.

Viu o sinal dado. O cigano que também oculto no mato espreitava
aquele sinal, soltou o canto da saracura e disparou a correr,
passando perto de D. Flor.

O baio não o seguiu como ele esperava; mas seguiu-o Arnaldo
que breve o alcançou e, derribando-o da sela, puxou-o para dentro
da espessura, onde o deixou peado como os companheiros.

O sertanejo imitou então o canto da saracura, enquanto Jó
espantava os cavalos emboscados, que partiram à desfilada na
direção do Bargado.

Marcos Fragoso, ouvindo a senha convencionada e o tropel dos
animais, acreditou que D. Flor estava em seu poder, e despediu-se
arrogantemente do capitão-mór, dando aviso aos companheiros para
que o seguissem.



Entretanto D. Flor e Alina transpunham o lugar da emboscada sem
o menor acidente, e D. Genoveva moderava a marcha de seu cavalo
para reunir-se ao marido e saber dele a razão da repentina partida
do Ourém e seus companheiros.

Ao passar por diante de Arnaldo oculto na espessura, D. Flor
perguntava a Alina.

— Onde estão suas flores, menina?
— Que flores, Flor? retorquiu a moça, brincando com a palavra.
— As que nos trouxe o Marcos Fragoso.
— Deixei-as ficar, respndeu Alina com indiferença.
— Pois das minhas fiz um aderêço! Olhe! disse a gentil donzela,

apontando para os pingentes escarlates que lhe ornavam o colo e os
cabelos. Não parecem rubís.

— São muito galantes; mas eu prefiro esta que você me deu,
tornou Alina sorrindo e mostrando a umbela que Arnaldo colhera, e
que ela trazia ao seio.

D. Flor ficou séria e fustigou o baio, que partiu a galope.
O capitão-mór havia alcançado D. Genoveva; e referia-lhe agora

quanto se passara com o Marcos Fragoso, desde o pedido que este
lhe fizera da mão de D. Flor, até à recusa formal e terminante que
recebera.

D. Genoveva, quando pela primeira vez, quinze dias antes,
conversara com o capitão-mór acêrca desse particular, mostrara-se
inclinada ao sobrinho Leandro Barbalho, e até dera a entender que
não tinha em bom conceito ao Marcos Fragoso.

Desde, porém, que o capitão-mór decidira-se por este, ela como
fiel espôsa, habituada a identificar-se completamente com a vontade
do marido, passou a considerar Marcos Fragoso já como o noivo de
sua querida Flor.

O mais ardente desejo da boa mãe era vera filha casada, embora
quando pensava nisso estremecesse com a ideia de uma separação
por mais breve que fosse. A esse respeito, porém, a tranquilizava o



capitão-mór, que estava resolvido a impor ao futuro genro a
condição de viver debaixo do mesmo teto.

O desfecho da pretensão do Marcos Fragoso devia, pois,
entristecer a D. Genoveva, que viu adiado o casamento por ela tão
ardentemente desejado. A boa senhora não compreendia o motivo
que tivera o capitão-mór para recusar um genro que ele mesmo, de
sua própria inspiração, havia escolhido entre outros e preferido a
todos.

Mas ela acatava as decisões do marido, e não tinha o costume de
discutí-las, pois depositava a maior confiança na prudência, como no
amor, daquele a quem havia unido o seu destino.

A pergunta que fez não teve outro fim senão saber do motivo que
determinara a deliberação do marido para melhor compenetrar-se
dela.

— Por que foi então que o despachou, sr. Campelo?
— Porque atreveu-se a pedir D. Flor.
— Não é costume?
— Nossa filha, D. Genoveva, não é para ser pedida, como

qualquer moça aí do mundo. Não foi para isso que nós a criámos. Eu
tinha-me lembrado desse Fragoso, mas ele adiantou-se e com
tamanha arrogância, que já se julgava noivo.

Passava de meio-dia, quando o capitão-mór chegou com sua
família à Oiticica.

D. Flor dirigira o cavalo para baixo da árvore a fim de apear-se na
sombra. Arnaldo a seguira, e saltando em terra, ofereceu-lhe o
ombro como um escabêlo.

A donzela estava então encantadora. A agitação do passeio e os
raios do sol tingiam-lhe as faces de uns laivos de púrpura, os olhos
tinham um brilho vivo, e as lindas flores escarlates entrelaçadas em
suas negras e bastas madeixas, formavam-lhe um toucado gracioso.
Dir-se-ia que não eram flores, mas os sorrisos feiticeiros de seus



lábios de carmim, que lhe serviam de jóisas para a fronte e de
broche para o seio do roupão.

Arnaldo, vendo aquelas flores que ainda mais formosa tornavam a
donzela, sentiu o coração traspassado.

— Tire estas flores! disse ele, ajoelhado junto ao estribo e com a
voz suplicante.

— Por quê? perguntou a donzela admirada.
— Têm veneno! balbuciou o sertanejo.
— Devéras! tornou D. Flor com um riso de mofa.
Arnaldo ergueu-se de um ímpeto, e antes que pudesse dominar o

violento impulso de sua alma, arrancara da cbeça e do seio da
donzela as flores, que arrojou ao chão, e esmagou com a ponta da
bota, como se fossem um réptil venenoso.

D. Flor, que já apeava-se, foi tomada de uma surpresa dolorosa; e
pasma com aquela audácia, racíu sobre a sela. No primeiro assomo
de sua indignação não se lembrou quem estava diante dela e não cia
alí senão um homem que tivera a insolência de tocá-la.

A haste do chicotinho, brandida por sua mão irritada, vibrou no ar;
mas a donzela tivera tempo de dominar esse ímpeto de cólera.
Retraiu-se em uma altiva dignidade.

— Arnaldo!
O sertanejo permanecia imóvel, e sofreu em silêncio, impassível,

mas resoluto, a repreensão que provocara.
— Não esqueça o seu lugar, Arnaldo, continuou D. Flor com

severidade. A ternura que tenho à sua mãe não fará que eu suporte
estas liberdades. A culpa é minha, bem o vejo. Se não lhe desse
confianças, tratando-o ainda como camarada de infância, não se
atreveria a faltar-me ao respeito. Lembre-se, porém, que já não é
um menino malcriado; e sobretudo que eu sou uma senhora.

— Minha senhora?… disse Arnaldo, carregando nessa interrogação
com acerba ironia.



— Sua senhora, não, tornou D. Flor com um tom glacial; não o
sou; mas também, a-pesar-de nos termos criado juntos, não sou sua
igual.

Arnaldo ajoelhou-se de novo como para oferecer a espádua à
moça; e disse-lhe provocando-a com o olhar.

— Se a ofendí, castigue-me; não tem na mão um chicote?
— Não, e arrependom-me de meu primeiro movimento. Mas, se

outra vez esquecer-se do respeito que me deve, Arnaldo, eu me
queixarei a meu pai, para que ele o corrija.

Ditas estas palavras no mesmo tom severo e altivo, a donzela
acabou de abater o sertanejo com um olhar de rainha e afastou-se,
encaminhando o animal para a casa. Pouco adiante saltou da sela, e
foi reunir-se à mãe que também acabava de apear-se.

Esta cena passou-se rapidamente, com um aparte ao movimento
geral da desmonta. Entretidos consigo, os outros não perceberam a
súbita ação de Arnaldo ao arrancar as flores, e o incidente que
sobreveio.

Erguera-se o moço sertanejo com arrogância ao ouvir o nome do
capitão-mór com que o ameaçou D. Flor, e acompanhou a donzela
com um olhar de desafio, até que ela entrou em casa.

Então Arnaldo saltando de novo no sela, meteu as esporas no
Corisco e disparou da ladeira abaixo.

Correu direito ao Bargado; ia resolvido a desafiar o Marcos
Fragoso, matá-lo para vingar nele a humilhação que acabava de
sofrer, e depois deixar-se matar para assim punir-se do crime de
haver ofendido o melindre de D. Flor.

A fazenda do Bargado estava deserta, e Arnaldo apenas alí
encontrou a família de um vaqueiro inválido, que ficara para guardar
a casa. Disse-lhe a mulher que o capitão Marcos Fragoso tinha
partido uma hora antes para Inhamuns levando toda a sua comitiva
e mais o José Bernardo com a gente da fazenda.



Desconfiou Arnaldo dessa partida precipitada, e receou que ela
escondesse algum novo embuste. Desde que um perigo ameaçava a
tranquilidade da família a quem se devotara e a segurança de D.
Flor, o sertanejo esquecia-se de si, para só ocupar-se com a defesa
dos entes que estremecia.

Seu primeiro cuidado foi dirigir-se ao lugar da emboscada. Já não
havia alí viva alma; todos os bandeiristas haviam desaparecido; mas
ainda viam-se pelo chão as peias de rêlho, cortadas a ferro.

Eis o que sucedera.
Marcos Fragoso ao despedir-se do capitão-mór, tomara à direita, e

reunido diante ao Ourém e mais companheiros, ganhara o atalho,
que rodeando o alagado devia pô-los a caminho do Bargado. Êle
conhecia perfeitamente esse desvio, por tê-lo percorrido na véspera
com Onofre.

Esperava o moço capitão alcançar pouco além dos Baús o Onofre
e a escolta, que ele acreditava conduzirem D. Flor, conforme suas
recomendações e o plano anteriormente combinado. Tudo correra
como se esperava; e já ouvia-se a pequena distância o tropel da
cavalhada.

Na desfilada em que iam, não era possível travar conversa; mas
Ourém pode trocar este curto diálogo.

— Que é isto, primo Fragoso? Refrega de castelhanos?
— É a princesa que levamos.
— Ah! bem me queria parecer!… Pois vamos lá como D. Gaiferos:
Finca esporas no cavalo

Que o sangue lhe faz saltar;
Ei-lo que corre, ei-lo que voa,
Ninguém o pode alcançar.

E ferrando por sua vez os acicates no cavalo, Ourém lá se foi no
encalço do primo.

Afinal, quando saíram da mata para o descampado, pode Marcos
Fragoso acistar a cavalhada que ia-lhes na dianteira cêrca de cem



braças. Não foi pequena a sua surpresa e dos companheiros
notando nos animais selados e arreados a completa ausência de
cavaleiros.

Pensou Fragoso que os animais tivessem arrancado por surpresa,
deixando Onofre e a escolta desmontados. Enquanto o José
Bernardo dava cêrco aos cavalos, voltou ele sôfrego ao sítio da
emboscada, esperando chegar ainda a tempo de tomar D. Flor ao
arção e fugir com ela.

Diante dos bandeiristas estirados no chão, e atados de pés, mãos
e queixos, ele entendeu que tinha sido burlado pelo capitão-mór; e
isto o encheu de furor.

Onofre e seus companheiros já tinham tornado a si do torpor, que
produzira a infusão do tinguí; mas estavam bambos, e sobretudo
corridos de vergonha por terem caído no laço, eles que o vinham
armar. É o que chamam virar-se o feitiço contra o feiticeiro.

Nenhum deles sabia explicar a esparrela em que fôra apanhado.
Apenas à lembrança ainda atordoada de alguns acudiu aquele travo
especial do vinho e da aguardente, donde tiravam uma suspeita
ainda obscura. O Moirão, porém, que sentira arderem-lhe as costas
da mão, e logo que lhe cortaram as correias vira a cruz traçada pelo
Arnaldo, benzeu-se e adivinhou que alí andavam artes do rapaz.

— Não tem que ver, murmurou. Se ele anda de pauta como
Tinhoso.

A única pessoa que podia referir os pormenores da tramoia era a
Rosinha, que não ficara completamente sopitada com o tinguí. Mas
Jó tivera o cuidado não só de atá-la de pés, mãos e queixos, como
Arnaldo fez aos outros, mas de embrulhar a cabeça de modo a
tapar-lhe os olhos.

Assim nada tinha visto, e o que ouvira, pouco adiantava: era o
canto da saracura, o arranco da cavalhada e o tropel da comitiva
que passava tranquilamente pelo caminho.

Marcos Fragoso ficou tão exasperado com o êxito da emboscada,
que proibiu aos seus vaqueiros cortarem as correias dos pulsos e



artelhos dos bandeiristas, e intimou-lhes esta ordem cruel:
— Surrem-me já esta corja de biltres, para ensiná-los a não serem

basbaques! Deixarem-se agarrar como preás no fojo!
O Daniel Ferro, que era mais vezeiro nessas emprêsas e sabia que

no sertão ninguém, ainda o mais esperto, se livrava de tais
embrechadas, fez uma observação prudente e assisada.

O capitão-mór zombara do Onofre, peando-o a ele e a seus
companheiros, como a um magote de bêstas; mas quem assegurava
que não passasse a demonstrações mais enérgicas? Podia resolver-
se da afronta que este lhe fizera tentando roubar D. Flor.

Nesse caso de um ataque súbito, careciam de gente brava e
destemida. Não seria com esses homens, irritados por um castigo
injusto e infamante, que poderiam contar para resistir ao braço forte
do capitão-mór, o qual fazia tremer ao mais valente.

Ourém e João Correia apoiaram as razões de Daniel Ferro; e
Marcos Fragoso cedeu.

— Podemos seguir, senhor capitão? perguntou José Bernardo
depois de cortar as correias que peavam os bandeiristas.

— Daqui para Inhamuns! disse o Marcos Fragoso, voltando-se
para os companheiros. Não ponho os pés no Bargado senão depois
de tirar a minha desforra.

Despachou o capitão ao José Bernardo para seguir do Bargado
com a bagagem; e ele partiu dalí com os companheiros e a escolta
em direitura à sua fazenda das Araras, situada à margem do rio das
Flores.

Arnaldo examinava o sítio e estudava o rasto da comitiva, quando
apareceu-lhe Jó, que o esperava, contando que ele voltasse alí. O
velho enterrado nas rumas de folharada, tinha assistido à cena
anterior; e narrou-a fielmente ao sertanejo.

— Partiu para Inhamuns, concluiu ele. Mas volta breve; e com
maior bando de gente armada.



— Cá me achará, disse o sertanejo simplesmente, como se ele, só,
bastasse para derrotar o bando dos inimigos.

Deixou Arnaldo ao velho na gruta e seguiu para a casa. Perto do
tombador avistou o Nicácio, que descia a-cavalo, de maca e rede na
garupa, alforges no arção e todos os petrechos do sertanejo em
viagem.

— Até a volta, amigo Arnaldo. Quer alguma coisa para o Ouricurí?
— Está de viagem, Nicácio?
— Vou levar uma carta do sr. capitão-mór ao sobrinho Leandro

Barbalho. E o negócio é de apêrto, que vou aforçurado. Deu-me
quatro dias para a ida e outros tantos para a volta. Até lá.

— Boa viagem, Nicácio!
— Se puder de vez em quando dar um pulo lá pelo roçado…
— Fique descansado.
— É favor! gritou o viajante, que já desaparecia ao longe de

galope.
Arnaldo continuou para a casa. Aquela súbita partida do Nicácio, e

a carta que levava, o deixaram preocupado. Tinha um
pressentimento que novo perigo ameaçava a sua felicidade, e
quando ainda o primeiro não estava dissipado.

Aproximando-se oculto pelo arvoredo, viu de longe D. Flor
recostada à sua janela.

Era já sobretarde. A sombra que vestia esse lado do edifício,
concorria talvez para tornar ainda mais merencória a expressão da
donzela. Seus olhos límpidos passavam por entre a folhagem
rendilhada de uma aroeira e iam imergir-se no azul do céu, onde
estampava-se o disco prateado da lua. Alí ficavam imóveis, fixos,
como dois raios do astro meigo e saudoso da noite, que se
estivessem embebendo em seu seio e enchendo da luz do céu.

O coração de Arnaldo confrangeu-se. Fôra ele quem perturbara a
serena placidez daquela fronte angélica; fôra ele o autor daquela
tristeza.



Saltou em terra, ajoelhou-se humildemente, e de mãos postas,
com todo o fervor do crente quando ora à divindade, pediu perdão a
D. Flor da mágoa que lhe causara. Teve ímpetos de punir-se alí
mesmo diante da donzela, do atrevimento com que lhe ofendera o
pudor e o altivo melindre.

Chegou a levar a mão ao punho da faca; mas lembrou-se que sua
vida era precisa naquela ocasião em que novos e talvez mais sérios
perigos ameaçavam a casa da Oiticica.



X – A infância

Entrando no seu camarim, depois da repreensão que dera a
Arnaldo, D. Flor precipitadamente voltara-se para fechar a porta e
impedir a entrada da escrava que vinha prestar-lhe os seus serviços
e ajudá-la a mudar de traje.

Caminhando até o meio do aposento, a donzela parou; e recolheu-
se atônita do que se passava em si. De repente o seio tímido estalou
em um soluço; e dois rocais de lágrimas aljofraram-lhe as faces.

Por que chorava?
Foi a interrogação que dirigiu à sua conciência, confusa e

perturbada com aquele pranto súbito. A severidade que usara com
Arnaldo, ela a devia ter; não se arrependia da exprobração que
fizera ao seu colaço, antes parecia-lhe mostrar maior rigor.

Naquele instante, esquecendo a amizade que desde a infância
tinha ao filho de sua ama, a donzela odiava-o sinceramente; e não
podia perdoar ao vaqueiro o atrevimento de dar-lhe uma ordem e o
insulto de tocá-la, a ela D. Flor, a quem seu próprio pai o capitão-
mór Campelo respeitava como uma santa.

Assomava-lhe ainda na mente a imagem do insolente, com a
fisionomia revôlta, e os olhos chamejantes; ela não o vira erguer a
mão audaz, tão rápido fôra o movimento; mas sentira-lhe o contato
nos cabelos, e o leve perpassar pelos alamares que fechavam o
corpete de seu roupão de montar.

Ainda a vertigem que a tomara naquele momento anuviava-lhe a
vista ao recordar-se do incidente; e insensivelmente brandia o
chicotinho, arrependida de não ter castigado aquela vilania.



Mas se a revolta de sua altivez a impelira a esse ato de energia,
por outro lado os instintos nobres e delicados de sua alma tinham-
lhe advertido que não devia descer até corrigir com sua própria mão
a grosseria de um quase fâmulo da casa.

A donzela permaneceu algum tempo imóvel no meio do aposento,
completamente absorta. A pouco e pouco a figura sinistra do
vaqueiro que a havia desacatado, foi-se desvanecendo, como se as
lágrimas lhe delissem as tintas, e da névoa que fez-se na memória
da donzela, surgiu o vulto de um menino de sete anos, vestido com
um gibão de couro, que lhe servia de opa.

Êste menino era Arnaldo; e o gibão pertencia ao pai, o vaqueiro
Louredo, que o deixara de usar por já estar muito velho e surrado, a
ponto de andar a rir-se pelos muitos rasgões que tinha nas costas.

O menino, sôfrego por ter um vestuário de vaqueiro, enfronhara-
se naquele fardão; e ficara tão cheio de si, que não se trocaria por
um rei, embora dos rasgões do couro lhe saíssem as tiras de uma
camisa de chita, que a mãe lhe cosera oito dias antes, e que ele já
havia reduzido a trapos.

D. Flor, tornada também em sua fantasia à idade feliz da
inocência, olhava com espanto para aquele pirralho, que ela via a
cada instante praticar as maiores estrepolias, e cometer temeridades
que a todos enchiam de susto.

Arnáo, como o chamavam os pais nesse tempo, não estava um
instante quieto: se não andava já empenhado em uma travessura,
com certeza buscava o pretêsto para ela. Seus folguedos, porém,
eram sempre coisas impróprias de seu tamanho, e que muitos com o
dôbro de sua idade não se animariam a empreender.

Um macaco trepava aos últimos ramos de uma árvore, e de lá
deixava-se cair, segurando-se pela cauda. Arnaldo assentava de
pular como ele de ramo em ramo, e despencava-se do alto. A mãe o
metia em panos de sal, e dava-lhe a beber um cozimento de angico;
no dia seguinte já ele estava ruminando outra.



Ora metia-se a parar a bolandeira tangida com fôrça, e rodava
pelos ares; ora quando a mãe o mandava apanhar gravetos,
carregava às costas um grosso toro de sábia, que o atirava ao chão
em risco de esmagá-lo; em outra ocasião era o bode em que ele
montava, e lá se ia pelos precipícios e desfiladeiros a divertir-se dos
sustos da Justa.

Ninguém podia com ele. A mãe com seus ralhos não conseguia
senão afligir-se; e se passava o capeta ao cipó, então é que ele
endemoniava-se. O capitão-mór não olhava para essas coisas; e o
Louredo, conservando uma impossibilidade que nunca se desmentia,
bem longe de proibir ao filho essas estrepolias, ao contrário o
acoroçoava, deixando-o fazer quanto queria.

Trouxeram uma tarde um cavalo bravo para que o Louredo o
amansasse, pis não havia melhor campeador naquela redondeza. O
vaqueiro conhecendo que o bicho era manhoso, tratou de amaciá-lo
antes de saltar-lhe em-cima.

— Eu quero montar! gritou Arnaldo.
— Estás doido, menino? dizia a Justa, apoderando-se dele por

segurança.
— Tu não podes com ele, Arnaldo! disse o pai.
— Ora, se posso!
— Pis monta; aí está.
O menino pulou no cavalo, que desencabrestou-se com ele aos

corcovos. Afinal, depois de uma luta que não sustentariam tão
bizarramente destros cavaleiros, o animal conseguiu lançá-lo fora, e
atirou-o de cambalhota pelos ares.

— Aí está o que você queria, sr. Louredo! gritou a Justa que não
cessara de rezar.

— O menino tem sua sina, mulher, respondeu Louredo mui
descansado. Se ele escapar das façanhas em que se mete, é porque
Deus o protege e quer fazer dele um homem; se não escapar, é



melhor que Nosso Senhor o leve para o céu, enquanto não sabe o
que é este mundo.

Outra vez foi um novilho bravo, a que se tinha de torar os chifres.
Arnaldo teimou em segurá-lo. O pai desatou o laço do moirão e
entregou a ponta ao filho, dizendo-lhe com a voz pachorrenta:

— Toma lá; mas se tu me largas o novilho e o deixas fugir, meto-
te o rêlho, cabrinha, tão duro como um osso.

Arnaldo segurou a ponta do laço, enleou-a no pulso para não
escorregar, e disse ao pai com o maior topete:

— Largue!
O novilho arrancou pelo campo afora, e o Arnaldo lá foi com ele

aos trambolhões. Por fim o menino revirou de todo no chão; e o
barbatão levou-o de rasto. Aos gritos de Justa, que vira a cena de
longe, adiantou-se o Louredo para livrar o filho dos apertos.

— Vaqueiro, não se meta! Não foi este o ajuste! griotu Arnaldo
para o pai!

O endiabrado menino, que se atirara ao chão de propósito para
aumentar a resistência com o pêso do corpo, conseguira afinal fazer
fincapé nas raízes do capim e parar o novilho já cansado. Quando
Arnaldo conheceu que o tinha seguro, gritou ao pai:

— Pode torar; que o bicho daquí não sai.
Arnaldo tinha muita vontade de dar um tiro com o bacamarte do

pai. Atualmente não se conhece, e talvez já não se fabrique essa
espécie de arma, tão estimada outrora no interior e tão proeminente
nas lutas fratricidas que ensanguentaram por vezes o interior do
Brasil.

O bacamarte, simbolizava até bem pouco tempo ainda a ultima
ratio, o direito da fôrça; era como na Europa o canhão, de que tinha
com pouca diferença a configuração, pela grossura do cano muito
semelhante ao colo de uma peça de artilharia. Havia-os de bôca de
sino, que despediam uma chuva de balas e metralhas.



Compreende-se a fôrça que era precisa para suportar o recuo de
uma arma destas ao disparar, e o perigo a que se exporia Arnaldo
fazendo fogo com o bacamarte do pai, que era dos mais
formidáveis.

Um dia em que a Justa não estava em casa, insistindo o menino, o
Louredo carregou o bacamarte à meia carga e entregou-o ao filho.
Êste sem pestanejar, com uma temeridade de criança, apontou para
o ar e puxou o gatilho.

Soou o tiro e o menino revirou de cambalhota, arrojado pelo coice
da arma, que por pouco não lhe desarticulou a clavícula. A Justa que
chegou deitando a alma pela bôca, tomou o filho nos braços, pôs-lhe
umas talas om emplastros, e começou nessa mesma noite uma
novena a Nossa Senhora.

No dia seguinte Arnaldo estava de pé; mas andou uma semana de
braço na tipoia.

Indo o Louredo para a serra com a mulher e o filho, encontrou o
rio cheio. A fôrça d’água era medonha e formava uma torrente
impetuosa. O vaqueiro resolveu esperar que passasse a maior
correnteza, para atravessar a nado.

Arnaldo, porém, teimou que havia de passar logo. A Justa pôs as
mãos na cabeça. O vaqueiro voltou-se para o menino com o mesmo
tom sossegado de costume:

— Eu não me atrevo. Se tens topete para tanto, cabrinha, vai com
Deus, que eu não te esbarro.

A Justa vendo que o marido não se opunha a semelhante loucura,
agarrou-se ao filho; mas este escapou-lhe, e sacando fora a roupa
de que fez uma trouxa, pediu ao pai que a atirasse da outra banda;
e meteu-se intrepidamente pelo rio a dentro.

A um têrço do leito, onde começava o têso da corrente, o menino
desapareceu. O rio o enrolara nas suas ondas revôltas, arrebatando-
o como uma das folhas que giravam no torvelim de suas águas.

Justa, que ficara de joelhos à beira do rio e não cessara de rezar o
têrço invocando Nossa Senhora da Penha e todos os Santos de sua



devoção, correu soltando um grito de horror. Metida n’água até o
seio, com os braços inteiriçados no vão intento de agarrar o filho,
cuja cabeça ainda surgia de longe, por entre os borbotões da
corrente, a mísera mãe enlouquecia de dôr, e ldo as maiores
imprecações.

O Louredo a ouvia taciturno e sombrio. Quando o vulto do menino
sumiu-se na volta do rio, acreditou que afinal Deus lhe havia levado
o único filho que lhe concedera. A-pesar-de seu rude fatalismo, que
o fazia considerar a morte do menino como o livramento de futura
desgraça, pagou neste momento o tributo à natureza, e com os
olhos rasos de lágrimas ajoelhou-se ao lado da mulher.

Estava aquele infeliz casal sucumbido pela perda do único filho,
quando o foi surpreender uma voz bem conhecida, que vinha da
outra banda do rio.

— Ande com isso, pai. Venha a minha trouxa!
— Arnaldo!… bradou Justa. É ele mesmo!… Minha Nossa Senhora

da Penha, fostes vós que o ressuscitastes!
— Ainda estás vivo, rapaz! Como foi isto?
— Ora o rio está mesmo desembestado, e pegou uma queda de

corpo comigo, que foi uma história… Qual de-cima, qual debaixo; e
já queria passar-me a perna, quando encontrei um toro de mulungú,
e agora vereis. Montado no meu cavalo de pau fiz a todas.

Arnaldo tomara pé muito para baixo e viera pela beira do rio até
alí. O pai jogou-lhe a ponta do laço, que ele amarrou em um tronco,
e serviu de espia ao banguê ou balsa de couro, em que o vaqueiro
transportou-se para o outro lado com a Justa.

— Descanse, mulher, que este menino não morre. Êle tem a sua
sina, dizia Louredo, atravessando o rio.

Nâo era o vaqueiro homem frio e indolente; ao contrário, muitas
vezes tinha seus arrebatamentos. Aquela pachorra e sossêgo, só a
mostrava em relação ao filho, e parecia mais produzida por uma
firme resolução do que por temperamento ou tibieza de afeto.



Muitas das proezas de Arnaldo, D. Flor as vira do colo de Justa
onde conchegava-se de mêdo; e ainda lembrava-se dos sustos da
boa sertaneja, e do quanto ficava ela atarantada, não sabendo como
dividir-se entre a sua filha de criação e o fruto de seu seio.

A menina, que tinha cinco anos então, apossara-se
despoticamente daquele regaço e dele tinha expelido o seu legítimo
dono. Se Arnaldo com ciúmes vinha alguma vez encolher-se ao cós
da mãe e insinuava a cabeça por baixo do braço para aninhar-se, a
menina percebendo-o, corria a expulsá-lo dalí.

Ela não consentia, nem que o pobre do Arnaldo se enrolasse na
fralda da saia materna. Não satisfeita com o colo em que se
entonava como em um trono, desherdava o colaço de todos os
carinhos.

Justa, que fazia todas as vontades a Flor, obrigava o filho a
afastar-se, mas às escondidas o pagava da ternura de que então o
privavam os ciúmes da menina. Arnaldo obedecia à mãe para não
amofiná-la; mas na primeira ocasião, às vezes no momento mesmo
de arredar-se, vingava-se da colaça ferrrando-lhe um beliscão de
raiva.

Gritava a menina com a dôr. Justa ficava furiosa. Agarrava um
cipó, e dando uma corrida no capeta que escapulia pelo resto do dia,
cuidava logo de pôr um emplastrinho de polvilho com leite de peito,
para desmanchar a marca do beliscão na pele assetinada de Flor.

Daí nascera uma zanga constante entre os dois colaços, com o
que a ama muito afligia-se. Em apanhando a menina de jetio,
Arnaldo não deixava de fazer-lhe alguma pirraça. Umas vezes era a
resina do visgueiro, que ele trazia escondida para grudar os
anelados cabelos castanhos da menina e fazer deles uma maçaroca.
Outras vezes passava-lhe um laço de embira e amarrava-a à
goiabeira; ou trazia do mato uma fôlha de ortiga para esfregar-lhe
no braço, e um lagarto para pregar-lhe um susto.

Acudia Justa aos gritos da menina, e o Arnaldo ia ao cipó. Tantas
eram as capetices que não havia murta nem ateira ao redor da casa,
de que ele não conhecesse as vergônteas, tão bem como as frutas.



Entretanto, a-pesar dessa briga constante, por uma singularidade
que ninguém explicava, se Flor em vez de falar a Arnaldo em tom de
mando, ao contrário pedia-lhe com meiguice alguma coisa, o menino
seria capaz de fazer-se em migalhas para satisfazer-lhe o desejo por
mais caprichoso que fosse.

Provinha isso da índole original dessa criança, na qual um coração
terno e exuberante aliava-se a uma altivez estranha em sua posição,
e mais ainda em sua idade. Parecia um príncipe maltrapilho, esse
pirralho do sertão, que não tolerava uma sujeição nem mesmo à
vontade do pai.

Pela doçura obtinham tudo de sua generosidade sem limites.
Desde, porém, que se lhe fazia uma exigência, sua suscetibilidade
revoltava-se contra a ordem, e ele resistia com a tenacidade de um
carneiro amuado, quando não reagia com o ímpeto de um garrote
bravo.

Flor com instinto de menina, o qual tem já muito do tato feminino,
breve apercebeu-se da influência que seu meigo sorriso e sua
branda súplica exerciam no ânimo do colaço. Também a altivez nela
era nativa; e já naquele tempo sentia o prazer especial da
dominação. Habituou-se, pois, a esse doce império, que em breve
transformou os dois teimosos nos melhores camaradas.

É certo que lá vinham ainda de vez em quando uns choques entre
a menina caprichosa e o rapazinho arisco; mas dissipacam-se logo
essas nuvens, e Flor reassumia o despotismo de sua garridice
afetuosa.

Justa descobrira enfim o meio infalível de impedir as estrepolias
do filho, contra as quais nada valiam seus rogos e lamentaços.
Bastava que Flor chamasse Arnaldo com a mãozinha ou com a voz
maviosa para que o menino esquecesse a mais gostosa travessura.

Estas recordações sucediam-se no espírito de D. Flor e a
absorviam tanto, que ao dar côbro de si achou-se no poial da janela,
onde não tinha lembrança de se haver sentado.



Vieram chamá-la para o jantar; mas ela, escudeira infatigável,
pretestou cansaço, para de novo mergulhar-se nestas cismas, que a
consolavam do desacato do sertanejo.



XI – Adolescência

O sol descambava.
D. Flor abriu as gelosias da janela e divagou os olhos pela floresta,

que arreava-se então de toda a sua pompa vernal com a estação
das águas.

Naquele extenso painel de verdura, cada árvore debuxava-se com
uma forma e um matiz diverso. Viam-se todos os moldes da
arquitetura desde a coluna e a pirâmide até a cúpula e o zimbório. O
pincel do mais fino colorista não imitaria a gradação daquela
admirável palheta desde o verde negro do jacarandá até o verde
gaio do espinheiro.

Próximo à casa havia uma árvore sêca, mas a exuberância da
seiva não consentindo que no seio da esplêndida transfiguração
hibernal se destacasse um indício de ruína e perecimento, cobrira
aquele esqueleto de um manto de púrpura, tecido com as flores de
uma bignônia.

Um passarinho saltava do galho superior da árvore a outro mais
baixo; e com esse voo compassado e alterno imitava perfeitamente
o movimento da laçadeira, donde lhe veio o nome de rendeira, com
que o designaram os povoadores.

D. Flor acompanhando o gracioso afã do passarinho, distraiu-se
outra vez, e foi de novo levada por misterioso fio às cenas da
infância.

Quem sua imaginação via, já não era o menino mal trajado e rôto,
com a cara coberta de poeira, os cabelos cheios de carrapichos, e as
mãos sujas de sangue. Agora aparecia um rapazinho de quinze



anos, rude como sertanejo que era, mas trazendo com certo garbo
nativo as vêstes de couro de veado, que seu pai lhe tinha feito.

Arnaldo estava então na adolescência. Já ajudava o pai a
campear; mas desde aquele tempo manisfetara-se sua repugnância
para todo o serviço obrigatório, feito por ordem e conta de outro.
Tinha ele paixão pela vida de vaqueiro, e passava dias e semanas no
campo fazendo voluntariamente o trabalho de dois bons ajudantes,
e entregando-se com entusiasmo a todos os exercícios daquele
mister laborioso. Se, porém, lhe determinavam tarefa, desaparecia e
ganhava o mato, onde se divertia a caçar.

Dois meninos tinham aumentado a sociedade infantil da Oiticica.
Eram Alina, que ficara órfã pouco tempo antes, e fôra com sua mãe
recolhida por D. Genoveva, e Jaime Falcão, um sobrinho do capitão-
mór, e também órfão, o qual esteve quatro anos na fazenda, até os
quinze anos, em que foi para Lisboa viver na companhia do avô.

Êsse Jaime, a-pesar-de mais velho que Arnaldo, lhe ficava muito
inferior na fôrça, destreza, coragem e em todos os dotes físicos. Nos
folguedos a cada instante revelava-se esta desigualdade que
contrariava o vencido, e acabou por gerar um despeito concentrado.

Arnaldo não se ofendia com o afastamento, nem com as picardias
de Jaime. Tomara-lhe amizade; e procurava todas as ocasiões de
agradar-lhe. Até evitava mostrar a sua agilidade para não desgostar
o companheiro. Tudo quanto possuia o vaqueirinho, fruta, pássaro,
caça, era de Jaime, salvo se D. Flor o desejava, porque essa era a
senhora de todos.

Jaime porém, se era invejoso, tinha o brio e a dignidade de seu
ressentimento. Embora fosse muita a cobiça por alguma novidade
que Arnaldo trazia do mato, não a pedia, e oferecida, recusava-a.
Era D. Flor que então acabava a briga: fazendo seu o objeto, o dava
ao primo, que daquela mãozinha mimosa não se animava a rejeitá-
lo.

Alina, mais moça do que os outros, e de gênio sossegado, não
tinha ainda naquela sociedade infantil uma fisionomia própria, a não
ser a sua risonha e afetuosa brandura. Só em um ponto sua vontade



pronunciava-se: era quando os companheiros voltavam-se contra
Arnaldo, porque então ela tomava seu partido e abraçava-se com
ele, e chorava para enternecer os outros.

D. Flor reviu em sua imaginação aquele rancho de quatro crianças,
os folguedos em que se entretinha, as zangas que às vezes o
perturbava, para logo depois se desfazerem em novas festas e
travessuras.

Então os quadros mais salientes desse viver jovial se desenharam
em sua memória como painéis ainda vivos.

Uma parda, que fôra ama de D. Genoveva, era a incumbida de
acompanhar Flor e Alina quando estas saíam a passeio pelos
arredores da fazenda. Já quebrada pela idade e também pelos
achaques, a velha Filipa cansava logo e deixava-se ficar sentada ao
pé de um algodoeiro, cujos capulhos ia cardando para entretaer o
tempo.

Se D. Flor queria continuar, a velha que não sabia resistir ao rôgo
da feiticeira menina, dava o seu consentimento:

— Está bom: podem ir meus netinhos,; mas, olhem lá, bem
sossegados; e há de ser por aquí pertinho. Cuidado com o capeta do
Arnáo, que aquilo não é gente. Cruzes!… O Jaime, este é bom
menino; sai ao pai, coitadinho, o defunto sr. Lourenço Falcão, rapaz
do meu tempo, que ainda me conheceu moça, quando eu era uma
rapariga sacudida, que hoje não presto mais; estou uma velha
coroca. Deus tenha sua alma, que foi um homem bom, mesmo pela
palavra; só tinha que não podia ver cabeção de cacundê que não
ficasse logo como pipoca na frigideira! Eu que o diga! Ai! ai! tempo!

Os meninos não ouviam senão as primeiras frases desta ladainha,
o que não impedia a velha de a continuar até o fim; e era tal às
vezes, que durava até à volta do rancho. Da recomendação faziam o
mesmo caso; e seguiam Arnaldo que era o seu guia constante,
aonde este os queria levar.

Uma tarde chegaram a um aberto, onde crescia uma touceira de
catolezeiros, ainda novos. Um boi mal encarado rodeava as



palmeiras, e empinando-se conseguia alcançar os cachos com a
bôca e colhêr os frutos, de que o gado é mui guloso.

Flor, vendo as pinhas de coquinhos amarelos, cobiçou-os, e pediu
os catolés. Arnaldo encaminhou-se à touceira. O boi sentindo-lhe os
passos lançou-lhe de esguelha um olhar de ameaça, que não o
atemorizou, mas tornou-o cauteloso. Dando volta e aproximando-se
sutilmente, pode o rapazinho apanhar uma porção de côcos,
derrubados pelo animal.

Alina achou-os deliciosos; a filha do capitão-mór rejeitou-os
desdenhosamente.

— Eu quero o cacho! disse ela terminantemente.
— Pois vá querendo, respondeu-lhe Arnaldo resoluto.
— Êle está com mêdo do boi! disse Jaime triunfante.
— Arnaldo não tem mêdo de nada! acudiu Alina.
Flor, porém, que desejava ardentemente o acho de catolés,

empregou o meio que ela sabia infalível para render Arnaldo.
Pousando-lhe a mãozinha mimosa no ombro, disse-lhe com meiguice
de rôla:

— Tire um cacho pra mim, sim, Arnaldo? Tire que eu lhe quero
muito bem.

— Pois então ponha-se no poleiro, que o boi é manhoso.
Arnaldo levantou as duas meninas e deitou-as de sobrado nos

ramos das árvores; o Jaime deixou-se ficar no chão, mas por
segurança junto ao pé do pau.

Quando o boi percebeu que Arnaldo ia direito aos catolezeiros,
voltou-se raivoso; o rapazinho atirou um galho sêco ao animal, que
investiu furioso. As meninas gritavam estremecendo aos urros
medonhos; e Jaime já estava de palanque para ver correr aquele
touro.

Arnaldo esperou o boi a pé firme; seus companheiros, vendo o
animal cair sobre ele, julgaram-no esmagado. Mas o intrépido
vaqueirinho segurou os chifres da fera e saltou-lhe no cachaço.



Abalou-se o touro, e lá foi pelo campo aos corcovos, fazendo
esforços desesperados para arrojar de si o rapazinho, que divertia-se
com essa fúria vã. Afinal correu o boi para os catolezeiros e começou
a esfregar o lombo no tronco das palmeiras, como um meio de
arrancar o fardo das costas.

Logrou-o, porém, o menino, que erguendfo-se em pé sobre a
alcatra, alcançou o cacho de catolés e cortou-o. Depois do que,
saltando em terra, veio apresentar a Flor a sua conquista, tão
gloriosa como a dos pomos de ouro das hespérides.

Flor ainda estava pálida do susto que sofrera, e agradecendo a
Arnaldo com a voz trêmula, distribuiu os côcos pelos companheiros.

— E você, Flor? perguntou Arnaldo.
— Eu não devo comê-los, por meu castigo.
E lançando um olhar cheio de desejos ao cacho de côcos, afastou-

se sem prová-los, a-pesar-das instâncias dos camaradas.
Outra vez foi à margem do Sitiá.
Era no meio do inverno; o rio com a cheia tinha uma torrente

caudalosa e rolava com fragor medonho. O rancho aproximou-se
receoso, parecendo-lhe que essa torrente empolada ia saltar de seu
leito e arrebatá-lo.

Da outra banda um maracujazeiro dessa espécie delicada que alí
chamam suspiro, prendendo-se aos galhos das árvores, formava
entre lindas grinaldas de flores, um mimoso colar de seus lindos
frutos dourados e fragrantes.

— Que bonitos maracujás! exclamou D. Flor. Quem me quisesse
bem, não me deixava aguar com a vista deles.

— Não sou eu, disse Jaime.
— E você, Arnaldo?
— Mas ele morre! exclamou Alina.
— Ora, que mêdos!



Arnaldo já não estava alí; tinha-se metido no mato para tirar a
roupa, amarrando a camisa à cintura como uma tanga, e acabava de
arrojar-se à corrente. Êle já conhecia esse rio, e tinha lutado com
ele, quando mais criança.

O menino nadava com pausa, poupando suas fôrças e
investigando com olhar rápido a veia do rio. Se algum madeiro
enorme, arrancado pela cheia, vinha remoinhando pela água abaixo,
ele mergulhava para escapar ao embate que o esmagaria. A
travessia foi longa; e durante ela Flor e Alina ajoelhadas e de mãos
 postas rezavam pela salvação do camarada.

Quando Arnaldo alcançou terra e colheu os maracujás, que
enrolou ao pescoço, elas sossegaram um pouco; mas preparando-se
o rapazinho para voltar, recomeçaram os gritos; tanto uma, como a
outra, suplicava-lhe que esperasse até passar a maior correnteza.

Arnaldo não lhes deu ouvidos e tornou afoitamente pelo mesmo
caminho. Ao receber as frutas que ele trazia-lhe, Flor tinha o rosto
perlado de lágrimas, e sorria-se da alegria de ver salvo o camarada.
Dos maracujás ninguém comeu; ela os guardou como joias até que
secaram de todo.

Nessa noite Flor pediu à mãe um cordão de ouro para o pescoço
de Nossa Senhora, a quem o havia prometido.

O cumprimento dessa promessa deu causa a um novo e singular
capricho da menina. Reparou ela que a Virgem da capela pisava a
cabeça de um dragão, em cuja figura a tradição católica simbolizava
o inimigo. Aquela circunstância ficou-lhe gravada, trabalhou-lhe no
espírito e afinal deu de si. Um dia Flor lembrou-se de pisar a cabeça
de uma cobra.

Os outros riram-se; mas Arnaldo achou aquilo muito natural.
No outro dia, quando saíam a passeio, o filho da Justa levou o

rancho a um oitizeiro, onde mostrou-lhes a curiosidade que alí tinha
guardada. Era uma cascavel amarrada pelo pescoço ao pé da árvore,
e furiosa por escapar-se.



Jaime avistando a cobra quis matá-la, pelo que Arnaldo ia
brigando com ele. Alina deitou a correr e Flor, a-pesar-de corajosa,
ficou um tanto passada.

— Não tenha mêdo; arranquei-lhe todos os dentes.
Dizendo o que, Arnaldo agarrou a serpente pelo pescoço, abriu-lhe

a bôca ensanguentada, e meteu nesta os dedos. Animada com isso,
D. Flor aproximou-se, e segurando Arnaldo a cauda da cascavel para
que não se enrolasse na perna da menina, satisfez esta o seu
capricho, ecalcou com o tacão de seu lindo borzeguim a cabeça do
monstro.

Arnaldo cuidou nesse momento que via a Nossa Senhora da
capela, porém ainda mais bonita do que estava na imagem.

Se o vaqueirinho tinha por devoção fazer todas as vontades de
Flor, com risco de sua vida e até de seu pundonor, pelo castigo a que
muitas vezes expunha-se, em troca não consentia que ninguém o
privasse desse contentamento.

Foi essa a causa das brigas que teve com Jaime. Tudo suportava
ele do outro com paciência; a convicção que tinha de sua vantagem,
o tornava calmo e condescendente. Quando, porém, tratava-se de
Flor, não havia ninguém mais teimoso e irritadiço.

Eis a prova.
Flor desejou uns ovos de anum que são, como todos sabem,

muito lindos pelo azul celeste da côr, e muito cobiçados pelas
crianças. Nessa tarde a menina estava amuada com Arnaldo; e
talvez mesmo para fazer-lhe pirraça pediu a Jai,e que fosse tirar um
ninho feito em um tabocal.

Jaime apressou-se em satisfazer o pedido da prima:
— Não vai, disse Arnaldo.
— Por quê? perguntou Jaime.
— Porque eu não quero.
— Ora!



— Há de ir! disse Flor.
— Eu lhe mostrarei.
— Não vá, Jaime! acudiu Alina suplicando e já com voz chorosa.
— Eu lá faço caso deste bezerro bravo! exclamou Jaime com

arrogância.
Arnaldo se postara diante da touceira de taquaras, para impedir o

outro de passar. Jaime investiu por três vezes e de todas o
vaqueirinho agarrou-o pela cintura e arremessou-o longe no chão.

Ainda quis voltar ao ataque; mas Flor o reteve. A menina estava
muito irritada contra o seu colaço.

— Deixe, Jaime; chegando em casa eu mandarei tirar os ovos do
ninhopelo Moirão. Quero ver, se isto pode com ele.

O isto foi pronunciado com um soberano desdém do lábio mimoso,
que distendeu-se para indicar o filho da Justa.

— Êste ninho, se o quiser, há de pedir-me a mim, disse Arnaldo.
— Não peço.
— Pois então fica sem ele.
— Vou pedir a meu pai.
— Não tenha este trabalho.
De um salto Arnaldo ganhou o tabocal e voltou com o ninho cheio

de ovos, pois os anuns andam em bandos, em tal regime comunista,
que até os filhos são promíscuos.

— Está vendo? disse Arnaldo mostrando o ninho.
Foi tão forte a tentação de Flor à vista dos lindos ovos, azues

como turquesas, que a menina esteve por pouco a ceder de sua
tenção; mas venceu o capricho. Ela voltou desdenhosamente as
costas.

Arnaldo atirou o ninho ao chão e esmagou os ovos com o pé.
Alina soltou um gritozinho de dôr, lembrando-se dos passarinhos que
alí se estavam gerando e das mãezinhas deles.



Flor levantou os ombros com desprêzo.
— Há muitos ninhos de anuns, disse ela.
— Eu vou tirá-los todos, e quebrar os ovos, como fiz com este.

Juro que você não há de ter nenhum.
Com este pensamento desapareceu.
Quando o rancho dos meninos chegava à casa, apareceu-lhe

Arnaldo, com uma coleção de ninhos de anuns.
— Está vendo? disse a Flor, fazendo menção de arrojar os ocos ao

chão.
A menina não resistiu mais; a contrariedade de seu desejo, ela a

dominaria; mas foi vencida pela pena que lhe inspiravam as vítimas
inocentes de seu capricho e da impiedade de Arnaldo.

— Dê-me, Arnaldo! disse estendendo a mão.
O rapaz entregou-lhos todos, esquecido já da pirraça da menina.
Flor, porém, não lhe perdoou facilmente esse triunfo. Se desde aí

não pediu mais a Jaime coisa alguma, também por muito tempo
evitou de manifestar o menor dos seus desejos a Arnaldo.



XII – Anhamum

Ao tempo destas cenas de infância, que reviviam agora na
memória de D. Flor, o sertão de Quixeramobim era infestado pelas
correrias de uma valente nação indígena, que se fizera temida desde
os Cratiús até o Jaguaribe.

Era a nação Jucá. Seu nome, que em tupí significa matar, indicava
a sanha com que exterminava os inimigos. Os primeiros povoadores
a tinham expelido do Inhamuns, onde vivia à margem do rio que
ainda conserva seu nome.

Depois de renhidos combates, os Jucás refugiaram-se nos Cratiús,
de onde refazendo as perdas sofridas e aproveitando a experiência
anterior, se lançaram de novo na ribeira do Jaguaribe, assolando as
fazendas e povoados.

Não se tinham animado ainda a assaltar a Oiticica, onde o capitão-
mór estus insultos eram constantes. Não se passava semana em que
não matassem algum agregado da fazenda, ou não queimassem
plantações.

Resolveu o capitão-mór Campelo castigar esse gentio feroz; e saíu
a manteá-lo com uma numerosa bandeira, em que lhe servia de
ajudante o Louredo, pai de Arnaldo, que era vaqueano de todo
aquele sertão.

Com tal astúcia manobrou o vaqueiro, que os Jucás apanhados de
surpresa foram completamente destroçados, ficando prisioneiro seu
chefe, o terrível Anahmum, nome que na língua indígena significa
irmão do diabo.



Desamparado pelos seus, o formidável guerreiro defendeu-se
como um tigre, e só rendeu-se quando o número dos inimigos
cresceu a ponto de submergí-lo. Então mandou o capitão-mór
amarrá-lo de pés e mãos e conduzí-lo à Oiticica, onde foi metido no
calabouço.

Arnaldo não fez parte da bandeira; o Louredo não o quis levar
consigo, e ele submeteu-se à vontade paterna. Assistira, porém, a
todo o combate como simples curioso; e viu o denôdo do valente
Anhamum, que lhe ganhou a admiração e a simpatia.

O rapaz tinha lá para si que os índios não faziam senão defender a
sua independência e a posse das terras que lhes pertencia por
herança, e de que os forasteiros os iam expulsando. Fôra esta a
razão por que não se empenhara em combatê-los.

Quando ao voltar à Oiticica ou viu dizer aos bandeiristas que o
chefe dos Jucás estava no calabouço e ia ser supliciado no dia
seguinte com estrépito, para exemplo e escarmento do gentio,
Arnaldo revoltou-se e protestou a si mesmo salvar Anhamum.

A intenção do capitão-mór fôra efetivamente em princípio fazer do
suplício do selvagem um espetáculo de incutir o terror, convocando
para assistir a ele todos os moradores conjuntamente com dois
outros índios prisioneiros, que levariam aos seus a notícia das
torturas infligidas ao chefe.

Mudou, porém, de ideia o Campelo, e resolveu meter Anhamum
em uma gaiola de ferro, como se faz com os tigres, e enviá-lo a
Lisboa com um procurador, que de sua parte oferecesse a El-rei essa
preciosa curiosidade do sertão, ornado de todos os seus petrechos
bélicos e insígnias de chefe.

O calabouço da fazenda ficava na extremidade do quartel. Era um
poço ou cisterna coberta por alçapão feito de pranchas de pau-ferro,
que três homens robustos levantavam com esfôrço por meio de dois
moitões onde passavam as correntes.

Foi aí que atiraram Anhamum. Ao conduzí-lo, Moirão que era o
cabo da escolta, querendo obrigar o selvagem a deixar o passo



grave e consertado para andar mais ligeiro, travou do penacho de
plumas de canindé que o chefe trazia à cabeça pregado com resina
de almécega, e puxou-o para diante.

Anhamum deitou-lhe um olhar terrível e não deu mais um passo.
Foi preciso arrancá-lo dalí, e carregá-lo até o calabouço, onde o
lançaram.

Descido o alçapão, o Aleixo Vargas deitou-se por cima dizendo:
— Se tu és irmão do diabo, caboclo mofino, pede a ele que te tire

daquí.
Fechou-se a noite. Arnaldo desde a tarde trabalhava na emprêsa

em que se empenhara.
Tinha ele meses antes descoberto no sopé da colina em que

estava construída a casaria da herdade, um profundo socavão,
formado pelo enxurro das águas. A primeira vez que rompendo a
balsa, descobriu essa cova, deu-lhe curiosidade de conhecê-la e
penetrou dentro.

Era uma galeria subterrânea, que subia em ladeira atá às grossas
raízes de uma árvore secular, entre as quais ficava uma pequena
abóbada esclarecida por um óculo superior. Reconheceu Arnaldo
naquela árvore a oiticica do terreiro e compreendeu como se havia
formado o corredor subterrâneo.

Um dos três estipes em que se dividira desde a raiz o tronco da
árvore secular, brocado pelo cupim, ficara reduzido ao córtice, que
entretanto ainda absorvia bastante seiva para nutrir os ramos
superiores. As chuvas enchiam esse grosso tubo que fazia o efeito
de uma calha ou bica, e ia despejar no seio da terra a sua corrente.
A erosão das águas, buscando uma saída, havia minado o solo e
formado a galeria, pela qual só agachado podia um homem passar.

Lembrou-se Arnaldo, que a meio do corredor ouvira o eco de
vozeria que lhe pareceu dos acostados e bandeiristas; do que
induziu que estava embaixo do quartel. Foi essa lembrança que o
levou naquela tarde a examinar de novo a galeria e estudar a sua
direção.



Verificou sua primeira suspeita. O corredor passava por baixo do
quartel e ao lado do calabouço. Cavando uns palmos à sua
esquerda, deu com a muralha da cisterna, e sem mais demora
começou a arrancar a argamassa com a ponta da faca e a tirar os
tijolos.

À meia-noite estava concluído o seu trabalho e feita a brecha. Mal
tirara o último tijolo sentiu um sôpro nas faces e o contato de uma
mão forte, como a garra de uma onça. Anhamum ouvira o rumor,
percebera a natureza do trabalho, e sem compreender a quem devia
a salvação esperou-a.

Arnaldo conduziu o selvagem fora da caverna sem trocar uma
palavra, alí apontou-lhe a floresta, pronunciando uma palavra tupí:

— Taigoara!
O rapazinho não sabia a língua dos selvagens; mas retivera

algumas palavras e uma delas era essa, que significa livre.
O selvagem com um ente de seu colar de guerra sarjou a pele,

fazendo uma marca simbólica por cima do peito esquerdo, e afastou-
se proferindo uma palavra cujo sentido Arnaldo ignorava.

— Coapara.
Só depois veio a saber o rapaz que esse vocábulo traduzia-se em

português por camarada, mas queria dizer tanto como amigo
dedicado.

No dia seguinte, Flor apareceu triste, com pena do selvagem que
supunha condenado a morrer. Arnaldo para desvanecer essa mágoa
contou em segrêdo à menina que ele tinha livrado o chefe dos Jucás
da prisão.

Poucas horas depois descobriu-se a evasão que deixou tonto por
muitos dias ao nosso amigo Moirão. Desde então deu ele por
provado que Anhamum era de fato irmão do diabo; do que duvidara
até alí por não lhe constar que Satanaz, o verdadeiro, fosse caboclo.

Não se explicava a evasão do selvagem. O alçapão não fôra
aberto; Aleixo Vargas dormira em cima; a cisterna estava intacta;



somente notou-se que a argamassa de um lado estava fresca; mas
atribui-se à umidade.

O capitão-mór estava no auge da sua ira sempre formidável, e
embora repelisse a ideia de atrever-se alguém a auxiliar a fuga do
selvagem, protestava, se tal coisa houvesse acontecido, condenar o
criminoso a ser enterrado vivo.

No meio das indagações que fazia o potentado, apareceu D. Flor,
que ouvindo falar do acontecimento, exclamou:

— Eu sei quem foi!
— Quem deu escapula ao gentio? perguntou o capitão-mór.
— Sim, meu pai. Foi Arnaldo.
O capitão-mór ouvindo esse nome voltou-se com um senho

terrível para o rapazinho também alí presente:
— É verdade! disse o filho do Louredo tranquilamente.
Flor não medira o alcance de suas palavras. Maravilhada com o

heroísmo de seu camarada, cuidou que os outros o admiravam como
ela, e quis restituir a glória da proeza a seu desconhecido autor.

O capitão-mór desprendera o seu grosso e pesado riso.
— Então foste tu, pirralho?… Ora já viram!
— Não foi ele não, meu pai! acudiu Flor, que havia caído em si. Eu

estava brincando!
— Que não foi ele, bem o sei, e ainda bem, que essa graça lhe

custaria a pele e os ossos.
Fôra o prodigioso da emprêsa que salvara Arnaldo. Se para um

homem forte já a consideravam desmarcada, como acreditar que a
praticasse um menino?

Arnaldo não dirigiu a Flor a menor exprobração. Foi a menina que,
desvanecido o susto, aproximou-se dele prara dizer-lhe em segrêdo:

— Você ia morrendo por minha causa, Arnaldo.
O rapazinho fitou nela os olhos.



— E por quem hei de eu morrer, Flor?
A menina corou e esteve todo esse dia preocupada.
Por essa época morreu o Louredo. Tinha ele feito uma pequena

ausência na fazenda; na volta deitou-se como de costume em sua
rede, embrulhou-se nela e no dia seguinte acharam-nomorto.

Arnaldo sofreu profundamente com este golpe. Todos os
sentimentos desse menino tinham a pujança e energia de sua
organização, o amor como o ódio, a ternura como a ira, eram nele
paixões violentas, veradeiras irrupções d’alma.

Pouco depois completou Flor quatorze anos; e desde então um
impulso natural começou a separá-la da companhia e intimidade em
que até alí vivera com Jaime e Arnaldo. O instinto feminino que
desenvolvia-se com a adolescência, inspirava-lhe o recato. Já não se
animava a passear só pelo mato com o primo ou o colaço, nem
consentia que eles a suspendessem nos braços, como faziam
outrora.

Não pensava ela que houvesse algum mal nesses folguedos a que
se entregava dantes com tanto prazer; mas agora causavam-lhe
uma perturbação, que de certo modo ofendia a sua altivez nativa.
Porisso esquivava-se às excursões e passeios, demorando-se mais
ao lado de sua mãe, para fazer-lhe companhia.

Alina, que tinha gênio mais romanesco, inventava aventuras
caseiras, para substituir as travessuras campestres.

Na novela ou auto da loura menina, Flor vinha a ser princesa ou
rainha, cuja formosura enchia o mundo com sua fama, e cuja mão
era pretendida por todos os príncipes cristãos. O mais belo, e
também o mais bravo desses campeões, era o príncipe por
excelência, representado na pessoa do sobrinho do capitão-mór.

Ora, a princesa tinha sua dama, assim como o príncipe devia ter
seu pagem. Êsses dois papéis tocavam a ela Alina e a Arnaldo,
parecendo-lhe de razão que os criados fiéis se reunissem como
acontecia nos romances pelo mesmo sentimento que prendia os
amos, de modo, que em vez de um, houvesse dois casamentos. Êste



desfecho, porém, a autora não o divulgava, deixando que o fio dos
acontecimentos o inspirasse.

Tal era o quadro da novela imaginada por Alina. Teve, porém, de
sofrer duas alterações. Flor não admitiu Jaime como pretendente à
sua mão e assinou-lhe o papel de príncipe irmão. Quanto a Arnaldo
era um pagem sempre ausente, em recados, e que só figurava na
imaginação da órfã. O vaqueirinho ignorava completamente o
romance de Alina, e vindo a sabê-lo, é de crer que não tolerasse o
papel subalterno que lhe haviam distribuído, além de comprazer-lhe
mais a solidão da floresta do que o terreiro de casa.

Era aos domingos que se faziam as representações da novela,
sempre dirigidas por Alina. Em uma dessas condescendeu Flor com
os rogos da companheira, e consentiu figurar de noiva. Inprovisou-
se então um oratório; arvorou-se uma rapariguinha em padre,
vestindo-se-lhe uma saia preta atada ao pescoço, e começou a
cerimônia.

Apresentou-se D. Jaime, como campeão vencedor em um torneio
imaginário; exaltou suas proezas e a formosura de D. Flor. Depois do
que, oferecendo o braço à princesa, avançaram os dois com passo
de procissão. Alina, como dama da princesa, carregava a cauda de
seu manto real; seguiam-se uma guarda de honra composta de uns
seis meninos montados em cavalos de talos de carnaúbas, armados
com espadas de taquara, e um bando de crianças de todas as côres
e tamanhos, crias da fazenda, endomingados especialmente para
essa festa. No coice vinha a velha Filipa fazendo mil visagens.

O préstito devia dar duas voltas ao terreiro para dirigir-se ao altar.
Ao começar a segunda, apareceu Arnaldo, que trazia um casal de
jaçanãs para Flor. Dando com a procissão parou surpreso, e
compreendeu logo a natureza do brinquedo, que os outros aliás
trataram logo de explicar.

Esteve o menino uns instantes perplexo; de repente saltou sobre
Jaime, separou-o de Flor, atirou com ele no chão arrancando-lhe as
fitas de que vinha enfeitado; correu depois ao altar que deixou em
destrôço; e sumiu-se.



Passou fora oito dias.
Foi dessa vez que, vagando pelo campo do lado do Riacho do

Sangue, encontrou atirado ao chão um homem nos últimos arrancos.
Arnaldo perguntou-lhe o que tinha:
— Sede! respondeu o morimbundo com a voz extinta.
Cortou o menino uma haste de mandacarú, e tirando os espinhos,

espremeu-a na bôca do desconhecido, para aplacar o maior ardor,
enquanto ia à busca de uma cacimba, pois era pela sêca e os rios já
tinham desaparecido.

Reparou então o menino que o velho tinha as mãos atadas às
costas:

— Quem o amarrou?
— Eu mesmo.
Ao gesto de espanto de Arnaldo, acrescentou:
— Eu queria morrer. Mas é horrível!…
Resolvido a deixar-se morrer, o velho armara um laço, cruzara os

pulsos nas costas, e metendo-os na corda, fizera disparar o nó que
lhe atara as mãos.

Assim, ainda quando quisesse buscar água para matar a sede, não
poderia. Condenara-se à mais atroz das mortes, e já tinha sofrido
terrível suplício quando o menino o encontrou.

Arnaldo salvou o infeliz e o persuadiu a acompanhá-lo. Jó, pois era
ele, sentira desde logo uma atração irresistível para esse menino;
sua existência, que nada já prendia à terra, achara alí um elo
misterioso. Deixou-se conduzir e governar por aquela criança.

O vaqueirinho levou Jó à casa materna. A Justa agasalhou o
velho, enquanto o filho construia para seu amigo a cabana da
várzea. Nunca soube-se na Oiticica donde viera esse desconhecido;
dele apenas se obteve esta informação vaga:

— Eu tinha uma cabana no Frade; os malditos puseram-lhe fogo
para queimar-me vivo.



Jó serviu de mestre a Arnaldo. Sentado à soleira da cabana,
durante as noites esplêncidas do sertão, o velho deixava que o
pensamento divagasse pela intensidade do céu e da terra, e vazava
no espírito ávido do sertanejo todos os tesouros de sua experiência.

Arnaldo tinha partilhado das lições que o padre capelão dava a
Flor, Alina e Jaime; mas sabidas as primeiras letras, o haviam tirado
da escola, visto que um vaqueiro não carecia de mais instrução, e
essa mesma já era luxo para muitos que se contentavam em saber
contar pelos riscos de carvão.

Foi de Jó que recebeu o menino conhecimentos irregulares, sem
método e ligação, porém muito superiores aos que se encontravam
no sertão por aquele tempo em pessoas do povo. Entre muitas
coisas, ensinou-lhe o velho a língua tupí, na qual era versado.

Suspeitava Arnaldo que havia na existência do velho um doloroso
mistério; mas respeitava-o, e essa reserva foi talvez uma das causas
da grande afeição que inspirou ao infeliz ancião.



XIII – A viúva

Tornando à fazenda depois de oito dias de ausência, Arnaldo
andava arisco e sem ânimo de aproximar-se de Flor.

Receava-se do ressentimento que a menina devia conservar
contra ele por causa do desbarato a que reduzira a festa e o altar do
casamento. Assim andava por longe, espiando às ocultas a
formosura de sua santa, e matando as saudades que tinha curtido
naqueles últimos dias.

A primeira vez que ousou chegar-se para os companheiros, Flor
atirou-lhe desdenhosamente estas palavras:

— Bicho do mato!
— Onde andou você todo este tempo, Arnaldo? perguntou Alina

queixosa.
— Ainda você pergunta? Esteve com os seus companheiros, dele,

os caitetú. Isto não sabe viver entre gente.
Arnaldo não respondeu. O que Flor dizia era a verdade; ele

nascera para habitar no seio das florestas; era sertanejo da gema.
Jaime pouco mais demorou-se na fazenda. O capitão-mór

aproveitou a partida de um parente seu do Aracatí para enviá-lo a
Lisboa, onde o esperava o avô.

De novo espalhou-se o terror pelos campos de Quixeramobim.
Anhamum, o feroz chefe dos Jucás, voltara à frente de quinhentos
arcos, e desta vez para assaltar a Oiticica e tirar a desforra.

Logo divulgou-se a notícia, o capitão-mór preparou-se para
receber os selvagens, os quais não se fizeram esperar. Uma noite



chegaram eles à margem do Sitiá e anunciaram-se pela sua
formidável podema de guerra. No dia seguinte as casas da fazenda
estavam cercadas.

Por muitos dias não fizeram os selvagens a menor demonstração
hostil; sentia-se que eles estavam perto, mas não se mostravam a
descoberto. Esperavam ocasião azada para investir, ou queriam
obrigar os sitiados a uma sortida.

Nisto deu-se por falta de duas pessoas na fazenda: Arnaldo e
Aleixo Vargas. A crença geral foi que tinham ambos caído nas mãos
dos Jucás e já todos lamentavam a sua perda. Flor derramou
lágrimas sentidas e copiosas por seu colaço e a pedido dela o
capitão-mór ordenou uma sortida com o fim de livrar os dois
prisioneiros, se ainda o fossem, e já não estivessem mortos.

Eis o que havia acontecido.
Arnaldo espiava o acampamento selvagem, à espreita de uma

ocasião para encontrar-se com Anhamum. O rapaz tinha seu plano.
Nisto Moirão levado pela curiosidade, afastou-se da casa mais do
que devia, e foi empolgado pelos índios, que o levaram à ocara.

Viu Arnaldo que o Moirão estava perdido, e arrastado por um
impulso de seu coração generoso, cuidou em salvá-lo. Os Jucás
entretidos com o prisioneiro, não sentiram que eram seguidos às
ocultas. Assim conseguiu chegar o vaqueirinho à ocara, onde logo
acudiu Anhamum, avisado pelos brados de seus guerreiros.

Saltou-lhe Arnaldo em face, e apontando para o peito esquerdo do
chefe, repetiu a palavra que este pronunciara seis meses antes, na
noite de sua evasão.

— Coapara!
Anhamum dirigiu ao rapaz um floreio de seu arco, saudação

devida a um guerreiro ilustre; e depois uniu-se a ele, costa com
costa, para significar-lhe a união em que estavam, o que era o mais
estreito abraço da amizade.

Seguiu-se depois o diálogo da hospitalidade.



— Tu vieste?
— Vim.
— Sê benvindo ao campo de Anhamum, a quem salvaste.
A esse tempo já os índios tinham despido o Moirão e distribuído as

várias peças do seu vestuário que foram imediatamente reduzidas a
tiras para servirem de faixas e cintas guerreiras.

Arnaldo exigiu de Anhamum duas coisas: primeiro, que ele não
levantaria seu arco nunca mais contra os donos da Oiticica;
segundo, a entrega do Aleixo Vargas. Anhamum preferia que o seu
camarada lhe pedisse uma orelha, um olho, ou metade de seu
sangue; mas não podia recusar nada ao seu salvador.

Nesse mesmo dia o chefe dos Jucás levantou a taba e Arnaldo
voltou à Oiticica conduzindo o vargas. O que ele não levou foi a
roupa deste, e o nosso amigo Moirão para fazer uma entrada
decente teve de embrulhar-se em folhas de banana, o que deu-lhe
ares de uma enorme moqueca.

Depois dêstes acontecimentos, Arnaldo por mais de uma vez foi à
taba dos Jucás, levantada à margem do rio a que eles deram o
nome; e sua amizade com Anhamum estreitara-se ainda mais, com
os mimos de armas que lhe fizera.

O chefe dos Jucás dera-lhe um aseta de seu arco, em penhor de
aliança.

— Quando careceres do braço de Anhamum, envia-lhe esta seta,
que ele correrá a defender-te.

De dia em dia as relações entre os dois colaços foram afrouxando,
à medida que Flor tornava-se moça. A juventude que prendia mais a
donzela à sala, por outro lado arrojava mais o sertanejo para o
deserto.

Flor só o via de longe em longe; tratava-o, porém, com um modo
afetuoso e muitas vezes, quando a ausência prolongava-se, ela o
recebia com alguma demonstração mais expansiva, como sucedeu
na sua volta do Recife.



Eram estas as recordações que a donzela ainda repassava na
memória, recostada à janela, no momento em que arnaldo a
avistou. Depois vieram as reminiscências dos últimos tempos até
aquela tarde, em que o sertanejo excedera-se a ponto de forçá-la
quase a um ato violento.

Tornando a si desta longa interrogação do passado, a donzela
aterrou-se ante uma ideia que surgiu-lhe de chofre. Essa afeição que
tinha a Arnaldo seria mais do que a simples amizade de uma irmã de
criação por seu companheiro de infância?

Não. Ela, a filha do capitão-mór Cmapelo, não podiaa ver em um
vaqueiro outra coisa senão um agregado da fazenda, ao qual
dispensava um quinhão da estima protetora, que repartia com seus
bons servidores, como a Justa, a Filipa e outros.

Daí em diante cumpria-lhe manter a distância que a separava do
seu colaço, para que este não a esquecesse outra vez, e de um
modo tão grosseiro. Sentiu que havia de custar-lhe bastante
envolver Arnaldo, a quem sempre distinguira com sua afabilidade, no
mesmo trato frio e imperativo que usava com a gente da fazenda.
Mas assim era preciso, e assim havia de ser.

Nunca a sua proteção faltaria a Arnaldo. Todos os sacrifícios ela os
faria, sendo necessário, para poupar-lhe um desgôsto, e auxiliá-lo
nos trabalhos da vida. O que vedava-lhe o seu decôro, era a
confiança e familiaridade, em que até alí havia consentido com
tamanha imprudência.

A resolução da donzela e o esfôrço que lhe tinha custado,
refletiam-se em sua fisionomia severa e altiva, quando ao toque de
ave-maria, ela saíu ao terreiro e foi beijar a mão dos pais.

Arnaldo a seguira com os olhos cheios d’alma. A donzela ao voltar-
se o avistara; mas desviou dele a vista, sem a menor perturbação ou
sobressalto, com uma indiferença plácida e fria, que traspassou o
coração do sertanejo.

Adivinhou que Flor acabava de separar-se dele para sempre.



Depois de Trindades, D. Genoveva chamou a filha e levou-a à
presença do capitão-mór, que esperava sentado no canapé.

— D. Flor, minha filha, a senhora chegou à idade de tomar estado;
e nossa obrigação, era procurar-lhe um marido, digno por suas
prendas de merecer aquela a quem mais prezamos no mundo.
Lembrámo-nos de seu primo Leandro Barbalho, do Ouricurí, filho do
falecido Cosme Barbalho, homem de prol, a quem o filho não
desmentiu nas obras:

— Aceito; meu pai; basta ser de sua escolha, para que eu o tenha
no melhor conceito.

Campelo comunicou à filha que nesse mesmo dia despachara um
portador com carta ao Leandro Barbalho, o qual breve estaria na
Oiticica, e agradando a D. Flor, como era de esperar, se trataria logo
das bodas.

O que não disse o capitão-mór fo o motivo de tamanha pressa.
Não lhe saía da lembrança o dito de Fragoso; e receoso de que pela
intercessão de algum santo, ou por artes ocultas, conseguisse o
despeitado mancebo abrandar-lhe o ânimo, pensou que o melhor
esconjuro contra esse malefício era casar quanto antes a filha.

D. Flor, que outrora assustava-se com a ideia do casamento,
aceitou-a nessa ocasião com um modo pressuroso que não lhe era
habitual. Porventura entrevia ela na sua aliança conjugal, um apôio
para a resolução que tomara, e da qual ainda receava desviar-se?

À noite, pouco antes do toque de recolher, chegaram à Oiticica
dois viajantes: uma dama que trajava de luto, ajoelhou-se aos pés
do potentado.

— Sou uma desventurada, que vem pedir ao sr. capitão-mór
Campelo, como pai dos pobres e a Providência dêstes sertões,
agasalho e proteção contra seus perseguidores.

— Agasalho terá, que a ninguém se nega na oiticica; proteção, a
darei se a merecer; mas primeiro diga para o que a pede, mulher!

— É tarde, e eu não quero pagar com incômodo da família a
hospitalidade que vossa senhoria me concede. Se o sr. capitão-mór



dá licença, eu deixarei para amanhã relatar-lhe minhas desgraças.
— Amanhã a ouviremos.
D. Genoveva já tinha dado ordem para preparar-se um aposento,

no qual foi ela própria, com Flor, instalar a dama, que lhes captara
as simpatias, não só por sua desventura, como por seu modo, ao
mesmo tempo digno e modesto.

Quando a desconhecida ergueu o crepe que a velava de dó, sua
beleza deslumbrante produziu nas duas damas um movimento de
ingênua admiração. Não se recordavam de ter visto semblante tão
formoso. Flor era aos olhos da mãe o tipo da graça e da gentileza;
mas não tinha a fascinação que derramavam os olhos negros e
aveludados da desconhecida.

Soube então D. Genoveva que sua hóspede chamava-se Águeda,
e era viúva. Como, porém, com a lembrança recente de seu
infortúnio desatasse em pranto, a fazendeira depois de a consolar,
retirou-se para não perturbar-lhe o repouso de que devia carecer.

No outro dia, logo pela manhã, veio Águeda à presença do
capitão-mór, trazida por D. Genoveva, a qual a animava com a
esperança de obter a proteção que viera solicitar do dono da
Oiticica.

— Diga o seu agravo, mulher, e conte que lhe faremos justiça,
determinou o capitão-mór com a gravidade de um desembargador
daquele tempo, que os de hoje são mais gaiteiros.

— Com a justiça infalível do sr. capitão-mór conto eu, que a sua
fama corre todo este sertão, e não há quem não a conheça e louve
e respeite, pois nunca faltou ao pobre e desvalido; e assim não
abandonará esta mísera viúva, que vivia afortunada e na abastança,
mas agora aquí está a seus pés, desgraçada, sem marido, sem
abrigo, na maior penúria, e tudo por quê? Só porque na sua casa
venerava-se acima de tudo o nome do capitão-mór Gonçalo Pires
Campelo.

— Que diz, mulher? exclamou o dono da Oiticica com um
estremeção que fez estalar a poltrona.



— É a verdade, sr. capitão-mór. Vossa senhoria talvez não se
lembre de meu marido, o Tomaz Nogueira?

— O Tomaz Nogueira? repetiu o capitão-mór, interrogando a
memória.

— Da Barbalha, acrescentou a viúva.
O fazendeiro consultou com o olhar a D. Genoveva, ao capelão e

ao ajudante, que eram os três arquivos ou canhenhos dos fastos de
sua vida; mas nenhum recordava-se do nome pronunciado pela
viúva.

— Meu marido conheceu o sr. capitão-mór Campelo no Icó, de
vista, que de fama já o conhecia desde pequeno; e tal era a
veneração que tinha por vossa senhoria que muitas vezes me dizia:
«Olha, Águeda, se não fosse minha mãe estar já tão velhinha e não
querer por coisa alguma sair da Barbalha, com certeza mudava-me
para o Quixeramobim só para ter o gôsto de servir ao capitão-mór
Campelo. Aquilo é que é homem! El-rei escreve a ele todos os anos
com muitas partes para agradá-lo, porque tem mêdo que o capitão-
mór não tome para si todo o sertão, com esta capitania do Ceará e
mais a de Pernambuco. Que isto é só ele querer. El-rei bem sabe». E
era uma vontade tão grande, que estava sempre a repetir.

— Tenho uma lembrança de seu marido, mulher, disse o capitão-
mór. Parece-me que o vi no Icó, numa festa.

— É isso mesmo!
O Campelo não se recordava de tal Nogueira; mas entendeu que

não podia ser alheio a um homem, que tinha por sua pessoa aquele
profundo acatamento.

— Que aconteceu então a seu marido?
— Apareceu na Barbalha este ano um tal Proença que foi toda a

nossa desgraça.
— Um conhecido por Vareja? perguntou Campelo.
— O próprio. Êsse homem não sei por que tinha raiva do sr.

capitão-mór, e então foi meu marido quem pagou; porque um dia



apresentou-se em nossa casa com três cabras, e intimou ao sr.
Nogueira, que pusesse a bôca em vossa senhoria, e o chamasse já e
já de… Não me atrevo a dizer.

— Há de atrever-se, mulher, que lhe ordenamos nós. Chamasse de
quê?

A viúva fez um esfôrço:
— De sapo cururú.
O capitão-mór que já a custo sofreava a cólera, saltou como uma

explosão:
— Agrela, mande já sem demora encilhar os cavalos, que eu não

durmo enquanto não ensinar o cabra! Vá aprontar a minha maca, D.
Genoveva. Não ouve, senhora?

Enquanto a mulher e o ajudante saíam a cumprir suas ordens, o
capitão-mór cruzava o terreiro a largos passos, sôfrego de montar a-
cavalo. Amainando a refega da ira, caminhou para a viúva que ficara
imóvel no mesmo lugar:

— E seu marido que fez, mulher?
— Nogueira? Não tinha que saber. Disse e repetiu que o sr.

capitão-mór era o primeiro homem do mundo e a Providência desta
terra, pelo que o havia de louvar sempre. Foi então que o malvado
gritou: — «Pois eu faço tanto caso dele como de um surrão velho, e
toma lá a prova». Matou meu marido, deitou fogo na casa…

Os soluços e lamentações da viúva eram abafados pela voz do
capitão-mór que retumbava:

— Meu bacamarte, D. Genoveva! Onde estão êstes cavalos? Pegou
no sono, Agrela? Anda com estas botas, negro do inferno?

Êsse Vareja era um sujeito de Russas. Tendo uma vez dito que o
Campelo não era capitão-mór às direitas, porisso que o
Quixeramobim ainda não subira a vila; e sabendo disso o potentado,
mandou-o chamar, com o que tal mêdo tomou, que desapareceu, e
não houve mais novas dele.



Por aquí se avaliará da gana que devia ter o capitão-mór, de
agarrá-lo para pagar-se do novo e do velho.

D. Genoveva, a-pesar-de habituada a estas sortidas, afligira-se
com aquela partida tão precipitada. A ausência do Campelo naquela
ocasião a assustava: nem ela sabia por qual motivo. Entretanto não
se animando a opor-se diretamente à resolução do marido, incumbiu
a D. Flor dessa difícil missão.

A donzela exercia no ânimo do pai decidida influência, e isso
provinha do dom que ela tinha de identificar-se com a sua vontade,
de modo que cedendo-lhe, pensava o capitão-mór que cedia a si
mesmo.

D. Flor não usou de nenhuma das razões em que a mãe insistira;
não empregou argumento de família. Abundou no sentimento do
pai; mas confessou-lhe que admirava-se de sua partida.

— Por quê?
— É dar muita importância a um vilão. Basta que mande buscá-lo

por uma escolta. Que não dirão quando souberem que o capitão-
mór Campelo abalou-se de sua fazenda para prender um
bandoleiro?

— Pois mandarei o Agrela.
— Isto sim.
Nesta conformidade, deu o capitão-mór suas ordens; e o ajudante

preparou-se para sair naquela mesma hora com uma escolta de
cincoente homens.

Arnaldo chegava nesse momento, e a primeira vez que viu
Águeda, experimentou uma sensação estranha, que se poderia
chamar de acerba admiração. A esplêndida beleza dessa mulher, que
o arrebatava a seu pesar, fazia-lhe mal, como se o fulgor que dela
irradiava lhe queimasse a alma.

Quando o sertanejo soube da próxima partida do Agrela, ficou
preocupado. Podia o ajudante demorar-se na expedição, e nesse
tempo voltar o Fragoso de Inhamuns.



Antes demeio-dia partiu a escolta. Já iaa na várzea, quando saíu-
lhe ao encontro Arnaldo que aproximou do cavalo de Agrela o seu.

— Preciso falar-lhe, sr. ajudante.
— Da parte do sr. capitão-mór? perguntou Agrela secamente.
— Da minha.
— Que negócio pode haver entre nós? tornou o ajudante

surpreso.
— O serviço dos donos da Oiticica, respondeu Arnaldo com o tom

firme.
Agrela inclinou a cabeça com um sinal adesivo e demorou o

cavalo, acenando à escolta que passasse adiante. Quando se
acharam sós, voltou-se para o sertanejo.

— O que há?
— O sr. Agrela não me gosta; não sei a razão, nem a pergunto. Eu

por mim não lhe quero mal, e espero que ainda havemos de ser
amigos.

O ajudante comoveu-se com essa linguagem singela e nobre:
— Estimarei que assim aconteça.
— Mas não se trata de nós agora. A Oiticica vai ser atacada.
— Por quem? perguntou o ajudante surpreso.
— Pelo Marcos Fragoso.
— Como sabe?
— Sei; é quanto basta.
— Já avisou ao sr. capitão-mór?
— Não; e enm o avisarei.
— Por quê?
— Talvez me engane. Demais esse Fragoiso é meu inimigo, e não

posso denunciá-lo.
Agrela era homem para compreender semelhante suscetibilidade.



— Que devo eu fazer então? perguntou ao sertanejo.
— Voltar quanto antes.
— Conte comigo.
Os dois mancebos despediram-se. Eram duas almas nobres que

sentiam-se atraídas pela estima recíproca; mas os acontecimentos as
tinham separado, lançado entre elas um gérme de desconfiança.

Apartando-se do ajudante, Arnaldo esteve algum tempo a refletir,
e encaminhou-se para a gruta.

— Um de nós deve partir.
— Para onde? perguntou Jó.
— Para a taba dos Jucás.
— Dá-me a seta.



XIV – A trama

Três dias tinham decorrido depois da partida de Agrela para a
Barbalha.

Águeda insinuara-se por tal modo na afeição de D. Flor, que esta
não a deixava, nem fartava-se de sua conversação agradável e
sedutora. Alina tinha ciúmes dessa preferência e afastava-se
queixosa e arrufada. Assim passavam as duas a maior parte do dia a
sós.

De seu lado também Arnaldo observava com inquietação e
desgôsto essa intimidade de D. Flor com a viúva.

A beleza de Águeda continuava a produzir no mancebo a mesma
acre sensação: ele não podia perdoar a esta mulher o encanto e
sedução com que à primeira vista ofuscava a lindeza de D. Flor.

Quando as contemplava juntas, ele reconhecia que a formosura da
donzela era uma flor do céu, pura e imaculada, respirando a
fragância de sua alma angélica. O brilho dos grandes olhos pardos
tinha a limpidez do rútilo das estrêlas; o sorriso dos lábios de nácar
abria-se como um doce arrebol da manhã; e as faces assetinavam-
se como as nuvens brancas ao de leve rosadas pelo crepúsculo da
tarde.

Mas no semblante, e no talhe da viúva, ressumbrava um fulgor
vivo e intenso, que deslumbrava. Essa mulher não tinha a suprema
correção e delizadeza de traços que distinguia o perfil de D. Flor;
não possuia a elegância casta, graciosa e senhoril que vestia a
donzela de uma gentileza de rainha; porém sua beleza exercia sobre
os sentidos uma poderosa fascinação.



Essa influência, que ele sofria a seu pesar, o irritava contra aquela
mulher; e às vezes admirando-a, vinham-lhe ímpetos de aniquilar os
encantos, que, se não a tornavam mais formosa do que D. Flor,
davam-lhe provocações que esta não tinha.

Não era esta, porém, a preocupação única de Arnaldo acêrca de
Águeda.

O repentino aparecimento dessa mulher no mesmo dia da
emboscada; a história por ela contada, e que dera em resultado a
partida de Agrela com boa parte da bandeira do capitão-mór; a
súbita retirada de Marcos Fragoso, quando este voltasse; e assim,
enquanto o capitão-mór permanecia na habitual tranquilidade,
Arnaldo velava na segurança dessa família, a que havia dedicado
toda a sua existência.

A convite e instâncias de Águeda, D. Flor saía com ela a passeio
pelos arredores da casa, quando quebrava de toda a fôrça do sol.
Depois de algumas voltas iam sentar-se à sombra de uma gameleira,
que ficava no princípio da mata. Havia alí um tronco derrubado, que
servia-lhes de banco.

Aí passavam o tempo em conversa. Águeda tinha sempre uma
larga provisão de contos e novidades para atrair a atenção de D.
Flor, que educada no retiro da fazenda, sentia a natural curiosidade
de conhecer o mundo.

Arnaldo desde o primeiro dia acompanhou esses passeios, oculto
no mato e atento às práticas das duas moças. Nada colheu que
justificasse seus receios; mas notou que a viúva também de seu lado
estava alerta, pois a cada instante volvia de súbito e
disfarçadamente olhos ávidos em tôrno, como para surpreender
alguém que porventura a estivesse espreitando por entre a
folhagem.

E não ficou nisso. Por mais de uma vez, queando D. Flor, que ia na
frente, adiantava-se, a viúva demorando o passo voltava-se e, com a
voz submissa e velada, chamava-o por seu nome.

— Arnaldo!… Arnaldo!…



Esta circunstância deixou atônito o sertanejo. De onde o conhecia
esta mulher? Que lhe queria para chamá-lo? Como pudera ela
descobrir a sua presença, que passaria despercebida para olhos
vaqueanos?

Se Arnaldo não se perturbasse com a vista dessa mulher e a
surpresa que lhe acabava de causar, de-certo que não lhe escaparia
uma circunstância importante. Quando Águeda proferia seu nome,
nem sempre volvia o rosto para o lado onde ele efetivamente se
achava, sinal de que não o via, e apenas pressentia a sua
proximidade.

Um dia quis o sertanejo esclarecer esse mistério; e quando
Águeda o chamou como de costume, ele saíu do mato e apresentou-
se. Ao rumor de seus passos, D. Flor que ia adiante voltava-se, e
avistando-o afastou-se, com a mesma esquiva indiferença, que não
deixara de mostrar-lhe desde o dia da vaquejada.

Ficando só em presença de Águeda, o sertanejo perguntou-lhe:
— Que me quer?
— Agora não. Esta noite, depois de recolher. Estarei à janela.
Proferidas estas palavras em voz rápida, Águeda lançou ao

sertanejo um olhar provocador e correu a reunir-se com D. Flor.
Arnaldo cada vez mais surpreendido com o procedimento da

desconhecida, ficou algum tempo a cogitar sobre o estranho
emprazamento que recebera. A ideia de uma entrevista amarosa
nem de longe passou pela mente do sertanejo; sua conjetura foi que
a moça carecia de seus serviços, e talvez de seu auxílio para algum
fim oculto.

Desde então resolveu acudir ao emprazamento, na esperança de
penetrar o mistério da vinda dessa mulher à Oiticica.

Tudo estava tranquilo na fazenda, não havia o menor indício de
perigo, e não obstante, o sertanejo não podia eximir-se a uma vaga
inquietação, que o trazia em constante desassossêgo. À semelhança
de certas plantas que ressentem-se logo de qualquer alteração ainda



remota da temperatura, da mesma forma ele como que respirava
uma ameaça na atmosfera.

Um pressentimento lhe advertia que o mal, se ele existia, estava
oculto no formoso semblante daquela moça, que de repente
aparecera na Oiticica e aí se introduzira de um modo singular.

Não enganava a Arnaldo o seu fiel coração. Nesse momento, com
efeito, a felicidade do capitão-mór Campelo e de sua família, estava
dependendo do bom êxito de uma cilada, urdida com uma astúcia
rara.

É preciso remontar ao dia da emboscada para conhecer os
pormenores da trama.

Deixámos o Marcos Fragoso de rota batida para sua fazenda das
Araras, em Inhamuns, acompanhado de seus hóspedes e parentes,
assim como do Onofre com a sua bandeira e mais gente da comitiva.
O José Bernardo breve se reunira ao amo com a bagagem que fôra
buscar ao Bargado.

Ao escurecer pararam para dar algum repouso a si e aos animais.
Armaram-se as barracas e as redes; e o cozinheiro preparou a ceia,
que todos acolheram com a maior satisfação, pois se o almôço fôra
abundante, em compensação tinha havido nesse dia uma sinalefa
completa do jantar.

À mesa, posta sobre forquilhas, praticaram os quatro mancebos
acêrca do estado das coisas e do modo de as deslindar.

Marcos Fragoso, picado ao vivo em seus brios, era pela desforra
pronta:

— Por mim, se não fossem os avisos que eu reconheço prudentes,
teria seguido direito para a Oiticica; e hoje mesmo o Campelo
conheceria com quem se meteu.

— Também eu entendo, que estas coisas apuram-se logo,
observou João Correia; mas não se deve desprezar a estratégia,
sobretudo em um assalto. Convém reconhecer a posição do inimigo.



— A estratégia pode servir de muito lá para guerras de soldados,
observou Daniel Ferro. Cá no sertão o que decide é a gente e a
valentia. O capitão-mór tem uma escolta de cem homens, além dos
agregados e escravos da fazenda. Para atacá-lo é preciso aumentar
a nossa bandeira.

— Os senhores são todos homens de guerra, acudiu Ourém, e
pois não estranharão em mim, que sou homem de lei, um voto de
paz. Antes de um rompimento formal, que ainda não se deu, penso
que muito acertado seria tentarmos uma acomodação honrosa; e
para a ajustar ofereço-me eu. Posso partir agora mesmo para a
Oiticica, e lá me apresentarei como parlamentário.

— É tempo perdido, replicou Fragoso.
O voto que prevaleceu afinal, foi o do Daniel Ferro. Decidiu-se que

a comititva ficaria alí nas vizinhanças de Quixeramobim, enquanto o
alferes ia a Inhamuns recrutar uma bandeira numerosa e destemida,
com a qual tomassem de assalto a Oiticica, para quebrar a proa do
capitão-mór e obrigá-lo a dar ao Fragoso todas as satisfações, sendo
a primeira delas a mão de D. Flor.

Quando Marcos Fragoso dirigia-se à sua rede, saíu-lhe ao
encontro Onofre, que o espreitava:

— Ainda me apareces? perguntou o mancebo, em quem a
presença de seu cabo de bandeira veio de novo atear a ira.

— Quem é que se livra de ser logrado uma vez, ainda mais
daquela maneira? retorquiu o coriboca submisso. Mas o caso está
em saber tirar a desforra.

— Já não creio nas tuas bazófias, tornou o mancebo
desdenhosamente.

— Nêstes oito dias, se não for antes, asseguro ao senhor capitão
que temos o passarinho na gaiola.

— Ou o sendeiro na peia, retrucou Fragoso, aludindo ao recente
de desastre do Onofre.

— O sr. capitão há de ver, se desta feita o engano.



Sempre conseguiu Onofre do patrão que o ouvisse; e então expôs
miudamente o ardil que havia tramado, e que já estava àquela hora
em via de execução. Para o coriboca era mão de empenho essa, que
devia reabilitá-lo no conceito do Fragoso, e desafrontar a sua fama
de cabra fino e manhoso, abalada pelo último revés.

Logo que a comitiva deixara o sítio da emboscada, Onofre tivera
uma conversa com a Rosinha e o resultado foi tornarem
furtivamente ao Bargado, com o José, irmão da rapariga. Chegados
à fazenda, onde tinham deixado as macas, operou-se nos dois
ciganos uma transformação completa.

Rosinha tornou-se Águeda, a viúva perseguida, que vinha da
Barbalha implorar a proteção do capitão-mór; e José disfarçou-se no
velho que devia acompanhá-la até a Oiticica.

O Onofre sabia do caso acontecido com o Vareja; e Rosinha já
conhecia bastante a gente da Oiticica pelas conversas do Moirão,
que estava sempre a falar do Arnaldo, e a contar as mandingas do
sertanejo.

A recomendação que levava a rapariga era insinuar-se na
confiança de D. Flor e a pretêsto de passeio atraí-la a uma cilada,
em que o Onofre de antemão prevenido se apoderasse da donzela e
a conduzisse ao Marcos Fragoso.

Se falhasse este plano, devia então Rosinha dispor as coisas para
um assalto noturno, avisando ao Onofre da ocasião propícia, e
abrindo-lhe a porta da casa para que no meio da confusão fosse
raptada a filha do capitão-mór.

Para qualquer dos casos, a fábula do Proença seria de proveito,
pis além de explicar o aparecimento da suposta viúva na Oiticica e
de granjear-lhe a compaixão das senhoras, contava o Onofre que
desse em resultado a partida do capitão-mór com uma forte escolta.

Não partira o fazendeiro, mas enviara o ajudante com cêrca de
metade de sua gente, de modo que já não era muito de temer a
perseguição que naturalmente o Campelo havia de fazer aos
roubadores da filha.



Águeda ganhou facilmente as boas graças de D. Flor; para isso
não lhe foi preciso empregar a menor arte, bastou a sua formosura,
e o luto que a tornava ainda mais interessante. A donzela tomou-se
de afeição sincera pela bela viúva.

Todavia desde logo percebeu a astuta cigana que tinha de lutar
com um obstáculo sério, e esse era Arnaldo. Já estava ela prevenida
de algum modo acêrca do sertanejo, pelas proezas que dele contava
o Moirão, nos serões da fazenda do Bargado. Mas na manhã
seguinte observou uma circunstância que a sobressaltou.

Vira o olhar que Arnaldo fitava em Flor, e concebeu no brilho que
acendia aquela pupila negra os lampejos de uma paixão intensa. O
sertanejo amava a filha do capitão-mór; e esse amor, não partilhado,
e portanto inquieto e sôfrego, devia envolver a donzela em uma
solicitude constante.

Águeda adivinhava a vigilância infatigável desses afetos, que
vivem de uma doração mística e se enlevam na contemplação do
ídolo, investigando todos os gestos e perscrutando no mínimo
acidente o pensamento recôndito. Contava, pois, que perto de D.
Flor seria a cada instante o alvo da observação de Arnaldo.

Quando saía com a donzela a passeio, notou a cigana que por
dentro do mato a seguia um leve farfalhar da ramagem. Em outra
ocasião o atribuiria à brisa ou a algum pássaro, e não faria o menor
reparo. Nauqela situação, porém, essa circunstância viera avivar a
sua desconfiança.

Disfarçadamente relanceava os olhos à espessura insinuando a
vista pelo crivo das folhas, e embora não descobrisse o menor vulto,
ela pressentia a proximidade do sertanejo e fôra para certificar-se
que usara da astúcia de pronunciar o nome de Arnaldo, chamando-
o.

O ardil surtira efeito.
Mostrando-se, o sertanejo viera confirmar a suspeita de Águeda, e

dera aso a uma nova intriga, que alí prontamente armou a arteira
cigana, para escapar à sua vigilância e iludir-lhe a perspicácia.



XV – Tentação

Já tinham soado no sino da capela as últimas badaladas do toque
de recolher.

Por toda a fazenda da Oiticica, sujeita a um certo regime militar,
apagavam-se os fogos e cessava o borborinho da labutação
quotidiana. Só nas noites de festa dispensava o capitão-mór essa
rigorosa disciplina, e dava licença para os sambas, que então por
desforra atravessavam de sol a sol.

Era uma noite de escuro; mas como o são as noites do sertão,
recamadas de estrêlas rutilantes, cujas centelhas se cruzam e urdem
como a finíssima teia de uma lhama assetinada.

A casa principal acabava de fechar-se; e das portas e janelas
apenas escapavam-se pelos interstícios umas réstias de luz, que iam
a pouco e pouco extinguindo-se.

Nesse momento um vulto oscilou na sombra, e coseu-se à parede
que olhava para o nascente.

Era Arnaldo.
Resvalando ao longo do oitão, chegara à janela do camarim de D.

Flor, e uma fôrça irresistível o deteve alí. No gradil das rótulas
rescendia um leve perfume, como se por alí tivesse coado a brisa
carregada das exalações da baunilha. Arnaldo adivinhou que a
donzela antes de recolher-se, viera respirar a frescura da noite e
encostara a gentil cabeça na gelosia, onde ficara a fragrância de
seus cabelos e de sua cútis assetinada.



Então o sertanejo, que não se animaria nunca a tocar esses
cabelos e essa cútis, beijou as grades para colhêr aquela emanação
de D. Flor, e não trocaria de-certo a delícia dessa adoração pelas
voluptuosas carícias da mulher mais formosa.

Aplicando o ouvido percebeu o sertanejo no interior do aposento
um frolido de roupas, acompanhado pelo rumor de um passo breve
e sutil. D. Flor volvia pelo aposento, naturalmente ocupada nos
vários aprestos do repouso da noite.

Um doce susurro, como da abelha no seio do rosal, advertiu a
Arnaldo que a donzela rezava antes de deitar-se; e
involuntariamente também ajoelhou-se para rogar a Deus por ela.
Mas acabou suplicando a Flor perdão para a sua ternura.

Terminada a prece, a donzela aproximou-se do leito. O amarrotar
das cambraias a atulharem-se indicou ao sertanejo que Flor despia
as suas vêstes e ia trocá-las pela roupa de dormir.

Através das abas da janela, que lhe escondiam o aposento,
enxergou com os olhos d’alma a donzela, naquele instante em que
os castos véus a abandonavam; porém seu pvem branca de jaspe
surgisse uma estrêla. A trepidação da luz, cega e tece um véu
cintilante, porém mais espêsso do que a seda e o linho.

Cessaram de todo os rumores do aposento, sinal de que D. Flor se
havia deitado. Ouvindo um respiro brando e sutil como de um
passarinho, conheceu Arnaldo que a donzela dormia o sono plácido
e feliz.

Só então afastou-se para acudir ao emprazamento que recebera.
O aposento de Águeda ficava do mesmo lado da casa, e era o

penúltimo antes do quintal, logo depois do quarto de Alina. A janela
estava cerrada e escura, mas ao olhar de Arnaldo não escapou uma
fita imperceptível que a dividia de alto a baixo, e que ele atinou ser o
tênue vislumbre de uma candeia velada.

Águeda espreitava por essa fresta a chegada de Arnaldo, receosa
de que não viesse, e impaciente com a demora. Além do interesse



da recompensa prometida pelo Onofre em nome de Fragoso, outro
impulso movia nesse instante a cigana.

Era mulher, e tinha nas veias o sangue ardente do boêmio tocado
pelo sol americano. O prazer de fascinar um homem e cativá-lo a
seus encantos, bastaria para excitá-la; acrescia, porém, que esse
homem era um mancebo galhardo e amava outra mulher, o que
dava particular sainete à aventura.

Assim prometia-se a Rosinha uma noite de emoções, que à
satisfação de sua vaidade reuniria a fácil execução da trama urdida.
Para disfarçar a impaciência da espera, entrou a devanear, e sorria-
se pensando que no outro dia, quando se apercebessem do
desaparecimento dela Águeda e de Flor, Arnaldo as seguiria com
certeza, mas talvez não dosse por causa da filha do capitão-mór.

No meio deste devaneio, avistou pela fresta um vulto parado em
frente à sua janela. Ergueu-se de chofre e entreabrindo a rótula
perguntou em tom submisso:

— É Arnaldo?
— Êle próprio que vem saber para que o chamou aquí, a esta

hora.
— Entre! segredou a moça abrindo de todo a rótula e afastando-

se para dar passagem.
— Não podemos falar aquí mesmo? tornou Arnaldo, a quem

repugnava penetrar no aposento.
Águeda aproximou-se outra vez da janela e travando vivamente

das mãos do mancebo, disse-lhe comovida:
— Pelo senhor eu farei tudo! Mas ando espiada. Êsse velho que

me acompanhou… Se ele o visse aquí, seriam a minha perdição.
Podem ouvir-nos e o que eu tenho a dizer-lhe ninguém o deve saber,
ninguém, senão Arnaldo.

O sertanejo em extremo admirado daquelas falas, não opôs
resistência ao movimento da moça que o atraía a si, convidando-o a
entrar. Apoiou-se no parapeito e saltou no aposento, onde a mão



tépida de Águeda o conduziu até um estrado que havia junto ao
leito.

Fechada a janela, a moça tirou a candeia que havia escondido por
detrás de um baú, coberta com uma bacia de rosto, e colocou-a em
cima da cantoneira, de onde alumiava todo o aposento.

Foi então que Arnaldo pode bem admirar a beleza dessa mulher,
que até aquele momento só vira de longe, ou de relance, quando ela
passeava com D. Flor, em quem iam presos seus olhos.

Águeda tirara o véu de luto. Sua cabeça meneava-se airosamente
agitando os bastos e longos cabelos negros, semelhante à palmeira,
que embala a sua verde coma ao sôpro da brisa. O corpinho de
cambraia, cerrando-lhe a fina cintura, abria-se como uma taça
esvazada para mostrar o colo.

Tinha as mangas curtas, onde os lindos braços engastavam-se
apenas em um molho de rendas; a saia, bordada de crivo, descia-lhe
até as curvas deixando nua a extremidade de uma perna bem
torneada, e o pé largara a chinela para pisar mais sutil.

Notando o olhar do mancebo que devorava os seus encantos,
Águeda fez um movimento de espanto, como caindo em si, e lançou
mão de uma mantilha de sêda, na qual embuçou-se com gesto
vergonhoso. Depois foi sentar-se no estrado e disse erguendo
timidamente os olhos para Arnaldo, em pé diante dela:

— Sente-se, aquí, perto de mim. O que vou contar-lhe é um
segrêdo de que depende a minha sorte. Jura guardá-lo, Arnaldo?

— Se desconfia de mim, para que arrisca o seu segrêdo?
— Não; não desconfio, nem é preciso que jure. Sei que é

generoso, Arnaldo; e não há de querer o mal de uma pobre mulher,
que só tem uma culpa, a de não vencer o seu coração.

Águeda repetiu então a fábula que inventara para explicar sua
vinda à Oiticica; mas desta vez inserindo-lhe particularidades do
caso, acompanhadas de exclamações e lamentos, em que a arteira
rapariga empregava toda a sua habilidade cômica, e jogava com os



requebros dos olhos, a volubilidade do semblante e as inflexões
lascivas do talhe.

As mulheres têm o talento especial dessa eloquência ouca, mas
sonora, que certos homens neutros conseguem imitar. Os lábios
ressoam como as cordas de um instrumento; ouve-se a música das
palavras; mas o que fala é somente o sorriso e o gesto, que não
fazem senão repetir o mesmo e constante desejo de atrair e fascinar.

Águeda insistia em minuciosidades puerís, repisava as mesmas
coisas, contradizia-se muitas vezes; mas o que ela queria era um
pretêsto para falar, e bordar com a palavra essa teia de olhados
matadores e efusões irresistíveis que a aproximava de Arnaldo e
estabelecia entre ambos comunicação íntima.

Porisso, memorando a morte do marido, estremecia de horror, e
conchegava-se ao mancebo como para amparar-se com a sua
coragem; querendo enternecê-lo, travava-lhe das mãos que apertava
nas suas, transmitindo-lhes o seu fluído no toque macio e tépido;
outras vezes fingindo um susto, parecia desmaiar, e como sem tino e
conciência do que fazia, levava ao seio a destra do sertanejo ainda
enlaçada na sua.

— Que susto, meu Deus! Veja como bate o meu coração! dizia
como sufocada.

Arnaldo estava sob a influência maligna desta sedução, de que o
advertia a sua perturbação, mas que ele não tinha a fôrça de repelir;
porque nesse momento sua alma nobre e altiva era sopitada pelas
erupções do sangue.

Aos vinte e um anos, a bêsta humana, quando revolta-se contra o
espírito que a domina, é uma fera indomável, sobretudo em uma
organização pujante como a de Arnaldo. A pura e casta adoração
que até alí havia preservado o mancebo de pagar o tributo à matéria
e o alheara dos prazeres sensuais, deixara incubar-se o desejo que
fazia agora explosão.

O sertanejo já não escutava as palavras da moça, nem entendia o
que ela falava. Mas ouvia-lhe a voz harmoniosa, e bebia-lhe nos



olhos a beleza, que o embriagava como o suco da jurema, do qual
provara uma vez na taba de Anhamum.

Quando a rapariga apertava-lhe as mãos, ou se conchegava ao
seu peito, um sentimento de profunda repulsão o invadia; mas, se
turbava-lhe a alma, não tinha ele fôrça para retrair o corpo. Ficava
imóvel e passivo.

Terminou Águeda a sua narração, convencida de que tinha em seu
poder o mancebo; mas também com o tato e experiência que
possuia, conheceu que não era ele homem para ousar logo da
primeira vez. Que importava? Ela supriria esse acanhamento pela
sua afoiteza; contanto que naquela mesma noite alcançasse as duas
vitórias porfiadas, a de seu capricho e a de seu interesse.

No desafôgo de sua história, Águeda abrira aos poucos a
mantilha, que afinal resvalara pelas espáduas, deixando nu o colo.
Foi assim que estreitou-se com o mancebo para dizer-lhe:

— Eu sou uma desventurada, Arnaldo!
— O matador de seu marido será castigado. O capitão-mór não

prometeu? murmurou o sertanejo.
— Se fosse esa toda a minha desgraça! Eu já me teria conformado

com a vontade de Deus. Mas, além de perder meu marido, ficar
ainda sem aquilo que a mulher mais preza neste mundo, a honra?

— Quem é que a quer roubar? perguntou o sertanejo indignado.
— Um sujeito de Inhamuns, chamado Marcos Fragoso.
— Êle?
— Conhece-o?
O sertanejo acenou com a cabeça.
— Pois esse homem jurou que havia de perder-me; e o velho que

me trouxe é um espião pago por meu perseguidor. Não tendo quem
me acompanhasse, fiei-me nele, que me ia entregando ao amo. Se
não o enganasse fingindo-me doente e pedindo para descansar uma
noite na Oiticica, estaria a esta hora perdida, Arnaldo! exclamou a
moça, atirando-se ao peito do sertanejo.



— Sossegue. Aquí está em segurança! respondeu o mancebo.
— O velho já ameaçou-me!
— Atreveu-se? disse o sertanejo com um grito de ameaça.
— Ah! eu lhe suplico, Arnaldo! tornou a moça, lançando-lhe os

braços aos ombros. Não lhe faça mal, seria perder-me!
E Águeda reclinou a cabeça ao seio do sertanejo. Houve um

instante de silêncio em que ela ouviu as pulsações violentas desse
coração indômito, que parecia estalar antes do que render-se.

A moça ergueu a fronte e mostrou o formoso rosto banhado de
lágrimas e sorrisos.

— Não se lembra de mim, Arnaldo?… Nem sequer me viu, embora
tivesse os olhos postos em mim, disse com um suspiro.

— Onde? perguntou o mancebo surpreso.
— No Icó. Quando esteve lá há dois anos. Eu o vi, Arnaldo, e

desde esse momento sentí que não era mais senhora de mim. Infeliz
sina a das mulheres! Os homens ainda quando não são queridos,
têm o consôlo de seguir aquela a quem amam. Nós, porém, se
roubam-nos o coração, não podemos ir após ele. Casaram-me à
fôrça!

A emoção embargou a voz de Águeda, que depois de breve pausa
continuou:

— A sorte me trouxe à Oiticica, onde havia de encontrá-lo,
Arnaldo, para amparar-me contra o meu perseguidor.

— Não receie, que a defenderei.
— Ao seu lado nada receio, Arnaldo. Desde muito que eu lhe

pertenço. Quer uma prova? Exija!
Águeda ficou suspensa, fascinando com o olhar ao mancebo, que

a fitava alucinado.
— Fale!… murmurou ao ouvido de Arnaldo, unindo o seu ao rosto

dele. Que prova quer? Um beijo?…



E descaíu languidamente a cabeça de modo que a bôca apinhada,
roçando pela face do mancebo, veio embeber-se em seus lábios.

Ao contato desse beijo ardente Arnaldo estremecera, como se
visse erguer-se diante dele uma serpente, a cuspir-lhe no rosto sua
baba impura. Recuou soltando um rugido surdo, e as mãos ambas
impelidas por um instintivo movimento de horror, foram cerrar-se no
colo da moça.

Por algum tempo o mancebo permaneceu na mesma posição, com
o corpo imóvel, os braços hirtos como os braços da fôrca, os olhos
fechados, sentindo nas mãos as retrações convulsivas da mísera
mulher as quais ele tomava pelo colear da serpente. As vascas da
agonia indicavam-lhe que o réptil ainda vivia, e ele esperava.

Êsse pesadelo o dominou de tal modo que fugiu-lhe a lembrança
do lugar onde se achava e dos fatos que se haviam passado
momentos antes.

Afinal abriu as pálpebras; e viu espavorido que tinha nas mãos a
infeliz mulher, com os olhos esbugalhados e a língua saída pela bôca
escâncara. Rangerm-lhe os dentes de frio, e das mãos trêmulas
escapou o corpo que rolou pelo chão.

De um pulo ganhou o mancebo a janela e desapareceu.
No dia seguinte, ao chegar de sua jornada, Jó encontrou o

sertanejo espojado no chão da caverna, falou-lhe, mas ele fitou os
olhos e não respondeu. Era a alucinação que durava ainda. A mesma
cena da noite debuxava-se em sua alma com formas estupendas e
monstruosas.

O velho conhecia estas procelas d’alma; e sabia que, à
semelhança das outras que conturbam os elementos, elas só passam
quando o céu descarrega os vapores de que estão pejadas as
nuvens.

Jó deixou, portanto, Arnaldo ao seu delírio e submergiu-se no
passado, onde vivia mais do que no presente, ele que já não tinha
futuro.



Decorreram as horas. Era já sobretarde, quando sentiu-se na
caverna uma ligeira vibração. Jó e Arnaldo ergueram a cabeça de
chofre, e olharam-se. Ambos por um simultâneo movimento
deitaram-se no chão e escutaram.

— Cavalos! disse Jó.
— Montados,a crescentou Arnaldo.
— Trinta.
— Eu contei trinta e um.
— Teu ouvido é melhor.
— Uma escolta a galope!…
Proferindo estas palavras, Arnaldo saíu da caverna seguido pelo

velho.
Sua primeira ideia foi que Marcos Fragoso voltava para atacar a

Oiticica; mas o número dos cavaleiros que se aproximavam o
dissuadiu dessa ideia.



XVI – O fojo

Às sete horas da manhã, D. Flor notando a aus~encia de Águeda,
que tinha por costume acordar com a primeira claridade do dia,
encaminhou-se para o aposento da viúva.

O quarto ainda estava escuro. A donzela supôs que Águeda
tivesse passado mal a noite e não quis incomodá-la. Mas à hora do
almôço não a vendo aparecer, nem abrir-se a porta do aposento,
assustou-se e foi ter com a mãe.

D. Genoveva acudiu logo; ao repetido bater, ouviu-se um ligeiro
rumor, e pouco depois a voz da viúva, que arrastou-se até à porta e
a abriu.

Quando as mãos de Arnaldo afrouxaram deixando rolar pelo chão
o corpo da cigana, ainda esta respirava, embora pouco faltasse para
exalar o último alento.

Por algum tempo ficou prostrada e sem acôrdo, como um cadáver;
mas aos poucos o ar penetrou nos pulmões, restabeleceu-se a
respiração; e ela caíu no torpor de que a veio tirar a dona da casa,
assustada com um sono tão prolongado.

Desculpou-se a viúva com uma dôr violenta que a desacordara e
nem tempo lhe deixara de meter-se na cama. D. Genoveva
imediatamente recorreu aos seus remédios caseiros; mas a doente
os dispensou, dizendo estar habituada àquele achaque, o qual lhe
passava com um cordial e algumas horas de repouso.

Tomou um chá de língua de vaca, e deitou-se. Não dormiu porém;
os pensamentos tumultuavam-lhe.



Pensou que era o momento de jogar a última cartada. Arnaldo,
naturalmente receoso do que fizera, talvez se ausentasse da casa
nesse dia: era preciso aproveitar o ensêjo.

Mandou chamar o velho que a acompanhara:
— José, há tempo de avisar o Onofre para esta tarde?
— Êle está alerta, bastam três horas e ainda falta muito para

meio-dia.
— Pois então vai. Sabes o lugar?
— A gameleira.
Águeda comfirmou com a cabeça.
— Desta vez não nos escapará.
A rapariga estava ansiosa de vingar-se em Flor do insulto de

Arnaldo. Nesse instante ela odiava o sertanejo, porém odiava ainda
mais a mulher por quem ele a desprezara.

O cigano deixando a irmã foi ao pasto, onde estava o cavalo que
trouxera Águeda, deu-lhe dois nós nas crinas e fez-lhe tais
gatimanhas e partes, que o animal partiu de carreira pelo tabuleiro
afora.

Depois de duas horas de repouso, a cigana ergueu-se com esfôrço
e acompanhou Flor à mesa do jantar, para fortalecer-se com algum
alimento de que precisava, pois sentia-se como extenuada.

À tarde, pretendendo que o exercício lhe faria bem, convidou a
filha do capitão-mór para saírem a passeio.

Alina achou um pretêsto para eximir-se de acompanhar Flor; a sua
antipatia pela viúva bem longe de se desvanecer com o trato, ao
contrário crescia.

Águeda e Flor desceram ao tabuleiro, o José oculto entre as
árvores trocou um sinal com a irmã, e desapareceu na mata. Ia ao
encontro do Onofre para guiá-lo ao sítio.

Foi justamente por esse tempo que Arnaldo e Jó saíram da
caverna. Não tinham andado cem passos, quando o mancebo parou



assaltado por uma ideia terrível.
— Segue, Jó! Eu vou à casa.
Com efeito encaminhou-se direito à habitação da fazenda, tomado

de cruel pressentimento. Ao meio do tombador encontrou a Justa:
— Onde está Flor?
— Passou agora mesmo com a viúva.
— Agora? Para lá?…
— Que modos são êstes de assustar a gente!
— Corre, mãe, e diz ao capitão-mór que venha salvar a filha, pois

a querem roubar.
— Flor!… Roubar Flor!… Minha Nossa Senhora da Penha de

França, valei-me!
A sertaneja a tremer com o susto não sabia que fazer, se correr à

casa para avisar ao capitão-mór, ou seguir o filho em busca da
donzela. Afinal tornou para a fazenda, mas a cada instante parava,
soltando brados descompassados.

— Flor!… sr. capitão-mór!… Acuda à sua filha!… Acuda à Flor, que
a levam! Ai, meu Jesús!

Entretanto Arnaldo, cuja suspeita se confirmara com a informação
que lhe dera a mãe, rompia o mato na direção da gameleira, onde
esperava encontrar a donzela e a viúva que ele sabia agora ser
emissária de Fragoso.

Aos gritos de Justa acudiram afinal umas escravas, que
alvoroçaram a casa, mas sem explicar a novidade de que davam
rebate. Ouvia-se o nome de D. Flor repetido de todos os lados e
entre clamores de susto, mas o que sucedera à donzela, ninguém
sabia, senão a Justa, que ainda não saíra do seu desatino.

Afinal chegou a nova ao capitão-mór que estava do outro lado nos
currais em companhia de D. Genoveva. O Campelo, não podendo
conceber que um perigo qualquer ameaçasse a filha, alí na Oiticica,



junto dele, dirigiu-se à casa com a costumada solenidade, contando
achar alí Flor.

Quando, porém, a Justa, ainda atarantada, conseguiu dar-lhe o
recado de Arnaldo, e ele percebeu o que havia ocorrido, abalou de
carreira para a mata, gritando à mulher com uma voz de trovão:

— Meu bacamarte, D. Genoveva! O Jacaré!
Atrás do capitão-mór precipitaram-se os homens da escolta e toda

a gente da fazenda, que andava perto, e acudira ao clamor.
Quando o fazendeiro tinha já vencido meia distância, romperam

quatro cavaleiros à disparada na direção da várzea. Um deles levava
nos braços uma mulher, envôlta em capa listrada, a debater-se com
movimentos desordenados, e soltando êstes gritos sufocados:

— Meu pai!… Acuda!… Acuda à sua filha!… Levam-me!… Ai!…
ai!… ai!…

Êsses gritos não deixavam dúvida. Era Flor que levavam aqueles
homens; a capa era a sua, que as escravas logo reconheceram.

Ouviu-se o rugido espantoso do capitão-mór. Nesse momento
acabava de alcançá-lo o pagem que trazia o bacamarte mandado por
D. Genoveva. Recebendo a arma, o Campelo sem hesitar apontou-a
na direção do cavaleiro que levava a mulher.

Lembrou-se que podia matar a filha, embora tivesse feito pontaria
no cavalo; mas essa filha adorada, ele antes a queria morta por sua
mão, do que roubada à sua ternura e profanada por infames.

Dois dos cavaleiros caíram; mas o que levava a mulher e outro
passaram incólumes e desapareceram além na várzea.

A esse tempo chegava D. Genoveva montada a-cavalo, e
acompanhada de pagens que traziam o ruço, assim como de toda a
gente que pode armar às pressas para correr em socorro da filha.
Nesse momento ela não gritava; as lágrimas saltavam-lhe dos olhos,
os lábios moviam-se rezando, mas sua atenção acudia a tudo com
ânimo varonil.



Campelo montou no ruço, e partiram ele, a mulher e a escolta
como um turbilhão.

O raptor de sua filha levava grande avanço; mas o capitão-mór
não refletia nesse momento. Era impossível que esse homem lhe
escapasse; ele o perseguiria até o inferno, e lá mesmo o deixaria
estraçalhado por suas mãos depois de ter-lhe arrancado Flor.

Os possantes cavalos do fazendeiro ganhavam sobre os fugitivos,
embora, êstes montassem excelentes poldros dos sertões de
Inhamuns, tão afamados entre todos os do Ceará. Mas estavam
êstes ainda fatigados da jornada, enquanto que os de Quixeramobim
andavam repousados.

Já era noite, quando o capitão-mór avistou afinal o vulto negro do
cavaleiro: e ferrando as esporas no ruço, atroou os ares com um
grito medonho.

Respondeu-lhe uma voz de mulher cujas palavras se ouviram
distintamente.

— Salve-me, sr. capitão-mór, pelo bem que quer à sua filha! Salve-
me, e a D. Flor também, que lá ficou nas mãos do Fragoso!

— Esta voz não é de Flor, disse o capitão-mór.
— É da Águeda! exclamou D. Genoveva. Então nossa filha?… Nós

a desamparámos, sr. Campelo!…
A voz era efectivamente de Águeda, ou antes, da Rosinha, que

temendo cair nas mãos do capitão-mór, usara daquele novo ardil
para sustar a perseguição.

Campelo tinha estacado o cavalo, e não sabia que resolvesse. Foi
D. Genoveva que tomou o alvitre de retroceder; o marido
acompanhou-a sem hesitação.

Onde, pois, estava Flor, àquela hora, quando seu pai, julgando
correr em sua defesa, ao contrário a abandonava?

É preciso tomar a narração de mais alto.
D. Flor conversava mui tranquilamente com Águeda à sombra da

gameleira, onde as deixámos sentadas, quando ouviram-se os gritos



da Justa.
Embora pela distância não pudesse distinguir as palavras,

conhecera a voz que pareceu-lhe alterada e aflita. Ergueu-se
inquieta:

— Vamos, D. Águeda!
— Já? Podíamos esperar um instante. Sinto-me tão fatigada!
— Estou ouvindo a voz de mamãe Justa! Não sei o que terá

acontecido em casa.
— Que pode ser?… A voz, eu ouço; mas é de uma pessoa que

está cantando.
Flor aplicou o ouvido para ver se enganara-se; e desta vez

escutou não só os gritos da ama, como o alarido que se levantava
na fazenda, e as vozes que chamavam pelo capitão-mór. Então
realmente assustada, fez um gesto à viúva e lançou-se na direção da
casa.

Águeda, porém, abraçara-se com ela:
— Daquí não sai!
— Não me toque, senhora, disse a moça revoltada.
— Oh! Pode zangar-se, que eu não faço caso de suas fidalguias.

Está em meu poder, e daquí ninguém a tira. Ouve? São cavaleiros a
galopar; não tardam aí. À frente deles há de vir o Fragoso, seu
namorado!

— Não sairei daquí, mulher, juro; mas não me ponha as mãos e
não me insulte.

Falou Flor com tal império e soberania, que a cigana calou-se, e
recolhendo os braços deixou livre a donzela, mas tomou-lhe o passo,
pronta a segurá-la, se quisesse fugir.

Flor sentou-se resignada, tendo por maior desgôsto o de lutar
com essa mulher, do que o do perigo que a ameaçava. Nesse
momento seu espírito nobre e cândido enleava-se em suposições



acêrca dos acontecimentos extraordinários que a vinham
surpreender.

Rosinha alerta e escutando ansiosa o tropel dos cavaleiros, como
se os apressasse com seu anelo, voltou-se inquieta para o lado da
casa, onde troou nesse momento a voz possante do capitão-mór
Campelo, bradando:

— Meu bacamarte, D. Genoveva! O Jacaré!…
Então a cigana temendo que o fazendeiro acudisse a tempo de

livrar a filha das garras do Fragoso, correu sobre a donzela, travou-
lhe do pulso, e quis arrastá-la ao encontro do trôço de cavaleiros.

A donzela recalcou a indignação que sublevava-lhe a alma nobre,
e opôs à fôrça uma resistência passiva. Rosinha era mais robusta do
que ela, mas nesse dia, prostrada como estava, não podia levá-la
por violência.

Metendo a mão no corpete, sacou a cigana um punhalzinho da
lâmina fina, como a aspa de um espartilho, e o brandiu sobre a
cabeça da donzela:

— Se não me acompanha, mato-a!
D. Flor respondeu-lhe com um soberbo gesto de desprêzo, e ficou

a olhar desdenhosamente para a arma que a ameaçava. A cigana
hesitou um instante; depois lembrou-se que ferindo a donzela, mais
facilmente a arrastaria para o mato.

Quando o punhal descia sobre a espádua de Flor, abriu-se a
folhagem e surgiu Arnaldo. Tão medonho era seu aspecto que a
cigana ao vê-lo crescer para ela, fugiu espavorida, levando enleada
no braço a capa da donzela.

O sertanejo com a faca desembainhada arrojou-se a ela, mas a
voz de D. Flor o deteve:

— Não a mate, Arnaldo! Agarre-a para que meu pai a castigue.
A cigana, porém, tinha desaparecido; e as falas que já se ouviam

dos cavaleiros advertiram a Arnaldo que para salvar D. Flor não
havia um instante a perder.



— Venha! disse ele para a donzela.
— Para onde?
— Para a casa.
— Quem é esta mulher? Que me queria ela?
— Entregá-la ao Marcos Fragoso.
O sertanejo abria a folhagem para que a donzela passasse mais

facilmente; porém ainda assim era demorada a sua marcha. As
vozes dos cavaleiros aproximavam-se e já entre elas distinguira o
mancebo a de Fragoso. Entretanto ainda soavam longe os brados do
capitão-mór e o tropel da gente da fazenda.

A poucos passos encontraram Jó, que os buscava:
— Estamos cercados, disse o velho.
Nova dificuldade surgia, e talvez que insuperável. O sítio onde

crescia a gameleira fôra bem escolhido pela astuta cigana para a
cilada que armara. Era uma coroa de mato, que ligava-se à floresta
por estreito cordão, como istmo de ilha.

Distante da casa um quarto de légua, e encoberto por um largo
bojo da mata, era fácil à escolta do Onofre cercar o caapoão,
apoderar-se da donzela ainda quando a acompanhassem outras
pessoas e executar a emprêsa, sem darem rebate à fazenda.

Arnaldo, conhecia melhor que ninguém o sítio, e julgou da posição
de D. Flor. Não desesperou contudo. Êle e Jó levantariam com seu
corpo uma muralha diante de D. Flor e a defenderiam até a chegada
do capitão-mór.

Quando já indicava o grosso tronco de um jacarandá para que Flor
nele se abrigasse, ressoaram perto daí os gritos abafados que
soltava uma voz de mulher, simulando-se de D. Flor, e que iludiram o
capitão-mór.

Sucederam-se por momentos êstes clamores, fugindo rapidamente
para o lado da várzea, e acompanhados do tropel dos cavalos a
galope. Foram, porém, abafados pelo grito do Campelo, ao que se
seguiu um tiro.



Ao estrondo que estremecera a terra, o sertanejo reconheceu o
bacamarte do capitão-mór, como lhe tinha reconhecido a voz, e
adivinhou o que se passara.

Águeda escapando a Arnaldo correu direito ao encontro da
escolta, guiada pelo tropel. Avistando Fragoso que vinha na frente
com o Onofre, atirou-se a eles:

— O maldito vaqueiro chegou quandoeu ia arrastá-la, e o capitão-
mór aí vem! disse precipitadamente, apontando para a fazenda.

Onofre calculou o lance; era nos transes apertados que mostrava
o coriboca seus recursos. Já ele tinha chamado o Corrimboque e
dava-lhe suas ordens; depois voltou-se para a rapariga e em poucas
palavras a pôs ao corrente do novo trama.

Águeda despiu a saia preta, envolvendo o corpo na capade D. Flor,
e saltou no arção da sela do Corrimboque. Êste a tomou nos braços
e partiu a galope, seguido de três bandeiristas que lhe serviam de
escolta.

Foi então que a astuta cigana, debatendo-se nos braços do cabra,
conseguiu iludir com seus gritos ao capitão-mór levando-o após si, e
deixando assim o Fragoso livre de estorvos.

Ouvindo esvaecer com a distância o estrépito das patas dos
animais, Arnaldo que tinha adivinhado o ardil, convencera-se de que
já não podia esperar o socorro do fazendeiro e só devia contar
consigo.

Mas que podia ele só com um velho inerme contra tantos inimigos
que os cercavam naquele instante, para colhê-los como nas malhas
de uma rede?

O Onofre não se abalou com as impaciências do Fragoso.
Deixando-o andar às tontas, estendeu a sua gente em roda do
caapoão e com os melhores vaqueanos começou a bater o mato em
regra, como sabem fazer os sertanejos, a quem não escapa um
quatí entre as folhas.

Nestas circunstâncias, se Arnaldo tentasse sair do mato, cairia nas
mãos dos que faziam o cêrco, ou mostrar-se-ia no limpo aos



inimigos, que imediatamente se lançariam sobre ele.
Ficando dentro do mato, como livrar-se da batida do Onofre e

seus companheiros, cuja marcha convergente sentia-se no atrito das
folhas que rumorejavam em todas as direções?

Estas circunstâncias tinham ocorrido simultaneamente e com
tamanha rapidez, que entre o primeiro grito da Justa e aquele
instante não mediara mais de um quarto de hora.

D. Flor impaciente quisera correr ao encontro do pai, quando lhe
ouviu a voz. Jó a reteve explicando-lhe a causa do tiro, bem como
da partida precipitada do capitão-mór. A donzela teve então um
momento de desânimo.

— Estou perdida! murmurou.
— Ainda não! respondeu Arnaldo de manso. Mas suas mãos não

podem romper o mato; é preciso que eu a carregue, Flor.
— Não; prefiro ficar, disse a donzela secamente.
— Outros braços a levarão, mas para arracá-la à sua casa, e não

para restituí-la a seu pai, que lá vai em sua procura. Que
responderei ao sr. capitão-mór, quando ele pedir-me contas de sua
filha?

Flor hesitou um momento: depois velou-se de uma fria
impassibilidade, fez-se estátua, e caminhou para o sertanejo.

— Leve-me a meu pai.
Arnaldo suspendeu a donzela em seus braços robustos,

recomendando-lhe que envolvesse a cabeça e o busto no gibão de
couro para defender-se dos galhos e espinhos. Com esse precioso
fardo preparou-se para romper o meto.

Nesse transe não se lembrou o mancebo que estreitava o corpo
gentil de uma donzela. O que ele carregava era uma relíquia ou a
imagem de uma santa, e as formas encantadoras que ele palpava no
seio eram de jaspe ou marfim.

Jó pedira a Flor que rompesse um folho de seu vestido. Enquanto
Arnaldo desaparecia com a donzela na espessura, o velho esgueirou-



se na direção oposta esgarçando a tira de pano pelos crauatás e
unhas de gato.

O sertanejo chegou depois de algumas voltas a uma brenha
atravessada por um trilho de veado. A meio dessa vereda caíra um
grosso toro que a atravessava.

Arnaldo lembrou-se que nesse lugar havia um fojo. Como a caça
já o conhecia, tinha-o ele condenado por algum tempo, cobrindo
com o tronco a bôca a fim de mais tarde aproveitá-lo. Mal sabia
então que serviço devia prestar-lhe.

Afastando o madeiro e retirando a terra, abriu o alçapão e entrou
na cova para examinar, se tinha alguma cobra ou outro objeto capaz
de assustar a donzela.

— É preciso esconder-se aquí, Flor.
— Só? perguntou a donzela.
— Tem mêdo?
— Não; seja meu coveiro, disse a moça com um sorriso. Enterre-

me viva.
Arnaldo desceu Flor à cova, fechou o alçapão, cobriu-o novamente

de terra, e colocou o toro sêco no lugar onde estava. Apagando
todos os vestígios que podiam denunciá-lo, grimpou ao tope das
árvores, onde zombava dos olhos mais perspicazes.

O Onofre e seus companheiros bateram o mato em todos os
sentidos e não descobriram sinal de gente. O Fragoso, irritadíssimo
com o novo revés, cobria o seu cabo de bandeira das mais pesadas
injúrias, que este sofria com uma calma inalterável, pois entendia
que o patrão o pagava não só para serví-lo, como para aturá-lo.

Não achavam D. Flor e todavia tinham certeza que a donzela alí
estivera. Rosinha o afirmara e as tiras do vestido rasgado pelos
espinhos o provavam. Era impossível que saísse do caapoão sem a
verem os do cêrco; e que ela não tinha conseguido escapar-se, bem
indicava o engano do capitão-mór.



O Onofre, pois, insistia na esperança de afinal descobrir o
esconderijo da moça e do sertanejo.

— No chão não está, disse o bandeirista; ainda que ela fosse uma
cobrinha cipó, não me escapava. Só pode estar nos ares, aí trepada
nalguma árvore.

Por ordem do bandeirista, subiram alguns à copa das árvores e
começaram uma ronda pelos galhos. Diversas vezes passaram junto
de Arnaldo, que os iludia imitando o canto da graúna. Onde pousava
um passarinho, não podia estar oculto um homem. Também por
diversas vezes passaram pelo fojo, e Flor ouviu o som dos passos
por cima de sua cabeça.

Afinal já fatigados da porfia, escutaram tropel de animais que
aproximavam-se rapidamente.

Eram sem dúvida o capitão-mór que voltava desenganado; e não
tiveram outro remédio senão abandonar a partida e dá-la por
perdida.

Quando Arnaldo conduziu Flor à casa, alí acabava de chegar o
Leandro Barbalho.

Foi o tropel de seus animais que assustara o Onofre. À primeira
notícia, ele arrependeu-se de ter salvado a virgem de sua adoração
para vê-la noiva de outro. Não seria melhor morrer com ela
vingando-a?

O sobrinho do capitão-mór, encontrando a casa em desordem,
ouvia do Padre Teles a narração dos estranhos sucessos, quando
soube da volta de D. Flor.

Pareceu-lhe inconveniente falar à prima na ausência dos pais e
porisso limitou-se a mandar por Alina recado, do pesar que tivera
com o desacato feito à sua pessoa.



XVII – A intimação

Depois dos acontecimentos que na véspera à tarde haviam
perturbado o sossêgo da Oiticica, era natural que seus moradores
prolongassem um tanto pela manhã o repouso da noite.

Arnaldo apenas restituira Flor à casa, partiu no Corisco em
seguimento do capitão-mór, que só encontrou a três léguas de
distância, já de volta.

A notícia que levava-lhe o seu vaqueiro o encheu de tamanha
alegria, que ele esqueceu-se a ponto de abraçar a mulher diante de
toda a gente, e fez o mesmo ao rapaz.

Chegando à casa, depois das efusões do contentamento de ver a
filha, entrou com o sobrinho e o capelão em conferência acêrca das
ocorrências extraordinárias que se acabavam de passar; na ausência
do Agrela, foi o padre Teles incumbido de escrever duas cartas aos
parentes de Russas e Aracatí, chamando-os a toda pressa com a
gente que pudessem juntar.Leandro Barbalho partiria no dia
seguinte para reunir uma bandeira no ouricurí; enquanto o Arnaldo
seria incumbido de avisar todos os moradores espalhados pelos
campos de Quixeramobim até à serra do Baturité.

O Campelo tinha jurado por suas barbas que havia de castigar o
Fragoso ainda que fosse preciso arrasar todo o Inhamuns.

— Hei de trazê-lo à Oiticica amarrado como um negro fugido; e
depois de bem surrado, o padre Teles o casará com a negra mais
cambaia da fazenda.

Depois da conferência recolheu-se o fazendeiro, mas a-pesar-das
fadigas e comoção da véspera, ao romper do dia já estava de pé e



saíu fora ao terreiro. Ainda todos dormiam; pela primeira vez
deixara-se de ouvir na fazenda o toque de alvorada à hora
costumada.

Viu o capitão-mór esvoaçar um bando de urubús à beira da mata
e pousar no campo. Embora seja esse um acidente muito comum
nas fazendas de criar, desperta sempre a atenção do dono e de seus
vaqueiros.

Caminhou Campelo até o fim do terreiro; e daí pode
confusamente avistar os pedaços de carniça, espalhados pelo chão,
e que atraíam os abutres. Atinou que eram os corpos dos dois
sequazes mortos na véspera pelo tiro de seu bacamarte, e
despedaçados pelas patas dos cavalos, quando corriam atrás de
Corrimboque.

O capitão-mór não era sanguinário; mas nessa ocasião
experimentou um esquisito prazer com aquele espetáculo, e sentiu
que não estivessem estendidos no campo todos os sequazes do
Fragoso, para que ele os esmagasse sob as patas de seu ruço.

Com pouco apareceu Leandro Barbalho, que j-á vinha em hábitos
de viagem, e só esperava para pôr-se a caminho, que o pagem lhe
trouxesse a cavalgadura.

O sobrinho do capitão-mór, filho dos Carirís, onde residiam seus
pais antes de mudarem-se para o outro lado da serra do Araripe, era
mancebo de trinta anos, de baixa estatura, mas robusto, com
ombros largos e a cabeça chata, tipo mais comum do sertanejo
cearense e que o distingue de seus vizinhos das províncias
limítrofes. Tinha o parecer franco e jovial.

— Pronto, sobrinho? disse Campelo ao avistá-lo.
Barbalho beijou a mão do capitão-mór com respeito filial e

respondeu:
— Já podia estar em caminho, se não fosse a demora do pagem.
— Assim foi bom, porque ontem não tivemos tempo de falar sobre

um particular. Sabe por que o mandámos chamar, sobrinho?



— O senhor dirá, meu tio.
— Nós o escolhemos para marido de nossa filha D. Flor.
— Como for de sua vontade, senhor meu tio.
— Vá buscar a gente para ensinarmos ao atrevido do Fragoso, e

na volta cuidaremos do noivado.
Ouvindo o galope de um cavalo, o capitão-mór voltou-se, e viu

Arnaldo que subia o tombador a toda a carreira do Corisco.
Chegando ao terreiro, sem dar-se ao trabalho de parar o animal, o
rapaz saltou da sela e caminhou para o fazendeiro.

Depois dos últimos acontecimentos, a súbita vinda do sertanejo
àquela hora, sua brusca parada e a inquietação de seu gesto, eram
de natureza a dar rebate de novos perigos.

Não obstante, o capitão-mór esperou sem nenhuma alteração a
notícia, que lhe trazia o rapaz.

— O Fragoso aí vem, sr. capitão-mór.
— Pois atreveu-se?
— E traz muita gente.
— Melhor; não é preciso fazer pontaria.
Tocou-me alarma na Oiticica e imediatamente começaram os

preparativos para receber o inimigo. A posição da fazenda oferecia
todas as condições favoráveis à defesa; e a construção do edifício
principal fôra de algum modo copiada das casas fortes, fortes, em
que então muitos fazendeiros ricos eram obrigados por segurança a
ter sua moradia.

Uma hora depois do aviso de Arnaldo, avistou-se uma grande
nuvem de poeira. Era o Marcos Fragoso com sua bandeira.

O Daniel Ferro chegara de Inhamuns naquela madrugada com sua
gente; e o Fragoso, irritado com o malôgro da véspera, resolveu
marchar para a Oiticica sem mais demora. Tinha ele então às suas
ordens cêrca de quatrocentos homens, que dividiu em três



bandeiras, tomando uma para si, e dando as outras ao Daniel Ferro
e João Correia.

Arnaldo, que seguira durante a noite o rasto da escolta do Onofre,
lá pela madrugada encontrou-se com o Aleixo Vargas, que vinha
adiante como explorador. Percebendo a presença do sertanejo, o
Moirão escondeu-se; mas conhecendo que já estava descoberto,
marchou direito ao rapaz.

— Estimei encontrá-lo, amigo Arnaldo.
— Também eu, Aleixo Vargas. lembra-se do que lhe disse vai para

um mês? Que se o achasse a uma légua da Oiticica…
— A que vem isso agora?
— Pelo jeito parece que você está em caminho para lá; e então

pergunto-lhe, se já encomendou sua alma a Deus?
— A coisa não é como pensa, Arnaldo; sou eu quem lhe avisa,

como seu amigo, que não torne mais à Oiticica, senão está perdido.
Tome outro rumo, rapaz.

— Mas então o que está para acontecer?
O Moirão pôs o sertanejo ao corrente do que se havia passado, e

da expedição que marchava naquele instante para a fazenda do
capitão-mór.

— Obrigado pelo aviso, amigo Aleixo Vargas. Eu não carecia dele,
tornou Arnaldo, mostrando o vulto de Jó que aparecera entre a
ramagem. Mas sempre lhe digo que veja o que faz; eu só tenho uma
palavra.

O vaqueiro dirigiu-se ao velho que lhe disse rapidamente em voz
baixa:

— Quatrocentos.
O velho chegava naquele instante de uma excursão. Havia entre

essas duas almas, a do solitário e a do sertanejo, tão íntima
comunicação, que muitas vezes não careciam falar, para
entenderem-se entre si e transmitirem-se os seus pensamentos.



Leve mudança de fisionomia, rápido toque de gesto, ou relance
d’olhos, eram sinais imperceptíveis para estranhos; mas para eles
caracteres vivos, em que liam tão correntemente como em um livro
aberto.

O algarismo quatrocentos, que o velho acabava de murmurar não
era senão a conclusão do diálogo quase instantâneo, que o seu olhar
trocara com o de Arnaldo. O semblante do velho anunciara a
chegada do inimigo, e o vaqueiro o interrogara sobre a fôrça que
ameaçava a Oiticica.

Nesse momento recordou-se Arnaldo da viagem de Jó, sobre a
qual ainda não tivera ocasião de trocar uma palavra:

— E Anhamum? perguntou Arnaldo.
— Quando partí, ele convocava seus guerreiros.
Foi então que Arnaldo, depois que deixou o velho Jó em

segurança na caverna, correu à Oiticica para levar a notícia ao
capitão-mór.

As três bandeiras do Marcos Fragoso tomaram posição em volta as
casarias da fazenda e estabeleceram um cêrco em regra, a fim de
cortar toda a comunicação exterior, e evitar que o capitão-mór
mandasse aviso à numerosa parentela de Russas, que logo acudiria
em seu auxílio.

Quando Campelo viu o poder de gente com que vinha o Marcos
Fragoso, e reconheceu que não tinha fôrças para sair-lhe
imediatamente ao encontro e castigar aquela ousadia, o seu orgulho
rugiu-lhe n’alma como um tigre na jaula.

Êle que nunca até esse momento, em uma vida de cincoenta
anos, sofrera um insulto em face, nem encontrara resistência à sua
vontade, ser de repente assim afrontado, e não poder esmagar o
insolente que o provocava!

Nas circunstâncias em que achava-se, com sua bandeira reduzida
pela expedição do Agrela à Barbalha, uma sortida seria um ato de
desespêro, que sacrificaria o melhor de sua gente e entregaria a
casa e os moradores aos assaltantes.



Não tinha remédio, pois, senão recalcar o seu ímpeto, e aproveitar
os recursos que lhe oferecia a Oiticica para uma defesa tenaz,
enquanto podia mandar um emissário a seu cunhado Gameiro em
Russas.

Concentrou-se, porém, tão profundamente aquela soberba, que
desde a chegada do Fragoso às terras da Oiticica não proferiu mais
uma palavra e em pé no meio do terreiro esperou o ataque
iminente.

Tinha à mão, no ombro dos pagens, seus três famosos
bacamartes. O primeiro, conhecido por Jacaré, nome tirado da
enorme bôca; o segundo, chamado Trovão por causa de seu
formidável ribombo; e o terceiro, Farol, porque ao disparar levantava
um clarão medonho. Todos eram de grosso calibre, que mais parecia
de canhão.

Leandro Barbalho ficava-lhe à direita, Arnaldo à esquerda, e toda
a gente estava a postos. D. Genoveva com Flor e Alina, a-pesar-de
transidas de susto, já tinham voltado da capela, onde foram pedir a
proteção divina; e tomaram todas as providências para socorrer os
combatentes e munições, e de pronto curativo no caso de serem
feridos.

Depois de longa espera, em que o capitão-mór não via senão um
ardil paramais tarde caírem de surpresa, apareceu uma pequena
escolta, que vinha do campo inimigo, e dirigia-se à Oiticica, parando
a trechos e agitando uma grande bandeira branca.

— É um parlamentário que nos enviam, disse Leandro Barbalho.
O capitão-mór sem quebrar o silêncio levantou o braço e apontou

o bacamarte. Leandro mediu o alcance da ação, mas não se atreveu
a opor-se. Foi Arnaldo, que sem hesitar, lançou a mão ao cano da
arma a tempo de evitar o tiro.

Voltou-se Campelo com terrível expressão. O rapaz encostara ao
peito a bôca do bacamarte:

— Atire em mim, sr. capitão-mór, porém não mate sua mulher e
sua filha que estão lá dentro fiadas na prudência, ainda mais do que



na coragem de vossa senhoria.
Sentiu o fazendeiro a justeza daquela observação, que fizera calar

em seu espírito o rasgo do intrépido vaqueiro, expondo o seu peito à
carga do bacamarte.

— Carecemos antes de tudo ganhar tempo, continuou o sertanejo.
Nossa posição agora é má; porém esta noite, amanhã ou depois, a
sorte pode mudar de repente.

O Manuel Abreu foi ao encontro do parlamentário. Êste não era
outro senão o licenciado Ourém, que vinha pôr à prova a sua
diplomacia em uma negociação cuja dificuldade e risco ele bem
previa.

Não havia no campo do Fragoso pessoa mais apta para o delicado
mister, e nestas circunstâncias entendeu o licenciado que faltaria a
seu dever de cristão e de parente, se não oferecesse os seus
serviços de medianeiro para evitar um rompimento funesto a ambas
as partes.

Leandro Barbalho adiantou-se para receber no terreiro o
parlamentário, e o levou à presença do capitão-mór na sala. Trocada
a saudação, afável e insinuante da parte do Ourém, muda e
arrogante da parte do capitão-mór; quando aquele dispunha-se a
entrar no assunto, foi atalhado pelo fazendeiro:

— O senhor licenciado veio como parlamentário, e com esta
segurança foi recebido. Mas veja como fala, porque, se faltar com o
respeito que deve ao capitão-mór Gonçalo Pires Campelo, não
respondemos por nós. Fique prevenido.

Ourém acudiu logo com pressurosa cortesia:
— Como posso eu faltar com o respeito devido ao sr. capitão-mór

Gonçalo Pires Campelo, quando não trago outro encargo senão o de
assegurar-lhe o grande acatamento em que o tem meu primo, o
capitão Marcos Fragoso, e do seu vivo desejo de continuar as boas
relações de vizinhança em que está com o dono da Oiticica?

— Foi para mostra desse desejo que ele armou toda essa ralé de
bandoleiros, e veio pôr cêrco à fazenda? observou Leandro Barbalho



em tom de chasco.
— O séquito numeroso que trouxe o capitão Marcos Fragoso não

foi para ameaçar, e menos ainda para atacar o dono da Oiticica;
mas, ao contrário, com este alardo quis meu primo dar a conhecer
as fôrças de que dispõe, e com que ele se empregará sempre e da
melhor vontade no serviço de seua senhoria, se…

O Ourém rebuçou esta conjunção com um sorriso dos mais
açucarados:

— Se o sr. capitão-mór, como espera, aceder ao pedido que me
incumbiu de fazer em seu nome, e que é ainda uma prova, e a mais
significativa, da veneração, que vota à sua pessoa.

O capitão-mór não pestanejou, e permaneceu impassível no
aspecto, mas interiormente rugia uma cólera que ameaçava a cada
instante fazer irrupção.

— Sabe vossa senhoria que outrora usavam os cavalheiros,
quando iam a algum torneio, apresentar-se na côrte com uma
grande comitiva, não por afrontar, mas só para merecer a atenção. A
mesma bizarria teve meu primo Marcos Fragoso vindo pedir ao sr.
capitão-mór, como agora o faz por meu intermédio, a mão de sua
formosa filha D. Flor, que se o é no nome, excede-lhe nas prendas.

Campelo ficou mudo. O Ourém, tendo esperado debalde a
resposta, insistiu:

— O sr. capitão-mór ouviu o pedido; que decisão devo eu levar a
meu primo Marcos Fragoso, que a espera ansioso?

— A mesma que lhe dei a primeira vez, respondeu Campelo.
— As circunstâncias mudaram depois disso.
— Pode ser; mas não mudou a nossa vontade.
— Talvez que vossa senhoria deseje algum tempo para melhor

refletir?
— Já decidimos.
— Então a resposta do sr. capitão-mór é?…



— Não!
— Atenda vossa senhoria à posição difícil em que vai ficar meu

primo Marcos Fragoso, assim desconsiderado, e lembre-se que nem
sempre somos senhores de nossas paixões. Êste casamento poupará
talvez grandes calamidades…

— Não! Não! Não!…
O capitão-mór erguera-se, e atirando ao licenciado aquelas três

negativas, cortejou-o com arrogância, intimando assim que estava
terminada a conferência.

Ourém compreendeu que, naquela ocasião pelo menos, nada mais
tinha alí a fazer, e que sua missão conciliadora podia tornar-se em
provocação, se com sua insistência exacerbasse a ira do capitão-
mór.

Despediu-se, e tornou ao campo do Fragoso.
Já era então ao declinar do dia. O capitão-mór voltou a ocupar o

seu pôsto no terreiro, acompanhado de três pagens que seguravam
os bacamartes já carregados e as munições para carregá-los de
novo.

Arnaldo e Leandro Barbalho colocaram-se junto dele, à espera do
assalto, que não podia demorar-se depois da maneira rude por que
o capitão-mór despedira o parlamentário.

Ao cair da noite anunciou-se novo emissário, portador de uma
carta do capitão Marcos Fragoso para o dono da Oiticica.



XVIII – A carta

Fechara-se a noite.
D. Genoveva sentada à cabeceira da mesa de jantar presidia a

trabalhos bem estranhos às habituais lidas caseiras. Ajudada de suas
escravas enchia de pólvora e bala os cartuchos que enrolava a mão
mimosa de D. Flor, com o auxílio da Justa.

Alina e a mãe na outra ponta da mesa faziam fios e rezavam
baixinho a magnífica.

O capitão-mór deixando a sua gente de guarda no terreiro, foi ao
camarim com padre Teles e Leandro Barbalho para tomar
conhecimento da carta do Fragoso.

Padre Teles rompeu o fêcho e deu a seguinte leitura:
Ilm. sr. capitão-mór Gonçalo Pires Campelo
Aos 5 de janeiro do ano de 1765
Prezadíssimo senhor
Peço vênia a vossa senhoria para não tomar por última e definitiva

a resposta de que foi portador meu primo Ourém.
Ainda espero que, pesando em sua consumada prudência os

males que podem afligir a duas famílias importantes e que sempre
viveram em boa vizinhança, há de tornar de seu primeiro alvitre.

Se vossa senhoria julga-se ofendido em seus brios, não posso
oferecer-lhe mais cabal reparação do que essa de beijar-lhe a mão
como filho. Não espero senão o seu agrado para ir pessoalmente
render-lhe esse preito de minha submissão.



Resolví aguardar três dias para dar tempo a que vossa senhoria
delibere com toda calma. Se expirado este prazo, não tiver eu
satisfação de meu pedido, só então, e muito a meu pesar, serei
levado à última extremidade; porque também tenho que dar contas
de mim aos parentes e amigos, defendendo-me de tão dura afronta.

Guarde Deus a vossa senhoria por muitos anos. Deste seu
servidor, pronto sempre às suas ordens

Marcos Antônio Fragoso
Era fácil de reconhecer no estilo da carta a mão diplomática de

Ourém. O Fragoso não tinha paciência nem retórica para arredondar
esses períodos em que, sob os rendimentos de uma cortesia
respeitosa, fazia-se ao fazendeiro a intimação formal de entregar a
filha a título de noiva no prazo de três dias, se não queria sujeitar-se
a lhe ser arrancada à fôrça.

Êsse excesso de deferência com que o licenciado procurou atenuar
a cominação, pungiu mais o orgulho do capitão-mór do que uma
linguagem grosseira e desabrida. A impossibilidade em que se
achava o fazendeiro de repelir a agressão, se insinuava nas frases
mais polidas da carta, uma ironia que não estava no pensamento do
escritor, nem nas intenções do signatário.

Assim ao terminar Padre Teles a leitura, Campelo tirou-lhe das
mãos o papel, e rasgou-o ao meio. Leandro Barbalho, porém,
levantou as duas bandas, e o capelão recordou-se naquela posição
estreita de seu caráter sagrado de ministro da religião.

— Vossa senhoria, senhor capitão-mór, não me levará a mal que
eu, ministro do Senhor e capelão desta casa, faça ouvir neste
momento a voz da religião.

Empenhou então o reverendo toda a sua loquela em demonstrar
ao fazendeiro a necessidade de ceder por essa vez, a fim de salvar a
sua família e a si das desgraças que o ameaçavam. Que valia resistir,
se afinal tinha de sofrer a lei do vencedor, como não era lícito
duvidar, quando viam-se reduzidos ao minguado número de
cincoenta homens contra quatrocentos?



Depois entrou o padre em copiosa argumentação para convencer
ao capitão-mór que, no fim das contas, o Fragoso, bem longe de
insultá-lo, ao contrário rendia-lhe preito, como ele próprio
confessava em sua carta; e se o fervor com que o mancebo
procurava esse casamento era uma culpa, atenuava-se com a
formosura de D. Flor, que lhe inspirara tão viva paixão.

Leandro Barbalho ouviu em silêncio as ponderações do capelão, e
de algum modo aderiu a elas fazendo ao capitão-mór esta
declaração:

— O senhor sabe, meu tio, que eu não sirvo de embaraço à sua
resolução. Obedecí-lhe aceitando a mão de minha prima; da mesma
sorte lhe obedecerei não pensando mais nisso.

O capitão-mór atravessou o aposento e chegando ao corredor,
chamou a filha em voz alta:

— Flor!
A donzela acudiu logo. Nas condições em que se achava a

fazenda, cada acidente devia sobressaltar, como núncio de novas
complicações. A filha do capitão-mór, porém, sabia dominar-se, e
quando entrou no camarim, foi com um olhar sereno que ela
interrogou a fisionomia das pessoas alí presentes.

— Leia a carta, padre Teles, disse o capitão-mór, significando à
filha com um gesto que atendesse.

O capelão reuniu as duas bandas de papel, e obedeceu à ordem
do capitão-mór. Finda a leitura, o pai coltou-se para a filha:

— Ouça agora os conselhos do nosso capelão. Fale, padre Teles.
O sacerdote repetiu o que havia dito pouco antes, insistindo,

porém, nas razões mais próprias para mover o ânimo da donzela.
— Ouviu Flor? Agora que responde a esta carta?
— Sua filha, meu pai, a filha do capitão-mór Campelo nunca seria

espôsa do homem que uma vez a insultou, ainda quando ele não se
atrevesse a ameaçar-nos como o faz.

Campelo cerrou a filha ao peito:



— Aquí tem a resposta desta carta insolente. Mas nós queremos
dá-la de um modo que fique para memória.

O capitão-mór reassumira de repente o gesto imperioso que ele
tinha habitualmente e era a expressão de sua índole soberba, mas
que ficara como atônito, desde o momento em que reconhecera a
impossibilidade de desafrontar-se.

— Êle marcou três dias; nãp careço de tanto. Amanhã Flor será
mulher de Leandro Barbalho.

Arnaldo assomara à porta, ainda a tempo de ouvir estas palavras;
uma palidez mortal derramou-se pelo semblante, que nenhum
perigo turbava. Quando ele saíu da vertigem que o assaltara, seus
olhos fitaram-se na donzela.

Flor abaixou as pálpebras para não ver esse olhar, e respondeu ao
pai com uma voz calma, ainda que tocada de leve aspereza:

— Amanhã ou neste momento, meu pai, quando m’o ordenar,
receberei por espôso meu primo Leandro Barbalho.

O sertanejo levou a mão ao seio para suster o coração que lhe
desfalecia, e fugiu dalí com a morte n’alma.

Entretanto ele vinha cheio de esperança trazer a paz e a alegria
àquela casa, onde lhe estava guardada a dôr mais pungente que
podiam inflingir à sua alma.

Quando o capitão-mór se recolhera ao camarim para ler a carta,
Arnaldo fôra sentar-se embaixo da oiticica onde estavam o Manuel
Abreu e alguns dos agregados.

À distância de quinhentos passos, avistava-se uma linha escura
que cingia o centro da fazenda, como um arco do qual a serra de
Santa Maria figurava a corda. Nessa faixa somrbia luziam, aquí e alí,
pequenos fogos vermelhos, que derramavam pelo espaço um clarão
intermitente.

Eram as redes, que movidas ao compassado balanço, ocultavam
às vezes o foco da luz e logo o descobriam, fazendo correr pelo



campo umas sombras vagas, trêmulas e esguias, que lembravam os
fantasmas e espectros das lendas populares.

Manuel Abreu e seus companheiros observavam atentos a linha,
que indicava o acampamento das bandeiras do Fragoso e o cêrco
pôsto à casa da Oiticica. No prolongamento do arco e ligação dos
postos entre si, ciam eles o empenho de impedir a comunicação com
o exterior.

O dono da Oiticica não podia contar senão com seus próprios
recursos, e devia abandonar a esperança de obter socorro de for;
pois antes que este chegasse, o inimigo teria levado de assalto a
casa.

— Não ouve um tremor? perguntou Arnaldo de repente ao feitor.
Talvez tenham esperado pela noite para atacar-nos.

— Mas se agora mesmo veio uma carta do homem! disse o Abreu.
— Que tem isso? acudiu o Nicácio. É manha o cabra. Então aquele

Onofre que é da pelo do cão.
— Não há que fiar! observou João Coité!
A-pesar-de suas dúvidas, Manuel Abreu conhecia bem a

perspicácia do sertanejo para desprezar o seu aviso. Adiantou-se até
o parapeito do terreiro e os companheiros o seguiram para verificar,
se com efeito alguma partida se aproximava.

Quando tornaram aos bancos, Arnaldo havia desaparecido. Os
outros suspeitaram que ele havia-se divertido à custa  do Abreu; e
porisso afastara-se dalí, para outro ponto do terreiro.

Enganavam-se. Apenas tinham eles voltado s costas, Arnaldo com
uma agilidade, que em outro seria para admirar, mas era nele
comezinha, de um salto suspendera-se a um ramo da Oiticica, e
sumira-se por entre a espêssa folhagem.

Ganhando o tronco, despiu a roupa, que estendeu pelos galhos, e
resvalou pela broca da árvore até a cava subterrânea, e gatinhando
às vezes como um cão, ou rojando como um réptil, foi sair na bôca
do fôsso.



Daí em diante corria uma levada cheia pelo inverno e que
atravessava a linha de cêrco estendida pelo inimigo. O sertnaejo
aproveitou-se do córrego, como de um caminho coberto, para
transpor o acampamento.

Seguiu por dentro sutilmente, com água até os olhos. Quando
chegou perto das barracas e tendas, os cães latiram, e acudiu logo
uma das rondas ligeiras que os capitães das bandeiras tinham
estabelecido para melhor guardar os passos entre os postos, e mais
apertar o cêrco.

Arnaldo, porém, mergulhara, e caminhando por baixo d’água
como a lontra ou a capivara, foi surdir muito aicica, e de que serviu-
se para distrair a atenção do Manuel Abreu e sua gente.

Continuou no rumo dessa repercussão da terra, que lhe indicava a
marcha de uma multidão. A certa distância ele soltou o berro da
jiboia que era o grito de guerra de Anhamum. Outro berro lhe
respondeu e o tropel dos passos cessou.

Momentos depois os dois amigos encontravam-se na espessura da
floresta.

— Anhamum recebeu sua flecha que tu lhe mandaste, chefe dos
tapijaras; e soprou o boré para convocar os seus guerreiros. Êle veio
pelo rasto dos inimigos.

— Tu és um amigo fiel, chefe dos Jucás; teus guerreiros terão
muitos inimigos a combater, e muitas armas e roupas para levar à
sua taba.

Arnaldo sabia quanto os índios eram ávidos daqueles objetos,
principalmente dos veludos e sêdas de côres vivas, com que se
enfeitavam; porisso, embora tivesse confiança na dedicação do
chefe, quis por esse modo estimular a gana dos selvagens.

Combinou o sertanejo com o chefe um plano de ataque.
Os selvagens ficariam ocultos na mata, de espreita ao inimigo. No

momento de assalto à casa, e a um sinal convencionado, Anhamum
cairia sobre as bandeiras do Fragoso, e as meteria entre dois fogos.



Despachou-se também imediatamente um guerreiro para ir ao
encontro do Agrela, que Arnaldo supunha já estar àquela hora de
volta da Barbalha; pois não era muito que, avisado como fôra, desse
conta da expedição em oito dias, tanto mais quanto ao chegar a seu
destino conheceria a mentira da suposta viúva.

O mensageiro devia prevenir o ajudante do cêrco pôsto à Oiticica;
e recomendar-lhe da parte de Arnaldo que aguardasse a ocasião do
assalto para dar também sobre o inimigo, e cortar-lhe a retirada.

Tomadas estas disposições, tornou o sertanejo pelo mesmo
caminho.

Tinha a sorte do Fragoso em sua mão; e ia oferecer ao capitão-
mór a maior satisfação que ele podia experimentar nesse momento:
a de castigar a insolência do rapazola que se atrevera a afrontar seu
poder.

Maior, porém, era o seu júbilo de arredar para sempre daquele
sítio o homem que tinha ousado erguer os olhos para D. Flor e
cobiçar a sua beleza.

Imagine-se, pois, do golpe que o trespassou quando, entrendo
pressuroso no camarim do capitão-mór, ouviu aquelas palavras em
que a donzela, conformando-se ao desejo do pai, dava-se por
espôsa a Leandro Barbalho.

Fugindo, seu primeiro ímpeto foi correr ao terreiro, apanhar as
armas que alí estavam de prontidão, dispará-las umas após outras
contra a gente do Fragoso, empenhar o combate, e assim provocar a
morte.

Mas terminada a luta, ou o capitão-mór vencia, como era de
esperar depois das providências tomadas, e Flor se casaria do
mesmo modo com o primo, ou o Fragosos lograria seu intento e
levaria a espôsa que viera tomar à mão armada.

— Não; eu não posso morrer. O capitão-mór vencerá; mas
Leandro Barbalho não há de ser marido de Flor.



XIX – A resposta

Ia alta a noite.
Na casa da Oiticica reinava o silêncio. A família recolhera-se a

tomar algum repouso e o capitão-mór acompanhou a mulher para
mais sossegá-la, contando voltar depois para seu pôsto.

No terreiro também os homens da escolta e mais gente
acomodaram-se por baixo da oiticica, ao longo da calçada; e
dormiam ao relento, com a cabeça encostada ao braço, e a
espingarda segura entre os joelhos.

Os vigias, colocados ao correr do muro, investigavam os
corredores, para dar rebate ao menor movimento suspeito do
inimigo; e Leandro Barbalho embalançava-se na rede que mandara
armar nos ramos da oiticica.

A capela estava aberta; e pelo vão da porta via-se à luz mortiça
de uma candeia padre Teles que alí andava dispondo os paramentos
e cuidando de outros arranjos para a próxima cerimônia, no que era
ajudado por um rapazinho, filho do Abreu, e que lhe servia de
sacristão.

Arnaldo, que observava aqueles movimentos com uma ânsia cruel,
decidiu-se afinal; e atravessando o terreiro, aproximou-se da rede do
Leandro Barbalho.

— Tenho um particular com o senhor, disse-lhe o sertanejo.
— Pode falar, Arnaldo.
— Há de ser em lugar onde ninguém possa ouvir-nos.
— Onde quiser.



O sobrinho do capitão-mór seguiu o sertanejo até a extremidade
do terreiro, onde já começavam as encostas da serra. Passava alí o
muro do quintal, que vinha do canto da casa e galgava pelos
alcantís. Por baixo ficava uma quebrada onde passava um córrego.

Arnaldo escolhera de propósito aquele sítio escuro, onde dois
homens podiam bater-se a gôsto, sem temer vistas indiscretas. O
que sucumbisse rolaria pelo barranco; e não deixaria vestígios que
denunciassem a luta.

O sertanejo não demorou a explicação.
— O capitão-mór não tem fôrça para resistir a um assalto; só há

um meio de salvá-lo.
— Qual é? perguntou Barbalho.
— Ficar D. Flor solteira.
Arnaldo era sincero. Nauqele instante de angústia que passara, ele

tinha jurado não salvar a Oiticica e seus moradores, senão por
aquele preço.

— Êsse meio, Arnaldo, meu tio não o afeita.
— O sr. capitão-mór tem seu orgulho; mas o senhor é que não

deve consentir em um casamento que será a destruição de toda a
família.

— Não tenho que ver nisso, respondeu o mancebo placidamente.
— Assim não lhe importa a desgraça de seus parentes?
— Meu tio Campelo ordenou-me e eu obedeço. Se ele me dissesse

«Barbalho, vai agora mesmo àquela canalha do Fragoso, e mete-lhe
o rêlho», eu iria direito ao cabra, e a primeira lambada ninguém lhe
a tirava do pêlo. O que sucedia era coserem-se alí às facadas; mas o
homem nasceu para morrer. Ora, meu tio quer que me case com
Flor; é o mesmo, devo fazer-lhe a vontade.

Arnaldo olhou admirado e comovido para o homem que lhe falava
com aquela simplicidade heroica.



— Pelo meu gôsto ficaria solteiro. Não tenho jeito para aturar
mulheres; demais não é nada agradável andar um homem com a
morte atrás de si, porque esse Fragoso, quando mesmo
escapássemos desta, não descansaria enquanto não me
despachasse. Mas devo desafrontar as barbas de meu tio Campelo,
e se fosse preciso, eu me casaria até com o diabo em pessoa.

Como o sertanejo não respondesse ainda, o mancebo concluiu:
— Portanto, amigo Arnaldo, se não há outro meio de salvar-nos,

vamos dormir, que este não serve.
Quando o sobrinho do capitão-mór afastava-se, Arnaldo, preso de

uma comoção profunda, murmurou:
— Eu não posso matar este home. Mas Flor?…
O sertanejo saltou o barranco; e rodeando o tombador até à

levada por onde passara no princípio da noite, de novo atravessou o
cêrco, mas desta vez para dirigir-se à caverna de Jó.

O velho dormia; despertando ao rumor dos passos de Arnaldo, viu
ao tênue vislumbre que entrava pelas fendas o vulto do mancebo.

— Arnaldo!
— Preciso de ti, Jó.
— E por quem ainda ando eu, alma penada, por este mundo,

filho?
Arnaldo contou ao velho o que sucedera aquela noite na Oiticica.
— Anhamum chegou.
— Ouví os seus passos.
— Êle possue um veneno que mata, e outro que faz dormir

apenas.
— Conheço.
— Tu lhe pedirás uma seta ervada que faça dormir um homem.
— E um arco.
— Sabes atirar com ele?



— Outrora eu flechava as andorinhas no ar.
— Posso contar contigo?
— Conta com Deus, filho, se ele quiser abençoar-te.
— Não te demores.
— O teu pé não tem a asa de teu desejo, como a terá o meu que

é velho e cansado.
Arnaldo tornou à casa. Começava a empalidecer o horizonte. Na

habitação e em tôrno dela reinava o mesmo silêncio. No
acampamento do Fragoso, os bandeiristas, fatigados talvez da vigília
noturna, entregaram-se ao repouso da madrugada.

Apareceu no patamar o capitão-mór Campelo que desceu ao
terreiro, passou revista à sua gente, visitou os postos que se tinham
estabelecido em vários pontos que se tinham estabelecido em vários
pontos mais próprios para a resistência e mandou fazer nova
distribuição dos cartuchos fabricados naquela noite.

Depois de ter provido à defesa, o senhor da Oiticica chamou o
capelão com quem teve uma breve prática. Azoado com as ordens
que recebia, o capelão redarguiu:

— Êle não sofrerá, sr. capitão-mór?
— Que remédio tem senão sofrer?
— E as consequências?
— Tem mêdo, reverendo?
— Se me desem um bacamarte, mostraria que um padre é um

homem; porém assim de braços cruzados, como um criminoso que
vai a fuzilar…

— Temos dito, padre Teles; trate de cumprir as nossas ordens.
O capelão chamou alguns agregados à capela, donde esses

homens conduziram para a frente do terreiro, adiante da oiticica,
vários objetos cuja natureza não se podia bem distinguir por causa
do escuro que ainda fazia.



À claridade da alvorada que raiava, pode-se então divisar um altar
já vestido de rica toalha de labirinto e renda, desfraldada sobre o
frontal de brocado carmesim. Na peanha erguia-se a cruz de pau-
santo, com a imagem de Cristo lavrada em prata; dos lados estavam
as serpentinas igualmente de prata.

Foi grande a surpresa no campo do Fragoso, quando alí deram
com a novidade que ia pelo terreiro da Oiticica.

Uma alvorada de cornetas chamou a atenção de todos, cujas
vistas voltaram-se para aquele ponto, e fitaram-se cheias de
curiosidade no espetáculo, que se lhes apresentava.

A escolta do capitão-mór formava em duas alas de um e outro
lado do terreiro, a partir dos cantos de casa, figurando as naves do
altar, que ficava no centro. O menino, que servia de sacristão,
acendia com o gancho as velas da serpentina, cuja flama ainda luzia
na fôsca palidez do crepúsculo.

Ourém, que fôra um dos primeiros a acudir ao toque da alvorada,
estava conjeturando sobre a significação da quela cena estranha, e
ouvia as observações de João Correia e Daniel Ferro:

— É alguma ladainha que vão rezar para pedir a intercessão
divina, opinara o último.

— Ou talvez queiram ouvir missa, para que o Espírito-Santo
inspire ao Campelo uma boa resolução. E não passe de lembrança
da mulher, a D. Genoveva.

— E da filha. Que pensa? Ela já estava rendida à ternura do nosso
Fragoso, e por seu gôsto as coisas tomariam outro jeito.

— Mas, senhores meus, acudiu Ourém, ladainha ou missa, não
tinham eles a capela da fazenda, que lé está aberta?

— É que não caberiam dentro.
— Não é gente da fazenda que lá vem descendo? atalhou o

licenciado, apontando para o Nicácio que nesse momento deixava o
terreiro em busca do acampamento do Fragoso.



— Espere!… E traz carta, acrescentou Daniel Ferro, afirmando a
vista.

Fragoso apareceu então. Embora tivesse acordado antes, e
ouvisse o toque das cornetas, não quis mostrar-se em desalinho, e
primeiro cuidou de compor-se com o apuro do costume, que não
dispensava em nenhuma circunstância, quanto mais nesta em que
achava-se à vista de D. Flor e podia a cada momento ser chamado à
sua gentil presença.

— Então que novidades temos, primo Ourém? perguntouo capitão.
O licenciado respondeu apontando o portador que aproximava-se,

e declamando com ênfase os versos que abrem um dos cantos dos
Lusíadas:

Depois de procelosa tempestade,
Noturna sombra e sibilante vento,
Traz a manhã serena claridade,
Esperança de amor e casamento.

— Digo amor e casamento, que para o nosso caso vale tanto
como pôrto e salvamento; pois, que melhor pôrto para o coração
batido pelo mar proceloso das paixões do que o afeto sereno da
espôsa; e que melhor salvamento para as calamidades de uma
guerra de família, do que transformá-la em festa de bodas, e fazer
dos inimigos parentes?

Fragoso, alvoroçado com as palavras do Ourém, e com a vista do
emissário que parecia confirmá-las, recebia satisfeito essa alvíçaras;
mas como acontece quando se alcança a realização de um desejo
muitas vezes frustrado, o mancebo ainda vacilava emacreditar na
sua felicidade.

— Quem lhe diz, primo Ourém, que essa carta do capitão-mór nos
trará tão boa nova?

— Diz-me aquele altar que lá está armado, primo Fragoso. O
capitão-mór é soberbo e também desconfiado, cede à intimação
porque não tem outro remédio; mas quer fazer as coisas de modo



que pareça que é ele quem ordena, guardando-se ao mesmo tempo
de alguma futura logração.

— Cuida então que ele vai exigir de mim a condição de casar-me
sem mais demora com a filha? tornou Fragoso a rir.

— Tenho-o como certo. Aquela carta é uma ordem, ou como
diríamos em linguagem forense, um mandado cominatório para o
capitão Marcos Antônio Fragoso comparecer incontinenti na oiticica a
fim de receber-se em matrimônio com a sr. D. Flor Pires Campelo,
sob pena de, não o fazendo, ser tido e havido por desleal, indigno,
etc.

— Boa maneira de sair-se da entalação! observou João Correia.
— Assim fica parecendo que é ele quem obriga o primo Marcos

Fragoso a casar, e não ao contrário; mas, como chegamos ao
mesmo fim por este ou aquele modo, que mal nos faz o velho
rabugento?

— Eu é que não o admitia, se fosse comigo, exclamou Daniel
Ferro.

— Em verdade esse desfecho não me parece muito conforme,
primo Ourém, disse Fragoso, abalado pela opinião de seu parente de
Inhamuns.

— Não nos venha cá embrulhar o caso, com as suas arrancadas
de touro bravo, Daniel Ferro; isto não é vaquejada; trata-se de caça
mais fina. E você, primo Fragoso, lembre-se que no fim de contas o
capitão-mór Campelo é seu futuro sogro.

Nesse momento o Nicácio que ainda vinha a uns cincoenta passos
de distância, fincou no chão uma vara que trazia, e tornou atrás,
deixando a carta pegada na ponta da estaca.

Marcos Fragoso e Daniel Ferro trocaram entre si um olhar
significativo; e voltaram-se à uma para o licenciado de quem
esperavam a explicação de tão singular procedimento.

O Ourém, um tanto enfiado com aquele excesso de prudência,
que por certo não indicava mensagem pacífica e amistosa, adiantou-



se ao encontro do João Correia, que tinha ido em busca da carta.
— Então, primo Ourém, é assim que se usa intimar os mandados

lá no su fôro? disse Fragoso em tom de mofa.
— Vamos a ver! respondeu o licenciado, abrindo a carta que lhe

entregara o joão Correia.
Os quatro amigos leram a um tempo estas poucas palavras

escritas em bastardo no meio da fôlha de papel:
«O capitão-mór de Quixeramobim, Gonçalo Pires Campelo, vai

mostrar, ao nascer do sol, o caso que faz das ameaças de um
bandoleiro atrevido».

Não se tinha dissipado ainda o pasmo produzido por este repto
insolente, quando o sino da capela começou a tanger uns repiques
festivos.

Todos os olhares voltaram-se para a casa; e fitaram-se atônitos na
cena que alí se desdobrava naquele instante.



XX – O casamento

O primeiro golpe de luz, jorrando do oriente, foi bater de chapa na
frente da casa.

Tinha nascido o sol.
No patamar, acabava de assomar o vulto majestoso do capitão-

mór Campelo, que trajava a sua farda de veludo escarlate com
recamos e galões dourados.

Os calções eram, como a véstia, de gorgorão branco entretecido
de prata; e os coturnos do mais fino cordovão, tinham no salto
vermelho a espora de ouro, e na pala do rosto uma fivela de
pedrarias.

Ao lado pendia-lhe do talim bordado a espada com bainha
também de ouro e copos cravejados de diamantes, como o argolão
que prendia-lhe ao pescoço a volta de fina cambrais, cujas pontas
caíam sobre os folhos estofados da camisa.

O chapéu de feltro, armado como então usava-se, com a aba da
frente apresilhada e um respeitável rabicho com laçada de fita
amarela completavam o trajo de cerimônia do capitão-mór.

Com ele saíra D. Genoveva, também vestida de gala, com uma
roupa mui rica de veludo azul, alcachofrada de ouro, e coberta de
gemas preciosas desde o pente do toucado até os sapatos de setim.

Colocaram-se ambos, marido e mulher, de um e outro lado da
porta, um tanto voltados para dentro como esperando alguém que
devia passar.

Apareceu então D. Flor.



A donzela vinha radiante de formosura e graça. Debuxava-lhe o
talhe airoso um vestido de lhama de ouro, justo e de estreita roda
como usam-se agora à moda daquele tempo.

Uma petrina de setim azul recamada de rubís como uma faixa de
céu estrelado, cerrava-lhe a mimosa cintura, e recortando-se em
coração, debuxava um colo do mais perfeito cinzel. Eram dessa
mesma teia celeste os chapins em que se engastavam as joias de
dois pés de sílfide.

A túnica de veludo carmesim, atufando-se em dois elegantes
falbalás, formava a cauda que a gentil donzela arrastava com o
altivo garbo de uma rainha.

O toucado alto, composto de crespos que borbulhavam uns sobre
outros como as ondas de uma cascata, era coroado por um diadema
de brilhantes, que cintilavam aos raios do sol nascente, sobre aquela
fronte senhoril, como se a aurora brilhasse da terra para o céu.

Preso por um airão de ouro, o longo véu de alva e finíssima renda
de escócia, todo semeado de raminhos de alecrim e flor de laranja,
com lizes de ouro, descia-lhe até os pés, e arfando às auras
matutinas, formava-lhe uma nuvem diáfana.

Pousava a mão calçada com luva de sêda branca no braço de
Leandro Barbalho, também trajado com apuro e riqueza e pelo
mesmo teor do capitão-mór com a diferença de trazer a casaca de
setim verde de Macau.

A esse tempo, padre Teles vestido com os paramentos
sacerdotais, saía da capela acompanhado pelo sacristão, e ia ao
encontro do capitão-mór recebê-lo e à sua família de hissope e
turíbulo, como era então de rigor fazer aos príncipes e
governadores.

D. Flor conduzida pelo cavalheiro, desceu os degraus da escada, e
dirigiu-se ao altar, precedida pelo capelão e acompanhada pelo
capitão-mór e D. Genoveva. Alina, Justa, e outras mulheres do
serviço da casa tiveram licença para assistir à cerimônia.



Faziam parte do séquito e seguiam logo após do capitão-mór, três
pagens negros como azevixhe, vestidos à moda antiga de pelotes de
setim amarelo os quais levavam ao ombro os bacamartes do dono
da Oiticica.

Os agregados da fazenda estavam surpreendidos com aquele
espetáculo, cuja significação muitos ainda não atinavam. Nesse
enleio, olhando a formosa donzela que passava radiantae, parecia-
lhes ver a imagem de Nossa Senhora da Conceição no resplendor de
sua festa.

D. Flor tinha com efeito em seu puro e níveo semblante a maviosa
serenidade que se admira nos mais belos modelos da Santíssima
Virgem; e que é como um ressumbro do céu.

Para a casta e altiva donzela, o ato em que tomava parte não era
um casamento, nem nesse instante a dominavam os enleios que a
cerimônia nupcial produz naturalmente em uma virgem, e os
sentimentos que desperta esse transe solene da vida.

D. Flor não se recordava nessa hora senão que ia vingar a sua
dignidade ultrajada, e desafrontar o orgulho de seu pai escarnecido
pela insolência do Fragoso.

Os mais antigos lembraram-se de D. Genoveva, quando vinte anos
antes, e moça gentil como a filha, o capitão-mór Campelo a
conduzira o altar, vestida com aquelas mesmas roupas e adereços de
gala, que serviam agora a D. Flor.

Naquele tempo era assim, os estofos e fazendas tinham tal dura
que passavam de pais a filhos e transmitiam-se por muitas gerações.
Hoje em dia os tecidos merecem a mesma fé que as palavras e as
ações do homem; são uns ouropéis, de um brilho efêmero, que
desaparecem com as modas.

Porisso, quando na véspera Campelo comunicou sua resolução a
D. Genoveva, esta não careceu para preparar o trajo de noiva da
filha senão de abrir o baú de cedro forrado de primavera, onde
guardava as ricas louçanias de suas bodas.



Arnaldo, arredio, contemplava esta cena como desespêro n’alma.
Quando D. Flor surgiu no fulgor de sua beleza, ele fechou os olhos
deslumbrado, como se ostivessem ferido os raios do sol.

Vendo a mulher de sua adoração presa das chamas e estorcendo-
se em horríveis convulsões, sem poder salvá-la, não passaria pelos
tratos cruéos que sofreu naquele instante.

D. Flor atravessou o terreiro com o seu séquito e foi ajoelhar em
frente ao altar sobre a almofada de veludo que alí a esperava.
Leandro Barbalho ajoelhou a seu lado, o capitão-mór e D. Genoveva
logo após.

O sacerdote começou a celebrar, e toda a gente da fazenda ouviu
devotadamente a miss, incluindo a escolta que rezava de mãos
postas e com a espingarda abraçada ao peito.

Soou de repente um brado seguido muito de perto de grande
alarido e de uma descarga de fuzilaria.

Marcos Fragoso, como seus amigos, tomados da primeira
surpresa, não compreenderam logo a significação da cena que
tinham diante dos olhos. A distância, produzindo alguma confusão
no aspecto dos grupos, não lhes deixou ver claramente a posição de
D. Flor ao lado do Leandro Barbalho, e as flores de laranja e ramos
de alecrim, emblemas do matrimônio.

Conheceram bem que tratava-se de uma cerimônia religiosa; mas
estavam longe do desfecho ordenado pelo capitão-mór, que não lhes
acudiu a ideia de um casamento àquela hora, e nas circunstâncias
em que se achavam o dono e moradores da Oiticica.

O respeito ao símbolo da redenção e aos sacramentos da igreja,
dominou-os a todos; e os teve por algum tempo calados, imóveis,
perplexos e curiosos de uma explicação daquela singular ocorrência.

Foi quando o sacerdote, depois de ter levantado a Deus, voltou-se
com a hóstia consagrada e administrou a Santa Comunhão a D. Flor
primeiro, e a Leandro Barbalho depois, que Fragoso teve súbita
revelação do que era até alí um enigmapara ele e seus
companheiros.



— Inferno! bradou em fúria. Vão casar-se.
— O jeito é disso, observou Daniel Ferro.
— Fogo! ordenou o moço capitão aos seus bandeiristas.
— E a missa? perguntou o Onofre por desencargo de consciência.
— Leve tudo o diabo! gritou Fragoso, armando o bacamarte.
— Então, minha gente, começa o fandango. Quero ver esta

pontaria! Na cabeça do padre, que é a casusa de tudo. Sem padre
não se faz casamento.

A bandeira do Onofre com o Marcos Fragoso à frente deu a
primeira descarga, e carregou para avançar. João Correia e Daniel
Ferro correram ao sítio onde tinham acampado a sua gente, para
atacar de seu lado.

Quanto ao Ourém, não tendo conseguido com a sua diplomacia
resolver o casus belli, reservou-se para mais tarde ajustar a paz; e
dando trégua à retórica, passou a mostrar que, sendo preciso,
também exercitava-se nas lides de Marte, embora preferisse as de
Calíope e Mercúrio.

Ao estrondo da fuzilaria, houve no terreiro da Oiticica uma
percussão geral, como era de prever; mas o capitão-mór, erguendo-
se de um ímpeto e perfilando a corpulenta estatura, bradou com
uma voz formidável:

— Ao fogo, os da escolta. Ninguém mais se mova. Padre, acabe a
cerimônia.

Padre Teles compreendeu que sendo ele, não o agente, mas o
instrumento da provocação imaginada pelo capitão-mór, devia
tornar-se o alvo principal dos tiros do Fragoso empenhado sobretudo
em impedir o casamento.

O nosso capelão fazendo este raciocínio sentiu um ligeiro arrepio,
e encolheu-se um tanto dentro da casula como um jabutí no seu
casco, lançando de esguelha um olhar para o campo inimigo. Mas
continuou a oficiar como se estivesse na capela entre grossas
paredes.



D. Flor, absorta em seus pensamentos, ergueu a fronte ao
estampido da fuzilaria, e fitando com sublime expressão a imagem
do Cristo suspensa ao crucifixo, seu rosto iluminou-se de um sorriso
angélico.

Talvez nesse instante ela entrevisse o martírio com um sentimento
de bem-aventurança e pedisse a Jesús a sorte da Mãe Santíssima,
espôsa e virgem, espôsa para desafrontar o orgulho paterno e a sua
dignidade, virgem para voar ao céu imaculada como de lá descera
sua alma.

Leandro Barbalho teve um ímpeto de impaciência. Queria-se já
unido a D. Flor e desembaraçado a cerimônia religiosa para correr ao
combate, e desfechar sobre o inimigo os assomos belicosos, que o
estremeciam de raiva.

— De-pressa, padre!
— Cuida ele que estou aquí num regabofe?
D. Genoveva ajoelhada junto de Flor, estremeceu com a descarga;

seu primeiro movimento foi adiantar-se para cobrí-la com seu corpo,
sentindo não ser-lhe dado repartir-se em duas, uma que alí ficase, e
outra que seguisse o marido.

Do resto das mulheres, todas tiveram mêdo; mas quem ousaria
fugir, quando o capitão-mór expunha sua própria mulher e filha ao
maior perigo? Alina, quase desmaiada, caíu sobre os joelhos; e
Justa, trêmula de susto, foi colocar-se perto de D. Genoveva, para
morrer ao lado de sua filha de criação.

Intimando a sua ordem, o capitão-mór com a gente da escolta
acudiu a postos; e travou o combate com os assaltantes. As
descargas sucediam-se com rapidez de um e outro lado, cruzando
um fogo rolante, que tornava-se cada vez mais mortífero à
proporção que diminuia a distância entre os dois bandos.

O capitão-mór Campelo, em pé em cima do muro, disparava um
após outro os três famosos bacamartes que os seus pagens
carregavam logo depois do tiro, e ainda assim não bastavam ao seu
braço infatigável. A violenta repercussão das armas de tão grosso



calibre não abalava o porte desse homem possante, que formava ele
só uma bateria de três bôcas de fogo.

Porisso em frente do lugar, onde se postava, abria-se um rombo
na linha inimiga. Se o Fragoso, ou algum de seus capitães de
bandeiras, juntava sua gente em coluna e investia contra a casa, o
capitão-mór corria-lhe ao encontro; os três bacamartes vomitavam
uma chuva de balas e metralhas, diante da qual o inimigo
destroçado rebolcava-se para trás.

Quando os cabras do Onofre viam a bôca medonha do Jacaré, ou
o clarão vermelho do Farol, e ouviam o estampido do Trovão, diziam
baixinho: — ave-maria! e apalpavam-se para conhecer se tinham
algum estilhaço na pele.

Mais rude e terrível combate era o que nesse instante dava-se
n’alma de Arnaldo.

Crivado ao solo como um poste, no meio das balas que zuniam-
lhe aos ouvidos, os olhos saltando de D. Flor a Leandro Barbalho e
remontando ansiosos à copa da oiticica, ele estava alí como um
homem atado ao potro, e dilacerado pelo bárbaro suplício. Uma
parte de sua alma, D. Flor a levava após, e debalde ele a chamava a
si; outra, o horror do que via a arrancava dalí e a arrojava para
longe.

Entretanto no meio do fogo rolante, o Campelo ao abaixar o
bacamarte fumegante, lançava um olhar rápido para o altar e
bradava em tom imperioso:

— Prossiga, padre!
O capelão não carecia de ser instigado; ele compreendia a grande

vantagem que havia para todos, começando por si, em terminar
brevemente a cerimônia, já que não a pudera evitar como
aconselhara e era mais prudente.

Rolos espessos de fumo da pólvora, tangidos pela viração da
manhã, se foram condensar no ponto do terreiro onde erguia-se o
altar, e envolviam de uma bruma sinistra o grupo formado pelo
sacerdote e pelas pessoas ajoelhadas a seus pés.



Essa névoa pardacenta era às vezes iluminada pelos clarões
purpúreos dos tiros mais próximos ou pelas balas vermelhas que
passavam sibilando e iam perder-se além, ou cravar-se no tronco da
oiticica.

A-pesar-da resistência deseperada do capitão-mór e de seua
escolta valente com as armas, não podia esse punhado de homens
repelir por mais tempo o assalto bem dirigido das três bandeiras do
Fragoso, cada uma delas mais numerosa do que a pequena fôrça
dos sitiados.

Assim Campelo já não cuidava senão de dar tempo a que se
acabasse de celebrar o casamento para morrer defendendo sua
família, e lavando no sangue o insulto que sofrera. A cada tiro que
dava, ouvia-se sua voz retumbante gritar:

— Acabe, padre!
Nesse momento o sacerdote estendeu a ponta da estola, sobre a

qual é do rito católico unir as mãos dos noivos, no momento de
proferirem as palavras sacramentais.

Ouviu-se então um frêmito de terror e a voz de Arnaldo que
bradou em um grito de angústia:

— Jó…



XXI – Deus não quer

Uma descarga mais próxima tinha alcançado a escolta da Oiticica,
e a um e outro lado do capitão-mór tombaram as pilhas de
combatentes.

Foi o Xavier um dos que mordeu o pó. Ferido mortalmente, o
infeliz estrebuchou no chão; mas soerguendo-se logo sobre o
cotovêlo, gritou em uma golfada de sangue:

— A absolvição, senhor padre! Pela graça de Deus.
Justa e outras mulheres transidas de horror, mas tocadas de

comiseração, tomaram o moribundo nos braços e o levaram ao
sacerdote, que ficou perplexo.

— Êle não pode esperar, disse D. Flor erguendo-se.
O capelão suspendeu a celebração do casamento; e tomando os

santos óleos administrou a extrema-unção ao morimbundo.
— Está acabado, padre Teles? bradou o capitão-mór, voltando-se

para o altar.
O sacerdote levantou de novo a ponta da estola, e travou da mão

de Leandro Barbalho primeiro; depois recebeu a de Flor; mas não
chegou a uní-las ambas, porque nesse momento a do noivo fugiu-
lhe.

Soara rápido sibilo; uma seta fina e breve, cortando os ares,
picara a artéria cervical do sobrinho do capitão-mór. O mancebo
ainda ergueu a mão esquerda, supondo-se mordido por uma abelha;
mas não a levou ao pescoço. Caíu fulminado.



No meio do esturpor causado por esta morte, ninguém tinha
notado o salto de Arnaldo, que em um arremêsso feroz sacara a faca
da bainha, e correu sobre o altar. Ao baque do corpo, ele estacara;
mas ainda com o golpe alçado.

Foi D. Flor quem primeiro o avistou, quando as mulheres que a
cercavam, cedendo afinal ao terror, fugiam espavoridas, e D.
Genoveva abraçada com ela, a puxava para a casa.

— Arnaldo! disse a donzela, resistindo à sofreguidão materna e
acenando ao sertanejo que se aproximasse.

— Recolha-se, Flor, exclamou Arnaldo, recobrando afinal o seu
ânimo pronto e resoluto.

— Meu lugar é aquí perto de meu pai, disse ela, mostrando o
capitão-mór que não poupava os tiros de seus bacamartes.
Morreremos juntos.

— Não, Flor, não morrerá.
— Fique aquí perto de mim, Arnaldo. Se meu pai cair antes que

uma bala me leve, quero que me trespasse o coração com sua faca.
Jure-me, Arnaldo! Jure-me, que não cairei viva nas mãos dessa ralé.

— Nem viva, nem morta, eu o juro, Flor.
Enquanto Justa, a um aceno dele, agarrava D. Flor e a levava à

casa, seguida de D. Genoveva, Arnaldo galgando o muro, soltou o
grito de guerra do chefe Anhamum, e arrojou-se ao combate,
montando no corisco, oculto alí perto à sua espera.

Levantou-se além, em tôrno da linha inimiga a pocema dos Jucás;
e uma longa fila de selvagens ornados de penas de canindés e
araras coleou pelo campo semelhante a uma serpente monstruosa
que enroscasse em seus elos os bandeiristas do Fragoso.

Pouco depois Agrela à frente de sua escolta avançou pela várzea e
foi cortando a bandeira do João Correia, como a cunha de um
machado que penetra no cerne do madeiro e o fende.

Os assaltantaes, que já estavam a tomar de escalada o terreiro da
Oiticica, atacados pela retaguarda e metidos entre dois fogos,



recuaram em desordem atropelando-se.
Quando o capitão-mór e Arnaldo investindo caíram sobre eles, a

derrota foi completa. O sertanejo desforrava-se do tempo que
perdera, imóvel no terreiro, e pelejava por dez. Seu bacamarte
esquentou a ponto de inflamar a pólvora com o calor; então
arrancando o arcabuz de um inimigo que sucumbiu, nomeou-o como
uma clava.

Fragoso batia-se também com uma sanha de leão. Já os outros
fugiam à rédea sôlta, que ele e o Daniel Ferro ainda sustentavam o
choque do inimigo; mas quando as fôrças contrárias refluiram todas
sobre eles, não puderam mais suster o ímpeto, e por sua vez
abandonaram o campo.

Enquanto o Campelo com Arnaldo e Agrela acossava os fugitivos,
e o chefe Anhamum com seus índios despojava os cadáveres de que
estavam os campos juncados, D. Genoveva tornando do assombro
causado pelas útimas cenas, deu ordem às escravas que fossem
buscar o corpo de seu sobrinho Leandro Barbalho.

Elas obedeceram; mas o corpo não foi encontrado e ninguém
sabia explicar o fato. A velha Filipa que espiava por uma seteira,
dizia ter visto um diabo carregando o morto e persignava-se. Mas a
descrição que ela dava do tal diabo que tinha chifres amarelos, e
chamas a saírem-lhe do corpo, era de um índio bravo com cocar e
trofa de penas.

Foi só por tarde que o capitão-mór voltou de perseguir o inimigo e
não coltou senão obrigado pela fadiga de sua gente que pelejava
desde o romper do dia, e também pela estafados cavalos. Mas o
orgulhoso fazendeiro deixou rastejadores para descobrirem a pista
do Fragoso; e jurou que em poucos dias se poria a caminho para
arrasar a fazenda das Araras nos Inhamuns, e agarrar o atrevido
onde quer que ele se escondesse.

A poucos passos da fazenda, Arnaldo viu Jó ao longe, sentado em
um tôco de pau negro do fogo e com os olhos submergidos no azul
do céu.



— Por que tardaste, Jó?
— Aquele homem não te pertencia enquanto a sorte pudesse

mudar seu destino. Esperei para ver se Deus mandava uma bala que
o levasse.

— Sua vida não corre perigo.
— Sua vida, não; foi sua felicidade que mataste.
— Êle não ama D. Flor.
— Ama sua liberdade, filho.
Arnaldo ficou pensativo; ele sabia que amor é esse da

independência, a melhor aura do coração brioso.
— Não te desconsoles, filho; é preciso que os homens se devorem

entre si, para que a terra caiba à raça de Caim.
O velho absorveu-se de novo em sua cogitação; e Arnaldo dirigiu-

se à Oiticica, onde o capitão-mór já tinha chegado, e achava-se no
meio de sua família, depois de haver trocado as efusões do mútuo
contentamento.

A recordação da morte de Leandro Barbalho anuviara a alegria
que em todos excitava o triunfo inesperado em tão árduas
circunstâncias como aquelas em que se achara a fazenda. Mas essa
mágoa esqueceu naquele instante de ventura para voltar depois.

O capitão-mór já sabia pelo Agrela de tudo quanto Arnaldo fizera
para prevenir o assalto e rechaçá-lo com vantagem. Assim, vendo
aproximar-se o sertanejo, ele foi ao seu encontro, e travando-lhe da
mão, veio apresentá-lo à mulher e à filha.

— D. Genoveva, aquía está quem salvou-nos. A ele devemos todos
a vida, Flor.

— Mais que isso, meu pai; a felicidade de estarmos agora aquí
reunidos, e a satisfação de ver castigados aqueles que nos
insultaram.

— É assim. Arnaldo, nós queremos dar-lhe uma prova de nossa
gratidão pelo serviço que nos prestou. Peça o que quiser.



— O sr. capitão-mór promete dar-me o que desejo? perguntou o
sertanejo singelamente.

— Não prometemos, e nem juramos. Está feito! O capitão-mór
Gonçalo Pires Campelo não é quem manda aquí neste momento;
fale, Arnaldo, para ser obedecido.

O sertanejo estremeceu. Uma vertigem passou-lhe pelos olhos,
que ele cravou no chão. Afinal recalmando a emoção que lhe tinham
causado as palavras do capitão-mór, respondeu já calmo e com voz
segura:

— Peço a mão de Alina.
— Essa lhe pertence, Arnaldo, criei-a para ser sua mulher, disse o

capitão-mór.
Um leve desmaio perspassara o formoso semblante de D. Flor.

Quanto a Alina, sentira-se como envôlta por uma chama; a onda,
que refluira do coração, abrasando-lhe as faces, turbou-lhes os
sentidos.

— Não peço a mão de Alina para mim, replicara entretanto
Arnaldo; mas para um coração nobre que a merce; para o ajudante
Agrela.

— Oh!… fez o fazendeiro surpreso. Que diz a isso nosso ajudante?
— Que seria a minha ventura, sr. capitão-mór, se ela consentisse.
— E para si, Arnaldo, que deseja? insistiu Campelo.
— Que o sr. capitão-mór me deixe beijar sua mão; basta-me isso.
— Tu és um homem, e de hoje em diante quero que te chames

Arnaldo Louredo Campelo.
Proferindo estas palavras em uma expansão de entusiasmo, o

capitão-mór abraçou o sertanejo. Depois tomando a mão de Alina,
deu-a ao Agrela.

— As bodas se farão, logo que se acabe o luto por nosso infeliz
sobrinho Leandro Barbalho.



Foi cruel o desencanto de Alina quando ao tornar a si da comoção
produzida pelo pedido de Arnaldo, sentiu sua mão na mão do
Agrela. A linda moça fitou no sertanejo um olhar de mártir e suas
pálpebras cerrando-se com uma expressão de dorida, pareciam
desdobrar um sudário para velar a formosa estátua.

Agrela pressentira o que se passava n’alma de Alina, e soltando-
lhe a mão, murmurou:

— Não se assuste, Alina. Juro que não aceitarei sua mão,
enquanto não m’a der de sua livre vontade.

O capitão-mór e D. Genoveva recolheram-se à casa, onde os
seguiu Alina; Agrela apertou a mão de Arnaldo e retirou-se também.

Era então ao pôr do sol.
Flor, que pouco antes apartara-se do grupo da família, fôra sentar-

se no banco da oiticica, e engolfou-se nas cismas, que despertava a
lembrança ainda tão recente dos acontecimentos que haviam
agitado sua existência feliz e serena.

Arnaldo aproximou-se, e viu o mavioso semblante da donzela
tocado de uma doce melancolia, como se o crepúsculo do céu que
ela fitava se refletisse em suas feições gentís. Os grandes olhos
límpidos e brilhantes empanaram-se; e duas lágrimas rolaram pelas
faces rubescentes.

— Está triste, Flor? disse Arnaldo.
A donzela sobressaltou-se:
— Estou com pena de Leandro.
— Queria-lhe muito? perguntou Arnaldo trêmulo.
— Era meu primo; e morreu por minha causa.
— Só?…
O sertanejo interrogou o semblante de Flor, que pousando nele

seus olhos aveludados, respondeu:
— Deus não quer que eu me case, Arnaldo!



No transporte do júbilo que inundou-lhe a alma, o sertanejo alçou
as mãos cruzadas para render graças ao Deus que lhe conservava
pura e imaculada a mulher de sua adoração.

Flor corou; e afastou-se lentamente. Quando seu vulto gracioso
passou o limiar da porta, Arnaldo ajoelhando, beijou o ar ainda
impregnado da suave fragrância que a donzela derramava em sua
passagem…



Conclusão

Aquí termina a história a que dei o título de Sertanejo.
O mistério que envolve o passado de Jó só depois veio a revelar-

se; e como esses acontecimentos prendem-se intimamente à vida de
Arnaldo, guardo-me para referí-los mais tarde, quando escrever o
fim do destemido sertanejo cujas proezas foram por muitos anos
naqueles gerais o entretenimento dos vaqueiros nos longos serões
passados ao relento, durante as noites do inverno.

FIM
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