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Q

I

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Acabei de chegar aqui, no Inferno, mas
não é minha culpa, exceto talvez por ter morrido de overdose de

maconha. Talvez esteja no Inferno porque sou gorda – uma verdadeira
leitoa. Se é possível ser mandado ao Inferno por ter baixa autoestima, é
por isso que estou aqui. Quem dera pudesse mentir e dizer a você que

sou um palito, loira e peituda. Mas pode acreditar em mim: sou gorda por
uma razão bem boa.

Para começar, deixe que eu me apresente.

ual seria a melhor maneira de propagar a sensação exata de
estar morto...

Sim, conheço a palavra propagar. Estou morta, não com danos
cerebrais.

Confie em mim, a parte de estar morta é muito mais fácil que a
de morrer. Se você aguenta assistir muita televisão, estar morto é
fichinha. Na verdade, ver televisão e surfar na internet são um
treino excelente para a condição de morto.

A comparação mais próxima que posso usar para descrever a
morte é quando minha mãe liga o notebook e invade o sistema de
segurança da nossa casa em Mazatlán ou Banff.

– Olhe – ela diz, virando a tela de lado para que eu veja –, está
nevando.

Reluzindo ligeiramente no computador está o interior da casa em
Milão, a sala de estar, com neve caindo do lado de fora das janelas



grandes e, bem ao longe, segurando as teclas Control + Alt + W,
minha mãe abre por completo as cortinas da sala de estar.
Apertando as teclas Control + D, diminui as luzes por controle
remoto, e nos sentamos, num trem ou num carro, ou a bordo de um
jatinho alugado, para ver a bela vista de inverno através das
janelas daquela casa vazia mostrada na tela do computador dela.
Com as teclas Control + F, ela acende a lareira a gás, e ouvimos a
quietude da neve italiana caindo e o crepitar das chamas pelo
monitor de áudio do sistema de segurança. Depois disso, minha
mãe entra no sistema da nossa casa em Cape Town. Então entra
para ver a casa em Brentwood. Ela pode estar ao mesmo tempo em
todos os lugares e em lugar nenhum, viajando pelo pôr do sol e por
folhagens em qualquer lugar, exceto onde está de fato. No melhor
dos casos, uma vigia. No pior, uma voyeuse.

Minha mãe mataria metade de um dia no notebook só olhando
para quartos vazios repletos de mobília. Ajustando o termostato por
controle remoto. Apagando as luzes e escolhendo a quantidade
certa de música suave para tocar em cada quarto.

– Só para manter os assaltantes intrigados – dizia-me.
Ela teclava de câmera em câmera, vendo a empregada somaliana

limpar a casa em Paris. Debruçada na tela do computador,
suspiraria e diria:

– Os açafrãos estão florescendo em Londres...
Por detrás da seção de economia do Times, meu pai comentaria:
– O plural é açafrões.
Daí minha mãe provavelmente daria uma risadinha, confabulando

com as teclas Control + L para trancar uma empregada dentro de
um banheiro a três continentes de distância, porque os azulejos não
estavam brilhando como deveriam. Para ela, essa era uma diversão
bem perversa. Era afetar o ambiente sem estar fisicamente
presente. Consumir estando ausente. Seria como ter uma música de
sucesso que você gravou há décadas ainda ocupando a mente de
um trabalhador em regime semiescravo na China, alguém que você
nunca conheceu. Trata-se de poder, embora um tanto sem sentido –
um poder impotente.



Na tela do computador, uma empregada colocava um vaso cheio
de peônias recém-colhidas no peitoril da casa em Dubai, e minha
mãe espiava por satélite, aumentando o ar-condicionado, tornando
o ar cada vez mais frio, digitando as teclas via conexão wireless,
esfriando aquela casa, aquele cômodo em particular – um frio de
frigorífico, frio de pista de esqui, gastando a fortuna de um rei em
energia elétrica e freon, tentando fazer umas malditas flores rosa-
choque de dez pratas durarem um dia a mais.

Estar morto é tipo assim. Sim, conheço a palavra ausência. Tenho
treze anos, não sou idiota, e estou morta – pode apostar,
compreendo a ideia de ausência.

Estar morto é a própria essência de viajar com pouca bagagem.
Estar morto-morto significa continuidade, 24 horas por dia, sete

dias por semana, 365 dias por ano... para sempre.
Bem, a sensação de bombearem todo o seu sangue para fora do

corpo você não vai querer que eu descreva. Nem deveria lhe contar
que estou morta, porque sem dúvida você vai se sentir
terrivelmente superior. Mesmo outras pessoas gordas se sentem
superiores a Gente Morta. Ainda assim, eis aqui: minha Terrível
Confissão. Vou desabafar e me livrar deste peso. Vou sair do
armário. Estou morta. Agora vê se não vai usar isso contra mim.

Sim, todos parecemos um pouco misteriosos e absurdos uns aos
outros, mas ninguém parece tão estrangeiro quanto alguém morto.
Podemos perdoar que um estranho se converta ao catolicismo ou
que se torne homossexual, mas não que sucumba à morte.
Odiamos apóstatas. Pior do que alcoolismo ou vício em heroína,
morrer parece ser a maior fraqueza; e, num mundo onde as
pessoas dizem que você é preguiçosa por não depilar as pernas, ser
morto parece ser a derradeira falha de caráter.

É como se tivesse cabulado a vida – não se esforçou o suficiente
para fazer jus a todo seu potencial. Preguiçoso! Ser gordo e estar
morto – deixe-me dizer – é urucubaca dupla.

Não, não é justo, mas, mesmo que sinta pena de mim, é provável
que também se sinta bem convencidinho por estar vivo, e sem
dúvida está mastigando uma porção de algum pobre animalzinho
que teve o infortúnio de estar abaixo de você na cadeia alimentar.



Não estou dizendo isso para conquistar sua simpatia. Tenho treze
anos, sou uma menina e estou morta. Meu nome é Madison, e a
última coisa que preciso é de sua pena condescendente. Não, não é
justo, mas é como as pessoas fazem. Na primeira vez que
encontramos outra pessoa, uma vozinha insidiosa na mente nos diz:
“Posso usar óculos ou ter uns pneuzinhos e ser menina, mas pelo
menos não sou gay, negra ou judia”. O que significa: posso ser eu –
mas pelo menos tenho o bom senso de não ser VOCÊ. Por isso hesito
até em mencionar que estou morta, porque todo o mundo se sente
tão superior a gente morta, até mesmo o povo mexicano ou quem
tem aids. É como quando se aprende sobre Alexandre, o Grande, na
aula de Influências da História Ocidental do oitavo ano, e o que fica
passando na cabeça é: “Se Alexandre era tão corajoso e esperto
e... grande... por que morreu?”.

É, conheço a palavra insidiosa.
A morte é o maior erro que nenhum de nós JAMAIS planeja

cometer. Por isso os cereais integrais e as colonoscopias. Por isso
você toma vitaminas e faz papanicolau. Não, não você – você nunca
vai morrer; por isso, sente-se superior a mim. Bom, vá em frente e
pense assim. Lambuze a pele com bloqueador solar e procure
caroços no corpo. Não me deixe estragar a Grande Surpresa.

Mas, para ser honesto, quando estiver morto, nem mendigos de
rua ou retardados mentais vão querer trocar de lugar com você.
Quer dizer, os vermes vão comê-lo. É uma violação completa de
todos os seus direitos civis. A morte deveria ser ilegal, mas não se
vê a Anistia Internacional empreendendo alguma campanha contra
ela. Não se veem astros do rock formando bandas para lançar
compactos de sucesso com todos os lucros dirigidos a evitar que MEU
rosto seja devorado por vermes.

Minha mãe lhe diria que sou metida a espertinha e cínica demais.
Minha mãe diria: “Madison, por favor, não banque a espertinha”.
Diria: “Você está morta; agora, acalme-se”.

É provável que o fato de estar morta seja um alívio imenso para
meu pai; desse jeito, pelo menos, ele não precisa mais se
preocupar com que eu o envergonhe ficando grávida. Meu pai



costumava dizer: “Madison, o homem que acabar com você vai
estar com as mãos cheias...”. Se ele soubesse...

Quando meu peixinho dourado, o Senhor Treme-treme, morreu,
nós o jogamos na privada e apertamos a descarga. Quando meu
gatinho, Listra de Tigre, morreu, tentei fazer o mesmo, e tivemos
de chamar um encanador para desentupir a privada. Que zona foi
aquilo. Pobre Listra de Tigre. Quando morri, não entrarei em
detalhes, mas deixe-me dizer que um tal Pervertido da Silva,
agente funerário, me viu pelada e bombeou todo o sangue para
fora do meu corpo, e fez só Deus sabe quais atos carnais de décima
categoria com aquele corpo virginal de treze anos. Pode me chamar
de cínica, mas a morte é a maior piada por aí. Depois de todas as
ondas permanentes e lições de balé que minha mãe pagou, aqui
estou eu recebendo um banho de língua quente de um cara
gorducho e depravado do necrotério.

Posso lhe dizer que, quando se está morto, você tem basicamente
de abrir mão das exigências sobre fronteiras e espaço pessoal.
Apenas entenda: não morri porque era preguiçosa demais para
viver. Não morri porque queria punir minha família. E, não importa o
quanto enlouqueça com meus pais, não fique com a impressão de
que os odeio. Sim, por um tempo fiquei por aí vendo minha mãe
debruçada sobre o notebook, apertando as teclas Control + Alt + L
para trancar a porta do meu quarto em Roma, do meu quarto em
Atenas, de todos os meus quartos pelo mundo. Ela digitou para
fechar todas as cortinas depois disso, e desligar o ar-condicionado e
ativar o filtro eletrostático para que nem um grão de poeira
baixasse em minhas bonecas, roupas e bichinhos de pelúcia. Faz
sentido que eu sinta mais saudades dos meus pais do que eles de
mim, em particular se considerar que eles só me amaram por treze
anos, enquanto eu os amei por toda a minha vida. Perdoe-me por
não ficar mais tempo por aqui, mas não desejo ser uma morta que
só fica vendo as pessoas enquanto esfria quartos, faz luzes
piscarem e abre e fecha cortinas. Não quero ser só uma voyeuse.

Não, não é justo, mas o que faz a Terra se parecer com o Inferno
é a expectativa de que se pareça com o Paraíso. A Terra é a Terra.



Morto é morto. Você mesmo vai descobrir daqui a pouco. Não vai
ajudar em nada ficar todo amuado.



S

II

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Por favor, não fique com a impressão de
que não gosto do Inferno. Não, sério, é bem maneiro. Bem melhor do que

esperava. Honestamente, fica óbvio que você se esforçou muito, e por
bastante tempo, nesses oceanos de vômito escaldante, odor pungente de

enxofre e nuvens de moscas pretas zunindo.

e minha versão do Inferno não conseguir impressioná-lo, por
favor, considere este um defeito meu. Quero dizer, o que sei?

Provavelmente qualquer adulto se mijaria feito um bocó vendo os
morcegos-vampiros voando e as majestosas cachoeiras de cocô
despencando. Sem dúvida a culpa é toda minha, porque, se já
imaginei alguma vez o Inferno, foi como uma versão incandescente
daquela obra-prima clássica de Hollywood, Clube dos cinco –
estrelado, lembremos, por uma líder de torcida linda e
superpopular, um rebelde chapadão, um esportista burro, um nerd e
uma psicopata misantropa, todos trancados juntos na biblioteca da
escola cumprindo o castigo em um sábado que, de outro modo,
seria normal, exceto pelo detalhe de que todos os livros e cadeiras
estavam ardendo em chamas.

Sim, você pode estar vivo e ser gay, ou velho ou mexicano, e
mandar essa pra cima de mim, mas considere que tive de fato a
experiência de acordar no meu primeiro dia no Inferno, e vai ter de
aceitar minha palavra sobre o que ele é. Não, não é justo, mas
pode esquecer o famoso túnel com a luz branca espectral ao fundo,



e ser recebido pelos braços abertos da vovozinha e do vovozinho há
muito falecidos; talvez as outras pessoas tenham relatado esse
processo prazeroso, mas considere que estão atualmente vivas, ou
permaneceram vivas por tempo suficiente para relatar o encontro. A
questão é: essas pessoas viveram o que se conhece por
“experiência de quase morte”. Eu, no entanto, estou morta, com
meu sangue há muito extraído do corpo e minhocas me
mastigando. No meu livro, isso me torna a autoridade no assunto.
Outras pessoas, como o famoso poeta italiano Dante Alighieri, sinto
dizer, apenas ofertaram uma generosa contribuição de faz de conta
cafona ao público leitor.

Portanto, desconsidere meu relato do Inferno por sua própria
conta e risco.

Em primeiro lugar, você acorda deitado num chão de pedra dentro
de uma cela bem pequena composta de barras de ferro; e leve a
sério meu conselho: não toque em nada. As barras da prisão estão
uma imundice. Se por acidente TOCAR as barras, que parecem uma
mistura de gosma com bolor e sangue de algum desconhecido, NÃO
toque no rosto ou nas roupas – não se tiver alguma pretensão de
ficar com um visual bacana até o Julgamento Final. E NÃO coma os
doces que encontrar espalhados por todo lado no chão.

Os meios exatos pelos quais cheguei ao submundo permanecem
um pouco incertos. Recordo-me de um motorista parado no
acostamento de algum lugar, ao lado de um Lincoln Town Car preto
estacionado, segurando uma placa com meu nome: MADISON SPENCER,
numa letra terrível escrita à mão, em letras maiúsculas. O motorista
– esse povo nunca fala inglês – usava óculos espelhados e um
quepe, portanto a maior parte do rosto ficava escondida. Lembro
dele abrindo a porta detrás para que eu entrasse; depois disso, foi
um longo passeio atrás de janelas tão negras que não conseguia
ver quase nada lá fora, mas o que acabei de descrever poderia ser
qualquer um dos dez zilhões de passeios que fiz entre aeroportos e
cidades. Se esse carro me deixou no Inferno, não posso afirmar,
mas em seguida acordei nesta cela imunda.

Provavelmente acordei porque alguém estava gritando; no
Inferno, sempre tem alguém gritando. Qualquer um que já tenha



voado de Londres a Sydney, sentado ao lado ou próximo de um
bebezinho irritado, vai sacar rapidinho o clima das coisas no
Inferno. E, quanto a estranhos e multidões, e aparentes horas
intermináveis de espera sem nada acontecer, para você, o Inferno
vai parecer um longo e nostálgico déjà-vu. Em particular se o filme
a bordo for O paciente inglês. No Inferno, quando os demônios
anunciam que vão passar um grande filme de Hollywood para a
galera, não precisa se empolgar: é sempre O paciente inglês ou,
infelizmente, O piano. Nunca é o Clube dos cinco.

Quanto ao cheiro, o Inferno não chega nem perto de Nápoles no
verão durante uma greve de catadores de lixo.

Se quer saber, as pessoas no Inferno só gritam para ouvir a
própria voz e passar o tempo. Ainda assim, reclamar do Inferno me
parece um pouco óbvio e autoindulgente. Como em muitas
experiências em que você se aventura sabendo muito bem que vão
ser terríveis, na verdade o prazer básico reside na própria maldade
inata, como comer torta congelada de frango no colégio interno ou
um banquete de carne congelada na noite em que o cozinheiro está
de folga. Ou como comer qualquer coisa na Escócia. Permita-me
arriscar que a única razão pela qual aproveitamos alguns
passatempos, como ver a versão cinematográfica de Vale das
bonecas, vem do conforto e da familiaridade da própria má
qualidade inerente. Em contraste, O paciente inglês tenta
desesperadamente ser profundo e só consegue ser dolorosamente
entediante.

Se puder perdoar a redundância: o que faz a Terra parecer com o
Inferno é a expectativa de que deva parecer com o Paraíso. A Terra
é a Terra. Inferno é Inferno. Agora, chega de resmungos e chororô.

Nessa linha de raciocínio, parece clichê e óbvio chegar ao Inferno
e depois chorar e rasgar as roupas ao se encontrar num esgoto
nojento ou jogado sobre uma superfície de navalhas em brasa.
Gritar e se debater parece... hipócrita, como se tivesse comprado
um ingresso e se sentado para assistir a Jean de Florette e depois
reclamasse em voz alta, ressentido do fato de que todos os atores
estão falando em francês. Ou é como o povo que viaja para Las
Vegas para ficar batendo na mesma tecla sobre como é



deselegante fazê-lo. Claro, até mesmo nos cassinos que investem
em elegância, com lustres de cristal e vitrais, até nestes há o
tilintar e a cacofonia das máquinas caça-níqueis de plástico que
piscam com luzes fortes para atrair sua atenção. Numa situação
dessas, o povo que resmunga e geme pode imaginar que faz uma
contribuição, mas na verdade só está enchendo nossa paciência.

Outra regra importante de repetir é: não coma os doces. Não que
se sentirá remotamente tentado, uma vez que se encontram
espalhados pelo chão sujo, doces que até gente gorda e viciados
em heroína não comeriam: quebra-queixo, chiclete duro como
pedra, bala puxa-puxa, doces de alcaçuz e pipoca doce.

Dado o fato de que você, você mesmo, ainda está vivo e é negro
ou judeu ou seja lá o que for – sorte sua, porque continua comendo
cereais integrais –, tem de confiar em mim a respeito de todos
esses detalhes, portanto escute e preste muita atenção.

Ao lado de sua cela, outras se estendem ao horizonte em ambas
as direções, a maioria contendo só uma pessoa, a maior parte delas
aos gritos. Assim que meus olhos se abriram, escutei a voz de uma
menina dizendo:

– Não toque nas barras...
De pé na cela ao lado, uma adolescente mostrou as mãos,

esticando bem os dedos para mostrar as palmas lambuzadas de
gosma. Esse é de fato um grande problema do Inferno. É como um
submundo inteiro com síndrome do edifício doente.

Minha vizinha, aposto eu, é uma caloura do ensino médio, porque
tem o tipo de quadril desenvolvido para reter uma saia reta e
peitões, em vez de apenas franjas ou dobras preenchendo a frente
da blusa. Mesmo com fumaça nublando o ar e um ou outro
morcego-vampiro passando pelo meu campo de visão, posso ver
que as sandálias Manolo Blahnik são falsas, do tipo que se compra
à distância, pela internet, em uma operação pirata em Cingapura
por cinco dólares. E, se puder engolir mais um simples conselho:
NÃO morra usando sandálias vagabundas. O Inferno é... bem, um
inferno para os pés; qualquer coisa de plástico derrete, e você não
vai querer andar descalço sobre vidro quebrado pelo resto da
eternidade. Quando chegar sua hora, quando o proverbial sino soar



para ti, pense com seriedade em calçar um sapato baratinho e bem
básico, sem salto, de cor escura, que não mostrará manchas de
sujeira.

Essa adolescente na cela ao lado me chama e pergunta:
– Foi condenada pelo quê?
Ficando de pé, alongando os braços e tirando o pó da bermuda-

saia, respondo:
– Acho que por fumar maconha.
Mais por educação que por interesse genuíno, pergunto à menina

sobre seu pecado fundamental. Ela dá de ombros; apontando um
dedo manchado, sujo, em direção aos pés, diz:

– Usar sandálias brancas após o Dia do Trabalho1.
As infelizes sandalinhas dela – o couro falso é branco e já está

gasto, e não se pode de fato lustrar Manolo Blahnik falsificados.
– Belas sandálias – minto, apontando com a cabeça para os pés

dela. – São Manolo Blahnik?
– Sim – ela responde –, são sim. Custam uma fortuna.
Outro detalhe para se lembrar sobre o Inferno... Sempre que

perguntar a alguém por que ele foi condenado pela eternidade,
esse alguém vai dizer “por atravessar no sinal vermelho” ou “por
usar uma bolsa preta com sapatos marrons”, ou qualquer coisinha à
toa assim. No Inferno, seria estúpido conceber que as pessoas
tenham grandes padrões de honestidade. O mesmo vale para a
Terra.

A menina na cela ao lado se aproxima um passo, ainda olhando
para mim, e comenta:

– Sabe, você é superbonita.
Essa declaração a denuncia como descarada, cara de pau

mentirosa de primeira, mas não digo nada em resposta.
– Não, falo sério – insiste. – Você só precisa de mais delineador e

um rímel no rosto.
Começa a revirar a bolsa – também branca, Coach, falsa, de

plástico – tirando tubos de rímel e sombra turquesa da Avon. Com a
mão suja, a menina acena para mim para que incline meu rosto
entre as barras.



Pela minha experiência, as meninas tendem a ser terrivelmente
espertas até nascerem os peitos. Pode desprezar essa observação
como um preconceito pessoal, baseado na minha tenra idade, mas
os treze anos parecem ser a idade em que seres humanos atingem
o máximo do desabrochar de inteligência, personalidade e
determinação. Tanto meninas quanto meninos. Não é para me
vangloriar, mas acredito que uma pessoa atinge a verdadeira
excepcionalidade aos treze anos de idade – veja só Pippi
Meialonga, Poliana, Tom Sawyer e Dennis, o Pimentinha –, antes
que se encontre em conflitos e guiada por hormônios e expectativas
em relação ao sexo oposto. Deixe que as meninas tenham sua
menstruação e os meninos, o primeiro sonho erótico, e
instantaneamente esquecerão o próprio brilho e talento. Mais uma
vez: aqui há uma referência para meu livro de Influências da
História Ocidental – por um longo tempo depois da puberdade, é
como a idade das trevas que se deu entre o Iluminismo Ateniense e
a Renascença Italiana. As meninas ganham peitinho e esquecem
que já foram valentonas e inteligentes. Os moleques também
podem mostrar a própria marca de esperteza e graça, mas espere
só terem a primeira ereção para que se tornem pamonhas pelos
próximos sessenta anos. Para ambos os gêneros, a adolescência
ocorre como um tipo de Era do Gelo da Pamonhice.

E, sim, conheço a palavra gênero. Deus do Céu! Posso ser
gorducha e sem peito, míope e defunta, mas NÃO pamonha.

E sei que, quando uma menina mais velha, supersexy, com
quadris, peitões e cabelo bonito quer tirar seus óculos e passar
sombra em seus olhos, está apenas tentando alistá-la em um
concurso de beleza que ela já ganhou. É o tipo de gesto
condescendente de quinta, como quando gente rica pergunta a
gente pobre onde passa o verão. Para mim, cheira a um tipo de
chauvinismo descarado e insensível de “deixe-os comer uma fatia
do nosso bolo”. Ou isso, ou a menina mais velha e atraente é
lésbica. Seja o que for, não ofereço meu rosto nem quando ela está
pronta, segurando um pincel lambuzado de rímel como uma varinha
de condão de uma fada madrinha para me transformar em uma
Cinderela vagabunda. Para ser sincera, sempre que assisto ao



clássico de John Hughes, Clube dos cinco, e Molly Ringwald leva a
pobre Ally Sheedy ao banheiro feminino, e então sai de lá com ela
naquela maquiagem horrenda dos anos 1980, aquele blush nas
bochechas, o cabelo preso com um laço e lábios pintados naquele
vermelho-vermelho, datado como uma versão vagabunda de
boneca de porcelana esgotada de Ringwald, Sirigaita da Silva em
conformidade com a revista Vogue, a pobre Ally reduzida a um tipo
tão grotesco de vida, com ar de pôster do Nagel, sempre grito para
a televisão: “Corra, Ally!”. Sério, grito mesmo: “Lave o rosto, Ally, e
saia correndo!”.

Em vez de oferecer meu rosto, digo:
– Melhor não; não até que minha acne melhore um pouco.
Com isso, a varinha mágica de maquiagem recua. A sombra da

Avon e os batons voltam para a bolsa Coach falsa enquanto os
olhos dela se estreitam, buscando em meu rosto sinais de pele
descamada, ferimentos ou um vermelho que denote inflamação.

É como minha mãe diria: “Toda empregada nova quer dobrar sua
calcinha de um jeito diferente”. Traduzindo: você tem de ser esperta
e não se deixar levar.

Outras celas amontoam-se perto das nossas, algumas vazias,
outras ocupadas por gente solitária. Sem dúvida o esportista fodão,
o rebelde chapado, o nerd bitolado, o psicopata, todos em detenção
por aqui, para sempre.

Não, não é justo, mas há boas chances de que eu vá ficar nesta
cela por séculos a fio, fingindo sofrer psoríase enquanto gente
hipócrita grita e reclama da umidade e do cheiro, e minha vizinha
Sirigaita da Silva se abaixa para tentar lustrar com cuspe as
sandálias brancas vagabundas com um lenço de papel amassado.
Mesmo com o fedor de merda e a fumaça de enxofre, é possível
sentir o cheiro do perfume de R$ 1,99 dela, uma mistura de frutas
tipo chiclete ou refresco de uva de pacotinho. Para ser sincera,
preferia sentir o cheiro do cocô, mas quem consegue reter a
respiração por mais de um milhão de anos? Então, só por educação,
falo:

– Obrigada de qualquer modo. Sobre oferecer a maquiagem,
quero dizer. – Só para ser educada, forço-me a sorrir e digo: – Sou a



Madison.
Com isso, a adolescente quase avança nas barras que nos

separam com todos aqueles peitões e quadris e sandálias de salto,
agora óbvia e pateticamente grata pela minha companhia. Sorri
para me mostrar os incisivos de porcelana polida produzidos em
massa. Nos lóbulos auriculares furados, usa brincos de diamante –
uma coisa tão Claire Standish da parte dela –, só que são vulgares,
do tamanho de uma moeda, entalhados em zircônia brilhante.
Dizendo “Sou a Babette”, ela larga o lenço de papel e estica a mão
manchada de sujeira entre as barras para que eu a cumprimente.
1. Tradição nos Estados Unidos. (N. do T.).
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III

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Por favor, não fique magoado, Satã, mas
meus pais me criaram para que eu não acreditasse em sua existência.
Minha mãe e meu pai disseram que você e Deus foram inventados pelo

cérebro de ervilha, atrasado e supersticioso, de pastores caipiras e
republicanos hipócritas.

e acordo com meus pais, não existe esse troço de Inferno. Se
perguntar a eles, provavelmente vão lhe dizer que já

reencarnei como uma borboleta, uma célula-tronco ou uma pomba.
Quero dizer, meus pais sempre contam como foi importante vê-los
caminhar por aí pelados toda hora ou acabaria me tornando uma
completa Senhora Perversão. Falaram-me que nada era pecado,
apenas má escolha de vida. Mau controle dos impulsos. Que nada é
ruim. Qualquer conceito de certo e errado, de acordo com eles, é
apenas uma construção cultural de um tempo e local específicos.
Diziam que, se houvesse algo que deveria nos forçar a modificar
nosso comportamento pessoal, era a fidelidade ao contrato social,
não a uma ameaça vaga, externa, de uma punição flamejante.
Nada é perverso, insistiam, e até assassinos em série merecem
televisão a cabo e aconselhamento, porque esse tipo de criminoso
também sofreu na vida.

No espírito do filme clássico de John Hughes, Clube dos cinco,
comecei a conceber um ensaio, assim como os alunos detidos na
Shermer High School tinham de escrever mil palavras sobre o tema:
“Quem você pensa que é?”.



É, conheço a palavra conceber. Coloque-se em meu lugar: estou
trancada numa cela no Inferno, com treze anos de idade,
condenada a ter essa idade para sempre, mas não perdi totalmente
o bom senso.

O pior é que minha mãe disse toda a sua baboseira sobre a Mãe
Terra Gaia até na revista Vanity Fair, quando promovia o
lançamento de seu último filme. A revista tirou a foto dela
chegando ao tapete vermelho para receber o Oscar com meu pai
dirigindo um carro elétrico minúsculo; mas, sério, quando ninguém
está olhando, eles vão para todo lado num jatinho Gulfstream
alugado, mesmo que seja para pegar a roupa que mandaram lavar
a seco lá na França. Naquele filme ela foi indicada por interpretar
uma freira que se sente entediada e vazia, por isso abandona os
votos para se prostituir, se drogar com heroína e abortar, antes de
conseguir seu talk show diurno de primeira e casar com o Richard
Gere. Um total de nenhuma pessoa foi ver o filme quando saiu no
cinema, mas os críticos babaram. Críticos e resenhistas realmente,
realmente apostam que o Inferno não existe.

Meu palpite é que o que sinto pelo Clube dos cinco é o mesmo
que minha mãe sente por Virginia Woolf. Quero dizer, ela teve de
tomar Xanax só para ler As horas, e ainda assim chorou por quase
um ano.

Para a Vanity Fair, minha mãe afirmou que o único mal real era a
maneira como as grandes empresas de petróleo faziam o
aquecimento global provocar a extinção de ursinhos-polares
inocentes. Pior ainda foi quando disse:

– Minha filha, Madison, e eu lutamos por anos contra sua trágica
obesidade infantil.

Então, sim, compreendo o termo passivo-agressivo.
Outras crianças iam para a escola dominical. Eu fui para o

Acampamento Ecológico. Em Fiji. Outras meninas aprendiam a
recitar os Dez Mandamentos. Eu, a reduzir minhas pegadas de
carbono. Na oficina de Talentos Aborígenes, em Fiji, usamos
folhagens de palmeiras cultivadas de modo sustentável, com
certificado de cultivo orgânico, para fabricar carteiras vagabundas
que todo mundo jogou fora. O Acampamento Ecológico custa cerca



de um milhão de dólares, mas ainda assim temos de dividir o
mesmo pauzinho sanitário de bambu sujo para limpar o traseiro.
Em vez de Natal, tivemos o Dia da Terra. Se houvesse um Inferno,
minha mãe diria que você iria acabar lá por usar casacos de pele ou
comprar condicionador testado em coelhinhos por cientistas
nazistas que fugiram para a França. Meu pai afirmaria que, se há
um diabo, é Ann Coulter.2 Se há um pecado mortal, professaria
minha mãe, é o isopor. Na maioria das vezes, declamavam esse
dogma ambiental enquanto andavam pelados com as cortinas
abertas, para que eu não crescesse e me tornasse uma Pervertida
da Silva.

Às vezes o diabo era a indústria do fumo. Às vezes, redes de
arrasto japonesas.

Pior ainda, não viajamos ao Acampamento Ecológico a bordo de
sampanas, conduzidas suavemente ao sabor das correntes do
Pacífico. Não, cada moleque que havia lá chegou num jatinho
particular, queimando no total um zilhão de galões de combustível
fóssil de suco de dinossauro que este planeta jamais voltará a ver.
Cada criança veio de um canto, com uma provisão equivalente ao
peso corporal em barras de figo orgânicas e petiscos de iogurte de
livre comércio zipados dentro de uma embalagem descartável,
criada para não se biodegradar antes que a data futura nunca
chegasse – toda essa carga de crianças com saudades de casa e
provisão de calorias entre as refeições e aparatos de videogames ia
para Fiji a bordo de foguetes mais rápidos que a velocidade do SOM.

Que carga gorda de bem fez aquilo... Agora, olhe para mim:
morta por uma overdose de maconha e condenada ao Inferno,
coçando minhas bochechas até ficarem em carne viva e tentando
convencer a vizinha de cela de que sofro de psoríase contagiosa.
Cercada por um milhão de milhões de pipocas murchas. O lado bom
é que no Inferno você não tem mais de ser escrava do seu status
corporal, o que pode ser uma bênção para quem é de fato exigente.
Não que queira fazer grande caso disso, mas não há mais o
entediante e infinito ato de estoque, evacuação e esfregação de
orifícios requerido para manter um corpo físico funcional. Se você
estiver no Inferno, sua cela não vai ter privada nem água nem



cama, nem você vai sentir falta disso. Ninguém dorme no Inferno,
exceto por uma possível postura defensiva de retaliação durante
outra apresentação punitiva de O paciente inglês.

Sem dúvida minha mãe e meu pai tinham boas intenções, mas é
um tanto difícil duvidar do fato de que estou presa numa jaula de
ferro corroída com uma visão cênica de uma furiosa cachoeira de
excremento – cocô de verdade; quero dizer, não me refiro a O
paciente inglês. NÃO que esteja reclamando. Confie em mim, a
última coisa de que o Inferno parece precisar é de mais gente
reclamando; seria chover no molhado.

Sim, conheço a palavra excremento. Estou presa e entediada, não
com danos mentais.

E foram meus pais que me aconselharam a desestressar um
pouco e experimentar drogas recreativas.

Não, não é justo, mas imagino que a pior coisa que me ensinaram
foi ter esperança. Se você apenas plantasse árvores e catasse o
lixo, diziam, a vida seria boa. Só era necessário transformar o lixo
úmido em composto e cobrir o telhado da casa com células solares,
e não seria preciso se preocupar com mais nada. Energia eólica
renovável. Biodiesel. Baleias. Era isso que meus pais consideravam
a salvação espiritual. Víamos aproximadamente um quatrilhão de
católicos jogando incenso em alguma estátua de gesso, ou um
bilhão de zilhões de muçulmanos alinhados de joelhos em direção a
Nova York, e meu pai comentava:

– Esses pobres coitados ignorantes...
Uma coisa é meus pais se comportarem de modo todo humanista

e apostarem a própria alma eterna; porém não é nada legal terem
apostado a minha. Tinham feito suas apostas com toda essa
bravata arrogante, mas era eu quem havia perdido.

Víamos os batistas na televisão sacudindo bonecos de bebês
empalados em palitos de madeira, pingando sangue de ketchup, na
frente da clínica de algum médico, e eu de fato acreditava que
todas as religiões eram mesmo compostas de um bando de
malucos. Em contraste, meu pai sempre pregou que, se eu comesse
bastante fibra e reciclasse garrafas plásticas com gargalo, tudo



ficaria bem. Se perguntasse sobre Céu e Inferno, minha mãe me
dava um Xanax.

Agora – imagine só –, aguardo minha língua ser arrancada e frita
com bacon e alho. Provavelmente os demônios planejam apagar
cigarros no meu sovaco.

Não me entenda mal. O Inferno não é tão terrível assim, não se
comparado ao Acampamento Ecológico e especialmente se
comparado ao colégio. Pode me chamar de ranzinza, mas não tem
muita coisa que se compara a ter as pernas depiladas com cera ou
o umbigo furado com piercing num quiosque de shopping. Ou
bulimia. Não que eu pareça, nem de longe, com uma Periguete da
Silva com distúrbios alimentares.

Minha maior fraqueza ainda é a esperança. No Inferno, a
esperança é um hábito bem, bem feio, como fumar ou roer as
unhas. Esperança é algo que exige muita tenacidade para se deixar
de lado. É um vício a vencer.

Sim, conheço a palavra tenacidade. Tenho treze anos e sou
desiludida e um pouco solitária, mas não limitada.

Não importa o quanto resista ao impulso, continuo esperançosa:
ainda terei minha primeira menstruação. Continuo na espera de
ficar com peitões bem grandes, como Babette, da cela ao lado. Ou
com a esperança de enfiar a mão no bolso da bermuda-saia e
encontrar um Xanax. Cruzo os dedos para que, se um demônio me
atirar num tonel de lava borbulhante, eu seja jogada pelada junto
com River Phoenix, e que ele diga que sou bonita e tente me beijar.

O problema é que no Inferno não há esperança.
Quem eu penso que sou? Em milhares de palavras... não faço

ideia, mas estou considerando abandonar a esperança. Por favor,
me ajude, Satã. Isso me faria tão feliz. Ajude-me a vencer meu
vício em esperança. Obrigada.
2. Advogada, jornalista e polemista norte-americana conhecida por causar controvérsias
com seus artigos conservadores, defendendo o presidente George W. Bush, o ex-senador
Joseph McCarthy, o bombardeio à Coreia do Norte e atacando a teoria da evolução, a
masturbação, a homossexualidade e os muçulmanos. Por ser loira e alta, ficou conhecida
como a Barbie da Direita. (N. do T.).
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Pensei ter visto você hoje, e acenei feito
uma groupie louca para atrair sua atenção.

O Inferno continua se mostrando um lugar interessante, empolgante, e
comecei a aprender a demonologia rudimentar para que não permaneça

uma idiota para sempre.
Sério, quase não tenho tempo para sentir saudades de casa. Hoje até fiz

amizade com um moleque que tem olhos castanhos tão sonhadores...

ara ser completamente técnica sobre o assunto, o tempo no
Inferno não consiste em dias e noites, mas apenas em uma

constante condição de iluminação sutil acentuada pelo brilho
laranja tremulante das chamas, nuvens brancas de vapor e nuvens
negras de fumaça que se desvanecem. Esses elementos se
combinam para criar uma atmosfera perpétua de après ski.

Isso posto, graças a Deus que eu usava um relógio de pulso com
calendário movido a corda. Desculpe, Satã, sem querer disse aquela
palavra que começa com D.

Para todos vocês que vivem, que andam por aí, tomam
multivitaminas e se ocupam sendo luteranos ou fazendo
colonoscopias, é preciso investir num relógio de pulso de boa
qualidade, durável, com funções de dia e data. Não conte com
recepção de sinal de celular no Inferno, e não pense nem por um
segundo que vai ter a prudência de morrer com o carregador em
mãos, ou mesmo que vai se encontrar preso numa cela enferrujada



com uma solução compatível para a falta de eletricidade. Não
significa que tenha de comprar um Swatch. Swatches são feitos de
um material parecido com plástico, e plástico derrete no Inferno.
Faça um favor a si mesmo e invista num relógio com pulseira de
couro de qualidade ou do tipo feito com metal ajustável e flexível.

Caso deixe de se equipar com o relógio de pulso adequado, NÃO
eleja uma brilhante e proativa garota gorducha de treze anos que
usa alpargatas Bass Weejuns e óculos de fundo de garrafa para lhe
perguntar a toda hora: “Que dia é hoje?”, “Que horas são?”. A
mencionada garota inteligente, ainda que rechonchuda, vai apenas
simular olhar para o relógio dela e lhe dizer:

– Faz cinco mil anos desde a ÚLTIMA vez que me perguntou isso...
Sim, conheço a palavra simular. Posso estar um pouco irritada e

na defensiva, mas – não importa a educação que você empregue
nesse seu tom de voz bajulador – NÃO sou sua droga de escrava
guardiã do tempo.

E, antes que faça o grande esforço de parar de fumar, tome nota:
fumar cigarros e charutos é uma prática excelente para quem está
no Inferno.

E, antes que faça alguma observação espertinha, baseada em
meu temperamento em geral, dizendo que devo estar “de chico” ou
“naqueles dias”, preciso lembrá-lo de que já estou morta, falecida e
mantida eternamente pré-púbere – portanto, imune a imperativos
biológicos de reprodução sem sentido que, sem dúvida, moldam
cada momento que você respira na sua vidinha débil de ser
respirante.

Mesmo agora consigo ouvir minha mãe dizendo:
– Madison, você está morta, então sossegue o facho.
Para piorar, não sei no que estava mais viciada: em esperança ou

no Xanax.
Na cela ao lado da minha, Babette gasta o tempo examinando as

cutículas e polindo as unhas contra a alça da bolsa. Toda vez que
olha em minha direção, faço questão de coçar o pescoço e ao redor
dos olhos. Jamais pareceu ocorrer a Babette que estamos mortas,
portanto doenças como psoríase seriam bem pouco prováveis de se
manter no pós-vida; entretanto, quando você considera a escolha



dela de esmalte branco, fica claro que Babette não é a ideia que
alguém faria de primeira da classe. Uma garota de capa, talvez.

Flagrando meu olhar, Babette me chama:
– Que dia é hoje?
Coçando-me, respondo:
– Quinta.
Na verdade, não deixo que minhas unhas façam contato com a

pele; o que executo é um tipo de air-guitar equivalente a coçar; do
contrário, meu rosto estaria em carne viva como um hambúrguer. O
último problema de que preciso é uma infecção num lugar tão
imundo.

Estreitando os olhos para dar uma olhada nas cutículas, Babette
diz:

– Amo quintas-feiras... – Busca o esmalte branco dentro da bolsa
Coach falsa e continua: – Quinta parece sexta, só que sem a
pressão de sair e se divertir. É como a véspera da véspera de Natal,
sabe, 23 de dezembro... – Sacudindo o vidro de esmalte, Babette
diz: – Quinta é tipo um segundo encontro muito, muito legal,
quando você ainda acha que o sexo pode ser bom...

Em outra cela bem próxima, alguém começa a gritar. Sozinhas
nas celas, outras pessoas se lançam a posturas clássicas de estupor
catatônico, vestindo fantasias úmidas de doges venezianos,
vivandiers napoleônicos, caçadores de cabeça maori. Claramente
foram capazes de abandonar toda a esperança e agarrar as barras
sujas das celas. Agitaram-se e se debateram em completa
resignação, e agora se deitam sujos, olhando para o nada, sem se
mexer. Canalhas sortudos.

Pintando as unhas, Babette pergunta:
– Agora… que dia é hoje? – Meu relógio diz quinta.
– É sexta – minto.
– Sua pele está melhor hoje – Babette mente também.
Devolvo:
– Seu perfume é tão gostoso!
Babette acrescenta:
– Acho que seus peitos cresceram um pouquinho.



É quando acho que avistei você, Satã. Uma figura enorme
aparece na escuridão, passando lá embaixo por uma fileira distante
de celas. Pelo menos três vezes maior do que qualquer humano que
se esconde atrás das grades, a figura arrasta um rabo pontudo que
se alonga desde a base da espinha. Sua pele reluz com escamas de
peixe. Grandes asas de couro preto se projetam entre as omoplatas
– couro de verdade, não como o gasto Manolo Blahnik falso da
Babette –, e chifres grossos de osso irrompem da superfície
escamosa no crânio careca.

Perdoe minha possível quebra de protocolo infernal, mas não
pude resistir à oportunidade. Levantando a mão e acenando sobre a
cabeça como se chamasse um táxi, grito:

– Olá? Senhor Satã? Sou eu, Madison!
A figura chifruda para ao lado de uma das celas, onde um mortal

se encolhe e grita em seu uniforme sujo de algum time de futebol
americano. Com garras afiadas de águia no lugar das mãos, a figura
com chifres abre o cadeado da cela do homem, investiga seu
interior e avança para o pequeno espaço, enquanto o cara do
uniforme de futebol, berrando sem parar, se esquiva e evita ser
pego.

Ainda acenando, eu chamo:
– Aqui! Olhe para cá! – Só queria dar um oi, me apresentar.

Parece ser o mais educado a fazer.
Enfim, uma garra pega o homem ofegante e o tira da jaula de

ferro. Os prisioneiros em todas as celas ao redor gritam, afastando-
se o máximo possível daquela movimentação; cada um treme em
algum canto distante, olhos esbugalhados e hiperventilando.

Os berros combinados soam roucos e entrecortados pelo esforço.
Da mesma maneira que você desmembraria um caranguejo em
uma panela com água fervente, a figura chifruda agarra uma das
pernas do jogador de futebol e a torce para um lado e para outro, a
articulação do quadril estalando e os tendões se partindo, até a
perna se soltar do torso. Repetindo o processo, a figura remove
cada um dos membros do homem, levando-os à boca de dentes
afiados como os de um tubarão e arrancando a pele carnuda e
hipertrofiada dos ossos do cara.



O tempo todo continuo a chamar:
– Oi? Tem um momentinho, senhor Satã... – Estou incerta quanto

à etiqueta ao interromper uma refeição assim.
Depois de consumir cada membro, a figura com chifres joga os

ossos que restaram de volta à cela do jogador de futebol
americano. Até mesmo os gritos são abafados em meio aos ruídos
de sucção, lábios estalando e mastigação. Então, um estrondoso
arroto. Quando por fim o cara é reduzido a um tórax de ossos,
igualzinho a uma carcaça revirada de um peru de Ação de Graças,
com as costelas brancas e pequenos pedaços pendurados de pele,
só aí a figura chifruda joga o resto final na cela e tranca a porta
mais uma vez.

Diante dessa trégua, salto de maneira abrupta em meu lugar,
acenando com ambas as mãos sobre a cabeça e berrando. Sempre
tomando cuidado para não tocar nas barras sujas da jaula, grito:

– Oi?! Aqui é a Madison! – Pego uma pipoca murcha e arremesso,
aos berros: – Estava morta de vontade de conhecer você!

Os ossos soltos e ensanguentados do jogador de futebol já estão
se reunindo, formando de novo um ser humano, mais uma vez se
revestindo de músculos e pele, reconstituindo-se para recriar o
cara, que logo estará restaurado para ser torturado mais uma vez,
de forma indefinida, para sempre.

Com a fome aparentemente saciada, a figura chifruda se vira e
começa a caminhar para longe.

Em desespero, grito. Não, não é justo; eu lhe disse que gritar no
Inferno é chover no molhado. Considero gritar uma total falta de
educação, mas ainda assim estou aos berros:

– Senhor Satã!
A figura chifruda e alta se foi.
Da porta ao lado, a voz de Babette diz:
– Que dia é hoje?
A vida no Inferno é como desenho animado antigo da Warner

Bros., no qual as personagens são eternamente decapitadas por
guilhotinas e desmembradas por explosões de dinamite, depois
restauradas por completo para o próximo assalto. É um sistema que
não deixa de trazer conforto e monotonia.



Ouve-se uma voz:
– Não é Satã. – De uma cela próxima, um adolescente continua: –

Esse é o Ahriman, só um demônio do deserto iraniano. – O garoto
usa uma camisa abotoada de manga curta enfiada em calças de
algodão cáqui. Tem um relógio de pulso grosso com funções de
mergulho em profundidade e uma calculadora embutida. Nos pés,
Hush Puppies de sola crepe, e as barras das calças são tão curtas
que dá para ver as meias brancas. Revirando os olhos e balançando
a cabeça, o garoto comenta: – Caramba, você não sabe nada sobre
teologia antropológica intercultural antiga básica?

Babette se abaixa e começa a lustrar os sapatinhos com outro
lenço de papel embebido em cuspe.

– Cale a boca, seu nerd – murmura.
– Falta minha – respondo. Aponto um dedo para mim mesma.

Que gesto babaca... Mesmo no calor sufocante do Inferno, consigo
me sentir corando. – Sou a Madison.

– Eu sei – o garoto responde. – Tenho ouvidos.
Só de ver os olhos castanhos do menino... a terrível, horrível

pontada de esperança cutuca minhas banhas.
Ele explica que Ahriman não é nada além de uma entidade

deposta da antiga cultura persa. Era gêmeo de Ohrmazd, nascido
do deus Zurvan, o Criador. Ahriman é responsável por
envenenamento, seca, fome, escorpiões, esses clichês do deserto.
O filho dele se chama Zohak e tem cobras venenosas que crescem
da pele de seus ombros. De acordo com o garoto, a única comida
que essas cobras comem é cérebro humano. Tudo isso... é tão coisa
de moleque adolescente em posse de cultura inútil nojenta! Tão
Dungeons & Dragons.

Babette lustra as unhas contra a alça da bolsa, ignorando-nos.
O moleque volta a cabeça para a direção em que a figura chifruda

desapareceu.
– Geralmente – comenta – ele anda pela outra margem do Lago

de Vômito, a oeste do Rio de Saliva Quente, na margem oposta do
Lago de Merda... – O garoto dá de ombros. – Para um demônio, ele
é bem bacana.

Ouve-se a voz de Babette; interrompendo, ela diz:



– Ahriman me comeu uma vez… – Vendo a expressão no rosto do
moleque e observando a frente “armada” da calça, explica: – NÃO do
jeito que está pensando, babaca nojentinho.

É, posso estar morta e sofrendo de um complexo de inferioridade
de primeira, mas consigo reconhecer uma ereção quando vejo uma.

Mesmo com o ar fétido de cocô ao redor se enchendo de moscas
negras e robustas, pergunto ao garoto:

– Qual é seu nome?
– Leonard – ele diz.
Pergunto:
– Foi condenado ao Inferno por quê?
– Bater punheta – fala Babette.
Leonard retruca:
– Atravessar fora da faixa.
Pergunto:
– Gosta do Clube dos cinco?
Ele diz:
– O que é isso?
Pergunto:
– Você me acha bonita?
O garoto, Leonard, passa os sonhadores olhos castanhos, acesos

como vespas, por minhas pernas gorduchas, os óculos fundo de
garrafa, meu nariz torto e os peitos de tábua. Desvia para Babette.
Olha para mim de novo, as sobrancelhas arqueadas até o cabelo,
franzindo a testa numa sanfona de dobras. Sorri, mas balança a
cabeça: não.

– Só estava testando – explico, e disfarço meu sorriso fingindo
coçar o eczema que não tenho na bochecha.



Q

V

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Depois de um começo meio turbulento,
estou aproveitando bastante. Continuo conhecendo gente nova, e

desculpe aí por ter me confundido... imagine só: confundir um
demoniozinho mixuruca de nada com você.

Aprendo coisas novas e interessantes todo o tempo com o Leonard. Além
do mais, planejei uma estratégia genial sobre como superar o vício

insidioso em esperança.

uem poderia imaginar que teologia antropológica intercultural
fosse absolutamente fascinante! De acordo com Leonard, que

realmente tem lindos olhos castanhos, todos os demônios no
Inferno antigamente reinavam como deuses em culturas antigas.

Não, não é justo, mas o deus de um homem é o diabo de outro.
Quando cada civilização sucessora se torna um poder dominante,
entre suas primeiras ações está destituir e demonizar quem quer
que a cultura anterior tenha adorado. Os judeus atacaram Belial, o
deus dos babilônios. Os cristãos baniram Pã, Loki e Marte,
entidades dos antigos gregos, celtas e romanos, respectivamente.
Os anglicanos britânicos baniram a crença nos espíritos aborígenes
australianos conhecidos como Mimi. Satã é retratado com cascos
fendidos, porque Pã os tinha, e carrega um tridente inspirado no
carregado por Netuno. Conforme cada entidade ia sendo deposta,
era relegada ao Inferno. Para deuses há tanto tempo acostumados
a receber tributo e atenção afetuosa, claro que essa mudança de
status os deixou loucos da vida.



E, sim, eu já conhecia a palavra relegada antes de ter saído da
boca de Leonard. Posso ter treze anos e ser uma novata no
submundo, mas não me tache de idiota.

– Nosso amigo Ahriman foi originalmente expulso do panteão
pelos iranianos pré-zoroastristas – diz Leonard, apontando o dedo
indicador em minha direção e acrescentando: – mas não fique
tentada a considerar essenismo como um avatar judaico de
masdeísmo.

Balançando a cabeça, Leonard afirma:
– Nada relacionado a Nabucodonosor II, e Ciáxares é tão simples

assim.
Babette observa o pó compacto que segura em uma das mãos,

enquanto retoca a sombra com um pequeno pincel. Levantando o
olhar do reflexo no espelhinho, Babette diz a Leonard:

– Não dá para SER mais entediante?
Entre os primeiros católicos, ele continua a explicar, a Igreja

descobriu que o monoteísmo não poderia substituir o tão amado
politeísmo, agora ultrapassado e considerado pagão. Os celebrantes
estavam bem acostumados a louvar entidades individuais, por isso
a Igreja criou vários santos, cada um deles uma duplicata de uma
antiga entidade, representando amor, sucesso, recuperação de
doenças etc. Enquanto as batalhas endureciam e reinos se erguiam
e desmoronavam, o deus Aryaman foi substituído por Sraosha.
Mithra suplantou Vishnu. Zoroastro tornou Mithra obsoleto, e, a
cada deus sucedido, a antiga entidade reinante era jogada na
obscuridade e no desprezo.

– Até mesmo a palavra demônio – Leonard esclarece – originou-
se de teólogos cristãos que interpretaram errado daimon nos
escritos de Sócrates. Originalmente, a palavra queria dizer “musa”
ou “inspiração”, mas a definição mais comum era “deus”.

Ele acrescenta que, se a civilização durar o suficiente no futuro,
um dia Jesus vai estar escondido pelo Hades, banido e demitido de
seu posto.

– Besteira! – um homem berra.
Gritos irrompem da cela do cara do futebol, onde há ossos

desnudos fervilhantes de corpúsculos vermelhos, bolhas vermelhas



correndo para formar músculos, que incham e se alongam para
prender os tendões, os ligamentos brancos se entrelaçando num
processo ao mesmo tempo fascinante e revoltante de se assistir.
Assim que uma camada de pele cobre totalmente o crânio, a
mandíbula se abre para gritar:

– Está falando merda, nerd! – O fluxo da nova pele se quebra
como uma onda rosa para formar lábios ao redor dos dentes, e os
lábios dizem: – Continue falando essas merdas, pamonha! É
exatamente por isso que está preso aqui.

Sem levantar o olhar do próprio reflexo no espelho compacto,
Babette pergunta:

– E você, está aqui por quê?
– Cometi muitos offsides – o cara do futebol responde.
Leonard grita:
– Por que eu estou aqui?
Indago:
– O que são offsides?
Cabelos ruivos crescem do couro cabeludo do cara. Crespos,

acobreados. Olhos cinza se inflam em cada órbita. Até o uniforme
se tece inteiro dos trapos e pedaços jogados pelo chão da cela.
Impresso nas costas de seu jérsei está o número 54 e o nome
Patterson. Para mim, o jogador diz:

– Tinha uma parte do meu pé sobre a linha de combate quando o
juiz apitou o sinal para começar a jogar. Isso é um offside.

Pergunto:
– E isso está na Bíblia?
Já de posse de seu cabelo e pele, dá para ver que é só um

jogador de escola. Tem dezesseis, talvez dezessete anos. Enquanto
fala, arames prateados se reconstituem em seus dentes, formando
um aparelho.

– Aos dois minutos do segundo quarto – ele diz – interceptei um
passe e fui derrubado pelo ataque defensivo... bum! Agora estou
aqui.

De novo Leonard grita:
– Mas por que eu estou aqui?



– Porque não acredita num Deus verdadeiro – diz Patterson, o
jogador de futebol americano. Agora que ele está todo revestido de
pele novamente, os novos olhos encaram Babette. Ela não tira o
olhar do espelhinho, mas faz caras e bocas, biquinho e joga o
cabelo, batendo os cílios com rapidez. Como minha mãe diria:
“Ninguém fica parado tão retinho quando não está em frente de
uma câmera”. Traduzindo: Babette adora ser admirada.

Não, não é justo. Das respectivas celas, Patterson e Leonard
ficam olhando para Babette dentro da dela. Ninguém olha para
mim. Se quisesse ser ignorada, teria permanecido na terra como
um fantasma, vendo minha mãe e meu pai andando por aí pelados,
abrindo as cortinas e esfriando os quartos enquanto os atazanava
para vestirem alguma roupa. Se aquele demônio, Ahriman,
aparecesse para me destroçar e me devorar, seria melhor que não
ter atenção nenhuma.

Lá vou eu de novo – essa minha tendência irritante de ter
esperança. Meu vício.

Enquanto Patterson e Leonard paqueram Babette, e Babette
paquera a si mesma, finjo observar os morcegos-vampiros voando
por ali. Vejo as ondas se formarem e quebrarem, marrons, no Lago
de Merda. Finjo coçar a psoríase de faz de conta no rosto. Nas
jaulas vizinhas, pecadores encolhem-se, chorando por hábito. Uma
alma desgraçada vestida com o uniforme de um soldado nazista
bate o rosto, seguidamente, no chão de pedra da cela, quebrando o
nariz e a testa como se batesse um ovo cozido no prato para retirar
a casca. Na pausa entre cada impacto, o nariz e o rosto quebrados
inflam e voltam à aparência normal. Em outra cela, um adolescente
usa uma jaqueta de motoqueiro de couro preto com um enorme
alfinete de segurança perfurando-lhe a bochecha, a cabeça raspada
com exceção de um tufo de cabelo tingido de azul e besuntado de
gel, para ficar espetado num moicano que vai da testa à nuca.
Enquanto observo, o punk de jaqueta de couro toca a bochecha e
abre o alfinete de segurança. Tira-o dos buracos da pele, para em
seguida passá-lo pelas grades da cela e enfiar a ponta do alfinete
no cadeado da porta, trabalhando na fechadura.



Ainda olhando para si mesma no espelhinho, Babette pergunta a
ninguém em particular:

– Que dia é hoje?
O braço de Leonard dobra instantaneamente, e ele olha para o

relógio-cronógrafo.
– É quinta. Três e nove da tarde. – Um pouco depois, diz: – Não,

espera... agora são três e dez.
Um pouco à frente, aparece um gigante com cabeça de leão, pelo

preto desgrenhado, com garras de gato em vez de mãos. Busca
numa jaula e traz para fora um pecador que se debate e berra,
levantando-o pelo cabelo. Da mesma maneira que você retira uvas
de um cacho, os lábios do demônio se fecham nas pernas do
homem. As bochechas peludas do demônio se afundam, murcham,
e os gritos do homem ficam mais altos enquanto a carne é sugada
do osso em vida. Com uma perna reduzida a um osso pendurado, o
demônio começa a sugar a carne da segunda perna.

Apesar de todo o escândalo, Leonard e Patterson continuam
espiando Babette, que espia a si mesma. A Era do Gelo da
Pamonhice.

Com um tinido abafado, o punk de jaqueta de couro gira a ponta
do alfinete do lado de dentro da fechadura, para destravar o
mecanismo. Retira o alfinete, esfrega-o nos jeans até que a ponta
fique limpa de ferrugem e meleca, antes de enfiar no lugar de
antes, nos furos da bochecha. Com isso, o punk abre a porta da cela
e sai. Seu moicano é tão alto que o cabelo azul raspa no topo da
jaula.

Passando todo animadinho pela fileira de celas, o punk de
moicano azul espia cada jaula. Dentro de uma há um faraó egípcio
ou alguém que foi para o Inferno por rezar para o deus errado; está
amontoado no chão, gaguejando e babando, um braço estendido
para que a mão descanse perto das grades da jaula. Um anel
robusto de diamante brilha em um dos dedos, uma pedra de uns
quatro quilates, não um zircônio lapidado como os brincos fajutos
de Babette. Ao lado dessa cela, o garoto punk se detém. Esticando-
se pelas grades, tira o anel do dedo cansado. O moleque enfia o
diamante no bolso da jaqueta.



De pé, ele me vê olhando e vem todo faceiro em direção à minha
cela. Usa botas pretas de motoqueiro – dica: uma escolha excelente
de calçado para o Hades –, o tornozelo de uma das botas está
enrolado com uma corrente de bicicleta, o outro com uma suja
bandana vermelha. Há espinhas inflamadas em pontos vermelhos
no queixo pálido e na testa, que contrastam com os olhos bem
verdes. Quando o punk moicano chega mais perto, enfia uma das
mãos no bolso da jaqueta e tira alguma coisa. De um longo
arremesso, ainda caminhando, ele diz “pegue”, e a mão se prepara,
atirando o objeto, que brilha numa trajetória alta em arco, voando
entre as grades da minha jaula e caindo em minhas mãos, que se
juntam para pegá-lo.

Agindo como uma completa Vagaba da Silva, Babette continua a
ignorar Patterson e Leonard, mas segura o espelho num ângulo
para espiar o punk, examinando-o tão de perto que, quando o
objeto jogado brilha, reflete no espelho e nos olhos dela.

– O que uma moça boazinha como você – o moicano me pergunta
– faz num lugar desses?

Quando ele fala, o alfinete de segurança nas bochechas gira,
refletindo o alaranjado da luz do fogo. Aproxima-se das grades da
minha cela e pisca um olho verde, mas observa Babette sem olhar
diretamente para ela.

Está claro que tocou as barras de ferro sujas, depois tocou o
rosto, os jeans, as botas, espalhando sujeira nele todo. Não, não é
justo, mas a sujeira consegue fazer algumas pessoas ficarem ainda
mais sexy.

– Meu nome é Madison – digo – e sou uma esperançosa
inveterada.

Sim, conheço a palavra mula. Posso estar morta e ser chave de
cadeia e louca por um garoto, mas ainda posso ser usada para
deixar outra menina com ciúme.

Quente e direto do bolso do punk, bem na palma da minha mão,
está o anel de diamante roubado. Meu primeiro presente de um
menino.

Tirando o alfinete de segurança da bochecha, o moleque de
moicano enfia a ponta afiada no meu cadeado e começa a cutucar a



fechadura.



P

VI

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Creio que ser membro do Inferno lhe dê
acesso a zilhões de milhões de celebridades de primeira... Bem, a única

pessoa que não estou muito empolgada para encontrar é meu avô
falecido. O pai do meu pai, há muito morto, Ben. É uma longa história. Por
favor, credite o impulso à minha curiosidade juvenil, mas não pude resistir

à oportunidade de sair por aí e dar uma olhada à toa para verificar a
situação da minha nova vizinhança.

oupe-me, por favor, da sua psicologia barata, mas de fato tenho
esperança de que o diabo goste de mim. Note novamente

minha ligação com a palavra começada com E. Estar aqui, trancada
nessa jaula gosmenta, pode dar a entender que Deus não é meu
maior fã, e meus pais, ao que parece agora, são carta fora do
baralho, assim como meus professores favoritos, nutricionista e
todas as figuras de autoridade que tentei agradar ao longo desses
últimos treze anos. Portanto, não é de surpreender que tenha
transferido todas as minhas necessidades imaturas de atenção e
afeição ao único adulto parental disponível: Satã.

Eis aqui duas palavras: a com E e a com D, que encerram a
tenacidade do meu vício por coisas alegres e otimistas. Para ser
honesta, todos os meus esforços até agora foram inúteis: cuidar da
minha postura, apresentar-me como ousada, portar um sorriso
animado, tudo calculado para cair nas graças de Satã. Na melhor
das hipóteses, consigo me ver como uma espécie de ajudante ou



assumindo um papel cômico, tornando-me a menina atrevidinha,
gorducha e petulante que anda com o Príncipe das Mentiras,
fazendo piadas engraçadinhas e levantando seu ego cansado.
Fiquei impregnada dessa natureza vibrante de tal maneira que não
consigo fazer o Príncipe das Trevas cair no tédio. Realmente, sou
um tipo de Zoloft de carne e osso. Talvez isso explique a ausência
geral de Satã: ele aguarda, apenas, que meu entusiasmo se esgote
antes de se apresentar.

Sim, entendo de psicologia pop. Posso estar morta e ser vivaz,
mas não estou em processo de negação a respeito da primeira
impressão maníaca que posso gerar.

Mesmo meu pai diria: “Ela é uma dervixe”. Traduzindo: costumo
exaurir as pessoas.

É por esse motivo que, quando o punk moicano destranca minha
cela e a abre com o rangido de dobradiças enferrujadas, recuo um
passo, mais para o fundo da cela, em vez de avançar e me libertar.
Apesar do anel de diamante que o punk jogou para mim, que agora
reside no meu dedo do meio da mão direita, resisto ao desejo de
sair. Pergunto o nome do moleque:

– Eu? – ele falou, enfiando o alfinetão na bochecha. – Pode me
chamar de Archer.

Ainda dentro da cela, indago:
– O que você fez?
– Eu? – o moleque, Archer, responde. – Peguei a AK-47

semiautomática do meu velho... – Abaixando-se num dos joelhos,
coloca um rifle invisível no ombro. – E estourei meu velho e minha
velha. Trucidei meu irmãozinho e minha irmãzinha. Depois deles,
minha vovó. Depois, a cachorra, uma collie, Lassie... – Pontuando
cada frase, Archer puxa um gatilho imaginário, encarando o cano do
rifle-fantasma. A cada disparo, o ombro vai para trás,
ricocheteando, o cabelo azul espetado ondulando. Ainda olhando
através de uma mira invisível, Archer diz: – Joguei minha Ritalina
pela privada e dirigi o carro dos meus velhos até a escola. Apaguei
o time de futebol americano e três professores... todos eles,
mortos, mortos, mortos.



Quando fica de pé, leva o buraco do cano do rifle imaginário até a
boca, faz um biquinho e assopra a fumaça invisível da arma.

– Besteira – grita uma voz, Patterson, o jogador de futebol,
totalmente restaurado como adolescente de cabelos ruivos e olhos
cinza, e um número 54 grande na blusa. Numa das mãos, carrega
um capacete. Os pés arranham o chão de pedra, as solas do sapato
batem e deslizam com chapinhas de aço.

– É tudo baboseira – Patterson diz, negando com um gesto de
cabeça. – Vi sua papelada quando chegou aqui. Diz que você não é
nada mais que um ladrãozinho de loja.

Leonard, o nerd, dá uma risada.
Archer pega do chão uma pipoca dura como pedra e a arremessa.

Ela bate direto contra a orelha do nerd.
Pipoca e canetas de seu bolso voam por todo lado. Leonard fica

em silêncio.
– Olha só – fala Patterson. – De acordo com a ficha do senhor

Assassino em Série aí, ele tentava roubar pão e um pacote de
fraldas descartáveis.

Com isso, Babette levanta o olhar do espelho.
– Fraldas?
Archer avança para as grades da cela de Patterson, enfiando o

queixo entre elas e rosnando com dentes cerrados. Diz:
– Cale a boca, marombeiro!
Babette pergunta:
– Você tem um bebê?
Virando-se para ela, Archer grita:
– Cale a boca!
– Volte para sua cela – Leonard grita –, antes que arrume

encrenca para todos nós.
– O quê? – Archer grita. Ele se vira, todo valentão, ao mesmo

tempo extraindo o alfinete de segurança da bochecha, e então
começa a cutucar o cadeado da cela de Leonard. – Está com
medinho de que essa ocorrência vá entrar no histórico escolar,
bitolado? – Abrindo o cadeado, Archer continua:

– Está com medinho de não entrar na faculdade? – Com isso, abre
a porta.



Agarrando a porta e fechando-a, Leonard diz:
– Não faça isso.
Destrancada, a porta não fica fechada e se escancara. Segurando-

a, Leonard pede:
– Tranque, antes que algum demônio venha...
A cabeça azul de Archer já está se voltando para a cela de

Babette; com o alfinete em punho, ele fala:
– Ei, docinho. Conheço um mirante que dá para o canto oeste do

Mar de Insetos. Ele vai deixar você sem ar. – E passa a cutucar o
cadeado da cela dela.

Leonard continua a puxar as barras da cela, mantendo-a fechada.
Minha porta está aberta. Fecho minha mão em punho ao redor do

novo anel de diamante.
Patterson grita:
– Seu fracassado, você não conseguiria avançar um passo além

do Lago de Merda.
Quando abre a porta de Babette, Archer grita em resposta:
– Então, junte-se a nós, marombeiro. Mostre que é capaz.
Jogando os cosméticos na bolsa Coach falsa, Babette diz:
– É... se tiver coragem.
Sem nenhum motivo aparente, ela agarra a saia já curta e

suspende a barra, como para evitar que arraste no chão. Sendo
uma completa Periguete da Cunha, com as pernas à mostra quase
até a calcinha, Babette dá um passo pela porta aberta, caminhando
delicadamente sobre os sapatos fajutos.

Leonard abaixa-se para pegar as canetas espalhadas. Tira dos
cabelos pedaços grudentos de pipoca.

Archer caminha todo exibido para a cela de Patterson. Segurando
o alfinete de segurança para fora das grades, além do alcance de
Patterson, provocando-o, Archer diz:

– Está a fim de uma viagem de campo?
Para atrair a atenção de Leonard, conto a ele minha teoria sobre

terapias de modificação de comportamento, contrapondo-a aos
simples exorcismos da antiga. Hoje em dia, se qualquer uma das
minhas amigas vivas se sentar no quarto vomitando o dia todo, o
diagnóstico será bulimia. Em vez de chamar um padre para



confrontar a menina sobre seu comportamento, expressar amor e
preocupação e desalojar o demônio que a possui, famílias
contemporâneas entram em terapia comportamental. É esquisito
pensar que até 1970 líderes religiosos jogavam água benta em
meninas adolescentes com distúrbios alimentares.

Minha esperança realmente é eterna; mas, droga, Leonard não
está ouvindo.

Agora, Archer libertou Patterson. Babette se junta a eles, e o trio
já caminha em direção ao horizonte em chamas, entre gritos e
enxames de moscas-varejeiras. Patterson oferece a mão para
firmar Babette no salto alto. Archer tem um sorriso de zombaria no
rosto, mas pode ser só resultado do alfinete metido através da
bochecha.

Enquanto continuo a falar, expondo minha teoria sobre vício em
Xanax causado por possessão demoníaca, Leonard, o garoto dos
adoráveis olhos castanhos, abre a porta da cela e segue atrás dos
andarilhos, que desaparecem. Meu último novo amigo no Inferno,
Leonard, arrastando-se sobre o terreno de ursinhos de goma
envelhecidos e carvão fumegante. Sua cabeça gira de um lado a
outro; atento a possíveis demônios, grita:

– Esperem! Esperem aí.
Corre atrás do ponto azul do moicano de Archer, que desaparece.
Quando mal se veem os quatro, reduzidos ao longe em simples

pontos que quebram a uniformidade do cenário de cocô borbulhante
e jujubas descartadas, abro minha própria cela e dou os primeiros
passos proibidos sobre os tais sapatos Bass Weejun em busca
deles.



N

VII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Como tantos outros turistas, embarcamos
nessa caminhadinha para explorar o Inferno. Tomamos nota da topografia

geral. Vimos alguns pontos interessantes. E sou levada a fazer uma
pequena confissão.

osso grupo passou ao redor da margem do escamoso e
gordurento Deserto de Caspa, onde ventos ardentes, quentes

como um bilhão de secadores de cabelo, sopram as crostas de pele
morta em correntes altas como a Matterhorn.3 Perambulamos por
ali, passando pelas Grandes Planícies de Caco de Vidro. Depois de
uma boa caminhada, chegamos a um penhasco de cinzas vulcânicas
que dava para um vasto oceano pálido estendendo-se ao horizonte.
Nenhuma onda ou trepidação perturba a superfície opalescente: um
tom de mármore encardido, similar ao do couro falso desgastado
dos sapatos Manolo Blahnik de Babette.

Enquanto observamos, a maré viscosa composta dessa gosma
branca parece se erguer e consumir um palmo da praia cinzenta.
Tão denso é o líquido, que parece mais rolar sobre a praia do que
lavá-la enquanto a maré sobe. Aparentemente, nesse oceano em
particular, a maré nunca recua e está sempre subindo, sempre maré
alta.

– Dá só uma olhada – diz Archer, e desenha com um braço de
jaqueta de couro um arco amplo para mostrar a vista. – Senhoras e



senhores, apresento-lhes o Grande Oceano de Esperma
Desperdiçado…

De acordo com Archer, todas as ejaculações expelidas em
masturbações durante toda a história da humanidade, pelo menos
desde Onã, tudo escorre e se acumula ali. Da mesma maneira, ele
explica, todo o sangue derramado na terra goteja e é coletado no
Inferno. Todas as lágrimas. Cuspe do chão. Tudo termina por aqui.

– Desde a introdução de fitas VHS e o advento da internet – fala
Archer –, este oceano cresce num padrão recorde.

Penso no pai do meu pai, Ben, e estremeço. Repetindo: é uma
longa história.

No Inferno, o pornô cria um efeito equivalente ao do aquecimento
global na Terra.

Nosso grupo recua um passo, distanciando-se da gosma
reluzente, que aumenta.

– Agora que esse pamonha está morto – Patterson diz, e bate na
nuca de Leonard –, talvez o velho mar de esperma não vá se
encher com tanta rapidez.

Leonard esfrega o couro cabeludo fazendo uma careta.
– Não olhe agora, Patterson, mas acho que posso ver sua gosma

flutuando por aí.
Desviando o olhar para Babette, Archer umedece os lábios.
– Um dia desses, vamos estar com isso até os olhos...
Babette olha o anel de diamante no meu dedo. Archer, ainda de

olho nela, comenta:
– Ei, Babs, já esteve com esperma quente até esses olhos de

gata?
Girando no salto gasto, Babette retruca:
– Cai fora, Sid Vicious. Não sou sua Nancy Spungen. – Acenando

para que a seguíssemos, balançando as unhas pintadas de branco,
Babette olha para Patterson no uniforme de futebol americano. – É
sua vez. Agora você nos mostra algum lugar interessante.

Patterson engole em seco, dá de ombros e sugere:
– Querem ver o Pântano de Abortos dos Semiformados?
Todos balançamos a cabeça. Não. Lentamente, em uníssono, por

um longo tempo: não, não, não. Definitivamente não.



Enquanto Babette se afasta do Oceano de Esperma Desperdiçado,
Patterson dá uma corridinha para alcançá-la. Os dois dão os braços,
caminhando juntos. O capitão do time e a líder de torcida. O resto
de nós, Leonard, Archer e eu, seguimos alguns passos atrás.

Para ser sincera, continuo desejando que todos pudéssemos
conversar. Ter um longo papo. E, sim, sei que esse desejo é outro
sintoma de esperança, mas não posso evitar. Enquanto seguimos
devagar, passando por pedras fumegantes de enxofre e carvão,
quero perguntar se alguém mais sente uma vergonha profunda. Ao
morrer, sentem que decepcionaram todo mundo que se importou
em amá-los? Depois de todo o esforço que tanta gente teve para
criá-los, alimentá-los e educá-los, Archer, Leonard ou Babette
nutrem uma sensação esmagadora de terem fracassado com os
entes queridos? Preocupam-se com o fato de que morrer se
constitua no maior pecado que possam ter cometido? Já
consideraram a possibilidade de que, ao morrer, cada um tenha
gerado dor e tristeza de que os sobreviventes precisarão padecer
para o resto da vida?

Ao morrer – pior do que repetir de ano na escola, ou ser preso, ou
arrumar às pressas um par para o baile da escola –, talvez
tenhamos ferrado com tudo, irreversivelmente.

Mas ninguém traz esse assunto à tona. Nem eu.
Se perguntasse à minha mãe, ela diria que sempre fui meio

covarde. Como minha mãe diria: “Madison, você está morta...
agora, pare de ser tão carente”.

É provável que todos pareçam covardes se comparados a meus
pais. Estavam sempre alugando um jatinho para ir ao Zaire e trazer
para casa um irmão ou irmã adotado para o Natal – não que
comemorássemos o Natal –, mas, do mesmo modo que meus
amigos podem encontrar um cachorrinho ou gatinho na árvore de
Natal deles, eu encontrava um novo irmão de algum lugar obscuro,
pós-colonial, que vivia num pesadelo. Meus pais tinham boa
intenção, mas de boas intenções e golpes publicitários o Inferno
está cheio. Qualquer adoção ocorria dentro do círculo de mídia dos
lançamentos de filme de minha mãe ou das ofertas públicas iniciais
de ações do meu pai, e era anunciada com estrondo – uma



inundação de press releases e fotos de divulgação. Após a blitz da
mídia, meu novo irmão adotado seria enfiado num apropriado
colégio interno, não mais passaria fome e teria uma educação e um
futuro mais promissores, mas jamais se apresentaria à mesa de
jantar.

Enquanto caminhamos, agora passando pelas Grandes Planícies
de Cacos de Vidro, Leonard explica como os antigos gregos
concebiam a vida após a morte no Hades, um lugar para onde tanto
corruptos quanto inocentes iam para esquecer dos pecados e do
ego cultivados na vida terrena. Judeus acreditavam em Sheol, que
se traduzia por “lugar de espera”, onde todas as almas se reuniam,
sem importar crimes ou virtudes, para descansar e encontrar a paz,
ignorando agressões passadas e laços terrenos. É meio como ir ao
Inferno para se desintoxicar ou reabilitar, em vez de ele ser uma
punição escaldante. Na maior parte da história da humanidade,
como diz Leonard, as pessoas viram o Inferno como um tipo de
clínica aonde ir para abandonar os vícios adquiridos em vida.

Sem diminuir o passo, Leonard comenta:
– John Scotus Eriugena escreveu durante o século IX que o

Inferno é um lugar onde os próprios desejos se apoderam de você,
levando-o para longe de Deus e dos planos originais que Deus tinha
para conduzir sua alma à perfeição.

Sugiro que talvez devêssemos dar uma passada naquele pântano
de gravidez interrompida. Há uma boa possibilidade de que possa
deparar com um irmãozinho perdido, ou dois.

Sim, posso ser espertinha e cínica, mas sei o que constitui um
bom mecanismo de defesa psicológica.

Tagarelando enquanto caminhamos, Leonard dá uma palestra
sobre a estrutura de poder do Hades. Descreve como, na metade
do século XV, um judeu austríaco chamado Alphonsus de Spina se
converteu ao cristianismo, tornando-se um monge franciscano,
depois um bispo e, enfim, compilando uma lista de entidades
demoníacas que povoam o inferno. Os números alcançaram a casa
dos milhões.

– Se virem alguém com uma cabeça chifruda de cabra, peitos de
mulher e asas negras de corvo – explica Leonard –, esse é o



demônio Baphomet. – Contando no ar, acenando com o dedo
indicador da mesma forma que um maestro que conduz a
orquestra, prossegue: – Você tem o hebraico Shedim; os reis
demônios gregos Abadão e Apolião. Abigor comanda sessenta
legiões de demônios. Alocer comanda 36. Furfur é um conde real do
Inferno que comanda 26 legiões...

Assim como a Terra é comandada por uma hierarquia de líderes, o
Inferno também é, segundo Leonard. A maioria dos teólogos, entre
eles Alphonsus de Spina, descreve o Inferno como detentor de dez
ordens de demônios. Entre estes, 66 são príncipes, cada um
supervisionando 6.666 legiões, e cada legião consistindo em 6.666
demônios. Entre eles está Valafar, grande duque do Inferno;
Rimmon, médico-chefe do Inferno; Ukobach, engenheiro-chefe do
Inferno e supostamente inventor dos fogos de artifícios, tendo-os
apresentado como presentes para a humanidade. Leonard vai
soltando nomes: Zaebos, que possui cabeça de crocodilo sobre os
ombros... Kobal, demônio patrono dos comediantes humanos...
Succorbenoth, demônio do ódio...

Leonard continua:
– É como Dungeons & Dragons, só que elevado à décima

potência. Sério, os maiores crânios da Idade Média dedicaram a
vida toda à tarefa teológica de contar e processar esses dados.

Balançando a cabeça em concordância, digo que queria que meus
pais tivessem feito o mesmo.

Esporadicamente ao longo da jornada, Leonard faz uma pausa
para apontar uma figura ao longe. Uma delas, voando pelo céu
alaranjado, batendo as asas pálidas e respingantes de cera
derretida, é Troian, demônio da noite na cultura russa. Voando por
uma trajetória diferente, os olhos luminosos de uma coruja
espiando da cabeça ampla, está Tlacatecolototl, deus mexicano do
mal. Envolto em ciclones de chuva e poeira, há os demônios
japoneses Oni, que tradicionalmente vivem no centro dos furacões.

O que o Projeto Genoma Humano representa para futuros
pesquisadores, Leonard explica, esse grande inventário representou
em séculos passados para líderes mundiais.



De acordo com o bispo de Spina, um terço dos anjos do Céu foi
mandado para o Inferno, e essa diminuição divina, essa faxina
celestial, levou nove dias inteiros – dois dias a mais do que Deus
levou para criar a Terra. Ao todo, um total de 133.306.668 anjos –
entre eles antigos querubins, potentados, serafins e anjos de quarta
ordem muito reverenciados – foram realocados à força, como
Asbeel, Gaap, Oza, Marut e Urakabarameel.

À nossa frente, onde caminhava de braço dado com Patterson,
Babette se desvencilha com uma risada estrondosa, alta, aguda e
tão falsa quanto suas sandálias.

Archer a observa, o grande alfinete de segurança preso nos
músculos da mandíbula travada.

Leonard vai soltando os nomes de diferentes demônios que
podemos encontrar: Baal, Belzebu, Belial, Liberace, Diabolos, Mara,
Pazuzu – assírio com cabeça de morcego e cauda de escorpião –,
Lamashtu – demônio feminino sumério que amamenta um porco
em um seio e um cachorro em outro – ou Namtaru – versão
mesopotâmia da nossa morte com foice contemporânea.
Procuramos Satã com a mesma intensidade que minha mãe e meu
pai procuravam Deus.

Pensando agora, meus pais sempre me pressionaram para
expandir minha consciência inalando cola ou gasolina, ou
mastigando botões de peiote. Apenas porque já fizeram das suas,
passaram a juventude refestelando-se nos campos enlameados de
Vermont e nas planícies salgadas de Nevada, pelados, com exceção
de pinturas de arco-íris no rosto e uma grossa camada de suor, as
cabeças emolduradas com vinte quilogramas de dreadlocks fedidos,
repletos de piolhos, fingindo encontrar iluminação... NÃO quer dizer
que tenho de cometer o mesmo erro.

Desculpe, Satã, mais uma vez disse a palavra com D.
Sem diminuir o passo, Leonard assente e aponta para indicar as

antigas entidades de culturas hoje mortas, estocadas no submundo.
Entre elas, Benoth, deus dos babilônios; Dagon, ídolo dos filisteus;
Astarte, deusa dos sidônios; Tartak, deus dos heveus.

Minha suspeita é de que meus pais valorizam as sórdidas
lembranças de episódios de Woodstock e Burning Man não porque



esses passatempos levaram à sabedoria, mas porque foi a era
inesquecível de um período na vida deles, quando eram jovens e
não tinham o peso das obrigações; tinham tempo livre, músculos
tonificados, e o futuro ainda parecia uma aventura grandiosa. Além
do mais, tanto minha mãe quanto meu pai estavam livres do status
social e, portanto, não tinham nada a perder em saracotear pelados
por aí, com os genitais inchados lambuzados de lama.

Portanto, por terem consumido drogas e flertado de perto com
danos cerebrais permanentes, insistiam em que eu deveria fazer o
mesmo. Eu estava sempre abrindo a lancheira na escola para
encontrar um sanduíche de queijo, um suco de maçã em caixinha,
palitos de cenoura e quinhentos miligramas de Percocet. Nas meias
de Natal – não que celebrássemos essa data – havia três laranjas,
um ratinho de açúcar, uma gaita e quaaludes.4 No meu cesto de
Páscoa – não que chamássemos esse evento de Páscoa –, em vez
de jujubas, encontrava buchas de haxixe. Quem dera pudesse
esquecer a cena da festa do meu décimo segundo aniversário,
quando acertei uma piñata brandindo um cabo de vassoura perante
meus colegas e os respectivos pais – antigos hippies, antigos rasta,
antigos anarquistas. No momento em que o papel machê colorido
explodiu, em vez de balas ou pirulitos, todo o mundo recebeu uma
chuva de Vicodins, Darvons, Percodans, ampolas de nitrato de
amilo, figurinhas de LSD e barbitúricos variados. Os agora
saudáveis pais de meia-idade ficaram em êxtase, enquanto meus
amiguinhos e eu não podíamos deixar de nos sentir meio que
passados para trás.

Além disso, não é preciso ser neurocirurgião para entender que
pouquíssimos moleques de doze anos gostariam de ir a uma festa
onde usar roupas fosse opcional.

Algumas das imagens mais horrendas no Inferno parecem
totalmente risíveis se comparadas à visão de uma geração inteira
de adultos nus, lutando no chão, bufando e ofegando numa
competição frenética por um punhado disperso de cápsulas de
codeína.

Essas eram as mesmas pessoas que se preocupavam com que eu
pudesse crescer e me tornar uma Senhorita Ninfomaníaca.



Agora Archer, Leonard e eu caminhamos atrás de Babette e
Patterson, passando por uma rota em zigue-zague ao longo de
elevações de pedaços de unhas do pé e da mão, entre colinas
cinzentas descamadas, cobertas com cada pedaço de unha crescido
e nunca cortado. Alguns fragmentos de unha são pintados de rosa,
vermelho ou azul. Enquanto trilhamos os estreitos cânions,
despencam finos regatos de unhas – unhas cadentes que ameaçam
se tornar avalanches completas, com potencial para nos enterrar
vivos (vivos?) nos montes de queratina pinicante. À frente, ergue-se
o céu alaranjado flamejante, e, abaixo, ramificando-se em cânions
menores ao longe, vislumbramos comunidades de celas onde
colegas de almas condenadas sentam-se em desolação asquerosa e
permanente.

Conforme vagamos, Leonard continua a recitar os nomes dos
demônios que podemos encontrar: Mevet, demônio judaico da
morte; Lilith, que rouba crianças; Reshev, demônio da praga;
Azazel, demônio dos desertos; Astaroth... Robert Mapplethorpe5...
Lúcifer... Beemonte…

À frente, Patterson e Babette sobem um morro suave, chegando a
uma altura que bloqueia a visão além. No topo, os dois param.
Mesmo de trás, podemos ver que o corpo de Babette enrijece. Em
reação ao que ela agora vê ao longe, as duas mãos se levantam
para cobrir seu rosto, os dedos fechados sobre os olhos. Babette se
inclina levemente, apertando as mãos contra as coxas, e dá as
costas àquela vista, esticando o pescoço como se estivesse prestes
a vomitar. Patterson se volta para nos olhar, fazendo sinal com a
cabeça para que nos aproximemos, para que testemunhemos
alguma nova atrocidade próxima a esse novo horizonte.

Archer, Leonard e eu damos uma corridinha, subindo no morro de
pedaços de unha, que são macias sob cada passo difícil, como neve
ou areia fofa, escalando-o até pararmos ao lado de Patterson e
Babette à beira de um penhasco. A meio passo de nós, a terra
desce, e além de nós fervilha um mar de insetos que se estende na
paisagem: besouros, centopeias, saúvas, lacraias, vespas, aranhas,
larvas, gafanhotos e tudo mais, revirando-se de modo constante,
uma areia movediça em ondulações suaves, composta de pinças,



antenas, pernas segmentadas, ferrões, conchas e dentes, de tom
escuro brilhante, em grande parte negro, com pinceladas de
amarelo vivo e verde-claro dos gafanhotos. Os estalos e o farfalhar
constante geram um ruído não muito diferente do de ondas que se
quebram nos oceanos salgados da Terra.

– Bacana, hein? – diz Patterson, acenando com o capacete de
futebol numa das mãos, como se para dirigir nossa atenção ao
brejo fervilhante de horrores ondulantes. – Vejam só, o Mar de
Insetos.

Olhando para baixo, em direção à maré crescente de insetos,
Leonard solta um gemido de orgulho enojado ao dizer:

– Aranhas não são insetos.
Não quero insistir nesse assunto, mas produtos de luxo pirateados

representam mesmo uma economia falsa. Como prova, as sandálias
plásticas de Babette parecem prestes a se despedaçar, as alças
partidas e as solas soltas batendo – sujeitando seus pezinhos
delicados a irritação por pedaços de unha e cacos de vidro –,
enquanto as minhas vigorosas alpargatas Bass Weejun mal
parecem danificadas pela longa caminhada no submundo.

Enquanto ouvimos o interminável zumbido e observamos o pudim
contorcionista de vida insetívora, de trás um grito chega até nós.
Lá, correndo pelos morros de pedaços de unha, ofegando, vem uma
figura barbuda vestida numa toga de senador romano. Virando o
pescoço para olhar por sobre os ombros, o homem avança até nós
gritando a palavra Psezpolnica. Gritando:

– Psezpolnica!
A um canto do penhasco, perto de onde estamos, o lunático de

toga aponta um dedo trêmulo na direção de onde veio. Suplicando
com olhos esbugalhados, grita “Psezpolnica!” de novo e mergulha,
debatendo-se, para desaparecer sob a superfície fervilhante
daqueles bichos. Uma vez, duas vezes, três vezes o homem de toga
emerge, buscando ar; está sem ar pelo excesso de besouros na
boca. Grilos e aranhas picam e lhe arrancam a pele dos braços, que
se debatem. Lacraias se amontoam, entrando e comendo seus
olhos, e centopeias serpenteiam por buracos ensanguentados
abertos entre as costelas, agora à mostra.



Enquanto observamos, horrorizados, perguntando-nos o que
poderia levar alguém a uma ação tão extrema... Babette,
Patterson, Leonard, Archer e eu... nos viramos e avistamos uma
figura pesada e enorme se aproximando.
3. A montanha mais conhecida dos Alpes. (N. do T.).

4. Medicamento utilizado para o tratamento de ansiedade ou para promover o sono. (N.
do T.).

5. Fotógrafo norte-americano que se define pelo grande rigor em todos os aspectos da sua
obra, criativos ou técnicos. (N. do T.).
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VIII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Você pode achar divertido o fato de
termos sido surpreendidos por um demônio de tamanho considerável. Isso

gerou o mais impressionante ato de heroísmo e sacrifício – sério, da
pessoa menos provável entre nossa turma. Além disso, incluí mais do

meu histórico, caso esteja interessado em saber um pouco mais a
respeito dessa pessoa fascinante, multifacetada e com sobrepeso que eu

sou.

nquanto o pequeno grupo está parado no penhasco que dá para
o Mar de Insetos, uma figura imensa caminha pesadamente em

nossa direção. Cada um dos tempestuosos passos faz tremer os
morros próximos, trazendo cascatas empoeiradas de antigos
pedaços de unha de mãos e pés, e a figura é tão alta que podemos
identificar apenas sua silhueta contra o alaranjado céu flamejante.
O peso do gigante faz o solo tremer com tanta violência que o
penhasco onde estamos sobe e despenca abaixo de nós, os
pedaços soltos de unha ameaçando ceder e nos lançar aos agitados
insetos devoradores.

É Leonard quem fala primeiro, apenas sussurrando a palavra
“Psezpolnica”.

Em nosso sofrimento imediato, Babette parece estar distraída
demais; a má qualidade dos grosseiros acessórios de moda é uma
metáfora – impossível de ignorar – da escolha pelo superficial em
detrimento de qualidade interior. Patterson, o atleta, parece



paralisado em sua atitude convencional, alguém para quem as
regras do universo foram fixadas previamente e sempre
permanecerão imutáveis. Em contraste, o rebelde Archer é a
própria rejeição automática de... tudo. Dos novos companheiros,
Leonard é o que se mostra mais promissor em evoluir para algo
mais do que um conhecido. E, sim, mais uma vez percebo que
promissor é um sintoma da tendência irritante e profundamente
arraigada em ter esperança.

Levada por essa esperança manifesta em meu instinto de
preservação, quando Patterson lentamente enfia o capacete de
futebol americano na cabeça e diz “corram”, minhas pernas
gorduchas não hesitam. Enquanto Archer, Babette e Patterson
correm cada um para um lado, corro ao lado de Leonard.

– Psezpolnica – ele diz, ofegante, as pernas deslizando contra as
camadas suaves e maleáveis de unhas, os braços dobrados se
debatendo no ar para manter o pique.

Leonard prossegue:
– Os sérvios a chamam de “a mulher-tornado do meio-dia”. –

Buscando fôlego, correndo ao meu lado, o bolso da camisa cheio de
canetas batendo contra o peito magrelo, ele explica: – Sua
especialidade é levar as pessoas à loucura. Ela arranca a cabeça e
tira membro a membro...

Num vislumbre, vejo a mulher tão alta quanto um tornado, seu
rosto tão distante que parece pequeno contra o céu, tão acima de
mim quanto o sol da tarde. Como a nuvem de fumaça que sai da
chaminé, o longo cabelo preto balança para longe da cabeça, e ela
hesita como se decidisse qual de nós deve perseguir.

Do outro lado da gigante, Babette cambaleia; ambas as sandálias
cafonas, ultravulgares, mal se equilibrando sob seus pés, fazendo-a
mancar e tropeçar. Patterson arqueia os ombros, esquivando-se e
correndo em zigue-zague, as chapinhas dos sapatos alvoroçando a
pilha de pedaços de unha como se corresse numa partida através
da linha de defesa, em direção ao touchdown. Archer tira a jaqueta
de couro e a joga de lado, avançando a toda velocidade, as
correntes presas na bota tilintando.



O demônio-tornado se abaixa, buscando algo com uma mão, os
dedos abertos como um paraquedas, inclinando-se decididamente
em direção à figura cambaleante e histérica de Babette.

Admito que há um certo elemento lúdico em todo esse pânico;
tendo testemunhado o demônio Ahriman pegar e consumir
Patterson, e Patterson em seguida se regenerar em um jogador de
futebol americano ruivo de olhos cinza, de certo modo sei que
minha morte completa não é mais possível. Dito isso, o processo de
ser despedaçada e devorada ainda me parece inacreditavelmente
dolorido.

Enquanto o demônio-tornado se estica para pegar uma Babette
que não para mais de gritar, Leonard berra para que ela mergulhe.
Colocando as duas mãos em concha ao redor da boca, Leonard
instrui:

– Mergulhe e escave!
Para que você possa aprender com minha ignorância: é uma

estratégia comprovada, quando se foge de algo perigoso no
Inferno, escavar o terreno mais próximo disponível. O Inferno
oferece pouca cobertura, não há vegetação nenhuma – só o
inexplicável acúmulo de chicletes, balas e pipocas –, portanto a
única maneira de você se esconder é cavar um túnel até estar
completamente enterrado, neste caso pelo vasto acúmulo de
pedaços de unha.

Por mais nojento que possa soar, fica me devendo por esse
conselhinho. Não que você vá de fato morrer. Longe disso. Não com
as horas e horas que investiu em exercícios aeróbicos.

Por outro lado, se estiver morto e no Inferno, ameaçado pela
Psezpolnica, faça como Leonard diz: mergulhe e escave.

Minhas mãos afundam no morro de pedaços de unhas soltas e, a
cada centímetro que escavo, um deslizamento constante das
mesmas avalanches cai sobre mim, coçando e pinicando – irritante,
mas não desprazeroso por completo –, até que me vejo totalmente
enterrada, com Leonard a meu lado.

Quanto à minha morte, minha morte-morte, eu me lembro de
muito pouco. Minha mãe estava lançando um filme e meu pai havia
obtido o controle dos lucros de alguma coisa aí – do Brasil, acho eu



–, portanto, claro que trouxeram para casa uma criança adotada
de... algum lugar horrível pelo mundo. O nome de meu irmão da
vez era Goran. Olhos embrutecidos, sempre estreitados, e
sobrancelha de taturana, era um órfão originário de algum pequeno
vilarejo, antes socialista, destruído pela guerra. Goran estava ávido
por aquele primeiro contato físico e educação necessários para um
ser humano desenvolver qualquer senso de empatia. Com seu olhar
reptiliano e mandíbula larga de pit bull, já se apresentava um
produto danificado, mas essa característica só valorizava seu
charme. Diferente de quaisquer de meus antigos irmãos, agora
distribuídos em vários colégios internos e há muito esquecidos, eu
me vi bem impressionada com Goran.

De sua parte, Goran teve apenas de depositar os olhos
campesinos, vorazes, sobre a riqueza e o estilo de vida de meus
pais, para se determinar a absorver minha aceitação. Acrescente a
esses fatores um enorme saco de maconha ofertado por meu pai,
além de meu impulso de enfim consumir a erva terrível, apenas
para me aproximar de Goran – eis a soma total do que sou capaz
de me lembrar a respeito das circunstâncias de minha overdose
fatal.

Agora, enterrada como estou em um túmulo de unhas, escuto as
batidas do meu coração. Ouço minha respiração saindo das narinas.
Sim, sem dúvida, é a esperança que faz meu coração continuar a
bater e os pulmões respirarem. Velhos hábitos não morrem com
tanta facilidade. Sobre mim, o chão chacoalha e se move a cada
passo do demônio-tornado. As unhas pinicam minhas orelhas,
abafam qualquer som produzido pelos gritos de Babette. Abafam os
estalos do Mar de Insetos. Enquanto meu corpo jaz aqui, conto as
batidas do meu coração e resisto ao impulso de esticar a mão em
busca da de Leonard.

No próximo instante, meus braços são comprimidos na lateral do
meu corpo. Unhas se apertam mais, fecham-se ao redor, e sou
levantada no ar ardente de enxofre, subindo ao alaranjado céu
flamejante.

Os dedos de uma enorme mão apertam-se em volta de mim,
firmes como uma camisa de força. A mão gigante se enfiara no solo



e me puxara do mesmo modo que alguém puxa uma cenoura ou
um rabanete de seu sepulcro.

Nossa, posso ser uma privilegiada, rica, rebenta solitária de pais
famosos, mas ainda sei de onde vêm os bebês e as cenouras...
apesar de nunca ter tido certeza sobre a origem de Goran.

Erguida no ar, posso ver tudo: o Mar de Insetos, as Grandes
Planícies de Cacos de Vidro, o Grande Oceano de Esperma
Desperdiçado, um conjunto infinito de celas com os condenados.
Abaixo, estende-se toda a geografia do Inferno, com demônios que
vagam para cá e para lá a fim de devorar vítimas miseráveis. No
ponto mais alto da minha subida, um cânion de dentes úmidos me
aguarda. Uma lufada de hálito fétido me acerta, um odor pior do
que o dos toaletes comunitários no Acampamento Ecológico. De lá
se ergue uma língua monstruosa revestida de papilas gustativas do
tamanho de cogumelos vermelhos. Tudo isso emoldurado por lábios
grossos como pneus de trator lamacentos.

A mão me leva à boca, na qual pressiono meus braços contra o
lábio superior. Meus pés fazem pressão contra o lábio inferior e,
como uma espinha de peixe, mantenho-me larga e rígida demais
para ser engolida. Sob minhas mãos, os lábios parecem
surpreendentemente macios, como um banco de couro de um bom
restaurante, embora nesse caso bem quentinho. É como tocar o
forro de um Jaguar de alguém que acabou de dirigir de Paris a
Rennes.

O rosto do demônio é tão vasto que tudo o que posso ver é a
boca. Na minha visão periférica, fico vagamente ciente dos olhos
sobre mim, arregalados e vítreos como vitrines de lojas de
departamento, só que virados para fora, esbugalhados – olhos
cercados por cílios que são como enormes lanças negras. Tenho
consciência de um nariz do tamanho de uma choupana com duas
portas abertas, cada uma com uma cortina de pelinhos finos.

A mão me empurra contra os dentes. A língua se projeta e
umedece a frente do meu suéter.

No momento em que me conformo com meu destino imediato –
ser ruminada e engolida, os ossos jogados de lado como o
esqueleto de cada ave de caça que já comi –, a boca solta um grito.



O que ouço parece menos um grito e mais uma sirene de ataque
aéreo, explodindo direto em meu rosto. Meus cabelos, bochechas e
roupas são todos soprados, tremendo como uma bandeira atingida
por um furacão.

Um dos meus sapatos escorrega do pé, caindo, chegando ao solo
ao lado de uma figura minúscula que tem um moicano azul. Mesmo
a essa distância, posso ver que é Archer quem está parado ao lado
do pé de tamanho considerável da gigante.

Tendo tirado o alfinete da bochecha, Archer enfia e retira a ponta,
repetidas vezes, no dedão do demônio.

Na algazarra que se segue, vejo-me ser derrubada, meio
levantada, meio abaixada, até que aterrisso no monte fofo de
unhas pinicantes. No momento do impacto, mãos me seguram,
mãos humanas, as mãos de Leonard, e me puxam para o abrigo
sob o emaranhado de pedaços de unhas... mas não antes de ver a
mesma mão-paraquedas que me pegara agora agarrar Archer e
levantá-lo – com ele xingando, chutando com as botas e furando
com o alfinete – em direção aos dentes, que se fecham, e numa
única mordida guilhotinam a cabeça azul vivo.



I

IX

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Antes de eu lhe dizer qualquer coisa, você
deve jurar de pés juntos que NUNCA vai contar esse segredo para

ninguém. Falo sério.
Olhe, sei bem que você é o Príncipe das Mentiras, mas preciso que jure.
Vai ter de me garantir confidencialidade se vamos ter um relacionamento

profundo e honesto.

nverno passado, se quer saber, eu me encontrava sozinha no
colégio interno durante as férias de Natal. Não é preciso dizer

que estou contando um acontecimento da minha vida passada. O
Natal para os meus pais era como um dia qualquer, e o resto de
meus colegas ia esquiar ou viajava para as ilhas gregas, por isso
não restava nada além de fazer cara de cínica e assegurar a cada
menina de lá que minha família chegaria a qualquer momento para
me buscar. Naquele dia final do semestre de outono, o alojamento
se esvaziou. O refeitório foi fechado. Assim como as salas de
leitura. Até o corpo docente abandonou o campus com suas malas,
deixando-me numa solidão quase completa.

Eu digo “quase” porque um vigia noturno, possivelmente um time
deles, continuou a rondar pelo terreno da escola, checando as
portas fechadas e desligando termostatos, com seus fachos de luz
ocasionalmente varrendo a paisagem à noite, como holofotes em
um filme antigo de prisão.



Um mês antes, meus pais haviam adotado Goran, aquele dos
olhos assombrados e sotaque pesado de Conde Drácula.

Apesar de ser só um ano mais velho que eu, a testa de Goran já
estava marcada com rugas. As bochechas eram encovadas. As
sobrancelhas cresciam selvagens e embaraçadas como os morros
florestais dos Cárpatos, tão espessas e emaranhadas que, se
olhasse bem de perto entre os pelos, você esperaria ver matilhas
de lobos perambulando, castelos em ruínas e ciganas reclinadas
juntando lenha. Mesmo com catorze anos de idade, os olhos de
Goran, sua voz grave como uma buzina de nevoeiro, tudo dava a
impressão de que ele havia testemunhado toda sua família sendo
torturada até a morte como trabalhadores escravos em minas de
sal em algum campo remoto, com cães sedentos de sangue
farejando atrás deles por campos de gelo, chicotes estalando em
suas costas.

Ah... Goran. Nenhum Heathcliff nem Rhett Butler jamais foi tão
moreno nem rudimentarmente moldado. Ele parecia existir em seu
próprio isolamento permanente, ilhado por alguma terrível história
de sofrimento e privação, e eu o invejava por isso. Eu invejava,
queria tanto ser torturada.

Ao lado de Goran, até adultos soavam tolos, tagarelas e
insignificantes. Até meu pai. Em particular meu pai.

Deitada na cama, sozinha numa residência suíça construída para
abrigar trezentas garotas, com uma temperatura que mal evitava
que os canos congelassem, imaginei Goran, a forma como as veias
azuis se espalhavam sob a pele transparente de suas têmporas.
Como seu cabelo crescia tão denso que não dava para domá-lo com
o pente, era o tipo de cabelo espetado que você cultiva enquanto
estuda filosofia marxista com xicarazinhas de espresso amargo em
cafeterias cheias de fumaça, esperando a oportunidade perfeita
para arremessar uma banana de dinamite acesa no carro aberto de
algum arquiduque austríaco para encetar uma guerra mundial.

Minha mãe e meu pai sem dúvida estavam apresentando o pobre
Goran para as agências de notícias reunidas, representadas no Park
City, Utah; ou em Cannes; ou no Festival de Cinema de Veneza,



enquanto eu me escondia sob seis cobertores, sobrevivendo com
Fig Newtons e água mineral Vichy avec gaz guardados.

Não, não é justo, mas com certeza ficava com a melhor parte do
acordo.

Minha família supunha que eu estava num iate, entre amigas
risonhas. Minha mãe e meu pai supunham que eu tinha amigas. A
escola supunha que eu estivesse com meus pais e Goran. Por duas
semanas gloriosas, tudo o que eu tinha para fazer era ler as
Brontës, desviar de um segurança ou outro e vagar por aí… pelada.

Em todos os meus treze anos de vida, nunca havia dormido
pelada. Claro, meus pais desfilavam sem roupas constantemente,
expondo-se pela casa e nas praias mais exclusivas da Riviera
Francesa e das Maldivas, mas eu sempre me sentia lisa demais em
alguns lugares, rechonchuda demais em outros, magra demais em
alguns, simultaneamente desajeitada e grosseira, muito velha e
jovem em demasia. Era claramente uma violação das regras de
comportamento da escola, mas sozinha naquela noite eu tirei
minha camisola e deitei na cama, pelada.

Minha mãe nunca hesitou em sugerir que eu participasse desse ou
daquele retiro de fim de semana para focar no autoconhecimento
dos meus genitais e aperfeiçoando o controle dos centros de prazer,
o grupo costumeiro de mães celebridades e filhas desocupadas
numa gruta remota, agachando-se sobre espelhinhos de mão e
espantando-se com as infinitas disposições rosadas do colo do
útero, mas seu tipo de oficina de... poder da autodescoberta
parecia tão clínica! Não era uma oficina franca, honesta, sobre a
minha sexualidade o que eu desejava. Era Goran que eu queria,
alguém rude e rabugento. Piratas e corpetes apertados. Bandidos
mascarados de estrada e mocinhas sequestradas.

Na segunda noite em que dormi pelada, acordei precisando fazer
xixi. O banheiro ficava no fim do corredor, dividido entre todas as
meninas de cada piso, mas eu estava quase certamente sozinha no
prédio da residência. Então, apesar das leis sacrossantas, espiei
para fora do meu quarto, pelada e descalça, verificando se havia
guardas de vigia no corredor escuro. Corri em passos rápidos até o
banheiro e fiz minhas necessidades, com a luz fraca da lua filtrada



pelas janelas, meu hálito soltando fumaça no ar frio. Na terceira
noite, visitei o banheiro, de novo pelada, mas dando um
passeiozinho, pegando um desvio na volta para visitar o lounge do
primeiro andar, e me sentei sem roupas nos sofás frios de couro que
davam para o espelho escuro da tela da televisão. Meu reflexo nu
no vidro, pálido como um fantasma gorducho.

Ah, aqueles dias de glória quando eu ainda tinha um reflexo
terreno...

Sério, Satã, por favor. Você tem de jurar que não vai dizer nem
um pio sobre isso.

Na minha quinta noite sozinha, aventurei-me pelada para o
laboratório de química, sentei-me pelada na minha carteira na sala
de Línguas Românicas, e fiquei pelada no balcão no centro do
refeitório, onde os professores mais velhos em geral se sentavam
para fazer as refeições.

E, sim, enquanto admito estar morta e ter uma má imagem
corporal e senso reprimido do meu valor pessoal, tenho consciência
de que meu arriscado exibicionismo tarde da noite e os anseios por
Goran eram sintomas de minha sexualidade que desabrochava.

O ar da noite contra minha pele... toda minha pele e mamilos, e a
textura de tantos objetos comuns: carteiras de madeira, carpetes
das escadas, corredores de azulejos – sem a intervenção de
camadas de seda ou náilon –, tudo parecia glorioso. Em cada canto
parecia haver um possível guarda, algum estranho usando um
uniforme, com suas botas polidas. Imaginava cada guarda com um
distintivo polido, usando uma arma presa a seu cinto.
Provavelmente seria o pai suíço de alguém, ou o avô, com um
bigode, mas eu imaginava Goran. Goran carregando algemas.
Goran, com olhos taciturnos por trás de óculos escuros totalitários.
A qualquer momento, um facho de lanterna poderia me revelar, as
partes de mim que sempre mantive escondidas. Seria denunciada e
expulsa. Todos saberiam.

Nos meus passeios nua, passava tempos entre as pilhas com
cheiro de couro da biblioteca, lendo compenetrada os livros
conforme caminhava descalça sobre o chão de mármore frio. Nadei
pelada no complexo de piscinas. Com apenas a luz da lua para



enxergar, espiei a cozinha de aço inox e me sentei de pernas
cruzadas no chão de concreto, tomando sorvete de chocolate, até
que meu corpo tremesse com a friagem acumulada. Tão ágil como
um animal... um espírito... uma selvagem... corri para dentro da
capela e apresentei minha carne ao altar. Lá, as pinturas e imagens
da Virgem Maria estavam sempre vestidas tão pesadamente, com
véus, coroa e carregadas de joias. Retratos de Cristo raramente
traziam mais do que uma coroa de espinhos e uma tanguinha
minúscula. Sentada no banco da frente, sentia a pressão suave de
minhas coxas nuas contra a madeira polida.

Na minha segunda semana sozinha, dormi durante o dia e vaguei
sans apparel de noite. Havia estado pelada em quase todos os
cômodos, passeado por todos os corredores e túneis de ventilação,
atravessado cada porta destrancada; entretanto, ainda tinha de me
aventurar lá fora. Além das janelas, a neve caía, cobrindo tudo e
desviando a luz da lua para dentro. Agora, os próprios prédios
pareciam roupa demais para mim. Naquele ponto, dormia pelada.
Caminhava e comia e lia pelada com tanta frequência que a
empolgação havia evaporado.

Mesmo lendo Forever Amber com minhas tetas de fora... havia
perdido aquela sensação especial do proibido. A única forma de
renová-lo seria sair por aí e ficar sem roupas sob as estrelas ou
coberta pelos flocos de neve que caíam, deixando minhas pegadas
nuas ao vento.

As outras meninas que eu conheço roubavam em lojas para gerar
esse mesmo barato pré-púbere. Outras meninas contavam mentiras
ou se cortavam com navalhas.

Não, não é justo, mas num minuto você pode estar vagando pela
neve clara, com os pés afundando até o tornozelo na desolação
perfeita da queda de neve que cerca uma escola particular para
meninas perto de Locarno, e, poucos dias depois, pode estar se
arrastando por brejos de incontáveis pedaços de unhas, lançadas
para sempre ao Inferno em chamas.

Naquelas férias de Natal que passei sozinha, quando saí do
alojamento, entrando na noite nevada, minha pele sentiu cada
toque dos flocos de neve. O ar frio fez meu cabelo ficar arrepiado



nas raízes da mesma forma que meus mamilos ficaram eretos, cada
folículo nos meus braços e pernas tornando-se um clitóris
minúsculo, e cada uma de minhas células ficando despertas e
alertas, numa atenção rígida. Caminhando, estendi os braços à
frente, imitando a forma como antigas múmias egípcias caminham
quando saem dos túmulos de pedra em velhos filmes de terror.
Minhas mãos se viraram com as palmas para baixo, meus dedos
penduraram-se da forma como o monstro de Frankenstein balança
quando é trazido à vida naqueles velhos filmes preto e branco da
Universal. Essa era minha desculpa: estava sonâmbula. Minha
defesa parassônica. Então caminhei, passo a passo, mais distante
na neve que caía na escuridão fria como sorvete de chocolate,
meus braços estendidos como os de uma personagem sonâmbula
de desenhos animados, só que pelada. Coberta com cristais de gelo
e fingindo estar dormindo, porém mais acordada do que jamais me
sentira. Cada pelo e cada célula em mim estavam alertas, ardendo,
com medo. Vivos.

Senti em mim toda a emoção de ser tocada no mesmo instante.
Como você pode ver, queria ser descoberta. Desejava ser vista no
alto do meu poder pré-púbere, com os seios de fora, bunda à
mostra, o poder de Lolita de um pornô infantil ilegal.

Se um guarda me encontrasse, apenas fingiria estar
envergonhada. Naquele momento eu já tinha um longo histórico de
me sentir com medo e embaraçada. Reverter para aqueles
sentimentos seria como uma segunda natureza. Se um guarda se
aproximasse e pegasse meu pulso, ou jogasse um cobertor nos
meus ombros para proteger meu recato infantil, simplesmente
ficaria histérica e insistiria que não tinha ideia de onde estava ou
como havia chegado ali. Rejeitaria todas as responsabilidades por
minhas ações... bancaria a vítima inocente. Nas duas últimas
semanas de solidão, algo em mim havia mudado, mas ainda podia
simular estar chocada, frágil e recatada.

Não, não foi assim que acabei morrendo. Como mencionei antes,
morri por overdose de maconha. Não congelei até a morte.

Nem um segurança tarado me pegou. Droga.



De braços estendidos como uma sonâmbula, marchei pelo pátio
da escola, juntando flocos de neve no meu cabelo até que meus
pés ficaram bem anestesiados. Então, com medo de congelar de
verdade e ficar permanentemente desfigurada, corri de volta para o
alojamento. Quando agarrei a maçaneta de aço com as mãos
úmidas, meus dedos e a palma da mão se congelaram no metal.
Puxei, mas a porta havia automaticamente se trancado no
momento em que bateu, me deixando pelada, com a mão grudada
– congelada – na maçaneta de uma porta que não abria, incapaz de
correr ou pedir ajuda, sem poder voltar para minha cama em
segurança, com a noite mortífera caindo sobre mim, cristal a cristal
de gelo.

E, sim, eu posso ser uma garota sonhadora, romântica e pré-
adolescente, mas sei reconhecer uma metáfora quando ela me
acerta em cheio: uma jovem florescente congelada no limiar entre
a infância segura e a fria desolação da maturação sexual iminente –
apenas uma camada sacrificial da tenra e virginal pele mantendo-a
prisioneira, blá-blá-blá...

E, não, os filhos de famílias ricas, presos em colégios internos
suíços, não são nada além de ardilosos. Era de conhecimento
comum entre meus pares e eu mesma que uma estudante
sabichona alguns anos antes havia roubado uma chave do
alojamento, uma chave mestra, e escondera a tal chave embaixo
de uma pedra específica perto da porta principal do corredor.
Quando uma senhorita libertina dona Periguete dava uma escapada
para um encontro clandestino ou para fumar um cigarro e acabava
trancada lá fora, ao invés de encarar as reprimendas ela apenas
tinha de usar essa chave reservada para essas emergências
pecaminosas e posteriormente devolvida a seu esconderijo. Por
mais conveniente que fosse essa chave, embaixo de uma pedra a
poucos passos, com minhas mãos congeladas na maçaneta da
porta, eu não tinha jeito de alcançá-la.

Minha mãe diria a você: “Esse é um daqueles momentos Hamlet”.
Traduzindo: você precisa fazer um esforço significativo para
determinar se deve ser ou não ser.



Se gritasse e berrasse até que um vigia chegasse, eu ficaria
envergonhada, humilhada, mas viva. E, se congelasse até a morte,
salvaria minha dignidade, mas estaria... bem, morta.
Provavelmente eu seria uma figura de pathos e mistério para
gerações futuras de meninas nessa escola. Meu legado seria um
severo novo grupo de regras para contabilizar para cada menina.
Meu legado seria uma história de fantasmas que as meninas da
minha idade contariam para assustar umas às outras depois que as
luzes se apagassem. Talvez eu ficasse como um espírito pelado que
elas veriam rapidamente em espelhos, do lado de fora de janelas,
no fim de corredores iluminados pela luz da lua. Essas futuras
marotas privilegiadas iriam chamar meu fantasma repetindo:
“Maddy Spencer... Maddy Spencer…” três vezes enquanto se
olhassem no espelho.

Mais uma vez, é uma forma de poder, apesar de um poder bem
impotente.

E, sim, conheço a palavra dissociação.
Por mais que gostasse daquela imortalidade gótica assustadora,

comecei a gritar pelo guarda. Gritei:
– Socorro! Au secours! Bitte, helfen Sie mir!
A neve que caía abafava cada som, umedecendo a acústica de

todo o mundo da meia-noite, bloqueando cada eco que pudesse
carregar minha voz mais longe no escuro.

Nesse momento minhas mãos eram as mãos de um estranho.
Podia ver meus pés nus, azuis, mas eles pertenciam a outra pessoa.
Azuis como as veias de Goran. Pelo vidro da porta, eu podia ver
meu próprio rosto refletido, minha imagem emoldurada pelo gelo
do meu hálito condensado e congelado na janelinha. Sim, todos
parecemos de certa maneira absurdos e misteriosos uns para os
outros, mas essa menina que eu vi não era ninguém para mim. A
dor dela não era a minha dor. Eis aqui o rosto morto de Catherine
Earnshaw, assombrando as janelas invernosas do Morro dos Ventos
Uivantes, blá-blá-blá.

Aquilo me fragilizou. Refletida na luz da lua e da rua, eu a vi
puxando os dedos da maçaneta de aço, sua pele descascando,
ainda presa ao metal, deixando as linhas e marcas de palmas como



estampas de gelo. Abandonando o mapa enrugado de sua linha da
vida, a linha do amor e do coração, vi essa menina estranha, o
rosto amargo e resoluto, caminhar em pernas duras congeladas
para buscar a chave e salvar minha vida. Aquela menina que eu não
conhecia; ela abriu a porta pesada, as mãos grudando novamente,
arrancando outra camada da pele frágil dessa estranha. Suas mãos
tão congeladas, que não sangravam. A chave de metal congelou-se
entre seus dedos tão resolutamente que ela foi forçada a levá-la
para a cama.

Só na cama, sufocada entre cobertores, deixando-se levar pelo
sono, a pele se aqueceu e as mãos da menina começaram a
sangrar em silêncio nos lençóis limpos, alvos e engomados.



N

X

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Por favor, NÃO fique com a impressão de
que sou uma Sirigaita da Silva. É verdade que li o Kama Sutra, mas por

que alguém se preocuparia em tentar fazer um contorcionismo tão
revoltante continua sendo um mistério para mim. Em relação a sexo,

minha compreensão é meio que completamente intelectual, sem nenhuma
apreciação estética real. Perdoe meu gosto não requintado. Ainda que

saiba quais órgãos estimulem o quê, o bizarro e sórdido negócio da
interação do falo com o orifício, a troca de cromossomos necessária para
a procriação das espécies – ainda tenho de entender a graça disso tudo.

Traduzindo: eca!

ão foi nenhum acidente eu passar de uma cena em que meu
grupo foi confrontado por uma gigante nua imensa para um

flashback no qual eu mesma estava pelada e explorando tanto o
ambiente interno quanto externo, sem as costumeiras camadas
protetoras de roupas ou de vergonha. Diante da enorme figura
exposta de Psezpolnica, senti sem dúvida uma afinidade, talvez
uma admiração por qualquer mulher que possa se apresentar com
essa aparente falta de autoconsciência, parecendo completamente
indiferente a como poderá ser julgada ou explorada pela plateia.
Tendo me fantasiado de Simone de Beauvoir num Halloween, acho
que sempre serei um pouco Beauvoir.

A sátira de Jonathan Swift permanece um componente básico de
língua inglesa na educação primária – incluindo a minha própria –,



mas é em geral limitada ao primeiro volume de Viagens de Gulliver;
ou, em salas de aula muito ousadas e progressistas, estritamente
como exemplo ilustrativo de ironia, os alunos também podem ler o
ensaio clássico de Swift: “Uma proposta modesta”. Poucos
professores arriscariam introduzir o segundo volume de memórias
de Lemuel Gulliver, suas desventuras na ilha de Brobdingnag, onde
gigantes o capturam e o tornam um animalzinho de estimação.
Não, é muito mais seguro apresentar às crianças – aqueles
pequenos sem força, diminutos – uma narrativa na qual o gigante é
feito prisioneiro e manipulado sob o controle de seres minúsculos
cujo único motivo para não o matarem é o medo de que seu corpo
colossal possa se decompor e ameaçar a saúde pública.

Permanece desconhecido para a maioria das crianças que no
reino de Brobdingnag, no segundo volume, a picaresca narração de
Swift fica um pouco espalhafatosa e incerta.

Esses são os louros que se ganha quando você se importa em
fazer leitura suplementar para ter uns pontinhos a mais. Em
particular quando se passa as férias de Natal pelada, sozinha num
alojamento vazio. No segundo volume da obra-prima de Swift,
quando os gigantes que residem em Brobdingnag capturam Gulliver,
ele é apresentado à corte real e se torna uma espécie de mascote,
sendo forçado a viver nas dependências da rainha, em proximidade
íntima entre as gigantescas damas de companhia. São essas damas
que têm prazer em remover as roupas e se deitar juntas, dividindo
a cama, enquanto o herói é levado a viajar por picos e vales do
corpo peladão delas. Escrevendo no disfarce de narrador, Swift
descreve essas mulheres – as mais adoráveis aristocratas da
sociedade, que parecem tão encantadoras e atraentes à distância –
como de fato constituindo-se de um malcheiroso Geena pantanoso
de pertinho, em contato físico. Nosso minúsculo herói vaga pela
pele esponjosa e úmida delas, encontrando monstruosos tufos de
pelos púbicos, manchas inflamadas, vastas cicatrizes cavernosas,
buracos, rugas profundas, vastidões de pele morta escamando e
poças rasas de perspiração fétida.

E, sim, é bom notar que tal cenário retratado por Swift traz
semelhança marcante com o atual terreno do Inferno. Essa



paisagem de nobres mulheres deitadas no langor da tarde,
esperando, na verdade exigindo, que esse homem minúsculo possa
lhes trazer prazer. Enquanto isso, ele vaga e cambaleia em
descrença e completo asco. Oprimido pela doença e pelo horror,
exausto, o escravo Gulliver é forçado a trabalhar até que as
mulheres gigantes estejam satisfeitas. Em toda a literatura inglesa,
poucas passagens podem se comparar a essa de Swift em aspereza
descritiva e indesejável crueza masculina.

Minha mãe diria a você que homens – meninos, rapazes, todos os
homens em geral – são burros demais, fáceis de desmascarar e
muito preguiçosos para terem sucesso como mentirosos de talento.

Sim, posso estar morta, ser bem dominadora e ter opiniões
determinadas, mas conheço a alfinetada fétida de misoginia quando
sinto o cheiro. E é bem provável que Jonathan Swift tenha sido
vítima de abuso sexual na infância, e depois então expôs a raiva no
veículo passivo-agressivo de ficção fantástica.

À própria maneira confusa, meu pai diria: “Uma mulher come
demais quando quer alimentar a xoxota”. Traduzindo: tudo o que
fazemos em excesso é compensação pela ausência de mínima
gratificação sexual.

Minha mãe diria que homens exageram no álcool porque os pênis
deles têm sede.

Sério, ser cria de pais outrora hippies, outrora rasta, outrora
punks, outrora anarquistas significa um bombardeio incessante de
truísmos materiais.

E não, nunca tive um orgasmo, mas li As pontes de Madison e A
cor púrpura, e, se aprendi alguma coisa de Alice Walker, foi que se
você pode ajudar uma mulher a descobrir o poder curativo de
manipular o próprio clitóris ela servirá você como fiel devota e
melhor amiga para sempre.

Dito isso, fico diante do demônio sérvio, o imenso tornado
feminino nu conhecido como Psezpolnica.

Primeiro, chuto para fora meu sapatinho que restou e o coloco a
uma distância segura da gigante. Tiro o cardigã da escola, dobro e
o coloco arrumadinho sobre o sapato. Desabotoando as mangas da
blusa, enrolo-as até o cotovelo, enquanto examino a altura das



enormes pernas peludas. Olhando para cima, vejo canelas, joelhos,
coxas musculosas nuas, e viro o pescoço para ver o monte pubiano
acima.

Um assovio agudo atravessa o ar, tão alto como uma sirene de
bombeiro. No chão, perto dos meus pés, a cabeça arrancada de
Archer me olha, os lábios ainda cerrados.

– Ei, garotinha – a cabeça degolada fala –, o que quer que esteja
planejando fazer, não faça...

Abaixando-me, agarro Archer pelos longos cabelos azuis de
moicano. Carregando a cabeça como se fosse uma bolsa, subo no
arco do pé da gigante.

Pendurado na minha mão, Archer diz:
– Ser comido dói como o diabo. Não vai querer passar por isso...
Transferindo o cabelo azul para meus dentes, mordo-o, agarrando

o moicano como um pirata faria com uma faca enquanto escalasse
o cordame de um navio. Dessa maneira, escalo os pelos copiosos
da perna do demônio gigante Psezpolnica, escalando a parte
polpuda da canela. Como Gulliver, navego pela pele enrugada dos
joelhos do demônio, depois continuo agarrando o pelo áspero,
alçando-me cada vez mais alto pelas coxas do demônio acima.
Olhando o solo distante, avisto Babette, Patterson e Leonard, as
cabeças todas voltadas para cima, mirando, boquiabertos, minha
escalada. Olhando ao redor, do alto posso ver o brilho madrepérola
do oceano de esperma, o vapor emanando do Lago de Saliva
Quente, a perene nuvem escura de morcegos que pairam sobre o
Rio de Sangue.

Balançando, ainda presa pelo cabelo azul entre meus dentes
cerrados, a cabeça de Archer comenta:

– Você é louca, garotinha, sabia disso?
Ainda subindo, abro caminho pelas dobras dos lábios vaginais,

arrastando-me para cima, como no pior pesadelo de Jonathan Swift,
através de bosques pungentes de densos pelos púbicos
encaracolados.

Acima de mim se pendura a flagrante cornija de dois seios
enormes. Entres eles, posso discernir um queixo; acima dele, um
par de lábios mastigando e uma perna dos jeans de Archer, ainda



calçada com uma bota de motociclista, pendurada no canto da boca
da gigante.

Mesmo com meu conhecimento altamente teórico, baseado em
anos de testemunho de amigos pelados da família em praias
francesas, sei me virar na genitália de uma mulher adulta. Presa
entre os pelos fartos, localizo o capuz clitoridiano e habilmente
manipulo a pele que o encobre, empurrando meu braço para
encontrar o órgão retraído do lendário prazer feminino. Nessa
escala, apenas auxiliada pelo tato às cegas dentro da caverna
quente do capuz clitoridiano, percebo que ele é mais ou menos do
tamanho de um presunto de Virginia, e do mesmo formato.

A cabeça degolada de Archer observa minha ação. Umedecendo
os lábios, Archer diz:

– Garotinha, você é doente. – Sorrindo, completa: – Essa puta
monstra aí me comeu. É, o mínimo que eu podia fazer era retribuir
o favor.

Tirando o braço das profundezas quentes do capuz carnudo, tiro o
novelo de cabelo azul da boca. Segurando a cabeça de modo que
possa encarar os olhos verdes de Archer, instruo:

– Respire fundo e se faça útil. – Em seguida, enfio a cabeça
sorridente e salivante nas profundezas encobertas.

Por um tempinho, não acontece muita coisa. Acima de mim, a
vasta boca continua a ruminar o corpo de Archer, os jeans e as
botas. Lá embaixo, o trio constituído por Babette, Patterson e
Leonard observa de queixo caído. Algo estremece, geme e suga
como uma fera raivosa, movendo a pele do capuz clitoridiano.
Então, gradualmente, os lábios da gigante param de mastigar. A
respiração fica mais profunda e lenta. Um brilho rosado expande-se
pelos acres de pele, uma enorme paisagem de rubor lhe cobre o
rosto, o peito e as coxas.

Um tremor, como um terremoto, sacode o corpo imenso, e sou
obrigada a agarrar os pelos púbicos com mais força para não
mergulhar no campo de unhas lá de baixo.

Piratas e bandidos de estrada mascarados e mocinhas
sequestradas.



Os joelhos da gigante passam a tremer, a fraquejar e a ceder um
pouco. Os lábios ficam mais pronunciados e ganham uma cor forte,
encharcados que estão de fluxo sanguíneo. Nesse ponto, busco no
capuz carnudo, onde o clitóris endurecido ameaça ejetá-lo, Archer,
todo lambuzado, preso e sugando. Agarro a cabeça escondida e a
puxo para fora.

No ar aberto, lambuzado dos sucos de paixão feminina e babando
feito louco, Archer respira fundo. Os olhos estão dilatados e cheios
de prazer; ele grita. Com os lábios cobertos do nocivo fluido
inerente aos atos sexuais adultos, Archer berra:

– SOU O REI LAGARTO!...
Com isso, enfio a cabeça de volta para travar a batalha oral

oculta com o tecido clitoridiano ingurgitado.
A gigante olha para baixo, em minha direção, os olhos embaçados

de êxtase orgástico. A cabeça balança, frouxa, no pescoço. Os
mamilos se projetam, no tamanho e consistência de hidrantes de
incêndio, e da mesma cor: vermelho brilhante.

Na perna dos jeans que permanece pendurada entre os lábios de
Psezpolnica, a perna amputada de Archer, claramente delineada
dentro dos jeans, aparece a considerável protuberância de uma
ereção masculina.

Olhando para cima, o sorriso frouxo da gigante encontra o meu
próprio sorriso de competência. Com a mão agarrando os pelos
púbicos para manter a posição, minha outra mão segura a cabeça
de Archer dentro dos confins do pegajoso capuz clitoridiano. É com
essa mão que arrisco acenar num gesto amistoso, enquanto grito:

– Olá, meu nome é Madison. Agora que nos conhecemos... você
se importaria em me fazer um favorzinho de nada?

É nesse momento que o capuz se retrai, o clitóris totalmente
ereto aparece, projetando-se em liberdade, ejetando os avanços
famintos de Archer com tanta rapidez que sua cabeça gosmenta e
delirante voa, passando como um vívido cometa azul por uma
correnteza de gosma de mucosa vaginal, caindo, despencando,
acertando a terra com um som abafado entre as unhas soltas lá
embaixo.
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XI

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Não considere o que tenho a dizer como
bronca. Por favor, tome o que estou prestes a falar como um retorno

estritamente construtivo. Pelo lado positivo, você tem cuidado de um dos
maiores e mais bem-sucedidos empreendimentos da história da... bem,

da história. Conseguiu fazer crescer sua fatia de mercado apesar da
competição opressora de um competidor direto e onipotente. Você é
sinônimo de tormento e sofrimento. Mesmo assim, se puder ser bem

honesta, seu nível de serviço ao consumidor é mesmo um saco.

inha mãe diria: “Você pode confiar na Madison para lhe dizer
tudo sobre ela mesma – exceto a verdade”. Traduzindo: não

espere que eu instantaneamente desmonte e o deixe sufocado de
revelações profundas sobre mim mesma. Vá em frente e registre
isso como alguma vergonha profunda e secreta da minha parte,
mas não é o caso. Posso não ter ido além do sétimo ano, ser
insuportavelmente ingênua e carecer de uma sólida experiência de
trabalho, mas não estou tão desesperada por atenção a ponto de
me sentir compelida a dividir meu eu interior mais íntimo, blá-blá-
blá.

Tudo o que você precisa saber é que já vi além do véu. Estou
morta e, minha própria experiência de vida assumidamente
limitada, faz apostar que as melhores pessoas estão. Mortas, quero
dizer. Apesar de não ter certeza de se qualquer coisa desde a minha
overdose conta como “experiência de vida”.

Estou morta, e andando na palma fechada de uma mulher-
demônio gigante enquanto ela cavalga pela paisagem infernal, que



queima por quilômetros. Na minha companhia estão meus novos
compatriotas: Leonard, Patterson, Archer e Babette. O cérebro, os
músculos, o rebelde e a rainha do baile.

Ergonomicamente falando, viajar aninhada entre mãos enormes é
megaconfortável, combinando o contorno dos assentos primeira
classe do Singapore Air com a suave sensação de um quarto com
cama no Expresso do Oriente. Dessa altura, comparável ao nível do
topo da Torre Eiffel ou da London Eye (Roda do Milênio), passamos
por vários marcos da paisagem. E não são poucos os números de
celebridades condenadas da lista.

O jogador de futebol, Patterson, aponta os locais mais
importantes: as Montanhas Fumegantes de Caca de Cachorro... o
Pântano de Transpiração Rançosa... um prado que poderia ser de
urze, mas é na verdade um enorme crescimento de micoses de pé.

Seguindo ao lado, Leonard explica que Psezpolnica tem
exatamente trezentos cúbitos de altura. Nossa anfitriã assassina e
utilitário esportivo é cria de anjos que desceram do Céu e ficaram
loucamente excitados por mulheres mortais. Toda essa história,
Leonard diz, vem de uma fonte chamada São Tomás de Aquino, que
escreveu no século XIII que esses anjos apareciam na Terra como
íncubos – seres divinos vitaminados e superexcitados. Os anjos
faziam a Coisa Feia com mulheres mortais, e gigantes como
Psezpolnica eram concebidos. Os próprios anjos excitados eram
mandados ao Inferno para se tornarem demônios. Antes que você
questione a merda toda desse procedimento, São Tomás de Aquino
não pode ser encontrado em nenhum lugar do Hades, portanto ele
deve ter entendido alguma coisa certo.

Da mesma forma, quando homens da Terra se interessavam por
anjos nas cidades de Sodoma e Gomorra, Leonard conta, Deus deu
a eles um belo castigo. O tratamento completo de pilar de sal.

Não, não é justo, mas parece que o único imortal que pode se
permitir galanteios com mortais é o próprio Deus.

Desculpe por continuar usando a palavra com D. Acho que antigos
hábitos custam a morrer.

– Continue – Patterson diz. Ele bate na nuca de Leonard,
acrescentando: – Seu herege da porra!



– Que linguagem – comenta Babette. – Por que você não apenas
caga nos meus ouvidos?!

Seguindo em frente, Archer acena para alguns demônios. Gritando
para um loiro enorme com chifres de cervo saindo da cabeça,
Archer diz:

– Ei, Cernunnos, meu jovem!
Cochichando para mim, Leonard explica que esse é o deus celta

dos veados que foi destronado. Ele diz que nosso diabo cristão é
retratado com chifre como uma maliciosa referência a Cernunnos.

Archer faz um sinal de joinha para outro demônio, esse à meia
distância, um cara com cabeça de leão comendo sem parar um
advogado morto. Archer coloca uma mão na boca e grita:

– E aí, Mastema?
– O príncipe dos espíritos – Leonard cochicha para mim.
O tempo todo, Babette continua perguntando: “Que horas são?”,

“Ainda é quinta-feira?”. Sentada num lado da enorme palma, os
braços dobrados sobre o peito, impacientemente batendo na ponta
de um dos Manolo Blahnik sujos, Babette diz:

– Não consigo acreditar que não se acha wi-fi no Inferno...
Nossa embarcação, nossa anfitriã, Psezpolnica segue em frente,

os traços ainda iluminados por um sorriso pós-coito.
Seu sorriso só se compara ao de Archer, com o corpo todo

regenerado, da ponta do moicano azul até as botas pretas. O
sorriso é tão amplo que empurra seu alfinete de segurança quase
para uma orelha.

Bem abaixo, um velho seco cambaleia, apoiado numa bengala,
arrastando uma longa barba. Pergunto a Archer se ele é um
demônio.

– Ele? – diz Archer, apontando para o velho. – É a porra do
Charles Darwin! – Archer dispara uma bola de cuspe, que cai, cai,
cai e aterrissa perto o suficiente para fazer o velho levantar o olhar.
Quando eles fazem contato visual, Archer grita: – Ei, Chuck! Ainda
está fazendo trabalho para o Diabo?

Darwin levanta uma mão murcha, cheia de veias, para mostrar o
dedo médio para Archer.



Pelo visto, os cristãos fundamentalistas criacionistas estavam
certos. Como gostaria de poder dizer a meus pais: todo mundo no
Kansas estava certo. Sim, os manipuladores de cobra que se casam
dentro da família e os carolas pentecostais tinham mais no saco do
que minha mãe e pai bilionários e humanistas seculares. As forças
negras do mal realmente plantaram aqueles ossos de dinossauro e
fósseis falsos para enganar a humanidade. A evolução era uma
tolice, e caímos na isca, na linha, no fundo do poço.

No horizonte, destacado contra o flamejante céu alaranjado, um
prédio toma forma.

Virando a cabeça para olhar no vasto rosto flutuante de lua cheia
de nossa gigante saciada, Leonard grita:

– Glavni stab. Ugoditi. Zatim.
Para mim, Leonard diz:
– Sérvio. Aprendi algumas palavras nos cursos avançados.
O prédio ao longe ainda está parcialmente escondido abaixo da

curva do horizonte, mas quando chegamos cada vez mais perto, ele
se ergue revelando uma complexa extensão de asas e renovações
complicadas.

Como contava vantagem antes, realmente as melhores pessoas
estão mortas. Desde que cheguei ao Inferno, avistei apenas montes
de figuras notáveis da história. Mesmo agora, espiando sobre o
canto da palma da gigante, aponto uma figurazinha e digo:

– Gente, vejam!
Patterson protege os olhos com uma mão, mantendo-a sobre a

testa como uma saudação, para cortar o brilho laranja ambiente.
Olhando para onde aponto, ele pergunta:

– Quer dizer aquele tiozinho?
Aquele “tiozinho”, digo a ele, por acaso é Norman Mailer.
Você não consegue andar no Inferno sem topar com alguém

importante: Marilyn Monroe ou Genghis Khan, Clarence Darrow ou
Caim. James Dean. Susan Sontag. River Phoenix. Kurt Cobain.
Sinceramente, a população residente parece a lista de convidados
de uma festa que faria ambos meus pais gozarem. Rudolf Nureyev.
John F. Kennedy. Frank Sinatra e Ava Gardner. John Lennon e Jimi
Hendrix e Jim Morrison e Janis Joplin. Um Woodstock permanente.



Provavelmente, se soubesse das oportunidades de contatos por
aqui, meu pai engoliria sem demora veneno de rato e se lançaria
contra uma espada samurai.

Apenas para fofocar com Isadora Duncan, minha mãe iria abrir a
saída de emergência e saltar do nosso jatinho em pleno voo.

Sério, só de olhar ao redor você sente uma pontada de dó pelas
pobres almas que conseguiram passar pelos Portões de Pérola. Não
dá para evitar ver a falta de glamour na sala VIP do Céu, um tipo
de encontro social não alcoólico com sorvete, estrelando Harriet
Beecher Stowe e Mahatma Gandhi. Dificilmente a ideia de qualquer
um de um encontro social fashion.

E, sim, tenho treze anos de idade, sou gorda e estou morta – mas
não uso a lei da compensação da mesma maneira que
homossexuais inseguros, que constantemente tiram do armário
Michelangelo, Noël Coward e Abraham Lincoln para levantar a
própria baixa autoestima. Verdade que estar morta E no Inferno
sugere que alguém viveu uma urucubaca dupla de Grandes Erros,
mas pelo menos me encontro em meio à Boa companhia, com B
maiúsculo.

Caminhando por lá, ainda alojada na mão de nossa gigante,
chegamos mais perto do complexo de prédios que agora parecem
se espalhar bem ao longe no horizonte, cobrindo acres, até milhas
quadradas de propriedades do Inferno. Ao longo das fronteiras
externas, o perímetro dos prédios consiste de pastiche pós-
moderno, uma colagem de estilos pegando emprestado
pesadamente de Michael Graves e I. M. Pei, com um grupo de
trabalhadores já escavando e colocando as fundações de uma série
de estruturas em formato de uma costela, em constante expansão
de suportes para sugerir as formas ondulantes de Frank Gehry.
Dentro dessa margem externa há círculos concêntricos de
acréscimos antigos, como os anéis de uma árvore cortada, cada
círculo interno identificável com o estilo de uma era anterior.
Adjacente às partes pós-modernistas, erguem-se as torres cúbicas
de vidro de estilo internacional. Dentro dessas estão os pináculos
futuristas cafonas do art déco, depois o período de revival da época
vitoriana, o federativo, o georgiano, o da era Tudor, o egípcio, o



chinês, a arquitetura de palácio tibetano, os minaretes babilônicos,
tudo isso consistindo de um prédio histórico sempre em expansão.
Enquanto os cantos se ampliam, cobrindo a terra quase tão
rapidamente quanto o Grande Oceano de Esperma Desperdiçado, o
núcleo antigo do complexo apodrece e desmorona.

Quando Psezpolnica chega às margens dos prédios, de sua altura
avistamos as partes mais velhas e mais internas, anteriores aos
etruscos, incas e mesopotâmios, essas torres e câmaras no centro
se despedaçaram em madeira podre e pó de argila.

Este lugar é o ponto nevrálgico do Inferno – os quartéis-generais.
Leonard grita para cima:
– Ovdje.
Com isso, a gigante para de andar.
Serpenteando para longe dos muros mais afastados do complexo

de prédios, há longas filas de gente esperando. Sem exagero, são
literalmente quilômetros de desgraçados. Cada fila leva a uma
porta diferente, e com frequência a pessoa na fila dá um passo à
frente quando alguém entra.

Leonard grita:
– Prekid. Ovdje, por favor.
Escutando essa estranha língua eslava, eu me pergunto quão

próximo isso chega da linguagem dos pensamentos de Goran. O
dialeto enigmático, misterioso das lembranças e sonhos de meu
amado Goran. A língua nativa dele. Para ser totalmente sincera,
não estou certa de qual terra destruída pela guerra meu Goran veio.

E, sim, jurei parar de ter esperanças, mas uma garota ainda pode
carregar uma tocha acesa.

Enquanto nos aproximamos do fim da longa fila, Leonard diz:
– Spustati. Sledeic.
Babette pergunta:
– Estamos ao menos no mesmo ano?
Apenas no Inferno você deseja que um relógio de pulso inclua dia,

data e século.
Com isso, Psezpolnica ajoelha, inclinando-se à frente com

cuidado, para gentilmente nos depositar no solo.
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Se puder tolerar outra confissão da minha
parte, nunca fui muito capacitada em passar por provas. Confie em mim,
não estou tentando colocar a culpa em outra pessoa, mas tenho pavor

desse tipo de game show no qual um bocado de nossas vidas é
determinado: testar minha memória e talentos mentais numa situação
sedentária sob a pressão de um tempo limitado. Enquanto a morte tem
suas óbvias desvantagens, é uma bênção que agora tenha uma desculpa

inegável e válida para não ter de fazer os testes para a faculdade.
Entretanto, parece que não me esquivei totalmente daquela temida bala.

o presente momento, estou sentada num quartinho, numa
cadeira de costas retas, ao lado de uma mesa. Visualize o

arquetípico quarto todo branco, sem janelas, que analistas
junguianos dizem que representam melhor a morte. Um demônio
com garras de gato e asas de couro dobradas se inclina, próximo,
para ajustar a braçadeira de pressão sanguínea que está enrolada
no meu braço, inflando-a até que eu possa sentir minha pulsação
latejar no interior do cotovelo. Almofadinhas adesivas prendem os
fios de um monitor de batimentos cardíacos até a pele do meu
peito, serpenteando entre os botões da minha blusa. Uma fita
adesiva segura outro fio que monitora meu pulso. Outros sensores
estão presos na frente e atrás do meu pescoço.

– Para monitorar os tremores no padrão da sua fala – Leonard
explica. – Um sensor é preso ao músculo cricotireoideo na frente do



seu pescoço. Outro sensor no músculo cricoaritenoideo atrás de seu
pescoço, perto da espinha. Enquanto você fala, uma baixa voltagem
corre entre os dois sensores, registrando quaisquer microtremores
nos músculos que controlam suas cordas vocais, indicando quando
você está contando uma mentira.

O demônio com as asas de couro e garras de gato tem um hálito
pútrido.

Isso veio depois que Babette nos conduziu ao prédio dos quartéis-
generais, passando de lado pelas infinitas filas de gente esperando,
para levar nosso pequeno grupo através de uma parte
desmoronada do prédio, uma fachada ao mesmo tempo inacabada
e decaída. Babette nos conduziu a um saguão de espera cavernoso,
grande como qualquer estádio, onde incontáveis almas esperavam,
constituindo uma mistura do tipo Departamento de Veículos a
Motor: gente usando trapos imundos ao lado de gente usando
Chanel e carregando pastas executivas. Todas as cadeiras plásticas
arredondadas tinham armadilhas de pedaços frescos de chiclete,
por isso só as pessoas que conseguiram abandonar toda a
esperança arriscavam-se a sentar. Um enorme painel montado na
frente do salão dizia: Agora, atendendo o número 5. As distantes
paredes de pedra e teto pareciam marrons. Tudo da cor de terra,
sépia, cor de sujeira, de meleca. Quase todo mundo ficava de pé,
as cabeças pendidas para baixo, deprimidas, como cabeças de
pescoços quebrados.

O chão de pedra estava tomado, quase acarpetado, por legiões
de baratas gordas banqueteando-se nas sempre presentes pipocas
e confeitos. O Inferno é muito parecido com a Flórida, na forma
como os insetos residentes nunca morrem. Como um resultado do
calor úmido e da imortalidade, as baratas atingem proporções
gordas, carnudas, mais associadas a camundongos ou esquilos.
Babette me viu saltando, numa perna só, sempre segurando a
perna oposta levantada, como uma cegonha, para evitar pisar nas
baratas. Então comentou:

– Precisamos roubar uns saltos altos para você.
Até Patterson, usando seu uniforme de futebol americano com

ombreiras, praticamente dançava, esmagando uma camada cada



vez mais grossa de baratas sob as chapinhas de aço.
O desiludido Archer também saltitava, com as correntes

chacoalhando nas botas, os pés deslizando e derrapando nos
insetos esmagados. Em contraste, mesmo caindo aos pedaços, os
sapatinhos de salto falsos de Babette permitiam que ela
caminhasse impérvia em pernas de pau, sobre os pedaços dos
insetos.

Abrindo espaço, acotovelando-se para se afastar de uma multidão
que já esperava, Babette chegou ao balcão ou longa mesa que
corria por toda a extensão da parede. Lá, uma fileira de demônios
parecia trabalhar como balconistas, de pé do outro lado da mesa.
Babette jogou sua bolsa falsa no balcão, dirigindo-se ao demônio
mais próximo, dizendo:

– Ei, Astraloth. – Ela tirou uma barra grande de Big Hunk da bolsa
e a deslizou pelo balcão, inclinando-se para o rosto do demônio. –
Nos dê um A137- B17. O formulário curto. Para recurso e pesquisa
de registros. – Babette virou a cabeça na minha direção,
acrescentando: – É para a nova menina aí.

Estava claro que Babette falava sério.
O ar na sala de espera era tão úmido que cada expiração

pendurava-se no ar como uma nuvem branca na frente do meu
rosto, nublando meus óculos. Baratas estalavam sob cada passo
que eu dava.

Não, não é justo, mas minha mãe e meu pai sempre tiveram
prazer em me contar cada detalhe sórdido de cada ato sexual ou
fetiche que existia. Outras meninas podiam ganhar o primeiro sutiã
aos treze anos, mas minha mãe me ofereceu marcar para ter um
diafragma de teste. Além dos passarinhos e abelhas – e boquete,
cunete e tesoura –, meus pais nunca me ensinaram nada sobre
morte. No máximo meu pai me infernizava para usar hidratante
com filtro solar e passar fio dental. Se percebiam a morte, era só no
nível mais superficial, conforme as rugas e cabelos brancos de
gente muito velha, destinadas logo a expirar. Assim, pareciam
muito inclinados a acreditar que, se alguém pudesse manter sua
aparência pessoal e suavizar os sinais de envelhecimento, então a
morte nunca seria um assunto urgente. Para meus pais, a morte



existia apenas como um extremo lógico, resultado de não esfoliar
adequadamente sua pele. Um deslize grave. Se alguém falhasse em
praticar uma higiene meticulosa, sua vida iria chegar ao fim.

E, por favor, se você ainda está nessa negação, come peito de
frango saudável para o coração, com pouco sódio, sem pele, e
sente-se todo orgulhosinho enquanto corre na esteira, não finja que
é mais realista que meus tresloucados pais.

E NÃO fique com a impressão de que sinto saudades de estar viva.
COMO SE realmente me arrependesse de não ficar adulta e ter
sangue saindo da minha xereca todo mês e de não aprender a
dirigir um veículo movido a combustível fóssil e ver filmes
vagabundos para maiores sem um pai nem responsável, depois
beber cerveja de um barril, desperdiçando quatro anos para
arrumar um diploma meia-boca em História da Arte, antes que
algum garoto me esguiche esperma e eu tenha de carregar um
bebezão dentro de mim por quase um ano. Porra – sarcasmo
totalmente intencional –, de fato sinto saudades de Good Times. E,
não, não é como “A raposa e as uvas”. Quando vejo a merda que
estou deixando para trás, às vezes agradeço a Deus por ter tido
uma overdose.

Pronto, disse de novo a palavra com D. Minha nossa! Pode acabar
comigo.

Acabei descobrindo que meus registros de condenação se
perderam. Ou ainda vão chegar. Ou meus registros foram
acidentalmente destruídos. Qualquer que seja o caso, sou forçada a
começar do zero, convocada para fazer um teste básico no detector
de mentiras e um teste para uso de drogas.

Ao que parece, Babette não é tão inútil quanto imaginava a
princípio. Ela ultrapassou um bom bocado de papelada e
redundâncias burocráticas, levando nosso pequeno time por um
labirinto de corredores e escritórios, subornando burocratas de
baixo nível com barras de Hershey e SweeTarts. O Inferno está a
séculos de estabelecer uma cultura de economia de papel, e a
maior parte do chão está forrada de papéis até os joelhos de
registros extraviados, pastas vazias, leituras descartadas de
polígrafos, Butter Rum Life Savers e baratas.



A caminho do teste, Archer me aconselha a não cruzar os braços,
não olhar para a direita nem para cima – gestos físicos que
entregam um mentiroso.

Depois que entregamos o formulário preenchido e passamos ao
demônio atendente um Kit Kat, Babette me deseja boa sorte. Ela
me dá um abracinho, sem dúvida deixando marcas sujas de mão
atrás do suéter.

Babette, Leonard, Patterson e Archer esperam num corredor
externo enquanto passo por uma porta para o quarto todo branco
de testes. O polígrafo. O demônio inflando a braçadeira de pressão
sanguínea no meu braço.

Você pode se lembrar desse mesmo demônio da obra-prima
clássica de Hollywood, O exorcista, no qual ele possui uma
garotinha, filha mimada e precoce de uma estrela de cinema de
meia-idade. Fale sobre déjà vu. Ei-lo agora, observando meus
olhos, procurando mudanças na dilatação das pupilas que possam
trair uma desonestidade. O demônio está colocando fios em minha
pele para testar se suo, fato que Leonard chama de “condutividade
da pele”.

Eu digo que adorei a cena em que ele faz a garotinha Regan
andar que nem um caranguejo pela escada, com sangue escorrendo
da boca. Mais por nervoso, pergunto se o demônio teve outras
experiências possuindo gente. Ele fez outros filmes? Ele recebe
porcentagem nas vendas? Quem é o agente dele?

Sem afastar o olhar do leitor, aquelas agulhinhas oscilantes que
rabiscam linhas numa faixa rolante de papel branco, o demônio diz:

– Seu nome é Madison Spencer?
As perguntas-controle. Para estabelecer uma base de respostas

honestas.
Respondo:
– Sim.
Batendo num botão em sua máquina, o demônio pergunta:
– Você tem mesmo treze anos de idade?
De novo, sim.
– Rejeita Satanás e todas as suas obras?
Bem fácil. Dou de ombros e digo:



– Claro, por que não?
– Por favor – o demônio pede –, é muito importante que você

responda apenas sim ou não.
Digo:
– Desculpe aí.
O demônio indaga:
– Você aceita o senhor Deus como o único Deus verdadeiro?
Bem fácil, moleza; de novo digo:
– Sim.
O demônio prossegue:
– Reconhece Jesus Cristo como seu salvador pessoal?
Não sei ao certo, mas digo:
– Sim?...
As agulhas rabiscam no papel; não muito, só um pouco. Não

consigo saber ao certo, mas talvez a íris dos meus olhos de repente
tenham se contraído. O dogma me parece bem familiar, mas isso
não é nenhuma forma de catequismo que meus pais tenham me
treinado para recitar. Os próprios olhos do demônio nunca deixam
as linhas pintadas oscilantes. Ele diz:

– Você é atualmente ou já foi alguma vez praticante de religião
budista?

Pergunto:
– O quê?
– Sim ou não – diz o demônio.
– Por quê? Budistas não vão para o céu?
Enquanto meus pais ficaram bem longe de serem perfeitos,

nenhum de seus pecados era intencionalmente maldoso, então me
parece bem traiçoeiro repudiar cada ideal que eles se esforçaram
para incutir em mim. A coisa é a velha questão de trair seus pais
versus trair uma entidade. Só queria usar uma auréola e dirigir uma
nuvem. Só quero tocar uma harpa.

Sem pestanejar, o demônio diz:
– Você acredita que a Bíblia é a única palavra verdadeira de

Deus?
– Isso inclui aquelas partes bem loucas do Levítico?
Seguindo em frente, o demônio pergunta:



– Na sua opinião sincera, a vida começa na concepção?
Sim, sei que deveria estar morta, sem corpo físico e necessidades

ou fisiologia, mas comecei a suar feito um porco. Meu rosto está
quente e corando. Meus dentes ficam travados, suavemente
rangendo. Meus punhos se cerram com firmeza, com ossos e
músculos tomando forma sob minha pele, que vai ficando branca
nos nós dos dedos.

Arrisco:
– Sim?
– Você aprova a reza obrigatória em escolas públicas? – o

demônio pergunta.
Sim, eu quero ir para o Céu – quem não quer? –, mas não se isso

significar que tenho de ser uma filha da puta completa.
Respondendo sim ou não, aquelas agulhinhas vão sambar feito

loucas, respondendo ou à minha desonestidade ou à minha culpa.
O demônio diz:
– Você vê atos sexuais entre indivíduos do mesmo gênero como

uma aberração?
Pergunto se posso voltar a essa pergunta depois.
O demônio diz:
– Vou considerar um não.
Ao longo da história de teologia, Leonard tentou explicar que as

religiões debateram sobre a natureza da salvação, se as pessoas
são provadas sagradas por suas boas obras ou por sua fé profunda
e inerente. As pessoas vão para o Céu porque agiram bem? Ou vão
para o Céu porque são predestinadas... porque são boas? É uma
história antiga, de acordo com Leonard; agora que o sistema todo
se baseia em ciência forense. Testes de polígrafo. Detecções
psicofisiológicas de mentiras. Análise de estresse da voz. Podem-se
até enviar amostras de cabelo e urina, dada a nova política de
tolerância zero para abuso de drogas e álcool no Céu.

Em segredo, colocando minhas mãos nos bolsos laterais da minha
bermuda-saia, cruzo os dedos.

O demônio pergunta:
– A humanidade tem o domínio absoluto sobre todas as plantas e

animais do mundo?



Com os dedos cruzados, digo:
– Sim?
– Você aprova o casamento entre indivíduos de diferentes origens

raciais?
O demônio continua perguntando sem hesitar.
– O estado sionista de Israel deve ter permissão de existir?
Pergunta após pergunta, fico desconcertada. Até com os dedos

cruzados. O paradoxo: Deus é um cretino racista, homofóbico e
antissemita? Ou está testando para ver se eu sou?

O demônio pergunta:
– Mulheres deveriam ter permissão para cargos públicos? Para ter

imóveis? Para operar veículos automotivos?
Vez ou outra ele se inclina para o polígrafo, usando uma caneta

com ponta de feltro para escrever notas ao lado das leituras no
papel rolante.

Viajamos até os quartéis-generais do Inferno porque pedi para
preencher uma solicitação. Meu motivo é... se assassinos assumidos
podem permanecer no corredor da morte por décadas, exigindo
acesso a bibliotecas de direito e defensores públicos gratuitos
enquanto escrevem depoimentos e argumentos com tocos de lápis
e giz de cera, parece justo que eu possa apelar da minha própria
sentença eterna.

Naquele mesmo tom em que um caixa de supermercado
perguntaria “Papel ou plástico?”, ou um atendente de fast-food
questionaria “Quer fritas para acompanhar?”, o demônio pergunta:

– Você é virgem?
Desde o Natal passado, quando congelei minhas mãos na porta

do alojamento e fui forçada a arrancar a camada externa de pele,
minhas mãos ainda não sararam totalmente. As linhas cruzando
minhas palmas, a linha da vida e do amor, estão quase apagadas.
Minhas impressões digitais estão fracas, e a nova pele está durinha
e sensível. Agora, nos bolsos, dói manter os dedos cruzados, mas
tudo o que posso fazer é me sentar aqui, traindo meus pais, meu
gênero e minha política, traindo a mim mesma para dizer a um
demônio entediado o que eu acho que seja a mistura perfeita de



blá-blá-blá. Se alguém deveria passar a eternidade no Inferno, sou
eu.

O demônio pergunta:
– Você apoia as pesquisas profundamente perversas as quais

usam células-tronco embrionárias?
Corrijo a gramática, dizendo:
– Que... pesquisas que usam...
O demônio pergunta:
– Suicídio assistido por um médico vai contra a bela vontade de

Deus? – E depois: – Você sustenta a verdade absoluta do design
inteligente?

Com as agulhas anotando cada batida do meu coração, o ritmo da
minha respiração, minha pressão sanguínea, o demônio aguarda
que meu corpo me traia ao questionar:

– Conhece a Agência William Morris?
Apesar de tudo, minhas mãos relaxam um pouco e deixam meus

dedos deslizar e parar de mentir. Eu digo:
– Por quê?... Conheço.
E o demônio levanta o olhar da máquina, sorri e diz:
– É quem me representa...
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Não fique com a impressão de que estou
com saudades de casa; mas, nos últimos tempos, tenho pensado na

minha família. Não é culpa sua ou da maravilha do Inferno. Só tenho me
sentido um bocadinho nostálgica.

m meu último aniversário, meus pais anunciaram que iríamos a
Los Angeles para que minha mãe apresentasse o troféu de uma

premiação. Minha mãe fez sua assistente pessoal comprar nada
menos que um bilhão de envelopes dourados com cartões em
branco dentro. Na última semana, tudo o que minha mãe fez foi
abrir os envelopes, tirar os cartões e dizer:

– O Prêmio da Academia de Melhor Filme vai para...
Para praticar evitar o riso, minha mãe me pediu que escrevesse

títulos de filmes nos cartões como Agarre-me se puder II, Jogos
mortais IV e O paciente inglês III.

Estamos sentados na parte de trás de um Town Car, sendo
conduzidos de algum aeroporto para algum hotel em Beverly Hills.
Estou acomodada no assento reclinável, de frente para minha mãe,
para que ela não possa ver o que escrevo. Depois disso, passo o
cartão à assistente dela, que o enfia num envelope, lacra-o com um
selo dourado e entrega o produto acabado para minha mãe abri-lo.

Não vamos para o Beverly Wilshire porque foi onde tentei mandar
o corpo do meu gatinho descarga abaixo – pobre Listra de Tigre –,
e um encanador teve de vir e consertar metade das privadas do



hotel. Também não vamos para a casa em Brentwood, porque essa
viagem é só por 72 horas, e minha mãe não tem certeza de que
Goran e eu não vamos zoar com o lugar todo.

Num cartão em branco, escrevo A vingança de Porky. Em outro,
Doido para brigar, Louco para amar. Quando escrevo A morte de
Freddy: o último pesadelo, pergunto à minha mãe onde ela colocou
minha blusa rosa com os fru-frus na frente.

Rasgando um envelope, minha mãe diz:
– Você verificou seu closet em Palm Springs?
Meu pai não está no carro. Ficou para supervisionar a manutenção

do nosso jato. Se é uma piada, nem vou me aventurar a perguntar,
mas meu pai está redesenhando o Learjet para que tenha o interior
revestido de tijolos orgânicos e vigas entalhadas à mão, com piso
de pinho nodoso. Tudo isso cultivado sustentavelmente pelos
amish. Sim... e instalado num jato. Para cobrir os pisos, ele juntou
todos os Versace e Dolce de minha mãe da última temporada e os
entregou a trançadeiras de tapete tibetanas; chamou isso de
“reciclagem”. Vamos ter um jato enfeitado com lareira que queima
madeira falsa e lustres de chifres de veado. Ganchos para planta de
macramê. Claro que todo o tijolo e a madeira são apenas para dar
um toque, mas, para decolar, o avião ainda vai consumir algo em
torno do produto diário de todo o suco de dinossauro bombeado do
Kuwait.

Bem-vindo ao começo de outro glorioso ciclo de mídia.
Todo esse rebuliço é para justificar que ganhem a capa do

Architectural Digest.
Sentada à frente, minha mãe rasga outro envelope:
– Este ano, o prêmio da Academia de Melhor Filme vai para... –

Ela puxa o cartão do envelope e começa a rir. – Maddy, que
vergonha! – Minha mãe mostra o cartão a Emily ou Amanda ou Ellie
ou Daphne, ou quem quer que seja sua assistente esta semana. O
cartão diz: O piano II: o ataque dos dedos. Emily ou Audrey, ou
quem quer que seja, não entende o trocadilho.

A boa notícia é que o Prius é pequeno demais para que Goran e
eu acompanhemos meus pais à cerimônia de premiação. Portanto,
enquanto minha mãe estiver no palco tentando não se cortar com o



papel ou desmoronar de tanto rir ao dar o Oscar a alguém que ela
odeia, Goran será minha babá no hotel. Fique calmo, meu selvagem
coração palpitante. Tecnicamente, uma vez que Goran não fala
inglês o suficiente para pedir pornô pay-per-view, eu é que vou ser
a babá dele, mas solicitaram que assistíssemos à premiação na
televisão, para que pudéssemos avaliar se minha mãe deveria se
preocupar ou não com a próxima apresentação em situação
semelhante.

Era por isso que precisava da blusa rosa – para ficar gostosa para
Goran. Iniciando o notebook da minha mãe, aperto Control + Alt +
S, usando as câmeras de segurança para verificar o closet do quarto
em Palm Springs. Digito para acessar as câmeras em Berlim e
checo meu quarto lá.

– Veja em Genebra – propõe minha mãe. – Diga à empregada
somaliana para enviá-la por Fedex.

Aperto Control + Alt + G. Aperto Control + Alt + B. Checando
Genebra. Checando Berlim. Atenas. Cingapura.

Para ser honesta, Goran é a razão mais provável para que não
possamos ir à cerimônia do Oscar este ano. É arriscar demais que,
quando as câmeras deem um zoom nos filhos dos Spencer, Goran
possa estar bocejando ou enfiando o dedo no nariz, ou roncando,
jogado no assento de veludo vermelho no teatro, ou dormindo com
baba escorrendo do canto dos lábios sensualmente carnudos. Isso
tudo ficou para trás, mas, quem quer que tenha sido o funcionário
responsável pela seleção de potenciais crianças para adoção, com
certeza perdeu o emprego ao colocar o nome de Goran à frente.
Meus pais fundaram uma entidade beneficente que basicamente
emprega um bilhão de relações-públicas para emitir press releases
que divulgam a generosidade deles. Sim, meus pais podem doar mil
dólares para construir um prédio escolar no Paquistão, mas depois
pagam mais meio milhão para filmar um documentário sobre a
escola e fazem conferências com a imprensa e todo o círculo de
mídia, certificando-se de que o mundo inteiro saiba o que
realizaram.

Desde a primeira sessão de fotos, Goran foi uma decepção.



Não derramou lágrimas de felicidade diante das câmeras,
tampouco se referiu aos pais adotivos com nada além de um
carinhoso “senhor e senhora Spencer”.

Todos conhecemos aqueles comerciais de TV em que um cachorro
ou um gato afunda o focinho numa tigela de ração seca para
demonstrar o quanto é gostosa, mas isso tudo porque o animal foi
mantido sem comida antes e está morto de fome. Bem, o mesmo
princípio deveria fazer Goran sorrir orgulhoso em seu novo traje
Ralph Lauren, ou Calvin Klein, ou de quem quer que meus pais
estivessem faturando. Esperava-se que Goran engolisse qualquer
guloseima que não fosse racionada ou derivada de soja, enquanto
bebesse da garrafa de qualquer que fosse a bebida esportiva que
patrocinasse o evento, segurando a garrafa de modo que o rótulo
ficasse bem à mostra. É muito trabalho para um órfão marcado pela
guerra, mas já vi moleques que meus pais adotaram, até de quatro
anos de idade, do Nepal, do Haiti e de Bangladesh, vestirem o
padrão Baby Gap dos meus pais e comerem figos recheados com
haggis feito com carneiro abatido sem crueldade e aioli com
cominho – além de mencionar sem parar o projeto de filme de
minha mãe que estivesse indo para as telas.

Tive essa uma irmã por cerca de cinco minutos – meus pais a
resgataram de um bordel em Calcutá –, mas, no momento em que
ela sentiu a câmera no quarto, abraçou os novos tênis Nike e as
Barbies chorando lágrimas de alegria tão realistas e fotogênicas
que fizeram Julia Roberts parecer uma impostora.

Em contraste, Goran bebeu a devida bebida energética sabor
xarope de milho enriquecida com vitaminas e fez uma careta como
se padecesse de algum mal-estar. Goran se recusa,
assumidamente, a fazer parte desse jogo. Tudo o que faz é me
olhar de cara feia, mas isso é tudo o que faz com todo o mundo.
Quando seu olhar ranzinza, de ódio, me penetra, juro, sinto-me
exatamente como Jane Eyre sendo encarada pelo sr. Rochester. Sou
Rebecca de Winter sob a fria inspeção do novo marido, Maxim. Após
uma vida inteira sendo mimada e pajeada por empregados, por
lacaios e bajuladores da mídia, acho o desdém odioso de Goran
totalmente irresistível.



O outro motivo pelo qual não vamos ao Academy Awards é
porque sou uma enorme e imensa porca recheada com farofa.
Minha mãe nunca admitiria isso. Bem, talvez só para a Vanity Fair.

Quando o motorista leva a mim e a minha mãe ao saguão do
hotel, Goran permanece na pista de decolagem, onde meu pai se
esforça para explicar o próprio talento surreal inerente em decorar
o interior de uma aeronave de vários milhões de dólares da era
espacial para que se pareça com a cabana de palha de uma família
do tempo das cavernas.

Meu pai vai tagarelar sobre a multivalência de nossa cabaninha
meia-boca, que parecerá inteligente e sarcástica perante os
literatos cultos, mas mesmo assim será encarada como sincera e
ambientalmente avançada para o grupo de fãs outrora jovens dos
filmes da minha mãe.

E, sim, posso ser sonhadora e pré-adolescente, mas sei o
significado de multivalência. Mais ou menos. Acho. Basicamente.

No notebook, teclo Control + Alt + J para dar uma espiadinha
dentro do jato. Lá está meu pai, tentando contar a Goran tudo
sobre Marshall McLuhan enquanto Goran apenas encara a câmera
de segurança, fazendo cara feia na tela do computador direto para
mim.

Totalmente por acidente, sério, só uma vez – juro, não sou a
Dona Tarada –, digitei Control + Alt + T e dei uma espiadinha em
Goran tomando uma ducha, pelado. Não que espiasse de propósito,
mas vi que ele já tinha uns pelinhos... lá. Para entender minha
obsessão insaciável por Goran, o dos lábios carnudos e olhar frio, é
preciso compreender que minha primeira foto de bebê apareceu na
revista People. Pessoalmente, nunca servi como um espelho
satisfatório para o sucesso dos meus pais porque o luxo veio de
modo natural. Desde o nascimento, o mundo já me era deferente.
No máximo, eu servia como suvenir – como as drogas ou a música
grunge – da juventude dos meus pais, que há tempos já havia
ficado para trás. As crianças adotadas deveriam reafirmar o
trabalho árduo da minha mãe e do meu pai, e os prêmios
decorrentes disso. Você tira um esqueleto faminto de um buraco na
Etiópia, o traz de avião e lhe serve uma seleção de comida orgânica



com havarti assado, livre de glúten, em tortinhas integrais, e é bem
provável que o moleque vá dizer “obrigado”.

Eis aqui um garoto que tinha uma expectativa de vida em torno
de zero – com os urubus já circulando e babando sobre sua
cabecinha –, e ele de jeito nenhum vai ficar todo empolgadinho
com uma festa idiota no fim de semana com Babs Streisand em
East Hampton.

Mas o que sei eu? Estou morta! Sou uma pirralha falecida. Se
fosse brilhante, estaria viva, como você. Mesmo assim, se quer
saber, a maioria das pessoas tem filhos bem quando o próprio
entusiasmo pela vida começa a esmorecer. Uma criança nos
permite revisitar a empolgação que uma vez sentimos sobre, bem...
tudo. Uma geração depois, os netos impulsionam nosso entusiasmo
mais uma vez. Reproduzir-se é um tipo de dose de energético para
nos manter amando a vida. Para meus pais, primeiro tendo euzinha
toda blasé, depois adotando uma fila de pivetes, terminando com
um entediado e hostil Goran, realmente ilustra a Lei da Margem de
Retorno Decrescente.

Meu pai lhe diria: “Toda plateia tem a performance pela qual
espera”. Traduzindo: Se eu tivesse sido uma criança mais
compreensiva, talvez eles tivessem parecido pais melhores. Numa
escala maior, talvez, se tivesse mostrado mais gratidão e apreço
pelo precioso milagre da minha vida, a vida em si tivesse parecido
mais maravilhosa.

Esse deve ser o motivo pelo qual gente pobre agradece ANTES de
comer o jantar nojento de atum cozido.

Se os vivos são assombrados pelos mortos, os mortos são
assombrados pelos próprios erros. Talvez, se não tivesse sido tão
espertinha e cínica, meus pais não teriam procurado resolver as
próprias necessidades emocionais reunindo tantos garotos
necessitados.

Quando o motorista chega ao hotel, e o porteiro dá um passo à
frente para abrir a porta do carro, eu aperto Control + Alt + B para
buscar meu closet em Barcelona, e lá está minha blusa rosa
perdida. Numa mensagem instantânea para a empregada
somaliana, informo para onde mandar a blusa, ainda em tempo



para meu flerte com Goran. Quase digo “obrigada” a ela, só que
não sei a palavra exata em sua língua.

E, sim, conheço a palavra flerte. Conheço um monte de coisas,
especialmente considerando o fato de ser uma garota gorda, morta,
de treze anos de idade. Mas talvez não saiba tanto quanto penso
que sei.

Minha mãe rasga outro envelope e diz:
– E o vencedor é...
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XIV

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Sei o que está pensando... para você, sou
apenas uma pivete rica, mimada, que nunca teve de trabalhar um dia na
vida. Em minha defesa, tenho orgulho de dizer que arrumei um emprego
de tempo integral. Um trabalho genuíno. E agora me mato de trabalhar –

se pode perdoar o trocadilho infame. O que se segue pode parecer
exagerado, mas, por favor, considere como uma faceta impressionista da

morte.
Um vislumbre de um dia de minha morte.

té onde eu sei, você tem uma escolha entre dois tipos de
carreira no Inferno. Sua primeira opção é trabalhar para um

desses web sites que todo o mundo acha que vem da Rússia ou de
Burma, onde homens e mulheres pelados olham sem piscar para a
webcam, com olhar vidrado, enquanto lambem os dedos e enfiam
aeromodelos plásticos lubrificados ou bananas em seus popôs ou
xerecas. Ou isso, ou sorriem falsamente enquanto bebem a própria
urina em tacinhas de champanhe. Sabe, o Inferno é responsável por
cerca de 85% do total de conteúdo obsceno da internet. Os
demônios apenas pregam um lençol úmido velho atrás para servir
de cenário, jogam um colchão de espuma no chão, e você deve se
desdobrar colocando lixo dentro de você e respondendo a chats em
tempo real com pervertidos vivos pelo mundo.

Francamente, eu nunca fui tão desesperada assim por atenção.
Não me confunda com uma daquelas pré-adolescentes



problemáticas que andam por aí praticamente usando uma
camiseta que diz: “PERGUNTE A MIM SOBRE MEU ESTUPRO” ou “PERGUNTE A
MIM SOBRE MEU ALCOOLISMO”.

O segredinho sujo do Inferno é que os demônios estão sempre de
olho em você. Se respira o ar deles, se perde tempo, os poderes
superiores estão constantemente azucrinando você pelos gastos.
Não, não é justo, mas os demônios cobram você pelos seus gastos.
O medidor está sempre ligado, você vai acumulando anos de
tortura adicional, de acordo com Babette, que pelo que descobri
costumava cuidar da papelada do povo até que teve de pegar uma
dispensa por invalidez relacionada com estresse e voltar para sua
jaula para uma recuperaçãozinha não clerical. Ela diz que a maioria
do povo é condenada por apenas algumas eras, mas pegam mais
tempo simplesmente por ocupar espaço no Inferno. É como estar
acima do limite no cartão de recarga, ou acidentalmente voar com
seu jato em espaço aéreo francês; o relógio começa a contar no
momento que foi longe demais. Os contadores de centavos ficam
de olho, e um dia você recebe uma conta violenta.

Joias e dinheiro não valem nada aqui. O dinheiro são doces, e
marshmallows na forma de amendoins são aceitos como
pagamento para todos os subornos e dívidas. Barris de cerveja
preta são valiosos como rubis. O equivalente no Inferno a centavos
são pipocas... alcaçuz... lábios de goma... e estes são jogados de
lado com desdém.

Provavelmente eu nem devia lhe dizer isso – o mercado de
trabalho já está saturado demais –, mas, se você tem alguma
aspiração a receber seus Junior Mints diários, é preciso arrumar
uma carreira e começar a trabalhar.

Não que você vá de fato morrer – você não –, não depois de
todos os antioxidantes que engoliu e todas essas voltas ao redor da
represa. Rá!

Mas caso você não queira passar a eternidade se enfiando enema
em algum site safado, visto por milhões de homens com sérios
problemas íntimos, o outro tipo de trabalho que a maior parte do
povo faz no inferno é... telemarketing.



Sim, isso significa ficar sentado numa mesa, acotovelado com
outros colegas condenados que se estendem até o horizonte nas
duas direções, todos com fonezinhos na cabeça.

Meu trabalho é: as forças das trevas estão constantemente
calculando quando é a hora do jantar em qualquer ponto da Terra,
e um computador disca automaticamente esses números de
telefone para que eu possa interromper a refeição de todo o
mundo. Meu objetivo não é de fato vender nada; só pergunto se
você tem alguns segundinhos para tomar parte de uma pesquisa de
marketing que identifica tendências de consumo de goma de
mascar. De enxaguante bucal a amaciante de roupas a seco. Uso
meu fone e microfone e trabalho com um fluxograma de respostas
possíveis. O melhor de tudo, converso com gente viva – como você
–, que ainda anda e respira por aí e não tem ideia de que estou
morta e ligando do Além. Acredite em mim, a maioria do povo de
telemarketing que liga para você está morta. Como grande parte de
todos os modelos pornôs da internet.

Certo, não é como se praticasse cirurgia cerebral ou lei fiscal, mas
é melhor do que enfiar lápis de cera no meu popô em um site
chamado Loucos Prazeres Ninfo com Meninas Usando Material
Escolar [sic].

O discador automático me liga com alguém vivo e eu digo:
– Estou fazendo uma pesquisa de mercado para servir melhor os

consumidores de goma de mascar da sua área... Você tem um
segundo para responder a algumas perguntas?

Se a pessoa viva desliga, o computador me conecta com um novo
número de telefone. Se a pessoa viva responder às minhas
perguntas, o fluxograma me instrui a perguntar mais. Cada pessoa
sentada aqui tem uma folha laminada com perguntas, mais
perguntas do que você poderia contar. A ideia é se impor ao
entrevistado, sempre tentando fazer apenas mais uma pergunta,
por favor... até que o sujeito que deveria estar jantando perde a
compostura, e tanto seu bom humor quanto seu jantar são
arruinados.

Quando você está morto e no Inferno, suas opções são: fazer algo
trivial, mas de maneira que pareça muito importante – por



exemplo, pesquisa de mercado sobre uso de clipes de papel –, ou
pode fazer algo sério de maneira trivial – por exemplo, parecer
entediado e desinteressado enquanto caga numa travessa de cristal
e come com uma colher de prata (o cocô, não a travessa).

Se perguntasse para meu pai sobre qualquer seleção de carreira
profissional, ele lhe diria: “Não marque um compromisso com um
ataque cardíaco”. Traduzindo: você tem de seguir seu ritmo e não
se esquecer de ir devagar. Nenhum emprego é para sempre. Então
relaxe e se divirta.

Com esse objetivo em mente, eu me perco em devaneios.
Enquanto pessoas vivas famintas se apressam em terminar nossa
conversa, declarando que sua carne de panela está ficando fria, eu
estou de fato pensando, viajando, se minha mãe teria agido
diferente se soubesse que eu tinha menos do que 48 horas para
viver.

Em retrospecto, eu me pergunto: se ela soubesse do meu
falecimento iminente, ainda teria economizado e planejado me dar
o saco de lembrancinhas de merdas de luxo do Academy Award no
lugar de um presente real de aniversário? Se ela soubesse que o
relógio estava avançando, quero dizer, e a maioria da areia já tinha
escorrido da minha ampulheta.

Perguntando a gente com fome sobre suas preferências em
relação a fio dental, lembrei-me de como, quando era bem
pequena, eu achava que os Estados Unidos iriam sempre ficar
acrescentando estados, costurando mais e mais estrelas na
bandeira até que tivéssemos o mundo inteiro. Quero dizer, por que
parar no cinquenta? Por que parar no Havaí? Parecia natural que o
Japão e a África iriam acabar sendo absorvidos na parte estrelada
da nossa bandeira nacional. No passado, empurramos de lado os
incômodos navajos e iroqueses para criar californianos e texanos.
Podíamos fazer o mesmo com Israel e a Bélgica e enfim conquistar
a paz mundial. Quando você é pequeno, de fato acha que ficar
maior – mais alto, ganhar músculos e seios – será a resposta para
todos os problemas. Minha mãe ainda é assim: sempre adquirindo
novas casas em outras cidades. Idem com meu pai: sempre



tentando colecionar crianças gratas de lugares horríveis como
Darfur e Baton Rouge.

O problema é que crianças traumatizadas nunca ficam em
segurança. O irmão de Ruanda que tive por cerca de duas horas
fugiu com meu cartão de débito. Minha irmãzinha butanesa por
cerca de um dia ficava tomando o Xanax que minha mãe oferecia
com prazer... e caiu no vício das drogas. Nada fica em segurança.
Até nossas casas em Hamburgo, Londres e Manila ficam vazias, à
mercê de ladrões e furacões, e acumulando poeira.

E Goran, bem, do jeito que aquela adoção acabou, é difícil chamar
seu resgate de Grande Sucesso.

Sim, eu ainda reconheço a lógica imperfeita dos meus pais, mas
se sou tão talentosa e abençoada, por que todos os autores que eu
li na vida foram Emily Brontë, Daphne du Maurier e Judy Blume? Por
que eu li Forever Amber, tipo umas duzentas vezes? Sério, se eu
fosse mesmo-mesmo brilhante, eu estaria viva e magra, e a
estrutura desta história seria uma longa homenagem épica a Marcel
Proust.

Em vez disso, com um fone na cabeça, pergunto a algum vivo
idiota quais cores de cotonete complementariam melhor sua
decoração básica de banheiro.

Numa escala de um a dez, pergunto como alguém avaliaria os
seguintes sabores de brilho labial: mel quente... brisa de açafrão...
oceano de menta... brilho de limão... safira azul... rosa cremosa...
brasa perfumada... e douche-berry.

Em relação ao teste de polígrafo, Babette diz para eu não segurar
o fôlego. Confrontar os resultados pode levar uma eternidade. Até
nós termos algum retorno, ela diz que eu deveria apenas aguentar
firme e fazer meu trabalho no telefone. Algumas cadeiras de
distância de mim, Leonard pergunta a alguém sobre papel
higiênico. Além dele, Patterson senta-se em seu uniforme de
futebol, perguntando a alguém sobre sua opinião em relação a
repelente de mosquito. Perto deles, Archer segura o fone na lateral
da cabeça, para que não amasse o moicano azul, enquanto busca
opiniões públicas sobre um candidato para um cargo político.



De acordo com Babette, 98,3% dos advogados terminam no
Inferno. Isso em contraste com 23% dos fazendeiros que são
condenados eternamente. Os donos de comércio varejista são uns
45%, e 85% de autores de softwares de computador. Talvez um
número irrisório de políticos suba ao Céu, mas, estatisticamente
falando, cem por cento deles são jogados no poço de chamas.
Assim como essencialmente cem por cento dos jornalistas e ruivos.
E, por algum motivo, pessoas mais baixas do que 1,55 metro têm
propensão a serem condenadas. Além disso, gente com índice de
massa corporal maior do que 0,0012. Babette começa a jogar essas
estatísticas e você juraria que ela era autista. Só porque ela uma
vez trabalhou processando uma papelada para almas a caminho,
poderia lhe contar que o número de loiras supera o de morenas
numa proporção de três para uma no Inferno. Pessoas com pelo
menos dois anos de ensino superior tem quase seis vezes mais
probabilidade de serem condenadas. Assim como pessoas com
renda anual de mais de sete dígitos.

Com tudo isso em mente, eu imagino que meus pais têm por alto
uma estimativa de 165% de probabilidade de se juntarem a mim
para sempre.

E, não, eu não tenho ideia de qual deve ser o gosto de douche-
berry.

Pelos meus fones, uma velha senhora cacareja, tagarelando sobre
o sabor de algo chamado chiclete “Beech-nut”, e pelo telefone juro
que posso sentir o cheiro de mijo dos novecentos gatos dela. O som
da respiração da velha, úmido e cheio de estática, estalando e
raspando garganta afora, o efeito sibilante de dentaduras mal
encaixadas, o volume alto motivado pela perda de audição
relacionada com a idade, e ela me permite ir mais fundo no
fluxograma do que qualquer um para quem já liguei. Estamos no
décimo segundo nível, tópico quatro, questão dezessete: palitos de
dente com sabor, pelo amor de Deus.

Estou perguntando se ela consideraria comprar palitos de dente
tratados artificialmente para ter gosto de chocolate. De carne? De
maçã? Então percebo o quanto a velha deve se sentir solitária e
isolada. Provavelmente eu sou o único contato humano que ela



teve o dia todo, e seu bolo de carne e pudim de arroz apodrecem
no prato à sua frente porque ela é mais faminta por se comunicar
com outra pessoa.

Mesmo como operadora de telemarketing, é melhor não abusar
demais. Se você não faz uma cara miserável, os demônios vão
recolocá-lo ao lado de alguém que assobia. Depois ao lado de
alguém que peida.

Pelas perguntas da pesquisa que eu já fiz, sei que a senhora tem
87 anos de idade. Ela vive sozinha numa casa independente. Tem
três filhos crescidos que vivem a mais de oitocentos quilômetros
dela. Assiste televisão durante sete horas por dia, e no mês
passado ela leu catorze romances.

Só para você saber, antes que decida fazer telemarketing em vez
de pornô na internet, os safados Pervertidos da Silva que digitam
para você com uma mão enquanto abusam de si mesmos com a
outra pelo menos não vão partir seu coração. Diferente de
velhinhas patologicamente solitárias e aleijados que você questiona
sobre limpador de vidros que não deixam manchas.

Ao ouvir essa triste velhinha solitária, eu quero tanto assegurá-la
de que a morte não é lá tão má. Mesmo que a Bíblia esteja correta,
e seja mais fácil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do
que entrar no Céu, bem, o Inferno não é totalmente ruim. Claro,
você é ameaçado por demônios e o cenário é um pavor, mas ela vai
conhecer gente nova. Posso ver pelo código de área 410 dela que
ela vive em Baltimore, então, mesmo se morrer e for direto para o
Inferno, desmembrada de imediato e engolida por Psezpolnica ou
Yum Cimil, não vai ser um grande choque cultural. Ela pode até
nem notar a diferença. Não de primeira.

Além disso, fico ansiosa em contar a ela – se ela adora ler livros,
vai adorar estar morta. Ler se parece exatamente a como quando
você é um defunto. É tudo tão... acabado. Verdade, Jane Eyre é
uma personagem eterna, sem idade, mas não importa quantas
vezes você leia aquela desgraça de livro, ela sempre se casa com o
pavoroso, vítima de queimadura sr. Rochester. Ela nunca entra na
Sorbonne para ganhar seu diploma de cerâmica francesa, nem abre
um bistrô pretensioso em Greenwich Village, Nova York. Releia



aquele livro da Brontë o quanto quiser, mas Jane Eyre nunca vai
fazer cirurgia de mudança de sexo ou treinar para se tornar uma
ninja assassina fodona. E é patético que ela acredite que é real.
Jane só é tinta impressa numa página, mas ela realmente pensa
que é uma pessoa viva em carne e osso. Está convencida de que
tem livre-arbítrio.

Ouvindo a voz dessa senhora de 87 anos chorando sobre suas
dores e desconfortos, eu tenho vontade de encorajá-la a desistir e
morrer. Chute o balde. Esqueça os palitos de dente. Esqueça os
chicletes. Não vai doer. Eu juro. Na verdade, a morte vai fazê-la se
sentir bem melhor. Olhe para mim, quero dizer, só tenho treze anos,
e ter falecido é a melhor coisa que já aconteceu comigo.

Como uma palavrinha sábia, eu a aconselharia a se certificar de
que está usando um par de sapatos duráveis, de salto baixo e cor
escura antes de bater as botas.

Uma voz diz:
– Aqui.
E de pé ao meu lado está Babette, com sua bolsa falsa e saia reta

e peitões. Numa das mãos, segura um par de saltos altos com tiras.
– Peguei esses de Diana Vreeland. Espero que sirvam... – diz ela.

E os solta no meu colo.
No telefone, a velha de Baltimore continua a soluçar.
Os sapatos de salto são de couro prateado, com tiras nos

calcanhares e fivelas imitando diamante sobre os dedos, saltos
agulha tão altos que nunca vou ter de desviar das baratas. Esses
são sapatos do tipo que eu nunca usei porque me fariam parecer
velha demais, e, portanto, fariam minha mãe parecer realmente
velha. Sapatos ridículos. Esses sapatos ridículos são
desconfortáveis, pouco práticos, formais demais, e são mesmo para
adultos.

Com a velha ainda resmungando nos meus ouvidos, chuto para
longe meus Bass Weejuns e enfio os pés nos sapatinhos de salto
com tiras.

E, sim, sei bem todas as razões válidas por que deveria recusar
esses sapatos de forma educada, mas com firmeza… Mas, em vez
disso, EU OS AMO. E serviram.



E
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Espero que isso não soe confuso demais.
Mas eu abandono, sim, por meio desta e para sempre, o abandono da

esperança. Sinceramente, desisti de desistir. É que não fui feita para ser
essa pobre coitada desesperançada, desiludida e sem aspirações pelo

resto da eternidade, esparramada catatonicamente nas próprias fezes em
um chão frio de pedra. A maior probabilidade é que o Projeto Genoma

Humano vá descobrir algum dia que eu carregava um gene recessivo para
otimismo, porque, apesar de todos os esforços, ainda não consigo passar
nem dois dias sem esperança nenhuma. Futuros cientistas vão chamar
isso de Síndrome de Poliana, e, forçada a palpitar, diria que a minha foi
uma longa história de perseguição ao pote de ouro no fim do arco-íris.

u me dei tão bem com Goran porque ele nunca teve permissão
para ser criança, enquanto eu fui estritamente proibida de ficar

mais velha.
No dia anterior ao da aparição de minha mãe para a entrega do

Oscar, ela me levou para passar um dia no spa em Wilshire para um
dia de mimos em larga escala, ao melhor estilo mãe-filha. Enquanto
ela e eu fazíamos mechas nos cabelos, enrolávamo-nos em roupões
de banho brancos felpudos e idênticos, com o rosto coberto de
máscara de lama do deserto de Sonora, minha mãe explicou que
Goran cresceu como refugiado num desses orfanatos da Cortina de
Ferro, onde bebês ficam deitados e são ignorados por completo,
sem serem tocados, morando em alas cavernosas até que fiquem



grandes o bastante para votar no regime atual. Ou para se
alistarem no exército.

Lá no spa, enquanto massagistas laosianas se ajoelhavam para
lixar a pele morta dos pés, minha mãe me contou que as crianças
precisam de uma quantidade mínima de contato físico para poder
desenvolver qualquer sentimento de empatia e conexão com outros
seres humanos. Sem esse contato, um bebê pode crescer e se
tornar um sociopata, sem consciência nem habilidade de amar. Mais
como um gesto político – não apenas para publicidade –, nossas
unhas de acrílico estão sendo trocadas. Uma das grandes
convicções políticas de minha mãe é que, se as pessoas querem
com tanto desespero vir para os Estados Unidos, arrastando-se pelo
Rio Grande e colocando a própria vida e membros do corpo em
risco, apenas pela oportunidade de colher nossa alface e alisar
nossos cabelos, bem, devemos permitir. Nações inteiras não
desejam nada além de ter a oportunidade de esfregar o chão da
nossa cozinha, ela diz, e impedi-las de fazê-lo seria uma violação
dos direitos humanos mais básicos.

Minha mãe é inflexível nesse tema. Estamos, agora, cercadas de
vários refugiados políticos e econômicos que se juntam para passar
cera em nosso corpo e arrancar os detalhes imperfeitos de nossa
constituição.

Depois de todo o tratamento intestinal pelo qual passei, sem falar
na eletrólise, as torturas do Inferno não são lá grande terror. Jamais
deixo de me impressionar com o fato de que as massas e escórias
miseráveis podem fugir da opressão política e da tortura de um
governo estrangeiro, mas chegam à América prontos e ávidos para
infligir basicamente as mesmas torturas às classes dominantes
daqui.

Segundo a opinião de minha mãe, sua pele seca, escamosa, é a
oportunidade vocacional de algum imigrante. Além do mais,
machucá-la oferece aos imigrantes uma grande terapia catártica
para liberar a raiva reprimida.

Lábios secos e rachados e pontas duplas constituem-se degraus
para alguém escapar da pobreza na escalada socioeconômica.
Passando à meia-idade com celulite e cotovelos ressecados, minha



mãe se tornou uma engrenagem econômica que gera milhões de
dólares, os quais são direcionados a alimentar famílias e comprar
remédios contra o cólera no Equador. Se ela se “deixasse relaxar”,
com certeza dezenas de milhares pereceriam.

E não, não negligenciei a maneira decidida com que meus pais
depositaram a culpa pela falha de Goran em adorá-los em qualquer
um, exceto neles. Para meus pais, se Goran não os amava, isso
indicava, de modo claro, que Goran tinha problemas e era incapaz
de amar qualquer um.

No spa, os cabeleireiros e artistas pairam ao redor, servos
estúpidos como as piores harpias do Inferno, circulando e
oferecendo a informação – sempre creditada a uma fonte interna –
de que, enquanto Dakota passa por uma linda garotinha, na
verdade nasceu com uma genitália masculina supérflua. A
assistente pessoal de minha mãe, Cherry, Nadine ou Ulrike, ou
quem quer que seja, tagarela que Cameron é tão tapada que
comprou a pílula do dia seguinte e, em vez de engoli-la, enfiou-a na
xereca.

De acordo com minha mãe, fronteiras nacionais devem ser
adequadamente porosas, e rendas devem ser redistribuídas para
permitir que todas as pessoas, sem importar a raça, religião ou
circunstâncias de nascimento, sejam capazes de comprar os filmes
dela. Sua nobre filosofia igualitária pressupõe que todos os seres
humanos possam comprar ingressos para seus filmes E limpar seus
poros. Ela insiste que nem a África nem o subcontinente indiano vai
atingir paridade tecnológica e cultural com o mundo ocidental até
que sua densidade de DVD players os torne grandes consumidores
de suas obras cinematográficas. E, com isso, ela quer dizer trabalho
REAL, comercializado no pacote criado pelo estúdio, não apenas em
cópias piratas vagabundas do mercado negro, que não paga direitos
autorais a ninguém além dos senhores do tráfico e traficantes de
escravos sexuais infantis.

Dando sermão aos relações-públicas e cabeleireiros reunidos,
minha mãe diz que, se o povo aborígene ou as tribos primitivas
ainda não celebram a atuação dela, é só porque essas culturas
nativas subjugadas se encontram oprimidas por uma forma maligna



de religião fundamentalista. A apreciação florescente de seus filmes
está sendo obviamente esmagada por algum ímã diabólico, um
aiatolá demoníaco ou um curandeiro.

Reunindo pedicures e esteticistas ao redor da barra do roupão
felpudo, minha mãe dá o discurso de que eles não estão apenas
embonecando uma atriz para fazer propaganda de um filme. Na
verdade, todos nós, minha mãe, seus stylists e massagistas,
manicures e eu, estamos empenhados em elevar o nível das
narrativas cinematográficas densas, que modelam a possibilidade
de padrões realmente igualitários, blá-blá-blá… Em vez de
desperdiçar a vida como vítimas grávidas, comedoras de terra, com
a genitália mutilada por alguma teocracia esmagadora... agora
mocinhas do terceiro mundo podem aspirar ser predadoras sexuais
tragadoras do cosmo vestindo Jimmy Choo. Com o uso hábil de
unhas de acrílico e extensões capilares oxigenadas – nesse ponto
ela abre os braços num gesto que abrange a todos –, estamos
dando força ao povo oprimido e explorado ao redor do mundo.

Sim, falta à minha mãe até o mais remoto senso de ironia, mas
ela está certa de que num mundo perfeito qualquer garotinho ou
garotinha miserável poderia crescer e se tornar alguém como... ela.
Melhor nem mencionar o fato de que ela e meu pai já brandiam
brochuras de papel brilhante para colégios internos de meninos na
Nova Escócia. Colégios militares na Islândia. Estava claro: Goran
não fora um sucesso, e em qualquer manhã dessas eu o veria,
pronto para ser despachado, trocado por um leproso butanês de
quatro anos de idade.

Se quisesse pôr em prática meus desejos femininos com Goran, o
tempo estava correndo.

Como minha mãe diria: “Você tem de passar a roupa enquanto o
ferro está quente”. Traduzindo: precisava ficar bonita e tomar a
iniciativa logo. De preferência no dia seguinte à noite. De
preferência quando meus pais estivessem no palco, entregando
Oscars.

A gota d’água foi, naquela semana, quando Goran vendeu cinco
dos Emmys de minha mãe pela internet por dez dólares cada um.
Antes disso, aparentemente, pegara um monte de prêmios Palma



de Ouro da nossa casa em Cannes e os vendera por cinco contos.
Depois de uma década de insistência dos meus pais em que
prêmios da indústria cinematográfica não significavam nada, e que
eram pouco mais que um embaraço com plaquinha dourada, minha
mãe e meu pai ficaram putos da vida com aquilo.

Minha mãe encarava cada transgressão de Goran, todo aquele
comportamento misantropo, como resultado de ele não ter recebido
amor e carinho adequados.

– Você precisa me prometer, Maddy – minha mãe disse –, que vai
dedicar a seu pobre irmãozinho uma quantidade extra de paciência
e afeição.

Sua infância carente fora o motivo pelo qual, quando meus pais
alugaram um parque de diversões para o aniversário dele e
trouxeram um pônei Shetland puro-sangue como presente, Goran
acreditara que o animal era o almoço. No Halloween, vestiram-no
de Jean-Paul Sartre, comigo de Simone de Beauvoir, e pedimos
doces pelos corredores do hotel Ritz em Paris com cópias de A
náusea e O segundo sexo, mas Goran não entendeu a piada. Mais
recentemente, Goran invadiu o sistema de câmera de segurança do
banheiro da minha mãe e vendeu assinaturas para assistir pela
internet.

Claro que meu pai queria introduzir o conceito de disciplina e
consequências na vida de Goran, mas um garoto que sem dúvida
fora torturado com eletrochoques, afogamentos e injeções
intravenosas com fluidos que desentupiriam uma pia não ia se
sentir pressionado com facilidade por uma ameaça de surra e uma
horinha de castigo.

Minha blusa rosa tinha acabado de chegar de Barcelona.
Planejava usá-la com uma bermuda-saia e o suéter bordado com o
logo que representava o colégio interno na Suíça. Isso, e a
alpargata básica Bass Weejun de salto baixo. Logo Goran e eu
estaríamos na frente da televisão na suíte de hotel. Sozinhos, só eu
e ele, veríamos meus pais chegarem ao tapete vermelho no Prius
arrumado pelo relações-públicas. O frio e arisco Goran seria só meu
enquanto assistiríamos a mamãe e papai exibirem-se para os
paparazzi. Assim que estivessem longe o bastante eu planejava



pedir serviço de quarto: um jantar pour deux, lagosta, ostras e
anéis de cebola fritos. De sobremesa, pegaria 150 gramas de
sinsemilla mexicana geneticamente aperfeiçoada dos meus pais.
Não, não é lá muito lógico: meus pais protestavam sem parar
contra o milho exposto à radiação, geneticamente modificado, mas,
em relação à maconha, os cientistas podiam fazer a macaquice que
quisessem. Não importa quão híbrida fosse a erva Frankenstein,
botariam aquela bagaça grudenta resinosa num cachimbo e a
acenderiam.

Caso ainda não tenha percebido, meus pais não fazem nada com
moderação. Por um lado, sofrem pelo fato de que Goran passou a
primeira infância sozinho e sem carinho. Por outro, nunca paravam
de me tocar, abraçar e beijar, em particular quando os paparazzi
estavam por perto. Minha mãe limitava meu guarda-roupa a rosa e
amarelo. Meus sapatos eram ou sapatilhas de balé Capezio ou Mary
Janes. A única maquiagem que eu tinha eram quarenta tons
diferentes de batom rosa. Você vê, meus pais não queriam que eu
parecesse ter mais de sete ou oito anos. Oficialmente, estava no
segundo ano há décadas.

Quando meus dentes de leite começaram a cair, chegaram a
ponto de sugerir que usasse dolorosas dentaduras de dente de leite
que a 20th Century Fox forçava na boca adolescente da pequena
Shirley Temple. Em situações como esta, sendo massageada,
esquadrinhada e polida por uma equipe de especialistas em beleza,
desejava também ter sido criada sem carinho, intocada, num
orfanato da Cortina de Ferro.

Este ano, a premiação do Oscar coincidiu direitinho com o dia do
meu aniversário de treze anos. Com stylists se amontoando ao
redor de minha mãe, vestindo-a e desvestindo-a como se fosse uma
boneca gigante; maquiadores experimentando qual sombra
funcionava melhor com qual vestido de marca; cabeleireiros
enrolando e alisando seu cabelo, minha mãe sugeriu que eu fizesse
uma tatuagenzinha para marcar a ocasião. Uma pequena Hello
Kitty ou Holly Hobbie, ela sugeriu, ou então que colocasse um
piercing no umbigo.



Meu pai tem um pendor por me comprar bichinhos de pelúcia. E,
sim, conheço a palavra pendor, apesar de não estar muito certa do
que seria um malho.

Só Deus sabe o que uma bela estampa de Holly Hobbie ou Hello
Kitty se tornaria depois de esticada e desbotada com o passar dos
próximos sessenta anos. Da mesma maneira, meus pais
imaginavam que todos os garotinhos e garotinhas do Terceiro
Mundo desejavam ficar iguais a eles... achavam também que minha
infância deveria ser a infância que queriam ter tido, resplandecendo
em sexo sem sentido, drogas recreativas e rock. Tatuagens e
piercings. Todos os colegas deles pensavam basicamente igual, o
que resultou em crianças que o público acreditava ter nove anos de
idade ficando grávidas. Daí vem o paradoxo de ensinar musiquinhas
infantis ao lado de técnicas contraceptivas. Presentes de aniversário
como diafragmas da Hello Kitty, creme espermicida da Holly Hobbie
e calcinhas cavadas do Peter Rabbit.

Por favor, não imagine que é divertido ser eu. Minha mãe diz à
cabeleireira:

– Maddy não está pronta para uma franja.
E à camareira:
– Maddy é um pouco sensível quando o assunto é sua bunda

grande.
Não imagine sequer que me tenha sido permitido falar. Além

disso, minha mãe reclama que eu nunca converso. Meu pai diria
que a vida é um jogo, e que é preciso arregaçar as mangas e
construir algo: escrever um livro; dançar uma coreografia. Meus
pais acham que a vida é uma batalha por atenção, uma guerra para
ser ouvido. Talvez seja isso que eu admiro em Goran: sua distinta
falta de ambição. Goran é a única pessoa que conheço que não
negocia um contrato de seis filmes com a Paramount. Que não faz
uma exposição de seus quadros no Musée d’Orsay. Tampouco está
fazendo branqueamento nos dentes. Goran, apenas ele. Goran não
faz lobby em segredo para que os idiotas da Academia ou da Motion
Picture Arts and Sciences lhe deem uma estátua brilhante enquanto
um zilhão de pessoas fica em pé e aplaude. Nem faz campanha
para ganhar sua fatia de mercado. Onde quer que Goran esteja no



momento – sentado ou em pé, rindo ou chorando –, está agindo
com a clareza de uma criança que sabe que ninguém jamais virá
para resgatá-lo.

Enquanto técnicos bombardeiam o lábio superior dela com lasers,
minha mãe diz:

– Não é divertido, Maddy? Só nós duas, juntas...
Sempre que há menos de catorze pessoas ao redor, minha mãe

considera que se trata de um momento particular entre mãe e filha.
Não, esteja ele sozinho ou sendo observado por milhões, seja

amado ou odiado, Goran é a mesma pessoa. Talvez seja isso que
mais ame nele – ser tão DIFERENTE dos meus pais. Ou de qualquer
um que eu conheça.

Goran certamente, positivamente, NÃO precisa de amor.
Uma manicure com um sotaque cigano – reminiscência de um

país onde corretores de títulos analisam o mercado de ações lendo
as entranhas de pombas – solta uma baforada em minhas unhas,
retendo minha mão nas dela. Depois de alguns instantes, vira a
palma para cima e olha a nova pele vermelha, reconstituída, onde
eu havia deixado congelar a antiga ao grudá-la na maçaneta da
porta na Suíça. Não diz nada essa manicure cigana de olhos
esbugalhados, mas por certo está maravilhada pelo modo como
minhas linhas foram apagadas; como tanto minha linha da vida
quanto a do amor não foram apenas interrompidas... mas
apagadas. Ainda segurando minha mão vermelha com seus dedos
ásperos, a manicure desvia o olhar de minha mão para o meu rosto,
e, com os dedos da outra mão, toca a testa, o peito e os ombros,
fazendo um rápido sinal da cruz.



D

XVI

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Fiz hoje uma nova amiga pelo telefone.
Ela não está morta, ainda não, mas já sei que vamos ser melhores

amigas pra valer.

e acordo com meu relógio de pulso, estou morta há três
meses, duas semanas, cinco dias e dezessete horas. Subtraia

isso do infinito e vai ter uma ideia de por que pencas de almas
condenadas abandonam toda a esperança. Não quero me
vangloriar, mas consegui ficar razoavelmente apresentável apesar
das condições soturnas gerais. Nos últimos tempos, resolvi esfregar
meus fones e tirar a poeira da cadeira antes de fazer qualquer
ligação. No momento, falo com uma senhora que vive sozinha no
código de área de Memphis, Tennessee. A infeliz senhora fica presa
em casa por dias e dias, refletindo se deve sofrer de novo por outra
rodada de quimioterapia apesar da diminuição da qualidade de vida
dela.

A pobre doente respondeu a quase todas as perguntas que fiz a
ela sobre preferência de chicletes, hábitos de consumo de clipes de
papel, seu consumo de cotonetes. Bem, antes contei a ela que eu
tinha treze anos, estava morta e relegada ao Inferno. Da minha
parte, estou garantindo a ela que a morte é sopa no mel, e que se
ela tiver alguma dúvida sobre se vai para o Céu ou Inferno, ela tem
de correr para cometer algum crime hediondo. O Inferno, digo a
ela, é o point do momento.



– Jackie Kennedy Onasis está aqui – digo ao telefone. – Você
sabe que quer conhecê-la...

Sério, todos os Kennedys estão por aqui, mas isso não deve ser lá
uma grande ferramenta de venda.

Ainda assim, apesar da dor do câncer e os efeitos colaterais do
tratamento, a senhora de Memphis tem suas reservas sobre
abandonar a vida.

Eu a advirto que de maneira alguma as pessoas chegam ao
Inferno e atingem alguma forma instantânea de iluminação.
Ninguém se encontra trancado dentro de uma cela suja, então bate
a mão na testa e diz: “Putz! Fui um idiota completo!”.

A personalidade histriônica de ninguém é magicamente resolvida.
No máximo as falhas de caráter de uma pessoa ficam fora de
controle. No Inferno, valentões continuam valentões. Gente raivosa
continua raivosa. O povo no Inferno basicamente mantém o mesmo
comportamento negativo que lhes garantiu a passagem de vinda.

E, alerto a senhora com câncer, não espere nenhuma assessoria
ou instrução dos demônios. Não até que você esteja passando
constantemente para eles um suprimento de Chick-O-Sticks e
barras de Heath. A burocracia demoníaca, eles podem fingir mexer
nos papéis de uma maneira oficiosa, daí prometem rever sua ficha,
mas a atitude deles é: Bem, você está no Inferno, portanto deve ter
feito algo. Dessa maneira, o Inferno é terrivelmente passivo-
agressivo. Como a Terra. Como minha mãe. Se você acredita em
Leonard, é assim que o Inferno derruba as pessoas – permitindo
que ajam de maneira cada vez mais extrema, tornando-se
caricaturas selvagens de si mesmas, ganhando cada vez menos
recompensas, até que elas finalmente percebem sua estupidez.
Talvez, reflito ao telefone, esta seja a boa lição que se aprende no
Inferno.

Dependendo do ânimo dela, Judy Garland pode ser mais
assustadora do que qualquer demônio ou diabo que você pode
encontrar.

Desculpe. Não vi de fato Judy Garland. Ou Jackie O. Perdoe minha
mentirinha. Afinal, estou no Inferno.



No pior dos casos, digo à mulher, se a doença com C matá-la e
ela terminar no Abismo, precisa me procurar. Sou Maddy Spencer,
número da central telefônica 3717021, posição doze. Tenho 1,50
metro, uso óculos e o sapatinho prateado de salto com tirinhas
mais descolado que já se viu.

A central telefônica onde eu trabalho se localiza nos quartéis-
generais do Inferno, eu instruo a moribunda. É só passar pelo
Grande Oceano de Esperma Desperdiçado. Vire à esquerda no
borbulhante Rio de Vômito Fervente.

Pelo canto dos olhos, vejo Babette vindo em minha direção.
Encerrando, desejo à mulher do câncer boa sorte com a químio
dela, e a aconselho a não fumar baseado demais para o enjoo, já
que o bagulho foi sem dúvida o que me mandou direto para minha
eternidade pessoal no poço de chamas. Antes de encerrar a ligação,
digo:

– Agora, lembre-se, procure por Madison Spencer. Todo mundo
me conhece, e vice-versa. Eu lhe mostro as paradas todas.

Bem quando Babette para do meu lado, digo “tchau” e encerro a
ligação.

O discador automático já tem outro número tocando nos meus
ouvidos. Na telinha suja aparece um número com código de área de
Sioux Falls, onde a hora de jantar deve estar começando agora.
Desse modo, nós começamos o turno irritando o povo da Inglaterra,
depois para o leste dos Estados Unidos, o meio-oeste, a costa oeste
etc.

Ao meu lado, Babette diz:
– Ei.
Cobrindo o bocal do fone com uma mão, digo “ei” de volta.

Balbucio as palavras Valeu pelos sapatos...
Babette me dá uma piscadela.
– Não foi nada. – Dobra os braços sobre o peito, encosta-se um

pouquinho, olhando para mim, e diz: – Estava pensando que
deveríamos mudar seu cabelo. – Estreitando os olhos, continua: –
Pensei talvez em... franjas.

Só ao ouvir a ideia – franja! – minha bunda já dá pulinhos no
assento. No fone do meu ouvido, uma voz diz: “Alô?”. Parece



abafada pela boca cheia de um jantar parcialmente mastigado.
Para Babette, eu balanço a cabeça, entusiasmada. Ao telefone,

falo:
– Estamos fazendo uma pesquisa com consumidores para avaliar

padrões de compra para itens domésticos comuns...
Babette levanta a mão, bate com o dedo indicador no pulso

contrário e balbucia: Que horas são?
Em resposta, murmuro: Agosto.
E Babette dá de ombros e se afasta.
Nas próximas horas, eu encontro um senhor de idade morrendo

de falência nos rins. Uma mulher de meia-idade aparentemente
perdendo sua batalha contra o lúpus. Falamos por uma hora, com
facilidade. Encontro outro homem que está sozinho, preso num
apartamento barato, morrendo de falência cardíaca congestiva.
Encontro uma menina da minha idade, treze anos, que está
morrendo de aids. Essa última se chama Emily. Mora em Victoria,
British Columbia, Canadá.

A todo esse povo morrendo eu recomendo relaxar, a não se
prender muito a suas vidas, e não descartar a possibilidade de
terminar no Inferno. Não, não é justo, mas apenas os sujeitos no
último estágio permitem que eu os importune com trinta ou
quarenta perguntas: eles estão tão desgastados pelo tratamento ou
tão sozinhos e assustados.

A menina com aids, Emily, de início não acredita em mim. Nem
que eu tenho a mesma idade dela, nem que estou morta. Emily não
pode ir à escola desde que seu sistema imunológico despencou, e
ela já está tão mal que nem se preocupa em repetir o sétimo ano.
Em resposta, eu digo a ela que estou namorando o River Phoenix.
E, se ela se apressar e morrer logo, dizem que Heath Ledger não
está namorando ninguém no momento.

Claro que não estou namorando ninguém, mas qual seria minha
punição por contar uma mentirinha ingênua? Vou pro Inferno? Rá! É
impressionante como não ter nada a perder faz aumentar sua
autoconfiança.

E, sim, poderia partir meu coração conversar com uma menina da
minha idade que está sozinha, morrendo de aids no Canadá



enquanto os pais trabalham e ela assiste televisão e se sente mais
fraca a cada dia, mas pelo menos Emily ainda está viva. Só isso já
coloca sua cabeça e ombros acima de mim na ordem das coisas.
Além do mais, parece animar o espírito dela encontrar alguém já
morto.

No telefone, toda metidinha, Emily anuncia que não apenas ainda
está viva, mas não tem intenção de terminar no Inferno.

Perguntei se ela já passou manteiga no pão antes de parti-lo?
Alguma vez ela usou a palavra não? Já prendeu uma bainha caída
com um alfinete de segurança ou fita adesiva? Bem, encontrei
milhares de pessoas condenadas ao fogo eterno por pequenos
deslizes assim, então é melhor que Emily não conte com o ovo no
cu da galinha. De acordo com as estatísticas de Babette, cem por
cento do povo que morre de aids é mandado ao Inferno. Assim
como todos os bebês abortados. E todas as pessoas mortas por
motoristas bêbados.

E todas as pessoas que morreram no Titanic, ricas e pobres,
também estão fritando. Cada alminha. Repetindo: aqui é o Inferno,
não espere muita lógica.

Ao telefone, Emily tosse. Tosse e tosse sem parar. Finalmente ela
pega fôlego suficiente para dizer que aids não é culpa dela. Além
disso, ela não vai morrer, não por um longo, longo tempo. Ela tosse
de novo, e suas tosses terminam em soluços, fungando e chorando,
com um chororô bem de menininha pequena mesmo.

Não, não é justo, eu respondo. Na verdade, na minha cabeça,
estou tão empolgada. Oh, Satã, imagine só: eu de franja!

No telefone, faz-se silêncio, com exceção do som de choro. Então
Emily grita:

– Está mentindo!
Ao fone, respondo:
– Você vai ver.
Digo a ela para me procurar quando chegar. Até lá, eu

provavelmente vou ser a sra. River Phoenix, mas vamos fazer uma
aposta. Dez barras Milky Way se ela estiver aqui mais rápido do que
imagina.



– Pergunte o caminho para qualquer um – continuo. – Meu nome
é Maddy Spencer – falo, e ela tem de se certificar de morrer com
dez barras de chocolate no bolso para que possamos acertar a
aposta. Dez! E não tamanho míni!

Sim, conheço a palavra ruminada. Não é uma palavra tão suja
quanto soa. Mas não, não fico totalmente surpresa quando essa
Emily canadense aí desliga na minha cara.



P

XVII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Suspeito que meus pais tinham um palpite
sobre meu plano secreto de seduzir Goran. Nesta noite, enquanto estão

fora, vou confessar meu amor com tanta veemência quanto Scarlett
O’Hara se jogando sobre Ashley Wilkes na biblioteca da casa em Twelve

Oaks.

oucas horas antes do Academy Awards, meus pais faziam um
estardalhaço sobre que cor de faixa de ação política deviam

prender em si mesmos. Rosa para câncer de mama. Amarelo para
Trazer os Soldados para Casa. Verde, para mudança climática – só
que o vestido da minha mãe era mais laranja do que carmim, então
qualquer protesto simbólico iria ser um conflito. Minha mãe dobra
uma faixa vermelha, segurando contra seu vestido. Estudando o
efeito no espelho, ela diz:

– As pessoas ainda pegam aids? Não ria, mas parece tão... 1989.
Nós três, ela, eu e meu pai, estamos na suíte de hotel, esperando

na calmaria entre o cerco do exército de stylists e a chegada do
Prius. Meu pai chama:

– Maddy? – E, com uma das mãos, estende um par de
abotoaduras douradas.

Eu me aproximo com a mão estendida, a palma para cima.
Meu pai joga as abotoaduras na palma da minha mão. Então ele

puxa os punhos, punhos franceses, estendendo as duas mãos, com
o pulso virado para cima, para que eu as coloque e as feche. São



abotoaduras minúsculas que algum produtor deu a todo o mundo
como presente de encerramento depois das filmagens do último
filme da minha mãe.

Meu pai pergunta:
– Maddy, você sabe de onde vêm os bebês?
Em teoria, sim. Eu entendo a bagunça toda de óvulo e

espermatozoide, além de toda essa alegoria antiga sobre encontrar
bebês debaixo das folhas de repolhos ou cegonhas trazendo-os,
mas só para forçar o que é obviamente uma situação
desconfortável, falo:

– Bebês? Mamãe, papai... – Inclinando minha cabeça de uma
maneira de certa forma atraente, abro bem os olhos e digo: – Não
é o diretor de casting que os traz?

Meu pai dobra um braço, puxa o punho da camisa daquela mão e
olha para o relógio de pulso. Olha para minha mãe. Sorri com
cansaço.

Minha mãe solta sua bolsa de mão na cadeira do hotel e dá um
suspiro profundo e pesado. Ela se joga na cadeira e bate nos
joelhos, um gesto para eu me aproximar.

Meu pai se levanta, caminha para ficar bem ao lado da cadeira
dela, então se abaixa para sentar-se no braço da cadeira. Os dois
formam um quadro de beleza e elegância. Estão meticulosamente
vestidos em seu smoking e vestido. Cada fio de cabelo no lugar
exato. Os dois juntos estão tão prontos para um retrato que não
posso resistir a bagunçar com o estado zen deles.

Dedicadamente, cruzo o quarto de hotel e me sento no tapete
oriental aos pés da minha mãe. Já estou usando uma bermuda-saia
de tweed, a blusa rosa e o suéter para meu tão planejado encontro
com Goran. Encaro meus pais com olhos ingênuos de terrier. Olhos
grandes de animação japonesa.

– Então, quando um homem ama muito, muito uma mulher... –
meu pai diz.

Minha mãe pega a bolsinha de noite do assento ao lado dela.
Abrindo o fecho, ela tira um frasco de pílula.

– Quer um Xanax, Maddy?
Balanço a cabeça dizendo que não.



Com suas mãos feitas perfeitamente na manicure, minha mãe faz
a performance de abrir o frasco e jogar duas pílulas em suas mãos.
Meu pai se estica do poleiro do braço da cadeira. Em vez de dar a
ele uma das pílulas que segura, ela vira mais duas do frasco. Os
dois colocam as pílulas na boca e as engolem a seco.

– Então – meu pai diz –, quando um homem ama muito, muito
uma mulher...

– Ou – minha mãe acrescenta, lançando um olhar a ele –, quando
um homem ama um homem ou uma mulher ama uma mulher. –
Nos dedos de uma mão, ela brinca com a faixa vermelha de
gorgorão.

Meu pai assente.
– Sua mãe está certa. – Acrescenta: – Ou quando um homem

ama duas mulheres, ou três mulheres, nos bastidores depois de um
grande show de rock...

– Ou – minha mãe diz – quando um bloco de celas inteiro com
presidiários ama muito, muito um novo detento...

– Ou – meu pai interrompe – quando um motoqueiro de gangue
viciado em metanfetamina do sudoeste dos Estados Unidos ama
muito, mas muito mesmo, uma ciclista bêbada...

Sim, sei que o carro está esperando. O Prius. Na avenida da
premiação, algum pobre manobrista de talentos está sem dúvida
mudando a hora de chegada deles. Apesar de todos esses fatores
de estresse, eu simplesmente franzo minha testa pré-adolescente
numa expressão confusa que meus pais, cheios de botox, só podem
invejar. Mudo meu olhar de um lado para o outro entre os olhos da
minha mãe e do meu pai, mesmo quando o Xanax torna seus olhos
vidrados e fixos.

Minha mãe levanta a cabeça mandando seu olhar sobre o ombro,
para que seus olhos encontrem os do meu pai.

Enfim, meu pai diz:
– Ah, ao inferno com isso. – Enfiando uma mão no bolso da

jaqueta, tira seu assistente pessoal digital, ou PDA, do bolso
interno. Abaixa-se ao lado da cadeira, trazendo o computador
minúsculo à altura do meu rosto. Abrindo a tela, ele tecla Control +
Alt + P e a tela é preenchida por nossa sala de mídia em Praga. Ele



tecla até que a televisão tome toda a tela do computador, então
digita Control + Alt + L e rola uma lista de filmes. Descendo na
lista, meu pai seleciona um filme, e um toque depois a tela do
computador se enche com um emaranhado de braços e pernas,
testículos sem pelos pendurados e peitões de silicone balançando.

Sim, posso ser virgem, virgem e morta, sem conhecimento carnal
além das metáforas suaves dos romances de Barbara Cartland, mas
ainda posso reconhecer uma teta falsa quando vejo uma.

O trabalho de câmera é atroz. Por todo lado de dois a vinte
homens e mulheres lutam, freneticamente envolvidos em violar
cada orifício presente com cada dedo, falo e língua disponível.
Corpos humanos inteiros parecem estar desaparecendo dentro de
outros corpos. A luz é abismal, e o som obviamente foi
administrado por amadores que não pertencem ao sindicato
trabalhando sem um roteiro final decente. O que aparece para mim
lembra menos um encontro sexual do que gente estrebuchando, se
contorcendo, ainda não bem mortos e parcialmente decompostos
ocupantes de um túmulo coletivo.

Minha mãe sorri. Assentindo para a tela do PDA, ela diz:
– Você entende, Maddy? É daí que vêm os bebês.
Meu pai acrescenta:
– E herpes.
– Antonio – fala minha mãe –, não vamos por aí. – Para mim, ela

diz: – Jovenzinha, você tem certeza absoluta de que não quer um
Xanax?

No centro do minúsculo filme pornográfico, a orgia horrenda é
interrompida. As palavras Recebendo chamada se sobrepõem aos
corpos emaranhados. Uma luz brilhante pisca no topo do PDA e
uma campainha aguda toca. Meu pai diz “Espere”, e leva o PDA ao
ouvido, onde a pavorosa reunião de membros entrelaçados e
genitais se contorcem contra sua bochecha; pênis gravados
irrompem seu vil escarro perigosamente perto dos olhos e da boca.
Respondendo à chamada, ele diz:

– Alô? Ótimo. Estaremos lá embaixo em um segundo.
Balanço a cabeça novamente. Não, não, obrigada, para o Xanax.



Minha mãe já começou a revirar de novo dentro de sua bolsa de
noite.

– Este não é seu presente real de aniversário – fala –, mas em
todo caso...

O que ela me passa é um maço enrolado de plástico brilhante ou
vinil, impresso com a estampa repetida de um gato de desenho
animado. O plástico é tão liso que poderia estar molhado, liso
demais para se segurar; então, assim que eu me estico para pegar
da mão dela, o rolo escorrega e cai ao chão, desdobrando-se para
revelar uma série aparentemente interminável da mesma cara de
gato. A longa faixa plástica, acolchoada em quadradinhos, segue da
minha mão para o chão. Tem um cheiro de hospital, de látex.

Então meus pais se vão; saem pela porta da suíte do hotel antes
que me dê conta disso. Estou segurando um suprimento de quatro
metros de comprimento de camisinhas da Hello Kitty.



O

XVIII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Pouco a pouco, esqueço da minha vida na
Terra, de como era me sentir viva e respirante, mas hoje aconteceu algo

que me trouxe de volta a lembrança – talvez não de tudo, mas pelo
menos me fez perceber o quanto posso estar esquecendo. Ou suprimindo.

discador automático computadorizado do Inferno torna
prioridade máxima ligar para números da lista de “não chamar”

do governo federal. Posso praticamente farejar o assado de atum
enriquecido com mercúrio no hálito dessas pessoas cujo jantar
interrompi, mesmo através da fibra óptica ou qualquer que seja a
linha de telefone que conecta a Terra ao Inferno, quando gritam
para mim. Os guardanapos deles ainda estão enfiados no colarinho
da camisa, estendendo-se à frente, manchados de hambúrguer de
primeira qualidade e molho de uma salada elegante. Essa gente
raivosa de Detroit, Biloxi e Allentown grita para que eu “Vá para o
Inferno...”.

E, sim, posso ser uma insensata e grosseira invasora do ritual
saboroso de repastos noturnos, mas estou bem além da solicitação
hostil deles.

Neste dia, ou mês, ou século, estou presa à minha estação de
trabalho, ouvindo gritos e perguntando às pessoas sobre a
preferência de consumo em relação a canetas esferográficas,
quando algo novo acontece. Uma chamada telefônica vem através
do sistema. Uma chamada em espera. Enquanto uns pamonhas que



comem bolo de carne gritam comigo, um bipe soa na minha cabeça.
Algum tipo de som de espera telefônica. Se essa chamada está
vindo da Terra ou do Inferno, não faço ideia, e o identificador de
chamada está bloqueado. No instante em que o pamonha do bolo
de carne desliga, aperto Control + Alt + Del para limpar a linha e
digo:

– Alô?
Uma voz de menina responde:
– É a Maddy? Madison Spencer?
Pergunto:
– Quem está ligando?
– É a Emily – fala a menina –, de British Columbia. – A menina de

treze anos. A garota com um caso grave de aids. Ela retornou a
ligação. Ao fone, prossegue: – Você está mesmo mortinha da silva?

Tão estática quanto uma porta, respondo.
Emily diz:
– O código de chamada diz que sua área é Missoula, Montana...
Digo a ela que dá na mesma.
Emily fala:
– Se eu ligar para você a cobrar, aceita a ligação?
Claro, respondo. Vou tentar.
E clique, ela desliga.
Verdade que não é totalmente ético fazer ligações pessoais do

Inferno, mas todo mundo faz. Do meu lado, o garoto punk, Archer,
senta-se com o cotovelo de jaqueta de couro quase tocando meu
cotovelo de suéter. Archer brinca com o alfinete de segurança, que
pende da bochecha, enquanto fala ao fone:

– ... não, sério, você tem uma voz supertesuda. Depois que a
metástase de seu câncer de pele passar, a gente precisa marcar
umas paradas aí...

Do outro lado, o cabeção de Leonard olha para a frente, o olhar
desfocado, e diz ao fone:

– Rainha vai para G-5...
Mesmo enquanto estou sentada ali, com a cabeça metida no

equipamento, o fone cobrindo uma orelha e o microfone virado para
ficar na frente de minha boca, Babette se aproxima, circulando e



picotando meu cabelo com o alicate de cutícula de sua bolsinha,
deixando-me no estilo mais perfeito de pajem com franja reta. Nem
ela se importa se estou me socializando à custa do Inferno.

Minha linha toca de novo e uma voz mecânica diz:
– Tem uma ligação a cobrar de...
E a canadense aidética diz:
– Emily.
O computador pergunta:
– Aceita a cobrança?
Respondo que sim.
Pelo fone, Emily fala:
– Só liguei porque é uma emergência terrível. Meus pais querem

que eu vá a um novo psiquiatra. Acha que eu devo ir?
Balançando a cabeça, falo para ela:
– De jeito maneira. – A mão de Babette agarra minha nuca, as

unhas pintadas de branco afundam até que eu fique bem
paradinha. – E não deixe que entupam você de Xanax também.

Pela minha experiência pessoal, nada é pior que abrir seu coração
conversando com algum terapeuta, depois perceber que esse dito
profissional é na verdade um grande idiota e você acabou de
revelar seus maiores segredos a um tapado que usa uma meia
marrom e outra azul. Ou então você vê um adesivo Earth First! no
vidro traseiro do seu Hummer H3T a diesel no estacionamento. Ou
você o pega cutucando o nariz. O precioso confidente que, segundo
seus anseios, arrumaria toda a sua psique problemática, e que
agora abriga suas confissões mais secretas, é só um pamonha com
um diploma. Para mudar de assunto, pergunto a Emily como foi que
ela contraiu aids.

– Como pode ser? – Emily fala. – Do meu último terapeuta, claro.
Indago:
– Era bonitinho?
Emily dá de ombros claramente.
– O suficiente, para um terapeuta decadente.
Brincando com uma mecha do meu cabelo, enrolando-a no dedo e

depois a puxando para onde meus dentes possam morder as



pontas, pergunto a Emily como é ter aids. E, do outro lado da linha,
a careta dela chega a ser audível.

– É como ser canadense – responde. – Você se acostuma.
Tentando parecer impressionada, retruco:
– Uau. Acho que a gente se acostuma com basicamente tudo. –

Só para estender a conversa, pergunto se Emily já ficou
menstruada.

– Claro – ela me diz. – Mas, quando a carga viral está lá em cima,
a menstruação é menos uma grande celebração de ter me tornado
mulher e mais um derramamento biológico tóxico descarregado nas
calcinhas.

Sem perceber, devo ainda estar mordendo meu cabelo, porque
Babette dá um tapa na minha mão. Agita o alicate diante do meu
rosto e me lança um olhar indignado. Ao telefone, Emily continua:

– Imagino que, quando estiver morta, possa começar a namorar.
Corey Haim está saindo com alguém?

Não respondo, não de imediato, não naquele instante, porque um
rebanho de novos recrutas do Inferno agora passa por minha
estação de trabalho – uma inundação natural de pessoas que
acabaram de chegar, ainda sem muita certeza de que estão mortas.
A maioria usa guirlandas feitas de flores de seda no pescoço. Os
que não usam óculos escuros têm um olhar espantado e
preocupado. Um bando que poderia com facilidade ser toda a
população de algum país por aí. Geralmente é prova de que algo
terrível acabou de atingir o povinho da Terra.

Ao telefone, pergunto a Emily se algo terrível ocorreu. Um grande
terremoto? Um tsunami? Bomba nuclear? Uma represa explodiu? Do
grande grupo de novatos espantados, a maioria parece usar
camisas com estampas havaianas bem vivas e câmeras presas em
alças no pescoço. Esse povo todo ostenta queimaduras
vermelhinhas do sol, alguns com faixas de óxido de zinco sobre o
nariz.

Em resposta, Emily fala:
– Um grande desastre de navio, tipo, um zilhão de turistas morreu

por intoxicação alimentar ao comer uma lagosta podre. Por que
quer saber?



– Por nada – digo.
Bem no meio do povo, aparece um rosto familiar. A face de um

menino. Seus olhos brilham sob a sobrancelha pesada. O cabelo é
grosso demais para pentear.

No meu ouvido, Emily pergunta:
– Como você morreu?
– Maconha – respondo. Ainda olhando para o rosto do menino a

meia distância, completo: – Não estou bem certa; estava muito
chapada.

Ao redor, Archer flerta com uma das líderes de torcida. Leonard dá
xeque-mate em algum nerd vivo. Patterson pergunta a alguém na
Terra em que posição os Raiders estão esta temporada.

Emily prossegue:
– Ninguém morre por causa de maconha. – Insiste: – Qual é o

último detalhe de que se recorda sobre sua vida?
Sei lá, digo.
Do outro lado dessa nova inundação de condenados, o menino

vira o rosto. Seus olhos encontram os meus. Ele, da testa franzida e
expressão ranzinza. Ele, dos lábios enraivecidos de Heathcliff.

Emily indaga:
– Mas o que foi que matou você?
Digo que não sei.
O garoto ao longe vira e começa a se afastar, esquivando-se e

zigue-zagueando para escapar da multidão de turistas
envenenados.

Por reflexo, fico de pé, os fones ainda me prendendo à estação de
trabalho. E, com um safanão no ombro, Babette me obriga a sentar
de novo na cadeira e continua a picotar meu cabelo.

– Do que você se lembra? – Emily pergunta.
Goran, respondo. Eu me lembro de ver televisão, deitada no

carpete de barriga para baixo, apoiada nos cotovelos, ao lado de
Goran. Espalhadas no carpete ao redor, recordo de bandejas de
serviço de quarto com comida pela metade, contendo anéis fritos
de cebola e cheeseburgers. Minha mãe aparece na tela da TV.
Havia prendido o laço rosa da campanha do câncer de mama no
vestido e – quando os aplausos cessaram – disse:



– Esta é uma noite muito especial, por diversos motivos. Foi nesta
noite, há oito anos, que minha preciosa filha nasceu...

Jogada no carpete do hotel, entre comida fria e Goran, lembro de
ter fervilhado de raiva. Era meu aniversário de treze anos.

Recordo das câmeras de TV cortando para mostrar meu pai,
sentado na plateia, sorrindo orgulhoso para evidenciar os novos
implantes dentários.

Mesmo agora, morta e no Inferno, totalmente pronta para ser
flagrada por aceitar uma ligação a cobrar do Canadá, pergunto a
Emily:

– No segundo ou terceiro ano... você brincou de jogo de malho?
Emily retruca:
– Foi assim que você morreu?
Não, digo a ela. Mas o jogo é tudo de que me lembro.
E, sim, posso ser esquecida ou estar em negação, ou posso ter

cinco anos a mais do que minha mãe gostaria que eu tivesse, mas,
enquanto observo a paisagem de camisas havaianas e guirlandas
de flores falsas, e algumas das camisas em tons berrantes ainda
salpicadas por vômito de comida envenenada, o rosto que vejo
sumindo no Inferno distante é o do meu irmão, Goran. Em contraste
com a vestimenta espalhafatosa de cruzeiro tropical, Goran usa um
macacão rosa, rosa-choque, com um tipo de número costurado em
um dos lados do peito.

Ao telefone, a voz ainda ao fundo em meu ouvido, Emily
questiona:

– Que jogo do malho é esse?
Agora Goran, o dos lábios carnudos beijáveis e macacão rosa-

choque, desaparece na multidão.



F

XIX

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Por favor, não fique com a impressão de
que sempre me vangloriei por ter um intelecto brilhante. Pelo contrário, já
tive uma boa cota de erros, quase nenhum relacionado com minha ideia

errônea do que se constitui um malho.

oi alguma vadia da minha escola que me ensinou o jogo do
malho. Na escola interna na Suíça, onde eu quase congelei até a

morte, mas só perdi toda a pele das minhas mãos, algumas dessas
meninas esnobes sempre andavam juntas, três delas eram umas
completas piranhas, sirigaitas e vagabas que falavam inglês e
francês com o mesmo sotaque do Sistema de Posicionamento
Global do Jaguar do meu pai. Caminhavam na pontinha dos pés,
cada passo cruzando levemente na frente um do outro, para provar
que elas aprenderam vários anos de balé. Essas três meninas
estavam sempre juntas, geralmente se cortando ou uma ajudando
a outra a vomitar; dentro da esfera insular do colégio interno, elas
eram infames.

Estava no meu quarto um dia, lendo Jane Austen, quando essas
três bateram à porta e pediram para entrar.

E, não, posso ter uma ocasional tendência antissocial gerada por
anos testemunhando meus pais se aproveitando do público que vai
ao cinema, mas não sou tão grossa a ponto de mandar essas três
colegas picarem a mula. Não, educadamente deixei de lado
Persuasão e convidei essas três vulgaretes para entrar e se sentar



por uns momentos na minha austera, mas confortável cama de
solteiro.

Ao entrar, a primeira delas perguntou:
– Conhece o jogo do malho?
A segunda perguntou:
– Onde está seu roupão de banho?
A terceira disse:
– Promete não contar a ninguém?
Claro que eu fingi ter curiosidade. Com toda honestidade, não

estava intrigada, mas, a pedido delas, mostrei o tal roupão e vi
uma das galinhas tirar o cinto de pano branco das alças do roupão.
Outra das vagabas pediu que me deitasse até que estivesse retinha
na cama, olhando para o teto distante. A terceira rameira enrolou o
cinto na minha garganta e deu o nó nas duas pontas sobre meu
tenro pescocinho.

Mais por educação e gentileza inatas do que verdadeiro interesse,
eu perguntei se essas preparações eram parte do jogo. O jogo do
malho. Estávamos todas nós presentes no meu quartinho, usando o
mesmo uniforme de escola de bermuda-saia escura e malha de
mangas compridas, mocassins com franjinhas escocesas e meias
soquetes brancas. Todas tínhamos onze ou doze anos. Esse dia em
particular eu creio que era uma terça-feira.

– Espere aí – disse uma das vacas.
– Parece... si bon – respondeu a outra vadia.
A terceira disse:
– Não vamos machucá-la; prometemos.
Minha natureza sempre foi aberta e vulnerável. Onde os motivos

e planos dos outros vêm atuar, eu talvez confie demais. Suspeitar
de três das minhas colegas me pareceu um pouco improvável,
então eu simplesmente confiei nas instruções delas enquanto essas
três se colocavam em volta da minha cama. Duas meninas se
sentaram cada uma ao lado de um dos meus ombros. A terceira
gentilmente tirou os óculos do meu rosto, dobrou-os e segurou
enquanto se sentava na cama perto dos meus pés. As outras, uma
de cada lado, pegaram as pontas do cinto que estava preso
frouxamente no meu pescoço. A terceira as instruiu a puxar.



Que esse episódio demonstre o perigo inerente em ser cria de
pais outrora hippies, outrora rasta, outrora punks. Mesmo quando o
cinto apertou bem, restringindo minha respiração, impedindo não
apenas a passagem de ar mas também o fluxo de sangue ao meu
precioso cérebro, eu não fiz nenhum protesto veemente. Mesmo
quando estrelinhas piscantes inundaram minha visão do teto, e
senti meu rosto avermelhando cada vez mais e as batidas do meu
coração latejavam por baixo da clavícula, não ofereci resistência.
Afinal, o que estava rolando nada mais era que um jogo, ensinado a
mim por colegas minhas num colégio interno bem exclusivo
localizado no seio dos Alpes Suíços. Apesar do status de vagabas e
putas, essas meninas um dia se formariam para tomar posições
como editora-chefe da Vogue britânica ou, não conseguindo isso,
primeira-dama da Argentina. Etiqueta, protocolo e decoro eram
bombardeados sobre nós diariamente. Senhoritas tão requintadas
jamais iriam tentar nada desaconselhado.

Sob o ataque delas, eu me imaginei uma governanta inocente em
Frankenstein, pendurada na forca, com a corda apertando
injustamente ao redor do meu pescoço pelo assassinato de um
monstro reanimado de um cientista louco. Sufocando, imaginei
espartilhos bem apertados. Uma morte lenta por tuberculose. Tocas
de ópio. Visualizei desmaios, desfalecimento e overdose massiva de
láudano. Tornei-me Scarlet O’Hara, sentindo as mãos poderosas de
Rhett Butler enquanto ele tentava sufocar meu amor pelo audaz
cavalheiro Ashley Wilkes, e naquele momento, enquanto meus
dedos vermelhos em carne viva agarravam as roupas de cama,
minha voz áspera de esforço, gritei como Katie Scarlett O’Hara:

– Tire as mãos de mim, seu brutamontes vil!
Quando as estrelas piscantes preencheram minha visão, estrelas

e cometas de todas as cores, vermelhos, azuis e dourados, o teto
do quarto pareceu ficar cada vez mais perto. Em instantes, a batida
do meu coração pareceu cessar, e meu nariz estava quase tocando-
o, o teto do quarto, que há poucos momentos estava tão alto sobre
mim. Minha consciência parecia estar pairando, flutuando, descendo
sobre as ocupantes da cama.

Uma voz de menina disse:



– Corra e dê o beijo nela. – A voz veio de algum lugar atrás de
mim. Virando, eu me vi ainda deitada na cama, o cinto de pano
ainda apertado no meu pescoço. Meu rosto parecia pastoso e
pálido, e as duas garotas sentadas ao lado dos meus ombros ainda
puxando as pontas do cinto.

A garota sentada à minha direita disse:
– Pare de puxar, e dê logo o beijo.
Outra menina disse:
– Eca. – As vozes pareciam abafadas e enevoadas, a quilômetros

de distância.
A terceira, sentada próximo aos meus pés, abriu meus óculos e os

colocou em seu próprio rosto presunçoso. Batendo os cílios e
virando a cabeça de um lado para o outro afetadamente, ela disse:

– Olhem para mim... Sou a filha gorda e feia de uma estrela idiota
de cinema... Minha foto estava na capa da porcaria da revista
People... – E as vagabundas riram.

Se me permite um momento de embaraço autoindulgente, eu
estava horrível. A pele das minhas bochechas tinha inchado
levemente, ficando estufada, parecida com um suflê de damasco.
Meus olhos, ligeiramente abertos, pareciam vidrados como a
superfície de um crème brûlée caramelizado demais. Pior ainda,
meus lábios estavam abertos, e minha língua puxada para a frente
– verde como uma ostra crua –, numa tentativa de escapar. Meu
rosto, da testa ao queixo, variava em tom de um branco alabastro
para um azul-claro. A cópia de Persuasão estava na cama, ao lado
da minha mão azul.

Enquanto ficava lá, observando tão alheia quanto minha mãe
teclando para espiar as empregadas e ajustar a iluminação pelo
notebook, não senti nem dor nem ansiedade. Não senti nada.
Abaixo de mim, as três garotas desfizeram o cinto de pano do meu
pescoço. Uma garota deslizou uma mão atrás da minha cabeça e
virou meu rosto levemente, e outra respirou fundo e se inclinou.
Seus lábios cobriram meus próprios lábios azuis.

E, sim, eu sei que isso é uma experiência de quase morte;
entretanto, estava mais preocupada com meus óculos, que a garota
sentada a meus pés usava. Ela disse:



– Assopre. Forte.
A menina inclinada sobre mim.... Quando ela soprou ar na minha

boca, pareceu que eu caía do teto e aterrissava no meu corpo.
Enquanto pressionava meus lábios, eu me vi mais uma vez
ocupando o corpo deitado sobre a minha cama. Tossi. Minha
garganta doeu. As três meninas riram. Meu quartinho, minhas
cópias esfarrapadas de O Morro dos Ventos Uivantes e Northanger
Abbey e Rebecca faiscavam e brilhavam. Meu corpo todo estava
elétrico, pulsando e vibrando, tal como na vez em que fiquei pelada
à noite na neve. Cada célula minha se enchia de uma nova
vitalidade.

Uma das piranhas, aquela que soprou na minha boca, disse:
– Esse é o chamado beijo da vida. – O hálito dela tinha cheiro de

chiclete de erva-doce.
Outra menina disse:
– É o jogo do malho.
A terceira sugeriu:
– Quer fazer de novo?
E, levantando minhas mãos fracas, levantando meus dedos frios e

trêmulos para tocar minha garganta onde o cinto ainda estava
sobre minha nova pulsação acelerada, assenti, de leve, mas
repetidamente, sussurrando:

– Sim. – Como para o sr. Rochester, sussurrei: – Minha nossa!
Edward, por favor. Oh, sim.
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XX

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. As pessoas dizem que o mundo é um
lugar pequeno... Bom, no Inferno esta deve ser a Semana do Antiga Lar6.
Sério, todo o mundo parece me conhecer e vice-versa. É como semana do
ex-aluno no meu colégio interno, quando todos os velhotes cambaleiam
ao redor do campus, todos com olhos turvos. Para todo lugar que olho,

parece que um rosto familiar retribui meu olhar.

eu pai lhe diria: “Quando você está filmando em locação,
prepare-se para a chuva”. Traduzindo: você nunca sabe o que

o destino vai atirar em seu caminho. Num minuto, atraio uma
canadense aidética para se juntar a mim no Inferno; no seguinte,
avisto meu amado Goran, agora usando um macacão rosa-choque
com o que parece ser um número de seguro social bordado no
peito. Meu equipamento telefônico ainda está preso no novo
penteado esperto de pajem, e eu salto de pé e começo a nadar,
usando os braços para abrir caminho em meio a um verdadeiro
oceano de turistas gorduchos recém-falecidos, todos salpicados com
o próprio vômito envenenado de lagosta. Dentro de instantes,
minhas mãos esbarram em alças de câmera, óculos escuros e
guirlandas de flores artificiais. Afogada no miasma grudento de
cheiro de coco de bloqueador solar barato, grito:

– Goran! – Busco o ar; estou cambaleando e me debatendo entre
a maré de turistas intoxicados, e berrando: – Espere, Goran! Por
favor, espere! – Não acostumada a andar nos novos sapatinhos de



salto, presa nos fios dos fones de trabalho, tropeço e começo a
afundar sob a superfície efervescente de gente.

De súbito, um braço me envolve por trás. Um braço preso na
manga de uma jaqueta de couro. E Archer me resgata, retirando-
me da indolente maré alta daquela manada de errantes mortos.

Com Babette e Leonard me encarando, explico:
– Meu namorado... ele estava lá.
Patterson desembaraça os fios dos fones para mim.
– Calminha aí – diz Babette. Ela explica que precisamos passar

umas barras Tootsie Pops ou Oh Henry! para os demônios certos.
Se Goran fora condenado só recentemente, os arquivos dele
deveriam ser fáceis de encontrar. Ela me conduz para o outro lado,
saindo do corredor de telemarketing, sua mão segurando a minha.
Babette me puxa pelos corredores, subindo e descendo escadarias
de pedras, passando por corredores, portas e esqueletos, por arcos
com franjas negras de morcegos dormindo pendurados de ponta-
cabeça, por pontes altas e túneis negros respingantes, mas sempre
dentro da vasta colmeia de quartéis-generais do submundo. Enfim,
chegando a um balcão manchado de sangue, Babette se acotovela
nas almas já esperando em fila. Tira um Abba-Zaba da bolsinha e
balança para algum demônio que se senta à mesa, um tipo de
monstro meio homem, meio falcão, com cauda de lagarto, entretido
com palavras cruzadas. Dirigindo-se a ele, Babette diz:

– Ei, Akibel. O que você tem sobre um novato chamado... –
Babette olha para mim.

– Goran – completo. – Goran Spencer.
O homem-monstro-falcão-lagarto levanta o olhar da página

dobrada do jornal. Umedecendo a ponta do lápis na ponta molhada
da língua bifurcada, o demônio fala:

– Palavra com seis letras para “queda de energia”?
Babette desvia o olhar para mim. Utiliza as unhas para ajeitar

minha nova franja e deixá-la retinha sobre minha testa.
– Como ele é, querida?
Goran dos olhos vampirescos sonhadores e sobrancelhas tão

cerradas quanto as de um homem das cavernas. Goran dos lábios
carnudos e crispados e cabelos desgrenhados, o desdém sarcástico



e o comportamento de órfão abandonado. Meu silencioso esqueleto
animado, tão hostil. Meu amado. Faltam-me palavras. Com um
suspiro inconsolado, digo:

– Ele é... moreno. – Com rapidez, completo: – E selvagem.
Babette acrescenta:
– É o namorado perdido da Maddy.
Corando, protesto dizendo:
– Mais ou menos... Só tenho treze anos.
O demônio Akibel gira na cadeira. Virando para encarar uma tela

empoeirada de computador, o demônio tecla Control + Alt + F com
as pontas das garras de falcão. Quando um cursor verde piscante
aparece na tela, tecla “Spencer, Goran”. O dedo indicador espeta o
Enter.

No mesmo instante, um dedo me bate no ombro. Um dedo
humano. E uma voz frágil pergunta:

– Você é a pequena Maddy? – Parada atrás de mim, há uma
velhinha curvada. – Por acaso você seria Madison Spencer?

O demônio se senta, o rosto apoiado nas mãos, os dois cotovelos
apoiados na mesa, vendo a tela do computador e esperando.
Tamborila com impaciência uma garra no canto do teclado, e diz:

– Odeio essa porra de dial-up... Pense na era glacial! – Um
segundo depois, o demônio Akibel pega as palavras cruzadas de
novo. Estudando-as, fala: – Palavra de quatro letras para “peões de
jogo”.

A senhora idosa que cutucou meu ombro continua me olhando, os
olhos reluzentes, o cabelo macio e bem penteado em montes tão
brancos como tufos de algodão. Com voz trêmula, continua:

– O pessoal de telefonia disse que você poderia estar aqui. – Sorri
com a boca repleta de dentes perolados, dentadura brilhante. – Sou
Trudy. Senhora Albert Marenetti...? – a entonação se eleva um
pouco, tornando-se uma pergunta.

O demônio bate uma garra de falcão na lateral do monitor,
xingando a si mesmo.

E, sim, posso estar totalmente dedicada a localizar meu adorado
Goran, personagem dos meus sonhos mais românticos, mas NÃO
estou alheia por completo às necessidades emocionais dos outros.



Em especial, aqueles recentemente mortos após prolongadas
doenças terminais. Jogando meus braços sobre o toquinho de
velhinha encurvada, grito:

– Senhora Trudy! De Columbus, Ohio! Claro que me lembro da
senhora. – Puxando a bochecha enrugada e maquiada dela,
continuo: – Como está aquela coisa do câncer pancreático? –
Percebendo nossa situação presente, nós duas mortas e
condenadas ao Inferno pela eternidade, acrescento: – Nada bem,
imagino.

Com um piscar de olhos azul-celeste, a velhinha comenta:
– Você foi tão gentil e generosa conversando comigo. – Seus

dedos senis esticam minhas bochechas. Tomando meu rosto entre
as mãos, ela me encara e diz: – Então, pouco antes da minha
última ida à casa de repouso, queimei uma igreja.

Nós duas rimos. Estrondosamente. Apresento a sra. Trudy a
Babette. O demônio Akibel aperta o Enter de novo, de novo e de
novo.

Enquanto esperamos, elogio a sra. Trudy pela escolha de calçado:
babuchas pretas de salto baixo. Além disso, usa um terninho de
tweed cinza-chumbo e um chapéu tirolês bem chique de feltro
cinza, com uma pena vermelha enfiada na alça num ângulo vistoso.
Isso sim é um traje que permanece sempre na moda apesar da
eterna punição do Inferno.

Babette acena com um Pearson Salted Nut Roll, atiçando o
demônio para que trabalhe mais rápido. Perturbando-o, exclama:

– Ei, acelera aí! Não temos a vida toda!
Quem já estava esperando ali solta um risinho leve.
– Esta aqui é a Madison – Babette diz, apresentando-me a todos

os presentes. Jogando um braço nos meus ombros e conduzindo-me
ao balcão, acrescenta: – Nas últimas três semanas, a Maddy aqui
foi responsável por um aumento de sete por cento nas
condenações!

Um burburinho atravessa a multidão.
Em seguida, um velhinho se aproxima do nosso grupinho.

Segurando um chapéu em ambas as mãos e usando gravata-
borboleta de seda listrada, pergunta:



– Por acaso você seria Madison Spencer?
A sra. Trudy interrompe:
– É ela sim. – Sorrindo, a velhinha passa a mão enrugada na

minha e me dá um apertão nos dedos.
Olhando para esse homem, com olhos enevoados pela catarata e

ombros trêmulos, respondo:
– Ah, não me diga... Você é o senhor Halmott, de Boise, Idaho?
– Em carne e osso – ele responde –, ou o que quer que seja hoje

em dia. – Aparentemente bem satisfeito, ele cora.
Falência cardíaca congestiva, digo. Aperto a mão dele e digo:
– Bem-vindo ao Inferno.
Do outro lado do balcão, na mesa do demônio, uma impressora

matricial range em operação. Rodas dentadas puxam o papel de
alimentação contínua de uma caixa empoeirada. O papel está
amarelado e quebradiço. A impressora range sem parar a cada
avanço de página, linha por linha, puxada nos trilhos perfurados.

Com o braço de Babette na minha nuca, sua mão pende à altura
da lateral do meu rosto. O punho da blusa está puxado e revela
linhas vermelho-escuras no pulso. Correndo da manga até a base
da palma da mão, abrem-se cicatrizes inchadas, em carne viva,
como se tivessem sido produzidas recentemente.

E, sim, sei que suicídio é pecado mortal, mas Babette sempre
insistira que fora condenada por usar sapatos brancos depois do Dia
do Trabalho.

Com o velho sr. Halmott e a sra. Trudy sorrindo para mim, eu
mesma olho descaradamente, primeiro para as cicatrizes, provas do
suicídio de Babette, depois para seu sorriso tímido.

Tirando o braço dos meus ombros, puxando a manga para
esconder seu segredo, Babette diz:

– Garota realmente, realmente, realmente interrompida...
O demônio arranca uma página da impressora e a coloca com

força sobre o balcão.
6. Festival norte-americano surgindo em New England em que antigos moradores da cidade
são convidados a visitar sua cidade natal para celebrar com os seus habitantres a cultura e
a história locais. (N. da E.).
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Minha última visão do meu amado Goran
foi na noite da entrega do Oscar. Se o Inferno, como os antigos gregos
dizem, é um lugar de remorso e lembranças, então estou lentamente

conquistando isso.

spreguiçando-nos entre os restos frios de nossa refeição de
serviço de quarto, Goran e eu nos esparramamos no carpete na

frente da televisão de tela ampla. Acendi um baseado da melhor
erva híbrida dos meus pais, dei um pega e passei a bagaça fedida
para o objeto da minha adoração pré-adolescente. Por um instante
Judy Blume, nossos dedos se tocaram. Mal foi um raspão na ponta
dos dedos, nós esparramados no carpete, não muito diferente de
Deus e Adão no teto da Capela Sistina, mas uma centelha de vida –
ou simplesmente eletricidade estática – estalou e saltou entre nós.

Goran pegou o baseado e tragou. Bateu as cinzas num prato de
comida, perto de um cheeseburger comido pela metade e uma
travessa de batatas chips murchas. Ficamos sentados em silêncio,
segurando a fumaça em nossos pulmões. Românticos anarquistas
que somos, ignoramos o fato de que essa era uma suíte para não
fumantes. Na televisão, alguém aceitou um Oscar por alguma coisa.
Alguém agradeceu a alguém. Um comercial vendia rímel.

Soltando a fumaça, tossi. Tossi e tossi numa crise genuína,
finalmente buscando um copo de suco de laranja que ficava numa
bandeja com um prato frio de asinhas de frango fritas. O ar na suíte



tinha cheiro das festas de comemoração que meus pais faziam no
último dia da filmagem principal. Fedor de Cannabis, batatas fritas
e papel de seda queimado. Cannabis e fondue de chocolate
congelado. Na televisão, um sedã europeu de luxo corria pelas
planícies salgadas de desertos, serpenteando entre cones laranja
de trânsito, dirigido por outro astro de cinema, e eu não tinha
certeza se isso era outro comercial ou um trecho de um filme
concorrente. Em seguida, uma atriz famosa bebe um refrigerante
diet de uma marca famosa, o que poderia ser um comercial ou um
dos filmes. Até os carros rápidos parecem se mover em câmera
lenta. Minha mão busca um prato de pão de alho frio, e Goran
desliza o baseado fumegante entre meus dedos. Dou outro pega e
passo para ele. Busco um prato lotado de camarões amanteigados,
fumegantes, de dar água na boca, mas meus dedos tocam apenas o
vidro liso. Minhas unhas raspam a barreira de vidro.

Goran ri, soltando grandes nuvens tóxicas fedidas.
Meus camarões, tão sedutores e deliciosos, são apenas um

comercial de televisão de uma franquia de restaurantes de frutos do
mar. Gostosos, crocantes e completamente fora do meu alcance.
São apenas uma miragem que me provoca com sabor na tela de
alta definição.

Na televisão, hambúrgueres gigantes rodam devagar, a carne
grelhada tão quente que borbulha e cospe gordura. Fatias de queijo
caem por cima, derretendo sobre os contornos de bolotas de bife
quente. Rios derretidos de calda fluem por uma paisagem
montanhosa de sorvete de baunilha cremoso sob um granizo cruel
de amendoins moídos. Nevascas de açúcar de confeiteiro enterram
sonhos glaceados. Pizzas respingam gotas de molhos de tomate e
abrem trilhas de fios puxa-puxa de muçarela.

Goran busca o baseado da minha mão. Dá outro pega, seguindo o
fumo com um gole de milk-shake de chocolate.

Mais uma vez com a bituca úmida do cigarrinho de maconha na
boca, eu tento distinguir o gosto da saliva do meu amado. Enfiando
a língua nas dobras molhadas de papel, sinto gosto de cookies de
chocolate subtraído do minibar. Sinto o sabor de frutas artificiais,
limões, cerejas, melancia, balas roubadas, proibidas para nós pela



propensão a estragar os dentes. Enfim, sob tudo isso, minhas
papilas gustativas localizam algo terroso, fecundo, o cuspe do meu
homem-menino-rebelde primitivo, a fetidez estrangeira do meu
impassível Heathcliff. Meu selvagem rústico e rude. Aproveito isso, o
aperitivo antes de um banquete de beijos molhados de Goran. Na
ganja queimada, sinto o gosto do resíduo de seu milk-shake de
chocolate.

Na televisão, um cesto de nachos, pesadamente ladeados com
azeitonas fatiadas e molho sangrento; essa visão dissolve para
tomar a forma de uma bela mulher. A mulher usa um vestido
vermelho – em retrospecto, mais laranja do que vermelho –, uma
fita encorpada de gorgorão presa no corpete. A fita é rosa como
tomates fatiados. A mulher diz:

– E os indicados a Melhor Filme do ano são...
A mulher na tela é minha mãe.
Com isso, fico de pé, levantando-me acima do carpete do hotel,

cambaleando alta sobre os restos de comida e de Goran. Cambaleio
ao banheiro da suíte; lá, eu desenrolo um monte de papel higiênico,
quilômetros de papel higiênico, fazendo dois montes de mesmo
tamanho que eu enfio na frente do meu suéter. No espelho do
banheiro, meus olhos parecem vermelhos e injetados. Fico de lado
no espelho e estudo meu novo perfil de busto. Puxo todo o papel de
dentro do meu suéter e jogo descarga abaixo – o papel, não o
suéter. Estou tão chapada. Parece que estou nesse banheiro há
anos. Décadas se passaram. Séculos. Abro a gaveta ao lado da pia
e puxo a longa faixa de camisinhas da Hello Kitty. Saio do banheiro,
apresentando-me para Goran com uma faixa de camisinhas
enrolada no meu pescoço como um boá de plumas.

Na televisão, a câmera mostra meu pai sentado na plateia, no
meio do salão principal, perto do corredor, no seu assento favorito,
porque assim ele pode sair e beber martíni durante os prêmios de
merdas estrangeiras entediantes. Poucos instantes se passaram
realmente. Todo o mundo aplaude. Ainda parada na porta do
banheiro, eu faço uma mesura, profunda.

Goran olha da televisão para mim. Os olhos quase brilham de
vermelhidão, e ele tosse. Molho carmim de frutos do mar suja seu



queixo. Manchas gosmentas de molho tártaro escorrem-lhe pela
camisa. O ar na suíte está enevoado, turvo com a fumaça do
baseado.

Amarro a faixa de camisinhas no meu pescoço e aperto bem o nó,
dizendo:

– Quer brincar de uma coisa? Você só precisa soprar na minha
boca. – Dou um passo à frente, sorrateira em direção a meu
amado. – Chama-se jogo do malho.
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Por favor, não encare isso como uma
crítica, mas você precisa mesmo aperfeiçoar seu equipamento de

processamento de texto.
A leitura da sua impressora matricial é uma merda, sem falar nesses
trilhos perfurados que ficam pendurados nos cantos de cada página

impressa.

inha mãe lhe diria: “Dois lábios e uma língua podem prometer
qualquer coisa a você”. Traduzindo: faça todos os seus acordos

por escrito. Sempre mantenha registro de tudo.
No topo do formulário impresso, letras claras da matricial dizem:

Indução ao Inferno. Relatório de Goran Metro Spencer. Idade, 14.
Debaixo de “Local de morte” há: Centro de Detenção para Jovens

Violentos Los Angeles River.
Isso explicaria seu traje rosa-choque, completo com número de

prisioneiro costurado no peito. Ainda que meio descolado, não seria
uma escolha óbvia para o temperamental Goran que conheço.

Sob “Causa da morte”, o relatório diz: Esfaqueado por colega
interno durante rebelião.

Sob “Motivo de condenação”: Condenado por assassinato de
Madison Spencer, por estrangulamento.
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Por mais desagradável que a morte
pareça, o lado bom é que você só passa por isso uma vez. Depois, a dor
some. A lembrança pode ser terrivelmente traumática, mas é só isso:

uma lembrança. Ninguém vai pedir bis a você. A não ser, provavelmente,
que você seja um hindu.

rovavelmente eu nem deveria lhe dizer essa próxima coisa. Sei
como as pessoas vivas são metidinhas.

Encare: toda vez que examina o obituário no jornal e vê que
alguém mais jovem que você morreu – em particular se o obituário
traz uma fotografia da pessoa sorrindo, sentada em algum gramado
bem cortadinho ao lado de um cão da raça golden retriever e
usando bermudas –, admita, você se sente superior pra caralho.
Talvez também se sinta um pouquinho sortudo, mas principalmente
você se sente convencido. Todo o mundo vivo se sente superior aos
mortos, até os homossexuais e indígenas americanos.

Provavelmente, quando ler isso, só vai rir e tirar sarro de mim,
mas eu me lembro de buscar ar, engasgar lá no carpete da suíte de
hotel. O topo da minha cabeça estava pressionado contra a base da
tela de TV, os restos de nosso banquete de serviço de quarto
espalhados em pratos ao meu redor. Goran se ajoelhou
escarranchado na minha cintura, debruçado sobre mim, o rosto
sobre meu rosto, as mãos agarrando as duas pontas das camisinhas
de Hello Kitty que estavam amarradas ao redor do meu pescoço, e
ele apertava bem o nó.



O fedor de cada respiração exalada por nós estava pesado,
enevoando a suíte com o cheiro de maconha.

Acima de mim, na televisão, tão real que parecia estar parada lá,
erguia-se a figura da minha mãe. Ela parecia se projetar para o teto
distante da suíte. Em toda a sua altura, brilhando, radiante nas
luzes do palco. Luminescente em sua beleza perfeita. Uma visão
gloriosa. Um anjo vestido numa grife de luxo. Na televisão, ela fica
graciosa e paciente em silêncio, esperando que o aplauso de seu
mundo adorado diminua.

Em contraste, meus braços e pernas se debatem, acertando os
pratos próximos de camarões jumbo. Minha convulsão desesperada
bagunça as tigelas de asinhas de frango fritas que restavam.
Derramam molho. Espalham rolinhos primavera.

Na televisão, as câmeras deram um corte para mostrar meu pai
sentado na plateia, sorrindo.

Quando os aplausos silenciam, minha serena e amável mãe,
sorrindo enigmática, diz:

– Antes de apresentar o Oscar deste ano para Melhor Filme...
gostaria de desejar à minha querida filhinha, Madison, um feliz
aniversário de oito anos.

A verdade é que tenho treze anos. A pulsação acelera nas minhas
orelhas, e as camisinhas cortam a pele tenra do meu pescoço. As
estrelas e cometas de vermelho, dourado e azul começam a
preencher minha visão, obscurecendo o rosto austero do Goran,
obscurecendo minha visão do teto do quarto e minha mãe radiante.
No meu uniforme de escola de suéter e bermuda-saia, suo. Os
chinelinhos são chutados para fora do meu pé.

Quando minha visão se estreita para um túnel cada vez menor,
delimitado por uma margem crescente de trevas, ainda posso ouvir
a voz da minha mãe dizendo:

– Feliz aniversário, queridinha. Seu pai e eu a amamos muito,
muito. – Um segundo depois, abafada e distante, ela acrescenta: –
Agora boa noite, e durma bem, meu tesouro...

Na suíte do hotel, escuto alguém ofegando, buscando ar, alguém
tentando respirar fundo, mas não sou eu. É Goran, ofegante pelo



esforço de me sufocar, de me estrangular da maneira que instruí de
acordo com as regras do jogo do malho.

Daí eu estava flutuando, meu rosto se aproximando do reboco
pintado do teto. As batidas do meu coração em silêncio. Minha
própria respiração, tranquilizada. Do ponto mais alto do quarto, eu
me viro e vejo Goran. Estou gritando:

– Me beije! Me dê o beijo da vida! – Mas nada faz som, exceto os
aplausos na televisão, para minha mãe.

Jogada lá no carpete, sou reduzida ao estado da comida fria que
me cerca: minha vida apenas parcialmente consumida.
Desperdiçada. Logo a ser despejada no lixo. Meu rosto inchado,
lívido e com lábios azuis é apenas um conglomerado de traços
rançosos, igualzinho aos anéis de cebola fritos e às batatas fritas
murchas. Minha preciosa vida, transformada em nada além do que
líquidos coagulantes e congelantes. Proteínas ressecadas. Um rico
banquete apenas mordiscado. Mal aproveitado. Rejeitado,
descartado e sozinho.

Sim, sei que pareço bem fria, insensível à visão patética de uma
aniversariante de treze anos morta no chão de uma suíte de hotel,
mas qualquer outra atitude iria se apoderar de mim com
autopiedade. Flutuando aqui, não quero nada além de voltar e
reparar esse terrível engano. Nesse momento, perdi meus pais.
Perdi Goran. Pior de tudo, perdi… a mim mesma. No meu plano
romântico, havia estragado tudo.

Na televisão, minha mãe faz biquinho. Aperta os dedos com as
unhas bem feitas na boca e me manda um beijo.

Goran solta as pontas da faixa de camisinhas e olha para meu
corpo com um olhar espantado. Ele salta, fica em pé, entra no
quarto e então reaparece usando seu casaco. Não pega a chave do
quarto. Não pretende voltar. Nem liga para a emergência. Meu
amado, o objeto de minhas intenções românticas, simplesmente
foge da suíte de hotel sem nem olhar para trás.



XXIV

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Pergunte-me a raiz quadrada de pi.
Pergunte-me quantos celamins há num alqueire. Pergunte-me qualquer
coisa sobre a vida atribulada e trágica de Charlotte Brontë. Posso lhe
dizer exatamente quando Joyce Kilmer morreu na Segunda Batalha do

Marne. Posso dar a combinação de teclas Control + Alt + S ou Control +
Alt + Q que vão lhe dar acesso às câmeras de segurança ou manipular a

luz e as janelas dos meus quartos selados em Copenhague ou Oslo,
aqueles quartos em que minha mãe abaixou o ar-condicionado ao ponto

de frigorífico... até as temperaturas de arquivo onde o filtro de ar
eletrostático impede um grão de poeira de se depositar, onde minhas

roupas e sapatos e bichos de pelúcia esperam no escuro, trancados longe
do sol e da umidade, tão pacientes quanto jarros de alabastro e

brinquedinhos dourados que acompanhavam qualquer garoto faraó na
tumba eterna.

Pergunte-me sobre a ecologia em Fiji e os hábitos pessoais
impressionantes dos vagabundos elegantes de Hollywood.

Peça-me que descreva as maquinações políticas impregnadas na cultura
exclusiva de meninas de colégios internos hiperexclusivos da Suíça. Só

NÃO me pergunte como estou me sentindo. Não pergunte se tenho
saudades dos meus pais. Não me pergunte se ainda choro de tanta falta

de casa. Claro que os mortos sentem saudades dos vivos.
Pessoalmente, eu mesma sinto saudades de beber chá Twinings English

Breakfast e ler os romances de Elinor Glyn em dias de chuva. Sinto



N

saudades de sentir o aroma cítrico de Bain de Soleil trapaceando no
gamão com nossas empregadas somalianas, e praticar a gavota e o

minueto.
Mas, numa escala mais ampla, para ser brutalmente sincera, os mortos

sentem saudades de tudo.

o meu desespero por conversa, para o conforto de uma
pequena terapia de bate-papo, telefono para a canadense

Emily e uma mulher atende ao telefone. Quando ela pergunta meu
nome, digo a ela que sou uma amiga distante de Emily e pergunto
se ela pode falar só um minutinho, por favor.

Com isso, a mulher começa a fungar. Depois a soluçar. No
telefone, ela respira fundo, estremecendo, engasgando em soluços.
Lamúrias.

– Emily – diz ela –, minha filha... – Suas palavras se dissolvem em
choro. – Minha filhinha voltou para o hospital... – A mulher tenta se
recompor, fungando, perguntando se ela pode passar minha
mensagem para a Emily.

E, sim, apesar de todo aquele meu treinamento na Suíça sobre
decoro, independentemente do meu treinamento hippie de
empatia, no telefone eu pergunto:

– Emily está prestes a morrer?
Não, não é justo, mas o que faz da nossa vida um Inferno é nossa

expectativa em viver para sempre. A vida é curta. A morte é para
sempre. Você vai descobrir isso muito em breve. Não ajuda em
nada ficar todo irritadinho.

– Sim – responde a mulher com voz rouca, em profunda emoção.
– Emily está prestes a morrer. – Com a voz amarga de resignação,
completa: – Gostaria de mandar algum recado para ela?

– Deixa pra lá – respondo. Mas depois continuo: – Não a deixe
esquecer de me trazer dez barras de chocolate Milky Way.
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Não é verdade que sua vida pisca diante
de seus olhos quando você morre. Pelo menos, não ela toda. Parte de sua
vida pode piscar. Outras partes levam anos e anos para serem lembradas.

Essa, penso eu, é a função do Inferno: um lugar para recordar. Além
disso, o propósito do Inferno não é tanto para esquecer os detalhes de

nossas vidas como para perdoá-los.
E, sim, ainda que os mortos tenham saudades de tudo e todos, não ficam

perambulando pela Terra para sempre.

esta última vez, meu pai voou com nosso jatinho para alguma
reunião de acionistas em Praga, porém no mesmo dia minha

mãe precisava estar em Nairóbi para pegar algum órfão de lábio
leporino e palato fendido ou para um prêmio de um festival de
cinema ou alguma bobagem qualquer; então ela alugou um jatinho
para voar comigo, só que o pessoal responsável pelo aluguel do
jato... eles enviaram o tipo diametralmente ERRADO de jato daquele
que minha mãe havia pedido, displicentemente mandando a ela um
com ornamentos de banheiro forrados de dourado e afrescos
pintados à mão no teto, exatamente o tipo de jato que membros
mais jovens da família real da Arábia Saudita alugariam para voar
com um harém de garotas de programa vagabas para o Kuwait, e
estava tarde demais para mandar um jato diferente, e minha mãe
surtou, ela perdeu completamente a cabeça.



Bem, entrando na suíte do hotel depois da Academy Awards e
pisando naquele bilhão de travessas de sanduíches comidos pela
metade, depois me encontrando morta estrangulada por uma faixa
de camisinhas da Hello Kitty – vamos dizer que minha mãe surtou
mais um pouquinho.

Naquele momento meu espírito ainda pairava sobre o quarto,
cruzando meus dedos espirituais para que alguém se importasse de
chamar os paramédicos e eles corressem para realizar algum
milagre da ressuscitação. Não é preciso dizer que Goran já havia
sumido há muito. Ele e eu havíamos pendurado o sinal de Não
Perturbe, então a camareira não havia feito o serviço de recolha.
Não havia chocolatinhos sobre os travesseiros. Todas as luzes
estavam apagadas, deixando a suíte num breu. Meus pais entraram
na pontinha dos pés porque acharam que eu e Goran dormíamos
profundamente. Não foi nada bonito.

Não, nunca é especialmente bacana ver sua mãe gritar e gritar
seu nome, depois cair de joelhos numa bagunça de anéis de cebola
e coquetel de camarão frio, agarrando seus ombros mortos e te
balançando, gritando para você acordar. Foi meu pai que ligou para
a emergência, mas já era bem, bem, bem tarde. A ambulância que
veio teve mais trabalho cuidando da histeria da minha mãe do que
me resgatando. Claro que a polícia veio: eles tiraram tantas fotos
de mim morta quanto a revista People tirou quando eu era um bebê
recém-nascido. Os detetives de homicídio coletaram cerca de um
milhão de impressões digitais de Goran na faixa de camisinhas.
Minha mãe tomou cerca de um milhão de Xanax, um atrás do outro.
Durante tudo isso, meu pai deu longos passos para o armário onde
as novas roupas de Goran estavam guardadas, abriu a porta do
armário e arrancou a malha da Ralph Lauren do cabide,
arrebentando e rasgando camisas e calças sem dizer uma palavra,
com botões estourando e ricocheteando pela suíte.

O tempo todo, a noite toda, pude apenas assistir, tão destacada e
distante quanto minha mãe acessando câmeras de segurança em
seu laptop. Talvez eu tenha fechado as cortinas do hotel, ou ligado
uma luz, mas ninguém pareceu notar. Na melhor das hipóteses, um
vigia. Na pior, uma voyeuse.



É um poder, mas um tipo de poder impotente, sem sentido.
Ninguém é mais discriminado do que gente morta por gente viva.

Ninguém é tão marginalizado. Se os mortos são retratados na
cultura popular, é como zumbis... vampiros... fantasmas, sempre
algo que ameaça os vivos. Os mortos são retratados da forma como
os negros eram retratados pela cultura de massa dos anos 1960,
como um perigo constante, uma ameaça. Qualquer personagem
morta deve ser banida, exorcizada, expulsa da sua propriedade
como judeus no século catorze. Deportados como mexicanos
ilegais. Como leprosos.

Dito isso, vá em frente e ria de mim. Você ainda está vivo, então
aparentemente está fazendo algo certo. Estou morta, portanto
chute areia no meu rosto gordo e morto.

Neste mundo moderno, dogmático e preconceituoso, vivo é vivo.
Morto é morto. E as duas facções não devem interagir. Essa atitude
é totalmente compreensível quando você considera o que os mortos
fariam com os valores de propriedade e preços de ações. Quando os
mortos informassem os vivos de que bens materiais possuídos eram
uma grande piada – SÃO uma grande piada –, bem, o povo da De
Beers nunca mais venderia sequer um diamante. Fundos de pensão
iriam realmente definhar.

Na verdade, os mortos estão sempre ao redor dos vivos. Fiquei
com meus pais por uma semana; sério, foi além de perambular por
aí para ver o tarado do necrotério bombear meu sangue para fora e
aprontar com meu corpinho nu de treze anos. Meus pais
ambientalistas escolheram um caixão biodegradável de madeira
prensada vagabunda com garantia de se partir com rapidez e
encorajar formas de vida bacterianas subterrâneas. Isso é típico de
quão pouco respeito você recebe quando morre. Quero dizer, o
bem-estar das minhocas tem prioridade.

Considere isso como uma prova positiva de que nunca se é jovem
demais para registrar suas diretrizes finais.

Era como ser enterrada dentro de uma piñata.
Se eu pudesse decidir, teria sido enterrada num caixão todo de

bronze, hermeticamente selado, cravejado de rubis, nem mesmo
enterrada, mas colocada para descansar numa cripta de mármore



branco entalhado. Numa ilhazinha florestal no centro de um lago.
Nos Alpes Italianos. Entretanto, meus pais tinham sua própria visão.
Em vez de algo elegante, eles escolheram um coro gospel meloso
de alguma igreja que precisava de exposição nacional para um
álbum que estavam prestes a lançar. Alguém retrabalhou aquela
música do Elton John sobre uma vela, que dizia: “Adeus, Madison
Spencer, apesar de nunca tê-la conhecido…”. Eles até soltaram um
zilhão de pombas brancas. Pensa só no clichê. Pensa só no
derivativo.

Entre os mortos que se juntavam, até JonBenét Ramsey sentiu
pena de mim. Até o bebê Lindbergh ficou com vergonha por mim.

Ali estava eu, morta, e todas as mocinhas vagabas do colégio
interno ainda estavam vivas e participando do meu funeral. As três
sirigaitas do jogo ficaram lá, todas piedosas, cabeças abaixadas,
sem dizer uma palavra sobre como me ensinaram o jogo do malho.
Essas três Piranhas da Silva levaram seus programas impressos do
velório para minha mãe e pediram que ela os autografasse. O
presidente dos Estados Unidos ajudou a carregar o biotainer
ecologicamente correto de papel machê para meu túmulo. O
mesmo fez o primeiro-ministro da Grã-Bretanha.

Astros de cinema apareceram de maneira sóbria. Algum poeta
famoso recitou algum poema vagabundo que não rimava. Líderes
mundiais estavam lá para prestar suas homenagens. Conectados
por satélite, o planeta todo estava lá para dizer “Adeus”.

Com exceção de Goran, meu amado, meu verdadeiro amor...
Goran não estava.
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Ocorreu-me que nunca lhe agradeci de
modo adequado por me mandar o carro, mas eu deveria; foi um gesto
extremamente sensível da sua parte. Você foi muito gentil comigo num
momento em que precisava com desespero dessa cortesia. E quero que

saiba que sempre vou apreciar essa generosidade.

er um espírito recém-morto não é mais fácil que ser um recém-
nascido, e fico pateticamente grata por qualquer pitadinha de

atenção e cuidados. Amontoados ao redor do meu túmulo em
Forest Lawn, todos choravam: minha mãe e meu pai choravam, o
presidente do Senegal chorava. Todo o mundo choramingava, com
a notável exceção de mim mesma, e isso porque chorar no próprio
funeral me parece algo bastante egocêntrico. Não preciso dizer que
ninguém podia me ver de verdade, o meu espírito, parada entre
aquela gente de luto. Eu sei, eu sei, naquele cenário bem
arquetipicamente Tom Sawyer, deve ser satisfatório ir ao próprio
funeral e testemunhar como todo mundo o adorava em segredo,
mas a triste verdade é que a maioria das pessoas é tão falsa com
você depois que você morre quanto era quando estava vivo. Se há
uma leve margem de lucro nisso, todo o mundo que o odiava vai
rasgar as roupas e tornar-se um bebê chorão. Por exemplo: o trio
de sirigaitas aproximou-se, com suas magrelas figurinhas pré-
adolescentes, de minha desolada mãe e contou-lhe o quanto elas
me amavam, com os dedos anoréxicos de aranha e unhas de



manicure francesinha brincando com rosários de joias polpudas com
pérolas negras do Taiti e rubis e esmeraldas generosos desenhados
por Christian Lacroix para a Bulgari, que correram para comprar na
Rodeo Drive para o funeral de hoje. Essas três vagabas
cochichavam para minha desolada mãe que tinham recebido
mensagens espirituais vindas de mim; que continuo visitando-as em
sonhos e implorando que passem mensagens de amor e apoio à
família, e minha pobre mãe parecia traumatizada o bastante para
ouvir essas três horríveis harpias e levar a sério toda aquela
mentira.

Em proporção maior, um bando de assistentes de produção loiras
se apropriou do meu pai, todas usando luvas pretas sexy de stripper
e cada uma tentando superar a perna da outra com as minissaias
curtas demais, sobre as pernas bronzeadas e depiladas, enquanto
agarravam as bibliazinhas novas em folha, encapadas com couro
preto, da mesma forma que fariam com pocketbooks Chanel, e era
óbvio que estavam dormindo com ele – com meu pai, com toda a
sua nobreza banal e mente elevada –, embora não pudesse tirar
todos aqueles salários do orçamento de qualquer projeto de
filmagem se admitisse que o único trabalho delas é fazer boquete.
Esse circo choroso da mídia ao redor de meus restos mundanos,
enfiados em uma mortalha de fibra de bambu orgânico junto de
uma caligrafia asiática fajuta, lembrava nada mais que um gigante
cocô esbranquiçado coberto com pichações de gangues chinesas,
situado ao lado da tumba recém-aberta. Tais são as indignidades
atiradas contra os mortos: a pedra está esculpida com meu ridículo
nome inteiro: Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster
Spencer, um segredo pessoal monstruoso que havia mantido
durante meus treze anos, e que as três senhoritas piranhas mal
podiam esperar para dividir com todos os velhos colegas de classe
lá na Suíça, sem mencionar o fato de que as datas de nascimento e
morte entalhadas no granito vão me eternizar, de modo errôneo,
como uma menina de nove anos. Para acrescentar insulto à injúria,
o epitáfio diz: Maddy descansa agora, nutrindo-se do Leite do Seio
Sagrado da Deusa Eterna.



Toda essa merda asinina é o que você merece se morre sem
diretrizes finais protegidas por lei. Estou morta e de pé numa
distância decente dessa loucura, mas ainda posso sentir o cheiro de
maquiagem e laquê.

E, se não soubesse o significado da palavra asinina antes, com
certeza sei agora. Quanto à definição de errôneo, só tive de olhar
por aí.

Se puder engolir mais um fato sobre a vida após a morte, aqui
está: ninguém sofre mais num velório do que o recém-falecido. É
por isso que me sinto pateticamente agradecida quando desvio o
olhar desse lúgubre retrato para ver, estacionado no meio-fio, ao
acaso, no canto da rua do cemitério, um Lincoln Town Car preto. O
preto lustroso e encerado reflete o exército de enlutados... o céu
azul... os túmulos de Forest Lawn... Sério, reflete tudo, menos eu,
porque mortos não têm reflexo. Na Terra, os mortos não fazem
sombra nem aparecem em fotos. O melhor de tudo, ao lado do
carro está um motorista uniformizado, o cabelo oculto em um
quepe e metade do rosto escondido atrás dos óculos escuros
espelhados. Na mão com uma luva preta, ele segura uma prancheta
branca com Madison Spencer escrito em letras desenhadas à mão.
Esse motorista usa um distintivo cromado com o nome entalhado
na lapela, mas não preciso me importar em ler, porque vou
esquecer num milésimo de segundo e passarei a chamá-lo de
George.

Tendo passado metade da vida saracoteando por aí nesses carros
de serviço, conheço bem o esquema. Dou um passo, outro passo, e
um terceiro em direção ao carro, e o motorista abre a porta detrás
sem uma única palavra, dando um passinho para o lado para que
eu entre. Faz uma leve mesura, e o canto da prancheta toca a
ponta do quepe em uma pequena saudação. Quando as pernas da
minha bermuda-saia escondem-se em segurança no banco, o
motorista fecha a porta com um estrondo, o som sólido de um iate
americano de qualidade, tão pesado e hermético que cai por terra
qualquer sugestão do mundo vivo e respirante lá fora. As janelas
tingem-se de um negro tão intenso que pareço estar em um casulo
aconchegante de couro preto: o cheiro de couro polido, o frio do ar-



condicionado e o brilho suave do vidro sombrio com acabamento
interno em metal. O único som vem da divisão antiga que separa os
assentos da frente dos de trás. Em meio ao cheiro de couro há uma
nota mais sutil; é como se alguém tivesse descascado e comido um
ovo no carro, um leve odor de enxofre ou metano. E há o cheiro de
pipoca... pipoca e caramelo... pipoca doce. A janelinha no centro da
divisão está fechada, mas posso ouvir o motorista sentando e
prendendo o cinto com um clique. Ele liga o motor, e o carro se
move à frente numa câmera lenta, lânguida. Depois de um longo
tempo, a frente do carro sobe. É a mesma sensação que alguém
tem com a primeira subida de uma montanha-russa ou a inclinação
inacreditavelmente íngreme necessária para um Gulfstream decolar
do pequeno aeroporto alpino de Locarno, na Suíça.

O ventre em forro de couro acolchoado que é a traseira do Town
Car... Sempre que alguém se encontra num lugar desses é de supor
que está em rota para o Hades. No bolsão de revistas há a
variedade costumeira de baboseiras, entre elas Hollywood
Reporter, Variety e uma cópia da Vanity Fair com minha mãe
sorrindo na capa e soltando seu “Gaia, a Terra em primeiro lugar!”
nas páginas de dentro. Há tanto photoshop nela que parece
irreconhecível.

E, sim, meus pais me ensinaram muito bem sobre o poder do
contexto e Marcel Duchamp, e como até uma latrina se torna arte
quando você a pendura na parede de uma galeria de luxo.
Basicamente, todo o mundo pode passar por astro de cinema se
você colocar a foto dele na capa da Vanity Fair. Deve ser por isso
que gostei tanto, tanto de cruzar para o além-vida num Lincoln
Town Car, em vez de em um ônibus ou numa canoa, ou em algum
carro de boi, metida numa massa suarenta de trânsito. Por isso, de
novo: valeu, Satã!

O ângulo íngreme da trajetória de subida do carro e força G
resultante me afundavam cada vez mais no estofado de couro. A
janelinha na divisão do motorista deslizou para o lado a fim de
revelar um motorista de óculos escuros emoldurado no espelho
retrovisor. Falando comigo através do reflexo, o motorista diz:



– Se não se importa que eu pergunte... você é parente do
produtor cinematográfico Antonio Spencer?

De seus traços, tudo o que posso avistar é a boca, e seu sorriso
se estende para se tornar assustadoramente malicioso.

Pego a cópia da Vanity Fair e seguro a foto de minha mãe na
capa ao lado do meu próprio rosto.

– Vê alguma semelhança? Diferente da minha mãe, tenho poros...
– Já estou caindo no sono, apagando. Triste, sei aonde essa
conversa vai dar.

O motorista diz:
– Também escrevo para cinema.
Sim, claro que sabia que aquilo estava por vir no momento em

que vi o carro. Todo motorista se chama George e todo motorista
da Califórnia tem um roteiro pronto para entregar a você, e desde
que tenho quatro anos de idade – quando voltei para casa, depois
de comemorar o Halloween, com meu saco de balas cheio de
pretensos roteiros – fui treinada para lidar com essa situação
desconfortável. Como meu pai diria: “Não estamos pegando novos
projetos no momento...”. Traduzindo: “Leve seu roteirinho para
outro babaca financiar”. Mas, apesar de uma infância de árduo
treinamento em como dispensar gentil e educadamente as
esperanças e os sonhos de ansiosos jovens talentos moderados...
talvez apenas porque esteja exausta... talvez porque perceba que a
pós-vida eterna vai parecer ainda mais longa sem a distração de
material de baixa qualidade... digo:

– Claro. Me dê uma cópia e eu dou uma lida.
Mesmo caindo de sono, minhas mãos ainda agarram a Vanity Fair

com o rosto da minha mãe na capa; sinto que a frente do carro não
está mais subindo ao céu, e sim reta, como se tivéssemos chegado
ao topo de uma montanha. Devagar, passamos a nos inclinar para
baixo num lento e perigoso mergulho.

Do espelho retrovisor, ainda com seu sorrisinho malicioso, o
motorista diz:

– Seria melhor se apertasse o cinto, senhorita Spencer. – Dito
isso, solto minha revista e ela cai pelo buraco da divisão, ficando
presa contra o interior do vidro. – Mais uma coisa – ele continua. –



Quando chegarmos ao destino, não toque nas barras da cela. São
bem sujinhas.

O carro afunda, cai, mergulha incrivelmente rápido numa queda
livre acelerada, e eu, com rapidez, aperto o cinto.



M

XXVII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Pela sua natureza, histórias contadas na
segunda pessoa podem sugerir rezas. “Santificado seja o vosso nome... o
Senhor esteja convosco...” Com isso em mente, por favor, não fique com a

ideia de que estou rezando para você. Não é nada pessoal, mas
simplesmente não sou uma satanista. Nem sou uma humanista secular,
apesar dos esforços dos meus pais. Na busca de me encontrar no pós-

vida, nem sou mais uma ateia confiante nem agnóstica. No momento, não
estou certa de no que acredito. Estou longe de prometer minha fé para

qualquer sistema de crenças quando, nesse ponto, pareceria que eu
estava errada sobre tudo o que eu sentia ser real.
Na verdade, nem mesmo estou certa de quem sou.

eu pai lhe diria: “Se você não sabe o que vem em seguida, dê
uma boa olhada no que veio antes”. Traduzindo: se você

deixar, seu passado ditará seu futuro. Quer dizer: é hora de eu
refazer meus passos. Com isso em mente, abandono meu trabalho
na central de telemarketing e saio a pé, carregando meus novos
sapatinhos de salto, usando minhas confiáveis alpargatas duráveis.
Nuvens de moscas negras pairam, zumbindo, densas e negras como
fumaça. O Mar de Insetos continua a ferver num movimento eterno,
rangendo no caos, sua superfície tremulante, iridescente se
estendendo ao horizonte. Os montes pinicantes de restos de unhas
da mão e do pé continuam a crescer e deslizar em avalanches
ásperas. O deserto de cacos de vidro estala sob os pés. O nojento



Grande Oceano de Esperma Desperdiçado continua a se estender,
engolindo a paisagem do Inferno ao seu redor.

E sim, eu me vejo como uma garota de treze anos morta obtendo
mais conhecimento sobre sua própria confiança, mas o que eu
queria mesmo ser era uma órfã do bloco oriental abandonada e
sozinha, miseravelmente ignorada, sem possibilidade de salvação
até me tornar indiferente a minhas próprias circunstâncias
horrendas e minha infelicidade. Ou, como minha mãe diria: “Blá-
blá-blá... Cale a boca, Madison”.

O que quero dizer é: construí toda minha identidade baseada em
ser esperta. As outras meninas, principalmente as periguetes,
escolhem ser bonitas; é uma decisão fácil quando você é jovem.
Como minha mãe diria: “Todo jardim fica bonito em maio”.
Traduzindo: todo mundo é de alguma forma atraente quando é
jovem. Entre as jovens, é uma escolha automática competir no
nível de atração física. Outras meninas, aquelas condenadas por
narigões ou pele detonada, decidem ser loucamente divertidas.
Outras ficam atléticas ou anoréxicas ou hipocondríacas. Muitas
meninas escolhem o amargo, solitário caminho de uma vida em ser
a Irritadinha de Magalhães, armada com sua raiva de língua afiada.
Outra escolha de vida é se tornar a violenta e engajada estudante
política. Ou possivelmente se inventar como a eterna poeta morosa,
derramada sobre seu verso privado, canalizando a temida
Weltschmerz de Sylvia Plath e Virginia Woolf. Mas, apesar de tantas
opções, escolhi ser esperta – a garota gorda e inteligente que
possui o cérebro brilhante, a estudante que só tira A, que usa
sapatos sensatos duráveis e abstém-se do voleibol, manicures e
risadinhas.

É o bastante dizer que, até recentemente, sentia-me bem
satisfeita e bem-sucedida com minha própria invenção. Cada um de
nós escolhe nossa rota pessoal – ser esportiva ou irritada ou
esperta – com a confiança de uma vida que se pode possuir quando
é criança pequena.

Entretanto, à luz da verdade: não morri de overdose de
maconha... nem Goran se revelou como meu ideal romântico...
meus planos não trouxeram nada além de dores de cabeça para



minha família... Portanto, daria para perceber que não sou lá tão
esperta. E, com isso, todo o meu conceito sobre mim mesma é
indeterminado.

Mesmo agora, eu hesito em usar palavras como abster e propagar
e Weltschmerz por minha fé em mim mesma estar tão
profundamente abalada. A verdadeira natureza da minha morte me
revela como uma idiota, não mais uma Coisinha Brilhante, mas uma
ilusória e pretensiosa poseur. Nada brilhante, só uma impostora que
moldou minha própria realidade ilusória com um punhado de
palavras de efeito. Esses suportes de vocabulário servem como
minha sombra nos olhos, meu implante de seio, minha coordenação
física, minha confiança. As palavras erudita e insidiosa e obscurecer
servem como minhas muletas.

Talvez seja melhor reconhecer esse nível de falácia pessoal
enquanto ainda se é jovem, melhor do que perder a noção fixa de si
mesma na meia-idade, quando beleza e juventude vão embora, ou
força e agilidade falham. Pode ser pior prender-se ao sarcasmo e
desprezo até alguém se encontrar isolado e odiado por quem o
cerca. Mesmo assim, essa forma extrema de correção de curso
psicológico ainda parece... devastadora.

Com essa crise totalmente percebida, eu refaço minha rota,
voltando para a cela aonde cheguei inicialmente no Inferno. Meus
braços girando, o anel de diamante que Archer me deu brilha
pesado e roubado. Não posso mais me apresentar como uma
autoridade em estar morta, portanto me retiro para minha cela de
barras sujas, o conforto trazido dentro de um cadeado e ferrugem
de sujeira raspada pela ponta do alfinete de segurança de um
roqueirinho punk morto. Condenados dentro de suas próprias celas,
meus vizinhos se jogam ao chão, agarrando suas cabeças entre
suas mãos, há tanto tempo congelados e catatônicos em atitudes
de autopiedade que teias de aranhas os envolvem. Ou eles
caminham de um lado para o outro, socando o ar e falando
sozinhos.

Não, não é tarde demais para me dedicar a ser engraçada ou
artística, exercitando energicamente meu corpo em esteiras de
ginástica ou pintando obras-primas sem humor; entretanto, tendo



falhado na minha estratégia inicial, jamais terei fé novamente
numa única identidade. Se eu canalizar meu futuro em ser a garota
esportiva ou chapada, a capa sorridente numa caixa de cereais, ou
uma autora bebedora de absinto, essa nova persona sempre vai se
sentir tão falsa e fabricada como unhas de plástico ou uma
tatuagem de raspar na pele. Pelo resto da minha vida eterna vou
me sentir tão falsificada quanto os Manolo Blahniks de Babette.

Por perto, almas alheias se esparramam dentro de suas jaulas,
tão mergulhadas em seu choque e resignação que deixam de
espantar as moscas que rastejam por seus braços sujos. Essas
moscas passeiam livremente por suas bochechas sujas e testa.
Moscas pretas, gordas como uvas passas, caminham pela superfície
dos olhos vidrados das pessoas. Sem serem notadas, entram em
bocas bem abertas, então emergem de narinas.

Atrás das próprias barras de prisão, outras almas condenadas
arrancam seus cabelos. Almas raivosas, elas rasgam e destroem
suas próprias togas e vestimentas, rasgando seus roupões, suas
mortalhas, vestidos de seda e ternos de tweed Savile Row. Alguns
deles, senadores romanos e xoguns japoneses, mortos e
condenados ao Inferno muito antes de eu ter nascido. Esses
atormentados berram. Os acessos de loucura nublam o ar fétido.
Suores escorrem em rios por testas e bochechas, brilhando em tons
de laranja na luz infernal do fogo. Os cidadãos do Hades, eles se
debatem e se escondem, sacodem os punhos para o céu em
chamas, batem suas cabeças nas barras de ferro até que o próprio
sangue os cega. Outros enfiam as mãos no próprio rosto, deixando
a pele em carne viva, arrancando os próprios olhos. Suas vozes
partidas, roucas, aos prantos. Em celas adjacentes... em jaulas
além de jaulas… presos, estendem-se ao horizonte queimando em
todas as direções. Incontáveis bilhões de homens e mulheres se
queixam, em desespero, gritando seus nomes e status como reis ou
pagadores de impostos ou minorias perseguidas ou devidos donos
de propriedades. Nisso, a cacofonia do Inferno, a história da
humanidade fratura em protestos individuais. Eles exigem seus
direitos de nascença. Insistem em sua inocência íntegra como



cristãos ou muçulmanos ou judeus. Como filantropos ou médicos.
Benfeitores ou mártires ou astros de cinema ou ativistas políticos.

No Inferno, são nossas ligações com uma identidade fixa que nos
torturam.

Ao longe, seguindo a mesma rota da qual eu retornei tão
recentemente, uma faísca de um azul vivo flutua. O ponto azul,
vívido contra as chamas laranjas e vermelhas contrastantes do
fogo, o nimbus azul balança por lá, passando entre jaulas distantes
e seus ocupantes histéricos. A mancha azul passa pelos presidentes
mortos que rangem os dentes, ignora os imperadores esquecidos e
soberanos. Esse ponto azul desaparece atrás de montes de jaulas
enferrujadas, atrás de multidões de antigos papas lunáticos,
obscurecido atrás de colmeias de ferro de xamãs aprisionados,
depostos, em soluços, e autoridades e exilados e furiosos homens
de tribos, apenas para parecer um pouco mais azul, um pouco
maior, mais próximo, um momento depois. Dessa maneira, o objeto
azul vivo voa em zigue-zague, aproximando-se, navegando no
labirinto de desespero e frustração. O azul vivo, perdido em nuvens
de moscas. O azul, coberto por bolsões ocasionais de fumaça escura
e densa. Ainda assim, ele emerge, maior, mais próximo, até que o
azul se torna um cabelo, um penteado moicano tingido de azul
sobre uma cabeça raspada. A cabeça balança, empoleirada sobre
ombros de uma jaqueta de couro preta de motoqueiro, sustentada
por duas pernas vestidas de jeans e dois pés metidos em botas
pretas. A cada passo, as botas chacoalham uma corrente de
bicicleta que está presa ao seu calcanhar. O garoto punk, Archer, se
aproxima da minha cela.

Enfiado embaixo de um braço metido em couro, Archer carrega
um envelope marrom. Suas mãos estão enfiadas na frente dos
bolsos dos jeans, com o envelope preso entre seu cotovelo e sua
cintura, Archer levanta o queixo com covinha na minha direção e
diz:

– Ei. – Lança um olhar para as pessoas que nos cercam,
afundadas em seus vícios e orgulhos e luxúrias. Cada pessoa
separada, isolada de qualquer futuro, qualquer nova possibilidade,



retirada e isolada dentro da casca de sua vida passada. Archer
balança a cabeça e diz: – Não seja como esses fracassados...

Ele não entende. A verdade é que sou pré-pubescente, morta e
incrivelmente ingênua e idiota – e estou restrita ao Inferno, para
sempre.

Ele olha direto para o meu rosto.
– Seus olhos estão vermelhos... sua psoríase está piorando?
E sou uma mentirosa. Respondo:
– Não tenho psoríase de verdade.
Archer fala:
– Andou chorando?
E sou tão mentirosa que respondo:
– Não.
Não que ser condenada seja totalmente culpa minha. Na minha

defesa, meu pai sempre me disse que o Diabo eram fraldas
descartáveis.

– A morte é um longo processo – Archer esclarece. – Seu corpo é
só a primeira parte sua que se vai.

Traduzindo: além dele, seus sonhos têm de morrer. Depois suas
expectativas. E sua raiva em investir a vida toda em aprender
merda e amar pessoas e juntar dinheiro, só para toda essa merda
acabar em praticamente nada. Sério, seu corpo físico morrer é a
parte fácil. Além disso, suas lembranças têm de morrer. E seu ego.
Seu orgulho e vergonha e ambições e esperança, toda essa Merda
de Identidade Pessoal pode levar séculos para expirar.

– Tudo o que as pessoas veem é como o corpo morre – explica
Archer. – Aquela Helen Gurley Brown só estudou os primeiros sete
estágios de chutar o balde.

Pergunto:
– Helen Gurley Brown?
– Você sabe: negação, barganha, raiva, depressão...
Ele quis dizer Elisabeth Kübler-Ross.
– Viu – Archer diz, e sorri. – Você é esperta... mais esperta do que

eu.
A verdade, Archer me conta, é que você fica no Inferno até que

perdoe a si mesmo.



– Você ferrou com as coisas. Fim de jogo. Portanto, apenas
relaxe.

A boa-nova é que eu não sou uma personagem fictícia presa num
livro, como Jane Eyre ou Oliver Twist; para mim, qualquer coisa é
possível agora. Posso me tornar outra pessoa, não por pressão ou
desespero, mas simplesmente porque uma nova vida soa divertida,
interessante ou gostosa.

Archer dá de ombros e diz:
– A pequena Maddy Spencer está morta... Agora talvez seja hora

de você seguir com a aventura de sua existência. – Enquanto ele dá
de ombros, o envelope desliza de baixo do braço dele e escorrega
para o chão de pedra. O envelope de papel pardo. O papel tem um
carimbo de CONFIDENCIAL em letras vermelhas blocadas.

Pergunto:
– O que é isso?
Inclinando-se para pegar de volta o envelope caído, Archer diz:
– Isto? Aqui estão os resultados do teste de salvação que você

fez.
Há uma lua crescente de sujeira embaixo das unhas dele.

Espalhadas por seu rosto, uma galáxia de sardas brilham em
diferentes tons de vermelho.

Por “teste de salvação” Archer se refere ao estranho teste do
polígrafo, o troço do detector de mentiras onde o demônio
perguntava minha opinião sobre aborto e casamento entre pessoas
do mesmo sexo. Traduzindo: a determinação de se eu deveria estar
no Céu ou no Inferno, possivelmente até minha permissão de voltar
à vida na Terra. Buscando espontânea e compulsivamente pelo
envelope, peço:

– Me dá.
O anel de diamante, aquele que Archer roubou e deu para mim,

brilha no dedo da minha mão esticada.
Segurando o envelope fora das barras da cela, além do meu

alcance, Archer diz:
– Você tem de prometer que vai parar de fazer birra.
Esticando meu braço em direção ao envelope, cuidadosamente

evitando contato com as barras de metal imundas da minha cela,



eu insisto que não estou fazendo birra.
Pendurando os resultados do teste perto dos meus dedos, Archer

diz:
– Está com uma mosca na cara.
E eu a abano para longe. E prometo.
– Bem – diz Archer – é um bom começo. – Usando uma mão,

Archer abre o alfinetão de segurança e o retira da bochecha. Como
fizera antes, enfia a ponta afiada na fechadura antiga da porta da
minha cela e começa a cutucar.

No momento em que a porta se abre, eu saio, arrancando o
resultado do teste da mão dele. Minha promessa ainda fresca nos
lábios, ainda ecoando em meus ouvidos. Abro o envelope rasgando-
o.

E o vencedor é...



S
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Por favor, considere aperfeiçoar o famoso
slogan já sinônimo da entrada no Inferno.

Melhor do que “Abandone toda a esperança ao entrar aqui...” parece bem
mais aplicável e útil “Abandone todo o tato...”, ou talvez “Abandone toda a

cortesia habitual...”.

e você perguntasse à minha mãe, ela diria: “Maddy, a vida não
é um torneio de popularidade”.

Bem, em réplica, eu lhe responderia que a morte também não.
Aqueles de vocês que ainda vão morrer, por favor, reparem bem.

De acordo com Archer, pessoas mortas estão constantemente
enviando mensagens aos vivos – e não apenas abrindo cortinas ou
interferindo na iluminação do ambiente. Por exemplo, toda vez que
seu estômago ronca, isso é causado por alguém do Além que tenta
se comunicar com você. Ou, quando você sente uma vontade
repentina de comer algo doce, é outra forma que os mortos têm de
estar em contato. Outro exemplo comum é espirrar várias vezes em
rápida sucessão. Ou quando seu couro cabeludo coça. Ou quando
acorda sobressaltado de noite com uma câimbra forte na perna.
Lábios ressecados do frio... perna pulando, incansável... pelos
encravados.... de acordo com Archer, são todos métodos que os
mortos usam para atrair sua atenção, talvez para poder expressar
afeto ou alertá-lo sobre um perigo iminente.



Com bastante seriedade, Archer alega que se você, como uma
pessoa vivinha da silva, ouvir a música “You’re the One That I
Want”, do filme Grease – nos tempos da brilhantina, três vezes num
único dia – seja por acidente, num elevador, no rádio, numa espera
telefônica ou seja lá como –, isso é um indicativo de que vai morrer
antes de o sol se pôr. Por outro lado, o odor-fantasma de torrada
queimada quer dizer apenas que um ente querido morto continua a
cuidar de você e a protegê-lo do perigo.

Quando fios rebeldes brotam de suas orelhas, narinas ou
sobrancelhas, são os mortos tentando fazer contato. Mesmo antes
que legiões de mortos telefonassem aos vivos durante a hora do
jantar e fizessem apurações sobre preferências de consumo em
relação a marcas de creme não derivado de leite; antes de os
mortos gerarem conteúdo lascivo de internet, as almas dos que se
foram sempre estiveram em contato constante com o mundo dos
vivos.

Archer explica isso tudo para mim enquanto passamos pelas
Grandes Planícies de Cacos de Vidro, circundando o Rio de Vômito
Fervente, cruzando o vasto Vale das Fraldas Descartáveis Usadas.
Parando um momento sobre um morro fedido, ele aponta uma
mancha negra no horizonte. Um voo baixo de urubus, abutres e
aves carniceiras paira sobre a paisagem negra ao longe.

– O Pântano de Abortos dos Semiformados – diz Archer,
apontando com o moicano azul em direção aos pântanos funestos.
Respiramos fundo e seguimos, passando por tais horrores, e
continuamos a seguir rumo aos quartéis-generais do Inferno.

Archer afirma que eu deveria deixar de ser simpática. Aposta que
em minha vida toda meus pais e professores me ensinaram a ser
agradável e amistosa. Sem dúvida eu era constantemente
recompensada por ser positiva e animada.

Caminhando com dificuldade sob o céu alaranjado em chamas,
Archer diz:

– Claro, os fracos devem herdar a Terra, mas eles não recebem
porra nenhuma no Inferno...

Ele fala que, como passei a vida toda sendo legal, talvez devesse
considerar algum comportamento alternativo para minha vida pós-



morte. Por mais irônico que pareça, Archer diz que ninguém que é
legal consegue exercitar o tipo de liberdade que um assassino
condenado vive na prisão. Se uma menina outrora bacana quer
mudar de vida, talvez experimentar ser valentona ou uma
vagabunda, ser mimada ou apenas ter opinião e não sorrir a todo
momento como se estivesse num comercial de creme dental,
escutando tudo educadamente, bem, o Inferno é o lugar para
arriscar esse comportamento.

Archer acabou condenado por toda a eternidade assim: um dia,
sua velha o mandou afanar pão e fraldas de uma loja. Não sua
velha esposa; a mãe mesmo; ela precisava de fraldas para a
irmãzinha dele, só que não tinham como pagar, então Archer
perambulou pelo mercado da rua até achar que ninguém estava
olhando.

Enquanto caminhamos juntos, passando pelos flocos de pele
morta ressecada do Deserto da Caspa, aproximamo-nos de um
grupo de almas condenadas. Estão num grupo mais ou menos do
tamanho de um coquetel no lounge VIP de uma boate de luxo em
Barcelona, com cada pessoa voltada para o centro do grupo. Ali,
destacado no centro do grupo, um homem agita as mãos no ar. Ele
grita com a voz abafada em meio ao povo.

No canto, Archer abaixa a cabeça perto da minha e cochicha:
– Está aí sua chance de praticar.
Visto entre as figuras que escutam, filtrado entre as formas, entre

braços sujos e cabeças de cabelos desgrenhados, não há erro sobre
qual é o centro das atenções: um homem com ombros estreitos, o
cabelo escuro penteado para que caia sobre a testa pálida. Ele
golpeia o ar fétido com as duas mãos, gesticulando como um louco,
debatendo-se enquanto grita em alemão. Encimando o lábio
superior há um bigode castanho quadrado não maior que as narinas
dilatadas. O público escuta com fixa expressão catatônica.

Archer me pergunta:
– Qual é a pior coisa que pode acontecer?
Ele diz que tenho de aprender a impor meu peso. Diz para eu

abrir espaço acotovelando a multidão até chegar à frente. Quer que
eu empurre aquele povo para fora do caminho. Devo bancar a



valentona. Ele dá de ombros, fazendo ranger as mangas de couro
preto da jaqueta.

– Você escolhe... – Com isso, Archer coloca uma das mãos nas
minhas costas e me lança à frente.

Cambaleio, acertando a multidão, batendo contra a manga dos
casacos, pisando nos sapatos marrons engraxados. Sinceramente,
todo mundo ali usa o mesmo tipo de roupa sensata que cai bem no
Inferno: roupas impermeáveis verde-escuras e de flanela cinza,
sapatos de solas grossas e botas de couro, chapéus de tweed. O
único acessório de moda mal escolhido é uma abundância de tarjas
vermelhas com suásticas pretas presas nos bíceps das pessoas.

Archer dá uma olhada no palestrante. Ainda cochichando, fala
para mim:

– Garotinha, se você não puder ser rude com Hitler...
Ele me incita a começar uma briga; meter o pé na bunda do

nazista.
Balanço a cabeça: não. Meu rosto cora. Depois de uma vida toda

treinada para nunca interromper, não poderia. Não posso. Meu rosto
fica quente; sinto-me mais vermelha que as sardas de Archer. Tão
vermelha quanto as tarjas com suásticas.

– O quê? – Archer cochicha, a boca numa careta torta, a pele
comprimida ao redor do alfinete de segurança de aço inoxidável
que fura a bochecha. Ele me provoca: – Que foi? Está com medo de
que Herr Hitler possa não gostar de você?

Dentro de mim, uma vozinha pergunta: Qual é a pior coisa que
pode acontecer? Eu vivi. Sofri. Morri – o pior destino que qualquer
mortal pode imaginar. Estou morta, e ainda assim algo de mim
continua a sobreviver. Sou eterna. Por bem ou por mal. São as
obsequiosas garotinhas boazinhas como eu que permitem que
cuzões dominem o mundo: vagabas de marca maior, bilionárias
cafonas que abraçam árvores, hipócritas viciadas em drogas,
ativistas pacifistas fumadoras de erva que financiam cartéis de
drogas, que matam em massa e perpetuam a pobreza esmagadora
em repúblicas de bananas pobretonas. É meu medo mesquinho de
rejeição pessoal que permite a existência de tantos males. Minha
covardia possibilita atrocidades. Exercendo força, afasto a mão de



Archer, que me empurra. Abro caminho entre as mangas dos
casacos de lã, acotovelando-me entre suásticas, abrindo espaço e
nadando pelo caminho rumo ao centro do mundo. Em cada passo,
estou ativamente pisando em pés de estranhos, infiltrando-me,
embrenhando-me na massa apertada de condenados, até irromper
à frente da multidão. Tropeçando na primeira fileira de pés,
cambaleio, sucumbindo ao próprio esforço, apenas para aterrissar
com mãos e joelhos de cara na caspa solta, meus olhos no nível de
duas botas pretas engraxadas. Refletido no couro encerado de
búfalo, vejo a mim mesma em close: uma garota gorducha vestida
num suéter e bermuda-saia de tweed, com um relógio delicado
preso num pulso gorducho, o rosto de olhos esbugalhados, corada
de vergonha. Sobre mim, Adolf Hitler paira com as mãos
entrelaçadas às costas. Balançando nos calcanhares da bota, olha
para baixo e ri. Meus óculos caíram do nariz e estão semienterrados
na pele morta; sem eles, o mundo parece distorcido. Tudo se torna
um borrão, uma massa sólida que me prende; desfocados, os rostos
estão manchados e esmaecidos. A cabeça dele se projeta para trás,
monstruosamente acima de mim; Hitler aponta o bigodinho
minúsculo para o céu flamejante e ruge com uma risada.

Ao redor de nós, de Hitler e de mim, o povo segue a deixa dele
até que eu seja soterrada por risadas. A presença deles é tão
marcante ao redor que Archer e o moicano azul se perdem,
emparedado atrás de tantos corpos mortos.

Ficando de pé, espano os flocos soltos de caspa grudenta das
roupas. Abro a boca para mandar todo mundo ficar quieto, por
favor. Com minhas mãos varrendo a camada de derme oleosa de
caspa, busco meus óculos. Mesmo cega, imploro silêncio para poder
ridicularizar o líder, mas o povo simplesmente grita com uma alegria
sádica, os rostos borrados reduzidos a bocas abertas e dentes.

Talvez seja devido a alguma reação de estresse pós-traumático,
mas naquele instante sou transportada para a tarde do colégio
interno suíço quando o trio de vagabas se revezou, sufocando-me
até a morte, fazendo caretas com meus óculos e me ridicularizando
antes de me trazer de volta à vida. Sinto uma mão descer para
tocar meu braço, uma mão grande, áspera, fria como uma mesa de



necrotério; os dedos nodosos pegam meu cotovelo e o apertam
tanto quanto a tarja de suástica nos bíceps; algo me põe de pé.
Talvez seja devido a alguma memória suprimida de algum coveiro
tarado me tocando, o fedor de formol e a colônia masculina, mas
me esquivo. Todo o meu peso de treze anos de idade pende para
trás, empurrando o punho e o braço magrelo para a frente num
arco veloz, um giro de cata-vento que se conecta a algo sólido.
Este... algo... estala com o impacto dos meus dedos. De novo, caio
no carpete macio de flocos de caspa, só que desta vez algo pesado
aterrissa na pele morta a meu lado.

A risada da multidão silencia. Minhas mãos desenterram os
óculos. Mesmo através das lentes sujas, nubladas com flocos
mortos de couro cabeludo, posso ver Adolf Hitler caído a meu lado.
Ele geme com suavidade, a bolha vermelha de um ferimento já se
formando ao redor de um dos olhos, que está fechado.

O anel, aquele anel de diamante que Archer roubou de uma alma
humilhada, lamuriante, presa numa jaula perto da minha própria
cela imunda, esse anel no meu dedinho colidira com o rosto de
Hitler. Como um soco-inglês polpudo de 75 quilates, o diamante
gordo o acertara. Meu punho vibra. Meu pulso martela como um
diapasão de garfo, então balanço os dedos para recuperar a total
sensibilidade naquela mão.

Uma voz de homem grita, a voz de Archer, por trás da muralha de
observadores chocados:

– Pegue um suvenir!
Como Archer explicaria mais tarde, todos os grandes valentões

pegam totens ou objetos-fetiche para roubar o poder de inimigos
que sobrepujaram. Alguns guerreiros pegam escalpos que podem
exibir nos cintos. Outros colecionam orelhas, genitais, narizes.
Archer insiste que levar um suvenir sempre foi crucial para assumir
o poder do inimigo.

Lá fico eu com Hitler esparramado a meus pés. Para ser sincera,
não queria de jeito nenhum as botas dele. Nem tinha o menor
desejo de pegar a gravata ou aquela tarja estúpida. O cinto? A
arma? Alguma joiazinha nazista, uma plaquinha de águia ou crânio?



Não, o bom gosto parece obstar pegar qualquer porção aparente de
seu uniforme.

E, sim, posso ter sido outrora a garota boazinha sem escrúpulos
ao usar as palavras obstar e escrúpulos, e não hesitar em derrubar
um tirano fascista, mas continuo a ser muito fiel em relação à
maneira como escolho acessórios para meu guarda-roupa bem
básico.

Do canto da multidão, a voz de Archer grita:
– Não seja imbecil! Pegue o maldito bigode!
Claro, é o único talismã que carrega toda a identidade desse

maluco. Seu bigode – um minúsculo escalpo a ser pendurado no
meu cinto – representa algo sem o qual Hitler jamais poderia voltar
a ser Hitler. Enfiando o calcanhar da minha prática alpargata
firmemente em seu pescoço, inclino-me e entrelaço meus dedos
naquela franja áspera, que mais parecem pelos púbicos sobre
lábios. A respiração dele está quente e úmida contra minhas mãos.
Quando me preparo para um grande puxão, uma fisgada hercúlea,
os cílios de Hitler batem e seus olhos me atravessam com raiva
concentrada. Enfiando meu pé em sua garganta, puxo, tirando os
pelinhos curtos com toda minha força – e Hitler grita.

A multidão estremece, recuando um passo.
Mais uma vez, tombo para trás, os braços girando, mas ainda

segurando meu troféu.
Adolf Hitler segura o rosto com as duas mãos; sangue escorre

entre seus dedos; seus berros parecem confusos e entrecortados.
Escorre sangue pela manga do uniforme, e a deixa tão encharcada
que o vermelho vivo embota a tola suástica presa em seu braço.

Na palma da minha mão se enrola o bigodinho morno, arrancado,
ainda preso a uma pálida e fina porção de lábio superior.



O

XXIX

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Meu gosto por poder continua a crescer,
assim como minha habilidade em deixá-lo florescer.

anel de diamante, segundo Archer explicou, veio de Elizabeth
Bathory, uma condessa húngara que morreu e está aprisionada

em sua própria jaula infernal suja desde 1614. Sempre uma boneca,
a Condessa Bathory certa vez açoitou uma criada, que sangrou pelo
ataque, e onde o sangue acidentalmente espirrou na condessa,
aparentemente sua pele real rejuvenesceu. Baseada nessa
evidência claramente anedótica, Elizabeth Bathory pirou com esse
novo ritual de cuidado com a pele, imediatamente contratando e
ensanguentando cerca de seiscentas criadas num piscar de olhos,
para que pudesse se banhar no sangue quente de modo contínuo.
Hoje em dia, a condessa está horrível; fica sentada soluçando em
coma, frustração e negação, incapaz de deixar de ser uma quenga
sanguinária.

Armada com o anel da vampira Elizabeth, eu pude facilmente
nocautear Adolf Hitler. E agora, armada com seu bigodinho fascista,
bani o super-homem nazista. Claro, uma vez que alguém é
sentenciado ao Inferno, torna-se quase impossível se livrar ainda
mais dele. Minha solução era mandá-lo para algum lugar onde eu
mesma nunca planejei me aventurar. Minha escolha inicial foi o Mar
de Insetos; entretanto, com consideração adicional, revisei minha
escolha para o Pântano de Abortos dos Semiformados. Lá, no
inferno do Inferno, aquela paisagem pantanosa de pesadelos onde



crianças cozidas em fogo brando borbulham embaixo de uma
enorme tela de cinema, um outdoor inescapável, no qual O
paciente inglês passa sem parar em tecnicolor, é onde Herr Hitler
reside, sem bigode nem identidade.

Privados de seu demagogo, os paus-mandados sem cérebro de
Hitler inevitavelmente acabaram seguindo a Archer e a mim,
atravessando o Deserto de Caspa enquanto continuamos nossa
jornada. Claro, eu pedi que eles tirassem suas tarjas de mau gosto,
e para sublinhar minhas exigências mostrei o bigodinho profano.

Não havíamos passado o Lago da Bile Tépida – Archer, eu e nosso
bando de bajuladores recém-encontrados –, quando nos deparamos
com uma mulher majestosa sendo cortejada por uma comitiva de
pessoas fazendo reverência. Um grande monte traficado de Almond
Joys servia como trono para ela, e os membros de sua corte
formavam círculos concêntricos cercando a barra do vestido brocado
e bordado. A mulher, ainda que louca com uma histeria de fazer
revirar os olhos, usava uma grinalda ou um diadema de pérolas
sobre o ninho de seu cabelo elaboradamente trançado. E enquanto
sua corte prostrava-se aos seus pés, o sorriso lânguido dela caiu
sobre Archer e mim e prontamente se desvaneceu.

Quando nosso grupo de viajantes se aproximou da nossa nova
visão, Archer se inclinou perto da minha orelha. Com sua camiseta
de show do Ramones pungente com o fedor de sua transpiração,
ele cochichou:

– Catarina de Médici...
Se você pedisse conselho ao meu pai, ele lhe diria: “O segredo de

ser um comediante bem-sucedido é nunca parar de falar até você
ouvir alguém rir”. Traduzindo: persevere. Seja determinado. Faça
apenas uma pessoa rir; então transforme essa pessoa e essa piada
em mais risadas. Quando algumas pessoas decidirem que você é
engraçado, um número maior de pessoas vai começar a acreditar.

Com o pequeno bigode de Hitler secretamente seguro dentro do
bolso da minha bermuda-saia, escutei a explicação de Archer.

– Ela é rainha de algum lugar por aí – Archer cochicha.
Da França Renascentista, eu respondo. A consorte e rainha de

Henrique II morreu em 1589. Provavelmente foi condenada para o



fogo do Inferno eterno por instigar o Dia do Massacre de São
Bartolomeu, no qual as massas parisienses chacinaram trinta mil
huguenotes franceses. Quando chegamos mais perto, os olhos da
rainha se fixam em mim, talvez sentindo meu novo poder e meu
desejo crescente por mais. Da mesma maneira que Hitler fora preso
na persona de um metidão ranzinza e a Condessa Bathory ficou
fixada em ter uma beleza jovem permanente, Catarina de Médici
parece bem presa a sua soberba nobreza de nascença.

Parando, Archer me deixa continuar em frente, com cada passo
diminuindo a distância entre mim e meu novo adversário. De trás
de mim, a uma distância segura, Archer diz:

– Vá nessa, Madison, chute o delicioso traseiro real dela...
Assumo que meu ataque pode ter parecido de certa forma bem

juvenil, consistindo em correr a toda até o objeto de ataque,
gritando uma litania de palavrões de playground como: “Prepare-se
para morrer, cara de bunda suja, você, sua rainhazinha ordinária,
pamonha, nariz empinado, fedida...!”, antes de empurrar Catarina
de Médici do trono de barras de chocolate e cobri-la de chutes,
arranhões, puxões de cabelo, cócegas selvagens e beliscões cruéis.
Ainda assim, apesar de esse comportamento bárbaro de jardim da
infância, eu consegui compelir a soberba de Médici a consumir uma
bocada do solo depois de fazer com sucesso Vossa Alteza cair de
cara no chão. Daí, só foi necessário o modesto peso do meu corpo
dirigido até a ponta do cotovelo dobrado, enfiado nas omoplatas
dela, para motivar a real Catarineza a repetir, sob coação:

– Sì! Sì! Sou uma pamonha piranha de Médici e uma otária, e
tenho cheiro de xixi velho de gato...

Não preciso nem dizer que nem Catarina nem suas cortesãs
parasitas puderam entender uma sílaba do que ela repetiu, mas seu
discurso compulsório resultou bem cômico para Archer, que explodiu
num autêntico vulcão de gargalhadas grosseiras.

Sim, agora é poder que eu quero. Não afeto. Não quero esse tipo
de poder sem sentido como discutido anteriormente. Marque
minhas palavras: estar morta não é só ficar sentada numa reflexão
sem remorso e ficar amarga se autoincriminando. A morte, como a
vida, é o que você faz dela.



Fortificada com o bigode de Hitler e o diamante Bathory, cuido
rapidinho dessa invejosa homicida religiosa. Quando ela é mandada
de mala e cuia para se juntar a Adolf no pântano lamacento, volto à
minha jornada com Archer, a grinalda de pérolas agora equilibrada
sobre minha cabeça, e a esfarrapada comitiva de damas e
cavalheiros da Renascença cai entre minha crescente legião de
seguidores. Perambulando atrás de nós, de Archer e de mim, nosso
exército se incha com zumbis nazistas... além desses agregados de
Médici... mais tarde, seguidores de campo de Calígula.

Você pode atribuir minha nova valentia a um tipo de efeito
placebo, mas agora, carregando o bigode de um déspota gritalhão,
minhas próprias palavras começam a soar mais eloquentes aos
meus ouvidos. Cada declaração minha carrega a força e a
autoridade de um discurso disparado por amplificadores para uma
tropa de subordinados andando a passo de ganso, queimadores de
livros carregando tochas. Para equilibrar a coroa de pérolas da
rainha sádica orgulhosa, sou forçada a ficar mais alta, minha
espinha, minha atitude, todo o meu porte alçado a um patamar
mais nobre. Deixando de lado minhas sensatas alpargatas Bass
Weejun, coloco meus pés nos saltos altos trazidos por Babette,
aumentando ainda mais minha estatura.

Antes de chegarmos ao próximo horizonte, derroto outro inimigo
– Vlad III, vulgo Vlad, o Empalador, príncipe da família Dracul, que
morreu em 1476 depois de torturar cerca de cem mil pessoas até a
morte –, um homem que formou a base de carne e osso para a
lenda do Vampiro Drácula. Dele, obtive minha adaga cheia de joias,
uma camarilha empoeirada de cavaleiros corruptos e um baú do
tesouro transbordando de Charleston Chews.

Depois dele, utilizei a referida adaga para obter os testículos do
corrupto imperador romano Calígula. E seu poderoso tesouro de
Reese’s Peanut Butter Cups.

Depois que continuamos a caminhar, sombreados por metade dos
idiotas obedientes da história do mundo, eu pergunto a Archer:

– Então, você está no Inferno porque roubou pão de um mercado?
Que coisa mais... Jean Valjean.

Archer apenas me encara.



– Que coisa mais... número 24601... – digo, abanando a mão num
gesto galês floreado. – Que coisa mais... Les Misérables.

Em resposta, Archer diz:
– Tem mais nessa história que roubar pão.
Mais para a frente na nossa jornada, entramos no Matagal dos

Membros Amputados, um emaranhado grotesco de braços cortados
e pernas, mãos e pés entrelaçados, que filtra a brisa esfumaçada e
fuliginosa.

O caminho está coberto de dedos decepados, todos perdidos e
separados de seus devidos proprietários, todas as amputações do
campo de batalha e restos de hospital que foram perfunctoriamente
decepados e nunca chegaram a um túmulo apropriado. Além disso,
as ubíquas e inúteis pipocas. Lá eu tomo posse do cinto do Rei
Ethelred II, o monarca inglês responsável pelas mortes de 25 mil
dinamarqueses no Dia do Massacre de São Brício. É nesse cinto que
penduro os testículos cortados; a adaga preciosa; e o pequeno
escalpo do bigode. Os espólios da minha campanha em curso para
me provar fodona. Logo esses talismãs são somados ao rumal, ou
lencinho, usado pelo líder de culto Thug Behram para estrangular
suas 931 vítimas. Esse cinto, tornando-se o bracelete de encantos
medonhos, que proclama meu progresso de garota boazinha de
colégio interno a princesa guerreira bem mal-educada e sem
respeito ao decoro. Sou a anti-Jane Eyre. Quase sem perder o
passo, derroto o infame Barba Azul, Gilles de Rais, acrescentando
sua marca registrada – o cajado com o qual ele sufocou seiscentas
crianças enquanto as sodomizava – aos grotescos troféus que se
penduram e balançam na minha cintura. A cada nova vitória, uma
nova tropa de tenentes vem perseguir minha sombra.

Ao longo da minha peregrinação de transformação, o envelope
pardo contendo os resultados do meu teste de salvação do
polígrafo, dobrado com cuidado, permanece enfiado no bolso da
minha bermuda-saia. Raramente diminuímos o passo na rígida
campanha pela paisagem incandescente, sob o céu em chamas
alaranjadas.

– Depois que peguei o pão e as fraldas – Archer conta –, eu os
levei para minha velha...



– Por favor, me diga que você não é um atirador de escola, como
havia contado antes.

E Archer diz:
– Apenas escute, está bem?
Ele entregou o pão e as fraldas para sua mãe, só para descobrir

que no nervosismo ele roubou exatamente o tipo errado de fralda.
Em vez de pegar a marca com etiquetas plásticas adesivas para
segurá-las no lugar, Archer levou para casa um produto mais barato
que precisava de alfinetes de segurança. Para compensar, ele
ofereceu os alfinetes que normalmente usava perfurando bochechas
e mamilos. Era um desses acessórios punks mal esterilizados que,
sem dúvida, espetou sua irmãzinha. A frágil criança ficou doente de
uma infecção e morreu, quase de um dia para o outro.

Sentindo o desconforto de sua confissão, deliberadamente não
procurei fazer contato visual. Ao contrário, continuei a marchar ao
lado de Archer, com nosso exército seguindo junto no nosso
encalço. Dirigindo meus olhos bem à frente, sentia a batida e as
sacudidelas de talismãs, fetiches, objetos de poder balançando da
minha cintura e colidindo com meus quadris a passos largos. Fiquei
bem retinha, equilibrando o peso da minha nova coroa de pérolas.
Mantendo o tom de minha voz indiferente, sem constrangimento,
perguntei se era esse o motivo de ele ter sido eternamente
condenado... por ele ter matado sua irmãzinha bebê.

– Foi uma merda a forma como ela morreu – diz Archer,
mantendo o passo ao meu lado. – Mas tem mais aí...

É com nosso próximo passo que torres, chaminés e muradas dos
quartéis-generais do Inferno surgem inicialmente ao longe no
horizonte. Em nosso encalço, os números do exército em marcha,
os mais vis transgressores, marginais e criminosos da história
humana, o número de nossa legião cresceu para se tornar quase
infinito. O passo combinado de nossos pés marchando balança o
solo, esmagando caramelos descartados. Desfilamos, em grande
cerimônia, meus lacaios abrindo espaço à frente para cobrir nosso
caminho com um cheiroso carpete de Red Hots, Skittles, M&M’s de
amendoim e bolas de chiclete. Nossos espólios de Boston Baked
Beans e Jolly Rangers quase nem podem ser contados.



A jovem que faleceu no brilho de uma televisão de hotel... ela
não é a mesma jovem que agora se apresenta diante dos portões
do Inferno. Aníbal deveria ter apresentado uma visão tão temível.
As hordas de Genghis Khan pareceriam nada comparadas com as
minhas. Os espartanos. As legiões dos Césares. Os exércitos dos
faraós. Ninguém poderia esperar sobreviver a uma batalha com
esses meus vilões de olhos vazios, seus cutelos e cimitarras
corroídos batendo contra o céu sujo.

Contemplem: meu nome é Madison Spencer, filha de Antonio e
Camille Spencer, cidadã do Inferno, e meu exército é tão numeroso
quanto as estrelas. Assim como minha fortuna de doces. Ordeno
que todos os demônios e diabos do Hades abram imediatamente
sua fortaleza massiva para mim.



Q

XXX

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Esteja aí ou não, não importa muito...
porque eu estou aqui. A filha pródiga.

A pequena Maddy Spencer voltou a casa para pernoitar.

uando nos aproximamos dos avantajados muros dos quartéis
do submundo, os pesados portões do Inferno – vigas de

carvalho enegrecidas com a idade e presas com ferro – já começam
a fechar para bloquear nossa entrada. Estendidas ao horizonte em
ambos os lados, essas muralhas decadentes se erguem sublimes
como nuvens de tempestade, empinando-se como se se
reforçassem contra nosso assalto. Negras contra o céu alaranjado.
Aqui, as Grandes Planícies de Lâminas de Barbear Descartadas, um
vasto continente queimado, pavimentado por quilômetros com toda
lâmina enferrujada e sem fio jogada fora pela humanidade, esse
campo resplandecente termina na base desses muros de pedra
ominosos.

Um único demônio monta guarda enquanto os portões são
fechados, chacoalhando de dentro com o flagrante raspar de barras
deslizando nos lugares, correntes sendo enroladas e travadas,
cadeados fechados. Esse demônio, com sua pele áspera com feridas
infeccionadas, o couro vertendo pus e podridão, o focinho de um
porco monstruoso domina seu rosto borrachento. Seus olhos são
pedras negras pelos quais um tubarão assassino busca sua vítima
fria e chorosa. Aqui se apresenta Baal, entidade deposta dos



babilônios, recebedor de gerações de crianças sacrificadas como
tributo. Tempestuoso com a voz desses milhões de gritos, o
demônio dá suas ordens:

– Parem; não se aproximem mais! Dispersem seu exército
ameaçador! E entreguem seu estoque delicioso de barras de Crunch
da Nestlé!

Assim, bloqueando nosso caminho, esse demônio híbrido de
porco, tubarão e pedófilo exige saber meu nome.

Como se nesse novo momento eu soubesse como me chamar.
Quem eu sou não é mais a garota rechonchuda que sorri

cativantemente, bate os cílios e diz: “Por favor, com açúcar em
cima”. Minha voz fala com a raiva do bigode de Hitler. Minha cabeça
se ergue por baixo do peso da coroa extravagante da De Médici.
Meus quadris carnudos, rodeados com o cinto de um rei assassino,
balançam e mostram os espólios da minha campanha. Minha
cintura coberta com totens e talismãs prova que não sou apenas
uma personagem num livro ou filme fixos. Não sou uma única
narrativa. Como não são Rebecca de Winter nem Jane Eyre. Estou
livre para revisar minha história, para reinventar a mim mesma,
meu mundo, a qualquer momento. Avançando ao lado de Archer,
sou resplandecente na minha selvagem demonstração de poder
conquistado. A meu serviço avançam os vilões coletados de uma
dúzia de tiranos, agora despachados ao esquecimento. Meus dedos,
manchados de carmim com o sangue de déspotas, não são os
dedos que passaram pelas vidas em papel de heroínas românticas
perdidas. Não sou mais uma donzela passiva que espera que as
circunstâncias decidam seu destino; agora eu me tornei a vigarista,
a fanfarrona, a Heathcliff de meus sonhos inclinada a resgatar a
mim mesma. Porque agora incorporo todos os traços que esperava
tanto encontrar em Goran. Traduzindo: não sou mais limitada.

Sou a própria sedutora devassa. Sirvo como meu próprio casca-
grossa brutal.

Conforme avançamos pelos portões do Inferno, não diminuindo
nosso passo, aquela cadência de nossos bilhões de pés, Archer
cochicha para mim:



– A maior arma que qualquer guerreiro pode carregar numa
batalha é a certeza absoluta de sua alma eterna.

Nada de batidas molhadas e escorregadias do coração dentro do
buraco úmido do meu peito. O sangue não segue por baixo da
delicada pele dos meus membros. Neste ponto, não sou mais nada
que possa ser morto.

Archer cochicha:
– Sua morte oferece a você uma oportunidade de ouro.
O demônio-porco Baal mostra suas presas, seu palato cheio dos

fluidos rompidos e sangue de incontáveis inimigos, um pesadelo
afiado de tortura e sofrimento em dentes – mas apenas para
aqueles ainda casados com suas vidas passadas. Como reis ou
beldades. Como homens ricos ou artistas famosos. Não, essas
presas rangentes, batendo, assustariam apenas aqueles que ainda
têm de aceitar o fato de sua imortalidade. A fera demoníaca bufa
fogo, tossindo o ar escaldante com grandes garras afiadas. O
monstro ruge com uma gargalhada tão gananciosa, tão gutural de
fome, que até os canalhas e patifes que marcham no meu encalço,
meus vagabundos e marginais, até eles começam a recuar de
medo. Até Archer, com a cabeça inclinada contra o assalto de
baforadas venenosas, sulfurosas, até meu tenente de cabelos azuis
vacila em seu corajoso avanço.

Ainda assim, não me aventurei até aqui para ser apreciada. Nem
para buscar qualquer tributo de doce afeição sorridente. Meu
objetivo não é flertar ou obter favores; e na minha mente, meu
cabelo que escorre, meus joelhos se erguendo alto, adaga
desembainhada, eu pareço bem byrônica.

Ao chegar à distância de um braço desse demônio atroz, se devo
dizer a verdade, não fico surpresa de me encontrar sozinha de pé.
Todo o grupo, minha legião de grosseiros e gladiadores, apesar dos
facões e bravatas, tremeram nas bases e se retiraram. Até meu
segundo em comando, o punk Archer, hesita no ataque destemido.
O cochicho de seu sábio conselho não sibila mais em meus ouvidos.

Pena do pobre demônio com apenas uma estratégia para vencer.
Da mesma forma defeituosa com que Jane Eyre deve permanecer
mansa e estoica, esse demoníaco Baal conhece apenas uma forma



de existir: sendo temido. Enquanto existo, mutável e adaptável,
moldando meu plano de batalha a cada novo momento, Baal nunca
pode desmontar um inimigo numa risada incontrolável, nem seduzir
um oponente usando uma beleza extraordinária. Portanto, quando
deixamos de temer tamanha monstruosidade, nós o deixamos sem
poder.

Usando um grito de guerra muito mais Grace Poole do que Jane
Eyre, lanço-me com coragem e de cara em direção ao tórax suíno
de Baal. De acordo com meu antigo treino oferecido pela escola de
prevenção contra estupro, executo duas ofensivas prolongadas
contra os olhos de pedra do demônio e os tenros genitais de porco,
goivando os primeiros e metendo meus saltos nos segundos. Sem
ligar para a preservação até agora cuidadosa da minha aparência
asseada e bem composta, pego um punhado de lâminas de barbear
corroídas que cobrem o chão e começo a cortar e rasgar,
conseguindo provocar uma inundação de sangue de porco. O fedor
das vísceras rompidas expostas do porco é o cheiro de ossuário.
Uma neblina de sangue borrifado de matadouro e gritos de
sacrifício se espalham. As vísceras voam em amplos arcos, estilo
Grand Guignol, e até o céu alaranjado do Inferno é assolado pelo
protesto guinchado de Baal.

É um fato pouco conhecido, mas demônios são apenas levemente
mais difíceis de matar do que déspotas ou tiranos. Apesar de seus
tamanhos imensos e aparência temível, os demônios são
desprovidos de qualquer autoconfiança. Toda a vantagem deles fica
em suas deformidades medonhas, arrogância, cheiro pútrido e,
quando essas defesas são ultrapassadas, um demônio tem muito
pouco com o que se armar. O grande orgulho de um demônio é
também sua fraqueza. Como todos os valentões, quando chega o
ponto em que um demônio é ridicularizado, ele com frequência dá
no pé.

O pouco que restou de Madison Spencer, prole de estrela de
cinema, está perdido num subsequente alvoroço selvagem.
Enfrentando sozinha o maligno Baal, não deixo de estar ciente das
hordas maculadas que, ao longe, testemunham minha brava
selvageria. Atacado pela saraivada inesgotável de meus tapas



infantis e golpes de menina, minhas ameaças vocais toscas, a
furiosa chuva de meus beliscões e dedos na orelha, esse mais feroz
dos demônios grita de dolorosa frustração. Sujeito a meu temporal
temível de puxões de cabelo dolorosos, o meu ataque rápido como
um raio de tapões, meu arsenal completo de insultos escolares,
Baal luta para se livrar. Após um puxão de cueca em particular
violento, o demônio desdobra suas asas de couro enrugadas e foge
da cena de batalha. Essas asas de morcego acertam a fumaça preta
e nuvens de moscas, e Baal corre para desaparecer no distante
horizonte alaranjado.

Portanto, sou deixada sozinha nos portões selados dos quartéis-
generais, mas só por um momento. Saboreio a glória de ser
banhada, encharcada, inundada de um sangue quente que não é
meu.

Mesmo antes de o dito sangue esfriar, uma voz solitária chama de
uma janela alta nas muralhas trancadas. Uma voz de mulher
chama:

– Maddy? É você? – Pouco maior do que o rosto que a ocupa, a
janela é situada tão alto que leva um momento para meus olhos a
localizarem, mas lá paira o rosto de uma senhora de idade, a sra.
Trudy Marenetti, mais recentemente de Columbus, Ohio, que
chegou ao Inferno por câncer. Ela grita: – Viva a pequena Madison!

De outra janela distante, outro rosto, o do sr. Halmott, vítima de
ataque cardíaco congestivo, de Boise, Idaho, ecoa o grito:

– Viva a pequena Maddy!
De outra janela, outras muralhas e torres, uma multidão de rostos

exclama o nome de Madison Spencer. Desses, alguns eu reconheço,
mas outros não, porque conversei com eles só pelo telefone,
aconselhando-os a não temer suas mortes iminentes. Durante
minha ausência, essas almas chegaram em rebanhos,
transformando o Inferno numa verdadeira Ellis Island de novas
chegadas, chocadas, mas não devastadas pelos falecimentos, mais
curiosas do que assustadas no anseio de deixarem suas antigas
vidas fracassadas e embarcarem numa nova empreitada. Parece
que eu os havia recrutado. Todos eles, cada um desses rostos me
louva de suas janelas distantes nas paredes do Inferno. Exigem que



os portões sejam abertos para que possam me abraçar... a nova
heroína deles.

De repente, o ar fica preenchido por doçura enquanto gente
morta me banha com Sugar Babies e bolas de chocolate maltado.
Em tributo eles jogam uma nevasca açucarada de Pez e barris de
cerveja preta.

Meu exército se junta de novo, e os sons inconfundíveis de
trancas e correntes podem ser ouvidos de dentro das portas
fechadas. Por frações de segundo, por uma distância mínima, os
dois pesados portões começam a se abrir, oferecendo um vislumbre
de dentro do quartel-general. Atrás de mim, a tropa tempestuosa
avança em frente para me transportar sobre seus ombros
assassinos, e me carregar, vitoriosa, para a cidade conquistada.
Minhas hordas começam a saquear as arcas de doces de Hades.
Saqueando aquele tesouro de Pixy Stix, Atomic Fire Balls e York
Peppermint Patties.

Com os portões ainda não abertos por completo, uma figura
aparece do interior, uma jovem mulher com belos seios e cabelo
bonito; usando sapatos Manolo Blahnik falsos e detonados, brincos
cúbicos de zircônia, uma sacola Coach falsificada sobre um braço, lá
está ela: Babette.

Olhando para mim, com as bolas enrugadas de Calígula
penduradas no meu cinto, próximo do terrível bigode de Hitler
pendurado como um pequeno escalpo, minhas adagas variadas e
porretes manchados de sangue, ela torce seu narizinho de botão:

– Você não deveria nunca usar essas merdas de acessórios.
Sem dúvida ela ainda quer me transformar numa versão sirigaita

de uma Ally Sheedy hiperproduzida.
Dando um passo à frente, peço:
– Pode me fazer um favor? – A multidão que nos cerca espera

num silêncio reflexivo enquanto eu tiro o teste de polígrafo dobrado
do bolso da minha bermuda-saia ensanguentada. Esse relatório
cifrado em relação à minha visão sobre casamento gay e pesquisa
de células-tronco e direitos das mulheres, coloco isso, a versão com
pontuação final do meu teste, na mão estendida de Babette, e
digo:



– Passei ou não?
E, com seus dedos com unhas de esmalte branco vencido,

Babette tira o resultado do teste do envelope de papel pardo e
começa a ler.



L

XXXI

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Minha mãe costumava dizer: “Madison,
você se preocupa demais”. Traduzindo: surto com tudo. Quero dizer:

TUDO MESMO. Agora estou preocupada porque venci. Minha ascensão ao
poder parece ter sido fácil demais. Na minha vida, na vida dos meus pais,
a recompensa veio com tão pouca luta. As casas em Dubai, Cingapura e

Brentwood. A vida após a morte segue; entretanto, não é bem a morte de
costume.

Algo parece estranho, mas não sei dizer o que é.

á se foi a antiga Maddy Spencer, aquela das boas maneiras de
colégio interno. Essa parte cativante de mim foi declarada

extinta. Verdade, mais uma vez estou sentada diante da mesa da
estação de telemarketing, mas os fones ficam de lado na minha
cabeça, dando espaço para a coroa cravejada de pérolas De Médici,
e meu comportamento está alterado para sempre, para melhor ou
pior.

Em vez de adular os cronicamente doentes, de maneira
diplomática e sem ameaças, assegurando-os da qualidade de vida
no Hades – existe o termo qualidade de morte? –, expondo todas
as oportunidades maravilhosas oferecidas pela vida após a morte, a
nova versão de mim mesma intimida os que estendem essa
ociosidade, os que adiam a própria morte. Em vez de ensinar e
assegurar, a nova e agressiva Madison faz um longo discurso aos
moribundos que têm a infelicidade de empreender uma conversa



telefônica comigo. Sim, tenho treze anos de idade, estou morta e
faço trabalho infantil no Inferno – mas pelo menos não fico
chorando nem resmungando sobre minha situação. Ao contrário, as
pessoas com quem falo são tão eternamente apegadas à própria
saúde e conquistas, ao lar, aos entes queridos e aos corpos físicos;
tão apegadas ao próprio medo idiota. Esses estranhos fracassados
com tumores cerebrais de estágio quatro e problemas nos rins
dedicaram a vida a se aperfeiçoar, praticando e refinando cada
nuance da personalidade, e agora todo o esforço está prestes a ser
desperdiçado. Com toda honestidade, eles trazem minha irritação à
tona.

A Madison Spencer de antes se importaria em segurar uma mão
assustada, acalmá-los e confortá-los. Quem eu sou agora,
entretanto, lhes diz que chorem um rio fedido de merda e caiam
mortos de uma vez.

De vez em quando, uma divisão ou companhia da minha horda
manchada, os exércitos que herdei de Gilles de Rais ou Hitler, ou Idi
Amin, passa por ali, implorando por algum trabalho, alguma tarefa
de larga escala para desempenhar a meu favor.

Com mais frequência, o povo que conduzi ao Inferno passa para
mostrar respeito. Os mortos recém-chegados ainda com odor de
cravos de velório e formol, essas almas imigrantes trazem
maquiagem e penteados exagerados, que apenas um agente
funerário faria, e tão somente um defunto poderia tolerar. Esses
recém-chegados todos se sentem compelidos a conversar sobre a
terrível experiência de morte, e eu os deixo tagarelando. Com
bastante frequência, eu os direciono a uma das numerosas sessões
de terapia que criei, meus novos grupos de recuperação de
esperançosos inveterados – um clichê de doze passos de apoio em
grupo. A alta taxa de graduação e baixo índice de desistência
deixaria Dante Alighieri orgulhoso. Após algumas semanas de
queixas e lamentos – a crise usual por itens preciosos perdidos e
inimigos que sobreviveram, e injustiças que não foram vingadas,
além do regozijo torpe típico sobre conquistas e prêmios passados
–, a maioria das pessoas tem sua cota e decide seguir em frente
com a existência eterna. Por mais rudes que meus métodos possam



parecer, meus amigos mortos não estão entre as pessoas que
permanecem por séculos em celas imundas, praguejando contra a
nova realidade. Os mortos que treinei provam ser notavelmente
bem-ajustados e produtivos. Entre eles, Richard Volk, que morreu
cheio de hematomas causados por um acidente de carro semana
passada em Missoula, Montana; esta semana ele lidera os antigos
batalhões de Genghis Khan na campanha atual para coletar todas
as bitucas de cigarro jogadas que inevitavelmente acabam por aqui.
Neste lugar também está Hazel Kunzeler, que sucumbiu à hemofilia
duas semanas atrás, em Jacksonville, Flórida; agora ela comanda
antigas legiões romanas em sua última missão, dada por mim, para
propagar um bilhão de botões de rosa florescentes no espaço
atualmente ocupado pelo Lago da Bile Tépida. Obviamente isso se
constitui num projeto descarado apenas de geração de trabalho –
pode me processar –, mas o esforço mantém todos ocupados por
eras a fio, e até mesmo um pequeno nível de sucesso melhora a
atmosfera geral do submundo. O mais importante é que essas
missões afastam pretensos puxa-sacos e permitem que me
concentre em meus próprios projetos.

Sim, posso ser uma criança morta estrangulada num jogo sexual
mal compreendido, mas para mim o copo está na maioria das vezes
metade cheio. Apesar do otimismo, nem sinal de Goran ainda – não
que tenha revirado o além-vida buscando por ele de forma
obsessiva, desesperada e solitária.

Nos limites de minha visão periférica, Babette vem caminhando
em minha direção com meu teste de salvação do polígrafo nas
mãos de unhas com esmalte vencido.

Em meu headset de telefone, pergunto a uma mulher de meia-
idade agonizante em Austin, Texas:

– Está familiarizada com o antigo divórcio ao estilo Reno? –
Explico como, décadas atrás, bastava tirar férias de seis semanas
para estabelecer residência em Nevada e preencher uma ficha para
dissolução matrimonial sem culpa. Bem, digo-lhe que pegue o
próximo voo para Oregon, onde legalizaram o suicídio assistido. Ela
nem vai precisar comprar passagem de ida e volta, e poderá estar
morta no próximo fim de semana.



– Contrate um hotel de luxo no centro de Portland – instruo –,
faça uma massagem e peça serviço de quarto para ter uma
overdose de fenobarbital. Fácil assim. Faça um verdadeiro
piquenique...

Sentada ali, falando ao telefone com meus dedos cruzados, juro
que tudo é verdade. Palavra de escoteiro... Minha estação de
trabalho, o que passaria como um cubículo de escritório na Terra,
está enfeitada com meus suvenires de poder, as várias armas de
assassinato, partes de corpo e símbolos de poder imperial.
Encarando-me do quadro de cortiça, o pedaço de bigodinho de
Hitler não inspira honestidade.

Na minha visão periférica, Babette se aproxima, trazendo os
inevitáveis resultados do meu teste.

No meu telefone, asseguro a essa pessoa agonizante do Texas
que o registro permanente dela está aberto na mesa diante de
mim, e mostra que ela basicamente pegou a rota expressa para o
Inferno desde os 23 anos, quando cometeu adultério. Apesar de na
época estar casada com o marido há apenas duas semanas, tivera
relação sexual com um carregador de bagagens local, em grande
parte porque ele a lembrava de um antigo admirador. Nos rastros
dessa revelação, a mulher perde o fôlego. Entra num acesso de
tosse, e luta para perguntar:

– Como sabe disso?
Além do mais, parece ter buzinado demais com o carro. De

acordo com a lei divina, explico, cada ser humano não pode buzinar
mais do que quinhentas vezes durante a vida toda. Uma buzina
além desse número, não importam as circunstâncias, resulta numa
condenação automática ao Inferno – o que basta para afirmar que
todos os motoristas de táxi estão predestinados a esse local. Uma
lei similarmente inquebrável se aplica a bitucas de cigarro
descartadas. As primeiras cem são permitidas, mas qualquer bituca
a mais resulta numa condenação eterna sem esperança de resgate.
Ela também parece ter violado esse regulamento. Está tudo escrito
ali, impresso em matricial preto e branco, quase ilegível na ficha
pessoal dela.



Agora Babette chegou até a altura de meu cotovelo, onde fica
parada, batendo a ponta do Blahnik falso, e vira o pulso para olhar
ostensivamente as horas no seu Swatch há muito sem função.

Para pedir um tempinho, seguro um dedo indicador esticado,
balbuciando a palavra espere, enquanto ao telefone digo à senhora
do Texas que não há nada que ela possa fazer no breve tempo que
tem de sobra na Terra que lhe garanta um lugar no Céu. Ela precisa
pensar nos entes queridos, parar de querer chamar a atenção e
permitir que as pessoas que a amam voltem para suas próprias,
breves, confusas e preciosas vidas. Sim, ela deveria avisá-los sobre
não buzinar tanto e não jogar muitas bitucas de cigarro por aí, mas
tem de seguir em frente.

Digo a ela:
– Morra de uma vez. – Com o dedo pairando sobre o painel de

controle, peço: – Espere, por favor... – e soco o botão. Viro meu
assento para encarar Babette, a sobrancelha arqueada em
expectativa. Todo o meu rosto exibe um silencioso e suplicante por
favor.

Babette estende o relatório. Tamborila um dedo de esmalte
vencido em um número no fim de uma longa coluna de números de
matriz de ponto tênue, e diz:

– Apenas pela pontuação geral de culpabilidade... Este número
aqui. – Passando-me a folha, Babette continua: – É preciso apelar. –
Com isso, gira em um dos saltos detonados das sandálias e se
afasta.

Minha mais recente recruta do Inferno, a mulher que buzina, joga
bitucas e agoniza lentamente no Texas ainda pisca em espera na
ligação.

Gritando para Babette, pergunto o que quer dizer com apelar.
Em resposta, sem devolver meu olhar, Babette grita, já a quatro...

cinco... seis estações de trabalho de distância; ainda recuando, ela
diz:

– Você nem deveria estar aqui... – De mais longe ainda, ela
berra: – Houve um engano oficial. – Alto o suficiente para todo o
mundo ouvir, prossegue gritando: – Confira de novo os números



você mesma. Porque, neste exato minuto, você deveria estar no
Céu.

De um lado a outro, a infinita fileira de operadores de
telemarketing parece me encarar. Uma multidão de mercenários e
recém-saídos do forno do Inferno aguardam de ouvidos atentos, a
expressão flagrantemente confusa. Alguém de um pequeno grupo
avança um passo – não um vil pirata encharcado em sangue, nem
uma pessoa velha vestida no melhor terno para o velório. Não, essa
estranha tem aproximadamente minha altura. Um palpite razoável
seria estimar a idade dela em treze anos. Essa estranha quase
poderia passar por uma antiga versão minha, a imaculada, bem-
comportada Madison, que usava sapatos sensatos e um conjunto de
tweed escolhido com cautela para mascarar um futuro de imundície.
Em contraste com a versão corrente de mim mesma, a pequena
estranha se apresenta sem sangue demoníaco seco nas mãos ou no
rosto, o cabelo penteado direitinho e meticulosamente arranjado.
Oferecendo uma mão delicada de belos dedos rosados, essa
menina pergunta:

– Madison Spencer? – O olhar encontra o meu com olhos calmos,
sem piscar, a fileira dupla de dentes brancos perfeitos presos em
aparelhos de aço inox. – Você venceu...

Com isso, as mãos delicadas da menina se enfiam nos bolsos da
saia de tweed, depois nos bolsos do suéter, e ela apresenta doces.
Sete, oito, nove barras de chocolate. Dez barras grandes de Milky
Way, minha nova melhor amiga – minha primeira melhor amiga
para sempre, Emily –, essa menina morta oferece um prêmio em
doces de chocolate para mim.



P

XXXII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Que coisa mais terrivelmente hipócrita,
você pode dizer, mas, logo que me oferecem a chance de fugir do Inferno,
fico com vontade de ficar. Poucas famílias mantêm relacionamentos tão
próximos quanto em prisões. Poucos casamentos sustentam o alto nível

de paixão que existe entre criminosos e aqueles que procuram trazê-los à
justiça. Não é de espantar que o Assassino do Zodíaco flertou tão

obstinadamente com a polícia. Ou que Jack, o Estripador, cortejou e deu
pistas a detetives em cartas tímidas. Todos queremos ser perseguidos.
Todos queremos ser desejados. Nesse ponto, estou no Inferno há um

período maior do que passei em qualquer um dos meus lares terrenos, em
Durban, em Londres, em Manila. Pior do que me sentir em conflito, sinto-

me miserável com a ideia de ir embora.

ara poder manter os vários exércitos sedentos de sangue
ocupados e longe do meu pé, eu ordenei que eles capturassem

e pintassem todos os nojentos morcegos do Inferno de vermelho e
azul, para que passassem por cardeais e azulões. Aos carniceiros
produtivos, anteriormente empregados por Pol Pot e Madame
Defarge, mandei fabricar asas bonitinhas de borboleta com papel
colorido e purpurina, depois grudar essas asas falsas nas asas reais
das moscas que estavam sempre presentes. Não apenas isso
emboneca a atmosfera normalmente lúgubre do submundo, como
também evita o que seriam os inevitáveis confrontos entre hordas



de mongóis, tropas de assalto nazistas e antigos soldados egípcios.
Mais importante, mantém todos ocupados e permite que eu passe o
tempo fazendo uma turnê com Emily, comendo Milky Ways e
conversando sobre meninos.

Durante nossa caminhada relaxada, eu aponto as possíveis
melhorias para a paisagem, um arbusto florescendo aqui, um
espelho d’água ali, talvez um aviário com papagaios coloridos;
Emily anota fielmente cada uma dessas coisas numa pranchetinha
que ela carrega.

As massas potencialmente necessitadas dos novos mortos,
aquelas almas ansiosas que eu incitei a morrer e vir para o Inferno,
realoquei esse povinho para vários outros projetos de reparação.
Sério, eu devia pelo menos ser considerada a Roosevelt do pós-vida
com todas as represas que decretei que fossem construídas sobre
os rios de sangue escaldante. Ordenei que outras equipes de
trabalhadores escavassem canais e drenassem expansivos pântanos
de transpiração fétida; graças a mim, o antigo Pântano de Suor do
Inferno não existe mais. Almas perdidas que passaram vidas
inteiras no estudo e prática de engenharia civil e estrutural ficam
empolgadas com a oportunidade de dar uma utilidade às suas
habilidades. Os morros rolantes de muco semicoagulado foram
aplainados. E um gulag inteiro de trabalhadores escravos
alegremente condenados não faz nada além de fabricar vitórias-
régias falsas de papel crepom e colocar suas obras na superfície do
Lago de Merda.

Mais e mais eu vejo que o Inferno não é tanto uma conflagração
punitiva quanto é o resultado natural de eras de manutenção
adiada. Colocando francamente: o Inferno não é nada mais do que
uma vizinhança marginal que se deixou deteriorar ao extremo. Veja
todos esses incêndios de minas de carvão fumegantes, no subsolo,
expandindo-se para dar conta de todos os montes de pneus
queimados, jogados em todos os esgotos abertos e campos de lixo
tóxico, e o resultado inevitável seria o Inferno, uma situação
dificilmente reparada por sua tendência autoabsorvida de os
residentes focarem-se nos próprios infortúnios e deixarem de
levantar um dedo morto para defender seu ambiente.



De nosso posto privilegiado, caminhando pela praia do Mar de
Insetos, Emily e eu inspecionamos as melhorias lentas, mas certas,
da paisagem pavorosa. Eu aponto áreas de interesse: o Rio de
Saliva Quente que se estende... os abutres circulando Hitler e seus
colegas distantes relegados a seu lugar indizível. Explico as regras
aparentemente arbitrárias com as quais as pessoas entram nesse
infortúnio, como cada pessoa viva pode usar a palavra com P um
máximo de setecentas vezes. A maioria das pessoas não tem a
menor ideia de como é fácil ser condenado, mas, se alguém disser
porra pela 701a vez, ele ou ela será condenado(a) de modo
automático. Regras similares se aplicam à higiene pessoal; por
exemplo, na 855a vez que você deixa de lavar as mãos depois de
esvaziar os intestinos ou a bexiga, está condenado. A 300a vez que
você usar a palavra neguinho ou a palavra bicha, não importa sua
raça ou preferência sexual, você acaba comprando aquele temido
bilhete só de ida para o submundo.

Caminhando por lá, digo a Emily como os mortos podem mandar
mensagens para os vivos. Da mesma forma que gente viva manda
flores ou e-mails, uma pessoa morta pode mandar para uma pessoa
viva uma dor de estômago ou um zumbido no ouvido ou uma
melodia que não sai da cabeça e que vai ocupar a atenção da
pessoa viva ao ponto da loucura.

Nós duas caminhamos examinando por alto a paisagem pútrida e
efervescente. A troco de nada, Emily diz:

– Conversei com aquela Babette, e ela disse que você tem um
namorado...

Não tenho, insisto.
– O nome dele – Emily diz – é Goran?
Eu insisto que Goran não é meu namorado.
Os olhos dela permanecem fixos nas notas que escreveu na

prancheta. Emily pergunta se eu sinto saudades de meninos. Talvez
do baile de formatura? Sinto saudade da oportunidade de namorar
e me casar e ter meus filhos?

Não particularmente, eu respondo. Uma trupe de periguetes
sinistras no meu velho colégio interno, as três infames que me
ensinaram o jogo do malho, elas certa vez se voluntariaram a me



educar sobre reprodução humana. Como elas me diziam, o motivo
pelo qual os meninos desejam tão desesperadamente beijar as
meninas é porque, com cada beijo, a atividade faz os pintos dos
moleques aumentarem. Quanto mais meninas um garoto beijar,
maior o pinto, e os garotos que se vangloriam de ter o maior são
premiados com os trabalhos de maior status e que pagam melhor.
Sério, é bem simples assim. Todos os meninos dedicam a vida a
conquistar os genitais maiores, fazendo aquele troço nojento
crescer para que possam acabar enfiando numa infeliz qualquer. A
ponta distante do pinto alongado quebra – sim, o pinto fica tão
grande que acaba quebrando – e a parte quebrada permanece
alojada na ximbica da menina. Esse acontecimento natural é tipo os
lagartos que vivem em desertos áridos e podem voluntariamente
soltar o rabo, que se contorce. Qualquer pedaço, de uma pontinha
até quase todo o pinto, pode literalmente ficar dentro da menina, e
ela não tem como tirá-lo.

Emily olha para mim, seu rosto torcido com muito mais nojo do
que ela mostrou quando viu pela primeira vez o Lago da Bile Tépida
ou o Grande Oceano de Esperma Desperdiçado. A prancheta fica
pendurada, ignorada em suas mãos.

Continuando, explico que a porção alojada do pinto fraturado
cresce para se tornar o bebê resultante. Quando o pinto quebra em
duas ou três porções, cada um desses se desenvolve para se tornar
gêmeos ou trigêmeos. Toda essa informação fatual vem de uma
fonte legítima, eu asseguro Emily. Se alguém no colégio interno
suíço sabia alguma coisa sobre meninos e seus genitais ridículos,
seriam aquelas três galinhas.

– Conhecendo os fatos da vida como eu conheço – digo a Emily –,
não, certamente não sinto falta de ter um namorado...

Nós duas continuamos a caminhar em silêncio. Meu arranjo de
fetiches e objetos de poder se penduram balançando no meu cinto.
Eles chacoalham batendo uns contra os outros. Eu sugiro que uma
fonte bonitinha para passarinhos seja colocada aqui ou ali. Ou um
relógio de sol cercado por um arranjo pitoresco de petúnias
vermelhas e brancas. Uma hora, para acabar com um silêncio



maior, pergunto do que ela mais tem saudades de quando estava
viva.

– Minha mãe – Emily diz. – Beijos de boa-noite. Bolo de
aniversário. Empinar pipa. – Sugiro que sininhos de vento possam
melhorar a fumaça preta que cresce e nos envolve. Emily deixa de
anotar essa ideia. – E as férias de verão na escola – completa. – E
sinto falta de balanços...

À nossa frente, uma figura vem caminhando na direção oposta. É
um menino, entrando e saindo das nuvens oscilantes de fumaça.
Ele é revelado e oculto. Fica aparente e escondido.

Ela sente falta de desfiles de rua, diz Emily. Zoológicos de animais
domésticos. Fogos de artifício.

A figura do menino se aproxima de nós, segurando algum tipo de
travesseiro no peito. Seus olhos são devassos, sua fronte grosseira
e temperamental, os lábios curvados num sorriso sensual de
escárnio. O travesseiro que ele carrega é de um laranja vivo, com
texturas que parecem simultaneamente suaves e vivas. O garoto
usa um macacão rosa-choque com um número comprido bordado
de um lado do peito.

– Sinto saudades de montanhas-russas – Emily diz. – E
passarinhos... passarinhos reais, quero dizer. Não morcegos
pintados de vermelho.

O garoto, agora bloqueando nosso caminho, é Goran.
Levantando o olhar da prancheta, Emily diz:
– Oi.
Acenando para ela, ele fala comigo:
– Desculpe ter sufocado você até a morte – diz em seu sotaque

de vampiro, e move o travesseiro laranja na minha direção. – Você
vê que agora estou morto também – argumenta, colocando o
travesseiro no meu braço. – Encontrei isso para você.

O travesseiro parece quente. Ele zumbe em pequenos pulsares.
Laranja vivo, macio, olha para mim com olhos verdes faiscantes,
bem vivo e ronronante, aninhado contra meu suéter manchado de
sangue. Golpeia com uma perna, as garras minúsculas batendo nos
testículos de Calígula.



Não mais morto nem enfiado no encanamento de algum hotel de
luxo, não mais um travesseiro, é meu gatinho. Vivo. É o Listra de
Tigre.



F
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Estou com meu gatinho. Estou com meu
namorado. Estou com minha melhor amiga. Tenho mais morte a meu lado

do que jamais tive em vida. Exceto pelo meu pai e minha mãe.

oi só eu fazer as pazes com Goran que outra crise começou.
Foi só eu aceitar a bolinha felpuda e quentinha do meu amado

gatinho, Listra de Tigre, que meu equilíbrio emocional foi de novo
nocauteado. Goran, assegurei a ele, não me matou. Sim, de certa
maneira ele acidentalmente matou a pessoa identificada como
Madison Spencer; destruiu para sempre aquela manifestação física,
mas Goran não me matou. Continuo a existir. Além do mais, suas
ações foram precipitadas pelo meu próprio conceito falacioso de
malho. O que aconteceu na suíte de hotel foi uma comédia de erros
grosseira.

Graciosamente, aceitei o Listra de Tigre e apresentei Goran a
Emily. Nosso trio continuou a caminhar até que minhas obrigações
fizeram com que voltasse ao trabalho de telemarketing. Com meu
amado gatinho aninhado e dormindo no meu colo, ronronando feliz,
e meu headset firme no lugar, passei a fazer as pesquisas com o
computador central conectando-me aos lares, à gente viva e
respirante em zonas de horários em que o jantar estava pronto
para começar.

Numa residência, algum lugar com um código de área da
Califórnia, uma voz de homem atendeu:



– Alô?
– Olá, senhor – começo, seguindo o roteiro que dita cada

declaração e resposta. Fazendo carinho no gato que descansa no
colo, prossigo: – Posso ter alguns minutos do seu tempo para um
importante estudo referente a hábitos de consumo em relação a
várias marcas concorrentes de fita adesiva...?

Se não fosse fita adesiva, seria outra coisa tão mundana quanto:
cera de móveis em aerossol, fio dental, tachinhas.

Ao fundo, quase perdida ao longe, atrás do timbre masculino,
uma voz de mulher comenta:

– Antonio? Está doente?
A voz da mulher, assim como o número de telefone, parece-me

estranhamente familiar. Ainda fazendo carinho no Listra de Tigre,
insisto:

– Só vai levar alguns momentos...
Segue-se silêncio. Digo:
– Alô? Senhor?
Outro momento de silêncio ocorre, quebrado por um suspiro

entrecortado, quase um soluço, e em seguida uma voz de homem
pergunta:

– Maddy?
Verificando de novo o número de telefone, o número de dez

dígitos que aparece na tela do computador, eu o reconheço.
Em meus fones, o homem fala:
– Oh, meu bebê... é você?
A voz de mulher ao fundo diz:
– Vou pegar a extensão do quarto.
O número de telefone é nossa linha não listada para a casa em

Brentwood. Por uma grande coincidência, o discador automático
havia telefonado para minha família. Esse homem e essa mulher
são os antigos beatniks, antigos hippies, antigos rasta, antigos
anarquistas – meus antigos pais. Soa um clique alto, de alguém
levantando outro gancho, e a voz de minha mãe pergunta:

– Querida? – Sem esperar pela resposta, ela começa a chorar,
implorando: – Por favor, oh, minha querida, por favor, diga algo
para nós...



O cabeçudo do Leonard senta-se em sua estação de trabalho
planejando movimentos de xadrez contra algum adversário vivo em
Nova Délhi. Do lado oposto, Patterson conspira com torcedores de
futebol empolgados, mantendo-se atualizado sobre times e passes,
marcando as estatísticas nos espaços em branco de uma planilha
fictícia. Os negócios do Inferno continuam imperturbáveis,
estendendo-se horizonte afora. No outro canto, a vida após a morte
continua como de costume, mas no meu headset a voz de minha
mãe implora:

– Por favor, Maddy... Por favor, diga a seu pai e a mim onde
podemos encontrá-la.

Fungando, a voz engasgada e a respiração explodindo no
telefone, meu pai soluça:

– Por favor, meu bem, não desligue... – Mais um soluço. – Oh,
Maddy, sentimos tanto termos deixado você sozinha com aquele
canalha do mal.

– Aquele... – minha mãe guincha –, aquele... assassino!
Tenho a impressão de que falam de Goran.
E, sim, derrotei demônios, depus tiranos e tomei comando do

exército deles. Tenho treze anos de idade e conduzi milhares de
pessoas à beira da morte para a próxima vida com relativamente
pouca preocupação. Nunca terminei o ensino fundamental, mas
estou reparando a natureza do Inferno e cumprindo prazos sem
estourar o orçamento. Lanço habilmente palavras como abster e
multivalência e propagar, mas sou pega desprevenida por completo
pelo som de lágrimas dos meus pais. Para me ajudar a mentir,
seguro o pedaço ressecado do bigode de Hitler. Para me manter
fria, sufoco as lágrimas que brotam em meus olhos ardentes,
consulto a coroa da De Médici. No telefone, peço a meus chorosos
pais que se acalmem. É verdade, asseguro-lhes: estou morta. Com
a voz fria de um assassino de crianças, Gilles de Rais, digo à minha
família que deixei para trás a vida frágil de mortal e que agora
habito a vida eterna.

Com isso, o choro deles diminui. Num cochicho abafado, rouco,
meu pai pergunta:



– Maddy? – Numa voz pesada de preocupação, prossegue: – Está
sentada com o Buda?

Com a voz mentirosa de um assassino em série, Thug Behram,
conto a meus pais que tudo o que me ensinaram sobre relativismo
moral, reciclagem, humanismo secular, comida orgânica e expansão
da consciência Gaia... tudo se revelou absolutamente verdadeiro.

Um grito de prazer e risadas escapam da boca de minha mãe. Um
puro desabafo de alívio.

E, sim, assegurei a eles: tenho treze anos e ainda sou aquela
preciosa menininha. Morta, mas resido para sempre no sereno e
pacífico Paraíso.
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Meu grupo de amigos mortos e eu
planejamos uma pequena peregrinação para farrear entre os vivos. E

saquear a Terra em toda a sua riqueza de doces.

eonard vai atrás de candy corn, aquelas sementes falsas de
açúcar arenoso listradas de branco, laranja e amarelo. Patterson

está com desejo de caramelos sabor chocolate, mais conhecidos
como Tootsie Rolls. Archer cobiça aquele exagero de doces de
amendoins e toffee comercializados como Bit-O-Honey. Para
Babette, é pastilha de menta Certs.

Como Leonard explica, Halloween é a única ocasião regular na
qual os mortos do Inferno podem revisitar os vivos na Terra. Do
anoitecer até meia-noite, os condenados podem caminhar – bem
visíveis – entre os vivos. A diversão termina com as badaladas da
meia-noite; e, como Cinderela, perder esse toque de recolher gera
uma punição especial. Como Babette descreve, qualquer alma
atrasada é forçada a vagar pela Terra por um ano, até o anoitecer
do próximo Halloween. Graças ao plástico derretido do Swatch sem
função, Babette perdeu o horário uma vez e foi banida ao ócio,
invisível e inaudível entre os vivos obcecados, por doze entediantes
meses.

Em preparação para o passeio de Halloween, sentamos em grupo,
costurando, colando, recortando fantasias. O cabeçudo campeão de
xadrez, Leonard, corta a barra de umas calças; com os dentes,



morde e desfia as pernas. Catando um punhado de cinzas do chão,
Leonard as esfrega nas calças. Suja uma camisa esfarrapada e
esfrega as palmas sujas para enegrecer o rosto.

Assistindo àquilo, pergunto se ele quer se parecer com um
mendigo. Um vagabundo, talvez?

Leonard balança a cabeça dizendo que não.
Pergunto:
– Um zumbi?
Ele balança a cabeça em um gesto negativo.
– Sou um copista escravo de quinze anos que morreu no incêndio

que destruiu a grande biblioteca de Ptolomeu Primeiro em
Alexandria.

– Esse seria meu próximo palpite – comento. Soltando baforadas
na lâmina e polindo minha adaga, pergunto por que Leonard
escolheu essa fantasia em particular.

– Não é uma fantasia – Patterson diz com uma risada. – É o que
ele foi. É como ele morreu.

Leonard pode parecer e agir como um moleque contemporâneo,
mas está morto desde o ano 48 a.C. Patterson, com seu uniforme
de futebol americano e beleza também bem americana com carinha
de bebê, explica o fato enquanto lustra um capacete de bronze.
Tirando o capacete de futebol, encaixa o capacete de bronze no
cabelo encaracolado.

– Sou um soldado ateniense morto numa batalha com os persas
em 490 a.C.

Passando um pente no cabelo, com as cicatrizes vermelhas bem
visíveis nos pulsos, Babette explica:

– Sou a grande Princesa Salomé, que exigiu a morte de João
Batista e foi punida sendo atacada por cachorros selvagens.

Leonard diz:
– Nem em sonho.
– Está certo – Babette confessa. – Sou uma dama de companhia

de Maria Antonieta, e dei cabo de minha vida para não encarar a
guilhotina em 1792…

Patterson fala:
– Mentirosa.



Leonard acrescenta:
– E você não é Cleópatra também.
– Está bem – Babette diz –, foi a Inquisição espanhola... acho.

Não riam, mas faz tanto tempo que não me lembro muito bem.
No Halloween, os bons costumes dizem que os mortos não devem

apenas visitar a Terra, mas fazer isso disfarçados de como foram
em vidas passadas. Portanto, Leonard se torna mais uma vez o
antigo pamonha. Patterson, um atleta da Era do Bronze. Babette,
uma bruxa torturada, ou seja lá o que for. O fato de alguns de meus
novos amigos terem morrido há séculos, alguns há milênios, torna o
momento presente em que estamos sentados juntos, costurando e
polindo, muito mais frágil, precioso e amaldiçoado.

– Pode ir esquecendo – diz a pequena Emily. É evidente que
costura uma elaborada saia de filó, decorando-a com gemas que
reuniu de desconsoladas almas em coma. Enquanto costura, diz: –
Não vou sair por aí no Halloween fantasiada de canadense idiota
com aids. Serei uma princesa-fada.

Cá para nós, tenho medo de andar por aí entre os vivos. Uma vez
que é meu primeiro Halloween desde a minha partida, tremo só de
pensar em quantas vagabas estarão por aí com camisinhas da Hello
Kitty enroladas no pescoço, os rostos anóxicos com maquiagem
azul, numa paródia barata do meu trágico fim. Andando por essas
poucas horas, serei continuamente confrontada pelos insensíveis
farristas enquanto tiram sarro de mim? Como Emily, considero
aparecer como uma personagem padrão: gênio, anjo ou fantasma.
Outra opção possível é levar meus exércitos malignos de volta à
Terra e fazê-los me carregar numa cadeira dourada enquanto
caçamos minhas inimigas piranhas e as aterrorizamos. Poderia
carregar o Listra de Tigre e me apresentar como uma bruxa
acompanhada de um familiar.

Talvez sentindo minha relutância, Leonard pergunta:
– Você está bem?
Comentário ao qual apenas dou de ombros. Não melhora meu

ânimo lembrar como menti para meus pais ao telefone.
A única coisa que faz o Inferno parecer o Inferno, lembro a mim

mesma, é a nossa expectativa de que ele pareça com o Paraíso.



– Isso pode alegrar você – diz uma voz. Aproximando-se sem que
eu percebesse, Archer ficou em nossa companhia e, em vez de uma
fantasia, carrega uma pasta grossa. Acomodando-a numa das
mãos, usa a outra para pegar uma folha de papel e tirá-la.
Suspendendo a folha para que todos a vejam, Archer diz:

– Quem diz que só se vive uma vez?
Carimbada na folha de papel, em letras sem serifa, está uma

única palavra: APROVADO.



A
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison.
Se você me perdoar, preciso voltar atrás um momento.

Engraçado... eu pedindo perdão ao Diabo.

folha de papel que Archer segurava é minha apelação. É o
formulário cheio de blá-blá-blá para reconsideração que

Babette preencheu para mim em resposta aos resultados do meu
teste de salvação do polígrafo. Pode ser que minha alma tenha sido
mesmo considerada inocente e que os poderes superiores estejam
corrigindo o erro. No entanto, é mais provável que o que ocorreu
tenha caráter político, e minha crescente força política – os recrutas
recém-falecidos que havia trazido da Terra, os exércitos que reunira
– representa tal ameaça que os demônios querem me libertar se
isso significar manter o poder nas mãos deles. No fim das contas, o
resultado é... que não tenho mais de ficar no Inferno. Nem preciso
mais ficar morta.

Posso voltar para a Terra, ficar com meus pais, viver o tempo que
tiver de sobra. Vou poder menstruar, ter bebês e comer abacate.

O único problema é que disse a meus pais que ficaríamos juntos
pela eternidade. Sim, claro, disse a eles que ficaríamos todos no
Céu com Buda e Martin Luther King Jr. e Teddy Kennedy fumando
haxixe e tudo o mais... Mas ESTAVA só tentando poupar os
sentimentos deles. Honestamente, minha motivação era bem
nobre. Sério, só queria que parassem de chorar.



Não, não sou completamente irrealista sobre as minguadas
chances de meus pais alcançarem o Paraíso. Naquele canto, falando
ao telefone, fiz meu pai prometer buzinar pelo menos cem vezes
por dia. Fiz minha mãe jurar que usaria a palavra porra e sempre
jogaria bitucas de cigarro pela janela. Com a ficha que já têm,
esses comportamentos assegurariam a condenação deles. Para
sempre no Inferno é ainda para sempre, e pelo menos estaríamos
juntos como uma família intacta.

Enquanto ele chorava, forcei meu pai a prometer que nunca iria
recusar a oportunidade de soltar pum num elevador lotado. Fiz
minha mãe prometer que faria xixi na piscina de cada hotel em que
entrasse. A lei divina permite que cada pessoa solte gases em
apenas três elevadores e urine na água compartilhada de apenas
duas piscinas. Isso independe da idade, portanto a maioria das
pessoas já está condenada ao Inferno desde os cinco anos.

Contei à minha mãe que ela ficava bem linda entregando aqueles
Oscars imbecis, mas que devia apertar Control + Alt + D e
destrancar a porta do meu quarto em Dubai, Londres, Cingapura,
Paris, Estocolmo, Tóquio e outros lugares – todos os meus quartos.
Apertando Control + Alt + C, deveria abrir todas as cortinas e
deixar que a luz do sol entrasse nesses lugares selados e sombrios.
Fiz meu pai prometer dar minhas velhas bonecas, roupas e bichos
de pelúcia às empregadas somalianas que temos em cada casa, e
aumentar consideravelmente o salário de todas elas. Além desses
pedidos, solicitei a meus pais que adotassem as empregadas
somalianas, adotassem legalmente mesmo, e se certificassem de
que essas moças ganhariam diplomas universitários e se tornariam
cirurgiãs plásticas bem-sucedidas, advogadas tributaristas e
psicanalistas, e afirmei que minha mãe não poderia mais trancá-las
em banheiros, nem como piada – até que meus pais gritassem em
uníssono ao telefone:

– Chega, Madison. Prometemos!
No meu esforço para confortá-los, acrescentei:
– Mantenham as promessas e seremos uma grande família feliz

para sempre!



Minha família, meus amigos, Goran, Emily, Senhor Treme-Treme e
Listra de Tigre... todos passaríamos a eternidade juntos.

Mas, agora, parece que sou eu quem não vai estar aqui no
Inferno.



E
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Está aí, Satã? Sou eu, Madison. Mas acho que você já sabe disso. Se você
tem de ser levado a sério, acho que sabe mais sobre mim do que eu

mesma. Você sabe de tudo, mas suspeito que algo não estava certo. Pelo
menos nós nos encontramos cara a cara...

stamos todos vestidos com nossas fantasias de Halloween, que
não são realmente fantasias, com exceção da fantasia de Emily,

de princesa-fada. Babette se recusa a aceitar a possibilidade de que
seja um zé-ninguém morto; em vez disso, embonecou-se como
Maria Antonieta, desenhando marcas de pontos pretos no pescoço,
e no momento estamos matando tempo na praia do Lago da Bile
Tépida, esperando uma carona de volta à Vida Real para pegar uns
tesouros de doces bem gostosos.

Quando parece que vamos ser compelidos a pegar algum resto
nojento de carro de boi sujo que levou os judeus para o holocausto,
um familiar Lincoln Town Car preto passa em câmera lenta por nós.
É o mesmo carro do meu velório, e o mesmo motorista
uniformizado usando um boné com visor e óculos escuros
espelhados que sai do assento do motorista e se aproxima do nosso
grupo. Com a mão enluvada, segura uma pilha de papéis brancos
de aparência tenebrosa. Num canto, três parafusos pequenos de
encadernação prendem as folhas juntas. Claramente é um roteiro
original, e até de alguns passos de distância tem fedor de fome e



altas expectativas ingênuas e otimismo absurdo de alguém de fora
do meio – mais de fora do que poderia sonhar.

Segurando o calhamaço de páginas à frente, obviamente
esperando que eu o pegasse, o motorista diz:

– Ei. – Os óculos espelhados vão das páginas para meu rosto,
incitando-me a ver o roteiro e tomar uma posição. – Achei meu
roteiro para você ler na viagem de volta à Terra.

Nesse momento tenso, um canto da boca do motorista se vira
num possível sorriso malicioso, alguma expressão ou tímida ou
irônica, mostrando uma confusão de dentes de roedor
amarronzados se projetando de suas gengivas. Suas bochechas
expostas ficam de um vermelho vivo. Ele se vira e abaixa a cabeça,
subindo os ombros. Com a ponta de um pé, enfiado numa bota
preta brilhante – bem das antigas para um motorista, quase como
cascos –, ele desenha uma estrela de cinco pontas na poeira e nas
cinzas. Está segurando a respiração, sua vulnerabilidade tão
tangível que você pode sentir o gosto, mas sei por uma vasta
experiência que no momento que tocar sua quimera
cinematográfica ele vai esperar que eu invista nisso, assegure o
financiamento para a filmagem principal e forneça um acordo
polpudo de distribuição para ele. Até no Hades tais momentos são
excruciantemente dolorosos.

Mesmo assim, eu quero voltar para a comemoração do Halloween
com estilo, não num vagão de nazistas fedendo a tifo, cheio de
piolhos, então me sujeito a olhar a página com o título. Lá,
centralizado em maiúsculas – o primeiro temido sinal da
importância dada a um amador a seu precioso trabalho –, leio o
título do roteiro: A HISTÓRIA DE MADISON SPENCER. Autoria e copyright de
propriedade de Satã.

Primeiro, leio o título de novo. E mais uma vez. Depois, olho para
o crachá com o nome preso na lapela de seu uniforme de motorista,
a prata entalhada, e de fato está escrito: SATÃ.

Com sua mão livre, o motorista tira o chapéu, revelando dois
chifres cor de osso que se projetam sobre seu tufo de cabelo
castanho comum. Ele tira os óculos espelhados para mostrar olhos
cortados com íris horizontais, como uma cabra. Olhos amarelos.



Meu coração... instantaneamente meu coração sobe à garganta.
Enfim, é você. Sem pensar, eu dou um passo à frente, ignorando o
roteiro oferecido, e jogo meus braços no motorista, perguntando:

– Quer que eu leia isso? – Enfio meu rosto no uniforme de tweed
dele – no seu uniforme de tweed. O tecido tem cheiro de metano,
enxofre e gasolina. Um abraço depois, eu me afasto. Assentindo
para as páginas, pergunto: – Você escreveu um filme sobre mim?

Lá está novamente o sorriso malicioso, como se ele tivesse me
visto nua. Como se soubesse do meu pensamento. Ele fala:

– Ler o roteiro? Minha pequena Maddy, você viveu isso. – Satã
balança sua cabeça chifruda. – Mas, tecnicamente falando, não há
“você”. – A mão enluvada abre o manuscrito e empurra para mim,
exigindo: – Olhe! Cada momento do seu passado está aqui! Cada
segundo do seu futuro!

Madison Spencer não existe, Satã alega. Não sou nada além de
uma personagem fictícia que ele inventou há eras. Sou sua Rebecca
de Winter. Sou sua Jane Eyre. Cada pensamento que já tive, ele
escreveu na minha cabeça. Cada palavra que eu disse, ele alega ter
roteirizado para mim.

Fisgando-me com seu roteiro, seus olhos amarelos piscando, Satã
diz:

– Você não tem livre-arbítrio! Nenhum tipo de liberdade. Você não
fez nada que eu não tenha planejado para você desde o começo
dos tempos!

Eu fui manipulada desde o dia em que nasci, ele insiste.
Conduzida tão graciosamente quanto Elinor Glyn faria com uma
heroína num tapete de pele de tigre num encontro com um xeque
árabe. O curso da minha vida foi manipulado tão eficientemente
quanto pressionando Control + Alt + Madison num teclado. Minha
existência inteira é predestinada, decretada no roteiro que ele
segura para minha inspeção.

Recuo um passo atrás, sem aceitar aquele roteiro vagabundo.
Sem aceitar nada desse novo conceito. Se Satã está dizendo a
verdade, então minha recusa já está escrita aqui.

Arqueando as sobrancelhas espinhosas, ele diz presunçosamente:



– Se tem coragem e inteligência, é porque quis que as tivesse.
Essas qualidades foram o meu presente! Eu exigi que Baal se
rendesse a você. Seus ditos “amigos” trabalham para mim!

Hitler, Calígula, Idi Amin, ele alega que todos entregaram a
batalha para mim. É por isso que minha ascensão ao poder
aconteceu tão rápido. É por isso que Archer me instigou a lutar para
começo de conversa.

Mas eu rebato:
– Por que devo acreditar em você? – Bato o pé e grito. – Você é o

Príncipe das Marés!
Satã joga sua cabeça para trás, mostrando seus dentes

manchados para o céu e gritando:
– Sou o “Príncipe das Mentiras”!
Que seja, digo. Digo também que – se ele é mesmo responsável

por tudo o que eu digo – foi ELE quem estragou a última fala do meu
diálogo.

– Dei fama à sua mãe! Dei ao seu pai uma fortuna! – ele berra. –
Se quer uma prova, escute... – Ele abre o roteiro, lendo alto: –
Madison de repente se sente confusa e aterrorizada.

E me senti. Eu me senti confusa e aterrorizada.
Ele continua:
– Madison olha ao redor, buscando ansiosamente pelo conforto do

grupo de amigos.
E naquele momento eu havia de fato virado meu pescoço,

tentando avistar Babette, Patterson e Archer. Mas eles já haviam
entrado no carro que esperava.

E, sim, conheço as palavras pânico e pulsação acelerada e ataque
de ansiedade, mas não estou certa de se posso ao menos existir
para vivê-las. Em vez de uma garota gorda e esperta de treze
anos... posso ser um traço da imaginação de Satã. Apenas manchas
de tinta no papel. Se a realidade realmente mudou naquele
instante... ou se minha percepção é que mudou... não sei dizer. Mas
tudo parece minado. Tudo parece estragado.

De sua forma nerd, Leonard tentou me alertar. É possível que a
realidade fosse exatamente da forma como ele descreveu: Demônio
= daimon = musa ou inspiração = meu criador.



Lendo compenetradamente as páginas do roteiro, rindo com seu
trabalho, Satã diz:

– Você é minha melhor personagem. – Sorri. – Estou tão
orgulhoso de você, Madison. Você tem um talento tão nato para
conduzir almas à perdição! – Com uma pitadinha de melancolia,
complementa: – As pessoas me odeiam. Ninguém confia em mim. –
Ele me encara quase com amor, lágrimas formando-se em seus
olhos de bode. – Por isso criei você...



P

XXXVII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison, e não sou sua Jane Eyre.
Não sou a Catherine Earnshaw de ninguém. E você?

Com certeza não é escritor. Não é meu dono; só está aloprando com a
minha cabeça. Se alguém tivesse me criado, seria Judy Blume ou Barbara
Cartland. Eu tenho confiança e determinação e livre-arbítrio... pelo menos

acho que tenho…

or capricho, não levei nenhuma das minhas tropas de assalto ou
hordas mongóis para passar o Halloween comigo. Se posso

confiar neles – se os conquistei de forma justa e certa –, não sei
mais. Além disso, há um limite de pessoas que você pode enfiar
num Lincoln Town Car, e, apesar do que minha mãe diz, um cortejo
pode sim ser grande demais. No último minuto, não pude nem usar
o bigode de Hitler porque o Listra de Tigre o comeu; daí não quis
levar meu gatinho e arriscar que ele vomitasse uma bola de pelo
nazista no colo de alguém. No fim fomos só nós, Archer, Emily,
Leonard, Babette, Patterson e eu, batendo de porta em porta. O
Clube dos Cinco dos Mortos.

Dito isso, usei sim meu cinto de Rei Ethelred II, a adaga de Vlad
III, o cajado com o qual Gilles de Rais matou tantas crianças. Emily,
vestida como uma princesa-fada, usou o anel de diamante de
Elizabeth Bathory. Leonard fez todo o mundo procurar por pipoca
doce. Primeiro fomos à cidade onde Archer havia vivido pela última
vez, algum lugar com casas alinhadas pelas ruas cheias de crianças



vivas. Talvez alguns fossem crianças mortas, que voltaram como
nós por algumas horas de nostalgia. Por um milésimo de segundo
pude jurar que vi JonBenét Ramsey usando sapatinhos de
sapateado de lantejoulas e acenando para nós.

Cercados como estamos por grupos de saqueadores de pivetes
fantasiados, é desconfortável saber que alguns desses monstrinhos
diminutos vivos vão morrer em acidentes de carro relacionados a
embriaguez. Algumas líderes de torcida e anjos vão desenvolver
distúrbios alimentares e morrer de fome. Algumas gueixas e
borboletas vão casar com alcoólatras, que baterão nelas até a
morte. Alguns vampirinhos e marinheiros vão enfiar os pescoços em
forcas ou serão mutilados em rebeliões de presídio, ou vão ser
envenenados por águas-vivas enquanto passam as férias dos
sonhos mergulhando no Grande Recife de Coral. Aos super-heróis
sortudos, lobisomens e vaqueiras, a velhice irá trazer diabetes,
doenças cardíacas e demência.

Na varanda de uma casa de tijolos, um homem responde a
campainha, e nosso grupo grita “Gostosuras ou travessuras!” na
cara dele. Quando ele nos dá barras de chocolate, esse homem fala
empolgado sobre a roupa de fada de Emily... a fantasia cheia de
joias de Maria Antonieta de Babette... Patterson como o soldado
grego. Quando os olhos dele pousam em mim, o homem examina a
faixa de camisinhas da Hello Kitty no meu pescoço. Colocando uma
barra de chocolate na minha mão manchada de sangue, comenta:

– Espere, não me diga... Você deve ser aquela menina, a filha
daquela atriz, que foi sufocada até a morte pelo irmão psicótico,
certo?

Parado ao meu lado, na varanda do homem, Goran usa um suéter
de gola rulê e uma boina. Ele fuma um cachimbo vazio. Mesmo
protegido por trás de óculos pesados de tartaruga, os olhos
ardentes de Goran parecem feridos.

É possível que Satã tenha roteirizado esse momento. Ou pode
mesmo estar acontecendo.

– Não, senhor – respondo. – Sou Simone de Beauvoir. – Acenando
para Goran, acrescento: – E este, claro, é o bem famoso monsieur
Jean-Paul Sartre.



Mesmo agora, estou perdida. Eu estava apenas sendo esperta e
misericordiosa ou estava lendo diálogos espertinhos escritos pelo
Diabo? Deixando a varanda, nosso grupo continuou pela rua. Quase
sem ser notado, Archer seguiu por outra direção, então eu corri
atrás dele para trazê-lo de volta a nós. Puxando-o pela manga de
couro preta, pedi que me seguisse, mas Archer continuou a
caminhar na direção oposta, claramente na própria missão,
colocando mais e mais distância entre nós dois e o grupo de
colegas. Abandonando o Clube dos Cinco. Sem mais palavras, eu o
sigo até haver poucas luzes dos postes da rua, e depois mais
nenhuma. Continuamos até que a calçada de concreto termine, até
que as casas terminem, e nós dois estamos caminhando pelo
cascalho de uma rua vazia e escura.

Archer olha para mim e pergunta:
– Maddy? Está tudo bem com você?
Ele está preocupado, ou interpretando um papel? É Satã quem

roteiriza nossa caminhada? Não sei, por isso não respondo.
Um portão de ferro fundido se ergue perto de nós nas sombras, e

Archer se vira para ele. Nós passamos por uma cerca de ferro, e
somos cercados de imediato por túmulos, caminhando em grama
cortada, ouvindo grilos cantar. Até numa escuridão quase total,
Archer marcha sem um passo em falso. Só pegando a manga de
sua jaqueta de couro eu posso segui-lo, e mesmo com essa ajuda
eu cambaleio sobre lápides de túmulos. Chuto para o lado buquês
de flores, meus sapatos de salto molhados pela umidade.

Archer para de modo abrupto, e eu bato nas pernas dele. Sem
dizer uma palavra, ele fica de pé, olhando para um túmulo, a pedra
entalhada com o retrato de uma ovelha dormindo, duas datas com
apenas um ano de diferença.

– Minha irmã – Archer diz. – Ela deve ter ido para o Céu, porque
nunca a vi.

Ao lado do túmulo, uma segunda pedra traz o nome Archibald
Merlin Archer.

– Eu – diz Archer, batendo na segunda pedra com a ponta da
bota.



Ficamos lá em silêncio. A lua acima lança uma luz fraca sobre a
cena ao nosso redor, com incontáveis lápides espalhadas em todas
as direções. A grama iluminada pela lua cobre o chão. Incerta de
como responder, eu estudo o rosto de Archer buscando pistas. A luz
da lua ilumina o moicano azul e reflete-se prateada em seu alfinete
de segurança. Enfim, pergunto:

– Seu nome era Archie Archer?
– Não me faça lhe dar um murro.
Archer explica como, na noite depois que sua irmã foi enterrada,

ele voltou ao túmulo. Naquela noite uma tempestade estava se
formando, reunindo nuvens de trovões, então Archer correu para
roubar uma garrafa de spray de herbicida, o tipo de aerossol para
matar ervas daninhas e grama. Ele borrifou nas botas de
motoqueiro até o couro ficar encharcado, depois caminhou para o
túmulo recém-coberto. Lá, com suas botas soltando veneno em
cada passo, Archer fez um ritual primitivo, uma dança da chuva na
última hora antes de a tempestade vir. Deu saltos e piruetas. Sua
jaqueta de couro balançando, ele xingou, virando seu pescoço e
revirando os olhos. Pisando com seus pés tóxicos, Archer vociferou
e gritou, saltando e dando cambalhotas contra o ataque de vento
crescente. Com a tempestade se adensando, empinou-se, cabriolou
e saltou. Enfureceu-se e uivou. Quando as primeiras gotas de chuva
tocaram seu rosto, Archer sentiu o ar que o cercava estalando com
eletricidade estática. Seu cabelo azul se empinou em sua altura
total, e o alfinete de segurança em sua bochecha faiscou e vibrou.

Um dedo branco de luz serpenteou descendo do Céu, Archer diz, e
seu corpo todo foi frito ao redor do alfinete de segurança.

– Bem aqui – diz, parado ao lado do túmulo da irmã, no lugar que
iria se tornar seu próprio túmulo. Ele faz uma careta. – Que viagem!

Naquele pedaço de grama cortada se estendendo por uma dúzia
de túmulos em ambas as direções, aquela alameda, um fantasma
dos passos de dança de Archer ainda permanece. Lá, uma nova
geração de grama, mais verde, mais suave, como as primeiras
lâminas frescas a crescer para cobrir um campo de batalha, essa
nova grama segue cada pegada tóxica que Archer deixou antes de
ser atingido pelo raio. Em todo lugar em que ele pisou com as botas



envenenadas, conta, a grama morreu, e só agora crescia de novo,
rebrotando, para apagar a coreografia da madrugada.

Lá, apenas dias depois que ele criou uma gigante heresia, um
sacrilégio de kebab espetado ao redor de seu próprio piercing
incandescente em tempo para seu próprio funeral, suas palavras
finais já haviam surgido com letras amarelas envenenadas
claramente legíveis no verde podado. Quando o coveiro colocou seu
caixão no túmulo, marcharam por esses passos de dança raivosos,
esse caminho dançado, cambaleante, que dizia em letras amarelas
grandes demais para qualquer um ler, a não ser uma entidade:
Foda-se a vida.

– Dois filhos numa semana... – diz Archer –, coitada da minha
mãe.

No silêncio que se segue, eu começo a ouvir meu nome na brisa
da noite, tão suave quanto o cheiro distante de chamas de vela
cozinhando abóboras entalhadas por dentro. De algum lugar no
horizonte da noite, um coro de três vozes leves parece me chamar.
No escuro distante, três vozes cantam repetidamente:

– Madison Spencer... Maddy Spencer... Madison Desert Flower
Rosa Parks Coyote Trickster Spencer...

Com o som de sereias hipnotizando, cativando, me atraindo ao
desconhecido, eu cambaleio em busca da isca. Estou passando
entre túmulos, hipnotizada, ouvindo. Totalmente tomada.

Atrás de mim, Archer chama:
– Para onde está indo?
Tenho um encontro, digo. Não sei onde.
– No Halloween? – Archer grita. – Temos de voltar para o Inferno

à meia-noite.
– Não se preocupe – grito para tranquilizá-lo. Ainda vagando,

confusa, em busca das minhas vozes misteriosas, arrastada pelo
som do meu próprio nome, repito: – Não se preocupe. – E,
distraída: – Vejo você no Inferno.



M

XXXVIII

Está aí, Satã? Sou eu, Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster
Spencer.

Você me provocou. Trouxe minha ira sobre sua casa. Agora, para provar
que eu existo, preciso matar você. Como a criança vive mais do que o pai,

a personagem precisa enterrar o autor.
Se você é de fato meu autor, então matá-lo vai acabar com minha

existência também. Pequena perda. Uma vida dessas, como seu fantoche,
não vale a pena. Mas, se eu destruir você e seu roteirinho de quinta, e

ainda existir... então minha existência será gloriosa, porque vou me tornar
minha própria mestra.

Quando voltar para o Inferno, prepare-se para morrer pelas minhas mãos.
Ou esteja pronto para me matar.

eus piores medos aconteceram. No colégio interno suíço onde
me encontrei trancada do lado de fora, pelada na neve de

noite, eu me tornei o fantasma fruto de boatos de riquinhas tolas.
Por que é que eu aconteço como história para todo o mundo

exceto para mim mesma?
Reunidas no pequeno alojamento que certa vez eu ocupei, as

várias turmas de alunas – essas meninas cheias de risadinhas –
passam esse Halloween ao redor da minha antiga cama. Sentadas
sobre a cama aproximadamente na mesma posição que elas me



seguraram, me sufocaram e me trouxeram de volta à vida, lá
estavam as três piranhas. É o trio de vagabas que recita:

– Chamamos a alma eterna da falecida Madison Spencer. – Em
uníssono, dizem: – Venha para nós, Madison Desert Flower Rosa
Parks Coyote Trickster Spencer... – E todas ridicularizam meu nome
absurdo. – Exigimos que o fantasma de Maddy Spencer venha e nos
obedeça...

Vagabas ou Satã. Por que sempre me chamam para obedecer
alguém?

Centrado na cama, um prato roubado da sala de jantar com
algumas velas queimando, mas fora isso meu quarto está escuro.
As cortinas estão abertas, revelando árvores irregulares e noite
invernal. A porta para o corredor está fechada.

Uma das sirigaitas se inclina para a lateral da cama. Ela busca
embaixo do travesseiro e tira um livro, com as pontas das folhas
enroladas.

– Com esse objeto pessoal – a galinha diz –, exercemos nosso
poder de controlar você, Maddy Spencer...

O livro? É minha amada cópia de Persuasão. Uma coleção de
personagens que há muito vive além do autor.

Ao ver meu objeto pessoal, meu livro favorito, as outras meninas
sorridentes ficam em silêncio. Seus olhos brilham à luz das velas.

É com essa deixa, como se eu pressionasse Control + Alt + C no
computador da minha mãe, é que começo lentamente a arrastar as
cortinas fechadas, e, com essa primeira insinuação de movimento,
as garotas reunidas gritam. As meninas menores correm e caem
umas sobre as outras em sua corrida para escapar do quarto. Tão
fácil quanto pressionar Control + Alt + A, aumento o ar-
condicionado, diminuindo a temperatura do quarto até que as
meninas que restam possam ver seu hálito no ar, enevoado, à luz
de velas. Da mesma forma que apertaria Control + Alt + L, pisco as
luzes do teto, apagando e acendendo piscando tão rápido quanto o
raio. Preenchendo o quarto com o equivalente de cada flash de
fotos que a revista People já tirou de mim. Cego as meninas
reunidas, como fariam paparazzi mercenários.



Com isso, as garotas remanescentes abrem caminho para a porta,
saindo pelo corredor, gritando e berrando como almas condenadas
trancadas dentro das jaulas imundas do Inferno. Elas arranham
joelhos e cotovelos subindo umas sobre as outras, deixando apenas
as três barangas ainda sentadas ao redor das velas na minha cama.

Sim, aqui estou, a lendária garota nua que deixou as marcas de
fantasma das mãos mortas na maçaneta desse próprio alojamento.
Senhorita Madison Desert Flower Rosa Parks Coyote Trickster
Spencer. Aqui estou eu, voltando para vocês por apenas uma noite,
a filha mimada e pamonha de uma estrela de cinema. Olho para as
três com seus pés de balé em ponta maculando minha cama, e os
quadris ossudos e suas bundas anoréxicas afundando no meu velho
colchão, e tão fácil quanto tocar Control + Alt + D, bato e tranco a
porta do corredor. Eu as selo dentro do meu quarto assim como
minha mãe manteria uma empregada somaliana refém até o
azulejo do banheiro ser de fato limpo.

Da forma honrada e atemporal que os mortos sempre mandaram
mensagens para os vivos, eu berro meu ataque subsônico nas
entranhas das periguetes, revirando e fervendo os conteúdos de
seus tratos digestivos tão abusados, borbulhando e mexendo os
restos cozidos contidos em seus intestinos, estômagos e cólon.
Empurro a bagunça em violentas ondas peristálticas, fazendo as
três apertarem a barriga, os orifícios inferiores irrompendo em
nuvens de metano, apagando as velinhas, abafando o quarto numa
escuridão fétida e sufocante. Eu forço para fora a massa quente das
refeições passadas, empurrando-a contra os músculos anais e orais
contritos, trompeteando essa putrescência escaldante numa pasta
contra esse confinamento de parede de carne.

Com as mãos cobrindo as bocas ardentes, as garotas gritam entre
os dedos, uivando e pedindo ajuda. Agarram seus diafragmas
inchados. No corredor, além da porta fechada, as estudantes
reunidas e o corpo docente brigam com a maçaneta trancada.

Só então eu anuncio que cheguei. Sou Madison Spencer, a
comandante do Inferno. Torno minha voz soprano bem sombria e,
uivando etérea, aviso aquelas três piranhas de que precisam se
esforçar para não serem condenadas... porque, se forem, sofrerão



minha ira pela eternidade. Serão sujeitas aos meus caprichos e
passarão pelas torturas infinitas que eu devo decretar. Como Archer
berrando e dançando no cemitério de noite, um para-raios humano,
decreto que, se essas três meninas se encontrarem condenadas ao
Hades, vou forçá-las a ficar junto com Hitler e companhia,
submersas até os lábios no Pântano de Abortos dos Semiformados,
para sempre.

O fedor acre de enxofre do Inferno já começa a se espalhar,
fluindo, saindo dos próprios corpos flexíveis treinados em balé. As
três meninas choram e imploram por perdão e liberdade. A porta
fechada reverbera com socos e gritos de súplica dessas alunas e
professores excluídos no corredor.

– Ouçam minhas palavras – digo.
Deste momento em diante, para se salvarem, elas precisam

utilizar os terríveis termos neguinho e bicha sempre que tiverem a
oportunidade. Nunca devem lavar as mãos depois de usar o
banheiro. Devem evitar cobrir a boca quando tossirem ou
espirrarem, em particular a bordo de aviões durante o serviço de
bordo e apresentações de O paciente inglês. Oh, e eu sigo adiante.
Droga, estou me divertindo tanto! E no último instante possível,
antes que elas sufoquem totalmente mortas, atoladas na própria
imundície pungente, abro a porta, permitindo que todas as colegas
vejam o que essas ordinárias se tornaram.

Lá estão elas, esparramadas, gemendo na própria degradação
gosmenta para que o mundo todo veja.

E, sim, sou mesquinha e vingativa, mas tenho lugares para ir e
árvores florescentes para plantar. Tenho hordas malignas e
exércitos sedentos de sangue para comandar. De acordo com meu
sensato e durável relógio de pulso, falta vinte minutos para a meia-
noite do Halloween.

Para qualquer um que esteja lendo isso, e que ainda não está
morto, desejo sorte. Sinceramente desejo. Continue tomando suas
vitaminas. Continue correndo ao redor de represas e evitando fumar
passivamente. Cruze seus dedos... talvez a morte não ocorra a
você.



E, sim, tenho treze anos, estou morta e sou uma menina. Posso
ser um pouco sádica e um tanto infantil... mas pelo menos não sou
uma vítima, não mais. Tenho esperança. Tenho esperança, logo,
existo.

Graças a Deus que tenho esperança.
Para o resto de vocês, por favor, não tenham medo. Se

terminarem no Céu, ponto para vocês! Mas, se não... bem, me
procurem. A única coisa que faz a Terra parecer um Inferno, ou o
Inferno parecer um Inferno, é a expectativa de que deva ser um
Paraíso. A Terra é a Terra. Morto é morto. Outra dica de alguém do
pós-vida dentro da vida: se perder o toque de recolher da meia-
noite na véspera de Todos os Santos, você fica preso vagando pela
Terra, um fantasma preso entre os vivos, até o próximo Halloween.

Agora, se me dá licença, está tarde, e estou numa pressa danada
para chutar a bunda do diabo.

Continua...
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