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Prefácio

ENTRE 1569 E 1603, um quadro do artista holandês Joris Hoefnagel
era visto pelos milhares de visitantes que, de passagem pela corte
de Elizabeth I, afluíam a Whitehall. Eles estavam ali para admirar,
solicitar, pedir, enredar. Alguns, assim se dizia, tinham ido por amor;
outros, assim também se dizia, para assassinar. Todos estavam
conscientes da marcante presença da misteriosa e magnífica
governante da Inglaterra, a segunda rainha reinante,a filha do
“Grande Henrique”, Elizabeth em pessoa. Mas, quando se postavam
ao pé do quadro Elizabeth I e as três deusas, o que viam?

Esse primeiro retrato alegórico que conhecemos de Elizabeth é
produto da diáspora protestante de meados do século XVI. Com dez
anos de reinado, a posição contenciosa (e um tanto ressentida, ao
menos por parte da própria rainha) de Elizabeth como a figura de
proa da Reforma religiosa por toda a Europa já havia transcendido
seu papel de monarca daquele que era então “o isolado e
empobrecido reino insular da Inglaterra”. O artista era um refugiado
dos Países Baixos (Holanda), cujos rebeldes reformistas estavam
envolvidos num conflito com o poder católico da Espanha. Ao optar
por exibir a pintura de Hoefnagel com tanto destaque, Elizabeth
fazia uma poderosa declaração de sua autoconcepção como
governante, uma assertiva que se fundamentava na capacidade de o
observador interpretar a linguagem visual clássica do quadro. Para
os contemporâneos de então, “enxergar” a tela com propriedade
exigia o entendimento do lugar que Elizabeth ocupava na política
confessional da Europa e a capacidade de filtrar esse entendimento
por meio da “nova ciência”,b que tinha revolucionado o pensamento
europeu dos séculos precedentes. Pode-se dizer simplesmente que
esse é um quadro renascentista representando um príncipe
renascentista.



A tela é uma interpretação do Julgamento de Páris na qual
Elizabeth, empunhando o orbe e o cetro, está diante das três
deusas, Juno, Minerva e Vênus. Juno, a rainha do céu, ergue a mão
para o alto, expressando a aprovação por Deus do julgamento de
Elizabeth.c Os atributos das três divindades, o cetro, um ramalhete
de rosas e uma aljava com flechas, jazem no chão, unindo as deusas
rivais na “derrota” ante Elizabeth, que conciliou as qualidades divinas
– respectivamente, poder, intelecto e beleza. Dado o contexto
temporal dessa composição, quando Elizabeth ainda não tinha se
transformado oficialmente na Rainha Virgem, ela pode ser lida como
o cauteloso estímulo à imagem de uma mulher ainda núbil. Mas o
público em Whitehall talvez tenha enxergado outra coisa. Elizabeth
encarna o papel masculino, a figura de Páris, que, ao conceder a
Vênus o prêmio do mais antigo e letal concurso de beleza do mundo,
provocou a Guerra de Troia, um mito que envolve a fundação do
reino da Grã-Bretanha atribuindo-a a Eneias, um dos poucos
habitantes de Troia a escapar da devastação provocada pelos
gregos. Assim, quando um visitante alemão, o barão Waldstein, viu
o quadro no palácio, em 1600, a história pode ter lhe sugerido que
Elizabeth/Páris – que afinal nunca teria entregue o pomo a Vênus –
não só reconciliou as qualidades das três deusas, mas, ao fazê-lo,
acompanhou Eneias no restabelecimento da nação das deusas,
maltratada, porém triunfante após um grande conflito.

No século XXI, podemos perceber algo mais. A tela de Hoefnagel
divide-se em duas partes distintas. À esquerda está Elizabeth, ereta
e coroada, rígida em seu vestido de brocado, o dossel estatal quase
imperceptível por trás da rainha, enclausurado na severa parede do
palácio. À direita, as deusas posam numa paisagem clara, suave,
delicadamente etérea, de árvores em plena floração, de relva viçosa.
Acima delas, a distância, há outro palácio, não uma sombria
fortaleza defensiva, mas uma imagem com torres, uma torre de
delícias. A meu ver, a distinção presente no quadro é entre passado
e futuro. Elizabeth reinou de 1558 a 1603. Nesses quase 45 anos,
alguma coisa ocorreu na Inglaterra, algo que recalibrou as noções
de anglicidade e nacionalidade, e que, no fim do período, deixou o



país num lugar muito diferente daquele em que se encontrava no
começo.

Em 1500, quando o avô de Elizabeth, o primeiro monarca Tudor,
Henrique VII, estava no trono, não existia concepção de Inglaterra
como Estado unificado. A lealdade dos súditos era dividida entre o
regnum e o sacerdotium, isto é, entre o poder secular do rei e o
poder sagrado do papa. Foi o pai de Elizabeth, Henrique VIII, quem
primeiro subverteu essa antiga divisão, embora tenha sido somente
na segunda metade do governo da filha que o “reino” da Inglaterra
se identificou como “Estado”, termo em uso por volta de 1590. A
própria Elizabeth é uma figura absolutamente central no modo como
essa mudança se realizou, embora, de certa forma, o sempre
prolífico interesse pela rainha e por seus ancestrais Tudor –
minisséries, filmes, a abundante literatura, documentários – venha
tendo o efeito de diminuíla, reduzindo-a a pouco mais que uma
emperucada mulher de anquinhas com uma misteriosa vida sexual.

A jovem mulher que se defronta com as deusas clássicas no
retrato de Hoefnagel é uma criatura muito diferente da congelada
máscara de magnificência que convencionalmente caracteriza seu
reinado. No quadro, Elizabeth está em movimento, move-se das
escuras constrições do medievalismo em direção a um mundo
reconhecível, informado pela nova ciência que as deusas
personificam. Ela está dando um passo à frente para a luz, para o
Renascimento, para uma principesca modernidade.

Advertências sobre ortografia e um nome

A ortografia elisabetana é reconhecidamente inconstante.
Modernizei-a quando parecia necessário, em nome da clareza.

Eu deveria me referir a William Cecil, barão de Burghley, como
lorde Burghley, a partir de 1571, mas, de algum modo, continuei a
falar em Cecil, pois foi assim que pensei nele durante quatro anos.

a Queen Regnant: rainha que governa por direito sucessório próprio. (N.T.)



b New Learning: refere-se à volta ao estudo de obras de literatura, filosofia e ciência da
Antiguidade clássica que caracteriza o humanismo renascentista. (N.T.)
c “Julgamento”, aqui, provavelmente como referência à escolha religiosa de Elizabeth. (N.T.)



Capítulo 1

ELIZABETH I PODE TER SIDO a segunda das monarcas reinantes da
Inglaterra, mas ela descendia de uma tradição de mulheres
governantes tanto na Inglaterra quanto na Europa. A reivindicação
patrilinear dos Tudor era frágil, para dizer o mínimo: uma
pequeníssima gota de sangue real teria de servir para percorrer um
caminho muito longo, e foi bastante útil a propaganda usada pelo
avô e pelo pai de Elizabeth, Henrique VII e Henrique VIII, para
engrandecer a linhagem dos Tudor à custa do direito de realeza
obtido pelo casamento de Henrique VII com a herdeira dos
Plantageneta, Elizabeth de York. Se Elizabeth I invocou
conscientemente a influência de quinhentos anos de poderosas
rainhas inglesas, e também de mulheres governantes
contemporâneas a ela, isso remodela o conceito que tinha de si
mesma no interior daquela estrutura de propaganda dos Tudor, a
qual ela não somente herdou, mas que reconstruiu de modo tão
exitoso. Quase toda biografia da rainha começa com a premissa de
que seu governo foi cheio de anomalias em virtude de ela ser
mulher. Muitas vezes se tem utilizado a feminilidade biológica de
Elizabeth como base de interpretação para quase todos os aspectos
de sua governança. A meu ver, isso é simplesmente errado.

A própria Elizabeth ficava feliz em jogar com as convenções
relativas ao gênero quando convinha a seu “fraco e débil” corpo de
mulher, mas convenção não é fato, assim como retórica não é
realidade. É possível que o conceito de diferença entre os sexos da
época fosse consideravelmente mais elástico e sofisticado, e muito
menos restritivo que o do século XXI. Na prática, o gênero de
Elizabeth era significativo no tocante a determinadas áreas – na
organização de sua casa, por exemplo, ou em sua inaptidão para



liderar as tropas na batalha –, mas a formação intelectual de
Elizabeth, em particular a influência da “nova ciência”, granjeou-lhe
uma imagem principesca em nada limitada pela feminilidade. Ela via
a si mesma, em primeiro lugar, como um príncipe, no sentido de que
a realeza, na percepção típica de seu tempo, não levava o gênero
em consideração. Além disso, ela seria um monarca moderno, o
“príncipe renascentista”, com a missão de governar e reconfigurar o
reino. Elizabeth não foi primordialmente uma mulher excepcional. Foi
uma governante excepcional, e uma das maneiras pelas quais
conquistou essa fama foi conceber a si mesma, como contou certa
vez ao embaixador de Veneza, como o “príncipe de uma linhagem de
príncipes”, mesmo que eles não fossem necessariamente do gênero
masculino.

Quais eram, então, as qualidades do “príncipe renascentista”?
Como podemos reconhecê-lo e como comprovar que Elizabeth era
um deles? A própria definição de Renascimento é dúbia. Todos têm
uma ideia a respeito, mas o que era de fato o fenômeno, essa já é
uma questão mais fluida, quando não completamente confusa.
Como conceito, o Renascimento existe de modo independente do
mundo da erudição, e isso desafia as tentativas eruditas de nos
convencer de sua inexistência. Não se pode, ao estilo do dr.
Johnson, dar um chute no domo de Brunelleschi em Florença e por
isso alegar sua não existência. A Renascença é uma definição do
século XIX relativa a um movimento que englobou o conhecimento e
as artes, e que pode ter começado no século X ou no XII, ou,
segundo algumas teorias, pode jamais ter começado. Contudo, duas
características marcantes são amplamente aceitas. Do ponto de vista
cronológico, a definição mais aceitável de Renascimento refere-se ao
período entre 1300 e 1600, ao qual se pode acrescentar, da
perspectiva psicológica, o sentimento de que alguma coisa estava
mudando, de que algo acontecia, e que esse “algo” era a percepção
do homem quanto a seu próprio lugar no Universo. “O novo homem,
o homem moderno, fez a si mesmo, construiu a si mesmo e estava
consciente de sua criação. Este foi, exatamente, o ‘homem
renascentista’.”1



“Renascença” significa, claro, “renascer”, e o que renasceu
durante o período em questão não foi somente o estudo clássico das
antigas Grécia e Roma, redescoberto no período, mas “uma
renovada afirmação do humano”2 que afetou não somente as obras
de arte (a associação mais popular que se faz do Renascimento),
mas também a política, a medicina, a vida civil, a educação, a
guerra, a arquitetura e, finalmente, a religião. Talvez seja útil
imaginar a estrutura social da Idade Média como um ciclo, uma roda
à qual estavam atrelados, geração após geração, os mesmos modos
de vida e os mesmos sistemas de crença, e então, por contraste,
enxergar o período renascentista como uma flecha atirada através
desse ciclo, uma trajetória linear de progresso e mudança
conscientes. O ímpeto que impulsionou a flecha foi a “nova ciência”,
ou “humanismo”.

Até o século XVI, a educação séria na Inglaterra era território dos
“pobres eruditos” esfarrapados que se tornaram familiares na obra
de Chaucer. Como expressou um pai angustiado:

Eu juro sobre o corpo de Deus que prefiro meu filho enforcado do que ele estudar
letras. … cabe aos filhos de cavalheiros fazer soar lindamente a trompa, e caçar com
perícia, e conduzir, e treinar um falcão. Mas o estudo de letras deveria ser relegado aos
filhos dos rústicos.3

No final do reinado de Elizabeth, esses conceitos pareciam
embaraçosamente retrógrados. O estudo humanista explodiu de
modo radical as certezas medievais, às vezes de forma tão destrutiva
quanto uma bomba. Na poeira que se seguiu às explosões, tudo
parecia diferente. Repita-se, é difícil falar com precisão de um
“projeto” humanista, mas é possível falar de uma realidade
humanista nesse período. Essa realidade é caracterizada, acima de
tudo, pela curiosidade, pelo ímpeto de “iluminar em sua totalidade e
em toda a sua riqueza a figura do homem”.

O humanismo não era um conjunto de pensamentos e ideias que
todos os seus praticantes apoiavam, mas uma convicção coletiva de
que o estudo dos textos clássicos oferecia a oportunidade de
enxergar o mundo de uma nova forma. A palavra “humanismo” era
empregada nas universidades da Itália por volta do século XV



denotando quem praticava studia humanitatis, isto é, gramática,
retórica, poesia, história e filosofia moral com base no estudo dos
autores clássicos. Essa disciplina representava a coalescência de três
correntes de atividade intelectual que vigoraram na Itália ao longo
do período medieval, mas que, durante os trezentos anos em
questão, desabrocharam num tsunâmi de conhecimentos. A
combinação do treinamento retórico dos burocratas das cidades-
Estado italianas (que tinha raiz no costume romano) com a
gramática latina do século XIII e a literatura clássica grega (levada à
Europa após a queda do Império Bizantino para os otomanos, em
1453) revolucionou o pensamento europeu entre 1300 e 1600.

A descoberta de manuscritos gregos e latinos, seu estudo e
difusão, e a tradução do grego para o latim, mais acessível,
produziram uma riqueza de conhecimentos que a Europa jamais vira.
Eruditos trabalhavam com a história e a mitologia para melhor
compreender os textos, e produziam obras não só sobre literatura e
história, mas também matemática, astronomia, medicina e biologia.
O humanismo “representava um corpo de erudição e de literatura
secular, sem ser científico, que ocupava um lugar próprio,
independente (embora não contrário a) tanto da teologia quanto das
ciências”.4 Com o advento da prensa tipográfica em 1450, a
mudança completa do ambiente intelectual promovida pelo
humanismo se disseminou, mais uma vez como nunca antes, graças
à nova possibilidade de produção em massa. O que uniu os
humanistas acima de tudo foi a crença consciente de que eles viviam
uma era de dramático progresso, de reinvenção e assombro.

A “nova ciência” foi mais que um movimento intelectual e
artístico: ela transformou não apenas a maneira como as pessoas
pensavam, mas como viviam. Os avanços tecnológicos na condução
das guerras resultaram numa diferenciação do modo como as
cidades se apresentavam e da forma pela qual eram governadas.
Esse período testemunhou o feudalismo dar lugar ao capitalismo, e,
por conseguinte, uma mudança fundamental nos métodos e na
prática da autoridade, da qual surgiu o Estado-nação. A própria
natureza do poder se alterava. Os governantes libertavam-se das
restrições impostas pela estrutura social do medievo e puderam



consolidar seu poder ao dispor de exércitos permanentes, uma
cobrança mais efetiva de impostos e uma classe profissionalizada de
“servidores civis”. À medida que diminuía a influência tanto da
nobreza quanto da Igreja, os governantes centralizaram seu poder
nos tribunais, começaram a se engajar em políticas “mercantilistas”
destinadas a estimular o crescimento econômico e, ao mesmo
tempo, a privar os potenciais inimigos de recursos. Evidentemente,
essas transformações eram muito variadas e ocorriam em diferentes
graus e por diferentes meios em diversos tempos e lugares. Mas, no
fim do período, já se via o emergente conceito de “Estado” refletir
essa mudança drástica.

Definir “príncipe renascentista” requer, portanto, uma mescla
desses dois elementos. O termo poderia abranger (mas não se
limitar a) o patrocínio das artes ou da “nova ciência” do período,
mas também uma avaliação do renovado conceito de Estado. A
morfologia desse Estado foi articulada pela primeira vez por
Maquiavel,5 cujas obras O príncipe e Discursos sobre a primeira
década de Tito Lívio circulavam em forma de manuscritos em 1513,
embora não tenham sido publicados até 1532. Em 1559, o Vaticano
incluiu as obras de Maquiavel em sua lista de livros proibidos, onde
ficaram até o século XX. Mesmo agora, seu nome é sugestão de
duplicidade e cinismo, de implacável e egoístico interesse, da notória
moral predatória de que “os fins justificam os meios” (como se fosse
possível propor qualquer outra coisa que não os fins para justificá-
los). Cinco séculos de preconceito tiveram origem nos leitores de
Maquiavel no século XVI – por volta de 1590 ele se tornara o
arquétipo do vilão, sinônimo de manipulação e trapaça. Na obra O
judeu de Malta, Christopher Marlowe alega que o escritor florentino
era a reencarnação do duque de Guise, o qual Elizabeth I descreveu
certa vez como seu “maior inimigo”, enquanto no ano seguinte
Shakespeare, em Henrique VI, Parte I, refere-se àquele “conhecido
Maquiavel”. As ideias de Maquiavel representam o choque entre duas
ideologias conflitantes, duas maneiras muito diferentes de encarar o
mundo, oposição que tem origem nos desenvolvimentos da nova
ciência. No entanto, por que os primeiros leitores de Maquiavel
acharam suas ideias tão estranhas e perturbadoras quanto



instigantes? E por que seriam tão essenciais para a definição do
“príncipe renascentista”?

Por vários motivos, Maquiavel não é um escritor renascentista.
Embora ele seja produto da Florença do século XV, ainda referida
atualmente na Itália como “berço do Renascimento”, seu
desinteresse pelas realizações intelectuais e artísticas da cidade é
quase chocante. A única preocupação de Maquiavel são os assuntos
de Estado, a obtenção e a manutenção do poder. Sua atitude em
relação às descobertas do humanismo é estritamente utilitária. A
história clássica, tão reverenciada por seus contemporâneos, não é
por ele empregada como qualquer tipo de exemplo moral, mas como
expressão do que hoje poderia ser referido como “a melhor prática”
– aquilo que se pode aprender com os antigos quanto à aquisição e
à posse da autoridade. O príncipe é frequentemente entendido como
um “livro-espelho” para governantes (o termo refere-se ao manual
de instruções que proliferou durante o Renascimento, dando
conselhos sobre tudo, desde observância religiosa até modos à
mesa), um manual do tipo “faça você mesmo” para o governante
contemporâneo. Os estudiosos recentes postulam-no como algo
mais: um tratado constitucional produzido em consequência da
“mudança do feudalismo para o Estado principesco”.6

Contrariamente ao estereótipo, as obras de Maquiavel são mais
que um abecê para tiranos esclarecidos; elas são uma reação
filosófica às radicais mudanças na forma e na prática da governança
testemunhadas por sua época. Durante a década de 1490,
Maquiavel tinha visto sua amada Florença decair de república
teoricamente livre para teocracia, passar a uma cidade sob ocupação
francesa, Estado ducal governado por Lorenzo de Médici, a quem foi
dedicado O príncipe. A abrangente preocupação dessa obra e de
Discursos é saber se e como um Estado que se corrompeu pode
recobrar e manter sua liberdade. Para Maquiavel, o dever primordial
do governante é preservar o Estado a todo custo. Esta era também
uma das principais preocupações de Elizabeth I e de seus ministros:
a criação e a manutenção da Inglaterra como um Estado que era o
foco daquele reinado.



Por várias razões, Elizabeth foi muito menos uma figura “do
Renascimento” que seu pai. Embora tenha sido comparada, de
forma bajuladora (e inexata), a Lorenzo de Médici, o “Magnífico” – o
arquetípico governante da Renascença cuja morte precipitou o
colapso da República florentina que Maquiavel buscava restaurar –,
ao contrário de Henrique VIII, ela não foi uma inovadora nas artes.
Não construiu palácios, patrocinou poucos pintores expressivos,
manteve uma corte adequada, mas não extraordinária para os
padrões da época. Seu legado artístico não é impactante, mas de
forma alguma tão pobre quanto parece à primeira vista. Todavia,
Elizabeth realizou seu objetivo primordial, a proteção do Estado, na
sequência da ruptura revolucionária de seu pai com Roma e da
breve e sangrenta restauração do catolicismo durante o reinado de
sua irmã mais velha, Maria. Se Elizabeth foi uma governante forte ou
fraca; se conduziu a nação com sucesso, atravessando as
reviravoltas das reformas religiosa e jurídica, ou se criou um cruel
antagonismo religioso que predominou por séculos; se tornou a
Inglaterra uma nação forte, com um novo sentimento de identidade
unificada, ou um país exausto e na falência, desesperado por mudar
– nisso tudo Elizabeth é única, não só pelo fato de ter sobrevivido
para governar, mas porque o fez de modo sui generis, jamais visto
antes.

O PROLONGADO NAMORO de Henrique VIII com a mãe de Elizabeth, Ana
Bolena, seu divórcio da primeira mulher, Catarina de Aragão, e a
subsequente e dramática queda da rainha Ana são o núcleo da lenda
dos Tudor. O nascimento de Elizabeth, em 1533, suscita tal multidão
de espectros em torno de seu berço – dos vingativos espíritos do
passado dos Plantageneta aos insistentes fantasmas de uma
percepção mais tardia – que às vezes fica difícil lembrar que, na
época, ninguém sabia ainda o que iria acontecer. Escrevendo uma
década após o fim do reinado de Elizabeth, Shakespeare, em
Henrique VIII, descreve seu nascimento, atribuindo ao arcebispo
Cranmer um encômio referente ao futuro daquele bebê, uma eulogia
antecipatória da grandeza da “virgem fênix”:



Her ashes new create another heir
As great in admiration as herself
So shall she leave her blessedness to one –
When heaven shall call her out from this cloud of darkness
Who from the sacred ashes of her honour
Shall star-like rise, as great in fame as she was,
And so stand fix’d.a

E Henrique alegremente replica:

O Lord Archbishop,
Thou hast made me now a man; never before
This happy child did I get anything.
This oracle of comfort has so pleas’d me
That when I am in heaven I shall desire
To see what this child does and praise my Maker.b

Nós sabemos, e também sabia o público de Shakespeare, que
não foi assim que as coisas se passaram. Mas essa necessidade de
distorcer os fatos, reinterpretá-los, reconfigurá-los, nos conta muito
sobre as aptidões de Elizabeth como governante, por mais
controverso que seja seu legado. A ideia de que a Inglaterra
elisabetana viveu uma “Idade de Ouro” era tão mítica na época em
que Shakespeare escrevia quanto hoje, e, no entanto, por mais que
seu reinado tenha sido desmontado e criticado, o mito perdurou. A
peça Henrique VIII, que reflete o legado de Elizabeth, é um meio útil
de contextualizar as duas dinâmicas contrastantes que definiram o
governo da rainha e, em certa medida, criaram sua lenda. O que
Elizabeth fez foi equilibrar seu percurso entre duas ideologias
diferentes e incompatíveis, que poderíamos chamar de “realeza
cavalheiresca” e “estatismo”, no sentido da “arte de governar um
Estado”, o que tornou a Inglaterra, por ocasião de sua morte, em
1603, um país muito diferente do que fora durante sua ascensão,
em 1558. É o conflito entre essas duas maneiras de pensar que
constitui a corrente de conexão das peças históricas de
Shakespeare, e que é resolvido, em Henrique VIII, pela própria
Elizabeth.

As peças históricas, que começam no século XIII, com Rei João,
e terminam no século XVI, com Henrique VIII, representam uma



crônica do fim do mundo medieval e sua substituição por uma nova
ordem. O retrato “sobretudo nostálgico”7 do reinado de Henrique
feito por Shakespeare é assombrado por outro príncipe, o mais
famoso de todos eles – Maquiavel. Como ponto culminante de um
ciclo histórico, a peça põe em contraste dois sistemas políticos, o
medieval e o moderno, ou o cristão e o maquiaveliano. Foi a
incompatibilidade deste último par que os contemporâneos de
Maquiavel acharam tão chocante.

Maquiavel “mostrou o blefe que há na crença … de que todos os
sistemas de valores autênticos são compatíveis”.8 O modelo medieval
da “realeza cavalheiresca” postulava que um governante cristão
poderia legislar com honra, de acordo com os princípios da Igreja, e
que não havia essencialmente conflito entre justiça e conveniência.
Isso não quer dizer que o monarca medieval não mentia, trapaceava
e matava (os ancestrais da própria Elizabeth constituem ampla
evidência disso), mas, quando agiam assim, suas ações eram vistas
como desvios de um código e julgadas de acordo com isso.
Maquiavel não defendia a imoralidade na busca de um ganho.
Contudo, ele argumentava que ações aparentemente imorais, de
acordo com as circunstâncias, podiam ser consideradas éticas. Esse
não era um enigma original – fora debatido por muitos dos autores
clássicos que a erudição humanista redescobria. Cícero e Quintiliano
– escritores com os quais Elizabeth I era familiarizada – debateram a
ideia de que “o sucesso político exige ações moralmente odiosas de
quem estiver engajado na política com seriedade”,9 enquanto os
estoicos alegavam que não poderia haver conflito entre honestum e
utile no movimento em direção à verdade e à necessidade, visão
defendida por muitos humanistas. Essa era a posição assumida, por
exemplo, por Roger Ascham, o tutor de Elizabeth, cuja desaprovação
a Maquiavel tinha expressão em seu apelo pela volta dos “dias de
outrora”,10 passado idealizado em que a verdade e o bem alinhavam-
se de forma menos problemática. Shakespeare reconhecia – e
Henrique sustenta isso na peça – que o Renascimento tinha imposto
aos governantes desafios para os quais esse modelo tradicional se
provava inadequado.



Os críticos de Maquiavel alegavam que o cristianismo e a arte
maquiaveliana de governar eram intrinsecamente opostas. Henrique
VIII demonstra que a necessidade da segunda é invocada pelas
limitações da primeira, isto é, enquanto:

Muito se pode ver da influência maquiaveliana na teoria política dos Tudor, … ela não
pode ser ignorada; … as forças que ativavam o pensamento inglês entraram em jogo
graças às exigências políticas e sociais para as quais os padrões tradicionais já não
eram suficientes. E Maquiavel estava entre essas forças.11

A Europa estava mudando. A superestrutura da Igreja, que
impusera sua hierarquia aos remanescentes do governo feudal,
tivera sua autoridade diminuída; na Inglaterra, essa autoridade fora
destituída. O Estado principesco emergia como fundamento de uma
ordem política muito diversa, que impunha um diferente conjunto de
imperativos para o governo, o qual parecia hostil ao antigo conceito
de monarquia por honra ou realeza cavalheiresca. A ética cristã não
podia permitir a “dubiedade” do pensamento maquiaveliano, que um
governante dissesse uma coisa e fizesse outra. Como afirmara
Calvino: “Se a língua fala de forma diferente daquela com que o
coração pensa, ambos são abomináveis perante Deus.”12 Escritores
protestantes e católicos associaram Maquiavel a desonestidade, ao
“pai das mentiras”, o próprio Satã. Um sermão proferido em St.
Paul’s Cross, em 1578, manifesta horror à ideia de que “a mais
odiosa assertiva do impuro ateísta Maquiavel, que não teve
vergonha, da maneira mais ímpia, de ensinar que os príncipes não
precisam levar em conta a santidade e a religião verdadeira”.13

Mas, como alegava Jaime I, o “herdeiro” de Elizabeth referido em
Henrique VIII, “um rei jamais pode sem segredo realizar grandes
coisas”. O príncipe renascentista precisava de O príncipe. Muitas das
ações dos personagens de Henrique VIII ecoam o livro e as
máximas maquiavelianas – tome cuidado com o ódio dos plebeus,
ou ao se apropriar de bens terrenos – estão ali presentes. O desafio
da peça é alinhar os dois sistemas de pensamento exigidos para
obter o que Maquiavel descreveu como “a mais alta forma de
virtude”, que é “a capacidade de fazer o que for necessário para
preservar o Estado”. No drama, fica implícito que essa conciliação só



pode ser efetivada por direito divino, mas esse direito, que Henrique
arrogou a si mesmo com a separação de Roma e a fundação da
Igreja da Inglaterra, fica comprometido pela estratégia política “não
cristã” empregada para obtê-lo. O paradoxo é que um rei cristão foi
bem-sucedido usando métodos não cristãos. O discurso de
encerramento de Cranmer sugere que Elizabeth terminaria o que seu
pai iniciara, aliando moralmente os dois sistemas, para garantir uma
Inglaterra livre e independente.

MESMO NÃO HAVENDO evidência direta de que a própria Elizabeth tivesse
um exemplar de O príncipe, nem de que o tivesse lido, é impossível
que ignorasse suas ideias, correntes na Inglaterra já durante algum
tempo quando ela subiu ao trono. Menciona-se que Richard Morison,
secretário de Thomas Cromwell, ministro de seu pai, que estivera na
Itália até 1536, teria se utilizado das doutrinas maquiavelianas.14 O
lorde chanceler de Maria Stuart, o bispo Stephen Gardiner, em cartas
nas quais dava conselhos a Felipe da Espanha, entre 1553 e 1555,
cita 3 mil palavras da obra de Maquiavel. Francis Walsingham,
William Cecil e Nicholas Bacon, ministros de Elizabeth, leram
Maquiavel; sir Christopher Hatton tinha um exemplar do livro, e, em
1560, foi escrita uma dedicatória a Elizabeth na tradução de A arte
da guerra, de Maquiavel, que foi repetidas vezes incluída em edições
posteriores. “Dada a educação amplamente humanista [de
Elizabeth], sua fluência no italiano e seu interesse pela filosofia, é
altamente provável que ela, assim como a maioria de seus
conselheiros, estivesse familiarizada com as ideias de Maquiavel.”15

Elizabeth era uma governante acentuadamente renascentista em
um aspecto: como seu pai, investia bastante em sua própria
apresentação como monarca erudita. Ela escreveu e traduziu
durante toda a vida, e não apenas seus próprios discursos, nos quais
trabalhava atentamente com um secretário antes de entregá-los ao
ministro William Cecil para verificação, mas também cartas em
francês, italiano, grego e latim, assim como poemas e preces. Uma
estrofe em dois versos refere-se diretamente a Maquiavel: “Never
think you Fortune can bear the sway,/ Where virtue’s force can
cause her to obey.”c



A premissa central de O príncipe é o permanente conflito entre
virtù e destino. O governante, sugere Maquiavel, pode controlar o
destino por meio do exercício da virtù. Virtù não é o mesmo que
virtude, adesão a altos padrões morais. A palavra é derivada do
latim, virtus, que por sua vez tem raiz em vir, “homem”, e pode ser
entendida como uma combinação de qualidades – coragem,
fortaleza e argúcia, entre elas –, mas difere de “virtude” e bondade
pelos “objetivos atingidos e pelas consequências de os haver
atingido”. Virtù se contrapõe a fortuna, convencionalmente
representada durante o período medieval como uma mulher que vira
e revira o destino da humanidade numa roda – mercurial, volúvel,
sempre em mudança; ou, como expressa Maquiavel num poema,
“capaz de mudar seu giro no meio de uma volta”. “A fortuna é uma
mulher”, ele escreve, “e se você quer dominá-la deve bater nela e
obrigá-la a lutar.” Para o príncipe, o supremo objetivo é “governar a
fortuna”, o que só se pode fazer aplicando-se flexibilidade moral e
conveniência política. Isso só será possível “se os homens
discernirem com propriedade as exigências da época e ajustarem
seu comportamento de acordo com elas”. Comportamentos
diferentes em diferentes contextos podem chegar ao mesmo
resultado.

Elizabeth I tem sido descrita como “uma das mais perfeitas
encarnações do príncipe maquiaveliano”.16 A necessidade de se
adaptar às circunstâncias, de se curvar ao que é necessário para
melhor controlá-lo, essa foi uma lição que ela aprendeu cedo, e da
qual sua sobrevivência, literal e política, pode ter dependido. O
contraste entre a reputação de Elizabeth e a de sua
desastrosamente dogmática irmã Maria é um bom exemplo disso,
enquanto a execução de Maria Stuart por ordem sua, à custa de
grande densidade de conflito pessoal, talvez represente a melhor
ilustração de como a arte maquiaveliana de governar supera a
“realeza cavalheiresca”. Ideais da cavalaria que, pelo menos a
princípio, tinham sustentado a forma mais antiga de política não
cabiam numa nova era ideológica na qual o assassinato político era
tido como instrumento da vontade divina.



Elizabeth se apresentou como uma política ao estilo de Maquiavel
numa carta de 1585 para Jaime IV da Escócia:

Se você supõe que as causas dos príncipes podem ser encobertas por tamanho segredo
que nenhuma inteligência consegue desvendar, não se decepcione; nós, velhas
raposas, encontramos um modo de nos salvar com a astúcia dos outros e de tomar
conhecimento do maior dos segredos, especialmente se ele concerne à nossa
propriedade.

A rainha faz referência aqui ao exemplo de Maquiavel, de que “o
leão não pode se proteger das armadilhas e a raposa não pode se
defender dos lobos. É preciso então ser uma raposa para reconhecer
armadilhas, e um leão para amedrontar os lobos”. Isto é, aquilo que
pode obter um resultado desejado em certo contexto irá fracassar
em outro. O embaixador de Maria Stuart, William Maitland, advertira
sobre a capacidade de dissimulação de Elizabeth, alegando que ela
era “muito simples no trato, sem negociar verdadeiramente”. Não é
exatamente uma novidade que Elizabeth tenha sido influenciada por
Maquiavel, mas, no conflito entre fortuna e virtù mencionado na
estrofe dupla, ela faz outra coisa.

O poema fora escrito para Walter Ralegh, em resposta a uma
reclamação deste, que, no melhor estilo de discurso palaciano,
dissera: “A fortuna levou meu amor embora.” O poema é datado de
c.1589, no auge da influência de Ralegh, antes que ela começasse a
declinar pela promoção, por Elizabeth, de Robert Devereux, conde
de Essex. Quatro anos depois, Elizabeth traduziria uma das mais
importantes obras do pensamento medieval, A consolação da
filosofia, de Boécio, e sua resposta ao verso de Ralegh parece um
ensaio para o diálogo, em Boécio, entre a filosofia e a fortuna, mas
também uma reformulação, em seus gêneros, das categorias de
virtù e fortuna de Maquiavel.

Em A consolação, Boécio sugere que só Deus pode sobrepor-se à
fortuna, cujo poder é limitado ao mundo sublunar ou material. O
conselho, em forma de verso, de Elizabeth a Ralegh joga com as
convenções palacianas quanto ao amor, mas também situa a rainha
como representante de Deus. O pleito de Ralegh é expresso em
termos convencionais da corte – ele é o cavalheiro que desfalece;



ela, a amante volúvel. A resposta de Elizabeth troca os papéis. Ela se
retrata como a filosofia, ou virtù, apropriando-se do papel masculino,
enquanto Ralegh é instado a recobrar sua “masculinidade
obsequiosa” (que, implicitamente, está comprometida). Ao
direcionar Ralegh para a virtù, ela indica também que tem poder
sobre a fortuna, o que fortalece sua própria condição divina como
representante de Deus na Terra.

Elizabeth, então, é verdadeiramente um príncipe renascentista,
uma criatura de sua época, nessa remodelação de seu próprio
direito de governar numa nova ordem política, a qual, não obstante,
é justificada quando ela arroga o poder divino para si. Como sugere
Henrique VIII, isso era algo que seu pai jamais conseguira de
verdade.

Henrique foi um príncipe renascentista sob muitos e variados
aspectos. A nova ciência chegou tarde na Inglaterra – fato do qual o
rei estava bem consciente –, mas, quando Henrique VIII ascendeu
ao trono, em 1509, estava determinado a adotá-la intelectualmente
e na prática. Há alegações de que elementos de sofisticação
renascentista teriam sido introduzidos na Inglaterra já no reinado de
Ricardo II, que encerrou o século XIV. Contudo, naquele século, o
reino que fora devastado pela Guerra das Rosas durante quarenta
anos ainda guardava a memória de uma das eras mais bárbaras.
Henrique VII demonstrou respeito pelos progressos da cultura
europeia, conferindo a Ordem da Jarreteira ao duque de Urbino, cuja
corte nas regiões fronteiriças da Itália era a epítome do ideal
artístico e social do principado renascentista, como se expressa em
O cortesão, de Baldassare Castiglione, talvez o mais influente “livro-
espelho” do período. Ele encomendou a Polydore Vergil a produção
do primeiro grande estudo da história inglesa e reconstruiu o palácio
de Richmond no novo estilo.

Quase que a partir do momento em que Henrique VIII subiu ao
trono, a ambição dele, com base nesses primeiros e um tanto
hesitantes passos, era criar uma corte essencialmente igual à de seu
grande rival Francisco I, da França. Intelectuais ingleses como
Linacre e Colet comunicaram à primeira corte Tudor os progressos
que se faziam em Pádua, Florença e Roma, enquanto um dos



maiores eruditos do Renascimento, Erasmo, passava o período entre
1510 e 1515 no Queen’s College, Cambridge (ele o abominou).
Henrique encomendou a Pietro Torrigiano a criação do monumento
funerário para sua avó Margarida Beaufort, seu pai e sua mãe,
Elizabeth de York, que hoje repousa na abadia de Westminster. O
patrocínio de Holbein por Henrique, ou a cultura de corte que
produziu escritores como sir Thomas Wyatt, ou a construção do
palácio Nonsuch, para usar os exemplos mais evidentes, já
qualificariam Henrique como governante “renascentista”, se bem que
(embora tenha criado, com sua separação de Roma, condições
favoráveis para o governo de Elizabeth) ele não tenha conseguido
alinhar Igreja e Estado de modo a tornar sua filha ímpar, única. Se
tivesse vivido mais, talvez chegasse a tanto – decerto há muita
especulação quanto à amplitude de suas tendências reformistas no
fim da vida; e na orientação que deu para a governança de seu filho
herdeiro, Eduardo VI, tentou estabelecer um paradigma parlamentar
que propiciasse isso, mas a curta duração do reinado de Eduardo
interrompeu essa dinâmica. (A Inglaterra sob Eduardo continuou a
ser um lugar de dinamismo intelectual, de forma mais clara, talvez,
no ambiente do St. John’s College, em Cambridge, que viria a
exercer tremenda influência na administração elisabetana; no
entanto, mesmo considerado sob luz positiva, o próprio Eduardo
continua a ser uma figura mais promissora do que realizadora.)

Os desafios específicos que Elizabeth enfrentou em sua sucessão
foram causados tanto pelo legado do pai quanto pelas tentativas da
irmã Maria de subvertê-lo. Maria, muito mais que a irmã, era uma
criatura pertencente ao mundo que Elizabeth deixava para trás no
quadro Elizabeth I e as três deusas. A perseguição que promoveu à
fé reformada baseava-se nas distinções absolutas cuja rejeição
Maquiavel recomendara. De modo consistente – e heroico –, Maria
recusou-se a abandonar suas íntimas convicções católicas e foi
incapaz de diferençar, em seu próprio caso e no de outros, aquilo em
que acreditava e o que decidira tornar aparente. Sendo ela mesma
de educação elevada, estava muito menos interessada em fazer
progredir o estudo que em arrastar a Inglaterra de volta à
resignação. O reino que Elizabeth herdou equilibrava-se entre



confissões, entre ideologias, entre conservadorismo e reforma. Mas
como começa a história dela?

TALVEZ O PONTO de partida da trajetória que conduziria a jovem mulher
de Elizabeth I e as três deusas para o Renascimento tenha sido sua
assinatura. Quando aprendeu a escrever, Elizabeth Tudor o fez como
uma princesa. Suas primeiras cartas, sob a supervisão de William
Grindal, que a educou entre 1544 e 1546, são notáveis pela clareza
da caprichada escrita cursiva. Esse tipo de escrita testemunhava
uma formação clássica e associava os que a utilizavam à tradição
erudita da “nova ciência”, tão prezada pelas elites europeias.
Contudo, “embora prestigiosa em alguns contextos, … parece que
[ela] era considerada por alguns, na parte mais tardia do período
dos Tudor, um tipo infantil e feminino, secundário, de habilidade
manual”.17 Quando Elizabeth foi coroada, em 1558, uma das
primeiras coisas que fez para marcar seu novo status de rainha foi
adotar o que chamou de “mão garatujante”, a escrita corrida que se
esparramava por sua correspondência como uma aranha dançarina.
Como Hamlet, Elizabeth considerava “a baseness to write fair and
laboured much/ How to forget that learning”.d18 Não mais uma moça
polida, ansiosa por agradar com suas realizações, a jovem rainha
concedia mais atenção que qualquer de seus predecessores Tudor à
assinatura, criando um floreio agressivo, intricado, derivado do
enorme ampersand que figurava no canto inferior direito do manual
de escrita da infância, Il libro nuovo, de Palatino. Deve-se se
observar que nenhuma das amostras de “R” que a rainha mesclava
em sua assinatura era influenciada pelo modelo de Palatino para a
palavra Regina; significativamente, elas eram modeladas segundo as
letras iniciais de Reverendissimo e Rarissimo, na forma masculina, e
não na feminina.

A assinatura de Elizabeth é uma pequena, mas tocante, janela
para a mente de uma jovem mulher cujo caminho para o trono fora
perigoso a ponto de ser quase inacreditável ter chegado a bom
termo, e é também uma medida de sua certeza em aparência serena
quanto ao seu destino. Meninas adolescentes praticam assinaturas,
firmando sua própria inscrição em futuros imaginados segundo o



que mais as atrai naquela semana. Elizabeth escrevia seu futuro
como monarca. E optou por fazer isso não como princesa, mas como
príncipe.

A decisão que Elizabeth tomou de reinventar sua assinatura nos
mostra duas coisas. Em primeiro lugar, que, na atmosfera rarefeita
da erudição humanista, ela se sentia confortável o bastante para
jogar com essa erudição, apropriá-la para seus próprios fins; em
segundo lugar, num gesto que antecipa sua posterior manipulação
do conceito maquiaveliano de virtù, manifesto na troca de versos
com Ralegh, ela mostra que esses fins envolvem uma dissolução das
categorias de gênero. Algo semelhante ocorre no quadro Elizabeth I
e as três deusas. O Julgamento de Páris talvez tenha para Elizabeth
associações específicas, uma vez que fora parte de um dos seis
préstitos realizados na coroação de sua mãe, Ana Bolena. Na
procissão de Ana até a abadia de Westminster para a coroação, fez-
se uma parada no Grande Canal, onde se encenou o julgamento.
Convencionalmente, no mito, o prêmio do pomo de ouro era dado a
Vênus; no préstito de Ana, o ator que representava Páris fez uma
pausa no último momento e entregou o prêmio à própria Ana,
anunciando: “yet to be plain,/ Here is the fourth lady now in our
presence,/ Most worthy to have it of due congruence.”e A aceitação
do pomo por Ana a situa num papel feminino convencional, de
mulher a ser julgada e premiada por um homem. No entanto, no
quadro Elizabeth I e as três deusas, como já vimos, Páris é a própria
Elizabeth, que arrogou a si a autoridade para decidir.

Durante seu reinado, Elizabeth iria explorar a fluidez das
categorias de gênero que, no paradigma perceptivo de sua era,
cercava esses indivíduos excepcionais que usufruíam o status de
governantes soberanos. Essa fluidez estava representada na
linguagem. Elizabeth I referia-se a si mesma como “príncipe”, como
fizera sua parenta mulher e colega reinante Maria Stuart. Monarcas
soberanos eram “machos”, mesmo que fossem mulheres. A melhor
analogia talvez seja com línguas nas quais os substantivos têm
gênero: uma coisa, uma mesa ou um livro, digamos, são
categorizados quanto ao gênero por algum determinante. Nessa
questão de uso de palavras, o que talvez melhor resuma o caráter



de Elizabeth esteja em sua gloriosa resposta a Robert Cecil: “Não se
usa a palavra deve com príncipes.” Significativo também para o
status do soberano era a distinção entre o “corpo natural” e o “corpo
político” de um príncipe. No caso de Elizabeth, essas dualidades
biológicas eram aspectos centrais de sua autoridade, que ela
procurava impor por meio de uma virgindade mística, confirmando-a
não apenas como chefe de Estado, mas também como a quase
divina figura de proa de uma nova religião.

A percepção que Elizabeth teve desse papel é demonstrada
visualmente em uma de suas melhores imagens como rainha, o
Retrato da Armada, de 1588. É curioso que o legado cultural da
governança pessoal de Elizabeth I tenha sido descrito com o adjunto
“da palavra, não do olho”. Pois nenhum monarca antes ou desde
então teve toda uma época tão efetivamente estampada em sua
imagem. Elizabeth construiu sua aparência com uma precisão que,
em termos contemporâneos, poderia se chamar de “imagem de
marca” – os consistentes detalhes do cabelo ruivo, a pele ebúrnea, a
gola enfeitada e uma roupa elaboradamente ornada de joias a
tornam instantaneamente reconhecível. O Retrato da Armada, ponto
culminante da era elisabetana, ao menos no que concerne à
propaganda, preenche todos os elementos iconográficos que tão
efetivamente associam sua imagem a seu reinado.

Esse retrato, a mais bem-conservada das três versões, além de
nada menos de seis derivados, inova no fato de adotar uma
perspectiva horizontal, e não vertical, “como se algum novo e
espetacular formato tivesse sido inventado para se adequar à
grandeza do evento”.19 A mão de Elizabeth repousa sobre um globo,
à maneira de um imperador romano, e acima dele está a coroa
imperial, igualando o status dos Tudor ao do Sacro Império Romano-
Germânico. Entre as colunas atrás da rainha vemos as naus de
guerra inglesas avançando sobre a esquadra espanhola, à esquerda;
e, à direita, a ignominiosa retirada do inimigo derrotado para a costa
escocesa – deve-se notar que imagens de naufrágio eram usadas na
época para indicar heresia – não deixa dúvida de que os espanhóis
são punidos pelo mesmo Deus que concedera a vitória à rainha.
Tudo o que vemos de Elizabeth é seu rosto, sereno e suave sob a



peruca enfeitada de pérolas, e as longas e pálidas mãos das quais se
orgulhou durante a vida toda. O vestido, com grandes mangas
bufantes, laços, bordados e joias, é menos uma roupa que uma arca
do tesouro, uma insistente exibição de riqueza e destemor.

Muito mais que a representação de um ser humano, o retrato
capta um toque de apoteose, a transição de monarca a imortal. A
perspectiva atípica usada no quadro, no qual as cadeiras e mesas
que circundam a rainha são vistas simultaneamente de diferentes
pontos de vista, acentua a postura de sua mão pousada no globo;
esse é um governante que comanda não apenas canhões, navios,
mercadores e soldados – e até mesmo, está implícito, as
tempestades e o Sol –, mas também o próprio tempo e o próprio
espaço. Todo o contexto do quadro realiza o mesmo truque da
conclusão de Shakespeare para Henrique VIII, reconfigurando a vida
de Elizabeth como uma continuidade suave e triunfante.

Temos aqui, então, três momentos que podemos associar, de
forma imaginosa, a Elizabeth: a estudante assídua da nova ciência,
espiralando seu futuro com uma pena; a jovem rainha dando um
passo à frente para o amanhecer de uma nova era; e a soberana
triunfante, sua humanidade empalidecida por uma magnífica tela
que expressa autoridade. Foi nas lacunas entre esses momentos que
Elizabeth criou a si mesma. Ao enxergá-la como príncipe
renascentista, este livro mostra uma maneira de ver como ela fez
isso.

a “Suas cinzas agora criaram outra herdeira/ Tão admirável quanto ela mesma,/ Assim ela
deixará suas bênçãos a alguém/ Quando o céu a chamar dessa nuvem de escuridão/ Quem
das cinzas sagradas da sua honra/ Há de se elevar como uma estrela, tão grande em fama
quanto ela,/ E lá se fixará.” (N.T.)
b “Ó lorde arcebispo,/ Fizeste de mim um novo homem; nunca antes/ Desta feliz criança
tive alguma coisa./ Esta profecia auspiciosa tanto me encantou/ Que quando estiver no céu
vou desejar/ Ver o que esta criança faz e louvar meu Criador.” (N.T.)
c “Nunca julgue que sua fortuna é capaz de se sustentar/ Onde a força da virtù pode
obrigála a obedecer.” (N.T.)
d “Uma baixeza escrever com letra caprichada, e me esforcei o que pude/ para esquecer
essa arte.” (N.T.)
e “Mas, para ser franco,/ Eis aqui a quarta dama agora em nossa presença,/ Mais dele
merecedora em devida congruência.” (N.T.)



Capítulo 2

QUANDO A PRINCESA INFANTA Elizabeth acordou no berçário, no dia 20 de
maio de 1536, toda a paisagem de sua infância tinha mudado de
forma imperceptível, mas irrevogável. Sua mãe, a rainha Ana,
morrera na manhã anterior, nas dependências da Torre de Londres,
ou Torre do Sino, a cabeça arrancada do corpo pela lâmina oscilante
de um espadachim francês trazido de Calais para aquela tarefa.
Tantos corpos, tantos fantasmas. O caminho de Elizabeth para o
trono estava manchado por 150 anos de cadáveres. Desde 1400,
quando os dois ramos da grande dinastia dos Plantageneta que
tinham governado a Inglaterra desde 1154 se dividiram, e um se
voltou contra o outro, a preocupação da coroa inglesa era sobre
quem seriam os herdeiros. Ricardo II, que não teve filhos (e com
quem Elizabeth posteriormente se identificaria), perdeu o trono para
Henrique de Bolingbroke, mais tarde Henrique IV. A morte do filho
deste último, Henrique V, o segundo rei lancastriano, em 1422,
deixou a nação sob a liderança nominal de um pequeno bebê,
inaugurando a segunda fase da Guerra das Rosas, o conflito
dinástico que dominou a política inglesa até que Henrique Tudor
tomou o trono de Ricardo III, em 1485. O predecessor de Ricardo,
Eduardo IV, fora um governante forte, mas também deixara um
herdeiro ainda na minoridade, o romântico e misterioso “rei que
nunca foi rei”, Eduardo V. O filho do próprio Ricardo, Eduardo de
Middleham, o príncipe de Gales de vida tão curta, morreu como o
primo, ainda na infância.

Com a ascensão de Henrique e a comemorada reunião dos dois
ramos da família pelo casamento dele com Elizabeth de York, a
sucessão parecia assegurada, embora pela linha de outro duque de
York, Henrique VIII, e não de seu irmão mais velho, Artur, príncipe



de Gales. Em virtude desse legado de traição, morte e devastadora
insegurança, não foi grande a surpresa quando Henrique, casando-
se com a viúva do irmão, Catarina de Aragão, mostrou-se ainda mais
preocupado que seus ancestrais em ter um sucessor masculino –
embora, a seu ver, isso fosse a única coisa que Deus lhe negava. A
luta de Henrique para se livrar do primeiro matrimônio e se casar
com a mãe de Elizabeth, Ana Bolena, provocou o maior cisma
confessional que a Europa já presenciara e pôs a Inglaterra no
caminho do isolamento protestante, o qual se tornou parte de
destaque da autodeclarada identidade nacionalista do Estado que
sua filha iria governar.

Elizabeth foi o produto desse cisma, e por dois anos, ao menos
oficialmente, foi sua cria querida, o primeiro filho desse divino
casamento que iria povoar as cortes da Europa com o sangue dos
Tudor. Mas, em 20 de maio de 1536, pequenas certezas de seu
mundo foram extintas. Os historiadores têm se perguntado desde
então sobre os efeitos que isso teve em Elizabeth, mas não há como
saber como e quando a menina de dois anos foi informada acerca da
morte da mãe, nem qual foi sua reação. Isso não impediu que
gerações de escritores construíssem imaginariamente as
consequências da perda sofrida por Elizabeth. “Um luto não
superado perdurou durante a infância de Elizabeth, … pois não se
podia mencionar o nome de Ana Bolena sem provocar uma temível
reação de Henrique VIII. Essa situação levava com frequência a
excessivas atitudes lutuosas em situações de perda e à subsequente
melancolia.”1 Declarações desse tipo são meramente especulativas e
não comprovadas, embora interessantes. Que Elizabeth alimentasse
um sentimento de culpa secreto por ter realizado o desejo de seu
complexo de Electra (a morte da mãe); que estivesse traumatizada a
ponto de evitar o casamento e promover o culto da virgindade como
contrapartida de sua inadequada condição de mulher; que
precisasse dominar e controlar todos os que a cercavam – tudo isso
foi atribuído de forma confiante e enganadora às cicatrizes deixadas
pela execução da mãe. É razoável supor que a morte de Ana tivesse
efeito sobre a filha, porém não sabemos que efeito foi esse, nem se
a própria Elizabeth tinha consciência dele.



Isso não quer dizer que Ana não tenha tido influência sobre a
vida de Elizabeth. O julgamento, a execução e a dissolução do
casamento revestiram sua ausência de uma forma de capacitação
negativa – uma ausência que se imagina ter assombrado a vida da
filha para sempre. Duas semanas antes de morrer, a rainha tinha
escrito a Henrique implorando que não punisse a filha pelo
ressentimento contra a mãe, pleito em relação ao qual, dada a
declarada ilegalidade do casamento, Henrique não tinha nada a fazer
além de ignorar: o aspecto mais significativo do legado de Ana a
Elizabeth foi o status ambíguo do nascimento, a mancha de
ilegitimidade que a perseguiria muito tempo depois de sua ascensão
ao trono. O comentário da governanta de Elizabeth, lady Bryan,
sobre a súbita alteração no status da menina – “Quanto à posição na
qual minha senhora é colocada e à posição na qual estava, eu nada
conheço, a não ser de ouvir dizer, e não sei como me dirigir a ela ou
a mim mesma” – resume a confusão que se espalhou a partir do
berçário real por todas as cortes da Europa. Não houve um só
momento em toda a vida de Elizabeth no qual seu status tenha sido
inequivocamente aceito. Assim, embora só possamos conjecturar
quanto aos sentimentos da filha em relação à mãe a partir de um
(muito) limitado registro de ações suas, a recusa de Elizabeth de
aceitar o status de bastarda obrigou-a às vezes a evocar a figura da
mãe, conquanto de modo mais simbólico ou jurídico que emocional.

As próprias circunstâncias do nascimento de Elizabeth são motivo
de debate. Teria sido ela, como asseverou um dos biógrafos de seu
pai, “a menos bem-vinda filha real da história inglesa”2 ou a
confirmação da bênção de Deus para um matrimônio controvertido,
o qual, entretanto, como acreditavam confiantes os pais, em 1533,
teria continuidade para produzir filhos? Em 26 de agosto daquele
ano, Ana foi oficialmente “levada para sua alcova” em Greenwich
para aguardar o nascimento da criança, numa cerimônia que seguiu
estritamente o que registra o Ryalle Book sobre o parto da mãe de
Henrique, Elizabeth de York. O quarto de Elizabeth fora decorado
com pano de arrás azul com flores-de-lis douradas; os esquemas
mais complexos de decoração, segundo o protocolo, foram
considerados “inconvenientes para mulheres em tal situação”.3 Ana



escolheu tapeçarias que representavam a história de santa Úrsula e
as 11 mil virgens, uma escolha premonitória; seu leito, arrumado
com travesseiros de pena e uma colcha carmesim arrematada com
franjas de arminho e ouro, seguia o modelo do de sua falecida
sogra.

O leito era ao mesmo tempo cerimonial e prático, funcionando
como semitrono, encimado por um dossel bordado com as coroas e
armas do casal régio. O dossel era um “poderoso símbolo do status
da rainha, pois sua reivindicação de autoridade da coroa repousava
no fato de que ela compartilhava o leito matrimonial do rei”. Um
estrado aos pés da cama era empregado durante o dia e seria útil
nos trabalhos de parto, quando chegasse a hora. Ainda seguindo os
precedentes estabelecidos pelas rainhas do século XV, o quarto do
parto tinha dois berços, um acolchoado e cor de ouro, combinando
com o leito de gala, o segundo mais simples, entalhado em madeira.
A alcova ainda encerrava um altar e um nicho para as devoções de
Ana. Depois de assistir à missa, ela entretinha a corte (mas não o
rei) em sua grande câmara, onde era servida de vinho e especiarias,
como na coroação. Depois retirava-se com suas damas, ficando
enclausurada nesses aposentos até o nascimento do filho.

A alcova do parto era um poderoso espaço feminino, um relicário
pleno de sagrado mistério. Esse silencioso mundo totalmente feminil,
onde todas as funções da casa da rainha eram assumidas por
mulheres, tornou-se o tenso e pulsante coração da corte. Enquanto
esperava durante longas semanas nesses quartos penumbrosos e
sufocantes, Ana pelo menos parecia serena quanto ao desfecho do
ritual. Ela tinha toda a intenção de dar à luz um príncipe. Os médicos
e astrólogos da corte asseguraram ao casal que a criança seria
homem, e já se haviam preparado as cartas (depois corrigidas às
pressas) para anunciar o nascimento do legítimo herdeiro de
Henrique.

Não se sabe como a rainha passava o tempo durante a reclusão –
banhos de ervas eram populares entre as mulheres em gravidez
avançada, e diversões tranquilas, como bordados ou leituras em voz
alta, eram recomendadas; imagina-se que, como acontece com
todas as mulheres em que a gravidez já pesava, Ana simplesmente



ansiava para que aquilo acabasse logo. Tampouco se sabe se ela fez
uso do santo cinto de Nossa Senhora, que fora trazido da abadia de
Westminster em 1502 para socorrer Elizabeth de York. A oração era
quase o único analgésico em oferta nessa época de mortalidade
materna no parto terrivelmente alta, e esses cintos, associados a
vários santos, foram utilizados durante séculos para dar coragem às
mulheres. Catarina de Aragão recorreu ao cinto de Westminster e
também o emprestou à cunhada, Margarida Tudor.

O uso dessa relíquia por Ana seria contraditório àquela altura da
Reforma promovida por Henrique, tendo em vista a postura do
governo em relação a relíquias, peregrinações e milagres, cujo culto
fora oficialmente banido por um ano, em 1534. Mas há a
interessante possibilidade de que Ana tenha lançado mão de um
símbolo sagrado tornado “protestante”, um rolo com propriedades
de talismã. Tratava-se de rolos de pergaminho cujo conteúdo eram
orações ou histórias santas que funcionavam como interpretações
textuais de relíquias físicas, como o cinto de Westminster, e que
invocavam as mesmas conexões místicas. Embora o desprezo pelas
relíquias fosse um princípio da religião reformada, elas ainda
dispunham de certo poder latente. Há exemplo de um desses rolos
em cinco relatos do século XV. O extenso rolo foi produzido em 1533
como resposta à gravidez real e representa a lenda de mãe e filho
mártires, os santos Ciríaco e Julita (ou Ciro e Julieta). Esses santos
não eram desconhecidos na Inglaterra (há meia dúzia de igrejas
rurais a eles dedicadas), mas a invocação de santo Ciríaco como
intercessor tem raízes mais firmes na tradição francesa, na figura do
popular santo Cyriacus (saint Cyr), que apareceu a Carlos Magno em
sonho. Dada a educação francesa de Ana e a publicação desses
rolos em Londres na época de sua gravidez, é possível que ela tenha
encontrado em Ciríaco, no formato de texto, mais que na duvidosa
forma de relíquia, um meio atraente de ajuda espiritual.

Após um parto difícil – segundo relatos –, o confinamento de Ana
terminou pouco depois das três horas do dia 7 de setembro. (A
biógrafa Agnes Strickland, do século XIX, alega que a rainha
anunciou, com uma sentença complexa demais para uma mulher
que acabara de dar à luz: “De agora em diante, pode-se com razão



dizer que esta é a câmara das virgens, pois uma virgem nela nasceu,
na vigília deste dia auspicioso em que a Igreja comemora o
nascimento de nossa amada Senhora a abençoada Virgem Maria.” Se
a senhorita Strickland tivesse conhecimento da existência do rolo
talismã, teria sido menos veemente, já que santa Julita,
representada no rolo, encontrou seu martírio ao perder a cabeça
pelas mãos do rei tirano de Tarso.)

Eustace Chapuys, embaixador de Carlos V, do Sacro Império
Romano-Germânico, não perdeu tempo e expressou o desespero e a
fúria do casal real com o nascimento de uma princesa. O
embaixador, porém, cujo senhor era sobrinho de Catarina de Aragão,
detestava Ana Bolena e tudo que se associasse ao segundo
matrimônio de Henrique. A despeito de sua arrogância, contudo, há
pouca evidência de que Henrique estivesse mais que
convencionalmente desapontado com o sexo de Elizabeth. Na
verdade, ele reafirmou a Ana sua alegria com a criança e seu amor
pelas duas. Um Te Deum comemorativo foi entoado na catedral de
St. Paul, e, dois meses depois do nascimento de Elizabeth, Chapuys
observou com amargura que uma das damas de Ana ouvira o rei
dizer que ele preferia esmolar por seu pão à porta das casas a
perder a esposa. Mas é indiscutível que Ana tinha falhado naquilo
que sempre fora a primordial missão de rainhas, e a sucessão
continuava perigosamente incerta.

A chamada à corte do filho ilegítimo de Henrique, Henrique
Fitzroy, pouco depois do nascimento de Elizabeth tem sido
interpretada como demonstração da ansiedade do rei, de sua
necessidade de provar que podia gerar filhos homens. Mas o
casamento de Fitzroy, com catorze anos, em 28 de novembro, com
Mary Howard, filha do terceiro duque de Norfolk, também pode ser
interpretado como a consolidação de um triunfo de Bolena, ao trazer
o filho do rei para a conexão de poder Bolena/Howard, agora que
ele tinha um herdeiro legítimo. A ideia de que o nascimento de
Elizabeth foi o começo do fim para Ana não é absolutamente
sustentada pelos relatos contemporâneos – entre outubro de 1533 e
junho de 1534, cinco testemunhas relataram que o rei e a rainha
estavam “felizes” e gozavam de boa saúde.



O batismo de Elizabeth, em 10 de setembro daquele ano,
produziu relatos disparatados. Chapuys, apregoando jubiloso que a
amante do rei tinha parido uma filha bastarda, alega que a
cerimônia foi “muito fria e desagradável, tanto para a corte quanto
para a cidade”,4 enquanto Edward Hall, autor de Hall’s Chronicle, de
1542, que descreve a história da união das casas reais de Lancaster
e York, enfatiza a magnificência da cerimônia na igreja monástica,
perto do palácio de Greenwich, enumerando os dignitários que a ela
assistiram e as respectivas funções, evocando a imagem das
quinhentas tochas que acompanharam a recém-batizada princesa
até os braços da mãe. O fato de os pais de Elizabeth não terem
assistido à cerimônia era habitual, e, embora Henrique tivesse
cancelado o torneio planejado para o caso de nascer um príncipe,
nada faltou nas observâncias devidas à princesa, desde o arcebispo
de Cantuária como padrinho até a estola de veludo púrpura na qual
o bebê estava envolto.

Alguns escritores argumentam que a rainha Ana insistiu em dar
de mamar à filha, outros, que “não sabemos quase nada sobre como
a nova princesa foi cuidada em suas primeiras semanas de vida”.5
Em dezembro de 1533, mais uma vez de acordo com as convenções
reais, Elizabeth foi conduzida à sua residência própria em Hatfield,
Hertfordshire, atravessando Londres em grande estilo e num circuito
deliberadamente extenso, para que o povo vislumbrasse o novo
bebê real. (Chapuys relatou com previsível desgosto a “pomposa
solenidade” dessa jornada, mas ele acreditava que a princesa fora
enviada a Norfolk.) Mais uma vez, não se sabe se Ana ficou “com o
coração partido” por esse corte da “ligação extremamente estreita”
que criara com a filha.6 A “felicidade” de Ana e Henrique,
mencionada na corte, sugere que quaisquer que fossem os
sentimentos íntimos da rainha, ela não se permitia manifestá-los em
público; além do mais, seu lugar era ao lado do rei; mais importante
ainda, no leito dele, para que pudesse conceber o mais breve
possível. Não há motivo para crer que Ana não achasse conveniente
criar a filha na rotina tranquila e metódica do campo, longe da
pestilência de Londres, a exemplo do que pensaram e praticaram
gerações de mães reais antes dela.



Embora Ana não pudesse ver a filha com frequência, a casa de
Elizabeth era um poço de afinidades com a casa de Bolena. Quem
cuidava dela era a tia da rainha, lady Anne Shelton; seu marido, sir
John, que servia como administrador, e lady Margaret Bryan, meia-
irmã da mãe de Ana Bolena, Elizabeth Howard. Após servir como
dama de companhia de Catarina de Aragão, lady Bryan ficou
encarregada de Maria Tudor, a quem acompanhou por cinco anos
antes de Henrique pensar em se casar com Ana. Já na casa dos
sessenta anos, lady Bryan foi chamada de seu retiro para
acompanhar Elizabeth. Isso sugere que Ana e Henrique confiavam
em sua habilidade e experiência, mas tal papel também impunha
considerável medida de diplomacia. Para horror de Chapuys, em
outubro de 1533 Henrique decidiu que Maria, então oficialmente
denominada “A Lady Maria” (e não “princesa”), em referência à sua
condição de bastarda, poderia juntar-se à casa da meia-irmã. “O rei,
não satisfeito em lhe retirar o nome e o título de princesa, anunciou
que, para subjugar o espírito da princesa, irá privá-la de todo o
pessoal”, engasgava o embaixador, acrescentando que Maria fora
reduzida ao status de “criada de uma dama”. A chegada de Maria
criou tensão, uma barganha de status e o inequívoco perigo que
acompanharia a vida da irmã. Mesmo ainda bebê, Elizabeth não
estava livre da política.

Claro que Elizabeth não tinha como saber dos esquemas e das
disputas nas quais mergulhou sua casa com a chegada da furiosa,
confusa e ressentida irmã adolescente. Pelo que se sabe do modo
como lady Bryan a criou, Maria parecia seguir um modelo sensível e
atencioso, adequado à sua idade, o qual, no entanto, era
influenciado pelos empolgantes desenvolvimentos da “nova ciência”
renascentista. Os séculos XV e XVI testemunharam uma renovação
do interesse pela medicina e pela pediatria promovida pelo advento
da imprensa e o crescente uso do vernáculo, o que permitiu aos
médicos combinar, de uma nova forma, a experiência prática ao
conhecimento clássico. Numerosos textos sobre puericultura e
tratamento de doenças infantis eram publicados, em particular na
Alemanha, um dos quais, Der Rosegarten, do dr. Eucharius Rösslin,
foi o primeiro manual pediátrico “científico” traduzido para o inglês,



entre 1533 e 1540. O hábito de se amarrar o bebê com apertadas
faixas de linho para estimular os membros a se desenvolver retos
era amplamente difundido, mas Rösslin adotou uma abordagem
ousadamente moderna: “Imagine o que se passa com ele [o bebê]
ao sentir o toque de mãos rudes em sua pele tenra e ao ser
esfregado com ásperos panos de lã ou irritantes faixas usadas como
ataduras. O que você acha que se sente quando se está deitado
numa tábua dura coberta de palha pinicante?”7

A princesa Elizabeth não teve de sentir coceira em meio a faixas
irritantes nem de se deitar sobre palha, pois Ana Bolena
providenciou, apropriadamente, luxuosas roupas para sua princesa,
inclusive uma camisola de veludo com mangas bordadas em cetim
púrpura. Lady Bryan seguiu algumas das orientações dadas por
Rösslin, como a de desmamar a criança – tarde, segundo os padrões
modernos – aos dois anos, passando para alimentos em papa e
adoçados. Ela se preocupou em não permitir que Elizabeth, já
começando a andar, não se sentasse à mesa, pois isso a tornava
superagitada, e preferia que a menina se ativesse a uma dieta
simples e saudável (o que não teve muito efeito, pois Elizabeth
sempre adorou doces e, por isso, acabou estragando os dentes).
Não sabemos se a princesa possuía o então mais recente acessório
infantil em voga, uma engenhoca em forma de triciclo que ajudava a
criança a andar, mas levavam-na para tomar ar no parque. Ao que
tudo indica, ela era uma criança vivaz e mentalmente – e
excepcionalmente – alerta, “as goodly a child as hath been seen”,8
tanto quanto se pode esperar de uma criança.

Lady Bryan escrevia regularmente para a corte dando detalhes do
progresso de Elizabeth, e a criança era visitada pelos pais. Embora
sua residência principal fosse Hatfield, também segundo o costume,
ela era levada a outras residências reais, permitindo que a anterior
fosse asseada – isso era necessário pelo tamanho das casas. Além
dos Shelton, de lady Bryan e de seu primeiro tesoureiro, William
Cholmley, o séquito de Elizabeth equivalia ao de um grande
dignitário, com cerca de vinte servidores “do andar de cima”,a
dispensados por seu pai, e mais cem criados e servidores. Suas
passagens por Hatfield, Eltham, Hunsdon, Richmond, Greenwich e



Langley durante a primeira infância refletem a necessidade de
frequentes mudanças para fins de higiene e aprovisionamento.

Foi a mudança para Eltham, em março de 1534, que suscitou um
dos momentos emblemáticos no conflito entre a irmã de Elizabeth e
sua mãe. Desde o início, Maria mostrou-se absolutamente intratável
no que se referia ao status de Elizabeth; ao ouvir a notícia de que
seria removida para a “casa da princesa”, ela observara com
intencional cinismo que se indagava onde seria isso, uma vez que a
filha de Ana Bolena não tinha esse título. Quando Maria recusou-se
categoricamente a entrar na liteira que a levaria a Eltham, a não ser
que lhe dessem seu próprio e adequado título, uma furiosa lady
Shelton empurrou-a à força para dentro e confiscou suas joias, como
castigo. Maria agravou a desobediência reclamando, aos gritos, que
diariamente tinha medo de ser envenenada pela “amante do rei”. A
satisfação de ser mártir era a única coisa que obtinha da humilhação
que sua teimosia provocava. A forma como “a concubina” a tratava
era um escândalo muito alardeado, mas a atitude de Ana Bolena em
relação a Maria baseava-se tanto no medo quanto no rancor, e a
enteada sabia disso.

Se Elizabeth fosse promovida, Maria teria de ser rebaixada. Para
Ana, de modo compreensível, toda suavidade empregada com a filha
de Catarina de Aragão significava solapar seu próprio status.
Contudo, a perseguição de Ana a Maria exige análise mais profunda,
já que muito do ímpeto para rebaixar a princesa vinha de Henrique;
Ana recebia a culpa (mais uma vez, seguindo o modelo aplicado a
rainhas “estrangeiras” anteriores: elas eram criticadas pelos atos de
seus maridos, em vez de se condenar o próprio rei) de uma política
que o rei acreditava necessária para reforçar a validade da anulação
de seu casamento com Catarina de Aragão. Não obstante, Chapuys
relatou em janeiro de 1534 que Ana reclamava do rei uma
supervisão mais rigorosa de Maria, por temor de que, “leniente”,
Henrique deixasse a filha mais velha usar o título, o que não se
deveria permitir, pois isso depreciaria Elizabeth. Ana enviou
mensageiros, incluindo Cromwell, com a missão de desencorajar
Henrique de ver Maria, embora o embaixador francês tenha contado
que os olhos do rei enchiam-se de lágrimas quando ele falava da



obstinada filha. Ana instruiu lady Alice Clere, guardiã de Maria, a
insistir para que a moça tomasse o desjejum à mesa comunal; e
disse que, se ela tentasse usar seu título, lhe batesse nas orelhas. A
pobre Alice também foi repreendida pelo irmão de Ana, lorde
Rochford, por tratar Maria com “demasiada honestidade e
benevolência”.9

Por ocasião do incidente da liteira, Ana tentou outra tática,
oferecendo-se para interceder junto ao rei caso Maria chegasse a
algum tipo de acomodação. Ana invocava aqui sua posição de rainha
– a intercessão era um importante e tradicional papel exercido pelas
rainhas na obtenção da clemência real –, e Maria percebia isso
claramente, ao responder com calma que não conhecia outra rainha
da Inglaterra a não ser sua mãe, mas, se madame Bolena fizesse a
gentileza de falar com Henrique, ela se sentiria devidamente grata.
Como era de prever, Ana ficou furiosa diante da insolente soberba da
enteada. De acordo com Chapuys, ela começou a tramar a
eliminação de Maria. Ana ficou satisfeita quando, numa visita a
Eltham, em abril, Elizabeth foi exibida quase nua ao grupo de
visitantes que acompanhava o embaixador da França. Isso pode
parecer estranho, mas não era incomum o ato de examinar
fisicamente as noivas dinásticas – a esposa de Eduardo III, Filipa de
Hainault, fora submetida ao mesmo exame, e numa idade muito
mais embaraçosa. No caso de Elizabeth, isso era especialmente
importante, pois as deformidades infantis eram atribuídas à união
pecaminosa dos pais. A demonstração de que Elizabeth era
fisicamente perfeita tornava-se, assim, um fato encorajador. Ana,
contudo, ficou perturbada, porque parecia que a entrada de
Elizabeth no mercado internacional de casamentos era ofuscada pela
irmã.

A EUROPA DA PRIMEIRA metade do século XVI estava dominada
politicamente por duas grandes potências, a França e o Sacro
Império Romano-Germânico. Em 1516, Carlos V era o sucessor da
coroa espanhola e, em 1519, sua escolha como Sacro Imperador
Romano lhe deu controle sobre um vasto território, que se estendia
de Gibraltar até o norte da Holanda, cercando os domínios franceses



– que desde 1515 eram governados por Francisco I. Embora
Francisco jamais tivesse conseguido seduzir Carlos com a oferta de
resolver a diferença entre eles num combate, os dois monarcas
quase sempre estavam em conflito, em particular, mas de forma
alguma exclusiva, pelo controle dos respectivos territórios na
península Itálica. A Inglaterra de modo algum podia se comparar em
termos de terras, riqueza ou poder militar a esses dois atores
principais, porém tê-la como aliada seria útil. Portanto, a coroa
inglesa era cortejada por ambos como contrapeso em seu
interminável ímpeto de guerra. Na geração anterior, Henrique VII
buscara amparar sua nascente dinastia numa aliança com a Espanha
na forma de Catarina de Aragão. A política inglesa posterior,
conquanto sujeita às infindáveis complexidades e oscilações da
diplomacia no século XVI, continuou a ser amplamente a favor dos
Habsburgo.

A França era inimiga tradicional da Inglaterra, e o entusiasmo de
Henrique pela glória militar levou-o a se deixar manipular e arrastar
pelos predecessores de Carlos V, Fernando de Aragão e o imperador
Maximiliano, em 1514, para uma guerra muito mais vantajosa para
esses últimos do que para ele. O casamento, no mesmo ano, da
irmã de Henrique, Maria, com Luís XII da França consolidou uma
aliança com os franceses que durou cerca de sete anos (apesar da
quase imediata viuvez de Maria e da ascensão de Francisco I, em
1515). A despeito do Tratado de Londres – agenciado pelo ministro
de Henrique, Thomas Wolsey, em 1518 – e do encontro entre
Francisco e Henrique no lugar conhecido como Campo do Pano de
Ouro,b em 1520, a guerra foi novamente declarada em 1522. Outro
tratado de paz foi assinado em 1525, mas o tencionado casamento
de Henrique com Ana Bolena exigia uma mudança na política
externa.

Tropas imperiais saquearam Roma em 1527, e o papa Clemente
VII, cujo consentimento para a anulação do casamento com Catarina
de Aragão era urgente, viu-se prisioneiro de Carlos V, sobrinho de
Catarina. O Tratado de Cambrai, ou Paz de Cambrai, em 1529,
assinado entre Francisco I, o imperador e o papa, assegurou uma
aliança entre o Sacro Império e o papado, sustou as campanhas



francesas na Itália e deixou a Inglaterra isolada. Henrique VIII agora
orientava sua política no sentido de obter o apoio de Francisco I
para seu casamento com Ana. No começo, Francisco mostrara-se
inclinado a ceder, a fim de fragilizar a ameaçadora aliança da
Inglaterra com Carlos. Assim, no início da década de 1530, houve
algumas tentativas de apoio ao rompimento entre Inglaterra e Roma
– em 1530, o rei francês obtivera à força que a Faculdade de
Teologia da Sorbonne declarasse inválido o casamento com Catarina,
e, em 1532, em reuniões realizadas em Boulogne-sur-mer e Calais,
firmou-se uma aliança de defesa. Entretanto, o nascimento de
Elizabeth desfez a cooperação.

Quando, no início de 1533, Henrique descobriu que Ana estava
grávida, não teve outra escolha senão casar-se com ela
imediatamente, embora seu tão esperado herdeiro pudesse carregar
a mácula da ilegitimidade. Francisco I se enfureceu quando Henrique
o pressionou de forma peremptória acerca da questão do
casamento. De sua parte, o rei da França contornara a questão do
divórcio real na Inglaterra, já que precisava do apoio do papa para o
projeto de casar o filho com a sobrinha do pontífice, Catarina de
Médici, com o objetivo de recuperar o poder francês sobre a
península Itálica. Henrique VIII declarou-se indignado com as
arremetidas de Francisco sobre o papa (embora as tenha usado em
seu proveito, pois elas adiaram a sentença de excomunhão de
Roma, em resposta à sua contestação da autoridade papal). Quando
se realizou o casamento Valois-Médici, os dois reis tinham retomado
o usual relacionamento contencioso. Francisco desejava uma aliança
com os ingleses, mas não queria correr o risco de perder o apoio do
papa nem isolar-se com a Inglaterra, caso desse sanção total à
união de Henrique com Ana Bolena.

Em outubro de 1534, os franceses receberam uma proposta para
aceitar oficialmente a validade da união entre Henrique e Ana e
reconhecer Elizabeth. Em novembro, o almirante Brion foi à
Inglaterra com uma oferta de Francisco I; Maria seria prometida em
matrimônio ao delfim da França. Francisco buscava com isso
satisfazer a todos os seus potenciais aliados – unia as casas de
Tudor e Valois, ao mesmo tempo em que dava sinais a Carlos e ao



papa de que Maria, e não Elizabeth, era a herdeira “legítima” do
trono inglês. No início, Henrique considerou a proposta uma
dissimulação, mas depois concordou que Maria se casasse com o
terceiro filho de Francisco, o duque de Angoulême, com a condição
de que o casal renunciasse a qualquer reivindicação à coroa da
Inglaterra. Melhor ainda, sugeriu Henrique, se Francisco persuadisse
o papa a revogar a sentença de excomunhão contra ele. Angoulême
poderia se casar com Elizabeth, em troca da renúncia de Henrique a
seu próprio e antigo direito à França e de uma significativa parcela
de terras na costa francesa.

Brion não mostrou interesse em visitar Elizabeth. Em vez disso,
pediu a Henrique que continuasse a negociar a promessa de
matrimônio com Maria. A cólera de Ana beirou a histeria. Em geral
um modelo de dama comportada da corte, ela irrompeu em
estridentes gargalhadas em meio a um entretenimento oferecido a
Brion, o que ofendeu o almirante.

O agenciamento de um matrimônio real podia ser tão gracioso,
minuciosamente coreografado e sem significado quanto uma
pomposa pavana, e o jogo que ali se travava pouco tinha a ver com
a posterior disposição matrimonial de Elizabeth e Maria, e tudo a ver
com a atitude contenciosa da esposa de Henrique. Se os franceses
promoviam Maria, esse status de forma alguma estava garantido,
em particular quando Henrique já se precavera quanto a isso, ao
insistir em que a filha renunciasse formalmente à sua reivindicação
(em tese já legalmente nula) ao realizar um casamento com a
França. Toda esperança que Ana nutria de um acordo quanto ao
futuro da filha se dissipou quando as negociações para o casamento
fracassaram numa reunião de cúpula não conclusiva em Calais,
convocada por Cromwell, que era a favor de uma aliança com o
imperador.

Em janeiro de 1536, ocorreram dois eventos cruciais. Primeiro,
Catarina de Aragão morreu em Kimbolton. Reconhecendo padecer
de um mal que as avaliações modernas identificariam como câncer,
ela escrevera a Henrique no mês anterior, confiando-lhe “nossa filha”
Maria e “implorando-vos que sejais um bom pai para ela”. A reação
de Henrique à notícia foi revoltante. Ele acompanhou Maria à missa



vestido de amarelo, com o percurso marcado “pelo som de
trombetas e outras grandes pompas”.10 Relatos afirmam que Ana
ficou exultante, mas seu triunfo não durou muito. No dia do funeral
de Catarina, ela sofreu um aborto. Supõe-se que o feto fosse de um
menino, e que a rainha “abortara seu salvador”. No entanto, talvez
não fosse a criança em seu útero quem protegia Ana, mas a mulher
que acabara de morrer em Cambridgeshire. Enquanto Catarina de
Aragão estava viva, Henrique não podia repudiar sua mulher. Agora
que ela morrera, “fora removido o escudo contra Ana”.11

A ideia de que o aborto de Ana anunciou sua queda foi
amplamente debatida, mas há pouca evidência de que tenha
acontecido isso. Ainda em abril de 1536, Henrique continuava a
advogar a favor de seu casamento. O fato de Ana ter abortado um
menino é confirmado por Chapuys, pelo cronista Charles
Wriothesley, que descreveu como ela “deu à luz um menino antes do
tempo”, e pelo poeta Lancelot de Carles, confirmando que “ela
prematuramente deu à luz um filho”. Nenhum desses escritores
mencionou se o feto era deformado, apesar de essa hipótese ter
adquirido considerável difusão, com base em um comentário feito
cinquenta anos depois por um escritor católico eLivros, Nicholas
Sander, alegando que a rainha dera à luz uma massa disforme de
carne. Mesmo essas palavras são imprecisas demais para confirmar
alguma incapacidade ou deformidade, e decerto é estranho que
Chapuys não tenha feito comentário algum sobre isso na época. O
que se poderia inferir dessa sugestão é que, para o rei, uma criança
deformada seria a evidência de adultério por parte de Ana; ou então
de que ela era uma bruxa. Mas, como não houve criança deformada,
o argumento é circular. Se a gravidez de Ana chegasse a bom termo,
e se o menino tivesse vivido, então o decurso da história da rainha e
da sucessão inglesa teriam sido muito diferentes. No entanto, isso
não quer dizer que o aborto em si tenha precipitado a queda de
Ana.

Em abril de 1536, Chapuys recebeu ordens de seu senhor, Carlos
V, para finalmente reconhecer Ana na corte, num gesto contrário à
política mantida pelo Sacro Império desde 1529. O imperador
acreditava que naquele momento seria mais vantajoso Ana se tornar



rainha, pois, se a sentença papal contra Henrique fosse ratificada e,
em consequência, ele repudiasse sua mulher, haveria o risco de o rei
inglês se casar novamente. Qualquer filho de um novo matrimônio
teria precedência sobre Maria, herdeira preferida pelo Sacro Império.
Com esse espírito, o embaixador assistiu a uma missa acompanhado
pelo irmão de Ana, lorde Rochford, com quem tinha trocado
gentilezas antes de uma entrevista com o rei. “Quando o rei chegou,
durante o Ofertório”, relatou Chapuys, “havia um grande
ajuntamento de pessoas, e parte delas queria ver as expressões que
a concubina e eu íamos fazer; Ana se comportou de modo bastante
cortês, pois eu estava justamente atrás da porta por onde ela
entrou, e voltou-se para mim a fim de fazer uma reverência
comparável à que eu lhe fizera.”12 Ali estava a sutileza da arte
renascentista de governar, uma troca de reverências que podia
passar como mero gesto de civilidade e que, no entanto, significava
uma importante mudança na política. O encontro obviamente fora
encenado, assim como a multidão que observava, à espera do
acontecimento, e isso refletia o desejo do rei de ver sua mulher
reconhecida e a vontade do embaixador imperial de agradá-lo. Se
Ana estivesse ameaçada, essa teria sido uma concessão diplomática
séria demais para Henrique solicitar, mesmo como blefe para
esconder suas intenções; assim, oficialmente, Ana estava
prestigiada. No que dizia respeito às relações com o Sacro Império,
as coisas continuariam nesse pé. Exatamente um mês depois,
contudo, a rainha estaria morta.

Descontando o aborto, a morte de Ana Bolena tem sido atribuída
às maquinações de duas forças às vezes superpostas: os
conservadores “aragoneses” e Thomas Cromwell, a facção de um
homem só. O próprio Henrique circula na periferia disso tudo, um
tigre vaidoso pronto a ser confortado pelo esperto ronronar da
pequena Jane Seymour. Ou Henrique, mais uma vez, queria que Ana
morresse e fez seu ministro mais competente conspirar para isso?
Não há qualquer dúvida de que Cromwell orquestrou as acusações
contra Ana e sua inevitável conclusão; por que ele agiu assim é um
tema que continua a provocar controvérsias entre historiadores
famosos. Os dois lados produziram argumentos altamente



convincentes para demonstrar que Cromwell foi quem concebeu e
tramou o referido caso; seu papel central no julgamento e na
execução de Ana é patente, fosse ela considerada culpada ou vítima
inocente de suas tramas. Contudo, foi o método pelo qual Cromwell
elaborou as acusações de incesto, adultério e traição que pôs em
foco a influência de Ana sobre a filha.

Alega-se com frequência que, como rainha, o poder de Elizabeth
se mantinha parcialmente apoiado no que se tornou conhecido como
“culto a Elizabeth”, a prática de adorar e venerar aquela rainha que
mesclava a linguagem do amor cortês com a da religião para se
apresentar como figura semidivina. O “amor cortês” era muito
anterior ao Renascimento, mas, em grande medida, integrava a
cultura de elite no século XVI, revitalizado pela influência e pela
inclusão da nova ciência humanista. Na Inglaterra, a tradição do
amor cortês é em especial associada a uma rainha mais antiga,
Eleonora da Aquitânia. Mas, por volta do século XVI, o formato
criado pelo pai de Eleonora, Guilherme IX da Aquitânia, tornou-se
uma cultura universal entre as classes governantes europeias. O
amor cortês e seu correlato, o cavalheirismo, oferecia um código de
conduta que concernia desde o campo de batalha até os
“passatempos” da câmara real. Era um jogo intelectual sumamente
complexo, espirituoso, estilizado, exclusivo e às vezes subversivo, no
qual tanto cortesãos quanto reis aspiravam a produzir as mais sutis
e engenhosas formas de homenagear as (muitas vezes fictícias)
mulheres amadas.

Esse é o elemento crucial do amor cortês: um jogo, embora um
jogo altamente sofisticado. A imagem de um cavalheiro quase a
desfalecer, cortejando sua inacessível amada, era infinitamente
flexível, uma superlinguagem na qual tudo podia ser dito ou, de
forma ainda mais deliciosa, não dito. Favores sexuais não eram o
objetivo (embora muitas vezes fossem sua consequência) desse jogo
amoroso; bem jogado, ele podia levar a uma promoção, um
patrocínio, ou ao aumento do status no implacável meio da política
da corte – a produção e difusão dessa poesia que espelha a
dinâmica da vida de infindável espera do cortesão. Também era um



meio de livre expressão sob um sistema tirânico, no qual dizer o que
se pensava às vezes custava a cabeça.

A corte de Ana, como a de Elizabeth, era de poesia, enquanto o
“culto a Elizabeth”, se é que ele existiu, baseava-se na manipulação
dos tropos do amor cortês, daquela cultura de cavalheirismo
romântico-literário que desempenhou papel tão significativo no
namoro de seus pais. E Ana Bolena, até o momento em que
Cromwell decidiu ser literal, em vez de literário, era uma amante da
arte. Numa leitura das argumentações de Cromwell de 1536, foi do
amor cortês que ele lançou mão para derrubar Ana; e foi a
apropriação das práticas maternas, se não de seus erros, que
permitiu a Elizabeth manipular de modo tão triunfante o mecanismo
que desgraçou sua mãe para obter a própria e singular forma de
glória política.

Em 1582, Elizabeth I escreveu um poema sobre a partida de seu
último pretendente sério, o duque de Anjou:

I grieve and dare not show my discontent
I love and yet am forced to seem to hate:
… I am, and not, I freeze and yet am burned
Since from myself another self I turned.c

Elizabeth demonstra aqui seu domínio das convenções do amor
cortês. Essa peça exprime muito bem como se desempenhava esse
estilo então aceito. Paradoxos (“congelo e, no entanto, queimo”)
eram característicos da poesia renascentista, conhecidos como
“oposições de Petrarca”, referindo-se ao humanista italiano cujos
sonetos tinham dado perfeição aos primeiros formatos trovadorescos
do amor cortês e que exerceram influência por toda a Europa, como
no poema de Thomas Wyatt: “of heat and cold when I complain/
And say that heat doth cause my pain/ When cold doth shake my
every vein”.d Elizabeth pode estar descrevendo no poema seus
próprios sentimentos, mas eles não vêm realmente ao caso. A
conformidade com a convenção demonstra o talento da rainha para
a composição literária, e o fato de o desempenho de Elizabeth ser
tão altamente caudatário da convenção demonstra sua habilidade
em jogar o jogo de dizer uma coisa – um sofrido adeus a seu último



amante – enquanto pensa outra – uma melancólica mas até que boa
expressão de alívio, no caso de Anjou.

Foi exatamente numa oposição desse tipo que começou o
relacionamento entre os pais de Elizabeth. Sabemos que Ana estava
na corte na primavera de 1522, quando lá se apresentou num
espetáculo em York Place, o palácio do cardeal Wolsey. O Hall’s
Chronicle descreve o castelo que fora construído no grande salão,
com três torres ornamentadas de pavilhões mostrando três corações
partidos, a mão de uma mulher segurando o coração de um homem,
outra virando um coração de cabeça para baixo. Ana era uma das
oito damas vestidas de branco e exibidas nas torres, representando
Beleza, Honra, Constância, Generosidade, Misericórdia e Dó, sendo
Ana a Perseverança e sua irmã, Maria, a Bondade. O papel de Ana
como Perseverança era especialmente adequado, embora Maria,
como Bondade, também estivesse destinada a desempenhar seu
papel na vida de Elizabeth. Henrique e outros sete homens
representavam “virtudes” masculinas e atacavam o castelo, que se
rendia ante um assédio de tâmaras e laranjas, depois do qual as
damas eram conduzidas a uma dança.

Na ocasião, foi Maria, e não Ana, quem atraiu o olhar do rei. Mas,
quatro anos depois, por ocasião das celebrações do Shrovetide, o
festival comemorativo da chegada da primavera, não havia dúvida
da atração que Henrique sentia pela outra irmã. A divisa do rei era
outro coração, agora estampado num impresso com as palavras
“Declarar eu não ouso”, inscritas embaixo. Não se tem certeza de
que seus sentimentos já fossem conhecidos, pois as cartas de amor
que o rei escreveu para Ana não têm data. Contudo, durante a
década seguinte, Ana seria o alvo de sua atenção como nenhuma
outra mulher fora no passado nem seria depois.

A habilidade com que Ana resistiu ao rei durante sete anos é
parte de sua lenda. O brilho de sua estratégia consistiu em se
moldar ao papel de dama da corte, o que requeria de Henrique
portar-se como perfeito cavalheiro. Decerto o rei era obstinado em
desempenhar todos os papéis que assumia – rei filósofo, guerreiro e
até marido –, e



essa persona do amor cortês … estava totalmente formada em Henrique, e [ela]
sinalizava … a um receptivo adepto que viesse e lhe abrisse o ferrolho. Em Ana, ele
tinha esse adepto. Ela era a senhora das oposições de Petrarca: seu sopro quente e frio
formava o perfeito ambiente para o terno interesse do rei.13

Quando Henrique tinha uma ideia em mente, fixava-se nela. Seu
ministro Wolsey, que gerenciou habilmente o rei durante tanto
tempo, até se complicar, desmentindo essa certeza, no caso do
divórcio, descreveu assim a personalidade de Henrique:

Muitas vezes eu me ajoelhava diante dele… uma hora ou duas, para persuadi-lo [a abrir
mão] de sua vontade e de seu apetite, mas jamais consegui dissuadi-lo. Portanto, … eu
o advirto para estar convencido e seguro de qualquer coisa que lhe ponha na cabeça,
pois ele nunca mais irá tirá-la.

O que Ana fez foi pôr a ideia de casamento, e somente de
casamento, naquela obstinada cabeça coroada. A virgindade não era
obstáculo para a paixão de Henrique, era um incentivo. O hímen de
Ana tornou-se um instrumento para o divórcio do rei. Quando ele
instruiu Wolsey a transmitir seu objetivo aos enviados da Inglaterra
a Roma, estava ansioso por explicar que tencionava divorciar-se de
Catarina não porque se apaixonara por Ana, mas porque seu
casamento era um pecado segundo a visão de Deus. A “constante
virgindade” de Ana, nesse caso, era um fator tanto em sentido legal
quanto nos termos em que Ana e Henrique construíram sua relação.
Ana estava protegida pelas convenções do amor cortês. Henrique
estava ansioso por provar-lhe sua docilidade no jogo do amor, como
demonstram, desesperadamente, suas cartas a ela, mas também às
cortes da Europa. Ao interpretar o papel da dama no jogo do amor
cortês “em seu máximo potencial, [Ana] tornou-se mais poderosa
que qualquer homem”.14

Como Ana Bolena tinha adquirido essa habilidade? Decerto ela se
originava de uma família de cortesãos. O tataravô de Elizabeth I
podia ser comerciante (algo que ela compartilhava com Catarina de
Médici), porém, em meados do século XV, sir Geoffrey Bolena, lorde
prefeito de Londres, estava a caminho de estabelecer uma dinastia.
O filho de Geoffrey, sir William, casou-se com a filha do conde de
Ormond; na geração seguinte, seu filho, pai de Ana, Thomas, casou-



se com Elizabeth Howard, filha do conde de Surrey, cujo irmão viria
a ser o terceiro duque de Norfolk em 1524. Por volta de 1514, os
Bolena tinham consolidado sua posição na corte, e Thomas foi
enviado no mesmo ano como embaixador à corte da arquiduquesa
Margarida, regente dos Países Baixos. Em 1513, Ana Bolena tornou-
se uma das dezoito damas a serviço de Margarida em Malines, numa
casa onde habitavam três futuras rainhas e o futuro imperador
Carlos V. A magnificência e a sofisticação da corte borgonhesa
influenciaram grandemente as cortes de dois monarcas ingleses,
Eduardo IV e Henrique VII, e continuariam a constituir um modelo já
em pleno século XVI.

Mas o tempo que Ana passou em Malines foi relativamente breve,
já que ela esteve presente no casamento da irmã de Henrique, Maria
Tudor, com Luís XII da França, em outubro de 1514, e, após a morte
de Luís, juntou-se ao séquito da nova rainha da França, a noiva de
Francisco I, Cláudia, e ali permaneceu por sete anos. Quando voltou
à Inglaterra, a combinação de sagacidade e encanto e o raro
polimento que adquirira no exterior a tornavam uma mulher
excepcional. Ana dançava com elegância, vestia-se lindamente, era
consumada musicista e falava com fluência o francês. Acima de tudo
era inteligente, realmente brilhante, hábil nos faiscantes jogos de
palavras do flerte que aliviavam a tensão claustrofóbica da vida na
corte. Perto dela, as damas inglesas e sua rainha espanhola
pareciam rudes camponesas.

Como maîtresse-en-titre (se não de fato) e depois rainha, a corte
de Ana não foi exatamente a colmeia sóbria e virtuosa que William
Latimer e John Foxe retrataram. Mencionou-se em muitas ocasiões
que Henrique e Ana estavam “muito felizes”, “nunca mais houve
passatempo na câmara da rainha”, ressaltou seu vice-camareiro.15

“Passatempo” era o entretenimento informal nos aposentos das
rainhas – música, jogos de cartas, talvez dança, contar histórias,
jogos de palavras, leitura de poesia. Era no “passatempo” que se
cochichavam fofocas, que se fazia a corte à luz de velas, que as
setas das sutilezas do amor cortês feriam e brilhavam. Castiglione
descreve assim o costume do “passatempo”:



Entre os outros passatempos prazerosos, e a música e a dança praticadas
continuamente, às vezes questões elegantes se apresentavam, às vezes jogos
inventivos eram concebidos, … nos quais, sob diversos disfarces, alguém do grupo
revelava figurativamente seus pensamentos para outro de quem mais gostasse.16

O sexo estava muito presente como realidade ou como miragem
descartável, dependendo dos relatos sobre a conduta de Ana em
que se queira acreditar, mas foi nessa atmosfera de flertes que
Cromwell obteve suas armas.

Nesse ambiente intenso, intelectual e sensual, Cromwell reuniu o
nome de sete homens que seriam acusados de adultério com Ana.
Mark Smeaton, seu músico flamengo, o único malnascido entre
todos, foi também o único a se declarar culpado. Smeaton, Henry
Norris, sir Francis Weston, William Brereton e o irmão de Ana, tio de
Elizabeth, o visconde de Rochford, foram executados. Sir Richard
Page foi absolvido de todas as acusações. E sir Thomas Wyatt foi
para a Torre de Londres, mas não para o cepo. Wyatt testemunhou,
como seu biógrafo lindamente menciona, “um evento cataclísmico,
uma dessas cutiladas na história que rasga e separa, como diz Rilke,
o ‘até então do para todo o sempre’”.17

Wyatt era íntimo do círculo de Ana, o mais consumado de seus
poetas. Seu delicioso poema para Ana, “Whoso list to hunt” [“Quem
gosta de caçar”], dá uma representação perfeita da linguagem de
amor e anseio que envolvia esse círculo que Cromwell fez girar de
maneira tão caótica. Numa percepção tardia, “Whoso list” pode ser
lido como advertência fatal:

Whoso list to hunt, I know where is an hind,
But as for me, helas, I may no more.
The vain travail hath wearied me so sore,
I am of them that farthest cometh behind.
Yet may I by no means my wearied mind
Draw from the deer, but as she fleeth afore
Fainting I follow. I leave off therefore
Sithens in a net I seek to hold the wind.
Who list her hunt, I put him out of doubt,
As well as I may spend his time in vain.
And graven with diamonds in letters plain,
There is written her fair neck round about:
Noli me tangere, for Caesar’s I am



And wild for to hold, though I seem tame.e

É a poesia de Wyatt que nos dá a fascinante chave de acesso à
evidência que posteriormente iria denunciar a rainha.18 Wyatt foi
aprisionado no alto da Torre do Sino, em 8 de maio de 1536, e no
dia seguinte Cromwell começou a reunir o júri para o processo. O
que teria revelado Wyatt que permitiu a ação de Cromwell? Ou,
melhor, por que a sina de Wyatt foi diferente da de Norris, Brereton,
Weston, Smeaton e Rochford? Ele achava que ia morrer, mas, em
vez disso, viu sua sentença comutada para “detenção honrosa”.

Um poema que consta do manuscrito de Devonshire, de 1536-37,
uma colagem de numerosas obras de Wyatt feita por seus colegas
poetas da corte, traz os versos:

There never was file half so well filed,
To file a file for every smith’s intent,
But I was made a filing instrument,
To frame other, while I was beguiled.

But reason hath at my folly smiled,
And pardoned me since that I me repent,
Of my lost years and time misspent,
For youth did me lead and falsehood guiled.f

A palavra-chave é file (lima), e não frame (incriminar). No século
XVI, ela conotava “desonra” ou “traição”. O poema de Wyatt, em
certo sentido, é uma confissão. Ele falara, e sua recompensa foi o
perdão por sua conduta, por sua loucura juvenil, das quais se
arrependia. Não foi somente a evidência fornecida por Wyatt, claro,
que destruiu Ana, mas a cronologia dos fatos sugere que, o que
quer que ele tenha dito, isso “permitiu a Cromwell esboçar a
acusação [e] reunir seus jurados”.19 Suas palavras na Torre foram
bem mais precisas que as sutilezas elípticas rodopiando pelos
poemas, embora a poesia, curiosamente, ocupasse lugar
significativo in extremis. Quando compreendeu quem eram os
colegas prisioneiros de Wyatt, Ana fez uma estranha brincadeira
histérica. Ela sabia exatamente por que seus “amantes” tinham sido
escolhidos como partícipes do jogo do amor em seu mais alto e mais
ambiguamente sugestivo nível. “Eles bem que agora podem fazer



[seus] catres”, riu ela, com o trocadilho entre ballade, “balada”, e
pallet, “catre”, entre soneto e palha.

Entre as mais extraordinárias acusações dirigidas contra a rainha,
havia a de que ela zombara da maneira como Henrique compunha
versos naquelas compenetradas missivas em que queria
impressioná-la com a própria mestria no domínio do amor cortês. No
relato de desdém expresso por Ana e seus admiradores pelos versos
do rei, “que se tornou uma grande acusação contra eles”, ouvem-se
os risinhos dissimulados durante o “passatempo”, risinhos de
caçoada em relação a um homem cuja pena era tão flácida quanto o
pênis (como afirmou Rochford, num arroubo suicida, em seu
julgamento). O biógrafo de Wyatt não alega que Henrique mandou
matar Ana porque ela rira de sua falta de jeito numa parelha de
versos, mas que Cromwell baseava-se num “deliberado
disvirtuamento na interpretação de uma linguagem privada” para
armar sua arapuca, legalmente sustentada pela confissão de
Smeaton e pelo Ato de Traição, aprovado dois anos antes, pelo qual
falar mal do rei constituía crime de traição.

Foi essa linguagem privada, contudo, que Elizabeth manipulou
tão extraordinariamente para seus próprios fins. Ela talvez seja,
também, o mais significativo legado de Ana para a filha. Nenhum
dos poemas de Thomas Wyatt foi publicado no tempo de vida de
Ana – nem enquanto ele viveu. Mas foram impressos no tempo de
Elizabeth, em 1557, um ano antes de sua ascensão ao trono. Tottel’s
Miscellany contém 96 poemas de Wyatt, mais quarenta de Henry
Howard, conde de Surrey. Essa coleção foi a mais amplamente
disseminada e influente do período. Ali estava a fonte de inspiração
poética para os cortesãos que teceram hinos de louvor a Elizabeth e
para outros escritores, incluindo Shakespeare, que fez do soneto
cortês o elástico, surpreendente, belamente forjado emblema
literário de sua época. Miscellany é uma ligação linguística direta
entre as cortes de Elizabeth e de Ana, uma conexão que ecoa entre
as duas rainhas. Na corte da filha, contudo, e no âmbito cultural
mais amplo em torno da rainha, a linguagem do amor cortês estava
impregnada de veneração religiosa. Elizabeth tornou-se mais que a
“senhora” em serviço de quem o cortesão-amante buscava e



alcançava identificação e recompensa. Ela fez de si mesma o modelo
de percepção da Reforma, um ser divino.

a O “andar de baixo” era ocupado por criados e pessoal de escalão inferior; o “andar de
cima” (above stairs), pela família e pelos funcionários mais graduados. (N.T.)
b Campo do Pano de Ouro: local perto de Calais onde se encontraram os reis Henrique VIII
da Inglaterra e Francisco I da França, na tentativa de estreitar as boas relações entre os
dois reinos. (N.T.)
c “Estou triste e ouso não demonstrar meu desgosto./ Amo, mas sou forçada a parecer que
odeio:/ …/ Sou, mas não sou, congelo e, no entanto, queimo./ Pois de mim mesma outra
pessoa me tornei.” (N.T.)
d “[Q]uando reclamo de calor e frio,/ E o calor me causa dor e calafrio,/ Quando o frio faz
tremer as minhas veias.” (N.T.)
e Para quem gosta de caçar, sei onde há uma corça,/ Quanto a mim, infelizmente, não
posso mais:/ O esforço vão deixou-me exausto e tão ferido,/ Eu sou um dos últimos que
chegaram/ E contudo o meu espírito lasso não pode se desligar/ De sua presa, enquanto
ela foge// …/ Continuo a desfalecer. E logo desisto/ Sentado em uma rede, procuro segurar
o vento./ A quem gosta de caçar, eu tiro a dúvida./ Tanto quanto eu poderás passar teu
tempo em vão./E gravadas em diamantes em letras claras,/ está escrito em torno de teu
belo colo:/ Noli me tangere, porque eu sou de César/ E difícil de prender, embora pareça
domesticada. (N.T.)
f Nunca houve uma lima tão bem meio limada,/ A fim de limar a lima para toda intenção do
ferreiro./ Mas eu me tornei um instrumento limador,/ Para incriminar os outros, enquanto
era seduzido./ Mas a razão sorriu à minha loucura,/ E me perdoou, desde que eu me
arrependesse/ De meus anos perdidos e do tempo mal usado,/ Pois me guiou a juventude,
e a falsidade tramou contra mim. (N.T.)



Capítulo 3

QUANTAS VEZES ELIZABETH ouviu na infância a palavra “bastarda”? A
bondosa lady Bryan talvez tenha tentado blindá-la da mudança de
status, mas os outros, inclusive sua irmã, Maria, não foram tão
gentis. A ilegitimidade de Elizabeth estava marcada por algo ainda
pior: o fantasma do incesto. Pois Ana Bolena pode ter sido
executada por alta traição, mas o fundamento sobre o qual seu
casamento com Henrique fora desfeito não era o adultério, mas a
relação anterior de Henrique com a irmã de Ana, Maria, com quem
ele tivera um caso na década de 1520. Sob a lei canônica, esse
relacionamento tornaria tabu qualquer união subsequente com um
membro da família. Embora a própria Maria fosse rebento de um
matrimônio desse tipo (o casamento de Henrique com Catarina de
Aragão, de acordo com a própria lógica do rei, era ilegítimo, porque
ela fora casada com o irmão dele, Artur, o que era proibido, segundo
o famoso texto de Levítico 18:16 – “Não descobrirás a nudez da
mulher de teu irmão” – que plantou a semente teológica para o
primeiro divórcio real), ela decididamente tinha prazer em provocar
a irmã por sua condição de bastarda.

A sensibilidade de Elizabeth quanto a essa questão mostrou sua
marca nas posteriores discussões com o embaixador veneziano
sobre a legalidade do matrimônio de Ana Bolena, quando a rainha
insistia na legitimidade da união de seus pais. Em julho de 1536, o
Parlamento rejeitou o ato que fazia de Elizabeth a herdeira legítima
de Henrique. Embora depois o ato fosse anulado, a rainha
permaneceu tecnicamente bastarda durante toda a vida. A acusação
de incesto tampouco foi retirada. O rebelde católico William Allen,
escrevendo na década de 1580, representou Elizabeth como



bastarda incestuosa, gerada e nascida do pecado de uma infame cortesã, Ana Bullen
[Bolena], depois executada por adultério, traição, heresia e incesto. … [A] qual Ana e
seu assim dito e suposto pai mantiveram um fingido matrimônio, … como antes, como
se sabe, tivera as duas mencionadas mãe e irmã de Elizabeth.1

A “gentileza” de Maria Bolena com Henrique VIII naquela festa
remota iria comprometer a reputação de Elizabeth e de sua mãe
durante toda a vida.

Maria Tudor posteriormente alegou que Elizabeth era de fato filha
de Mark Smeaton, e referia-se a ela maldosamente como a
“pequena prostituta”. Não obstante, ela demonstrava alguma ternura
para com a irmãzinha órfã de mãe, e lhe creditam ter levado
Elizabeth para a comemoração de Natal na corte, em 1536. Então, a
nova mulher de Henrique VIII, Jane Seymour, já estava grávida da
criança que seria o único herdeiro indiscutível do trono. O irmão de
Elizabeth, Eduardo, nasceu em Hampton Court, em 12 de outubro
de 1537. As irmãs foram novamente à corte para o batizado, três
dias depois, sendo Maria a madrinha, e a pequena Elizabeth,
carregada nos braços do irmão de Jane, Edward Seymour, conduzia
a roupa branca do batismo. Duas semanas depois, a rainha Jane
estava morta, e o mundo de Elizabeth mudava mais uma vez. Lady
Bryan seria a governanta do novo príncipe, substituída como
responsável pela casa por lady Troy, que antes fora membro da casa
de Maria. Ao mesmo tempo, Katherine Champernowne – que se
tornaria uma das mulheres mais importantes na vida de Elizabeth, e
que mais tarde casou-se com outro membro da casa dela, John
Ashley – foi nomeada governanta. Junto com Blanche Parry, a dama
que balançava o berço de Elizabeth e também lhe ensinou um pouco
de seu galês nativo, madame Ashley permaneceu com Elizabeth por
toda a vida e foi responsável pela primeira educação da menina.

Em 1539, Henrique fez um casamento dinástico e estratégico
com Ana de Cleves, consolidando a aliança com um dos diminutos
Estados do corredor reformista que criava uma área-tampão entre os
territórios dos Habsburgo nos Países Baixos e na Itália. Mais uma
vez, Henrique fez o papel do amante cortês, indo “incógnito”
conhecer sua noiva em Rochester, numa demonstração de encenada
impaciência. Mas tudo não passou de um esforço tristemente não



convincente. A reação de Henrique a Ana de Cleves foi de imediata
repulsa. Conquanto desse prosseguimento ao cerimonial de
matrimônio, ele ficou tão perturbado com a aparência e o cheiro do
corpo da “Égua de Flandres” que foi incapaz de consumar a união.
Não há registro da reação de Ana a Henrique, que tampouco estava
isento de maus cheiros, pelas secreções das feridas de sua perna
ulcerosa. Não há menção de que Ana e Elizabeth tenham se
encontrado durante os seis meses que o casto matrimônio levou
para ser desfeito, mas as duas desenvolveram depois um bom
relacionamento, quando a ex-rainha mudou-se para sua propriedade
em Hever, onde aparentemente levou uma existência bem alegre e
divertida.

A rainha seguinte foi uma prima de Ana Bolena, Catarina, filha de
Thomas Howard, segundo duque de Norfolk. Ainda jovem, na casa
de sua avó postiça, Catarina tivera um caso devidamente abafado
com outro parente, Francis Dereham, obtendo a moça de mais ou
menos quinze anos de idade um lugar como dama de honra de Ana
de Cleves. Henrique logo ficou enfeitiçado pela beleza da jovem
adolescente, casando-se com ela algumas semanas depois da
anulação do casamento com Ana. Não há real evidência de que
Catarina tenha demonstrado muito interesse pela enteada mais
jovem, embora tenha presenteado Elizabeth com algumas bijuterias
baratas, do tipo que agrada às menininhas; trouxe-a para visitála em
Chelsea e levou-a em uma viagem que fez para ver Eduardo em
Waltham Cross. A própria Elizabeth pode muito bem ter se referido a
essas viagens, pois as fizera na barcaça real, com idade suficiente
para lembrar-se delas. Mas, após quatro anos de submissão às
atenções gotosas de Henrique, Catarina arranjou um amante,
Thomas Culpeper. No início de 1542 ela estava na Torre de Londres,
e no dia 13 de fevereiro teve o mesmo destino que Ana Bolena.

Elizabeth foi uma criança extremamente alerta e inteligente, mas
é impossível saber como ela elaborou, se é que elaborou, esse triste
desfile de madrastas. Era fato comum no século XVI as mulheres
morrerem no parto – Elizabeth não precisava ter como exemplo a
morte de uma mulher que ela mal vira, que morrera quando ela
tinha quatro anos, para evitar a maternidade. Como adulta, foi



rigorosa na punição de transgressões sexuais quando estas de
alguma forma afetavam sua autoridade – e assim, se é para se
considerar Catarina Howard uma influência, deve-se inferir que ela
não foi das mais simpáticas. Mas não há motivo algum para supor
que Elizabeth estivesse particularmente interessada em qualquer das
três madrastas que antecederam a última mulher de seu pai,
Catarina Parr.

Elizabeth viveu num mundo infantil, longe da corte, com
preocupações e interesses infantis. Seu status de ilegitimidade
decerto ganhou vulto mais tarde; contudo, novamente, as
circunstâncias externas de sua existência foram de felicidade e
conforto. Ela teve professores, atividades, companhias, como a de
lady Elizabeth Fitzgerald – que se juntou às irmãs reais por um
tempo, em Hunsdon –, e todo o burburinho de uma grande casa
repleta de pequenos acontecimentos e dramas para se divertir e
distrair. Deu-se muito destaque a uma carta de lady Bryan na qual
ela reclamava do estado do guarda-roupa de Elizabeth, mas os
registros da casa demonstram que ela foi bem-cuidada, de modo
relativamente pródigo, adequado à sua posição. Talvez Maria lhe
chamasse por nomes depreciativos, mas dela também vinham
mimos e presentes ocasionais. Seja como for, em toda parte os
irmãos de vez em quando se odeiam. Elizabeth não passou a
infância intimidada, pobrezinha e solitária, aguardando
desesperadamente que os raios dos favores mercuriais de seu pai
brilhassem novamente para ela.

Henrique não foi um pai especialmente descuidado para os
padrões da época. Ele via Elizabeth raras vezes, mas mantinha-se a
par de seus progressos, e em 1542, depois de jantar com as duas
filhas em Pyrgo Park, perto de Romford, começou a vê-las com mais
frequência. No caso de Elizabeth, isso podia se relacionar à sua
idade ou a qualquer outra coisa – nas palavras do pai, ela exibia as
qualidades “compatíveis com sua condição”,2 e menininhas em geral
não interessam muito aos ocupados homens de meia-idade. Aos
nove anos, ou em torno disso, Elizabeth teria começado a ser uma
companhia civilizada. Nos últimos cinco anos de vida do rei,
Elizabeth recebia cada vez mais sinais de que ele a amava e



mimava, e ela retribuía com uma orgulhosa e possante afeição – que
perduraria em seu reinado.

A última madrasta de Elizabeth, Catarina Parr, não poderia ser
mais diferente da pobre e estouvada Catarina Howard. A mãe da
terceira Catarina, Maud, fora dama de companhia de Catarina de
Aragão. Depois de enviuvar pela segunda vez aos trinta anos, em
1542, Catarina tornou-se a principal dama de companhia da casa de
Maria Tudor. Ela teve um relacionamento amoroso com Thomas
Seymour, irmão de Jane Seymour, mas o caso teve um fim abrupto
quando Henrique deixou claro que ele também estava interessado
nessa atraente e séria mulher. Eles se casaram numa breve
cerimônia, em 12 de julho de 1543, na presença de Elizabeth e
Maria. Como muitas damas educadas da elite, Catarina tinha
profundo interesse pelo desenvolvimento religioso, compondo suas
próprias rezas e meditações. Como rainha, manteve regularmente
um salão para debates teológicos em seus aposentos. Também
demonstrou muito mais interesse pelas enteadas que a
predecessora. A “precocidade” de Elizabeth foi ressaltada por muitos
que a conheceram; Catarina então providenciou para que, a partir
de 1544, a jovem compartilhasse as aulas do irmão Eduardo, sob a
tutela de John Cheke, o humanista – e reformista – professor de
grego de Cambridge que reunia em torno de si um círculo intelectual
que incluía algumas das figuras-chave do futuro reino de Elizabeth.

Os tutores de Elizabeth eram ambos membros do St. John’s
College. William Grindal manteve o posto até morrer, em 1548,
sendo substituído, até 1550, por Roger Ascham, que deixou o
registro detalhado de seus estudos quanto ao futuro da rainha num
tratado sobre educação, The Schoolmaster, publicado em 1570. O
livro de Ascham, que combina uma ênfase talvez
surpreendentemente moderna, um método pedagógico suave e
estimulante, com profundeza e rigor extraordinários, deixa
delineados os objetivos da educação humanista. Para ele, o latim era
o núcleo do conhecimento, e o propósito de seu estudo, acima de
tudo, era adquirir um domínio de expressão que, por sua vez, iria
produzir a clareza polida do pensamento racional. O estudante que
começasse com o De Oratore, de Cícero,



não só afastaria completamente seu medo atroz de enfrentar o latim, mas também, de
modo fácil e prazeroso, … faria uma verdadeira escolha quanto à colocação das
palavras, a ordenação correta das sentenças, a fácil compreensão da língua, a
disposição para falar, a facilidade para escrever, um julgamento correto de seus fazeres
e dos fazeres dos outros.

Ascham se baseava na tradição da pedagogia reformada que
tivera início na Itália, em meados do século XV. Ali, os auctores octo,
tratados medievais sobre educação, tinham sido substituídos por
textos clássicos, a fim de introduzir as crianças nas obras de
escritores antigos, em tal extensão que, em 1443, a Universidade de
Ferrara tinha disposto que apenas os que provassem suas
credenciais na bonae litterae – estudos humanistas – poderiam ser
admitidos no estabelecimento. Ascham acreditava que a educação
ideal consistia em três elementos interdependentes: o latim de Túlio,
o grego de Platão e Aristóteles e a Bíblia Sagrada. “Ainda não
conheci um estudioso que goste, ame e siga principalmente [estes]
autores, mas ele se provaria um homem instruído, sensato e
também honesto.”

Talvez esse “ame e siga” se referisse também a Elizabeth, pois
ela igualmente se beneficiou do avanço das ideias no caso das
mulheres que estudavam – que na Inglaterra encontrou seu mais
celebrado exemplo na “escola” estabelecida por Thomas More para
suas filhas e o pessoal de sua casa, e que ficou conhecida por toda a
Europa durante a década de 1520. More baseava seu sistema no
meticuloso método de tradução dupla também adotado por Ascham,
pelo qual o estudante traduzia do latim ou do grego para o inglês, e
depois retraduzia sua própria tradução. O currículo adotado na casa
de More era semelhante ao seguido por Elizabeth, que, assim como
as filhas de More, lia latim, grego, espanhol, italiano e alemão e
estudava matemática, astronomia, filosofia natural, música e
geografia, enquanto o estudo de gramática, retórica e lógica era
utilizado na prática de debates e “disputas”. De forma crucial, a
prática de More sustentava sua visão de que a capacidade
intelectual das mulheres não era em nada inferior à dos homens.

Tampouco julgo que a safra será muito afetada se for um homem ou uma mulher a
fazer a semeadura. Ambos se denominam seres humanos, cuja razão natural os



diferencia dos animais; ambos, eu digo, são igualmente capacitados para o
conhecimento da erudição pela qual se cultiva a razão …3

Outro precedente importante em termos da educação de
Elizabeth foi o de sua irmã mais velha, Maria, cujos estudos eram
supervisionados pelo humanista espanhol Juan Luís Vives. Maria
estudou os escritos de humanistas seus contemporâneos, como
Erasmo e o próprio More, assim como Platão e Aristóteles, e também
foi uma consumada linguista. Quando ela tinha sete anos, Vives
produziu um precursor do The Schoolmaster chamado On a Plan of
Study for Children, dirigido à educação de um futuro monarca. Os
resultados alcançados por Maria são menos conhecidos que os de
sua irmã (não porque ela se jactasse menos), mas, em seus
discursos como rainha, podem-se discernir muitos dos elementos
retóricos derivados de sua formação que a própria Elizabeth iria
imitar.

Educação equivalente à que as filhas de Thomas More ou as
princesas Tudor recebiam era reservada a um número muito
pequeno de mulheres. Contudo, o que a tornava extraordinária era
que essas poucas mulheres, pela primeira vez na Inglaterra,
usufruíam paridade intelectual com os homens. No início do período
medieval, conventos como o de Wilton já se dedicavam à educação
das mulheres da elite, mas o estudo do latim em geral era reservado
aos homens. Uma consequência positiva disso foi a promoção da
cultura vernacular pelas mulheres da realeza e da aristocracia. No
entanto, o latim sempre fora a língua do poder, da diplomacia e da
lei. Com o grego, era considerado pelos humanistas essencial para
uma verdadeira compreensão da Bíblia. Assim, as armas intelectuais
de Elizabeth eram tão afiadas quanto as de qualquer homem de seu
tempo. Como seu irmão Eduardo, com quem partilhava as leituras
de Lívio, Sófocles e Demóstenes, Elizabeth foi educada como um
príncipe.

Enquanto passavam de um palácio a outro, em meio a visitas à
corte, Elizabeth e Eduardo aparentemente devoravam as leituras que
lhes eram recomendadas (como eram crianças reais, presumia-se
que nunca ficassem ociosas nem entediadas). Um relato capta a



tranquila diligência dessa época: “Tão fecundos de criatividade eram
Elizabeth e Eduardo que queriam ler assim que o dia começava a
raiar. Suas horas matinais eram tão bem-vindas que eles pareciam
dispostos a antecipar o sono noturno para melhor aproveitar o
estudo, pela manhã.” Elizabeth, no entanto, era excluída dos
aspectos físicos da educação de seu irmão. Quando Eduardo era
chamado para os treinamentos de “cavaleiro” que constituíam parte
de sua educação, mas não da de sua irmã, Elizabeth, “em seus
aposentos particulares, entretinha-se com o alaúde, ou a viola
bastarda, e [farta disso] se exercitava com a agulha”.4 Costurar e
bordar eram atividades femininas muito mais convencionais do que
fazer traduções do grego para o inglês passando pelo latim, mas
Elizabeth tinha orgulho suficiente de seus bordados para mais tarde
dormir sobre um travesseiro que ela mesma ornamentara, ou para
produzir, com as damas, coberturas para as cadeiras. Apesar de ter
sido barrada nos treinos com armas, adequados ao irmão, ela
adquiriu, por intermédio de Ascham, um gosto pela brutal prática da
briga de galos e pelos talentos na equitação, coisas que lhe deram
prazer durante toda a vida.

Elizabeth iria passar grande parte de sua vida em aposentos
pequenos. Quase nunca estava sozinha, mesmo à noite, quando
uma ou mais de suas damas dividia com ela a alcova, quando não a
cama. Como os friorentos, ela gostava do calor do fogo e das peles,
mas detestava a sensação de abafamento, e dá para depreender sua
claustrofobia pela insistência com que pedia às damas, às vezes
desagradadas da ideia, para que abrissem as janelas. Não é de
admirar que gostasse do ar livre e caminhasse toda manhã em seu
jardim ou no terraço, atravessando longas galerias quando o tempo
estava ruim, enquanto as criadas, bufando e sem fôlego,
esforçavam-se por acompanhá-la. Montar era um modo de exceder a
si mesma, de sentir-se livre por alguns momentos preciosos.
Durante a vida toda Elizabeth adorou caçar. Talvez ela não fosse
capaz de acompanhar o irmão em todos os aspectos físicos de sua
educação, mas superou-o na montaria, galopando com uma
temeridade que iria alarmar até seu Master of the Horse,a Robert
Dudley, ele mesmo exímio cavaleiro. Falando de alguns cavalos



“bons galopadores” enviados da Irlanda, ele observaria que
“Elizabeth preferiu poupá-los e não tentou galopar o mais depressa
possível. Temo muito que ainda os ponha à prova”.5 Quando não
podia montar, Elizabeth gostava de dançar, especialmente nos
primeiros anos como rainha, a escandalosa volta, na qual o par
masculino ergue a dama segurando-a por entre as saias,
frequentemente expondo suas pernas. Dançar e caçar eram
atividades muito atinentes à corte, mas Elizabeth foi uma criatura de
sua época em outros aspectos, divertindo-se não só em brigas de
galo, como também em “espancamento de ursos”.b Quando a
ocasião o exigia, Elizabeth podia manter-se imóvel em majestade
cerimonial durante horas – aptidão que pôs dolorosamente à prova
as pernas e as costas de muitos embaixadores –, mas parece que
ocupações mais ativas e até sanguinárias lhe davam um sentimento
de alvoroço e libertação pelo qual ansiava.

O confinamento imposto pela etiqueta palaciana e pela
resistência física era seu dever. Contudo, mesmo ao aceitá-lo,
Elizabeth declarou: “Prefiro morrer a ser prisioneira.” Para posterior
desespero de seus ministros, a necessidade que ela tinha de
movimento e de ar se traduzia na rejeição de qualquer medida de
segurança acima do mínimo: ela sabia o valor de caminhar
livremente entre as pessoas de seu povo, no sentido de manter a
visibilidade e, portanto, a popularidade, mas isso também era algo
de que precisava. Sugeriu-se um interessante corolário: a insistência
de Elizabeth em preservar sua liberdade de caminhar do lado de fora
dos palácios tornou necessário que se ampliassem as medidas que
mais tarde se adotaram contra potenciais traidores católicos, e eles
pagaram com grande sofrimento o preço da liberdade da rainha. Se
ela se deixasse proteger melhor, a mesa de tortura teria funcionado
menos.

Por enquanto, graças a Catarina Parr, a educação espiritual e
humanista de Elizabeth progredia com brilho. A influência de
Catarina também se fez sentir no relacionamento mais tranquilo com
o pai. O retrato dinástico conhecido como A família de Henrique VIII
(1543-47), que reproduz o interior e o jardim do palácio Whitehall,
inclui Elizabeth, à direita, separada do pai, de Jane Seymour e do



herdeiro, Eduardo, por uma coluna ornamentada, distinção que se
reproduz, espelhada, à direita, na pose de sua irmã, Maria. Sugere-
se que o colar usado por Elizabeth no quadro tem um pingente com
um “A” que fora de Ana Bolena, e que Elizabeth optara por usá-lo
num gesto de solidariedade à mãe. Embora não seja impossível, isso
parece extremamente improvável; porém, como a teoria foi
amplamente examinada, vale a pena debatê-la.

O quadro mais famoso de Ana Bolena, o retrato de Hever, que a
mostra usando o pingente com um “B”, foi pintado bem depois de
sua morte. Na verdade, só há um desenho – de Holbein, mostrando
a rainha de camisola e usando touca – que nos dá alguma indicação
da aparência de Ana Bolena em vida. Embora ela tenha sido a
esposa mais famosa de Henrique, não há registro pintado de Ana
durante seu curto reinado. Todas as imagens dela existentes
remontam à segunda metade do século XVI, e em nenhuma a rainha
usa um colar com o pingente em forma de “A”. Sabemos que ela
tinha pingentes com “B” e “AH”, mas não há registros nos livros reais
de nenhum com a letra “A”. É bem possível que ela o possuísse e
que Elizabeth o tenha herdado.

Decerto o colar que Elizabeth usa na tela parece ter um “A”, mas
pode ser outra coisa, ou talvez o quadro tenha sido pintado em data
posterior, como sugeriu um especialista.6 O principal estudioso dos
retratos de Elizabeth não faz menção ao colar em sua análise do
quadro. Além disso, é inconcebível que Elizabeth (então entre onze e
treze anos), cujas relações com o pai haviam sido restabelecidas
graças aos bons ofícios de Catarina Parr, se arriscasse a provocar a
ira paterna com essa atitude. A ideia de que o colar fosse um
“segredo” entre a menina e o artista desconhecido, provavelmente
italiano, também é improvável, dada a percepção da época acerca
dos detalhes alegóricos dos quadros, que deviam ser “lidos” do
ponto de vista simbólico pelos cognoscenti. A posição de Elizabeth
no quadro, separada pela coluna, é um exemplo disso; quem
observasse a tela podia inferir seu status ilegítimo pela barreira de
pedra apartando-a do círculo íntimo da terceira mulher e herdeira de
seu pai. A ideia de que Henrique percebeu isso e simplesmente não
deu importância igualmente parece extraordinária. Se Elizabeth



estava tão determinada a desafiar o pai homenageando a mãe dessa
maneira, por que nunca mais reapareceu o “A” intencional?

A presença de Elizabeth no quadro coincide cronologicamente
com o Ato do Parlamento de 1544, que voltou a situá-la, e a Maria,
na linha sucessória. Nenhuma das irmãs foi legitimada, mas ambas
receberam o reconhecimento como herdeiras do pai, depois de
Eduardo. Numa recepção em 26 de junho do mesmo ano, em
Whitehall, Henrique jantou com os três filhos e depois os apresentou
informalmente à corte, entre vinhos e doces. Catarina Parr, que não
tinha filhos – e que, dado o estado de saúde de Henrique e a
circunferência da cintura do rei, provavelmente jamais os teria –,
não foi convidada para a festa. Então, se houve uma sensação de
“triunfo no coração” de Elizabeth7 pela sua inclusão no retrato de
família naquele momento, teria essa criança inteligente se arriscado
fazendo algo tão estúpido?

Mais interessante que essa teoria talvez seja a visão que o retrato
de família oferece quanto ao universo visual que Elizabeth conhecia
como criança na corte do pai. Quadros como esse eram
relativamente raros nas cortes principescas, quando comparados às
tapeçarias, consideradas na época o mais prestigioso dos objetos. As
tapeçarias em geral viajavam com seus peripatéticos donos (para
seu casamento, um século antes, Felipe de Borgonha levara quinze
carroças carregadas de tapeçarias), e sua função era criar
“instantâneos de esplendor e magia”. Como meio de impressionar
quem as contemplava, as tapeçarias eram intimamente conectadas a
seus proprietários, aparecendo e desaparecendo quando eles
chegavam e iam embora. Elas “definiam os espaços do poder
político, com sua deslumbrante riqueza visual e sua iconografia
cuidadosamente selecionada, circunscrevendo o reino do
governante”.8

As tapeçarias eram também uma instância de complexidade das
redes transeuropeias que, no Renascimento, conectavam
comerciantes, artesãos e consumidores. Fios de ouro e prata eram
enviados de Veneza, lã da Inglaterra, seda do norte da Itália e
tinturas da Turquia. Os entendidos da época estavam atentos ao
acabamento das peças – quanto maior o número de novelos, mais



fino devia ser o fio e melhor a definição da figura tecida. Detalhes
pictóricos e a presença de fios preciosos eram notados e sopesados.
Hoje é difícil apreciar o maravilhamento que as tapeçarias
suscitavam nos olhos do século XVI, mas, iluminadas por tochas ou
velas, animadas pelo movimento dos corpos nos salões apinhados,
“as figuras em tamanho real pareciam se movimentar e misturar-se
aos moradores, vestidos de maneira similar”, numa bruxuleante e
vívida dança. Elas não eram tintas chapadas na parede, mas
“quadros interativos”,9 e as histórias que retratavam eram as
verdadeiras novelas de seu mundo e de sua época.

Henrique VIII, como seu pai, colecionou muitas tapeçarias,
reunindo inclusive, em 1528, uma coleção da série de Rafael
baseada nos “cartões” de Os atos dos apóstolos. Uma delas, A cura
do aleijado, em que o espaço visual se divide em três seções por
coluna torcidas com os padrões de videira da basílica de São Pedro,
foi identificada como fonte de estruturação do quadro da família de
Henrique VIII. O rendilhado na coluna perto de Elizabeth e os frisos
na parede, acima dela, conectam a peça, de forma competente, com
uma inovação introduzida durante o período em que Jane Seymour
era rainha, quando Holbein produziu para ela uma taça, uma das
primeiras peças de metal ao norte dos Alpes a empregar um
desenho de rendilhado mouro. Holbein encontrara os estilos
conhecidos como grotesque e rinceauxc nas composições lineares de
guirlandas vegetais e flores entrelaçadas na corte francesa, em
Fontainebleau, de onde foram importados, via Lombardia. Embora
esses estilos derivassem da Antiguidade clássica, o uso do
rendilhado era novo, oriundo da arte islâmica que se disseminara
particularmente com a encadernação dos livros persas que
chegavam de Veneza. A família de Henrique VIII é uma miniatura do
Renascimento, uma mescla de ostensiva e principesca magnificência
com imaginação exótica, arte italiana e cristianismo, tudo na
linguagem da nova ciência – para cuja compreensão Elisabeth estava
preparada pela educação que recebera.



a Master of the Horse: prestigiosa posição ocupada na corte por quem atendia
pessoalmente à rainha em suas apresentações públicas, seus entretenimentos. (N.T.)
b Bear-baiting: cruel “esporte” de arena no qual um urso, acorrentado a um poste, era
acossado por cães furiosos enquanto o espancavam. (N.T.)
c Grotesque: grotesco; rinceaux: folhagens. (N.T.)



Capítulo 4

ELIZABETH EXIBIU ORGULHOSAMENTE sua erudição na primeira carta que
enviou, redigida em italiano, para Catarina Parr, em julho de 1544.
As duas já não se viam fazia um ano, Elizabeth ocupada com os
estudos, Catarina, na corte, onde exercia a regência enquanto o
ulceroso, pesadão e desajeitado marido fazia sua última investida
como herói de cavalaria numa vangloriosa campanha na França.
Elizabeth expressava sua preocupação com o pai, tanto convencional
quanto afetiva, “humildemente rogando” à rainha que “a
recomendasse a ele, sempre rezando por suas doces bênçãos, e da
mesma forma implorando a Deus que lhe enviasse o melhor dos
êxitos, que tivesse vitória sobre os inimigos, para que Vossa Alteza e
eu possamos nos alegrar o mais brevemente possível com ele e seu
feliz regresso”.

Ela logo viu seu desejo se realizar ao ser recebida pelo rei, com a
irmã Maria, no castelo de Leeds, quando ele retornou da França.
Depois disso, voltou a estudar com Eduardo e começou a trabalhar
num projeto mais ambicioso que uma carta em italiano: a tradução
do francês de Le miroir de l’âme pécheresse (Espelho da alma
pecadora), de Margarida de Navarra, que planejara dar a Catarina
como presente de ano-novo. Vinte e sete páginas de tradução de um
texto teológico é uma realização extraordinária para alguém de onze
anos, embora a criança Elizabeth ainda esteja visível na pressa que
teve para completar o presente: os erros de ortografia aumentavam
à medida que ela acelerava o trabalho. Elizabeth bordou uma linda
capa (ainda preservada) para sua obra, com fios prateados em
tecido azul, com um “CP” no meio de quatro amores-perfeitos. Essa
apresentação charmosa não combina muito bem com o texto em si,
sobretudo porque ele contém observações do tipo: “Você se apartou



de meu leito e pôs suas falsas amantes em meu lugar, e com elas
cometeu fornicação.” Elizabeth podia ser exímia ao manejar a
agulha, mas, intimamente, nunca foi nem um pouco submissa ou
feminina. Na época, prazer e os terrores da carne não eram tidos
como material inadequado para princesas.

Como rainha, o corpo de Elizabeth iria se tornar objeto de
obsessivo interesse. “Na guerra de fé que dividiu a Europa, o corpo
de Elizabeth … era o ponto nodal do conflito.”1 Em certa medida,
contudo, sempre fora assim. Por toda a Europa, o corpo de uma
rainha era um vaso místico, o ponto de translação da linhagem real,
uma fonte de socorro e de suspeita. A intimidade física do casal real
com frequência produzia um desvio da crítica ao rei para o corpo da
rainha, um meio de considerar o comportamento “não viril”
consequência do poder feminino. A rainha-menina do rei João,
Isabel de Angoulême, por exemplo, no século XIII, foi acusada por
cronistas de sua época de causar os desastrosos fracassos do rei no
continente europeu, de drenar sua virilidade de tal maneira que ele
preferia fazer amor com ela a lutar com seus dignitários, enquanto
Eleonora da Provença, quarenta anos mais tarde, era conhecida
como “nicatrix”, nome de uma ave noturna, sussurrando venenos ao
ouvido do esposo na privacidade da alcova.

Histórias de rainhas desregradas e incestuosas abundam desde a
Bíblia até as histórias das Cruzadas e a poesia de Boccaccio, “um
estereótipo cultural a partir do qual se pode montar um ataque ao
reinado da mulher”.2 Uma reação das rainhas foi se dissociar das
imagens de sexualidade potencialmente corrupta por meio de uma
identificação com a Virgem Maria, como fez Ana Bolena em seu Livro
das horas. Quando optou por traduzir a obra de Margarida de
Navarra, Elizabeth estava se filiando a uma tradição similar
concernente às rainhas, ao mesmo tempo que criava uma conexão
literária com duas figuras femininas que tinham influenciado sua
mãe e formado seu próprio conceito do que devia ser uma mulher
instruída, apta a governar.

Durante o período que passou na França, Ana sem dúvida
estivera a serviço da rainha Cláudia, e não, como por vezes se
supôs, de Margarida, irmã de Francisco I. Mas também conhecera a



mãe de Margarida, Luísa da Savoia. A própria Luísa fora preparada
na corte de Ana de Beaujeu, filha de Luís XI, poderosa regente
durante a minoridade de seu irmão e de seu primo, Carlos VIII e
Luís XII, respectivamente. Ana de Beaujeu era conhecida como
promotora do estudo para as mulheres, dedicada seguidora da
erudita Christine de Pisan e autora de um manual, os
Enseignements, dedicado à sua filha Suzanne. Também foi
responsável pela educação de Margarida da Áustria, em cuja corte
Ana Bolena servira, inicialmente, e de Diane de Poitiers, a amante de
Henrique III. Luísa deu a Margarida uma educação principesca,
tanto assim que, tendo-a como patrona, poetisa e patrocinadora de
novos estudos humanísticos, a corte da própria Margarida tornou-se
conhecida como “Novo Parnaso”. O historiador francês Michelet a
chamou de “Mãe da Renascença Francesa”. Luísa representava,
assim, uma tradição de mulheres governantes cujas realizações se
incorporavam às do Renascimento e cuja autoridade Elizabeth podia
buscar em sua tradução.

A própria Luísa governou por um tempo como regente, investida
de poderes totais por seu filho Francisco I, em 1523, enquanto ele
partia para uma campanha na Itália. Ela, Francisco e Margarida
produziram uma série de epístolas em verso que trocavam entre si,
configurando-se como trindade, na qual Margarida personificava a
jovem feminilidade real, enquanto Luísa representava uma Virgem
mais madura, um modelo de prudência e sabedoria. As Épîtres
deslocam o corpo físico e a sexualidade da regente para sua filha,
enquanto Margarida atua como uma espécie de “dublê de corpo”
para Luísa,3 ao passo que esta cuidadosamente se retratava com
sugestivos ícones de castidade e estudo. Assim, as Épîtres mostram
Margarida e sua mãe dividindo entre si os dois aspectos da
feminilidade de uma rainha, o sagrado e o físico, com isso negando
um possível comprometimento da autoridade de Luísa, representado
pelo seu ser corporalmente atacável. Essa duplicidade é mencionada
em Le miroir de l’âme pécheresse, nas referências de Margarida às
tensões da alma aprisionada dentro do corpo: “Ma pauvre âme,
extase et prisonnière/ Les pieds liés par concupiscence… Espérance
de fin ne doit avoir.”a



Os sentimentos de Margarida em relação a Ana Bolena foram
objeto de comentários, mas é evidente que a própria Ana quis
cultivar a amizade. Ela fora hóspede de Margarida quando visitou
Boulogne-sur-mer com Henrique, seu prometido, em 1532. Depois
disso, correspondia-se com Margarida e também lhe transmitia
mensagens por intermédio de parentes. Em 1533, o duque de
Norfolk foi encarregado de dizer-lhe que Ana “era tão afeiçoada a
Vossa Alteza como se fosse vossa própria irmã”. No ano seguinte
lorde Rochford informou Margarida de quanto Ana lamentava não
poder se encontrar com ela e seu irmão na França em decorrência
da gravidez. De maneira pungente, Ana disse que “seu maior desejo,
depois do de ter um filho, era vê-la novamente”.4 Tão efusivas
cortesias eram costumeiras, e não devem ser superestimadas na
percepção do relacionamento entre Ana e Margarida. Mas o biógrafo
da primeira sugere que ela tentava imitar a erudição da rainha de
Navarra, reunindo livros e manuscritos de autores e artistas
patrocinados por Margarida, e até sugere que o original francês de
Le miroir de l’âme pécheresse do qual Elizabeth fez a tradução talvez
tivesse pertencido a Ana. Se isso é verdade, a tradução de Elizabeth
não era apenas um presente altamente adequado para Catarina, em
termos religiosos, intelectuais e reais, mas também um sinal de
afeição à madrasta, o oferecimento de uma das poucas lembranças
que a princesa tinha de sua mãe biológica.

O fato de Ana Bolena ter um Livro das horas, coletânea
devocional baseada no Ofício divino muito em uso nos mosteiros, às
vezes tem sido citado como evidência de suas tendências
reformistas, graças a uma referência em francês ao Dia do Juízo
Final. Isso é discutível, pois a posse e a utilização desse livro, bem
estabelecidas na tradição medieval, estavam totalmente de acordo
com a prática religiosa ortodoxa de Ana. O livro não a conectava a
um aspecto imaginário que envolveria sua filha, o da Virgem Maria.
A identificação mariana era tema dominante na representação da
condição de rainha da Inglaterra. Matilde da Escócia, esposa de
Henrique I, fora próxima a Gundulph de Rochester, que promovera o
culto da mãe de Cristo celebrando a festa da Imaculada Conceição
no início do século XII, antes de ele ter sido oficialmente



reconhecido pela Igreja. Sempre, desde então, o vínculo entre a
Rainha do Céu e o quase místico poder da rainha tivera uma
dinâmica significativa. No livro de Ana, ela fez uma anotação acima
de uma figura da Anunciação, o grande momento em que Maria
recebe a notícia de que carregava em si o filho de Deus: “By daily
prove you shall me find/ To be to you both loving and kind.”b

No próprio livro de manuscritos devocionais de Elizabeth há uma
oração em francês que também alude a Maria: “je te loveray en
magnificat ton nom, o mon Père.”c Esse verso é uma mescla de
temas protestantes e católicos, combinando o “Magnificat”, o
primeiro hino mariano, à ressonância dos Salmos, tão importantes
para os reformadores. Elizabeth fazia frequentes referências a Maria
descrevendo a si mesma como “criada de Deus” num discurso ao
Parlamento, em 1576, e num texto de 1569 conhecido como “Livro
de orações da rainha Elizabeth”. Num baile de máscaras, em julho de
1564, ela observou para o embaixador espanhol, indicando sua
roupa preta e branca: “Estas são as minhas cores.” O preto
representava a constância, e o branco, a virgindade; assim
combinados eles sinalizavam a virgindade constante. Não era
novidade uma rainha inglesa se identificar com o culto de Maria, só
que na época de Elizabeth não havia esse culto. Também seria um
erro crasso sugerir que ela deliberadamente se apresentava como
substituta da Virgem em resposta a um desejo psicológico das
massas, de seus súditos, de colocar alguém no lugar de Maria.
Contudo, Elizabeth arrogou a si mesma alguns dos poderes místicos
da Virgem, e o modo como o fez era produto da dinâmica do amor
cortês utilizada por sua mãe.

O impacto da religião de Ana Bolena sobre a filha é outro tema
da preferência de alguns historiadores pelas fáceis conexões
emocionais, em lugar de um meticuloso exame das definições,
complexas e sempre em evolução, de termos como “protestante” e
“evangélico”, o que frequentemente serve para obscurecer, e não
iluminar, a revolução teológica que começou com a rejeição por
Henrique VIII da supremacia papal, e prosseguiu no reinado de
Elizabeth, ultrapassando-o. Dignas de nota são declarações como:
“Com o passar do tempo, Ana provavelmente se tornaria



protestante.” “Ela e o pai foram descritos pelo embaixador espanhol
como ‘mais luteranos que o próprio Lutero’. Ela era uma grande
evangélica.”5

O termo “protestante” foi usado primeiramente em alemão, em
1529, na dieta de Espira, e já era corrente em inglês em 1533. Mas
durante grande parte do reinado de Eduardo empregava-se a
palavra “reformado”. “Evangélico” não significa necessariamente
protestante, uma vez que podia ser aplicado tanto a reformadores
católicos, como Erasmo, quanto a pensadores mais radicais, como
Lutero ou Zwinglio. A questão ficou mais difícil pelo fato de o termo
“luteranismo” ser utilizado muitas vezes quando os falantes de
língua românica se referiam genericamente aos que rejeitavam a
supremacia papal, embora sem necessariamente aceitar outras
doutrinas “protestantes”, como a presença de Cristo na hóstia. Em
1560, por exemplo, o cardeal de Guise escreveu de Lorena para sua
sitiada irmã na Escócia dizendo que os franceses puniriam “aqueles
iníquos luteranos”,6 o que estava longe de ser um resumo acurado
das crenças da Congregação dos Lordes Escoceses. Além disso,
Chapuys era, como sempre foi, uma testemunha hostil, que usava os
termos mais negativos para descrever a “concubina” de seu senhor
ortodoxo. O fato de ele descrever Ana e seu pai como luteranos não
é de maneira alguma indicação de que a própria Ana seguisse as
doutrinas de Lutero. De fato, como veremos, a confusão linguística
prevaleceu nas tratativas posteriores de Elizabeth com o Império
Otomano, quando tanto ela quanto seu embaixador, já no século
XVII, eram referidos na corte do sultão como “luteranos”.

Será que Ana Bolena foi “protestante”? Teria tido uma influência
tão crucial na Reforma inglesa, tanto em sua própria prática quanto
na condução da emergente Igreja de Henrique VIII? Muito se falou
sobre o interesse de Ana pelo Evangelho, em particular que ela
possuía uma tradução da Bíblia para o francês, feita por Jacques
Lefèvre d’Etaples, assim como uma edição inglesa de Épîtres et
évangiles dedicada a ela. Mas o interesse pelos Evangelhos e pelo
vernáculo tinha se tornado comum nas décadas de 1520 e 1530
entre os círculos mais instruídos de cortesãos devotos e
progressistas que liam, meditavam e discutiam religião sem se situar



abertamente contra as doutrinas essenciais da Igreja católica.
Segundo William Latimer – um dos capelães de Ana, depois deão de
Peterborough, no reinado de Elizabeth, que preparou uma “vida de
Ana” para a rainha, no início de seu governo –, a rainha
frequentemente debatia o Evangelho com Henrique. Latimer é o
único cronista a mencionar esse fato, e, mais uma vez, isso
dificilmente seria uma prova de que Ana pressionava o marido em
direção à Reforma. Se não por outro motivo, Henrique gostava de
debates nos quais exibia suas credenciais teológicas – era
extremamente orgulhoso de seu título de Fidei Defensor, que lhe
fora conferido pelo papa Leão X em 1521, ratificando seu tratado
The Defence of the Seven Sacraments (no qual o rei apoiava o
sacramento do matrimônio e a autoridade de Roma), revogado em
1530 e reafirmado pelo Parlamento oito anos após a morte de Ana.

Como inteligente e talentosa interlocutora, Ana Bolena bem podia
saber que o tema iria interessar e lisonjear o marido, mas
dificilmente uma conversa é uma revolução religiosa. Da mesma
forma, Henrique já podia ter lidado o bastante com essas minúcias
doutrinárias na época em que se casou com ela. Três cópias das
instruções de Thomas Cromwell ao clero, em 1536, incluem o
fornecimento da Bíblia em latim e em inglês para cada igreja, a fim
de que “todo homem que quiser possa vê-la e lê-la”,7 estipulação
que, assim se alegava, estava diretamente ligada à promoção que
Ana fez da Bíblia em vernáculo – esse item foi retirado após sua
execução, e a maioria das injunções não o incluem. No entanto,
tampouco há evidência de qualquer conexão direta com Ana, nem a
data dos textos que incluíam a provisão da Bíblia. Portanto, seria
“mera suposição ver nisso a mão dela”.8

Além disso, o interesse pela cultura vernácula em geral e (desde
o século XIV) pela Bíblia foi uma característica peculiar das rainhas
inglesas durante quinhentos anos. Enquanto muitas mulheres da
elite no período medieval tinham algum conhecimento de latim, a
língua na qual elas estavam mais capacitadas a participar em termos
de patrocínio cultural era o vernáculo (o francês, nos tempos anglo-
normandos, e depois o inglês). Desde que Matilde de Flandres
colaborara com o arcebispo de Lanfranc da Cantuária na Reforma da



Igreja, no século XI, a associação entre mulheres da realeza e
literatura religiosa em vernáculo era poderosa. A sucessora de
Matilde, Matilde da Escócia, encomendou duas obras significativas,
uma Vida de sua mãe, santa Margarida, e o poema “A viagem de
são Brandão”, enquanto o permanente patrocínio do convento em
Wilton conectava as mulheres da realeza a uma tradição de
intelectualismo feminino retroativo à esposa de Eduardo o Confessor,
Edith.

Foi a primeira mulher de Ricardo II, Ana da Boêmia, quem deu o
então controverso passo de promover a Bíblia em vernáculo,
precedente que tem sido ignorado no endosso a um movimento
iniciado no tempo da Ana seguinte. No século XIII, produziu-se uma
coleção de leis que abarcavam o “Sachsenspiegel”, território que se
estendia até Magdeburgo, primeira capital do Sacro Império
Romano, e incluía a Boêmia. Essas leis dispunham especialmente
sobre a herança, pelas mulheres, de certos objetos, incluindo livros,
em particular os de natureza religiosa. O pai de Ana da Boêmia,
Carlos IV, prestigiava os textos religiosos em vernáculo. Quando Ana,
na condição de noiva, chegou à Inglaterra em 1381, levava consigo
o Novo Testamento em latim, tcheco e alemão.

Também se produziram para a rainha traduções dos Evangelhos
em inglês. Seu envolvimento com essas leituras religiosas foi
louvado em seu funeral pelo arcebispo Thomas Arundel. Na época,
muitos consideravam heréticas as traduções acessíveis da Bíblia,
mas Ana não concordava com essa opinião. John Wycliffe, teólogo
de Oxford, traduziu e popularizou a Bíblia em inglês. Seu projeto
pode ser ligado (mas não confundido com) ao lollardismo, tendência
da Reforma que, no final do século XIV, acentuava a primazia da fé,
e não a adesão à autoridade temporal de Roma. Em 1383, Wycliffe
apresentou uma petição em favor de sua tradução, observando:

É legítimo que a nobre rainha da Inglaterra, a irmã do imperador, tenha o Evangelho
escrito em três línguas, … o orgulho de Lúcifer iria se comprazer se por isso ela fosse
chamada de herética! Assim como é razoável, no que concerne a esse assunto, os
alemães desejarem defender sua própria língua, os ingleses também devem defender a
sua.9



Após a morte de Ana da Boêmia, os lollardistas recorreram à
oração fúnebre de Arundel para promover os Evangelhos em inglês,
num tratado de 1407. É compreensível que Ana Bolena, ao possuir e
debater os Evangelhos em vernáculo, estivesse participando de uma
tradição de rainhas inglesas muito anterior à controvérsia luterana.
O período de Ana como rainha foi tão curto que é difícil constatar
sua participação em muitas das atividades associadas às soberanas
inglesas, mas, pela insistência de Henrique quanto ao protocolo de
sua coroação e unção, e pela vontade que ela expressava de seguir
os rituais prescritos quando se recolheu à sua alcova para o
nascimento da filha, se depreende que essas associações eram em
particular importantes para consolidar sua (contestada) autoridade
real, e seu interesse pelos Evangelhos é totalmente consistente com
isso.

A tese de que Ana era uma reformadora ativa também fica
comprometida pelo fato de que suas atividades eram mais notadas
pela ausência. A ideia de que ela tivesse sido responsável pela
promoção ao bispado de clérigos que lhe eram simpáticos tem sido
aceita em diversas instâncias, mas não há evidência direta de seu
envolvimento pessoal nisso. A escalada na hierarquia da Igreja, nos
anos que precederam e sucederam a cisão com Roma, foi
determinada por serviço ao rei e, de modo crucial, pelo apoio à sua
decisão de se divorciar de Catarina de Aragão e abjurar a autoridade
papal.

Dispomos apenas de alguns fragmentos de evidência em instâncias isoladas, de um
possível interesse … que não requer qualquer compromisso devocional específico. …
Interpretar isso como forçoso indício das supostas simpatias “evangélicas” de Ana, ou
seu desejo de favorecer a religião “reformada”, é inferir demais.10

Aprisionada na Torre, Ana teria dito, segundo um registro: “Se
Deus me ajudasse, eu teria meus bispos, pois eles todos
intercederiam junto ao rei por mim.”11 Mas isso implica menos uma
convicção que desse suporte à sua fé que uma patética ingenuidade
política. Ana podia achar que os bispos que tinham apoiado seu
casamento estavam do seu lado, mas eles deviam seus postos e sua



lealdade a Henrique, não à rainha em desgraça, e nenhum deles
tentou salvá-la.

Parece também que as crenças pessoais de Ana eram totalmente
ortodoxas, apropriadas aos parâmetros da Reforma henriquiana. A
questão talvez não esteja em quanto Ana era “protestante”, mas em
quanto continuava católica. Decerto ela apoiou a Reforma que a
tornara rainha, mas nada do que realmente fez indica tendências
luteranas. Na Páscoa de 1533, quando estava grávida de Elizabeth,
ela mencionou ao duque de Norfolk que gostaria de fazer uma
peregrinação ao santuário de Walsingham, dedicado a Nossa
Senhora, e portanto particularmente associado à maternidade. Isso
não se encaixa bem com seu suposto desdém pelas manifestações
exteriores da antiga fé. No início de 1536, Tristram Revel, antes
membro do Christ’s College, Cambridge, ofereceu-se para presenteá-
la com uma tradução do Farrago rerum theologicarum uberrima,
texto de Francis Lambertus que contestava a presença de Cristo na
missa. Ana recusou-se a aceitá-la. Prisioneira, ela perguntou a seu
carcereiro, sir William Kingston: “Irei para o céu por ter feito muitas
boas ações em minha vida?” Essa pergunta seria simplesmente
impossível para um luterano, com sua convicção de que só há
justificativa na fé. Quando estava na Torre de Londres, Ana também
mostrou-se histérica para comungar, se confessar e ser absolvida
depois do julgamento. Lancelot de Carles, que vivia na residência do
embaixador francês e escreveu um poema sobre a queda de Ana,
produziu um relato, como testemunha ocular, da fala da ex-rainha no
cadafalso, na qual ela pedia que se fizessem orações a Jesus por
seus pecados, a fim de que eles não atrasassem sua jornada para o
céu. Isso sugere que Ana continuava a acreditar na doutrina do
purgatório. Fundamental e inquestionavelmente, ela viveu e morreu
como católica.

Por que, então, tantas inferências conectando a religião de Ana
ao protestantismo da filha? Essa ideia se apoia sobretudo no relato
da vida de Ana Bolena feito por William Latimer e na obra do
martiriologista John Foxe. Latimer apresenta Ana como um modelo
de rainha devota, distribuindo esmolas aos pobres e insistindo com
seus capelães para que a repreendessem caso observassem que ela



“se rendera a qualquer expressão de sensualidade”.12 Foxe concorda
com essa imagem, mas vai adiante, alegando, por volta de 1559,
que a nação tinha uma dívida com Ana Bolena “pela restauração da
Igreja e pela piedade demonstrada”. Ele argumentava que Ana
promoveu o Evangelho e manteve uma corte escrupulosamente
virtuosa. Os dois escritores tinham interesse em enfatizar a atitude
piedosa de Ana, e ambos ressaltaram que era impossível uma
mulher tão devota ser culpada dos repulsivos adultérios pelos quais
fora condenada. O editor da biografia de Latimer confirma que o
relato que ele fez era no máximo um pouco retocado: “[Ele]
suprimiu deliberadamente todo material relativo a Ana que não fosse
consistente com o seu [de Latimer] retrato de uma reformadora
devota e solene.”

Observadores contemporâneos do círculo de Ana apresentam sua
corte como um ambiente mais malicioso. Contudo, mesmo
considerando a óbvia motivação de Latimer e Foxe para fazer uma
imagem idealizada dela, nenhum dos dois diz qualquer coisa mais
precisa sobre a natureza da crença religiosa da rainha. Tanto um
quanto outro foram ardentes reformadores, e ambos trabalhavam
com o objetivo de reabilitar da desgraça a mãe de Elizabeth, mas
também de impulsionar o programa da Reforma. O arranjo religioso
de 1559 não seria uma conclusão, esperavam eles, mas um começo,
o primeiro passo para uma mudança mais radical. Podemos ver em
seus relatos algo repulsivamente manipulativo: a tentativa de atribuir
uma conexão emocional com a Reforma por parte de uma filha que
jamais conheceu a mãe, e que poderia ter sido persuadida a dar
impulso à religião reformada com base na crença de que dava
continuidade ao legado da mãe. Elizabeth era sólida o bastante para
resistir a esse logro, mas isso não impediu que alguns historiadores
se deixassem enganar.

O legado religioso de Ana era menos literal e mais literário. A
relação dos amantes corteses com sua inclemente dama
corresponde, na nova dinâmica protestante da Reforma, à relação
do homem com Deus. Onde a estrutura da Igreja católica era
deslocada, os devotos se tornavam seus próprios canais para os
santos favores, buscando o estado de graça de forma infindável, às



vezes desesperada, sem garantia de que seriam satisfeitos. Só o
esforço contínuo, a permanente comunicação, seria salvaguarda
contra essa incerteza. As súplicas e a extravagante devoção que
Elizabeth evoca em seus versos de corte, que soam tão teatrais e
insinceros aos ouvidos modernos, são um reflexo da nova linguagem
desesperadamente grave da Igreja elisabetana, aquela em que o
devoto apela para a divindade.

Um dos principais biógrafos de Elizabeth atribui a Catarina Parr
seu recém-adquirido zelo pela religião reformada, zelo que a
transformou espiritualmente, mas também produziu uma das
efetivas transformações dessa imagem que mais tarde iria
caracterizar seu governo como rainha.

A tradução que Elizabeth fez da obra de Margarida de Navarra
pode ser usada como evidência de sua própria conversão à fé
reformada, a qual, para ela, seria sempre filtrada pelo prisma
piedoso da supremacia da realeza sobre a Igreja. Durante a
campanha de Boulogne, em 1544, Elizabeth pôde observar Catarina
Parr no papel de regente, uma mulher que governava com
competência os homens poderosos. Também é possível que ela e
Catarina lessem juntas Le miroir de l’âme pécheresse. Uma carta de
Catarina a Henrique, na qual ela explica sua crescente adesão à
doutrina da justificação unicamente pela fé – um dos principais
dogmas da religião reformada –, é, do ponto de vista linguístico e
temático, similar à obra de Margarida de Navarra. A carta de
Catarina equipara a graça real à graça divina – “Presto contas a
Vossa Majestade assim como a Deus”.13 Com isso, ela indica que
Henrique é o instrumento de Deus que irá orientar o reino em
direção à verdadeira fé.

Como Catarina, Elizabeth veria a supremacia real – a liderança da
Igreja de seu pai – como uma mescla de monarquia sagrada e
secular, mas com uma diferença essencial. Catarina encontrava-se
na posição dos cortesãos de Elizabeth, buscando um relacionamento
com seu Deus por meio da figura do monarca. Elizabeth tornou-se
esse monarca. Podemos ver aqui, intelectualmente, uma ligação
entre os legados paternos e maternos da rainha. De Ana Bolena,
Elizabeth absorveu a linguagem do amor cortês, canalizada pela



Reforma na figura do cortesão como um pretendente às duas
graças, a dela mesma e a divina, nessa combinação de governante e
divindade corporificada – literalmente – na Igreja de Henrique. Essa
mistura de amor sagrado e amor profano é expressa num poema
lírico (possivelmente do mestre dos torneios de Elizabeth, sir Henry
Lee) incluído em A Musical Banquet, de Robert Dowland, publicado
no final do reinado de Elizabeth, em 1597:

But ah poor Knight, though thus in dream he ranged,
Hoping to serve this Saint in sort most meet…
Ah me, he cries, Goddess my limbs grow faint,
Though I time’s prisoner be, be you my Saintd14

O despertar espiritual de Elizabeth expressou-se externamente
por uma transformação em sua aparência. Um retrato de 1546-47,
talvez pintado como presente a Eduardo VI, numa troca entre os
irmãos de quadros de William Scrots, mostra Elizabeth em roupas
parecidas com as da tela um pouco anterior, A família de Henrique
VIII. Ela usa um vestido vermelho de mangas largas e bordado, um
penteado elegante ornado de pérolas e segura um livro junto à
cintura, atado a uma corrente de pedras preciosas. A posição do
livro, a mesma do “protetor de genitália” de seu irmão, acentuada
pela adaga no quadro que é seu par, é um indício da cultura de
Elizabeth e de sua modéstia virginal. Quatro anos depois, no
entanto, ela adotou um traje muito mais recatado, o que lhe valeu o
apelido de “Doce Irmã Temperança”, dado pelo devotado irmão. O
último Retrato Clopton dá uma indicação de como Elizabeth mudou
de estilo para expressar sua nova e reformada crença religiosa.
Embora ainda ricamente ornada de joias e peles, ela é representada
num vestido preto e liso, o cabelo preso sob severa touca preta. A
vestimenta real “de santa” se tornaria elaborada com mais
extravagância no decorrer dos anos, à medida que a autoridade da
rainha evoluía com sua imagem; porém, a maneira de Elizabeth se
apresentar durante o reinado de Eduardo é uma indicação clara de
seu compromisso com a Reforma, sedimentada durante o último
período na casa da madrasta.



A incursão seguinte de Elizabeth nas traduções também foi um
tributo a Catarina, uma coleção de Prayers and Meditations de
autoria da própria rainha, em francês, latim e italiano, dessa vez
como presente para o pai. Mais uma vez, Elizabeth faz referência à
tradição das rainhas inglesas, incluindo a rosa silvestre, a eglantina,
signo de sua avó, Elizabeth de York, e as quatro rosas Tudor de
miolo amarelo, em ouro e prata sobre fundo carmesim. Era a
primeira vez que ela usava esse emblema, símbolo de pureza, ao
qual se tornou especialmente afeiçoada. O presente foi
acompanhado pela única missiva conhecida de Elizabeth a Henrique,
datada de Hertford, 30 de dezembro. Essa era uma produção séria e
afetuosa, na qual ela tentava impressionar o pai com suas
realizações e sua diligência, mas também se mostrando, com
confiança e empatia, a amorosa herdeira do rei. A dedicatória
começa assim: “Para o mais glorioso e poderoso dos reis, Henrique
VIII”, seu “incomparável e muito benevolente pai, a quem os
filósofos consideram um deus na Terra”. E prossegue: “Pareceu-me
adequado que essa tarefa fosse empreendida por mim, sua filha e
aquela que não deve apenas imitar suas virtudes, mas também
herdá-las.”

Elizabeth parece ter certeza quanto a dois aspectos: primeiro,
que a supremacia real de seu pai sobre a Igreja é teologicamente
legítima; segundo, que de forma alguma ela está incapacitada para
seguir o exemplo real, exceto, como acrescenta: “Se algum erro
houve nisso, ainda merece ser perdoado por minha ignorância,
juventude, meu pouco tempo de estudo e minha boa vontade.” Ela
conclui juntando calorosamente os fios de seu presente: “Por isso,
não tenho dúvida … de que sentireis que esta obra santa, que deve
ser valorizada no mais alto grau por ter sido compilada pela rainha
sua mulher, pode ter seu valor muito pouco aumentado ao ser
traduzido por sua filha.”

Elizabeth esteve na corte com o pai em três ocasiões durante o
ano seguinte, e esse talvez tenha sido o período no qual ficou mais
próxima dele, proximidade que se tornou pungente pelo fato de que
Henrique, que já fora considerado o mais belo príncipe da
cristandade, estava visivelmente doente. Obeso, irascível, infestado



de feridas ulceradas e atacado do rabugento egoísmo que
acompanha a dor crônica, o rei estava morrendo.

a “Minha pobre alma, êxtase e prisioneira,/ Os pés atados por concupiscência…/ Não deve
ter esperança de fim.” (N.T.)
b “Numa prova diária vou lhe mostrar/ O amor gentil que tenho a lhe dar.” (N.T.)
c “Eu Te louvarei, ó meu Pai, magnificando o Teu nome.” (N.T.)
d Mas, ah, pobre cavaleiro, embora isso num sonho ele emparelhasse,/ Na esperança de
servir à sua Santa, quanto mais ele encontrasse…/ Ah, eu, grita ele, Deusa, meus membros
estão tão fracos/ Embora eu seja prisioneiro do tempo, seja você minha Santa.” (N.T.)



Capítulo 5

HENRIQUE VIII MORREU em 28 de janeiro de 1547. O tio de Eduardo,
Edward Seymour, então conde de Hertford, com o pretexto de que
se devia levar o menino de nove anos a Londres para ser sagrado
príncipe de Gales, conduziu-o a Enfield, para onde Elizabeth se
retirara depois do último Natal na corte do pai. Uma vez juntos, irmã
e irmão foram informados da morte de Henrique. Cronistas
posteriores argumentam que o novo rei se agarrou à irmã de catorze
anos e que os dois choraram juntos durante algumas horas – reação
plausível, conquanto não necessariamente factual. Algumas semanas
mais tarde, Eduardo escreveu a Elizabeth que eles deveriam
restringir o luto pelo pai, cuja alma seguramente estava no céu, o
que, francamente, estava mais de acordo com o caráter do rei.
Elizabeth já estava muito além dos truísmos do latim, mas, enquanto
observava a reconfiguração de sua vida após a morte do pai, parecia
que a glória terrena de Henrique, que “abarcara a Inglaterra como
um colosso”,1 fora de fato breve. O jardim de infância da realeza
estava fechado. Eduardo naturalmente se preocupava com seu novo
papel, e Catarina Parr, a devotada e respeitosa esposa de Henrique,
finalmente via-se livre para perseguir os anseios de seu coração. Em
quatro meses estava casada com Thomas Seymour, e sua cabeça
sóbria e reformadora parecia ter mudado completamente de rumo.

Há algo de bastante desagradável na contribuição de Catarina
para o suposto conluio definindo o que aconteceria a Elizabeth
enquanto a menina esteve sob sua proteção, como rainha viúva, nas
casas de Hanworth, Chelsea e no castelo de Sudeley, em
Gloucestershire. O arranjo era uma providência ao mesmo tempo
prática e sensível, já que Elizabeth – embora agora fosse rica, tendo
herdado £3 mil pelo testamento do pai e um futuro dote de £10 mil



– ainda era muito jovem para viver sem a supervisão de uma
acompanhante, e ela e Catarina se dessem muito bem. Por
infortúnio, Elizabeth logo desenvolveu outro relacionamento íntimo –
com o novo marido de Catarina. O tio mais novo do rei, Thomas
Seymour, ousara sugerir a seu irmão mais velho, Edward, então
refestelado na função de lorde protetor, com o novo título de duque
de Somerset, que se casasse com Elizabeth, mas essa proposta tão
ambiciosa jamais seria sancionada pelo Conselho. A proposta de
Seymour a Catarina talvez tenha sido a melhor alternativa no que se
referia ao próprio Thomas, porém, para ela, que já passara por duas
uniões de conveniência e dever, a última delas com um homem
velho e fisicamente repulsivo, aquele era um caso de amor, e de um
amor claramente erótico, excitante e apaixonado, poderoso o
bastante para fazê-la esquecer sua própria dignidade e seu dever
para com a pupila real.

Catarina Parr logo ficou grávida, e Thomas Seymour começou a
visitar a alcova de Elizabeth. Ele flertava com ela, Elizabeth flertava
com ele. Ele a provocava, ameaçando deitar-se sob as cobertas, via-
a de pernas nuas, em camisola. Risinhos, cochichos e a agoniante
excitação dos toques “acidentais” – qualquer pessoa que já foi
adolescente lembra-se desses sentimentos, e Elizabeth era uma
adolescente que carecia desse tipo de afeição física, agora
disponível. Seymour batia-lhe nas nádegas, beijava-a, dizendo à
governanta, Katherine Ashley, que era tudo brincadeira. Madame
Ashley relatou suas preocupações a Catarina Parr, que não apenas
as ignorou, como começou a participar daquilo que um olhar
moderno veria como perniciosos jogos sexuais. Os Seymour, juntos,
excitavam Elizabeth. Catarina chegou a prender as mãos dela atrás
das costas, enquanto a moça se debatia e Thomas rasgava-lhe a
roupa “em centenas de pedaços”.2 Elizabeth sentiu-se encorajada.
Ficou ousada o bastante para permitir que Seymour a tomasse nos
braços, quando estavam em Hanworth, na primavera de 1548.
Quando Catarina viu isso, parece que finalmente foi arrancada de
seu delírio.

O tesoureiro de Elizabeth, Thomas Parry, já tinha observado o
ciúme da rainha viúva em relação ao par; nesse momento Catarina



agarrou-se ao que lhe restava de dignidade e ordenou que Elizabeth
saísse de sua casa. A menina, enfurecida, multiplicou-se em
protestos e justificativas, mas Catarina recusou-se a reconhecer sua
própria participação naquele caso sórdido, e Elizabeth foi enviada
alguns dias depois para a casa de sir Anthony Denny, em Cheshunt,
Hertfordshire.

Elizabeth não foi a primeira garota frívola a se sentir atraída por
um homem mais velho e casado, e Thomas Seymour não foi o
primeiro homem sem escrúpulos a explorar essa atração. Mas ele
era o lorde grande almirante da Inglaterra, e ela era a irmã do rei.
As sofisticadas leituras de Elizabeth não a haviam preparado para a
pulsão visceral do desejo físico, enquanto Seymour sabia
exatamente o que fazia. Ele usava um suave poder de persuasão
com as mulheres, e por isso até madame Ashley, que já favorecera o
caso entre o almirante e sua pupila, foi levada a desculpar seu
comportamento ameaçador e infame. O escândalo não teria saído da
casa dos Seymour se Catarina não tivesse morrido após o parto em
7 de setembro de 1548. Elizabeth recebeu a notícia em Cheshunt, e
pode-se inferir a medida de sua tristeza pelo fato de logo depois ela
ter ficado doente. Madame Ashley, no entanto, achou que sua
senhora perdia a oportunidade de reviver o esquema com Seymour,
e tratou de convencer Elizabeth de que ele daria um excelente
marido. Não obstante suas apreensões iniciais, a própria Katherine
Ashley sentia-se atraída por Seymour. Algo da rasteira sexualidade
do almirante está presente numa mensagem enviada a ela: “Suas
grandes nádegas teriam ficado um pouco menores, ou não?” É
impossível saber o que exatamente Seymour fez às duas inteligentes
mulheres que deviam cuidar do bem-estar de Elizabeth, mas
Katherine Ashley agora se demonstrava tão idiota quanto o fora a
rainha viúva.

Madame Ashley lisonjeava e adulava os dois lados, convencendo
Seymour a recomeçar a corte e Elizabeth a aceitá-la. A jovem não
poderia escrever uma mensagem a Seymour? Embora não
conseguisse evitar um sorriso e o rubor à simples menção do nome
dele, Elizabeth não queria mais nada com Seymour, e disse com
firmeza à sua governanta que não ia escrever, para que não se



depreendesse disso que ela o encorajava. Além disso, argumentava,
seu casamento era um problema que dizia respeito a seu irmão e ao
Conselho. Por intermédio de Thomas Parry, madame Ashley enviou
uma mensagem a Seymour alegando, de sua parte, que “ela, Sua
Graça, seria vossa mulher, mais que de qualquer homem vivente”.
Seymour respondeu que isso era impossível, porém, madame Ashley
contou a Parry os incidentes em Hanworth, garantindo-lhe que
Elizabeth seria a mulher perfeita para Seymour. Parry ficou chocado.
Ele não gostava de Seymour pela maneira como tratara Catarina
Parr e o descrevia como “um homem mau e ciumento”, “cúpido” e
“opressor”. Talvez Parry tenha dado com a língua nos dentes. O fato
é que, no Natal, a reputação de Elizabeth se arrastava na lama. Ela
teria partido para Cheshunt por estar grávida de um filho de
Seymour; estaria se encontrando com ele secretamente desde a
morte da esposa; teriam tido encontros amorosos ao luar, no rio
Tâmisa. Tudo não passaria de uma saborosa fofoca sobre
celebridades, um político rico e bonito e a herdeira núbil mais
cobiçada do país, não fosse o fato de que, no claustrofóbico mundo
da corte dos Tudor, as palavras eram armas mortais.

Em 17 de janeiro de 1549, Thomas Seymour foi preso por alta
traição. O flerte com Elizabeth não era o motivo principal, mas foi o
mais comentado. O lorde almirante também andara praticando seu
charme com o irmão de Elizabeth, convencendo o tristonho
menininho de que a vida seria bem mais divertida se ele, Seymour,
fosse lorde protetor, e não o enfadonho velho tio Somerset. Ele era
acusado de tentar controlar os dois Tudor, o rei como seu pupilo e
Elizabeth como sua esposa. Sua voraz estupidez lhe custou a própria
cabeça – e quase custou a Elizabeth sua posição. Se ela tinha
qualquer noção das complexidades que envolveram a prisão e o
julgamento de sua mãe, agora, com assustadora rapidez, tomava
conhecimento de como os flertes superficiais, os cochichos e as
promessas românticas podiam se tornar a lâmina de um cutelo.

Katherine Ashley e Thomas Parry seguiram Seymour na Torre de
Londres. A conspiração para casar com Elizabeth sem o
consentimento do rei era crime imputável de traição, e Elizabeth
teve de enfrentar um interrogatório de natureza criminal pela



primeira vez na vida. Em Hartfield, foi confrontada por sir Robert
Tyrwhitt, membro do antigo pessoal da casa de Catarina Parr. A
mulher dele servira Catarina em sua câmara e tinha conhecimento
de primeira mão das ligações entre Seymour e Elizabeth. No
momento em que esta era inquirida, tanto Thomas Parry quanto
Katherine Ashley já tinham assinado depoimentos atestando o
comportamento de Seymour com a princesa. Parry relatara que fora
levado a debater as propriedades de terra e as finanças de Elizabeth,
e Katherine confessou os jogos de alcova em embaraçosos detalhes.

Elizabeth não culpou seus servidores. Sabia que eles haviam
resistido durante algum tempo, em tal medida que, embora
interrogados em separado, Tyrwhitt reclamou: “Eles todos cantam a
mesma canção. Acho que não fariam isso a menos que tivessem
combinado antes, pois decerto confessariam se não estivessem em
tamanho acordo.” Mas Katherine Ashley foi levada a uma cela
especialmente despojada, onde só havia um punhado de palha na
janela, de onde ela reclamava vir um frio que não a deixava dormir e
não lhe permitia ver a luz do dia. Posteriormente, no entanto, ela e
Parry, aterrorizados com aquilo que sua intromissão acarretara,
acabaram por ceder. Elizabeth foi levada às lágrimas por seus
apuros, mas Tyrwhitt não conseguiu dobrá-la. Ela admitiu que tivera
inúmeras conversas com Seymour, mas declarou repetidamente que
não poderia nem iria jamais se casar, dentro ou fora do reino, sem a
permissão do rei, do duque de Somerset e do Conselho. Tyrwhitt
escreveu a Somerset que Elizabeth “era muito perspicaz, nada se
depreendia dela, a não ser uma grande percepção política”.3

Qualquer um ficaria temeroso e intimidado em tal circunstância.
O fato de Elizabeth ser capaz de manter a compostura com tal
determinação evidenciava uma impressionante firmeza psicológica.
Envergonhada, ela reconhecia sua imprudência em relação a
Seymour, mas não deixaria que esse erro a destruísse. Mesmo com
toda aquela coerção, Katherine Ashley e Parry afirmaram que ela
nunca dissera ou fizera nada que o Conselho pudesse desaprovar, e,
com a certeza de sua inocência, Elizabeth partiu para o ataque.
Insistiu com Somerset para que se fizesse uma proclamação
refutando as calúnias, mas recusou-se a envolver qualquer boateiro,



para evitar que sua reputação junto ao povo ficasse ainda mais
prejudicada. Elizabeth sempre foi muito ciente de seu público. Em
março, ela avançou mais, escrevendo a Somerset que Katherine
Ashley, ainda no cárcere, “me acompanhou por um longo tempo, e
dedicou muito trabalho e esforço para me educar no estudo e na
honestidade”. Sabiamente acrescentava que, se a prisão de
Katherine continuasse, isso a levaria a concluir que Somerset não
acreditava com seriedade em sua inocência. Katherine e Parry foram
libertados, mas não se permitiu a Elizabeth manter sua amada
governanta, substituída em Hatfield por lady Tyrwhitt. A princesa
ficou chorosa e amuada, mas o Conselho não condescendeu. Com
bastante razoabilidade eles consideraram que madame Ashley fora
imperdoavelmente negligente com a reputação de sua ama, e não
aprovaram sua volta.

O caso Seymour poderia ter levado o pescoço adolescente de
Elizabeth para perto do cepo do carrasco. Na verdade, as relações
entre Eduardo e Elizabeth não foram afetadas pelo escândalo. É
impossível saber o que Eduardo sentiu quando seu tio foi executado,
em 20 de março, mas é plausível que experimentasse alguma
simpatia por Elizabeth. Eles eram extremamente jovens, nenhum
dos dois estava habituado às brutais realidades da vida política dos
Tudor, e ambos tinham se deixado tocar, de diferentes modos, pelos
encantos de Thomas Seymour. A internalização por Elizabeth das
lições que tinha aprendido refletiu-se numa posterior mudança de
aparência. Quando Maria de Guise, viúva do rei dos escoceses Jaime
V e mãe de Maria Stuart, rainha da Escócia, visitou Eduardo em
Whitehall, em outubro de 1551, Elizabeth teve o cuidado de se
apresentar como o modesto modelo de uma princesa protestante.
Num ambiente no qual a magnificência era tudo, onde a maneira de
se apresentar era uma medida de poder, Elizabeth rejeitou os
ornamentos esplendorosos da corte.

Como notou John Foxe em tom aprobatório, a jovem mulher
tinha “tão pouco prazer no que resplandece ao olhar, nas roupas
vistosas, nos trajes ricos e nas joias preciosas”, que mal olhava os
que lhe tinham sido deixados pelo pai. Enquanto as damas da corte
de Eduardo se apresentavam em vestidos de seda, com o cabelo



“duplamente cacheado” caindo sobre ombros nus, Elizabeth “em
nada se alterou, e, para vergonha de todas elas, manteve seu antigo
acanhamento virginal”. Essa era uma poderosa afirmação, que
Elizabeth sabia ser vital para sua sobrevivência. Com o caso de
Thomas Seymour, ela vira com que velocidade até aqueles que
aparentavam segurança e poder podiam ser derrubados, enquanto
com a perda de Katherine ela aprendera como eram irrelevantes os
laços afetivos quando confrontados com o poder político. Além do
mais, tinha compreendido também que a apresentação, a “imagem”,
podia contribuir como argumento de defesa da inocência. Essas
lições seriam testadas até o limite em seus subsequentes confrontos
com Maria Tudor.

Os acontecimentos de 1548-49 azedaram ainda mais a relação de
Elizabeth com a irmã. Quando o pai morreu, Maria, que já tinha
passado da idade de ter a própria casa, convidou Elizabeth a juntar-
se a ela. Ela ficara desgostosa com o casamento apressado de
Catarina Parr, escrevendo à irmã sobre “o corpo ainda quente do rei
nosso pai, tão vergonhosamente desonrado pela rainha nossa
madrasta”. Elizabeth respondera com muito tato que achava melhor
submeter-se à vontade de Henrique quanto àquela questão,
lembrando a Maria a bondade e a afeição que Catarina Parr lhe
demonstrara. Era evidente que ela não tinha o menor desejo de ficar
enclausurada com Maria e seus sacerdotes, mas diplomaticamente
deixava transparecer que não deveria ser ingrata. Agora Maria
provava que tinha razão. Sua irmã, a filha da odiada “concubina”, lhe
mostrara que o sangue ia correr na promíscua atmosfera da casa de
Catarina.

De sua parte, Eduardo parecia mais preocupado com a
recalcitrância religiosa de Maria do que com a indiscrição sexual de
Elizabeth. Maria continuava a ouvir alegremente a missa, suscitando
uma severa repreensão do irmão, devoto protestante: “Vossa nobre
posição, as condições da época, tudo torna maior vossa afronta. É
escandaloso que uma pessoa de tão elevada classe negue nossa
soberania real.” Ele a ameaçou, como uma versão em miniatura do
pai, dizendo que faria com que suas leis fossem obedecidas; quem
ousasse transgredi-las seria “observado e denunciado”.4 Mais uma



vez rejeitada na corte, repelida de casa em casa, Maria não
encontrou apoio em Elizabeth.

Maria tinha convicções que a faziam renegar a autoridade do
irmão e manter o compromisso com sua fé, qualidade que Elizabeth
não demonstrou, ao menos externamente, durante o reinado da
irmã. Será que mais tarde Maria sentiu desprezo pela pouca firmeza
confessional da irmã, mesmo quando ela tentou seriamente orientá-
la para o que acreditava ser a verdadeira fé? Mais que isso, poderia
o firme protestantismo de Elizabeth, sob o reinado de Eduardo, em
certa medida, ser um ato de hipocrisia similar ao que demonstrou
depois, quando consentiu em ir à missa? A crença pessoal de
Elizabeth tem sido mais bem retratada como um “discreto
evangelismo”5 reformador, mas não tão austero quanto desejavam
os protestantes partidários de Eduardo.

Como rainha, Elizabeth insistiu em retornar ao assentamento
religioso que fora formulado para seu irmão em 1552, pelo qual uma
estrutura essencialmente católica era sobreposta à teologia
protestante, criando uma dinâmica de contrários que talvez refletisse
a “singular ambiguidade”6 das ideias da própria Elizabeth. Por
exemplo, ela continuou a aderir a alguns aspectos do imponente
culto cerimonial que conhecera nos últimos anos do reinado de seu
pai e no primeiro ano do reinado do irmão – sua Capela Real
continuou a usar as partituras corais de 1549 no primeiro ano de seu
reinado, e ela insistiu em que a mesa de sua comunhão fosse
adornada com uma cruz de prata e velas. Talvez ela fosse
pessoalmente menos simpática a zelotes protestantes do que muitos
católicos intransigentes, embora, vez por outra, como quando o
decano da catedral de St. Paul lhe deu um livro de orações muito
ornamentado que parecia um missal católico, ela reagisse com
verdadeiro furor. No entanto, Elizabeth se obstinou – e com êxito – a
não fazer avançar a Reforma protestante durante seu reinado, de
modo que a Igreja em 1603 permanecia estruturalmente idêntica à
de 1559. A devoção essencial de Elizabeth, contudo, é
inquestionável. Sua veemente adesão à Igreja de seu pai era tanto
uma confirmação de crença religiosa quanto um endosso de sua



própria “realeza”, a qual mais tarde foi de novo desafiada quando
Maria subiu ao trono.



Capítulo 6

OS TRÊS HOMENS MAIS IMPORTANTES na vida de Elizabeth foram William
Cecil, Robert Dudley e Felipe da Espanha. É difícil estabelecer qual
deles teve efeito mais significativo sobre sua condição de rainha,
mas, somados à própria Elizabeth, eles formaram um curioso
quadrilátero de poder que por vezes determinava os rumos da
política europeia no final do século XVI.

William Cecil nasceu em 1520, numa família de Lincolnshire que
tinha a tradição estabelecida de prestar serviço aos reis. Seu avô
galês, David, era militar desde 1490 e dependia da avó paterna de
Elizabeth, Margarida Beaufort. Esta ajudou o pai dele, Richard, a
obter o cargo de pajem da câmara do rei, o que lhe permitiu estar
presente no Campo do Pano de Ouro, em 1520. Aos quinze anos,
Cecil foi para o St. John’s College, fundado em memória de
Margarida Beaufort, onde conheceu John Cheke, professor de grego
e estudioso que reunia ao seu redor o grupo de teólogos de
Cambridge que deu surgimento à Igreja de Eduardo. A primeira
mulher de Cecil, Mary (morta em 1543), era irmã de Cheke. Ele
também foi muito chegado a Roger Ascham, tutor de Elizabeth – o
livro Schoolmaster, dedicado a Cecil pela viúva de Ascham, começa
com uma cena na câmara deste último. Em 1540, ele foi para
Londres, onde estudou direito no Gray’s Inn, antes de entrar no
serviço do protetor real, Edward Seymour, duque de Somerset.

A conexão da família com a Reforma continuou durante o
segundo matrimônio de Cecil, em 1546, com Mildred, filha de
Anthony Cooke. Também reformador, Cooke era íntimo de Catarina
Parr, compartilhando suas ideias sobre a educação das mulheres.
Suas filhas, assim como a própria Elizabeth, tinham sido
meticulosamente instruídas de acordo com o novo currículo



humanista. No que tange ao futuro relacionamento de Elizabeth com
Cecil, esse é um dado interessante: ele não se sentia desconfortável
na companhia de mulheres brilhantes, instruídas, e estava
acostumado com a ideia de que sua mulher (com quem usufruiu um
longo e feliz matrimônio) lhe fosse intelectualmente equiparável.
Cecil encontrou-se com Elizabeth pela primeira vez em 1549, na
casa de Catarina Parr, num ambiente de devoção e de estudo
feminino. No mesmo ano em que Somerset caiu, Cecil passou a
ligar-se ao pai de Robert Dudley, duque de Northumberland, que o
contratou para administrar uma parte das terras de Elizabeth. A
ligação prosseguiu, embora com discrição, durante o reinado de
Maria Tudor.

Foi para Cecil que Elizabeth se voltou imediatamente após sua
ascensão ao trono, e ele ficaria a seu lado até a morte. Há quase
tantos “Cecil” históricos quantas “Elizabeth”, mas, seja ele visto
como cínico manipulador de um príncipe fraco e indeciso, seja como
instrumento de um político muito menos escrupuloso, ou como
qualquer das variantes entre esses dois polos, é extraordinário que o
relacionamento entre os dois seja sempre qualificado de simbiótico.
Seja como for interpretada a parceria, ela não deixa de ser uma
parceria – Elizabeth “construiu” Cecil no sentido terreno, mas Cecil
também foi responsável pela construção de Elizabeth.

Em contraste, o romance de Elizabeth com seu “doce sabiá”,
Robert Dudley, o primeiro conde de Leicester, surge de forma muito
mais simples, como uma das mais fascinantes histórias de amor.
Talvez a questão menos interessante seja saber se esse
relacionamento foi ou não um caso de amor na acepção moderna do
termo. “Afinal, foi ou não foi?” – essa é uma pergunta cuja resposta
jamais conheceremos, e não porque gerações de historiadores
tenham evitado especular a esse respeito. O conhecimento do que
aconteceu não passa pela porta da alcova. Independentemente de
quem tenha ou não dito o quê e onde, Leicester é uma das figuras
mas influentes do reino, não só porque Elizabeth o amava e confiava
nele, o que ela realmente fez, mas pelo seu papel no emergente
estadismo do governo elisabetano. Leicester era o foco dos temores
de Cecil e da calúnia católica; ele era um escudo, um escândalo, às



vezes um joguete, e um dos principais instrumentos na evolução de
Elizabeth como pretendente à construção de uma lenda.

É bem mais agradável evocar os dois enamorados, lado a lado,
entrelaçando suas assinaturas para sempre nas obras de um de seus
autores favoritos, que considerar as implicações da escolha dos
livros. Leicester foi o mais ativo cliente não real de encadernadores
de livros, deixando, quando morreu, 220 tomos só em sua casa. Ele
também estava ligado, por meio do patrocínio que seu pai deu a
John Cheke, ao círculo de estudiosos com sede no St. John’s que
desempenhou papel tão importante na educação de Elizabeth. John
Ashley relembrou mais tarde a “amigável camaradagem” e a “livre
conversação” na casa de Elizabeth quando ela tinha cerca de
dezesseis anos, sob a tutela de Roger Ascham; ele mencionou
muitos “prazerosos estudos” de Aristóteles e Cícero,1 e é tentador
imaginar o jovem Robert Dudley participando desses debates
requintados. Esse foi o ambiente que formou não apenas a
mentalidade de Elizabeth, mas também sua fé, e Leicester,
juntamente com Cecil, viria a ser um dos principais proponentes da
Reforma.

O conde de Leicester foi muito mais que o sensual fanfarrão,
famoso por ter roubado o coração de Elizabeth durante a aurora do
seu reinado; ele era um estudioso e cientista respeitado, patrono de
(e muito parecido em temperamento, se não em estilo, com) Cecil, o
outro grande político profissional do reino de Elizabeth. Seus
esforços em defesa de um tipo mais tradicional de liderança
aristocrática jamais passaram disso; ele corporificava a tensão entre
o velho e o novo estilo de governança – o cavalheirismo e o
estadismo – que definiu a administração de Elizabeth. Sua
importância para a rainha pode ser depreendida pelo extraordinário
pedido que ela fez, quando estava com varíola, em 1562, para que o
nomeassem protetor do reino. Elizabeth também declarou com
veemência que “Deus era testemunha de que nada impróprio jamais
se passara entre eles”.2 Não há qualquer motivo para duvidar de sua
palavra.

Não há registro da presença de Robert em Hatfield durante os
primeiros anos de vida de Elizabeth. Em 1566, ele observou ao



embaixador francês que conhecia a rainha desde que ela tinha oito
anos (isto é, em 1541). Não sabemos como e onde exatamente eles
se conheceram. É provável, embora não confirmado, que Robert,
três meses mais velho que Elizabeth, tenha sido educado durante
algum tempo na casa do irmão dela, o príncipe Eduardo. Elizabeth
não compareceu ao enterro do pai, o que era costumeiro, nem à
coroação do irmão, o que não era habitual, e tampouco sabemos se
Robert esteve presente em uma dessas cerimônias. Mas as crianças
orbitavam uma à outra desde o nascimento. Os detratores de
Leicester o apresentaram depois como um arrivista, um oportunista
que subira ao poder agarrado às saias da rainha. Como tantas outras
coisas que se escreveram sobre seu relacionamento, isso
simplesmente não era verdade.

Pelo lado da avó paterna, Elizabeth Grey, Robert era descendente
do décimo terceiro conde de Warwick, sogro de Richard Neville,
conhecido como kingmaker, “fazedor de reis”, o mestre das
marionetes, o manipulador da Guerra das Rosas. A árvore
genealógica de sua família abrigava as grandes casas dos dignitários
da época – Neville, Talbot, Beauchamp, Lisle. Seu avô, Edmund
Dudley, membro do Conselho de Henrique VII, teve a cabeça
cortada na nova onda fanática de Henrique VIII, em 1510, mas não
antes de ter tido quatro filhos com a mulher, Elizabeth Grey
(sobrinha de John Grey, primeiro marido da rainha Elizabeth
Woodville). Elizabeth casou-se então com Artur Plantageneta, filho
ilegítimo de Eduardo IV. O filho de Edmund e Elizabeth, John, pai de
Robert, tornou-se pupilo de sir Edward Guildford, casando-se
posteriormente com a filha de Guildford, Jane, e produzindo uma
prodigiosa prole de treze filhos, oito dos quais sobreviveram até a
idade adulta. John trabalhou assiduamente para afastar a sombra
das perdas do pai, e em 1543, pelo direito materno, foi feito
visconde de Lisle, sendo promovido ao condado de Warwick (mais
uma vez por conexão matrilinear com a família Beauchamp) em
1547.

No final do reinado de Henrique VIII, Robert não só era um
conselheiro muito próximo do rei, como também um dos principais
apoiadores da Reforma religiosa. No começo do reinado de Eduardo



VI, estava claro que seu governo seria conduzido por Edward
Seymour, junto com seu rival, John Dudley, que foi elevado a duque
de Northumberland em 1551. A cerimônia em Hampton Court incluiu
duas conexões dos Dudley: Henry Sidney e Henry Neville foram
feitos cavalheiros ao mesmo tempo que William Cecil, secretário do
rei desde o outono anterior. Até 1550, Cecil fora o homem de
confiança de Somerset. Ao mudar habilmente de lado, ele não só
salvou sua carreira depois que o protetorado de Somerset chegou ao
fim, como também ajudou John Dudley a assumir o controle sobre o
rei e o Conselho. Três meses depois, Edward Seymour foi executado
por traição, e o poder de Dudley parecia indisputável: “Nada se faz a
não ser por ordem sua”, relatou o embaixador do Sacro Império.3
Longe de ser um adventício, Robert Dudley tinha adquirido
experiência de governo com o pai, na época que este fora o homem
mais poderoso do reino. Há registro de que Elizabeth e Robert
Dudley estiveram na corte ao mesmo tempo pelo menos em duas
ocasiões, em 1549 e em 1550. Mas, na primavera de 1553, quando
seu irmão estava morrendo, ela permaneceu tranquilamente no
campo. Foi Robert, e não Elizabeth, quem testemunhou a tentativa
de golpe de Estado feita pelo pai.

Quando Eduardo VI morreu, em 6 de julho, não havia um
herdeiro homem para a coroa inglesa – exatamente a situação que
Henrique VIII procurara evitar, para isso revirando o mundo inteiro.
As irmãs de Eduardo, Maria e Elizabeth, eram consideradas
ilegítimas, embora suas posições na ordem sucessória tivessem sido
restauradas pelo Ato do Parlamento em 1543 e confirmadas pelo
testamento do pai. Os filhos das irmãs de Henrique, Margarida e
Maria, faziam suas próprias reivindicações. Maria Stuart, rainha dos
escoceses e neta da irmã mais velha de Henrique, Margarida, estava
oficialmente excluída do acesso à coroa, mas, como demonstravam
as constantes mudanças de status de Elizabeth e Maria no decorrer
dos anos, isso não era necessariamente irreversível. A filha do
segundo casamento de Margarida, Margarida Douglas, também tinha
legitimidade dúbia, de vez que seus pais eram divorciados. A irmã
mais moça de Henrique, Maria, tivera Francisca e Eleonora Brandon
do segundo casamento, com o duque de Suffolk, e a própria



Francisca tivera três meninas, Jane, Katherine e Mary, com o marido,
Henry Grey, marquês de Dorset. Eleonora morreu em 1547; sua
filha, Margarida Clifford, era a última entre nove pretendentes em
potencial ao trono.

Todas essas mulheres iriam desempenhar papéis significativos na
vida de Elizabeth Tudor. Segundo o Ato de Sucessão de Henrique
VIII, Francisca Brandon ocupava a primeira posição para subir ao
trono, seguida pela próprias filhas – se Elizabeth afinal fosse a
herdeira e morresse sem deixar sucessão, o trono caberia às
herdeiras biológicas de lady Francisca. O interessante é que William
Cecil era primo das moças Grey, por intermédio da mulher, Mildred
Cooke. Embora ele tenha ajudado e apoiado John Dudley no que ele
iria tentar, o ímpeto por trás do golpe de 1553 veio muito mais do
próprio rei.

O protoevangelismo de Elizabeth fora louvado por seu irmão, um
reformador fanático. Após o escândalo de Seymour, ela foi astuta o
bastante para se apresentar como primeira princesa protestante.
Mas Eduardo, além de ter uma mentalidade muito mais
independente do que se supunha, também era um pouco arrogante.
Elizabeth era bastarda, Maria era uma bastarda católica. Não estaria
a coroa mais segura na cabeça de uma mulher cuja religião, assim
como o nascimento, fosse impecável? Para ele, lady Jane Grey era a
escolha óbvia. Assim, nos últimos meses de vida, Eduardo, com a
assistência de Cecil e de John Dudley, tentou mudar o testamento do
pai. Com absoluto desprezo pela lei e pela consciência de seus
conselheiros, que haviam feito o juramento prescrito pelo Ato de
Sucessão, ele finalizou seu próprio “Plano para a sucessão”.

Não se sabe exatamente quando o “Plano” foi esboçado, mas
Eduardo fez uma crucial emenda no documento antes que ele
estivesse pronto. Originalmente, estipulava-se que a coroa deveria
passar a qualquer herdeiro masculino de Francisca Grey, e depois a
qualquer descendente masculino de suas filhas, por ordem de idade.
Mas a expressão “aos herdeiros masculinos de lady Grey” foi
alterada para “lady Jane e seus herdeiros masculinos” (o itálico em e
é meu). Maria e Elizabeth eram postas de lado, os Grey seriam a
próxima dinastia real da Inglaterra.



O duque de Northumberland pode ou não ter tido alguma coisa a
ver com isso, mas o fato é que os herdeiros masculinos seriam
Dudley. Em 25 de maio, Jane Grey casava-se com o irmão de
Robert, Guilford Dudley, em Durham House, a casa da família em
Londres. Àquela altura, os embaixadores da França e do Sacro
Império já especulavam sobre quanto tempo de vida ainda teria o
enfermo Eduardo. Para John Dudley, seu filho acabara de se casar
com a próxima rainha da Inglaterra. Exatamente dois meses depois,
Eduardo jazia morto em Greenwich. Em 9 de julho, o Conselho de
Eduardo jurou fidelidade a Jane, e no dia seguinte, às cinco da
tarde, ela foi aclamada em Londres pelo xerife e arautos reais. Jane
morava na Torre de Londres, residência tradicional dos monarcas
antes da coroação, mas também a fortaleza mais segura da cidade.
A escolha era ao mesmo tempo agourenta e apropriada, já que
desde o início não parecia possível que sua reivindicação
prevalecesse.

Maria, que recusara com prudência o convite de Northumberland
para visitar o irmão no leito de morte, havia se retirado para Norfolk,
de onde escreveu ao Conselho reclamando seus direitos. Cecil tinha
preparado planos de contingência para fugir, para a extraordinária
pirueta política que teria de fazer a fim de preservar sua cabeça caso
Maria saísse vencedora (um exemplo da sobrenatural premonição
política de Cecil é o fato de ele ter recrutado um sacerdote, Henry
Watkyns, para servir em sua casa em Wimbledon na Páscoa de
1553, antecipando exatamente essa vitória). E Elizabeth? Ela
praticou a estratégia que, como rainha, transformaria numa arte tão
exasperante. Ficou à espera.

Na Torre, Northumberland estava cada vez mais frenético.
Nenhuma das mulheres que ele se julgara capaz de manipular
parecia estar se comportando da forma conveniente. Maria
arregimentava com agressividade seus partidários nos condados do
leste, enquanto Jane tinha se afeito tão bem à ideia de ser rainha
que, quando o marquês de Winchester a visitou para mostrar as
joias reais, explicando que se deveria fazer uma nova coroa para seu
consorte, Guildford Dudley, ela anunciou que achava melhor tornar o
marido duque de Clarence. Em 14 de julho, Northumberland,



confirmado no cargo de líder do exército da rainha Jane, saiu com
seus outros filhos para enfrentar Maria. Em Framlingham, Suffolk,
numa postura que ficaria mais famosa quando imitada pela irmã,
Maria passou em revista as tropas montada a cavalo e depois
(quando ia apear, a montaria se assustou) caminhando entre seus
homens. Enquanto sua popularidade subia, o hesitante entusiasmo
por Jane ia se esvaindo. Robert Dudley proclamou Jane rainha em
King’s Lynn, em 18 de julho, mas a maior parte das tropas de seu
pai já tinha desertado. No dia seguinte, o último do reinado de Jane,
seu Conselho simplesmente cedeu. Enviaram-se ordens (assinadas
por Cecil, entre outros) a Northumberland para depor as armas,
enquanto o conde de Arundel e lorde Henry Paget foram prostrar-se
diante de Maria, proclamada às nove horas daquela noite. Em
agosto, Northumberland, Robert e seus quatro irmãos estavam na
Torre. Ainda se encontravam lá em 19 de março de 1554, quando
Elizabeth juntou-se a eles.

O trustless State of miserable Men
That build your Bliss on hope of earthly Thing,
And vainly think yourselves half happy then,
When painted Faces with smooth flattering
Do fawn on you and your wide Praises sing…
All is but feigned.a

Os versos são de Edmund Spenser, de seu poema em
homenagem a Leicester, “The ruines of time”, escrito após a morte
do conde, mas cuja expressão de sentimentos não poderia ser mais
adequada às circunstâncias, com os Dudley encarcerados na Torre.
As caprichosas mudanças da sorte eram referência constante nos
poetas medievais e no Renascimento, incluindo a própria Elizabeth,
na tradução posterior de A consolação da filosofia, de Boécio; a
futilidade de confiar nos caprichos do destino não poderia ser mais
cruelmente ilustrada do que no caso daqueles dois jovens
prisioneiros perto do Tâmisa. Elizabeth e Robert não se encontraram
na Torre de Londres, embora cada um soubesse da presença do
outro, mas essa experiência compartilhada, não só a da prisão, mas
a da apavorante tensão da espera, na impotência, enquanto lá fora



o machado do carrasco golpeava uma e outra vez, foi única em seu
relacionamento. Mas o que fazia lá Elizabeth?

Durante os levantes que conduziram sua irmã ao trono, Elizabeth
se pusera deliberadamente à parte. O cronista William Camden alega
que, em sua resposta ao enviado de John Dudley, ela enfatizou que
nada faria para obstruir a reivindicação de Maria.4 Dez dias após a
proclamação da irmã, Elizabeth chegou a Londres para esperá-la.
Durante a breve ascensão do grupo Northumberland-Grey, mais uma
vez, haviam declarado bastardas as duas mulheres Tudor, sobretudo
em dois sermões proferidos pelo bispo de Londres, Nicholas Ridley,
em St. Paul’s Cross, no domingo anterior à proclamação de Maria. A
chegada de Elizabeth em sua nova residência em Londres, Somerset
House, foi uma refutação cuidadosamente encenada a essas
calúnias. Ela viera com um desfile de príncipe feudal, acompanhada
por 2 mil robustos cavaleiros uniformizados com as cores branca e
verde dos Tudor. Esse era também um tênue – muito tênue – sinal
de que Elizabeth tinha homens sob seu comando. Em 31 de julho,
ela saiu de casa para se encontrar com a nova rainha em Wanstead,
e em 3 de agosto estava a seu lado, quando ela fez sua entrada
oficial na cidade. Quando Maria foi coroada, em setembro, Elizabeth
precedeu a rainha na procissão e no banquete. Quaisquer que
fossem os sentimentos pessoais de Maria para com a irmã àquela
altura, em público, as duas pareciam estar em perfeita harmonia.
Após o tormentoso processo de ascensão, Maria precisava de uma
prova de lealdade por parte da irmã, e Elizabeth a ofereceu com
toda a aparência de boa-fé.

Mas já havia indícios de que Maria não seria capaz de superar
seu antigo ódio pela menina que a desalojara. O embaixador
veneziano, Giovanni Michiel, descreveu Elizabeth num relatório de
1557, ressaltando três notáveis aspectos. Ela era tida como “uma
jovem não menos bonita na alma que no corpo, embora seu rosto
tenha traços mais agradáveis que belos; seu talhe, no entanto, é
esguio e bem-formado, com boa cor, apesar da pele azeitonada, e
com lindos olhos e mãos, como ela sabe muito bem.” Ele continuava
a descrever a superioridade da cultura de Elizabeth em relação a
Maria: “Ela excede a rainha em seu conhecimento de línguas, … fala



italiano melhor que a rainha (e se orgulha disso, não se dirigindo em
nenhuma outra língua aos italianos).” Finalmente, comentava como
Elizabeth era “orgulhosa e altiva”, embora “nascida de tal mãe”.
Elizabeth “não tem menos autoestima nem acredita que é menos
legítima”. Michiel explicava que ela defendia o casamento de sua
mãe, alegando que Ana Bolena “não quisera nada mais que um
casamento com o rei sob a autoridade da Igreja e do arcebispo;
portanto, se fora enganada, agira de boa-fé, o que não deveria
comprometer seu casamento nem o nascimento [de Elizabeth], pois
ela nascera sob essa mesma fé”.5

Eis aí o retrato de uma jovem mulher muito atraente, que não
tem medo de exibir seus feitos em detrimento dos de sua irmã. Além
do mais, Elizabeth, aparentemente, falava de sua mãe e a defendia,
quando desafiada. Michiel não citava aqui uma ocorrência específica
nem uma conversa mantida diretamente com Elizabeth; ele citava o
que ouvira sobre ela na corte. Em italiano, ele dizia que Elizabeth
“allega a favor suo” (advoga a seu favor); ou seja, “ela fala disso”, e
não “ela diz isso”. Assim, é possível que o embaixador esteja citando
declarações feitas em mais de uma ocasião – e de modo plausível,
uma vez que a legitimidade das irmãs era um assunto quente em
1553, e não em 1557. A bela, inteligente e orgulhosa Elizabeth
falava em defesa da mãe. A referência à “fé” é particularmente
interessante. Elizabeth não dizia que nasceu na fé protestante, mas
na mesma fé que Ana, isto é, o catolicismo reformado do arranjo
henriquiano. Ela não é uma herege, mas a fé na qual nasceu, e a
qual, ela argumenta, justificou o casamento de sua mãe, era uma fé
que reconhecia o rei, não o papa, como chefe supremo da Igreja.
Essa é uma peça de provocação espetacularmente sutil.

Não é de admirar que Maria tenha se enfurecido. A possibilidade
de que Elizabeth fizesse tais observações no início de seu reinado
também é confirmada pelo fato de que Maria logo se viu provocada
a esboçar a não muito majestática observação de que sua irmã era
um tanto parecida com Mark Smeaton, que fora um homem muito
bonito. Escolher, entre os supostos amantes de Ana Bolena, aquele
nascido em berço inferior foi um golpe baixíssimo.



Assim, a simples presença de Elizabeth causava irritação, e ainda
mais porque (como sempre) a sucessão era incerta, e ela era a
próxima herdeira na linha sucessória. Mas era a questão da fé que
de fato catalisava o ódio de Maria. Praticamente seu primeiro ato
como rainha foi rejeitar os estatutos religiosos do reinado anterior e
fortalecer seu próprio status, ao declarar legítimo o casamento de
Henrique VIII com Catarina de Aragão (medida que a própria
Elizabeth nunca tomou). Elizabeth a princípio recusou-se a
comparecer à missa, porém, à medida que as promessas de
tolerância feitas pela nova rainha se esvaíam, ela sagazmente
solicitou um encontro com Maria e pediu de joelhos que lhe desse
livros e instruções que a levassem à conformidade com o credo da
irmã. Mais tarde, só compareceu à missa depois que falhou sua
tentativa de se passar por doente, e acompanhou a cerimônia com
uma adolescente exibição de rancor, “ostentando um ar de
sofrimento” e resmungando que estava com dor de barriga.

Maria não se deixou enganar e reclamou ao embaixador do Sacro
Império, Simon Renard, dizendo que Elizabeth “só fora à missa por
hipocrisia, que ela não tinha um único servidor ou uma dama de
honra que não fosse herege, que falava todos os dias com hereges e
dava atenção a todos os seus desígnios malévolos, que seria uma
desgraça para o reino permitir que uma bastarda lhe sucedesse”.6
Elizabeth, sabiamente, resolveu voltar para o campo, não antes de
requerer da irmã alguns ornatos para sua capela. Maria os enviou,
assim como um elegante capuz de pele, mas resmungou para
Renard que temia um grande mal por parte da irmã, se não “se
desse um jeito nela”.7

A melhor maneira de evitar que Elizabeth a sucedesse seria
produzir um herdeiro, e em novembro Maria rejeitou com irritação
um pedido da Câmara dos Comuns para que se casasse com um
súdito inglês, em vez de realizar seu adorado projeto de união com
Felipe II da Espanha. Ela se casaria segundo a orientação de Deus,
declarou, e, numa cena de piedoso melodrama, testemunhada por
Renard, anunciou em foro privado acreditar que o Céu havia
escolhido Felipe como único noivo possível. Em 14 de janeiro de
1554, os termos do casamento foram anunciados em Whitehall.



Contudo, nas ruas da cidade, o mesmo povo que seis meses antes
saudara Maria tão jubilosamente, “aos gritos e choros, … ao toque
dos sinos”,8 ficou mudo, com a cabeça baixa, em ominoso silêncio,
enquanto por ele passavam os enviados de Felipe.

A discordância silenciosa logo se tornou revolta escancarada.
Quando ascendeu à coroa, Maria libertou da Torre um prisioneiro
importante, Edward Courtenay, conde de Devon. Courtenay era
descendente de Eduardo IV pela linha da sexta filha deste, Catarina
de York, e portanto um distante pretendente ao trono. Era também
católico, e seu pai fora executado por Henrique VIII, por traição.
Aparentemente, a prisão não ajudara muito Courtenay no aspecto
intelectual, mas ele era jovem e inglês. Se Maria parasse um pouco
para pensar, ela bem poderia se casar com Courtenay. No entanto,
ele não era o noivo real pelo qual seu coração ansiava. Os
conselheiros da rainha sugeriram então que Courtenay se casasse
com Elizabeth, desde que isso a neutralizasse em termos religiosos –
Maria percebia que ter uma presumível herdeira casada seria ainda
pior que uma desafiante solteira. Além do mais, Carlos V
desaconselhou o arranjo. Diversos dignitários ingleses, exasperados
com a determinação de Maria de fazer um casamento espanhol,
pensavam diferente disso.

No início de janeiro, um complô estava em andamento. Foram
planejados quatro levantes, em Kent, Devon, Leicestershire e Welsh
March, que iriam convergir para Londres com o objetivo de
destronar Maria e coroar Elizabeth, tendo Courtenay como seu
consorte. O esquema, originalmente previsto para meados de março,
falhou bem antes mesmo do começo. Maria tomou conhecimento
das atividades de seus líderes no início de janeiro; no dia 21,
Courtenay fraquejou ao ser interrogado e confessou. Três dos
levantes programados nem sequer aconteceram. Não obstante, sir
Thomas Wyatt, de Kent, o filho mais velho do Thomas Wyatt que
tanto amara Ana Bolena em poesia, se não de fato, reuniu seus
homens em 25 de janeiro e marchou sobre Londres. Para
consternação de Maria, quando o octogenário duque de Norfolk o
confrontou em Rochester, boa parte das tropas da rainha desertou
em regozijo, enquanto os que se mantiveram leais retrocederam



pela cidade, virando do avesso as cotas que estampavam as armas,
para esconder o brasão de Maria.

Era evidente que a lealdade de Londres não estava assegurada,
e, se a capital caísse, Maria estaria perdida. Mas ela demonstrara
bravura quando desafiou John Dudley e era neta de uma verdadeira
rainha-guerreira, Isabel de Castela. Maria foi para Guildhall em 1º de
fevereiro, e o discurso que proferiu invocou muitas das imagens que
sua irmã posteriormente empregaria com muita eficácia. E, o que é
interessante, embora ela utilizasse a mesma figura maternal de que
Elizabeth iria se valer, mesclou a imagem de uma mãe amorosa e
protetora com a de um príncipe:

Não posso dizer quão naturalmente uma mãe ama seu filho, pois nunca fui mãe de
ninguém. Mas, certamente, se um príncipe e governante pode com a mesma
naturalidade e a mesma seriedade amar seus súditos como a mãe ama o filho, então
tenham certeza de que, sendo eu sua dama e senhora, com a mesma sinceridade e
ternura amo e protejo vocês.9

Aqui, no maior dos discursos de Maria, está a retórica que
Elizabeth adotou como sua. Ela é o príncipe marcial e o governante
autoritário, ela é mãe, mas, sugerindo uma linguagem cavalheiresca,
também é “dama e senhora”, aludindo à proteção, na linguagem do
amor cortês. Essa é a linguagem que iria coalescer, no reinado de
Elizabeth, em um sistema tão crucial para sua função majestática de
rainha reinante. Maria tampouco esqueceu de brandir o anel da
coroação, que representava seu matrimônio com a nação. E a nação
manteve seus votos. Depois de ter passado por considerável susto
quando entrou em Londres – alguns dos rebeldes chegaram perto
do palácio de Whitehall –, Wyatt deparou com os antigos portões em
Ludgate barrando sua passagem. Uma semana depois do discurso
de Maria, ele estava na Torre.

Se realmente foi a confissão de Thomas Wyatt pai que selou o
destino de Ana Bolena, o interrogatório de seu filho quase acabou
com a vida da filha dela. Inquirido em 25 de fevereiro e novamente
em Westminster, em 15 de março, Wyatt confirmou que tinha escrito
a Elizabeth, mas somente para aconselhá-la a “se afastar”, para sua
própria segurança. Elizabeth nada escreveu em resposta, mas



enviara uma mensagem verbal por um servidor, William St. Loe,
agradecendo a Wyatt por sua preocupação e dizendo que iria agir
como achasse melhor. Essa estudada neutralidade foi confirmada por
St. Loe, o qual, apesar da “maravilhosa alternativa” oferecida pelos
interrogadores, negou qualquer outra comunicação nefasta.
Contudo, havia mais. Quando estivera na corte, no outono anterior,
haviam observado Elizabeth numa longa conversa com outro
conspirador, sir William Pickering. E, segundo o embaixador francês,
Antoine de Noailles, ela tinha “grande familiaridade” com mais um
outro, sir James Crofts. Elizabeth escrevera a Maria no final de
janeiro, quando o governo já conhecia a rebelião, rejeitando uma
convocação à corte, alegando seu precário estado de saúde, e de
algum modo uma cópia da carta foi parar entre os documentos do
embaixador. (Os franceses, ansiosos por evitar o casamento de
Maria com Felipe, supostamente apoiavam os rebeldes.)

St. Loe, defendendo sua senhora como podia, comprometera-se
ao aparecer com dois outros rebeldes em Tonbridge. E havia o fato
de que Crofts, cuja missão tinha sido declarar a região fronteiriça
com Gales a favor de Elizabeth, em seu percurso, fizera uma parada
em Ashridge e tentara persuadir Elizabeth a se retirar para
Donnington, onde poderia ser mais bem defendida. Elizabeth
recusara o conselho, novamente alegando estar doente, mas sua
relutância inicial em se reunir à irmã foi vista como evidência de seu
envolvimento no complô.

Seria Elizabeth culpada de conspiração traiçoeira na rebelião de
Wyatt? Maria certamente acreditava nisso. Assim que a iminente
ameaça dos rebeldes foi afastada, ela de novo ordenou à irmã que
comparecesse à corte. A doença à qual Elizabeth se referira não
parece ter sido simulada – as dores nos braços e nas pernas, o
aparente inchaço do rosto sugerem uma nefrite, inflamação dos rins,
frequentemente causada por deficiência do sistema imunológico.
Como Elizabeth veio a sofrer mais tarde de alopecia androgenética,
ou calvície, associada à produção de hormônio de estresse, é
possível que a doença tenha sido causada por extrema ansiedade, já
que o sistema imunológico também pode se fragilizar sob pressão
psicológica, tornando o paciente mais vulnerável a infecções. O



androgênio é um dos hormônios associados à nefrite. Ana Bolena
também sofria de enfermidades súbitas em épocas de tensão, e
Elizabeth era afetada de tempos em tempos. Decerto ela tinha todos
os motivos para se sentir terrivelmente nervosa.

Sua relutância em comparecer à corte talvez fosse simplesmente
medo. Agora que se tinham descalçado as luvas, era bem possível
que ela “desaparecesse”, como os inconvenientes príncipes de York
haviam desaparecido de quase toda memória viva. Num sermão em
Lenten, o bispo Stephen Gardiner tinha acabado de dizer que a
rainha seria “misericordiosa com o corpo da comunidade”, mas isso
só poderia se efetivar se “os membros podres e perniciosos dela
fossem amputados e destruídos”. Lady Jane fora para o cadafalso
uma hora depois de seu marido, Guildford Dudley, em 12 de
fevereiro; o apoio de seu pai aos rebeldes tinha exaurido a
clemência de Maria. Quando entrou em Londres, no dia 23, Elizabeth
tinha todos os motivos para acreditar que seria a próxima.

Todavia, sempre consciente da importância que têm as
aparências, Elizabeth cuidou de fazer uma boa (conquanto patética)
apresentação. Simon Renard espalhara o rumor de que o inchaço
em seu corpo se devia a uma gravidez, calúnia diante da qual
Elizabeth mostrou seu desdém vestindo-se de branco e mantendo as
cortinas da liteira abertas, de modo que sua expressão de
sofrimento demonstrasse que o rancoroso embaixador mentia.
Enquanto os interrogatórios continuavam, Elizabeth ficou
efetivamente presa em Whitehall, onde Maria se recusou a vê-la.
Depois de Wyatt apresentar seu testemunho em Winchester, ela
finalmente foi visitada, em 16 de março, e acusada de envolvimento
na conspiração, sendo informada de que seria enviada à Torre de
Londres para o questionamento. Guardas foram postados do lado de
fora de seu quarto, e muitos de seus criados foram afastados. Na
sábado, 18 de março, o conde de Sussex e o marquês de Winchester
chegaram para acompanhar Elizabeth à Torre. Ela pediu um tempo
para escrever à irmã, e foi tão convincente que Sussex acedeu a seu
pedido.

Pode-se imaginar que ela já tivesse ensaiado o que dizer
naquelas longas horas atrás de uma porta bloqueada, mas escreveu



com extrema lentidão, tão devagar que o fluxo de maré que deveria
levá-la pelo rio reverteu. (A última oportunidade para ela partir à luz
do dia teria sido por volta da uma hora da tarde; a partir disso,
podemos supor que a “Carta da maré” foi escrita mais ou menos ao
meio-dia.) Quando terminou, tendo conseguido mais uma noite de
relativa liberdade, Elizabeth riscou as áreas em branco do papel,
para evitar que outras mãos temperassem suas palavras.

Considerando as evidências que restaram, Elizabeth não tinha
feito aparentemente nada que pudesse incriminá-la. Mantivera-se
distante da conspiração, mas não se conhece o que ela realmente
sabia. Como rainha, sua tendência constante era evitar agir até o
último momento possível, recusando-se a intervir até que fosse
obrigada a fazê-lo. Ela prevaricava, mas não passivamente. Se o
golpe de Wyatt em 1554 fosse exitoso, ela poderia ir à sua coroação
com a consciência limpa; quando falhou, em teoria estava livre de
toda pecha. Mas ainda não, não totalmente. Os documentos do
embaixador francês confirmam que ele esteve em contato, se não
com a própria Elizabeth, pelo menos com os rebeldes. Em 26 de
janeiro ele relatou que Elizabeth seria removida para Donnington, e
que o castelo estava sendo reforçado. Ela rejeitara a solicitação de
sir James de ir para Donnington no dia 22. Será que planejara ir
para Donnington e esperar, bem defendida, para ver o que
aconteceria, e fora impedida pela doença? Ou seria o deslocamento
apenas uma esperança dos rebeldes?

Seja como for, Maria sabia que haviam se reunido homens e
munições. Assim, já não importava mais quanta verdade havia no
que Elizabeth escrevera. Redigiu um apelo direto a Sua Majestade
sua irmã pela justiça que se deve a um príncipe. Suas palavras eram
para amansar Maria, ao menos pelo tempo necessário para
reconquistar a liberdade.

Se alguém jamais testou o velho dito de que a palavra de um rei é mais que o
juramento de outro homem, eu, da maneira mais humilde, rogo a Vossa Majestade que
o comprove a meu respeito, … que eu não seja condenada sem uma resposta e sem a
devida prova do que eu pareço agora, sem motivo, ser acusada, e por seu Conselho e
por ordem sua enviada para a Torre, lugar mais adequado a um traidor que a um súdito
leal.



Ela refutava radicalmente as duas principais acusações, de ter se
comunicado com Wyatt e com o embaixador francês:

Quanto ao traidor Wyatt, ele porventura pode ter me enviado uma carta, mas, por
minha fé, nunca recebi nenhum escrito de sua parte. Quanto à cópia da carta enviada
ao rei francês, rezo a Deus que me confunda eternamente se jamais lhe remeti uma
palavra, mensagem, sinal ou carta.

Elizabeth lembrava os pedidos de Thomas Seymour para ver seu
irmão: “Nos últimos dias, ouvi meu lorde de Somerset dizer que, se
tivessem permitido que seu irmão lhe falasse, ele jamais teria
sofrido”, acrescentando que “persuasões” alheias tinham convencido
o duque de Somerset a mudar de ideia, e que essas pessoas “não se
podem comparar a Vossa Majestade”. Essas “persuasões”, alegava
ela, não deveriam pôr duas irmãs em desavença. A “Carta da maré”
é de um soberbo desempenho, mas não deu bons resultados. Maria
continuou se recusando a ver Elizabeth e censurou Sussex por lhe
ter permitido escrever. No dia seguinte, Domingo de Ramos,
Elizabeth entrava na Torre.

O relato hagiográfico de sua chegada, apresentado em Acts and
Monuments, de John Foxe, mostra Elizabeth jogando com a multidão
como só ela sabia fazer. Ao atravessar o “Portão dos Traidores”,
supostamente teria anunciado: “Aqui chega, como prisioneira, uma
verdadeira súdita como jamais pisou esses degraus.” Ela então teria
encenado um improviso, sentando-se na laje e recusando-se a se
levantar, observando que estaria melhor ali “que em lugar pior”. Um
de seus atendentes sucumbiu, ao ver sua senhora tão degradada, e
informou aos espectadores que não havia necessidade daquilo, já
que “ela sabia que sua verdade era tanta que ninguém teria motivo
para chorar por ela”.10 Na realidade, Elizabeth desembarcou na Torre
Wharf e caminhou pela ponte de madeira que fica no lado da Torre
de Londres voltado para St. Paul. O único drama foi o medo que a
assaltou pelo rugir dos leões da Royal Menagerie.b E embora a cela
não fosse o úmido calabouço das lendas românticas, seus
alojamentos representavam uma escolha particularmente rancorosa
por parte de Maria, pois os quatro cômodos destinados a Elizabeth
nos apartamentos reais da Torre eram aqueles usados por Ana



Bolena em sua coroação e de novo ocupados por ela antes de
morrer.

Elizabeth só tinha 21 anos. Ela não teve acesso ao Conselho e
muito menos a um advogado. Ao entrar na Torre, sabia que somente
suas palavras, em resposta ao interrogatório a que iriam submetê-la,
poderiam salvar sua vida. Em texto atribuído a Robert Dudley,
escrito durante sua prisão, do outro lado da fortaleza:

Where, when the wicked ruled,
And bore the sway by might,
No one would please to take my part,
Or once defend my right.c

O sentimento é lamurioso e a rima, óbvia demais para se tornar
uma produção literária convincente, embora o sentido expresso, de
desesperançado isolamento, fosse algo de que Elizabeth e Robert
compartilhavam.

A única arma de Elizabeth era a sagacidade. Ela foi interrogada
na Sexta-Feira Santa, cinco dias após sua chegada. Admitiu, até
amplamente, que possuía uma casa em Donnington, mas que jamais
dormira lá. Reconheceu que Crofts tentara persuadi-la a partir, mas
ressaltou que dificilmente se poderia dizer que era crime ela se
deslocar para sua própria casa. A questão crucial era saber se, como
a casa tinha sido abastecida com “armas e provisões”, Elizabeth
sabia disso ou concordara com isso? A carta original de Maria
convocando-a à corte no início de fevereiro aludia à possibilidade da
ida de Elizabeth a Donnington, mas Elizabeth não mordera a isca. O
primeiro interrogatório pode ser considerado um empate.

Renard ainda pressionava Maria para declarar Elizabeth culpada,
mas agora surgiam cisões no Conselho. Para os inimigos de
Elizabeth, ainda havia a possibilidade de que Wyatt confessasse mais
alguma coisa, porém, até sua morte, em 11 de abril, ele seguiu
afirmando que Elizabeth e Courtenay “não conheciam minha
insurreição ou revolta antes de ela começar”. No dia seguinte, os
interrogadores confrontaram Elizabeth novamente, e mais uma vez
não encontraram qualquer nova evidência. Enquanto se pregavam as
vísceras de Wyatt em Newgate, dois homens eram postos no



pelourinho por alegar que fora ele quem a inocentara. No entanto,
Elizabeth ainda tinha medo.

Quando sir Henry Bedingfield apareceu na Torre de Londres, em
4 de maio, na chefia de cem guardas, ela perguntou, alarmada, se o
cadafalso que se erguera para a decapitação de Jane Grey tinha sido
desmontado. O único alívio que ainda tinha para sua insuportável
incerteza era caminhar pelo jardim privado e pelos aposentos em
que estava alojada, circulando repetidas vezes como as feras
enjauladas na menagerie próxima. No sexagésimo segundo dia de
prisão, Elizabeth finalmente soube que iria ser libertada – mas que
Bedingfield seria seu novo carcereiro.

a Ó, sua insegurança de homens miseráveis, que em vão/ constroem a felicidade, na
esperança do que é terreno,/ E se consideram semifelizes, então,/ Quando rostos pintados,
com um lisonjear sereno,/ Os bajulam e elogiam em canto pleno…/ Mas é tudo fingimento.
(N.T.)
b Royal Menagerie: lugar em que eram abrigados exemplares de animais diversos. (N.T.)
c Onde, quando governou o malvado,/ E pela força se impôs respeito,/ Ninguém se
comprazeria a adotar o meu lado,/ Ou a uma vez defender o meu direito.



Capítulo 7

A NOVA CASA DE ELIZABETH seria Woodstock, em Oxfordshire. O trajeto
dela até lá corresponde à descrição dos segmentos de um país
dividido. A política inicial de tolerância religiosa de Maria Tudor iria
desmoronar em dois anos. A partir de fevereiro de 1555, as
fogueiras de Smithfield seriam alimentadas com protestantes
dispostos a morrer por sua fé. Trezentos homens e mulheres foram
queimados por suas crenças durante o reinado de Maria, e, em
1554, para além de Londres, o país já começava a se partir em
enclaves confessionais.

De Richmond, onde tinha ficado apenas uma noite depois de
deixar a Torre de Londres, Elizabeth passou por Windsor, West
Wycombe e Rycote, acompanhada, ao longo de todo o percurso, por
multidões que a aclamavam. Henry Bedingfield relatou inquieto que
“os homens entre Londres e esses lugares não são corretos e
íntegros em matéria de religião”,1 enquanto a resistência a Roma
continuava forte em aldeias que faziam repicar os sinos quando a
liteira de Elizabeth passava por elas. Tantos presentes de flores e
bolos foram oferecidos em High Wycombe que a princesa teve de
pedir às gentis damas locais que parassem, tão irresistível era o
aroma do açúcar e das especiarias. Nos arredores de Woburn, sir
Henry encontrou um lavrador chamado Christopher Cook, que
estava ali à espera para ver a princesa de relance. A conversa que
eles tiveram, contou sir Henry em tom desaprovador, demonstrou
que Cook era “muito protestante”. Em Oxfordshire, onde a
universidade continuava a ser um bastião da antiga fé, a situação
era mais reconfortante. Depois de quatro dias, a comitiva chegou ao
deteriorado mas ainda utilizável solar de Woodstock, então
recentemente melhorado pelo avô de Elizabeth. O tamanho da



propriedade, com dois imensos pátios, logo foi percebido como um
problema para Bedingfield, preocupado porque só havia três portas
que podiam ser trancadas.

É difícil não se sentir penalizado com a situação de Bedingfield.
Seu relato sobre o período em que serviu como guardião de
Elizabeth parece uma farsa de alcova. Homem honesto e obstinado,
mas de pouca instrução, sua mente não era páreo para o
temperamento mercurial da mulher de quem cuidava. A missão de
vigiar Elizabeth de perto, enquanto a tratava “de modo tão
adequado e honrado que seja agradável a … seu status e posição”,2
não foi facilitada pelo fato de que a maioria do pessoal da casa era
adepta da princesa. Thomas Parry já não participava oficialmente do
séquito de Elizabeth, porém, circulava pela Hospedaria do Touro, em
Woodstock, de onde Bedingfield não podia tirá-lo, já que era a
própria Elizabeth quem pagava as contas de manutenção da casa, e
precisava ter seu tesoureiro por perto. Pode-se perceber uma
eufórica insolência no modo com que Elizabeth tratava Bedingfield.
Talvez o fato de ter escapado com vida a levasse a provocá-lo de
forma tão impiedosa, embora ela continuasse ciente de sua condição
de prisioneira – e, à medida que as semanas se passavam, caísse
numa sombria depressão.

Bedingfield viu que seria quase impossível manter sob controle as
idas e vindas na insurreta residência de sua prisioneira. Parry atraía
atenções na Hospedaria do Touro, chegando a receber quarenta
visitantes por dia, livros suspeitos, potencialmente subversivos, e
faisões mandados para Elizabeth, que, vociferante, reclamava de
tudo – das instalações, do ar, do exílio de uma das mais protestantes
de suas damas, Elizabeth Sandes, da falta de uma Bíblia inglesa, de
que seu dossel não fora erguido. Elizabeth sabia que só apelando
para a irmã poderia esperar algum alívio de sua condição, mas Maria
recusava-se a “ser incomodada com suas tão atrevidas e
exuberantes cartas”.3 A princesa solicitava constantemente que
Bedingfield lhe permitisse escrever a Maria, mas outro pedido, de
que a deixassem ir até a corte em julho, foi simplesmente ignorado.
Em setembro, Bedingfield anunciou com relutância que recebera
permissão do Conselho para que ela escrevesse mais uma vez,



permissão a qual, depois de demandada por tanto tempo, Elizabeth
preferiu ignorar durante uma semana, antes de pedir o material
necessário. Depois queixou-se de dor de cabeça. Depois lavou os
cabelos. Depois anunciou que precisava de uma secretária para
escrever ao Conselho. Como não a atendessem, disse que o próprio
Bedingfield devia servir-lhe de secretário. Bedingfield obedeceu, mas
levou de volta a escrivaninha. Elizabeth roubou uma das penas. Ele
escarneceu dos ares dessa “grande dama”. Elizabeth disse-lhe sem
meias palavras que, como carcereiro, ele era uma piada. Esse tipo
de implicância mesquinha durou quase um ano.

Enquanto o mundo de Elizabeth havia se reduzido aos limites de
Woodstock, com pouca diversão além de provocar Bedingfield, Maria
se casara com o rei espanhol em 26 de julho de 1554. Em
novembro, o primeiro Parlamento da rainha como mulher casada
solicitou a volta do cardeal Reginald Pole, o núncio apostólico
eLivros, e no dia 30 daquele mês, depois que lordes e comuns
aprovaram a resolução de retorno do país ao catolicismo, Pole
absolveu formalmente a Inglaterra da acusação de heresia e cisma.
Apesar de consideráveis esforços de propaganda para apresentar a
Igreja de Maria I como “nacional” (exatamente a estratégia que
seria empregada com tanto e maior sucesso por Elizabeth), o
casamento da rainha e sua alegria exuberante com a restauração da
fé deixaram poucas dúvidas de que, em termos de religião, a
Inglaterra submetia-se novamente a Roma. Para Maria, o triunfo foi
coroado pela convicção de ter sentido uma criança “chutar” seu
útero. A rainha estava grávida. Qualquer que fosse a ameaça que a
irmã tivesse feito um dia, agora aquilo era algo insignificante.

Finalmente, em 17 de abril de 1555, Elizabeth obteve a
convocação que tanto esperava. Bedingfield até recebeu instruções
de não se preocupar com o reforço da escolta para a jornada.
Elizabeth partiu com um conjunto de roupas de linho para bebê que
ela bordara em vermelho, como presente para o próximo herdeiro
dos Tudor. Ela chegou a Hampton Court no final do mês, mas foi
obrigada a permanecer mais duas semanas nos aposentos que
tinham sido construídos para seu irmão Eduardo, até receber a visita
do bispo Stephen Gardiner. Determinou-se que Elizabeth se



submetesse “à graça da rainha”. Identificando nisso uma admissão
tácita de culpa, Elizabeth se recusou. Após outra semana de espera,
ela foi conduzida aos apartamentos de Maria, à luz de tochas, às dez
da noite. Elizabeth ajoelhou-se diante da irmã, declarando-se leal
súdita, mas, quando Maria repreendeu-a por sua recusa de
confessar, ela só concordou em não dizer que fora injustamente
punida pela rainha. Maria ficou exasperada. Elizabeth tinha captado
os sentimentos da irmã na estrofe de dois versos que riscara com
um diamante numa das vidraças de Woodstock: “Much suspected by
me/ Not proved can be.”a Era de enfurecer. Maria estava convencida
da culpa de Elizabeth, porém, sentia-se obrigada a lhe conceder
alguma medida de favor, talvez por influência do terceiro
participante daquela entrevista noturna, seu marido, Felipe da
Espanha. Segundo uma fonte, Felipe estava à espreita atrás de uma
tapeçaria durante o encontro das duas irmãs, e pode ter sido por
vontade sua que Maria posteriormente chegou a trocar algumas
“palavras amenas” com Elizabeth.

O período de “gravidez” de Maria já fora ultrapassado. Em 30 de
abril, os sinos tocaram na capital, num falso anúncio de que a rainha
tivera um filho. Embora ela ainda estivesse convencida de que
esperava uma criança, Felipe era mais realista. Até que a sucessão
anglo-espanhola estivesse assegurada, ele precisava de Elizabeth.
No início de agosto, nem Maria levava mais adiante aquela ficção.
Graças à influência de Felipe, Elizabeth usufruiu uma certa e
renovada medida de status, quando a corte se mudou para Oatlands
e depois para Greenwich, durante o verão de 1555. Foi-lhe até
permitido comparecer à despedida oficial dele, em 25 de agosto,
quando o rei zarpou de Greenwich. Somente um mês mais tarde
Elizabeth recebeu permissão para voltar à sua própria casa em
Hatfield. Deve-se perguntar quem estava mais aliviado em ir
embora, o marido ou a irmã de Maria?

ESPECULAR SOBRE SENTIMENTOS a uma distância de mais ou menos cinco
séculos nunca é boa ideia, em particular quando isso se refere a
uma pessoa tão intensamente discreta quanto Elizabeth I. Mas,
quando partiu para Hertfordshire, ela deve ter sentido que, depois



das desventuras dos dois anos anteriores, de seu martírio na Torre e
da clausura em Woodstock, algo extraordinário começava. Os sinais
estavam ali. Sua popularidade era evidente a ponto de ser quase
embaraçosa. Com muito tato, ela pedira a seus cavalheiros que
contivessem as multidões que a aclamavam quando partia da corte,
mas não havia dúvida de que, se um dia fora amada, agora Maria
era detestada.

As fogueiras acesas para aclamar sua ascensão transformaram-se
em horríveis piras funerárias. O fanatismo sacro de Maria levara até
o próprio capelão de Felipe, Alfonso de Castro, a pedir moderação.
Em prédica proferida quando começou a dizimação de pessoas, ele
observou: “Não foi nas Escrituras que eles aprenderam a queimar
um homem por causa de sua consciência.” Quando Elizabeth
chegara a Hampton Court, na primavera, ainda em desgraça, seu
nascimento estava em questão (embora Maria até então tivesse
resistido à sugestão de Stephen Gardiner para que mais uma vez a
declarasse bastarda, essa possibilidade continuava presente). Aos
olhos presunçosos da irmã, Elizabeth, por infortúnio solteira,
representava a parente pobre. Agora que fora inocentada, estava
livre e, o mais importante, era saudável e protestante. Segundo os
termos do testamento de seu pai, ela poderia ser bem-sucedida. A
menos que ocorresse um milagre, não haveria herdeiro, e a doença
que iria matar Maria dois anos depois já começava a se fazer notar.

Elizabeth foi rápida no restabelecimento de sua casa segundo os
padrões antigos. Thomas Parry voltou, assim como Katherine Ashley,
e Roger Ascham chegou para ela retomar seu programa de estudos.
Na superfície, a vida de Elizabeth voltara à sua feição tranquila e
aplicada, mas ela quase não tivera tempo de se recuperar das
reviravoltas do passado recente quando seu nome foi novamente
associado à traição. E mais uma vez a fonte foi a desastrada
Katherine Ashley.

Em 1550, Elizabeth tinha obtido a propriedade de Durham Place,
à beira do Tâmisa, em Londres, entre Whitehall e a então residência
do lorde protetor, em Somerset House, como parte do legado do pai.
Era uma propriedade espaçosa, com um grande jardim, mas
Elizabeth nunca morou lá, embora (ou talvez porque) Ana Bolena



tivesse usado o imóvel uma vez. Depois da queda de Thomas
Seymour, o duque de Northumberland, pai de Robert Dudley,
providenciou para que Elizabeth ficasse com Somerset House, a
primeira construção realmente renascentista da Inglaterra. Na
primavera de 1556, Somerset House foi revistada, e certo número
de itens “subversivos” foram confiscados, incluindo livros, panfletos
com “calúnias” contra Maria e Felipe e uma caixa com desenhos e
pinturas que insultavam o casal real e a religião católica. A caixa, ou
o armário, pertencia a Katherine Ashley, que partiu de Hatfield em
maio para seu terceiro período na Torre de Londres. Estariam
Elizabeth e sua casa mais uma vez sob vigilância?

O quarto Parlamento de Maria, que se reuniu três dias após
Elizabeth deixar a corte, foi aquele que a rainha teve mais
dificuldade para manejar. Martírio era uma coisa, dinheiro era outra.
Dois projetos de lei foram propostos, um para a devolução das
propriedades da coroa que tinham sido originalmente confiscadas
pela Igreja reformada, o outro para o confisco das propriedades dos
reformadores (cerca de oitocentos) que voluntariamente tinham ido
para o exílio a fim de evitar a perseguição movida por Maria. Os
projetos eram extremamente impopulares.

Ainda que a coroa tenha conseguido fazer avançar o primeiro –
trancando os comuns na sede da Câmara e submetendo-os pela
fome –, o segundo encontrou a veemente oposição de sir Anthony
Kingston, que também adotou a medida de trancar os comuns –
embora, dessa vez, a porta estivesse aferrolhada por dentro. Num
discurso apaixonado, ele conclamou a Câmara a não aprovar uma lei
à qual tantas consciências se opunham, e a proposta da coroa foi
derrotada. Entre os que votaram contra estava William Cecil.
Kingston tinha ligações com outro cavalheiro descontente, sir Henry
Dudley, e por meio dele com seu sogro, Christopher Ashton. Dudley
era parente distante de Robert Dudley (primo em segundo grau de
seu pai) e estivera a serviço de Northumberland na época da
ascensão do duque, viajando para a França a fim de promover a
causa de Jane Grey. Ele foi novamente a Paris no final de 1555, e lá
debateu com ninguém menos que o próprio rei da França as
implicações do casamento espanhol de Maria.



O complô dos Dudley quase pode ser considerado o protótipo das
conspirações com base continental do reinado de Elizabeth, nas
quais a divisão religiosa da Inglaterra era (em retrospecto) explorada
ora em benefício da França, ora da Espanha. Christopher Ashton e
Anthony Kingston concordaram que Dudley liderasse uma força de
invasão a partir da França, via Portsmouth, que se uniria a outra
força rebelde criada por Kingston. Juntas, elas marchariam sobre
Londres, território de Edward Courtenay (naquele momento flanando
em Veneza), fariam-no casar com Elizabeth e “descartariam” Maria –
o plano original parece indicar que ela seria exilada com Felipe,
porém, relatos mais radicais sugerem que tencionavam assassinar a
rainha. Em fevereiro de 1556, no entanto, os reis da França e da
Espanha assinaram uma trégua em Vaucelles, e o complô foi
suspenso. Era crucial, como se informou ao embaixador francês em
Londres, Antoine de Noailles, que Elizabeth não fosse envolvida:
“Acima de tudo, assegure-se de que madame Elizabeth não comece
… a empreender aquilo que eu lhe escrevi. Pois isso iria estragar
tudo e se perderia o benefício que eles podem esperar de seus
esquemas.”4

Para isso há duas leituras possíveis. Uma, que Elizabeth ignorava
o plano, e o embaixador francês era advertido de que ela não devia
ser envolvida. Outra, que o embaixador francês julgava Elizabeth já
informada do plano “que eu lhe escrevi” e estava preparada para
agir; isto é, ela sabia do golpe e concordava com ele. No entanto, se
houvesse um mínimo de evidência quanto a isso, por que Maria não
aproveitou a oportunidade para se livrar da irmã intriguista de uma
vez por todas? Talvez ela estivesse deixando a trama se desenrolar
para dar o bote sobre Elizabeth quando já dispusesse de provas,
porque, incrivelmente, Dudley e Ashton tinham conseguido rapinar o
erário.

Para financiar o complô, eles executaram o assalto e, em lugar de
encontrar o dinheiro de Henrique II, deram com o depósito de
barras de ouro. Quando isso chegou ao conhecimento do cardeal
Pole, arcebispo de Cantuária e principal conselheiro de Maria, os dois
conspiradores já tinham zarpado para a França, a fim de organizar a
invasão. Em março, o grupo de inconfidentes de Londres foi cercado,



e Kingston estava morto, tendo possivelmente se suicidado
enquanto era levado preso. Elizabeth, em seu mais alto estilo,
manifestou-se chocada e ultrajada, escrevendo a Maria:

Entre as coisas terrenas, a que eu mais desejo é esta: que bons cirurgiões façam a
anatomia do meu coração revelando meus pensamentos sobre Vossa Majestade, assim
como há médicos especialistas do corpo aptos a explicar a seus pacientes as agruras
intrínsecas às suas doenças. Porque então eu não duvidaria, mas teria certeza de que,
seja o que for que os outros sugiram por malícia, Vossa Majestade saberia, por
conhecimento próprio, que quanto mais essas nuvens escuras ofuscam a clara luz de
minha verdade, mais meus pensamentos assim testados irão ofuscar a obscuridade da
malícia oculta.

Tendo desembaralhado tudo isso, em certa medida é tentador
imaginar se Elizabeth realmente levava suas palavras a sério.

Maria não estava totalmente ofuscada por nuvens escuras, e,
ainda que depois tenha enviado um anel de diamante e uma
mensagem polida a Elizabeth, fez revistar Somerset House. Em
maio, foram feitas prisões em Hatfield. O tutor italiano da princesa,
Battista Castiglione, e um empregado, Francis Verney, foram levados
com Katherine Ashley e outras três das damas de Elizabeth. “O
número de pessoas presas cresce a cada dia”, relatou o embaixador
veneziano animado, “o que causou grande e geral constrangimento.
… Entre os domésticos há um certo Battista … que já fora preso
duas vezes por sua conta [de Elizabeth], ele mesmo sob grande
suspeita quanto à questão religiosa.”

Francis Verney era um dos membros da casa de Elizabeth que
tinha suscitado as suspeitas de Bedingfield durante o confinamento
em Woodstock. Protestante, de uma família burguesa de
Buckinghamshire, ele estivera na Hospedaria do Touro com Parry, e
aparentemente conseguira meter o bedelho em inúmeras cartas do
Conselho. Tanto ele quanto o irmão, Edmund, atraíam o olhar
vigilante do governo. “Se qualquer mal for praticado em toda a
Inglaterra, Verney terá conhecimento dele”,5 advertiram Bedingfield.
Em junho, Elizabeth foi informada de que haviam obtido quatro
confissões de pessoas que sabiam do complô de Dudley, mas os
mensageiros de Maria lhe garantiram que ela própria não estava sob
suspeita.



Maria não acreditava que a irmã fosse inocente. Mas Felipe, em
Bruxelas, insistiu em que Elizabeth fosse isentada. Se a eliminassem,
o herdeiro seguinte era Maria da Escócia, futura rainha da França,
possibilidade intolerável para o dinástico matrimônio Habsburgo. E,
assim, Maria, desesperadamente leal ao marido, isentou a irmã, que
de forma arrogante recusou um convite para comparecer à corte.
Essa deve ter sido uma decisão dolorosa para a rainha. Seu
insignificante valor como mulher, mais que como veículo para a
ambição espanhola, tornara-se abominavelmente óbvio.

Em certo sentido, no entanto, o complô de Dudley foi uma
espécie de rebate falso. Era um esquema louco, que só por um
breve período contou com o apoio de considerável força militar
francesa. Mais atenção merece a conexão italiana – a prisão de
Castiglione e a evidência que isso fornece, de que a casa de
Elizabeth, durante alguns anos, estivera ligada à propaganda anti-
Maria.

NO VERÃO DE 1556, sir William Cecil e sua mulher, Mildred, receberam
um amável convite para ir à casa de campo de sir Philip Hoby, em
Bisham. Lady Cecil estava grávida, e sir Philip, com muita
consideração, ofereceu-se para enviar sua carruagem se os Cecil
consentissem em se juntar ao grupo. Tratava-se sobretudo de uma
reunião de família – entre os convidados estava o cunhado de Cecil,
sir Thomas Hoby, e sua mulher, Elizabeth, irmã mais moça de
Mildred. Esse encontro, planejado para uma tarde de julho, reunia
alguns dos mais influentes personagens do que poderia ser
denominado “resistência anti-Maria”, a qual, por intermédio de
Battista Castiglione, nos leva de volta a Katherine Ashley e seus
“panfletos subversivos” – e daí até Elizabeth.

Outro membro do grupo era Richard Morison, a quem o tutor de
Elizabeth, Roger Ascham, tinha acompanhado como secretário,
quando o primeiro era embaixador na corte imperial, em 1550.
Morison atraíra uma indesejada atenção durante o serviço como
embaixador por promover leituras públicas dos trabalhos de
Maquiavel. Ele também era colega de Bernardino Ochino, integrante
do pequeno grupo de italianos partidários da Reforma que tiveram



significativa influência no progresso do protestantismo na Inglaterra.
Na própria Itália, a Reforma tivera curta duração. Sob concentrada
opressão da Igreja e do Sacro Império Romano, que controlava
grande parte da península, o movimento reformista foi
meticulosamente esmagado num intervalo de setenta anos. Mas a
Itália logo daria um importante lugar para os ingleses dissidentes
forçados ao exílio por Maria Tudor. E ainda continuou a injetar na
Reforma inglesa a energia do humanismo renascentista.

Pádua, governada pela República de Veneza e, por isso, ao
alcance da autoridade imperial, era um centro para os que buscavam
refúgio da perseguição católica. Suas universidades atraíam
humanistas, enquanto (de modo curioso) a arte superlativa de suas
edificações públicas, adornadas com obras de Giotto e Mantegna,
ofereciam aos dissidentes reformistas um contexto constituído pelas
mais belas realizações do Renascimento católico. Os irmãos Hoby
eram italófilos, e, entre 1548 e 1555, durante algum tempo
acompanhados por John Cheke, suas viagens pela península os
levaram a conhecer muitos reformadores italianos, entre eles Pietro
Bizari, de quem Cheke fez um adepto de St. John’s, Bernardino
Ochino e, mais tarde, Jacopo Aconcio. As jornadas do grupo dos
Hoby eram um exílio não oficial. Quando as perseguições de Maria
se intensificaram, eles explicaram que faziam uma prolongada
excursão pelos centros culturais e estações balneárias da Itália. É
possível que entre os “refugiados da consciência” eles tenham
também encontrado Francis Walsingham, mais tarde secretário de
Elizabeth, que viajava pela região entre 1554 e 1556.

Thomas Hoby é mais lembrado pelos relatos de viagem e pela
tradução, em 1562, daquele texto essencial do século XVI, O
cortesão, de Castiglione. Ele traduziu também um texto contra o
papado, Tragédia do livre-arbítrio, de Francesco Negri, que dedicou
ao irmão de Catarina Parr, o marquês de Northampton, para cujo
serviço entrara em 1551. Outro reformador italiano associado a esse
círculo, amigo íntimo de Bizari, foi o tutor de Elizabeth, Battista
Castiglione (parente distante do autor de O cortesão), que se
incorporou à sua casa em 1544. Pesquisadores convergem ao dizer
que provavelmente os dois primeiros períodos de Castiglione na



prisão estavam associados aos incidentes com Seymour e Wyatt.
Castiglione tornou-se posteriormente um dos camareiros de
Elizabeth e a serviu até morrer, aos 82 anos.

Nem todos os membros do círculo de Hoby sentiram-se obrigados
a fazer suas grandes jornadas de consciência. Alguns, como William
Cecil, chegaram a um termo de compromisso com o regime (Cecil
votou contra o projeto de lei do exílio, ao mesmo tempo que se
tornava alto-comissário do solar do cardeal Pole, perto de sua casa,
em Wimbledon), enquanto trabalhavam discretamente contra ele.
Elizabeth nomeou Cecil supervisor de suas terras em 1550; em
1553, por um salário de £20 por ano, ele era seu consultor quanto
aos assuntos de suas propriedades, algumas das quais ficavam perto
da residência familiar de Cecil, em Burghley. Só uma vez os dois se
encontraram durante o reinado de Maria, mas se mantinham em
contato por intermédio de Thomas Parry, parente de Cecil cujo nome
aparece ocasionalmente nos relatos deste último. Tanto Elizabeth
quanto Cecil, numa estratégia que prefigurava a essencial harmonia
de seu futuro relacionamento político, estavam preparados para
manter a cabeça baixa durante a ascensão de Maria, a fim de ver
em que direção soprava o vento: “Estamos acostumados à grande e
antiga narrativa protestante da história inglesa que tem o reinado de
Maria como uma monstruosa aberração; … em 1555, não havia
triunfo do protestantismo Tudor.”6

Mas nem Elizabeth nem seu futuro ministro eram totalmente
submissos. Cecil tolerava a presença em sua terra de uma gráfica de
propriedade de certo John Day, que desde o dia da coroação de
Maria publicava panfletos contra ela. E Elizabeth, qualquer que tenha
sido a extensão de seu envolvimento nas rebeliões de Wyatt e de
Dudley, abrigava um rebelde em sua casa: Castiglione.

John Cheke, o centro desse círculo de dissidentes dissimulados,
estava menos habilitado para se acomodar aos tempos. Ele deixara a
Inglaterra após passar um período na Torre. Depois, quando viajava
entre Bruxelas e Antuérpia, foi capturado por ordem de Felipe da
Espanha e voltou ao cativeiro. A prisão foi demais para ele. Embora
tivesse escrito a Cecil ainda naquele ano para adverti-lo das
consequências espirituais do conformismo, o segundo período na



Torre o venceu. Só duas semanas após a planejada festa de Philip
Hoby, ele fez duas retratações oficiais em relação à sua crença na
Reforma e foi recebido pelo cardeal Pole, em seu retorno à
congregação católica, tendo a corte de Maria como testemunha.
Cheke morreu pouco tempo depois, incapaz de perdoar a si mesmo.

Não há registro da reação de Elizabeth à traição de Cheke às
suas crenças, mas é interessante que na época ela tenha se
comunicado brevemente com Cecil sobre uma questão sem
importância relativa a propriedades suas em Northamptonshire.
Naquele momento a conspiração de Dudley estava morta, e, graças
ao rei Felipe, ela fora oficialmente inocentada. No entanto, o círculo
Cheke-Cecil-Hoby dá um indício sobre o que eram aqueles
“panfletos” que tanto incriminaram a infeliz Katherine Ashley. A
disseminada influência de reformadores italianos em Londres já fora
observada pelo embaixador do Sacro Império, Simon Renard: “Há
italianos sem conta aqui, … que andam no círculo dos comerciantes,
falando com malícia, como só eles sabem.”7 Consta que Richard
Morison se envolveu na literatura “de resistência” (e que era
fomentador das ideias de Maquiavel), e é notável que muitos dos
libelos apresentados contra Maria e Felipe tivessem nitidamente um
viés italiano que emanava das cidades – Veneza, Ferrara e aquele
centro específico dos resultados da diáspora de Maria, Pádua. Em
vista de sua relativa liberdade religiosa, esta última cidade era o
centro ideal para a produção de panfletos de incitamento. Em maio
de 1555, o embaixador veneziano relatou que mais de mil cópias de
um Dialogue, “cheio de coisas escandalosas e subversivas contra a
religião e o governo”,8 tinham sido distribuídas em Londres. Também
mencionou dois livros em processo de tradução, O luto de Milão e O
lamento de Nápoles, que advertiam os ingleses contra o exemplo da
dominação espanhola da península.

Elizabeth era uma impressionante conhecedora da língua italiana.
O emprego que fazia desse idioma foi amplamente registrado, e ela
continuou a exibir seus talentos durante o reinado, conversando em
italiano com Francesco Gradenigo, em 1596, e debatendo seu amor
por esse idioma com o embaixador veneziano Giovanni Scaramelli,
em 1603. Um estudioso fala como Elizabeth “transformou, de modo



determinante, uma realização intelectual em ferramenta política”,9 o
que ela certamente fez quando rainha. Quem sabe o italiano
também não forneça mais uma chave para explicar suas conexões
com a “resistência” em meados da década de 1550? Com quem mais
poderia Katherine Ashley ter obtido esses “panfletos” clandestinos
senão com Castiglione? O embaixador veneziano dá indícios desse
envolvimento:

Certos patifes neste país tratam diariamente de perturbar a paz, a tranquilidade e a
condição atual do reino, de modo a, se possível, introduzir alguma novidade e
insurreição. … e, apesar de toda diligência empregada para descobrir os autores, não
se obteve nenhuma luz sobre o assunto, salvo o fato de que um italiano foi encarcerado
na Torre, sendo ele professor de língua italiana de Milady Elizabeth, e que alguma
suspeita aparentemente lhe é atribuída.

O tutor integrava estreitamente a rede Hoby-Cecil, era um
reformador conhecido e próximo de Elizabeth. Se Castiglione
contrabandeava literatura proibida, isso sugere que o envolvimento
de Elizabeth na propaganda anti-Maria era mais considerável do que
se supunha.

Somerset House foi o lugar em que se descobriu o material
subversivo. Foi também o local de um encontro entre Elizabeth e
William Cecil, em março de 1558.10 Os detalhes desse encontro são
escassos, tanto que durante muito tempo ele foi desconsiderado.
Mas é possível que Somerset House fosse uma espécie de sede, na
capital, de um “governo paralelo” de Elizabeth. Em fevereiro do
mesmo ano, Elizabeth tinha se instalado em sua casa de Londres
com um grande contingente de pessoal e de empregados. Um mês
depois, um serviçal registrou uma tarifa de barqueiro totalizando
cinco pence, referente ao transporte por água de William Cecil a
Somerset House, onde ele se encontrou com a princesa. O biógrafo
de Cecil conclui que “foi um encontro que ajudou a configurar o
reinado dela e também sua vida”.

Contudo, há uma forte possibilidade de que as comunicações de
Cecil com Elizabeth por esse sistema tenham sido mais extensas do
que se vem considerando. A natureza dos “panfletos” que
incriminavam Katherine Ashley parece muito semelhante à dos
descritos pelo embaixador veneziano. Assim, pode-se postular que a



própria Elizabeth, via Castiglione, estivesse envolvida de forma
consistente na resistência anti-Maria, acima e além dos alarmes
públicos despertados pelos complôs de Wyatt e de Dudley.

a “Muita suspeita quanto a mim/ Nada provado, enfim.” (N.T.)



Capítulo 8

ELIZABETH FICOU EM LONDRES somente uma semana, em fevereiro de
1558. Enquanto ela voltava ao campo, Felipe da Espanha ouvia um
relato de Simon Renard advertindo-o de que havia poucas
alternativas além de aceitá-la como sucessora. A mulher de Felipe
ainda teria dez meses de vida, mas a segunda falsa gravidez só
tinha confirmado a desimportância de Maria para o esposo. O
otimismo cauteloso de Elizabeth nos últimos quatro anos agora se
mostrava fundamentado. Ela iria governar. Durante o ano, à medida
que a saúde da irmã declinava, Elizabeth começava a reunir forças
para ocupar o poder. Em outubro Maria finalmente obrigou-se a
conceder aquilo que todos no mundo da política já tinham aceitado,
e acrescentou a seu testamento um codicilo reconhecendo a
disposição do próprio Henrique VIII, de que Elizabeth seria sua
sucessora. Uma vez que, com a morte da rainha, o marido não teria
“mais governança na Inglaterra”, Felipe escolheu o conde de Feria
como enviado para salvaguardar os interesses espanhóis sob o novo
regime. Um dos primeiros relatos de Feria dizia respeito a William
Cecil, que, segundo rumores, ocuparia o cargo de secretário. O
enviado espanhol via esse endosso a um homem suspeito de heresia
(o que é interessante, em vista da impecável conformidade à religião
católica demonstrada exteriormente por Cecil) como indicação de
que a nova rainha não estaria “bem-disposta em matéria de
religião”.

Oficialmente, Elizabeth ainda manipulava sua aposta.
Confrontada com o desejo de Maria de que ela observasse o
catolicismo, Elizabeth respondeu à enviada de sua irmã, Jane
Dormer, dizendo que “rezava a Deus para que a terra se abrisse e a
tragasse viva se não fosse uma verdadeira católica romana”. Por



volta de novembro, Feria fez uma lista dos homens que, segundo
acreditava, Elizabeth iria favorecer, incluindo o conde de Bedford,
Robert Dudley, sir Nicholas Throckmorton, sir Peter Carew, John
Harington e Thomas Parry, além de Cecil. Como todos esses homens
se inclinavam pela Reforma, Elizabeth dificilmente podia esperar que
a irmã acreditasse nela. Mas isso já não importava.

Maria morreu ao amanhecer de 17 de novembro. A notícia
chegou a Hatfield ainda antes de Elizabeth ser proclamada em
Londres. Cecil foi informado em seu gabinete, e Elizabeth teve
tempo suficiente para preparar sua reação. Ela não recebeu os
conselheiros de Maria sob um carvalho, com uma pausa para alguns
poucos minutos femininos de desfalecimento, antes de citar o Salmo
118:23, “Isso foi obra do Senhor, é maravilhoso a nossos olhos”
(embora esse seja o tipo de coisa que se possa imaginá-la fazendo).
Em vez disso, expressou polidamente sua tristeza pela perda de
Maria e seu próprio “assombro”, e explicou como tencionava
começar seu governo. No primeiro discurso como rainha da
Inglaterra, Elizabeth anunciou: “Não sou mais que um corpo,
considerado natural, embora, com sua permissão, um corpo político
para governar.” Em seu último discurso no Parlamento, em 1601, ela
diria praticamente a mesma coisa:

Sei que o título de rei é um título glorioso. Mas assegurem-se de que a brilhante glória
da autoridade principesca não ofusque tanto os olhos de nosso entendimento, mas que
saibamos e lembremos que também devemos prestar contas de nossas ações diante do
Grande Juiz. … Por mim, nunca me deixei seduzir tanto pelo glorioso nome de rei, ou
autoridade real, ou rainha quanto me deliciei com que Deus me tenha feito Seu
instrumento para manter Sua verdade e glória.

A diferença entre os “dois corpos” do monarca à qual Elizabeth
decidiu se referir na primeira comunicação régia era primordialmente
uma distinção legal. Isso é mais bem explicado numa declaração dos
advogados da coroa, feita em relação a propriedades de terra no
ducado real de Lancaster, no quarto ano de seu reinado:

Pois o rei tem em si dois corpos, a saber, um corpo natural e um corpo político. Seu
corpo natural (considerado em si mesmo) é um corpo mortal, sujeito a todas as
enfermidades que vêm da natureza ou por acidente, à necedade da infância ou da
idade avançada, assim como a deficiências que ocorrem aos corpos naturais de outras



pessoas. Mas o corpo político é um corpo que não se pode ver ou manipular, que
consiste em política e governo. … e esse corpo é completamente destituído de infância,
de idade avançada e de outras deficiências e necedades às quais o corpo natural está
sujeito, e, por esse motivo, o que o rei faz em seu corpo político não pode ser
invalidado ou frustrado por qualquer deficiência em seu corpo natural.1

Desse modo, o corpo político é imortal, o que o distingue do
corpo natural, que é matéria. A diferença resumida nesse caso de
Lancaster é traçada sobre uma antiga tradição concernente à
qualidade “angelical” do corpo político do rei. Sir John Fortescue,
jurista do século XV, explica essa concepção assim: “Os santos
espíritos e anjos que não pecam, não envelhecem, não ficam
doentes nem se ferem, têm mais poder que nós, que podemos ser
atingidos por todos esses males. Da mesma forma é maior o poder
do rei.” A condição de rei, portanto, com a divisão dos dois corpos,
encerrava determinantes políticos e também espirituais que faziam
crer na sempiternidade do corpo político real. A associação com
“santos anjos” era um fator consistente com o entendimento de uma
realeza sacramental em toda a Europa, por volta do século XIII, mas
foi de particular relevância na Inglaterra no século XVI.

A fusão do estatal com o espiritual na supremacia do rei foi
reforçada na recitação do Credo de Atanásio, o qual afirma a
paridade entre os três elementos da Santíssima Trindade. Em
contraste com as Igrejas protestantes do continente, o Credo foi
repetidamente citado nos serviços da Igreja anglicana (o Livro de
Oração Comum oferece dezenove ocasiões para recitação, uma em
cada três aprovada nos 39 artigos). A explicação de Fortescue para o
poder “angelical” da realeza é uma interpretação do pensamento de
Miguel Pselo, teólogo do século XI cujas teorias sobre “angelologia”
deram a Milton, no século seguinte, a fonte para os debates acerca
das relações entre espírito e matéria. A qualidade angelical do corpo
político real parece especialmente pertinente no caso de Elizabeth,
no fato de que a matéria angélica, o espírito santo da realeza, era
desprovida de sexo. Em sua primeira declaração aos conselheiros
reais, então, Elizabeth ressaltava a irrelevância da feminilidade de
seu “corpo natural”.



O cortesão, de Baldassare Castiglione, foi um dos mais influentes
“livros-espelhos” do século XVI. Exatamente como expressa o termo,
os “livros-espelhos” apresentavam um reflexo do comportamento
ideal que o leitor podia imitar. Escrito em Urbino, Itália, em 1508, e
publicado na Inglaterra em 1561, O cortesão é metade tratado
filosófico, metade manual de conduta, delineando as qualidades
ideais do cortesão e também da “perfeita dama”. A controvérsia
quanto às aptidões da mulher, seu intelecto, sua capacidade para
governar tem sido recorrente entre estudiosos e teólogos durante
séculos, é a querelle des femmes, que até hoje perdura. Numa
declaração que reflete as ideias de Thomas More sobre as aptidões
intelectuais da mulher, Castiglione não tem dúvida quanto à
inteligência feminina e sua receptividade à educação: “Eu afirmo que
todas as coisas que os homens podem compreender, as mesmas
[coisas] as mulheres também podem compreender; e onde penetra
o intelecto de um, lá também pode penetrar o de outra.” Mas ele faz
uma interessante distinção: “Você não acredita que se podem
encontrar muitas delas que saberiam governar cidades e exércitos
tão bem quanto os homens? Mas eu não lhes atribuí tais deveres,
porque estou modelando uma dama da corte, e não uma rainha.”2

Assim, enquanto Castiglione é totalmente claro sobre as aptidões
das mulheres (e, num texto que constitui forte premissa quanto à
importância da nobreza, essa é uma qualificação importante), ele
sabe que as rainhas são outra coisa, são algo diferente.

Como acontece hoje, “feminilidade” invocava o engajamento em
um intricado feixe de expectativas culturais e normas sociais as
quais, contudo, eram fixas, não transitórias. Tratados europeus do
século XV enfatizam que a mulher nascida para governar deve ter
direitos de educação que são negados às outras, que sua conduta e
seu juízo devem ser os de um homem. Maria Tudor pode ter sido a
primeira rainha reinante da Inglaterra, mas, juntamente com o
legado da irmã, Elizabeth I, também pôde se valer de uma tradição
de quinhentos anos de rainhas inglesas, um sagrado ofício carregado
de autoridade ritualizada e de fato.

Na prática, as rainhas inglesas sempre tinham sido excepcionais
em termos de status legal. A lei comum reconhecia três estados de



existência feminina, cada um definido em sua relação com a
autoridade masculina: donzela, mulher e viúva. Era somente como
viúva que as mulheres podiam ser oficialmente liberadas da guarda
– ou da propriedade – masculina e conduzir seus próprios assuntos.
Na realidade, de facto, as mulheres podiam exercer e exerciam
considerável grau de poder, mas seu status de jure, legal,
permanecia tecnicamente limitado. As rainhas, no entanto, eram
mais independentes perante a lei que outras mulheres, por ter o
status de femme sole mesmo em vida do marido. Podiam processar
e ser processadas, adquirir propriedades e terras, testemunhar sua
outorga ou outras transações legais, ouvir juramentos, nomear
eclesiásticos, presidir processos em tribunais e fazer testamentos.
No reino anglo-normando, a expansão de territórios da coroa para a
Inglaterra ou para a França fez com que um governo partilhado
entre o rei e sua esposa fosse uma necessidade prática,
naturalmente compatível com o status legal de rainha. Daí, por
exemplo, encontrarmos Matilde de Flandres atuando como regente
para Guilherme I na Normandia, ou Matilde da Escócia, mulher de
Henrique I, presidindo a primeira assembleia de que se tem notícia
no Tribunal do Exchequer (o Erário Público), em Winchester, em
1111.

Se uma rainha atuava praticamente de modo diferente do de
outras mulheres, isso não poderia implicar uma falha na
categorização quanto a outros aspectos? A cultura escandinava
primeva (ao contrário da europeia cristã) atribuía um status mais
flexível à “mulher”, em parte ligado à atividade, em parte ao sexo.
Linguisticamente, na antiga Escandinávia, atividades, mais que
indivíduos, eram classificadas quanto ao gênero. Assim, uma mulher
que praticasse pirataria organizada (e um número considerável delas
o fazia) era viking, ou seja, o que ela fazia determinava o que ela
era. A lacuna entre os status de jure e de facto era contemplada na
lei escandinava com uma área na qual, em caso de necessidade, o
princípio do sexo era ignorado. No sistema wergild, uma estrutura de
compensação para os casos em que os homens fossem
assassinados, a filha solteira funcionava legalmente como filho se
não houvesse outros parentes diretos de sexo masculino. A exceção



feminina podia ser institucionalizada, como depois o foi na Inglaterra
dos Tudor.

A cultura anglo-saxã era igualmente tipificada por uma concepção
muito mais fluida dos papéis exercidos pelos gêneros. A diferença
sexual, alegava-se, era menos uma consequência da distinção
biológica que um modo pelo qual o indivíduo tinha acesso ao poder
e interagia com ele. Efetivamente, o sexo dependia do status. Como
a cultura anglo-saxã era permeada pelo cristianismo, esse poder
podia ser adquirido e usado em termos espirituais – e aqui
começaram a surgir muitos dos tratados que colaboraram para
consagrar o poder místico atribuído à rainha da Inglaterra. As
mulheres têm sido vistas tradicionalmente como “tecelãs da paz”,
aptas a negociar, com palavras, tréguas ou alianças, em contraste
com as violentas formas de resolução impostas pelas sociedades
guerreiras. Esse papel evolui para o tema da intercessão, pela qual a
rainha tornava o rei misericordioso, persuadindo-o, com sua
feminilidade, a ser generoso sem comprometer seu status
masculino.

A intercessão tornou-se cada vez mais ritualizada durante o
período medieval, já que a ideia da “tecedura da paz” se mesclava à
de humildade e piedade cristãs. O herói já não tinha como predicado
a agressividade, mas requeria também certo grau de militância
espiritual, o que, por sua vez, significava que era possível
transcender o gênero. Na cultura anglo-saxã, uma mulher podia ser
geworth werlice (tornada masculina) pela fé. As primeiras
hagiografias da Inglaterra cristã apresentam exemplos frequentes de
“santos travestidos”, isto é, de mulheres que superaram sua
feminilidade biológica adquirindo masculinidade espiritual. Elfrico,
teólogo do século X, explica isso: “Se uma mulher se torna máscula
e forte de acordo com a vontade de Deus, ela será contada entre os
homens que se sentam à mesa de Deus.” Quando a alma se torna o
campo de batalha, as distinções de gênero podem se mesclar na
forma de feminilidade heroica, modo antecipatório de um novo
poder feminino, como se confirma no século XVI, em Vida de santa
Radegunda:



Ele [Cristo] obtém poderosas vitórias por intermédio do sexo feminino, e, apesar da
fragilidade física [delas], confere glória e grandeza às mulheres, por meio da força da
mente. Pela fé, Cristo torna fortes as que nasceram fracas, de modo que … elas
acumulam louvores a seu Criador, que guarda seu tesouro celestial em vasos terrenos.

A construção medieval da virago – a categoria do “terceiro sexo”
para designar mulheres cujo poder excedeu os limites convencionais
do gênero – evolui a partir da feminilidade heroica do período cristão
inicial. O termo foi aplicado à esposa de Henrique I, Matilde da
Escócia, em reconhecimento a seu estudo e sua devoção, embora se
possa perceber uma subversiva ambiguidade potencial nas reações
contemporâneas à filha de Matilde, conhecida como “imperatriz”,
que representou pela primeira vez a possibilidade de haver uma
rainha na Inglaterra. A crônica anglo-saxã relata que, quando a
corte de Henrique I estava em Windsor para o Natal de 1127, o rei
“fez com que arcebispos, bispos, abades, condes e todos os
proprietários de terra ali presentes jurassem entregar, após sua
morte, a Inglaterra e a Normandia nas mãos da filha”. Depois
Henrique reviu essa decisão, e o caos daí resultante mergulhou a
Inglaterra na guerra civil. Mas é crucial observar que o fracasso de
Matilde em tomar a coroa não foi simplesmente em decorrência de
seu sexo. De início, muitos dignitários acharam difícil engolir a ideia
de uma mulher no governo, mas muitos outros, inclusive o meio-
irmão da imperatriz, Robert de Gloucester, mudaram de ideia e, com
isso, de lado sob a influência de uma passagem das Escrituras:
“Algumas julgavam que, pela fraqueza de seu sexo, não lhes seria
permitido receber a herança de seu pai. Mas o Senhor, quando Lhe
pediram, promulgou a lei de que tudo que o pai possuía seria
passado às filhas.”

A guerra civil do século XII não foi travada para impedir que a
Inglaterra fosse governada por uma mulher. Na verdade, o rival da
imperatriz, o rei Estêvão, também baseava sua reivindicação na
descendência matrilinear, como neto de Guilherme I por intermédio
da filha deste, Adela. Entre os muitos fatores que contribuíram para
o fracasso da imperatriz Matilde, sua conduta é altamente relevante.
Como vimos, a cultura escandinava e a anglo-saxã viam no gênero
uma categoria fluida, que dependia extensivamente da ação em



referência ao poder. Muitos dos protagonistas masculinos dos dois
lados passaram grande parte da guerra civil como reféns, e o
conflito foi dirigido em considerável medida por duas mulheres, a
filha de Henrique I, a imperatriz Matilde, e a mulher de seu rival,
Matilde de Boulogne. O que uma realizava era muito semelhante ao
que realizava a outra; como o faziam e a maneira pela qual isso era
percebido é que influía no êxito das respectivas causas.

Como rainha, Elizabeth I enfatizou de modo consistente seu
status de filha de Henrique VIII, tanto em palavras quanto em
imagens. Isso não só se opunha à controversa legalidade do
matrimônio de seus pais e às alegações de que ela nem mesmo era
filha do rei (uma das maneiras de refutar isso era receber as visitas
diante de um grande e imponente retrato de Henrique que realçava
a semelhança entre os dois), mas era uma forma de canalizar o
poder feminino por intermédio da autoridade patrilinear.

As rainhas anteriores da Inglaterra tinham demonstrado que
mulheres que exerciam o poder podiam ser “enaltecidas, e não
percebidas como transgressoras, contanto que o poder fosse
alterado num contexto de devoção e submissão adequadamente
feminino”.3 Um escritor que apoiava a imperatriz tentou fundamentar
sua tentativa de obter a coroa nesse cenário, enfatizando que ela
agiu segundo a vontade do pai, “humildemente”, “submissa” à sua
vontade.4 Matilde de Boulogne sempre teve o cuidado de se
apresentar de maneira semelhante, como a defensora dos direitos
do filho, ou como a mulher obediente que realiza os desejos do
marido; ela foi mais conciliatória que confrontadora. A imperatriz
Matilde pode ter se estilizado como “Dama dos Ingleses”, porém,
para os críticos, seu comportamento não tinha nada que lembrasse o
de uma dama. Ela estava “acima da suavidade feminina”,5 era rude,
teimosa e exigente, recusando-se a ouvir os demandantes e
exigindo dinheiro dos cidadãos de Londres, que por brevíssimo
período a abrigaram em Westminster. No entanto, a mesma fonte
que critica a imperatriz elogia Matilde de Boulogne como astute
pectoris virilisque constantiae femina – por ter o coração viril,
corajoso de um homem, mas a constância ou fortaleza de uma
mulher.



Elizabeth não adotava em absoluto a ideia de que uma rainha
possuísse o coração e o estômago de um rei. Matilde de Boulogne
teve êxito, e a imperatriz falhara de modo evidente na manipulação
do conceito de virago, ao exibir uma coragem de tipo másculo
temperada com a feminilidade convencional. Ou, como a própria
Elizabeth iria formular: “Embora eu seja mulher, tenho a mesma
coragem que a responsabilidade de minha posição exige quanto a
teve meu pai.” O nexo entre gênero e poder era uma rede de cordas
bambas, a força de um afetando a conquista de outro. Militar e
taticamente, a imperatriz Matilde nunca dispôs de poder suficiente
para fazê-la esquecer sua condição feminina, erro que sua sucessora
raramente cometeu.

Elizabeth desfrutou a menos acidentada ascensão à coroa desde
Henrique VI, mais de um século antes. Apenas seis horas separaram
o anúncio da morte de Maria Tudor e a proclamação de Elizabeth.
Rainhas governantes não eram uma novidade histórica, e ainda
havia a circunstância especial de que Elizabeth sucedia a outra
mulher. No que concerne a contemporaneidades, nunca houvera
antes na história europeia tantas mulheres no cargo ao mesmo
tempo. Mas alguém aparentemente não captara a mensagem.
Nenhum estudo sobre Elizabeth estará completo sem uma citação do
shock jocka do século XVI, John Knox, em First Blast of the Trumpet
Against the Monstrous Regiment of Women, de 1558:

Promover uma mulher para que tenha governo, superioridade, domínio ou império
sobre qualquer reino, nação ou cidade é algo que repugna à natureza, é uma afronta a
Deus, uma coisa das mais contraditórias à Sua vontade revelada e a ordenação [por
Ele] aprovada, finalmente, é a subversão da boa ordem, de toda equidade e justiça.

O alvo de Knox (para seu grande e subsequente embaraço) não
era a própria Elizabeth, mas as mulheres governantes católicas, que,
a seu ver, estavam frustrando a disseminação do protestantismo – as
regentes Catarina de Médici e Maria de Guise, na França e na
Escócia, e Maria Tudor, na Inglaterra. Knox era um fanático e
poderoso vociferador, mas suas ideias de forma alguma
representavam a época – como talvez pudesse parecer. Sua invectiva
é uma torrente de furiosa retórica peculiarmente pessoal. É como se



tomássemos os editoriais do Daily Mail, sempre indignados, sempre
em pânico de que a civilização cambaleie à beira do caos, como
indicativos da progressão da história no século XXI. Knox decerto
tinha seus adeptos, mas a ideia de que as mulheres não estavam
aptas para governar já se encontrava ultrapassada, tanto biológica
quanto biblicamente, antes que ele tocasse a pena no papel.

Em 1560, uma tradução da Bíblia feita em Genebra, dedicada a
Elizabeth I, exibia uma nota à margem, no episódio da criação de
Eva, dizendo que o homem, antes da criação da mulher, era “como
uma construção imperfeita”. O aparecimento de Eva significava que
o homem era “perfeito”. Não é exatamente isso que se espera
encontrar na tradição judaico-cristã do pecado original, que acaba
com a festa antes mesmo de ela começar, mas sinaliza um insight
para as flexíveis definições de gênero presentes nas estruturas
linguísticas escandinavas e anglo-saxãs, assim como para a mutável
feminilidade da virago medieval.

Antes do século XVIII, pode-se argumentar, a biologia feminina
era vista de forma muito diferente. Até então, era possível entender
a estrutura e a função da genitália feminina dizendo que os órgãos
sexuais da mulher eram iguais aos do homem, só que do avesso.
Não existia termo técnico em latim, no grego ou nos vernáculos
europeus para indicar a vagina como um tubo, uma bainha ou um
estojo. Quando o século XVIII descobriu a conformação dos órgãos
sexuais, “uma anatomia e uma fisiologia de incomensurabilidade
substituiu a metafísica da hierarquia na representação da mulher em
relação ao homem”.6 Em outras palavras, o Renascimento priorizou o
entendimento cultural do gênero (como na Escandinávia primeva)
em detrimento das distinções baseadas na diferença biológica.

Isso não sugere que a sociedade fosse algo além de
“intensamente sexuada”,7 como exemplifica a histeria de Knox, mas
que o Iluminismo relegou, na classificação de uma pessoa, o papel
econômico ou a função social para segundo plano, abaixo do
incontrovertido e absoluto sexo biológico. No Renascimento, no
entanto, “não havia um sexo verdadeiro, profundo, essencial, que
diferençasse culturalmente o homem da mulher”. Onde o gênero se
interceptava com o poder, nos mais altos níveis político e social, a



distinção podia ser negada. Nas palavras de um dos defensores de
Elizabeth, John Bale, eLivros por Maria I, era perfeitamente possível
considerar uma mulher o “príncipe ideal”. Por consequência, as
objeções de Knox ao governo feminino são muito menos
significativas do que parecem à primeira vista.

Tendo em mente a distinção legal e teológica entre os dois
corpos do rei, John Aylmer sugeriu, em An Harborow for Faithful and
True Subjects, que as mulheres governantes fossem simplesmente
tratadas como homens honorários, uma vez que seu “corpo natural”
não era a questão preponderante: “Se fosse contra a natureza da
mulher governar porque lhe falta a força do homem, então os reis
idosos, mais adequados ao governo por seu discernimento e sua
experiência, por lhes faltar a força, deveriam ser tidos por
inadequados, em razão da fraqueza do corpo.” Além disso, a
discórdia em relação aos ungidos de Deus com base no gênero
oscilava precariamente no limite da heresia. Numa carta a Knox, de
1554, ele observa que “é uma coisa arriscada para as pessoas
divinas se indispor com os regulamentos políticos, em especial
quando o Evangelho não parece perturbar ou ab-rogar os direitos
políticos”. De modo semelhante, Aymler justifica o governo feminino
como uma aceitação da vontade de Deus:

Se a natureza lhes deu por nascimento, como ousaríamos tirar isso delas pela
violência? Se Deus as chamou para isso, … por que deveríamos nos queixar do que é a
vontade e a ordem de Deus? … Se Ele capacita as mulheres, deveríamos incapacitá-las?
Se Ele não quisesse que elas governassem, poderia ter indicado outrem.

A vontade de Deus era inequívoca, e conquanto Elizabeth nunca
tivesse sido avessa a agir de acordo com as convenções de seu
gênero, o que ela exigia era submissão ao instrumento da
Providência que era seu corpo político.

Na prática, a hostilidade à simples ideia de um governo feminino
foi ambivalente e também efêmera. Poder igual já fora conferido à
primeira rainha reinante da Inglaterra, Maria, num ato aprovado dois
meses após a rebelião de Wyatt, declarando que “o poder real deste
reino está na majestade da rainha, tão completa e absolutamente
quanto sempre esteve em qualquer dos mais nobres reis



progenitores deste reino”. Apesar das persistentes demandas para
que Elizabeth se casasse, sua própria condição de soberana deveria
ser mantida à parte, como o fora a de Maria, para que uma erosão
do poder real não degradasse o poder de seus súditos. Claramente,
foi o casamento de Maria, mais que o gênero per se, que deu início
a seu declínio em direção à impopularidade. Os argumentos de
figuras como Knox, em última análise, parecem ter se baseado mais
na hostilidade ao catolicismo que ao governo feminino em si mesmo.
E o próprio Knox, no fim, fez concessões, reconhecendo Elizabeth
como outra Débora, a heroína do Antigo Testamento que levou a paz
às tribos de Israel. Mas talvez o melhor comentário sobre essa
ambígua interação entre os corpos natural e político do monarca
tenha vindo da velha senhora que, olhando de relance e vendo
Elizabeth passar, observou perplexa: “O quê? A rainha é uma
mulher?”

a Shock jock: palavra atual que designa uma espécie de locutor de rádio, ou animador que,
por método e estilo, tece observações e comentários atrevidos e irreverentes, às vezes
chocando os ouvintes. (N.T.)



Capítulo 9

PARA O ENVIADO DE MÂNTUA à Inglaterra, Il Schifanoia, a chegada de
Elizabeth à abadia de Westminster para a coroação, em 16 de
janeiro de 1559, ressoou como “o fim do mundo”. Sinos, órgãos,
pífanos, clarins e tambores estrondeavam e irrompiam num coro de
triunfo que, embora não requintado, era de impressionar. Elizabeth
pode ter sido um príncipe político, mas ela foi à sua coroação como
mulher, com os cabelos soltos, como tinham feito sua irmã, sua mãe,
sua avó e sua bisavó. O cabelo solto era um símbolo de virgindade:
a rainha vinha para a cerimônia sagrada de sua unção como uma
noiva.

O primeiro dos documentos de Estado de Elizabeth que
sobreviveu até hoje, de 17 de novembro de 1558, dia da morte de
Maria Tudor, incluía um memorando nomeando os “comissários para
a coroação”. Outra nota, de 18 de dezembro, mostra que cinco
desses comissários haviam sido escolhidos. Sir Richard Sackville,
conselheiro privado e subsecretário do Tesouro, foi encarregado de
dirigir o evento, sendo uma de suas primeiras tarefas providenciar a
adaptação, para a futura rainha, da coroa e do anel. Elizabeth e Cecil
estavam ansiosos em relação ao protocolo do cerimonial, pois da
última vez ele fora adaptado para Maria, portanto talvez tivesse uma
ênfase católica objetável. Como fizera Eduardo VI, Elizabeth usou o
ordo do Liber Regalis de 1375, concebido pelo abade de
Westminster, assim como uma referência ao Little Device redigido
para Ricardo III. Elizabeth tinha consciência de que o espetáculo de
coroação era uma excelente ocasião para consolidar sua legitimidade
diante dos novos súditos, contudo era preciso algo mais que uma
exibição de magnificência, era necessário um meio de acomodar



uma nova mas ainda não totalmente realizada ordem religiosa no
interior da própria cerimônia.

Na verdade, de Henrique VIII em diante (com a breve exceção
da minoridade de Eduardo VI), a monarquia Tudor tinha se
desenvolvido numa contínua crise de sucessões, e, como a terceira
de sua dinastia a ser coroada num intervalo de doze anos, era
essencial que o juramento da entronização de Elizabeth refletisse a
mudança no vínculo entre coroa e Igreja imposta pela afirmação da
supremacia real feita por seu pai. A cerimônia teria de ser
cuidadosamente calibrada em relação às dos irmãos de Elizabeth,
estabelecendo a continuidade entre o reinado de Maria, que
enfatizava a legitimidade de uma rainha reinante, e a coroação de
Eduardo VI, que sedimentara o estamento protestante – que, como
já tinham determinado muitos membros do Conselho de Elizabeth,
deveria ser fortalecido no reino.

“Um segredo de governo deve estar envolvido em cerimônias
pomposas, pois as pessoas se deixam naturalmente levar pelos
espetáculos exteriores”, observou sir John Hayward,1 e Elizabeth
estava determinada a ter a máxima pompa. Num raro exemplo de
extravagância, as despesas com a coroação excederam £20 mil,
mais de 10% da receita projetada para o primeiro ano de reinado. A
City de Londres também gastou uma fortuna com os quadros vivos
que as corporações decidiram criar para o evento, tanto que, de
modo bem canhestro, duas vezes durante o cerimonial eles
mencionaram essa despesa à rainha, uma em Fleet Bridge e outra
em Cheapside. Coroações realizam-se em quatro etapas: a jornada
para a cerimônia de tomada da posse da Torre de Londres, com isso
assumindo o comando da cidade; a procissão até Westminster; a
coroação propriamente dita; e o banquete oficial. Il Schifanoia
descreve a partida de Elizabeth, por água, de Whitehall para a Torre,
em 12 de janeiro:

Os necessários navios, galeotes, bergantins etc. estavam preparados na maior
suntuosidade possível para acompanhar Sua Majestade e sua corte pelo Tâmisa, o que
me fez lembrar o Dia da Ascensão em Veneza, quando o Signore vai desposar o mar. …
Sua Majestade, acompanhada por muitos cavaleiros, barões, damas e por toda a corte,
embarcou em seu batelão, que estava coberto pelas usuais tapeçarias, tanto externa



quanto internamente, e era rebocado por um comprido galeote impulsionado por
quarenta remadores vestindo camisa, com o acompanhamento de uma banda de
música, como é costumeiro quando a rainha se transporta na água.2

O próprio enviado participava da procissão de coroamento, que
ele estimou reunir mais de mil pessoas. Duas mulas puxavam a
carruagem da rainha, coberta com um pano dourado e revestida em
tecido de ouro e prata, enquanto as de suas damas eram envoltas
em ouro e cetim vermelho com almofadas de damasco da mesma
cor (de algum modo Il Schifanoia soube que haviam usado 24 mil
pregos dourados na construção das carruagens). Elizabeth estava
com uma coroa de ouro coberta de gemas, e ela mesma brilhava
como uma joia em seu vestido de tecido de ouro e uma touca
dourada sobre o cabelo Tudor vermelho-acobreado. Ela podia ser a
estrela do show, mas isso era muito mais um desempenho
interativo, uma oportunidade psicológica única de se colocar não só
ante os olhos do público, mas dentro de seus corações.

A procissão avançou lentamente, oferecendo ao povo a maior
oportunidade possível de ver a rainha (e de fato os quadros que
representavam a coroação ficaram no lugar por mais três dias, para
que as pessoas pudessem estudar seu significado). Em Fenchurch,
Elizabeth foi saudada por uma criança em nome da cidade.
Enquanto o menininho concentrava-se intensamente nos versos que
proferia, os espectadores observaram uma “atenção permanente” no
rosto de Elizabeth e “uma maravilhosa mudança de aspecto quando
as palavras da criança se referiam à … sua pessoa”. Qualquer que
fosse sua opinião pessoal sobre a poesia – e fora a cidade, não ela,
que encomendara os quadros vivos –, Elizabeth estava atenta a cada
detalhe de sua recepção, e isso se refletia em seu semblante. Com
frequência ela iria comparar o papel do príncipe ao de um ator no
palco, e nisso, efetivamente sua atuação de estreia, ela se
desempenhou com apuro.

O quadro seguinte teve um profundo significado pessoal para
Elizabeth. Na Gracechurch Street ela deparou com uma estrutura de
três portais, três cenas erigidas sobre o pórtico central, ornado com
as rosas dos Tudor vermelhas e brancas; a mais baixa das cenas



representava Henrique VII e Elizabeth de York; a seguinte, Henrique
VIII e Ana Bolena; e a mais alta, a própria Elizabeth, de pé e
sozinha. A rainha, claro, já tinha feito esse percurso um quarto de
século antes, no ventre de sua mãe, e agora ali estava Ana, sua
desgraça oficialmente obliterada no momento do triunfo da filha. Na
coroação de Ana, em 1533, havia um quadro vivo em St. Paul no
qual três “sibilas” seguravam cartazes proclamando: “Vinde, meu
amor, sereis coroada”, “Senhor Deus, guiai meus passos” e “Confiai
em Deus”, com uma faixa entre seus pés, onde se lia “A rainha Ana
terá um novo filho de sangue real e haverá um mundo dourado para
vosso povo”. Algumas das pessoas que testemunharam a procissão
de Elizabeth se lembrariam dos wafers,a pedaços de papel em que
estava escrita a mensagem das sibilas, distribuídos entre a multidão
enquanto a rainha a atravessava. A posição de Ana entre a herdeira
de York, xará de sua filha, e a própria Elizabeth não só legitimava
seu casamento, e com isso o lugar de Elizabeth na linhagem Tudor,
mas evocava inevitavelmente comparações com a Virgem, cuja mãe
era outra Ana. A cidade não poderia ter enviado mensagem mais
clara de sua aceitação da nova ordem.

Em Cheapside, deram a Elizabeth uma bolsa de cetim cor de
carmim que continha mil marcos em ouro, e seu discurso de
aceitação, simples e gracioso, levou a multidão à loucura:

Agradeço a meu lorde prefeito, seus confrades e a vocês todos. E enquanto sua
solicitação for de que eu continue a ser sua benfeitora e sua rainha, estejam certos de
que serei boa para vocês como uma rainha sempre é boa para seu povo. Não me
faltará a vontade, nem, assim confio, me faltará o poder. E estejam certos de que, pela
segurança e tranquilidade de todos vocês, se necessário, não me pouparei de derramar
meu sangue. Deus agradece a todos vocês.

Um velho senhor foi levado às lágrimas, e Elizabeth gentilmente
se dirigiu a ele: “Eu lhe afianço que isso é de alegria.” Em Little
Conduit, ela perguntou qual o significado de outro painel, e ouviu
que ele representava o Tempo, conduzindo sua filha Verdade para
fora de uma caverna. “E o Tempo”, ela respondeu, “trouxe-me até
aqui.” No adro de St. Paul, Elizabeth ouviu um discurso em latim dos
alunos da escola e então seguiu por Ludgate até Fleet Street, onde
estava o último quadro vivo. Em termos políticos, esse talvez tenha



sido o mais significativo. De novo era evocada a coroação de Ana
Bolena, dessa vez em associação com a de Eduardo VI. Em 1533, o
símbolo de Ana, o falcão, tinha voado de uma “nuvem” de tafetá
para um ninho feito de rosas Tudor, com o acompanhamento de
versos declarando que Deus tinha conferido autoridade imperial a
ela como rainha e à prole de Henrique, por intermédio dela. Uma
ave fez o mesmo percurso na cerimônia de coroação de Eduardo,
em 1547, dessa vez transformada na fênix de Jane Seymour. (Talvez
seja tentador para os estudiosos atribuir grande significado a esse
paralelismo, mas deve-se lembrar que os Tudor tinham uma
tendência a economizar nas apresentações públicas; em 1501, para
o casamento de Catarina de Aragão com o príncipe Artur, Henrique
VII pintara quatro “feras”, dois leões, um cervo e um alce, a partir
de quadros vivos anteriores que reapareciam implacavelmente nas
festividades.)

O roteirista da cerimônia de Ana, Nicholas Udall, era tutor de
Richard Mulcaster, que escreveu o cenário para a recepção de
Elizabeth em Fleet Street. Mulcaster, como faria John Knox com
alguma relutância, invocou a bíblica Débora, cuja capacidade de
julgamento possibilitou aos israelitas tomar o país pagão de Canaã,
numa reação encenada aos que atacavam o governo feminino.

No quadro vivo, Débora era anglicizada na figura de uma
governante conciliar, vestida em roupas parlamentares e de pé sobre
as imagens dos três estamentos: a nobreza, os comuns e o clero.
Mulcaster alegara que o propósito do quadro vivo era “fazer
[Elizabeth] se lembrar de consultar o valoroso governo de seu povo,
… de que cabia a homens e mulheres que assim governavam usar a
recomendação de um bom conselho”. O imperialismo real e a
Reforma divina estavam ligados, por implicação, a uma política
criada pelo Parlamento sob Eduardo VI. O significado desse legado
era “a conjunção e o liame de nossa dama soberana ao Evangelho e
à verdade da palavra sagrada de Deus, para o governo pacífico de
todos os seus bons súditos”. Os poderes da supremacia real, para
essa Débora imperial, estariam sujeitos a limitações parlamentares.
Segundo um escritor, o argumento “enfureceu” Elizabeth, mas isso é



mais uma especulação, e nada sutil, dada a tranquila revolução
constitucional prestes a ser promulgada na abadia.3

Ao deixar o centro de Londres, Elizabeth voltou a Whitehall para
esperar a coroação propriamente dita, que deveria se realizar no
domingo, 16 de janeiro. Para os espectadores, essa foi uma
oportunidade de ver a corte completa e a administração de Elizabeth
reunidas. À frente da procissão marchavam os mensageiros da
Câmara, o serjeant porter e o cavalheiro precursor (cuja função era
preparar as residências reais). Seguiam-se servidores da Câmara,
fidalgos, meirinhos, capelães e funcionários do Selo Privado; o
advogado e os juízes da rainha; depois, em fileiras duplas, o lorde
barão principal, o lorde presidente do Supremo Tribunal de Causas
Comuns, o Master of the Rolls (o terceiro juiz mais importante) e o
lorde presidente do Supremo Tribunal. Depois deles vinham os
cavaleiros e pares do reino, os oficiais do Estado, liderados pelo
conde de Arundel, carregando a espada real. O duque de Norfolk,
como conde xerife, e o conde de Oxford, lorde Chamberlain,
precediam quatro embaixadores estrangeiros, seguidos pelo
marquês de Winchester, o lorde tesoureiro e sir Nicholas Bacon, o
lorde guardião do Grande Selo. O arcebispo de York tinha de
caminhar sozinho, já que a sé de Cantuária continuava vaga. Depois
vinham o tesoureiro, o mordomo da casa real e o secretário, William
Cecil. Em seguida Elizabeth, em sua magnífica liteira cercada por
soldados, tendo atrás de si Robert Dudley, conduzindo o cavalo da
rainha. Depois vinham seis damas em palafréns, três carruagens
com as fidalgas e suas damas. A guarda real fechava a retaguarda.

No dia da coroação, as ruas em torno da abadia foram
preparadas com cascalho novo e tecidos azuis. Foram estendidas
passadeiras de pano dourado e veludo azul feitas especialmente
para a cerimônia. De Whitehall, Elizabeth prosseguiu até
Westminster Hall para vestir seus trajes de gala e cumprimentar o
bispo de Carlisle, Owen Oglethorpe, que iria coroá-la. (O arcebispo
de York, Nicholas Heath, não estava convencido, e com razão, do
compromisso de Elizabeth com o catolicismo, e Thomas Cranmer
“infelizmente” fora queimado por Maria.)4 O tom reformador da
cerimônia também foi dado pela nomeação do conde de Huntingdon



para carregar as esporas reais, e do conde de Bedford (ambos eram
protestantes) para carregar os paramentos de santo Estêvão. Para
quem tinha ouvido musical, foi possível perceber que Elizabeth não
entrou na abadia ao som do glorioso – e muito católico – “Laudes
Regiae”, usado desde a coroação de Carlos Magno e, para os
monarcas ingleses, desde a rainha Matilde de Flandres, em 1068,
até Henrique VIII, mas de “Salva Festa Dies”, “Salve, dia festivo”.

EM 31 DE JANEIRO DE 1547, na primeira proclamação conhecida que
trata da sucessão no reino, o arcebispo Cranmer alterou o formato
da coroação de Eduardo VI de acordo com o Ato de Supremacia de
1534. Por convenção, um rei fora “eleito, escolhido e requisitado …
por todos os três estamentos do reino para tomar sobre si a coroa e
a dignidade real da Inglaterra”. A adaptação de Cranmer declarava
que “as leis de Deus e do homem” já tinham feito de Eduardo o
herdeiro da “dignidade real e da coroa imperial”, anunciando assim
que Eduardo era rei da Inglaterra e chefe supremo da Igreja por
intervenção mais divina que humana, argumento que foi reforçado
pela reconfiguração da própria cerimônia, na qual se declarou que
“reis são ungidos de Deus não por respeito ao óleo usado pelo
bispo, mas em consideração ao seu poder, que é ordenado, e … [às]
suas pessoas, que são eleitas por Deus”.5

Desde o século XIV, o juramento da coroação tinha elaborado
cinco exigências feitas ao monarca em benefício de seus súditos: a
confirmação das leis e liberdades que reis anteriores haviam
assegurado ao povo inglês; agir da mesma maneira em relação às
liberdades do clero; prometer paz e concórdia ao clero, à Igreja e ao
povo; praticar justiça e misericórdia; e observar as leis tal “como
serão escolhidas por vosso povo”. Cranmer alterou isso de modo que
a constituição da lei, da liberdade, da paz e da concórdia era
determinada pela coroa para a Igreja e para o povo, mas não para o
clero, abandonando completamente a segunda cláusula e
emendando a quinta, sendo que agora o povo, e não o rei, deveria
consentir nas novas leis. À primeira vista, isso parecia uma
afirmação do direito divino do governante; mas em termos legais
significava coisa diferente.



A Reforma eduardiana da Igreja foi “grave”,6 no sentido de que
foi concretizada não como prerrogativa real, mas por estatuto,
mudando assim a forma da própria lei. Atos do Parlamento
tornaram-se não apenas “afirmações declaratórias ou definições da
lei tal como se julgava existir”, mas novas leis de direito próprio.
Assim, o potencial desse estatuto não mais era limitado em sua
autoridade. A legislação que criou uma nova ordem protestante não
expressava a vontade do rei, mas um exercício do Parlamento.
Desse modo, a figuração de Débora como governante parlamentar
no quadro vivo da Fleet Street era menos um comentário sobre as
limitações da autoridade feminina que uma reconfiguração da
autoridade real em termos gerais. Para que as reformas obstadas no
reinado de Eduardo se transformassem tranquilamente em lei sob o
governo de Elizabeth, era importantíssimo, em termos legais, que
ela fosse coroada da mesma maneira que seu irmão de nove anos,
para reafirmar a supremacia real de modo a permitir,
constitucionalmente, que seus conselheiros dessem prosseguimento
à Reforma.

Esse detalhe legal explica a confusão em torno do juramento de
coroação proferido pela rainha. Trajando as roupas vermelhas da
cerimônia, ela seguiu em procissão sobre o carpete azul de
Westminster Hall até a abadia, uma distância de mais de quinhentos
metros. Elizabeth foi conduzida a um palco no centro da nave, com o
grande altar a leste, o coro a oeste. Em cada um dos quatro cantos
desse palco, o bispo Owen Oglethorpe perguntou se o povo a teria
como rainha. Quando os entusiásticos brados cessaram, Elizabeth
fez uma oração no altar, depois sentou-se no trono para ouvir o
sermão e ajoelhou-se para a Oração ao Senhor. Houve uma
desajeitada troca de missais. A rainha deu um missal “a um lorde”,
que o entregou ao bispo, que o devolveu e abriu outro missal; após
o que Cecil apareceu e entregou mais um booke ao bispo, que dele
fez uma leitura. Um historiador sugere que Elizabeth fez o juramento
“da forma usual”, e diz que o booke provavelmente era o texto em
latim do indulto da coroação.7 Contudo, para saber o que a rainha
Elizabeth efetivamente jurou, é necessário avançar no tempo, uma
vez que não há registro das palavras que ela proferiu.



Tendo em vista a já mencionada adaptação constitucional, é
muito improvável que Elizabeth tenha feito o mesmo juramento que
Maria. De modo enfático, esta última não usara em sua coroação o
formato de 1547. Uma pista quanto às palavras vem do julgamento
por traição do arcebispo de Cantuária, William Laud, em 1644. Laud
alegou que não tinha alterado o juramento da coroação de Carlos I
para reforçar a prerrogativa real a expensas do estatuto parlamentar.
Qualquer alteração feita, declarou ele, ocorrera sob Eduardo VI e
Elizabeth I. Sabemos que Carlos I usou o mesmo juramento que o
sucessor de Elizabeth, Jaime I (com uma emenda que restaurava o
texto anterior à reformulação, de que o rei deveria observar as leis
existentes). O juramento de Jaime, porém, tinha um enunciado que
não se encontra em nenhum texto subsistente, daí Laud tê-la
atribuído à cerimônia de 1547 ou à de 1559. Mas, como não foi
usada em 1547, só pode ter sido acrescentada em 1559, isto é,
expressamente para Elizabeth.

Nos artigos de Cecil para a coroação, anteriores a 18 de
dezembro de 1558, há o lembrete de se providenciar uma cópia do
juramento para a rainha. Quando a cerimônia começou, Owen
Oglethorpe não possuía cópia alguma. A única cláusula com a qual
Cecil apareceu no momento crucial foi a respeito da lei pela qual a
soberana deveria agir “de acordo com as leis de Deus e a verdadeira
profissão do Evangelho estabelecida no reino”. Assim, não havia
nada de “usual” no juramento que Elizabeth fez a seu povo na
abadia; pelo contrário, suas palavras, como ela, foram únicas. E
embora essas observações possam parecer um detalhe, a coroação
“forçou a cultura política da monarquia Tudor a [assumir] um novo
molde”, o qual teria um profundo impacto no reinado de Elizabeth e
na futura governança da nação.

Elizabeth já estava comprometida com o uso da liturgia da
Reforma, como indica a nomeação do evangélico Edmund Allen
como seu capelão. Ela tinha dado a instrução de que não mais se
elevasse a hóstia durante a missa e, numa ação famosa, se
cancelasse o serviço na Capela Real em seu primeiro Natal como
rainha, em 1558, quando ele foi realizado contrariamente à sua
vontade. Em 27 de dezembro, ela emitiu uma proclamação



ordenando que a Litania, a Oração ao Senhor e o Credo fossem
recitados em inglês, e anunciou que seu primeiro Parlamento iria
debater mudanças nos “temas e cerimônias religiosos”. Sua opinião
sobre práticas idólatras da religião da qual se declarara tão devota
apenas alguns meses antes é resumida em seu veredicto quanto ao
crisma com o qual fora ungida. Elizabeth foi consagrada com o óleo
usado por Maria, que o obtivera do bispo de Arras. A nova rainha
reclamou que ele estava gordurento e malcheiroso: “Assim como seu
santo óleo, é muita superstição para que se lhe dê crédito, ou para
quaisquer coisas fictícias inventadas por Satã a fim de cegar o povo
simples. Seu óleo é óleo de oliva trazido da Espanha, muito bom
para saladas.”

A própria Elizabeth rejeitava a doutrina da transubstanciação,
mas a missa da coroação seguiu a Ordem da Comunhão de 1548,
que tecnicamente continuava válida. A rainha fez três modificações –
a Epístola e o Evangelho foram lidos em inglês, a hóstia não foi
elevada após a consagração em latim e, em total contravenção à lei
em vigor, Elizabeth recebeu a comunhão das duas formas (isto é,
recebeu tanto o pão quanto o vinho consagrados), discretamente
administrada por George Carew, novo decano da Capela Real, atrás
de uma divisória no lado sul do altar. No momento de receber a
coroa, os duques, marqueses, condes e viscondes ergueram suas
coroas “e depois as puseram de novo, de modo a continuar assim
durante o dia inteiro até que Sua Majestade a rainha se recolhesse à
sua alcova de noite”.

A primeira rainha inglesa a passar por uma cerimônia de
coroação foi Judite, filha do rei francês Carlos o Calvo, que em 856
casou-se com Etelvulfo, rei da Saxônia Ocidental. Ela foi consagrada
pelo bispo de Reims, que colocou uma coroa em sua cabeça e
“formalmente conferiu-lhe o título de rainha, o que não era
costumeiro antes disso”. A última coroação de um monarca inglês, a
da rainha Elizabeth II, em 1953, não foi em essência tão diferente
do rito do século IX celebrado num campo no norte da França. A
consagração e a coroação são o que distingue o monarca e o torna
especial. Podemos vislumbrar algo do momento vivido por Elizabeth
I em sua replicação no coroamento de Elizabeth II, quando a abadia



foi tomada pelo emocionante brilho das joias resgatadas para a
ocasião. Ao olhar para baixo, do alto do estrado, Elizabeth viu um
mar prateado de orgulhosa lealdade inglesa no momento de sua
apoteose. Ela era rainha. A partir desse momento até a morte,
Elizabeth seria única, sagrada, mágica.

a Wafers: em sentido literal, “hóstias”. (N.T.)



Capítulo 10

PARA ELIZABETH, como para todos os governantes renascentistas, o
conceito de “magnificência” era central em sua autoapresentação.
Discutido por Aristóteles na Ética a Nicômaco, ela era definida como
uma virtude, “um atributo de dispêndios do tipo que chamamos de
honroso”. A magnificência não poderia estar ao alcance dos pobres,
uma vez que seus recursos limitados os impediam de gastar grandes
somas “de maneira adequada”, mas “um grande dispêndio é
decoroso para os que dispõem de recursos, … para todas essas
coisas que lhes trazem grandeza e prestígio”. Na Retórica, Aristóteles
inclui magnificência e liberalidade entre os constituintes da virtude,
enquanto Cícero, em De Inventione, debate a ideia em relação às
quatro virtudes cardeais – justiça, coragem, temperança e
prudência, tal como aplicadas à dignidade de soberania dos
governantes.

Elizabeth passou a infância discutindo e traduzindo esses
escritores com seus preceptores Roger Ascham e Edmund Grindal.
Contudo, mesmo que sua educação tivesse sido menos rigorosa, o
mundo visual e sensorial no qual ela cresceu reiterava
constantemente a importância de vestimentas, arquitetura, música,
entretenimento e objetos preciosos como aspectos cruciais do
status. Uma exibição de magnificência transmitia autoridade e
poder; era uma forma de governo, e, no caso de monarcas ungidos,
um modo de conexão mística com seu direito divino de governar. À
medida que seu reinado progredia, quando Elizabeth caminhava ou
passava de carruagem por entre o povo, ela o fazia como uma
deusa. As refinadas e clássicas alusões pelas quais seus poetas
áulicos fascinavam só eram acessíveis para uma pequena minoria de
súditos. Enquanto infindável conjuração da rainha como Diana,



Vênus, Astreia, Belfebe atendia a variadas expectativas simbólicas
nos grupinhos de elite de todo o reino, para a maioria, o status e a
magnificenza da rainha sinalizavam um aspecto sensorial e visual
mais imediatamente acessível.

Para começar, Elizabeth I era asseada. A famosa observação de
que a rainha tomava um banho a cada três meses, “tivesse ou não
necessidade disso”, desvirtua o fato de que ela era bem escrupulosa
quanto à higiene, banhando-se regularmente em água quente e
perfumada e usando os modernizados banheiros instalados em
vários de seus palácios. Os perfumes criavam uma importante
conexão associativa, e, embora o século XVI tenha sido
incrivelmente sujo para os padrões modernos, o ambiente imediato
de Elizabeth era aromado. Havia uma relação fortemente percebida
não só entre odor e saúde, mas também moralidade, e o ato de
lavar-se era um sinal essencial de nobreza.

Elizabeth e seus cortesãos usavam aquamaniles, jarros com
formato especial para verter água nas mãos em ocasiões formais,
aromatizados com diferentes perfumes, de acordo com a estação –
“unguento sarraceno” no outono, por exemplo, mirra no inverno.
Elizabeth usava “sabonete espanhol” (introduzido por uma rainha
bem anterior, Eleonora de Castela), uma elegante mistura de cinzas
de madeira salgadas e perfume. Havia também pastilhas perfumadas
para adoçar o hálito, óleos e “pomos” (bolas feitas de goma
pulverizada, decoradas com ouro, que iam soltando seu aroma em
contato com as mãos). Os trajes, roupas de cama e almofadas sobre
as quais a rainha se reclinava, no chão, entre as damas, eram
perfumados com alfazema e especiarias, e queimava-se incenso em
recipientes de metal para odorizar seus aposentos. Na alcova da
rainha, utilizaram-se durante seis meses em 1564 duas libras de raiz
de lírio só para esse fim. Até as lareiras de Elizabeth usavam
madeiras pesadamente perfumadas, como zimbro e macieira, bem
como ervas. Tudo isso não somente criava uma aura especial, talvez
ligeiramente inebriante, em torno da rainha, mas, para muitos,
lembrava o aroma das igrejas – a governante e o altar tinham o
mesmo odor.



Mesmo após as brutais depredações da Reforma eduardiana, a
igreja era o único local onde muitas pessoas tinham acesso a
deliciosos perfumes, cores vívidas e tecidos suntuosos. A associação
cultural de Elizabeth com o marianismo tem sido muito debatida,
mas, para os que tiveram a sorte de ter um vislumbre dela, essa
associação era também visual. Muitos dos ornamentos “papistas” do
catolicismo tão abominados pelos reformadores tinham começado
como simples mensagens sensoriais a congregações que eram em
grande parte analfabetas e incapazes de entender o latim em que se
realizavam os serviços. Cálices dourados, incenso ou o lindo azul da
preciosa tinta lápis-lazúli usada para representar o manto da Virgem
reforçavam a santidade daquele espaço sagrado. Quando tudo isso
evaporou, a aparência da classe governante, e acima de tudo a da
rainha, adquiriu enorme importância. O direito de governar sempre
tinha sido imposto pelos olhos, e agora sua dimensão espiritual
poderia ser arrogada às roupas e aos enfeites dos poderosos.

NO SÉCULO XVI você era o que você vestia. As roupas transmitiam
uma mensagem imediata de hierarquia, e leis suntuárias, que
dispunham sobre a qualidade dos materiais a serem usados nos
trajes das diferentes classes da sociedade, eram uma tentativa – de
sucesso limitado – de implementar uma ordem social fundamentada
no alfaiate. Os tecidos eram extremamente preciosos, não só as
tapeçarias que tremulavam nas paredes das casas da elite, mas os
tecidos em si mesmos – até os panos de sela dos cavalos tinham
certa medida de valor que poderia ser um indicativo de status
segundo o olhar da época. Alegava-se que a legislação suntuária
protegia as pessoas de si mesmas; por exemplo, o Ato de 1533, de
Henrique VIII, foi promulgado contra “vestimentas dispendiosas”
que contribuíam para “o total empobrecimento e ruína de muitas
pessoas frívolas, com inclinação para a soberba, a mãe de todos os
vícios”.1

Sob o reinado de Elizabeth, a aristocracia empreendeu uma ação
de retaguarda em relação à vestimenta, determinada a proteger
seus privilégios da burguesia e das classes mercantis cada vez mais
ricas. Assim, a rainha usou seus magistrados para expedir os Atos de



Vestimenta, que impunham certas interdições, como a do cetim e do
veludo para quem estivesse abaixo do grau de barão. Não só a
qualidade do tecido, mas o estilo de corte era censurado – certas
disposições da moda eram tidas como prerrogativa exclusiva das
camadas mais altas, daí o caso do infeliz homem que foi preso em
Blackfriars, em 1565, por ostentar “um monstruoso e ultrajante par
de calções enormes”.2 Em 1597, Elizabeth emitiu uma proclamação
muito precisa a respeito de rendas de seda, ouro e prata, mas então
a mania de roupas da moda já estava profundamente entranhada, e
os Atos foram revogados em 1604.

O tutor de Elizabeth, Roger Ascham, clamara em The
Schoolmaster, de 1570, contra “o ultraje na vestimenta”, alegando
que a corte deveria dar o exemplo, mas essa foi uma injunção do
velho mestre que Elizabeth se encantou em ignorar. Não só o gosto
da rainha por roupas, mas a lógica das leis suntuárias e as
imposições da magnificência principesca praticamente a obrigavam a
ser tão extravagante quanto possível. Talvez ela tivesse
conhecimento do guia de moda de Alexandre Piccolomini, Raffaella,
publicado em 1540, que dava dicas às mulheres sobre como usar a
roupa para que se adaptasse bem ao corpo. Raffaella aconselhava às
mulheres dar destaque a seus melhores aspectos – se tinham mãos
bonitas, por exemplo, deveriam exibi-las calçando e descalçando
luvas elegantes, técnica que Elizabeth certamente praticou. Raffaella
também advertia quanto a se vestir em estilos muito joviais – Deus
perdoaria a frivolidade juvenil, mas, numa idade avançada, um traje
excessivamente caprichado poderia resultar em “ruína e vergonha”.
Essa advertência Elizabeth também ignorou alegremente. Seu
primeiro par de sapatos de salto alto foi encomendado quando ela
tinha 62 anos. A rainha possuía mais de 3 mil vestidos nos mais
refinados e exóticos tecidos – damasco, seda e veludo da Itália,
peles luxuosas e, talvez o maior, se não o mais simples símbolo de
seu status, os mais frescos e puros linhos.

O linho era usado junto à pele, por conforto e higiene, já que as
roupas raramente podiam ser lavadas, embora se fizesse uma
espécie de “limpeza a seco” com ingredientes como cinzas e pedra-
pomes. A partir de 1561, Elizabeth começou a usar meias de seda,



juntamente com o espartilho de barbatana e as anquinhas – anágua
que mudava de formato no decorrer dos anos, desde o estilo cônico
espanhol ao quadrado francês, que se projetava dos quadris, e
depois as “grandes anquinhas”, no formato de roda. Imensas saias
também eram um símbolo de status, e era preciso treinar para
manejá-las com graça, mas também eram um alvo fácil para os
moralistas. Eles denunciavam “esses traseiros canhestramente
modelados”,a que associavam a modas continentais, portanto
católicas, por seu aspecto “efêmero e diabólico”. (Ironicamente, os
devotos protestantes que no transcorrer do século tornaram-se
conhecidos como “puritanos” adotaram o estilo mais “católico” de
todos, as roupas pretas e brancas no estilo “espanhol”.)

John Knox, que nunca perdia uma oportunidade de escarnecer
das mulheres, reclamou que as governantes femininas estavam
perturbando a ordem natural com suas “deslumbrantes
vestimentas”, o que era “abominável e odioso”. A queixa era tão
antiga quanto as montanhas – Eleonora da Aquitânia fora
denunciada no século XII por usar brincos, longas toucas de linho e
caudas orladas de pele –, mas é interessante que, à medida que o
reinado de Elizabeth progredia, as mulheres também fossem
criticadas por adotar estilos masculinos – chapéus masculinos de
pelo de castor, corpetes parecidos com gibões, com ombros
estofados e golas em favos engomados, uma tendência perturbadora
e subversiva, que “ofendia, diante de Deus, e era injuriosa ao
homem”.

A gola em favos, talvez a peça de vestuário que caracterizou de
maneira mais marcante o adjetivo “elisabetano”, levou puritanos
como Philip Stubbes, em Anatomy of Abuses, de 1583, a um
rendilhado e enfurecido palavrório. As golas em favos dependiam de
muita manutenção, quase não tinham função além de enfeitar e
precisavam de linho úmido para ser armadas com varas aquecidas
nas “casas de engomar” – introduzidas na década de 1560 (e que
logo adquiriram a reputação de local de paquera, como as lojas de
chapéus da Londres vitoriana). Essas proclamações foram feitas
contra as “ultrajantes” golas em favos, mas a tendência ficou cada
vez mais elaborada; para horror de Stubbes, as golas eram



decoradas com seda e recebiam rendas de ouro e prata, “elas
drapejam ao vento como trapos esvoaçantes, pousadas nos ombros
como o pano de prato de uma meretriz”.3

As roupas e os acessórios de Elizabeth não eram apenas bonitos,
caros e desafiadoramente extravagantes, mas também tinham
muitos significados. Os 3 mil vestidos que possuía quando morreu
formavam “um cartaz móvel de propaganda e simbolismo”.4
Emblemas – rosas, flores-de-lis, romãs, fontes e serpentes – faziam
de seus trajes um farfalhante e animado quadro vivo. Isso às vezes
podia ser subversivo, como no caso da moda masculina na década
de 1570, quando Elizabeth criou uma tendência com os gibões e as
jaquetas encomendados a seu alfaiate, William Whittell. Rainhas que
transgrediam os códigos de gênero nas roupas tinham sido
severamente criticadas no passado (Eleonora da Aquitânia foi o
escândalo da Europa no século XII por usar culotes e montar a
cavalo como os homens), e o interessante é que Elizabeth optou por
adotar essas modas – o que é muito lisonjeiro – durante o período
em que seus namoros diplomáticos chegavam ao fim. O estilo
masculino mudava sua condição, de mulher casadoura para príncipe
marcial. Enquanto isso, retratos oficiais disseminavam mensagens
alegóricas ao mesmo tempo óbvias e sutis. O Retrato do arco-íris, de
1600-03, apresenta um manto dourado bordado com pérolas e
enfeitado com orelhas e olhos, uma clara e levemente perturbadora
referência à autoridade de Elizabeth (e, talvez, para os que sabiam
das coisas, uma “espionagem” que mantivera a rainha segura
durante tanto tempo), que tudo vê. O mote que o acompanha torna
isso claro:

Be serv’d with eyes, and listening ears of those
Who can from all parts give intelligence
To gall his foe, or timely to prevent,
At home his malice, and intendiment.b

Na manga esquerda da rainha está enrodilhada uma serpente,
símbolo de sabedoria associada a prudência, mas também, talvez,
uma intrigante alusão à descendência de Elizabeth por parte da
bisavó, Elizabeth Woodville: a mitológica deusa-serpente Melusina. A



esposa de Eduardo IV era filha de Jacquetta St. Pol, que por sua vez
era descendente dos condes franceses de Lusignan, cujo sangue se
mesclava ao da casa de York. Os Lusignan tinham como ancestral
Melusina, a mulher-serpente cuja história remonta às lendas dos reis
cruzados na Terra Santa francesa, Outremer. Melusina era a
protetora dos lusignanos, e no século XV essa associação levou
Elizabeth Woodville e sua mãe a serem acusadas de feitiçaria. É
apenas uma especulação a ideia de que a rainha invocava essa
conexão, mas isso se encaixaria de modo intrigante com o
misticismo expresso no retrato, uma alusão ao poder dinástico dos
antepassados maternos de Elizabeth I.

NA PEÇA TARDIA de Shakespeare Um conto de inverno, uma rainha
idosa, Hermione, se protege tornando-se a estátua dela mesma,
transformandose assim em sua própria imagem. No filme Elizabeth,
de 1998, dá-se muito destaque ao momento em que a rainha,
representada por Cate Blanchett, pinta-se de acordo com a
“máscara” oficial, tão familiar em seus retratos, como símbolo de sua
renúncia ao amor e de sua dedicação ao reino. A maquiagem de
Elizabeth era um componente importante e eficaz de sua imagem, e,
embora sua aplicação não resumisse exatamente um momento de
clímax operístico, como no filme, não obstante era uma afirmação
autoritária, quando não subversiva. Ao usar maquiagem de modo
tão flagrante, Elizabeth estava atuando segundo as convenções
culturais de sua época e redefinindo a si mesma em termos das
relações – tais como eram percebidas – entre as mulheres, a
natureza e a arte.

O debate sobre a superioridade relativa da natureza ou do
artifício era uma preocupação tipicamente renascentista e com a
qual Elizabeth estava familiarizada. Em essência, segundo a visão
“aristotélica”, no melhor dos casos, a arte poderia apenas imitar a
natureza; já a ideia “platônica” era de que a arte podia produzir
criações superiores às encontradas na natureza. O debate tinha a
ver com os gêneros, já que o modelo aristotélico privilegiava o
masculino, superior ao “natural” feminino; e o platônico postulava



uma liberdade de forma (arte) “masculina” acima da matéria
“feminina” (natureza).

Uma gradação de síntese entre essas duas matrizes filosóficas foi
formulada por Tomás de Aquino, que via a natureza como um
estágio intermediário entre as criações do humano e do divino. Os
dois autores mais significativos sobre esse tema na época de
Elizabeth, Philip Sidney e George Puttenham, associaram a arte
tanto ao masculino quanto ao divino. Para Sidney, em Apologia, o
poeta “não está encerrado no estreito mandato de suas dádivas [da
natureza], mas só vagueia livremente dentro do zodíaco da própria
inteligência”, enquanto para Puttenham, em Arte da poesia inglesa,
de 1585, o poeta “melhora as causas em que ela [a natureza] é
falha e deficiente”. Ambos os escritores sugerem que o artista é mais
“viril” que a própria natureza, transcendendo os limites da biologia
para “criar” de modo divino.

Uma visão diferente é a da escritora feminista do século XIII
Christine de Pisan. Vários estudiosos têm sugerido que Elizabeth
tinha algum conhecimento da obra de Christine, já que um
inventário de Henrique VIII mostra que ela possuía, quando tinha
catorze anos, uma coleção de tapeçarias (hoje perdidas) que
ilustravam a mais celebrada obra de Christine, La cité des dames. O
livro foi traduzido em 1521, e o manuscrito foi registrado na corte de
Henrique, mas a própria Elizabeth nunca o mencionou, embora a
potencial influência do texto seja intrigante, pois ele detalhava a vida
de rainhas importantes e apresentava teorias de como resistir à
misoginia. Em outra obra, Vision, Christine propõe um modelo
unificado de natureza e arte, atribuindo à natureza a imagem de um
cozinheiro que alimenta o caos, formando e direcionando a matéria;
em vez de se opor à arte, a natureza pode absorver tanto a biologia
feminina quanto o empenho intelectual da mulher. O uso de
maquiagem pela rainha pode ser interpretado, à luz desses
argumentos, como uma necessidade política que também,
literalmente, aplicava pintura sobre os limites entre seu corpo de
mulher e seu ser de príncipe.

A maquiagem era o domínio das mulheres nas duas extremidades
do espectro social, as aristocratas e as prostitutas. Moralistas



desaprovavam a frivolidade e o desperdício de cosméticos, a
deplorável impudência e, talvez mais que tudo, a ilusão que eles
suscitavam. Se aos homens era permitida a criatividade, as
mulheres, confinadas por seus corpos, deveriam usar aquilo que
Deus lhes dera – “Que desacato a Deus é este, preferir a obra de
teus próprios dedos à obra Dele”.5 Ao pintar o rosto, as mulheres
disfarçavam seu corpo mortal, transformando a si mesmas e até
desafiando a ordem social, ao usar de “talento artístico” não só para
se tornar mais atraentes, como também para se redefinir como
agentes sociais. Um texto elisabetano tardio, Tract Containing the
Art of Curious Painting, Carving and Building, deixa clara a conexão
da maquiagem com o artesanato, ao incluir uma crítica à
maquiagem, “na qual uma forma natural conhecida é desfigurada,
para que um matiz desconhecido artificial possa ser pintado sobre
ela”.

A famosa pele de porcelana de Elizabeth era suavizada com uma
espumante mistura de clara de ovo, bórax, alume e sementes de
papoula, embora também se usasse muito o mercúrio (às vezes com
efeito mortal para o usuário). Seu rosto era então polvilhado com
alabastro moído, e as faces e os lábios coloridos, com “creiom
veneziano”, outro composto de alabastro colorido com ingredientes
como pétalas de rosas esmagadas e cochonilha. Lábios vermelhos
eram vistos como sinal de boa estirpe, bem como de juventude,
enquanto o brilho luminescente da pele de Elizabeth evocava a
qualidade de uma joia, a reminiscência luminosa dos halos em torno
de figuras sacras numa pintura religiosa, efeito depois incrementado
no reino com a moda de golas de favos rígidas e translúcidas, que
emolduravam o rosto. A maquiagem de Elizabeth não era projetada
para acentuar a beleza natural que ela certamente teve quando
jovem. Era desafiadoramente não natural, uma máscara de
singularidade, não de sedução. A tez de um branco plúmbeo (a que
algumas mulheres tentavam dar um aspecto natural pintando veias
azuis), a vermelhidão dos lábios, as sobrancelhas escurecidas e as
faces rosadas propagandeavam Elizabeth como uma criação dela
mesma.



Para Sidney, a arte se aliava tanto ao divino quanto ao masculino.
A pintura ostentatória de Elizabeth se arrogava um lugar em ambas
as categorias. Seguindo a argumentação de Christine de Pisan, a
imagem que ela impôs a si mesma não era “inatural”, no sentido de
que aquilo que gerava críticas a outras mulheres seria apropriado
para uma rainha. Talvez Elizabeth, como Hermione na peça, tivesse
se tornado prisioneira da imagem protetora na qual se enclausurava,
mas ela, com seu talento artístico, devolvia as críticas dos moralistas
sobre eles mesmos, transformando um artifício repreensível em
prerrogativa do príncipe.

AS JOIAS SÃO PARTE da “marca” de Elizabeth tanto quanto sua tez
branca ou as golas elaboradas. As joias, claro, eram uma exibição de
riqueza, mas também envolviam os que as tinham dado e os que as
usavam numa linguagem simbólica. Pérolas, com suas associações a
castidade e pureza sagradas, eram as preferidas da rainha, mas
safiras e esmeraldas, que evocavam a descrição da Jerusalém
celestial, seus muros construídos com pedras preciosas, também
tinham propriedades místicas. “Dicionários” de joias e lapidação
explicam essas propriedades. A safira era considerada
particularmente adequada para ser usada em anéis, pois se
acreditava que ela podia acabar com a discórdia – daí, talvez, o fato
de Elizabeth ter escolhido um anel de safira para enviar como signo
de sua acessão a seu paciente herdeiro, Jaime da Escócia. O
diamante tornava indômito quem o usasse, a cornalina promovia a
concórdia, a esmeralda era associada à eloquência. Assim, as joias
incrustadas nos vestidos de Elizabeth também refletiam suas
qualidades pessoais.

As joias de Elizabeth, muitas das quais estão listadas nos
inventários dos presentes de ano-novo, frequentemente
representavam os símbolos da rainha, a lua crescente, a fênix, o
pelicano, o crivo. Em 1571, o embaixador espanhol mencionou um
presente do conde de Leicester, uma joia que representava Elizabeth
em seu trono com as terras da França e da Espanha submersas a
seus pés, e Maria Stuart prostrando-se nas ondas. Em 1587,
Elizabeth recebeu duas mãos em ouro segurando uma colher de



pedreiro, referência à reconstrução de Jerusalém pelos israelitas.
Mas essas joias foram interpretadas como um estímulo para que a
rainha perseguisse seu “programa divino” com mais assiduidade.6 As
joias podiam ser comemorativas, como a magnífica fênix em ouro e
rubis presenteada por lorde Howard, ou engraçadas, como a curiosa
representação de Antônio e Cleópatra na proa de um navio. Nelas
enxameavam criaturas – caranguejos, tartarugas, borboletas, com
flores e folhas, arcos, flechas e espadas, cada qual transmitindo uma
narrativa, uma brincadeira, uma esperança.

As joias também eram um meio de Elizabeth se comunicar com
as pessoas – anéis com camafeu e miniaturas representando sua
imagem eram moda na corte (embora a rainha, sempre sovina,
costumasse dar as miniaturas esperando que o infeliz destinatário
providenciasse por conta própria uma joia de custo compatível),
enquanto medalhas com a figura da rainha e um emblema
correspondente eram um meio mais acessível de demonstrar
lealdade. Usadas sobre a roupa, essas medalhas eram uma
adaptação das medalhas consagradas, que se utilizavam para
comemorar santos específicos ou peregrinações, antes da Reforma –
tão abundantes no duque de Norfolk que, segundo diziam, ele
chegava a tilintar –, outro exemplo da absorção das imagens
religiosas por parte do monarca. Pois as joias, quando portadas por
um rei, tinham qualidades espirituais particulares. Objetos preciosos
eram espiritualmente vantajosos: “Além de meu deleite com a beleza
da casa de Deus – o encanto das muitas gemas coloridas me afastou
de meus cuidados exteriores, … transferindo o que é material para o
imaterial.”7

A luz emitida pelas joias numa época tão escura indicava
santidade. Elizabeth brilhava, resplandecia, fulgurava com a
radiância dos ungidos.

a “These bottle arsed bums”: jogo de palavras com o verbo arse, “fazer algo
canhestramente”, e o substantivo arse, “bunda”. (N.T.)
b “Que se sirva dos olhos e orelhas atentas daqueles/ Que podem de todas as partes dar
informação/ Para atormentar seu inimigo, ou a tempo evitar/ Que a atinja o despeito deles,
e sua intenção.” (N.T.)



Capítulo 11

WILLIAM CECIL TALVEZ tenha sido o melhor amigo de Elizabeth, Robert
Dudley, seu grande amor, porém o mais longo e curioso
relacionamento que ela viveu com um homem talvez tenha sido o
com o excunhado, Felipe da Espanha. Seis anos mais velho, o líder
da maior superpotência do mundo até então foi contemporâneo da
solitária monarca do Estado protestante pária da Europa, seu
parente, em algum momento (houve quem dissesse) seu admirador
e, por fim, o mais implacável inimigo. Por décadas, um povoou
constantemente o pensamento do outro, nenhum dos dois capaz de
agir sem considerar os movimentos do outro, unidos por suas mais
profundas diferenças.

Haviam proposto Felipe como pretendente de Elizabeth quando
ela tinha apenas nove anos, e, como num matrimônio disfuncional à
longa distância, a ligação entre os dois só foi quebrada com a morte
do rei da Espanha, em 1598. Conquanto suas relações fossem
governadas pelas exigências impessoais da estratégia política, elas
eram também coloridas pelo status comum de membros da
minúscula elite dos ungidos por Deus. Como no caso de outra
relação e de outra inimiga, Maria Stuart, havia no cerne dos
sentimentos por Felipe a consciência do status místico da monarquia
que somente eles poderiam entender.

Embora a perspectiva de um noivado na infância tivesse se
frustrado, Felipe foi o primeiro e mais poderoso pretendente à mão
de Elizabeth como rainha, depois do humilhante fracasso de sua
primeira tentativa de aliança matrimonial com os Tudor, com Maria.
Na sequência do complô de Dudley em 1555, o embaixador
veneziano confirmou que fora a intervenção de Felipe junto à irmã,
Maria, que salvara Elizabeth da prisão, se não do cadafalso: “Não há



dúvida de que, não fosse Sua Majestade contida pelo rei, … ela, por
qualquer motivo banal, teria com satisfação infligido a [Elizabeth]
todo tipo de punição.”

Após o embaraçoso fiasco da falsa gravidez de Maria, o
embaixador observou que Felipe estava muito encantado com a
charmosa e vivaz cunhada, cujas inteligência e espirituosidade não
poderiam estar em maior contraste com a macambúzia,
desapontadora e aparvalhada esposa do rei da Espanha, e não
demorou muito para se ouvir nas fofocas da corte que Felipe estava
apaixonado por Elizabeth, naturalmente para horror de Maria. Está
mais que evidente que os sentimentos de Felipe em relação a
Elizabeth sempre foram condicionados a alguma estratégia, mas,
como rainha, ela não desmentiu esses rumores de maneira
inequívoca. Flertar com o marido de Maria enquanto ela era viva
seria suicídio, mas não era desagradável deixar crer, como fato já
consumado, que o homem mais poderoso do mundo tinha sofrido de
uma paixão não retribuída pela requisitada cunhada. Quando Felipe
autorizou seu enviado, o conde de Feria, a propor casamento à
rainha em seu nome, ele especificou que estava agindo
contrariamente às suas inclinações, explicando que, “não fosse para
servir a Deus, acredite-me, eu não faria isso”. Somente a
recompensa de com isso manter a Inglaterra no âmbito católico
poderia instá-lo ao sacrifício.

Duas semanas após a autorização de Felipe, reuniu-se o primeiro
Parlamento sob o governo de Elizabeth. Seu objetivo primordial, nas
palavras de sir Nicholas Bacon, lorde guardião do Grande Selo, no
discurso de abertura, era “a boa feitura de leis para o acordo e união
do povo deste reino numa ordem religiosa uniforme, para honra e
glória de Deus, o estabelecimento da Igreja e a tranquilidade do
reino”.1 É inconcebível que Elizabeth pudesse considerar seriamente
a proposta de Felipe enquanto o Parlamento discutia a forma da lei
que promulgaria sua supremacia sobre a Igreja, uma vez que fazer
isso seria solapar os próprios princípios dessa supremacia. Como
Felipe fora casado com sua irmã, ele e Elizabeth estavam incluídos
nos “graus” proibidos especificados pela Igreja católica, tal como
estipulado no Levítico.



O matrimônio de pessoas nesses graus constituíra um problema
legal complexo para os monarcas europeus durante a Idade Média.
De fato, Henrique VIII invocara o interdito em relação a seu divórcio
da viúva de seu irmão Artur, Catarina de Aragão, mas em geral havia
a solução das dispensas concedidas pelo papa, permitindo que
casais aparentados se unissem. Feria estava autorizado a ressaltar
que uma dispensa poderia desfazer a objeção ao matrimônio entre
os monarcas da Inglaterra e da Espanha, contudo, isso exigia que
Elizabeth concedesse ao papa autoridade quanto a essas questões.
Isso não só seria contraditório às condições de governança sobre a
Igreja que Cecil então calibrava com tanto cuidado na Câmara dos
Comuns, como também contestaria a própria reivindicação de
Elizabeth ao trono, uma vez que aceitar a dispensa seria admitir que
a disposição papal quanto ao matrimônio de Henrique e Catarina era
a prevalente, e que, portanto, a própria Elizabeth era bastarda.

Além do mais, numa objeção que iria influenciar a coreografia
diplomática das negociações quanto a seu casamento durante os
próximos vinte anos, Elizabeth estava bem cônscia da
impopularidade de um pretendente estrangeiro. Conquanto Felipe
representasse um incrível prêmio matrimonial – não apenas em
termos de poder contra a ameaça da França, mas também
economicamente, pelas suas cruciais relações mercantis com os
Países Baixos, controlados pela Espanha, principal centro do
comércio da Inglaterra com o continente europeu –, Elizabeth
ressaltara diretamente para Feria, antes de se tornar rainha, que o
casamento com Felipe tinha feito Maria perder a afeição do povo.
Quando recebeu a proposta formal do rei, em fevereiro de 1559, no
entanto, Elizabeth foi obrigada a jogar para ganhar tempo. Se Cecil
e seus aliados no Parlamento conseguissem aprovar a lei da
supremacia no formato que desejavam, isso poria a Inglaterra
definitivamente fora da lista das monarquias católicas da Europa.
Nesse ínterim, prosseguiam as negociações entre a França e a
Espanha para a Paz de Cateau-Cambrésis, que resolveria o eterno
conflito entre os dois países pelo domínio da Itália e (assim
esperavam Elizabeth e Cecil) estabeleceria a recuperação de Calais –
e portanto a paz entre a Inglaterra e a França.



(Em 1557, os franceses tinham rompido a trégua que mantinham
com a Espanha em Flandres. Não obstante a cláusula no tratado de
seu matrimônio segundo a qual “Este reino da Inglaterra, por
ocasião deste matrimônio, não se envolverá direta ou indiretamente
com a guerra”, Maria Tudor cedeu à pressão de Felipe e com
relutância declarou guerra à França, em 7 de junho daquele ano. Em
janeiro, 27 mil soldados franceses, comandados pelo duque de Guise
e com ajuda considerável da fatal mesquinharia Tudor – Maria tinha
feito economias na guarnição de Calais, com consequências
desastrosas para ela –, conseguiram tomar o último pedaço do antes
poderoso Império Angevino em apenas oito dias. Os ingleses
mantinham Calais desde 1347; a cidade foi o último e crucial
símbolo das pretensões inglesas ao poder continental. A reputação
de Maria nunca se recuperou dessa perda.)

Era portanto vital que Elizabeth pelo menos fingisse considerar a
proposta de Felipe, a fim de garantir o apoio da Espanha na
conferência de paz, enquanto a lei da supremacia continuava em
debate. Em 3 de abril, Cateau-Cambrésis foi encerrada, e os ingleses
obtiveram somente o último de seus objetivos. A despeito de alguns
floreios diplomáticos formais sobre uma potencial devolução de
Calais depois de oito anos, era dolorosamente claro que o último
resquício de território inglês na França estava perdido para sempre,
humilhação da qual Cecil se ressentiu profundamente. Duas
semanas antes, Elizabeth fora incentivada a informar com secura a
Feria que não havia possibilidade de aceitar a proposta de Felipe,
pois ela era simplesmente uma herege. Isso era o reconhecimento
do ato revolucionário que seu governo estava prestes a realizar e a
aceitação de sua própria participação num destino decididamente
protestante. Ao recusar o maior pretendente com que jamais poderia
sonhar, Elizabeth adotava uma atitude profundamente política e
teológica, que no final fez de qualquer pretendente uma nêmesis em
potencial.

O projeto de lei que Cecil tinha preparado para a assinatura da
rainha em 29 de abril de 1559 baseava-se no “intransigentemente
radical”2 “Dispositivo para a alteração da religião”, o qual, como
concordam hoje os historiadores, foi esboçado pelo próprio



secretário. Enquanto os membros do Parlamento assumiam seus
assentos no início do ano, Cecil já começara a campanha de
propaganda no centro de Londres. Semana após semana, teólogos
protestantes, incluindo muitos eLivross por Maria I que tinham
retornado, pregavam em St. Paul’s Cross sobre os malefícios do
papado e a necessidade de uma religião verdadeira e reformada que
pudesse salvaguardar as liberdades inglesas. Em 8 de fevereiro,
Elizabeth ouviu em Whitehall um sermão do dr. Richard Cox, ex-tutor
de seu irmão, que tinha escapado da perseguição de Maria fugindo
para Frankfurt. Essa era a clara indicação de uma nova ordem que o
projeto de lei apresentado aos comuns no dia seguinte iria
estabelecer.

Sob a orientação de sir Anthony Cooke, sogro de Cecil, e de um
parente de Elizabeth, sir Francis Knollys, o projeto foi encaminhado
para apresentação aos lordes em 28 de fevereiro. Foi recebido como
um ultraje pelos conservadores. Ambos os lados invocaram séculos
de precedentes, argumentos de eruditos, legisladores e teólogos. O
mais pertinente para muitos dos opositores era a questão em torno
da própria Elizabeth – como ousou declarar o arcebispo de York:
“Uma mulher não deve pregar ou ministrar os santos sacramentos,
nem que seja a chefe suprema da Igreja de Cristo.”3

Após a Páscoa, em 10 de abril, uma nova emenda foi
apresentada. Os comuns foram informados de que Elizabeth era
humilde demais para aceitar o título de “chefe suprema”, mas
poderia ser chamada de “governante suprema”. Como dois dos mais
estridentes opositores da lei (os bispos de Winchester e de Lincoln)
estavam agora convenientemente alojados na Torre de Londres,
acusados de desacato à autoridade por um mandado do Conselho
Privado, essa interpretação teve acolhida mais amena. Enquanto
isso, os lordes votavam o Ato de Uniformidade, requerendo a
restauração do livro de orações de Eduardo, de 1552, que deveria
ser usado por todos os ministros da Igreja sob pena de demissão –
uma base legal prática para a utilização do serviço religioso
protestante em inglês. Funcionários do governo e da Igreja eram
obrigados a aceitar isso e a declarada governança de Elizabeth.
Quem se recusasse a acatar a supremacia ou a uniformidade podia



agora ser legalmente punido, com uma escala progressiva de
multas, desde a primeira transgressão até o mais grave dos crimes,
o de alta traição. No “Dispositivo”, Cecil tinha sido calmo e lúcido
quanto às ameaças ao reino que as medidas revolucionárias
poderiam provocar. Ele previu uma possível excomunhão de
Elizabeth e a interdição da Inglaterra pelo papa; antecipou a fúria
das forças católicas e a possibilidade de invasão francesa através da
Escócia. Anteviu dissensões domésticas e até a insatisfação de
reformadores, que podiam achar que o governo não tinha ido longe
o bastante. E o que Cecil sabia Elizabeth sabia também.

A rainha tinha consciência de sua própria excepcionalidade
confessional. Praticante da fé reformada, ela o fazia, de modo único,
no interior de uma estrutura religiosa – a Igreja da Inglaterra – da
qual ela mesma era a figura de proa. Numa oração que compusera,
Elizabeth iria agradecer a Deus por mantê-la

desde os primeiros dias, … trazer-me de volta dos profundos abismos da ignorância
natural e das condenáveis superstições, de modo que eu possa usufruir o grande sol da
retidão que traz com seus raios vida e salvação, enquanto deixa tantos reis, príncipes e
princesas na ignorância, sob o poder de Satã.4

Elizabeth nunca quis se apresentar como defensora do Evangelho
reformado; esta se tornou uma posição para a qual ela evoluiu sob a
influência de condições pragmáticas e espirituais. Contudo, nada
seria uma indicação mais clara de como Elizabeth concebia sua
religião que sua ativa conformidade a essa primeira estruturação
legal da Reforma religiosa. A famosa observação sobre não querer
abrir janelas nas almas dos homens podia muito bem ser um
reconhecimento de sua relutância em se intrometer no pacto final
entre Deus e a consciência, mas desde o início de seu reinado
estava preparada para implementar essa conformidade – e para
fazer isso de maneira impiedosa. A princesa protestante tinha
assumido seu lugar, e quaisquer que fossem as inconsistências de
sua prática pessoal, ela foi instada por seu secretário a sacramentar
esse legado num estatuto. Elizabeth não poderia ter previsto a
angústia pessoal pela qual passaria, os desafios com os quais sua
ética própria iria se defrontar, nem imaginar a duração e a



complexidade do processo para estabelecer a Inglaterra como
Estado protestante seguro. Mas ela sabia, ao apor sua assinatura no
texto da lei, que estava se afastando irrevogavelmente do refúgio
católico oferecido pelos relutantes, mas zelosos, braços de seu
cunhado.

Ao rejeitar tão decididamente a autoridade papal, Elizabeth e
seus ministros, implicitamente, desafiavam a Espanha. O conflito
que iria dominar tantos aspectos de seu reinado e que resultaria, em
seu episódio mais famoso (se não o mais conclusivo), na vitória
sobre a Invencível Armada, tinha raízes na aliança firmada desde
1493 entre a coroa espanhola e Roma. Como parte de uma série de
favores diplomáticos vantajosos para sua própria ambição dinástica
sobre a península Itálica, o papa Alexandre VI, da família Bórgia,
promulgara naquele ano a bula Inter Coetera, dividindo os então
recentemente descobertos territórios do Novo Mundo entre a
Espanha e Portugal, ao longo de uma linha traçada a partir do
arquipélago de Cabo Verde. Territórios a leste da linha seriam feudos
papais de Portugal, territórios a oeste, da Espanha. Em 1494, o papa
conferiu o título de Reis Católicos a Isabel de Castela e Fernando de
Aragão – pais de Catarina de Aragão –, em reconhecimento pela
reconquista de Granada, último Estado muçulmano na península
Ibérica. O título refletia uma aliança entre os poderes temporal e
sagrado, importantíssimo para a hegemonia da Espanha no século
seguinte:

A assunção desse dever exemplar de preservar a Fé Verdadeira foi entendida … como
um quid pro quo pela quase miraculosa aquisição de um vasto e rentável império.
Desafiar um seria negar o outro, como os futuros inimigos da Espanha compreenderam
bem.5

Mas considerar a política de Elizabeth em relação à Espanha uma
resposta defensiva ao imperialismo agressivo de Felipe é interpretar
mal o elemento inglês (se não o elemento Tudor) do conflito entre
as duas nações. Felipe partilhava com Elizabeth a percepção de seu
papel como instrumento da vontade de Deus, mas sendo ele, como
sem dúvida era, um evangelista tirânico da Contrarreforma, a política
inglesa desde o início foi tão agressiva quanto reativa. O



“Dispositivo” de Cecil não só representava uma evidente declaração
aos súditos de Elizabeth de como iria funcionar a partir de então a
relação entre Estado e Igreja. Era também a declaração de um
beligerante isolacionismo motivado pela crença de que o ataque era
a melhor forma de defesa.

O Ato de Uniformidade não foi absolutamente o fim da Reforma
elisabetana, cujo feitio, em 1559, continuava incoerente e incerto,
mas era indiscutível que não poderia haver qualquer acomodação
com o catolicismo romano. A velha fé não permitiria um relativismo
que admitisse a autoridade de Elizabeth para governar. No entanto,
de início, tanto a Espanha quanto a Inglaterra buscaram favorecer a
paz. Apesar da decepção de Cateau-Cambrésis, Felipe tinha sido
diligente na promoção da causa inglesa, e, com um olho na França,
dedicou-se a consolidar a amizade expressa nos tratados
angloimperiais, com a distribuição de “pensões” a líderes
protestantes, inclusive para o conde de Leicester e o próprio Cecil.

Apesar das muitas desavenças pelo caminho, se passariam quase
trinta anos até que Elizabeth e o cunhado se encontrassem na
guerra. Inicialmente, Felipe estava preparado para apoiar o Estado
“herético” de Elizabeth em seus primeiros e vulneráveis anos, desde
que a rainha nunca demonstrasse qualquer tendência para diminuir
a autoridade católica na Europa como um todo. Durante muitos anos
– às vezes com uma hipocrisia espetacular – ela afirmou que seu
compromisso primordial era preservar a paz com a coroa espanhola:
“O rei da Espanha acusou-me de ser brigona e iniciadora de todas
essas guerras; no que ele cometeu comigo o maior erro possível;
pois minha consciência não acusa, em meus pensamentos, onde eu
possa lhe ter feito o menor dos males.”6

De sua parte, foi com relutância que Felipe adotou uma postura
agressiva quanto à Inglaterra. A inimizade anglo-espanhola não era
inevitável, mas foi surgindo lentamente, com um misto de “ambições
espirituais e queixas temporais”7 nas quais França, Escócia, Países
Baixos, Roma e o Novo Mundo tinham alguma participação.
Tampouco as políticas do papado e da Espanha eram tão
estreitamente alinhadas como muitos ingleses chegaram a acreditar;
quando a Inglaterra confrontou a “prosperidade tirana”8 da Espanha,



em 1588, poucos se deram ao trabalho de lembrar que, se Elizabeth
não tivesse rejeitado seu pretendente, talvez não houvesse uma
destemida Inglaterra protestante para velejar contra a Armada.



Capítulo 12

POUCO DEPOIS DA COROAÇÃO de Elizabeth, o embaixador dos Habsburgo,
o barão de Pollweider, resumiu a charada que iria preocupar não
somente os próprios ministros da rainha e as casas reais da Europa,
mas todas as gerações de historiadores a partir de então: “É
inconcebível que ela quisesse continuar virgem e jamais se casar.” O
fato, em sua crueza, é que ela fez isso. Por que Elizabeth jamais se
casou, apesar das reiteradas declarações públicas de que queria
fazê-lo? Essa é a questão intrigante.

No baile de máscaras de um casamento, já no final de sua vida,
em 1600, uma das damas de Elizabeth, madame Fitton, pediu-lhe
que se juntasse à dança. “Que papel eu deveria assumir?”,
perguntou a rainha. “Afeição”, respondeu madame Fitton. “A afeição
é falsa”, respondeu Elizabeth. Mesmo assim, levantou-se e dançou.
Essa era uma resposta típica dela, brincalhona e cínica ao mesmo
tempo. Elizabeth queria dizer que nenhuma afeição é confiável, ou
que ela, no papel de Afeição, seria inconvincente? Fosse o que fosse,
ela fez seu papel dançando no casamento.

Elizabeth demonstrou não acreditar que o casamento por amor
fosse uma possibilidade para ela, não importa que atitudes
sentimentais ocasionalmente se permitisse. O amor era um esporte,
e o matrimônio entre as classes dominantes do século XVI era um
negócio. Numa época em que toda política era uma política
dinástica, isto é, de família, nenhuma mulher da realeza podia
esperar que a atração erótica desempenhasse qualquer função em
seu casamento. Ela teria sorte se pudesse se encontrar com o noivo
primeiro. Noivados, contrapropostas e a posterior concessão de um
dote para a mulher, uma rede cognata de parentescos e pessoas
estavam entre os instrumentos da diplomacia, a serem oferecidos ou



retirados de acordo com a exigência da política. Como a maioria das
mulheres da realeza, Elizabeth esteve no mercado de casamentos
quase desde que nasceu, e aí permaneceu obstinadamente até os
quarenta e muitos anos, idade em que muitas de suas
contemporâneas já eram avós. Fazer a corte era uma parte das artes
do Estado, algo lisonjeiro e divertido, mas desde a primeira
juventude Elizabeth nunca teve a intenção de que fosse algo mais
que isso.

Lembrando seu cargo na sala de aula, o professor de Elizabeth,
Roger Ascham, escreveu que, “em seu modo de vida, ela parecia
mais Hipólito que Fedra. Observação essa que então eu fiz não em
referência à graça de sua personalidade, mas à castidade de sua
mente”. Na mitologia clássica, Hipólito foi morto após rejeitar o
assédio sexual da madrasta, Fedra. Como na verdade ele rejeitara
Afrodite, a rival desta, Ártemis (Diana), a deusa da virgindade, se
apiedou dele e o trouxe de volta à vida, que ele dedicou castamente
à caça.

Assim que já tinha idade suficiente para falar por si mesma,
Elizabeth tornou sua aversão ao matrimônio perfeitamente clara.
Vários pretendentes foram propostos durante o reinado de seu
irmão, incluindo o conde de Pembroke e o príncipe Frederico da
Dinamarca, enquanto os embaixadores imperiais resmungavam
sombriamente sobre as intenções dos dois Dudley (o pai de Robert
Dudley e seu irmão mais velho, Ambrose) de abandonar as esposas
e casar com a princesa. E, claro, houvera o terrível escândalo de
Thomas Seymour. No entanto, não se tomaram medidas sérias
concernentes ao noivado de Elizabeth até que ficou evidente, no
reinado seguinte, que Maria Tudor não teria filhos. Felipe da
Espanha sugeriu seu sobrinho, o arquiduque Fernando, ou mesmo o
próprio filho de onze anos, dom Carlos, fruto de seu primeiro
casamento com Maria Manuela de Portugal, mas seu candidato
favorito era Emanuel Felisberto, duque de Savoia. Apesar de uma
pressão considerável sobre ela, durante o ano de 1556, para que
aceitasse esse último pretendente, Elizabeth declarou que preferia
morrer a se casar com ele, ressaltando cruelmente para Maria que
“as aflições que ela [Maria] sofrera” lhe haviam tirado qualquer



vontade de ter um marido, e que, quanto a dom Carlos, ela não se
casaria “mesmo que eles lhe dessem o filho do rei ou lhe achassem
um príncipe ainda mais nobre”.

Essa atitude era bastante inequívoca, porém os motivos para as
objeções de Elizabeth ao matrimônio iriam evoluir com o tempo. Ela
deixou claro que tinha uma aversão pessoal ao matrimônio, embora
nunca tivesse esclarecido exatamente por quê. Conhecia as
circunstâncias da morte de sua mãe e de sua madrasta, Catarina
Howard, assim como do falecimento após o parto da rainha Jane e
de Catarina Parr, e as horríveis consequências de sua atração por
Thomas Seymour. Talvez estivesse aterrorizada em relação ao sexo,
mas também tinha observado como Maria jogara fora a boa vontade
de seu povo no abominado casamento estrangeiro com um homem
que não nutria por ela qualquer sentimento além da cortesia. A
obsessão de Maria por ter um filho resultara numa consternadora
humilhação; além do mais, como naquele momento era provável
que a irmã não tivesse filhos, Elizabeth sabia que se tornaria rainha.
Seria irracional casar-se em tal conjuntura, em particular com um
pretendente católico, e bastante desnecessário, quando em pouco
tempo poderia escolher por si mesma. Ou talvez, como ela própria
dizia, não tivesse vontade de se casar em geral.

Como rainha, tendo rejeitado o ex-cunhado, a mão de Elizabeth
foi pedida por Carlos, arquiduque da Áustria, mas a única pessoa
seriamente interessada nesse casamento era o embaixador espanhol
Alvarez de Quadra. Uma visita prospectiva jamais chegou a
acontecer, e polidamente apresentaram-se diferenças religiosas
como motivos pelos quais esse arranjo matrimonial não poderia ir
adiante, e nenhum dos lados demonstrou qualquer entusiasmo. Um
candidato mais apropriado e persistente foi Érico da Suécia, que
passou quase todo o seu reinado pretendendo se casar com
Elizabeth. Em 1556, Érico cometeu uma gafe, enviando seu
embaixador diretamente a Elizabeth, e não à rainha Maria, que ainda
teria seis meses de vida. Outra delegação chegou depois da subida
de Elizabeth ao trono. Não obstante o fato de o próprio Érico ser um
perfeito príncipe renascentista, talentoso cantor, alaudista,
compositor e colecionador de belos manuscritos, o comportamento



de seus embaixadores foi menos refinado – “as pessoas mais
importantes da corte falavam deles com desprezo, pois os enviados
só sabem falar de modo ridículo e não têm senso de decoro, … eles
gastam muito dinheiro, e ainda assim são tidos como nada”.1

Sem se dar por vencido, em 1559 Érico enviou a Londres o irmão
mais moço, João, duque da Finlândia, mas Elizabeth não se
impressionou com o espetáculo do duque a espalhar moedas de
prata pelas ruas, nem com seu anúncio de que o irmão distribuiria
peças de ouro se se casasse com a rainha inglesa. “O rei bárbaro da
Suécia fez uma grande despesa para esse casamento”, ela admitiu,
“mas como poderíamos aceitar tal diferença de conduta?” Depois ela
enviou a Érico um presente bem desastrado, um exemplar do
manual de Castiglione, O cortesão. O pobre Érico desesperava por ir
à Inglaterra convencer Elizabeth, mas foi detido em 1560 pelos
trâmites de sua coroação, e enviou outros embaixadores e novos
presentes (incluindo dezoito cavalos) que encheram dois navios. Em
1561 zarpou duas vezes para a Inglaterra, mas teve de voltar em
consequência de tempestades. Sua determinação era tamanha que
os vendedores de suvenires para a realeza já tinham preparado
xilogravuras representando o feliz casal, e Elizabeth foi obrigada a
escrever ao prefeito de Londres, em 1561, para que as proibisse.

Érico continuou a escrever a Elizabeth cartas elegantes em latim,
e em setembro de 1565 sua irmã, a princesa Cecília, margravina de
Baden-Rodemachern, chegou à corte. A agitação causada pela visita
aumentou muito quando ela deu à luz um filho, pouco tempo depois
de chegar, e Elizabeth lhe ofereceu uma esplêndida recepção. Mas
as relações ficaram azedas quando a princesa sueca envolveu-se em
terríveis dívidas e teve de se retirar para o continente europeu a fim
de fugir dos credores.

Em muitos aspectos, Érico teria sido um marido adequado para
Elizabeth. Era jovem, bem-apessoado e, melhor ainda, protestante.
O domínio sueco sobre as rotas de comércio no Báltico assegurava
que o matrimônio seria de grande vantagem para ambas as nações,
e a política da Suécia continuaria a ser de grande interesse para o
reinado de Elizabeth. Infelizmente, a família de Érico, os Vasa,
apresentava uma tendência à loucura. Por volta de 1567, Érico ficara



tão paranoico a respeito de complôs imaginários contra ele que
assassinou pessoalmente vários cortesãos de alto escalão e foi
deposto e aprisionado por seus irmãos. Ele morreu em 1577,
envenenado por arsênico posto num prato de sopa de ervilhas.

A corte que Érico fez a Elizabeth deixou dois legados à Inglaterra.
O primeiro são os manuscritos musicais conhecidos como livros de
partitura de Winchester, um dos mais significativos artefatos na
história da música inglesa. São produções muito tipicamente
renascentistas: canções em francês na forma de madrigais italianos,
impressos em Antuérpia, grande centro de música italiana. Érico
tentava demonstrar a Elizabeth que era dotado de pelo menos
algumas das qualidades do cortesão exigidas por Castiglione; três
das melodias de vilancicos do manuscrito foram usadas por Philip
Sidney como cenário de Certaine Sonnets, em 1570, um lamentoso
eco do desesperançado romance do rei. O segundo foi Helena
Snakenborg, dama de honra da princesa Cecília, de beleza
excepcional. Durante sua visita, o irmão de Catarina Parr, William,
marquês de Northampton, apaixonou-se por Helena, e Elizabeth deu
à moça um lugar em sua própria casa para permitir que o
casamento se realizasse. Helena e Elizabeth tornaram-se tão amigas
que quando a marquesa de Northampton enviuvou, depois de seu
breve casamento de cinco meses, ela voltou à câmara de Elizabeth e
lá ficou durante quarenta anos.

O matrimônio de Helena Snakenborg foi uma coisa
extraordinária, um casamento por amor. Mas o que preocupava os
ministros de Elizabeth era que a rainha fizesse sua obrigação,
arranjando um pretendente e gerando um filho o mais depressa
possível. “Que Deus envie à nossa rainha um marido”, escreveu Cecil
pouco depois da coroação de Elizabeth, “e por meio dele um filho, a
fim de que possamos esperar uma sucessão masculina para nossa
posteridade.” Em 1564, num momento em que a corte inglesa foi
assaltada por escândalos e ofuscada pelo problema da sucessão, ele
murmurou: “Deus, dê a Sua Majestade nesta hora uma disposição
tal que, por seu casamento ou outra medida comum, nós súditos
possamos saber onde buscar apoio.”



Entre essas duas queixas houvera Robert Dudley. Há pouca
dúvida de que Elizabeth o amava – decerto ela estava preparada
para fazer papel de boba por ele, e sem dúvida muita gente
acreditava que ia se casar com Dudley, mas será que a rainha
alguma vez teve a sincera intenção de fazer isso? A coroa mal fora
colocada na cabeça de Elizabeth, e seu governo já lhe solicitava que
se casasse. Durante o primeiro Parlamento, ela respondeu à moção
de que logo tomasse um marido declarando reiteradas vezes preferir
o celibato. Ela já teria se casado, explicou, se quisesse obedecer à
irmã, ou por medo ou ambição. Mas não queria. Tinha sido
“constante” em sua “determinação”. Concluiu com uma de suas mais
famosas declarações: “Para mim, será suficiente que uma pedra de
mármore proclame que a rainha, tendo reinado por algum tempo,
viveu e morreu virgem.” É evidente que ninguém acreditou nela. Que
mulher não haveria de querer se casar? Que mulher poderia
imaginar-se governando sozinha? Essa era a maneira como Elizabeth
via a si mesma, e isso foi vinte anos antes de ela convencer seus
ministros a aceitar, embora com relutância, que essa era de fato sua
intenção. Surpreende que Elizabeth seja tantas vezes caracterizada
como uma governante volúvel, mercurial. Nessa questão específica,
ela manteve uma orientação perfeitamente clara. Demorou bem
mais para o resto do mundo perceber isso.

A julgar pelo que dizia a própria Elizabeth, seu relacionamento
com Robert Dudley poderia ser caracterizado mais como uma paixão
e um flerte constante que um caso que a levasse à beira do
matrimônio. Em 1559, Dudley era a escolha perfeita para uma
amizade romântica, dado que ele fora casado com Amy Robsart por
nove anos. Sim, ele era jovem, galante e bonito, um esplêndido
dançarino, um cavaleiro maravilhoso; sim, Elizabeth o conhecia e
confiava nele; sim, havia em ambos o trauma da Torre. Contudo,
acima de tudo, Robert era seguro. E Elizabeth, cuja juventude fora
prejudicada por tantas restrições que teve de negociar seu percurso
ao longo de um labirinto de lealdades conflitantes e tentações, fez o
que faria qualquer mulher jovem que de repente se visse livre, rica e
feliz. Ela se divertiu.



Robert ainda exercia outra função para Elizabeth. Enquanto eles
passavam o tempo caçando e dançando durante o primeiro verão do
reinado, a possibilidade, já aventada por embaixadores fofoqueiros,
de que ele encontrasse um meio de se divorciar de Amy e se casar
com Elizabeth manteve muitos outros pretendentes a distância. O
duque de Norfolk e os condes de Arundel e de Westmorland foram
sugeridos como maridos, embora somente Arundel – que empregou
boa dose de tempo e dinheiro promovendo apoio para esse arranjo
matrimonial – acreditasse que tinha alguma chance. Falava-se
também de sir William Pickering, que, segundo rumores, Elizabeth
achava atraente, embora ele mesmo confirmasse que sabia da
intenção dela de continuar solteira. O conde de Arran, sucessor
protestante da coroa escocesa depois de Maria Stuart, também
estava na corrida, e o arquiduque Carlos renovara sua tépida corte.

O fato de Elizabeth demonstrar preferência pelos Dudley não era
extraordinário. Quando de sua ascensão, o irmão de Robert,
Ambrose Dudley, sucedeu ao pai no posto de Master of the
Ordnance,a enquanto as irmãs de Robert, Mary Sidney e Katherine,
condessa de Huntingdon, tornaram-se damas da alcova real. Como
Master of the Horse, Robert era responsável não só pelos estábulos
de Elizabeth, mas também por toda a cena de sua pomposa
apresentação pública. A proximidade física da rainha quando
cavalgavam e saíam a passeio não só suscitou uma rara e deliciosa
intimidade, como lhe concedeu algum poder, por estar bem
posicionado para lhe dirigir solicitações ou pedir favores. O que
preocupava os ministros de Elizabeth era o padrão de favoritismo
que a rainha agora começava a demonstrar. Ela concedeu uma
quantidade considerável de terras a Dudley e, em abril de 1559, o
fez cavaleiro da Jarreteira, juntamente com o duque de Norfolk, a
marquesa de Northampton e o conde de Rutland, todos estes
considerados de mais alta hierarquia que ele. Em novembro,
concedeu-lhe o título de Lord Lieutenantb de Windsor, o que
provocou uma discussão com o aflito duque de Norfolk.

Ninguém estava bem seguro do que significaria o possível
casamento de Elizabeth com um plebeu. Rainhas inglesas já haviam
feito isso antes – muito antes, no século XII, Adeliza de Louvain



casara-se com William d’Aubigne, e Isabel de Angoulême casou-se
com Hugo de Lusignan. Catarina de Valois casara com um tal de
Owen ap Maredudd ou Tudor, e por esse motivo o neto de um
servidor galês acabou ascendendo ao trono da Inglaterra – contudo,
essas mulheres faziam segundos casamentos, depois de enviuvarem
de reis. O único precedente para o matrimônio de uma rainha
reinante fora o de Maria com Felipe da Espanha. Concedeu-se a
Felipe o título de rei, mas ele nunca foi coroado nem ungido, como
estipulava o contrato de casamento. Embora tivesse ajudado sua
mulher na governança, o papel de soberano ficara nela investido.
Isso causara tensão entre o casal e no reino como um todo, quando
Maria submeteu sua vontade soberana à do marido, no desastroso
caso de Calais.

Outro exemplo podia ser o casamento de Eduardo IV com uma
plebeia, Elizabeth Woodville, cuja enorme família despertou um
grande ressentimento e, muito possivelmente, outra rodada de
guerra civil, com suas incursões na aristocracia estabelecida. O
casamento de Maria Tudor fora muitíssimo impopular, mas não se
provaria igualmente prejudicial a cisão em facções surgida da
elevação de uma duvidosa dinastia de dignitários? O embaixador do
Sacro Império, o barão de Bruener, pensava assim: “Se ela se casar
com o assim chamado milorde Robert, isso vai suscitar tanta
inimizade que poderá se deitar uma noite como rainha da Inglaterra
e se levantar na manhã seguinte como uma simples madame
Elizabeth.”2 O único outro precedente para uma rainha dividir a
governança com alguém que não seu esposo real ou sua mãe foi o
regime escandaloso de Isabel da França, viúva de Eduardo II, que,
durante a minoridade do filho, fez de seu amante Roger Mortimer
um rei de facto. Sexo e favoritos, como Eduardo II tinha
demonstrado com Piers Gaveston e Hugh Despenser, podiam ser
uma combinação fatal, e conquanto os amantes de reis ingleses
fossem algo corriqueiro, a ideia de uma governante feminina
impudica era constrangedora. Em setembro de 1560, Cecil
confidenciou ao embaixador espanhol que previa “a mais manifesta
ruína pender sobre a rainha por causa dessa intimidade com lorde



Robert. Lorde Robert fez-se o senhor dos assuntos de Estado e da
pessoa da rainha”.

De outras fontes, relatou Feria, ele tinha ouvido que Elizabeth até
visitava Dudley em sua alcova, à noite. A primeira dama da alcova
de Elizabeth, Katherine Ashley, sua ex-governanta, ousara implorar à
própria rainha, de joelhos, mencionando esses rumores
escandalosos e advertindo quanto ao “falatório maldoso” sobre o par
e o consequente dano à reputação de Elizabeth. A rainha respondeu
com muita tristeza que o falatório era absurdo, mas queria Robert
perto dela porque, “neste mundo, [ela] tinha tantas tristezas e
atribulações, e tão pouca alegria”. A própria Elizabeth sabia que a
fofoca era infundada – como ressaltou a madame Ashley, não
estivesse ela sempre cercada de suas damas –, mas o veneno já se
espalhara para além da corte. Escrevendo de Bruxelas, sir Thomas
Chaloner confidenciou que “essas pessoas têm a boca grande
quando se trata de alguém muito favorecido”, acrescentando que ele
mesmo considerava o “escândalo muito falso”. O embaixador sueco
sentiu-se obrigado a defender a rainha das alegações de que ela
estava dormindo com Dudley, escrevendo a seu senhor que ele não
via “qualquer sinal de uma vida imodesta, mas vi muitos sinais de
castidade, virgindade e modéstia”. O próprio fato de ele ter tido de
fazer esse protesto demonstra que o dano que madame Ashley tanto
temia já fora feito. E ficou pior com a súbita e misteriosa morte de
Amy Dudley.

Um quarto de século após Amy Dudley ter sido encontrada morta
ao pé de uma escada em Cumnor Place, perto de Oxford, em 8 de
setembro de 1560, um tratado de propaganda católica, Leicester’s
Commonwealth, alegava que Robert Dudley tinha ordenado o
assassinato de sua mulher. Por algum tempo correram rumores de
que ele planejara fazê-lo, e de que a própria Amy tinha medo de ser
envenenada. O autor da mais abrangente história sobre o fim de
Amy conclui que a participação de Dudley no caso “não passa de
conjectura”,3 e ele foi inocentado de qualquer acusação. Mas a morte
de sua mulher provocou uma pausa abrupta em seu relacionamento
com Elizabeth.



A rainha até então ignorara as fofocas, mas a morte de Amy não
poderia ser descartada com tanta facilidade. A reputação de Dudley
estava gravemente comprometida, e Elizabeth sentiu que era preciso
afastá-lo da corte enquanto se realizava um inquérito sobre o
incidente. O veredicto foi afinal pronunciado em Cumnor Assizes, em
agosto do ano seguinte, muito depois de Dudley ter se reintegrado,
e o júri concluiu que

a supracitada lady Amy … caiu acidental e precipitadamente pelos já mencionados
degraus, … e teve o pescoço quebrado, por conta de cuja fratura do pescoço a dita lady
Amy morreu instantaneamente no lugar e na hora, … e foi encontrada ali, … sem outra
marca ou lesão em seu corpo.

Na verdade, Amy também tinha duas feridas profundas na
cabeça, que podem muito bem ter sido causadas pela queda. O júri
emitiu um veredicto de “infortúnio”, mas isso não deteve a onda
internacional de que o caso não passava de um ultraje.

Escrevendo de Paris, sir Nicholas Throckmorton expressou sua
mortificação:

Estou quase num beco sem saída, e não sei o que dizer: um ri de nós, outro ameaça,
outro vilipendia Sua Majestade, e alguns não deixam de perguntar que religião é essa
em que um sujeito mata sua mulher e o príncipe não só o tolera como além disso se
casa com ele. … Ai de mim, que vivi tanto para ver este dia. Toda a nossa estimativa de
que teríamos esse caso esclarecido se foi, e a infâmia prevaleceu até agora, e meu
coração sangra ao pensar nos rumores de difamação que ouço.4

De modo humilhante, Elizabeth foi obrigada a se defender de
outro de seus pretendentes, o duque de Holstein, que expressara
choque diante das alegações de que os amantes tinham conspirado
para se livrar de Amy: “Ela irá considerar um favor se ele não
acreditar em qualquer dos rumores que está ouvindo, se eles são
inconsistentes com sua verdadeira honra e sua dignidade real.”

Se Elizabeth teve alguma vez qualquer intenção de se casar com
Robert Dudley, a morte de Amy seria o pior impedimento possível.
Se ela o tomasse por marido, seria considerada pouco menos que
uma assassina. Isso não impediu que se continuasse a falar da
plausibilidade do casamento, em particular porque os dois
continuaram muito próximos um do outro. Elizabeth persistiu



acumulando favores em relação a Dudley, numa medida tal que,
falando depois sobre isso, ela observou que não poderia destituí-lo
mesmo que o quisesse, pois ele tinha protegidos e parentes em cada
posto importante do país. Mesmo cinco anos após a descoberta do
corpo de Amy, Cecil escreveu, num memorando de prós e contras
que esboçara a respeito do casamento, que Dudley estava
“difamado pela morte da mulher”. Elizabeth era muito sensível à
mínima desfeita à sua dignidade real, e aceitá-lo com essa mácula,
embora ela mesma estivesse totalmente convencida de sua
inocência, agora era impossível.

O cuidado de Elizabeth com seu status de príncipe era algo que
ela nunca mais iria negligenciar. Quanto ao padrão de seu
relacionamento com Dudley, cabe notar que as brigas entre os dois
de que se têm registro em geral irrompiam quando a rainha sentia
que de algum modo fora comprometida ou diminuída por causa dele.
Em 1562, Dudley recebeu um ácido lembrete quanto a isso, quando
madame Ashley, intrometida como sempre, enviou um criado
chamado John Dymock à corte sueca com cartas para o rei Érico
explicando que ela, Katherine, sabia que sua senhora “tinha boas
intenções” relativas a ele. Estava claro que madame Ashley ainda
dava atenção aos persistentes rumores de casamento entre
Elizabeth e Dudley, e o esquema visava a encorajar Érico. No
entanto, ela (e o resto da corte) teve a resposta de Elizabeth quando
a rainha descobriu não apenas o plano, mas o fato de que Dudley
tinha mandado dois brutamontes para deter Dymock, e eles
declararam que iam vigiá-lo a noite inteira, por medo de “perder
para sempre o favor de lorde Robert”.5 Elizabeth voltou-se contra
Dudley e passou-lhe publicamente uma descompostura, “com uma
grande raiva e muitas reprimendas e provocações”, acrescendo que
“nunca se casaria com ele nem com ninguém tão desprezível quanto
ele”.6 Essa foi sua resposta, a mais cruel possível, embora, mais uma
vez, tenha levado algum tempo para que aqueles que a cercavam, e
o próprio Dudley mais que todos, a aceitassem.

Não há como se demonstrar a alegação de que “a morte súbita
de Amy, … e os rumores e escândalo que a acompanharam, tendo
logo extinguido … a esperança, e Elizabeth, impossibilitada de se



casar com o único homem que ela talvez tenha realmente amado,
permanecendo solteira pelo resto de sua vida, criou com isso a
figura da Rainha Virgem”.7 Claramente, a morte de Amy e a
ignomínia dela consequente horrorizaram Elizabeth, mas atribuir o
complexo mito nacional que se desenvolveu em torno de sua
virgindade a este único evento parece algo reducionista demais.
Elizabeth tinha declarado seu compromisso com a virgindade muito
antes, tanto privadamente quanto diante do Parlamento, enquanto o
“culto da Rainha Virgem” (que alguns historiadores não aceitam de
todo) teve longa e flexível duração, reagindo a cambiantes
necessidades e exibindo diferentes escopos, à medida que
progrediam o reinado e as exigências da nação.

Escrevendo em 1579, Petruccio Ubaldini, italiano que tinha
servido tanto a Elizabeth quanto a seu pai e seu irmão, e que
trabalhava na condição não oficial de escritor de cartas diplomáticas
para governantes italianos, produziu um retrato escrito da rainha no
qual a comparava à irmã, Maria, em suas visões diferentes quanto
ao matrimônio:

Entre sua irmã, Maria, e ela [Elizabeth], não havia pouca competição de virtude, mas
sua irmã esteve sempre inclinada ao matrimônio, inclusive buscando casamentos para
as mulheres em seu serviço real, enquanto ela [Elizabeth] era avessa a se casar, o que
ela não somente não buscou para si mesma, como seria adequado, mas tampouco o
fez para outras mulheres.

Muitas vezes se tem mencionado a tentativa que Elizabeth fez,
frequente e escandalosamente malsucedida, de manter suas damas
de honra solteiras, e sugere-se que ela procurava conservar seu
próprio misticismo de virgem impedindo, com crueldade, que as
damas se casassem. No entanto, esse objetivo poderia ser mais bem
atingido se ela se cercasse de mulheres casadas, com menos
probabilidade de desviar a atenção dos cortesãos com quem
manteve seus famosos flertes. O comprometimento de Elizabeth
com a virgindade e a aversão ao casamento de suas damas estavam
de acordo com o endosso do celibato afirmado por são Paulo, o
qual, embora reconhecesse a necessidade do casamento (para evitar
o pecado da fornicação), afirmou que a virgindade era um estágio



superior, numa emulação com Cristo e Sua Mãe. “Eu digo aos
solteiros, … é bom para eles assim continuarem.” A virgindade era
vista como um estado mais puro, que trazia os indivíduos mais para
perto de Deus e os libertava das preocupações mundanas.

Essa visão era reforçada pelos teólogos escolásticos, inclusive
santo Agostinho e são Jerônimo: “A morte veio através de Eva, a
vida veio através de Maria. Por essa razão, a dádiva da virgindade
jorrou mais abundante nas mulheres, vendo que foi através de uma
mulher que ela começou”, escreveu este último.8 Confirmado pelo
Novo Testamento, o poder místico (em especial o feminino) da
virgindade foi endossado durante milhares de anos, atravessando as
tradições pagãs, medievais e humanistas, desde a pureza sexual dos
cavaleiros de Le morte d’Arthur até a interminável iconografia da
Igreja medieval e a obra do próprio Ubaldini. Este publicou um livro
sobre seis celebradas mulheres, incluindo uma descrição de Venda,
da Polônia, rainha guerreira pré-cristã cuja virgindade foi
considerada a chave de seu sucesso militar. Num primeiro nível, por
sob a complexa propaganda em torno da imagem da Rainha Virgem,
talvez jazesse algo mais simples, o comprometimento de uma
mulher devota com aquilo que sua fé acreditava ser o estado de
santidade, um estado que ela preferia ver replicado naqueles que a
cercavam e que também tinha implicações na “castidade” da corte –
e portanto em sua adequação ao papel.

Tem-se evocado um argumento alternativo, de que Elizabeth não
havia demonstrado antes nenhum compromisso com a virgindade, e
que o fato de ter permanecido solteira tinha mais a ver com disputas
no Conselho – dado que nunca houve, em tempo algum, nem um só
candidato que seus ministros pudessem aprovar com entusiasmo. A
imagem da Rainha Virgem, assim, é consequência mais de uma
necessidade – pintando com as melhores cores possíveis o mau
negócio do celibato – que de uma decisão consciente por parte dela.
Sua posterior divinização como deusa virgem teria sido criada a
partir da ausência de qualquer marido plausível. E se esta tivesse
sido, o tempo todo, a intenção de Elizabeth? Além de tudo o que ela
mesma sempre dissera, de forma consistente, quanto à questão da



virgindade, Elizabeth já fizera um possante anúncio sobre isso na
escolha de sua pose para o retrato da coroação.

A IDENTIFICAÇÃO DE ELIZABETH com Ricardo II depois da rebelião do
conde de Essex, no fim de seu reinado, tornou-se um dos lugares-
comuns da narrativa sobre ela, mas essa identificação também é
oportuna quanto ao começo do fim de seu reinado. Durante uma
conversa com William Lambarde, o arquivista real, a rainha
mencionou um retrato de Ricardo II que se acreditava perdido, mas
que fora recuperado por lorde Lumley. “Eu sou Ricardo II, você não
sabia disso?”, observou Elizabeth. O comentário refere-se a uma
apresentação da tragédia de Shakespeare feita antes da revolta de
Essex, mas também evoca o retrato da coroação da própria
Elizabeth, que se pode ver numa cópia do século XVII e que é
notavelmente semelhante ao retrato da coroação de Ricardo.

Conhecido como o Westminster Portrait, o quadro de Ricardo
data da década de 1390, e é um exemplo extremamente raro do
retratismo individual no norte da Europa, nesse período. O rei está
sentado, numa visão totalmente frontal, coroado e usando uma gola
e um manto de arminho, o orbe na mão direita, o cetro na esquerda.
No retrato de Elizabeth, as posições estão invertidas, assim como o
efeito de gota de lágrima criado pelos mantos dos dois monarcas,
que envolvem suas mãos e seus torsos, destacando os símbolos de
majestade que eles empunham. É provável que o rosto de Ricardo
tenha sido tirado de um modelo (prática comum na Itália no século
XIV e que foi empregada pelos pintores da corte da própria
Elizabeth), e é concebível que o mesmo modelo tenha sido usado
para ambos os monarcas. A pose ereta, o aspecto das mãos, a débil
cabeça coroada e o rosto liso e impassível, assim como o cabelo
ruivo-dourado (pois, não obstante uma restauração posterior, o rosto
no retrato de Ricardo é considerado original), são muito
semelhantes. Ambos os quadros são exemplos da divina majestas
medieval, a contenção do governante por ordem divina, inserindo-os
na tradição das sacras imagens reais que remontam aos romanos.
Ambos evocam uma presença sagrada em sua relação com ícones
religiosos antigos, e ambos fazem parte do que tem sido chamado



de “culto da imagem do governante renascentista”,9 amplamente
disseminado por toda a Europa.

Ao invocar essa imagem única – pois não há outros retratos de
coroação medievais – em sua primeira apresentação como rainha,
Elizabeth modela a si mesma fisicamente a partir do último monarca
inglês cuja reivindicação ao trono era inquestionável. Os quadros
criam uma conexão que elide a condição de bastarda de Elizabeth, o
contestado status do casamento de sua mãe, que transcende a
tomada do trono, por conquista, por seu avô Henrique VII, vai além
das reivindicações conflitantes dos York e dos Lancaster e da Guerra
das Rosas, para não mencionar a usurpação de Ricardo por
Henrique IV: “O quadro, em suma, abole iconograficamente um
século e meio de história inglesa e de iconografia real, e nos faz
retornar ao último momento no qual a legitimidade da monarquia
não era um problema.”10 O efeito espelhado é revelador porque
implica não só a medida da determinação de Elizabeth quanto a seu
irrestrito direito de governar, mas também vários outros paralelos
com Ricardo, que servem para esclarecer a concepção de Elizabeth
sobre si mesma como monarca casta e divinamente indicada.

No relacionamento de Ricardo com a primeira mulher, Ana da
Boêmia, é possível detectar um comprometimento com a castidade
que remontava ao último rei anglo-saxão da Inglaterra, Eduardo o
Confessor, e que já delineia o status de Elizabeth como Rainha
Virgem. Pouco depois do casamento de Ana (então com quinze
anos) com Ricardo, em 1382, a jovem rainha pediu a dispensa papal
de celebrar o dia festivo de sua xará santa Ana, mãe da Virgem.
Santa Ana e seu marido, Joaquim, tinham esperado vinte anos pela
bênção de um filho. Seria possível que a veneração da rainha Ana
pela santa estivesse ligada a seu próprio temor de que teria de
esperar muitos anos por um filho? É mera especulação supor que
Ricardo e Ana não usufruíssem uma vida sexual perfeitamente
normal, mas o fato é que não tiveram filhos, e há vários indícios de
que o próprio Ricardo se comprometera com uma vida de castidade.

Em 1385, quando sua mulher tinha dezenove anos, Ricardo II
convocou a última hoste feudal reunida na Inglaterra a fim de
marchar para o norte contra os escoceses. Cerca de 14 mil homens,



o maior exército que a Inglaterra já tinha visto, a maior parte da
nobreza inglesa e o último contingente de sacerdotes combatentes,
participaram de uma expedição cujas conquistas estiveram em
proporção inversa à sua magnificência. A expedição escocesa de
Ricardo mostrou-se frágil e inútil, mas, quando retornou, ele emitiu
uma proclamação nomeando um menino de onze anos, Roger
Mortimer, seu herdeiro adotivo. Por que teria ele antecipado em tão
prematuro estágio que sua jovem e saudável mulher não teria
filhos? A declaração de Ricardo bem pode ter sido uma tática
política, visando a neutralizar uma competição entre facções, mas
sua certeza de que não teria herdeiros é curiosa. Oficialmente, o
assunto era tabu, como o Parlamento deixou claro uma década
depois em sua belicosa pergunta: “Quem ousa dizer que o rei não
terá herdeiro?” Mesmo que então já se tivesse tornado patente que
a rainha Ana era incapaz de ter filhos, isso não podia ser previsto em
1385.

Duas outras peças de evidência sugerem que Ricardo estava
comprometido desde o início com um matrimônio casto, e que o
casamento na verdade nunca foi consumado. Em 1394, o rei deu
permissão para que seu amigo íntimo Thomas Mowbray usasse uma
insígnia tradicionalmente reservada ao filho mais velho do monarca,
representando um leopardo coroado. O emprego, no texto dessa
concessão, do pretérito imperfeito, “si quem procreassemus” (como
se o tivéssemos procriado), foi interpretado como indicação de que
Ricardo aceitava sua infertilidade. No mesmo ano, ele recebeu
Wilton Diptych, o belo e perturbador quadro formado por dois
painéis que significa uma das maiores realizações artísticas de seu
reinado, e no qual ele mesmo é apresentado à Virgem e ao Menino
Jesus por um trio de santos: Eduardo o Confessor, o rei-menino
anglo-saxão Edmundo e João Batista. O brasão de Ricardo está
junto ao do Confessor, sugerindo que ele também, como seu
predecessor, rejeitara o matrimônio consumado em troca de uma
união espiritual com seu país. De fato, em 1395, Ricardo modificou o
brasão real, que tinha sido formalmente adotado na festa do
Confessor, entrelaçando os quartéis com as flores-de-lis e os leões
com o do Confessor, enfatizando seu compromisso como “um



príncipe de paz gloriosa”,11 aspiração que Elizabeth I também
compartilhou.

O segundo matrimônio de Ricardo, em 1396, foi uma
extraordinária afirmação de seu compromisso com a castidade, dada
sua então urgente necessidade de um herdeiro. A noiva, Isabel da
França, tinha nove anos, e assim, por alguns anos, não havia
esperança de um filho. No entanto, isso estava de acordo com a
autoconcepção de Ricardo como figura divina, que governava como
eleito de Deus, o que se ligava profundamente (e de modo
pressagioso, no caso de Elizabeth) ao celibato. Se as teorias a
respeito da devoção de Ricardo II a uma vida casta estão corretas,
então a conexão com o retrato da coroação sinaliza algo mais que as
dobras do manto dinástico; a imagem o coloca em primeiro plano
como protótipo do monarca adulto celibatário.

A SANTIDADE DA MONARQUIA tinha sido enfatizada como nunca antes na
coroação de Elizabeth I, e já vimos quão efetivamente ela absorveu
e explorou a interação entre o formalizado desejo erótico da traição
do amor cortês e a devoção religiosa. A divindade real era também
um componentechave do entendimento de Ricardo quanto à sua
realeza. Os cronistas da coroação do menino de nove anos o
apresentaram como uma figura nos moldes de Cristo, o salvador de
seu sofrido povo, e vários historiadores perceberam no Wilton
Diptych os signos inconfundíveis da crença literal em sua própria
divindade de ungido. Ricardo foi atento ao poder iconográfico da
imagem real, não apenas no retrato de sua coroação ou no Diptych,
mas na cultura de corte ricamente visual que estimulou, o mais
elaborado e ritualístico cenário para a monarquia que a Inglaterra
jamais conheceu. Assim como o posterior reinado de Elizabeth iria
celebrá-la como deusa virgem, Ricardo alardeava seu direito divino.
Foi ele quem introduziu os tratamentos “Vossa Alteza”, o qual um
nervoso comentarista ousou dizer que não era “honraria humana,
mas divina, … dificilmente adequada a meros mortais”.12

O desastre da campanha escocesa de 1385 poderia ter sugerido
a Ricardo que a guerra não era realmente o seu forte, e assim,
embora não fosse avesso a arrogar a aura cavaleiresca de seus mais



bem-sucedidos predecessores para a própria coroa, ele preferiu
enfatizar os aspectos espirituais do ideal cavaleiresco. Um
documento de fantástico misticismo encomendado pelo rei Carlos VI
da França a Philippe de Mézières para incentivar um arranjo
matrimonial com sua filha conjura a visão de Ricardo como um
segundo Artur, o rei que finalmente conduziria a Inglaterra pelo
caminho de uma nova Jerusalém. De Mézières fez a conexão de
Ricardo com os castos heróis da lenda arturiana, na qual o Santo
Graal só pode ser vislumbrado pelos puros, e também – como no
caso de seus ancestrais cruzados, predestinados a chegar à Cidade
Santa –, ao menos em teoria, mediante abstinência sexual. Não há
meios de saber se Ricardo II era virgem assim como se o era
Elizabeth I, mas, implícita ou explicitamente, os dois governantes
compartilharam uma necessidade de transformar essa característica
– que pode ter começado como idiossincrasia pessoal e evoluído
para uma necessidade política – num destino transcendental.

DO PONTO DE VISTA PESSOAL, Elizabeth parecia estar serenamente segura
de seu status divino. Em resposta a Ad Elisabetham, do humanista
alemão Paul Schede, em que o poeta se atribui o papel convencional
do litigante petraquiano – “Eu me coloco sob vosso jugo real/ fazei
de mim vosso fiador, lady, e sede a ama/ de um escravo nascido
livre” –, Elizabeth (como sempre aproveitando a oportunidade de
exibir seu latim) responde: “Quem regum pudeat tantum coluisse
poetam/ Nos ex semideis qui facit esse deos?” (Que rei se
envergonharia de estimar tal poeta/ Que de semideuses nos faz
sermos deuses?). A consciente conexão com Ricardo II lança uma
luz diferente sobre a carreira romântica da Rainha Virgem. Lado a
lado com suas declarações, o uso que Elizabeth faz do retrato de sua
coroação pode ser lido como um compromisso com a virgindade
sagrada, o compromisso de que ela iria governar não como mulher,
e que a autoridade de seu corpo real seria fortalecida por um
compromisso com a castidade que faria elevar seu corpo mortal ao
âmbito do angelical.



a Master of the Ordnance: oficial da alta hierarquia militar responsável pela logística, pelo
suprimento de munição e material de engenharia militar, em especial nos depósitos da
Torre. (N.T.)
b Lord Lieutenant: representante do soberano num condado. (N.T.)



Capítulo 13

NESSA CONJUNTURA, dadas as ambições francesas tanto na Escócia
quanto na própria Inglaterra, era particularmente necessário que
Elizabeth e Felipe mantivessem relações estáveis. Tal como
Elizabeth, Felipe via com profunda suspeita o progresso da facção de
Guise e de sua protegida, Maria Stuart, na corte de Valois. A aliança
entre a Escócia e a França fora alvo de ansioso interesse por parte
da Inglaterra e da Espanha depois da batalha de Pinkie Cleugh, em
setembro de 1547, quando as tropas inglesas derrotaram os
escoceses no último confronto do “Rough Wooing” – uma série de
tentativas feitas pelos ingleses para amalgamar pela força as coroas
da Inglaterra e da Escócia, propondo o casamento do herdeiro de
Henrique VIII, Eduardo, com Maria Stuart, rainha escocesa por
direito próprio desde 1542.

O novo rei da França, Henrique II, tinha outras ideias. A perda de
Calais revertera uma situação na qual os ingleses tinham uma
cabeça de ponte na França. Em vez disso, Henrique almejava
estabelecer um posto avançado francês na Inglaterra. Ele imaginava
um império franco-britânico que, no fim, uniria os reinos de
Inglaterra, Escócia e França num imenso bloco de poder. Do ponto
de vista francês, as perspectivas da dinastia Tudor eram sombrias.
Eduardo era um adolescente frágil, sua irmã, Maria Tudor, cuja
reivindicação ao trono nunca fora rejeitada pela Europa católica,
tinha 34 anos e era solteira, enquanto a própria Elizabeth via-se
descartada como ilegítima. O próximo herdeiro, segundo a visão
francesa, era Maria Stuart, filha de Maria de Guise e Jaime V, cuja
mãe governara a Escócia como regente desde a morte do marido.
Quando Maria Stuart pediu ajuda à França um mês após a batalha
de Pinkie Cleugh, Henrique viu uma oportunidade de realizar seu



sonho. Pelo Tratado de Haddington, de 7 de julho de 1548, a ajuda
militar da França à Escócia foi formalizada com a união dinástica da
jovem Maria com o herdeiro da coroa francesa, o filho de Henrique,
Francisco. Escrevendo aos Estados da Escócia após a chegada de
Maria à França, Henrique declarou que, “em consequência, seus
negócios e seus súditos são com os nossos a mesma coisa, nunca
separados”.1 A visão de Henrique II era profética. Quando Eduardo
morreu, como todos sabiam que ia acontecer, parecia possível que
as forças combinadas de Escócia e França fizessem cumprir a
reivindicação de Maria Stuart. Numa carta belicosa ao sultão
otomano, em 1550, Henrique se jactava:

Eu pacifiquei o reino da Escócia, que mantenho e possuo com o mesmo poder e
autoridade que tenho na França, dois reinos aos quais juntei e uni outro reino, a
Inglaterra, sua realeza, seus súditos e seus direitos, dos quais … posso dispor como
meus próprios, de tal maneira que os mencionados três reinos juntos podem agora ser
considerados uma só monarquia.2

Entre as pessoas importantes que promoveram ativamente o
projeto de Henrique II estavam os tios de Maria Stuart, filhos de
Cláudio de Lorena, duque de Guise. Aos dois mais velhos (o
herdeiro, Francisco, e Carlos, cardeal de Lorena) foram concedidos
lugares no Conselho Privado, e em 1546, Diane de Poitiers, a
poderosa amante do rei, casou sua filha com o terceiro irmão Guise,
Cláudio II. Em 1548, Francisco casou-se com a neta de Luís XII da
França, Ana d’Este, recebendo um enorme dote e conquistando uma
significativa aliança italiana para os Guise, já que o pai de Anne,
Hércules d’Este, duque de Ferrara, era um dos principais banqueiros
que financiavam a dívida da realeza da França. A irmã deles, Maria,
governava a Escócia, e a próxima rainha da França estava ao abrigo
na corte francesa. Portanto, os Guise comandavam uma enorme e
formidável rede de poder. Mas seu apoio a um império franco-
britânico ficou comprometido dez anos depois do começo. Como
observa um biógrafo dos Guise: “O cerne desse projeto era que a
rebelião reformista deveria desferir o primeiro golpe.”3

Embora Henrique II de início tenha dado continuidade à política
do pai, perseguindo os protestantes, em meados da década de



1550, quando a perseguição começava na Inglaterra de Maria Tudor,
as execuções já estavam em declínio na França. Em 1557, no
entanto, dois irmãos protestantes de Meaux tentaram assassinar o
rei da França. Em janeiro do mesmo ano, os franceses haviam
transgredido a trégua assinada com os espanhóis em Flandres, e
Felipe da Espanha pressionou sua mulher para declarar guerra, o
que os ingleses fizeram com relutância em 7 de junho. Em 10 de
agosto os franceses sofreram uma esmagadora derrota em Saint-
Quentin, que muitos católicos ansiosos interpretaram como sinal da
desaprovação divina ao abrigo dado aos hereges. Para os Guise, as
diferenças confessionais não eram necessariamente a questão
central dessa conjuntura, mas eles foram rápidos em tirar vantagem
do clima de crise nacional e da confusão de seu ansioso rei.

Chamado de volta de uma campanha na Itália, o duque de Guise
chegou a Paris em 6 de outubro e preparou-se para conquistar
Calais, último e patético reduto do antes poderoso Império
Angevino, o que ele fez com sucesso em apenas oito dias, em
janeiro de 1558, e foi aclamado como salvador da nação. Parecia
que a estrela dos Guise se elevava cada vez mais. Quando o
casamento de Maria Stuart (então com dezesseis anos) com
Francisco foi celebrado em abril, na catedral de Notre-Dame de
Paris, o bastião de seu poder na geração seguinte parecia estar
completo.

Para seu casamento, Maria Stuart vestiu-se de branco, uma de
suas cores prediletas, embora, por tradição, ela representasse o luto
para as rainhas francesas. Aqui torna-se inevitável pensar numa
ironia dramática: talvez Maria tivesse sentido que sua idílica época
de criança, que usufruíra no deslumbrante castelo da monarquia
francesa, estava perdida para sempre. Decerto a infância dela não
poderia contrastar mais com a de sua prima Elizabeth, que fora
criada o mais próximo possível de uma educação punitiva. Um dos
biógrafos de Maria pergunta, com muita propriedade, se sua vida
charmosa na corte francesa fora uma preparação adequada para as
tribulações que ela teria de enfrentar,4 mas enquanto acompanhava
o tio Francisco ao longo da grande nave da catedral, tudo era
celebração e serenidade, ao menos na superfície.



Quando o Tratado de Cateau-Cambrésis foi assinado, em abril de
1559, Francisco de Guise tornou-se a figura de proa dos dignitários
franceses descontentes e dos soldados veteranos que julgavam o
acordo desonroso. Mas sua família era poderosa demais, importante
demais para ficar marginalizada do projeto de Henrique II, de
construir um império franco-britânico. Em fevereiro, a filha de
Henrique, Cláudia, casara-se com seu primo, o duque de Lorena,
numa série de festejos que horrorizou o embaixador de Elizabeth.
Este observou que Maria Stuart e o marido tinham mesclado os
quartéis de seu brasão com os da Escócia e os da Inglaterra. Desde
janeiro daquele ano o jovem casal passara a se intitular “rei e rainha
delfins de Escócia, Inglaterra e França”, mas o brasão era uma
insolente e agressiva declaração de intenções que logo seria posta à
prova. Em 1º de julho, o visor do elmo de Henrique foi despedaçado
por uma lança quando ele competia no torneio comemorativo da
assinatura da paz com a Espanha. Nove dias depois ele estava
morto, e Maria Stuart era de fato a rainha da Escócia e da França.

A “lenda negra” dos Guise surgiu nesse momento, quando eles
precipitaram-se sobre o novo rei e sua mãe, Catarina de Médici,
fracos física e intelectualmente, e os levaram à força para o Louvre.
Como Ricardo III da Inglaterra, eles são retratados pela história
como personagens de pantomima, os malvados tios que conspiram
ali no fundo enquanto mandam seus inocentes e jovens parentes
direto para a ruína. Em termos de estratégia, há uma considerável
continuidade entre os reinos de Henrique II e de Francisco II, e sua
posição diante da heresia protestante não foi, em qualquer medida,
tão claramente demarcada nem decisiva quanto eles ou os cronistas
hostis posteriores estavam dispostos a admitir.

Na Escócia, no entanto, o conflito entre a antiga e a nova fé já
provocara uma crise. Tumultos haviam irrompido em maio, levando
Henrique, pouco antes de sua morte, a comunicar a intenção de
enviar um exército para esmagar os insurretos reformadores do
papismo. Quando os Guise deram seu golpe branco, os lordes
protestantes da Congregação dos Lordes Escoceses não perderam
tempo em atacar de modo violento “a fúria e a ira dos tiranos deste
mundo, … a insaciável cobiça da geração dos Guise”.5 Ao promover



suas ambições na Escócia, os Guise cometeram dois erros. Em
primeiro lugar, supuseram que a confirmação das credenciais
católicas de seu sobrinho na Escócia seria um fator de força; em
segundo lugar, subestimaram as consequências que sua atitude
imperialista teria sobre a política de Elizabeth. Enquanto a corte
francesa estava em Amboise, em dezembro de 1559, o brasão de
Maria e de Francisco era novamente exibido, acompanhado de uma
inscrição em latim cuja tradução é: “A Gália e a belicosa Bretanha
estiveram em permanente hostilidade. … Agora os gauleses e os
distantes britânicos estão num único território – o dote de Maria os
reúne num só Império.” Como Maria de Guise escrevesse
freneticamente aos irmãos pedindo tropas que a ajudassem a
dominar o caos na Escócia, uma afirmação inglesa de apoio à
Congregação poderia ser desastrosa. Mas a arrogância das
declarações firmadas na inscrição em latim era uma provocação
intolerável, e Elizabeth logo reconheceu que não poderia ficar
neutra.

No “Dispositivo” que tinha composto em 1558, o clarividente Cecil
observara que a Reforma na Inglaterra dependia em medida
considerável da balança de poder em sua fronteira do norte. Tem-se
argumentado que a ansiedade inglesa diante do brasão inglês
exibido por Maria Stuart foi exagerada – afinal, Elizabeth não
continuava a usar o da França? Mas a reivindicação inglesa relativa à
França estava em desuso havia um século, e agora, perdida Calais,
já não tinha qualquer significado, enquanto o poder francês na
Escócia era uma ameaça autêntica. Inicialmente, contudo, Elizabeth
relutou em se engajar na Escócia, onde, segundo seu entendimento,
os lordes da Congregação se rebelavam contra seu soberano. Até a
morte de Henrique II, ela tinha se limitado a mandar a Edimburgo
enviados cuidadosamente instruídos, que fizeram muitos discursos
floridos sem comprometer nem as libras nem as tropas inglesas.
Quando chegaram os furiosos relatos de sir Nicholas Throckmorton
sobre as pretensões de Maria e Francisco (tinham até mesmo lhe
servido o jantar num prato de prata com aquele brasão), Cecil
preparou outro memorando radical, incluindo “certos pontos



necessários para restaurar no reino da Escócia seu antigo bem-
estar”.

Os termos do que veio a ser o Tratado de Edimburgo estipulavam
que Maria Stuart podia nomear os doze conselheiros que
governariam o país, com a aprovação do Parlamento da Escócia.
Nenhuma posição seria dada a um súdito francês. Se esses termos
não fossem cumpridos, a Inglaterra teria o direito de intervir na
Escócia para salvaguardar a fé protestante. Se Maria Stuart, sob a
influência de um “ganancioso e tirânico afeto à França”, não
concordasse com isso, por consentimento dos Estados da Escócia a
coroa passaria ao próximo herdeiro. Levou mais 44 anos para Cecil
conseguir o que pretendia, mas no fim foi precisamente isso que
aconteceu. Ele (e não os Guise) enxergou em 1559 que a Reforma
era uma cunha que, com bastante força e perseverança, poderia ser
afundada até criar uma brecha permanente.

Em dezembro, os argumentos pró e contra a intervenção na
Escócia foram debatidos em Whitehall, onde a maioria dos
conselheiros de Elizabeth adotou uma posição conservadora. A
Inglaterra simplesmente não era forte o bastante para confrontar a
França, portanto seria incauto, além de desnecessário, dar apoio
aberto à Congregação. Quando, em 26 de dezembro, Cecil recebeu
informações de que a marinha francesa estava preparada para
zarpar, com 15 mil mercenários alemães prontos para ser alinhados,
o Conselho reuniu-se novamente, e dessa vez votou por
unanimidade, com exceção de lorde Arundel, por ir à guerra.
Elizabeth ouviu os argumentos no dia seguinte, mas ainda se
recusou a sancionar a iniciativa. Cecil ficou tão frustrado que chegou
a preparar uma carta de demissão, mas continuou a insistir com a
rainha, alegando que ela devia empreender uma ação contra seus
inimigos mortais, Maria Stuart e os Guise. Somente quando Elizabeth
ouviu que Francisco II tinha enviado cartas patentes confirmando o
marquês d’Elbeuf (o mais jovem tio Guise de Maria Stuart) como seu
lugar-tenente oficial não só na Escócia, como também na Inglaterra,
ela se deixou convencer.

Por que Elizabeth foi tão obstinada? Ela sabia que era pobre,
fraca. Confrontar os franceses era um risco enorme, que poderia



derrubar seu governo e sua Igreja. Como se mostrar insensível às
reivindicações de Maria, já que ela própria continuava a ser tão
litigiosa aos olhos da Europa? Além do mais, ela era uma rainha
moça, ainda na casa dos vinte anos, e ocupava o trono havia menos
de dois anos. Ela tinha de firmar sua autoridade diante de seus
próprios conselheiros, mesmo com toda a experiência deles, para
lembrar-lhes que a vontade dela, e somente a dela, determinaria a
política a ser seguida. Finalmente, tinha sido sua crença na
santidade da monarquia, na justiça de seu direito de nascença, que
a sustentara durante os tumultuados anos do governo de seus
irmãos. Por mais poderosos que fossem os argumentos políticos a
favor dos lordes da Congregação, eles continuavam em revolta
contra sua rainha ungida. Para Elizabeth, este era o fator mais
significativo, até místico, um aspecto com o qual talvez seja difícil
estabelecermos empatia, com a distância que se encontra de nossa
época, quando a realpolitik é a única política. Mas o conflito entre o
cavalheirismo e o estadismo do qual Elizabeth se tornaria adepta
ferrenha ainda estava surgindo em meados do século XVI. A
ideologia poderia ser o futuro, mas o direito divino não era de forma
alguma algo do passado, e Elizabeth não estaria preparada para
desafiá-lo ainda por um bom tempo.

Os adeptos da causa do nacionalismo escocês raramente
mencionam que foi a desprezada Inglaterra que os salvou da
ocupação francesa em 1560. Pelo Tratado de Berwick, em março,
Elizabeth finalmente concordou em enviar ajuda militar aos lordes
protestantes. Seis mil homens foram reunidos e o porto de Leith foi
bloqueado. Os franceses chegaram a apelar para Felipe da Espanha,
mas naquele momento ele estava mais preocupado com a ameaça
de um império franco-britânico do que com os hereges
reformadores, declarando que os escoceses deviam cuidar dos
próprios assuntos. Os lordes pediram a retirada de todas as tropas
francesas (que não tiveram coragem de permanecer). Por volta de
junho, os franceses cercados em Leith estavam comendo fricassée
de rat. Maria de Guise sucumbiu à doença e morreu em 10 de junho.
No início de julho, Cecil tinha concluído (embora não ratificado) o
Tratado de Edimburgo, o que iria se tornar “a pedra de toque de sua



carreira; ele avaliaria tudo usando-o como medida, e durante cerca
de trinta anos tudo julgaria a ele comparando”.6 O escoceses
proclamaram triunfantemente em agosto que não mais aceitariam a
jurisdição papal e que a missa estava legalmente proscrita.

Os Guise continuaram a ser a facção política dominante na
França, mas o país entrava agora em guerras civis que o sufocariam
pelas três décadas seguintes. Quando se erguiam da morte súbita
de um rei Valois, começaram a ruir com a morte de outro, pois no
fim do ano o jovem marido de Maria Stuart, tão débil de corpo
quanto atrofiado de mente, morreu de um abscesso infeccionado na
orelha. Outra mulher governante, Catarina de Médici, assumia a
regência da França. Mas, para Elizabeth, que se orgulhava de ser “o
melhor partido em sua paróquia”, isso significava que ela tinha agora
uma rival na dança da corte diplomática, para a qual já desenvolvera
um gosto ágil. Bonita, impecavelmente majestosa, Maria Stuart
voltava ao mercado do matrimônio. E, o que era ainda pior, parecia
que logo estaria de volta à Escócia.



Capítulo 14

A ATITUDE DE MARIA na volta à Escócia, em 1561, foi cautelosamente
conciliatória. Ela afirmou que não faria qualquer tentativa de criar
disputas com o estamento religioso, desde que pudesse praticar sua
fé em particular, mas se recusou, de modo muito suave, a ratificar o
Tratado de Edimburgo, alegando que deveria primeiro estabelecer e
ouvir seu novo Conselho. Cecil não quis conversa com esses termos
tão evasivos, e escreveu a Thomas Randolph, embaixador inglês na
Escócia, dizendo temer que Maria quisesse reverter os acordos da
Congregação. Já Elizabeth ficou simplesmente furiosa. Num raro
momento de descontrole impetuoso, ela negou licença para Maria
passar pela Inglaterra, o que permitiu à rainha escocesa se
apresentar como a vítima do caso. Maria atormentou Throckmorton
com a ingênua alegação de que, como Elizabeth não a deixasse
viajar por território inglês, então ela teria de chegar em seu reino
por mar, “e a rainha sua senhora ter-me-á em suas mãos para fazer
o que quiser; se ela for tão cruel a ponto de desejar o meu fim,
poderá então se comprazer em me sacrificar”.1

Na ocasião, poucas galeras inglesas meramente saudaram a
brava comitiva da rainha dos escoceses, formada apenas por
sessenta pessoas, em seu percurso até Leith. O timing da chegada
de Maria não foi deliberadamente provocador, mas, para Elizabeth,
aquilo não poderia ser mais exasperante. Desde a coroação ela não
conseguia esquecer nem por um momento o problema da sucessão.
O romance com Leicester estava efetivamente no fim, embora sua
amarga sombra se estendesse até a morte do conde, e mesmo
depois. Agora, não apenas Maria Stuart reivindicava seus direitos ao
norte da fronteira, como também se descobriu que a próxima
herdeira na linhagem inglesa, Katherine Grey, estava grávida.



Katherine, segunda filha de Francisca Brandon, neta de Henrique
VII, conhecia a rainha desde a infância. Ela se casara com lorde
Herbert, filho do conde de Pembroke, na mesma cerimônia que unira
sua irmã mais velha, Jane, com Guildford Dudley, em 1553, embora
esse casamento tivesse se desfeito durante o reinado de Maria
Tudor. Katherine e sua irmã Mary tinham sido poupadas do terrível
fim de Jane; seis meses depois da execução desta última, elas foram
convidadas para a corte, com a mãe, Francisca, que serviu na
câmara privada de Maria. A exemplo de Elizabeth, durante o reinado
de Maria elas se passaram por católicas praticantes. Francisca
Brandon (que nunca reivindicou qualquer direito ao trono, o que lhe
valeu a aprovação de Elizabeth) morreu em 1559, e Katherine
imaginou que seria a herdeira de Elizabeth, de acordo com os
termos do testamento de Henrique VIII. Em vez disso, numa corte
agudamente sensível às hierarquias do espaço físico, ela viu-se
rebaixada da câmara privada para a câmara de presença da rainha.a

Segundo o embaixador espanhol, o conde de Feria, Katherine não
conseguia conter seu sentimento de vítima injustiçada, dirigindo
“palavras arrogantes e inapropriadas” à rainha. A validade legal de
sua reivindicação, contudo, era duvidosa. Uma vez que seu pai, o
duque de Suffolk, tinha sido executado juntamente com a filha mais
velha em 1554, depois da rebelião de Wyatt, sua família estava
tecnicamente sujeita ao confisco de bens por traição. Todavia, como
a rainha não tinha marido, e muito menos filhos, inúmeras pessoas,
entre as quais a própria Katherine, achavam que a reivindicação
ainda era válida. Elizabeth nunca demonstrou qualquer afeição
particular por Katherine, mas em 1560 ela voltou à câmara privada
(talvez porque assim pudesse ser vigiada mais de perto) e
acompanhou a rainha em sua primeira viagem de verão, que incluiu
os palácios de Eltham e de Nonsuch. Ali Katherine aproximou-se de
Edward Seymour, conde de Hertford, outra vítima de segunda
geração do mortal jogo de poder dos Tudor. Seymour era herdeiro,
pelo segundo casamento, do ex-lorde protetor, o duque de
Somerset.

No final do outono, o flerte entre o jovem casal tinha ido tão
longe que eles se animaram a fazer um casamento secreto,



celebrado na casa dos Hertford em Cannon Row, apenas com a
presença de um sacerdote e da irmã de Hertford, Jane. Katherine
continuou a serviço de Elizabeth, mas em julho de 1561 encontrava-
se em situação desesperadora. De algum modo, naquele ambiente
abarrotado e público da corte, ela conseguira ocultar que esperava
um filho, e agora chegava o momento do parto. Seu marido estava
fora, em Paris, e ela voltou-se em desespero para o conde de
Leicester, que fora seu colega de prisão na Torre, e este concordou
em falar com Elizabeth. A reação da rainha foi brusca e totalmente
inamistosa. Katherine se maculara com a audaciosa traição de sua
família, confiara tolamente no embaixador espanhol quando sentiu
que estava sendo posta de lado, ousara se casar – ou pretender se
casar – sem o consentimento de Elizabeth e estava em gravidez
avançada. O próprio Hertford era um descendente de menor
importância de Eduardo III. Não tinha direitos de reivindicação
próprios, mas, casado com Katherine, a herdeira protestante, e
possivelmente pai do filho dela, ele passava a representar uma
perspectiva ameaçadora.

Ninguém sabia melhor que um Tudor que a mais tênue
reivindicação ao trono às vezes é forte o bastante para significar sua
conquista. Elizabeth naturalmente suspeitou de um complô.
Katherine logo foi enviada para a Torre, enquanto a rainha declarava
que “não havia maneira de favorecê-la, exceto se mostrasse a
verdade”. Ela foi interrogada em 22 de agosto, mas não pôde, ou
não quis, revelar nada de substancial quanto a seu casamento. A
única outra convidada da cerimônia, Jane Seymour, tinha morrido no
mês de março anterior, aos dezenove anos, e Katherine não
conseguiu encontrar o sacerdote que poderia corroborar sua história.
Convocado de Paris, Hertford também foi para a Torre, em 5 de
agosto.

Em setembro de 1561, William Maitland, o enviado da rainha dos
escoceses, viajou para o sul, para Hertford Castle, numa missão
junto a Elizabeth. Sua senhora só estava na Escócia havia treze dias,
e seu lugar na sucessão inglesa era uma de suas prioridades. Desse
modo, reconciliar-se com Elizabeth era para Maria uma coisa natural.
Ela não dissera ao duque de Bedford “Estamos ambas na mesma



ilha, ambas falamos a mesma língua, somos a parente mais próxima
que a outra tem e ambas somos rainhas”?2 Apenas a última dessas
considerações chegou a ter algum peso para Elizabeth. O resto é
uma medida da incrível ingenuidade política de Maria, que sempre a
fez pensar que havia uma esperança. O charme não é um substituto
para a submissão, e por baixo das expressões delicadas escondia-se
o árduo problema da sucessão inglesa.

Maitland encontrou Elizabeth num óbvio estado de ansiedade.
“Com toda a aparência de estar definhando, … extremamente magra
e com uma cor cadavérica.”3 O aborrecimento dela com a missão de
Maitland, de fazê-la reconhecer Maria como sua herdeira, também
era óbvia. Elizabeth disse ao enviado que esperava uma mensagem
bem diferente por parte da nova corte na Escócia: a disposição de
Maria para ratificar o Tratado de Edimburgo. Ela concluiu as
entrevistas com uma explicação a Maitland sobre por que era
impossível seu próprio “dispositivo para a sucessão”. Os príncipes,
disse ela, não podem confiar nem em seus filhos quando se trata de
questões sucessórias. Além do mais: “Conheço a inconstância do
povo da Inglaterra, como eles jamais gostam do governo atual e têm
os olhos fixos na pessoa que é a próxima na sucessão, e
naturalmente os homens têm essa disposição: plures adorant solem
orientem quam occidentem” (há mais gente cultuando o sol
nascente que o sol poente). A observação final sugere que a máxima
se aplicava tanto ou mais à jovem mulher na Torre que àquela que
estava em Edimburgo; havia “mais coisa oculta” no casamento de
Katherine, ela confidenciou a Maitland, “do que já se disse ao
mundo”. Dois dias depois que Elizabeth foi aclamada por multidões
embevecidas quando voltava para Londres, Katherine Grey deu à luz
um filho.

Para o governo, foi agoniante a exposição da debilidade de
Elizabeth quanto à sucessão. Para William Cecil, aquele era também
um embaraço pessoal. Seu cunhado, William, era casado com a
prima de Katherine, a filha de lorde John Grey de Pyrgo. Tanto lorde
John quanto a mãe do conde de Hertford pediram ao secretário que
aplacasse Elizabeth, mas em vão. A resposta de Maria Stuart à
conversa franca com Maitland fora, um mês após o batismo do filho



de Katherine, fazer seu Parlamento questionar a validade da cláusula
no testamento de Henrique VIII que excluía os Stuart. A criança
nascida, Edward, lorde Beauchamp, nos termos daquele testamento,
era o herdeiro homem protestante que a nação reclamava com tanta
urgência. A rainha simplesmente não sustentaria a legitimidade do
bebê, e Cecil, em desespero, escreveu a Throckmorton no Natal:

Vejo tão pouca demonstração [do êxito] de meus esforços, porque Sua Majestade não
os leva em consideração, que os larguei todos a cargo do vasto mundo. Eu apenas
prossigo em aparência, mas, internamente, não me intrometo, deixando as coisas
seguirem seu curso, como se faz com o relógio quando nele damos corda.

Elizabeth jamais perdoou Katherine Grey. Ela e Hertford de algum
modo tramaram ter outro filho, e o tiveram enquanto estavam
prisioneiros, mas a rainha nem cogitou reconhecer a reivindicação de
Edward Seymour ou de seu irmão mais novo, Thomas. Hertford foi
multado com a astronômica quantia de £15 mil e ficou na Torre por
nove anos. Katherine foi solta depois do nascimento de Thomas.
Durante os últimos quatro anos de sua infeliz existência, foi
transferida de um guardião a outro, morrendo de tuberculose aos 27
anos, em 1568, em Cockfield Hall, Suffolk, consumida por vários
anos de inanição voluntária.

Hertford conseguiu se reabilitar em 1591, quando ofereceu à
rainha três dias de entretenimento em Elvetham que podem ter lhe
custado a mesma quantia que a multa. Foram apresentados a poesia
de John Lyly, três ilhas artificiais, um quarto para retiro
especialmente construído no jardim e um desfile aquático no qual
Nereu, deus do mar, proferia um discurso à “Fada Cynthia, a
imperatriz do vasto Oceano”. Uma nau de guerra com um
carregamento de joias navegava em direção à rainha; houve um
banquete de mil pratos, a exibição de fogos de artifício, um castelo
de contos de fadas com o brasão real, todo construído de açúcar. Os
esforços de Hertford lograram a observação, quando Elizabeth
partia, de que, “de agora em diante, ele [seria] recompensado por
aquilo com favorecimento especial por parte dela”. Mesmo depois de
trinta anos de desgraça Hertford não pôde resistir a fazer uma sutil
alusão à falta de herdeiros próprios de Elizabeth. Quando a idosa



rainha atravessava o parque em direção à casa, ao som de versos
que a proclamavam “uma grande deusa cujos raios borrifam o céu
com uma luz nunca antes vista”, seis virgens tiravam blocos de
pedra do caminho de seu cavalo. Esses obstáculos supostamente
haviam sido colocados pela “Inveja”.

O FATO DE ELIZABETH se recusar a resolver o problema da sucessão
teve consequências que foram além da ruinosa sina de Katherine
Grey. Enquanto a Inglaterra não confirmasse um herdeiro
protestante, o reino permaneceria vulnerável às incursões católicas.
Essa ameaça ganhou maior nitidez nos eventos ocorridos na França,
em março de 1562. Tem-se dado muita atenção ao Massacre do Dia
de São Bartolomeu, que ocorreu em Paris uma década depois,
quando os mais importantes huguenotes da França foram
assassinados numa matança que envolveu o populacho da cidade,
mas pode-se dizer que as guerras de religião que banhariam a
Europa em sangue durante 36 anos começaram naquela primavera,
numa cidadezinha onde hoje é a província de Haute-Marne. Foi em
consequência do que aconteceu na comuna de Wassy que a palavra
“massacre”, antes usada para designar o bloco empregado pelos
açougueiros franceses para cortar carne, adquiriu uma conotação
muito mais sinistra.

Em 1º de março, o tio de Maria Stuart, o duque de Guise, estava
atravessando a cidade vindo de sua moradia, em Joinville, quando se
deteve para que seus homens pudessem assistir à missa. Ouvindo os
sinos tocarem na cidade, o duque foi informado de que a
comunidade de protestantes local realizava seus serviços de
domingo. Wassy compreendia parte do dote real de Maria Stuart, e
Guise mantinha senhorio sobre a comuna, protegendo os direitos da
sobrinha. Ele sentiu-se desafiado e ofendido. Parecia que os
protestantes (que teoricamente tinham permissão para realizar seus
próprios serviços fora dos muros da cidade) estavam usurpando seu
direito de ouvir a missa, ao prestar culto dentro de Wassy, no âmbito
da visão e da jurisdição do castelo real. Guise alegou depois que
invadira a reunião protestante para reprovar a Congregação pelo
ilícito, mas seus homens tinham perdido o controle, ou ele perdeu o



controle sobre seus homens, e em consequência cinquenta pessoas
foram mortas no fio da espada.

Mais tarde Guise minimizou a ocorrência, e logo jorravam das
gráficas, em todas as línguas da Europa, relatos de um “acidente”
não motivado por sectarismo religioso, mas pela “arrogância” de
“vassalos” que deveriam saber se comportar e não desafiar a
autoridade do duque – e de sua sobrinha. Sua declaração, bem
como o conflito religioso que tão poderosamente configurou o
reinado de Elizabeth, teve origem na interconexão entre fé e
autoridade, em particular a autoridade real. O massacre em Wassy
deu duas importantes mensagens ao governo de Elizabeth. Em
primeiro lugar, os protestantes eram chacinados abertamente por
um poder católico. Em segundo lugar, o massacre era comandado –
ao menos segundo o entendimento da política feudal que seria
varrida para longe pelas guerras religiosas – em nome de Maria
Stuart. Os aliados franceses de Maria, em especial seus parentes
Guise, tinham demonstrado brutalidade no sufocamento da religião
reformada. É importante considerar que isso constituiu um cenário
para a relação entre Elizabeth e Maria na década de 1560.
Xilogravuras representando o massacre foram amplamente
disseminadas em Londres; as silhuetas de tinta eram um lembrete
para Elizabeth do ponto até onde sua prima do norte estava disposta
a ir em suas reivindicações ao trono.

EM SETEMBRO DE 1564, Elizabeth recebeu sir James Melville como
enviado de Maria Stuart à corte. Numa primeira leitura, ela não se
saiu bem, segundo os registros que sir James fez do encontro. Para
falar com franqueza, ela se exibiu. “Quem é mais bonita?”,
perguntou. As duas eram as mais bonitas de todas, cada qual em
seu país, respondeu o diplomata, admitindo que a cútis de Elizabeth
era mais branca, porém a de Maria era igualmente bonita. E qual
delas era mais alta? Melville foi obrigado a admitir que Maria, da
estatura de uma modelo atual, com cerca de 1,80 metro, levava
vantagem. “Então”, gabou-se Elizabeth, “ela é alta demais, pois eu
mesma não sou nem alta demais nem baixa demais.” Elizabeth
perguntou ruidosamente se Maria caçava, se lia, e quanto à música?



Maria era uma intérprete consumada? Melville respondeu que sua
senhora tinha um talento razoável para uma rainha. Naquela noite, o
enviado dos escoceses foi conduzido a uma galeria que dava para
um aposento, e lá estava Elizabeth, esmerando-se com seus
virginais.b Naturalmente Melville ficou encantado com essa intrusão
“acidental” e admitiu a superioridade musical da rainha inglesa. Na
noite seguinte, Elizabeth exibiu-se na dança, obrigando Melville –
que havia prolongado a visita por mais dois dias, a fim de ter a
honra de ver a rainha dançar – a salientar que os passos de Maria
não eram tão “altos” nem tão bem executados quanto os dela.

Por que Elizabeth se comportava de modo tão tolo? Decerto ela
era vaidosa, decerto era curiosa, mas também estava consciente de
que havia muito mais em jogo do que seu talento na dança. Esse
recuo para a feminilidade pode ser lido como um deliberado
estratagema, uma apresentação de si mesma como figura não
ameaçadora, preocupada em como o penteado “italiano” realçava
seu cabelo, por exemplo, o que significava uma diversão efetiva e
uma barreira para as penetrantes perguntas de sir James. É
característico do comportamento de Elizabeth em relação a Maria o
fato de ela invocar modelos de feminilidade quando lhe convinha, a
fim de evitar as realidades mais sombrias que estavam em pauta.

Na totalidade de suas relações com Maria Stuart durante a longa
crise anglo-escocesa (em especial, como veremos, na conclusão
dessa crise), Elizabeth empregou as três principais estratégias de
invocar clichês contemporâneos de feminilidade, de se arrogar
qualidades masculinas e de fazer referências à masculinidade de seu
“corpo místico” – que ela mesma estabelecera. E ela as empregou
de acordo com as circunstâncias desde a sua ascensão. Voltando ao
encontro com Melville, ele pode ser considerado uma obra-prima de
coreografia diplomática, nem que seja pelo uso que a rainha fez da
dança como meio de comunicação.

Em 1589, um dos cavalheiros da câmara de Elizabeth, sir John
Stanhope, escreveu a lorde Talbot sobre o estado de saúde da
rainha, que tinha 59 anos, observando que “seis ou sete galhardas
matinais, além de música e canto, eram seu exercício habitual”. Já se
havia observado a dança de Elizabeth com o duque de Norfolk,



“esplendidamente engalanada”, na festa de coroação; e referências
à sua dança na corte eram abundantes durante todo o reinado –
desde a do embaixador veneziano Paolo Tiepolo, em 1559, até a de
sir Thomas Smith, nos bailes do Natal de 1572, a aprovação às
“mulheres magnificamente vestidas” na corte, no Natal de 1585, e a
observação rabugenta de um espanhol em visita, em 1599, de que
ele testemunhara “a chefe da Igreja da Inglaterra e da Irlanda
dançando três ou quatro galhardas”. Para Elizabeth, a dança
significava muito mais que um prazenteiro e saudável passatempo.

Como têm demonstrado estudos recentes,4 a dança na corte do
século XVI era um sistema de sinais profundamente integrado em
toda comemoração ou evento cultural. Durante uma mascarada ou
um baile na corte, o status podia ser indicado pela circunstância de
quem estava dançando com quem, em que ordem, e qual era a
posição do monarca nesse espaço da dança; autoridades como
Castiglione, o historiador italiano Francesco Guicciardini e sir Thomas
Elyot concordavam que a dança era uma virtude e um meio para a
virtude. Este último a definiu como “modelo de prudência em ação”.5
Para o cortesão, a dança era um meio de exibir a nobreza inata, que
mereceria promoção e favorecimento. Um bom dançarino podia
obter sucesso político e social, testemunha sir Christopher Hatton,
que “chegou à corte por intermédio da galharda”, proeza referida na
mascarada O sátiro, de Ben Jonson, de 1603:

They came to see and to be seen
And though they dance before the Queen
There’s none of these do hope to come by
Wealth to built another Holmby.c

Para um monarca, a dança era parte de seu aparato político.
Henrique VIII era um consumado dançarino. O embaixador milanês
o descreve em 1514 numa espécie de Embalos de sábado à noite
renascentista, descalço e só de camisa, “saltando como um veado” e
fazendo as moças girarem em êxtase. Dançar era um dos poucos
meios de exibição física disponíveis para uma governante mulher
(Catarina de Médici também a usou com eficácia). Ao mesmo tempo,
era igualmente uma atividade viril, “principesca”, como observou o



duque de Alençon em 1581, declarando-se impressionado com o
comportamento de Elizabeth “em matéria de prazeres principescos,
como a dança, a música, o discurso… e [sua] proficiência em muitas
línguas”. Interessante aqui é a associação entre linguagem e dança,
a linguagem da dança e a dança da linguagem. As conversações
diplomáticas como as que se deram entre Elizabeth e Melville
conduziam-se com as mesmas mesuras imponentes de uma dança:
primeiro uma reverência recíproca, depois cortesias feitas e
retribuídas, a movimentação em passos pré-combinados, com
permissão para perspicazes improvisos de parte a parte, concluindo
como começara, com uma reverência. Reconfigurada como dança,
linguística e efetivamente, a recepção de Elizabeth a Melville parece
bem diferente.

O subtexto da interação entre Elizabeth e Melville lampeja, mas
nunca vem à tona. As observações da rainha podem ter se limitado
às trivialidades da competição feminina, mas o tema que ambos
sabiam estar debatendo era se Elizabeth estava ou não preparada
para ter com o embaixador escocês uma conversa séria sobre o
urgente problema da sucessão. Ela não estava. Depois do intervalo
para a comédia musical, quando Melville apreciou devidamente seu
desempenho, ele tentou aproveitar “a ocasião para transmitir seu
requerimento”. Elizabeth não o recebeu. Ser persuadido a ficar na
corte por mais dois dias a fim de vê-la dançar envolvia uma perda de
status para Melville, uma admissão de que era fraco o bastante para
ter de dar esse prazer à rainha. Assim, Elizabeth usou sua dança
para invocar a prática do amor cortês, obrigando Melville a assumir o
papel do pretendente que assiste ao seu bailado: “A dança de
Elizabeth é um elemento-chave nessas conversas. … Ela claramente
incorpora sua dança e seus talentos musicais, assim como a
discussão sobre sua dança, em uma manobra que a apresenta como
superior.”6 Quando Melville assegura a Elizabeth que seu estilo
“italiano” de dançar é mais requintado que o de sua senhora, ele
está admitindo uma rendição. O “requerimento” não seria
apresentado dessa vez.

Elizabeth usou a dança como argumento diplomático em diversas
ocasiões semelhantes. Roger Aston, posterior mensageiro da corte



escocesa sob o reinado de Jaime VI, foi tratado com similar e
“improvisado” desempenho, “posicionado no saguão, a cortina
descerrada, de onde ele poderia ver a rainha dançar ao som de um
pequeno violino”.7 O gesto foi assim interpretado por Aston: “Podia
contar a seu senhor, considerando a disposição juvenil da rainha,
que probabilidade ele tinha de chegar à coroa, pela qual estava tão
ávido”. Em 1597, o embaixador de Henrique de Navarra, André
Hurault de Maisse, chegou “por acaso” quando Elizabeth tocava
espineta em sua câmara, na véspera de Natal. Depois que ele
elogiou a execução de uma peça, eles assistiram à dança das
damas, durante a qual Elizabeth observou casualmente que tinha
convocado o Conselho (reunião pela qual Maisse pressionava sem
êxito desde a sua chegada) e sugeriu que ele estivesse presente. Só
depois que se cumpriam as mesuras da coreografia diplomática
Elizabeth se sentia preparada para voltar a atenção à política, na
suposição, claro, de que seu parceiro tivesse se desempenhado com
a devida “honra, prudência e decoro”.

Em 1599, o embaixador dinamarquês observou Elizabeth dançar
com o conde de Essex na Noite de Reis, “vestida com muita riqueza
e frescor” – mais uma vez, um sinal importante de favorecimento a
um indivíduo que no momento estava no centro de muita discórdia.
Em 1601, quando Elizabeth entretinha os embaixadores da Rússia e
da Barbária, juntamente com o duque de Bracciano, Virginio Orsini,
ela concedeu a este último a grande (se não totalmente autêntica)
honra de sair com ele “pela primeira vez em quinze anos”. Orsini,
sobrinho do grão-duque da Toscana e primo da rainha da França,
era a mais importante figura italiana a visitar a corte de Elizabeth.
Cabia impressioná-lo, e a rainha o fez, o que o levou a escrever que
ele “parecia ter se tornado um desses cavaleiros que viajam por
palácios encantados”.8

EM 1563, Elizabeth fez uma proposta muito estranha: que Maria
Stuart se casasse com seu parceiro de danças favorito, Robert
Dudley. A visita de Melville no ano seguinte, ao menos na forma, foi
um prosseguimento desse plano bizarro. Para tornar mais atraente o
homem do qual Maria uma vez se desfizera como guardador de



cavalos da prima, Elizabeth aproveitou a oportunidade para dar um
título de nobreza a Dudley, fazendo-o conde de Leicester em 29 de
setembro, e demonstrou a familiaridade que havia entre os dois a
um chocado Melville, passando a mão no pescoço de Dudley, acima
da gola, quando ele se ajoelhou para receber o título. Esse era um
gesto de balé, à primeira vista, executado por uma garota, não por
uma rainha. Mas era também um lembrete, dadas as posturas físicas
naquele momento, da ameaça sempre pendente envolvida no favor
real. Como Elizabeth não tinha intenção de se casar com Leicester, o
plano não era tão esquisito assim. A Escócia teria um consorte ligado
à Reforma, e a própria Elizabeth teria um servidor leal na cama de
Maria. Além disso, se Elizabeth estabelecesse a sucessão como Maria
tão ardentemente desejava, talvez um dia o filho de Leicester fosse
rei, a maior recompensa que Elizabeth poderia conceder pelos
serviços que ele lhe prestara. Quando os representantes das duas
rainhas se encontraram em Berwick, em novembro, os enviados de
Maria Stuart deixaram patente que ela não aceitaria o casamento
sob nenhuma outra condição. Elizabeth recuou.

As interpretações sobre o objetivo de Elizabeth obrigando Maria a
se casar com Leicester variam. Alguns alegam que este era outro
jogo diplomático, um meio de estimular Maria a pensar que a prima
levava em consideração seus interesses, enquanto ganhava tempo
para manter os pretendentes mais poderosos a distância. Outros
viam nisso um primeiro risco assumido por Elizabeth para controlar
sua própria política, e o consideram um “terrível erro de cálculo”.9
Quando comparadas, a primeira interpretação parece a mais
provável, porém, ao perder tempo nas negociações que envolviam
Leicester, Elizabeth estava cometendo um engano, que consistia em
negligenciar a ameaça de uma família muito mais poderosa que os
Dudleys.

A repulsa de Elizabeth ao comportamento de Katherine Grey
também desempenhou algum papel em sua avaliação errada acerca
do caráter de Maria. Ela não esperava que a rainha da Escócia se
comportasse de modo inadequado a uma rainha. Se ela conseguia
se controlar, por que Maria não poderia fazê-lo? Ao contrário de
Katherine, ambas tinham nascido na realeza. E talvez seja esta a



chave para a consistente perplexidade de Elizabeth, nos anos
seguintes, diante do comportamento de Maria Stuart. Não importa
quanto Elizabeth se esforçasse para criar sobre ela mesma a imagem
de uma serena e todo-poderosa monarca do Retrato da Armada,
parte dela continuava a ser uma contida e cautelosa princesa. A
diferença da infância das duas rainhas manifestava-se em suas
infindáveis e frustradas comunicações. De certo modo, Elizabeth
nunca se sentiu segura quanto ao seu status, enquanto Maria,
rainha inconteste, querida pela corte francesa já antes do sétimo
aniversário, também tinha como certo que as regras simplesmente
não se aplicavam a ela. Seu apressado, apaixonado e imprudente
casamento com Henrique, lorde Darnley, foi um bom exemplo disso.

A prima de Elizabeth, Margarida Douglas, era filha da irmã mais
velha de Henrique VIII, Margarida Tudor. Ela era casada com o
conde de Lennox, um dos mais poderosos dignitários escoceses.
Margarida era dada a intervenções tempestuosas. Suas imprudentes
observações acerca da união entre o sangue Tudor de seu filho mais
velho, Henrique Darnley, e o de Maria, rainha da Escócia, já a levara
à prisão com o marido na Torre – mas, a despeito disso, em abril de
1564, Elizabeth parecia considerar que o conde de Lennox talvez
fosse útil para ela na Escócia. Ele viajou no mesmo mês em que
Robert Dudley obteve o título de conde, mas Elizabeth estava
“irremediavelmente por trás do jogo”.10 Cinco meses depois, o filho
dele o seguiu. Darnley era cruel e extremamente ambicioso, mas
tudo que Maria Stuart viu quando pôs os olhos no “mais perfeito e
bem-proporcionado homem alto que ela jamais vira11 foi, de modo
claro e sucinto, o sexo. Ela experimentou um completo coup de
foudre.

No mês de julho seguinte, em flagrante desconsideração ao
desejo de Elizabeth, os dois estavam casados, embora não antes de
Maria, de forma temerária e sem o apoio do Parlamento, proclamar
seu queridinho príncipe Henrique, duque de Albany, “rei deste reino”.
Em 24 de junho do ano seguinte, chegaram a Londres as novas de
que mais um casal com reivindicações à coroa inglesa fora
abençoado com um filho homem. Quando o segundo Parlamento de
Elizabeth se reuniu em Londres, naquele inverno, Maria Stuart



tramava uma espetacular exibição de magnificência dinástica para o
batismo do filho em Stirling. Sua mensagem não poderia ser mais
bem direcionada: “Nossa líder transformou Marte em chamas pela
guerra civil na paz de nossos tempos. … A coroa de Maria espera por
seus netos.”12 Parecia que a rainha dos escoceses triunfara. “A
importância da realeza é eterna”, e ela, não Elizabeth, tinha chegado
lá.

a Câmara de presença: aposento no qual o monarca recebe pessoas qualificadas, concede
audiências etc. (N.T.)
b Virginal: instrumento musical semelhante a um pequeno cravo. (N.T.)
c “Eles vieram para ver e serem vistos./ E embora dancem diante da rainha,/ Nenhum deles
espera se tornar/ Rico o bastante para comprar Holmby.” Holmby era a propriedade rural de
Hatton. (N.T.)



Capítulo 15

QUANDO ELIZABETH FOI COROADA, em 1559, ela recebeu congratulações
de comunidades adeptas da religião reformada de toda a Europa,
inclusive a do cônsul e senador de Berna, na Suíça, anunciando sua
alegria com as notícias de que a rainha “tinha chamado de volta as
pessoas que foram exiladas por sua fé no Evangelho, … e retomara
a obra da Reforma evangélica iniciada por seu irmão Eduardo”.1
Durante o resto do seu reinado, os líderes protestantes iriam
estimular, exortar e com frequência se desesperar com a relutância
de Elizabeth em se comprometer, prática e ideologicamente, com a
causa da Reforma como um todo. Elizabeth podia estar determinada
a garantir a segurança de sua própria Igreja, mas se passariam
muitos anos até que ela, ainda hesitante, concedesse alguma ajuda,
além de palavras, para proteger qualquer outra pessoa. Em nenhum
caso isso foi mais aparente do que na maneira como a Inglaterra
tratou o conflito entre a Holanda e a Espanha, que tinha começado
no início do século e teria profundos efeitos tanto sobre a economia
inglesa quanto sobre o contumaz relacionamento com a grande
potência que era a Espanha.

As Dezessete Províncias dos Países Baixos Espanhóis tinham sido
herdadas pelos Habsburgo em 1482. As relações entre o Império e a
Holanda se mostraram tensas desde o início, com reclamações
holandesas contra os pesados impostos, a negligência de uma
governança clara por parte do enorme e pesado Império e um
regime religioso opressivo, o qual, em 1523, sob Carlos V, pôs fora
da lei a “heresia” da Reforma e condenou à execução mais de mil
pessoas durante os quarenta anos seguintes. Quando Carlos V
abdicou, em 1555, seus territórios espanhóis foram para Felipe da
Espanha (que logo seria, formalmente, rei da Inglaterra), e seu



compromisso com a Contrarreforma o fez reviver esses estatutos
anti-heresia que no fim do reinado de seu pai tinham sido aplicados
com menos rigor. Enquanto a temporária exaustão das forças da
França e da Espanha significava que Elizabeth começaria seu
governo num contexto diplomático que em geral aspirava à paz (e
isso fez com que a política inglesa inicial em relação aos
reformadores holandeses perseguidos fosse extremamente
circunspecta), a importância do relacionamento entre a Inglaterra e
os Países Baixos logo deixou evidente a improbabilidade de o
governo de Elizabeth distinguir as questões espirituais das seculares.

Em 1559, Felipe nomeou sua meia-irmã ilegítima, Margarida de
Parma, para o governo dos Países Baixos, cargo antes preenchido,
num total de 48 anos, pela tia-avó e pela tia de Margarida, a
arquiduquesa Margarida e Maria da Áustria, respectivamente.
Elizabeth enviou à colega governante calorosos cumprimentos, que
Margarida recebeu “com gratidão”, e ouviu de seu enviado, sir
Thomas Chaloner, o relato da grande “riqueza de príncipes e de
súditos” das Dezessete Províncias. Apesar dessa ascensão ter
deslanchado uma onda migratória de amedrontados protestantes
dos Países Baixos rumo à Inglaterra (com a qual Elizabeth
pessoalmente não via razões para se alegrar, já que desgostava de
protestantes fanáticos tanto quanto desprezava católicos
dogmáticos), foi essa a riqueza que coube de imediato à política
inglesa. Desde que seu avô Henrique VII fizera um acordo de política
comercial com o então duque de Borgonha, em 1496, os Países
Baixos, em particular Antuérpia, tinham um papel central no
comércio inglês de tecidos, ao mesmo tempo que os empréstimos
levantados nas casas de câmbio de Antuérpia eram cruciais para o
governo inglês, ao permitir certo grau de independência dos fundos
aprovados pelo Parlamento. Mas estava além do controle do governo
ditar um argumento confessionalmente justificável para a luta que se
travava longe dali.

A correspondência de Chaloner está cheia de detalhes terríveis
acerca das perseguições decretadas pela Inquisição espanhola,
conhecida como Santo Ofício, que Felipe recusava-se a reprimir.
Comerciantes anglo-espanhóis estavam particularmente vulneráveis



a acusações de heresia e até a justificativas mais tortuosas para a
prisão e o confisco de bens, e agora os corsários ingleses
começavam a contra-atacar as embarcações ibéricas. Por volta de
1563, relatos davam conta de que cerca de quatrocentos desses
navios agiam livremente, com 25 mil marinheiros. Em janeiro de
1564, Felipe ordenou que todos os navios ingleses em portos bascos
fossem cercados e tivessem presas suas equipagens. O enviado de
Margarida a Londres, Christophe d’Assonleville, apresentou-se a
Elizabeth com uma lista de reclamações contra os corsários e o
aumento dos impostos aduaneiros ingleses, e teve uma
tranquilizadora recepção. Ansioso por preservar o acordo de
comércio com Flandres, Cecil escreveu ao conde de Sussex:

Essa questão de recorrer aos piratas, ou, se assim quiser chamá-los, aos nossos
aventureiros, que roubam diariamente os espanhóis e os flamengos, é matéria de
grande e longa consequência. Pelo amor de Deus, eu lhe solicito tomar alguma medida
quanto a isso, para que alguns possam ser capturados e executados.2

Não satisfeita, Margarida fechou seus portos às naus inglesas em
novembro de 1564. Elizabeth, por sua vez, determinou que, a menos
que a proibição fosse suspensa, e todos os navios e marinheiros
ingleses fossem libertados pela Espanha, ela interromperia o
comércio com os Países Baixos. O que começara como uma bravata
econômica de ambos os lados – cada qual querendo provar sua
independência mercantil em relação ao outro – evoluíra para algo
muito mais significativo em termos da atitude do rei da Espanha em
relação a Elizabeth. Com o colapso do comércio de tecidos de
Flandres por falta de matéria-prima inglesa, os trabalhadores
desempregados e famintos ficaram mais suscetíveis à pregação
incendiária dos teólogos calvinistas. Para Felipe, os protestantes
flamengos não eram apenas hereges, mas a manifestação de uma
perturbadora revolução social.

O delicado e complexo tecido social que tinha mantido as
Dezessete Províncias em tão excelente organização fiscal era
ameaçado por uma doutrina de reformismo que encorajava os
homens e as mulheres comuns a desconsiderar as regras não
somente dos sacerdotes, mas também dos reis. O grande gesto de



Elizabeth provocou um grau de intranqüilidade civil interpretado por
Felipe como ingratidão de sua até então relativamente tolerante
atitude para com a herética rainha. Elizabeth nunca tivera a intenção
de se apresentar como um paladino protestante, e ela de fato
manteria sua resistência a esse papel nas décadas a seguir, mas
Felipe começava a ver a Inglaterra como irremediavelmente
associada à insurreição de seus súditos flamengos. Era o início de
uma guerra fria.

No verão de 1566, rebeldes calvinistas conseguiram levar o
governo de Margarida de Parma à paralisação. As concessões feitas
pela regente diante de uma agitação civil tão disseminada, que
incluíam liberdade de culto aos protestantes, eram inadmissíveis
para Felipe. Margarida conseguira restaurar a autoridade dos
Habsburgo, mas a paciência de seu irmão se esgotara. Um ano
depois, o duque de Alba chegava aos Países Baixos com 10 mil
soldados espanhóis. Elizabeth preocupara-se com a possibilidade de
domínio francês sobre a região, mas agora ela enfrentava um poder
militar muito mais efetivo e determinado a eliminar a heresia. Além
disso, o fechamento das casas de câmbio em Antuérpia afetou
seriamente seu acesso a empréstimos. Em meio a notícias chocantes
sobre as perseguições movidas por Alba, além da cada vez mais
urgente busca de créditos, Elizabeth optou por fazer mais um gesto
inflamatório.

Em 1562, o capitão inglês John Hawkins tinha empreendido uma
pequena expedição a Serra Leoa, onde conseguira negociar várias
centenas de escravos, regressando com lucro tão impressionante
que a própria Elizabeth, com o lorde almirante e os condes de
Leicester e Pembroke, preparou-se para investir em mais uma
viagem. O fato de isso equivaler à usurpação direta de uma
prerrogativa espanhola não a deteve, e, por volta de 1568, não
obstante frequentes reafirmações da lealdade de Hawkins ao rei
espanhol e uma boa dose de lorotas diplomáticas para disfarçar o
envolvimento da rainha, foram realizadas mais três viagens.
Elizabeth estava se comportando de modo intencionalmente
provocador, optando por fazer lembrar a Felipe que ela era sua igual.
Contudo, dada a situação nos Países Baixos, ela subestimara o



impacto diplomático de tirar proveito do comércio ilegal. Enquanto
as perseguições de Alba nas Províncias recrudesciam, esquadras de
“mendigos do mar” – refugiados protestantes, membros
despossuídos da aristocracia dos Países Baixos, simples criminosos e
numerosos marinheiros ingleses empreendedores (estimulados pelas
autorizações emitidas por Elizabeth legitimando o assalto a navios
franceses católicos, sob desculpa de dar assistência aos huguenotes)
– atacavam os comerciantes espanhóis e rompiam as linhas de
suprimento de Alba. Estava claro que Elizabeth, a essa altura, sentia-
se financeiramente segura para ignorar a insatisfação espanhola.
Hamburgo se mostrara uma alternativa viável a Antuérpia para o
comércio de tecidos, e uma alteração recente nos impostos
alfandegários produzira um superávit. Assim, em novembro de 1568,
quando quatro navios genoveses levando dinheiro para pagar as
tropas de Alba arrastaram-se para o porto de Plymouth depois de
escapar à perseguição de “mendigos do mar”, Elizabeth decidiu
apossar-se daqueles recursos.

Tecnicamente, isso não era ilegal, já que as £85 mil que o navio
transportava não tinham sido entregues a Alba, e seus proprietários
italianos tinham liberdade de emprestar o dinheiro a quem
quisessem. Todavia, o mais recente e profundamente hostil enviado
de Felipe, dom Guerau de Espés, fez tudo o que pôde para equiparar
o ato à política agressiva inglesa e ao ativo acolhimento de hereges
por parte de Elizabeth. Antes que a rainha confirmasse que
pretendia reter o dinheiro, as maquinações de De Espés fizeram com
que Alba interceptasse os navios ingleses e suas cargas nos portos
dos Países Baixos e aprisionasse suas equipagens. Para ambos os
lados, na falta de uma declaração direta de guerra, a escalada
parecia ser a única possibilidade – uma competição que consistia em
Elizabeth e Felipe se encararem para ver quem ia recuar primeiro.

Enquanto os navios genoveses aproavam para o porto, um
tribunal estava em sessão em Westminster Hall. Sua tarefa era
determinar o destino da rainha da Escócia. Desde o triunfal batismo
de seu filho no ano anterior, o governo de Maria Stuart tinha
descambado para a anarquia. O matrimônio com Darnley era um
desastre, os dignitários escoceses se encontravam cada vez mais



ressentidos e ingovernáveis. Em 9 de fevereiro de 1567, uma
conspiração liderada por James Hepburn, conde de Bothwell,
literalmente explodira uma casa em Kirk o’Field, em Edimburgo,
onde o marido de Maria convalescia de uma doença. Darnley foi
assassinado quando tentava escapar das ruínas em chamas. Em 15
de maio Maria estava casada com Bothwell. Em junho, uma guerra
civil irrompeu na Escócia, e ela se viu prisioneira e abandonada no
castelo de Lochleven. Em julho, com o espírito totalmente
alquebrado, abdicou de seus direitos à coroa em favor do filho, que
foi proclamado no dia 29, tendo o meio-irmão de Maria, o conde de
Moray, como regente.

De queridinha da realeza europeia Maria Stuart caíra para o
status de adúltera sem casa e sem pátria, ainda por cima acusada
de cooperar no assassinato do segundo marido. A simpatia pessoal
de Elizabeth por sua parenta talvez seja mais bem expressa pelo
fato de que, no dia em que Maria lhe escreveu, quase um ano
depois, implorando que tivesse piedade de sua “boa irmã e prima”, a
rainha da Inglaterra estivesse inspecionando as pérolas pertencentes
a uma coleção de Maria que haviam sido enviadas para o sul pelo
regente Moray. Além de seis cordões dispostos no estilo “padre-
nosso” (isto é, como as contas de um rosário), havia 25 “moscatéis
negras”, do tamanho e da cor da uva, as quais Elizabeth,
regozijando-se cobiçosamente enquanto as contemplava com
Leicester, qualificou de “incomparáveis”. Ela as adquiriu por 12 mil
coroas, tendo o prazer adicional de levar a melhor na barganha
sobre a ex-sogra de Maria Stuart, Catarina de Médici. A irmandade
não conta muito quando se trata de pedras preciosas.

De início não se sabia ao certo o que fazer com aquela que uma
vez fora a rainha da Escócia. Mas, à sua maneira arrojada, ela
ajudou as coisas a seguirem seu curso ao escapar de Lochleven
poucos dias após Elizabeth receber as pérolas e ao liderar um
exército contra Moray. Suas tropas foram derrotadas, e em 16 de
maio de 1568 Maria Stuart chegou a Cúmbria num barco de pesca.
Como nunca deixou de lembrar a Elizabeth pelo resto da vida, ela
não chegou como prisioneira, mas como rainha ungida em busca de



socorro. No entanto, para Elizabeth e seu governo, a melhor solução
possível era trancafiá-la, o que se fez pelos próximos dezenove anos.

Contestar a legalidade da prisão de Maria Stuart é bem fácil. Em
primeiro lugar ela era uma rainha, portanto, estava sujeita somente
a Deus. Fora para a Inglaterra de livre e espontânea vontade, depois
de ter sido ilegalmente condenada por seus súditos pelo assassinato
de Darnley, acusação à qual não lhe deram oportunidade de
responder pessoalmente ou por intermédio do Parlamento. Se nada
mais lhe restasse, pelo menos tinha o direito de se defender e
reivindicar sua recondução ao trono. Contudo, limitar o que está
certo e o que está errado nesse argumento ao âmbito extremamente
nebuloso das leis do século XVI concernentes a monarcas evadidos é
não enxergar o principal. No que dizia respeito aos ministros de
Elizabeth, a rainha escocesa era o inimigo mais mortal de seu
Estado.

Maria Stuart personificava uma nova percepção do catolicismo
que se propagava ativamente na Inglaterra nas décadas de 1560 e
1570, em termos de políticas interna e externa. A Igreja de Elizabeth
ainda era nova, vulnerável e informe. A fé católica devia ser
reposicionada como algo estrangeiro, uma outra coisa, em
contraposição ao que até muito recentemente fora a forma de culto
aceita pela maioria. O controle confessional estava se tornando parte
da arte de governar: “Em todos os Estados cristãos, no século XVI, o
não conformismo tinha profundas implicações políticas e espirituais:
na Inglaterra, era uma agressão de facto à inelutável premissa
segundo a qual o governo definia cada aspecto de sua autoridade.”3

Quando Cecil analisou a situação em 1569, ele identificou o papa e
os monarcas da França e da Espanha como os inimigos da
Inglaterra, e em Maria Stuart o instrumento deles: “As forças
católicas da Europa estão operando Elizabeth como cirurgiões,
usando Maria Stuart como seu bisturi.”4 Para Cecil, se o governo
estava à espera de uma revolução católica, já era tarde demais para
detê-la.

O regime de Moray não tinha interesse no apoio inglês à
reivindicação de Maria ao trono. No entanto, parecia que Elizabeth
estava pessoalmente inclinada a ouvir tudo o que a prima tinha a



dizer. Para se contrapor a isso, Moray produziu uma conveniente
coleção de cartas, conhecidas como Casket Letters, supostamente
comprovadoras tanto da relação adúltera de Maria com Bothwell
quanto de sua aquiescência ao assassinato de Darnley. Cecil
descreveu-as como “todo um pacote de material indecente que
pretende convencer que a rainha mentalizou o assassinato, e o
conde de Bothwell foi seu executor”. Era patente que as cartas
tinham sido adulteradas e até totalmente forjadas, mas eram boas o
suficiente para serem usadas pelo governo.

Depois de passar por um tribunal em York, o caso foi levado a
Westminster. Elizabeth concordou que, se a evidência contra Maria
fosse confirmada, ela reconheceria o governo do conde de Moray e
lhe entregaria a ex-rainha. Os membros da comissão se reuniram na
câmara pintada de Westminster, em 18 de novembro, e as cartas
foram apresentadas, mas somente quando os representantes de
Maria se encontravam fora do recinto. Examinaram-se somente as
“cópias” das cartas. Numa segunda reunião, em Hampton Court, um
mês depois, declarou-se diante de Elizabeth que não havia
discrepância entre as cópias e os originais. Maria foi efetivamente
acusada. Em parte, a redução de seu status era um sinal para os
outros poderosos, uma manifestação de justiça. Aquele era também
um meio de justificar sua prisão, que tivera início em Tutbury Castle
e já durava quase duas décadas.

Cecil e seus colegas acreditavam sinceramente que Maria Stuart
significava uma ameaça permanente à Inglaterra, e com isso
produziram aquilo que mais temiam. As políticas do governo de
Elizabeth sempre foram de oposição ao statu quo estrangeiro que
lhe constituísse uma ameaça indiscutível. Se Maria Stuart era
realmente um inimigo do Estado, àquela altura isso era irrelevante.
Em 1569, ela era o inimigo do qual esse Estado precisava.



Capítulo 16

PARA O REI DA ESPANHA, a ameaça que o protestantismo representava
para a ordem hierárquica social da Europa no século XVI não era
apenas uma questão de ansiedade. Uma das muitas objeções de
Roma a Elizabeth era que ela tinha demitido grande número de
nobres de seu Conselho, substituindo-os por “obscuros” anônimos,
argumento compartilhado por alguns de seus mais poderosos
súditos. Para os Neville e os Percy, as grandes famílias das províncias
limítrofes do Norte que tinham patrulhado a fronteira escocesa
durante séculos, que usufruíam o que era um privilégio principesco
dentro de seus próprios feudos, a política do governo de Londres
parecia há alguns anos confusa e insultuosa.

O conde de Northumberland, Thomas Percy, e o conde de
Westmorland, Charles Neville, sentiam-se marginalizados no regime
de Cecil, ameaçados pelo estamento religioso e pela aparente falta
de decisão quanto ao status de Maria Stuart. Seu descontentamento,
no entanto, poderia não adquirir forma mais radical, não fossem as
provocações incendiárias de um grupo de ativistas anti-Cecil:
Richard Norton (que participara na Peregrinação da Graça, a
sublevação contra Henrique VIII três décadas antes), Thomas
Hussey e Robert Tempest. Os dois últimos declararam que tinham o
apoio do duque de Alba, que desembarcaria tropas em Hartlepool
para ajudá-los na rebelião. Eles apostavam no orgulho ferido das
grandes famílias do Norte, ao escarnecer, vociferantes, contra os
“homens novos” que estavam no poder sob o comando de Cecil, em
Londres, censurando-os como novos-ricos e arrivistas que
aconselhavam mal a rainha. Detalhes sobre a disposição revoltosa
dos dois foram alarmantes o bastante, no entender do lugar-tenente
de Elizabeth no norte, o conde de Sussex, para que eles fossem



chamados à corte no final de outubro de 1569, a fim de dar
explicações sobre os persistentes rumores de sedição. Os condes se
recusaram a comparecer. Em vez disso, sua resposta foi convocar as
tropas, em um dos momentos de cisão que caracterizaram o reinado
de Elizabeth: a convocação do que seria, em todos seus intentos e
propósitos, uma hoste feudal para confrontar a nova ordem. Sussex
declarou os condes traidores, em 13 de novembro, e sua reação
serviu para transformar em conflito específico o que antes era uma
atitude geral de descontentamento.

Os murmúrios transformaram-se em rebelião. Os condes
possuíam uma causa, a libertação de Maria de Tutbury, apesar de
não terem anunciado a intenção de reconduzi-la ao trono. Embora
esperassem provocar alguma mudança, sua causa não era
especificamente a de Maria Stuart – eles eram conservadores,
queriam desacelerar o que viam como alarmante absorção radical da
Igreja pelo Estado, enquanto em teoria continuavam leais à coroa.
Contudo, uma vez mobilizada a parentela dos condes, eles passaram
à rebelião aberta. Não havia caminho de volta. No dia 24 de
novembro de 1569, 10 mil homens tinham atingido Bramham Moor,
a cerca de oitenta quilômetros de Tutbury, depois de celebrar a
missa e queimar Bíblias inglesas na catedral de Durham no percurso.
Reuniões de emergência foram realizadas para formar um exército
de 15 mil homens a fim de proteger Elizabeth, caso os rebeldes
conseguissem chegar à capital. No entanto, quando as tropas da
rainha ainda se movimentavam para o norte, e Maria, como medida
de segurança, era removida para Coventry, o levante, que nunca
tinha contado com muito apoio além daquele dos homens de Neville
e Percy, começava a se esgotar. Os rebeldes fizeram uma última
parada em Barnard’s Castle, que eles tomaram. Contudo, logo
constataram que não poderiam prosseguir. Debandaram e em 15 de
dezembro estavam em fuga para a Escócia.

Em janeiro de 1570, Leonard Dacre, membro de outra relevante
família do norte que estava envolvida com o duque de Norfolk numa
disputa sobre a tutela de uma herança, reuniu 3 mil homens em
suas terras, em Naworth. Ele fora recebido por Elizabeth em Windsor
quando a rebelião era fomentada e voltara para o Norte



aparentemente na qualidade de súdito leal, mas mantinha
correspondência com Maria Stuart desde 1566, e agora tentava
atrair para o seu lado os escoceses que a apoiavam. Elizabeth enviou
seu primo-irmão Henry Carey, de Berwick, para enfrentar Dacre. Na
batalha de Gelt Bridge, em 20 de fevereiro, ele foi derrotado e cerca
de trezentos de seus homens foram mortos. O próprio Dacre
escapou, fugindo primeiro para a Escócia e depois para o continente
europeu, onde morreu, em Bruxelas, como agregado de Felipe da
Espanha, em 1573.

Outros rebeldes foram menos afortunados. Westmorland e
Northumberland caíram em desgraça por sua traição. O primeiro e
sua esposa depois escaparam para os Países Baixos, mas
Northumberland foi executado em 1572. A propaganda Tudor não
era apenas uma celebração da magnificência dinástica, ela também
podia servir para criar terríveis lembranças entre o povo. Não se
permitiria ao Norte esquecer que a justiça real mantivera seu
domínio sobre o reino, e assim cada campanário que badalara a
favor do levante foi despojado de seu carrilhão, deixando-se no
lugar apenas um sino para lembrar ao povo sua desobediência.
Muitos rebeldes foram enforcados publicamente, e seus corpos em
putrefação foram exibidos “para incutir medo”.1 Na visão de Cecil, “a
majestade da rainha tivera um julgamento notável por parte de todo
o seu reino e de seus súditos nesta hora”.2 Elizabeth foi tão incisiva
quanto seu secretário em relação ao fato de que o país devia se
sentir aterrorizado com aquela lembrança.

Não é de surpreender que o governo em Londres acreditasse que
uma tempestade estava a caminho. Em fevereiro de 1570, a
previsão feita por Cecil em seu “Dispositivo” tornou-se realidade. O
papa Pio V emitiu a bula Regnans in Excelsis, o desafio mais
explicitamente condenatório que Elizabeth enfrentou. “O número dos
ímpios”, declarava o papa, “de tal maneira aumentou que não resta
lugar no mundo que eles não tentem corromper com suas doutrinas
mais iníquas; entre outros Elizabeth, a pretensa rainha da Inglaterra
e servidora do crime, deu assistência a isso.” A bula listava as
transgressões de Elizabeth e de seus ministros, incluindo opressão
aos seguidores da fé católica, instituição de falsos pregadores,



abolição do sacrifício da missa, promoção de livros heréticos,
expulsão de bispos e padres, proibição do conhecimento das
sanções canônicas e abjuração obrigatória da autoridade de Roma.
Por conseguinte, Pio V declarava Elizabeth herege, excomungava-a e
a destituía de seu “suposto título à mencionada coroa e de
absolutamente toda nobreza, todo privilégio e toda dignidade”. Seus
súditos, prosseguia a bula, estavam formalmente dispensados de
seus juramentos de lealdade à rainha.

Desde a entronização de Elizabeth os católicos ingleses tinham
mantido uma incômoda trégua com o estamento religioso, mas a
bula tornou isso insustentável. “A dura realidade era que o papa
tornara impossível ser bom católico e bom inglês ao mesmo tempo.”3

Como iria expressar posteriormente o padre católico John Hart,
interrogado em 1580, “se eles lhe obedecerem [a Elizabeth] terão a
maldição do papa, se lhe desobedecerem, estarão ameaçados pela
rainha”.4

O conhecimento da bula já era bem corrente na corte por volta
do fim do mês, mas tentou-se esconder isso pelo maior tempo
possível, até que, em 25 de maio, um jovem chamado John Felton
pregou uma cópia do texto no portão do jardim do bispo de Londres.
Mais tarde, escrevendo de um colégio católico em Roma, o
dramaturgo e espião inglês Anthony Munday anunciou a existência
de um livro de mártires especial do qual, à noite, liam-se
inspiradoras histórias para os estudantes. Felton, que foi executado
pelo que fez e se recusou a pronunciar no cadafalso o tradicional
discurso de submissão à autoridade real, era, segundo Munday,
homenageado no livro. Regnans in Excelsis tinha articulado aquilo
que antes parecia incoerente: oferecera a homens como Felton uma
causa claramente definida e a gloriosa perspectiva à qual poderiam
aspirar, a de morrer por sua fé.

Elizabeth agora era oficial e legitimamente um alvo para os
futuros revolucionários católicos. Cecil temera isso desde o início do
reinado, e no final da década de 1560 começou a trabalhar em
colaboração com Francis Walsingham, que se tornaria seu mais forte
aliado em questões de segurança. Walsingham tinha familiaridade
com o círculo de Cecil, como membro do grupo de eLivross na Itália,



sob o reinado de Maria Tudor. Em seu regresso à Inglaterra foi eleito
membro do Parlamento, em 1559. Ativo apoiador dos reformadores
franceses conhecidos como huguenotes, ele se tornou embaixador
em Paris e juntou-se ao Conselho Privado quando retornou, três
anos depois, passando a ocupar o cargo de secretário em 1587. Seu
envolvimento na chamada conspiração de Ridolfi é o primeiro
exemplo significativo da estreita parceria que criou com Cecil, com o
objetivo de proteger a rainha daquilo que os dois percebiam como a
principal ameaça tanto à pessoa da rainha quanto ao regime
protestante com o qual estavam ambos apaixonadamente
comprometidos.

A conspiração de Ridolfi foi finalmente exposta em 1571, mas ela
forma o cenário dominante das relações anglo-escocesas a partir de
1569. Há duas leituras para essa trama, segundo o que foi revelado.
Uma delas é que Elizabeth e Cecil tinham cometido um calamitoso
equívoco ao permitir que um perigoso conspirador ficasse em
liberdade. A outra é que a própria Elizabeth estava envolvida quase
desde o começo num esquema que teria comprometido de modo
eficaz a rainha da Escócia, sem que aparentemente a rainha da
Inglaterra tivesse de sujar as mãos.

Desde o final de 1560, a rede de informações de Elizabeth
mantinha sob vigilância Roberto Ridolfi, homem de negócios
florentino também suspeito de ser agente do papa. Em dezembro de
1568, Francis Walsingham escreveu a Cecil um relatório sobre uma
perturbadora comunicação que recebera de Paris, dizendo que os
governos francês e espanhol estavam considerando a possibilidade
de uma aliança para derrubar Cecil, “o grande herege”, e impor um
embargo comercial completo a Elizabeth caso ela se recusasse a
voltar à congregação católica. Poucos dias após a carta de
Walsingham, o embaixador espanhol Guerau de Espés encontrou-se
com seu colega francês, La Mothe-Fénelon, para discutir o esquema.
De Espés estava em contato com Ridolfi, e em setembro de 1569,
quando se ouviam em Londres as primeiras repercussões da revolta
do Norte, descobriu-se que Ridolfi tinha deixado letras de câmbio no
grande valor de £3 mil à disposição de John Lesley, bispo de Ross, o
enviado de Maria Stuart. Isso era motivo de alarme suficiente para



que Ridolfi fosse detido, por determinação de Cecil e do conde de
Leicester, a fim de ser interrogado na casa de Walsingham em
Londres, em Seething Lane (hospital na Idade Média conhecido
como Papey), perto de Aldgate.

Ridolfi ali permaneceu de novembro até o final de janeiro de
1570 (isto é, enquanto durou a rebelião), tempo no qual admitiu que
conhecia Ross e sabia do plano de casar Maria com o duque de
Norfolk. Suas revelações foram alvo da intervenção da rainha. Ela
afirmou que algumas das respostas eram “totalmente contrárias à
verdade”, e acrescentou ameaçadoramente que “um interrogatório
mais rigoroso revelaria mais”. Teria Ridolfi “se dobrado” durante sua
estada na casa de Walsingham, possivelmente sob ameaça de
tortura? Elizabeth parece ter demonstrado um curioso grau de
cordialidade com personagem tão perigoso.

Após a soltura de Ridolfi, sob a promessa de não mais se meter
em assuntos que não eram de sua alçada, Elizabeth efetivamente o
recebeu numa audiência em seu jardim, no palácio de Greenwich,
em 25 de março. Ridolfi jurou-lhe lealdade: “De certo modo ele fez
um reconhecimento de sua grande disposição de servir a Sua
Majestade e a esta coroa.”5 Pouco tempo depois ele estava a
caminho de Roma, com um passaporte assinado pela própria
Elizabeth. Em sua jornada, passou pelos Países Baixos Espanhóis e
pela corte de Felipe da Espanha, aparentemente com a ideia de
promover uma invasão pelo duque de Alba a fim de reconduzir Maria
ao trono, com o apoio de um golpe interno dado pelos católicos
ingleses. O próprio Alba definiu Ridolfi como un gran parlaquina –
“um falastrão” –, e ironizou sua capacidade de organizar qualquer
tipo de insurreição. Mas deve-se questionar sua opinião de que
“Ridolfi… era um homem com um amor italiano pela intriga, mas …
muito pouco do talento renascentista italiano para a diplomacia; ele
não entendia como funcionava a mente inglesa, de fato, como
funcionava a própria Inglaterra”.6 É quase inconcebível que essa
suposta desimportância política fosse bem-sucedida em iludir
Walsingham, Cecil e Elizabeth em momento tão delicado. O fato é
que Ridolfi morreu como respeitado senador em Florença, evitando



caprichosamente as consequências de seu complô revolucionário.
Assim,

há outro modo de olhar a carreira de Ridolfi, … o de que ele era um embuste; que toda
a conspiração foi uma armação desde o início, um complô arquitetado [por Cecil] para
expor Maria Stuart e o perigo que ele sabia ser representado por ela, e para
desmascarar aqueles com quem ela tramava na Inglaterra e no exterior.7

Walsingham garantiu a Cecil que Ridolfi “agiria discreta e
honradamente, como alguém que era sensato e firme em termos de
honestidade e reputação”, declaração que dificilmente se encaixa no
desastrado falastrão, como dizia Alba. A menos, claro, que a
indiscrição e a incompetência fossem parte de seu disfarce. O fato
de Elizabeth ter escolhido esse momento para promover Walsingham
à corte francesa implica que ela confiava na opinião dele. Além do
mais, a resistência da rainha à pressão francesa para que fizesse
uma declaração definitiva quanto a Maria Stuart pode ser lida, a essa
luz, como tática para adiar a ação até que o complô se esgotasse
por si mesmo. Ridolfi era um homem cujo talento para “manobrar é
tão grande que ainda não podemos ter certeza do lado em que ele
está”.8 Trabalharia ele de fato para Elizabeth, ou a estava
enganando, fazendo-a pensar que era um agente duplo, quando
continuava leal à causa católica? Historiadores recentes passaram a
se inclinar fortemente para a primeira hipótese. Contudo, o que quer
que Ridolfi acreditasse fazer, suas atividades realmente confirmavam
os piores temores de Cecil quanto à segurança de Elizabeth e de seu
Estado.

Em 12 de abril de 1571, um homem chamado Charles Bailly,
recémchegado dos Países Baixos, foi preso em Dover e enviado a
lorde Cobham, em Londres. A bagagem de Bailly despertara
suspeitas por parte das autoridades portuárias quando se descobriu
que continha cópias de A Treatise Concerning the Defence of the
Honour of… Mary Queen of Scotland, assim como cartas
criptografadas para o bispo de Ross. Lorde Cobham imediatamente
enviou Bailly para a prisão de Marshalsea, tendo obviamente
alertado Cecil, pois o companheiro de cela de Bailly era na verdade
William Herle, habilidoso informante que trabalhava para o



secretário. Bailly descobriu que em sua cela também havia um
conveniente buraco na parede, através do qual ele conseguiu se
comunicar com um padre irlandês, um secretário do embaixador
espanhol e dois criados do bispo de Ross. Herle diariamente escrevia
cartas a Cecil, que foi em pessoa interrogar Bailly. Após várias
semanas de ameaças e uma boa dose de tortura (contra a qual Ross
protestou, embora Cecil e Leicester tivessem negado a prática),
Bailly confessou saber das conversas de Ridolfi com Alba, nos Países
Baixos, e disse que ele lhe pedira que escrevesse duas cartas a
serem passadas a Ross, que providenciaria sua entrega. Bailly sabia
apenas que as cartas eram dirigidas a nobres ingleses, designados
como “30” e “40”. Em 13 de maio, Cecil, acompanhado por sir Ralph
Sadler, conde de Sussex, e sir Walter Mildmay, visitou Ross em seus
alojamentos e, após um longo interrogatório, obteve a informação
de que Ridolfi tinha em sua posse cartas de Maria para Alba, Felipe
da Espanha e o papa, e cartas de Ross para Alba, todas relativas a
planos para providenciar recursos e tropas em ajuda a Maria.

Após passar o verão em viagem com a rainha, Cecil escreveu
uma carta extraordinária, em nome de Elizabeth, ao conde de
Shrewsbury, dando instruções ao mensageiro de que fosse
diretamente ao castelo de Sheffield, com “pressa e mais pressa,
pressa, pressa, pela vida, pela vida, pela vida, pela vida”. Essa é
uma rara e evocativa peça de poesia; dá para ouvir na repetida
injunção o barulho dos cascos do cavalo do mensageiro em seu
galope. Shrewsbury foi instruído a pressionar Maria Stuart a fazer
novas revelações e impedi-la de enviar ou receber qualquer tipo de
comunicação. Se Cecil tinha preparado uma armadilha, ele estava
muito perto de dispará-la. Em 29 de agosto, certo Thomas Browne
de Shrewsbury tinha recebido de dois funcionários do duque de
Norfolk uma bolsa prateada para entregar a outro serviçal de
Norfolk, Laurence Bannister. Browne teve a precaução de olhar
dentro da bolsa e descobriu £600 em ouro e dois bilhetes escritos
em código. Poucos dias depois os homens de Norfolk eram
interrogados na Torre, e Elizabeth se declarava “muito curiosa” para
ouvir as notícias.



O duque de Norfolk foi levado preso para Howard House em 4 de
setembro, mas não antes de ter fornecido a chave do código. Ele
recusou-se a assinar uma declaração redigida por sir Ralph Sadler, a
quem Cecil encarregara de interrogá-lo, e Elizabeth então mandou
que Norfolk fosse levado à Torre para continuar a ser arguido. A
rainha sentou-se ao lado de Cecil, à mesa dele, e juntos
vasculharam o relatório. Ela propôs que William Barker, um dos
criados de Norfolk encarregados do ouro, fosse interrogado
novamente, e autorizou o uso de “algumas medidas extremas”
contra ele. Elizabeth não estava mais disposta a ouvir os pedidos de
clemência de Norfolk, embora ele tivesse dito: “Quando ponderei
comigo mesmo quão longe fui na transgressão de meu dever a
Vossa mais excelsa Majestade, não ouso agora presumir que possa
ter a expectativa ou a esperança do favor de Vossa Graça.”

Em meados de setembro, quando a justificativa para a tortura
dos criados de Norfolk chegou à Torre, Cecil insistia em obter
respostas. Um mês depois, ele estava suficientemente convencido da
culpa de Norfolk na emissão de um panfleto, Salutem in Christo,
detalhando a conspiração para o público. Num método familiar aos
modernos manipuladores da imprensa, tratava-se de uma carta
“particular”, da autoria de um tal “RG”, que “por acaso” caíra em
domínio público. Embora o complô que a missiva detalhava viesse a
ser conhecido pelo nome de Ridolfi, a identidade dele foi omitida,
sendo referido apenas como “o mensageiro” (o que, mais uma vez,
dá suporte à noção de que Ridolfi estava o tempo todo trabalhando
para o governo inglês).

As acusações foram as seguintes: Maria era responsável pela
revolta do Norte; ela tinha conspirado para se casar com o duque de
Norfolk e com ele orquestrar um plano de tomar Londres e receber
tropas dos Países Baixos, num esquema ativado pelo bispo de Ross,
aquele “instrumento de todas as calamidades do duque”.9 Maria
seria proclamada rainha da Inglaterra e da Escócia, e seu filho Jaime
deveria ser sequestrado. Essa era uma peça de propaganda
incendiária, “uma revelação sensacional vinda do coração do
governo de Elizabeth”.10



Uma semana depois, Ross foi novamente interrogado, numa
investigação que se estendeu por vários dias. Vezes seguidas o bispo
foi inquirido a respeito de Ridolfi. Quando sucumbiu, ficou claro que
Norfolk era um homem morto. Sim, o duque de Norfolk tinha
“conversado” com Alba. Sim, ele tinha conspirado com Felipe e Maria
Stuart, e até sugerira Harwich como porto ideal para o desembarque
das tropas. Sim, ele se comunicara com o papa. Sim, o duque era
“40”, e seu aliado, lorde Lumley, era “30”. Mais evidências do
agenciamento de Ridolfi vinham do código que ele tinha preparado
em italiano para Norfolk usar depois de liberado da custódia de
Walsingham, e que estava escondido na Bíblia do duque. Com o
mesmo código, seria facílimo Cecil decifrar a mensagem. Como
observa o biógrafo de Cecil, “quem senão um agente inglês teria
cometido erro tão óbvio?”.11 Em novembro, Norfolk escreveu uma
longa carta a Cecil pedindo-lhe que intercedesse junto a Elizabeth,
porém, alguns dias depois, a própria rainha acusou seu parente de
mais seis itens de traição extraídos de suas próprias confissões.

A CONSPIRAÇÃO DE RIDOLFI revela muito de Elizabeth como estrategista
política. Desde o começo de seu reinado, é possível vê-la trabalhar
em estreita colaboração com Cecil, encontrar-se com o próprio
Ridolfi, emitir comunicados em parte protetores, em parte
intimidativos. Vemo-la concordar com ameaças e possivelmente com
o uso de tortura contra os servidores de Bailly e de Norfolk. Vemos
como ela conduz os assuntos públicos, encontrando-se com
embaixadores, percorrendo o reino, o tempo todo esperando com
paciência que os fios de uma conspiração contra sua vida se
juntassem e entretecessem. Mas, nos dias que precederam o
interrogatório de Ross, a tensão começou a dar sinais – Elizabeth
padeceu de dolorosas crises biliares que só podiam ser aliviadas com
o uso de vomitórios, a cura por “purgação” que a rainha em geral
desprezava. O esforço requerido para manter a máscara de
majestade em tais circunstâncias demandava incrível autodisciplina,
em particular por Elizabeth ter agido com tanta duplicidade quanto
seu secretário, envolvendo-se numa trama cujas consequências
poderiam ter sido desastrosas. Não se sabe exatamente se Ridolfi foi



de fato um joguete ou um aproveitador que adorava intrigas, mas
Elizabeth estava preparada para arriscar sua própria segurança com
a finalidade de derrubar seus inimigos.

AS CONVULSÕES ENVOLVIDAS na conspiração de Ridolfi ajudam a
compreender a atitude de Elizabeth quanto à Escócia no ano
anterior, quando o assassinato do regente, o conde de Moray, em 23
de janeiro de 1570, provocou uma crise. Com o continuado
desbaratamento do regime protestante ao norte da fronteira,
Elizabeth também era pressionada pela França para declarar suas
intenções e o que planejava fazer em relação a Maria Stuart. Num
encontro com o embaixador francês, em 6 de fevereiro, Elizabeth
afirmou que tinha “tratado a rainha dos escoceses com mais honra e
favorecimento do que teria feito com qualquer príncipe que
defendesse a mesma causa; embora não tivesse de prestar contas
de seus atos a ninguém, ainda assim gostaria de transmitir ao rei,
seu bom irmão, algumas considerações sensatas sobre o que estava
fazendo”.12

No entanto, nenhuma “consideração sensata” seria apresentada
até abril, quando sir Henry Norris foi instruído a adotar um tom
enérgico em sua declaração a Catarina de Médici e seu filho. Depois
de detalhar os incidentes relativos ao complô para o casamento de
Norfolk, o fracasso na ratificação do Tratado de Edimburgo e a
rebelião no Norte, o enviado de Elizabeth declarou:

Se as solicitações que nos são feitas para ajudá-la com nossa força a restaurar
imediatamente seu reino forem aplicadas a coisas anteriores e precedentes, nenhuma
pessoa, indiferente de qualquer julgamento, irá ou poderá pensar com razoável
consciência em nos levar a cometer tão perigosa loucura, a de causarmos nós mesmos
risco para nossas próprias pessoas, ou para a tranquilidade de nosso reino e de nosso
povo.13

Pessoalmente, Elizabeth ainda não tinha certeza de como devia
proceder, e apesar da resolução de seus conselheiros privados, que
se opunham firmemente à restauração de Maria Stuart, a rainha
convocou uma reunião em Hampton Court naquele mesmo mês para
discutir de novo o tema. A indecisão de Elizabeth quanto a esse



problema tem sido interpretada como típica de seu caráter, como
evidência da natureza “feminina” de seu governo, ou, de modo mais
realístico, como a incapacidade de considerar a enormidade do ato
de golpear outra rainha ungida por Deus. Contudo, dado o
envolvimento pessoal de Elizabeth nos primeiros estágios do notório
complô, pode-se admitir que a protelação diplomática tinha como
base a convicção de que Maria em breve cairia na armadilha de seus
próprios esquemas.

Os eventos de 1571 produziram mais duas peças de legislação,
desencadeadas em parte pela Regnans in Excelsis, em parte pela
conspiração de Ridolfi, que abalaram ainda mais a lealdade dos
súditos católicos de Elizabeth e delinearam os lados opostos no que
agora era um escancarado conflito confessional no reino. O Ato das
Traições tornava ilegal a contestação do direito de Elizabeth ao
trono: era traição dizer que ela era herege, tirana, infiel ou
usurpadora. O Ato contra os Fugitivos pelo Mar apresentava um
problema de ordem mais prática. Os católicos que optavam pelo
exílio, em lugar do conformismo (o que representava deixar a
Inglaterra sem licença para isso e não retornar dentro de seis
meses), eram intitulados “fugitivos, rebeldes e traidores”. Todos os
católicos ingleses agora eram suspeitos da traição que os militantes
católicos promoviam, o que não quer dizer que não houvesse entre
eles muitos que tentavam encontrar um caminho para sair do
labirinto teológico que o papa e a rainha haviam criado.

Inúmeros membros da pequena nobreza e da burguesia católicas
satisfizeram-se em se tornar “papistas da Igreja”, aceitando
externamente as exigências do Ato de Supremacia enquanto
mantinham certa liberdade de consciência; outros buscaram de
forma ativa na estrutura do Estado inglês um lugar para católicos
leais; outros, ainda, mantiveram o catolicismo mais como sistema
social e cultural do que como prática estritamente religiosa –
estudiosos que examinaram as distinções e interações entre esses
grupos verificaram haver neles consideráveis gradações.

Não é correto supor que Elizabeth estivesse se opondo
ferrenhamente a um sólido bloco de conformidade católica, por mais
poderoso que o ultralegalista Império dos Habsburgo às vezes



parecesse. Por exemplo, os franceses jamais aceitaram o
regulamento do Concílio de Trento, de 1563, que endossava o papa
como bispo da Igreja católica universal. Daí o “galicanismo”, como se
tornou conhecido, ter ficado cada vez mais influente na política
continental à medida que o século avançava. Ele reivindicava a
independência eclesiástica dos reinos católicos, em especial, mas
não de forma exclusiva, na França. Assim, o governo inglês não era
o único a propor que os súditos obedecessem ao monarca de uma
confissão diferente da deles.14

Muitos católicos ingleses consideravam o “ultramontanismo” (a
afirmação da autoridade de Roma sobre todas as outras
autoridades) uma corrupção de sua fé, dando ao secular
precedência sobre o espiritual. Anthony Copley, polemista católico
que escreveu no final do período elisabetano, exortou “todos os
católicos ingleses, tanto por sermos católicos quanto por sermos
ingleses, a explodir e processar essa doutrina … de impostura e
deslealdade”. Enquanto a França mergulhava numa guerra civil
espiritual, panfletos galicanos tornaram-se cada vez mais populares
entre os protestantes ingleses, sendo que 130 deles foram
traduzidos e publicados em 1595. A militância dogmática não obteve
melhores resultados entre os católicos europeus que a insurreição de
seus correlatos na Inglaterra: o desafio que Elizabeth enfrentava
viinha de uma minoria extremista.

O belo e maleável intelecto de Elizabeth se adequava de forma
brilhante e versátil ao sempre mutante calidoscópio, ao arco-íris das
lealdades que compunham a política renascentista, porém, cada vez
mais ela era obrigada a admitir que seu governo não poderia se
permitir reconhecer sutilezas, à medida que a paisagem moral se
reduzia inelutavelmente ao preto ou ao branco. A legislação pós-
Regnans in Excelsis negou aos católicos ingleses uma posição que
tanto Elizabeth quanto Cecil tinham assumido durante o reinado de
Maria Tudor. Cada um a seu modo tinha declarado que lealdade e
consciência não eram incompatíveis. Morrer pela própria crença
tinha começado a parecer cada vez mais fora de moda para esses
talentosos proponentes de uma nova ideologia política. Contudo, à
medida que a posição de ambos os lados se radicalizava, um número



crescente de idealistas católicos se preparou para investir onde os
pragmatistas temiam pisar.

Para Norfolk, portanto, não poderia haver mercê. De acordo com
Cecil, Elizabeth tinha consciência da proximidade de sangue e da
superioridade honorífica do duque, e a sentença de morte foi
assinada e rescindida quatro vezes antes que ela conseguisse
suportar o ônus de autorizar a execução. Se Elizabeth esteve
envolvida em infiltrar Ridolfi na trama, isso significa que se sentia
tão ansiosa quanto seus ministros para conhecer o alcance do
complô contra ela, mas isso não representa que pudesse se conciliar
com as consequências daquela informação. Mas a rainha fora ainda
mais relutante em agir contra Maria Stuart do que contra Norfolk, e
seu Parlamento não permitiria que ela poupasse os dois. No fim de
1570, o dr. Thomas Wilson, jurista em Cambridge, foi encarregado
por Cecil de “traduzir” uma obra de George Buchanan, o tutor de
Jaime da Escócia. A Detection of the Doings of Mary Queen of Scots,
sumário brutal das atividades de Maria, fora enviado a Londres pelo
embaixador de Elizabeth na Escócia, Thomas Randolph, em 1568.
Agora Wilson adulterava o texto para fazer parecer que ele fora
escrito num “belo escocês”, e o livro foi enviado à corte francesa
com o objetivo de destruir o que ali restava da reputação de Maria.
O texto resume a visão dos comuns, que estavam determinados a
fazer derramar o sangue de Maria:

Quando um rude escocês vomita um veneno, deve um inglês refinado lambê-lo como
se fosse um fortificante? Ó vil indignidade… Ó ambição alimentada com prosperidade,
robustecida com indulgência, irritada com adversidade, que não seja negligenciada,
que não se confie nela, nem que se a perdoe.15

Estabelecido como embaixador na França, Walsingham
acrescentou a isso a opinião de que: “Enquanto essa mulher
diabólica viver, nem Sua Majestade deve contar manter
tranquilamente a posse de sua coroa, nem seus fiéis servidores
devem ter certeza quanto à segurança de suas vidas.”

No Parlamento de maio de 1572, membro após membro
levantou-se para denunciar essa “horrível adúltera” e “subversora do
Estado”. Cumpre notar que as transgressões maritais de Maria Stuart



eram confundidas com a traição política, invocando a antiga
associação entre pecado sexual e governo corrompido, combinação
que a propaganda antielisabetana também iria adotar. Elizabeth fez
fortes pressões no sentido de que a Câmara moderasse suas
intenções, pressionando mais por um decreto que excluísse Maria da
sucessão que por uma lei incriminatória que custasse a vida da
rainha da Escócia – ato de misericórdia que foi aceito de má
vontade. Em troca, Elizabeth finalmente concordou que Norfolk fosse
para o cepo. Maria ouviu em lágrimas essas notícias e passou muito
tempo orando privadamente pelo pretendente perdido, mas deve-se
perguntar se ela não estava na verdade aliviada.

Norfolk foi executado em Tower Hill, em 2 de junho. Na noite
seguinte, Cecil foi até Elizabeth com um relatório de Walsingham
apresentando uma pesquisa de opinião sobre a rainha da Escócia
feita entre destacados protestantes franceses, mas a rainha
mandou-o embora após alguns momentos, confessando que estava
muito perturbada em sua tristeza pela morte de Norfolk para tratar
de negócios. Em 25 de junho, o decreto moderado que Elizabeth
solicitara foi lido pela terceira vez na Câmara dos Comuns. Ele
declarava que Maria Stuart não tinha direito a dignidade, título ou
interesse por parte da coroa de Elizabeth, e que, se ela os
reivindicasse, ou tentasse provocar qualquer tipo de guerra ou
invasão, seria considerada traidora e poderia ser processada como
tal pelos pares da Inglaterra. Se condenada, seria executada. Mas
Elizabeth não deu seu consentimento, sem o qual o decreto se
tornava inútil. Ela solicitou que a decisão fosse adiada até a próxima
sessão do Parlamento, em novembro. Permitiu apenas que uma
delegação fosse ao castelo de Sheffield e lesse para a insolente e
não arrependida Maria mais um grave discurso sobre sua traiçoeira
ingratidão – visita que, aliás, teve o mesmo efeito que todas as que
lhe haviam precedido.



Capítulo 17

A CORTE ELISABETANA TEM SIDO frequentemente criticada por seu “atraso”
em termos de arte. Tornou-se “lugar-comum [a ideia de] que a
adoção do estilo renascentista italiano aconteceu tarde na
Inglaterra, foi adotado com delonga e só em parte”.1 De modo
similar, a segunda metade do século XVI com frequência é
considerada um período de “contração”, se não de embrutecimento.
No que tange à própria Elizabeth, essas críticas a princípio parecem
justificadas. Sua atitude em relação à patronagem artística era
decididamente mesquinha – “ela se demora muito tempo, dando aos
solicitantes, com suas palavras, sólidas esperanças de que irão
conseguir o que querem; de fato, sem lembretes constantes, sem
amigos e protetores complacentes, é muito difícil obter [dela]
qualquer coisa que custe algo à sua bolsa”, desdenhava Petruccio
Ubaldini.

Embora seja verdade que a viagem de verão de Elizabeth pelo sul
da Inglaterra não serviu apenas a seu propósito político de dar ao
povo um reforço visual de sua autoridade, mas também inspirou o
surgimento das prodigy houses,a como as de Hardwick, Longleat e
Holdenby, ela mesma não construiu palácios. Apesar de a rainha ter
inspirado parte da melhor poesia em idioma inglês do período
poético mais fértil da Inglaterra, os livros que ela de fato possuía
representam um parco legado. Curiosamente, para uma intelectual
de estilo tão peculiar e consciente, Elizabeth tinha poucos livros. O
catálogo da Biblioteca Real de 1760 lista 1.600 volumes, mas destes
apenas cerca de trezentos eram efetivamente dela. “O conteúdo da
biblioteca da rainha Elizabeth I”, conclui secamente um historiador e
biógrafo, “é tão enigmático quanto o resto de sua personalidade.”2



Os antecessores de Elizabeth Tudor, em certa medida,
confirmaram as próprias imagens por intermédio de seus livros –
Henrique VIII considerava-se um rei “davidiano”, o líder espiritual de
seus súditos, como confirma um estudo sério de suas anotações à
margem do comentário de Lutero, em latim, aos Salmos. Eduardo VI
era tipificado como um Davi protestante: ele possuía, entre outras
obras que referenciam a comparação, uma tradução do hebraico do
livro de Jó feita por Acasse d’Albric, que o descrevia como “Petite
fleur d’espérance admirable/ Petit David de Goliath vainceur”.b Maria
Tudor fez um relatório declarando a posse da obra de François
Billon, de 1555, Le fort inexpugnable de l’honneur du sexe feminine,
enquanto sua insistência sobre a republicação (inútil) da obra de
Joannes Genesius, erudito que fora um dos mais relevantes
defensores de Catarina de Aragão durante o processo de divórcio,
conecta-a à tradição de memorialismo das rainhas pela literatura
iniciada com Matilde da Escócia, com a Vida de santa Margarida.

Os livros de Elizabeth também são em geral irrelevantes, só que
de outra maneira. Talvez ela tivesse o famoso livro de orações com o
brasão da rosa dos Tudor entre os fechos banhados em ouro, mas,
se o possuía, não o usava muito. A única poesia relatada são alguns
versos em latim de Thomas Drant, cujo legado literário é hoje tão
familiar quanto seu nome. A literatura estrangeira está pobremente
representada, e quanto aos duzentos ou mais livros com
dedicatórias à rainha, ela parece tê-los conservado mais pelas
encadernações que pelo conteúdo. Muitos dos livros do catálogo que
se dizia pertencentes a Elizabeth eram de seus cortesãos favoritos,
como Christopher Hatton, ou de seu amado tutor Roger Ascham.
Destes, o de mais prazeroso significado talvez fosse uma edição
veneziana de 1495 das obras reunidas de Aristóteles em grego,
apresentando na página de rosto uma anotação que se acredita ser
o emaranhado código de Elizabeth com Robert Dudley, conde de
Leicester.

Da mesma forma, os quadros que Elizabeth encomendava tinham
um tom fortemente medieval, visando mais à replicação que à
inovação; o principal estudioso dos quadros de Elizabeth conclui que
“a cultura de Elizabeth I não pode ser comparada ao … esplendor



agressivo de Henrique VIII”.3 Essa imagem de Elizabeth como uma
relutante e inadequada monarca “renascentista”, no entanto, baseia-
se em várias concepções equivocadas: primeiro, uma
superestimação da importância da Itália; segundo, um conceito
particular e herdado do significado da arte para o Renascimento;
terceiro, uma desconsideração da interioridade ou da revolução
“psicológica” que foi identificada como a característica primordial do
pensamento renascentista. A Inglaterra de Elizabeth não era apenas
uma parte relevante das correntes renascentistas que
transformavam a Europa. Ela e sua corte eram tão capazes quanto
qualquer outra dinastia de exibir a magnificenza necessária para a
soberana dignidade de um príncipe. O apego ao dinheiro, uma das
características mais conhecidas de Elizabeth, escondia um aspecto
diferente da rainha e de sua corte:

Por muitos ela é em geral considerada hesitante e mão-fechada, porque só alguns dos
mais próximos a ela e que podem lidar com sua natureza ganharam não pouca coisa
por serem pacientes, mas com as personalidades estrangeiras enviadas por príncipes
ela sempre se provou magnífica e pródiga, como é adequado à sua dignidade e
condição real.4

Conquanto a cultura italiana fosse profundamente influente na
corte de Elizabeth, tanto do ponto de vista político quanto do
estético, uma compreensão mais profunda de suas qualidades
“renascentistas” deve levar em conta a Borgonha. A tia-bisavó de
Elizabeth, Margarida de York, fora duquesa e regente da Borgonha,
enquanto seu bisavô, Eduardo IV, ali esteve eLivros durante a Guerra
das Rosas, e foi influente no período que passou como hóspede do
seu dignitário, lorde Louis de Gruuthuse. A Borgonha foi uma das
capitais mundiais do luxo e da cultura no século XV, e Eduardo
voltou à Inglaterra com a intenção de imitar essa magnificência. Os
protocolos reais que a bisavó paterna de Elizabeth, Margarida
Beaufort, tinha codificado para a corte, muitos dos quais ainda em
uso no tempo da bisneta, derivavam da reorganização da casa de
Eduardo na década de 1470. O orientador de Eduardo era Olivier de
la Marche, a quem o rei encomendou a produção de L’État de la
maison de Charles de Bourgogne.



A relação dos duques borgonheses (que dominavam a paisagem
cultural do século XV) com a arte renascentista francesa tem sido
comparada à de Roma com os gregos. Os extraordinários requintes
da cultura da Borgonha foram adotados a partir da corte francesa,
mas adaptados e mesclados à cultura urbana dos Países Baixos para
produzir uma distinta expressão artística da ascendência política. O
que Eduardo IV absorveu durante sua estada na Borgonha foi todo
um sistema de vida principesca, com hierarquias de status
incorporadas em cada aspecto da vida da corte – não somente no
cerimonial ou nos trajes, mas no mobiliário, na comida, nos objetos
usados e tocados, em tapeçarias, serviços de mesa, música e até na
configuração do espaço.

Os projetos de construção de Eduardo, ainda existentes no
tempo de Elizabeth, demonstram explicitamente a influência
borgonhesa, do mesmo modo que seu cerimonial de corte era
derivado do de Carlos o Temerário. A escadaria para os
apartamentos reais em Nottingham foi modelada pela do Prinsenhof,
em Bruges, enquanto em Eltham ele usou modelos borgonheses na
construção da galeria e do jardim suspenso com vista para o rio. As
artes borgonhesas influenciaram também o avô de Elizabeth,
Henrique VII, que reconstruiu o palácio Richmond em 1501 usando
o design donjon nos apartamentos reais e jardins internos e galerias
do tipo loggia. Quando a avó de Elizabeth, Elizabeth de York, era
rainha, os préstitos reais imitavam diretamente os formatos dos da
corte borgonhesa, com elaborados palcos móveis onde se
apresentavam dançarinos e músicos fantasiados e, claro, os enormes
modelos de animais.

Isso não significa que Eduardo IV fosse um inovador único ao
levar as artes borgonhesas para a Inglaterra.

As influências italiana e francesa foram importantes e
consistentes durante séculos, mas o progresso do Renascimento fora
interrompido na Inglaterra pela guerra civil – a primeira geração de
súditos dos Tudor vivera muito mais próximo de uma época bárbara
e violenta que dos refinamentos da urbanidade italiana. Contudo,
antes da Guerra das Rosas, Ricardo II presidira uma cultura de corte
esteticamente sofisticada, de modas delicadas e comida elegante,



águas de banho perfumadas e interiores requintados. Como
Elizabeth, Ricardo desenvolveu um renascimento literário (embora,
como ela, tenha funcionado mais como devoto que como um
patrono direto de escritores como Chaucer e Gower); e, como
Elizabeth, ele fez de sua própria magnificência e esplendor o centro
de todas as celebrações.

No entanto, a linguagem visual aperfeiçoada pelas cortes
borgonhesas, ou pela de Elizabeth, não foi uma linguagem acessível
aos críticos posteriores. Para o século XIX, que cunhou a expressão,
o “Renascimento”, quando não se referia a ideias, referia-se à
pintura. A grande arte que hoje cultuamos nos museus não era
entendida no século XVI nos mesmos termos que os atuais. Os
quadros, em si mesmos, eram considerados objetos de status
(relativamente) baixo. Objetos de luxo, fossem tapeçarias,
vestimentas, mobiliários, serviços de mesa, armaduras – o que agora
se denomina “arte decorativa” – eram os elementos-chave
indicadores de magnificência, e sua disposição criava o espetáculo
com o qual o governante impunha essa magnificência. Os materiais
mais requintados e a mais hábil arte artesanal eram usados para
atingir objetivos políticos, sociais e religiosos. Eles “demarcavam o
transcendente e o mundano”,5 mas também, numa forma de
apoteose visual, traduziam o que era mundano em termos do
transcendente. A aparência de um governante era o centro de uma
“tapeçaria multissensorial” criada por escritores, músicos, atistas de
todos os tipos. Monarcas como Elizabeth não só encomendavam
arte, eles eram arte. O efeito desejado não era menor que o
sublime.

Seria míope, então, julgar o Renascimento inglês por uma única
categoria de obras, isto é, as pinturas, que foram privilegiadas por
diferentes épocas. A função dos retratos, no caso da rainha, era criar
apenas um componente da magnificência, mas um componente no
qual Elizabeth fez algo de único. A maneira pela qual se via a pintura
em sua época era bem diferente da que conhecemos hoje. A
originalidade não era premiada, mas a ideia de que as presunçosas e
ornamentadas figuras sentadas no “corredor de retratos” de
Elizabeth deviam sua rigidez à incompetência dos pintores (o que



seria explicado pelo fato de que todos os grandes artistas eram
católicos, e portanto não podiam se estabelecer na Inglaterra) é
errada. Na época exigia-se um retrato emblemático, a captação do
ser interior.

As imagens da rainha assim criadas, a roupa, a maquiagem, as
joias, ainda nos saltam da página ou da tela mesmo após quase
quinhentos anos. Embora o lema de Elizabeth, tirado do Semper
Eadem (Sempre a mesma) de sua mãe, reflita na compacidade dos
retratos sua imutabilidade aparentemente atemporal, ele era parte
de uma imagem que estava em constante transformação. Elizabeth
tinha grande interesse pessoal na difusão de sua aparência, e
solicitava-se que essa aparência, como corporificação da nação, se
alterasse segundo as necessidades da nação. Ao contrário de seus
predecessores, Elizabeth era sensível ao fato de que “a arte da
representação real fora transformada pelo fervilhante mercado da
prensa manual”.6 Agora, como nunca antes, a rainha podia ser vista
por um maior número de pessoas. E, assim como a fé reformista
fora disseminada por meio da revolução da imprensa – e a explorara
–, a ideologia protestante da corte de Elizabeth estava mudando sua
consciência de identidade para algo mais reconhecivelmente
moderno.

O conceito cambiante de self foi identificado como algo
característico do período renascentista. A vida interior, a distinção
entre o “self” e o mundo exterior, era reconhecida como o cerne da
identidade humana. O ser e o parecer, aquilo que o primeiro era em
oposição ao que o segundo apresentava ao mundo, eram
qualificados como coisas reconhecidamente distintas, o que, em
termos políticos, como identificavam os críticos de Maquiavel, era
perturbador do ponto de vista moral. Na Inglaterra do século XVI,
essa nova distinção foi catalisada tanto em termos confessionais
quanto psicológicos. Fora identificada uma “relevante mudança
ideológica”7 entre, numa extremidade, o consenso universal da
Igreja católica transnacional, e, na outra ponta, os polos gêmeos de
uma espiritualidade que dependia apenas da fé e de um monarca
que era o líder declarado tanto da fé quanto do próprio Estado. O
espiritual e o temporal estavam se mesclando de uma forma



totalmente nova. Portanto, o self tinha de ser redefinido de modo
contrário às “reivindicações absolutistas do Livro e do Rei”.8 Uma
nova ênfase na individualidade foi criada pela remoção das pontes
de comunicação entre sacerdote e massa – na religião reformada as
pessoas podiam falar diretamente com Deus de uma nova maneira.
Num contexto secular, não havia um “Livro”, nenhuma Bíblia para
estabelecer essa consciência individual no interior de qualquer
estrutura comunal. Em vez disso, havia o monarca. Como lugar-
tenente de Deus, a autoridade de Elizabeth era personalizada em um
novo modelo de poder e subjetividade, e isso quer dizer que ela era
representada de outro modo.

A aparente imutabilidade da imagem de Elizabeth tinha menos a
ver com a necessidade de se mostrar constantemente bela ou
desejável do que com o poder. Em um nível, ela era uma vitória
sobre a natureza; em outro, a “imortalidade” da imagem da rainha
se correlacionava com a de sua governança – enquanto uma
durasse, a outra não estaria ameaçada. (Pode-se considerar que a
moda do século XX de embalsamar os ditadores tenha motivação
similar.) A imposição de uma imagem singular da rainha teve tanto
sucesso que ela continua a ser reconhecível de imediato, mesmo nas
caricaturas da propaganda católica, embora tenham ocorrido
transformações no âmbito dessa imagem simbólica durante seu
reinado. O cerimonial da corte, de cuja estrutura ela constituía o
centro, também era flexível e responsivo às necessidades e
disposições do momento. Em seu manejo da tradição do amor
cortês, pode-se considerar que Elizabeth posicionou-se
intelectualmente tanto como soberana estilizada quanto como chefe
protestante; no desempenho de sua magnificenza, isso se faz
manifestar visual e variadamente.

A qualidade “interior” dos retratos de Elizabeth era o reflexo da
influência de um teórico italiano, Gian Paolo Lomazzo, cujo Trattato
dell’arte della pittura (1584) tornara-se muito popular. Na época,
Lomazzo era muito mais conhecido na Inglaterra que Giorgio Vasari,
cujo livro Vite, sobre a vida de artistas, ajudara a criar a lenda dos
gênios inovadores que foram os maiores sucessos populares do
Renascimento. Lomazzo destacava a importância da ideia contida



num quadro, mais que de sua superfície. Cada aspecto da cultura
elisabetana estava imbuído de uma lógica dos emblemas, o que
permitia que todas as formas de decoração, inclusive as pinturas,
fossem “lidas”. Tratados cada vez mais populares, como o de
Geoffrey Whitney, A Choice of Emblems, ajudavam o público a se
manter informado e ofereciam uma seleção de emblemas adequados
a quem desejasse posar como modelo. A própria Elizabeth observou
numa carta a seu irmão Eduardo que “a boa intenção interior
também pode ser apresentada, como o rosto e o semblante
exterior”. As leituras simbólicas de seus retratos podem encher (e
enchem) volumes inteiros. A pretensão de originalidade nos retratos
de Elizabeth é limitada, mas, ao mesmo tempo, eles eram ousados a
ponto de serem revolucionários. Imagens da Virgem Maria têm sido
identificadas como a mais consistente fonte para a pintura de
propaganda Tudor, mas foi Elizabeth, e não seus antecessores, quem
ousou se postar diretamente no santuário da arte sacra.

Dois quadros pintados por Nicholas Hilliard, datados de 1572-76,
conhecidos respectivamente como Retrato da fênix e Retrato do
pelicano, são os primeiros a incluir uma iconografia mais
personalizada do que os símbolos genéricos associados à rainha.
Foram produzidos no período entre a excomunhão papal e a
conspiração de Ridolfi, assim, considera-se provável que os
emblemas usados sejam uma reação a esses eventos. O pelicano já
estava associado a Elizabeth num inventário de joias de 1573. Esta
ave aparece nos bestiários como símbolo da redenção e da caridade,
comentada por Lyly em 1580 como “o bom pelicano que, para
alimentar os filhotes, se deixa dilacerar”, referência ao fato de que
as fêmeas, se necessário, alimentam os filhotes com seu próprio
sangue. O que se deixou passar foi a conexão do pelicano com
rainhas mais antigas, como o presente de aniversário dado pelos
cidadãos a Ana da Boêmia, no século XIV. O pelicano era, pois, um
emblema altamente apropriado para representar a relação sacrificial,
materna, de Elizabeth com seus súditos, em particular considerando-
se a atmosfera de insegurança e ameaça que cercava a bula
Regnans in Excelsis e a conspiração de Ridolfi.



Também é concebível (em termos) que, dada a associação de
Ana Bolena com Ana da Boêmia, por intermédio de seu interesse
pela Bíblia em vernáculo, o pelicano tenha sido um gesto de
reconhecimento, por parte de Elizabeth, do “sacrifício” da mãe,
embora essa conexão seja apenas especulativa. Contudo, o pelicano
tem outra associação: com o próprio Cristo. Na iconografia católica,
o pelicano é Cristo, que deu seu sangue como alimento espiritual
aos fiéis. Desse modo, “Elizabeth tinha arrogado a si mesma um
símbolo que, sob a antiga ordem religiosa, estava reservado ao
próprio Deus”. O que torna esse emblema particularmente ousado é
que desde os editos de Henrique VIII sobre a idolatria, o uso desses
símbolos era considerado blasfemo. O Retrato do pelicano
representa assim uma audaciosa ironia, porque a imagem sacra é
invocada em defesa de uma nova ordem política que transferira sua
potência para a figura da própria monarca. Nenhum outro
governante antes de Elizabeth tinha ido tão longe.

OS PRÉSTITOS DE CORTE encenados pelos duques borgonheses do século
XV talvez tenham sido os mais poderosos indicadores visuais de sua
importância cultural. Esses desfiles eram parte marcante da
apresentação da monarquia inglesa no final do período e
continuaram até o século XVII, na forma de mascaradas. Mas sua
pópria natureza, ao contrário das telas, torna-os de difícil
apreciação. Eles eram temporários, efêmeros, projetados para serem
breves e deslumbrantes apresentações teatrais centradas no
governante, de modo que, quando ele partia, a magia ia embora
junto. O impacto dos préstitos era criado por meio de “uma
disposição em camadas de diversas artes, a estimulação simultânea
de todos os sentidos, a inventividade com que eram transmitidas as
mensagens políticas e a enormidade da riqueza despendida em
coisas tão efêmeras”. Festividades principescas eram eventos
multimídia que nem a beleza dos objetos isolados hoje expostos nos
museus tem condição de expressar. No reinado de Elizabeth, os
torneios do Dia da Ascensão estavam entre os mais elaborados
desses préstitos, e foram uma instância a mais, como o Retrato do
pelicano, na absorção do sagrado pelo secular.



Organizados por sir Henry Lee de Ditchley, os torneios tinham
começado como celebração informal do dia da entronização de
Elizabeth, 17 de novembro. Na década de 1580, haviam se tornado
o maior espetáculo no calendário da corte, não apenas uma
oportunidade para que cavaleiros e nobres de Elizabeth
demonstrassem suas proezas, mas também uma chance para que
milhares de pessoas comuns vissem (mediante o pagamento de um
shilling) sua rainha. Os torneios eram elaborados de forma a
emocionar, com roupas e decorações exóticas, além da violenta
agitação dos combates, nos quais adversários trajando armadura
chocavam-se em confronto direto nas liças, tentando quebrar a
lança (e às vezes outras coisas) do rival, numa romântica exibição
corroborada pelo endosso teológico e político do Estado elisabetano.

A inauguração do torneio de 1581 como o mais importante
festival do Estado, comparado com os torneios menores, como o de
The Four Foster Children of Desire, organizado para os
embaixadores franceses no mesmo ano, é notável pelo fato de
coincidir com o ingresso “oficial” de Elizabeth na condição de virgem.
Naquele ano, Philip Sidney apresentou-se como pastor – numa
provável conexão com The Shepheardes Calender, de Edmund
Spenser –, e sua descrição das justas ibéricas em Arcadia evoca o
torneio de 1581, no qual Elizabeth foi comparada a Helena, rainha
virgem de Corinto, cujos “divertimentos eram conduzir as riquezas
do conhecimento nas correntes do prazer”. A responsabilidade
pública de sir Henry Lee pelos torneios durou até 1590. Ele também
fez dois grandes préstitos para Elizabeth, em Woodstock em 1575 e
em Ditchley em 1592. A correlação entre esses festivais e os
torneios neles apresentados fornece, através do tempo, um quadro
da emergente mitologia de Elizabeth como “Gloriana”c e da maneira
como o aparato do cavalheirismo era explorado publicamente para
transpor a tradição religiosa para sua pessoa.

A Rainha Encantada aparece pela primeira vez relacionada a
Elizabeth no primeiro dos préstitos de Lee, que começava com dois
cavaleiros, Contarenus e Loricus (um dos pesudônimos de Lee no
torneio), e um eremita, que contava a história da princesa
apaixonada por um cavaleiro humilde. Sugere-se que Lee era o autor



dessa peça, recebida por Elizabeth com tal entusiasmo que, no Natal
seguinte, lhe foram oferecidas três cópias, em latim, italiano e
francês. Na segunda parte do drama, representada no dia seguinte,
a princesa Gaudina rejeitava seu humilde amante por razões de
Estado, o que levou Elizabeth e suas damas às lágrimas. Após as
saudações, a comitiva da rainha foi levada a uma casa de banquetes
coberta de hera, com as mesas cobertas de relva e flores, com
pratos de ouro, sob um carvalho de cujo galho pendiam buquês e
emblemas dourados. O efeito de camuflagem fazia parecer que a
Rainha Encantada e suas damas jantavam na árvore, pairando acima
do solo.

O préstito de Lee em Woodstock aconteceu algumas semanas
depois de uma das mais elaboradas celebrações do “culto” de
Elizabeth, encenada pelo conde de Leicester em Kenilworth. Esse
entretenimento sensacional foi interpretado como última (e
fracassada) tentativa feita por Leicester para convencer Elizabeth a
se casar com ele, mas também como declaração de um projeto
político – de intervenção militar em favor dos protestantes europeus
– que o conde se acreditava capaz de convencer a rainha a adotar.
Como é o caso de todos os conceitos do Renascimento, é difícil
desenredar um elemento significativo isolado das complexas
camadas do espetáculo, e talvez as festividades em Kenilworth
fossem também um tributo à relação entre a rainha e o cortesão,
encenada num momento em que Leicester aceitara, pessoalmente,
que era tempo de seguir em frente.

Elizabeth estava chegando ao 42º aniversário naquele verão. Sua
capacidade de ter filhos era uma constante fonte de especulações e
boatos (a alegação posterior de Ben Jonson, de que um tumor
membranoso a impedia de ter relações sexuais, só foi suplantada
pela recente conjectura de que na verdade ela era homem). Não há
evidência efetiva de que seu ciclo menstrual fosse anômalo, e um
exame feito por médicos quando ela tinha 46 anos atesta que a
rainha ainda estava “apta” a conceber. Mas teria Leicester aceitado
com toda a certeza que, embora ele ainda pudesse aspirar (e só
aspirar) ao poder da coroa por matrimônio, era improvável haver
prole real? No começo do reinado, ele tinha se utilizado das



apresentações para pressionar quanto ao seu próprio intento e à
necessidade de que Elizabeth produzisse um herdeiro. Uma peça em
Whitehall, em 1565, na qual um diálogo entre Juno e Diana sobre
castidade resultou no argumento de Júpiter em prol do casamento,
provocara a enfastiada observação de Elizabeth de que “Tudo isso é
contra mim”. Três anos antes, quando irrompera o escândalo de
Katherine Grey, Leicester levara ao Templo Interno uma peça
originalmente apresentada à corte, para a comemoração de ano-
novo. Gorboduc é uma meditação extremamente longa e preciosa
sobre o problema da sucessão, inspirada em Geoffrey de Monmouth,
na qual um reino dividido e sem herdeiros é deixado à mercê de
forças estrangeiras. Elizabeth não fez comentários.

As ambições de Leicester em Kenilworth eram consideravelmente
mais sutis. A rainha chegou mais ou menos às oito horas da noite de
9 de julho, sendo saudada por dez “sibilas” vestidas de seda branca.
Um gigante entregou suas chaves à rainha no campo de torneio,
enquanto trompetistas de dois metros de altura tocavam “de modo
muito agradável” à medida que Elizabeth se aproximava do lago,
onde uma ilha artificial abrigava uma dama e suas ninfas. A dama,
que declarou estar à espera desde o tempo do rei Artur, ofereceu-lhe
seu poder, depois do que Elizabeth prosseguiu até uma nova ponte
de mais de vinte metros de comprimento, passou por uma
cornucópia com pássaros canoros, frutos, peixes, vinho, armas,
instrumentos musicais, presentes de Pomona, Netuno, Marte, Febo,
Silvano, Ceres. Quando a rainha desmontou no pátio, uma salva de
canhões anunciou os fogos de artifício, que foram ouvidos numa
extensão de mais de trinta quilômetros.

As sibilas e suas profecias foram uma escolha apropriada para
Leicester marcar sua posição quanto ao papel de Elizabeth na
proteção à causa da Reforma. A profecia sibilina tinha sido um dos
primeiros escritos cristãos e fora adotada particularmente pelo avô
de Elizabeth, Henrique VII, como forma de conectar os aspectos
sagrados e dinásticos da realeza, por meio da obra do poeta da
corte Johannes Opicius, Praises to the King. Como já vimos, a
profecia sibilina também tinha sido apresentada na coroação de Ana
Bolena, quando três mulheres portaram cartazes com os motes



“Vinde, meu amor, sereis coroada”, “Senhor Deus, guiai meus
passos” e “Confiai em Deus”. O uso das sibilas nessa oportunidade
era uma sutil afirmação da própria legitimidade dinástica de
Elizabeth.

Reformadores ingleses como John Jewel e John Foxe também
fizeram uso do tema das sibilas, citando passagens como: “A sibila
disse … que o grande terror e a fúria do Império do Anticristo, e o
maior inimigo que ele obrará, estará às margens do Tibre, e o
Anticristo será um bispo e estará em Roma.” Vários escritores no
decorrer do reinado de Elizabeth identificaram-na à figura “sibilina”
na revelação como a mulher vestida de sol, entre eles Jane Seager,
que em 1589 traduziria dez ou doze profecias sibilinas a respeito de
Cristo, a partir de um texto latino do século XV, como presente para
a rainha.

The Divine Prophesies of the Ten Sibyls tem como centro uma
“Virgem verdadeira”, que protegerá a Igreja. Jane tinha conexões
com Leicester por intermédio de seus irmãos William e Francis,
ambos reformadores militantes, e estava entre as dez mulheres que
saudaram Elizabeth em Kenilworth no verão de 1575. Seu discurso
apresentava a rainha como um “príncipe da paz”, que presidiria um
reino seguro até a batalha final, apocalíptica, na qual o “Último
Imperador” (imagem que foi apropriada tanto por Henrique VII
quanto por Henrique VIII) derrotaria os inimigos do cristianismo.

As sibilas faziam uma conexão entre o entretenimento de
Leicester em Kenilworth e o de Lee em Woodstock, onde o “eremita”
saudara Elizabeth com o anúncio: “E agora a melhor e a mais bela
Senhora, assim denominada pelo Oráculo e assim considerada pelo
mundo, … o que a Sibila mostrou se confirma com sua muito feliz
chegada.” Tanto Leicester quanto Lee optaram por enfatizar a
centralidade do papel da rainha na salvação da Reforma. No caso de
Lee, isso teve a aprovação de Elizabeth. Contudo, o magnífico
entretenimento de Leicester, que durou mais de uma semana,
incluindo a costumeira caçada, rituais de espancamento de um urso,
danças, mascaradas e um final espetacular, no qual havia um
golfinho cantante de oito metros de comprimento, aparentemente
não a divertiu nem a impressionou tanto quanto o conde esperava:



“Tem-se a impressão de que ele acabou sendo bem raso. Seu
classicismo era de um espírito levemente acadêmico e provinciano,
seu romantismo, levemente ridículo.”

Talvez Elizabeth estivesse bem cansada das intermináveis ninfas
e dos gigantes, ou talvez ficasse irritada com a tática de ostentação
cortesã de Leicester num período em que, ela sabia perfeitamente,
ele tivera um caso clandestino (e possivelmente um casamento
secreto) com lady Douglas Sheffield, que lhe deu um filho. Seja
como for, a rainha partiu (com visível ressentimento?), enquanto,
num esforço desesperado de salvar sua festa, Leicester fez seu
poeta George Gascoigne improvisar alguns versos de undécima hora
para serem cantados como “Deep Desire”, sob um azevinho, quando
Elizabeth passasse por ele.

Ou talvez, embora estivesse satisfeita com a posição que ocupava
no complexo festejo alegórico de sua realeza, que a apresentava
como a salvadora da fé de seu povo, Elizabeth simplesmente se
opusesse a ser pressionada a agir. Apesar de Kenilworth muitas
vezes ter sido interpretado como um projeto de uma semana de
duração, apresentando um “casamento rústico” entre os
divertimentos, ele também pode ser compreendido como um local
de conflito entre os planos de Leicester e da rainha. A armadura que
Leicester usa no retrato que encomendou a Federico Zuccaro para
os cortejos está imbuída de uma imagem protestante, e Elizabeth
aparentemente não gostou de sua representação como um
comandante que defenderia sua fé nos Países Baixos Espanhóis. A
manopla da armadura de Lee, com o dístico “Defensor Fidei”, era
menos agressiva e mais aceitável.

Quinze anos depois, no torneio de despedida de Henry Lee, em
1590, sir Henry e seu sucessor, o conde de Cumberland,
apresentaram-se a Elizabeth na janela de sua galeria, diante de uma
coluna coroada com inscrições de versos latinos em louvor à Virgem
e a seu império. As alegorias pastorais instituídas em Woodstock e
repetidas nos torneios ocorridos nesse ínterim indicavam que
Elizabeth levara a nação de volta à idade de ouro, na verdade, uma
Arcádia, confundindo-a, por meio do cavalheirismo protestante, com
a Virgem Maria. Como disse Lee, dirigindo-se à rainha:



Sua Majestade, contemplando esses cavaleiros armados que vêm até ela, ouviu de
repente uma música tão doce e secreta que cada um ficou com ela maravilhado. E
escutando essa excelente melodia, era como se o coração se abrisse, aparecendo um
pavilhão feito de tafetá branco, … sendo, em proporção, igual ao templo sagrado das
Virgens Vestais, … arcado como uma igreja, com muitas lâmpadas ardendo dentro dele.

O pavilhão encantado da Rainha Encantada tinha se
transformado no recinto sagrado da Virgem. O discurso em verso de
Lee a Elizabeth combinava a pastoral cavalheiresca ao amor cortês e
ao culto religioso.

My helmet now shall make a hive for bees
And lovers songs shall turn to holy psalms
…
And so from court to cottage I depart
My Saint is sure of mine unspotted heart.d

Os torneios foram uma das poucas formas de ostentação que
sobreviveram aos tempos pré-Reforma. Depreende-se que eles eram
intencionalmente organizados como um substituto para as antigas
festas da Igreja a partir do manuscrito do último entretenimento que
Lee preparou para Elizabeth, no qual o “cura” “oferecia a seus
paroquianos um feriado que suplantava todos os feriados do papa, e
ele seria no 17º dia de novembro”. A festa de Ditchley foi de caráter
nostálgico, evocando Woodstock, quinze anos antes. Um “velho
cavaleiro” era despertado pela música e explicava: “Not far from
hence nor very long ago/ The Fairy Queen the Fairest Queen
saluted.”e Ele falava então dos torneios, que haviam sido os tributos
anuais do amor de Loricus por sua rainha – configurando as justas
como uma prestação anual, em quinze anos de narrativa de um
romance de cavalaria.

Essa é uma bela imagem que engloba todo o fulgurante brilho da
magnificenza de Elizabeth. Contudo, na época em que Lee prestou
seu último tributo, a rainha já começara a conhecer o preço dessas
atitudes extravagantes quando elas se apresentavam ao mundo real.
A poesia dos cavaleiros de Elizabeth podia representar uma era de
ouro. No entanto, seu governo, tal como percebido em grande parte
da Europa, era um regime tirânico, paranoico, repressivo e



torturador, em contraste chocante com o mundo de sonhos
idealizado nos torneios.

a Prodigy houses: casas especialmente construídas para abrigar a rainha e sua comitiva nas
excursões pelo reino. (N.T.)
b “Pequena flor de admirável esperança,/ Pequeno Davi vencedor de Golias.” (N.T.)
c “Gloriana”: um dos epônimos de Elizabeth I, assim como “Rainha Virgem”. (N.T.)
d “Meu elmo agora servirá como favo para as abelhas,/ E canções de amantes se tornarão
sagrados salmos/ …/ E assim, da corte eu parto para o meu rincão,/ Meu santo sabe que
conta com meu imaculado coração.” (N.T.)
e “Não longe daqui, nem faz muito tempo,/ A Rainha Encantada saudou a mais encantada
das rainhas.” (N.T.)



Capítulo 18

COMO GOVERNANTE RENASCENTISTA, Elizabeth foi adepta da linguagem da
iconografia. Cortesãos que quisessem bajular, persuadir, celebrar (e
também insultar) a rainha dispunham de um enorme campo de
analogias iconográficas – clássicas, bíblicas, cosmográficas – como
fonte de inspiração, produzindo às vezes um desconcertante
amontoado de imagens superpostas ou contraditórias. Comparações
entre Elizabeth e Diana constituíam um desses casos. Diana era a
deusa virgem que pediu a Júpiter para manter sua virgindade; sua
iconografia, com os símbolos de arcos e quartos crescentes, tornara-
se uma espécie de culto em torno da amante real francesa Diane de
Poitiers. Uma tapeçaria encomendada por Diane para o castelo de
Anet, em 1550, mostra a deusa fazendo a seus pares o pedido não
só de ficar imune à luxúria, mas de lutar ativamente contra ela. A
caça não era a única presa da deusa caçadora – segundo a inscrição
em Anet, ela também perseguia o “apetite insensato”, isto é,
qualquer coisa que ameaçasse a ordem social.

Alusões a Elizabeth como Diana são relativamente esparsas no
início de seu reinado, quando, ao menos em teoria, a rainha ainda
levava em conta o matrimônio, embora no Retrato do arco-íris e nas
miniaturas de Hilliard da década de 1590 o quarto crescente
enfeitasse seu cabelo, e ela ganhasse joias que evocavam a imagem
de Diana. Conquanto o aspecto virginal de Diana e seu compromisso
com a castidade, com o objetivo de preservar o equilíbrio social,
fossem adequados a Elizabeth depois do fim de seu último namoro
diplomático, também havia na deusa um lado mais sombrio. Em
algumas fontes clássicas, Diana é a deusa da vingança e da morte (o
horrível destino de Actéon, que espiara a deusa se banhando e fora
transformado num veado e despedaçado por seus caçadores, era



aludido em relação à proposta de casamento feita por Felipe da
Espanha a Elizabeth), uma vez que a virgindade, seu traço definidor,
impedia a reprodução da vida. A resistência de Elizabeth a se tornar
uma figura de proa para os protestantes holandeses está inserida
numa referência particularmente chocante feita a ela como Diana,
na gravura Rainha Elizabeth I como Diana e papa Gregório XIII
como Calisto, de Pieter van der Heyden, 1584.

A história de Calisto é um emaranhado de erotismo macabro. A
ninfa predileta da deusa é estuprada por Júpiter na forma de sua
filha Diana; quando a gravidez é revelada, Diana a repudia; depois,
quando ela dá à luz um filho, a esposa de Júpiter, Juno, a transforma
num urso. Na gravura de Heyden, Elizabeth é apresentada nua,
como Diana, enquanto a seus pés o papa, como Calisto, dá luz a
uma ninhada de monstros, o ventre gráfico exposto pelas figuras do
Tempo e da Verdade, enquanto as ninfas por trás de Elizabeth
representam as províncias holandesas. É compreensível que essa
composição não tenha atingido o objetivo de persuadir Elizabeth a
se tornar defensora mais ativa dos holandeses. A própria rainha
parece nunca se ter se identificado com Diana, preferindo (se é que
preferiu mesmo) a imagem lunar, mais pacífica, de Selena, deusa da
Lua. No entanto, para muitos católicos ingleses, relacioná-la a Diana
como símbolo de vingança e morte se tornara muito mais
apropriado.

Como deixa claro a paródia que Van der Heyden fez do quadro de
Ticiano, Elizabeth não pôde evitar ser arrastada aos jogos de guerra
teológicos. Ao contrário da irmã, Elizabeth nunca mandou queimar
pessoas por causa de sua fé. Ela as torturou e enforcou por traição.
Uma publicação de 1583, A declaration of the Favourable Dealing of
her Majesty’s Commissioners appointed for the Examination of
Certain Traitors and of Tortures Unjustly reported to be done on
them for matters of Religion, da autoria de um tal de Thomas
“Rackmaster” Norton, pretendia deixar isso claro. Norton alegava
que só prisioneiros culpados haviam sido torturados, que ninguém
fora supliciado por sua consciência, somente por traição, e que, além
disso, nenhuma ação dessas poderia ser realizada sem um mandado
assinado por ao menos seis conselheiros privados da rainha.



Para muitos dos assessores de Elizabeth, aquele era um mal
necessário, porém as permanentes condições de crise e de guerra
que acompanharam a Reforma na Europa criavam também uma
atmosfera de conspiração e medo que servia para encorajar aquela
mesma ameaça que esse mal esperava suprimir – “com toda a
incerteza e imprevisibilidade que a Inglaterra de Elizabeth enfrenta,
parece claro que os ministros da rainha deixaram-se hipnotizar pelo
medo”.1 Uma percepção tardia é um argumento ruim para julgar as
ações empreendidas por Elizabeth contra seus súditos católicos –
nós sabemos que ela sobreviveu, ela acreditava que talvez não
sobrevivesse. O sacerdote do English College em Roma que
denunciou Elizabeth como “Essa Jezebel orgulhosa e usurpadora”, e
expressou seu desejo, “Espero que não demore muito para que os
cães despedacem sua carne, e de todos que são seu apoio e
suporte”, falava pela maioria da Europa. A Rainha Virgem podia ter
voltado o rosto com relativa serenidade para a lua da castidade,
mas, com as forças de que dispunha no papel de líder protestante
acumulando-se em torno dela, não tinha muita escolha além de se
tornar não só um instrumento de vingança, mas, em termos
modernos, uma tirana.

O termo do século XVI para o tipo de medida do qual dependia a
segurança de Elizabeth era spiery, “espionagem”, a encardida face
interna do magnífico manto que cobria a governança renascentista.
Vários escritores compararam a mentalidade da rainha à de um
agente duplo, não só por sua habilidade em preservar a privacidade
enquanto vivia uma vida pública tão intensa, mas pelo obstinado
compromisso, a qualquer custo, com sua própria sobrevivência; e
um essencial desinteresse pelo mérito de qualquer causa, contanto
que lhe favorecesse. Elizabeth apenas tinha percebido – o que não o
fizera, por exemplo, Maria Stuart – que essa era a nova realidade do
Estado moderno emergente. Nisso ela foi uma verdadeira figura
maquiaveliana, não no estereotípico sentido da duplicidade, e sim
mais profundamente, como uma governante que apreendera por
completo qual o dever primordial para consigo mesma e com o
Estado.



A aprovação dos Atos de Supremacia e de Uniformidade, em
1559, tinha gerado um Estado confessional, em que a lealdade
política e a religiosa estavam entrelaçadas de forma inevitável;
também produzira uma tensão entre esses dois elementos, a qual, a
partir de 1570, propiciou uma influência desproporcional ao número
relativamente pequeno de católicos recusantes (do latim recusans,
“aquele que recusa”), cujas atividades deram origem a uma atenção
obsessivamente paranoica. Elizabeth não teve muita escolha a não
ser dar ouvidos às intermináveis denúncias de conjura, o que a
envolveu na negação daqueles princípios que eram grande parte de
sua apresentação como modelo de tolerância e quietude. Francis
Walsingham resumira essa necessidade em sua máxima: “Há menos
perigo em temer demais que em temer de menos.” Thomas
Phelippes, o “mestre dos códigos” de Walsingham, com frequência
usava a tão moderna expressão “segurança do Estado”, segurança e
suspeita eram irmãs siamesas – perca a segunda, alegavam os
ministros de Elizabeth, e a primeira desaparecerá também. O
andamento mais soturno que pulsava sob o ritmo luminoso da
magnificente vida pública de Elizabeth era o de um perpétuo e surdo
terror.

Em 1579, estimava-se que o número de migrantes católicos que
tinham ido para a Itália e a França era de cerca de trezentos. Isso
não parece muito, mas a maioria deles vinha do ambiente da
pequena nobreza ou da classe alta, com redes de conexões e meios
que se estendiam, a partir deles, de volta à Inglaterra. Seu líder era
William Allen, que em 1568 fundara um seminário católico em Douai,
mais tarde transferido para Reims, enquanto o próprio Allen ia para
o English College, em Roma. Relatos propagandísticos, como o de
Anthony Munday, em 1582, Mirror of Mutabilitie, tentam descrever
um quadro tão sinistro quanto possível do ambiente no College.
Munday, jovem espião que posava de simpatizante dos católicos,
detalha a incessante conversa sobre a necessidade de um “potente
ataque à Inglaterra”, enquanto narra as penitências macabras que os
seminaristas jesuítas se infligiam no refeitório. Usando mantos com
capuz, mas sem a parte das costas, eles se chicoteavam com cordas
feitas de arame até o sangue correr pelo chão. Esses fanáticos sem



rosto estariam tramando destruir a Igreja da Inglaterra, derrubar o
governo e destronar a rainha. Allen contestava que esses padres
fossem combatentes pela liberdade, sendo sua missão apenas salvar
almas católicas em perigo.

O papa realmente apoiava a missão dos jesuítas, mas seu apoio
era apenas pastoral, destinado a socorrer almas católicas, não a
derrubar governos. Em 1580, um padre chamado John Hart foi
interrogado acerca do reconhecimento papal da bula Regnans in
Excelsis, promulgada uma década antes. Hart confirmou que a bula,
tal como emitida por Pio V, ainda estava em vigor, mas que o papa
Gregório XIII, seu sucessor, tinha feito uma concessão permitindo
que os súditos de Elizabeth respeitassem a autoridade da rainha sem
que isso constituísse ameaça a suas almas. O governo preferiu
ignorar. Hart, como muitos de seus colegas, foi torturado.

No que concernia à lei, a Declaration de Thomas Norton fazia
uma distinção entre a fé em si mesma e os meios pelos quais essa
fé seria conduzida na Inglaterra. A tortura não era necessária para
perseguir os católicos, mas para “se inteirar de práticas específicas
realizadas com o fim de estabelecer sua religião, por meio de traição
ou uso de força contra a rainha”. E assim, por volta da década de
1580, a tortura tornou-se norma. Juntamente com Norton, o
governo utilizou o talento de Richard Topcliffe, que estivera a serviço
de Elizabeth pelo menos desde 1578. Descrito como “Stasi de um
homem só”,2 Topcliffe tinha tal apreço por seu trabalho que seu
nome tornou-se um verbo: na correspondência de eLivross católicos
na Itália, topclifizare era sinônimo de “praticar tortura”. Mas, quando
se tratava dos animados ensinamentos de esperançosos mártires,
nem a tortura era um fator de dissuasão. No texto que se tornou
conhecido como Campion’s Brag, escrito em Southwark, no início de
sua missão na Inglaterra, em 1580, Edmund Campion, que fora o
favorito do conde de Leicester em Oxford, afirmou: “[Jesuítas,] não
deveis desesperar de vossa recuperação enquanto tivermos um
homem para desfrutar seu Tyburn,a para ser torturado com vossos
tormentos ou consumido por vossas prisões.” O julgamento e a
execução de Campion são emblemáticos das elipses e evasões



teológicas e legalísticas que se multiplicaram na política de Elizabeth
relativa à segurança do Estado.

A progressão geográfica de Campion registra a evolução de seu
comprometimento com a fé católica. De Oxford ele viajou para
Douai, onde lecionou no seminário de Allen, e daí foi para Roma, e
lá foi recebido como jesuíta. Depois realizou trabalho missionário nos
Estados alemães, antes de chegar de volta à Inglaterra, disfarçado
como joalheiro irlandês, em 1580. Acompanhado por um colega
jesuíta, Robert Persons, Campion movimentou-se cautelosamente
pelo sul da Inglaterra, pregando em segredo em Smithfield uma
quinzena antes de escrever uma carta destinada ao Conselho, caso
fosse preso. Na lista de intenções enumeradas como resumo de sua
missão, ele incluiu duas declarações-chave. Alegava que sua missão
era “pregar o Evangelho, ministrar os sacramentos, instruir os
simples, regenerar os pecadores, rebater erros – em suma, dar um
brado de alarme espiritual contra o vício imundo e a ignorância
orgulhosa”. Indo adiante, Campion alegava: “Nunca tive em mente,
e disso estou estritamente proibido por nosso Pai que me enviou,
tratar de qualquer aspecto relativo a questões de Estado ou de
política deste reino, coisas que não pertencem à minha vocação.”
Oficialmente, Campion manteve a mesma posição de Allen e de
Hart, de que sua presença na Inglaterra era justificada pelo
cumprimento de sua missão pastoral como sacerdote.

Campion’s Brag logo circulava amplamente, e o impressor de
Elizabeth, Christopher Barker, se viu atarefado na produção da
contrapropaganda. Em janeiro de 1581, foi emitida uma
proclamação que pedia a prisão de todos os jesuítas na Inglaterra e
ordenava que todos os membros de seminários no continente
europeu retornassem às suas sedes. Em virtude da concessão feita
pelo papa Gregório, não era necessário que os católicos fossem
automaticamente considerados súditos desleais, mas o governo
estava determinado a que assim fosse – a lealdade à Igreja da
Inglaterra e a lealdade à coroa eram indissolúveis. Como se
considerasse um ato de infidelidade o padre reconciliar um súdito
com Roma, os convertidos foram enquadrados na lei, ficando com



isso vulneráveis às mais severas punições, sem possibilidade de
recurso.

Em tal ambiente, Campion tornou-se um troféu, o inimigo
número um de última hora, e a rede de spiery de Walsingham estava
em seu encalço. George Eliot, então recente apóstata do catolicismo
que oferecera seus serviços a Leicester, estava entre os espiões.
Eliot declarou ter tido conhecimento, havia pouco tempo, de outra
conspiração, em que um grupo de cinquenta homens selecionados
por William Allen e outro padre, John Payne, atacariam a rainha em
uma de suas viagens e matariam Elizabeth, Cecil, Leicester e
Walsingham. Fosse verdade ou mentira, com o propósito de
demonstrar sua disposição de trair as famílias católicas às quais
antes servira, Eliot foi autorizado, em meados de julho de 1581, a
viajar a Lyford Grange, Oxfordshire, onde se suspeitava que
Campion estivesse escondido.

Campion foi descoberto na manhã do dia 17 de julho, quando
enfiaram uma haste de ferro numa parede oca, revelando assim “a
toca do padre, atrás dela”. Ele mal fora levado para a Torre, e os
impressos rivais já fervilhavam com relatos triunfalistas de seu
iminente martírio. Começou então um processo terrível e curioso, no
qual Campion era alternadamente torturado e reanimado para
debater temas eruditos com os quatro membros da comissão
designada para julgá-lo em Westminter Hall, ou mesmo com o
decano de St. Paul, o próximo a ser amarrado na mesa de tortura.
Isso continuou até que o julgamento propriamente dito começou,
em novembro. Agora que o caso de Campion era uma cause célèbre
internacional, o governo teria de provar que ele era traidor, e não
vítima de perseguição confessional. O ato de 1581 declarava que:

todas as pessoas [que] pretenderem ter o poder para absolver, persuadir ou eximir
quaisquer dos súditos de Sua Majestade a rainha de sua obediência natural a Sua
Majestade, ou para afastá-los para tal intento da religião ora estabelecida pela
autoridade de Sua Alteza nos domínios de Sua Alteza, serão para todos os propósitos
consideradas traidoras e portanto condenadas por lei, se houver julgamento, a penas e
perdas como nos casos de alta traição.

Não foi a lei quem condenou Campion. A legislação recente ainda
não era suficiente para provar que o jesuíta estava sendo julgado



por traição, e não por sua fé. Assim, os membros da comissão
voltaram a um estatuto mais antigo, de 1352, que admitia considerar
traiçoeira uma trama para matar o rei, excluindo completamente a
religião. Eles alegaram que Campion e seus seguidores tinham, “em
diversos outros lugares, … além dos mares”, conspirado para
“destituir, derrubar e deserdar” a rainha, incentivar seus inimigos a ir
à guerra e fomentar a insurreição e a rebelião no reino. Para provar
isso, Walsingham foi obrigado a revelar os disfarces de seus espiões,
de modo que os londrinos, que esperavam avidamente por qualquer
retalho de notícia, foram brindados com toda uma vinheta que
incluía agentes duplos, dossiês secretos e comunicações em código
dos quais dependia sua segurança como súditos de Elizabeth. Ou
assim lhes contavam os que publicavam as notícias. De Roma,
William Allen classificou o julgamento como “a mais deplorável
prática de que já se ouviu falar para derramar sangue inocente como
se fosse um ato de justiça”.

Campion foi enforcado, arrastado e esquartejado em Tyburn em
1º de dezembro de 1581. Ele rezou por Elizabeth no cadafalso. A
rainha ausentava-se da maior parte desses procedimentos levados a
efeito em seu nome. Supõe-se que lorde Howard ousou confrontá-la
com a acusação de que ela executara um inocente, ao que a rainha
replicou que se fizera justiça de acordo com a lei. Não há como
conhecer os sentimentos dela quanto às mãos sujas de seu governo,
conquanto seu comportamento no que concernia à sua vida privada
sugira que ela pessoalmente não nutria ódio ao catolicismo. Além do
mais, ela era o piedoso produto da corte reformadora de Catarina
Parr, satisfeita em ser associada, ao menos no fausto e na pompa,
aos inimigos do anticristo papal.

Elizabeth assinou as autorizações de tortura e depois ordens de
execução. Ansiava para que os julgamentos dos católicos tivessem
força de lei, embora estivesse consciente de que, aos olhos dos
Estados católicos, não tinha legitimidade para fazer aprovar essa
legislação. Em 1559, ela tinha aceitado o “Dispositivo para a
alteração da religião” com plena consciência de seus resultados. O
julgamento de Campion foi uma dádiva para os propagandistas
católicos. Dizia-se que até Walsingham teria comentado que, para a



rainha, seria melhor jogar fora 40 mil moedas de ouro que executar
alguém publicamente. A causa dos missionários teria sido então
incrementada pela ameaça de perseguição. Escrevendo em 1597,
um jesuíta observou que “o rigor das leis … tem sido o fundamento
de nossa credibilidade”.3 No caso de Campion, ambos os lados
reivindicavam uma vitória na perda.

A controvérsia e a subversão que cercaram o caso de Campion
eram em grande parte produto do pensamento renascentista e
exigiam uma solução renascentista típica. Não se tratava mais, como
a jovem erudita Elizabeth sugerira, de dizer que “a ideia dominante
de governança da Inglaterra renascentista … era acreditar numa
ordem cósmica que governava tanto as instituições humanas quanto
os fenômenos naturais”.4

ELIZABETH PODE TER EXERCIDO seu poder pelo direito divino da “ordem
cósmica”, e ela acreditava piamente nesse conceito, mas viu que se
impunham medidas diferentes para assegurar que esses direitos
continuassem em exercício. Se Maquiavel é “a melhor fonte unitária
dessa visão renascentista de uma política que exaltava a astúcia e a
crueldade acima do cristianismo”,5 então o tratamento que Elizabeth
deu a Campion é um exemplo perfeito dessa visão. O abismo criado
pela Reforma era profundo demais e não mais acomodaria um
debate escolástico. Para usar um termo moderno, o governo via os
padres missionários como terroristas espirituais, e, como os
governos atuais, declarou-se despreparado para lidar com eles. Mas
em que medida a disposição de Elizabeth para matar seus inimigos
foi estimulada por um medo autêntico ou por uma brutal
determinação de preservar seu Estado? A questão torna-se mais
confusa com o debate sobre a gravidade do que a Inglaterra
realmente enfrentava. Seria a ameaça católica tão temível quanto se
percebia, ou esse temor era produto da mesma vigilância em que
tanto insistia (e de que tanto dependia) o governo? Os cadáveres,
contudo, são irrefutáveis.



a Tyburn: referência ao triplo cadafalso instalado em Tyburn desde 1196, cujo método de
execução depois se tornaria o padrão. (N.T.)



Capítulo 19

ELIZABETH NUNCA PRETENDEU se tornar a campeã da causa protestante
na Europa. As divisões confessionais na década de 1570 já lhe
causavam dificuldades suficientes dentro de casa. Além do mais, ela
era extremamente avessa ao risco e à despesa que uma intervenção
no estrangeiro implicaria. No entanto, estava preparada para dar
apoio a seu correlato francês, Carlos IX, no objetivo de sanar a cisão
religiosa que já tinha custado à França tão dolorosos e destrutivos
anos de guerra. O plano de Carlos tinha três componentes: Elizabeth
iria se casar com o irmão dele, o duque de Anjou, criando assim
uma aliança anglo-francesa contra a Espanha; sua irmã Margot iria
se casar com Henrique de Navarra, da família Bourbon-Valois; e,
finalmente, a cisão entre seus súditos mais poderosos, o pró-católico
duque de Guise e o huguenote Gaspard de Coligny, devia ser
reparada. Coligny e Guise já haviam sido amigos, descritos como “os
dois diamantes da França”, mas anos de brutal facciosismo religioso
os levaram à desavença. Os esforços de Carlos pela pacificação não
só fracassaram, como a inimizade entre os dois homens resultaria no
“maior dos imponderáveis da história do século XVI”, o Massacre do
Dia de São Bartolomeu.1

No final de 1571, o enviado de Elizabeth, sir Thomas Smith,
chegava a Paris para dar início às negociações. Infelizmente o duque
de Anjou não tinha qualquer interesse em se casar com uma mulher
de 38 anos que ele descrevia como uma herege que estava ficando
calva. Mas sua mãe, Catarina de Médici, diplomática, sugeriu como
substituto o filho mais moço, de dezoito anos, o então duque de
Alençon. Sir Thomas aprovou a sugestão, escrevendo para Elizabeth
que Alençon não só era menos obstinado e arrogante que o irmão,
como também era um católico menos ardoroso e menos “tolo e



indócil como uma mula”. Como desvantagem, Alençon era quase um
anão, com um semblante repulsivo, arruinado pela varíola, embora a
mãe acrescentasse, de forma protetora, que ele estava deixando
crescer a barba, o que lhe esconderia as feições. Em 19 de abril de
1572, a Inglaterra e a França assinaram o Tratado de Blois, acordo
para uma aliança defensiva, mas os eventos nos Países Baixos
tornaram dispensável a união.

Desde o mês de julho do ano anterior, as províncias rebeldes do
norte da Holanda tinham reconhecido Guilherme, príncipe de
Orange, como seu líder. Os chefes protestantes na França tinham
tentado convencer Catarina de Médici de que seu país se beneficiaria
caso ajudasse na libertação dos Países Baixos em relação à Espanha.
Ela seria apoiada pelo enviado holandês Luís, conde de Nassau,
irmão de Orange (um aliado de Coligny). Carlos IX e a mãe tiveram
pelo menos dois encontros às ocultas com Nassau. Embora o rei da
França estivesse preparado para prestar ajuda secreta à campanha
de Nassau nas províncias do Sul, ele não daria o passo definitivo de
declarar guerra. A perspectiva em relação à Inglaterra era um
elemento-chave, mas o Tratado de Blois manteve Elizabeth fora de
um compromisso marcial, naquelas circunstâncias, enquanto o
casamento com Alençon não progredisse. Sem um firme
comprometimento por parte de Elizabeth, Catarina de Médici não
estava disposta a intervir.

O Conselho Real em Paris estava em desordem. Os católicos,
apoiados pelo duque de Anjou, recusavam-se a travar uma guerra
em favor dos hereges, enquanto a facção de Coligny argumentava
que agora só a intervenção poderia evitar um conflito pior no futuro.
Caso se provocasse a Espanha, replicava a facção católica, Felipe II
poderia invadi-los a partir da Itália e dos Pireneus. Walsingham
escreveu a Elizabeth contando sobre o estado de suspense que
prevalecia na cidade e dizendo que fora sua recusa em se envolver –
apoiada pela facção moderada no Conselho Privado francês – que
derrotara Coligny. Ironicamente, justo quando Elizabeth, temerosa
de um potencial domínio francês sobre os Países Baixos, considerava
a reaproximação com o duque de Alba (até se propôs no Conselho



que a Inglaterra o apoiasse no caso de uma invasão francesa),
Felipe a tomou como responsável por toda aquela confusão:

O rei está informado [escreveu a Cecil um correspondente em Madri] de que, não fosse
por Sua Graça, a rainha da Inglaterra, Flandres não teria se rebelado contra o duque de
Alba. … Há muitos ingleses chegando aos Países Baixos, e a rainha e seu Conselho
sabem muito bem disso, … de modo que o rei está muito zangado com Sua Graça, a
rainha, e … ele jurou que vai se vingar de tal maneira que tanto a rainha quanto a
Inglaterra se arrependerão por terem se intrometido em qualquer desses países.2

Coligny, que fizera um juramento particular de apoiar a casa de
Orange, sentiu-se assim mesmo instado por sua consciência a
favorecer os rebeldes holandeses, descrevendo os espanhóis, numa
carta a Cecil, como “servidores de Satã”. Enquanto dignitários
protestantes do Sul reuniam-se em Paris para o casamento de
Henrique de Navarra com a princesa Margot, Coligny anunciava que
pretendia deixar a cidade em 25 de agosto, acompanhado por 15 mil
homens. Em 22 de agosto, ele saiu do Louvre cerca das onze horas
da manhã para atravessar o rio em direção à sua casa. Quando
chegou em Saint-Germain, um tiro foi disparado. Coligny sobreviveu,
embora tenha perdido um dedo e fraturado o braço. Mas quem
quisera matá-lo?

Nos dias que se seguiram à tentativa de assassinato, Coligny foi
morto em sua cama pelos homens de Guise. Mas ele não agia
sozinho. O Dia de São Bartolomeu foi um massacre numa escala
muito além da de Wassy. Foram mortos entre 2 mil e 6 mil
protestantes. Mais de seiscentas casas foram pilhadas em Paris,
mulheres e crianças foram horrivelmente chacinadas. Dessa vez o
clichê de que as ruas se inundaram de sangue seria totalmente
apropriado. Carlos IX, tentando salvar a aparência da monarquia
francesa depois do Dia de São Bartolomeu, informou a seus
embaixadores que aquilo “acontecera no âmbito de um conflito
privado, há muito tempo fomentado, entre … duas casas”, o que deu
ensejo à interpretação de que o massacre fora consequência de uma
vendeta Coligny-Guise, embora chacina e disputa familiar fossem
dois eventos separados, conquanto superpostos. Guise foi isentado



por Walsingham, que testemunhara pessoalmente os terríveis
acontecimentos daqueles dias:

O duque de Guise não é tão sanguinário, nem matou pessoalmente nenhum homem. …
Falou abertamente que se sentira contente com a morte do almirante [Coligny], pois
sabia que ele era seu inimigo. Quanto ao resto, julgava que, se o rei enviasse à morte
quantos lhe aprouvesse, poderia com isso lhe prestar um ótimo serviço.

A evidência sugere que Guise agia em conluio com Catarina de
Médici e o duque de Anjou para evitar a partida de Coligny e a
guerra civil que eles acreditavam ser a consequência imediata disso.
Quando a tentativa de assassinato fracassou, em uma série de
reuniões de Conselho, tarde da noite, decidiu-se que chegara o
momento de agir contra a liderança protestante. Então montou-se
uma lista de setenta nomes. O que tornou esse terrível plano – de
início concentrado em pessoas específicas – um morticínio
generalizado foi a milícia de Paris. Formada após o massacre de
Wassy para controlar as tensões religiosas na cidade, a milícia tinha
sido infiltrada por ultracatólicos, e, na insustentável tensão da
atmosfera da capital naquele verão, aproveitou-se da infeliz frase de
Guise para provocar uma explosão sangrenta. Quando seus homens
saíram da casa de Coligny, nas primeiras horas de 24 de agosto,
deixando o cadáver do almirante ser mutilado pelo populacho, Guise
exclamou: “Caiamos sobre os outros, o rei o ordena!” Ele se referia
aos demais nomes da lista original de setenta pessoas, mas a milícia
entendeu outra coisa. Seu grito de guerra era assustadoramente
simples: “Matem, matem.”

A resposta inglesa à matança tem sua epítome na reação de
Edmund Grindal, futuro bispo de Londres, em geral moderado, que
pediu que todos os católicos ingleses fossem presos e que a cabeça
de Maria Stuart fosse cortada imediatamente. À medida que a
descrição dos horrores perpetrados contra os huguenotes franceses
continuava a chegar à Inglaterra – pois o massacre original logo se
espalhou pelas províncias francesas –, o clamor de Grindal por
medidas de emergência passou a unir muitas vozes. Francis
Walsingham, que abrigara huguenotes em fuga em sua casa durante
a crise, passou uma lista de pessoas assassinadas para o Conselho



Privado da rainha. Como muitos protestantes, ele acreditava que
Roma e Madri estavam agora em conluio para o que o nosso século
reconheceria como a “Solução Final”. Uma perspectiva ganhou
crédito no decorrer dos anos seguintes: a de que o Dia de São
Bartolomeu era o indício de que uma solução negociável não era
mais exequível, e que a ofensiva era a única estratégia possível para
a preservação da fé protestante.

Em termos de política internacional, não se poderia considerar de
imediato o prosseguimento dos acordos com os franceses. Por outro
lado, Carlos IX, completamente destituído de política relativa aos
protestantes, mais que nunca precisava da Inglaterra. Se Elizabeth
esperava se contrapor à ambição imperial da Espanha, a longo
prazo, e às “genocidas” políticas das facções ultracatólicas na França
e em Roma, ela precisava de tempo, e para isso era necessária uma
conciliação com os espanhóis. Tanto Elizabeth quanto Felipe da
Espanha estavam agora preparados para sair do impasse do fim da
década de 1560. Pelo Tratado de Bristol, de 1574, os embargos
comerciais entre a Inglaterra e os Países Baixos foram suspensos.
Elizabeth passou três dias nessa cidade portuária, chegando em
cortejo, montada a cavalo numa sela verde-esmeralda com orlas
douradas. A sela sobrevive, tendo usufruído uma longevidade maior
que o acordo, o qual assinalou o último breve período de paz entre a
Inglaterra e a Espanha pelo resto do século.

De início, a estratégia de Elizabeth em relação à Espanha e aos
Países Baixos durante a década seguinte parece contraditória,
quando não contraproducente, um jogo de “Mamãe, posso ir?”, com
tentativas de apaziguamento de cada lado proferidas e logo depois
retiradas. Gostasse a rainha deles ou não (e em geral não gostava),
o fato é que descartar os protestantes holandeses era inconcebível.
Não se podia permitir que a Espanha os suprimisse de todo, embora
isso tivesse de ser feito, ao mesmo tempo que se evitava um
confronto direto com Felipe – que faria a agressão progredir até o
ponto em que nenhum dos lados poderia escapar. Com relutância,
Elizabeth continuou a drenar recursos para os Países Baixos,
enquanto alegava “neutralidade” para os espanhóis, na esperança de



um acordo que preservasse tanto a autoridade monárquica quanto
um conceito vago de “antigas liberdades”.

Felipe emitiu alguns sinais de reconhecimento da confederação
orangista, conhecida como Estados Gerais, e de retirada completa de
seus exércitos. Contudo, em 1578, quando os protestantes foram
derrotados na cidade belga de Gembloux, a causa parecia perdida
aos olhos dos ingleses, a menos que Elizabeth se dispusesse a
intervir, o que tanto Leicester quanto Walsingham a pressionaram a
fazer. Além disso, dom João da Áustria não foi discreto quanto a seu
apoio à medida, proposta pelo papa, de substituir Elizabeth por
Maria Stuart, projeto que Gregório XIII promovia com a ideia de
casar a rainha da Escócia com um pretendente católico adequado.
Dom João naturalmente via a si mesmo como esse pretendente, e,
embora um romance seu com Maria nunca viesse a acontecer – ele
morreu de peste logo após Gembloux –, o recrudescimento da
ambição espanhola sobre as províncias parecia ameaçador.

Mais intimidadora ainda foi a ascensão de Felipe II ao trono de
Portugal, no outono de 1580. O fato de ele ser um reivindicante
legítimo, pela linhagem da mãe, a rainha Isabel, não era consolo
para os portugueses, que de início declararam não ter intenção de
aceitar a soberania da Espanha. Mas a chegada do enérgico duque
de Alba acompanhado por 50 mil homens logo os fez mudar de
ideia. Felipe passou a controlar não somente a grande riqueza
espanhola no Novo Mundo, mas também as possessões
portuguesas, assim como a Armada lusitana. O oceano Atlântico e o
Pacífico estavam efetivamente sob controle espanhol, o que
significava grande parte do comércio europeu. Felipe foi coroado em
Lisboa em setembro, ao mesmo tempo que Francis Drake entrava
com seus navios no porto de Plymouth, depois de completar com
sucesso a circum-navegação do globo terrestre.

Os confrontos anglo-espanhóis no mar não tinham cessado com
o Tratado de Bristol. Elizabeth proibira que se atacassem naus
espanholas ao sul do equador durantes três anos, enquanto fazia
vista grossa para as lucrativas (e, para os espanhóis, as mais
sensíveis) operações de piratas ao norte. John Hawkins financiou
várias expedições ao Caribe, enquanto Francis Drake fazia sua



fortuna pessoal com o ataque a uma frota que carregava ouro em
lingotes, em Nombre de Dios, durante sua terceira viagem como
pirata, em 1572-73. A propensão de Drake para bradar “Vitória à
rainha da Inglaterra” durante os ataques parecia prejudicial às
profissões de inocência de Elizabeth. Em 1577 ela abandonou essa
pretensão e, juntamente com vários membros de seu Conselho,
forneceu recursos para a tentativa de circum-navegação de Drake.

O feito de Drake foi assombroso, como reconheceu Elizabeth
quando lhe deu as boas-vindas triunfalmente, a bordo do navio, e o
sagrou cavaleiro. Mas a viagem também expusera a fraqueza das
possessões espanholas no Pacífico, a qual Elizabeth se declarou
inclinada a explorar. Ela anunciou ao enraivecido embaixador
espanhol Bernardino de Mendoza que tinha o intento de ficar com
seu quinhão de £140 mil do butim de Drake, e que Felipe não
poderia culpar ninguém por isso, a não ser ele mesmo, uma vez que
“os espanhóis tinham causado esse mal a si mesmos com sua
conduta injusta em relação à Inglaterra, ao impedir seus negócios,
violando o direito das nações ”.3 Ela prosseguiu com arrogância,
dizendo que estava perfeitamente capacitada para declarar seu
direito de “tomar posse de colônias” em regiões nas quais Felipe
ainda não tinha súditos, uma vez que “prescrições sem posse não
têm validade”.4 Para o caso de Mendoza não a compreender, ela
usou as joias que Drake lhe presenteara bem debaixo do nariz do
embaixador nas comemorações de ano-novo.



Capítulo 20

ATÉ OS ERUDITOS QUE RESISTEM à ideia de “culto a Elizabeth” caem
muitas vezes sob seu feitiço. Em decorrência de uma perceptível
“aversão dos historiadores ingleses a tudo que diga respeito ao
continente europeu”, as teorias sobre a governança de Elizabeth
circulam obsessivamente em torno da figura da rainha, e suas
órbitas excluem trajetórias muito mais amplas, descritas pelas
correntes e contracorrentes do estatismo do século XVI. O “complô
de Throckmorton” é um exemplo disso. A conspiração contra a qual
Elizabeth teve de lutar em 1583 representa mais que apenas outro
plano para usurpar o poder de uma governante herege. Ele não
evoluiu a partir de uma crise na sucessão inglesa, mas na francesa.
A frase “Eles [os historiadores ingleses] referem-se ao projeto de
invasão como o ‘complô de Throckmorton’, como se Francis
Throckmorton fosse algo mais que um subalterno paroquial num
mecanismo internacional muito maior”, é um franco menosprezo.1 A
crise religiosa que tinha começado na França com o massacre em
Wassy chegara às portas do palácio real – facções confessionais
agora determinariam quem seria o futuro governante da França. O
projeto acalentado pelos Guise, de um império franco-britânico,
estava no cerne dessa conspiração que abrangeu toda a Europa.

Henrique III, o terceiro dos filhos de Catarina de Médici a
ascender ao trono francês, sucedeu a seu irmão Carlos em 1575. Um
ano depois ele assinaria o Edito de Beaulieu, que fazia significativas
concessões aos huguenotes. Mas, sob pressão da Liga Católica
fundada por Guise, ele revogou a maioria das outorgas. As relações
entre Henrique e a família Guise se deterioraram lentamente durante
alguns anos. Quando fora coroado, o rei estava ansioso por conciliar
seus súditos mais poderosos, e aparentemente favorecera os Guise,



porém, tinha seus próprios escolhidos, um grupo de janotas da corte
conhecidos como mignons, que tinham conseguido tirar o duque de
Anjou2 da corte francesa em 1578, antes de voltar sua ira para os
Guise. O duque de Guise estava disposto a ver seus rivais – na
maioria membros da nobreza menor do Sul – promovidos, na crença
de que o rei o faria chefe de polícia da França, mas quando ficou
claro que Henrique não tinha tal intenção sua tolerância evaporou-
se. Da parte do rei, que não tinha filhos, havia a suspeita de que os
Guise ambicionavam reivindicar o trono de Navarra. Contendas
armadas irromperam entre os servidores dos Guise e dos mignons.
Na Páscoa de 1582, o duque decidira se retirar da corte. Para seus
inimigos ultracatólicos, Henrique III da França era um títere nas
mãos da rainha inglesa. Enquanto isso, para Elizabeth, Henrique
estava dando abrigo a seu “inimigo mortal”, o duque de Guise, a
respeito do qual ela falou palavras tão “obscenas” que o embaixador
espanhol Bernardino de Mendoza sentiu-se incapaz de citá-las a seu
chefe. Com o duque de Anjou agora nos Países Baixos, os espanhóis
temiam que ele arregimentasse um exército para ir em auxílio dos
rebeldes holandeses. Portanto, eles foram buscar aliados na corte
francesa. O duque de Guise, sob o empolgante cognome de
“Hércules”, estava disposto a oferecer seu apoio, mas ele acreditava
que a política escocesa poderia determinar os novos rumos das
afinidades religiosas na Europa.

Henrique III passou a primavera em Fontainebleau, enquanto o
duque permaneceu em Paris. Em 14 de maio, esse último
compareceu a um encontro na casa do núncio papal, Giovanni
Battista Castelli. Também estavam presentes Claude Matthieu, reitor
dos Jesuítas Professos; o arcebispo de Glasgow, James Beaton, que
representava Maria Stuart; e um jesuíta escocês, William Crichton.
Crichton tinha conexões com a Liga Católica na Normandia, onde
vira Guise pela primeira vez no fim de 1581, e se preparava para
deixar a Escócia a fim de se encontrar com Esmé Stuart, duque de
Lennox. Naquele verão, Lennox conseguira minar a confiança de
Jaime VI em seu regente protestante, o conde de Morton, passando
ele mesmo a chefiar o governo quando Morton foi executado, em
junho.



A estreita relação entre Lennox e Jaime suscitou acusações de
que havia entre os dois um envolvimento sexual. Conquanto Jaime
tenha tido uma educação protestante estrita, sob a orientação de
seu tutor, o brilhante humanista George Buchanan, Guise acreditava
que a influência de Lennox levaria o rei de volta ao campo do
catolicismo. No encontro de maio, Crichton apresentou um relatório
que condenava os protestantes ingleses, inclusive Leicester, que
negavam aos Stuart seu legítimo direito de sucessão na Inglaterra.
De acordo com Crichton, Lennox acreditava que poderia reunir 8 mil
homens, número a ser igualado por uma força francesa (liderada,
insistia Guise, por ele mesmo, embora fosse necessária alguma
intervenção jesuítica para dispensá-lo de seu juramento a Henrique
III). Com os escoceses sob controle, o duque planejava invadir a
Inglaterra.

Crichton foi enviado à Espanha, enquanto um padre seu colega,
Robert Persons, antigo companheiro do mártir católico Campion,
viajava até Roma para apresentar o plano aos novos aliados de
Guise, os espanhóis. Estimou-se que a aventura iria custar 400 mil
coroas. Enquanto isso, Guise estava na costa da Normandia, em
busca de navios e suprimentos. Mas o plano começou a desandar
logo na primeira etapa. Dos recursos necessários, Roma ofereceu
apenas 50 mil coroas, enquanto Felipe da Espanha dispôs-se a dar
apenas 10 mil. Não convinha aos interesses espanhóis financiar um
golpe de Guise na Inglaterra – ele seria mais útil na França, como
contraposição a Henrique III, que tinha enviado fundos a seu irmão
Anjou, nos Países Baixos, apoiado por Elizabeth. No entanto, Felipe
estava disposto a ser generoso com Guise em termos pessoais,
concedendo-lhe uma pensão de 40 mil coroas, “não ainda uma
aliança formal, mas os primeiros passos em direção a um
compromisso que iria evoluir de modo inevitável com o
fortalecimento do acordo anglo-francês”.3 Apesar de Guise tirar
proveito pessoal dessa inércia, sua manipulação da simpatia que
Jaime tinha por Lennox produziu efeito contrário ao que ele
esperava. Os lordes protestantes na Escócia já estavam alarmados
com os flertes do rei com Lennox e com o catolicismo, o bastante
para sequestrá-lo (com o apoio oculto de Elizabeth) em Ruthven, em



1582. A invasão da Inglaterra foi descartada, enquanto a Escócia,
uma vez mais, via-se nas mãos dos reformadores.

A rede de espionagem crescia e emaranhava-se – Henrique III
recebia informação dos ingleses, enquanto Walsingham estava no
rastro dos agentes de Guise dos dois lados do canal da Mancha.
Como sempre, era quase impossível saber quem agia em favor de
quem. A versão oficial inglesa do “complô de Throckmorton” é
apresentada num panfleto (possivelmente de autoria de Walsingham
ou do próprio Cecil), A Discovery of the Treasons Practised and
Attempted Against the Queen’s Majesty. Francis Throckmorton e os
dois irmãos tinham sido criados como católicos, e em 1581 Francis
se juntara à casa de Londres do embaixador francês, onde logo foi
escolhido para gerenciar a correspondência secreta entre Maria
Stuart e seus aliados na França. Em junho de 1583, ele foi contatado
por Charles Paget, membro da casa de Guise em Paris, que
espionava para Walsingham já havia dois anos. Paget, cujo delicioso
apelido era “Mope”, “lastimoso”, uma criatura esquiva, instrumento
dos mais perigosos, nas palavras de Walsingham, esteve na
Inglaterra em setembro para procurar o ponto na costa de Sussex
mais adequado ao desembarque de uma força comandada por
Guise. Para isso, ele adulava os condes de Arundel e de
Northumberland, o qual foi preso em Londres, em 15 de dezembro.
As investigações de Walsingham, que incluíam o interrogatório de
centenas de testemunhas em Sussex, comprometeram
Northumberland, contrapondo-se à sua declaração de que seu
encontro com Charles Paget só dissera respeito aos negócios do
irmão mas velho deste último. Throckmorton, no entanto, estava na
Torre desde o início do mês e já confessara, sob tortura, ter se
encontrado com o embaixador espanhol e lhe haver fornecido uma
lista de potenciais portos em Sussex.

Se Felipe da Espanha esperava que os Guise conseguissem
solapar as relações mais cordiais entre a Inglaterra e a França, o
envolvimento espanhol no complô teve o efeito contrário. Em janeiro
de 1584, Bernardino de Mendoza foi expulso da Inglaterra sem a
menor cerimônia, foi embarcado no Scout e despachado para Calais.
Em Londres, o ambiente era de paranoica ansiedade. O conde de



Northumberland cometeu suicídio na Torre, em junho. Em 10 de
julho Throckmorton enfrentou sua terrível morte como traidor, em
Tyburn.

As acusações contra Throckmorton incluíam a coleta de
evidências para demonstrar a validade da reivindicação de Maria
Stuart ao trono (com listas de dignitários potencialmente a favor) e a
intenção de depor Elizabeth com a ajuda do exército de Guise,
acrescido de forças espanholas, do qual Throckmorton era o
coordenador inglês. Sua morte não deteve o duque de Guise, que
recebeu o expulso embaixador Mendoza e deu prosseguimento à
trama. As pretensões dinásticas de Guise na Bretanha foram
incrementadas pela adesão do rei francês à sucessão do ramo
protestante navarrense da casa de Valois – para os Guise, um
verdadeiro anátema. Se Henrique de Navarra tivesse êxito, advertiu
a Guise o embaixador da Savoia, “não tenha dúvida de que sua casa
será destruída, e que, como os antigos inimigos e os católicos, serão
todos mortos”.4 A situação na França era um espelho da situação na
Inglaterra: um monarca sem filhos, adepto de uma confissão
ameaçada pelo governante de um Estado menor praticante da fé
oposta. Havia assim uma curiosa paridade entre as situações de
Elizabeth e de Guise – ambos suspeitavam e temiam que, enquanto
o próximo candidato à sucessão vivesse, suas vidas e a autoridade
de suas dinastias estariam em perigo.

Quando Elizabeth conferiu a Ordem da Jarreteira a Henrique III,
na primavera seguinte, Guise montou uma campanha de
propaganda para divulgar o perigo de uma sucessão protestante,
enquanto expressava suas esperanças, ouvidas por um espião
inglês, de que logo um “belo jogo” fosse jogado na Inglaterra. Mas
em junho de 1584 chegaram a Paris as notícias de que o duque de
Anjou tinha morrido. Para os franceses, isso dava início a uma
guerra de sucessão que iria se arrastar ao longo de treze anos de
destruição. Para Elizabeth, na Inglaterra, aquela era uma pungente
perda pessoal.

Elizabeth vivera momentos de grande diversão com Anjou,
inclusive porque o jogo de corte entre os dois era uma salvaguarda
para o orgulho dela. Em setembro de 1578, Leicester se casara com



Lettice Knollys, a condessa viúva de Essex, com quem mantivera um
caso durante alguns anos. O casal conseguira manter a união em
segredo até 1579, quando Elizabeth foi informada do casamento por
Jean de Simier, que fora à Inglaterra dar sequência ao romance
diplomático em nome de seu rei. O choque e a ira de Elizabeth por
ter sido enganada foram exacerbados pela hipocrisia de Leicester,
uma vez que ele, mesmo casado, tramara para evitar o casamento
francês da rainha. Anjou fez uma breve visita à Inglaterra em agosto
de 1579, retornando em outubro de 1581, e Elizabeth se declarou
encantada e determinada a prosseguir com as negociações do
casamento. Em novembro, ela provocou sensação quando anunciou
em Whitehall que o duque seria seu marido, beijando-o na boca em
público e presenteando-o com um anel. Elizabeth pode ter sentido
um genuíno prazer na companhia de Anjou, com seu charme e suas
lisonjas, mas nunca teve intenções sérias de se casar com ele. Como
sempre, o projeto real de namoro era uma alavanca de que a
Inglaterra podia dispor para separar a França da Espanha. Acenar
com uma aliança francesa na direção de Felipe talvez o mantivesse
fora dos Países Baixos. Portanto, era do interesse da rainha protelar
as negociações o máximo possível.

A maior arma de Elizabeth para manter seu pretendente a certa
distância era a hostilidade de seus súditos a um arranjo matrimonial
com qualquer estrangeiro. O processo de manter sua perpétua
virgindade em banho-maria, para segurança da nação, concluído
uma década depois em Tilbury, começou com a manipulação dos
temores ingleses de submissão a uma potência estrangeira, tal como
se manifestava na reação à corte feita por Anjou. A retórica que em
1588 identificou indivisivelmente os interesses ingleses à vontade de
Deus, após o episódio da Armada – “nós, ao defender a nós
mesmos, nosso país natal, nosso príncipe ungido, nossa religião
sagrada, nosso próprio Jesus Cristo, … contra verdadeiros
anticristos, … resistimos à injúria feita a nós” –, está presente na
linguagem de um dos muitos panfletos anti-Anjou que apareceram
no final da década de 1570, The Discovery of a Gaping Gulf wherinto
England is like to be Swallowed. O autor, um dedicado reformador
de Norfolk chamado John Stubbs, afirma nos termos mais vulgares



que o matrimônio “deve ser punido por Deus se Elizabeth casar com
esse estranho sujeito, francês de nascimento, papista de profissão,
… que trabalha com diligência na Inglaterra em favor de Roma e da
França, no caso atual”. Stubbs teve a mão decepada por suas
aflições (conseguindo erguer o chapéu e gritar “Deus salve a rainha”
antes de desmaiar no cadafalso público), mas a própria fúria de sua
linguagem indicou a Elizabeth quão profundamente abominado era
aquele matrimônio, fornecendo-lhe o pretexto ideal para descartá-lo
depois de atingir seus objetivos diplomáticos.

Quando os holandeses recrutaram Anjou para príncipe dos Países
Baixos, no outono de 1580, o namoro adquiriu um aspecto ainda
mais cínico de ambos os lados. Elizabeth continuava ocupada em
impedir o domínio espanhol das províncias; da parte de Anjou,
prosseguir naquele jogo parecia o melhor meio possível de obter o
financiamento inglês para sua campanha. As esperanças de Anjou
tinham mais a ver com as vantagens fiscais do que com o flerte,
portanto o anúncio de Elizabeth de que se dispunha ao matrimônio,
em 1581, foi um golpe de mestre. Como ela manifestava o desejo de
realizar o casamento ao qual seus súditos tanto se opunham, não
poderia ser responsabilizada caso os franceses optassem por se
desobrigar do compromisso, o que eles não poderiam deixar de
fazer, já que as condições que ela acrescentara à proposta eram
francamente absurdas. Nenhum financiamento seria concedido aos
Países Baixos, mas a França deveria concordar em dar assistência à
Inglaterra no caso de uma invasão espanhola. Anjou sabia estar
derrotado, e, embora as duas partes continuassem a manter as
atitudes amorosas em público, alguém ouviu o duque amaldiçoar a
volubilidade das mulheres em geral e a perfídia dos insulares em
particular.

Elizabeth representou com perfeição seu pesar pela
impossibilidade do matrimônio. Uma vez que não mais teria de se
casar com Anjou, ela se declarou disposta a lhe oferecer £60 mil em
dois pagamentos e dar-lhe um beijo de despedida. O embaixador
espanhol, Mendoza, disse que ela dançou de alegria no quarto pelo
sucesso de sua estratégia, mas Anjou insistiu em ficar rondando por



ali, bancando o pretendente inconsolável, até conseguir um
adiantamento de £10 mil.

A rainha nunca tivera séria intenção de se casar com Anjou, nem
era tola a ponto de acreditar que estava em jogo uma vida
doméstica feliz. Mesmo assim, ele representara a última
oportunidade possível de matrimônio para ela, e Elizabeth não
lamentou por monsieur em pessoa, mas pela perda do sonho
romântico. Há um certo prazer melancólico em chorar por coisas que
na realidade nunca desejamos, e Elizabeth permitiu-se fazer isso. O
embaixador francês a descreveu como lacrimosa e triste,
declarando-se “uma viúva que perdeu seu marido”.

A perda de Anjou foi ainda mais cruel porque Elizabeth tinha
plena consciência de que desde o inverno os parisienses já riam
dissimuladamente de seu último e fracassado namoro. Em
novembro, um “retrato sujo” de Elizabeth fora afixado por toda a
cidade, mostrando a rainha montada a cavalo, expondo-se ao
levantar a saia com a mão direita, acompanhado de uma caricatura
de Anjou com um falcão no punho, “que a acossava continuamente
sem jamais conseguir aquietá-la”. O gravurista era Richard
Verstegen, eLivros católico e propagandista dos Guise que antes
produzira obras como A Brief Description of the Diverse Cruelties
which the Catholics Endure for their Faith in England. Quando o
embaixador de Elizabeth protestou, descobriu-se um conjunto de
chapas gravadas de Verstegen no Hôtel de Guise.

EM 10 DE JULHO DE 1584, depois de jantar, Guilherme de Orange desceu
as escadarias de sua casa, Prinsenhof, em Delft, para um encontro
marcado com um francês, Balthasar Gérard. Quando o líder dos
Estados Gerais dos Países Baixos se aproximava, Gérard sacou de
uma pistola e atirou em seu peito. Para o assassino, aquele era o
momento culminante de um projeto de três anos. Ele perseguia
Guilherme desde 1581, quando Felipe da Espanha declarara
formalmente que o príncipe era criminoso e anunciara um grande
prêmio pela sua cabeça. Gérard foi preso e teve uma morte
especialmente hedionda até para os padrões da época. Felipe
economizou as 25 mil coroas, ao mesmo tempo que atingia seu



objetivo. O envolvimento da Espanha na trama de invasão projetada
por Guise marcou uma mudança na política de Felipe. Talvez ele não
estivesse disposto a aceitar um Estado títere governado por Guise na
Inglaterra, mas, numa reviravolta em relação à sua atitude nos
últimos vinte anos, agora levava em conta a possibilidade de uma
guerra contra Elizabeth.

A veemência da campanha antiprotestante na França, aliada ao
assassinato (de inspiração espanhola) de Guilherme de Orange,
levou William Cecil a acreditar que a lei devia adotar novas medidas
de proteção a Elizabeth. Como passo preliminar, ele e Walsingham
conceberam o “Instrumento de Associação”, assinado em Hampton
Court pelo Conselho Privado, em outubro. Esse longo documento
afirmava que o assassinato de Elizabeth tinha sido “procurado da
forma mais traiçoeira e diabólica”, e fazia aqueles que entravam na
Associação jurarem solenemente que a defenderiam de qualquer
futura conspiração como essa: “Nunca desistiremos de perseguir de
todos os modos possíveis essas pessoas, até seu total extermínio, e
o de seus conselheiros, ajudantes e instigadores.”

Como de hábito, Elizabeth preferiu descartar a necessidade de
uma legislação protetora, pelo menos em público. Enquanto o
“Instrumento de Associação” começava a percorrer o país, ela
mostrava-se especialmente esplêndida nos torneios do Dia da
Ascensão de 1584. O relato de uma testemunha ocular da
celebração de 17 de novembro descreve como os competidores
entraram na liça em Whitehall ao som de clarins, acompanhados de
cortejos em roupagens claras, reunindo-se atrás de compridas
barreiras postas de cada lado do percurso. Alguns ostentavam crinas
de cavalo, outros estavam fantasiados de “irlandeses selvagens”,
outros entraram em carruagens puxadas por cavalos fantasiados de
elefantes. Elizabeth, em seu “recinto” sob um dossel, saudava os
competidores – que se aproximavam até o pé de uma escada de
acesso, que as pesadas armaduras os impediam de galgar – e ouvia
o discurso de cada um, alguns em verso, que recebia rindo com
aprovação, avaliando com suas damas os elementos da impresa de
cada cavaleiro (o emblema pintado num escudo de papelão). Essa



imagem da rainha alegre, cortejada e segura não poderia estar em
contraste maior com as privações infligidas a Maria Stuart.

Maria fora retirada da custódia do conde de Shrewsbury por um
edito de setembro de 1584. Depois de um breve período tendo sir
Ralph Sadler como guardião, ela voltou mais uma vez a Tutbury no
início de 1585. Seu último carcereiro foi sir Amyas Paulet, ex-
embaixador de Elizabeth na França. As instruções de Walsingham a
Paulet são interessantes à luz dos desdobramentos de caráter
legislativo que se processavam em Londres. Maria deveria ser
mantida num isolamento ainda mais rigoroso do que antes, proibida
de sair para caminhar ou montar, privada de seu hábito de fazer
caridade – para que não se comunicasse com a gente do lugar – e
de receber cartas, exceto do embaixador francês. Chegaram a vetar
que seus criados tomassem ar nas muralhas do castelo, enquanto
seu cocheiro só poderia deixar a edificação sob forte guarda. Numa
atitude reminiscente das humilhações a que se submetera Maria
Tudor após o nascimento de Elizabeth, Paulet retirou de Maria Stuart
o dossel oficial, um dos últimos símbolos visuais de seu status de
rainha. Embora Maria conseguisse reavê-lo mais tarde, seu
significado simbólico não foi de grande conforto nas condições
enregelantes de Tutbury, cuja melhora com o clima do verão logo
deu lugar ao fétido odor das estrumeiras do castelo.

Enquanto Maria passava por novas privações, o Parlamento
reuniu-se no final de novembro para debater uma lei destinada a
proteger Elizabeth de “qualquer coisa tramada ou imaginada com a
intenção de ferir a pessoa de Sua Majestade”. Embora seu nome não
fosse explicitamente mencionado, o objeto visado no Ato pela
Segurança da Rainha, como se tornou conhecido, era Maria Stuart.5
Ataques à segurança da rainha deveriam ser considerados como tais
sob o Grande Selo da Inglaterra, vindos de “qualquer pessoa, com
ou sem o conhecimento de alguém que pretendesse o título da
coroa inglesa”. Ao se confirmar o “Instrumento de Associação” em
conjunto com o Ato pela Segurança, qualquer súdito inglês tinha
agora o direito de,



por todos os forçosos e possíveis meios, perseguir até a morte cada uma dessas vis
pessoas, pelas quais ou por cujos meios, consentimento ou confidência, qualquer
invasão ou rebelião na forma acima seja denunciada como de fato realizada, ou tal vil
ato como de fato tentado, ou outra coisa tramada ou imaginada contra a pessoa de Sua
Majestade.6

Desse modo, o Ato pela Segurança da Rainha facultava um
processo contra Maria se qualquer pessoa conspirasse contra
Elizabeth em nome dela, com ou sem sua ciência ou seu
consentimento. O temor anticatólico atiçado pelo complô de invasão
dos Guise suscitou muitas adesões voluntárias ao “Instrumento”
quando ele foi enviado pelas províncias; mesmo súditos leais que
não sabiam escrever apuseram orgulhosamente sua marca no
documento. Em York, onde o levante do Norte ainda era lembrado,
foram adicionados tantos selos que os comissários não conseguiram
postá-lo. Elizabeth viu em Hampton Court essas assinaturas coladas
e se declarou satisfeita com o espetáculo de veemente
comprometimento por parte do povo. Entre os signatários estava
Maria Stuart, a quem nunca faltara estilo, quando não bom senso. E
assim Maria pôs um laço em torno do próprio pescoço, e deixou-se a
Cecil e Walsingham a decisão de quando apertá-lo. E eles não
esperaram muito tempo.



Capítulo 21

AS MORTES DO DUQUE de Anjou e de Guilherme de Orange ofereceram à
Espanha vantagens estratégicas complementares. A perda de Anjou
significava que a casa real francesa de Valois estava efetivamente
extinta, e que o próximo herdeiro, aparentemente, era o protestante
Henrique de Navarra. Isso levou Felipe a formalizar sua aliança com
a Liga Católica dos Guise, para impedir Navarra de herdar o trono, o
que também aumentou a força do rei espanhol nos Países Baixos. Ao
declarar a intenção de apoiar a Liga contra Navarra, Felipe ficou apto
a assimilar sua força militar, que então podia ser mobilizada contra
os holandeses. Com Orange morto e os rebeldes holandeses em
desordem, o rei podia prosseguir sem medo de que a França
interviesse contra ele. Com a tomada espanhola da maioria dos
portos da costa flamenga, a balança de poder no continente europeu
parecia pender inevitavelmente para os Habsburgo. A ambição de
Felipe parecia aterradora. O embaixador francês em Londres relatou
a opinião de Catarina de Médici, de que, assim que tivesse
esmagado definitivamente os Países Baixos, Felipe voltaria a atenção
para a França, e de lá para a Inglaterra.

Após a expulsão de Bernardino de Mendoza, na esteira da
conspiração de Throckmorton, reaqueceu-se a postura antiespanhola
do governo de Elizabeth. Psicologicamente, ambos os lados estavam
prontos para o conflito. Em 10 de outubro de 1584, a rainha
convocou seus conselheiros a fim de discutir planos de resistência à
“malícia e às forças” do rei da Espanha. Felipe ratificou sua aliança
com os Guise no Tratado de Joinville, no final de 1584, enquanto em
Nonsuch, em agosto de 1585, Elizabeth finalmente concordou em
fornecer mais de 7 mil homens para ir em auxílio aos Países Baixos.
Um mês depois, Drake partiu em outra missão de ataque, com uma



frota de 25 navios, dois dos quais pertencentes a Elizabeth. Dessa
vez ele tinha permissão expressa de sua soberana para atacar tanto
os navios espanhóis quanto os estabelecimentos do Caribe. Após
uma prolongada e contínua tendência em direção ao conflito, em
que ambos os lados se encontravam sob influência das
circunstâncias e de uma política específica, a partida de Drake era
um gesto explícito de inimizade.

A preocupação imediata eram os Países Baixos. A pergunta de
Walsingham a Elizabeth no Conselho, “Se sua Majestade não os
usasse em sua defesa, então o que ela iria fazer ou providenciar
para sua própria segurança contra o rancor do rei da Espanha e as
forças que ele moveria contra este reino, depois de subjugar a
Holanda?”,1 resume as opções da rainha. Ou ela se aliaria aos
rebeldes ou esperaria até que a Espanha os tivesse esmagado,
depois do que a Inglaterra teria de enfrentar Felipe sozinha. Na
primavera, os agentes de informação filtravam notícias sobre o
Tratado de Joinville, e embora o acordo não incluísse nenhum
objetivo específico em relação à Inglaterra, Elizabeth não poderia
mais ignorar o fato de que o efetivo corpo militar da França agora
estava coligado à nação mais poderosa no mundo, e de que ambos
se uniam na abominação ao protestantismo.

Suas esperanças de obter o apoio de Valois foram frustradas em
março, quando Henrique III admitiu que não estava mais disposto a
se envolver no caso dos Países Baixos. Elizabeth teria de dar ajuda
aos holandeses ou ficar isolada contra a Espanha. Nonsuch “marcou
o abandono final, por Elizabeth, do acalentado objetivo de se
distanciar das intrigas europeias”.2 É interessante especular sobre o
que teria acontecido caso a rainha, nessa conjuntura, aceitasse a
oferta dos gratos protestantes holandeses de assumir a soberania
dos Estados Gerais. Cecil desaconselhou-a a fazer isso, observando
que a soberania iria acarretar um “litígio permanente”, enquanto um
protetorado resultaria no mal menor de uma “guerra administrável”,
que poderia, como se esperava, ter fim com a morte de Felipe da
Espanha. Como estratégia, essa ideia se revelou irremediavelmente
vaga.



A subsequente campanha nos Países Baixos não nos mostra nem
a rainha nem seu mais ardente apoiador, o conde de Leicester, em
seu melhor aspecto. Eles tinham brigado uma década antes, durante
as festividades de Kenilworth, ocasião na qual Leicester ousara se
apresentar como o paladino salvador dos Países Baixos; quando isso
se tornou realidade, precipitou a mais furiosa altercação que houve
no relacionamento dos dois. Alegou-se que o fervor de Leicester
para servir fora motivado por um “estimulante desejo de governança
e de glória”, embora ele também estivesse sinceramente convencido
de que, ao servir, realizava uma obra de Deus. Como comandante,
há pouca coisa que o recomende, além de seu status e da
disposição para financiar a missão do próprio bolso, já que sua
experiência militar ativa era limitada a uma única batalha, trinta
anos antes. Mas até Leicester era melhor que a própria Elizabeth,
cujos constantes recuos nas ordens e cuja falta de vontade de
liberar recursos suficientes fizeram seus famintos soldados
desertarem, tornando sua autoridade ineficaz.

O opositor de Leicester, Alessandro Farnese, duque de Parma, era
o comandante mais destacado de sua geração, e, embora as tropas
de Leicester (que logo pareciam espantalhos, segundo testemunhas)
fossem corajosas, elas eram comandadas por um cortesão, não por
um general. Considerando os equipamentos antiquados dos soldados
ingleses, sua irremediável desorganização e a ignorância das táticas,
“é um milagre que tenha ocorrido alguma ação militar”.3 Parma
conduzia uma brutal máquina militar, e o máximo que Leicester
podia esperar era deter o seu avanço. Antuérpia tinha se rendido
antes mesmo de sua chegada, e, embora saudado com espetáculos
de fogos de artifício, multidões extáticas, cortejos formados por
jovens damas entusiasticamente agradecidas e estandartes
exaltando a Rainha Virgem como salvadora das províncias, ele sabia,
mesmo antes de zarpar, que toda aquela empreitada não tinha
qualquer esperança. Escreveu em desespero a Walsingham: “Sinto
muito que Sua Majestade tivesse de tratar [a questão] dessa
maneira, contente por derrubar tão voluntariamente sua própria
causa. … Nunca houve um cavalheiro ou general tão dedicado



quanto eu. Minha causa é a causa de Deus, e é Dele que me vejo
depender inteiramente.”4

Tendo deixado Leicester por conta própria no início da campanha,
Elizabeth recusou-se furiosamente a continuar lhe concedendo esse
arbítrio quando o conde aceitou o título de governador-geral das
Províncias Unidas (cargo que ela mesma recusara) em Haia, em
janeiro de 1586. Sua carta para ele era ao mesmo tempo histérica e
hipócrita:

Quão desprezivelmente nos vemos ser usados por você. … que um homem cultivado
por nós e extraordinariamente favorecido por nós, acima de qualquer outro súdito
deste país, tenha de maneira tão desprezível desrespeitado nosso comando numa
causa que tão grandemente nos toca em nossa honra.

Tem-se sugerido que Elizabeth se enraiveceu com as correrias de
Leicester nos Países Baixos por ciúme, porque a mulher dele, Lettice,
planejava juntar-se ao marido “com tal séquito de damas e fidalgas,
carruagens, liteiras e selas de amazona tão ricas que nem Sua
Majestade tem iguais, e haveria uma corte de damas que suplantaria
de longe a corte de Sua Majestade aqui”. Como sempre acontecia
com Elizabeth, havia uma forte tendência de ver o pessoal por trás
do político. Leicester depois teve permissão para manter seu título
fútil, mas, ao alardeá-lo, ele chamava atenção para o fracasso da
empreitada inglesa como um todo. Elizabeth administrou
pateticamente mal a campanha nos Países Baixos, mas não porque
estivesse com inveja da sela de amazona da condessa de Leicester.

O duque de Parma observara com argúcia a Felipe que Elizabeth
de maneira alguma gostava de gastar, mas mesmo as quantias
inadequadas que ela estava disposta a fornecer absorviam metade
das receitas ordinárias do reino nos três anos anteriores a 1588.
Essa despesa era totalmente inviável, dado o fato de que a
empreitada nos Países Baixos se demonstrava vantajosa para os
interesses espanhóis. Todo o projeto de ataque à Inglaterra tinha
agora uma justificativa, já que o ônus financeiro da guerra só
poderia diminuir a probabilidade de que as forças inglesas
estivessem preparadas para ela. Elizabeth tinha autorizado a
intervenção movida pelo razoável temor de uma iminente ameaça



espanhola. Ao fazer isso, ela tornara a ameaça ainda mais provável.
A presença do exército de Leicester era uma provocação, mas
representava uma força muito pequena e com poucos recursos para
constituir um sério desafio a Parma, ao mesmo tempo que
significava um imperdoável desafio à soberania espanhola. Aquele
era um gasto excessivo, horrivelmente negligente em relação a
poupar vidas e ineficaz.

Os “falcões” do Conselho de Elizabeth tinham interpretado a
combinação de Throckmorton e Joinville como os preparativos para
a muito temida cruzada católica contra a Reforma, mas, em 1585,
não havia motivo premente para buscar um confronto. Era a política
inglesa que estava influenciando a Espanha, e não o contrário. A
causa dos rebeldes parecia mais ou menos perdida, em especial se a
Inglaterra pudesse se manter fora da equação. Contudo, depois que
as primeiras forças inglesas desembarcaram em Middelburg, Felipe
acedeu aos pedidos do papa em prol da “recuperação da Inglaterra”.
Quando apareceu na Holanda, Leicester podia muito bem estar
fazendo um convite à Armada.

Sir Anthony Standen, agente de Walsingham na corte do grão-
duque da Toscana, forneceu a Elizabeth a cópia de um documento
aterrador, poucas semanas depois de o próprio Felipe tê-lo visto, em
abril de 1586. Ele detalhava um plano de invasão projetado pelo
marquês de Santa Cruz, contabilizando uma frota de 206 navios de
guerra, 60 mil soldados e duzentas barcaças de desembarque, que
navegaria dos portos da Espanha para a Irlanda, onde derrubaria a
autoridade inglesa. Então seria oferecida uma moratória a Elizabeth,
se ela concordasse em negociar. Caso não concordasse, a grande
frota seguiria adiante. Os detalhes eram menos ameaçadores que o
fato de a ideia ser aventada às claras, pois as sugestões de Santa
Cruz eram tão absurdamente dispendiosas que nem Felipe nem
Elizabeth as levaram a sério. O duque de Parma formulara uma
estratégia alternativa, de invasão a partir de Flandres. Ao mesmo
tempo, em Londres, Walsingham examinava outro conjunto de
documentos, a correspondência entre Maria Stuart, a rainha da
Escócia, e um jovem católico chamado Anthony Babington.



Capítulo 22

Video et taceo, “Vejo e me calo”, era um dos motes de Elizabeth.
Isso se aplicava muito bem a William Cecil, em sua lenta campanha
contra Maria Stuart de 1585-87. Tendo decretado a legislação que
iria condenar Maria quando chegasse a hora, ele se mantinha quieto,
na espreita do delicado detonador de uma armadilha que se tornou
conhecida como complô de Babington. A figura-chave foi um dos
personagens mais intrigantes do mundo secreto elisabetano, o
criptógrafo Thomas Phelippes. Considerando a importância de
Phelippes em todo esse empreendimento, surpreende que os
encontros posteriores da rainha com esse tranquilo graduado do
Trinity College tenham tido caráter de reprimenda. Mas, pensando
melhor, talvez não. Favorecer o homem que prestou alguns dos mais
sensíveis serviços a seu reino teria sido simplesmente
comprometedor demais.

Em algum momento, em meados da década de 1580, depois de
ter feito ninguém soube exatamente o que para Walsingham na
França, Phelippes voltou e tornou-se colega de quarto de um tal
Gilbert Gifford. Parente de Francis Throckmorton, Gifford era mais
um dos agentes duplos que operavam entre a trama e a urdidura
das lealdades católicas e protestantes que se enredavam pelo
continente europeu. Educado nas fábricas de mártires de Douai e no
English College de Roma, ele trabalhara com Thomas Morgan,
agente de Maria Stuart em Paris, antes de ser “convertido” por
Walsingham. Maria confiava em Morgan, e Morgan confiava em
Gifford. Assim, Cordaillot, secretário do embaixador francês, também
confiou quando Gifford chegou à embaixada e se ofereceu para ser
portador das cartas para Maria.



No Natal de 1585, a rainha dos escoceses tinha se mudado de
Tutbury para Chartley, em Staffordshire, numa casa que pertencia ao
conde de Essex. Após meses de isolamento sob o inflexível olhar do
afetado Paulet, pode-se imaginar sua alegria quando começou a
receber cartas de Morgan ocultas em tubos enfiados na cerveja
fabricada para a casa. O que Maria não sabia era que o “honesto
cervejeiro” de Burton-upon-Trent estava a soldo de Paulet, e este era
conhecido de Phelippes, que estivera a seu serviço na França. Com
Gifford atuando como mensageiro, as cartas de Maria eram
entregues a Phelippes, que decifrava o código e repassava os
documentos a Walsingham. Os pacotes eram então novamente
selados (por um especialista chamado Arthur Gregory), de modo que
Gifford pudesse entregá-los à embaixada francesa, de onde seguiam
depois seu caminho até Morgan em Paris.

Com as cartas que chegavam para Maria adotava-se o processo
inverso. Conquanto isso fosse demorado, laborioso e dependesse de
uma irregularidade nas comunicações que afetava toda a
correspondência no século XVI, era incrivelmente eficiente. Quando,
de forma reveladora, Elizabeth observou ao embaixador francês
Guillaume de l’Aubespine, em abril de 1586, que estava ciente das
comunicações secretas com Maria, ela acrescentou: “Acredite-me,
sei de tudo que se passa em meu reino.” De l’Aubespine talvez tenha
sorrido confiante da ingenuidade da rainha, mas ela dizia a verdade.
Graças ao sistema do barril de cerveja, o governo inglês tinha obtido
controle total sobre a correspondência de Maria.

Com as interceptações feitas sem maiores problemas,
Walsingham precisava de um agent provocateur, e nesse aspecto ele
dispunha de inúmeras opções. Assim como Elizabeth absorvera as
práticas do amor cortês e as fundira com as dinâmicas do
protestantismo em sua apresentação como monarca, também havia
um tropo de resposta na ardente atmosfera de simpatizantes do
catolicismo e eLivross dos colleges no continente europeu. Um dos
biógrafos de Edmund Campion fala do odor de martírio que pairava
no ar do English College em Douai. Poucos anos após sua fundação,
o seminário enviava para a Inglaterra cerca de vinte jovens padres
por ano, dos quais 160 foram executados até o final do reinado de



Elizabeth, toda uma geração de jovens que “galantemente
sacrificaram” suas vidas pela fé.1 Para o governo de Elizabeth, eles
eram efetivamente terroristas; para os católicos moderados, o
revezamento de mártires parecia um “odioso e intolerável
desperdício”.2 Contudo, havia muitos, inclusive William Allen, diretor
de Douai, que via o martírio como “o privilégio supremo do qual só a
graça divina poderia torná-los dignos”. Esse era um privilégio do qual
se falava e pelo qual até se rezava.

No entanto, muitos dos jovens das famílias católicas nobres
educadas no continente eram mais que produtos daquilo que seus
inimigos denominavam fanatismo teológico. Eles eram produtos da
educação da época, tão imbuídos quanto os cortesãos de Elizabeth
dos refinamentos dos clássicos e da tradição do amor cortês. Os
“cortejadores” de Elizabeth jogavam esse jogo para obter postos e
nomeações. Os que escolheram Maria Stuart como sua senhora
ofereciam a vida como sinal de amor. A lendária beleza de Maria, seu
sangue real, os maus tratos a que era submetida e acima de tudo
sua fé lhe conferiam um glamour obscuro que se mesclava, em
alguns, ao desejo sincero de um “galante martírio”, em outros, a um
envolvimento aventuresco, e resultavam numa mistura
embriagadoramente estimulante que suscitava um “tumulto de
conspirações”.3

Anthony Babington, nativo de Derbyshire, conhecera Thomas
Morgan em Paris, em 1580. Ele conhecia também um padre
chamado John Ballard, membro do grupo Guise-Mendoza na cidade.
Com o aval do ex-embaixador espanhol, Ballard estava engajado
numa trama para assassinar Elizabeth. Quando retornou à Inglaterra
em 1586, ele encontrou-se com Babington e levou-o a acreditar que
um plano para libertar Maria teria o apoio e a ajuda da Espanha e de
Roma. Babington a essa altura tinha reunido em torno de si todo um
grupo de homens jovens “preparados para qualquer árduo
empreendimento que de alguma forma pudesse fazer avançar a
causa católica comum”.4 Com as promessas de Ballard a ressoar em
seus ouvidos, Babington decidiu não somente libertar Maria, mas
também coroá-la.



Em maio, Maria recebeu uma carta de Morgan endossando
Babington como seu contato, e em julho Babington escreve-lhe uma
missiva extraordinariamente indiscreta delineando o esquema para
sua libertação. Ele descrevia como as tropas estrangeiras chegariam
para dar apoio aos contingentes católicos que libertariam a rainha da
Escócia e deporiam Elizabeth – a quem ele chamava de “rival
usurpadora”. As fantásticas estatísticas de Babington compõem uma
leitura patética – seis cavalheiros cuidariam de Elizabeth, Maria seria
libertada pessoalmente por Babington, ajudado por mais dez, com a
cobertura de cem soldados. No momento em que escrevia isso,
Babington só tinha catorze companheiros comprometidos com a
trama. Em sua resposta de 17 de julho, Maria estava ditando
meticulosamente a própria sentença de morte.

A carta de Maria, como toda a sua correspondência, foi ditada em
francês para seus secretários, Claude Nau e Gilbert Curll, que faziam
simultaneamente uma tradução para o inglês da Escócia. Se tinha
sensibilidade suficiente para não escrever nada de próprio punho,
ela não poderia deixar de saber que, com sua simples resposta a
Babington, estava condenando a si mesma segundo o Ato pela
Segurança da Rainha. O próprio Babington tinha sido explícito
quanto à morte de Elizabeth, que ele chamou de “aquela trágica
execução”,5 e conquanto Maria não tenha feito referência direta à
proposta, sua aquiescência estava sinalizada na expressão “tempo
de pôr os seis cavalheiros em ação” no que tange “àquela que agora
é rainha”.6 Sua ansiedade se expressa em perguntas sobre as
providências de Babington quanto a cavalos e tropas, e em
sugestões para a própria fuga, tais como a de começar um incêndio
nas construções anexas de Chartley e o uso de carroças para
bloquear os portões. Ela propôs até que se convencesse um
poderoso dignitário – talvez o conde de Arundel ou o de
Northumberland – a atuar como “figura de proa” da revolta.
Babington recebeu a carta em Londres, em 29 de julho, mas agora
tinha se acrescentado algo às ideias de Maria. Thomas Phelippes
recebera o original em 19 de julho e imediatamente enviara uma
cópia a Walsingham, enfeitada com o pequeno e alegre desenho de
uma forca. Ele então adulterou a carta de Maria com o acréscimo de



um pós-escrito falso, solicitando que Babington explicasse “também
de tempos em tempos, especificamente, como estava evoluindo, e,
assim que você puder, para o mesmo fim, quem já está e até onde
cada um já está inteirado”. Isto é, Walsingham queria que Babington
dissesse nomes.

O contraponto das atividades de Babington com Maria em julho
de 1586 é uma série de extraordinários encontros com Walsingham.
Uma das pessoas do bando de Babington, Robert Poley, era um
homem de Walsingham. Seus companheiros na trama acreditavam
que ele fosse espião católico nos redutos de Walsingham; na
verdade, ele trabalhava para o governo. Por intermédio de Poley,
Babington solicitou uma audiência a Walsingham em sua casa de
campo, no início do mês, onde, segundo alegou mais tarde, ofereceu
“serviços gerais” em troca de um passaporte para deixar o país.
Seria uma simulação concebida para despistar Walsingham? Ou
Babington planejava trair sua pretensa futura rainha? Ou
simplesmente sentia-se aterrorizado com a enormidade daquilo em
que estava prestes a se engajar? O passaporte não foi concedido.

Em 30 de julho, Babington tinha decifrado a carta de Maria do dia
17. Em 31 de julho, ele tornou a mandar um recado por intermédio
de Poley, dizendo que tinha a prova da existência de um plano
contra a rainha. Walsingham estava ansioso. Teria Babington
percebido a falsificação? Era tempo de armar o laço. Em 4 de
agosto, o padre Ballard foi preso na casa de Poley, com o próprio
Poley (presumivelmente para salvaguardar sua cobertura). No
mesmo dia, Babington foi a uma taberna jantar com outro agente de
Walsingham, Scudamore. Ele já tinha enviado um recado a Poley
dizendo: “Está preparada a fornalha na qual nossa fé deve ser
provada. Adeus até que nos encontremos, Deus sabe quando.”

Babington sabia com toda a clareza que aquele era um complô
sem esperança e que seria fútil qualquer tentativa de última hora
para tentar uma barganha com Walsingham. Não havia navios
estrangeiros, nem céleres cavalos, nem católicos leais esperando em
encruzilhadas no campo – eles nunca existiram. Toda a trama fora
uma loucura romântica, um jogo de palavras no qual, como
transpirava, era Walsingham quem jogava, e não ele. Babington



fugiu. Quando chegou um bilhete para Scudamore, enquanto
comiam, ele fingiu que ia pagar a conta e escapou. Juntou-se a dois
de seus colegas de conluio em Westminster e foram primeiro para
St. John’s Wood, nos arredores da cidade, depois para Harrow, onde
eles se viram cercados dez dias depois, enlameados e famintos.
Chegara a hora de Cecil se encarregar da questão.

No primeiro de nove interrogatórios que começaram em 18 de
agosto, Babington confessou tudo a Cecil, a sir Christopher Hatton e
ao lorde chanceler Thomas Bromley. Quando se emitiram mandados
de busca para mais de trinta casas em Londres e outros membros do
grupo de Babington foram capturados, Cecil teve de enfrentar um
problema essencial. Babington destruíra a carta adulterada de Maria,
de 17 de julho. O único documento de posse do governo era a cópia
de Phelippes, que, como peça de evidência, não tinha quase
validade. A segunda dificuldade era a rainha.

Em geral, considera-se que Elizabeth tinha mais gosto pela
realpolitik que seu ministro. Ela ficava à vontade com as exigências
do estadismo de Maquiavel, no fundo era uma política pragmática.
No entanto, não conseguiu indiciar Maria Stuart. Ela enfatizou para
Cecil que não queria chamar atenção para a evidência contra Maria
e, conquanto insistisse em que a punição dos conspiradores de
Babington fosse deixada a seu cargo e de seu Conselho,
recomendou que nenhum “discurso áspero” fosse “usado para
condenar ou repreender a rainha dos escoceses”.7 Explicou a um
perplexo Cecil que essa era uma medida de autoproteção, caso os
defensores de Maria temessem pela vida da rainha da Escócia.
Enquanto Elizabeth vacilava, Cecil e sua equipe jurídica trabalhavam
freneticamente para elaborar os termos de uma comissão real que
lhe permitisse, no âmbito da lei, levar uma rainha ungida a
julgamento. Afinal, em 6 de outubro, Elizabeth escreveu a Maria
Stuart, de Windsor, informando-a de que seria submetida à prova
em Fotheringhay por sua participação no “mais horrível e
desnaturado atentado à vida da rainha”.8 Aconselhou Maria a
respeitar os oficiais de sua delegação e a responder a eles, embora
Maria ainda sustentasse com obstinação que não tinha enviado carta
a Babington, que, se seus secretários afirmavam o oposto, isso se



dera sob tortura. Quando defesa e acusação se reuniram em
Fotheringhay, em 12 de outubro, Babington e seu colega de complô
Chidiock Tichborne já tinham sofrido todos os horrores da morte por
traição – primeiro foram pendurados, “depois foram … cortados, as
intimidades amputadas, estripados vivos e esquartejados” –, junto
com Ballard e mais outros quatro.9 Permitiu-se que mais sete
membros do grupo fossem estrangulados antes de serem estripados
e esquartejados. As multidões em St. Giles Fields berravam “Deus
salve a rainha!” quando, uma a uma, as escorregadias cabeças eram
erguidas da poça de sangue no patíbulo e espetadas em estacas.

O envolvimento de Francis Walsingham no complô de Babington
levou alguns escritores a concluir que tudo aquilo fora encenado do
início ao fim como forma de atrair Maria para uma armadilha. A
defesa dela se baseou no fato de que, como rainha ungida, não
devia satisfação a ninguém: “Sou um príncipe absoluto, não estou
no âmbito de suas leis … porque sou igual a qualquer príncipe da
Europa.”10 A rainha da Escócia declarou (o que era verdade) que não
podia ser acusada, visto não ser possível apresentar contra ela
nenhuma palavra ou escrito de sua própria lavra. Mas sua melhor
defesa teria exigido que admitisse cumplicidade num plano que,
embora em grande medida regulado por Walsingham, ela jamais
incitara nem executara inteiramente. Babington destruíra a fatal
“carta da forca”, mas Cecil conseguiu exibir uma “cópia” no
julgamento de Maria Stuart, recodificada por Thomas Phelippes,
embora sem a condenatória adição do pós-escrito forjado. Maria
sabia que a carta era falsa. Mas admitir esse conhecimento era
contradizer sua afirmação de que desconhecia qualquer fato sobre
Babington. Destruir a evidência da coroa contra ela significaria
efetivamente admitir sua culpa. Maria Stuart era de fato uma
monarca soberana. Fora detida ilegalmente e contra sua vontade,
tinha sido atormentada, pressionada, espionada e vítima de
conspiração durante uma intolerável extensão de tempo, mas, sob
os termos da lei, ainda era culpada. Ela o sabia, os membros da
comissão o sabiam, e o resto, como tantas coisas na política
renascentista, era teatro.



O julgamento de Maria Stuart começou sob o dossel oficial de
Elizabeth no salão de Fotheringhay, em 14 de outubro. Cecil
arrumara cuidadosamente aquele palco. Dez condes, um visconde,
doze barões, o lorde chanceler Bromley e o próprio Cecil estavam
sentados uns de frente para os outros, exatamente de acordo com a
graduação, ao longo da grande sala. No centro havia uma mesa para
funcionários e tabeliães. Em frente ao trono de Elizabeth
acomodaram-se sir Christopher Hatton, sir Walter Mildmay, sir
Amyas Paulet e Walsingham, com os dignitários locais comprimindo-
se logo atrás deles. Do lado oposto ficava a porta pela qual Maria
faria sua entrada – depois de trinta anos de longa espera. Todos
tinham ensaiado seus papéis muito antes de a porta se abrir. Maria
escrevera para o duque de Guise, algumas semanas antes do
julgamento: “Estou decidida a morrer por minha religião. … Com a
ajuda de Deus, morrerei na fé católica.” Cecil tinha escrito ao conde
de Leicester em 1º de outubro: “Espero que Deus, que nos deu a luz
para que a descobríssemos [a conspiração], também nos assista
para puni-la. Porque ela visava não somente à pessoa de Sua
Majestade, e a vossa, e a minha, mas derrubar inteiramente a glória
da Igreja de Cristo e erigir a sinagoga do Anticristo.”11 Assim se
encaravam um ao outro, a mártir e o ministro, para o começo do
último ato.

A parte substancial do caso contra Maria foi apresentada por
lorde Bromley e dois assistentes, os sargentos John Puckering e
Francis Gawdy. Maria tinha “concebido e imaginado” a morte de
Elizabeth? Após serem lidos os termos da comissão real e o Ato pela
Segurança da Rainha, Maria protestou dizendo que não se
submeteria a responder àquela lei “insuficiente”. Cecil contra-
argumentou que a lei era adequada e que o julgamento deveria
prosseguir com ou sem a presença de Maria. “Então vou ouvir e vou
responder”, ela replicou. Quando o complô de Babington estava
sendo delineado, Maria declarou que não tinha conhecimento dele;
mesmo quando confrontada com a confissão de Babington, insistiu:
“Nunca escrevi qualquer carta como esta. … Se Anthony Babington e
o mundo inteiro disserem isso estarão mentindo.” Quando foi
confrontada com a cópia forjada da “carta da forca”, Maria chorou.



Depois voltou-se para Walsingham: “Senhor Walsingham, creio que
sois um homem honesto. Eu vos imploro, na qualidade de homem
honesto, quer o tenhais sido ou não.”

A réplica de Walsingham foi “uma resposta que não respondia”,
digna de sua senhora:

Invoco Deus para lembrar que, como pessoa privada, nada fiz que possa fazer-me
parecer um homem não honesto; nem ao exercer meu lugar como pessoa pública fiz
qualquer coisa indigna de minha posição. Confesso que, ao ser muito cauteloso com a
segurança da rainha e do reino, estranhamente fui buscar as práticas contra essas
mesmas coisas.

Na noite do dia 14, Elizabeth escreveu dizendo que se adiasse
qualquer sentença até que ela tivesse sido informada pessoalmente
das descobertas da comissão, que voltou a se reunir na manhã
seguinte. Maria declarou que, segundo julgava, as acusações contra
ela tinham sido “há muito tempo concebidas e premeditadas”.
Empregando imagens bíblicas em geral associadas à condição de
rainha, ela alegou que não era a assassina Judite, mas a pacífica
Ester, que iria rezar pela libertação de seu povo, e não matar por
isso. A própria Elizabeth, ressaltou, não fora vítima de tratamento
tão cruel durante seu período na Torre, em decorrência da
conspiração de Wyatt, em 1550. Portanto, daí em diante, ela se
recusaria a responder a qualquer pergunta. Na ausência de defesa
significativa, a dignidade era a última carta de que dispunha. Na
verdade, Maria ainda se pronunciou em voz alta por duas vezes.
Uma delas afirmando que a conclusão do assistente Puckering, de
que sua correspondência provava que ela reivindicava o direito à
coroa, com base no Ato pela Segurança da Rainha, era falsa; a
outra, quando deixava o salão, para pedir a Hatton que fizesse sua
petição a Elizabeth. Ela acrescentou: “Deus me proteja e à minha
causa de vossas leis.” Estava terminado.

Estava mesmo? Elizabeth ordenou uma interrupção de dez dias
para a comissão, que se reuniu na câmara da estrela, em
Westminster, em 25 de outubro. Claude Nau e Gilbert Curll foram
novamente inquiridos e admitiram “sem qualquer ameaça ou
constrangimento” que os papéis que lhes tinham sido mostrados



antes estavam em ordem. Curll confirmou que Maria o instruíra
pessoalmente a queimar a carta de Babington para ela e o rascunho
de sua resposta. Os membros da comissão emitiram então o
veredicto de “culpada”. A única questão que ainda restava era se
Elizabeth estaria disposta agora a condenar Maria à morte.

A execução efetiva de Maria não era um grande problema moral
para Elizabeth. Qualquer resíduo de simpatia ou lealdade que
sentisse em relação à sua colega rainha tinha se dissipado no
genuíno temor de ser assassinada, que Cecil e Walsingham não se
cansaram de estimular. Numa carta particular a Paulet, ela descreveu
o comportamento de Maria como “iníquo”, “vil”, “traiçoeiro”,
“perigoso e astuto”. Elizabeth chegou perto de autorizar um
assassinato privado, que teria resolvido o problema com discrição.
Havia até um precedente na morte de Henrique VI, que tinha sido
simplesmente (e até hoje misteriosamente) eliminado em 1471,
quando sua existência se revelou um dilema político impossível de se
resolver. Um assassinato em surdina era uma coisa, mas o que o
Conselho e o Parlamento exigiam era a formalidade de uma
execução sancionada pelo Estado. Nos discursos no Parlamento em
resposta à petição de cumprimento da sentença de morte, Elizabeth
teve o cuidado de declarar como achava abominável a ideia de
executar Maria. Se isso fosse deixado a seu encargo, ela ficaria feliz
em se mostrar misericordiosa, mesmo que isso significasse sacrificar
a própria vida:

Embora eu julgue que, agora que a questão se tornou tão clara, ela realmente irá se
arrepender (como talvez ela pareça demonstrar, externamente), e que ninguém por ela
tome para si esse caso, e mesmo que fôssemos somente duas leiteiras com seus baldes
de leite nas mãos, ou que não houvesse mais entre nós essa pendência em que minha
própria vida estivesse em risco, e nem todo esse estado da religião e toda a boa
conduta, eu declaro … com a maior boa vontade que a perdoaria e relevaria seu
crime.12

A dissonância que Elizabeth tinha de resolver era aquela que a
própria Maria identificara. Se uma rainha podia ser processada e
executada pelo Parlamento, isso não significaria reduzir o soberano a
súdito? Aquele era um precedente perigoso. Cecil acreditava que a
única forma viável de livrar o reino definitivamente do problema



representado por Maria era um meio público – ele sabia tão bem
quanto Elizabeth que os príncipes se postavam no palco tendo os
olhos do mundo sobre eles. Caso se tratasse do problema de Maria
em segredo, a menor das consequências seria quanto à reputação
de Elizabeth. O conflito entre a rainha da Inglaterra e seu mentor,
amigo e servidor não era, pois, se Maria deveria morrer, mas o
impacto constitucional que isso teria. Na verdade, aquele era um
debate sobre os limites da autoridade monárquica.

De modo inevitável, a disputa foi formulada em termos de
gênero. Tem-se afirmado que os ministros dos Tudor concebiam a
estrutura do Conselho em termos de relação marital: o rei, o
imperium, era o “marido”; o conselheiro, o consilium, a “esposa” a
ele subordinada. De acordo com esse modelo, o relacionamento de
Elizabeth com seus conselheiros representava uma perturbadora
inversão da ordem “natural”. Mas o direito divino suplantava essas
considerações, e nem Elizabeth nem seu Conselho jamais
reconheceram haver uma diminuição do imperium – pelo menos até
então. Seria a discordância entre a rainha e seus ministros um
indício de “percepções fundamentalmente diferentes acerca da
política de Elizabeth”?13 Cecil, Walsingham, Hatton e Puckering
acreditavam agir de acordo com a vontade de Deus. Por isso,
Walsingham, com plena consciência, foi capaz de responder a Maria
em Fotheringhay. Mas Elizabeth podia alegar que agia segundo a
vontade de Deus ao atingir outra de Suas ungidas? Como equilibrar
o imperativo principesco de proteger o reino a todo custo com um
ato legislativo que feria o cerne da autoridade do príncipe? Esse era
um conflito que Maquiavel teria apreciado.

Podemos perceber como as duas respostas que Elizabeth deu às
delegações das Câmaras dos Lordes e dos Comuns, em 12 e em 24
de novembro, foram trabalhadas. Primeiro, ela enfatizava estar
agindo com base em sua autoridade de soberana, e apenas nela.
Num rascunho do discurso de Richmond, do dia 12, Elizabeth
modificou a referência verbal ao “Instrumento de Associação”, “o
qual eu reconheço como um argumento perfeito de seus corações e
um grande zelo por minha segurança, pelo que me julgo eu mesma
comprometida a levá-lo em consideração cuidadosamente, e



respeitarvos quanto a isso” (grifos meus), para, na segunda parte da
sentença: “a fim de que meu compromisso esteja ligado a um maior
cuidado com todo o bem.” Ela repetidas vezes afirma seu exclusivo
direito de se aconselhar somente com Deus. Na famosa referência a
atuarem os príncipes no palco, ela reconhece o princípio
maquiaveliano de que ser vista como alguém dotado de qualidades
morais é menos importante que a real posse dessas qualidades, e
também alude ao princípio maquiaveliano de que a virtude não
constitui proteção contra o mal. Aqui há uma curiosa ressonância.
Maria tinha se referido ao tempo que a própria Elizabeth passara na
Torre durante o julgamento. Quando estava no cárcere, em 1554,
Elizabeth não poderia ignorar a prisioneira anterior, sua mãe, e a
desesperança quanto à sua inculpabilidade diante das conveniências
políticas. Como diz o poema-testemunho de Wyatt:

By proof, I say, there did I learn
Wit helpeth not defence to yearn,
Of innocency to plead or prate,
Bear low, therefore, give God the stern,
For sure, circa Regni tonat.a

Quando foi solta de seu cativeiro em Woodstock, Elizabeth tinha
escrito seu próprio poema sobre o assunto. Falando a respeito do
destino, ela declara:

Thou causeth the guilty to be loosed
From bands wherein innocents enclosed,
Causing the guiltless to be strait reserved,
And freeing those that death had well deserved.b

Henrique VIII tinha executado uma rainha ungida acusando-a de
traição de acordo com as leis do país. Em sua primeira declaração
em Richmond, Elizabeth insistiu em que os estatutos para sua
proteção não tinham sido feitos contra Maria, como alegava a rainha
da Escócia – isto é, ela não era vítima de manipulação legal a fim de
ser declarada culpada. Como Ana Bolena, Maria era culpada de
acordo com a lei inglesa. Mas, ao tentar equilibrar misericórdia e
pragmatismo, Elizabeth enfrentava exatamente o problema
maquiaveliano que destruíra sua mãe. A postura “anticiceroniana” de



Maquiavel, que Roger Ascham, tutor de Elizabeth, rejeitara,
argumentava que, de vez que em si mesma a virtude não constitui
uma defesa, poderia ser ruinosa. A misericórdia pode gerar
ameaças, e só se obtém a preservação do reino por meio de ações
que talvez sejam percebidas como viciosas. “Vi nisso uma traição à
confiança”, disse Elizabeth à delegação, acrescentando na segunda
resposta: “Não sou tão ignorante … a ponto de não saber que seria
um procedimento tolo acalentar uma espada que vai cortar minha
garganta.” Se a misericórdia não era uma opção, a ação viciosa
exigia autoridade. O príncipe endossa a ideia de que é melhor
sacrificar um indivíduo que permitir que se dissemine a discórdia. O
conselho de Wyatt é que somente Deus pode fazê-lo, e, como
Elizabeth escreveria mais tarde a Walter Ralegh, o único poder
superior ao da fortuna é o de Deus. Em outro de seus poemas, a
rainha invoca uma conhecida descrição de Maria Stuart:

The daughter of debate,
That eke discord doth sow,
Shall reap no gain where former rule,
Hath taught still peace to grow.c

Em suas respostas, Elizabeth enfatiza repetidas vezes seu divino
desígnio de ser a portadora da paz, um dos mais antigos tropos das
rainhas da Inglaterra. Àquela altura, ela formula sua justificativa
segundo a Divina Providência, invocada por seus ministros. Mas a
autoridade para a destruição da “filha da discórdia” devia emanar de
Elizabeth, ou seu imperium estaria comprometido. Primeiro,
Elizabeth modela Maria como um Maquiavel. Em seu discurso, com
sua ardilosa e desconcertante imagem pastoral das rainhas
entregadoras de leite gêmeas, a ânsia de misericórdia de Elizabeth é
atenuada pela dissimulação da rainha dos escoceses, já que ela só
se arrependia como “talvez … pareça demonstrar, externamente”.
Reconhecendo isso, Elizabeth invoca seu direito divino, como tinha
feito muito tempo antes, na conclusão de seu poema escrito em
Woodstock: “But by her [Fortune’s] envy can be nothing wrought,/
So God send to my foes all they have thought.”d



Em 29 de novembro, os membros da comissão reuniram-se mais
uma vez na câmara da estrela para “subscrever a sentença” de
Maria Stuart. Uma campanha de imprensa estava em andamento,
incluindo a publicação dos discursos de Elizabeth, para alertar a
Europa sobre seu horrível dilema moral e apresentando-a como uma
pessoa que, de modo doloroso, adotava o procedimento imposto –
que, todavia, era “contrário à sua própria índole e natureza”.14 A
proclamação da culpa de Maria foi tornada pública em Londres em 6
de dezembro. Enquanto isso, Cecil tinha preparado a ordem para a
execução, confiada à guarda do secretário William Davison até que a
rainha a solicitasse. Em 1º de fevereiro de 1587 Elizabeth a assinou.

O que veio a seguir admite duas leituras. Ou Elizabeth revogou
suas instruções e foi ignorada pelos ministros, que procederam à
execução de Maria sem sua permissão, embora munidos de uma
autorização assinada e selada, ou ela manipulou seu amado colega e
atribuiu a iniciativa e a culpa de tudo a Cecil. Não pode haver dúvida
de que Elizabeth desejava a morte de Maria. No mesmo dia em que
assinou a autorização, ela ordenou a Davison e a Walsingham que
escrevessem a Paulet, em Fotheringhay, com um relato da conversa
que haviam tido pouco tempo antes. Elizabeth dizia que estava um
tanto surpresa de que, nos termos do “Instrumento de Associação”,
pelo qual era um dever dos cidadãos matar quem quer que
ameaçasse sua vida, Paulet ainda não tivesse agido. A mensagem
era clara: mate Maria. Paulet ficou horrorizado. Ele encaminhou a
resposta uma hora após ter recebido a carta, declarando que esse
ato constituiria um “terrível naufrágio de sua própria consciência”, e
que ele jamais se comprometeria com algo tão ilegítimo.

Enquanto isso, segundo a versão ministerial dos acontecimentos,
o processo para a execução de Maria continuava sem percalços.
Elizabeth entregara o documento assinado para Davison, com
instruções de que fosse levado ao lorde chanceler Bromley e a
Francis Walsingham. Davison declarou que retivera o documento
durante a noite e o apresentara uma vez mais à rainha. Por
intermédio dele, Hatton e Cecil foram então informados. Decidiu-se
que o cunhado de Walsingham, Robert Beale, deveria transportar a
autorização, que lhe foi mostrada por Davison na casa de



Walsingham, em Londres, em 3 de fevereiro. Paulet foi informado de
que o carrasco, Simon Bull (que deveria receber £10 por seu
desempenho), estava a caminho, acompanhado por um dos
servidores de Walsingham. O machado designado para cortar a
cabeça da rainha da Escócia deveria ser ocultado num baú para não
chamar atenção. Davison e Beale remaram então até Greenwich,
onde, nos alojamentos de Cecil, reuniram-se com Leicester, Hatton,
lorde Howard de Effingham e cinco outros conselheiros seniores, que
entregaram a Beale cartas para os condes de Kent e Shrewsbury e
para Paulet. Beale chegou a Fotheringhay no domingo, dia 5, depois
de alertar o conde de Kent, e então seguiu para alcançar o conde de
Shrewsbury antes de voltar a Fotheringhay. Com autorização de
Paulet, foi escrita uma carta ao lugar-tenente local, requerendo sua
presença em Fotheringhay na manhã de 8 de fevereiro. O grupo
estava todo reunido na noite do dia 7, com exceção de Bull, que se
alojara numa hospedaria próxima.

Maria seguiu para a morte entre as oito e as nove horas da
manhã do dia 8. Seu dossel oficial mais uma vez foi cerimonialmente
desmontado. Num gesto de particular crueldade, informaram-na de
que deveria avançar para o cepo sozinha, sem as damas. O choro
delas poderia provocar escândalo, disseram-lhe. Além disso, talvez
elas quisessem criar relíquias blasfemas com o linho encharcado pelo
sangue da rainha da Escócia. Maria lembrou a Paulet que era prima
de Elizabeth e alegou que decerto a rainha não permitiria coisa tão
imprópria. Finalmente, permitiram-lhe escolher seis damas para
acompanhá-la. Foram dados em Maria dois golpes de machado, e,
de modo horrendo, usou-se uma serra para cortar os últimos
tendões de seu pescoço. Antes do fim, ela rezou em inglês: “Mesmo
que Teus braços, ó Jesus, estejam abertos aqui sobre a cruz, assim
me receba em Teus braços de misericórdia e perdoa-me todos os
meus pecados.” Para si mesma, e aos olhos da Europa católica, a
rainha da Escócia morreu como mártir.

Elizabeth ficou furiosa. Ela soube da morte de Maria na noite de 9
de fevereiro. De acordo com Davison, era isso que ela desejava. Na
primeira entrevista entre eles depois que a rainha assinara a
autorização, em 1º de fevereiro, ela dissera a seu secretário que não



queria mais nenhuma discussão sobre o caso até que Maria
estivesse morta, “de sua parte [assim ela disse], ela fizera tudo o
que dela se podia exigir pela lei ou pela razão”. No dia seguinte,
Davison afirmou que, quando reapresentara a autorização, a rainha
pareceu indecisa, mas “resolveu prosseguir, de acordo com sua
orientação anterior”. Elizabeth, contudo, negou que tivesse havido
tal conversa. Em sua versão, de fato ela solicitara que Davison
levasse a autorização assinada a Bromley, mas depois pedira a um
dos cavalheiros de sua câmara, William Killigrew, que fosse ao
encontro de Davison. Caso esse último ainda não tivesse encontrado
Bromley, devia voltar com a autorização e aguardar a próxima
ordem.

Aparentemente Davison não estava onde devia ser encontrado.
Quando mais tarde informou a Elizabeth que a autorização fora
ratificada pelo lorde chanceler, ela o repreendeu pela precipitação.
Contudo, já tinham se passado seis dias desde que a rainha soubera
que a ordem estava a caminho, e ela nada fizera. Se realmente
quisesse evitar a morte de Maria, poderia ter feito isso. Numa carta
datada de 26 de janeiro de 1587, apenas alguns dias antes de
Elizabeth assinar a autorização, Jaime da Escócia advertira à rainha
inglesa que os eventos projetados em Fotheringhay iriam prejudicar
“vossa reputação geral e aumentar a (quase) universal antipatia que
sentem por vós; e podem pôr perigosamente em risco tanto a vossa
honra quanto a utilidade de vossa pessoa e de vossa posição”.

Elizabeth sabia muito bem disso. Assim, ela perpetrara uma ação
da qual não teria participado, uma grande hipocrisia que deixaria
suas mãos oficialmente limpas. Ela esbravejou e vociferou com seus
conselheiros, que teriam agido às ocultas, recusou-se a ver Cecil,
condenou o pobre Davison à Torre (onde ele permaneceu até 1598,
não tendo voltado ao serviço da rainha após a libertação) e, de
modo bem organizado, seguiu o princípio de Maquiavel, de que,
quando o crime é necessário, melhor delegá-lo aos outros. Além
disso, ao manifestar que seus ministros tinham agido sem seu pleno
consentimento, ela dava uma medida exata de autoridade em favor
de sua consciência. É bastante correta a avaliação do principal
biógrafo de Cecil, de que, “por todas as evasões, contradições,



omissões e falsificações nos relatos … dos eventos que levaram à
execução de Maria, realmente não há dúvida de que [Cecil] e seus
colegas agiram efetivamente por autoridade própria”.15 Eles o
fizeram, e era exatamente isso que Eliza-beth, com magnífico
cinismo, desejava que fizessem.

a “Por prova, eu digo, que aprendi, e creio,/ Não terá a defesa o anseio/ De inocência
pleitear ou mencionar,/ Pouco espere, portanto, deixe a Deus o meio,/ Por certo, circa Regni
tonat.” (N.T.)
b “Fizestes os culpados serem libertados/ Dentre tantos inocentes encarcerados./ Deixando
os inocentes estritamente confinados,/ E livres os que à morte mereciam ser condenados.”
(N.T.)
c “A filha da cizânia,/ Que discórdia poupa e planta,/ Não colherá ganho onde antes o
governo/ Ensinara a paz que ainda se agiganta.” (N.T.)
d “Mas por sua [da fortuna] inveja nada pode ser alcançado,/ Assim Deus fez a meus
inimigos o que eles tinham pensado.” (N.T.)



Capítulo 23

NA TROCA DE BRINDES no ano-novo de 1585, o presente de Leicester
para Elizabeth foi “uma pele de zibelina, com a cabeça e as quatro
patas de ouro incrustado de diamantes e rubis”. Como era costume
no caso dos presentes oficiais do Renascimento, essa peça magnífica
estava carregada de significados. Em certo sentido, era um presente
de despedida, um miosótis, um “não se esqueça de mim”. Durante
anos Leicester pressionava para liderar uma expedição de auxílio aos
assediados protestantes dos Países Baixos. Depois que Elizabeth,
embora com relutância, assinara o Tratado de Nonsuch, em agosto
anterior, ele enfim recebera esse encargo, no final de dezembro.
Aquele era o oportuno lembrete não só da contribuição dada pela
família Dudley ao importante comércio com a Rússia, mas, nessa
época de crise, do significado da aliança com a família imperial
russa, que estava em perigo desde a morte súbita do tsar Ivan o
Terrível no ano anterior.

Até 1553 não houvera contato diplomático entre a Inglaterra e a
Rússia. O misterioso Império do Norte era um lugar lendário, a
“Russland” do baile de máscaras realizado por Henrique VIII em
1509. Isso mudou com a chegada do Edward, capitaneado por
Richard Chancellor, à República de Novgorod, nas costas do mar
Branco. O pai de Leicester, o duque de Northumberland, fora
importantíssimo na correção de “nossa grande ignorância anterior
das causas marítimas”,1 e foi seu envolvimento nessa viagem que
proporcionou o crescimento de “uma autêntica cultura marítima,
fundamentada na compreensão científica de mapas da astronomia,
[os quais] tinham feito progredir o empreendimento inglês sob o
reinado de Elizabeth”.2 Por sua vez, foi essa cultura que se
demonstrou tão crucial no embate inglês com a Armada, em 1588.



Durante o tempo que passou no almirantado, sob o governo de
Eduardo VI, Northumberland reconheceu a falta de experiência
inglesa na construção de navios e na navegação, e foi ele quem
importou artífices da Normandia e da Bretanha, muitos deles
huguenotes refugiados, para instruir seus colegas ingleses, por
exemplo, na arte de fabricar as lonas das velas conhecidas como
poldavies. Também foi Dudley quem identificou o potencial das
empresas em sociedade por ações para o financiamento da
exploração comercial de uma possível rota para o norte. A
companhia que financiou a viagem de 1553 foi a primeira de sua
espécie e explorou com sagacidade o modelo da economia de risco
na década de 1550.

A dissolução dos mosteiros tinha criado uma nova classe de
homens abastados e a correlativa demanda de bens de luxo. Dudley
estava ciente das práticas italianas de sociedade por ações por
intermédio de seu protegé, o navegador Sebastian Cabot. A
Companhia de Moscóvia, como foi denominada, admitiu uma nova
forma de financiamento: a captação de capital para custear
expedições com dispêndio individual relativamente pequeno (o preço
da ação da primeira viagem foi fixado em £25) e enormes retornos
potenciais. Um dos últimos sons alegres que o moribundo rei-menino
Eduardo ouviu foram os tiros de canhão dos barcos Edward, Bona
Esperanza e Bona Confidenzia quando zarpavam de Greenwich em
10 de maio, apenas um mês antes da queda de Northumberland.

A tripulação de Chancellor mais tarde fez contato com a corte
imperial em Moscou e deixou muitos registros extraordinários dos
costumes e dos aspectos do Kremlin, inclusive do próprio Ivan.
Depois de impressionar o tsar com amostras de tecidos ingleses,
eles retornaram da primeira viagem com um acordo pelo qual os
mercadores da Inglaterra poderiam comerciar livremente, e com a
proteção do tsar, nos vastos domínios russos. Com isso teve início
uma relação diplomática e econômica que perdurou por todo o
reinado de Maria e depois no de Elizabeth. Sobrevivem mais de
noventa cartas do governo inglês para o da Rússia entre 1554 e
1603, e Elizabeth trocou correspondência com três tsares: o próprio



Ivan, seu filho Fiódor Ivanovitch e o regente e depois usurpador
Boris Godunov.

A Companhia de Moscóvia mostrou-se imensamente bem-
sucedida, mas o interesse de Elizabeth pela Rússia era mais que
apenas comercial. O Império russo e, curiosamente, sua religião
ortodoxa assumiram novo significado quando a rainha começou a se
engajar em empreendimentos comerciais com os otomanos e numa
diplomacia pró-Reforma com os Estados da Europa oriental. Havia
também um elemento de cultura. Ivan estava ansioso para
modernizar sua corte por meio de contatos com o Ocidente (em
oposição aos poloneses e dinamarqueses, que queriam exatamente
evitá-los), solicitando a Elizabeth, no início da correspondência entre
os dois, que enviasse “um arquiteto para construir castelos, cidades
e palácios, um médico, um farmacêutico e outros artífices tais que
possam procurar ouro e prata”.3 Ele estava interessado em algo além
dos artesãos: em armas. Com a estratégia de expandir suas terras e
derrotar os khans muçulmanos nas fronteiras orientais, Ivan
reconhecia que as matérias-primas inglesas poderiam lhe
proporcionar uma vantagem muito necessária. Assim, num rentável
relacionamento que prefigurou seus acordos com o sultão em
Istambul, Elizabeth tratou de fornecê-las.

Desde o início Elizabeth teve de equilibrar a essencial proteção de
seus privilégios (e pessoas) mercantis com as insistentes e não raras
exigências inconstantes de Ivan acerca de uma aliança política mais
estreita. Em 1569, ela prometeu ao tsar sua “eterna amizade”, e em
1570, numa carta coassinada por dez membros do Conselho Privado,
incluindo Leicester, concordou em receber Ivan e sua família na
Inglaterra se uma insurreição o obrigasse ao exílio. Elizabeth
resistiu, contudo, às solicitações de uma aliança formal, dando como
razão a relutância do Parlamento. Mas nesse ponto os dois
governantes chegaram a um impasse. Ivan era incapaz de entender
qual a função do Parlamento ou qualquer forma de política
consensual, e escreveu frustrado à rainha: “Tínhamos pensado que
éreis uma governante de vossa terra e concedemos honra a vós e
lucro a vosso país. … Agora percebemos que há outros homens que
governam, … e vós fluís em vossa condição virginal como uma



donzela.”4 (Apenas Ivan o Terrível teve a audácia de se referir a
Elizabeth como mulher de fato!) Num assomo de ressentimento, o
tsar suspendeu os privilégios da Inglaterra, que passaram a ser
perseguidos pelos comerciantes holandeses e franceses, e confiscou
os bens da Companhia de Moscóvia, mas a reação de Elizabeth foi
fleumática: “Nosso embaixador vos dirá toda a verdade, de que não
são os comerciantes que governam nosso Estado e nossos negócios,
mas que nós nos governamos com a dignidade que cabe a uma
rainha virgem indicada por Deus.”

Por volta de 1572 Elizabeth tinha conseguido amenizar o
desentendimento. Os bens alienados foram devolvidos, a proteção
imperial foi reconquistada e ela declarou-se satisfeita com o respeito
que Ivan demonstrava para com os seus desejos. Dois anos depois,
a aliança foi novamente proposta e debateram-se num memorando
“certas observações relativas ao benefício que se poderia auferir
para a Inglaterra do comércio de mercadores ingleses na Rússia”.
Todavia, em 1576, Ivan perdeu a paciência e anunciou que em vez
disso pretendia concluir um tratado com o Sacro Império Romano.
Uma vez que o imperador Maximiliano (e depois Rodolfo II, que lhe
sucedeu no mesmo ano) controlava territórios da Romênia ao mar
Adriático, abririam-se para a Rússia rotas de comércio com a Itália e
o Oriente, o que seria uma grande desvantagem para a Inglaterra.
Elizabeth estava aflita e enviou uma embaixada à Rússia, mas
infelizmente o embaixador Daniel Sylvester morreu de repente,
atingido por um raio, em Kolonogori, justo quando experimentava a
roupa de cetim amarelo que encomendara para a audiência com o
tsar. Ivan, profundamente supersticioso, interpretou o acidente como
sinal desfavorável de Deus. As negociações foram mais uma vez
suspensas. Em 1580, o tsar enviou a Elizabeth um inglês que vivia
na Rússia, Jerome Horsey, com a requisição de suprimentos de
natureza militar escondida num frasco preso à crina do cavalo.
Elizabeth atendeu à requisição no ano seguinte, enviando Horsey de
volta com treze navios carregados de armas.

O comércio de munições com a Rússia revelou-se quase tão
lucrativo quanto o interesse da Companhia de Moscóvia pelas peles.
Durante o reinado de Maria, um empregado da empresa chamado



Thomas Alcock fora preso na Polônia, acusado de fornecer para os
russos “milhares de itens bélicos, e também armaduras, espadas e
outras munições de guerra, artífices, cobre e muitas outras coisas”.
Alcock negou, mas correspondência posterior trocada com Ivan
confirmou que Elizabeth o abastecera de materiais “que Sua
Majestade não tolera que sejam tirados de seu reino para nenhum
outro príncipe no mundo”. Isso não era muito verdadeiro. Por volta
de 1580, Elizabeth tinha se tornado uma importante negociante de
armas, suprindo não apenas a Rússia, mas também o Império
Otomano, e é aqui que seus acordos secretos com Ivan se conectam
com a política mais ampla da Contrarreforma.

Depois da entrega feita por Horsey, o tsar deixou transparecer
que estava pensando num matrimônio inglês, e lady Mary Hastings
foi escolhida para ser a feliz noiva. Mary era parente de Elizabeth
pelo lado dos Plantageneta, e Ivan declarou-se entusiasmado com
um matrimônio na família real inglesa. A moça devia estar menos
empolgada que ele, já que o tsar encontrava-se então casado com a
sétima mulher, a qual ele propôs descartar. Em 1582, Ivan enviou
dois embaixadores, Pissemski e Neovdatcha, para inspecionar lady
Mary, que continuava solteira aos vinte e muitos anos (Cecil roubara
um pretendente dela, seu pupilo, o conde de Oxford, para a filha
Anne). Elizabeth foi favorável à viagem dos embaixadores russos,
pois esperava que o matrimônio assegurasse para a Inglaterra os
direitos exclusivos de acesso ao porto de St. Nicholas. Mary foi
devidamente inspecionada ao caminhar num jardim acompanhada
pela irmã de Leicester, Katherine, e a consideraram satisfatória. Mas
a rainha instruiu seu novo embaixador, sir Jerome Bowes, a dissuadir
o tsar do casamento, uma vez que Mary tinha marcas de varíola e
manifestara relutância em se converter à ortodoxia e a abandonar
seus parentes ingleses. De modo confuso, depois de aparentemente
ter desejado o matrimônio, Elizabeth fizera os embaixadores
esperarem oito meses até verem Mary, e depois novamente frustrou
a aliança. Pobre Mary, que teve de suportar ser chamada de
“imperatriz de Moscóvia” pelos gaiatos da corte. Ela nunca se casou,
mas o hipotético noivado ocultara outro nível de intriga diplomática.



Desde o início da década de 1580 a rede de informações de
Elizabeth estivera ativa na Polônia, a qual, segundo se acreditava,
apoiava a reivindicação de Maria Stuart ao trono e, de modo mais
geral, era aliada de Roma e da Espanha na questão da
Contrarreforma. Até 1582 a Polônia esteve em guerra com Moscou,
em parte pelo disputado território da protestante Livônia. Em 1577
Ivan invadira a Livônia, tida pelos católicos como “baluarte dos
Estados europeus”.5 O sucesso que teve ali foi visto pelo imperador
como uma “calamidade”, sendo diretamente atribuído, segundo o
embaixador inglês em Antuérpia que tinha sondado os governantes
dos principados alemães, ao “fornecimento de munição aos russos
pelos ingleses”.6

Num gesto reativo, Magno da Livônia reconheceu o governo da
Polônia e seu rei, o católico Estêvão Báthory. Com a ajuda de uma
trégua com o Império Otomano, Báthory teve êxito em sua
reivindicação para que, no fim da guerra, Ivan devolvesse grande
parte do território da Livônia, o que tanto Moscou quanto a Suécia
protestante consideraram alarmante. Os governos protestantes da
Alemanha, de acordo com um relatório enviado a Walsingham,
“suspeitavam do rei da Polônia e temiam sua prosperidade e
grandeza”. As negociações de matrimônio com lady Mary eram,
portanto, uma cortina de fumaça para um projeto diferente, uma
aliança contra a Polônia.

Os embaixadores de Ivan chegaram à Inglaterra em setembro de
1582. Em 23 de janeiro de 1583, Elizabeth promoveu um “encontro
secreto”7 com Pissemski, e em abril realizou uma série de banquetes
para os enviados, com a presença de Francis Walsingham, Leicester,
sir Christopher Hatton e sir Philip Sidney. Finalmente Mary foi
observada em seu jardim em maio, e os embaixadores partiram. Mas
em junho o príncipe Albertus Laski apareceu na corte. Laski era um
personagem estranho, um dos refugiados expelidos pelas
tempestades religiosas que varriam a Europa. Descendia de uma
importante figura protestante da Polônia, Jan Laski (que Cecil tinha
ajudado a escapar em segredo das perseguições de Maria Tudor, em
1555), durante algum tempo membro dos calvinistas poloneses e
autor de vários tratados em latim sobre religião. Albertus Laski tem



sido descrito como um magnata empobrecido que foi “recepcionado
honrosamente” na corte de Elizabeth antes de ser obrigado a fugir
em razão de suas dívidas. Mas seu tempo na Inglaterra dividia-se
entre Winchester House e Oxford, onde levava seus colegas em
turnês, e usufruía (ou suportava) os costumeiros entretenimentos de
versos e disputas. Em 23 de junho, acompanhado por Philip Sidney,
ele estava numa barcaça envolta com as cores da rainha,
impulsionada a remo por seus homens e ao som dos trompetistas
reais, descendo o rio para Mortlake, a casa de John Dee.

Dee era outro personagem de Cambridge, graduado no St. John’s
College e amigo de John Cheke, com quem partilhava a ambição de
promover o estudo da matemática, matéria muito negligenciada na
época de sua residência na faculdade, na década de 1540. Por conta
própria, Dee dedicava dezoito horas por dia a seus estudos, tanto de
ciência quanto de línguas antigas, interesse antigo ao qual ele deu
continuidade depois, em amplas viagens pela Europa. Retornando à
Inglaterra em 1551, Dee foi apresentado por Cheke a Cecil, por
intermédio de quem ele teve acesso à corte de Eduardo VI e depois
à de Elizabeth. Descrito frequentemente como “mago”, Dee era um
polímata, proficiente em matemática, astronomia, geografia, história
e teologia, assim como em matérias mais ocultas que, mais tarde,
iriam suscitar perigosas suspeitas de bruxaria. Para Elizabeth, ele era
“seu filósofo”. Conquanto a reputação de Dee tenha sido prejudicada
pelas acusações de feitiçaria, Elizabeth estava alerta para o fato de
que as desconfianças eram provocadas pelo desconhecimento
acerca do que ele estudava. Nas próprias palavras de Dee, isso
“suscitou em mim grande segurança diante de qualquer outra
pessoa de seu reino que, em decorrência da peculiaridade de meus
estudos e exercícios filosóficos, buscasse indevidamente a minha
derrubada”.8

Com frequência Elizabeth era visita na casa de Dee, que
construíra a maior biblioteca da Inglaterra. Ela estava ansiosa por se
encontrar com Laski quando ele chegou. Embora tivesse impecáveis
credenciais protestantes, Laski se convertera havia pouco ao
catolicismo, o que torna bastante curiosa a calidez da recepção feita
pela rainha, bem como o presente que ela lhe deu, uma Bíblia



protestante com um par de luvas dentro. Laski era um espião, e um
espião muito eficiente. O catolicismo era parte de seu disfarce. Suas
conexões incluíam os secretários do cardeal polonês, o núncio papal,
o rei da Polônia e, talvez de maior importância, Antonio Possevino,
padre jesuíta com veementes ideias anti-Inglaterra e que era
chegado ao sobrinho de Báthory, o qual servia com o duque de
Parma, nos Países Baixos. A Polônia defendia uma ação militar e
naval contra a Inglaterra para prevenir a futura intervenção contra a
Espanha nos Países Baixos. Laski, portanto, estava capacitado a
fornecer a Elizabeth detalhes sobre a frente católica leste-oeste, pelo
que ela o recompensou em diversas ocasiões antes de sua partida
para a Polônia, em setembro de 1583. Ele viajou com John Dee, que
tencionava apresentá-lo a Báthory como “prestidigitador”, com a
ideia de implantá-lo como espião no centro da corte polonesa. Laski
não era totalmente confiável – Dee o descreveu como “um devasso
e muito propenso ao pecado” –, e de algum modo os dois se
perderam um do outro. Dee acabou sozinho em Praga. Ele fez várias
visitas à Polônia, mas jamais conseguiu se aproximar de Báthory,
que morreu no final de 1586.

A continuidade do comércio inglês com a Rússia dependia agora
de um candidato mais maleável ao trono da Polônia, e nesse aspecto
Laski mostrou-se de maior utilidade. Desde 1582 Elizabeth apoiava a
candidatura de Sigismundo Vasa, da Suécia, sobrinho de seu antigo
pretendente, o rei Érico, apesar de ele ter sido educado como
católico devoto. Na visão dela, um católico amigável na Polônia seria
melhor que um católico hostil na Suécia, opinião partilhada por seus
aliados protestantes suecos e também por Ivan. (Sigismundo se
tornou também rei da Suécia, em 1592.) Laski dedicou-se
ativamente a promover Vasa, que foi coroado rei da Polônia em
1587. Exatamente quando parecia que os poloneses estavam sob
controle e o comércio com a Rússia estava assegurado, Ivan morreu.

Elizabeth continuou a se corresponder com o novo tsar, Fiódor, e
com o regente, Boris Godunov, mas agora era Fiódor quem estava
interessado na aliança política. Numa reviravolta da situação vigente
na época, a comunidade de comerciantes ingleses em Moscou foi
criticada por viver em alto estilo, desfilando em sedas e veludos,



cavalos de corrida, comprando cães de raça para caçar e provocando
tanta hostilidade que o embaixador, sir Jerome Bowes, teve a casa
cercada por manifestantes e viu-se em dificuldades para voltar vivo
à sua terra. Negaram-se novos privilégios comerciais à Inglaterra, e
em 1589 as cartas de Elizabeth queixavam-se dos danos causados a
seu monopólio pelo usurpador holandês. Em abril de 1590, ela
alegava que lhe deviam a enorme quantia de 60 mil rublos, perdidos
pelos ingleses por culpa de Ivan. Quando Godunov usurpou o trono
de Fiódor, Elizabeth escreveu para felicitá-lo, e os privilégios foram
renovados, embora ela continuasse a resmungar de que fora negado
à Companhia de Moscóvia o que lhe era devido. Godunov ranzinzou
em troca, dizendo que a Inglaterra estava engajada demais na
política polonesa e no comércio otomano, pois na década anterior
Elizabeth fizera outra exótica e lucrativa aliança.

O envolvimento de longa data de Elizabeth com a Rússia não
somente lança luz sobre a extensão e a complexidade da rede
diplomática e de inteligência que os ingleses tinham implantado na
Europa do leste e do oeste; essa rede era, indiscutivelmente, uma
das pedras inaugurais do domínio imperial inglês, mais tarde
britânico, nos séculos futuros. O presente dado por Leicester, um
manto de zibelina, é um sensual lembrete do talento, da coragem e
– por que não? – da ganância que galvanizavam não apenas as artes
de construir navios, de fazer mapas e da navegação pelas quais a
Inglaterra se tornou famosa, mas também o início de um sistema
econômico que fez da cidade de Londres uma das usinas de força
financeiras do mundo até hoje. A Companhia de Moscóvia, a
Companhia Eastland e a Companhia das Índias Orientais foram
fundadas durante o reinado de Elizabeth. “No comércio dessas
companhias patenteadas … está a origem prática e intelectual do …
Império Britânico.”9 Outra patente bastante significativa foi
concedida à Companhia do Levante. Nesse caso, Elizabeth estava
fazendo negócios com o inimigo.



Capítulo 24

O DISCURSO DE ELIZABETH I em Tilbury dispensa introdução. Sua
presença entre as tropas no campo de Tilbury, em 8 de agosto de
1588, e as palavras que proferiu para inspirá-las são lendárias:

Embora eu tenha o corpo de uma mulher fraca e debilitada, tenho o coração e o
estômago de um rei, e também de um rei da Inglaterra – e tomo com total desprezo [a
ideia de] que [o duque de Parma] ou qualquer outro príncipe da Europa ouse invadir as
fronteiras de meu reino.

O discurso assumiu seu lugar na consciência nacional inglesa
tanto quanto a eulogia da “ilha coroada” em Ricardo II, de
Shakespeare; ele ecoa na bravura destemida dos grandes discursos
de guerra de Churchill pelo rádio, invoca os sentimentos patrióticos
ao estabelecer pela primeira vez uma imagem da Inglaterra, essa
valente e pequena ilha, enfrentando uma superpotência militar, e
ainda ressoa, sentimental e politicamente, no século XXI. Mas teria
Elizabeth de fato proferido essas agora imortais palavras? Não há
qualquer relato feito por uma testemunha ocular desse discurso em
Tilbury. Decerto os detalhes que sucessivos historiadores têm
atribuído à rainha naquele dia não se originam em fatos. Um escritor
fala com confiança do “peitoral de prata que ela portava sobre o
vestido de veludo branco”, outro acrescenta “um elmo com plumas
brancas” a um corselete de aço, outro adiciona um cavalo branco,
outro, ainda, um cassetete de prata. Mas não existe evidência de
que Elizabeth usasse armadura naquele dia, nem gravura ou pintura
que a mostre carregando um cassetete, nem qualquer registro
contemporâneo do que disse a rainha.

Elizabeth e seus conselheiros previam uma guerra total com a
Espanha havia alguns anos. Informações coletadas pela rede de



Cecil indicavam que Felipe determinara uma invasão já em 1585. A
execução de Maria Stuart não foi um catalisador para a investida da
Armada, embora tenha incitado Felipe a agilizar seus planos. Um
memorando escrito por Cecil em fevereiro de 1588 refere-se às
prováveis táticas dos espanhóis, à correlata provisão de navios
ingleses e sua capacidade de deter um ataque naval, à possibilidade
de que Felipe convencesse – isto é, subornasse – Jaime da Escócia a
auxiliá-lo, e aos custos gerais de defesa, que ele estimou em
dezenas de milhares de libras. Dispunha-se de cerca de 140 navios,
frota composta por quarenta navios da marinha de Elizabeth, mais
trinta financiados pela cidade de Londres e os restantes fornecidos
por outras cidades portuárias, por grupos de comerciantes, assim
como de cidadãos privados. Cecil estava incerto do potencial de sua
força a ponto de considerar no memorando a possibilidade de obter
mais navios da Dinamarca e da Escócia. Em 25 de abril, o papa Sisto
V abençoou a bandeira da Armada, e em maio, após receber vários
comunicados diretamente de Drake, destacando a importância de
adquirir mais navios e sugerindo a possibilidade de um contra-
ataque, Elizabeth tinha estabelecido sua política.

A frota deveria reunir-se em Plymouth sob o comando de lorde
Howard de Effingham, tendo Drake como vice-almirante, enquanto
lorde Henry Seymour disporia quarenta navios no canal da Mancha.
A Armada velejou de Lisboa sob o comando do duque de Medina
Sidonia, em 28 de maio de 1588. Entre os dias 30 de maio e 24 de
junho, os ingleses fizeram três sortidas, mas a cada vez os navios
ingleses foram levados de volta ao porto pelo mau tempo. A Armada
tencionava prosseguir até a costa dos Países Baixos Espanhóis, onde
encontraria 30 mil soldados sob o comando do duque de Parma, que
se juntariam aos 18 mil já embarcados com Medina. As condições
climáticas também haviam criado dificuldades para os espanhóis,
que desviaram seu curso em direção à Inglaterra. Os faróis que
aguardavam na costa desde a primavera foram acesos em 19 de
julho, quando se avistou a Armada ao largo da estreita península de
Lizard, na ponta da Cornualha. Quando o alarme percorreu o
caminho de volta até Londres, Drake e Howard manobraram seus
navios, pondo-os em posição. Duas escaramuças entre as frotas, em



21 e 23 de julho, terminaram sem resultado conclusivo, mas os
ingleses tinham conseguido evitar que os navios de Medina
encontrassem abrigo no estreito de Solent.

A Armada voltou para águas profundas, seguiu na direção de
Calais, aguardando as tropas de Parma em Dunquerque. No entanto,
os espanhóis não conseguiram estabelecer contato com Parma, pois
os holandeses tinham bloqueado o porto. Além disso, eles estavam
vulneráveis, pois não havia um porto profundo o bastante para
abrigar os grandes navios de guerra espanhóis. À meia-noite de 28
de julho, os ingleses enviaram oito navios em chamas sobre a linha
de navios espanhóis. Conquanto nenhuma embarcação inimiga
tenha se queimado, a tripulação em pânico cortou as cordas das
âncoras e fugiu. A formação de Medina estava gravemente
desorganizada, e no dia seguinte, em Gravelines, os ingleses os
haviam acuado.

Medina planejou utilizar uma técnica que se mostrara bem-
sucedida na batalha de Lepanto, de aproximar muito seus navios e
fazer os soldados abordarem os do inimigo, mas Howard e Drake se
anteciparam a isso. Suas naves eram mais leves e velozes,
conseguiam se mover com rapidez em torno dos espanhóis, atirando
em seus navios de uma distância segura. A Armada pouco recorreu
à munição, enquanto os ingleses mantiveram o bombardeio durante
oito horas. Quando se afastaram de lá, por volta das oito da noite,
os espanhóis tinham perdido cinco navios, e muitos outros estavam
danificados. Seus barcos se dispersaram e rumaram para o norte,
rumo à Escócia, com Howard em seu encalço, até 2 de agosto.
Embora a invasão pelo exército de Parma ainda fosse considerada
uma séria possibilidade, no momento em que supostamente
Elizabeth fez seu discurso imortal em Tilbury, o perigo diminuíra de
maneira significativa, se é que não fora eliminado.

SABEMOS QUE ELIZABETH deixou o palácio de St. James na barcaça real
na manhã de 8 de agosto, seguindo a maré rio abaixo. Sabemos que
estava acompanhada por outros barcos, que levavam seus
gentlemen pensioners, sua guarda pessoal, e os yeomen of the
Guard, membros da guarda real. Em Tilbury, ela foi recebida por



Leicester e por lorde Grey, tendo seus lacaios, guardas e um grupo
de damas atrás dela. Sabemos que passou as tropas em revista duas
vezes, no dia 8 e no dia 9, antes de voltar a Londres em 10 de
agosto. Depois disso, nada sabemos sobre os próximos 24 anos.

Um quadro na parede norte na capela-mor da igreja da Santa Fé,
em Gaywood, Norfolk, datado de 1588 e encomendado pelo então
pároco Thomas Hare, retrata Elizabeth em Tilbury. Uma versão do
famoso discurso está pintada abaixo dele. A citação pretende ser de
um sermão sobre a Armada proferido por um clérigo chamado
William Leigh, mas o texto em questão não fora pintado até 1612. O
orador invoca temas semelhantes aos da versão mais conhecida,
embora as palavras não sejam de modo algum idênticas: “Tenho
sido seu príncipe na paz, e assim o serei na guerra. Não vou
conclamá-los a ir e a lutar, mas venham e lutemos a batalha do
Senhor. O inimigo pode desafiar meu sexo, por eu ser mulher, e eu
da mesma forma denuncio seu molde, pois não são mais que
homens.”

A referência a Elizabeth no masculino, o jogo de contraste entre o
sexo físico e o gênero marcial, tudo faz parte da mesma técnica de
retórica, mas a versão de Gaywood difere bastante da publicação de
1612, e é extremamente improvável que a versão pintada derive do
sermão depois publicado. Apenas em 1623 apareceu a versão mais
conhecida do discurso de Tilbury, dessa vez numa carta de Leonel
Sharp para o duque de Buckingham, como parte de uma
argumentação contra o casamento do príncipe Carlos (depois Carlos
I) com a infanta da Espanha. Em 1654, parte da carta foi
reproduzida em Cabala: Mysteries of State, com a explicação de que
fora escrita depois da infrutífera delegação de matrimônio na
Espanha, com oito meses de duração, 31 anos antes. A carta invoca
a perfídia dos espanhóis em 1588 como razão para não se confiar na
aliança: “Enquanto estavam em negociações de paz em [15]88,
mesmo então eles nos invadiram. Rezo a Deus que não tenham
usado esse tratado de matrimônio com má intenção.”

Das duas versões possíveis, parece provável que o texto de
Gaywood-Leigh esteja mais próximo do que Elizabeth realmente
disse em Tilbury, concentrando-se, como o faz, no confronto com o



inimigo, e não nos sentimentos e atos da própria rainha. Sharp mais
tarde foi descartado como testemunha “geralmente não confiável”.1
Contudo, outro argumento a favor de sua versão é a própria
educação de Elizabeth como moderna governante renascentista.
Nada havia de discrepante em seu aparecimento no campo de
batalha. As mulheres podiam ser excluídas do que era
convencionalmente “um lugar privilegiado na história patriarcal”,2
mas as rainhas, nesse aspecto, não eram mulheres. Um século
antes, Margarida de Anjou, a esposa de Henrique VI, tinha liderado
as tropas de Lancaster em batalha, assim como o fizeram Isabel da
França e Matilde de Boulogne. O fato de uma rainha se alinhar ao
exército não era novo na história da Inglaterra. No entanto, embora
a presença efetiva de Elizabeth em Tilbury seja bem documentada e,
indiscutivelmente, habitual, ainda há discordâncias quanto às suas
palavras.

Em 1549, o tutor de Elizabeth, Roger Ascham, observou que “ela
admira acima de tudo metáforas modestas e comparações entre
contrários bem combinados que se contraponham com sucesso uns
aos outros”. A rainha era conhecida por não gostar de discursos
prolixos. Em seus pronunciamentos, era incrivelmente breve –
embora, deve-se admitir, nem sempre fosse direto ao assunto. Seu
estilo próprio de retórica era muito influenciado pelo latim, a língua
“masculina” do poder e do privilégio, com um maneirismo derivado
de Cícero e o estilo direto de Sêneca. Uma plateia contemporânea
teria registrado (como nós) o uso que Elizabeth fazia da metonímia,
a expressão de um todo pela parte, assim como o emprego de
“opostos”, da comparatio.

Em quase todos os discursos nos quais aludiu à sua feminilidade,
Elizabeth lançou mão da comparatio – reconhecendo “sim, sou uma
mulher”, e depois, em contraste, “mas eu (no entanto) não o sou”. A
frase de Tilbury na versão de Sharp é coerente com o estilo de
formação clássica de Elizabeth. Isso, contudo, não compensa
totalmente a falta do relato de uma testemunha ocular do discurso
naquele dia de agosto. Por que, então, Tilbury tornou-se o lugar de
coalescência de um sentimento tão nacionalista? O que quer que
Elizabeth tenha realmente dito, e o que quer que estivesse vestindo



enquanto o dizia, as ficções que se construíram em torno da rainha
foram essenciais para seu governo e para desenvolver uma
concepção de identidade inglesa durante os séculos vindouros.

Nações são mais que territórios, povos ou sistemas de governo.
São também ideias, crenças coletivas sobre a história ou os valores
de um lugar que criam um sentido de compartilhamento. O esculpir
da nação “inglesa” estava acontecendo durante o Renascimento, e a
autoapresentação de Elizabeth como rainha era, em muito, parte
desse processo. Para perceber isso com mais clareza, talvez valha a
pena considerar as projeções da imaginação que a cercaram não
apenas em Tilbury, mas num estágio muito diferente de seu reinado,
dez anos antes.

Em 1578, as discussões sobre o casamento com Anjou tinham
atingido o clímax. Em agosto daquele ano, a rainha estava em
Norwich, onde assistiu a um préstito, A queda de Cupido do céu,
primeira ocasião pública na qual ela foi celebrada como Rainha
Virgem. Entre esse momento e 1583, quando o grupo antifrancês
agia contra o matrimônio no Conselho, tomou forma uma curiosa
propaganda visual e literária. O poeta Edmund Spenser era um
homem de Leicester, portanto, opunha-se ao casamento com Anjou.
Em Shepheardes Calender (1579), a “April eclogue” apresenta
Elizabeth como mayden queene, uma “rainha donzela”, conquanto
cercada por viçosas flores primaveris, o que evoca uma paradoxal
fertilidade. Spenser insinua que Elizabeth podia estar possuída de
uma virgindade santa, comparável à da Virgem Maria, a santa
padroeira da maternidade, assim como da castidade. Embora essa
comparação possa ser lida como potencialmente idólatra, Elizabeth é
comparada a Venus Virgo, o que situa a analogia, com segurança,
no classicismo renascentista.

Mais uma referência a Venus Virgo ilustra o frontispício do
manuscrito de Regina Fortunata, de Henry Howard, conde de
Northampton, e aqui a conexão mariana torna-se clara através do
livro no colo de Elizabeth, com a citação Pax tibi analla mia (A paz
esteja convosco, minha criada). Essa combinação tipicamente
renascentista da Virgem Maria com motivos pagãos fornece um



status ambíguo a Elizabeth, ao mesmo tempo que, ao menos em
tese, a proposta de matrimônio progredia.

Todavia, uma reivindicação mais afirmativa do caráter central da
virgindade no governo bem-sucedido de Elizabeth é feita por John
Lyly em Euphues and His England (1580). Lyly utiliza o termo
“príncipe” do modo como o fazia a própria Elizabeth, uma categoria
de gênero neutro:

Assim como esse nobre príncipe é investido de piedade, paciência e moderação, assim
é adornado com singular beleza e castidade. … Mas tal é a graça concedida a essa
deusa terrena que, tendo a beleza que pode dar todo o fascínio à princesa, tem a
castidade para tudo recusar, considerando não menos elogioso ser chamada Virgem
que ser uma estimada Vênus.

Lyly prossegue citando o caso de Túcia, a vestal romana que
demonstrou sua virtude levando um peneira cheia de água do rio
Tibre até o templo sem derramar uma gota sequer. A peneira, por
sua vez, é tema central numa série de retratos da rainha produzidos
em meio à incerteza quanto à sua última possibilidade no mercado
de casamentos. O primeiro deles, atribuído a George Gower e
datado de 1579, apresenta Elizabeth segurando um crivo na mão
esquerda, com uma citação do Triunfo do amor, de Petrarca, que
descreve o “erro e os sonhos” presentes no trono de Cupido.
Aqueles que o seguem, sugere o poeta, estarão sujeitos à “falsa
opinião” e serão amarrados à força à “escuridão eterna”.

A própria Elizabeth reconhecera que ela agora já não mais se
casaria, no soneto “On Monsieur’s departure”:

Some gentler passion slide into my mind,
For I am soft and made of melting snow,
Or be more cruel, Love, and so be kind,
Or let me live with some more sweet content,
Or die, and so forget what e’er love meant.a

O poema se encaixa na estratégia oficial de mágoa de Elizabeth –
ela até deu um jeito de chorar diante de Leicester e Walsingham,
alegando que a vida não valia nada a não ser pela esperança de ver
seu amado “Sapo” mais uma vez. Ele mostra Elizabeth exibindo



todas as qualidades de um governante renascentista – seu exímio
talento no idioma da corte é acionado para “humanizá-la”,
apresentá-la como amante sofredora, enquanto passava por alto da
realidade funcional que era a rejeição de Anjou.

A “Eclogue” de Spenser, de 1579, apresenta o aspecto final da
virgindade simbólica que alcançou um formato de apoteose no
Retrato da Armada, mesmo quando ainda prosseguiam as
negociações com Anjou. Sua alusão ao Cântico dos Cânticos,
descreve os pais de Elizabeth, Henrique VIII e Ana Bolena, como Pã
e Syrinx, descartando rumores aos quais Elizabeth se demonstrara
tão sensível, de que era “filha bastarda de uma união licenciosa”.3
Implicitamente, sua concepção é imaculada, tendo como pai o
próprio Cristo. A derrota da Armada, em termos propagandísticos, é
um vindicador dessa posição – olhando em retrospecto, a rejeição
da última oportunidade de matrimônio está em primeiro plano em
relação ao triunfo de Elizabeth como virgem protetora de seu
Estado.

For she is Syrinx daughter without spot,
Which Pan the shepherd’s God of her begot,
So sprung her Grace
Of heavenly race,
No mortal blemish may her blot,b

Assim, o discurso de Tilbury (o que quer que Elizabeth tenha
efetivamente dito) representa o ponto culminante do papel que a
rainha vinha criando desde que chegara ao trono. O exército em
Tilbury não se atirou tempestuosamente à batalha após ouvir as
estimulantes palavras dela em 1588. A maioria dos homens apenas
foi para casa. De fato, a ameaça da Armada tinha se dissipado no
momento em que Elizabeth, com ou sem o peitoral, dirigiu-se às
suas tropas. O discurso foi crucial porque encapsulava o aspecto
político da imagem da rainha tal como ele fora desenvolvido desde
1578. A pessoa de Elizabeth estava conectada à derrota da Espanha
por intermédio de sua virgindade. Seu corpo político era a própria
Inglasterra, ao rechaçar o violento estupro perpetrado pela Armada
e confirmar o mito quase divino da casta invulnerabilidade que



Elizabeth e seus ministros tinham perpetuado desde o colapso das
últimas negociações matrimoniais. Não seria exagero sugerir que,
em termos de imagem, o hímen de Elizabeth protegia sua nação.

a “Uma paixão mais branda em minha mente se inseriu,/ Pois suave sou, e feita de neve
derretida,/ Ou seja, mais cruel, Amor, e mesmo assim seja gentil,/ Deixe-me boiar ou
afundar, seja na altura ou na descida;/ Ou com um doce conteúdo deixe-me viver,/ Ou
morrer, e assim olvidar o que quer dizer o amor.” (N.T.)
b “Pois ela é Syrinx, filha imaculada,/ Por Pã, deus dos pastores, foi gerada,/ Assim floresce
Sua Graça/ Celestial é sua raça,/ Por nódoa mortal não será manchada.” (N.T.)



Capítulo 25

EMBORA O TRIUNFO SOBRE a Armada não pudesse ser descrito como uma
extraordinária vitória militar, simbolicamente ele representou o zênite
dos feitos de Elizabeth. Ela quase não teve tempo para se regozijar.
Leicester tinha deixado Londres no fim de agosto, com planos de ir
para uma estação de águas em Buxton, na esperança de aliviar um
persistente mal de estômago, antes de seguir para Kenilworth. Em
meio à explosão de júbilo que se apossou da capital após a vitória
sobre a Armada, ele e Elizabeth pareciam usufruir uma satisfação
mais serena, bastando-se em observar juntos, de uma janela, as
comemorações da vitória, e depois, à noite, jantando
tranquilamente. Nenhum dos dois estava em seu melhor estado de
saúde, e talvez achassem conforto nos momentos em que
compartilhavam suas indisposições. Leicester, em sua jornada,
escreveu a Elizabeth, de Rycote, um prolixo bilhete “para saber
como vai minha nobre senhora, e que alívio teve de suas dores
recentes, sendo isso a coisa mais importante no mundo pela qual eu
rezo, para que ela tenha boa saúde e uma longa vida”.1 Acrescentou
que esperava encontrar a própria cura nas águas, mas sua doença
piorava, obrigando-o a fazer uma parada em Cornbury, próximo a
Oxford, para se recuperar. Ele morreu lá, em 4 de setembro.

O luto de Elizabeth foi agudo e solitário. Por alguns dias ela ficou
trancada em seu quarto de dormir em St. James’s. Walsingham e
Cecil observaram que a rainha se recusava a tratar de qualquer
assunto. Suas damas rondavam ansiosamente do lado de fora da
câmara. Mais tarde, conta a história, Cecil mandou arrombar as
portas. Quando Elizabeth apareceu, viu-se que tinha recebido um
coup de vieux: estava visivelmente “idosa e consumida”. Tudo o que
disse foi que não queria falar sobre o tema. Em resposta a uma



carta de condolências redigida com delicadeza e os cumprimentos do
conde de Shrewsbury, ela respondeu:

Desejamos antes evitar a lembrança disso como algo para o qual não admitimos
consolo, e em lugar de submeter nossa vontade à inevitável indicação de Deus. O qual,
não obstante Sua bondade com as auspiciosas notícias de antes, comprazeu-se contudo
em nos pôr à prova com a perda de uma pessoa tão querida por nós.

Elizabeth submeteu sua vontade, como frequentemente
aconselhava aos outros. Prosseguiu com a série de deveres oficiais,
mas debaixo da rígida “máscara de juventude” havia uma
inconsolável tristeza. A carta foi o mais perto que Elizabeth jamais
chegou de admitir que tinha raiva de Deus.

O indício de uma crise religiosa pessoal na reação à morte de
Leicester sugere que a devoção piedosa da rainha nem sempre era
tão serenamente confiante quanto ela gostaria que o mundo
acreditasse. Mas em suas relações com o Império Otomano
Elizabeth demonstrou um grau de certeza quanto a seu direito divino
de mesclar devoção religiosa e pragmatismo que chocou até os
críticos que já a haviam acusado de tirana herética. No âmbito das
relações diplomáticas ocidentais, a bula papal Regnans in Excelsis,
de 1570, obviamente fora um desastre político e teológico para
Elizabeth. Mas em termos econômicos sua reação foi sagaz e
robusta.

Durante séculos, em especial desde a conquista de
Constantinopla pelos otomanos, em 1453, gerações de papas tinham
confirmado a ilegalidade do comércio cristão com o Império do
Oriente, banindo a venda de qualquer material que pudesse ser
usado pelos “infiéis” para promover uma agressão anticristã. Com
base no código justiniano, sucessivas legislações ameaçavam de
excomunhão quem exportasse munições ou gêneros alimentícios
para os inimigos da Igreja. Desde que o papa resolvera declarar
Elizabeth uma herege ilegítima, parecia não mais haver qualquer boa
razão para reconhecer a autoridade de Roma nessa questão, e os
comerciantes ingleses se viram liberados para aproveitar o vasto
mercado otomano. A conquista de Chipre e a derrota naval em
Lepanto tinham criado uma necessidade de armamentos superior à



capacidade do mercado otomano nativo, e assim, num gesto de
maravilhoso desafio, os comerciantes de Elizabeth se dispuseram a
transformar a sucata deixada pela Reforma – o metal dos sinos, a
estatuária quebrada e até o chumbo de edifícios eclesiásticos
desmantelados – novamente em ouro.

Durante os séculos XIV e XV, Veneza tinha sido o centro de
comércio com o Mediterrâneo oriental. Especiarias, sedas e tapetes
chegavam à Inglaterra numa frota mercante das “Galeras de
Flandres”. Tecidos de lã, chumbo, estanho e peles de coelho e de
bezerro eram exportados da Inglaterra por Veneza, de modo que os
temidos janízaros (as unidades armadas recrutadas para sequestrar
meninos não muçulmanos do Império) usavam uniformes de tecido
inglês. Enquanto o primeiro documento de comércio turco emitido
em favor de um inglês foi dado por Suleiman I a Anthony Jenkinson,
em 1553, autorizando-o a viajar pelo Império, até 1580 os ingleses
tinham comerciado no Levante por meio de um habitual acordo com
a França. Mesmo com acordos nominais legítimos em vigor, o
comércio com o Leste era extremamente arriscado. Se os navios
fossem capturados, sua tripulação poderia ser (e era) escravizada.
Ou pior, como no caso de Samson Rowlie, filho de um comerciante
de Bristol, que foi castrado por seus novos senhores (embora o
“eunuco inglês” tivesse tirado o melhor proveito disso convertendo-
se ao islã e, sob o nome de Hasan Aga, chegado a tesoureiro do
governador da província de Argel). Entre 1562 e 1582, tinham sido
gastas £4 mil para resgatar prisioneiros ingleses dos otomanos,
elevando ainda mais o custo das expedições de duvidosa legalidade.

Mas com a Regnans in Excelsis isso iria mudar. Em 1577, quando
John Hawkins propôs um empreendimento de risco nos portos
otomanos, já estabelecera um comércio efetivo havia vários anos,
como confirma um relato do embaixador espanhol Bernardino de
Mendoza a Felipe da Espanha. A relação de carga de Hawkins incluía
o fernambucoa (madeira muito dura), estanho, chumbo e tecidos, e
um quinto da carga era formado por materiais proibidos que
poderiam ser usados para a manufatura de armas. O mercado turco
estava ávido por esses produtos, e em 1578 o Império deu início a
um prolongado conflito com a Pérsia. Contudo, em sua primeira



carta ao sultão Murad III, Elizabeth, cuja hipocrisia política era nada
menos que audaciosa, descreveu a si mesma como “a mais
invencível e a mais poderoso defensora da fé cristã contra todo tipo
de idolatria, de todos os que vivem entre os cristãos e professam
falsamente o nome de Cristo”.

Elizabeth respondia a uma carta cuja “importância e
singularidade … nunca são superestimadas”,2 isto é, a primeira
comunicação de um sultão otomano com a Inglaterra. O viajante
inglês Fynes Morrison registrou que, quando a Inglaterra foi
mostrada ao sultão num mapa, ele expressou de viva voz sua
admiração de que o rei da Espanha não pegasse uma pá,
desencavasse a ilha e a jogasse ao mar. Não obstante, reconheceu-
se impressionado com os feitos da Inglaterra, em particular
considerando que a ilha era governada por uma mulher. Mas Murad
tinha razões pessoais para admitir a capacidade de governança da
mulher. Sua mãe, que tinha o belo nome de Nurbanu (que significa
“dama da luz”), era uma loura veneziana originalmente chamada
Cecília. Uma mistura de informações ocorrera entre Nurbanu e outra
mulher de origem veneziana, favorita de Murad e mãe de seu filho,
Mehmed III, cujo nome era Safiye (“a pura”), com quem Elizabeth
posteriormente se corresponderia. Como rainhamãe, Nurbanu era
uma grande força por direito próprio. O sultão Murad, descrito como
“minúsculo, pálido, com grandes olhos e cheio de melancolia”, não
estava muito interessado em assuntos de governo, era “fraco e
amante do prazer”, e permitiu que se delegasse um poder
considerável à mãe, cujo domínio, alegavam os contemporâneos, era
“absoluto”. Nurbanu foi a primeira mulher a obter influência política
na corte otomana, e, de fato, um grão-vizir foi deposto pela ousadia
de observar que “imperadores não governam com o conselho de
mulheres”. Ela morreu em 1583, isto é, quando tinha início a
correspondência entre Elizabeth e seu filho, e ainda era uma
considerável autoridade no serralho. Talvez seja ir longe demais
sugerir que Nurbanu influenciou o filho em favor de outra mulher
governante, porém, o próprio Murad não via o sexo de Elizabeth
como motivo para não fazer negócios com ela.



A carta da rainha da Inglaterra, escrita em Greenwich em outubro
de 1579, prosseguia com a solicitação de que o sultão estendesse
sua proteção a todos os súditos ingleses, aludindo sobretudo às
vantagens de um suprimento de “mercadorias proibidas”: “Da
concessão de tão singular benefício Vossa Alteza não terá o menor
arrependimento, tão mais adequadas e necessárias para o uso do
homem são essas mercadorias, as quais abundam em nosso reino, e
que os reinos de outros príncipes desejam.” Incluído na costumeira
troca de presentes, com diversos mastins em mantos vermelhos,
havia um relógio decorado com uma floresta entalhada, as árvores
em prata, “entre as quais havia gamos caçados por cães e homens
seguindo-os a cavalo, homens tirando água, outros carregando
minério em carrinhos de mão”, mais uma insinuação nada sutil à
riqueza das matérias-primas disponíveis na Inglaterra.

Por volta de 1580, Murad tinha aceitado um pedido de salvo-
conduto, um ahidname, para mercadores ingleses em portos
otomanos, progresso extremamente significativo para o comércio
com o Levante e o norte da África. Nesse último caso, já houvera
contrabando de munições com o Marrocos a partir de 1550, mas ele
se mostrara perigoso demais, sendo interrompido. Restabelecida
com a autorização de Murad, a Companhia Turca foi formada em
1581 e fundiu-se onze anos depois com a Companhia de Veneza,
para formar a Companhia do Levante, enquanto uma similar
empresa de risco em sociedade por ações, a Companhia da Barbária,
obteve a patente real em 1585 a fim de mercar ao longo da costa do
Atlântico, no norte da África. Esses desenvolvimentos foram de
enorme importância para o comércio inglês, disponibilizando não
somente sedas, especiarias, couro de cabra, fios de algodão,
tapetes, tâmaras, tinturas de anis e de índigo, mas incrementando o
comércio no Mediterrâneo, agora que as ameaças de pirataria e
escravismo tinham diminuído. A necessidade de navios que fizessem
a jornada para o leste estimulou o setor da construção naval e se
somou ao poder marítimo da Inglaterra, enquanto se abria um
campo comercial totalmente novo, com a possibilidade de exportar
mercadorias para o norte da Europa pela Inglaterra – além de



incentivar o crescimento da aduana inglesa. E, claro, havia o lucro
fundamental derivado do fato de se negociar com o inimigo.

Elizabeth tinha plena consciência de que, na visão de seus
colegas, os reis católicos, e ainda mais na dos críticos no interior de
seu próprio reino, ela era culpada por “conluio ativo com o maior
inimigo da Inglaterra”. Portanto, a rainha relutava em se
comprometer nessa aliança oficial com os infiéis, com o costumeiro
envio de uma embaixada. Sua carta a Murad de 8 de janeiro de
1580 é marcada por um tom muito diferente da bombástica
confiança da primeira troca de correspondência. Elizabeth desculpa-
se por sua tergiversação alegando que:

Deveríamos ter enviado uma embaixada há muito tempo para atestar como vemos
favoravelmente e quanto valor atribuímos à boa vontade de Vossa Majestade Imperial
para conosco, não tivessem príncipes hostis a nós, que criam distúrbios dentro de
nosso próprio reino com sua soldadesca vinda no exterior, e as mentes influenciadas de
certas pessoas que estão conspirando para a destruição civil nos desviado desse plano
e desse propósito.

Ela continua admitindo bem claramente que fora obrigada a
“ceder um pouco a esses tempos revoltos”, acrescentando com um
surpreendente grau de franca amargura que: “Enquanto isso,
mantenha sua confirmada boa vontade conosco, e conte conosco,
meramente pela circunstância do momento, e de forma alguma
como uma deserção, nós, os últimos entre seus aliados, talvez o
último.” Em outras palavras, Elizabeth reconhece sua própria
fraqueza como produto de uma fortuna momentânea.

Em 1588, William Harborne foi sucedido como embaixador em
Constantinopla por Edward Barton. Desde o início, a preocupação de
Barton foi promover a discórdia entre a Turquia e a Espanha, política
que fora praticada com êxito, segundo as instruções de Walsingham,
por seu predecessor. Mas, assim como na Guerra Fria do século XX,
o conflito entre as duas superpotências evoluiu como uma série de
escaramuças entre Estados clientes satélites, e o governo de
Elizabeth estava intricadamente envolvido nisso. Ela reconheceu que
a Europa oriental era de particular importância na luta entre a
Reforma e a contrarreforma, e usou a influência que a Inglaterra
tinha adquirido na Turquia para promover tanto o comércio quanto a



guerra teológica. Uma intervenção da Transilvânia, controlada pelos
otomanos, tinha começado já em 1581, quando Pedro Cercel,
pretendente ao trono da Valáquia, fez contato com o grupo inglês
em Constantinopla. Cercel foi enviado a John Woolley, secretário de
latim de Elizabeth, implorando a proteção da rainha, e teve sucesso
como voivodab entre 1583 e 1585.

Mas isso era apenas o começo de uma firme e influente política
inglesa na região. Em 1568, o rei Estêvão Báthory, da Polônia (que
ainda não tinha dado o preocupante passo de invadir a Livônia),
concedeu privilégios mercantis à Companhia Eastland, dando forte
impulso ao comércio entre a Inglaterra e o Báltico. Esse comércio
era feito pelo Estado da Moldávia, que entre 1588 e 1591 esteve
sujeito a uma campanha de intensa propaganda jesuíta. Numa
tentativa de contê-la, Barton aliou-se à sé ortodoxa grega em
Constantinopla, denunciando os católicos romanos espanhóis como
“idólatras”. Ele promoveu a causa protestante ao mandar buscar
pregadores em Genebra para oficiar em Constantinopla e em Quios.
Quando o líder católico da Moldávia foi deposto, como decorrência
dessa aliança, Barton alcançara influência suficiente para ter seu
próprio candidato à liderança, Aaron Ferhad, sob a condição de que
ele adotasse uma política pró-protestante que beneficiasse a rota de
comércio anglo-polonês.

Ao mesmo tempo, Barton atuou vivamente para impedir uma
trégua entre a Turquia e a Espanha, em janeiro de 1590,
prosseguindo na mediação entre a Turquia e a Polônia, que
enfrentavam uma guerra em potencial por causa de uma aliança
entre essa última e o Império dos Habsburgo. O vice de Barton,
Thomas Wilcox, foi enviado, via Moldávia, à corte do rei polonês
Sigismundo III para agir contra o tratado, desenvolvendo
efetivamente uma política pró-turca que fez avançar ainda mais as
relações entre a Turquia e a Polônia, enquanto isolava os espanhóis.
O núncio papal para a Polônia tentou contra-atacar, advertindo
Sigismundo do perigo de entrar em qualquer acordo com “uma
mulher tão perniciosa”, isto é, Elizabeth. Sigismundo assegurou ao
núncio, com uma doçura digna de sua aliada, que ele desconhecia



completamente qualquer intervenção inglesa vinda “daquela suposta
rainha”.

O reinado de Aaron na Moldávia poderia ter sido um golpe em
favor da Inglaterra, mas os moldávios adotaram um caminho
diferente, depondo-o em 1592, depois de um reinado descrito como
o “mais opressor e miserável” na história do país. O prestígio de
Barton em Constantinopla ficou seriamente abalado, porém, ele
continuou influente o bastante para persuadir os janízaros (que
eram peça-chave para qualquer implantação do poder imperial) a
restaurar Aaron, sob a condição de que os protestantes teriam
reconhecida sua liberdade de consciência e suas igrejas seriam
restauradas. Assim, os protestantes moldávios puderam rezar
diariamente pela “longa vida e boa prosperidade” da rainha Elizabeth
I. O arcebispo de Lemberg ficou tão alarmado com o sucesso de
Barton que advertiu o núncio papal Germanico Malaspina de que os
ingleses tramavam efetivar uma união entre as Igrejas grega e
calvinista, e de que a própria Elizabeth planejava tornar-se turca
(isto é, converter-se ao islã) para “perturbar o estado da
Cristandade”.

Pode parecer que os negócios com a Moldávia estavam muito
longe dos desafios mais urgentes enfrentados por Elizabeth, mas,
curiosamente, eles se cruzam tanto com as perceptíveis e perenes
ameaças do exterior à vida da rainha quanto com o facciosismo que
o conde de Essex começava a criar na corte na década de 1590.

Mesmo depois (ou talvez especialmente depois) da morte de
Leicester, Elizabeth não conseguia aturar a companhia de Lettice
Knollys, mas, em relação a seu filho, Robert Devereux, o conde de
Essex, ela demonstrou uma fraqueza imediata – e embaraçosa, para
os escritores seus contemporâneos e mesmo os posteriores. No
entanto, ela nunca o levou a sério como ele próprio se levava, e foi
esse desencontro entre as percepções do relacionamento dos dois
que causaria a queda de Essex treze anos após o conde ter chegado
à corte, em 1584. Leicester, que talvez conhecesse o gosto da rainha
melhor que ninguém, fora rápido na promoção de seu enteado, que
o acompanhara aos Países Baixos sem ter de arcar com qualquer
responsabilidade e a consequente desaprovação que desabou sobre



o favorito de Elizabeth. Quando Essex voltou, em 1587, logo se
tornou óbvio que a rainha estava totalmente enamorada. Quem sabe
só por uma vez Elizabeth julgasse que poderia se comportar como
uma mulher, e apesar (como também fora no caso com Leicester) de
nunca ter perdido as rédeas do relacionamento político entre os
dois, a paixão entre eles atraiu um desprezo muito mais embaraçoso
do que aconteceria se os sexos do casal fossem invertidos. Essex era
bonito e ingenuamente pretensioso, mas também era inteligente e
vivo, a companhia perfeita para Elizabeth no período que se seguiu à
execução de Maria Stuart e depois, quando ela teve de lidar com o
complicado luto pela morte de Leicester.

O conde de Essex não dançava, mas em todos os outros aspectos
era o modelo de pretendente renascentista. Apesar de haver entre
os dois o espaço de uma geração, ele participava, aparentemente de
modo natural e desinibido, dos rituais de corte que eram o
paradigma aceito para estabelecer intimidade com a rainha.
Elizabeth não foi avessa a fazê-lo progredir na carreira, dando-lhe o
cargo do padrasto, de Master of the Horse, quando promoveu
Leicester a Lord Steward, no final de 1587, e oferecendo-lhe os
apartamentos de Leicester em Whitehall após a morte deste. Mas
ficava impaciente com sua açodada e inexperiente ambição, que
constantemente a colocava contra seus ministros da velha guarda,
nos quais ela confiava.

O dr. Rodrigo Lopez foi uma vítima dessa ambição. Lopez tinha
relações de longa data com o enxame de complôs e contracomplôs
católicos que grassavam em torno da rainha. Filho de marrano
(judeu forçado a se converter ao cristianismo nos domínios
espanhóis) português, Lopez era um talentoso praticante da
medicina para os padrões da época. Em 1571 ele tinha curado sir
Francis Walsingham de cálculos renais, quando este morava em
Paris, e também o ajudou a desenvolver tintas “invisíveis” para
serem usadas nas mensagens secretas. Walsingham reconheceu
abertamente a utilidade de Lopez, uma vez que ele não apenas se
tornou o médico de Elizabeth em 1586, como também fez parte da
rede de informações operada por Walsingham e por lorde Burghley.
Como muitos dos espiões que eles utilizavam, Lopez era agente



duplo. Fora cooptado como membro do serviço de informações pelo
embaixador na França, Bernardino de Mendoza, e passava a ele os
relatórios destinados ao rei da Espanha, por intermédio de um
terceiro, o português Manuel de Andrade. Este último foi preso em
1591, e Burghley enviou Lopez para fazer avançar o interrogatório.
Andrade confessou e, com o incentivo de Lopez, foi “convertido”, sob
ameaça de morte, para contraespionar. Lopez permaneceu em seu
posto, e Burghley pôde fazer uso de seus relatórios sobre a
inteligência espanhola e das informações que ele fornecia por
intermédio da comunidade marrana. Pode parecer insólito o fato de
Burghley permitir que um agente conhecido gozasse do privilégio de
ter acesso físico e íntimo à rainha, contudo, era pertinente que ele o
fizesse. Mas quando o conde de Essex acusou Lopez de traição, em
1594, Burghley estava impiedosamente disposto a sacrificar o seu
protegido à política.

O ambiente em volta da rainha, na década de 1590, era
paranoico e febril. A ameaça católica não era nova, porém, com o
país novamente em guerra e a sucessão da rainha envelhecida ainda
em aberto, suscitava uma histeria agressiva. Em Londres,
Christopher Marlowe tinha acabado de estrear O massacre em Paris,
um violento lembrete da matança do Dia de São Bartolomeu, duas
décadas antes, enquanto na corte o conde de Essex estava
determinado a assegurar sua supremacia sobre os Cecil. Embora os
perigos fossem bastante reais, essa competição política visceral tinha
o aspecto de um torneio de cavalaria, com os heróis rivais
combatendo para salvar sua dama de um perigo mortal, uma
mascarada na liça na qual os combatentes jogavam fazendo apostas
incrivelmente verdadeiras. Essex trabalhou durante três meses para
derrubar Lopez, alegando mais tarde que seu próprio zelo e sua
diligência tinham desmascarado uma trama na qual o médico iria
envenenar a rainha em troca de 50 mil coroas espanholas. “Eu
descobri uma traição das mais perigosas e desesperadas”, gabou-se
o conde numa carta.3 “O ponto focal da conspiração era a morte de
Sua Majestade. O executor seria o dr. Lopez, e o agente, o veneno.”
A própria Elizabeth ficou alarmada, mas não convencida. Ela
repreendeu Essex, chamando-o de “ jovem estouvado e temerário”,



e alegou estar pessoalmente convencida da inocência de Lopez. De
modo característico, o conde ficou amuado até Elizabeth concordar
em que continuasse o inquérito.

Essex tinha optado por fazer sua denúncia quando Burghley
estava doente e incapacitado, mas esse último agiu depressa para
evitar que o rival reivindicasse o crédito por ter salvo Elizabeth. Não
levando em consideração a extrema improbabilidade da trama, nem
tudo que ele mesmo sabia quanto às atividades de espionagem de
Lopez, Burghley arregimentou Thomas Phelippes para torcer o
relatório do governo segundo seus próprios fins. O desamparado
Lopez foi acusado publicamente de ter confessado sua intenção de
envenenar Elizabeth com “purgante”, incentivado por Andrade, e de
receber um conjunto de joias com diamantes e rubis como penhor.
Sob interrogatório na Torre, Lopez admitiu que tinha “falado e se
comprometido sobre esse assunto”, mas acrescentou que era tudo
para enganar o rei da Espanha – exatamente o que Burghley queria
que ele fizesse. Mas Burghley não podia passar por menos zeloso
que Essex quanto à segurança real, e Lopez, judeu e estrangeiro,
era um alvo fácil demais. Robert Cecil foi testemunha no julgamento
de Lopez por traição, em fevereiro de 1494, e declarou-se satisfeito
de que o “vil judeu” fosse culpado “no mais alto grau”. O secretário
de Burghley, Henry Maynard, escreveu o relato oficial dos
procedimentos, que deixaram de mencionar Essex. A trama fora
descoberta graças “à grande diligência e ao zelo de um dos lordes
do Conselho Privado de Sua Majestade”.

Mesmo com o endosso de Burghley e o veredicto do júri (que
ignorou tranquilamente os protestos do acusado, de que sua
confissão fora obtida sob tortura), Elizabeth não conseguiu enviar
Lopez para o cadafalso. Nos três meses que se passaram até que ela
assinasse a autorização, Alvaro Mendez, agente de dom Solomon,
duque de Mytilene, chegou a Londres. Ele declarou que queria
relatar o envolvimento de Edward Barton no caso que envolvia o
trono da Moldávia e, além disso, dar informações sobre as
vantagens das quais a Inglaterra poderia usufruir de uma guerra
entre a Turquia e os Habsburgo na Hungria. De fato, ele fora
enviado para libertar Lopez. Significaria isso que este último era



realmente culpado, ou que sua cobertura como agente duplo, que
Burghley tão impiedosamente ignorara, fora tão exitosa que os
espanhóis ainda estavam convencidos de que ele era leal à
Espanha? Não se sabe quanto Elizabeth sabia de tudo isso, mas ela
permitiu que a viúva de Lopez mantivesse uma propriedade que por
lei deveria ter sido confiscada pela coroa depois que o médico afinal
foi executado, em 7 de junho. A presença de Mendez demonstra a
extensão e a complexidade da diplomacia clandestina de Elizabeth,
da qual Lopez foi vítima, de maneira tão cruel.

DE VOLTA A CONSTANTINOPLA, Edward Barton viu-se numa posição
embaraçosa. Em 1593, um segundo presente da parte dos ingleses
fora oferecido à Sublime Porta,c numa fenomenal cerimônia. A
sultana Safiye escreveu a Elizabeth exatamente nos termos que a
rainha adorava:

A mais graciosa e gloriosa, a mais sábia entre as mulheres, e eleita entre as que
triunfam sob o modelo de Jesus Cristo, a mais poderosa e rica governante, a mais rara
entre as mulheres no mundo. … Envio a Vossa Majestade tão digna e doce uma
saudação de paz que todos os bandos de rouxinóis e suas melodias não poderão
produzir igual.

Elizabeth respondeu num papel perfumado com cânfora e âmbar-
cinzento, escrito com tinta perfumada com almíscar, em uma carta
acompanhada de um presente, oito baús com tecidos, inclusive nas
cores escarlate, violeta e “verde triste”, garrafas, frascos prateados e
dourados, peles de coelho, assim como um retrato dela mesma
ornado de rubis e diamantes para a sultana, três “grandes peças” de
prataria dourada e um estojo com garrafas de vidro “ricamente
ornamentadas” em prata. Em troca, recebeu uma roupa em estilo
turco, que consistia num traje superior de tecido de ouro e um traje
inferior de tecido de prata, e um espartilho à moda turca.

Essa generosa troca tinha ido muito bem, porém, três anos
depois, com a subida ao trono do novo sultão, Mehmed, Barton
precisou desesperadamente providenciar presentes semelhantes
para assegurar os privilégios ingleses sob o novo regime.
Tecnicamente, no entanto, Barton não era diretamente empregado



pelo governo inglês, mas pela Companhia da Turquia, o que
significava que, com sua mesquinhez característica, Elizabeth podia
controlar as aventuras diplomáticas de seu embaixador sem ter de
se preocupar em pagar por sua manutenção. Portanto, foi à
Companhia da Turquia que Barton teve de solicitar o presente, mas
os comerciantes se recusaram a dá-lo. O jeito foi criar um “dossiê de
informações secretas”, a fim de persuadir Elizabeth a ajudar a
companhia a dar um presente adequado.

Elizabeth recebeu um documento detalhado, transcrito em
italiano por um tal de Salamone, “o judeu”, descrevendo o sultão
anterior, Murad, e as circunstâncias da ascensão do novo sultão.
Comparado com um relato dos mesmos acontecimentos entregue
pelo embaixador veneziano, Marco Venier, é evidente que a
interpretação de Salamone fora adulterada. Esta versão apresentava
a situação em Constantinopla como consideravelmente mais
precária, com o objetivo de convencer Elizabeth a pagar pelo
presente exigido. Claro que disso resultou uma promessa, já que se
permitiu que Barton acompanhasse Mehmed em sua campanha na
Hungria no mesmo ano. Depois, em 1599, um tal Hector chegou à
Turquia com Thomas Dallam, que tinha construído um órgão
mecânico para deleite do sultão, juntamente com uma carruagem
dourada para a sultana Safiye.

a Fernambuck: madeira dura de Pernambuco (daí o nome), pau-brasil. (N.T.)
b Voivoda: governante semi-independente da Transilvânia, da Valáquia e da Moldávia. (N.T.)
c Sublime Porta Otomana ou Sublime Porta: designação dada ao governo do Império
Otomano. (N.T.)



Capítulo 26

NOS ANOS QUE SE SEGUIRAM à dispersão da Armada, Elizabeth parecia ter
alcançado a serena soberania sugerida pela monarca no quadro
epônimo. A ameaça espanhola fora amplamente reduzida, Maria
Stuart já se fora, a Reforma da religião estava firmemente
estabelecida. À medida que Elizabeth se aproximava dos sessenta
anos, seu status de Rainha Virgem talvez parecesse único e
incontestável. Mas a máscara se corroía enquanto se consolidava:
“Os mesmos anos que tinham provido a mais forte evidência de um
culto em seu zênite também tinham produzido reações negativas e
até iconoclastas em relação à rainha.”1 Elizabeth tinha enfrentado e
vencido muitos desafios à sua autoridade no decorrer dos anos, mas
na década de 1590 ela confrontou um tipo diferente de ameaça – a
má conduta sexual de sua própria corte.

Elizabeth conhecera muito bem a tensão entre o dever e o
desejo. Na visão da rainha, sucumbir à emoção em detrimento do
dever era uma fraqueza não apenas vergonhosa, mas também
ameaçadora. A cultura renascentista tinha se caracterizado como
“obsessivamente tomada pelos aspectos calidoscópicos de uma
sexualidade transgressora, em particular pelo insistente arrasto das
relações familiares e o contrapeso do desejo”,2 e a reação de
Elizabeth àqueles que priorizavam o sentimento em relação ao dever
sempre fora severa. Em 1574, ela chegou a ponto de perder o
controle e quebrou o dedo de sua dama Mary Shelton com um
castiçal, quando soube que ela se casara em segredo com John
Scudamore. Uma testemunha de sua fúria observou que “ela fora
pródiga nos golpes e nos palavrões. … Penso, em minha consciência,
que nunca uma mulher pagou tão caro por seu marido quanto ela
[Mary]”.3 Depois a dama voltou às graças da rainha. Na verdade,



Elizabeth promovia o que considerava matrimônios adequados para
suas damas, mas mesmo assim ganhou a reputação de violento
ciúme sexual. Na expressão de um crítico, aquela era uma “raiva
com amor”.

Mas considerar Elizabeth uma criatura sexualmente frustrada,
que manifestava suas decepções sobre aqueles que usufruíam aquilo
que ela nunca tivera, seria negligenciar a importância do papel dos
monarcas na regulação tanto do matrimônio quanto da conduta
sexual em suas cortes. Não podemos saber quais foram os
verdadeiros sentimentos de Elizabeth em relação ao sexo, pois ela
nunca os expressou em qualquer registro. Seu poema sobre a
partida de Anjou contém imagens eróticas – suaves paixões
deslizando na neve macia –, mas interpretar como ciúme sexual
suas reações ao excepcional número de escândalos que assaltaram a
corte na década de 1590 é tão racional quanto sugerir que o
entusiasmo da rainha pela montaria era uma forma sublimada de
satisfação sexual.

As ligações proibidas foram um teste para a autoridade
principesca e pessoal de Elizabeth, e o incremento delas era um sinal
perturbador do declínio dessa autoridade. Mulheres governantes,
como já se observou, eram particularmente susceptíveis a acusações
de conduta licenciosa em suas cortes (daí, por exemplo, os relatos
excessivamente positivos sobre o decoro de Ana Bolena). A
decência, ou não, de uma corte era tida como algo derivado de seu
governante. Assim, as mulheres tinham de se distanciar desse
estereótipo negativo como modo de reforçar sua soberania. A
promiscuidade podia causar discordância política – como no famoso
caso dos mignons de Henrique III –, quando não, efetivamente,
violência. Quando em 1580 o conde de Oxford, marido da filha de
lorde Cecil, Anne, seduziu Anne Vavasour, de quinze anos, Elizabeth
pôs os dois na prisão, mas a ofensa provocou uma série de duelos e
agressivos embates entre os dependentes dos dois que durou anos.
Elizabeth considerava-se uma “mãe” substituta de suas damas, pelas
quais seria responsável in loco parentis, e era de imaginar que, onde
essa dinâmica se visse ameaçada, seu papel como “mãe” da nação
também fosse minado. A vida na corte sempre estivera carregada de



sexo – a combinação de homens jovens e mulheres confinadas em
proximidade física e sem muita coisa para fazer, aliada ao prestígio
das trocas do “amor cortês”, só podia levar a intrigas. Mas na década
de 1590 o que houve foi praticamente uma revolução sexual.

Nem todas as mulheres na corte tiveram um fim tão desgraçado
quanto o de Lucy Morgan, que servira Elizabeth nas décadas de
1570 e 1580. Lucy foi expulsa abruptamente da corte, depois do que
encontrou uma nova carreira como cafetina em Clerkenwell, para
reaparecer nos registros batendo cânhamo em Bridewell, prisão para
prostitutas, em 1600. Mas o sexo estava intensamente no ar. Em
1590, o conde de Essex casou-se secretamente com a viúva de sir
Philip Sidney e a engravidou. Dois anos depois, descobriu-se o
casamento secreto de Walter Ralegh com Elizabeth Throckmorton.
Em 1594, lady Bridget Manners casou-se em segredo com Robert
Tyrwhit, o qual Elizabeth mandou para a prisão, pondo sua mulher
sob a custódia da condessa de Bedford. Em 1595, o relacionamento
de Essex com Elizabeth Southwell foi revelado quando ela deu à luz
o filho dele, e três anos depois Elizabeth Vernon estava grávida do
conde de Southampton. Essex, enquanto isso, começou a ter um
caso com Elizabeth Stanley, em 1596. A moça era neta de Cecil, a
criança cuja paternidade Oxford tinha negado no escândalo de
Vavasour. Mary Fitton ficou grávida do conde de Pembroke em 1601.
Ele se recusou a casar com ela e acabou na prisão de Fleet. Nessa
ocasião, lady Rich, que tivera um caso com lorde Mountjoy em 1590,
tinha dado à luz vários de seus filhos (ela teve catorze no total, seis
dos quais eram de Mountjoy).

O caso de Elizabeth Stanley fora particularmente comprometedor.
Lady Anne Bacon escreveu de maneira desaprovadora sobre como
“Essex infamara a mulher de outro homem e tão próxima de Sua
Majestade”. Elizabeth era afilhada da rainha, casada por convite real
com William Stanley, conde de Derby, em Greenwich, em 1595 (uma
sugestão relativa à primeira apresentação de Sonho de uma noite de
verão estabelece uma conexão bastante apropriada entre Elizabeth I
e esse casamento). Elizabeth Stanley recebeu ordem de se retirar
para a propriedade do marido, mas seu caso provocou tamanha
afronta que três correspondentes, lorde Cobham, a condessa de



Warwick e lady Ralegh, escreveram a seu marido sobre isso, e
somente a intervenção pessoal e altamente embaraçosa de Cecil
evitou o divórcio. Essex continuou sua vergonhosa carreira de
sedutor. Descobriu-se que duas das damas da rainha tinham
deslizado em segredo pelas galerias do palácio para assistir a um
grupo de cortesãos homens, inclusive Essex, praticando esporte em
camisa. “A rainha depois lançou sobre a bela sra. Bridges palavras e
golpes de raiva, e ela e a sra. Russell foram postas para fora da
câmara” (as moças foram abrigadas durante três noites por lady
Stafford). Dez meses depois Essex ainda estava apaixonado por sua
“mais linda B” – Elizabeth Bridges, filha de lorde Chandon, ou
Elizabeth Russell, filha de lady Russell.

O comportamento de Essex foi ainda mais escandaloso em 1590,
por ele ser um homem casado. Sua noiva era Frances Walsingham,
filha do conselheiro mais próximo de Elizabeth depois de Cecil e
viúva de sir Philip Sidney. Seu primeiro filho, chamado Robert (que,
adulto, comandou um exército parlamentar contra Carlos I), nasceu
em 1591. Dado que Frances foi mencionada no testamento do pai,
em dezembro de 1589, com o sobrenome do primeiro casamento,
Sidney, e que o menino só nasceu um ano depois, a união pode ter
sido apressada pela gravidez da moça. Elizabeth deu expressão a
seu já tedioso sentimento de ultraje quando soube do matrimônio,
embora isso não tivesse impedido que ela continuasse a manifestar
favoritismo em relação a Essex.

E a coisa continuava, sem parar. O sr. Vavasour, que tinha
desafiado Essex para um duelo por causa de sua irmã Anne (que o
tornou tio de Elizabeth Stanley), foi preso por engravidar a sra.
Southwell. Robert Dudley Jr., filho ilegítimo de Leicester com a
amante dele, lady Douglas Sheffield, estava noivo de Frances
Vavasour, que o rejeitou para se casar secretamente com sir Thomas
Stanley, que tinha um caso com Frances, lady Stourton, cunhada de
Robert Cecil. Dudley foi se consolar com Margaret Cavendish, e ele
também foi preso quando os dois foram pegos. Depois ele casou-se
com Margaret, depois com Alice Leigh, em 1596, antes de fugir com
Elizabeth Southwell. A sra. Jones, a “mãe das damas”, acabou na
Torre com Francis Darcy, que tinha se casado secretamente com



Katherine Leigh. Elizabeth se desesperava com suas garotas, como
aconteceu com sua servidora à mesa, lady Howard (Carey, em
solteira), mais interessada em flertes que em suas obrigações.
Estava em outro local na hora em que precisava trazer o manto da
rainha, que queria sair para caminhar, atrasando-se para servir à
mesa na câmara privada, e depois se ausentou completamente,
quando seu dever era acompanhar Elizabeth até a capela. Só em
1591, metade das damas de honra de Elizabeth foram demitidas por
causa de escândalos, “tendo todas elas inquietado tanto Sua
Majestade que ela jurou não dispor mais … de qualquer tolerância,
[queria expulsar] tão ingratas e insolentes meretrizes”.4

É fácil ter simpatia por essas moças. Sua ama era muito exigente
e com frequência lamurienta. Ela mesma se comportara com
indiscrição com Leicester naqueles dias tão distantes nos quais,
como diziam os rumores, era jovem. E, afinal, o propósito da
presença das damas na corte era encontrar maridos adequados, e
ninguém melhor que a própria rainha na arte do flerte. Do lado de
fora da supostamente pudica atmosfera de Whitehall, a Londres da
década de 1590 estava cheia de prostitutas, para as quais eram
encaminhados os clientes ansiosos por “livros-guia” como o de
Robert Greene, Notable Discovery of Cozenage. Até senhoritas
protestantes educadas na castidade dificilmente podiam deixar de
avistar essas mulheres e seus clientes nas ruas, sem falar nos rostos
deformados e olhos arruinados que suas relações produziam – pois a
cidade, na época, padecia de uma epidemia de sífilis. O sexo era
perigoso não pelas incertezas do parto, mas porque mesmo esposas
virtuosas corriam o risco de contrair sífilis de seus desgarrados
maridos. E o perigo estava sempre à espreita das adolescentes –
muitas das damas de Elizabeth eram adolescentes. Às vezes as
moças se vingavam desse critério duplo, que as mantinha tão
rigorosamente enclausuradas enquanto seus contemporâneos
masculinos usufruíam tanta licenciosidade. Sir William Knollys, o
controlador da casa real, era um velho lascivo, dado a reclamar dos
“distúrbios” causados pelas moças, as quais gostava de espiar à
noite. Numa ocasião ele apareceu na câmara delas nu, a não ser por
um par de óculos, tentando chocá-las com a leitura de passagens



pornográficas de Aretino. As moças o apelidaram “Barba de Festa”,
por causa das faixas brancas, amarelas e pretas em suas suíças, e
responderam à invasão compondo cantigas grosseiras sobre ele.

Elizabeth precisava de suas moças. Na prática, eram elas as
responsáveis pela construção de Gloriana – perucas, maquilagem,
rendas dos vestidos, joias –, e talvez sua reação às rebeldes
indiscrições fosse menos fruto do ciúme erótico que um senso de
ultrajada vulnerabilidade. Essas mulheres jovens e atraentes a
conheciam em seu self físico e em declínio, uma mulher envelhecida
e enrugada, com dentes em péssimo estado e seios flácidos. A
fertilidade das moças ressaltava o fato de a rainha não ter tido
filhos, mas isso era em si mesmo uma fonte de poder, fazendo dela
um ser excepcional. O insulto delas à autoridade de Elizabeth
tornava-a politicamente estéril, ao representar uma recusa de adotar
uma imagem cuja medida de falsidade só elas conheciam na
intimidade.

Elizabeth nem sempre foi dura com as moças que transgrediam.
Quando Abigail Heveringham ficou grávida, ela foi procurar um
marido em sir George Digby, enquanto Emilia Bassano, que fora
amante de lorde Hunsdon, fez um casamento respeitável com um
dos músicos reais. Elizabeth menosprezava a incontinência sexual
quando ela ameaçava a ordem, mas, na atmosfera altamente
carregada da corte na década de 1590, a rainha fez uma evidente
exceção – o conde de Essex.

A DERROTA DA ARMADA não pôs fim à guerra com a Espanha, e,
enquanto a iconografia associada a Elizabeth continuava a
apresentá-la como a vitoriosa portadora da paz, a década de 1590
presenciava um período de conflito em várias frentes. Os Países
Baixos continuavam a ser um dos palcos desse conflito que se
expandiu com a guerra na França, onde Henrique IV tentava
derrubar a Liga Católica e manter a sucessão, enquanto na Irlanda
(que, à medida que avançava a década, mais atraía o interesse da
Espanha) os recursos ingleses estavam tão sobrecarregados quanto
estava ameaçado o governo da Inglaterra. Isso exigia não apenas
um delicado malabarismo no uso de um poder militar limitado, mas



também criava sérias divergências no Conselho de Elizabeth.
Seguiam-se duas estratégias principais, em terra e no mar. No mar, o
objetivo entre 1588 e 1594 consistia principalmente na pirataria,
com a finalidade de assaltar as riquezas espanholas para financiar
expedições inglesas e proteger os portos do canal. Em terra os
espanhóis seriam rechaçados tanto nos Países Baixos quanto na
França, onde Elizabeth dispôs 20 mil soldados entre 1589 e 1595. No
entanto, em nenhum desses casos Elizabeth teve qualquer ambição
a longo prazo no que concernia ao continente europeu. Seu objetivo
era simplesmente a preservação da Inglaterra. Essex pensava
diferente. Ele desejava implementar uma estratégia mais agressiva
nos Países Baixos prestando ajuda mais efetiva aos protestantes
holandeses. Isso era contestado pelos defensores de Cecil e de seu
filho Robert, braço direito dele, que acreditavam que a ação no mar
era mais flexível e menos dispendiosa.

A partir de 1589 a Inglaterra não teve muita escolha além de
apoiar a causa do pretendente protestante à coroa da França,
Henrique de Navarra. As notícias da execução de Maria Stuart
chegaram a Paris em 1º de maio de 1587. A reação à sua morte foi
tão violenta que o pregador de Santo Eustáquio (possivelmente ex-
confessor da rainha, René Benoît) foi obrigado a deixar o púlpito
antes de concluir seu sermão, por ter praticamente provocado um
tumulto. Em 13 de novembro houve uma missa por Maria em Notre-
Dame, mas o duque de Guise não compareceu. Maria fora
praticamente inútil na tentativa de Guise para assumir o controle da
política francesa por algum tempo, mas agora ela poderia se tornar
útil como mártir. Houve rumores de que Henrique III tinha
concordado com a execução, e pregadores católicos antirrealistas
foram incentivados a falar contra o rei.

Da Inglaterra, Elizabeth incentivou Henrique a sair para a guerra
contra Guise, mesmo sem estar disposta a fazer muita coisa para
auxiliá-lo, e no final do ano o rei da França quase tinha perdido o
controle da situação. Protestantes que apoiavam Henrique de
Navarra chegaram em 18 de setembro, acrescentando mais um
elemento de insurreição ao embate entre rei e súditos. Em maio de
1588, Paris estava sob o controle dos Guise, pressionados por seu



aliado, Felipe da Espanha, para provocar uma ruptura total com a
coroa. Guise estava encantado em trabalhar com o rei espanhol a
fim de derrubar Elizabeth, mas topou com a impossibilidade de se
estabelecer na França uma monarquia cliente da Espanha. Portanto,
Guise e Henrique III foram forçados a estabelecer uma colaboração
incômoda, reunindo-se em outubro em Blois. Guise via-se agora,
embaraçosamente, à frente do que se avultou como um partido
protodemocrático. Em novembro, deputados do Terceiro Estado
ameaçaram abandonar suas funções caso o rei se recusasse a
abaixar os impostos, argumentando que “a rainha da Inglaterra,
embora iníqua, não se mantinha com esses meios”.5 O Parlamento
inglês, alegavam eles, podia aprovar resoluções sem interferência do
Conselho real. Assim, o ultracatólico Guise acabou sendo o porta-voz
do que, na verdade, era uma tentativa de revolução constitucional
baseada no modelo de sua grande inimiga.

Henrique também estava indignado, e para ele a solução era a
morte de Guise. Este foi assassinado (após um considerável
desjejum de ameixas secas da Provença) na antecâmara do rei, nas
primeiras horas de uma manhã de dezembro, por um membro da
guarda real. O assassinato não ajudou a preservar a combalida casa
de Valois. Um mês depois, a Sorbonne apresentou um decreto no
Parlamento francês depondo Henrique III e substituindo-o por um
Conselho. O rei voltou-se em desespero para Henrique de Navarra, e
os dois organizaram uma campanha contra os membros das Ligas
durante o verão, mas em 1º de agosto Henrique foi assassinado por
um zeloso monge dominicano.

A essa altura, Henrique de Navarra pediu a ajuda da Inglaterra.
Sua correspondência com Elizabeth processava-se na linguagem
convencional do amor cortês, com um dos mais famosos
conquistadores da Europa declarando-se encantado com o retrato da
rainha, então aos 56 anos. Elizabeth não se impressionou com o
presente de Henrique, um elefante, nem como prazer estético nem
por opção econômica, mas permitiu-lhe prosseguir com os
movimentos de “namoro”, ao mesmo tempo que reconhecia não ter
muita escolha quanto a lhe prestar ajuda. Com os membros das
Ligas a proclamar seu próprio candidato, Carlos, o cardeal de



Bourbon, ela enfrentava a possibilidade de um Estado-títere
governado pela Espanha do outro lado do canal da Mancha, ou, na
melhor das hipóteses, do surgimento de dois Estados
confessionalmente divididos, católico no Norte e Bourbon no Sul.
Vinte mil libras e 4 mil soldados foram prometidos a Henrique de
Navarra em setembro, o que levou Cecil a observar, sobre os
caprichos da fortuna na política: “O estado do mundo fica
maravilhosamente mudado quando os verdadeiros ingleses têm
como causa, para nossa própria tranquilidade, desejar bom êxito a
um rei francês e um rei dos escoceses.”6

A França era o primeiro lugar das ambições de Essex. Tal como
Leicester antes, as ideias do conde quanto às próprias façanhas
militares baseavam-se mais em sua linhagem e na capacidade de ter
um desempenho impressionante na liça que numa verdadeira
experiência como soldado. A realidade em campo de batalha
demonstrou que ele era pouco mais que um jactancioso amador. Em
1591, Elizabeth enviou uma pequena expedição sob o comando de
sir John Norrey à Bretanha, e teve algum sucesso. Essex recebeu o
comando geral das forças francesas no mesmo ano, mas sua
campanha consistiu em pouco mais que sagrar um número
excessivo de cavaleiros (24, mais que a própria Elizabeth sagrara
durante uma década) e ficar zanzando à espera de Henrique IV, o
qual, apesar de ter concedido a Essex uma entrevista privada, sem a
permissão da ultrajada Elizabeth, nunca apareceu realmente no
campo de batalha.

Arrastar-se em círculos pela lama do norte da França não
correspondia à ideia que Essex fazia de glória militar, conquanto
aquela pudesse ser uma experiência realística de guerra efetiva.
Tendo obtido um assento no Conselho Privado em fevereiro de 1593,
o conde tratou de semear a discórdia entre os conselheiros de
Elizabeth com o objetivo de deslocar Robert Cecil do que parecia ser
seu legado natural, agora que seu pai estava com a saúde em
declínio. A exposição da suposta traição do pobre Rodrigo Lopez foi
reivindicada como vitória, mas Essex entendia pouco da (ou tinha
pouco interesse na) trituração diária das questões políticas, algo em
que os Cecil, pai e filho, eram excelentes. Ele queria poder, ação e



holofotes, sem ter de se chatear demais com esse negócio um tanto
burguês que era o detalhe.

A luta pelo domínio na França continuou durante quatro anos,
com insuportável pressão sobre os recursos de Elizabeth. Assim,
quando Henrique fez a paz com Roma, em 22 de julho de 1593, em
elaborada cerimônia na abadia real de St.-Denis, os sentimentos dela
foram ambíguos. A rainha descreveu Henrique como “o mais ingrato
rei vivo”,7 mas sentia-se encorajada com a promessa dele de dar
continuidade à tolerância religiosa em relação aos protestantes. Num
ato que transformou em mentira a ideia de que o modo de ver
conservador ainda rejeitava o conceito de uma governante mulher,
Felipe da Espanha fez pressão para que sua filha, a infanta Isabel,
lhe sucedesse, em vez de Henrique. O fato de Isabel ser estrangeira,
e não seu sexo, foi o motivo da rejeição dos Estados franceses a
esse esquema. De sua parte, em 1594, Elizabeth consentiu em
apoiar uma expedição para expulsar os espanhóis de Brest, embora,
nos dois anos seguintes, se recusasse a fornecer mais ajuda a
Henrique, malgrado a considerável pressão dos membros mais
empenhados de seu Conselho.

Nessa conjuntura, é notável a decisão de Elizabeth de traduzir A
consolação da filosofia. Ela começara o trabalho – sua primeira
grande tradução desde os presentes que dera ao pai e a Catarina
Parr, quando ainda era princesa – em Windsor, pouco depois de ter
recebido a notícia da conversão de Henrique. Apesar dos
cumprimentos do rei francês relativos a seu retrato, Elizabeth sabia
que, no que dizia respeito ao visual, o jogo tinha terminado. Durante
a década de 1590 ela fora criticada por seu fracasso em reconstituir
sua imagem simbólica, “a atriz idosa parecia uma tola ao continuar a
representar o papel que uma vez a tornara famosa”,8 mas a tradução
pode ser vista como um gesto semelhante, uma reivindicação de
autoridade intelectual. A aparência de Elizabeth podia estar
decaindo, mas não sua mente. Boécio foi uma escolha precisa, uma
escolha que, como vimos no caso de sua correspondência com
Ralegh, se encaixava em a autoconcepção como monarca por
indicação divina. Era também uma resposta sutil a um desafio
literário.



Em 1593, outra dama tinha se lançado ao trabalho numa
tradução. Mary Herbert (em solteira, Sidney), sobrinha de Robert
Dudley, servira Elizabeth antes de seu casamento com o conde de
Pembroke em 1577. Como irmã do poeta da corte Philip Sidney,
Mary criou um círculo intelectual em torno de sua casa em Wilton
que foi descrito nos mais brilhantes termos de comparação
renascentista como “o Urbino inglês”. Após a morte de seu irmão
nos Países Baixos, Mary, cuja excelente educação incluía o hebraico,
continuou sua tradução dos Salmos, posteriormente publicada em
1599. Os Sidney eram aliados do grupo militante da corte, e os
Salmos importavam em particular aos protestantes radicais – os
huguenotes cantavam o Salmo 68 como um hino de batalha. Mary
estava ansiosa por apresentar seu falecido irmão como mártir
protestante, e sua dedicatória na obra para a rainha e para o próprio
Philip pode ser lida como um desafio. As despesas das campanhas
francesas montavam a mais de £300 mil na época da “apostasia” de
Henrique, e embora o Parlamento desejasse reduzir os subsídios em
dois terços, e Elizabeth tivesse sido obrigada a vender terras da
coroa para levantar recursos, muitos achavam que ela não tinha ido
longe o bastante no apoio aos huguenotes. Ao traduzir Boécio,
Elizabeth estava afirmando a autoridade de seu julgamento.

Acima de tudo, Boécio recomendava paciência, o que implicava
que o fanatismo protestante devia ser visto com desconfiança. “Cada
coisa busca seu próprio e adequado curso/ E se rejubila de retornar
ao seu,/ Sem dar ordem a qualquer restante,/ A menos que se junte
para concluir o primeiro,/ E assim confirmar seu percurso sagrado.”
É aceitando a vontade de Deus (e portanto a de Elizabeth) que as
coisas retornarão à sua própria natureza. Seria presunçoso tentar
iluminar a mente sagrada. Assim, Elizabeth lembra sutilmente a seu
leitor o orgulho espiritual dos protestantes que defendem o conflito
armado, e seu próprio e único status como canal de comunicação
com Deus. Confrontando as mudanças em seu Conselho, a pressão
de protestantes combatentes e a frustração da conversão de
Henrique, Elizabeth busca socorro na recomendação de Boécio para
buscar a verdade elevando-se acima da mesquinhez das coisas
mundanas: “Só o homem volta a cabeça para cima,/ Às alturas tua



mente deve se elevar, para que não se sobrecarregue,/ Se teu corpo
se elevar, tua mente então/ mais baixa há de ficar.” Essa versão soa
como uma releitura da observação de Sidney em Defense of Poesie,
em circulação na época, de que “nossa erigida sagacidade nos faz
saber o que é perfeição, e ainda assim nossa infectada vontade nos
impedirá de alcançá-la”. Em outras palavras, Mary e seus
companheiros defensores da intervenção fariam bem em se lembrar
dos pensamentos de seu mártir favorito, de que é a mente que nos
eleva à qualidade da graça divina, e que depender excessivamente
da ação nos reduz a meros corpos.

Assim como Henrique empregou o vocabulário do amor cortês na
busca dos favores de Elizabeth, mais largamente o fizeram os
intelectuais protestantes ao tentar associá-la à causa transnacional
do protestantismo. A literatura, com frequência em latim, fazia uma
conexão importante entre a corte de Elizabeth e os centros
protestantes no norte da Europa, mais um elo de conexão entre a
Inglaterra elisabetana e o Renascimento do continente.

Paulus Melissus era outro membro do círculo de Sidney, escritor e
refugiado alemão que tinha conhecido Philip Sidney em Heidelberg,
em 1573. Ele chegou à corte em 1585, e logo depois dedicou sua
primeira coletânea poética, Schediasmata Poetica, à rainha. Sua
ambição de receber uma nomeação oficial continuou irrealizada, mas
sua obra expressa toda a esperança dos protestantes europeus de
encontrar nela seu paladino, apresentando-se como súplice amante
na mistura do erótico com o divino que Elizabeth arrogara a si
mesma com tanto sucesso. As funções de Elizabeth eram tanto de
lorde quanto de lady, sexualmente idealizada como “Rosina” (daí
pode-se ver por que a bem-letrada rainha relutara em dar ao pobre
e sério Melissus um emprego) e princeps ignotus armado, as armas
brunidas por luz celestial. A verdadeira devoção, alega Melissus, só
será alcançada por um príncipe digno do amor de Deus, aninhado
nos mais ardentes termos do amor cortês:

For twenty Mays I have been able to creep through acanthus and often been subjected
to pricking thorns and brambles.

There the Queen was permitted to gather a gleaming flower which Venus is always
accustomed to love above all others.



But spring has never had any regard for me and summer glances back towards my
face…

No rose is to be seen… When will that cup of the rose reach out to me?a

Melissus articula o desespero dos protestantes que viam Elizabeth
como objeto de uma duradoura e infrutífera devoção, mas a rainha
tinha tanta consideração para com o alemão quanto tinha a
primavera, e no início da década de 1590 o “príncipe ideal” de
Melissus havia mudado e passara a ser Henrique de Navarra.

A conversão de Henrique foi, assim, em certo sentido, uma
amarga vingança à política de Elizabeth, o que ela expressou em sua
própria tradução: a interferência nos trabalhos da mente sagrada era
pura vaidade, uma fatuidade espiritual que seria frustrada pela
fortuna. A paciência também era consideravelmente mais barata.

a “Por vinte maios rastejei através de acantos, frequentemente sujeito a espinheiros e
sarças/ Lá a rainha pôde colher uma flor reluzente que Vênus costuma sempre amar acima
de todas as outras/ Mas a primavera nunca teve consideração por mim/ e o verão volta a
vislumbrar meu rosto/ …/ Nenhuma rosa há para ver…/ Quando esse cálice de rosa estará a
meu alcance?” (N.T.)



Capítulo 27

EM SETEMBRO DE 1598, Elizabeth perdeu o último dos três homens de
sua vida, o irmão-pretendente-inimigo Felipe da Espanha. Com todas
as ambiguidades do relacionamento de ambos, o retrato dele ainda
era mantido no quarto de dormir real, também lugar do impasse
final entre Elizabeth e Essex, que fora para a Irlanda alguns meses
antes. A autoridade inglesa ali, que nunca fora particularmente forte,
tinha sofrido um sério golpe com a defecção de Hugh O’Neill, conde
de Tyrone, em 1595. Embora a região fosse assolada por uma
rebelião quase incessante, a submissão da Irlanda à Inglaterra tinha
avançado durante os cinco anos anteriores, até que se estabeleceu
uma forma consistente de governo inglês em todo o país, com
exceção da província de Ulster. Tyrone tinha sido um instrumento
efetivo para isso, mas agora exigia que lhe fosse dado o governo de
Ulster, em nome de Elizabeth. Quando isso foi recusado, ele se
rebelou.

No verão de 1598, O’Neill cercava o castelo inglês de Blackwater,
no Norte, sobrepondo-se ao exército inglês enviado para aliviar o
cerco, à custa de 2 mil vidas. Com o desaparecimento de Cecil e a
necessidade de um comando na Irlanda, Essex viu aí uma
oportunidade e voltou à corte. Quando Elizabeth se recusou a vê-lo,
ele simulou estar doente, o que fez Elizabeth ceder, enviando seus
próprios médicos para atendê-lo e deixando-se persuadir, contra seu
melhor juízo, de que Essex deveria comandar a próxima campanha
irlandesa. O conde percebeu tarde demais que fora vítima de sua
própria arrogância, ao admitir que seu papel era “a mais difícil tarefa
já confiada a um cavalheiro”, porém foi incapaz de recuar. Elizabeth,
cuja maneira de ver a Irlanda como um albatroz no pescoço da
Inglaterra se resumia na observação de que “Carga e fardo assim



não se encontram em nenhum lugar da cristandade”, esperava que
pelo menos uma vez as bravatas de Essex pudessem resultar em
algo de bom, e estava disposta a equipá-lo de forma muito mais
completa do que tinha feito com Leicester nos Países Baixos, catorze
anos antes.

A rainha observou mais tarde, com raiva, que tinha pago a Essex
£1 mil por dia para ele se pavonear pelo interior. O propósito dos
1.400 cavalos, 16 mil infantes (com reforços trimestrais de 2 mil) e
£23 mil de matériel era a submissão imediata de Tyrone. Essex
alardeara sua opinião de que tudo “que fora feito de outra maneira
na Irlanda não passara de desperdício e gasto inútil”.1 Todavia, após
um verão caracterizado pelo que Elizabeth se referiu
desdenhosamente como “progresso”, ele não tinha entrado em
combate com Tyrone e ainda reclamava que nada recebera da
Inglaterra além de desconforto e feridas na alma. Essex foi
desobediente, promovendo seu comparsa, o conde de Southampton,
a General of the Horse, ascensão que fora proibida por Elizabeth,
pois Southampton caíra em desgraça pelo envolvimento com
Elizabeth Vernon, com quem se casara depois de um período na
prisão de Fleet. Essex também continuou concedendo verdadeiras
rajadas de condecorações, sem nada ter aprendido acerca da
desaprovação da rainha quanto ao número de cavaleiros que ele
sagrara na França.

Elizabeth estava imensamente aborrecida, em particular porque,
em vez de admitir seus erros, Essex choramingava, enganava e
culpava os outros. Ele retornou a Dublin por três semanas, no meio
do verão, e então saiu novamente em campanha, mas sem
conseguir fazer nada definitivo quanto a Tyrone. Em agosto,
Elizabeth escreveu sardonicamente que,

se o motivo são as doenças no exército, por que não entrou em ação quando o exército
estava em melhor estado? Se o inverno se aproxima, por que se perderam os meses de
verão, de julho e agosto? … Decerto devemos concluir que nenhum dos quatro
trimestres do ano vos será uma estação adequada, … pois tivestes o que pedistes,
tivestes vossa escolha de ocasiões, tivestes poder e autoridade mais amplos do que
jamais teve qualquer um.2



Finalmente, em 5 de setembro, o próprio Tyrone tomou a
iniciativa e organizou uma conferência privada com o conde nas
margens do rio Lagan, onde foi estabelecida uma trégua. Essex não
achou por bem informar Elizabeth dos termos que tinha negociado,
levando pânico ao Conselho. Ele fora instruído a não voltar sem
permissão formal, mas agora considerava que seu único caminho era
explicar pessoalmente sua conduta.

A eglantina, a delicada rosa tão frequentemente associada a
Elizabeth e que ela levara como distintivo para sua avó, Elizabeth de
York, floresce no fim da primavera e no início do verão. Para
Elizabeth, que estava acostumada a descobrir as mensagens de
imprese, os conceitos verbais/visuais apresentados sutilmente em
miniaturas pintadas, um dos presentes de Essex, agora significavam
uma lamentável ironia. Uma das pinturas mais conhecidas do
período, Young Man Amongst Roses, é amplamente considerada um
retrato de Essex. A data mais antiga atribuída à pintura é 1585, e, se
assim for, Essex teria dezenove anos, o que está de acordo com o
rosto sem barba e o bigode mal perceptível do jovem representado
numa pose elegante. Com roupas nas cores de Elizabeth, o preto e
branco que ela vestira havia tanto tempo para indicar seu
compromisso com a virgindade, o rapaz está com a mão sobre o
coração, a primeira vez que tal gesto é representado numa pintura
inglesa, pose reminiscente, em sua exagerada suavidade de linhas,
das obras maneiristas sobre estuque de Fontainebleau que
influenciaram o estilo de Nicholas Hilliard naquela altura de sua
carreira.

O retrato pode ser visto como uma impresa a expressar o amor
por uma mulher (a rainha), mas possivelmente também a amizade
por um homem, sugestão reforçada pelas árvores que se elevam
imponentes ao fundo. Isso se adequaria apropriadamente à mescla
de gêneros muitas vezes atribuída a Elizabeth como senhor/senhora,
e a composição também evoca como Elizabeth era figurada da
mesma maneira como fonte de autoridade erótica, na interpretação
de Paulus Melissus, em seu poema contemporâneo sobre como se
deixara enredar nas frondes emaranhadas das roseiras. O moto, Dat
poenas laudata fides (Minha louvada fé é minha pena), é de De Bello



Civili, de Lucano, que Elizabeth teria reconhecido como uma
associação do jovem com Pompeu, o grande general romano que,
aos 25 anos, já havia conquistado dois triunfos. O tamanho do
retrato, um pouco grande demais para ser usado como miniatura,
realça o gesto da mão no coração, e seu “status de objeto precioso,
a ser mantido e admirado na palma da mão, aprofunda seu foco
iconográfico no ato de se tocar fisicamente o coração”.3 Se o retrato
foi feito como presente para a rainha, sua repercussão alterou-se
consideravelmente entre o momento da produção e o outono de
1599. A ideia de Elizabeth ter a fidelidade de Essex na palma da
mão, de que o coração dele lhe pertencia, os dois perenemente
entrelaçados no moto, era um conceito elegante, mas agora as rosas
tinham se toldado e fenecido, e a carreira do jovem general
ambicioso mostrou-se tão enganosa quanto a cuidadosa disposição
de cores no semblante de seu amado.

Essex deixou Dublin em 24 de setembro e seguiu diretamente
para a corte, em Nonsuch, onde chegou por volta das dez horas da
manhã do dia 28. Num período anterior de ausência da corte, ele
descrevera para ela:

As delícias deste lugar não podem tirar da minha mente esta em cuja doce companhia
me regozijei como deve [se regozijar] o mais feliz dos homens em seu maior
contentamento; e se meu cavalo pudesse correr tão rápido quanto correm meus
pensamentos, eu enriqueceria meus olhos ao contemplar o tesouro de meu amor
tantas vezes quantos são meus desejos de triunfo quando me vejo, em minha intensa
imaginação, conquistando vossa resistente vontade.4

Agora essa imagem de Essex seria submetida ao teste. Para os
dois jogadores do encantador jogo do amor que sustentara o
relacionamento entre o jovem aristocrata e sua rainha, aquele foi um
encontro cruel com a realidade. O amante, a desfalecer, irrompeu na
câmara de Elizabeth em imundas roupas de viagem, tão cheias de
sujeira e lama que até seu rosto se embaçava, para deparar com sua
bela senhora recém-saída da cama, as rugas brutalmente expostas à
luz da manhã e sem peruca. Elizabeth manteve imóvel o semblante
e procurou ganhar tempo, sem saber ainda se a precipitada chegada
dele era só mais uma imprudência ou anunciava o começo de um



coup d’état. Assim que se certificou de que Essex chegara apenas
com um pequeno séquito de empregados, ela o dispensou para se
banhar e se vestir, e o recebeu novamente para o jantar.

À tarde, já vestida e maquiada, Elizabeth estava pronta para
atacar. Ela exigiu que o conde se pronunciasse sobre seu
vergonhoso comportamento. Após duas sessões de interrogatório
pelo Conselho, Essex foi instruído a permanecer em seus aposentos.
Efetivamente, ele estava sob detenção, o que se confirmou três dias
depois, quando Elizabeth ordenou que ficasse confinado na
residência do lorde curador Thomas Egerton, York House, onde
continuou até o mês de março seguinte, quando lhe permitiram
voltar a Essex House, embora ainda sob detenção. Em 6 de junho, o
conde foi convocado a comparecer ante um comitê de juízes e
conselheiros, e teve de se ajoelhar, com a cabeça descoberta,
enquanto era repreendido por desacato e insubordinação. Foi
destituído de todos os cargos, exceto o de Master of the Horse, e
advertido de que tinha escapado por pouco da prisão perpétua na
Torre e de várias multas. Em agosto, Essex era de novo um homem
livre, só para ficar ainda mais desesperado com a decisão de
Elizabeth, de reverter para a coroa o monopólio que ele detinha do
imposto sobre importação de vinho doce, agora que o arrendamento
de dez anos estava vencido. Furioso, humilhado e cheio de dívidas,
Essex retirou-se para curtir seu rancor no campo.

No inverno de 1600, a fúria e a paranoia de Essex chegaram a
ponto de ebulição. Sir John Harington lembra que ele parecia
“desprovido de razão ou de bom senso”, tão depressa ele passava de
“pesar e arrependimento para ira e rebelião”.5 Durante sua
derradeira desgraça, Essex escreveu a Elizabeth implorando que lhe
permitisse beijar sua mão, e alegando que, até que pudesse vê-la,
“o próprio tempo era uma noite perpétua, e o mundo inteiro não
passava de um sepulcro para seu mais humilde vassalo”.6 Contudo,
para a tumultuada cabala de aproveitadores que reunia em torno de
si em Essex House, ele desdenhava do “tesouro de meu amor”,
referindo-se a ela como “uma mulher velha, … não menos
deformada e torta da mente que do corpo”.7 Até então, os planos
pessoais de Essex eram desenfreados e informes. Convencido de



que Elizabeth não era mais que um títere da facção de Cecil, a qual,
segundo se convencera, barrava seu justo lugar no governo, ele, que
no início do serviço na Irlanda falava em reunir duzentos cavalheiros
resolutos para assumir o controle da pessoa da rainha, também
tentou cooptar os serviços de lorde Mountjoy a fim de trazer uma
força da Irlanda. E esteve longamente envolvido numa
correspondência com Jaime VI, na tentativa de convencê-lo de que,
como lhe confidenciara numa carta no Natal de 1600, ele deveria
intervir para “pôr fim à malícia, à perversidade e à loucura desses
homens e redimir meu pobre país, que geme sob esse fardo”.8

Tem-se sugerido que Jaime se deixou convencer pelos
argumentos de Essex quanto à “insaciável malícia” de Cecil, e que
sua concordância em enviar um embaixador a fim de solicitar a
Elizabeth a mudança dos ministros, assim que Essex efetivou seus
planos, foi uma confirmação dos objetivos do conde. No entanto,
como Cecil estava em negociações sigilosas com Jaime sobre sua
ascensão de 1601 em diante, é mais provável que a aquiescência do
rei tenha sido um meio de dar a Essex um pouco mais de corda para
se enforcar. Contudo, numa reunião na casa do conde de
Southampton, no início de fevereiro de 1601, Essex foi encorajado
para acionar seu esquema. Além de Essex e Southampton, os
conspiradores-chave eram sir Charles Danvers, sir Ferdinando
Gorges, sir John Davies, sir Christopher Blount e John Littleton. O
objetivo era isolar Elizabeth, depois do que Essex iria lhe implorar
contritamente que levasse seus inimigos a julgamento, “e, tendo
convocado o Parlamento, alterar o formato da Commonwealth, da
comunidade de nações”.9 Blount deveria enviar homens para o
portão, Davies para o salão, Danvers para a grande câmara e
câmara de presença, na qual Essex emergiria com sua escolta da
estrebaria chamada “Muse” e se lançaria à mercê da rainha. Assim
que a corte estivesse sob controle, os conspiradores tomariam a
Torre e dominariam a City, o centro de Londres.

O fato de Essex ter conseguido convencer os que o apoiaram de
que aquele era um esquema exequível testemunha seu carisma
pessoal, já que o projeto era fantasioso demais, quando não
meramente estúpido. Em primeiro lugar, Essex subestimou muito o



alcance da rede de informações de Cecil, e portanto superestimou o
apoio de Jaime VI. Em segundo lugar, ao acreditar que defendia “a
incontável hoste dos descontentes”10 ele não considerou quão
irrisório era o apoio que teria dos dignitários poderosos e dos
burgueses ricos. Em terceiro lugar, ele era totalmente incapaz de
manter a boca fechada. Sob o comando de seu mordomo, Meyrick,
que fornecia provisões a quem tivesse uma espada, Essex House
tinha se tornado um refeitório para “sujeitos atrevidos e confiantes,
homens desiludidos de suas fortunas, pessoas descontentes que
usavam suas línguas com atrevimento para atacar todos os demais”.
Obviamente as autoridades sabiam que algo estava acontecendo.
Essex anunciou que o número de visitantes de sua casa aumentara
porque eles iam ouvir sermões, mas o pretexto só fez as coisas
piorarem quando se sugeriu que “algumas palavras … tinham
escapado da boca dos pregadores, segundo as quais os magistrados
superiores tinham poder para reprimir os próprios reis”.11 Ao
contrário da rede que a própria Elizabeth construíra em torno dela
no último ano do reinado de Maria Tudor, essa não foi uma eficiente
sala de espera da corte, mas uma incipiente massa de descontentes
sem qualquer projeto, sem qualquer poder de verdade.

Em 7 de fevereiro, Essex foi convocado a comparecer ante o
Conselho Privado, mas rejeitou esta e outra convocação, alegando
estar doente. Ele soube que uma barricada feita de carruagens fora
montada entre Whitehall e Charing Cross, impedindo o acesso ao
palácio, e que a guarda da grande câmara fora aumentada. Naquela
noite, uma apresentação especialmente encomendada de Ricardo II,
de Shakespeare, realizava-se no Globe Theatre, em Southwark.
Pessoas que apoiavam Essex, inclusive Charles e Joscelyn Percy,
irmãos mais moços do conde de Northumberland, pagaram quarenta
shillings para convencer a Lord Chamberlain’s Mena a encenar a
peça, cujos atores achavam ser datada demais para atrair grande
público. Onze dos homens de Essex (mas não o próprio conde)
estavam na casa.

Às dez horas da manhã seguinte, quatro conselheiros liderados
por lorde Egerton chegaram a Essex House para convencer o conde
a encaminhar uma petição à rainha de maneira adequada, caso ele



achasse que havia algo a ser corrigido. Essex já tinha espalhado o
rumor de que se recusava a comparecer ao Conselho porque lhe
haviam armado uma emboscada fatal, e agora, depois de trancar a
delegação na biblioteca de Essex House, ele se dirigiu para a cidade
com cerca de duzentos seguidores armados. Assim que entrou na
cidade, a caminho da Torre, chegaram lorde Burghley (filho mais
velho de Burghley) e o rei de Armas da Jarreteira, proclamando que
Essex e todos os seus seguidores eram traidores. Elizabeth jantava
em Whitehall enquanto a turba de Essex confrontava seus guardas
em Ludgate Hill. A única alusão que ela fez à ameaça nas ruas foi:
“Aquele que a colocara em seu assento a preservaria nele.” O que
quer que ela estivesse sentindo, ocultou-o “maravilhosamente”.12

A escaramuça em Ludgate custou a vida do pajem de Essex,
Henry Tracey, mas o conde escapou só com alguns buracos de bala
no chapéu. Nunca houvera a menor possibilidade de eles chegarem
à Torre – os rebeldes dispersaram-se ao primeiro sinal de entrevero
sério, e o pequeno grupo restante confiscou alguns barcos e remou
desesperadamente de volta, descendo o rio a partir de Queenhithe,
com a esperança de usar os conselheiros seus reféns para negociar
um acordo. De volta a Essex House, agora cercada por terra pelas
tropas reais, Ferdinando Gorges teve o bom senso de perceber que
manter os conselheiros só poderia piorar as coisas, e os libertou
antes que Essex retornasse. Por volta das nove horas da mesma
noite, Essex rendeu sua espada ao conde de Nottingham. Ele passou
a noite no palácio Lambeth antes de ser levado em barco a remo até
a Torre, já como homem condenado. No final, ele reafirmou que
nunca tencionara atingir Elizabeth pessoalmente, recusando-se a
pedir perdão e insistindo em que só tinha desejado manifestar o seu
agravo. Poderia Elizabeth perdoá-lo pela última vez?

Robert Cecil estava determinado a excluir essa possibilidade.
Imediatamente em seguida ao golpe fracassado, os detalhes da
traição do conde foram anunciados em Londres, e agradeceu-se ao
povo não ter se juntado aos rebeldes. Com a resistência dos
cidadãos louvada de maneira tão pública, Elizabeth não poderia
deixar de executar Essex sem transmitir a impressão de fraqueza.
Mas dessa vez a rainha não hesitou. Desde o momento em que ele



expusera a fragilidade e o envelhecimento da soberana, em seu
quarto de dormir, até a encenação do drama de Shakespeare, suas
ações tinham atingido não apenas o governo de Elizabeth, mas o
cerne místico de seu poder pessoal.

Elizabeth Tudor era neta de um usurpador e, segundo muitos,
produto de um casamento ilícito, se não de um ignominioso
adultério. Desde o momento de sua coroação, ela se identificara com
Ricardo II, o último inquestionável possuidor do direito divino, e
depois disso se conectou ainda mais a ele pela mística virgindade.
Essas tinham sido as bússolas de sua condição de rainha. Mas
Elizabeth também era uma governante moderna, uma monarca que
absorvera os princípios da teoria política do Renascimento,
combinando em sua pessoa a incômoda mistura de poder e direito
que tinha abalado a consistência das ideias de seu pai sobre a
realeza, tal como exposta em Henrique VIII.

No drama de Essex, a autoidentificação de Elizabeth com Ricardo
configura o conde inevitavelmente como Bolingbroke, o racionalista
que vê, por meio da construção “profundamente maquiaveliana”,13

que a magnificência real é apenas um dispositivo de controle. Como
se diz na peça: “Art thou aught else but place, degree and
form/Creating awe and fear in other men?”b A tragédia Ricardo II é
o desmembramento dos “dois corpos” do rei,14 a gradativa e brutal
desmistificação da pessoa de Ricardo até que ele se torne um
homem como os outros. A partir do momento em que o rei toma
conhecimento de que é humano, de que ele “live[s] with bread like
you, feel want/Taste grief, need friends-subjected thus/How can you
say to me, I am a king?”,c até o momento no qual reverte os
sacramentos de sua consagração como monarca (cena representada
mas nunca impressa ou publicada no reinado de Elizabeth), a
audiência testemunha o desfazimento de uma ficção sagrada.
Repetidas vezes a própria Elizabeth tinha jogado com a distinção
entre seu “corpo natural” e seu “corpo político”, mas nenhuma
exposição da disparidade entre essas duas existências poderia ser
mais brutal que a cena representada com Essex no quarto de dormir.
No entanto, poderia Elizabeth não ser vista como um Bolingbroke?



Não teria sido este, afinal, o erro de Essex? Pois, como diz o
Maquiavel de Marlowe, não é “o poder que primeiro faz os reis”?

Essex era um combatente de torneios, não um soldado, um
sonetista, não um político. Elizabeth tinha uma certeza serena de
seu direito divino (ou ao menos representava esse papel), e
ninguém conhecia melhor que ela a importância da imagem para a
feitura da monarquia, embora ao longo de seu reinado tenha, às
vezes com relutância, empreendido a preservação do Estado a
qualquer custo, lei primordial do príncipe renascentista. Essex, e não
Elizabeth, era o retrocesso, acreditando na realeza cavalheiresca.
Seu glamour e seu berço aristocrático talvez o tivessem tornado
popular, mas o futuro pertencia aos “cavalheiros das canetas bico de
pena”, os burocratas que tanto ofendiam a sensibilidade do conde.
Elizabeth não padecia de tais ilusões. Como escreveu a Jaime da
Escócia, ela não era tão inepta na arte de reinar a ponto de
pestanejar a cada falha. Para o embaixador francês, quando ele se
congratulou com ela por se ter livrado da rebelião, Elizabeth
declarou que, se Essex tivesse conseguido chegar a Whitehall, ela
teria ido a seu encontro “para saber qual dos dois governava”. Talvez
as qualidades pessoais de Elizabeth como príncipe renascentista
possam ser atribuídas à sua herança de sangue mesclado, yorkista e
lancasteriano – York, a casa do romance e do cavalheirismo,
Lancaster, a casa do pragmatismo e das razões de Estado. Se
Elizabeth, mais que Essex, era Bolingbroke, quando atingiu a
situação de emergência, ela demonstrou que era por completo uma
lancasteriana.

TALVEZ ESSEX POSSA ser considerado, como Ana Bolena antes dele,
mais uma vítima do jogo do amor. Ele jamais gostou que Elizabeth
só visse aquele caso como um jogo, nem da ideia de que nunca
seria o dominador de sua senhora. O conde manteve uma airosa
indiferença durante o julgamento, que começou em Westminster
Hall em 19 de fevereiro, persistindo em sua recusa de pedir
clemência. Só quando o decano de Norwich o visitou na Torre para
adverti-lo do perigo que sua alma corria, Essex percebeu que de fato
ia morrer. Sempre fora por natureza depressivo e mercurial –



Elizabeth o repudiara como um “louco ingrato” –, e agora sofria de
alguma forma de colapso nervoso histérico. Elizabeth assinou o
mandado para sua execução no dia seguinte. Cinco dias depois sua
cabeça foi decepada enquanto ele recitava o Salmo 51. Embora
depois ela tivesse confidenciado ao embaixador francês que
pouparia Essex se pudesse, isso foi apenas um eco estereotipado do
estado de luto em que a rainha se declarou depois da execução de
Maria Stuart. Para o público, a responsabilidade pela morte de Essex
caiu firmemente sobre Cecil, mas a presteza da ação de Elizabeth
sugere que a decisão fora dela.

a Lord Chamberlain’s Men: nome de uma companhia teatral especializada no repertório
shakespeariano. (N.T.)
b “O que tereis além de lugar, posição e aparência/ Criando o temor e o medo em outros
homens?” (N.T.)
c “Como vós, eu também vivo de pão, padeço privações,/ preciso de amigos, sou sensível
às dores./ Se a tal ponto eu sou escravo,/ como ousais dizer-me que sou rei?” (N.T.)



Capítulo 28

A REBELIÃO DE ESSEX tem sido considerada o ponto de apostasia no
governo de Elizabeth, o momento em que a tão longa e
cuidadosamente cultivada imagem da rainha começou a decair. O
brilho espalhafatoso começava a parecer de mau gosto. Por trás do
cintilante edifício que era a pessoa da monarca, já se podia ver bem
claramente uma velha e exausta mulher. O afilhado de Elizabeth,
John Harington, observou em 1598 que, entre os eruditos da
universidade, o debate “concentrava-se numa questão que
lamentava uma espécie de desgaste deste tempo, mundis senescit,
a ideia de que o mundo estava ficando velho”.

Elizabeth sempre estava bem consciente, como observou no
início de seu reinado, de que seu povo se inclinaria mais para o sol
nascente que para o sol poente, e agora, afinal, tinha de reconhecer
que o longo caso de amor entre rainha e súditos, no qual ela sempre
acreditara, estava chegando ao fim. Em 30 de novembro de 1601, a
rainha dirigiu-se aos 140 membros da Câmara dos Comuns, na
câmara do Conselho, em Whitehall. Os parlamentares tinham
chegado a expressar oficialmente sua gratidão por se haver
resolvido o problema dos monopólios. Tanto eles quanto ela sabiam
que muitos dos que ali estavam tinham vindo para dizer adeus.
Elizabeth aceitou os agradecimentos “com não menos alegria quanto
o amor que devem ter me desejado ao oferecer esse presente”, o
qual ela alegou “estimar mais que qualquer tesouro ou riqueza, pois
estes nós sabemos como apreçar, mas lealdade, amor e gratidão, eu
os considero incalculáveis”. Sua maior felicidade como rainha,
continuou ela, tinha sido reinar sobre “um povo tão agradecido”.
Com os membros da casa de pé, ela prosseguiu: “Não é meu desejo
viver ou reinar por mais tempo do que aquele no qual minha vida e



meu reino serão para o vosso bem. E embora tivésseis tido, e
podereis ter, muitos príncipes mais poderosos e sábios sentados
nesta cadeira, nunca tivestes, nem tereis, nenhum que os ame
mais.” Enquanto se curvavam diante da mão da rainha em sua
despedida, muitos homens choravam. As palavras dela logo se
tornaram conhecidas como “Discurso de Ouro”, mas “seus temas,
assim como a rainha, estavam exauridos”.1

A própria Elizabeth estaria convencida disso? “A emoção é falsa”,
tinha ela observado com amargura a madame Mary Fitton no baile
de máscaras de um casamento, um ano antes, e ainda assim tinha
se levantado e dançado. Até o fim da vida ela representou o papel
para o qual nascera, e talvez a crítica ao seu conservadorismo, à sua
incapacidade de mudar, à tranquilidade diante da sucessão deva ser
contrabalançada pelo enorme custo psicológico de agir dessa
maneira. Elizabeth governou como um príncipe, e príncipes não
podem ser como os outros homens. Possuidora de “dois corpos”,
nunca pôde habitar totalmente qualquer um dos dois. Ela foi
descrita, com perfeição, como “hermafrodita político”,2 mas, como se
tentou aqui argumentar, não era a divisão entre seu corpo político
“masculino” e seu corpo mortal “feminino” que a tornava única, e
sim a fusão, naquela pessoa feminina, entre o divino e o material.
Como se diz em Henrique V, de Shakespeare:

What infinite heart’s ease
Must kings neglect that private men enjoy?
What kind of god art thou, that suffers’t more
Of mortal griefs than do thy workhippers?a3

Em seu Discurso de Ouro, Elizabeth declarou que não queria viver
além do tempo em que fosse útil para o reino, mas, como sugere
Bacon no tratado Of Great Place, “os homens não conseguem se
retirar quando deviam, nem o farão quando há razão para isso, mas
ficam impacientes com a privacidade, mesmo quando estão idosos e
doentes, o que lhes impõe que fiquem à sombra”.4 Em seus últimos
anos, talvez mais que nunca, Elizabeth realizou a dança da
monarquia, embora as sombras se aproximassem sorrateiras.



De 1592 em diante, os retratos da rainha não mais foram
pintados a partir do modelo-vivo. Naquele ano ela tinha posado para
Isaac Oliver, discípulo de Hilliard, que criou um modelo de imagem
básica visando à reprodução em massa. Descrito como “o mais
revelador retrato de Elizabeth já pintado”,5 aos olhos da rainha ele
era desastroso. Dessa vez vemos o rosto de Elizabeth, o nariz
ligeiramente torto, a testa alta em linhas apenas sugeridas, os lábios
murchos pela idade. Os grandes olhos, afundados nas órbitas, têm
aquela vigilância dissimulada do falcão em repouso. Pintado quando
Elizabeth tinha quase sessenta anos, a tela mostra que mulher
atraente ela deve ter sido, mas a rainha declarou-se muito ofendida,
e o Conselho Privado decidiu que “toda representação que a
retratasse de alguma forma velha, e portanto sujeita à
mortalidade”,6 deveria ser recolhida. Essa não era uma questão
somente de vaidade. Sugerir que a rainha envelhecia era aludir ao
ainda incerto tema da sucessão. Escreveu John Clapham:

Nos últimos tempos, quando se apresentava em público, ela estava sempre
magnificamente trajada, supondo com isso, alegremente, que os olhos de seu povo,
ofuscados pelo aspecto cintilante desses ornamentos fortuitos, não discerniriam com
facilidade as marcas da idade e o declínio de sua beleza natural.7

Havia um temor muito verdadeiro quanto a isso. Por trás da
reluzente aura da pessoa da rainha aguardava a anarquia.

Em certo sentido, Elizabeth estava se tornando vítima de sua
própria lenda. À medida que a década avançava, ainda sem
confirmação do próximo herdeiro, a postura de esplêndida
majestade ficava mais difícil de manter. Um poema de 1591, do mais
patriótico dos escritores, Edmund Spenser, intitulado “The tears of
the Muses”, anuncia um deslize no processo da civilização, uma
descida rumo à escura selvageria. As musas, por sua vez, lamentam
que seus versos tenham perdido o poder, e que a única esperança
que têm de deter a queda para a degeneração é uma rainha
chamada “Pandora”. A queixa ecoa o aparente desespero de
Elizabeth quando começou a perder o controle da corte na liberação
sexual generalizada da década de 1590. As musas alegam que



Pandora é o único meio pelo qual se pode preservar a cultura, mas é
Pandora quem desencadeia o “negro Caos” sobre o mundo.

Dois anos depois o best-seller de Shakespeare, Vênus e Adônis,
vai mais além. Na abertura do poema, a deusa do amor fica cativada
pela beleza de um jovem que está mais interessado em caçar javalis
que em fazer amor. Vênus repreende Adônis por ele não ser um
homem, mas “a lifeless picture, cold and senseless stone/ Well-
painted idol, image dull and dead”.b O fracasso de Vênus em
consumar sua paixão decai numa desrespeitosa (e muito engraçada)
briga, concluindo com a partida de Vênus como “di-sappointed and
bitter goddess, no longer the goddess of justice, nor even … the
goddess of love, retiring in disgust from a wilderness in which she no
longer has a place”.c

Os leitores renascentistas desse picante sucesso da década de
1590 teriam captado a alusão à Sátira VI de Juvenal, que começa
com a Castidade partindo da Terra na companhia de sua irmã
Astreia, que foi incluída entre as constelações, no fim da Idade de
Ouro, com o nome de Virgem. Na sátira há uma descrição da
transitoriedade da atração física das mulheres:

Por que Sartório arde de amor por Bibula? Se extrair a verdade, é o rosto que ele ama,
não a mulher. Deixe que apareçam três rugas, deixe sua pele ficar seca e flácida; deixe
seus dentes ficarem enegrecidos e seus olhos perderem o brilho. Então… “Arrume seus
trapos e saia daqui! Você se tornou um estorvo.”

As obras de Spenser e de Shakespeare representam uma onda de
literatura violentamente satírica que surgiu na década de 1590, e
isso sugere que o rico brocado da alegoria real estava ficando bem
esgarçado. Ou, de modo franco e direto, a Rainha Virgem tinha
ultrapassado a data de validade. A principal característica de Diana
era a morte. Ao contrário da Santa Virgem, Elizabeth não produzira
descendência. Seu legado, insinuavam os murmúrios de
desaprovação surgidos no fim do reinado, era uma risível
esterilidade. Elizabeth, sua Igreja e seu governo tinham sobrevivido
contra todas as probabilidades, e para fazê-lo tiveram de empregar
uma política de “crua sobrevivência”.8 Mas será que toda a luta, toda
a vigilância, todo o compromisso iriam agora se tornar infrutíferos



com a terminante e pertinaz recusa de Elizabeth de preservar o
futuro do Estado?

Os oponentes da rainha tinham suas próprias soluções para
reverter a crise. Robert Persons, abrigado em segurança no English
College de Roma, produziu A Conference about the next Succession
to the Crown of England, em 1594. Interessante é que, dos catorze
pretendentes apresentados no tratado, que foi proibido na
Inglaterra, Persons preferisse a infanta Isabel, que já fora proposta
como rainha da França, “uma princesa de raros atributos, tanto de
beleza quanto de sabedoria e piedade”. O único candidato
protestante exequível continuava a ser Jaime VI da Escócia, com
quem Elizabeth vinha mantendo correspondência pessoal desde
meados da década de 1580. Em seu relacionamento com Jaime, ela
invocou a separação entre seus “dois corpos”, como tinha feito na
época da execução de Maria Stuart, capitalizando as expectativas
contemporâneas em relação a seu “corpo natural” para criar uma
ficção de simpatia política.

A intercessão sempre foi um importante tropo da realeza na
Inglaterra. Por ela, o rei podia exercer clemência sem ter diminuída
sua autoridade. Como era tanto o rei quanto a rainha, Elizabeth era
obrigada, do ponto de vista retórico, a absorver ambos os aspectos,
o de suplicante e o de complacente concessor de clemência. Ela
tinha ignorado completamente a mensagem de Maria após o
julgamento, mas nos dois discursos que fez ao Parlamento exerceu
suas inclinações “naturais”, “femininas” – destacando sua tristeza, o
parentesco com Maria e o gênero compartilhado –, ao mesmo tempo
que cedia às exigências de seu corpo místico, ao respeitar o
“Instrumento de Associação” e assinar a autorização para que se
executasse a sentença de morte.

Um texto de propaganda amplamente divulgado, The Copie of a
letter to the Right Honourable Earl of Leicester … And Her Majesty’s
answers thereunto by Herself delivered, que foi publicado em
francês em 1587, acenava para o tropo da intercessão ao mencionar
a “abundante e complacente clemência natural e a magnanimidade
principesca” de Elizabeth (grifos meus). Ao escrever para Jaime,
Elizabeth omite o fato de que tinha cortado a cabeça da mãe dele, e



apresenta-se como figura materna substituta, confessando que,
“desde sua primeira respiração, sempre quis construir esse ato como
se meu útero o tivesse concebido”. Jaime participou dessa proposta
com entusiasmo, assinando-se “irmão e filho” de sua “querida mãe”,
e alegando que confiava em Elizabeth como em “uma boa mãe”.

Contudo, Jaime não tinha motivo para dispensar esse tratamento
à rainha. A essa altura, Robert Cecil assumiu a questão, usando o
notável sobrevivente católico, lorde Henry Howard, como
mensageiro. Entre março e junho de 1601, ele começou a se
corresponder secretamente e em código com Jaime, insistindo em
que Elizabeth não deveria saber nada sobre isso, uma vez que “sua
idade e o fato de não ter filhos, mais o ciúme típico de seu sexo,
poderiam levá-la a julgar mal aquilo que ajudaria a preservá-la”.9
Durante os dois anos seguintes, Robert foi providenciando devagar
as medidas para a sucessão. Prepararam-se instruções para enviar
aos representantes da coroa nos condados, a vigilância em Londres
foi incrementada, o Conselho Privado estava alerta para convocar a
nobreza. Robert tinha pronto até um esboço da proclamação de
Jaime, com um plano delineado de onde ela iria ser lida.

Apenas Cecil podia reivindicar o direito de ser considerado um
político mais maduro que sua rainha, mas a decisão de Robert, de
tratá-la como mulher, protegida das realidades políticas que a
angustiariam, reflete a sensação de esterilidade e degradação
expressa, na década de 1590, numa renovada concentração no
corpo em decadência de Elizabeth. À medida que a imagem de
imortalidade inevitavelmente se rompia, Elizabeth tornou-se objeto
de rumores de caráter sexual ainda mais grosseiros que os da sátira
Vênus e Adônis. Em 1592, um sacerdote de Lincolnshire, Thomas
Pormort, reclamou no Conselho Privado sobre alegações que afirmou
ter ouvido do “mestre da tortura” de Elizabeth, Richard Topcliffe.
Topcliffe, ele disse, declarara ter visto e tocado as pernas de
Elizabeth, dizendo que ela tinha o “ventre mais macio entre todas as
mulheres”, e também que tinha acariciado seus seios e seu pescoço.
A rainha supostamente lhe teria perguntado se “não eram esses os
braços, as pernas e o corpo do rei Henrique?”, e, quando ele
assentiu, ganhou de presente meias de seda branca. Insultos quanto



à castidade da rainha agora estavam além de toda credibilidade,
mas o fato de as pessoas se sentirem livres para criá-los dá a
medida da decadência do poder de Elizabeth. Em Essex, um casal foi
preso por alegar que a rainha tivera vários filhos com Leicester, que
teriam sido enfiados numa chaminé para morrer, enquanto em
Dorset um tal de Edward Francis divulgou que Elizabeth tinha dado à
luz três filhos ilegítimos.

O absurdo dessas acusações só as tornavam mais cruéis. A
rainha negligenciava sua aparência, quase não comia, e a amazona
da Inglaterra agora caminhava apoiando-se a uma bengala. Às vezes
ela parecia estar desorientada, “solitária, diminuída”, como a
descreveu John Harington, enfatizando dolorosamente seu novo
hábito de caminhar no quarto com uma velha espada enferrujada,
“batendo os pés quando recebia más notícias e brandindo a …
espada contra a tapeçaria, em grande ira”. Em dias melhores, no
entanto, a rainha ainda saía, e demonstou um lampejo espirituoso
num sermão infeliz proferido pelo dr. Rudd antes de seu
septuagésimo aniversário. “Eu disse que sois deuses, mas vós
morrereis como homens”, citou o doutor, ao que Elizabeth retrucou
com mordacidade: “Sr. Rudd, o senhor me fez um bom sermão
funerário, posso morrer quando quiser.” Em 1603, ficou claro que era
isso que a rainha realmente desejava.

NAQUELA PRIMAVERA, a corte mudou-se de Whitehall para Richmond.
Em março, era visível que Elizabeth não se sentia bem. Ainda não
estava doente, mas sofria de uma terrível insônia e quase não
conseguia comer. Em 15 de março foi diagnosticada uma inflamação
no seio e na garganta, mas ela continuou a recusar qualquer
medicamento. O abscesso na garganta ardia, e a rainha encontrou
algum alívio banhando as têmporas com água de rosas. Ansiosos, os
embaixadores trocavam qualquer notícia que conseguissem colher –
ela desistira, estava dormindo novamente, tinha perdido a razão,
estava em estado de confusão, sentia-se exausta e não deixava que
mexessem em suas almofadas, no chão, onde passava horas
olhando o espaço e chupando o dedo.



Talvez a melhor indicação da verdadeira condição de Elizabeth
seja o fato de Robert Cecil ter dado início ao processo de sucessão.
Mesmo enquanto o conde de Shrewsbury era instruído a “suprimir
todos os rumores incertos e malévolos” a respeito do estado de
saúde da rainha, o governo arrebanhava vagabundos e potenciais
causadores de tumulto, alegando que seriam enviados para servir
nos Países Baixos. Quinhentos “estrangeiros” foram escoltados até a
Holanda e numerosos católicos foram presos. Teatros e portos foram
fechados. As joias e a prataria de Elizabeth foram enviadas para a
Torre e a guarda real em torno de Richmond foi duplicada.

Em 19 de março, Elizabeth estava tão fraca que não pôde
comparecer à capela, e em vez disso ouviu o serviço em almofadas
colocadas no chão da câmara privada. O ritmo de vida na capital
desacelerou, imitando o ritmo da respiração da rainha. Um sacerdote
encerrado na Torre descreveu a atmosfera: “Um estranho silêncio
desceu sobre toda a cidade, como se ela estivesse interditada. …
Nenhum sino tocava, nenhum clarim soava.” Elizabeth tinha desistido
de trocar de roupa ou de se lavar, vivendo em torpor sobre o chão
de sua câmara, cercada por suas damas.

Ben Jonson disse que durante anos Elizabeth não tinha visto o
próprio reflexo, que as mulheres de sua câmara tinham despedaçado
os espelhos para impedir que a rainha tivesse um relance de suas
feições, pintadas com ocre vermelho. Mas ela pediu um espelho e
olhou para o rosto “então magro e cheio de rugas, … que ela, muito
séria, contemplou durante um bom tempo, percebendo então como
tinha sido iludida pelos bajuladores”. Não foi seu semblante que a
angustiou. Anos antes, Elizabeth tinha escrito um poema em seu
livro de salmos francês:

No crooked leg, no bleared eye
No part deformed out of kind,
Nor yet so ugly half can be,
As is the inward suspicious mind.d

Elizabeth se recusava a ir para a cama porque, como explicou a
seu lorde almirante, o conde de Nottingham, quando ele tentava
persuadi-la a descansar um pouco: “Se você tivesse o hábito de ver



na sua cama as coisas que vejo na minha, não tentaria me
convencer a ir para lá.”10

Em 23 de março Elizabeth já não falava, fechada com seus
fantasmas. Quando o Conselho Privado a procurou, conseguiu, com
um movimento de mão, sinalizar que aceitava Jaime da Escócia
como sucessor. Ela morreu tranquilamente entre suas damas na
manhã seguinte.

A REPRESENTAÇÃO QUE FAZEMOS da aparência de Elizabeth nos anos que
antecederam sua morte não é uma imagem que pudesse lisonjeá-la,
em sua conhecida vaidade. O póstumo Allegorical Portrait, de 1620,
não mostra a jovem e fresca rainha do Retrato da Armada, mas
alguém totalmente diferente. A Elizabeth abatida e desanimada no
centro da alegoria se parece com o que ela era de fato: uma mulher
velha e cansada. As linhas da composição ecoam as do Retrato da
coroação, com o braço da velha rainha acompanhando a curva do
arminho no vestido da jovem monarca; a mão que orgulhosamente
segura o cetro com firmeza no primeiro quadro agora está
encurvada, no segundo, para apoiar sua desgastada cabeça. Atrás
dela a Morte olha com malícia, veio reclamá-la; à direita, o Tempo
dorme, a ampulheta tombada, esquecida. Acima dos cachos falsos
perolados baixam dois putti, preparando-se para pôr uma coroa em
sua cabeça. Esse quadro, à sua maneira, mostra um triunfo. A rainha
irá transcender a morte, ele nos diz, ela será imortal na eternidade.

Esse pode ser o fim do “corpo natural” – os olhos de Elizabeth
estão ocos, seus dedos elegantes parecem quase não ter força para
segurar o livro na mão esquerda, mas o contorno fortemente
modelado de seu rosto carcomido possui uma beleza que não existe
em outras imagens da rainha, mais estritamente controladas. Aqui
Elizabeth é finalmente humana.

a “Qual infinito alívio no coração,/ Do qual fruem os homens comuns, devem os reis
negligenciar?/ Que espécie de Deus sois vós, que sofreis mais/ Tristezas mortais do que
sofrem os que vos cultuam?” (N.T.)
b “Uma figura sem vida, fria e insensível pedra/ ídolo bem pintado, imagem maçante e
morta.” (N.T.)



c “Deusa desapontada e amarga, não mais a deusa da justiça, nem mesmo … a deusa do
amor, retirando-se com repulsa de um ermo no qual ela não tem mais lugar.” (N.T.)
d “Nem uma perna torta nem um olho anuviado,/ Nem uma parte deformada, fora do
padrão./ Nem nada pode ser tão feio/ Quanto uma mente voltada para a suspeição.” (N.T.).



Epílogo

TRÊS ANOS APÓS a morte de Elizabeth, o rei Jaime organizou uma série
de entretenimentos para o rei Cristiano da Dinamarca em sua antiga
casa, em Hatfield. A atmosfera oca e espectral dos últimos anos na
corte de Elizabeth agora estava cheia de uma tempestuosa
vivacidade, o emaciado fantasma coberto de teias de aranha da
velha mulher que perambulara e resmungara durante o último ano
de seu reinado fora sepultado. Voltaram as convenções: no préstito,
a rainha de Sabá ia prestar tributo ao rei Salomão. As coisas se
passavam como sempre. Quando a rainha aproximava-se do estrado
real, levando presentes para Sua Majestade, ela pisou em falso,
desabou a seus pés e deixou cair o porta-joias no colo do rei
dinamarquês. Ele tentou se levantar, mas estava tão ébrio que
também caiu, e teve de ser carregado para sua “cama de estado”,
todo lambuzado de geleia e creme.

“O entretenimento e o espetáculo seguiram adiante, e a maioria
dos apresentadores recuou ou caiu, à medida que o vinho ocupava
as câmaras superiores.” Três damas de honra, representando Fé,
Esperança e Caridade, fizeram sua entrada, mas Esperança não
conseguia falar, só murmurar uma apologia da brevidade de sua
apresentação. Fé cambaleou diante do rei, deixando Caridade
observar que seus presentes eram inúteis, já que o céu já os dera
todos a Jaime. Ela juntou-se a Esperança e Fé no salão inferior, onde
as três passaram mal, enjoadas. A Vitória nem apareceu, ficou
cochilando na antecâmara, deixando Paz a bater na cabeça dos
cortesãos restantes com seu ramo de oliveira.1
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O único retrato feito em vida da mãe de Elizabeth, Ana Bolena.



Teria a evidência fornecida por Thomas Wyatt ajudado na queda de Ana Bolena?



A família de Henrique VIII. Com o escândalo da morte de sua mãe, Elizabeth (à dir.) retorna
ao seio dos Tudor.



Princesa Elizabeth, altiva e culta, modelo de princesa protestante.



Muitas das figuras de retórica que Elizabeth adotou foram aprendidas com a irmã, Maria.



Eduardo VI, companheiro de estudos de Elizabeth.





A conexão entre as duas imagens, a de Ricardo II – que não teve filhos – e a de Elizabeth,
ambos nos trajes da coroação, demonstra o compromisso da rainha com a sagrada

virgindade.





Retrato Clopton. Um dócil monarca? A conservadora Elizabeth no início de seu reinado.

Elizabeth I e as três deusas. Do medieval ao moderno, entrando pelo futuro.



William Cecil (acima), Felipe II da Espanha (embaixo, à esq.) e Robert Dudley (embaixo, à
dir.): os três homens mais importantes na vida da rainha.







A obra de Maquiavel encarnou o conflito entre a realeza cavalheiresca e o estadismo que
dominou a governança de Elizabeth.



O Retrato do pelicano. A apropriação por Elizabeth de uma iconografia religiosa foi
sutilmente revolucionária.



Xilografia em cores do tsar Ivan, conhecido como Ivan o Terrível. Os acordos de Elizabeth
com a Rússia assinalaram seu envolvimento com a causa protestante na Europa oriental.



Tratando com o inimigo: os sultões Murad III e Mehmed III. Elizabeth tirou proveito do
comércio de armas com os “infiéis”.



Túmulo de Battista Castiglione na igreja de Santa Maria, Speen. O tutor italiano de
Elizabeth foi elemento-chave em suas negociações com os clandestinos meandros

anticatólicos.



Henry Lee organizou o complexo festival de propaganda nos torneios do Dia da Ascensão.



Francis Walsingham: o mundo da “espionagem” muitas vezes chegava terrivelmente perto
da corte.



O duque de Anjou: apesar de suas declarações, Elizabeth nunca teve real intenção de se
casar com seu mais sério pretendente.





A execução de Maria Stuart talvez tenha sido o maior desafio pessoal e político de
Elizabeth.

O Retrato da Armada: Elizabeth como deusa vitoriosa.



Exausta, mas triunfante, Elizabeth, o homem de Estado, em sua face mais humana.



“Minha letra floreada.” Elizabeth assinava seu nome como um príncipe.
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paz da humanidade, Martin Luther King liderou uma revolução que
mudou os Estados Unidos e influenciou o mundo inteiro. Por sua
política de resistência e transformação social através da não
violência tornou-se a pessoa mais jovem a receber o Prêmio Nobel
da Paz. Com base em arquivo inédito de textos autobiográficos do
próprio King, incluindo cartas e diários não publicados, assim como
filmes e gravações, Clayborne Carson - historiador da Universidade
Stanford e diretor do Martin Luther King Jr. Research and Education
Institute - cria um inesquecível retrato em primeira pessoa do
grande líder. "Valioso e inestimável. King era eloquente e refinado de
forma consistente, um mestre da palavra e do efeito, dono de uma
voz inconfundível e verdadeira." The New York Times Book Review
"Um feito excepcional. Ilumina os fundamentos intelectuais da
coragem de King." The New Yorker "Temos uma dívida com Carson
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questão que Steven Levitsky e Daniel Ziblatt – dois conceituados
professores de Harvard – respondem ao discutir o modo como a
eleição de Donald Trump se tornou possível. Para isso comparam o
caso de Trump com exemplos históricos de rompimento da
democracia nos últimos cem anos: da ascensão de Hitler e Mussolini
nos anos 1930 à atual onda populista de extrema-direita na Europa,
passando pelas ditaduras militares da América Latina dos anos 1970.
E alertam: a democracia atualmente não termina com uma ruptura
violenta nos moldes de uma revolução ou de um golpe militar;
agora, a escalada do autoritarismo se dá com o enfraquecimento
lento e constante de instituições críticas – como o judiciário e a
imprensa – e a erosão gradual de normas políticas de longa data.
Sucesso de público e de crítica nos Estados Unidos e na Europa, esta
é uma obra fundamental para o momento conturbado que vivemos
no Brasil e em boa parte do mundo e um guia indispensável para
manter e recuperar democracias ameaçadas. *** "Talvez o livro
mais valioso para a compreensão do fenômeno do ressurgimento do
autoritarismo ... Essencial para entender a política atual, e alerta os
brasileiros sobre os perigos para a nossa democracia." Estadão
"Abrangente, esclarecedor e assustadoramente oportuno." The New
York Times Book Review "Livraço ... A melhor análise até agora
sobre o risco que a eleição de Donald Trump representa para a
democracia norte-americana ... [Para o leitor brasileiro] a história
parece muito mais familiar do que seria desejável." Celso Rocha de
Barros, Folha de S. Paulo "Levitsky e Ziblatt mostram como as
democracias podem entrar em colapso em qualquer lugar – não
apenas por meio de golpes violentos, mas, de modo mais comum (e
insidioso), através de um deslizamento gradual para o autoritarismo.
Um guia lúcido e essencial." The New York Times "O grande livro
político de 2018 até agora." The Philadelphia Inquirer
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preparados para lidar com o aleatório e, por isso, não percebemos o
quanto o acaso interfere em nossas vidas. Num tom irreverente,
citando exemplos e pesquisas presentes em todos os âmbitos da
vida, do mercado financeiro aos esportes, de Hollywood à medicina,
Leonard Mlodinow apresenta de forma divertida e curiosa as
ferramentas necessárias para identificar os indícios do acaso. Como
resultado, nos ajuda a fazer escolhas mais acertadas e a conviver
melhor com fatores que não podemos controlar. Prepare-se para
colocar em xeque algumas certezas sobre o funcionamento do
mundo e para perceber que muitas coisas são tão previsíveis quanto
o próximo passo de um bêbado depois de uma noitada... "Um guia
maravilhoso e acessível sobre como o aleatório afeta nossas vidas"
Stephen Hawking "Mlodinow escreve num estilo leve, intercalando
desafios probabilísticos com perfis de cientistas... O resultado é um
curso intensivo, de leitura agradável, sobre aleatoriedade e
estatística." George Johnson, New York Times
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Um clássico inesquecível e uma obra especial para os amantes de 20
mil léguas submarinas e do Capitão Nemo Vinte e quatro de março
de 1865. Arrastados em seu balão desgovernado e rasgado por um
furacão, cinco "náufragos do ar" aterrissam numa ilha deserta do
Pacífico Sul. Somente com a roupa do corpo, o pequeno grupo de
colonos irá refazer toda a longa trajetória da civilização: da pré-
história aos tempos modernos, do domínio do fogo à fabricação de
nitroglicerina, dos primeiros artefatos à pilha elétrica, da cerâmica
rudimentar à instalação de um elevador e de um telégrafo, sem
deixar de passar pelo advento da agricultura e da pecuária. Clássico
incontestável, A ilha misteriosa é uma viagem extraordinária e
também uma reflexão sobre o conceito e os limites da humanidade.
Essa edição traz texto integral e 30 ilustrações originais. A versão
impressa apresenta ainda capa dura e acabamento de luxo.
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Que pai nunca sofreu com dezenas de noites mal dormidas quando
seus filhos eram bebês? Para alguns, essas dezenas ainda se
transformam em centenas, incontáveis noites de sono entrecortado.
A brasileira radicada nos Estados Unidos Suzy Giordano, mãe de
cinco filhos, está nesse grupo. Quando os seus gêmeos nasceram
(os caçulas da família), ela dormia cerca de 45 minutos por noite.
Um dia pediu ajuda para os pais, para que cuidassem das crianças
enquanto ela pretendia ter algumas horinhas de sono. Dormiu por
24 horas ininterruptas e decidiu que precisava criar um método que
melhorasse sua condição de vida. A autora se baseou na tendência
dos bebês de pular as mamadas da noite desde que suas
necessidades nutricionais tenham sido atendidas durante o dia.
Assim, criou um método que promete (e cumpre) ensinar um bebê
de tamanho normal a dormir 12 horas depois de completar 12
semanas de vida. Um treinamento feito com tranquilidade, sem
horas de choro ininterruptas, de forma gradativa e natural. O livro
virou best-seller nos Estados Unidos e Suzy foi classificada como "a
guru do sono do bebê" pelo "Washington Post". De lá para cá, já
treinou centenas de bebês. Seu método funciona inclusive com
crianças de mais de um ano.
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