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INTRODUÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA

ASHLEE
BLACKWELL

COMO CHEGAMOS AQUI?

Era uma noite insistentemente gelada, e, geralmente, eu não
estaria até tão tarde na rua numa terça-feira de fevereiro. A rua
principal, muitas vezes cheia, estava um tanto deserta, me
deixando ainda mais ansiosa para que o meu ônibus chegasse.
Meu plano, além de me manter alerta e aquecida, era guardar as
imagens da estreia fenomenal de Corra! de Jordan Peele frescas
em minha mente. Eu morava do outro lado da cidade e precisava
anotar imediatamente minhas ideias em uma página digital.
Naquela época, eu já havia passado alguns anos em um estudo
on-line sobre terror que foi tão único e respeitado que acabei
sendo convidada para aquela pré-estreia. Eu tinha esperanças
de que Corra! pudesse se tornar aquele filme de terror
mainstream dirigido por um artista negro e que seria abraçado
pela estratosfera autoral. E o filme definitivamente alcançou isso.

O aspecto mais tocante de Corra!, para mim, não foram as
várias camadas de racismo institucionalizado, supremacia branca
e subtextos de políticas raciais, mas a personificação interna
dessas questões maiores enclausuradas na psique de Chris
(Daniel Kaluuya). Rose (Allison Williams) não apenas predou um
homem negro que estava vivendo sua vida: ela atacou a



fragilidade da perda de Chris. A perda da estabilidade familiar
(pai ausente, mãe morta em um acidente trágico) e o desejo de
uma comunidade (os reflexos da vida negra em sua fotografia,
sua confiança inabalável em Rod, interpretado por Lil Rel
Howery). É a perseverança de Chris, apesar dessas
adversidades, junto de seu olhar talentoso, que fazem dele a
presa ideal para que Rose o transporte ao que parece ser outra
dimensão, mas que na verdade não é. Porque uma vez que
pessoas negras saem da segurança de suas casas, famílias e
comunidades e vão para um mundo repleto de microagressões
raciais e comportamentos discriminatórios, há uma verdadeira e
consciente angústia em relação à perda de identidade e extinção.
Essa angústia foi incorporada em nosso DNA por meio de traumas
geracionais.

Em minha resenha de Corra!, disponível no site Graveyard
Shift Sisters, eu descrevo Chris como uma figura fragmentada.
Foi uma revelação em meu próprio trabalho como uma escritora
e fã de terror, mulher e negra, porque eu também me sentia
fragmentada em um ambiente onde poucos se pareciam comigo.
Estive desprotegida e era verbalmente insegura em lugares de
encontro de terror por ser a única. Minha presença era
claramente indesejada, e Corra! se utiliza do terror para
demonstrar esses sentimentos tão tangíveis que várias pessoas
não brancas sentem em espaços que sugerem que suas cores e
culturas sejam educadamente suavizadas no melhor dos casos,
e invisibilizadas nos piores.

Pensamentos do tipo já estavam na minha cabeça, como
sementes, quando Corra! chegou aos cinemas. O tipo de
pensamento que, na época, eu não sabia como expressar de
forma exata ao meu novo amigo Phil Nobile Jr. Ele era apenas
um cara legal que conheci em uma convenção de terror dois
verões atrás e que eu via às vezes no Twitter, até que ele me
convidou para escrever para o Birth.Movies. Death, um site
famoso. Ele não apenas surgiu na minha caixa de entrada do e-
mail com um pedido vago e genérico de resenha. Ele fez a
proposta sabendo que eu daria mais importância para um filme
de terror escrito e dirigido por um homem negro e estrelado por



negros, e para uma história com um fundo definitivamente afro-
estadunidense. O que eu gosto no Phil é esse cuidado de tirar
um tempo para entender quais tópicos particulares compelem
alguém a usar seus talentos para ir mais a fundo. A fundação de
nosso relacionamento, como colegas de trabalho, nos fez sentar
juntos para um almoço em determinado dia, sabendo que Corra!
era o nascer do sol no horizonte de um movimento.

A pergunta “Como chegamos aqui?” foi a transição perfeita na
preparação de um argumento para contar a história e expressar
teorias críticas em torno do terror negro. E começou com Horror
Noire, uma monografia de mais de dez anos da dra. Robin R.
Means Coleman. A dra. Coleman é uma nativa da Pensilvânia,
de Pittsburgh, que dividia o tempo com sua família em drive-ins,
testemunhando as mais modernas novidades em relação a
criaturas e deleites fantasmagóricos. Uma vez que seu lugar de
origem foi o lar de alguns dos trabalhos mais celebrados do
cineasta George A. Romero, como A noite dos mortos-vivos
(1968) e Despertar dos mortos (1978) e com as locações
acessíveis, Robin pôde criar o que ela descreveu como uma
relação puramente “especial” com o gênero. Essas influências
indubitavelmente a fizeram canalizar a energia dessas
experiências em sua pesquisa investigativa acerca da
experiência negra no terror com tanta riqueza de detalhes, que
hoje este é o trabalho mais seminal sobre o tópico, ainda não
igualado. A dra. Coleman acendeu em mim o tipo de chama com
a qual eu havia apenas sonhado enquanto era uma estudante
universitária. Foi uma honra usar meu conhecimento adquirido
para introduzir o trabalho de Robin a outras pessoas. Mas,
enquanto eu produzia alguns dos meus primeiros escritos on-line
de maneira intensa, não me dei conta do quanto a minha
pesquisa e a entrevista com a dra. Coleman poderiam
impressionar Phil e suas sensibilidades como fã de terror.

Já estabelecido como profissional versátil e desenvolvedor de
produções cinematográficas e televisivas na Center City Film &
Video, na Stage 3 Productions e em outras companhias mais
antigas na Filadélfia, Pensilvânia, ele se utilizou de sua
longevidade e da confiança de seus superiores para pensar fora



da caixa em relação aos programas que eles estavam
desenvolvendo. Com seu entusiasmo em relação a Corra!, minha
proximidade imediata e igual fervor, ele apresentou uma ideia
que era insensata demais para deixar passar: contar a história do
terror negro na forma de documentário. Corra! já tinha atenção
mundial, mas era importante, para manter a efervescência dessa
atenção, dar reconhecimento à história escondida que havia
levado a esse avanço na cultura pop.

Eu me coloquei à disposição para reuniões e contribuições
para colocar esse projeto em ação. Robin estava entusiasmada
com a ideia de transformar seu livro em uma jornada multimídia e
de se tornar uma produtora executiva. Foram marcadas reuniões
com algumas produtoras em Los Angeles, onde Phil e eu nos
encarregamos de enfatizar a importância dessa história a ser
contada e o impacto que o terror teve na audiência negra por
décadas. Em uma tarde ensolarada em Santa Mônica, eu olhei
para Phil e propus a Shudder como o meio de distribuição. Ele
respondeu de maneira casual que levaria a proposta em
consideração.

Eu conhecia a Shudder como um serviço de streaming com
uma vasta e variada biblioteca de velhos clássicos e lançamentos
bombásticos saídos de festivais. Eles também adquiriam
documentários. Era um ambiente que de fato poderia capitalizar
com a produção de uma programação fresca e original.
Felizmente para nós, Phil e eu, Sam Zimmerman, ex-editor-chefe
do popular site de terror Shock Till You Drop, era agora o curador
de filmes da Shudder. Um admirador do meu trabalho e o
primeiro a me oferecer uma oportunidade de escrever fora do
ambiente de meu próprio site, Sam recebeu um resumo completo
do documentário e ele realmente desejou que o projeto chegasse
aos seus chefes. O conceito original era um seriado em quatro
partes com o título Separate Scares. O objetivo cinematográfico
tinha a ver com o pensamento mais dinâmico de Phil, que
apontava para a ideia do público negro “se ver” nas telas. Como
esse público reagiria, se houvesse uma reação? Além disso, as
pessoas negras contando suas histórias a partir das cadeiras do
cinema permitiria que o documentário — algo que aprendi com o



feminismo negro — realizasse um exame crítico e imperativo do
conhecimento adquirido por meio da vivência de pessoas que
participaram daquela história. Ademais, seria uma brincadeira
interessante com o humorado estereótipo de que o público negro
é bem vocal em salas de cinema, especialmente ao assistir
filmes de terror. Nós tínhamos um vídeo promocional que,
engenhosamente, abria com o comediante Eddie Murphy
fazendo uma piada sobre filmes de casas mal-assombradas em
seu especial de comédia stand-up Delirious, de 1983, seguido da
projeção de imagens de personagens negros ao longo dos mais
de cem anos de história do gênero. Nós estávamos prontos para
registrar visualmente essa história em quatro horas ou mais,
traçando cuidadosamente as décadas e seus melhores
momentos com o livro de Robin servindo de guia. Sam se tornou
um meio de campo entusiasmado entre nós e os titulares da
Shudder para essa produção em potencial. Assim, esperamos e
respondemos perguntas por e-mail à medida que elas chegavam.

Então, a nonagésima cerimônia do Oscar foi ao ar no dia 4 de
março de 2018. Eu nunca prestei muita atenção em cerimônias
de premiação, mas Peele deixou uma impressão tão forte de
Corra! que conquistou quatro das principais indicações ao Oscar,
o que é extremamente raro para qualquer coisa que sequer se
aproxime do gênero de terror. Isso foi o bastante para gerar um
leve interesse naquilo que, na minha cabeça, era um assunto
imprevisível. Um choque agradável atravessou meu corpo
quando anunciaram que Jordan Peele havia ganhado o prêmio
de melhor roteiro original. Ele subiu ao palco e falou sobre as
dificuldades que enfrentou para realizar seu projeto e sua enorme
pilha de inseguranças. Peele enfatizou uma mensagem de
perseverança. Eu ainda não tenho certeza se ele já havia se
dado conta do impacto que o filme criado por ele causaria. Horas
depois, no atribulado dia útil seguinte, Phil e Kelly Ryan (parceira
da Stage 3 e produtora executiva de Horror Noire) receberam um
aviso da Shudder de que eles estavam prontos para transformar
Horror Noire em realidade.

De uma série em quatro partes, o projeto passou a ser um
filme de setenta a noventa minutos. Juntamente com essa



grande mudança, Phil aproveitou a oportunidade de se tornar
editor-chefe da relançada revista Fangoria, o que tornou
impossível seu envolvimento diário no projeto. Ele e Kelly
conseguiram outra produtora com anos de experiência na
televisão, Danielle Burrows, para ajudar a tapar os buracos dos
aspectos técnicos da produção de vídeo com os quais eu não
estava familiarizada. Phil deu um jeito de estar conosco sempre
que possível, lidando com os dois empregos de forma admirável
e profissional.

Eu era a pessoa, agora produtora e coautora, que tinha
conhecimento e paixão pelo conteúdo. Meu trabalho era
assegurar que entrevistaríamos as pessoas certas, confirmar os
temas acerca da história do terror negro que iríamos abordar,
desenvolver todos os pontos de discussão e conduzir cada
entrevista. Encontrar um diretor foi um desafio, já que vários
candidatos talentosos se interessavam por essa história. Xavier
Burgin, graduado na Escola de Artes Cinematográficas da
Universidade da Carolina do Sul, era tão afiado em sua
comunicação e tão cuidadoso em seus trabalhos, conceitos e
visão, além de ser amigável, que todos nós concordamos que ele
era a pessoa certa no lugar certo para juntar um grupo
predominantemente formado por pessoas negras, as quais eu vi
trabalharem juntas arduamente para dar a Horror Noire a textura
visual de que precisava para ganhar vida. Apesar de problemas
climáticos, físicos ou mentais após mais de oito horas de
filmagem por dia, lançando perguntas e pontos de discussão
para pessoas que eu assisti em alguns dos meus filmes favoritos
por décadas, eu me vi extasiada ao fazer o trabalho. Levei os
feedbacks de Phil e Kelly a sério e os apliquei. Fico agradecida
que eles tenham me deixado tomar a dianteira enquanto
gravávamos, assim pude afiar minhas habilidades mais
adormecidas. Eu precisava daquele empurrão.

A própria Robin estava na Universidade A&M, em College
Station, a duas horas de distância de Austin, Texas. Danielle e eu
fizemos a viagem e tivemos uma recepção calorosa por parte de
Robin e de sua adorável equipe para um dia de filmagem. Sua
presença na tela ajudou bastante a arredondar a história que



queríamos oferecer ao público. Como um bebê curioso
observando uma anciã sábia, uma nova explosão de energia
nasceu dessa filmagem, pois, assim como Tananarive Due
(autora, educadora e produtora executiva de Horror Noire), as
duas se aprofundaram muito na história do terror negro, ao ponto
de nós três podermos discutir o assunto em detalhes. A gravação
com Jordan Peele fechou o círculo quando seu escritório se
transformou em um grande aceno visual, com o diretor sentado
na mesma cadeira em que seu protagonista foi hipnotizado. Com
uma luz mais quente para acentuar suas características e
tendências geeks de terror, Peele passou uma mensagem sóbria
a respeito de como o terror deve manipular as expectativas da
audiência em relação à representatividade negra. Para quebrar
essas expectativas, sendo ao mesmo tempo sensível à época em
que vivemos, Peele evidenciou que o vácuo de Corra! é um lugar
que ele sempre soube que deveríamos desconstruir e eliminar de
nossas vidas. Mesmo sendo difícil, ele estava ciente de que nós
poderíamos ser mais e fazer mais em um gênero que havia
esquecido a voz negra por tanto tempo.

Após a filmagem, meu maior obstáculo foi entender como
criar um roteiro a partir de inúmeras páginas de transcrições e
tecer uma história com os temas que Phil e eu concordávamos
ser sólidos e perfeitos para o projeto. Depois de algumas
deliberações, decidimos que uma abordagem cronológica seria
mais interessante antes de seguir para a edição. Se já houve no
mundo um lugar confortável para ser uma pessoa introvertida
determinada a contar a história dos negros afro-estadunidenses
no cinema, esse lugar foi a sala de edição, com os editores Scott
Strobel e Horatiu Lemnei. Eles ouviam, eram pacientes e
estavam se divertindo tanto quanto eu. Eu precisava das
sugestões deles e aceitei os pedidos que faziam, e acabei
aprendendo muito sobre o que “funciona” e o que “não funciona”
quando você está montando os quebra-cabeças de horas de
filmagens para formar uma história coerente. Phil preencheu
buracos nas filmagens uniformemente, Danielle conseguiu novos
recortes de imagens e eu intuitivamente sabia quais filmes usar e
onde encontrar as cenas de que precisávamos. Passamos



semanas refinando corte atrás de corte com notas executivas e
novos pareceres enquanto as notícias do terror avançavam após
o barulho criado por Corra!.

Nem é preciso dizer que o produto final foi o resultado de um
esforço em equipe e uma experiência que nunca me cansarei de
debater. Minha única esperança é que o público ame o filme
tanto quanto eu amei ajudar a lhe dar vida. A recepção do público
e da crítica excederam minhas expectativas, e fico empolgada
em saber que o trabalho foi tão assertivo para as pessoas negras
em especial, no sentido de dar a entender que somos mais do
que vítimas com apenas cinco minutos na tela, petulantes e
grosseiros, servindo apenas para elevar a taxa de sobrevivência
dos protagonistas brancos. Nossa presença em um gênero cuja
intenção é causar medo nos mostra como somos percebidos e o
que vivenciamos em nosso dia a dia no mundo. No entanto, mais
do que isso, Horror Noire corajosamente prediz para onde nos
encaminhamos quando se coloca o terror nas mãos de artistas
negros. Como isso impactará o gênero no futuro? Essa história
ainda está sendo contada. Para aqueles entre nós investidos
nesse progresso, estes são tempos verdadeiramente
animadores, em que tenho a honra de poder participar
ativamente. Horror Noire, tanto o documentário quanto o livro,
estão recebendo o reconhecimento que merecem por serem tão
essenciais em nossa exploração e favorecimento do gênero de
terror. E já estava na hora.

ASHLEE BLACKWELL
Junho de 2019

ASHLEE BLACKWELL é mestre em artes pela Temple University, coprodutora do
documentário Horror Noire e pesquisadora do cinema de gênero. Apaixonada por
narrativas de terror desde os sete anos de idade, quando assistiu a um dos filmes da
franquia A Hora do Pesadelo, Blackwell se dedicou a estudar os papéis femininos nas
narrativas de terror. Ela mantém o site Graveyard Shift Sisters, que também serve
como um recurso educacional e um jornal crítico que narra a história e o presente
trabalho das mulheres negras no horror para desfazer a marginalização de sua voz



criativa dentro desse espaço. Atualmente reside na Filadélfia com uma coleção cada
vez maior de livros e filmes.
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PRÓLOGO
EM BUSCA DO SENTIMENTO DE EQUILÍBRIO

PERGUNTA: Por que não há pretos nos filmes de terror?
RESPOSTA: Porque, quando a voz cavernosa diz “CORRA!”, a
gente faz isso.

E o filme vai acabar… diferente do que acontece com a frágil garotinha branca que
acende uma vela apressadamente e desce bem devagar os degraus escuros para ver
de onde vem aquela voz… Verdade ou não, essa piada era uma justificativa
improvisada para ajudar a explicar a ausência de negros em filmes de terror feitos
antes da década de 1970, um gênero cinematográfico que tem sido popular entre a
população afro-estadunidense desde sempre.

Ainda que os negros componham apenas 13% da população,*
as pesquisas mostram que os negros são responsáveis por mais
de 25% da bilheteria total. E isso apesar do fato de os negros,
em determinadas épocas, terem sido raramente vistos em filmes
de qualquer gênero, e, se aparecemos na tela, as imagens
representadas não serem motivo de orgulho.

Muito se tem pesquisado e escrito sobre a história dos negros
no cinema, mas até agora a nossa presença — ou ausência —
nos filmes de terror tem sido relegada a um único capítulo ou a
várias notas de rodapé. Este livro é uma análise completa e
profunda das imagens, influências e impactos sociais dos negros
nos filmes de terror desde 1890 até o presente.

Fazendo um giro de 180 graus em relação ao seu livro
anterior, African American Viewers and the Black Situation
Comedy: Situating Racial Humor, a professora e acadêmica



premiada Robin Means Coleman compilou uma gama
impressionante de filmes e sua coleção de vítimas de pele mais
pigmentada que deram seu sangue, se não um pouco mais que
isso, aos enredos e histórias dessas produções com temas
sombrios. Este livro é um estudo indispensável da participação
negra no gênero de terror que não só tem a acrescentar à
riqueza da pesquisa cinematográfica, mas também acentua e
celebra o papel que os negros desempenharam historicamente
nessa arena lucrativa do audiovisual.

Talvez, em nome de uma consciência, nós devêssemos
considerar as diferenças intrínsecas do impacto social dos
horrores “na tela” em oposição aos horrores “da vida real”. Os
filmes são ferramentas poderosas para manipular fatos,
informações e imagens que frequentemente afetam as
percepções, crenças e atitudes mentais direcionadas ao tema
apresentado. Representações iniciais dos negros em filmes como
A Nigger in the Woodpile (1904),* uma comédia, na verdade
continham elementos do que poderia ser considerado horror leve,
nesse caso tanto em seu título racista quanto na sua
representação cinematográfica dos negros, que, na verdade,
foram encenadas por atores brancos usando pintura blackface.
Como comédia, o filme não tinha a intenção de assustar ou
aterrorizar no sentido clássico, mas tentava alertar os brancos
contra uma raça em particular que eles precisavam temer.

Ainda mais desprezível foram os vários horrores “da vida real”
inspirados pelo notório filme O nascimento de uma nação (1915)
de D.W. Griffith. Enquanto os brancos tentavam escapar dos
perigos fictícios representados na tela por uma turba voraz de
negros que se levantava para pegá-los em uma Amerikkka pós-
escravidão, fora do cinema os negros estavam sendo mortos de
verdade, vítimas de horrores verídicos ao serem linchados,
baleados, arrastados, estuprados, espancados, castrados e
queimados por grupos da supremacia branca e outros racistas
entusiasmados que “entraram de cabeça” e compraram a
mensagem incitadora de ódio do filme. São coisas diferentes ficar
animado ou horrorizado por algum ato horrível que aconteceu
com outra pessoa na tela do cinema, ciente de que o ator depois



lava o sangue falso e vai para casa, e realmente sentir a dor e
experimentar o evento horrível e perturbador na vida real, com
sangue de verdade e sem nenhum diretor para gritar “corta!”.

Talvez o aspecto mais danoso relacionado ao espectro
limitado de papéis representados por atores negros nos filmes de
horror iniciais seja a falta de imagens positivas para proporcionar
um sentimento de equilíbrio. Ver um personagem negro arregalar
os olhos e empalidecer ao se deparar com um fantasma não teria
sido tão ruim se o seu papel seguinte ou anterior tivesse sido
como um médico, advogado ou empresário de sucesso. Contudo,
os filmes hollywoodianos da época relegavam aos negros os
personagens subservientes, como mordomos, empregadas e
motoristas, ou que apareciam na tela só para representarem
malandros e bufões estereotípicos.

O famoso ator Willie Best pôde tremer o queixo diversas
vezes em uma série de filmes de terror, incluindo O castelo
sinistro (1940) e Veleiro fantasma (1942). Outras figuras
engraçadas constantes como Eddie Anderson e Mantan
Moreland também ficaram conhecidas pela habilidade de
arregalar os olhos e tremer os joelhos nas horas de pânico e
medo em filmes como A volta do fantasma (1941) e A vingança
dos zumbis (1943), respectivamente.

Para uma gama mais ampla de imagens na tela, o público
podia sempre contar com filmes de elenco totalmente negro
sendo produzidos especificamente para um mercado negro
ansioso para se ver representado dessa forma emocionante,
poderosa e relativamente nova de mídia de entretenimento. Os
“filmes raciais”, como foram chamados, eram majoritariamente
produzidos por companhias pertencentes a brancos que
chegavam à conclusão de que havia dinheiro a ser feito, mas
várias companhias cinematográficas negras surgiram para
preencher o buraco também. O popular ator Spencer Williams Jr.
escreveu e dirigiu vários filmes estrelados por negros na década
de 1940, incluindo o conto de horror Son of Ingagi (1940), no qual
uma cientista pesquisadora mantém uma criatura da selva
africana em seu porão até que ela escapa para perseguir os
habitantes da casa. Com o filme Vodoo Devil Drums (1944), do



produtor Jed Buell, os frequentadores de cinema viram pela
primeira vez “A Dança Virgem da Morte!” e “O Altar das
Caveiras!”. Diferentemente dos filmes protagonizados por
brancos, onde os negros eram usados majoritariamente como
alívio cômico, em filmes negros como esse, cada personagem
em tela, o bom e o mau, o alto e o baixo, representavam um
vasto mundo de peles mais pigmentadas que realmente existia
na vida real, mas que raramente era visto na tela grande.

Nas décadas de 1950 e 1960, os afro-estadunidenses
estavam mais uma vez sendo ignorados por Hollywood, não
apenas nas telas de cinema, mas nas telinhas da TV também.
Mais ou menos nessa época, fiquei surpreso em ver Ben, o
protagonista negro do clássico filme de terror A noite dos mortos-
vivos (1968) de George A. Romero, sobreviver durante o filme
inteiro, mas ainda assim a produção se recusou a se afastar
muito da tendência de morte dos negros.

Contudo, na década de 1970 os filmes mudaram. “Diga sem
medo: eu tenho orgulho de ser negro!”* se tornou o novo mantra
à medida que um novo estilo de filme começou a aparecer nas
telas para abrir as portas de nosso novo orgulho racial e
despertar social. Os filmes da era blaxploitation não forneceram
apenas dramas urbanos violentos como Shaft (1971) e The Mack
(1973) aos negros, mas também produziram várias
interpretações de histórias clássicas de terror, como Blácula: o
vampiro negro (1972), Blackenstein (1973) e Monstro sem alma
(1976). Conforme essa curta era de afro-iluminismo nas telas ia
sendo esquecida, ao que parece, as portas do horror popular
começavam a abrir com rangidos, mas apenas o suficiente para
que alguns poucos negros fossem para o abate.

PERGUNTA: Por que o personagem preto é sempre o
primeiro a ser comido pelo monstro?
RESPOSTA: Carne preta tem gosto bom e enche menos!

Foi na década de 1980 que Hollywood entrou em sua fase “Mate
um Negão”. (Nota: Eu sei que a Associação Nacional para o
Progresso das Pessoas de Cor [NAACP] enterrou a palavra que



começa com N, mas eu a uso aqui pelo bem da precisão
histórica.) Durante esse período, parecia que se um personagem
negro fosse permitido em cena, ele ou ela estariam mortos
quando os créditos rolassem. Em Lobos (1981), Gregory Hines
foi atacado por um lobo; em Gremlins (1984), Glynn Turman virou
almoço; em Quadrilha de sádicos 2 (1985), Willard E. Pugh foi
esmagado; em Coração satânico (1987), Lisa Bonet foi abusada
sexualmente por uma arma carregada… e assim por diante. A
grande maioria dos personagens negros não era apenas morta
durante esse período, mas eles eram os primeiros a morrer, e
existe pelo menos um site que documenta esse fenômeno:
<www.blackhorrormovies.com/dyingyoung.htm>.*

Meu interesse pessoal no terror começou há muito tempo e se
estende ao meu trabalho pessoal. Em virtude da minha tese
apresentada na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, em
1985, The Black Beyond, uma série antológica estilo Além da
imaginação/Quinta dimensão, mas sob uma perspectiva negra,
eu fui convidado por Warrington Hudlin, da Black Filmmakers
Foundation em Nova York, para participar de um fórum sobre
negros no terror, ficção científica e fantasia.** Eu dirigi da
Filadélfia, onde eu morava na época, até Nova York ansioso para
participar e ver os outros trabalhos independentes do gênero que
estavam sendo feitos, só para descobrir que, naquele momento,
na metade para o final dos anos 1980, eu estava sozinho.

Já tinha lido em algum lugar que não há um filme de terror
feito que tenha perdido dinheiro. Sendo assim, quando eu decidi
fazer o meu primeiro filme, The Embalmer (1996), escolhi fazer
um filme de terror e acabei declarando falência… Eu sei,
informação desnecessária. Independentemente disso, aquela
afirmação acabou se provando verdadeira porque o filme deu
lucro… Só que eu não fiquei com nada. Produzi The Embalmer
com um elenco e equipe formados por alunos da Universidade
Howard com um orçamento abaixo de 30 mil dólares, financiado
em sua maior parte por um empréstimo cuja garantia era a minha
casa. O filme rendeu mais de 100 mil dólares no mercado
audiovisual amador, mas os distribuidores, Yvette Hoffman e Toni



Zobel da Spectrum Films em Mesa, Arizona, preferiram sair do
mercado a me pagar os direitos autorais.

Posteriormente, cheguei à conclusão de que eu estava bem
antenado em relação ao conceito, pois vários outros filmes de
terror estavam sendo produzidos por afro-estadunidenses,
incluindo Contos macabros (1995) de Rusty Cundieff e Os
demônios da noite (1995) de Ernest Dickerson.

Nos anos que se seguiram, mais e mais negros apareceram
em filmes de terror, fossem eles os primeiros a morrer ou não. A
popular e lucrativa série Todo mundo em pânico, introduzida por
Keenen Ivory Wayans, que se destina a parodiar filmes modernos
de terror, foi um acréscimo ao grande escopo do gênero e ajudou
a aumentar ainda mais a bilheteria desses filmes. O mercado de
filmes que vão direto para o suporte do DVD tem agora várias
produções de horror com negros para serem escolhidos, com
variados níveis de medo, qualidade e orçamentos. E, com as
novas e avançadas tecnologias que tornam a produção de filmes
mais acessível para as massas, além de lugares para exibição
on-line como o Facebook e o YouTube, muitos outros negros irão
morrer de forma horrível em futuros filmes de terror. Os
produtores de filmes de horror de hoje, independentemente da
cor de suas peles, sabem que só existe uma cor de sangue na
tela e para eles tanto faz a cor do dinheiro usado para comprar
os ingressos na bilheteria…

STEVEN TORRIANO BERRY
Agosto de 2010

STEVEN TORRIANO BERRY é cineasta e professor adjunto da Universidade Howard,
em Washington, D.C. Dirigiu o filme The Embalmer, considerado um dos primeiros
exemplos de horror urbano no cinema e escreveu alguns livros, entre eles The 50 Most
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* De acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE)
de 2018, 55% das pessoas no Brasil se declaram negras ou pardas, tornando
o público uma maioria minorizada, enquanto nos Estados Unidos, a população
negra é também minoria numérica. [Nota da Editora, daqui em diante NE]

* O título do filme faz referência a uma expressão (originada na época da
escravidão nos Estados Unidos) que denota algo suspeito ou oculto. O filme
então usa a expressão de modo literal para ampliar seu significado. No livro
Migrating to the Movies: Cinema and Black Urban Modernity, de Jacqueline
Najuma Stewart, a autora comenta que, no filme, há dois homens negros se
esgueirando em uma pilha de lenha e, com isso, não há necessidade de
motivar de forma narrativa suas ações criminosas. Segundo a autora, eles
confirmam a expressão popular, incorporando seus significados literais e
figurativos. [NE]

* Referência à canção escrita por James Brown e Alfred “Pee Wee” Ellis em
1968, “Say It Loud - I’m Black and I’m Proud”. [Nota do Tradutor, daqui em
diante NT]

* Desde a primeira publicação do livro Horror Noire, em 2011, alguns dos sites
indicados podem ter saído do ar, mas foram preservados em suas menções.
[NE]

** Uma forma usual de classificar a junção de gêneros como a fantasia, ficção
cientifica e horror sobrenatural é o “termo guarda-chuva” ficção especulativa,
sobretudo porque as barreiras entre eles são tênues. A categorização de
Coleman de que o terror estético significa para pessoas negras, e um fórum
que se dispõe a discutir sobre negros no terror e fantasia evidencia a
proximidade, mas pode nos fazer questionar se obras como Kindred (Octavia
Butler) poderiam ser classificadas assim. O texto se refere a uma experiência
vivida nos anos 1980, certamente não poderia prever as implicações teóricas
que, na década seguinte, seriam discutidas sobre uma perspectiva nova: o
Afrofuturismo. Sobre Afrofuturismo, ver: SOUZA, Waldson Gomes de.
Afrofuturismo: o futuro ancestral na literatura brasileira contemporânea. 2019.
Dissertação (Mestrado em Literatura) – Instituto de Letras, Universidade de
Brasília, Brasília. [NE]
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PREFÁCIO
A PROMESSA REVELATÓRIA DO CINEMA DE

GÊNERO

Rick Worland (2007), em seu livro The Horror Film, observa de
forma jocosa, ainda que astuta, que autores que escrevem sobre
filmes de terror têm uma propensão a incluir “declarações mais
ou menos irônicas indicando que seu interesse [em filmes de
terror] começou na infância ou recentemente, argumentando de
forma implícita que a credibilidade que uma pessoa possui para
falar sobre o tema foi de alguma forma melhorada ou piorada
apenas em relação à época em que o interesse do autor
começou”.1

Aqui eu me junto a essa banal tradição para oferecer minha
própria declaração de interesse — comecei a gostar de filmes de
terror bem cedo, talvez com apenas cinco anos de idade. Essa
revelação vai além das minhas confissões em relação às
“florestas psicológicas” da minha infância levemente insana.2
Minha honestidade quanto ao consumo do terror — e quanto a
gostar disso! — é oferecida para fornecer a vocês alguma base
relacionada às minhas experiências únicas com o gênero. Tenho
esperança de que este vislumbre do meu mundo psicológico
ajude você a compreender de onde surgiram, em parte, minhas
interpretações sobre a representação dos negros no cinema.



CONFISSÕES DE UMA CRIANÇA DO TERROR
Escrevo este livro cheia de um sentimento de posse. Eu nasci e
fui criada em Pittsburgh, Pensilvânia. Para os verdadeiros fãs de
terror, eu não preciso dizer mais nada, pois vocês entendem o
motivo de eu dizer que este livro é o meu destino. Para aqueles
que precisam de uma pista: o lugar do meu nascimento foi o
berço do Hércules do terror, George “A noite dos mortos-vivos”
Romero, assim como do extraordinário criador de efeitos visuais
Tom “Padrinho do Gore” Savini.3

Na pré-adolescência, eu estava levemente ciente de que
literalmente seguia os passos de Romero e Savini em meu
shopping favorito de Pittsburgh — o Monroeville Mall. O
“Shopping” (como nós de Monroeville o chamamos) é a
assustadora peça central em espaço e ideologia no filme
Despertar dos mortos (1978) de Romero. O filme também
continha a magia dos efeitos espetaculares de Savini nos mortos-
vivos, ele, que também faz uma ponta como um “zumbi
motoqueiro”.

Em 1979, aos dez anos de idade, eu gostava de fazer o que
crianças entediadas do país inteiro gostam de fazer — andar no
shopping. O personagem adolescente Flip Dog (Danny Hoch) do
filme Garotos brancos (1999) colocou este rito de passagem
mundano da juventude moderna em perspectiva de forma
sucinta: “Tudo que eles fazem é andar pelo shopping o dia todo
[…] Indo da Chi-Chi’s pra Footlocker e da Footlocker pra Chi-
Chi’s […] Umas ocupações idiotas pra caralho”.4 Idiotas mesmo.
Foram as crianças da minha geração que, de forma
desavergonhada, começaram a abandonar os parquinhos e os
cantinhos de areia, preferindo andar pelas alas dos shoppings
como zumbis.

Mas o Monroeville Mall nos anos 1970 era uma coisa
realmente especial. Primeiro, porque o seu primeiro andar era
uma pista de patinação no gelo coberta. Com o rinque envolto
em acrílico, o lugar parecia o Civic Arena (também conhecido
como O Grande Iglu), lar dos Pittsburgh Penguins. Você podia se
sentar perto do Pup-A-Go Go, um restaurante que se parecia



com uma barraca de cachorro-quente, e assistir ao pequeno
Mario Lemieuxs patinando de forma acanhada pra lá e pra cá no
gelo enquanto a pequenina e futura Michelle Kwans ficava no
centro do rinque, cruzando as pernas e pulando. Alguns anos
depois, a direção do shopping, não aquiescendo à missiva de
Romero sobre os perigos da produção em massa, iria desmontar
o idiossincrático rinque de gelo com o Pup-A-Go Go. O lugar foi
abocanhado por uma loja de biscoitos Mrs. Fields (trocadilho
proposital).

Eu assisti Despertar dos mortos com a minha avó e com a
minha mãe no Greater Pittsburgh Drive-In, que frequentemente
exibia filmes de terror tarde da noite. Embora tenha surgido uma
década depois de A noite dos mortos-vivos, o Despertar de
Romero pareceu atrair sua parcela de negros. Existem pelo
menos duas teorias interseccionadas sobre a afinidade dos
negros em relação ao Despertar. A primeira explicação é que,
uma década antes, muitos dos cinemas que exibiram A noite dos
mortos-vivos atendiam cidades do interior, servindo uma
audiência predominantemente negra.5 Talvez o acesso tenha
contribuído para o amor inicial dos negros para com Romero.
Contudo, creio que essa proximidade foi apenas uma parcela
daquilo que atraiu espectadores negros para os filmes seguintes
do diretor. O outro ponto-chave foi que Noite tinha Ben! Ben
(Duane Jones) — um personagem principal negro complexo e
corajoso, que se mostrou calmo sob pressão, tomou controle de
uma situação mortal com competência, e, de forma
surpreendente, chutou alguns traseiros (brancos) e mostrou
respeito (afinal de contas, ele bate e atira em um homem
branco).

Nós, duas mulheres e uma criança, nos dirigimos até aquele
drive-in para ver se Romero nos daria mais uma vez outro herói
negro empoderado que não vacilava e não era apelativo. Romero
não nos decepcionou. Ele provocativamente proporcionou um
conquistador negro e mais, através do personagem durão Peter
(Ken Foree), que sobrevive à praga zumbi e busca segurança
com uma estranha — uma mulher branca grávida (suspiro),
Francine (Gaylen Ross). Poderiam Peter e Francine encontrar



esperança e uma vida sem zumbis em outro lugar? Quem vai
fazer o parto do bebê de Francine (suspiro duplo)? Seja em 1968
com Noite, 1978 com Despertar, ou até mesmo hoje,
representações desse tipo de raça, sexo e relações de gênero
continuam a ser muito importantes.

Se não me falha a memória, minha viagem até o drive-in com
a minha família ficou ainda mais sublime quando Noite passou
logo depois de Despertar como parte de uma dobradinha de
Romero. Eu mantive o meu sono distante para que pudesse ver
Noite outra vez (eu já tinha assistido antes), com os olhos
“maduros” de uma criança de dez anos de idade. Vi o
canibalismo como algo “nojento”. Contudo, fiquei profundamente
afetada, de forma indescritível, pelo infame final de Noite, que, na
minha mente, serviu, tanto na época quanto hoje, como uma
crítica poderosa a respeito das relações raciais. Nas doloridas
cenas finais de Noite, depois de Ben ter vencido todas as
dificuldades para sobreviver à noite contra os zumbis canibais,
ele é (simbolicamente) linchado por uma turba de homens
brancos com espingardas. O filme refletia diretamente o clima
social da sua época. O assassinato de Martin Luther King Jr.
aconteceu no mesmo dia — 4 de abril de 1968 — em que
Romero levava Noite até Nova York para ser distribuído. Para
muitos negros em 1968, depois do assassinato do dr. King, era
plausível se questionar se um homem negro seguro de si como
Ben poderia ao menos sair da tela grande em segurança.
Embora o filme de Romero fosse uma fantasia com seus zumbis
comedores de carne, ainda assim era um obra de realismo
significante. Ele dirigiu a atenção da audiência, exigindo que
levássemos em consideração que no mundo real dos negros as
multidões brancas são bem mais mortais.

Eu me lembro da minha avó disposta a colocar a mão sobre
uma pilha de bíblias e jurar que reconhecia um daqueles
“matadores de pretos com armas nas mãos, este e aquele”, à
medida que os via aparecendo no filme. Eu odeio dizer isso, mas
ela podia estar certa. Policiais da área de Pittsburgh e de outros
locais atuaram como figurantes na cena principal que decidiu o



futuro de Ben. O que vimos em Despertar e Noite era realmente
as nossas experiências em Pittsburgh naquela tela.

Pittsburgh, assim como várias cidades dos Estados Unidos
nas décadas de 1970 e 1980, tornou fácil ter certa hesitação em
relação ao seu potencial progressista (especialmente para as
minorias). Pittsburgh era, e ainda é, uma cidade segregada. Seus
bairros são ricos culturalmente, mas também servem como
fronteiras raciais. O bairro de Bloomfield é predominantemente
italiano. Polish Hill [Colina Polonesa] fala por si só. No lado norte
da cidade, os negros, especialmente aqueles que vivem nas
segregações elevadas e remotas do projeto habitacional
Northview Heights, precisam fazer um grande esforço para
chegar ao centro de Pittsburgh. São obrigados a descer a colina
mais íngreme da cidade, atravessar “as planícies” e as pontes
acima dos três rios famosos de Pittsburgh — o Allegheny, o
Monongahela e o Ohio — para chegar no centro da cidade,
também conhecido como o “distrito cultural”. O distrito cultural
sedia alegremente shows da Broadway em turnê, convenções e,
ocasionalmente, até mesmo um festival de filmes de terror. Para
se conectar com os negros que vivem, por exemplo, nas altitudes
da região leste, esforços comparáveis são necessários. Logo,
não apenas a conexão inter-racial é um desafio na antiga Cidade
do Aço, mas a união intrarracial também não é nem um pouco
fácil.

Romero fez a sua quarta produção da franquia dos mortos em
2005 com o filme Terra dos mortos. O comentário social de Terra
tem tudo a ver com limites — corporativo versus público, ricos
versus pobres, integrados versus marginalizados — e
localização, especialmente sobre como aqueles três rios
reforçam todas as formas de divisas e separações. Ao assistir
Terra, eu vibrei quando o frentista negro, que se tornou o líder de
uma facção zumbi rebelde, tomou o longo caminho para sair do
seu bairro. Ele mergulhou na área em que os três rios se
encontram e marchou no fundo escuro das águas com seu
exército de compatriotas destituídos para expressar sua
insatisfação, de uma forma bem “especial”, em relação aos
valores daqueles que se encontravam do outro lado das faixas



raciais, de classe e corporativas no distrito cultural. Romero
entende Pittsburgh tão bem.

Pittsburgh também tem, de forma dúbia, me fornecido algum
capital de horror cultural para chamar de meu. Em 1982 o filme
de terror Cão branco contou a história de um cruel pastor-alemão
treinado por um racista branco para matar negros. Quando as
pessoas comentam sobre o enredo fantasioso de Cão branco, eu
as recordo de Dolpho, um pastor-alemão da polícia. Em um
subúrbio de Pittsburgh, em 2002, Dolpho teve três reclamações
registradas contra ele por negros que relataram ataques sem
provocação. As coisas chegaram ao limite quando o cão preferiu
atacar um menino negro de nove anos de idade em vez de
perseguir, sob o comando de seu treinador branco, um homem
branco suspeito de tráfico que estava por perto.6 Dolpho foi
suspenso da força policial.

Atualmente, Pittsburgh também é o lar de um “clube de
encontros” de vampiros (mas qual cidade não é?) e está
trabalhando para expandir seu grupo de lobisomens para
pessoas como “Nicole”, que postou no grupo de mensagens do
site <werewolf.meetup.com>: “Olá, pessoal. Tenho 20 anos de
idade, sou mulher e lobisomem. E só”. A cidade também possui a
Associação dos Caçadores de Fantasmas de Pittsburgh (PGHA),
que investiga atividades paranormais na área desde 2002. Os
“caçadores” da PGHA afirmam conhecer particularmente um
instrumento transcomunicador (ITC). Isso significa que eles
gravam “mensagens do além” (imagine Michael Keaton em
Vozes do além [2005]).7

Então, sim, o fato de eu ser de Pittsburgh, e de ser uma fã de
terror desde cedo, significa que trago uma nova relação com, e
uma perspectiva única sobre, os filmes de terror.

DESAFIANDO O TERROR
Meu interesse nos filmes de terror e em suas narrativas acerca
de raça certamente não começam e muito menos terminam nos
filmes de Romero. Filmes como King Kong (1933), com seus

http://werewolf.meetup.com/


nativos de pele preta entoando “uga-buga” e que se enamoram
da pele branca, são extraordinariamente úteis para jogar uma luz
na forma como entendemos o papel de raça, assim como
(imaginárias) práticas culturais. E nem me fale de filmes como
Bones: o anjo das trevas (2001), inspirados pela cultura hip-hop,
com seus temas neo-blaxploitation ao som de rap. A corda que
une todos os filmes que vou examinar aqui é a sua habilidade de
inspirar abordagens raciais provocativas e que oferecem lições
únicas e mensagens acerca das relações raciais.

Eu mostrarei neste livro que existem muitos filmes de terror
que contribuem para a conversa sobre negritude. Acredito que
seja particularmente importante entender que existe uma miríade
de filmes de terror, geralmente feitos por criadores negros como
Spencer Williams (O sangue de Jesus, 1941), Bill Gunn (Ganja &
Hess, 1973) e Ernest Dickerson (Def by Temptation, 1990), que
exibem temática negra, elenco negro e cenários negros que
contribuem para o conteúdo inovador do gênero.

O horror tem algo a dizer sobre religião, ciência, estrangeiros,
sexualidades, poder e controle, classe, papéis de gênero, origem
do mal, sociedade ideal, democracia etc. Esses tópicos mudam
completamente de figura quando são examinados sob a ótica da
cultura negra. Meu ponto é: a história da negritude contada pelo
terror é interessante e complexa. Enquanto o terror às vezes tem
sido marcado pela sua reputação de “filme B”, de baixo
orçamento e/ou de gênero explorador, é impossível negar sua
capacidade única de expor as questões e preocupações do
nosso mundo social, incluindo nossas sensibilidades raciais.8

“Uma forma de rebaixar o gênero do terror”, escreve
Hutchings, “é subestimar sua audiência […] dizendo que as
únicas pessoas que possivelmente podem gostar desse tipo de
coisa são doentes ou estúpidos (ou doentes e estúpidos)”.9 Eu
não quero desconsiderar o que para alguns é uma “pulga atrás
da orelha” no que diz respeito aos filmes de terror. Muitos desses
filmes são, realmente, repletos de sanguinolência (a doença) e
com roteiros fracos (a estupidez). Filmes de terror raramente são
coisas dignas de vencer um prêmio no Festival de Cannes, mas
o seu público pode ser bem mais esperto do que alguns críticos e



acadêmicos imaginam. Esse público entende que o gênero como
um todo não é inerte, e que realizadores de filmes de terror
revelam algo muito, muito mais horrorizante: que o nosso mundo
e as relações são realmente unidos por pouco mais do que cola
de peruca spirit gum.

A noite dos mortos-vivos é um clássico cult agora. Os
aficionados do gênero concordam que foi uma das maiores
contribuições de Romero para o gênero e para a mídia. Contudo,
já se passaram algumas décadas desde que Noite exigiu que nos
perguntássemos o que era mais assustador: zumbis comedores
de carne, ou aquilo que fazemos uns com os outros diariamente.

Então, aí está. Eu obviamente acredito que o gênero do terror
tem uma grande promessa revelatória e é isso que me move a
explorar sua miríade de definições de negritude, assim como
aquilo que o gênero revela sobre os tipos relevantes de
personagens negros, em relação aos níveis de participação dos
negros em filmes e a respeito da contribuição negra para o nosso
mundo social.
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ESTUDANDO NEGROS E FILMES DE TERROR

:01 segundo de início do filme Jurassic Park: o
parque dos dinossauros (1993): O guarda negro
sem nome #1 é empurrado para dentro de uma
cela com um velociraptor em movimento [Oh,

não. Tome cuidado guarda negro #1!] :04
segundos depois, o guarda negro #1 é

transformado em um verdadeiro purê pelo
velociraptor.

Jurassic Park talvez tenha sido um entretenimento de ficção
científica emocionante para alguns naquele cinema escuro em
Columbia, no estado do Missouri, mas para mim essa primeira
cena de aniquilação negra prometia um show de terror. Eu me
lembro de ter passado vários minutos em luto pelo guarda negro
#1 (Jophery C. Brown), cuja morte foi testemunhada com o único
propósito de evidenciar o que todos já sabíamos — que o
velociraptor é um monstro terrível. Para se certificarem disso,
diretores como Steven Spielberg brincam de forma sagaz com as
expectativas da audiência, incluindo a descoberta de que não há
modo melhor de mostrar a letalidade extrema de alguém, ou
algo, do que assegurar uma vitória sanguinária em detrimento de
um homem negro com uma gigantesca arma negra.



Enquanto as pessoas ao meu redor no cinema davam
risadinhas com as bizarrices do encontro entre crianças e
dinossauros, eu me sentia estranhamente desconfortável…
talvez porque eu estivesse olhando para o cepo ensanguentado
do engenheiro (negro) Ray Arnold (Samuel L. Jackson) do
Parque dos Dinossauros. Ele também tinha sido capturado pelos
dinossauros. Ray não era o advogado desagradável, o ladrão de
segredos corporativos, ou mesmo o grande caçador, que foram
todos merecidamente devorados pelas criaturas. Assim como o
guarda negro #1, Ray Arnold era inocente; portanto, os dois
únicos personagens negros do filme foram unidos pelo fato de
terem experimentado mortes horríveis e absolutamente
injustificadas.

O objetivo dessa lembrança é revelar que, às vezes, os
negros têm uma relação bastante única com a representação dos
negros em filmes estadunidenses. Ao assistirem um filme, alguns
levam, ou vão embora carregando, expectativas culturalmente
específicas — o que Kozol chama de “o olhar racial”1 —,
esperando ver a si mesmos como sujeitos completos, redondos e
complexos em vez de simples “ornamentos no set de filmagem”2

ou carne humana para elevar a sanguinolenta contagem de
corpos.

Em Horror Noire: A Representação Negra no Cinema de
Terror, eu estou interessada naquilo que o terror pode revelar,
por meio das representações, sobre nosso entendimento dos
negros e dos tropos da cultura negra, ou negritude, bem como
em saber com que tipos de discursos sociopolíticos esses filmes
contribuem e quais significados provocam. Mais ainda, eu
especulo sobre os ímpetos acerca das narrativas e imagens
racializadas dos filmes de terror. Em meus esforços para
rehistoricizar e recontextualizar os filmes de terror, eu noto como
o gênero “fala” sobre diferença. Isto é, marcando as pessoas
negras e sua cultura como o Outro — à parte das populações e
culturas dominantes (brancas) nos Estados Unidos. O título
principal do livro, Horror Noire, funciona como uma espécie de
duplo sentido. Ele referencia o “escuro”, ou o “noire” (como em
bête noire), e ao mesmo tempo oferece um reconhecimento das



relações complexas do horror com o bem e o mal, certo e errado,
assim como um outro gênero, o filme noir, também lida com
essas questões. Contudo, este livro não toma o filme noir como
foco. Em vez disso, Horror Noire é um título que trabalha para
saudar e unir a riqueza das formas populares de cultura
oferecidas com foco nos negros norte-americanos — que
também se apropriam da palavra francesa noir(e) para se referir
a “negro” — por exemplo: Noire Digerati, uma organização
tecnológica que foca na inclusão de negros no desenvolvimento
de jogos, computação móvel e mídia interativa;3 ou o livro Black
Noir, composto por escritores afro-estadunidenses de histórias
policiais;4 ou o site NetNoir, um portal de notícias e política que
trabalha sob “uma perspectiva afro-estadunidense”.5

O terror é um gênero que, de acordo com Mark Reid em Black
Lenses, Black Voices: African American Film Now, exige
escrutínio quando “a diferença demoniza personagens e cria ou
resiste a noções estáticas de bem e mal”.6 Isso não quer dizer
que apenas os filmes de terror que apresentem, ou lidem, com
nossas desigualdades sociais ou que debatam nossa hipocrisia
mereçam ser estudados. Para o escritor de livros de terror
Stephen King, aquilo que está enterrado sob a fantasia de terror
é válido o suficiente; como ele afirma: “para início de conversa,
nós entendemos que a ficção é uma mentira. Ignorar a verdade
dentro da mentira é um pecado contra o ofício”.7 Para nos
certificarmos, a intrínseca “qualidade fantástica [do horror]
produziu mais pensamentos imaginativos, inovadores e
provocadores (bem como tortuosos e confusos) do que é por
vezes aparente naquelas áreas de representação mais
engessadas pelas exigências do realismo”.8 Por meio da sua
imaginação, inovação e inclinação à provocação, o terror não
apenas comenta sobre a cultura negra, mas, como Clover afirma,
também “dedura” a mídia dominante, reparando seus lapsos em
relação a convenções, visões culturais e representacionais e
coragem.9

O que eu procuro evitar aqui é tratar o gênero do terror como
“uma longa cadeia de códigos imutáveis” onde as mudanças



históricas significativas são descartadas como “pouco mais do
que variações insignificantes”.10 Outros estudiosos têm
trabalhado de forma eficiente e influente para identificar e
organizar o tratamento dos negros ao longo do tempo na cultura
popular e na mídia. Por exemplo, Brown categoriza os tipos de
personagens negros frequentemente vistos na literatura
dominante no início do século XX como “escravo contente” ou o
“livre miserável”.11 Clark12 contribuiu com uma tipologia
organizada em torno da participação negra, ou da falta dela, na
mídia. Ele identifica representações recorrentes e modismos
como o “não reconhecimento” (ou ausência) e o “ridículo”.
Nelson13 e Coleman14 focam nos sitcoms de televisão para
providenciar uma rubrica que elucida o impacto sociopolítico dos
discursos de mídia que incluem as mensagens nas entrelinhas
de “separados mas iguais” e “assimiladores”. Em Horror Noire, eu
comecei a apreciar essas e outras contribuições organizacionais
importantes, enquanto inovo meu próprio exame histórico —
década por década — da participação negra no gênero dos
filmes de terror.

Ainda assim, tomei bastante cuidado para não encaixar
forçosamente este histórico dos filmes de terror em décadas.
Contudo, a posteriori, minha análise realmente revelou um ciclo
de representações que coincide com a ascensão e queda dos
rumos sociopolíticos em cada década, e apresento aqui meu
entendimento e a minha interpretação dos eventos. Ainda que
delineado por década, o gênero do terror apresenta tanto
tendências de longa duração e que atravessam eras quanto
alguns modismos temporários. Eu trabalho bastante para notar
exemplos de cada um.

O TERROR COMO UM GÊNERO (RESISTENTE)
A questão imediata, dada a constante simultânea (por exemplo,
medo e violência) e a natureza flexível (por exemplo, bom gosto
e estética) do gênero, é: “O que, então, constitui um filme de
terror?”. É válido notar de imediato que discutir o que entra ou sai



dos limites de um gênero é um processo complexo, quiçá
impossível e, às vezes, infrutífero. Hoje, especialmente na era da
multimídia e das novas mídias tecnológicas, limites puristas e
genéricos são extremamente difíceis de ser definidos. Seria um
filme de terror, um filme de verdade, apenas se estiver, vamos
dizer, numa tela de cinema hollywoodiana, ou podemos aceitar
agora que o terror encontrou sua casa em telas cada vez
menores (como as tecnologias digitais portáteis)? Pode o filme
de terror ser feito não apenas por grandes estúdios, ou estúdios
independentes, mas também por um ou dois indivíduos com uma
câmera digital, um roteiro que de roteiro não tem quase nada e
orçamento zero? O Jurassic Park, por exemplo, seria um filme de
aventura, ficção científica, uma comédia, ou todas as opções ao
mesmo tempo? Continuando com o exemplo de Jurassic Park, o
filme se aproximaria da categoria de terror por causa dos seus
monstros assassinos, do sentimento de medo que causou ou
mesmo porque ao menos uma pessoa da plateia o interpretou
como um filme de terror com base em sua crença de que a taxa
de mortalidade entre as pessoas negras no filme, embora
baixíssima, seja assustadora? Essas questões revelam que,
mesmo juntando mídia, produção e recepção, não é possível
conseguir uma definição clara.

Hutchings, em seu livro The Horror Film, está certo em sua
observação de que as definições são fugidias: “quais filmes são
terror e quais filmes não são é uma questão que continua sendo
uma incógnita […], talvez a característica mais emocionante e
impressionante do cinema de horror nesse aspecto seja que,
assim como um de seus monstros metamorfos, o gênero está
sempre mudando, sempre em processo”.15 Contudo, aceitar a
inconclusão é insatisfatório aqui, já que, dentro do contexto deste
livro, é útil abordar pelo menos algum entendimento sobre o que
seria, e o que não seria, um filme de terror.

Certamente, a noção de gênero e a prática de distribuir
tipologias, especialmente dentro do terror, são “particularmente
contestadas”.16 Hoje, nosso entendimento de gênero vai além
das noções iniciais aristotélicas/Poética e daquelas de Northrop
Frye/Anatomia da crítica17 de desafiar as fórmulas e convenções



distintas e separadas das formas de arte para criar um sistema
classificatório. Em vez disso, o gênero tem muito a ver com o
poder heurístico que envolve a nomeação de “algo”, e também se
relaciona com eufonia sociopolítica. Ao “nomear algo”, Gateward
nos ajuda a revelar a profundidade do problema; como ela
aponta: “na verdade, existem tantos filmes de vampiro com
tantas convenções compartilhadas em relação a temas e
personagens, que o filme de vampiro acabou se tornando um
gênero por si só”.18 O mesmo pode ser dito sobre negros em
filmes. Isto é, existem tantos filmes exibindo a negritude,
compartilhando de tantas convenções, que filmes negros se
tornaram um gênero por si só.19

Marcar ou nomear alguma coisa, no fim das contas, é
intrinsecamente perigoso porque pode subordinar ainda mais
essa coisa (como a figura da mãe versus a mãe que depende da
ajuda do governo).* Contudo, a nomeação de algo contém o
potencial de ser politicamente poderoso e pode funcionar para
expor materiais de qualidade que teriam permanecido invisíveis
de outra forma. Por exemplo, existem categorias úteis e criativas
criadas em reconhecimento aos motivos recorrentes e papéis
disponíveis para a negritude. Quando chamamos certos filmes de
“blaxploitation”, por exemplo, a nomenclatura serve tanto para
expor uma certa categoria de filmes cheia de estereótipos sobre
as relações raciais, papéis de gênero, sexo e violência, e
também funciona como uma crítica em relação àqueles que
criaram os estereótipos, a economia política (investimentos
financeiros, distribuição e marketing) por trás de tais esforços, e a
recepção e o grande impacto cultural que as imagens contêm
dentro e fora do escopo da negritude. Categorias adicionais,
guiadas pelo consenso cultural, impacto social, assunto tratado,
estilo, técnica ou qualidade, continuam a surgir a todo momento,
como os “filmes de gueto”, tipo Os donos da rua (1991) ou Perigo
para a sociedade (1993). De forma compreensível, muitos se
recusam a categorizar filmes por meio de alguma espécie de
raciologia. Esse tipo de alocação corre o risco de criar uma
sobredeterminação de todas as formas de variáveis das
diferenças, como visão de mundo, classe, sexualidade, gênero



etc. Ainda assim, David Leonard criou um argumento convincente
e persuasivo para delinear filmes negros a fim de facilitar o
estudo em Screens Fade to Black: “é preciso analisar o cinema
negro como um fenômeno em si — como algo que possui a sua
própria história, tradição cultural e normas expressivas
(africanismo, tradição oral, estilo narrativo, espiritualidade,
sincretismo, hibridização)”.20

Assim sendo, o que, então, é o terror conceitualizado aqui?
Eu tomo a discussão de Phillips acerca das definições em seu
livro Projected Fears: Horror Films and American Culture.21

Nessa obra, ele argumenta que o terror, como um gênero, é
marcado por aquilo que é reconhecível instantaneamente como
aterrorizante; aquilo que corresponde a nossa compreensão e
expectativa do que é aterrorizante; e por aquilo que é discutido e
interpretado como sendo parte do terror. Isabel Christina Pinedo,
em Recreational Terror: Women and the Pleasure of Horror Film
Viewing, sintetiza de forma hábil a variedade das considerações
acerca do terror, definindo o gênero de acordo com cinco
descritores: (1) o horror perturba o mundo corriqueiro; (2) infringe
e viola limites; (3) incomoda a validez da racionalidade; (4)
resiste aos fechamentos narrativos; e (5) trabalha para evocar o
medo.22 Na verdade, neste livro, eu acredito que seja mais
proveitoso abordar o nosso entendimento dos filmes de terror por
meio de um apanhando de considerações. Ao fazê-lo, eu tento
evitar as armadilhas e os limites de estabelecer categorias fixas,
enquanto dou crédito à ambiguidade e abertura textual ou
polissemia.

Há muito o que considerar quando exploramos o terror, e
existem limites em minha análise. Em minha abordagem crítica
cultural/crítica racial, eu notavelmente omito o psicanalítico, além
da ênfase na agressão e na violência, que contribuíram na
definição de um conhecimento sobre os filmes de terror. Meu
questionamento sobre identidade cultural e mensagens mediadas
apresenta um interesse diferente daquelas questões focadas nos
efeitos do terror e da violência sobre a psicologia e o desejo de
sangue dos telespectadores reais. Enquanto o meu desinteresse
em relação à psicanálise é guiado pelas minhas questões



culturalmente focadas, Hutchings apresenta uma perspectiva
mais pessimista das leituras psicanalíticas, descrevendo tais
críticas cinematográficas como “profundamente problemáticas”,
em grande parte por causa de seu embate naquilo que se refere
a “noções de coletividade, economia, tecnologia, história, raça e
classe”.23 Jonathan Lake Crane, em Terror and Everyday Life,
também expressa dúvidas acerca do foco em “violência nas telas
[…] desejo libidinoso ou qualquer outro tipo de agitação
psíquica”.24

Outra marca do gênero de terror é a sua complexidade. Assim
como é capaz de fornecer as narrativas mais empolgantes,
heroicas e imaginativas, o terror também pode produzir filmes de
violência assustadora, repugnante e indescritível. Não é possível
ignorar que as violências psíquicas e emocionais são
frequentemente centrais no gênero. Enquanto filmes
(hiper)violentos e dramáticos dos gêneros de guerra, crime e
suspense, como Pulp Fiction: tempos de violência, O resgate do
soldado Ryan e Onde os fracos não têm vez são aclamados
criticamente e poupados dos desvios acadêmicos em pesquisas
experimentais sobre agressão e perturbações psicológicas, é
impossível ignorar a dependência que o horror guarda na
violência como ferramenta narrativa. É reconhecido aqui que não
é apenas o derramamento de sangue que constitui um filme de
terror, mas “o contexto niilista no qual a violência ocorre”.25 É fácil
perceber como a violência do filme de terror veio a ser vista como
algo esvaziado de qualquer valor elucidativo. Talvez tenhamos
que agradecer aos filmes de assassinos sanguinolentos por isso
(por exemplo, Baile de formatura [1980]). Contudo, o que
observamos aqui é que, muitas vezes, a violência no terror e na
negritude trabalham juntas para prover incursões discursivas
importantes, como a violência exibindo algum tipo de “retorno do
re/oprimido”. Aqui, a violência, seja ela gratuita ou assertiva, não
irá encobrir as narrativas revelatórias de negritude que os filmes
de terror têm para oferecer.



NEGROS NOS FILMES DE TERROR
(VERSUS FILMES NEGROS DE TERROR)
Este livro contribui para o diálogo acerca do filme de terror ao
oferecer duas categorias adicionais para o léxico. A primeira é
filmes de terror “com negros” e a segunda é “filmes negros” de
terror.

Filmes de terror “com negros lidam com a população negra e
a negritude no contexto do terror, ainda que o filme de terror não
seja completamente ou substancialmente focado em um ou
outro. Contudo, esses filmes possuem um poder discursivo
particular em seu tratamento da negritude. Esses filmes de terror
geralmente são produtos de grandes estúdios, embora não
universalmente. Eles têm sido produzidos, histórica e
tipicamente, por pessoas não negras para o consumo
mainstream. Filmes de terror “com negros” apresentam algumas
das imagens mais importantes para se entender como a
negritude é representada. Exemplos de filmes de terror “com
negros” que serão discutidos neste livro incluem King Kong
(1933), A noite dos mortos-vivos (1968), A maldição dos mortos-
vivos (1988) e O mistério de Candyman (1992). O elo que une
muitos desses filmes, primeiramente, é que eles tendem a
provocar um consenso do que constitui um filme de terror — eles
perturbam nossas noções de uma vida racional, mundana e
segura. Em segundo lugar, esses filmes contribuíram de maneira
significativa para as discussões e debates em relação não
apenas à negritude, mas também à sua proximidade com
interpretações acerca do que é aterrorizante e onde ela é
incorporada. Esses são filmes que frequentemente “codificam o
monstro como um Outro racial associado a uma poderosa
religião selvagem”.26 Na verdade, nós vemos o Outro racial em
filmes como O mistério de Candyman, e a religião negra como
selvagem e poderosa em A maldição dos mortos-vivos. Além
disso, esses filmes são “mais hiperbolicamente preocupados do
que nunca com a questão da diferença” (citado em Grant 2).27



Não estão incluídos neste livro os filmes de terror que não
fornecem uma percepção significativa relacionada ao legado que
une a negritude com o horrorizante. Excluí os filmes nos quais
personagens negros são incidentais ou estão ali só para marcar
presença, e dos quais algum comentário sobre a negritude
também está ausente — exceto para dizer que se trata de algo
com pouca relevância. A inclusão de filmes como Chamas da
vingança (1984) ou O mestre dos desejos (1997), em que os
negros são relegados “ao status de vítimas, personagens
descartáveis amplamente subdesenvolvidos”,28 foi omitida desta
análise. Contudo, aqui foram incluídos casos de filmes que falam
muito sobre negritude, ainda que por meio de sua exclusão. A
omissão completa dos negros e da negritude revela muito sobre
a nossa cultura estadunidense em diferentes pontos da história.
Por exemplo, existem razões intrigantes para o fato de haver
poucos — ou uma total ausência de — negros nos subúrbios da
década de 1980 em que monstros como Freddy Krueger e
Michael Myers caçavam e eram caçados. Isso significa que um
filme não precisa ter um personagem negro para dizer algo sobre
ou contra a negritude. As discussões a respeito de filmes que
parecem oferecer metáforas raciais também serão incluídas. O
monstro da lagoa negra (1954), em particular, é um filme que não
possui uma presença negra significativa em tela, mas merece
atenção por exibir o herói branco ocidental moderno cuja missão
primordial é proteger uma mulher branca similarmente situada de
um monstro negro primordial.29

Também é válido levar em consideração as noções de
aparência do bem e do mal em um filme. Isso quer dizer, por
exemplo, que existem alguns contribuintes para a categoria de
filmes de terror “com negros” que merecem a nossa atenção por
causa de sua significativa contribuição para o nosso
entendimento do negro-como-monstruosidade. O nascimento de
uma nação (1915), o épico pró-Ku Klux Klan da Guerra Civil, é
um filme que elenca os negros de forma escandalosa como
figuras horríveis — eles são monstruosos, bichos-papões
selvagens (frequentemente homens) que possuem práticas
culturais perturbadoras. Logo, neste livro, a definição de filmes de



terror “com negros” pode ir além das expectativas tradicionais
daquilo que constitui um filme de terror para revelar — em forma
e processo — que aquilo que aterroriza é solidificado na
imaginação.

Alguém irá se perguntar inevitavelmente por que este ou
aquele filme não entrou no livro. O critério para a inclusão que foi
empregado aqui se relaciona à saliência em exemplificar as eras
históricas e os temas que os próprios filmes trabalharam para
criar e informar. O objetivo não é ser enciclopédico.

FILMES NEGROS DE TERROR
(VERSUS FILMES DE TERROR COM NEGROS)
Existe um segundo tipo de filme tratado neste livro, os “filmes
negros” de terror. Filmes negros de terror são constituídos por
muitos dos mesmos indicadores dos filmes de terror, como a
perturbação, monstruosidades e medo. Contudo, filmes negros
de terror são filmes “raciais” na maioria das vezes. O que
significa que possuem um foco narrativo adicional que chama a
atenção para a identidade racial, nesse caso, a negritude —
cultura negra, história, ideologias, experiências, políticas,
linguagem, humor, estética, estilo, música e coisas do tipo.
Filmes negros, diz (e acautela) Cripps:

[…] têm um produtor, diretor e escritor, ou artistas
negros; que falam com o público negro ou, de forma
incidental, com o público branco possuidor de
curiosidade sobrenatural, atenção ou sensibilidade em
relação aos assuntos raciais; e isso emerge de
intenções conscientes, sejam elas artísticas ou
políticas, para iluminar a experiência afro-
estadunidense. […] Se fôssemos trazer essa definição
para âmbitos mais pontuais, nós iríamos discutir
eternamente sobre quem tem o direito de participar da
dança.30



Em resumo, os negros podem aparecer em todos os tipos de
filmes de terror, mas os próprios filmes podem não ser negros em
si, em relação ao criador, público ou a experiência que
apresentam. É válido notar o apontamento que Yearwood coloca
de que a compleição do criador do filme e do público não são
medidas suficientes para se definir um filme negro, seja de terror
ou não. O filme negro trata sobre a experiência negra e as
tradições culturais negras — um meio cultural e histórico negro
girando e impactando as vidas negras nos Estados Unidos.
Embora seja difícil definir um filme negro, isso não quer dizer que
ele não exista, apenas que é algo dinâmico de onde novas
estéticas e limites surgem.31

Neste livro, Def by Temptation (1990) é um “filme negro” de
terror. É feito por produtores negros: James Bond III é o autor,
diretor e produtor, e Ernest R. Dickerson é o diretor de fotografia.
Apresenta um elenco todo negro, incluindo Bond, Kadeem
Hardison e Samuel L. Jackson. Ele saúda o público negro ao
apresentar cantores de R&B, como Melba e Freddie Jackson, e
lida com tropos específicos da cultura negra — invoca rituais das
igrejas sulistas negras, espaços negros urbanos, performances
de masculinidade negra, vernáculos negros, música, estilo e
outras características estéticas. Contudo, é importante notar que
nem todos esses elementos precisam estar presentes para que
um filme seja “negro”.

Ao contrário, existem filmes de terror que voltam sua atenção
para a negritude, mas falham em ser filmes negros. As criaturas
atrás das paredes (1991) é oferecido por um criador de imagens
não negro (Wes Craven). O filme é notável por ter o personagem
“Fool”, uma criança negra ladra, como protagonista. Mas a
produção também estrela um casal branco incestuoso, “Mãe” e
“Pai”, que são os antagonistas grotescos. As criaturas atrás das
paredes exibe Mãe e Pai como senhores do gueto em um bairro
pobre predominantemente negro. Além dos negros criminosos e
negros pobres, o foco narrativo recai em cima de Mãe, Pai e de
uma “filha” branca, Alice, que foi sequestrada e sujeitada a
abusos. Assim sendo, As criaturas atrás das paredes trata da
branquitude com um elenco e uma equipe majoritariamente



brancas, assim como seu impulso textual. Pelas minhas contas,
trata-se de um esforço do tipo filmes de terror com negros.
Contudo, o ponto de igualdade entre os dois filmes, Def e As
criaturas, é que, como argumenta Tony Williams, assim como
vários outros filmes de terror, ambos contêm “temas altamente
relevantes para o público que ocupa uma posição marginal na
sociedade”.32

Outro filme dirigido por Wes Craven, Um vampiro no Brooklyn
(1995), foi escrito pelos afro-estadunidenses Eddie e Charlie
Murphy e Vernon Lynch. O filme estrela, além de Eddie Murphy,
os atores negros Angela Bassett, Allen Payne, Kadeem Hardison
e John Witherspoon. A produção conecta o Caribe com uma
vizinhança negra no Brooklyn, apresenta formas de arte negras e
conta com um humor derivado culturalmente. Aqui, Um vampiro
no Brooklyn é tratado como um filme negro de terror. É válido
lembrar, então, aquilo que o estudioso de cinema Ed Guerrero
escreve em Framing Blackness: “nenhum filme hollywoodiano de
imagem negra é fruto da inspiração ou esforço de um indivíduo,
mas um esforço colaborativo no qual estética, economia e
política compartilham (às vezes de forma antagônica)
influências”.33

Juntos, filmes de terror “com negros” e “filmes negros” de
terror oferecem uma oportunidade extraordinária de se examinar
como raça, identidades e relações raciais são construídas e
representadas. Talvez o mais interessante para os dois tipos seja
quando e de que maneira esses filmes posicionam de forma
variada os negros como a coisa que horroriza ou como a vítima
que é horrorizada. A narrativa única do gênero de terror, assim
como sua estética e suas qualidades comerciais, providencia a
noção de que “o gênero, mais do que nunca, se mostra ‘útil’ para
debater os dilemas da diferença”.34 Certamente, o terror sempre
prestou atenção aos problemas sociais de forma provocativa. No
entanto, este momento da sociopolítica estadunidense — nas
interseções da globalização de mídia, formação identitária,
performance e circulação, entendimento de raça (negritude em
particular e a noção de uma era pós-racial), além do acesso a (e
o uso de) novas tecnologias — é um momento ideal para



mergulhar nesse fenômeno cinematográfico, criador de raças e
ideologias.

FLUXO EPISTEMOLÓGICO
Horror Noire é guiado por várias conjecturas básicas. A primeira
delas é que o estudo de raça continua a ser importante. Em seu
livro Darkwater: Voices from Within the Veil (1920), W.E.B. Du
Bois nota que, ao focar no assunto de raça nos Estados Unidos,
ele se encontra mais uma vez escrevendo (tristemente) acerca
de um tema “sobre o qual grandes almas já disseram grandes
palavras”.35 O tema da raça não perde o interesse para Dubois
pelas mesmas razões que o impeliram a escrever sobre o
assunto pela primeira vez — o problema sempre presente da
divisão entre cores. O “estranho significado de ser negro” no
início do século XX, quando Dubois escrevia, nos seguiu até o
século XXI. O “estranho significado” de ser negro neste milênio
continua a se referir, em partes, ao “problema da divisão entre
cores” (ao contrário das proclamações recentes a respeito de
uma sociedade pós-racial). Trata-se de um questão ainda
exacerbada pelo “sentido de sempre olhar para si mesmo por
meio dos olhos de outros, de medir a própria alma pela fita
métrica de um mundo que o olha com divertido desdém e
pena”.36 Para o historiador de cinema Thomas Cripps, os filmes
de Hollywood, “desde o início”, tiveram um papel vital em aguçar
a distinção da linha de cor, enquanto trabalhavam de maneira
efetiva para espalhar as crenças raciais e as angústias da
sociedade.37 Este livro também leva em conta um número de “-
ismos”. Ele interroga as consequências do racismo, machismo,
classismo, separatismo, heterossexismo, noções de masculino e
masculinidade, assim como de feminino e feminilidade. As
notórias estudiosas feministas Patricia Hill Collins e bell hooks
exigem que entremos em sintonia com as intersecções e
interconexões entre discursos dominantes sobre raça, classe,
gênero e sexualidades. Assim sendo, este é um projeto de viés
negro/feminista no qual os negros são identificados como



sujeitos, e não apenas como objetos (o que também é o caso em
muitos destes filmes); a realidade histórica da negritude de
acordo com os filmes é definida e exposta; e a história do filme
negro de terror é contada de um vantajoso ponto de
empoderamento e com o objetivo de elevar a consciência.38

Este livro é também uma extensão do ensaio “Her Body,
Himself: Gender in the Slasher Film”,39 de Clover, e da obra de
Pinedo, que, em Recreational Terror: Women and the Pleasures
of Horror Film Viewing,40 argumenta que há mais nos filmes de
terror do que misoginia, violência e olhares voyeurísticos.
Embora esses e outros casos problemáticos de “-ismos” sejam
encontrados nos filmes, este livro argumenta que também
existem oportunidades — ainda que não haja muito esforço —
dentro dos filmes para perturbar ou eviscerar nossas visões
dominantes e presunçosas acerca do lugar de cada um no
mundo. Questões perturbadoras de mácula, escuridão e
bufonaria não são as únicas intenções deste livro. Em vez disso,
o terror também tem sido um meio capaz de tomar todos os
tópicos de empoderamento e revolução para reescrever os
lugares do heroísmo e da maldade. “Embora os paralelos diretos
entre as forças sociais e a cultura popular sejam arriscados, na
melhor das hipóteses”, estão presentes aqui dois entendimentos
distintos a respeito do funcionamento da participação negra nos
filmes de terror.41 Na primeira instância, os negros têm sido
mostrados como deficientes — infantis, contaminosos, situados
nas esferas mais baixas da escala socioeconômica, servindo de
metáfora e como catalizadores do mal, e demonizados, ainda
que nem sempre tenham sido escalados, propriamente, no papel
do diabo. No segundo momento, este livro trabalha para revelar
como o gênero do terror tem o potencial de desmitificar
representações onerosas dos afro-estadunidenses, que são
calcadas em, e derivadas de, um tipo de “menestrel do fim do
século”.42 Ao contrário, a negritude pode ser tão madura,
temente a Deus e resistente ao mal, inteira e completa, sábia e
antiga, totalmente engajada contra o mal, e estar presente no
centro ou nas cercanias das edificações de bondade.



UM SÉCULO DE HORROR NEGRO
O capítulo 1, “O nascimento do bicho-papão negro: pré-1930”,
começa com os filmes mudos e os curtas “antropológicos” como
Native Woman Washing a Negro Baby in Nassau, de 1895, para
situar como os negros eram representados e a negritude era
percebida nos primeiros anos do cinema. Este capítulo descreve
de que maneira filmes iniciais (usando a pintura facial blackface),
como A Nigger in the Woodpile, de 1904, eram apresentados
como curtas humorísticos para a população não negra, mas
também podiam ser interpretados como horror por causa de suas
representações de ataques violentos e criminosos contra as
comunidades negras. Esses filmes não apenas refletem as
sensibilidades do tempo, mas também apresentam lições
devastadoras acerca da hierarquia racial e supremacia branca na
virada do século XX. O capítulo também examina o uso de
convenções do horror por parte de inovadores do cinema como
George Méliès, um cineasta e ilusionista que apresentou um dos
primeiros casos de filmes de terror “com negros”, e D.W. Griffith,
um diretor de cinema que ofereceu um dos mais duradouros e
pérfidos entendimentos dos negros como, literalmente, bêtes
noires, ou feras negras. Essa era do cinema também é notável
por sua contribuição seminal à mídia do entretenimento pelos
cineastas negros pioneiros do país, os quais buscavam desafiar
as miríades de discursos danosos que igualavam a negritude à
maldade.

Esse capítulo revela que cineastas negros como John W.
Noble e Oscar Micheaux, por meio de Deus e a humanidade
(1918) e Nos limites dos portões (1920), respectivamente,
trabalharam para combater as imagens racistas ao apresentarem
negros nas telas como figuras desenvolvidas e complexas.

O capítulo 2, “Febre da selva — um romance de horror: os
anos 1930”, revela a fascinação do terror por figuras de primatas
predadores, assim como sua tendência narrativa problemática de
identificar negros e macacos como inseparáveis na escala
evolutiva. Negros e primatas nesses filmes de terror “com
negros” são ligados, como alguns já observaram em relação à



representação de King Kong (1933). Também, durante esse
período, eles estão explicitamente (de forma literal e figurativa)
unidos pela biologia — quer dizer, negros e primatas são
apresentados procriando (bestialidade), produzindo, dessa
maneira, a cria de negros/macacos que são indistinguíveis em
sua primitividade. O capítulo então se dirige para a ilha de
Hispaniola, e para o Haiti. O país viu trabalhadores negros
escravizados trazerem práticas culturais que eram vistas como
estrangeiras na melhor das hipóteses, e deficitárias na pior delas,
pelos colonizadores franceses, espanhóis, norte-americanos e
britânicos. Práticas e religiosidade de matriz africanas foram
exotizadas de forma imagética e distorcidas durante essa década
em filmes seminais como Zumbi branco (1932).

No terceiro capítulo, “Bandidos aterrorizantes e miseráveis
menestréis: os anos 1940”, eu examino a transição que os filmes
de terror fazem ao exibir os negros como símbolos
perigosamente mortais do mal (por exemplo, os malignos
praticantes de vodu) para mostrá-los como um povo digno de ser
alvo de risadas e ridicularizações. Explorando a presença e o uso
de negros como alívio cômico no terror, o capítulo foca nas
contribuições de atores como Willie “Sleep ’n’ Eat” Best e Mantan
Moreland e suas performances influenciadas pelos shows de
menestréis (por exemplo, O rei dos zumbis [1941]). Em seguida,
o capítulo se atenta à qualidade crescente e poderosa dos “filmes
negros” de terror. Esses filmes revelam uma confiança em contos
moralizantes que definem a imoralidade como uma porta ao mal
sobrenatural. Os filmes de Spencer Williams (O sangue de Jesus
[1941]), por exemplo, são usados para ilustrar como o
monstruoso é definido quando criadores (conscientes de raça)
estão no controle.

O capítulo 4, “Invisibilidade negra, ciência branca e uma noite
com Ben: os anos 1950-1960”, conta a história de como
Hollywood mudou o foco de sua atenção dos males
sobrenaturais para os males tecnológicos. Tem início a Era
Atômica e, com ela, surgem temas assustadores que dão conta
de como a ciência e a tecnologia se perdem quando a
experimentação e a descoberta não são supervisionadas. Uma



vez que os norte-americanos achavam que os laboratórios eram
o berço das coisas mais terríveis (como a bomba de fusão),
Hollywood considerou que esses espaços de realizações
intelectuais e inventivas estavam fora do alcance dos negros (isto
é, na imaginação da mídia, os negros não poderiam ser eruditos
analíticos). Como resultado, os negros foram omitidos do gênero
ou relegados aos papéis coadjuvantes de lanches para insetos
mutantes. Monster from Green Hell (1957) é a epítome desse
modismo. Nesse capítulo também detalho a grande significância
cultural do clássico cult A noite dos mortos-vivos (1968), do
diretor George Romero, um filme que falou direta e abertamente
sobre os problemas sociais e o clima racial dos Estados Unidos
nos anos 1960.

Os negros voltam aos filmes de terror querendo vingança
(trocadilho intencional), conforme detalhado no capítulo 5, “Grite,
branquelo, grite — retribuição, mulheres duronas e carnalidade:
os anos 1970”. Nele, eu aponto o retorno dos negros para o
terror, tanto nos “filmes negros” de terror quanto nos filmes de
terror “com negros”, por meio de um fluxo de filmes oferecidos,
sem nenhuma surpresa, durante a ascensão do movimento Black
Power. Os dois tipos de filmes foram profundamente
influenciados por esses tempos de nacionalismo negro, bem
como pela duradoura e gráfica “guerra televisionada” do Vietnã e
a violência nacional (assassinatos e revoltas). Nesse capítulo, eu
detalho filmes que são notáveis por suas ideologias contrárias à
assimilação, temas de revolução e vingança, e “resistência”
heroica, assim como mulheres negras resilientes que derrotam o
monstro e permanecem vivas, prontas para vencer outro dia. Eu
também observo que o vodu é retomado nesses filmes como
uma arma poderosa contra o racismo (Os gritos de Blácula
[1973] e A vingança dos mortos [1974]). Os filmes de terror da
década de 1970 também não escapam da rotulação
“blaxploitation” — a predominância de filmes financeira e
culturalmente exploradores que exibiam a negritude durante
aquela década. Aqui, filmes da era blaxploitation frequentemente
empregavam a noção de empoderamento negro por meio da
revolução violenta (Bem-vindo de volta, irmão Charles [1975]),



enquanto apresentavam simultaneamente narrativas contra os
direitos humanos que eram alternadamente heterossexistas e
homofóbicas, hiper-masculinas e misóginas. Também é possível
notar no capítulo que, embora houvesse muitos filmes de terror
contendo negritude, essas produções foram derivadas de
clássicos — Blácula (1972), Blackenstein (1973), e Monstro sem
alma (1976), todos tomavam emprestado dos filmes de Drácula,
Frankenstein e O médico e o monstro.

O capítulo 6, “Nós sempre morremos primeiro —
invisibilidade, segregação racial econômica e o sacrifício
voluntário: os anos 1980”, revela um declínio dos temas
cinematográficos inspirados pelo movimento Black Power que
eram comuns nos anos 1970. Na década de 1980, numa
reversão notável, os negros iniciam uma relação de apoio com
brancos (monstruosos), na qual exibem um sistema de lealdade
e confiança que geralmente é desproporcional e unilateral.
Notavelmente, essa lealdade é medida pelo sacrifício extremo do
negro — que entrega a própria vida (por exemplo, O iluminado
[1980]). Essa tendência de representação do autossacrifício
negro e devoção aos brancos aparece de forma mais
proeminente nos filmes de terror “com negros”. Ou seja, a
negritude é mais valiosa quando se submete aos sistemas de
valores e ideologias de uma (estereotipicamente monolítica)
branquitude. Nesse capítulo, eu também detalho como a década
de 1980 gentrifica e segrega sua branquitude — conduzindo os
monstros brancos e presas para os subúrbios, lugares
considerados inacessíveis para os negros. Esses lugares incluem
paisagens rurais ou suburbanas como a Elm Street, Haddonville,
Illinois e o Acampamento Crystal Lake, representados em A hora
do pesadelo (1984), Halloween: a noite do terror (1978) e Sexta-
feira 13 (1980), respectivamente. Finalmente, nesse capítulo, eu
aponto o retorno do “curta” de terror com Michael Jackson
(Thriller [1983]).

O capítulo 7, “Estamos de volta! A vingança e o terreno
urbano: os anos 1990”, saúda o retorno dos “filmes negros” de
terror, definidos pela reintrodução da subjetividade negra
autônoma e o reconhecimento de personagens resilientes e



empoderados — que representam os novos filmes raciais. Esse
capítulo descreve como a negritude é, mais uma vez, exibida
como um todo completo, diverso e complexo, e, portanto, vista
em situações e papéis de terror que foram amplamente elusivos
aos negros ao longo das décadas. A mais notável entre essas
produções é Def by Temptation (1990), que lembra as histórias
morais de Spencer Williams nos anos 1940. Os filmes negros de
terror da década de 1990 também ofereceram uma inversão
única dos papéis de maioria/ minoria racial. Se os brancos eram
sequer apresentados, a eles eram destinados os papéis de
coadjuvantes ou alívios cômicos incompetentes. Durante os anos
1990, particularmente em “filmes negros” de terror, a branquitude
se tornou o símbolo deficitário. Nesses filmes, há uma
autoconsciência narrativa que deixa evidente para o público que
a perturbação e a inversão dos tipos são propositais — parte
vingança, parte reparação forçada. Isso fica mais óbvio no filme
Contos macabros (1995), do diretor Rusty Cundieff, no qual ele
apresenta histórias morais que dão conta da preservação e
salvação do “gueto” — enclaves urbanos negros. No fim das
contas, essa era exibe um período no qual a sobrevivência de
personagens negros e/ou o seu desaparecimento não cresce
nem diminui de acordo com a vontade e os favores de não
negros. Os filmes dessa época também apresentam as batalhas
entre o bem e o mal acontecendo dentro dos confins dos centros
urbanos predominantemente negros e da classe baixa
trabalhadora. O interior das cidades é tão assustador nos anos
de 1990 que entidades estranhas de todos os tipos, como o
Predador em O predador 2: a caçada continua (1990) e as
crianças de Colheita maldita 3: a colheita urbana (1995), decidem
fazer uma visita aos centros urbanos.

Eu termino o livro com “Capturando alguns Zzzzzs — os
negroz e o terror no século XXI”. Aqui eu apresento uma análise
focando amplamente em “filmes negros” de terror que são
inspirados pela cultura hip-hop. Esse capítulo detalha a
(potencialmente) problemática exaltação da blaxploitation em
filmes de cineastas negros, como Bones: o anjo das trevas
(2001), dirigido por Ernest Dickerson e estrelado pelo rapper e



ator Snoop Dogg. Esses “filmes negros” de terror do novo milênio
continuam a apresentar uma aliança espacial com o gueto como
na década de 1990. Contudo, nos anos 2000, uma explicação
racional para tal foco geográfico é a credibilidade histórica e
estética que lugares do tipo prometem. Filmes que têm a geração
hip-hop como alvo prevalecem de forma quantitativa nesse
período (por exemplo, Bloodz vs. Wolvez [2006]) e são, de forma
bem literal, embalados por batidas do hip-hop (Now Eat [2000]).

Não há falta de “filmes negros” de terror nesse período, e
alguns deles evidenciam grande imaginação e criatividade,
enquanto outros são banais graças à proliferação de filmes
underground de baixo orçamento que miram no grande mercado
em crescimento direto-para-DVD (como Dream House [2006]). As
possibilidades de liberdade do meio comercial estabelecido e as
possibilidades alternativas de distribuição são consideradas. Eu
identifico empresas de produção de filmes como a Maverick
Entertainment como realizadoras independentes e inovadoras da
indústria, que estão fazendo e distribuindo filmes negros de terror
de qualidade. Esse capítulo também apresenta uma discussão
final provocativa sobre a linha que entremeia os capítulos
anteriores, dando proeminência aos pontos que trabalham para
responder às difíceis perguntas: O que o terror significa para a
negritude? E o que a negritude significa para o terror?

O filme de terror é fascinante, ainda que apenas pelo fato de
se vangloriar por chegar de fininho perto do tabu, ao mesmo
tempo que confunde nossas noções de bem e mal, monstruoso e
divino, sagrado e profano. É uma das formas mais intrépidas de
entretenimento em seu escrutínio da nossa humanidade e do
nosso mundo social. Eu espero sinceramente que Horror Noire: A
Representação Negra no Cinema de Terror não seja considerado
a palavra final em relação à contribuição negra aos filmes de
terror. Pelo contrário, minha intenção e esperança é iniciar um
debate engajado, provocar divergências incríveis e engatilhar
investigações ainda mais detalhadas e exatas.





* O livro Pensamento Feminista Negro, da socióloga Patricia Hill Collins
(Boitempo, 2019), fala a respeito das imagens de controle como uma
representação específica de gênero para pessoas negras que se articula a
partir de padrões estabelecidos no interior da cultura ocidental branca
eurocêntrica. As imagens de controle são diferentes de estereótipos por serem
manipuladas dentro dos sistemas de poder e controlam o comportamento e os
corpos de mulheres negras, criando obstáculos intransponíveis nos processos
de subjetivação, autonomia e e exercício da cidadania destas mulheres. [NE]
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NOIRE

PRÉ-1930
O NASCIMENTO DO BICHO-PAPÃO NEGRO NO

IMAGINÁRIO

Você só precisa procurar “negro” no Dicionário
Oxford da Língua Inglesa para ver a gama de

associações estabelecidas no século XVI; a
palavra é usada como sinônimo para, entre

outras coisas, maligno, sinistro, cruel, triste etc.
Ainda mais revelador, “homem negro” podia
fazer referência tanto a um Preto quanto ao

Diabo. — LIVELY (14)1

Em meados de 1800, os homens brancos com ocupações tão
diversas quanto cientistas, fabricantes de óculos e mágicos,
começavam a explorar os limites tecnológicos dos filmes e a usar
suas habilidades de contar histórias.2 Na Europa, os cineastas
provavam que qualquer coisa que saísse da imaginação deles
podia ser transposta para os filmes. Isso incluía dar à luz
(possivelmente) ao primeiro filme de terror propriamente dito —
um curta mudo de dois minutos chamado O solar do diabo,
apresentado numa noite de Natal de 1896 no Théâtre Robert-
Houdin em Paris pelo mágico/ator de teatro francês Georges
Méliès:



Um grande morcego voa para dentro de um castelo
medieval. Circulando lentamente, ele bate suas asas
monstruosas e, de repente, se transforma em
Mefistófeles. Conjurando um caldeirão, o demônio
produz esqueletos, fantasmas e bruxas do conteúdo
borbulhante antes que um dos cavaleiros vindos do
submundo erga um crucifixo e Satanás desapareça em
uma lufada de fumaça.3

Era a época dos filmes mudos (fim de 1800 até o final da década
de 1920), um período em que a imagem em movimento ainda
não podia ser unida a um sistema de som sincronizado para a
reprodução em massa e exibição nos cinemas. Era também o
período em que ser um cineasta significava ter acesso ao
equipamento necessário (geralmente experimental, de invenção
própria) para capturar uma série de imagens paradas e fazê-las
se movimentar (por exemplo, os zootropos ou “lanternas
mágicas”) ou possuir a capacidade de capturar imagens usando
uma câmera de filme.4 Os diretores criaram as chamadas “peças
cinematográficas” (photoplays), que em sua maioria duravam
meros minutos ou segundos inicialmente, e, dessa forma, seus
filmes foram apelidados de “curtas”. Os filmes, inicialmente, eram
assistidos por meio de máquinas como o cinetoscópio, que
acomodava um espectador por vez. Contudo, o avanço na
tecnologia de filmes evoluiu rapidamente e a projeção de
imagens em movimento para grandes audiências pagantes foi
alcançada em 1893. Embora mudos, não era incomum que os
filmes desse período fossem acompanhados por música
orquestral ao vivo e efeitos sonoros. “Intertítulos”, imagens de
textos escritos ou diálogos transcritos, eram inseridos nos filmes
para detalhar pontos da história enquanto os atores
pantominavam suas falas. Em 1926 o primeiro filme com som
pré-gravado e sincronizado foi lançado.5 Em 1927, O cantor de
jazz incluía música, sons e, significativamente, diálogos. Daí em
diante, os “filmes sonoros” se estabeleceram.6

Nos primeiros anos do cinema, os negros eram representados
por brancos, que encenavam estereótipos racistas usando a



pintura blackface. Um dos primeiros tratamentos conhecidos de
negros naquilo que pode ser considerado um filme de terror
propriamente dito (embora o termo “terror” não fosse amplamente
usado na época) ocorreu no filme francês L’Omnibus des toqués
blancs et noirs (1901).7 O filme foi feito pelo mágico e ilusionista
Georges Méliès, também conhecido por suas performances no
teatro e aproximadamente quinhentos curtas que incluem temas
sobrenaturais e macabros. O curta em questão é repleto de
figuras fantasmagóricas descritas da seguinte forma no catálogo
de Méliès:

Um ônibus puxado por um extraordinário cavalo
mecânico é puxado por quatro pretos. O cavalo chuta e
irrita os pretos, que ao caírem se transformam em
palhaços brancos. Eles começam a se estapear, e a
cada tapa se transformam em negros novamente.
Chutando uns aos outros, eles se tornam brancos de
novo. De repente todos eles viram um só preto grande.
Quando ele se recusa a pagar sua passagem, o
condutor incendia o ônibus e o preto explode em mil
pedaços.8

Os “pretos” do filme foram representados por atores brancos com
os rostos pintados de preto, que, aparentemente, foram
encarregados de mostrar a violência iminente ao se cruzar limites
raciais, as tensões ao redor do baile de máscaras racial e,
finalmente, o fim brutal do metafórico fardo do homem branco
com a destruição do negro.

O público norte-americano dificilmente ficou de fora das
primeiras experiências do cinema. Uma referência inicial de
negros associados a temas assustadores data de 1897, quando
o estúdio norte-americano Biograph lançou um curta,
provavelmente uma comédia, com o título ofensivo de Hallowe’en
in Coontown [Halloween na Cidade dos Pretos Malandros],
relacionando, assim, os negros ao feriado assustador.9
Hallowe’en se uniu a vários outros filmes de “pretos malandros”,
como The Wooing and Wedding of a Coon [O cortejo e o



casamento com um preto malandro] (1907) ou Coontown
Suffragettes [As sufragistas da Cidade dos Pretos Malandros]
(1914), nos quais os negros, representados por brancos com
pintura blackface, eram ridicularizados de forma cômica. O curta
Minstrels Battling in a Room [Menestréis duelando em uma sala]
(c. 1897-1900) situava-se em local mais complexo. Aqui, homens
e mulheres negros (representados por homens brancos em
blackface) estão dentro de alguma espécie de clube noturno
onde as coisas começam a ficar pesadas. Os “negros” chegam
até mesmo a se voltarem contra um branco.10 O destino dos
negros no filme por duelarem com um homem branco é
desconhecido — mas na ficção da época existem sérias
consequências para negros que atacam brancos. O estado
deteriorado do filme impossibilita uma conclusão acertada.11 Na
verdade, muitos filmes anteriores à década de 1950 foram
perdidos ou danificados de forma irrecuperável. A deterioração
de um filme pode ser atribuída à maneira como foi feito — com o
uso de nitratos altamente inflamáveis. G. William Jones, no livro
Black Cinema Treasures: Lost and Found, detalha o problema:

O nitrato era usado universalmente em filmes de 35
mm até a Segunda Guerra Mundial. A composição
química do nitrato é muito próxima da composição
química da pólvora, e isso acelerou a transição para
um estoque de acetato não inflamável para que o
nitrato fosse usado na guerra. […] porque o nitrato
estocado tem a tendência de se destruir.
Primeiramente, esses filmes ficam cobertos por uma
camada fina de poeira amarelada à medida que as
bordas começam a se partir. Então, as imagens
começam a grudar no rolo seguinte, de forma que
desenrolar o filme causa ainda mais danos […]. Por
fim, o filme se torna uma mistura de massas grudentas
e semissólidas em uma poça de poeira. Estimase que
quase 50% da herança cinematográfica pré-1950
esteja perdida para sempre — a maioria por causa da
decomposição do nitrato.12



Alguns filmes realmente sobreviveram. Por exemplo, em 1898 os
diretores Edwin S. Porter e George S. Fleming, trabalhando sob
os auspícios da Edison Manufacturing Company, filmaram
Shooting Captured Insurgents. Uma filmagem real de quatro
soldados brancos executando quatro homens negros. Ao fazer
isso, a companhia de Edison talvez tenha produzido um dos dois
curtas mais horríficos dos Estados Unidos. O segundo é o curta
documental An Execution by Hanging, de 1898. A produtora do
filme, Biograph, saudou An Execution, que registrava o
enforcamento de um negro em uma prisão de Jacksonville, na
Flórida, como o único enforcamento capturado em câmeras ao
vivo. Butters descreve as cenas como “explícitas” e
“assombrosas”:

o carrasco ajusta um capuz sobre a cabeça do
prisioneiro. A forca é colocada em seu pescoço. Depois
que o homem é enforcado, seu corpo treme e sacode
por causa da tensão. A afirmação nostálgica acerca da
inocência do cinema mudo é quebrada por esse filme.
A morte de um afro-americano é vista em cena
claramente. Seu crime nunca é anunciado; sua punição
é tudo que o espectador entende.13

Negros “de verdade”, e não brancos com a cara pintada, eram
vistos frequentemente em filmes mudos e etnográficos com
cenas de pessoas levando a vida enquanto um branco
“aventureiro”/cineasta documentava as atividades delas.
Contudo, essas representações tinham pouco de real, pois
serviam para elencar os negros como os Outros — curiosidades
e estranhezas tão marcadamente diferentes dos brancos que até
os seus hábitos mais mundanos precisavam ser documentados e
exibidos como se os negros fossem animais em um zoológico.* A
filmagem parece, em determinados momentos, ter sido feita à
paisana, sem o conhecimento de sua “estrela” negra, ou, em
outros momentos, os personagens dos filmes parecem dar
continuidade a suas atividades conscientes, e apesar, da câmera
apontada para eles. Em 1895, curtas como Native Woman



Coaling a Ship at St. Thomas, Native Woman Washing a Negro
Baby in Nassau e Native Woman Washing Clothes at St. Vincent
apresentavam negros em suas rotinas, conforme a seleção do
diretor. Musser alerta para o fato de que essas imagens não
apresentavam “um tipo de inocência não racista e primitiva”, já
que estão longe de ser documentais.14 Essas perspectivas de
negros como estranhos e primitivos se tornariam algo constante
no terror ao longo do século seguinte, especialmente em filmes
que retratavam os negros como selvagens, nativos perigosos
(como em Lua negra [1934]).

Frequentemente, os filmes focavam em uma pequena gama
de atividades negras, muitas das quais eram preparadas pelos
cineastas. Por exemplo, houve o filme Watermelon Contest
(1895), estrelando um grupo de homens negros incitados a
competir um com o outro para ver quem acabava primeiro com
um enorme pedaço de melancia. Edison (1898) e o imigrante
alemão Sigmund Lubin (1903) produziram filmes com o nome de
Buck Dance. Lubin, ao descrever sua versão, afirmou que o filme
continha “um bando esfumaçado dançando por causa de sua
melancia favorita”.15 Estranhamente, os filmes do início do século
XX diziam muito sobre a forma como os cineastas brancos eram
obcecados por aquilo que julgavam ser inerente aos negros —
melancia e galinhas (por exemplo, Watermelon Feast [1903] e
Who Said Chicken? [c. 1910]). Ao longo das décadas seguintes,
o terror iria se apropriar de tais estereótipos, usando o tal amor
dos negros por melancia e galinhas como uma grande distração
dos monstros que os perseguiam. Para ilustrar, anos mais tarde,
na comédia de terror Os “anjos” no castelo misterioso (1940), o
personagem negro Scruno (Ernest “Sunshine Sammy” Morrison)
para de tremer de medo de um fantasma por tempo suficiente
para cantarolar louvores a uma melancia, bem como comê-la.

O mundo negro, de acordo com os primeiros curtas, era bem
definido em classe, status e contribuição. Os negros eram vistos
sempre na rua, e não em casa. Seus trabalhos, quando tinham,
eram sempre braçais. Imagens íntimas da família negra eram
sempre elusivas. Lubin lançou In Zululand (1915), descrito como
“humor cartunesco”, no qual mulheres negras se vestem de



fantasma com o intuito de assustar uma parente para que ela não
se casasse com “um crioulo que não vale nada”.16 O filme
Hoodoo Ann (1916), de Lloyd Ingraham, também possui uma
trama de casamento. Uma mulher, Ann (Mae Marsh), convoca
sua empregada, Preta Cindy (Madame Sul-Te-Wan), a ajudá-la a
se livrar de uma maldição para que o casamento dela seja “o
funeral do vodu”.17 O público não recebia nenhuma dica de que
existiam intelectuais negros como W.E.B. Du Bois, Booker T.
Washington, Ida B. Wells, James Weldon Johnson e Nannie
Helen Burroughs. Nesses curtas não haviam poetas, políticos,
jornalistas, doutores em Harvard, presidentes de grêmios
estudantis ou ativistas dos direitos humanos. Ainda assim, talvez,
uma ausência de referências aos negros teria sido melhor do que
a alternativa, evidenciada, por exemplo, pela representação do
clero negro em A Nigger in the Woodpile, de 1904.

A Nigger in the Woodpile não foi imbuído com os tropos do
gênero de terror. Contudo, pode ser considerado horripilante do
mesmo jeito. No filme, um diácono negro (interpretado por um
ator branco com pintura blackface) é retratado como um ladrão
frequente da lenha de um fazendeiro branco. Esperando acabar
com o roubo, o fazendeiro substitui um toco de lenha por
gravetos de dinamite. Conforme esperado, o diácono surge para
roubar a lenha e, sem saber, pega os explosivos. O diácono é
exibido em sua volta para casa, quando se detém para
cumprimentar a esposa (um ator branco com o rosto pintado de
preto, contribuindo também para o detrimento da mulher), que
está preparando comida na cozinha, e então coloca a “lenha” no
fogão. A casa explode ao redor deles, e o que resta é o casal,
chamuscado pelo fogo, cambaleando por seu lar em ruínas.
Então, o fazendeiro branco chega juntamente com um ajudante
branco. Eles seguram o diácono e o levam. Talvez os fazendeiros
planejassem levar o diácono para que as autoridades
responsáveis cuidassem do caso (como se explodir a casa de
alguém já não fosse uma punição suficiente); contudo, o contexto
real de 1904 nos impossibilita imaginar tal conclusão. Nesse
período, havia linchamentos desenfreados, e os supremacistas
brancos militantes aterrorizavam os negros.



Por boa parte do início de 1900, as qualidades genéricas do
terror permaneceram inexploradas. O conceito de filme de “terror”
não entrou no léxico popular até a década de 1930. Contudo, os
elementos mais genéricos do terror podem ser vistos desde o
início: a inclusão do fantástico, batalhas entre o bem e o mal,
perturbação do cotidiano e da racionalidade, e, claro, a invocação
do medo. O modo como os negros asseguraram o seu lugar no
gênero e a natureza dessas representações requer uma
exploração dos momentos iniciais do cinema norte-americano,
quando a noção da negritude como algo monstruoso foi
introduzida.

Embora tais representações de negritude tivessem sido
conceituadas primeiramente fora do gênero do terror, essas
imagens deram uma grande contribuição para o gênero e
continuam, até mesmo hoje, a figurar de forma proeminente na
noção cinematográfica americana do que é mais horrífico em
nossa sociedade. Elas funcionam como lembranças-chave do
pouco valor atribuído à vida negra e poderiam ser interpretadas
como horrorizantes. Butters nota que as ações representadas em
filmes como A Nigger in the Woodpile podem ser facilmente
relevadas por alguns: “Alguém pode argumentar que as
representações violentas de afro-estadunidenses eram apenas
parte da tradição de humor pastelão que dominava as
representações iniciais nas telas. Comédia pastelão […] envolve
humor cruel e violência.”18 No entanto, o filme também explora as
ansiedades acerca dos negros e os estereótipos de criminalidade
negra para evocar os medos dos brancos em relação à presença
inquietante de “crioulos” entre eles.19

O cineasta Lubin, conhecido pela sua série de filmes com
Sambo e Rastus, introduzidos por volta de 1909 e repletos de
estereótipos, uniu terror e pastelão com atores negros de
verdade para lançar um dos primeiros “filmes negros” de terror. A
comédia de terror The Undertaker’s Daughter, dirigida por Willard
Louis, é um curta mudo estrelando John Edwards e Mattie
Edwards. De acordo com o material publicitário de Lubin, The
Undertaker’s Daughter contava a seguinte história:



Mattie Cook, a filha do coveiro, ama John Scott, que
não tem emprego, mas seu pai quer que ela se case
com Sime Sloan, que tem um emprego, e Mattie
precisa usar todo o seu poder de persuasão para
dobrar o pai, mas ela está à altura do desafio. Ela se
livra de Sime e de Bime [outros pretendentes] ao
prometer se casar com um deles caso provem seu
amor por ela. Um deles precisa dormir em um dos
caixões do pai e outro deve ficar sentado perto dele a
noite inteira. [Com a ajuda de barulhos e de John, ela
se livra deles. ] Cheios de medo, eles correm para uma
reunião domiciliar presidida pelo pai, que leva alguns
tombos. Ele finalmente decide que John é o mais
indicado e pode ajudar a tomar conta do negócio.20

As estrelas do filme, John e Mattie, que eram parte da
“companhia de estoque de negros da seção de comédia da
Companhia Lubin”, apareceriam também em dois filmes do
diretor negro Oscar Micheaux.21

D.W. GRIFFITH E O NASCIMENTO DE UMA
NAÇÃO: TORNANDO OS NEGROS
ASSUSTADORES

É o racista que cria o seu inferior.
— Fanon (93)22

D.W. (David Llewelyn Wark) Griffith nasceu em 1875 em La Grange, Kentucky, filho de
um soldado do Exército Confederado que se tornou legislador estadual. Durante a
Reconstrução, em 1885, enquanto a família de Griffith passava por dificuldades
financeiras significativas, o patriarca da família morreu. Depois de abandonar a escola
para ajudar no sustento da família, Griffith acabou voltando sua atenção para o objetivo
de se tornar um autor de peças de teatro. Tanto o teatro quanto o cinema eram opções
de carreira aceitáveis para Griffith, e ele tentou escrever e atuar tanto para o teatro
quanto para as telas. Griffith era considerado um escritor sem muita relevância, e seus
roteiros eram frequentemente rejeitados. Em 1907, depois de se mudar para a
Califórnia, Griffith falhou em vender seus roteiros para Edwin Porter, o famoso diretor
da (Thomas) Edison Manufacturing. Em 1908, Griffith procurou Sigmund Lubin para



pedir um emprego. A inscrição de Griffith foi rejeitada. Griffith então foi para Nova York,
conseguindo finalmente um trabalho de atuação com a Biograph Company em 1908.
Pouco depois, Griffith recebeu a chance de dirigir na Biograph, e ao longo dos cinco
anos seguintes ele fez a incrível soma de 450 curtas onde aprimorou suas habilidades
de câmera e edição, incluindo técnicas como close-ups e edição paralela. Em 1913,
como um diretor produtivo e de sucesso, Griffith saiu da Biograph para abrir o seu
Reliance-Majestic Studios. Foi por meio de seu estúdio que Griffith produziu O
nascimento de uma nação.

O nascimento de uma nação (1915), de D.W. Griffith, não
exibiu suas habilidades de escrita ou a falta delas. O roteiro do
filme foi baseado principalmente em dois livros pró-supremacia
branca e de temática terrorista escritos por Thomas Dixon Jr.,
The Leopard’s Spots: A Romance of the White Man’s Burden
(1901) e The Clansman: An Historical Romance of the Ku Klux
Klan (1905). Dixon era descrito de maneira favorável em uma
revista como “pregador, palestrante, escritor e cavalheiro sulista
conhecido há muito pela seriedade, podemos chamar de
fanatismo, com que ele lida com o […] problema preto”.23

Griffith pagou Dixon alguns milhares de dólares, e uma porção
dos lucros, em troca de suas histórias e opiniões. Em resposta,
Dixon também passou a integrar a promoção do filme. Foi Dixon
que fez o filme ser exibido na Casa Branca para o presidente
Woodrow Wilson, que comentou sobre o filme, em partes: “E a
minha tristeza é que, terrivelmente, é tudo verdade”.24 Juntos,
Griffith e Dixon arrecadaram milhões com a produção.

O NASCIMENTO DO BICHO-PAPÃO NEGRO
O filme O nascimento de uma nação conta a história de duas
famílias — os sulistas Camerons e os nortistas Stonemans —
durante a Guerra Civil e o período da Reconstrução. O enredo do
filme, com quase três horas, é bem direto. A primeira parte conta
a versão de Griffith da história do fim da Guerra Civil e do
assassinato do presidente Abraham Lincoln. A segunda trata a
respeito de “raça e vingança”, com a união entre os sulistas
brancos, nortistas de bom coração, e os servos negros fiéis.25

Os Camerons vivem na cidade de Piedmont e são antigos
donos de escravos. Trata-se de uma família distinta, cheia de



heróis de guerra e mulheres apaixonadas e compassivas. Os
membros da família Stoneman são seus amigos da Pensilvânia,
liderados pelo patriarca da família, o deputado Austin Stoneman
(Ralph Lewis). Stoneman é um abolicionista que, apesar de um
político influente, também é retratado como uma figura fraca e
emasculada — é doente, não tem uma esposa, manca por conta
de um pé torto e é exibido como um integracionista que foi
ideologicamente enganado pelos negros. A família Cameron
possui três filhos que se juntam ao Exército Confederado. Dois
dos filhos de Cameron são mortos na Guerra Civil. Um deles,
Ben (Henry Walthall), se torna um herói de guerra e é apelidado
de “o Coronelzinho”. O Coronelzinho (como ele passa a ser
chamado pelo resto do filme) é enviado a um hospital no norte
para se recuperar dos ferimentos, onde conhece Elsie Stoneman
(Lillian Gish) e se apaixona. A família Stoneman possui dois
filhos que se juntam à União. Um é morto e o outro se apaixona
por Margaret Cameron (Miriam Cooper), que ele conhece durante
uma visita à casa da família Cameron. Políticos progressistas do
norte, como Stoneman, são retratados como descontentes em
relação ao sul por suas tentativas de se separar do resto do país.
Stoneman até importa para Piedmont um “mulato” chamado Silas
Lynch (George Siegmann) para ajudar no trabalho de integração.

De acordo com o historiador de cinema Ed Guerrero,
Nascimento foi o primeiro filme de longa duração feito nos
Estados Unidos a estabelecer o “padrão técnico e narrativo para
a indústria” enquanto continuava a perpetuar a tendência
uniforme em Hollywood de desvalorizar os afro-estadunidenses
como “bufões, servos e um tipo de subordinados”.26 Os
personagens negros principais em Nascimento são
representados por brancos com pintura blackface. Eles incluem:
Gus (Walter Long), um soldado da União que é linchado pela Ku
Klux Klan por dar em cima de Flora “Irmãzinha” Cameron (Mae
Marsh), uma garotinha; Silas Lynch, um político corrupto; Lydia
(Mary Alden), uma “mulata” maldosa que sequestra e amarra
Elsie porque Lynch deseja a mulher branca; e Mammy (Jennie
Lee) e Tom (Thomas Wilson), dois ex-escravizados que
permanecem fiéis aos Cameron e continuam a trabalhar como



servos. Esses personagens são unidos a vários outros, alguns
interpretados por atores negros de verdade, e retratam políticos
corruptos, ladrões, supostos estupradores, incendiadores,
trapaceiros e (pretensos) assassinos.

A definição dos negros e de negritude em O nascimento de
uma nação é extremamente problemática. A introdução inicial
dos espectadores à negritude e a prontidão em associar a cultura
negra com uma monstruosidade surgem quando soldados negros
da União chegam na cidade de Piedmont como uma gangue de
ladrões, saqueando e levando a destruição, conforme “entram na
cidade como monstros”, atacando pessoas brancas inocentes.27

Eles aparecem em contraste com os soldados confederados
brancos, que se encontram sitiados e cansados da guerra, mas
também são honestos e estão decididos a proteger suas terras
(brancas) e famílias (brancas). Enquanto a violência da Guerra
Civil era aterrorizante, seu verdadeiro horror, de acordo com o
filme, surgiu depois, na forma de homens negros livres e
incontidos. Por exemplo, em uma cena, o Coronelzinho está
numa calçada. Os negros abrem caminho de forma violenta e o
Coronelzinho é forçado a sair aos pulos da calçada para não se
ferir. Sobre esse espetáculo, Lynch afirma: “Esta calçada
pertence a nós tanto quanto pertence a você, coronel Cameron”.
Contudo, à medida que Griffith exibe a cena, não há nenhuma
esperança de que alguém julgue o comportamento dos homens
negros ou a reação de Lynch como equitativos. De tal forma,
Griffith retrata os negros como lobos dominando uma ovelha.

Se os negros são os lobos no filme de Griffith, eles não são
avessos ao canibalismo. Em uma cena, quando Mammy
encontra o servo negro nortista da família Stoneman, ela dá um
chute no traseiro dele enquanto diz: “Us pretu livri du norti é tudu
doido”. Em outra cena, muito mais violenta, quando o leal (e
submisso) Tom se recusa a se bandear com os soldados
contrabandistas da União, eles amarram Tom pelos braços numa
árvore e o chicoteiam, evocando um poderoso simbolismo de
linchamento. Quando um homem branco tenta resgatar Tom, ele
é baleado pelos negros.



Os negros também apreciam galinhas e bebida, como Griffith
retrata em uma cena chamada “A revolta no Master Hall: o
partido preto no controle da câmara dos representantes
estaduais”. A cena, primeiramente, tem o objetivo de ser
interpretada como tragicômica. Uma série de homens negros
(interpretados por atores negros) são reunidos em uma
legislatura; eles começam a se comportar mal — um deles leva
um pedaço de galinha escondido, outro tira o sapato e coloca o
pé sujo em cima da mesa, outro bebe sorrateiramente de uma
garrafa. Os homens devem ser vistos como ineptos dignos de
pena. Isto é, até que aprovam uma legislação que autoriza o
casamento inter-racial. Com os homens brancos e mulheres
assistindo à votação do alto da seção branca numa sacada (em
um tipo de segregacionismo reverso na representação de
Griffith), os negros se viram para olhar as mulheres brancas. A
cena agora mostra os negros menos interessados em carne de
galinha e mais animados com a carne das mulheres brancas.

Contudo, é na cena mais infame e chocante do filme, “A
colheita sombria”, que Griffith se esforça para solidificar a ideia
de que os negros são assustadores. Gus, “o renegado”, como ele
é chamado no filme, está ansioso para tirar vantagem da sua
recente liberdade e da nova lei de casamento inter-racial. Ele se
decide por uma criança, a filha mais nova da família Cameron, a
“Irmãzinha”. A Irmãzinha é mostrada brincando sozinha na
floresta enquanto Gus a vigia. Por fim, ele se aproxima e diz:
“Sabe, eu sou um capitão agora e quero me casar”, e toca no
braço da garota. A perseguição começa quando a Irmãzinha se
desvencilha e corre em pânico. Com Gus em seu encalço, a
Irmãzinha adentra ainda mais na floresta até que chega na beira
de um precipício. Enxergando Gus como um destino pior que a
morte, a Irmãzinha se joga. Pouco depois, em seu suspiro de
morte, a Irmãzinha revela para o Coronelzinho que Gus fora o
seu carrasco. Fica claro que Gus deve ser visto como um negro
predador sexual que ataca mulheres brancas. No livro de Dixon,
The Clansman, o estupro realmente acontece, e não fica implícito
como no filme, com o predador sendo associado a um monstro:
“as garras negras da besta afundaram no pescoço macio e



branco”.28 O filme foi feito numa época em que o mero olhar de
um homem negro na direção de uma mulher branca (“olho do
estupro”) resultava em um linchamento. O impacto dessas cenas
racistas alojadas em um dos filmes mais importantes dos
Estados Unidos do ponto de vista tecnológico é uma marca que
não podemos apagar. Até mesmo hoje representações negras
são influenciadas por aquelas criadas e popularizadas por Griffith
(e Dixon). A negritude foi efetivamente transformada, e o negro
se tornou uma das criaturas mais terríveis e temidas de todas.

O ataque de Griffith contra a negritude não parou por aí.
Griffith continuou a usar o “mito da sexualidade exacerbada do
negro” e a ideia de que “todo negro almeja uma mulher branca”
por meio do personagem Lynch.29 Quando Lynch faz mais do
que tocar o braço de uma branca, como Gus fez, ao ponto de
sequestrar e apalpar Elsie, não resta dúvida de que Griffith quis
indicar todos os negros (até mesmo os “mulatos”) como
estupradores perigosos. As ações de homens como Gus e Lynch
justificam a ascensão da Ku Klux Klan — “Irmãos, esta bandeira
tem a mancha vermelha do sangue de uma mulher sulista, um
sacrifício inestimável no altar de uma civilização indignada” —, e
o grupo de ódio não desaponta quando lincha Gus e Lynch (fora
de cena).

Bolge (1993) confirma que a construção que Griffith fez do
negro como uma fera foi proposital:



FIGURA 1.1 GUS ENCONTRA O SEU FIM PELAS MÃOS DA KKK EM O
NASCIMENTO DE UMA NAÇÃO.
David W. Griffith Corp./Photofest



Os comentários de Lillian Gish na edição de janeiro de
1937 da revista Stage atestam o fato de que Griffith
estava bem ciente do contraste e que ele o usou para
atiçar o público. Gish disse: Um dia, enquanto
ensaiávamos a cena em que o homem de cor pega a
menina do norte como um gorila, meu cabelo, que era
muito loiro, ficou bem abaixo da minha cintura, e
Griffith, vendo o contraste entre as duas figuras, me
deu o papel de Elsie Stoneman.30

Apenas seis anos mais tarde, a organização pelos direitos civis
NAACP encarou o desafio de banir o filme. Dixon driblou a NAACP e
levou o filme até a Casa Branca para exibi-lo ao presidente
Wilson e sua família, assim como à Suprema Corte e a membros
do Congresso.31 Depois de ver o filme, o presidente Wilson, um
historiador, disse: “é como se a história tivesse sido escrita com
um relâmpago”.32 Com o apoio famoso do presidente, os
distribuidores cobraram uma entrada premium de 2 dólares para
um público estimado em 3 milhões de pessoas apenas em Nova
York, ao longo do período de onze meses e 6.266 exibições.33

Griffith não havia terminado de abusar imageticamente dos
negros. Em 1922 ele fez uma comédia de horror com
personagens negros com o título Uma noite de terror, sobre uma
casa mal-assombrada. “Os personagens negros”, escreve
Cripps, “eram marcadamente bizarros. O personagem central,
um detetive improvável, era um ‘cafre, o terror negro da gangue
do contrabando’. Os outros papéis negros eram interpretados por
brancos com pintura blackface como os lacaios dóceis de
sempre, que passeavam pela narrativa”.34 Peter Noble
acrescenta isso à descrição enquanto acusa Griffith:

Essa comédia é um exemplo digno de nota sobre como
um diretor imerso em preconceito contra negros pode
influenciar seu público. O personagem negro em Uma
noite de terror [interpretado por um ator branco com o
rosto pintado] deu início a uma longa linha de



marionetes cinematográficos conhecidos, os negros
covardes cujos cabelos ficam brancos ou somem
quando encontram qualquer tipo de perigo. Nós os
conhecemos bem a esta altura; eles têm medo do
escuro, de trovoadas, de armas de fogo, de animais, da
polícia, e assim por diante. […] Em O nascimento de
uma nação ele retratou o homem de cor com ódio, e
sete anos depois, em Uma noite de terror, ele o fez
com desdém.35

Apesar dos protestos contra os seus filmes, e de um encontro
desagradável com sua empregada negra — que disse: “Me
machucou, sr. David, ver o que você fez com o meu povo” —,
Griffith se recusou a reconhecer o dano causado pelos seus
filmes.36

GUS COMO O MONSTRO (DE FRANKENSTEIN)
Pegando uma frase emprestada de Carol Clover, autora de Men,
Women and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film:
“Mas onde, exatamente, está o terror aqui?”.37 Para entender a
racialização do negro como terror em O nascimento de uma
nação, é importante e ilustrativo comparar a infame sequência “A
colheita sombria”, com Gus como o monstro que persegue a
garota branca e que resulta em sua morte, com uma cena
igualmente notável em um evidente filme de terror, Frankenstein
(1931), no qual o monstro mata uma garota branca.38 Embora os
filmes tenham surgido num intervalo de quinze anos de diferença,
que vai da era do cinema mudo até a era do som, tal comparação
é apropriada, já que os dois filmes habilmente centram a atenção
do público em algo perigoso, acentuando e significando a
monstruosidade por meio da justaposição de um triunvirato de
pureza — branquitude, feminilidade e infância. O que se torna
central é a forma como esses filmes tratam de maneira diferente
os seus monstros e como pedem que o público sinta algo por
eles.



Em Frankenstein (não há negros nesse filme), um jovem
cientista médico, dr. Henry Frankenstein (Colin Clive), recria um
homem a partir de pedaços de corpos e o anima com
eletricidade. O dr. Frankenstein cria o homem (daí em diante “o
Monstro”) apesar dos protestos de sua noiva, Elizabeth (Mae
Clarke), e de seu antigo professor, dr. Waldman (Edward Van
Sloan). O culto e iluminado dr. Frankenstein tem um ajudante,
Fritz, a quem falta tanto cultura quanto iluminação. Fritz (Dwight
Frye) é marcado como aberrante por meio de suas deformidades
(uma corcunda e cicatrizes faciais) e se delicia de forma cruel ao
torturar o Monstro (Boris Karloff).

O Monstro está escondido em um porão no laboratório de
Frankenstein, mas não está a salvo de Fritz, que o atormenta
com uma tocha. Quando o medo do Monstro é interpretado como
fúria descontrolada, Frankenstein e Waldman decidem que ele
precisa ser restringido. O Monstro então é confinado ao porão e
acorrentado. Enquanto está acorrentado, ele mais uma vez é
ameaçado por Fritz e o mata para se defender. Ao descobrirem o
assassinato, Frankenstein e Waldman drogam o Monstro, e
Waldman se prepara para desmanchar a criatura. Quando
Waldman está prestes a dar início ao procedimento, o Monstro
acorda e, em outro momento de autopreservação, mata
Waldman. O Monstro escapa do confinamento do laboratório de
Frankenstein e sai para explorar o mundo. O Monstro encontra
Maria (Marilyn Harris), uma garotinha que está brincando sozinha
perto de um lago e o chama para brincar com ela. A besta e a
garota começam a brincar de jogar flores no lago para vê-las
flutuar. O Monstro, pensando que todas as coisas bonitas
flutuam, pega Maria e a joga dentro do lago, descobrindo tarde
demais que havia cometido um erro mortal. A repreensão é
devastadora:

a Criatura não agiu por maldade. Ela erra em lógica,
mas não em sentimento. Suas ações são a
consequência natural de tentar descobrir como deveria
brincar com a menina. Ela queria tratá-la tão
delicadamente quanto havia tratado as adoráveis flores



da montanha. A menina morre, e a criatura é
condenada tanto pelo crime de ser uma
monstruosidade quanto por ser uma assassina de
crianças.39

O Monstro vai até a casa de Frankenstein e entra no quarto de
Elizabeth, onde ela fica assustada o suficiente com sua
aparência para gritar e desmaiar. Os gritos dela fazem o Monstro
fugir para o interior. Enquanto isso, o pai camponês de Maria
recupera o corpo dela e o leva até a porta de Frankenstein, a
quem ele culpa pela morte da filha. O pai é seguido por uma
turba intencionada a destruir o Monstro. Nas cenas finais do
filme, o Monstro é cercado e encurralado em um velho moinho. O
Monstro, que está triste e perturbado com o entendimento em
relação ao que ele é, dirige sua raiva para Frankenstein. O
Monstro agarra o médico e o atira em direção a morte. A multidão
então incendeia o moinho, destruindo o Monstro. O que tornou o
Monstro tão único, e, dessa forma, diferente dos “monstros” de O
nascimento de uma nação, como Gus e Lynch, foi a técnica
narrativa de exigir que a audiência simpatizasse com a fera e sua
difícil situação, pois “um monstro que odeia a própria vida e
contempla a existência com um olhar baixo exibe paralelos
perturbadores com humanos deprimidos”.40 Diferente do
Monstro, Gus e Lynch estão longe de ser personagens
simpáticos. Seu dilema é a crença arrogante de que tomar as
coisas por meio da força, assim como literalmente tomar uma
mulher branca, está ao alcance deles. Ainda pior, a “falha” de
Gus e Lynch, que serve para atrair a ira, é sua inabilidade de ver
a própria monstruosidade, ou negritude, como algo problemático.



FIGURA 1.2 O MONSTRO E MARIA EM FRANKENSTEIN.
Universal/Photofest



A semelhança entre Gus, particularmente, e o Monstro reside
em seus corpos grotescos, que se tornam “pontos de
contradição”.41 O Monstro é uma atrocidade gigante montada
com partes de corpos. Sua carne tem cor de cadáver e não
possui vivacidade; ele ganhou vida por meio de um choque
elétrico, não tem nenhum sangue pulsando em seu corpo morto-
vivo e reanimado. E ainda assim essa aberração da natureza não
cria repulsa no espectador, apenas pena. É o dr. Frankenstein,
um tipo de intelectual que, com seu complexo de Deus, deve ser
humilhado.

Gus se parece mais com um monstro. Seu uniforme é sujo e
rasgado. O próprio Gus tem a compleição escura e às vezes
parece mais rastejar do que andar de forma ereta e orgulhosa
como os homens da família Cameron (ou até mesmo como o
Monstro). Sua aparência monstruosa é acentuada pelo uso de
blackface. Como resultado, os grandes olhos brancos de Gus
parecem selvagens e desvairados, sua pele tem um tom escuro
acinzentado e lamacento. Depois que a Irmãzinha se mata em
vez de “se casar” com Gus, ele assegura o seu destino quando
atira e mata um dos seus perseguidores brancos. Embora o
corpo do Monstro tenha a intenção de ser igualmente
problemático, seus olhos taciturnos lhe dão uma marca de
profundidade. O Monstro se torna mais humano do que Gus
jamais será, pois ele não mata seus perseguidores (a multidão de
camponeses); em vez disso, atormentado, ele mata seu criador
— um símbolo do homem e da ciência cometendo erros —, e
assim salva a humanidade de tal húbris.

Gus e o Monstro revelam horrores díspares, ainda que ambos
prometam “momentos particularmente intensos” de nascimento,
entrada, transformação e destruição.42 Ambos são retratados
como crias de mentes privilegiadas. O Monstro é criação do dr.
Frankenstein, e Gus e Lynch nasceram de um progressismo
social que deu errado. Tanto Frankenstein quanto Stoneman são
vistos como cientistas loucos embarcando em um experimento
social irracional e perigoso, ou, como Butters coloca: “Dessa
forma, assim como o dr. Frankenstein cria o seu monstro sem
entender completamente o que está fazendo, Stoneman cria



Lynch”.43 A entrada de Gus, Lynch e do Monstro no mundo
revela que cada um deles, estejam cientes ou não, possui uma
dependência em relação ao seu mestre (branco). O Monstro é
infantil e vulnerável em sua entrada. Ao contrário, durante a
Reconstrução, Gus e Lynch entram no mundo branco com seus
poderes incontidos e comportamentos sem limites. A
transformação em monstruosidade por parte do Monstro, Gus e
Lynch só acontece quando cada um deles está completamente
afastado de seus mestres. Mas apenas o Monstro aprende lições
importantes e se torna um novo “homem” por causa delas.
Mesmo que o Monstro tenha cometido três assassinatos, tendo
matado Fritz, o dr. Waldeman e Maria, sua morte necessária é
um ato de misericórdia. De uma maneira importante, o Monstro
não é visto como monstruoso por conta da luxúria. Esse seria o
caso de Gus e Lynch, já que eles não confundem garotinhas
brancas com flores, mas as enxerga como amantes em potencial.
Como Williams nota, a marca principal de um monstro é a sua
diferença sexual — uma aberração — em relação ao homem
“normal”.44 Ainda pior, Gus e Lynch não podem ser “normais”; em
vez disso, a tentativa deles de misturar raças é uma transgressão
sexual realçada como algo claramente perigoso.

Não há, em Nascimento, uma tentativa de responsabilizar
Stoneman por sua criação. Na verdade, quando Lynch olha de
forma romântica para Elsie, a filha de Stoneman, ele está
condenado a ser destruído por Stoneman, seu próprio criador. Ao
fazer isso, Stoneman é realocado dentro da branquitude,
parecendo se libertar de sua confiança errada nos negros, ou,
até mesmo, deixando seu estado de insanidade temporária. No
fim, não há negros em Nascimento dos quais sentir pena ou com
quem se identificar.

Ao tomar emprestados os livros de Dixon e Shelley, tanto
Nascimento quanto Frankenstein adotaram a contribuição
literária antiga do bom/virtuoso/iluminado contra o
mal/corrupto/escuro. Contudo, o alcance do filme como mídia de
massa, o apelo do cinema como uma nova tecnologia e as
imagens surpreendentes de Nascimento conduziram as histórias
racistas de Dixon a novos patamares. Nascimento foi o primeiro



filme a ser exibido na Casa Branca. O filme tem sido creditado
como responsável por ciclos de ressurgimento do interesse pela
Ku Klux Klan.45 Já foi usado como peça de propaganda e
ferramenta de recrutamento de movimentos de supremacia
branca e grupos semelhantes à Ku Klux Klan, os neo-
confederados e os neo-nazis.46 Nascimento foi homenageado
pela Biblioteca do Congresso com a sua inclusão no Registro
Nacional de Filmes (1992) e celebrado pelo Instituto Americano
de Cinema, que o colocou como o 44° filme mais importante de
todos os tempos. Em 2004, o popular DJ e produtor musical afro-
estadunidense DJ Spooky começou uma turnê mundial para
grandes públicos em locais como o Lincoln Center (Nova York) e
o Festival de Viena, apresentando o seu “remix” do filme, que ele
batizou de O renascimento de uma nação do DJ Spooky. O DJ
Spooky colocou uma batida de hip-hop no filme e inseriu gráficos
coloridos.

Para que fique entendido, O nascimento de uma nação não
faz parte do gênero de terror. Ainda assim, o filme inseriu e fixou
na imaginação popular estadunidense um personagem de terror
por excelência para instigar o medo. Ao apresentar Gus, assim
como outros homens negros, como malévolos, Nascimento tem a
dúbia distinção de introduzir o desprezível “macho brutal” no
cinema. O macho brutal é um desprezível homem negro, ainda
mais perigoso por seu foco implacável na maldade. Não é
possível ser racional com ele, pois ele é irracional. O
personagem é tão primitivo e básico que só pode ser visto como
animalesco. Donald Bogle traz uma famosa discussão sobre o
dano que Griffith causou ao apresentar os homens negros como
machos brutais: “Crioulos sempre enormes e malvadões,
supersexuais e selvagens, violentos e loucos ao sonharem com
carne branca. Nenhum pecado é grande demais para o homem
negro. […] Griffith investiu pesado na bestialidade de seus vilões
negros e usou isso para criar ódio”.47 E, de fato, variações do
tema continuaram a aparecer na mídia, como o infame comercial
político sobre as saídas da prisão de Willie Horton (1988), no
qual um negro assassino e estuprador condenado é apresentado,
e em filmes como O mistério de Candyman (1992), no qual



homens negros exalando sexualidade mantêm mulheres brancas
como prisioneiras.

NEGROS ASSUMEM OS FILMES DE SUSTO
Em resposta ao Nascimento, com o objetivo de combater os seus
efeitos, filmes negros — ou seja, filmes estrelando atores negros
e apresentando histórias negras, e (idealmente) feitos e
distribuídos por negros — começaram a aparecer “com força”48

imediatamente. Cineastas negros anteciparam corretamente o
poder das representações de Griffith e não ficaram parados
enquanto sua raça e cultura eram maculadas em imagens.
Filmes negros foram produzidos em resposta ao Nascimento. Por
exemplo, George e Noble Johnson, por meio da sua Lincoln
Motion Picture Company, fundada no verão de 1915, lançaram
The Realization of a Negro’s Ambition (1916) em um esforço para
apresentar um contraste positivo a representação dos negros em
Nascimento. Então veio a Frederick Douglass Film Company,
fundada em 1916 pelo dr. George Cannon e pelo reverendo dr.
W.S. Smith com o objetivo específico de rebater os efeitos de O
nascimento de uma nação. O primeiro filme da empresa, The
Colored American Winning His Suit (1916), mostrava os afro-
estadunidenses como trabalhadores, e a habilidade que
possuíam de se ajudar era o tema dominante.

O aclamado escritor e cineasta Oscar Micheaux, por meio da
sua Micheaux Book and Film Company (1919), lançou o filme
Nos limites dos portões (1920). Portões é mais memorável não
apenas por sua tentativa de rebater o épico de Griffith, mas por
reimaginar a infame cena “A colheita sombria”. Em Portões, uma
mulher negra49 é quem se vê perseguida por um homem branco
que deseja estuprá-la.

Um dos benefícios do aumento de histórias negras,
produzidas por negros ou não, foi a introdução de uma gama de
imagens negras diversas, apresentando personagens complexos
e multidimensionais, assim como uma ampla variedade de
narrativas, incluindo filmes de susto. Por exemplo, a Unique Film



Co. lançou Shadowed by the Devil (1916), um “filme negro” de
terror com três rolos e um elenco totalmente negro. Devil é um
conto moral focado em três personagens — “o bom, o mau e o
feio”50 — e naquilo que significaria ser um “bom homem
[negro]”.51 O filme “contrasta as características de três indivíduos
— uma ‘princesa’ mimada, um homem possuído pelo diabo
[precisamente], e Everett, ‘um filho bom e trabalhador de pais
pobres, um jovem sério e quieto, um marido amoroso e […] pai
[que] mostra os traços de sua aprendizagem precoce’”.52 Por
mais intrigante que o filme possa parecer, Devil veio e foi tão
rápido quanto a própria Unique, pois a empresa lançou apenas
mais um filme (que não era de terror) antes de seu súbito
desaparecimento. A escassez de lançamentos da Unique não era
uma coisa incomum, já que “a vulnerabilidade econômica de
companhias cinematográficas, fossem elas negras ou brancas,
na era dos filmes mudos significava que a maior parte delas só
tinha um ou dois filmes para mostrar”.53

Na verdade, as dificuldades econômicas encaradas pelas
companhias de cinema eram muito reais. Por exemplo, Richard
Norman, o proprietário branco da Norman Film Manufacturing
Company, detalhou, em uma carta para Anita Bush, uma atriz
negra que estrelou no filme negro de susto The Crimson Skull
(1921), os desafios monetários e a escassez de recursos que ele
enfrentava. Bush pediu um salário maior pelo seu trabalho, e, em
resposta, Norman explicou suas limitações financeiras: “como
nosso filme vai passar apenas em cinemas para pessoas negras,
ele vai ter uma distribuição em mais ou menos 120 cinemas; 85%
dos quais tem uma média de 250 assentos. Esses números não
se comparam com os 22 mil cinemas brancos nos quais o nosso
produto não terá espaço”.54 Bush não recebeu o seu aumento de
salário, mas assinou o contrato com Norman para atuar em The
Crimson Skull, unindo-se ao seu antigo colega de teatro, o ator
negro Lawrence Chenault, no filme.

The Crimson Skull foi anunciado como “um filme de mistério
de faroeste” apresentando “o Caveira” e sua gangue de
“Terrores”, que, numa roupa preta com o desenho de um



esqueleto, brinca com as superstições ao assombrar, aterrorizar
e roubar suas vítimas. O filme teve uma recepção tão boa em
Baltimore, Maryland, no Carey Theater, que foi “exibido por mais
dois dias”.55

Assim como a Norman Film Manufacturing, a Ebony Film
Company (1915) não pertencia a negros. Assim como algumas
companhias brancas de cinema faziam, a Ebony forneceu suas
contribuições estereotípicas para as representações da negritude
em filmes como Money Talks in Darktown (1916) e Shine
Johnson and the Rabbit’s Foot (1917). Embora fosse de
propriedade branca, a companhia era gerenciada por Luther J.
Pollard, o único funcionário negro, e mantinha um número
considerável de artistas negros. A Ebony Film Company produziu
vários filmes de susto, elevando seu catálogo a uma
impressionante coleção de duas dúzias de filmes. A Ebony
colocou negros no grande número de cinco curtas de comédia de
terror entre 1917 e 1918. Os cinco foram: Devil for a Day (1917),
Ghosts (1917), Mercy, The Mummy Mumbled (1918), Spooks
(1918) e Do The Dead Talk? (1918).56

Os filmes foram exibidos para audiências brancas e negras,
ainda que fossem mais direcionados aos brancos, como esta
propaganda da empresa publicada em 1918 na revista Motion
Picture World revela: “Pessoas de cor são engraçadas. Se o
povo de cor não fosse engraçado, não existiriam as canções das
plantações, nem banjos, a dança do bolo,* sapateado, nenhum
show de menestrel e nem de vaudeville com pintura blackface. E
eles são engraçados no estúdio”.57

Em resposta aos lançamentos da Ebony, os espectadores
negros ficaram ofendidos, como escreveu a “sra. J.H.” em uma
carta ao editor publicada no jornal Chicago Defender:

Eu considero meu dever, como parte da respeitável
classe de clientes do cinema, protestar contra um certo
tipo de filme que tem sido e está sendo exibido nos
cinemas deste distrito. Eu me refiro aos filmes que vêm
sendo explorados pela Ebony Film Company, de
acordo com as propagandas, e que fornecem uma



amostra exagerada das ações desgraçadas dos
elementos mais baixos da raça. Foi com abjeta
humilhação que eu e muitos de meus amigos
assistimos às cenas de degradação exibidas no
cinema, e se o objetivo delas era causar riso, o
resultado não foi esse. Quando ações bestiais dos
degradados do nosso povo são ostentadas diante dos
nossos olhos como diversão, é chegada a hora de
protestar em nome da decência comum.58

A imprensa negra foi igualmente contundente nas críticas aos
filmes da Ebony. O Chicago Defender apontou: “quando você
topar com a propaganda de um desses tais filmes ‘só com gente
de cor’, guarde o seu dinheiro e economize tanto as suas
moedas quanto o seu respeito próprio”.59

Tal qual foi o teor geral dos filmes de susto — “pretos”
assustados arregalando os olhos em troca de risadas — por
quase duas décadas do século XX. Contudo, Oscar Micheaux iria
arrancar sorrisos e reinar supremo com seus lançamentos de
“filmes negros” de terror.

OSCAR MICHEAUX: MESTRE DO MACABRO
Oscar Devereaux Micheaux, filho de antigos escravizados,
nasceu em 1884 e foi criado no Kansas. Com aproximadamente
26 anos de idade, em março de 1910, ele escreveu para o jornal
negro semanal Chicago Defender, descrevendo sua vida como
um “residente, pioneiro e dono de terras” no condado
predominantemente branco de Gregory, Dakota do Sul. Enquanto
cultivava (ele não abraçava a identidade de “fazendeiro”),
Micheaux começou a encher cadernos com contos
autobiográficos do personagem (pouco) ficcional “Oscar
Devereaux”, por fim transformando suas anotações em seu
primeiro livro autopublicado e distribuído de maneira
independente, The Conquest: The Story of a Negro Pioneer. Este
seria o primeiro dos seis romances que ele escreveria.



A mudança de Micheaux para o cinema começou em 1918,
quando George Johnson, da Lincoln Motion Picture Company, fez
contato com o escritor depois de ver um anúncio no Chicago
Defender sobre o seu livro The Homesteader. A Lincoln estava
interessada em adquirir os direitos do livro a fim de adaptá-lo
para as telas. Uma enxurrada de comunicação entre eles
resultou em Johnson tentando “convencer Micheaux de que tinha
conhecimento suficiente do ‘ramo dos filmes’ e prometendo que
poderia transformar o livro em ‘um filme de primeira classe’”.60

Contudo, Micheaux insistia que o seu romance, de quinhentas
páginas, merecia um longa-metragem de seis rolos, e não
apenas os dois ou três que eram produzidos tipicamente pela
Lincoln, comum para os filmes negros do período. As
negociações falharam, e Micheaux determinou-se a produzir ele
mesmo The Homesteader em sua Micheaux Book and Film
Company. A companhia de Micheaux só iria produzir longas, um
reconhecimento de suas ambições em fazer filmes longos.

Em 1919, com o filme mudo The Homesteader, Micheaux se
tornou o primeiro norte-americano negro a fazer um longa-
metragem. Micheaux continuou a escrever e também trabalhou
com o fim de adaptar seus romances para a tela grande. O
cineasta “escreveu a si mesmo na história” ao tomar sua, agora
famosa, biografia para criar trabalhos que fornecessem um
ângulo sociopolítico sobre negritude que ainda não tinha sido
visto na cultura popular.61 Essas histórias se tornaram a base de
alguns de seus trabalhos mais famosos, como os filmes mudos
Nos limites dos portões (1920), O símbolo do inconquistado
(1920) e Corpo e alma (1925). Micheaux era a epítome do
cineasta independente, que usava da bondade de sua rede de
amigos negros que o deixavam “filmar em suas salas e
disponibilizavam cadeiras para as exibições”.62 O resultado foi
uma carreira de mais de trinta anos em que Micheaux produziu
aproximadamente quarenta filmes.

Entre essas produções, havia pelo menos três filmes mudos
de susto que mais se assemelhavam ao gênero terror de hoje.
Micheaux não fazia comédias de terror. Seus filmes tratavam
sobre narrativa, um assunto muito sério. Um dos filmes do tipo,



um filme de susto dramático, A Son of Satan (1924), quase não
chegou a ver a luz do dia por causa de algumas manobras
escusas de negócio por parte do próprio Micheaux.

As notáveis estudiosas de Micheaux, Pearl Bower e Louise
Spence, no livro Writing Himself into History: Oscar Micheaux,
His Silent Films, and His Audiences, explicam que, para
economizar dinheiro e maximizar os lucros, o cineasta virou um
distribuidor esperto. Ele não submetia seus filmes, como era
exigido, ao licenciamento até que já estivessem agendados o
filme e a propaganda. A tática permitiu que Micheaux
economizasse tempo e recursos associados ao asseguramento
de uma licença, que eram gastos para depois ele se ver obrigado
a cortar alguma coisa a fim de atender aos requerimentos do
quadro de censores. Em vez disso, Micheaux tentou fazer a
banca agir a seu favor, de maneira rápida e sem confusão, ao
explicar que os cinemas estavam esperando pelo filme dele e
que os censores não precisavam se preocupar com o conteúdo
dos filmes, porque eles só seriam vistos pelo público negro.63

Para persuadir a banca, “seu cabeçalho durante esse período
listava todos os filmes que ele tinha em distribuição e descrevia
sua firma como “Produtores e Distribuidores de Filmes Negros de
Alta Classe”.64

Quando a banca da Virginia ameaçou o lançamento de A Son
of Satan, Micheaux agendou o filme mesmo assim, sem
aprovação, no Attucks Theatre em Norfolk, e fez circular
propagandas e outros materiais promocionais para o filme. Só
então a banca teve notícias de Micheaux, que vinha ignorando os
pedidos para que mudanças fossem feitas no filme. No fim, a
estratégia foi uma proeza descarada:

Sua resposta tardia evidencia como ele manipulou o
sistema para fazêlo trabalhar em sua vantagem,
enquanto evitava as consequências desagradáveis de
suas próprias artimanhas. Estabelecendo a cena para
um melodrama, e fazendo o papel do trapaceiro, ele
apelou para uma nota de “contrição”, dizendo que havia
viajado pelo sul em vagões Jim Crow infestados de



cinzas durante todo o verão e que estava “sempre
cansado e distraído” e por isso nunca conseguiu ficar
bem o suficiente para “parar e explicar os motivos”.
Usando o paternalismo da banca, ele alegou pobreza e
os lembrou que, afinal, os filmes só eram vistos pelo
público negro”.65

O estado aplicou uma multa de 25 dólares, a pena mínima, e
rejeitou as cenas de miscigenação por “motivos de discrição”.66

Os sete rolos de A Son of Satan incluíam Lawrence Chenault,
famoso por The Crimson Skull, em seu elenco. De acordo com as
propagandas, o filme apresentava “um poderoso elenco
coadjuvante de cor” atuando em uma adaptação de uma história
de Micheaux, The Ghost of Tolston’s Manor.67 O filme fala sobre
um homem que, em uma aposta, concorda em passar a noite em
uma casa mal-assombrada, e foi descrito como “uma história de
aventura de deixar os cabelos em pé, que se passa em uma casa
assombrada, onde o arrastar de correntes e fantasmas
ambulantes são tão comuns quanto papagaios e filhotes de
cachorro”.68

O filme, contudo, não escapou de controvérsias. A produção
de Micheaux encontrou o desdém de alguns por causa de sua
representação de negros bebendo, apostando e jogando dados.
A Comissão de Cinema do Estado de Nova York rejeitou o filme,
impedindo, dessa forma, sua licença para tais representações,
como afirma a Comissão em sua carta para Micheaux:

O filme é repleto de cenas de bebedeiras e baderna, e
mostra homens mascarados ficando bêbados. Mostra
jogos de azar envolvendo dinheiro, um homem
enforcando sua esposa até a morte, o assassinato do
líder do bando mascarado e o assassinato de um gato
por apedrejamento. Existem muitas cenas de crime. O
filme é tão caricato que, na opinião da comissão, é
“inumano” e “incitaria o crime”.69



O longa, de acordo com os padrões da época, era
particularmente recheado de estereótipos, exibindo homens
negros fazendo “badernas” de todos os tipos, enquanto os
homens brancos eram retratados como membros selvagens da
Klan. De tal forma, o filme evidenciava como Micheaux podia ser
“descaradamente desafiador para negros e brancos nos Estados
Unidos”.70 Ainda assim, A Son of Satan foi, em geral, bem
recebido. D. Ireland Thomas, do Chicago Defender, escreveu
sobre o filme:

alguns podem não gostar da produção, pois ela exibe a
nossa raça nas cores deles. Podem protestar contra a
linguagem empregada. Eu mesmo não apoiaria esse
aspecto do filme, mas preciso admitir que é realista,
sim, eu acho, até demais. Devemos dar créditos a
Oscar por nos ter fornecido coisas reais […] eu não
quero ver a minha raça em botecos ou mesas de
apostas. Mas o que desejamos não dá dinheiro. Aquilo
que o público pede é o que faz o saco de moedas
tilintar.71

O próximo filme de susto de Micheaux, The Devil’s Disciple
(1925), tem Lawrence Chenault em seu elenco mais uma vez. É
descrito no New York Amsterdam News como “intensamente
cativante e dramático” ao contar a história dos perigos da cidade
grande, o Harlem, no caso, para mulheres jovens. O perigo toma
a forma de um homem no filme, um discípulo de Satã, que seduz
e explora “mulheres das ruas”. Uma mulher acredita que ela pode
mudar o homem, mas em vez disso se torna uma vítima da
degradação. De acordo com o Pittsburgh Courier, “o que se
segue cria uma história tão cheia de suspense inquietante e
situações dramáticas que você fica preso no êxtase do
entretenimento do qual não escapa até que o final passe pelos
seus olhos”.72

Micheaux ainda não havia terminado de lançar coisas
assombrosas. The Conjure Woman (1926) foi baseado na
coletânea homônima de contos de Charles Chesnutt de 1899. O



livro apresenta sete contos, todos situados em Patesville,
Carolina do Norte, centrados nos atos de conjuramento — uma
magia vodu73 — feitos por negros (escravizados e livres) ao
resistirem às crueldades infligidas a eles por brancos racistas e
violentos. Micheaux escreveu para Chesnutt delineando suas
ideias para uma adaptação cinematográfica da primeira história
de The Conjure Woman:

Eu acho que você poderia desenvolver uma boa
sinopse da primeira história de The Conjure Woman.
Transformar o caso do homem e da mulher em uma
boa história de amor, deixar que tenha, se possível,
uma casa mal-assombrada, sendo que as
assombrações seriam segredos revelados perto do
final, e a heroína que foge para lá escondida —
qualquer coisa que choque ou surpreenda, mas que
tenha um bom final e que forneça homens e mulheres
como protagonistas fortes (Oscar Micheaux para
Charles Waddell Chesnutt, 30 de outubro de 1921,
Arquivos de Charles Waddell Chesnutt, Sociedade
Histórica de Western Reserve, Cleveland, Ohio).74

Porém o filme, por motivos desconhecidos, não fez muito
barulho. O que se sabe é que a produção não foi muito
promovida e teve exibições limitadas.75

Os filmes de Micheaux têm sido interpretados como “filmes
raciais” e contos morais que tinham o duplo objetivo de circular
mensagens positivas de ascensão da raça enquanto exibiam os
negros como seres humanos complexos — capazes de amar e
bons, falhos e fracos, maus e honestos. Micheaux também tinha
um bom olho para histórias cativantes. Seus filmes de susto eram
provocativos, suspenses psicológicos (não apenas filmes
assustadores de “encontrões no escuro”). Seu trabalho abriria as
portas para pessoas como o diretor/ator Spencer Williams e seus
“filmes negros” de terror com temas morais dos anos 1940. Até
então, contudo, a participação negra no terror seria quase



exclusivamente desfigurada por descasos imagísticos em filmes
de terror “com negros”.

CONCLUSÃO
Foi contra o pano de fundo desse início do século XX, quando
W.E.B. Du Bois lamenta pelo negro que mede “a própria alma
pela fita métrica de um mundo que o olha com divertido desdém
e pena”, que os negros entraram na produção de filmes.76 Eles
buscaram oferecer entretenimento a partir de seu próprio e
vantajoso ponto de vista da negritude enquanto combatiam as
representações desdenhosas prevalecentes que eram circuladas
por aqueles particularmente investidos em preservar noções
puras de brancura. Certamente, para esses cineastas negros, o
lucro em potencial também não incomodava. Contudo, as
mentiras de Griffith se mostraram motivações fortes para que
negros entrassem na área — rapidamente e em grande número.
Companhias independentes de filmes negros e cinemas negros
começaram a aparecer. No fim da década de 1920, o número
impressionante de setecentos cinemas negros atendiam ao
público negro (provando que a “renascença” não foi apenas um
fenômeno do Harlem).77

Ainda assim, a vida do cineasta negro estava longe de ser
fácil. Censura, distribuição, acesso a recursos (como
equipamentos, atores, pagamentos) e a necessidade de um
retorno do investimento eram problemas significativos e
frequentemente impossíveis de serem resolvidos. Como
resultado, cineastas não negros ainda dominavam a indústria, e a
visão deles acerca dos negros e da cultura negra prevalecia.
Parecia não haver meios de deter as representações de negros
como figuras monstruosas ou as comédias de terror racialmente
ofensivas, nas quais os negros eram vítimas de violências nas
mãos dos brancos. Pior ainda, o negro assustado de olhos
arregalados estava só começando a aparecer, chegando ao
ápice na década seguinte. A próxima década, de 1930, viu uma
diminuição de performances com pintura blackface, dando mais



oportunidades para atores negros “reais”. Contudo, os papéis
destinados aos negros, especialmente no gênero do terror, que
estava sendo formalizado nos anos 1930, eram terrivelmente
regressivos. A década também viu um aumento da participação
de mulheres negras: elas não seriam mais interpretadas por
homens brancos com o rosto pintado, e assim mais papéis foram
escritos para elas, ainda que frequentemente interpretassem
bruxas vodus seminuas ou empregadas completamente vestidas
e praticantes de vodu.

Na década seguinte havia ainda mais problemas
representacionais para os negros surgindo no horizonte. “Filmes
da selva” — sobre as vidas não civilizadas de negros que viviam
em lugares como o continente africano ou a ilha do Haiti — se
tornaram populares nos anos 1930. As contribuições desses
filmes para o gênero do terror foram profundas, e os tropos
dessas produções continuam populares até hoje. Negros
retratados como figuras selvagens, praticantes malvados de vodu
falando “uga-buga” enquanto se açoitam numa frenética dança
vodu cadenciada por música da selva (percussão) rivalizavam
com o grotesco de Gus e Lynch. Além disso, os brancos ainda
eram retratados como superiores e iluminados… e ainda eram os
protetores e salvadores das mulheres, que continuavam a ser
ameaçadas pelos negros. Havia muito pouco para combater
essas imagens, já que 1930 foi mais uma década de filmes de
terror “com negros” do que de “filmes negros” de terror.



* Embora a autora naturalize uma hierarquia entre humanos (negros) e animais
em um zoológico, como se o absurdo da exibição fosse o fato de ser
experienciado por humanos, para um discurso antirracista que vai na raiz do
problema, é interessante pensar que a lógica da mentalidade racista
(diferenciação e hierarquização com base no fenótipo) é correlata à lógica do
especismo (diferenciação e hierarquização com base na diferença de espécie,
basicamente a oposição animal “humano” e animal “não humano”). Dizer
“como se negros fossem animais” pontua uma necessidade de dissociar
negros de animais com veemência (devido ao histórico de animalização dos
negros, no discurso que associa negritude a características não-humanas) tal
que não pontua o fato de que os “animais não-humanos” não deveriam ser
violados, exibidos e agredidos. Para as irmãs Aph e Syl Ko, grupos sociais
marginalizados tendem a focar que a diferença mórfica e “espiritual” deveria
pressupor uma diferença de tratamento do grupo privilegiado, porque ignoram
o fato de que por “humano” a mentalidade eurocêntrica quer dizer “branco”, e
os demais grupos marcados pela diferença são “não-humanos” e, por
extensão, lidos como “animais”. Assim, elas defendem que a luta não deveria
ser pra ser tratado melhor que o animal, mas pelo fim da lógica hierarquizante.
Ver: Ko, Aph; Ko, Syl. Aphro-ism: essays on pop culture, feminism, black
veganism from two sisters. Nova Iorque: Lantern Books, 2017. [NE]

* Cakewalk no original, refere-se à dança dos escravos norte-americanos de
ritmo sincopado surgida a partir de uma tentativa de imitação do minueto e das
quadrilhas dos brancos europeus em meados do século XIX. Mario Jorge
Jacques conta, em seu livro Glossário do Jazz (Biblioteca 24 horas, 2009),
que o nome surgiu das reuniões em certas fazendas que autorizavam a dança
aos domingos como diversão também para os brancos e que presenteavam
com um bolo os melhores dançarinos. A base musical era composta por
marchas sincopadas e que vieram a contribuir para a característica rítmica do
ragtime. [NE]







HORROR
NOIRE

1930
FEBRE DA SELVA, UM ROMANCE DE HORROR

Vodu e zumbis. Coisa de criança, não é? Filmes
B. Bem, errado. A uma hora de avião de Miami
está o país caribenho do Haiti, e esse país está

sendo tomado como refém por sacerdotes
vodus que podem, e transformam, pessoas em

zumbis. — BILL O’REILLY (20)1

Em 35 curtos anos (1895-1930), nos Estados Unidos, os filmes
se transformaram de passatempos caros e experimentais de
inventores em uma indústria comercial completa — “Hollywood”.
Na metade da década de 1930, a produção de filmes era
saudada como uma indústria líder nos Estados Unidos, valendo 2
bilhões de dólares. A média de frequentadores de cinemas
cresceu bruscamente, de 40 milhões em 1922 para 48 milhões
em 1925 e 110 milhões em 1930.1 A década de 1930 também foi
quando o termo “filme de terror” finalmente entrou para o
vocabulário.2

Quase todas as companhias de cinema começaram a
produzir filmes de terror; contudo, a Universal pode ser creditada
pela inovação dessa “Era de Ouro” dos filmes de terror com sua
série de filmes de monstros hoje considerados clássicos —



Drácula (1931), Frankenstein (1931), A múmia (1932) e O
homem invisível (1933).3 Os monstros da Universal receberam a
companhia de outros filmes populares de terror, como Os
assassinatos da rua Morgue (1932), e várias sequências, como A
noiva de Frankenstein (1935) e A filha de Drácula (1936).
Graças, em parte, aos esforços da Universal, a década de 1930
permanece como um dos períodos mais celebrados na história
do cinema. Infelizmente os negros ficaram amplamente ausentes
dos filmes de monstros da Universal, com a rara exceção do ator
negro Noble Johnson, que fazia pontas como o servo “Janos, o
Negro” em Os assassinatos da rua Morgue, e como o empregado
“o Núbio” em A múmia. Um escritor do jornal negro Pittsburgh
Courier acreditava que a Universal tinha pouco respeito pelo
público negro durante esse período.4 Os negros realmente
estavam sendo desprezados pelo cinema, mas esse desprezo
não vinha apenas da Universal.

Cineastas negros tinham poucas oportunidades de informar a
indústria cinematográfica nessa época. A chegada do som, uma
inovação tecnológica cara, e a ocorrência da Grande Depressão,
que causou um colapso econômico nos mercados globais, foi
uma mistura mortal para os cineastas negros. Já com
dificuldades financeiras, muitos viram suas empresas falirem
completamente. Filmes negros passaram a ser roteirizados,
produzidos e distribuídos por brancos, que também detinham sua
propriedade, mas com atores negros (e, ainda que raramente,
brancos em blackface), sendo destinados para um público
branco. A representação de negros no cinema, fosse no terror ou
não, era notavelmente estática. Realismo social frequentemente
ficava em segundo plano em favor de representações de negros
felizes servindo brancos, como em dramas como Noivado na
guerra (1935), Cantando saudades (1936) e … E o vento levou
(1939).

O terror não era diferente, encontrando até mesmo um jeito
de incluir alguma cantoria jovial (por exemplo, Lua negra [1934]).
Os negros não eram representados nessa década como os
“novos negros” progressistas celebrados durante a era da
Renascença do Harlem. Pelo contrário, eram apresentados como



figuras subdesenvolvidas e infantis. Em vários casos, seu lar
ainda era uma plantação branca, embora o cenário da plantação
não fosse mais o sul pré-guerra, mas algum tipo de selva
caribenha amaldiçoada que ameaçava engolir o espaço civilizado
criado pelos brancos. Magia vodu do mal figurava de forma
proeminente, assim como animais monstruosos, em especial o
gorila, que também tinha uma queda por loiras. Contra esse
emaranhado de temas genéricos, uma constante era o romance,
que fazia questionar: seriam a floresta, o vodu ou até mesmo o
gorila, capazes de atrapalhar a busca por um amor branco?

CONQUISTANDO O MUNDO NEGRO
O terror de 1930 tinha uma obsessão por histórias “saídas da
África”, nas quais os brancos “conquistavam” a África. Era uma
preocupação que poderia ser atribuída às aventuras do início do
século XX do presidente Theodore Roosevelt (1901-1909).
Roosevelt era um historiador publicado (foi nomeado presidente
da Associação Histórica Americana); era um naturalista,
conservacionista e explorador (ele é creditado pela descoberta
de mais de mil quilômetros não mapeados do rio Roosevelt);
trabalhou com o Smithsonian, com o Museu Nacional de História
Natural (Washington, D.C.) e com o Museu Americano de História
Natural (Nova York).

Roosevelt pode ter sido o primeiro presidente “midiático”, já
que sua voz, em um discurso político, foi a primeira a ser gravada
para circulação em massa. Roosevelt também permitiu que sua
imagem fosse gravada em uma coleção de clipes de filme
mudos. Existem vários escritos acadêmicos e de não ficção de
autoria de Roosevelt. Juntos, esses artefatos de mídia fizeram de
Roosevelt um dos líderes mais publicamente acessíveis do início
do século XX.

Como resultado da presença voluntária de Roosevelt na mídia
de massa, os norte-americanos tiveram uma ampla cobertura das
labutas de sua vida, incluindo suas escapadas em safáris. Em
1909 ele visitou o então Congo Belga em uma expedição, com o



objetivo de adquirir animais para museus norte-americanos. Ele e
seu time voltaram com um tesouro de 11 mil espécimes
(elefantes, hipopótamos, rinocerontes, insetos) para preservação
e/ou montaria. Na mente do público, Roosevelt havia
“conquistado” a África.

Roosevelt contribuiu com os próprios mitos por meio de seus
escritos sobre safáris e regularmente se apresentava como uma
figura gentil e racional. Escreveu que quase sentia pena dos
carregadores negros em suas expedições, já que eles tinham
apenas suas roupas, um lençol e uma tenda; isto é, até conhecer
Kikuyu, que tinha apenas um pequeno lençol e nenhuma roupa
ou tenda. Foi então que Roosevelt acalmou sua culpa ao
proclamar “o quão mais bem tratados” eram seus carregadores
“pelo simples fato de estarem no safári de um homem branco”.5
Tais experiências foram bem documentadas graças ao grande
compêndio robustamente divulgado dos escritos, citações e
escritos de Roosevelt. O projeto do compêndio começou em
1928 e foi concluído em 1941, o que coincide com a grande
proliferação de filmes sobre norte-americanos dominando a
selva.

AMOR NA SELVA… COM MACACOS… QUE
NOJO!

Ocasionalmente um boato de algum tipo vira uma história
de primeira página, mas seria melhor que os jornais
fossem “avisados” da estratégia.

— The Encyclopedia of Exploitation (138)6

“Animalística, sexualidade ‘selvagem’.” Patricia Hill Collins, em
seu livro Black Sexual Politics, observa que mulheres negras não
conseguem se livrar de tais estereótipos sexuais. Hill Collins
escreve sobre “percepções ocidentais de corpos africanos”,
notando que a “mistura de peles de animais, […] culto aos seios
e foco no traseiro” continuam sempre presentes.7 Hill Collins nota



que desde Sarah Baartman (apelidada pejorativamente de
“Vênus Hotentote”) até Josephine Baker e as Destiny’s Child, a
atração — ou, mais precisamente, a comerciabilidade —— dos
corpos dessas mulheres negras tem sido ligada a figuras
primitivas hipersexuais, referidas de forma coloquial como
“aberrações”. De forma significativa, é a sexualidade da mulher
negra — e não o romance negro ou o amor — que captura a
imaginação e a atenção dos criadores de imagens durante o ciclo
do terror da década de 1930.

O filme de terror “com negros” Ingagi, de 1930, é inteiramente
dedicado à sexualidade animalesca de mulheres negras. Situado
no Congo, é dito que o filme foi influenciado pelas viagens de
Roosevelt pelo país. Ingagi é um dos filmes de terror mais
nauseantes, não por causa dos tropos esperados de horror,
como sangue e violência (não há nada disso), mas por causa de
seu ataque nojento contra a sexualidade negra.

Ingagi conta a história de cientistas pesquisadores brancos
que viajam para as profundezas da selva congolesa a fim de
investigar os estranhos rituais de uma tribo que tanto reverencia
quanto teme os gorilas, ou “ingagis”. Os congoleses oferecem
suas mulheres virgens para as feras. A história do filme é uma
daquelas que dão conta do iluminismo branco. Chocados com os
sacrifícios rituais dos nativos e incapazes de tolerar essa prática
por mais um momento sequer, os cientistas trabalham para
resgatar uma jovem vítima negra das garras de uma besta-símia.
Enquanto salvam a vida da mulher negra e matam o animal, os
homens, e, consequentemente, a plateia do filme, são levados a
crer que a mulher não foi livrada apenas de ser espancada e/ou
devorada pelo animal. Em vez disso, ela foi poupada de um
encontro altamente erótico com a bestialidade. Para encerrar o
assunto, outra mulher seminua emerge da selva no fim do filme
segurando um bebê humano que tem a pele coberta de pelos. O
infante é descrito como “uma criança estranha, mais símia do
que humana”.

Ingagi não foi vendido como um filme de terror pelo seu
diretor William Campbell ou pelos produtores da Congo Pictures,
Ltd. Pelo contrário, foi promovido como um verdadeiro e factual



documentário. Ou seja, Campbell afirmou que Ingagi foi
simplesmente editado, mas que era filmagem não adulterada e
feita pelos membros da exposição. Ele garantiu ao público que os
membros da expedição e as atividades da tribo eram bem reais,
e que nada fora ensaiado. Em materiais promocionais, frases de
efeito incentivavam os frequentadores de cinema a acreditarem
que os eventos representados em Ingagi eram verdadeiros:
“Você já ouviu falar sobre coisas assim, mas não acreditou […]
Mas este filme mostra a realidade pela primeira vez”, e “Um
milhão de emoções […] Uma gravação verdadeira de aventura
africana!”, e “Mitos e lendas da parte mais escura da África
trazidas para a realidade por meio do incrível trabalho das
câmeras!”. Rapidamente, o filme passou a ser popularmente
referido como “o filme de sexo com gorila”, quebrou recordes de
bilheteria e até inspirou uma música chamada “My Ingagi”.8

Uma humana fazendo sexo com um gorila nunca apareceu
em cena. Em vez disso, o público foi mantido literalmente no
escuro à medida que o trabalho de câmera e a baixa iluminação
apenas sugeria a cópula interespécies, impedindo a visão de
atrizes brancas com o rosto pintado de preto que retratavam
algumas das nativas.9 Contudo, a arte do pôster de divulgação
prometia bestialidade explícita (de forma figurativa e literal), pois
mostrava um gorila, em posição ereta, sequestrando uma mulher
negra careca com os seios expostos. O gorila segura a mulher
com os seus dois “braços” e aperta um dos seios da negra entre
os dedos. De tal forma, Ingagi alude a uma “sexualidade
masculina negra e agressiva na forma do gorila” que caça
mulheres negras lascivas.10 Aqui, mulheres negras são
envolvidas em um esquema complexo de aberração, onde são
hipersexuais e disponíveis ao mesmo tempo, mas nem um pouco
femininas, bonitas ou atraentes (de acordo com os padrões
tradicionais do Ocidente). Materiais promocionais também
incluíam a pergunta: será que Darwin estava certo? Logo, Ingagi
sugeria uma ligação direta entre a genética dos negros e as
“bestas negras supermasculinas”.11 O resultado foi um filme que
convidava o público a associar as práticas sexuais negras com
bestialidade e provocava nojo diante da habilidade única dos



negros de acasalar com um animal.* De tal forma, o filme inteiro
se utilizava de dicotomias binárias, trabalhando de forma
eficiente para separar os brancos civilizados (humanos) dos
negros selvagens (bestas), distinguindo, assim, os brancos como
exemplos de superioridade racial.

A controvérsia em relação à Ingagi não parou por aí. De
acordo com Andrew Erish, repórter do LA Times, que escreveu
uma longa matéria especial sobre o filme, vários meses depois
de seu lançamento as dúvidas sobre sua autenticidade
começaram a surgir. Ingagi incluía cenas e sobras de filmagem
de filmes mais antigos e bem conhecidos como Heart of Africa
(1915) (outro “documentário” sobre safáris na África). Muitas das
cenas com gorilas em Ingagi foram filmadas em um zoológico na
Califórnia. Foi provado, por meio de um depoimento juramentado
assinado, que o ator Charles Gemora interpretou o gorila usando
uma fantasia. Alguém reconheceu uma das mulheres “africanas”
do filme como uma atriz figurante recorrente em filmes
hollywoodianos. O jornal Los Angeles Examiner reportou que
“negros comuns das ruas” foram escalados como homens tribais.
Ainda assim, quando questionados, o diretor do filme e outros
envolvidos na produção insistiram que Ingagi era autêntico, e as
cidades continuaram a exibir o filme dessa maneira. Três anos
depois, quando a estadia do filme nos cinemas acabou, e depois
que a companhia responsável pela produção do filme alardeou
lucros de mais de um milhão de dólares, a Comissão Federal de
Comércio (FTC) determinou que os cineastas não poderiam mais
divulgar o filme como uma produção autêntica.12 Como parte das
evidências, o FTC notou que “ingagi” era uma palavra inventada.13

Em meio a toda essa controvérsia, ninguém pareceu se
importar com os ataques contra a sexualidade negra. Apesar do
estabelecimento de um código governante de moral e decência
na indústria do cinema, que incluía a rejeição de nudez feminina,
verdadeira ou implícita, se estivessem a serviço de um interesse
lascivo, os corpos de mulheres negras não contavam. O corpo
negro “nativo”, nem moral e nem decente, “se tornou
instantaneamente um local de excitação sexual e degradação
racial sancionada”.14 Infelizmente, não existiram campanhas para



boicotar o filme, como aconteceu no caso de O nascimento de
uma nação. No fim, Ingagi entrou para a história, de acordo com
uma resenha do jornal The New York Times, como “um dos trotes
mais ultrajantes já feitos”.15

Pouco depois de Ingagi, surgiu O passo do monstro (1932).
Esse filme de terror “com negros” é mundano (principalmente
quando comparado com Ingagi). A ganância motiva uma dupla
de empregadas domésticas a se livrar de Ruth (Vera Reynolds),
a filha de seu empregador recentemente falecido. Ruth acabou
de herdar a fortuna do pai e a mansão, que, por acaso, também
tem um gorila no porão. As empregadas se fantasiam de gorila,
planejando matar Ruth e colocar a culpa no animal. Contudo, no
último minuto, Ruth é salva por seu intrépido noivo, Ted (Rex
Lease).

O passo do monstro exibe vários clichês de terror que vinham
sendo desenvolvidos ao longo dos anos — animais
assustadores, a mansão gótica e mal-assombrada, a bela vítima
branca, o salvador branco, romance, e, de forma interessante, o
negro engraçado. O passo do monstro conta com a participação
do famoso (infame) ator Willie Best, que é apresentado com o
nome artístico obviamente ofensivo “Sleep ’n’ Eat” [dorme e
come], no papel de Exodus. No filme, Exodus é o motorista e
mordomo de Ted. Exodus é infantil, indisciplinado e sempre se
assusta, profunda e comicamente, com tudo — relâmpagos, o
escuro, casas grandes, barulhos e até mesmo um tapete de urso.
O filme é uma sucessão de sustos levados a sério, exceto
quando Exodus aparece em cena. O filme até mesmo termina de
maneira cômica. Exodus e o gorila finalmente ficam de frente um
para o outro. Espera-se que seu encontro com o animal credite a
teoria darwiniana de que o homem (negro) descende do macaco
(como também é teorizado em Ingagi): “Quer dizer que ele tem
parentesco comigo?! […] Bem, eu não sei dizer. Eu tinha um
avozinho que se parecia um pouco com ele. Mas que não era tão
ativo assim.”

De maneira significativa, Exodus também ilustra a maneira
tendenciosa como o público via o negro norte-americano em
relação àqueles de outras partes não ocidentais do mundo.



Quando se dava em ambientes domésticos, a representação
dominante dos negros durante o período era cômica. Essa
representação se alinhava às representações seguras, alegres,
subservientes e dessexualizadas de filmes como … E o vento
levou, que remontavam a um período mais estável e ordeiro da
história americana. Contudo, quando os negros (interpretados
por atores afro-estadunidenses) eram transplantados para
locações estrangeiras, eles eram representados como figuras
perigosas, selvagens hipersexuais que se mostravam uma
ameaça considerável para os brancos. Ingagi e vários outros
filmes de selva (como Tarzan, o filho da selva [1932] e Lua negra
[1934]) apoiam essa teoria.

O REI DO AMOR SÍMIO
A popularidade de Ingagi e o sucesso de bilheteria provou que a
fórmula de primitivos “escuros” somada a uma superioridade
“clara” continuaria a trabalhar bem e de forma lucrativa. Foi o
sucesso de Ingagi que convenceu o estúdio RKO a autorizar o
filme de terror “com negros” King Kong (1933), no qual um
macaco gigante, Kong, se apaixona, persegue e sequestra uma
mulher branca.16

Se Ingagi fez com que o público considerasse os costumes
sexuais repulsivos das mulheres negras, então King Kong
estendeu o ataque metafórico aos homens negros por meio das
imagens de um grande gorila negro perseguindo uma mulher
branca. É um caso, como Snead argumenta de maneira
persuasiva, do “negro codificado”, quando a negritude é
representada implicitamente na figura do macaco.17 Kong é
“enegrecido”, ou racialmente codificado, quando justaposto em
relação à presença de brancos no filme. Kong é a cor negra
emergindo de uma cultura primitiva mais “baixa”, onde ele é
cercado por nativos negros — ou mini-Kongs, quando se vestem
como macacos para adorar o grande Kong. A trilha sonora que
acompanha as cenas com Kong e os outros negros no filme
consiste de tambores, uma pista auditiva que é típica dos filmes



de selva e da aparição de negros nativos.18 O filme também
continua a confinar os entendimentos acerca da negritude na
primitividade, e sua sexualidade na selvageria, acrescentando o
medo de grandes falos negros. Assim, King Kong adicionou mais
um motivo para o extermínio do Outro negro — seu corpo é muito
bem-dotado quando comparado ao homem branco padrão. Kong
é acorrentado e enviado para os Estados Unidos (sua trajetória
marítima diaspórica), onde experimenta um pouco de escravidão
antes de ser executado por sair enlouquecido atrás de uma
mulher branca.

King Kong não se afastou muito do artifício narrativo de um-
filme-dentro-do-filme empregado em Ingagi — um tipo de
“colonização óptica”.19 Em Kong, um cineasta norte-americano
branco e sua equipe navegam até a Ilha da Caveira, localizada
em algum lugar do oceano Índico (perto da Indonésia), para fazer
um filme estrelado por uma mulher loira e bonita, em contraste
com o fundo de primitivismo real da ilha intocada pela evolução.

Quando chegam à ilha, a equipe monta uma expedição e
encontra uma tribo composta de nativos negros (não indonésios).
Bogle (2005) afirma que o elenco de Kong incluía “todo mundo
que encontrassem”, desde que não tivessem feições claras. O
estúdio procurava por atores figurantes com “feições escuras,
lábios grandes e cabelo crespo”.20 O uso de atores negros para
interpretar indonésios ilustra um impulso racial típico de
Hollywood, de relegar qualquer um com pele escura ao papel de
Outro.21 Os nativos, que são vestidos com pedaços de pele de
animais e carregam lanças, têm o rosto pintado e usam perucas
afro. O “chefe nativo”, um papel pequeno, é interpretado pelo ator
Noble Johnson. A tribo (e isso vai soar muito, muito familiar)
oferece suas mulheres virgens, silenciosas, submissas e
seminuas como “noivas” para Kong, com o objetivo de
permanecer nas graças do gorila.22 A representação das noivas
combinava de forma única o feroz e o selvagem com uma
servitude complacente.

Com a chegada da equipe branca, o chefe e sua tribo notam a
jovem e bela loira Ann Darrow (Fay Wray). Os nativos



imediatamente concluem que sua pele branca a torna bem
especial. A exclamação de júbilo do chefe, “Olhem para a mulher
dourada!” (frase traduzida pelo capitão do navio que, por acaso,
fala a língua “nativa”), une o olhar masculino negro com o do
gorila, que também olha com adoração para Darrow assim que a
vê. Quando o aspirante a cineasta Carl Denham (Robert
Armstrong) responde “Sim, loiras estão em falta por aqui”, o
comentário do personagem funciona não apenas para elevar a
branquitude, mas também para dispensar a possibilidade de que
a beleza possa ser encontrada nas mulheres negras. E então o
chefe propõe uma troca perturbadora: ele entregaria seis
mulheres negras para os norte-americanos em troca de Darrow.
O plano é sacrificar Darrow, que, teoriza o chefe e sua tribo, vai
agradar Kong muito mais. A oferta do chefe, claro, é recusada.
Como Greenberg elabora, esse confronto é uma criação de mitos
raciais da pior espécie:

De acordo com essa visão depravada de outras terras
e povos, uma das “nossas” mulheres deve valer seis
das mulheres deles. E embora os homens “delas”
sejam capazes das agressões mais ferozes, um dos
“nossos” consegue aguentar e chicotear meia dúzia
dos homens deles em um combate limpo […] Kong,
então, é a epítome do sonho branco de homens negros
brutos, sem coração, estrangeiros descerebrados, que
se alimentam de violência e rapinagem.23

Mais tarde, os nativos se esgueiram para dentro do navio e
sequestram Darrow, um evento que é descrito num inglês ruim
pelo cozinheiro chinês, Charlie (Victor Wong), que diz: “Negros
loucos estiveram aqui”. Quando Charlie pede para ir para a terra
— “Eu querer ir também!” —, seu pedido é prontamente
ignorado, e Charlie nunca sai do barco e nem é visto novamente.
Na verdade, essa é uma briga apenas entre negros e brancos.

Depois do sequestro de Darrow pela tribo, os nativos a
entregam para o gigantesco Kong numa grande cerimônia.
Certamente é válido nos perguntarmos “o que o monstro faria



com aquela moça se ele conseguisse tê-la […] dada a natureza
obscura do seu desejo e aparato genital”.24 Contudo, Ingagi
deixou implícito que tudo é possível e que resgatar Darrow das
garras do animal significa salvá-la do encontro mais inimaginável
com uma besta de 15 m de altura.25

O filme também afirma que, diferente de seus encontros
passados com mulheres negras, a reação de Kong diante de
Darrow é única porque ele não a devora, mas se apaixona por
ela e deseja tê-la por perto. Na verdade, o profundo desejo de
Kong por uma parceira “humana” não é mostrado quando uma
mulher negra é oferecida a ele. Em vez disso, seu desejo sexual
se torna humano e humanizado de maneira mais completa
quando ele se interessa por Darrow. Sua afeição é mostrada por
meio de seu heroísmo protetor e de seus afagos gentis no cabelo
loiro dela — e cabelo, o filme lembra ao público, não é algo que o
macaco tenha visto antes entre os habitantes negros da Ilha da
Caveira.

Darrow é resgatada das garras do gorila por Driscoll.
Contudo, é a tribo que sofre as consequências quando Kong
perde a sua “noiva” branca. Ele fica furioso, destrói a aldeia e
mata vários nativos. Ele morde suas cabeças, bate neles, os
devora e pisoteia até a morte. Em uma cena, deletada de várias
cópias, ele trucida as crianças da aldeia.26 Kong é capturado,
escravizado pelos norte-americanos e posto acorrentado em
exibição num palco em Nova York; ele, dessa forma, tem uma
surpreendente semelhança com os escravizados colocados
despidos em leilão, expostos para uma dissecação visual e
fetichista.

Kong escapa dos seus captores e sai em busca de Darrow.
De forma parecida com o Monstro em Frankenstein, Kong, o
grande macaco preto, comete o erro fatal de entrar no quarto de
Darrow e levá-la para aquele que será seu último momento
juntos. O objetivo narrativo implícito é o de manter a fera longe
dos aposentos das damas (brancas).27 Há pouco desacordo em
relação à afirmação de que Kong representa a masculinidade e a
dominância sexual, já que existem “poucas imagens de
dominância masculinas na arte ocidental mais estranhas e



inesquecíveis do que um macaco gigante segurando [Darrow]
como um prêmio no topo do deco-falicismo delirante do recém-
inaugurado Empire State Building”.28 Comparando as infames
imagens de dominação exibidas por Gus e Silas Lynch em O
nascimento de uma nação com Kong, Young escreve: “King Kong
oferece uma versão dessa fantasia cultural racista
sobredeterminada” enquanto reforça “o ‘realismo’ histórico mais
suave de O nascimento [de uma nação]”.29 De forma pouco
surpreendente, Kong é baleado e morto, executado pelas forças
militares, terminando de uma vez por todas seus ataques de fúria
por Nova York atrás de uma mulher branca.

A história de amor entre o macaco primitivo e a bela mulher
branca continuaria a encantar cineastas e plateias por várias
décadas. Em 1976, John Guillermin refez King Kong, anunciando
inicialmente um homem negro “encorpado” no papel de Kong.30

O nome de Ann foi mudado para Dwan, e o propósito da
expedição, de uma filmagem, passou a ser a exploração de uma
ilha do Pacífico Sul ainda “não descoberta”, embora
completamente habitada, pela equipe de uma empresa
petrolífera. Muito do restante do filme permanece igual ao
original. Embora se trate de um lançamento pós-Direitos
Civis/movimento Black Power, há pouca evidência de
sensibilidade racial. A representação dos ilhéus como negros
primitivos permaneceu, assim como sua noção de que seis
mulheres negras equivalem a uma mulher branca.

Em 2005, quando Peter Jackson realizou o terceiro remake de
King Kong por um grande estúdio, o lançamento reavivou
debates antigos acerca do grande macaco negro como metáfora
para a depravação negra, em contraste com a superioridade e a
desejabilidade branca ocidental. O King Kong de Jackson é fiel
ao filme original de 1933. Contudo, Jackson trabalha para
reimaginar algumas cenas-chave que tivessem a ver com
negritude. Os nativos negros da Ilha da Caveira (muitos dos
quais são escurecidos com maquiagens e têm dentes afiados)
representam o horror no filme — eles são sujos, assustadores,
hostis e violentos. Hordas deles se lançam contra a equipe de
filmagem branca, espetando e batendo em seus integrantes



assim que eles chegam à ilha. Os nativos são representados
como monstros que, inexplicavelmente, tremem e se sacodem e
rosnam enquanto reviram os olhos. Essa performance de
possessão permite ao telespectador enxergar melhor o povo
maldito, que se adorna com ossos e se enfeita com amuletos
feitos de caveiras.



FIGURA 2.1 AS PRÓXIMAS VÍTIMAS DE KONG EM KING KONG.
RKO Radio Pictures/Photophest



O outro princípio da representação de Jackson da negritude é
demonstrado por meio do autossacrifício do personagem Ben
Hayes (Evan Parke), um veterano da Primeira Guerra Mundial
que é o confiável e engenhoso, segundo capitão do navio. O
personagem é poupado de dividir uma cena com os nativos
fantasmagóricos e enegrecidos, pois fica a bordo do navio para
consertá-lo enquanto os outros desembarcam. Quando os
nativos atacam, Hayes aparece na ilha, mas só depois que os
nativos fogem por causa dos tiros disparados pelo capitão do
navio. Hayes faz o papel de um pai protetor para um adolescente
branco chamado Jimmy, que é parte da tripulação do navio. O
laço entre Hayes e Jimmy é tão profundo que Hayes se sacrifica
quando a expedição, da qual Jimmy participa, é atacada por
Kong. Na cena final de Hayes, na metade do filme, ele atrai Kong
para si, gritando “Olhe pra mim!” e alertando os demais: “Fujam.
Por trás das árvores. Tirem o Jimmy daqui. Você precisa correr,
Jimmy. Faça o que eu estou mandando. Corra!”. Kong mata
Hayes, e Jimmy vive para ver outro dia.

Quando Kong é forçado a se apresentar nos Estados Unidos,
sua revelação é precedida por nativos enegrecidos e com
perucas afro em um animado número de canto e dança. A morte
do personagem de Hayes serve para remover o dilema
constrangedor do negro moderno em confronto com o negro
primitivo no roteiro. O Kong de Jackson recebeu Oscars de
melhores efeitos especiais e som, lucrando mais de 650 milhões
de dólares em ingressos e venda de DVDS, o que fez do filme uma
das produções de maior bilheteria distribuídas pela Universal
Pictures.

O LEGADO DO MACACO — ALÉM DOS ANOS
1930
Filmes de ficção científica como O planeta dos macacos (1968)
estenderam o tema da superioridade racial branca em relação a
espécies inferiores racialmente codificadas como macacos. O
planeta dos macacos, que rendeu quatro continuações, um



remake e duas séries de TV (uma delas em animação), conta a
história de um grupo de astronautas norte-americanos que viaja
pelo espaço do ano 1972 para o ano 3978 e aterrissam em um
“mundo invertido” em que símios (gorilas, orangotangos e
chimpanzés) dominam humanos primitivos e mudos. A raça
aparece de maneira proeminente em O planeta dos macacos,
onde até os macacos invocam um sistema de casta baseado em
raça. Os astronautas formam um grupo de três homens. O
coronel George Taylor (Charlton Heston), um loiro branco de
queixo quadrado que comanda a missão e lidera seus dois
companheiros enquanto tentam descobrir onde e em que época
eles estão. Landon (Robert Gunner) também é um astronauta
branco, mas seu jeito tímido e sua abordagem humanística do
mundo o transformam em um subordinado de Taylor. Um terceiro
homem, Dodge (Jeff Burton), fecha o time. Negro, ele é saudado
como um grande cientista pelos seus colegas. Quando os
homens são atacados pelos macacos falantes e vestidos que
portam armas, Taylor é ferido, mas sobrevive. Landon é
lobotomizado, mas não é morto. Apenas Dodge é morto. Um
taxidermista o empalha e ele é colocado em exibição num
museu.

Uma quarta astronauta, uma jovem loira chamada Stewart
(Dianne Stewart), enfrenta um problema em seu sistema de
suporte vital durante a viagem e morre antes do pouso da nave
no planeta dos macacos. Com a remoção da mulher branca logo
no início, Stewart, uma beleza branca ou “a carga mais preciosa”,
como Taylor a descreve, é poupada de um encontro com os
macacos que agora, nesse filme, possuem a habilidade de
examinar e invadir o corpo humano. Na continuação de 1970, De
volta ao planeta dos macacos, a obsessão por mulheres loiras
mostra suas cores rapidamente. Quando um soldado gorila (o
mais negro e bruto dos símios no planeta dos macacos) tropeça
no corpo de uma mulher branca platinada, ele fica tão
enamorado dela que se detém para alisar suas mechas sedosas
e alvas.

A conquista do planeta dos macacos (1972), uma alegoria das
relações raciais e opressão nos Estados Unidos, é o único filme



da série que pode ser associado mais de perto com o horror:
“Veja a tela explodir ao ver o homem enfrentar o espetáculo mais
horrível na história da ficção científica”.31 Tal tipo de promoção
indicava que Conquista não seria uma ficção científica para toda
a família como os filmes anteriores haviam sido anunciados. A
história do filme, uma prequela situada em 1991, mostra como os
macacos, por meio de uma revolução armada, conseguiram
dominar a Terra. Inspirados pelas revoltas de Watts em 1965,
narrativas negras permeiam o filme. MacDonald (Hari Rhodes), o
assistente negro do governador, é mostrado como uma figura
simpática e heroica ao suportar e erguer a voz contra uma série
de injúrias raciais. Em uma cena, MacDonald é acusado por um
policial branco de amar macacos, ao que um outro policial
responde: “Faz sentido”. O público é convidado a ver os policiais
como racistas. MacDonald também é obrigado a aturar um leilão
de escravos símios onde um chimpanzé é descrito como estando
“no ápice da juventude e em perfeitas condições físicas” e como
“familiar, obediente e dócil”, com ofertas que começavam em
oitocentos dólares. Essa inversão dos macacos se tornando mais
humanos (com os humanos se tornando mais selvagens) é
acentuada no filme quando os macacos são ligados à história de
políticas raciais nos Estados Unidos:

MACDONALD: Como você pretende ganhar essa
liberdade?
CAESAR (Chimpanzé): Da única forma que nos resta —
revolução. … Você, acima de todos, deveria entender.
Não podemos ser livres até que tenhamos poder. […]
MACDONALD: A violência prolonga o ódio. O ódio
prolonga a violência. Com que direito você derrama
sangue?
CAESAR: Com o direito do escravo de punir seus
perseguidores.
MACDONALD: Caesar. Eu, um descendente de escravos,
peço que você mostre humanidade.



Nas cenas finais do filme em que os macacos se revoltam contra
a escravidão, eles aparecem armados com M16s, e os cineastas
adotam propositalmente um esquema de cores vermelho, preto e
verde para aumentar o sentimento de desconforto (essas
também são as cores associadas ao movimento Pan-Africano).
Em entrevistas, os cineastas observaram que estavam cientes de
que não poderiam fazer um filme que estrelasse o líder das
revoltas de Watts, mas era viável retratar um macaco como líder
revolucionário.32 Houveram afirmações de que o público negro se
identificou com a mensagem pouco sutil do filme, e uma revista
informou que era possível ouvir negros gritando “É isso aí!”
enquanto os macacos lutavam contra os “branquelos”.33

Na década de 1930, e ao longo do século XX, os filmes
continuaram com sua obsessão pela figura de homens brancos
em terras estrangeiras conquistando lugares “sombrios” e seus
habitantes “escuros”. A preservação da feminilidade branca
continuaria a ser um tema central, assim como a mensagem de
que negros eram primitivos em seu desenvolvimento e de menor
valor. A união dessas duas mensagens, a pureza da mulher
branca e o animalismo dos negros, tem se provado tão
implacavelmente popular que, em 2008, a estrela do basquete
LeBron James posou como o perigoso Kong ao lado da modelo
branca Giselle no papel de Ann Darrow na capa de abril da
revista de moda Vogue. Ao reencenar a cena do famoso filme de
terror, James e Giselle aproximaram um pouco mais do mundo
real a ligação entre homens negros como macacos lascivos e a
mulher branca como sua presa.

DO HAITI VEM A CONSTRUÇÃO DE MITOS
Mas no Haiti há os ligeiros, os mortos e, então, os Zumbis.

— Hurston (179)34

O Haiti, com aproximadamente 27.750 km2, compreende a parte
ocidental da ilha de Hispaniola. Embora pequeno, ao longo dos
últimos quatro séculos, o país tem tido uma grande presença na



história, situando-se no centro de um cabo de guerra disputado
por um grande número de ocupantes estrangeiros. Hoje, o Haiti
conta com menos de cem anos de independência. Tendo (por
pouco) sobrevivido a um ciclo explorador de invasões e
subjugação, e, recentemente, sendo vítima de um terremoto
catastrófico, o custo para o Haiti tem sido alto, daí a impressão
de se tratar da “nação mais pobre no hemisfério ocidental”.35

Os problemas do Haiti começaram em 1492, quando
Cristóvão Colombo “descobriu” a ilha e a batizou de Hispaniola,
enquanto reivindicava a terra e seus habitantes, os taino
aruaques, para a Espanha. A Espanha levou para a ilha armas
sofisticadas e doenças, contra as quais os aruaques não podiam
lutar. Uma geração mais tarde, por volta de 1517, com a
dizimação dos aruaques, escravizados da África Ocidental, de
países como o Benin (antigo Daomé), foram levados para lá para
trabalhar no cultivo de cana e na produção de açúcar. Os
escravizados levaram com eles uma variedade de práticas
religiosas que eram rejeitadas pelos europeus. Impossibilitados
de praticar abertamente a sua fé, os escravizados de Hispaniola
hibridaram suas crenças e celebraram suas próprias tradições no
interior da religião dos escravizadores — especialmente o
catolicismo, que oferecia uma estrutura muito similar. Essa
ocultação de religiões originárias não era uma prática incomum.
O dr. Bellegarde-Smith, um estudioso de história haitiana e de
vodu nascido no Haiti, explica a história:

O vodu é relacionado a outras tradições africanas
transplantadas, como a santeria, que teve lugar em
Cuba, e o candomblé no Brasil. Em todos esses
lugares o catolicismo era a religião oficial dos
colonizadores. Escravos e pessoas comuns escondiam
os espíritos que conheciam dentro da veneração a
santos católicos. Até hoje muitos haitianos combinam
práticas vodu com devoção católica.36

Durante o fim dos anos 1600, a ilha foi novamente vítima de
violência quando os franceses tomaram conta de uma porção



mais ao norte e saquearam as plantações de tabaco, dando
início a um conflito entre França e Espanha. Em 1697, os dois
países europeus decidiram dividir o Haiti, e a França ficou com o
terço ocidental do país, nomeando-a de Saint-Domingue (que
mais tarde seria o Haiti).

Em 1793 aconteceu uma das revoltas de escravizados mais
significativas — a Revolução Haitiana —, que finalmente levou à
abolição da escravidão. O líder da revolução, o escravizado
nascido haitiano Toussaint L’Ouverture, “um voduísta, ou seja,
um praticante de vodu” rezou ou “convocou os espíritos” com o
fim de libertar o Haiti.37 Os espíritos aparentemente responderam
com algum tipo de graça, já que L’Ouverture e seu exército
escorraçaram inclusive os ingleses, que também tentavam
ganhar espaço na ilha. L’Ouverture, ao se tornar o novo líder do
Haiti, criou uma constituição e trabalhou para consertar a
economia explorada da ilha em favor de seus habitantes. Por
aproximadamente cinco anos (1798-1802), o Haiti experimentou
uma liberdade e governo próprio que nunca tivera por três
séculos.

A independência do Haiti foi mais uma vez ameaçada quando
L’Ouverture tentou livrar completamente o país do controle
europeu, uma condição que encontrou resistência por parte da
plantocracia europeia que restava na ilha, com a ajuda de 30 mil
soldados franceses. Para impedir qualquer resistência,
L’Ouverture foi preso contra a sua vontade e morreu de
pneumonia, quando teve atendimento médico negado. Em seu
lugar, o escravizado nascido africano Jean-Jacques Dessalines
assumiu o posto, liderando os haitianos a uma vitória sobre os
franceses e rasgando a faixa branca da tricolore francesa num
famoso ato para declarar o país como uma república negra, e
(mais uma vez) pronunciar o Haiti independente em 1804. A
França tentaria tomar a ilha novamente em 1825, o que resultou
num tratado em que a França reconheceria o Haiti como um país
independente, mas ao custo de 90 milhões de francos por ano
para o empobrecido país.

Enquanto isso, alguns dos 10 mil haitianos e escravizados,
assim como colonizadores brancos franceses, fugiram do caos,



indo para Nova Orleans, Louisiana (atraídos pelas plantações
similares), causando, dessa forma, um impacto dramático no
cenário cultural da cidade. Essa migração se provou importante
para a construção de mitos sobre o Caribe, que veio a ser visto
como um “lugar fatal e promíscuo”, cujos produtos culturais
“viajavam por bem ou por mal pelo mundo, mudando em cada
lugar onde chegavam”.38 Na verdade, nos Estados Unidos o
vodou se tornou voodoo (embora alguns tenham rejeitado essa
grafia por considerá-la vulgar). Até mesmo um filme de terror,
The Love Wanga (1936), explicou que a religião do Haiti veio a
“ser conhecida para o homem branco como VOODOO” [ênfase
minha].39

Os Estados Unidos se recusaram a reconhecer a
independência do Haiti até 1862.40 A ascensão do Haiti no
mundo foi complicada também por vários golpes de Estado,
alimentados por interesses externos.

Em 1915, o presidente norte-americano Woodrow Wilson
ordenou uma outra ocupação no Haiti. Por dezenove anos, entre
1915 e 1934, os Estados Unidos possuíram o Haiti, uma
apreensão preventiva motivada durante a Primeira Guerra
Mundial por receio de que a Alemanha pudesse desejar a ilha
para sua própria vantagem militar. A ocupação militar do Haiti,
liderada pela Marinha, tomou a forma de uma ditadura, marcada
por extrema violência, onde toda forma de dissidência política era
respondida com derramamento de sangue. A violência também
foi pontuada por um racismo profundamente entranhado por
parte dos militares norte-americanos: “O soldado da Marinha de
alta patente Smedley Butler se referiu aos líderes da resistência
popular como ‘macacos depilados, sem nenhum tipo de
inteligência, apenas uns crioulinho [sic]’”.41 Em 1932, durante o
governo Roosevelt, foi anunciado que o tempo da Marinha no
Haiti havia chegado ao fim, quando ocorreram partidas em
massa escalonadas. O último marinheiro foi embora em 1934,
acenando adeus para um país deixado em frangalhos sociais,
políticos e econômicos.

É provável que não seja coincidência que a partida da
Marinha tenha começado em 1932, coincidindo com o



lançamento do primeiro filme norte-americano de terror inspirado
no vodu, Zumbi branco (1932), que teve o Haiti como cenário. Na
verdade, os marinheiros trouxeram histórias fantásticas sobre os
modos supostamente estranhos do povo do Haiti, incluindo o uso
de magia “negra” (feitiços mortais e envenenamentos).

NO INÍCIO, ZUMBI BRANCO
Representações do vodu no cinema existem há tanto tempo
quanto a própria mídia.42 Frequentemente, se houvesse uma
selva, algum tipo de representação de feitiço ritual era jogado no
meio para aumentar o sentimento de perigo numa terra
selvagem, completado com a presença de cobras, nativas
parcialmente nuas dançando ao redor de círculos de fogo e,
claro, uma trilha sonora arrepiante associada aos negros —
tambores. Rhodes identifica alguns tratamentos iniciais do vodu
na história do cinema, começando com o filme Voodoo Fires
(1913), que prometia a união clichê de rituais malignos e chamas.
A companhia de cinema de Sigmund Lubin também entrou na
moda de elencar o vodu como algo vulgar em Ghost of Twisted
Oak (1915). O filme Unconquered (1917) mostrou o vodu ligado a
rituais de sacrifício humano.43 O filme The Witching Eyes (1929),
um “filme negro” de terror produzido, escrito e dirigido por
brancos, foi uma adição inicial na moda popular de mostrar como
o vodu podia ser usado para perturbar assuntos do coração.

Há muito o que ser dito sobre o que estava presente nesses
filmes, incluindo o tratamento exploratório dos negros e das
religiões negras. Ainda assim, o mais notável entre essas
produções iniciais sobre vodu é aquilo que está ausente delas —
zumbis. Na verdade, o vodu era mostrado como algum tipo de
religião pagã cujas únicas propriedades envolviam rituais em
celebração a deuses negros e magia negra. Contudo, o cinema
de vodu teve uma mudança dramática em 1932 com o filme
Zumbi branco, que focava em zumbismo e na habilidade de
ressuscitar os mortos para que eles seguissem as ordens de
alguém.



Zumbi branco pode ser creditado como o precursor do
prolífico subgênero dos filmes de zumbi (exemplos: A noite dos
mortos-vivos [1968] e A maldição dos mortos-vivos [1988]).
Contudo, a principal influência do filme e do gênero subsequente
é o relato de viagem A ilha da magia (1929), de William
Seabrook, que trata sobre a criação de zumbis no Haiti.
Enquanto monstros como Frankenstein ou Drácula tinham uma
origem literária, os zumbis, supostamente, eram oriundos da não
ficção; descrições de vodu e zumbis eram encontradas em
relatos em primeira mão escritos por europeus e norte-
americanos. O livro de Seabrook é, de longe, o mais citado e
conhecido. Escrito durante a ocupação da Marinha americana no
Haiti, A ilha da magia servia para descrever o país como um
lugar extremamente difícil, com haitianos e norte-americanos em
conflito uns contra os outros em grande parte por causa da falta
de civilidade e refinamento dos haitianos (até mesmo a elite
educada era tida como inepta). Os marinheiros eram
considerados racistas, mas a animosidade deles em relação aos
negros era ignorada e considerada compreensível, dada a
perversidade da terra.

O livro de Seabrook é baseado em sua estadia de dois anos
com uma sacerdotisa vodu. Escrito em um tom dramático e
sensacionalista, e acompanhado por ilustrações caricaturais
claramente racistas de Alexander King, Seabrook descreveu na
obra seus testemunhos de rituais vodu:

sob a luz vermelha das tochas que faziam a lua
empalidecer, saltando, gritando, corpos negros
retorcidos, enlouquecidos por sangue, por sexo, por
deus, bêbados, rodopiavam e dançavam a saturnália
sombria deles, suas cabeças jogadas para trás de
forma estranha, como se os pescoços estivessem
quebrados, dentes brancos e glóbulos oculares
brilhantes.44

Seabrook se esforçou para dar credibilidade ao seu trabalho
citando fontes como o The Museum Journal (1917), da



Universidade da Pensilvânia, que davam conta da selvageria do
vodu haitiano, relatando como os haitianos mordiam a cabeça de
cobras, como eram ensinados a “odiar os brancos” durante os
rituais vodus e como comiam “uma cabra sem chifres”, isto é,
uma criança humana, “crua ou parcialmente cozida”.45 Seabrook
até mesmo afirma apresentar fórmulas secretas para trazer os
mortos de volta, receitas que foram encontradas no corpo de um
“bocor”, um feiticeiro:

Invocar os mortos. Vá até um cemitério numa sexta-
feira à meianoite, em algum lugar onde tenha ocorrido
tiroteios. Vá até a sepultura de um homem, leve uma
vela branca com você, uma folha de acácia selvagem e
uma arma carregada. Assim que chegar, faça este
apelo: “Exsurgent mortui et ad me veniunt. Eu exijo que
você, morto, venha a mim”. Depois de dizer essas
palavras, você vai ouvir um barulho de tempestade;
não se assuste e dispare o primeiro tiro. O morto vai
aparecer na sua frente; você não deve correr, mas dar
três passos para trás lentamente, dizendo três vezes
estas palavras: “Eu te asperjo com incenso e mirra
como a tumba perfumada de Astaroth”. Mandar um
espírito embora depois de o ter invocado. Pegue um
punhado de terra e jogue na direção dos quatro cantos
da Terra, dizendo: “Volte para o lugar de onde veio, da
terra você foi criado e para a terra retornará. Amém”.46

Seabrook continuaria a escrever mais livros de não ficção sobre
suas observações de primeira mão sobre a adoração ao diabo na
África, sua incursão no canibalismo (e o gosto de vitela) e seu
estudo das práticas de bruxaria pelo mundo.

Zumbi branco fez pouco para desmentir as histórias sobre o
Haiti que Seabrook havia apresentado; em vez disso, o filme
usou o livro como base. O filme de terror “com negros”, que
também fala sobre trapaças e amor, conta a história de Charles
Beaumont (Robert Frazer), um empresário branco e rico que
mora no Haiti e conhece um casal branco — Neil (John Harron) e



Madeline (Madge Bellamy) — de Nova York. O casal planeja se
casar, e Beaumont os convence a fazer a cerimônia em sua
propriedade, localizada numa área florestal remota no Haiti. Os
motivos de Beaumont, claro, não são puros, já que ele se
apaixona pela loira Madeline e espera atrair o casal para sua
casa, onde ele sequestrará Madeline, mantendo-a na ilha para o
seu bel-prazer. Beaumont consegue a assistência de Murder
Legendre (Bela Lugosi), o plantador de cana branco que dominou
os poderes do vodu e controla uma horda de zumbis que
cumprem seus desejos sombrios. Quando Murder vê Madeline,
ele também a deseja, iniciando aí um cabo de guerra pela única
mulher (branca) da ilha (mulheres negras são amplamente
ausentes do filme). Murder e Beaumont zumbificam Madeline e
tentam forçá-la a matar Neil; então Murder transforma Beaumont
em um zumbi também.

Zumbi branco é notável pela sua introdução do monstro
zumbi, que não havia sido visto em filmes anteriormente. Daí,
como o título do filme promete, o foco é em zumbis brancos
escravizados por Murder. Na plantação de cana de açúcar de
Murder, negros e brancos trabalham um ao lado do outro em
condições perigosas, e Murder explica: “Eles trabalham com
lealdade, não ligam para as longas horas”. Essa premissa
relembra o capítulo de Seabrook intitulado “Homens mortos
trabalhando nas plantações de açúcar”, que apresentam zumbis
de forma semelhante como

um cadáver humano desalmado, ainda morto, mas
tirado da cova e dotado com um semblante de vida
pela feitiçaria […] e então faça dele um servo ou
escravo, ocasionalmente para cometer um crime, mas
frequentemente usado como um burro de carga na
habitação ou na fazenda, onde realiza tarefas pesadas,
e em quem você pode bater como numa besta idiota
caso demonstre preguiça.47

É uma fantasia de docilidade pós-escravidão — escravizados
eternos trabalhando sob o sol e em condições mortais para



sempre e sem reclamações. Murder tem vários desses brutos,
mas se orgulha de possuir cinco zumbis franceses brancos,
todos inimigos formidáveis antes que ele tirasse suas almas. Há
um capitão, um ladrão, o ministro do Interior da ilha e um
gigantesco carrasco, que, Murder explica, “quase me executou”.
O quinto zumbi é o maior troféu de Murder, alguém que ele
descreve como o seu “antigo mestre” — um poderoso feiticeiro
branco que Murder precisou torturar durante muito tempo antes
que ele revelasse seus segredos vodu.

O verdadeiro terror desse filme, contudo, assim como muitos
filmes de terror antes e depois — de King Kong até o mais
recente O mistério de Candyman (1992) —, é a ameaça feita
contra uma mulher branca. Madeline se junta a Ann Darrow de
Kong como a arquetípica vítima feminina. As duas mulheres
enfrentam medos similares, incluindo aí interações com o Outro.
Para Madeline, seu encontro com o Outro vem daqueles que
habitam o Haiti, e a ameaça que ela enfrenta é parecida com a
de Darrow — um tipo de escravidão branca por meio da
prostituição. No fim, assim como todos os monstros, Murder e
Beaumont pagam pela traição lasciva com suas vidas, deixando
que Madeline finalmente se una a Neil. Rhodes escreve: “todos
os homens — zumbis, noivos, traidor — querem possuir
sexualmente as mulheres”.48 Em relação ao desejo, o filme foi
citado em 29 de julho de 1932, numa resenha do jornal New York
Times, por usar zumbis como monstros porque “eles são bons
empregados. Podem acompanhar loiras sem ficar tendo ideias na
cabeça, o que é uma boa ajuda nos dias loucos de hoje.”49

No mundo invertido do Haiti, os homens brancos podem se
tornar praticantes malignos de vodu, mulheres brancas seduzidas
podem ser levadas até a beira da morte, e brancos poderosos
podem ser transformados em escravizados. Foi o impacto do
Haiti na branquitude que gerou o horror. Em uma frase de
divulgação relacionada ao filme, é afirmado que o Haiti sempre
foi perverso, mas que o fato não merecia atenção até se voltar
contra os brancos: “Eles sabiam que esse tipo de coisa estava
acontecendo entre os negros, mas quando essa bruxaria foi
praticada contra uma garota branca […] tudo foi para o inferno”.50



Embora seja um filme de terror que atribui principalmente aos
brancos os tropos do terror, Zumbi branco é uma acusação
contra a negritude. O público ouve que a ilha é “cheia de
bobagens e superstições”, e que é habitada por nativos adeptos
de um estranho “culto da morte”, que “usam ossos humanos em
suas cerimônias”. Essas práticas foram “trazidas até aqui da
África”, a suposta fonte do mal. A pouca representação de negros
no filme não os poupa da estereotipação, pois mesmo assim são
descritos como figuras monstruosas, como quando Neil pensa
que Madeline está “nas mãos dos nativos” e proclama que ela
estaria “melhor morta do que assim!”.



FIGURA 2.2 UM ZUMBI COM MURDER EM ZUMBI BRANCO.
United Artists/Photofest



Na verdade, com o Haiti de cenário, é surpreendente quão
poucos personagens negros aparecem em Zumbi. As mulheres
negras são praticamente excluídas do filme, enquanto homens
negros se encontram mais presentes, mas não em papéis
centrais. Ainda assim, algumas representações negras são
dignas de nota, oferecendo uma das primeiras representações
eficazes de negros no gênero. O filme apresenta uma cena de
funeral em que a câmera se detém por um momento em um
grupo de negros (não zumbis) carregadores de caixão. Os
homens não falam (como é esperado deles), mas são
memoráveis. Eles chamam a atenção — bem-vestidos e
reluzentes desde os penteados benfeitos até os ternos. Eles são
pomposos por causa daquilo que não está representado ali; eles
não são “malandros” ou deficitários de nenhuma forma, apenas
apropriadamente elegantes.51

Contudo, a representação mais notável de negros em Zumbi
branco acontece nos primeiros minutos do filme, em uma
pequena participação do ator negro Clarence Muse (não
creditado) como um “Motorista de Carroça”. O personagem de
Muse (o Motorista) é encarregado de levar Neil e Madeline até a
mansão de Beaumont. Quando o motorista encontra um grande
grupo de homens e mulheres negros escavando a estrada, e,
assim, bloqueando o caminho da carruagem, ele explica de
forma sucinta o motivo de os haitianos enterrarem seus mortos
na estrada: “É um funeral, mademoiselle. Eles temem os homens
que roubam corpos. Então, enterram os corpos no meio da
estrada, onde pessoas passam o tempo todo”. Aqui, a influência
de A ilha da magia sobre o filme fica aparente mais uma vez, já
que Seabrook escreve o seguinte acerca de rituais na beira da
estrada: “por qual motivo, tão frequentemente, se vê uma tumba
ou cova tão perto de uma estrada movimentada ou trilha, onde
pessoas estão sempre passando? Isso acontece para dar toda a
segurança possível ao pobre morto infeliz”.52 Em outra cena,
conforme o Motorista conduz Neil e Madeline para mais perto do
destino deles, ele vê alguns zumbis brancos. Em resposta, o
Motorista grita “Zumbis!” e trota os cavalos em máxima
velocidade para se distanciar dos monstros. Assustado, Neil



pergunta: “Por que você está dirigindo desse jeito, seu idiota?
Poderíamos ter morrido!”. O motorista fornece um solilóquio em
timbre tão medido que mais se assemelha a uma palestra de
professor: “Pior do que isso, monsieur. Poderíamos ter sido
pegos. […] Eles não são homens, monsieur. São corpos mortos
[…] Zumbis. Os mortos-vivos. Cadáveres removidos de suas
sepulturas, que são obrigados a trabalhar nos moinhos de açúcar
e nos campos durante a noite.” O Motorista deixa o casal na
mansão de Beaumont. Ele, novamente, vê os monstros e alerta
“Olhe, aí vem eles!”, e então sai de cena (e deixa o filme). Ele
não é o típico e estereotipado pretinho—assustado—ai—meus—
pezinhos—pretos—valham-me—agora, mas ele vai embora
rapidamente por conta do perigo que se aproxima.53

A representação de Muse do Motorista, ainda que pequena,
contradiz muito do que Hollywood apresentava em relação à
negritude. Três anos depois de Zumbi branco, parecia que a
indústria havia aprendido um pouco, como observou Robert
Stebbins no jornal New Theatre em julho de 1935:

A atividade do negro nos filmes de Hollywood é limitada
ao papel do empregado preguiçoso […] ou um
carroceiro que parece ridículo […]. Ele também é […]
um vilão enlouquecido pelo vodu e determinado a
exterminar a raça branca em Lua negra, ou, na melhor
das hipóteses, um bom prisioneiro entoando o espiritual
onipresente na casa da morte enquanto o herói é
preparado para dar os derradeiros passos em sua
“última milha”.54

O próprio Muse pode ser implicado nessa acusação contra a
representação dos negros no cinema, já que sua participação no
filme de terror “com negros” Lua negra (1934) apresentava uma
queda no progresso representacional.

Lua negra é centrado em Juanita (Dorothy Burgess), uma
mulher branca que é enviada de sua casa em San Christopher
para os Estados Unidos por seu tio, o dr. Raymond Perez (Arnold
Korff), um dono de plantação, e por seu capataz, Macklin



(Lumsden Hare). Os dois homens brancos estão “sozinhos” em
San Christopher, cercados por mais de 2 mil “nativos” que são
descritos, em sua maioria, como “bandidos” do Haiti. Os nativos
levaram o vodu com eles para San Christopher, o que inclui
adoração ao sangue e sacrifícios humanos em honra aos seus
“deuses negros”. Juanita não consegue abandonar sua conexão
com a ilha e até começa a tocar “tambores nativos” em seu
tempo livre. É revelado que, quando criança, depois que os
nativos mataram seus pais, Juanita teve uma cuidadora negra
que, secretamente, a envolveu com o vodu, enchendo-a “com o
som dos tambores e a visão do sangue”. Daí, o terror nesse filme
está na ideia de que o vodu pode se esgueirar das florestas e
entrar numa casa branca e em uma mulher branca a qualquer
momento.

Com saudades de casa, Juanita volta para San Christopher
com sua filha Nancy (Cora Sue Collins) (e seu marido é esperado
um pouco mais tarde). Ela é recebida por uma horda de nativos,
que a enchem de flores e precisam apanhar do tio para se
afastarem, o mesmo tio que tem uma reputação por açoitar e
matar os nativos. Ainda assim, ao longo do filme, os nativos é
que são mostrados como figuras que possuem prazer em matar
— Macklin, Anna (a babá branca de Nancy, interpretada por
Eleanor Wesselhoeft) e um homem negro, que, sob ordens,
chama o marido de Juanita para salvá-la do perigo, são todos
mortos, assim como uma mulher negra que é oferecida como
sacrifício humano. Fica evidente desde cedo que Juanita está
maculada demais pelos nativos para ser salva. Ela batuca, entra
em transe e dança de forma sensual em rituais vodu (cercada por
aproximadamente quinhentos afro-estadunidenses fantasiados
de nativos).55 Juanita abandona sua filha para fugir no meio da
noite e ficar com os nativos, uma transgressão que é encarada
com a mais pura repulsa por parte do tio, que, por sua vez, a
abandona. Juanita fica tão imersa — tão “enegrecida” pelo seu
contato com os nativos negros e com o vodu negro — que ela
tenta matar o marido e a filha. Por esses pecados, Juanita é
morta pelo seu marido salvador.



Aqui, novamente, a representação dos efeitos do Haiti sobre
uma mulher branca está calcada em registros iniciais “reais”
sobre o Caribe. Joan Dayan (175, 178), em Haiti, History and the
Gods, escreve que o tema de mulheres brancas abraçando a
negritude era algo recorrente em muitos escritos de historiadores
coloniais sobre o Caribe. Dayan escreve que esses tomos
históricos afirmavam que: “As assimilações graduais que os
brancos faziam dos traços negros não eram vistas como
imitação, mas infecção”. Enquanto os negros tentavam assimilar
a cultura branca, quando os brancos se apropriavam da cultura
negra, eles eram descritos como se tivessem “contraído uma
doença, demonstrando pouca força de vontade ou pouca fibra
moral para resistir à atração contagiosa da vida largada, pouca
roupa e fala lânguida. […] Calor insuportável e negros demais
contribuíam para a poluição inevitável da civilidade e da graça”.56



FIGURA 2.3 A MARCA DA SOMBRA DE UM HOMEM NEGRO EM LUA NEGRA.
Columbia Pictures/Photofest



Lua negra, então, se torna mais um conto de horror sobre o
abominável enegrecimento de uma mulher branca; também é um
alerta violento e austero contra a integração.

O “problema” negro no filme não termina com a morte de
Juanita. Logo após, entra Clarence Muse como “Lunch”, o dono
de uma escuna oriundo de Augusta, Geórgia. Lunch leva
pessoas de San Christopher para o Haiti, entretendo-as com
música enquanto velejam. É por meio de Lunch que tanto os
negros caribenhos quanto os negros norte-americanos são
marcados como figuras deficitárias num sistema hierarquizante.
Lunch se refere aos negros da ilha como “perseguidores de
macacos”, explicando que os macacos gostam de cocos, assim
como os nativos, que perseguem os macacos para roubar as
frutas. Também por intermédio de Lunch é revelado que os
nativos precisam ser vigiados por olhos atentos e repreendidos,
pois eles preferem dormir em vez de trabalhar. Na verdade, no
fim do filme, os brancos fogem dos nativos sedentos por sangue
porque alguns dormem durante o ataque, permitindo que Lunch
leve os brancos até um lugar seguro. Mas Lunch também é um
preto engraçado e um estereótipo do negro subserviente. Ele se
alterna entre arregalar os olhos de medo e ser extremamente fiel
e se sacrificar pelos brancos. As cenas retratam oposições
óbvias de negros contra negros, sendo os afro-estadunidenses
ligeiramente superiores aos negros de San Christopher, “o lugar
de violência sem fim, batizado em homenagem ao santo
padroeiro das causas perdidas”.57

Muse era emocionalmente dividido por causa de suas
representações de personagens do tipo e ocupou-se em falar e
escrever sobre isso com frequência (por exemplo, sua
autopublicação The Dilemma of the Negro Actor, 1934). Em um
ensaio intitulado de maneira fúnebre como “When a Negro Sings
a Song”, Muse escreve sobre o dilema que os negros
enfrentavam nos poucos papéis cômicos e de cantoria que lhes
eram oferecidos nos filmes de Hollywood: “Existem dois públicos
que precisam ser confrontados nos Estados Unidos — o negro e
o branco. O público branco definitivamente deseja besteiras,
canções e danças do homem negro, enquanto o público negro



deseja ver e ouvir os verdadeiros elementos da vida negra sendo
exemplificados”.58 A dignidade que Muse trouxe para a sua
atuação ficava mais aparente em filmes negros e nos roteiros
que escrevia, revelando ainda mais a tensão existente entre
filmes negros e filmes brancos.

Ignorando as indicações de Muse de “respeito próprio e
autoconsciência negra”, ele ainda foi questionado por suas
performances mais problemáticas.59 Bogle descrevia os papéis
de Muse como retratos de “servos humanizados”, longe da
performance cômica de Stepin Fetchit ou de um negro
completamente subserviente, mas problemáticos do mesmo
jeito.60 Contudo, Muse também é conhecido por ter emprestado
profundidade e complexidade às suas performances, que
também eram distintas pela relativa ausência de estereótipos
(dado o período).

Por exemplo, em 1941, Muse teve um papel coadjuvante
substancial como Evans, o mordomo, no filme de terror “com
negros” O fantasma invisível. Trabalhando mais uma vez com
Bela Lugosi, que interpretava o dr. Kessler, o Evans de Muse
também gerencia a propriedade de Kessler, o que inclui
supervisionar seus empregados brancos (cozinheiros, jardineiros
etc.). À medida que assassinatos começam a acontecer no solar
de Kessler, Evans vai sendo apresentado como uma figura
inteligente e informada, e participa de uma entrevista civilizada
com as autoridades, que esperam que ele possa contribuir com a
investigação. Evans se torna uma peça central na resolução do
mistério, chegando, por fim, a ajudar na prisão do verdadeiro
culpado, Kessler.

Ainda assim, esses papéis mais complexos destinados aos
negros não eram o bastante para afastar o cinema de lugares
negros como o Haiti. Os negros se tornariam eternamente
associados ao vodu, magia negra e zumbis no gênero do terror.

SE TE AMAR É ERRADO, EU NÃO QUERO
ESTAR CERTO



Filmes como King Kong e Zumbi branco eram, na verdade,
histórias de amor. Graças às ameaças de nativos e um gorila,
Ann apreciou ainda mais o seu verdadeiro amor e salvador em
King Kong, Jack Driscoll (Bruce Cabot). Da mesma forma, se
Madeline tinha dúvidas em relação a se casar com Neil, tudo foi
resolvido quando ela viu suas outras opções, homens brancos
maculados pelo vodu. A múmia (1932) também se apropriou do
amor, da identidade racial mestiça e da regra de uma gota de
sangue, mas não havia nenhum mulato trágico aqui. Nesse filme,
Helen (Zita Johann) é meio egípcia/meio inglesa, mas se mostra
alheia aos países africanos, incluindo o local de nascimento de
sua mãe no Egito. Para Helen, que observa as pirâmides de
dentro de um clube inglês, o país parece “belo”, ainda que seja
um local “desagradável”. Seu pai, o governador do Sudão, a
deixou no Egito para retornar àquele país “bestial e quente”. De
repente, Helen é mesmerizada, caindo no feitiço de Ardeth
Bey/Imhotep (Boris Karloff), um sacerdote egípcio ressuscitado
de 3.700 anos que havia sido mumificado e enterrado vivo pelo
pecado de abusar da magia numa tentativa de lançar um feitiço
para trazer sua amada de volta à vida. Imhotep reconhece que
Helen “tem o nosso sangue” e lhe revela, por meio da magia, que
ela fora a sua amada em outra vida. Na verdade, o sangue tem
grande importância no mundo de Imhotep. Quando o Núbio
(Noble Johnson), o servo de um “mestre” branco, também se vê
sob o feitiço de Imhotep, sua suscetibilidade à magia é baseada
em seu sangue negro: “O Núbio! O sangue antigo. Você o
transformou em seu escravo.” O Núbio se transforma no escravo
de Imhotep, assim como os núbios haviam sido no antigo Egito,
como é mostrado em um flashback. Os brancos precisam
resgatar Helen do desesperado Imhotep. Mas eles estão fazendo
bem mais do que simplesmente a salvarem de um monstro; eles
a estão resgatando de um “outro étnico atrasado e oprimido” por
enxergar Helen como uma mulher branca o suficiente.61 Helen
também é capaz de fugir dos mitos egípcios, cheios de
superstições e politeísmo, quando seu amor, Frank (David
Manners), que disserta enfaticamente sobre o valor do
pensamento científico, a salva.



Mulheres brancas não estavam procurando o amor nos
lugares errados, mas parecia que as mulheres negras faziam
isso o tempo todo. Ingagi era um lembrete grotesco de como isso
podia acontecer. O pior erro que uma mulher negra podia
cometer, contudo, era escolher um homem branco como
pretendente. Se ter alguma coisa com um macaco era
implausível, então, tentar conquistar um homem branco era
errado… mortalmente errado.

No filme de terror “com negros” The Love Wanga (1936), o
cenário é a Paradise Island, próxima à costa do Haiti.62 Lá vive
Klili Gordon (Fredi Washington), uma dona de plantação birracial
(negra/branca) que está apaixonada por Adam Maynard (Philip
Brandon), um homem branco dono de uma plantação vizinha.
Nessa “história real” em que “os nomes foram trocados”, o
problema é que, embora Adam conserve uma relação de
amizade muito próxima a Klili, ele não consegue amá-la, pois,
conforme explica: “não é possível transpor a barreira de sangue
que nos separa”. Embora tenha a tez branca como a de Adam, o
fenótipo de Klili indica que nunca será branca o suficiente porque
em algum lugar de sua linhagem sanguínea existe uma
ancestralidade africana. Logo, ela está manchada pela regra da
única gota, segundo a qual apenas um pouco de sangue negro
marca alguém como negro de forma instantânea e eterna.
Quando Adam escolhe (de forma previsível) Eve (Marie Paxton),
uma branca pura, para ser sua noiva, Klili fica enraivecida de
ciúmes. Ela aproxima o seu braço do braço de Eve proclama: “Eu
também sou branca. Tão branca quanto ela!”. A tragédia do
sangue e da cor da pele é o típico estereótipo do mulato trágico,
em que sua proximidade com a branquitude torna Klili bela ao
mesmo tempo que sua situação irreconciliável a torna um perigo
para si mesma e para os outros, e por fim a enlouquece.63 Klili
recorre ao vodu, usando um feitiço para deixar Eve à beira da
morte (da qual ela é milagrosamente salva). Klili então é
motivada a erguer treze zumbis, homens negros mortos-vivos,
que sequestram Eve e a colocam em um transe para que Klili
possa matá-la.64 Aqui, os zumbis são levemente reimaginados
em relação ao que foi visto anteriormente. Eles ainda são



recipientes vazios e reanimados sob o controle de alguém.
Contudo, The Love Wanga remove os discursos coloniais e de
ocupação da memória do público em favor daquilo que Dayan
descreve como um novo idioma que desmantela a culpabilidade
dos Estados Unidos em relação ao trabalho forçado.65 A nova
construção coloca os negros no centro da servitude forçada e no
cerne da morte, uma vez que os massacres realizados pelos
brancos não são expostos.

Contudo, o filme é mais notável pela sua atenção à identidade
racial. Fredi Washington, uma atriz negra cuja tez é menos
pigmentada e olhos verdes, sempre era escalada para os papéis
de mulata trágica, e seu papel mais notável foi como Peola, uma
mulher “que se passava por branca”, em Imitação da vida (1934).
The Love Wanga continuava a brincar com as cores ao escalar o
ator branco Sheldon Leonard como LeStrange, o cuidador negro
da plantação de bananas de Adam. Leonard foi uma escolha
estranha para interpretar um negro; contudo, essa escolha pode
ter sido uma precaução por parte dos realizadores, já que
Washington teve problemas com a censura em um filme que não
era de terror intitulado O imperador Jones (1933), também
situado no Haiti. Em Jones Washington beija o ator negro Paul
Robeson, o que os censores temiam ser algo muito parecido com
uma mulher branca beijando um homem negro.66 Para remediar
o problema, Washington foi instruída a usar maquiagem mais
escura a fim de “parecer mais negra”. Em Wanga, a maquiagem
não era uma boa solução para o dilema racial, pois Klili deveria
se parecer “tão branca quanto” Eve. Talvez fosse melhor que
uma mulher que parecia ser branca fosse vista em um abraço
com um ator branco em vez de um ator negro. Em Wanga, então,
é o diálogo, e não a aparência, que deve marcar LeStrange (um
nome bem apropriado) como negro. Ele se refere a Adam como
“meu mestre” e há esta proclamação:

LESTRANGE PARA KLILI: Você é negra. Você pertence a
nós. A mim.
KLILI: Eu te odeio, escória preta!



Assim como Klili, é impossível não associar a negritude de
LeStrange como causa de sua proximidade com o mal. Ele é tão
adepto do vodu, e tão perverso, quanto Klili. LeStrange rouba o
cadáver de uma mulher negra, veste as roupas de Klili no corpo e
o pendura em uma árvore como parte de uma maldição vodu
contra Klili por ela ter rejeitado o seu amor. O grande amor de
Klili por Adam é mostrado como impossível, o que não causa
surpresa, já que ela e seus gostos se tornam parte do mito batido
que dá conta de que mulheres “mulatas”* gostam das melhores
coisas: “Existem vários relatos europeus sobre a mulher mulata,
em especial sobre seus gostos requintados, amor pelas coisas
finas e apreço especial por rendas, linho, seda e ouro”.67

Obviamente, gostar e ter são coisas diferentes, e Klili nunca terá
Adam. Por causa de tudo que ela fez, Klili se torna uma mulher
caçada. No fim, quando a maldição vodu de LeStrange não mata
Klili rápido o suficiente, LeStrange a estrangula com suas
próprias mãos.

Com exceção de seu tratamento da identidade racial, The
Love Wanga tomou o mesmo caminho de outros filmes de terror
que incluíam alguma atenção para com a negritude. Praticantes
negros de vodu estão por todos os cantos de Paradise Island,
trabalhando sem parar em seus ofícios em um lugar onde o povo
é, de acordo com o filme, preguiçoso e primitivo. Existem muitos
bocores (feiticeiros), loas (espíritos) e zumbis, e o filme explica a
existência deles da seguinte forma: “os corpos sem vida de
negros assassinados, reanimados pelos bocores com propósitos
malignos”. Todos, bons ou maus, parecem saber como fabricar
um ouanga (wanga) ou encantamento, que pode ser usado tanto
para despertar o amor quanto para causar a morte. Quando não
estão envolvidos com algum tipo de magia, os negros da ilha
passam a maior parte do tempo jogando dados, apostando e
dançando. The Love Wanga, é claro, não nega aos negros uma
batida para que dancem, e o sempre presente batuque do tambor
vodu, ou “rada”, pode ser ouvido. O tambor é descrito em termos
sensuais — apresentando uma batida “latejante” e “pulsante” —
enquanto a câmera se demora no peito desnudo e musculoso de
um homem negro batendo no instrumento com força.



The Love Wanga foi refeito em 1939 com um elenco todo
negro no “filme negro” de terror The Devil’s Daughter. Escrito por
George Terwilliger e dirigido por Arthur Leonard, o filme foi
roteirizado, dirigido e produzido por brancos, mas mirava em um
público negro.

As cenas iniciais do filme servem para estabelecer como os
negros caribenhos são diferentes. É possível ver, em uma longa
sequência, um grupo enorme de trabalhadores malvestidos de
uma plantação de bananas cantando e dançando em uma
clareira. O lugar também serve para jogos de azar e brigas de
galo. É mostrado que os trabalhadores acreditam no vodu como
uma magia maligna que pode ser manipulada para todos os tipos
de fins imorais.

O filme conta a história de duas meias-irmãs jamaicanas. A
primeira é Isabelle (Nina Mae McKinney), cuja mãe era uma
haitiana praticante de vodu. Isabelle tem cuidado da plantação da
família com o amor e o apoio de seus empregados negros e
“crioulos”. A segunda irmã é Sylvia (Ida James), que deixou a
Jamaica anos atrás em busca de uma educação superior nos
Estados Unidos e se tornou uma mulher refinada no Harlem (o
período de tempo coincide com a renascença do Harlem).
Quando o pai das irmãs morre, ele deixa a plantação e a riqueza
que vem com a propriedade para a educada Sylvia, enquanto a
mais grosseira Isabelle não fica com nada. Sylvia volta para a
Jamaica para cuidar da herança e consegue a ajuda de um feitor
chamado Ramsey, que afirma estar apaixonado por ela, mas faz
isso apenas para roubar seu dinheiro. Ramsey é interpretado
pelo ator branco Jack Carter. Embora o ator branco tenha
“enegrecido” seu dialeto em The Love Wanga, Carter não faz o
mesmo aqui. Em vez disso, sua raça nem é mencionada no filme.
A codificação de cores também pode ter contado até certo ponto
com uma escolha de elenco politicamente esperta, pois Ramsey
se mostra um homem mentiroso e traidor. Dois outros
personagens masculinos negros se revelam como tais: John
(Emmett Wallace), que ama Sylvia e no fim ganha o seu amor, e
Percy (Hamtree Harrington), o mordomo de Sylvia no Harlem,
que acredita que os negros jamaicanos são inferiores e, com



efeitos cômicos, aprende que eles podem ser duas-caras quando
o fazem acreditar que guardaram a alma dele em um porco (que
é comido posteriormente).

O foco do filme, contudo, está nas diferenças entre as duas
irmãs, que na verdade servem para problematizar as
comparações entre os Estados Unidos e a Jamaica, trazendo
alguma profundidade para as representações. Isabelle é
mostrada como a irmã rude e desordeira que faz o árduo trabalho
de cuidar da plantação enquanto suspira por John, que não tem
interesse nela. Sylvia é representada como uma mulher que se
transformou numa burguesa, passeando pela plantação em um
vestido chique e conduzida por um motorista. A diferença entre
as irmãs é alinhada com o urbano e os modos da cidade grande
em contraste com o rural sem sofisticação. Contudo, até esse
contraste é reformulado por meio de um alerta sobre os perigos
de abandonar a casa, se tornar burguês e perder contato com o
seu próprio povo. Sylvia e Percy, duas figuras do Harlem, são
expostos como pessoas ingênuas por causa de sua separação
geográfica e cultural com o “lar”. Enquanto o trabalho na
plantação é visto como rudimentar e desprovido de elegância, ser
culto e conhecedor de livros é tido como inútil.

Isabelle cria um plano para ter a plantação de volta — ela
explora as superstições vigentes ao lembrar Sylvia e John de que
sua mãe era haitiana, deixando implícito que ela poderia praticar
vodu. Isabelle instrui seus trabalhadores, muitos dos quais são
praticantes de vodu, a baterem seus tambores na floresta com
mais vigor do que nunca, fazendo com que Sylvia note que o
som dos tambores soa ainda mais “ameaçador” do que em sua
juventude. Sylvia acredita que se tornou a vítima de um ritual
vodu quando Isabelle a droga e finge que vai prepará-la para um
sacrifício. O filme apresenta uma longa cerimônia obeah (magia
negra) presidida por Isabelle, que faz encantamentos. É revelado
que Isabelle estava fingindo ter poderes — se ela realmente
fosse mágica, ela não precisaria ter recorrido às drogas. John
corre para resgatar Sylvia, enquanto o assunto de mistura
sanguínea é trazido à tona: Isabelle não é haitiana “o suficiente”
para praticar o vodu de forma efetiva. Isabelle e Sylvia fazem as



pazes. Sylvia entrega a plantação para Isabelle, pois
compreende seu não pertencimento: “Eu não pertenço a este
lugar”.

Chloe, Love is Calling You (1934) é um filme de terror “com
negros” racialmente intrigante, ainda que controverso, já que
aborda não só o mulato trágico mas também a violência racial da
era Jim Crow. É uma história em que uma negra pobre, velha e
praticante de vodu, Mandy (Georgette Harvey), procura vingança
pelo linchamento de seu marido, Sam. Mandy é a “mamãe” de
uma filha jovem adulta, Chloe (Olive Borden, uma atriz branca),
que parece branca e sofre incômodos por parte de negros e
brancos em virtude de seu sangue impuro. Chloe tem dois
pretendentes. O primeiro é Jim, um homem “de cor” (interpretado
pelo ator branco Philip Ober) apaixonado e sofredor que tem uma
gota de sangue negro nas veias e não é amado pela jovem. O
segundo é Wade (Reed Howes), um homem branco que acabou
de chegar na cidade para cuidar de uma plantação de coníferas
na região e, de início, toma Chloe por branca. As preocupações
com a censura foram evitadas ao escalar atores brancos para os
três papéis, já que uma mulher branca não seria mostrada nos
braços de um homem negro.

Chloe ama Wade desesperadamente, mas foge dele por
causa de seu segredo racial. Por sonhar em estar com brancos,
Jim a acusa de dar ouvidos ao seu “sangue branco falando”.
Chloe então apresenta a história clássica da mulata trágica na
qual ela é atormentada por se ver aprisionada na negritude,
ainda que seu corpo denuncie pouco essa questão. A população
negra afirma ver a negritude em Chloe, como fica evidenciado na
cena em que um homem negro tenta atacar Chloe, dizendo:
“Bem amarelinha, é assim que eu gosto da minha carne”. E o
mesmo acontece quando duas mulheres brancas olham para ela,
comentando: “Ela é tão escura”.

A surpresa aqui é que Mandy trocou seu bebê negro morto
por Chloe num ato de vingança contra o pai branco de Chloe, o
Coronel, que ordenou o linchamento de Sam. Na parte de Mandy,
todos enxergam Chloe como negra e a tratam assim. A lição em
relação ao preconceito racial é apresentada, ainda que de



maneira falha. Quando se confirma que Chloe é realmente
branca, ela (como Tarzan) exibe a superioridade inata da
branquitude.* Nessa história nos moldes de Cinderela, Chloe não
tem dificuldade nenhuma em se estabelecer no (rico) mundo dos
brancos. Recentemente empossada da branquitude, a jovem
pede que ninguém a chame de “Chloe” novamente, proclamando
com confiança: “Eu me chamo Betty Ann”. Ela se movimenta com
naturalidade por sua mansão, usa vestidos brancos luxuosos e
entretém a elite branca com facilidade. Sua nova casa é a
epítome da ostentação, colossal e cheia de ornamentos. Parece
apropriado, então, que essa Casa Grande, de frente para a
plantação, seja o local de uma resistência negra. Casas assim,
como suas “escadarias monumentais”, um “labirinto de portas,
salões e quartos gigantescos”, e servos domésticos
uniformizados pairando “silenciosamente em suas tarefas”, eram
símbolos cruéis de histórias e mitos da servidão.68

Mandy quer punir tanto o Coronel quanto Chloe pelas traições
sacrificando Chloe em um ritual vodu. Há tambores retumbantes
de vodu, fogo e dança nativa. Mandy se veste como o espírito
vodu Barão Samedi. Mas tudo dá errado… para os negros. Jim
tenta resgatar Chloe das garras de Mandy, mas é mortalmente
ferido, deixando-a para ser salva por Wade. Chloe, como Betty
Ann, e Wade finalmente encontram o amor como um puro casal
branco.

Chloe, assim como The Love Wanga e The Devil’s Daughter,
não provoca sustos de verdade. Contudo, os três filmes encaram
de frente o assunto das políticas raciais. Chloe, em particular, se
destaca por sua atenção à violência racial. Filmes dessa época
eram criticados por falharem ao lidar com racismos do tipo, como
revelado na coluna “Camera Eye” (1933) do jornal The Harlem
Liberator: “Dificilmente ouvimos uma palavra sobre linchamentos,
trabalho forçado, arrendamento rural ou presidiários acorrentados
trabalhando. E quando são debatidos, esses assuntos são vistos
de relance”.69 Contudo, Chloe dá uma rara atenção ao
linchamento. O vodu de Mandy “realmente fala” quando ela volta
para Louisiana, o estado onde Sam encontrou o seu fim. “Óia lá.
Óia lá. A véia árvore do enforcado. Onde us branquelo mataro o



meu Sam e os cachorro rasgaram ele em pedaço. Tô aqui,
Sammy. A sua Mandy vortô pra amaldiçoá o Coronel e os
branco.” A morte de Sam no filme, ordenada pelo dono da
plantação, o Coronel, não é contestada, mas descartada: “Eu
demiti Sam. Não lembro o motivo”. É possível ler o relato do
Coronel sobre o fim de Sam de diferentes maneiras. Sua frieza
serve para implicá-lo em um racismo que considera a vida negra
como algo sem importância. Ou a leitura pode ser literal, dada a
época, na qual a vida negra não tinha valor. O Coronel explica
que Sam, ao ser demitido, bateu nele. Por esse motivo, o
Coronel explica de forma direta: “Sam foi linchado”. É nessa
injustiça que Mandy se foca durante todo o filme: “Não vai
demorar muito, Sam… Eu vou fazer o meu vodu. O trovão vai
rugir e vai chover raio. E o diabo vai andar na sepultura de um
branco.” Contudo, o filme não se aprofunda mais na questão
acerca do tratamento dos negros na era Jim Crow. Mandy é
mostrada como louca, e assim sua obsessão pelo linchamento
de Sam fica mais fácil de ser ignorada. No fim do filme, o Coronel
exige a prisão imediata de Mandy, que está fugindo da cena do
crime, dizendo: “Não queremos linchar ninguém”. A frase “não
queremos linchar ninguém” insinua que, se Mandy continuar a
correr, então os brancos da comunidade vão ter que se
incomodar com o linchamento dela também.

O outro personagem negro central, aquele que mina até
mesmo a ilusão de um momento revolucionário no filme, é o
servo doméstico do Coronel, Ben (Richard Huey). Uma típica
representação do negro subserviente, Ben é um servo feliz e
grato, leal ao seu empregador branco, que chega até mesmo a
espionar Mandy e outros negros da plantação para contar ao
Coronel tudo o que eles fazem. É Ben que revela ao Coronel que
Mandy voltou para Louisiana com o fim de “colocar um vodu no
senhor”. Ben chega a invadir a cabana de Mandy, junto com o
Coronel e Wade, para revirar os pertences dela. Com os olhos
arregalados e cheio de medo, Ben revira a “bolsa de vodu” de
Mandy, encontrando roupas de bebê que foram usadas pela filha
do Coronel, a qual todos pensavam que havia se afogado. Por
fim, quando um médico procura confirmar que o bebê negro de



Mandy tinha morrido, e não a filha branca do Coronel, ele leva
Ben em sua companhia para exumar o bebê em busca de uma
evidência conclusiva. O doutor, triunfante, reporta: “O cabelo é
crespo”.

CONCLUSÃO
O amor estava no ar na década de 1930, mas estamos falando
do gênero do terror, e a estrada para a paixão, de forma
esperada, era cheia de curvas mortais. Macacos, vodu, nativos e
zumbis tinham o costume de atrapalhar assuntos do coração.
Parte do terror residia no fato de que essas monstruosidades se
intrometiam em assuntos de corações brancos. Personagens
monstruosos como Kong, Murder, e até mesmo a Múmia, sabiam
como estragar uma noite de amor para Ann, Madeline e Helen,
respectivamente, ainda que tentassem ganhar a afeição dessas
garotas de pele menos pigmentada. Isso era algo assustador e
sério, já que o público médio (branco) “consideraria
extremamente abjeto o aprisionamento de cristãos brancos por
nativos de pele escura. E ainda pior, pois, como as vítimas de
feitiçaria vodu costumavam ser mulheres nessas narrativas
iniciais e amplamente racistas […] isso atacava a paranoia racial
profundamente arraigada”.70 Que sorte a nossa haver os
cavaleiros brancos que cavalgavam para salvar o dia e resgatar
suas amadas da vilania, não? A lição aqui é que, ao ser vítima de
algum tipo de intruso maligno de pele mais pigmentada, a pureza
racial e sexual era desafiada, mas, por fim, restaurada.

De fato, não há amor maior para um homem (ou gorila) do
que o amor de uma mulher branca pura. Mas ai daquela que
negociar com o mal e distribuir a maldade — não existe pecado
maior. Envolvidas nessas relações sórdidas, estavam as Klilis,
Mandys e Juanitas. Essas três mulheres amaldiçoadas foram
longe demais para continuar vivas. De maneira interessante,
embora as três tenham utilizado a espada metafórica do vodu em
vida, nenhuma delas foi morta por ela. Em vez disso, homens
decidiram o destino dessas mulheres. Klili foi estrangulada por



um homem (miscigenado), Mandy foi perseguida pelos homens
brancos e a bala nas costas de Juanita foi disparada por um
homem branco. Essas mulheres, com seus corações negros,
estavam ainda mais obscurecidas por conta de sua relação com
o vodu. Contudo, os mais acentuados desdém e desprezo foram
reservados para Juanita, uma mulher branca que, por vontade
própria, se submeteu e se aliou ao mundo dos negros.

Certamente alguns poderiam dizer que o terror precisa estar
situado em algum ponto, e nesses filmes é uma eventualidade
que ele se encontre entre pessoas negras e em locais
majoritariamente negros. Contudo, nos filmes desse período, o
foco não recai tanto no terror (ou no amor), mas na
representação dos negros como figuras pavorosamente horríveis,
o que configura uma diferença fundamental. Esses não são
filmes de terror modernos em que os monstros simplesmente
surgem para retalhar e torturar pessoas; mas são filmes em que
não basta localizar o terror no monstro (por exemplo, um gorila):
o monstro também precisa ser enegrecido. Além disso, se esse
monstro… enegrecido… tem relações sexuais com uma nativa
negra, o efeito é maior do que aquele causado por um simples
“Bu!”; quando isso acontece, o assunto passa a ser a natureza
nojenta dos negros. A maldade negra sendo jogada de um lado
para o outro, os negros obedientes, as mamães pretas, os
malandros, todos são utilizados como estofo para a
ridicularização racial e para assegurar a supremacia branca.
Esse é o verdadeiro terror desses filmes.

De modo representativo, ao longo dos anos seguintes, as
coisas não ficariam mais fáceis para os negros. A longo prazo,
por exemplo, o Haiti e a zumbificação seriam ainda mais
explorados na cultura popular. Na imprensa, os haitianos
continuariam a ser retratados como figuras perversas e
contaminadas por meio de bordões que davam conta de que o
“povo dos barcos” (em busca de liberdade política e econômica)
estava chegando, levando não só vodu para os Estados Unidos,
mas também doenças (tuberculose e AIDS).71 O terror continuava
a implicar os negros em zumbificação, acrescentando também



um pouco de satanismo (Coração satânico [1987]) e canibalismo
(Zumbiz [2005]).

Na década seguinte, os anos 1940, o progresso continua a
ser lento para os negros em filmes de terror. Na verdade, o
gênero estava regredindo ao escalar negros como bufões e
alívios cômicos, além de dar ainda mais destaque para a
performance do malandro em filmes de susto como The Body
Disappears (1941), estrelando Sleep ’n’ Eat, e O rei dos zumbis
(1941), com Mantan Moreland. Vislumbres de esperança
surgiram para os negros com o retorno de um diretor negro,
Spencer Williams. Os “filmes negros” de terror de Williams tinham
monstros, o diabo, e uma boa dose de lição de moral para
acompanhá-los. Mas, primeiro, teríamos que enfrentar outro filme
de macaco: Son of Ingagi (1940), um filme meio-macaco, meio-
humano de Williams.

* Para uma mentalidade supremacista branca, tudo o que destoa da norma
(homem branco heterossexual cisgênero, cristão e classe média) são
animalizados, mas o racismo anti-negro vitimiza este grupo com mais violência
simbólica explícita como a “habilidade de acasalar com o animal”. Para Aph e
Syl Ko, a categoria de animal foi uma invenção colonial que tem sido imposta
a humanos e a animais: aos primeiros porque justifica serem tratados como os
segundos; os segundos porque é naturalizado que sejam violados. Ao
investigarem as noções de “humano” e “humanidade” elas compreenderam
que a categoria “animal” opera como ferramenta de opressão em relação a
grupos racializados, pois animalizar humanos (racializados) é uma forma de
justificar a exploração, violação e exposição — bem como o “nojo” proveniente
da “bestialidade” essencializada. Ver: Ko, Aph; Ko, Syl. Aphro-ism: essays on
pop culture, feminism, black veganism from two sisters. Nova Iorque: Lantern
Books, 2017. [NE]

* O termo é pejorativo. A palavra mulus, no latim, faz referência a “mulo”, o
animal híbrido, estéril e produto do cruzamento do cavalo com a jumenta, ou
da égua com o jumento. Por influência espanhola, o termo passou a designar
um mulo jovem, e foi pela analogia com a origem mestiça do animal que a
palavra ganhou tom pejorativo para pessoas negras com a pigmentação mais
clara. [NE]

* Conforme diz Grada Kilomba em Memórias da Plantação (Cobogó, 2019):
“No mundo conceitual branco, o sujeito Negro é identificado como o objeto
‘ruim’, incorporando os aspectos que a sociedade branca tem reprimido e
transformando em tabu, isto é, agressividade e sexualidade. Por conseguinte,
acabamos por coincidir com a ameaça, o perigo, o violento, o excitante e
também o sujo, mas desejável – permitindo à branquitude olhar para si como



moralmente ideal, decente, civilizada e majestosamente generosa, em
controle total e livre da inquietude que sua história causa”. [NE]







HORROR
NOIRE

1940
BANDIDOS ATERRORIZANTES E MISERÁVEIS

MENESTRÉIS

Ao montar esta horrível orgia Que paralisa no
escuro de medo, Os filmes cometem um erro;

Eles erram a mira..
— JAFFRAY (174)1

O terror ganhou forma rapidamente, e vários realizadores
pegaram alegremente o bonde do terror, fosse se especializando
no gênero ou diversificando seu portfólio ao acrescentarem filmes
de terror no conjunto de suas obras. Esse grande interesse logo
resultou em uma abundância de filmes desse tipo, e o público,
que antes formava filas para sentir o gostinho do medo, começou
a ser bombardeado por uma grande oferta (geralmente
rudimentar e banal); por isso, o público de terror começou a
escassear.

À medida que os filmes de terror da década de 1940
encontravam bilheterias cada vez mais anêmicas, a indústria do
cinema respondeu ao decréscimo na venda dos ingressos com
um sistema pareado de produção e distribuição de filmes. Havia
os filmes A, com grande apoio financeiro, e os “filmes B”, como
os filmes de terror, com orçamentos e promoções menores.1 Os



dois tipos de filme, A e B, às vezes eram vendidos de uma vez
só, assim, quando o público fizesse fila para um “filme de
qualidade A”, como o vencedor do Oscar A grande ilusão (1949),
as pessoas também teriam a opção de ver um filme de terror
como alguns dos inúmeros filmes B de múmia que entravam em
circulação: A mão da múmia (1940), A tumba da múmia (1942), A
sombra da múmia (1944) ou A praga da múmia (1945).
Frequentemente dois filmes B eram exibidos para que os clientes
pudessem, talvez, aproveitar uma tarde de monstros. Mesmo
com uma tática de marketing esperta de exibir dois filmes de uma
vez só, os filmes de terror continuaram a ter dificuldades. Talvez
as atrocidades da Segunda Guerra Mundial, cuja parte mais
repulsiva mirava em civis, como o Holocausto e as bombas
atômicas lançadas em Hiroshima e Nagasaki, fossem bem mais
assustadoras e inescapáveis.2

O terror mal começara a ganhar fôlego e já estava sendo
ameaçado. Os monstros do famoso estúdio Universal se
tornaram embaraçosamente derivativos, com a dupla de
comediantes Bud Abbott e Lou Costello “esbarrando” nos
monstros em muitos dos seus filmes de comédia pastelão. O RKO,
o estúdio que produziu King Kong (1933), sob a direção de Val
Lewton, ofereceu uma safra mais original de filmes, como
Sangue de pantera (1942). Sangue de pantera foi uma inovação
rara o gênero na época, pois muito do terror dos anos 1940 se
baseava no estilo homem-vestido-de-macaco, como O gorila
matador (1940) da Monogram Pictures.

Enquanto o gênero de horror estava começando a se
desfazer, o tratamento representacional dos negros nos filmes,
especialmente em filmes de terror “com negros”, não melhorou.
Após cinquenta anos de participação no gênero, os negros ainda
eram relegados a papéis de figuras primitivas, nativos das selvas
ou empregados de brancos. A mudança mais dramática em
relação à representação de negros nos filmes de terror durante a
década de 1940 apenas agravou os problemas, pois os
menestréis do fim do século XIX e início do século XX foram
ressuscitados para criar comédias de terror nas quais os negros
eram apresentados como tolos profundamente assustados —



figuras absurdas e cômicas cujos defeitos intelectuais (como a
fala errada), inferioridade cultural (como correr atrás de galinhas)
e tiques físicos (como arregalar os olhos) provocavam riso e
escárnio. Diferente do nativo e do servo, que geralmente eram
escalados como meros figurantes em filmes de terror e se
moviam silenciosamente nas cenas, os papéis de negros
assustados e cômicos (como vieram a ser conhecidos) eram
papéis coadjuvantes substanciais e centrais aos enredos. O
gênero só olhou para os negros quando o terror se juntou ao
humor, com atores cômicos como Mantan Moreland e Willie
“Sleep ’n’ Eat” Best sendo convocados para fazer suas
“melhores” performances de malandros tolos.

De maneira mais significativa, o “terror negro” voltou nessa
década, e, graças ao cineasta Spencer Williams Jr., o gênero do
terror viu algumas das suas histórias mais intrigantes,
caracterizações únicas e tratamento aprofundado da vida e
cultura negras. Os filmes de Williams focavam na batalha entre o
bem e o mal, embebidos em religiosidade negra, e suas histórias
eram centradas em mulheres. Os filmes de Williams
questionavam como os cineastas negros, excluídos de Hollywood
e com orçamento apertado, poderiam trazer algo tão inspirador
para o gênero. Em resumo, este era o dilema em relação à
participação dos negros em filmes de terror da década:
representações proeminentes e horrendas, ou representações
promissoras e de alcance limitado.

BRIGA DE MONSTROS
Os filmes de terror “com negros” lançados ao longo da década
evidenciam o quão ruim as coisas estavam para os negros. A
morta-viva (1943) é um filme situado no Caribe, na ilha de St.
Sebastian pós-colonização, em uma plantação de açúcar e numa
selva ao redor.3 Para os negros no filme, St. Sebastian é uma
ilha construída pela morte por causa de sua antiga história de
amor com a escravidão. O filme começa de forma pejorativa com
uma mulher branca, Betsy (Frances Dee), ignorando de maneira



casual e acrítica as atrocidades da escravidão enquanto
conversa com um homem negro descendente de escravizados:

COCHEIRO (CLINTON ROSEMON, NÃO CREDITADO): O barco
enorme trouxe há muito tempo os pais e mães de todos
nós, acorrentados no porão de um navio.
BETSY: Eles trouxeram vocês para um belo lugar, não é?
COCHEIRO: Se você diz, senhorita, se você diz…

Embora o filme se esforce para mostrar que a história da
escravidão e seus efeitos continuam a afetar os negros e sua
existência na ilha, essa cena em particular funciona para ilustrar
como os cineastas não conseguiam deixar de diluir as
mensagens do tipo com alguma fantasia pós-colonial de
exotismo e beleza primitiva. St. Sebastian pode chorar por causa
do sangue negro derramado (como Ti-Misery, o calcês selvagem
de um navio negreiro, faz simbolicamente durante a trama), mas
o filme trabalha duro para convencer o público de que o Caribe,
ainda assim, é um ótimo lugar onde tirar férias. Humphries
explica a cena da incompreensão de Betsy da seguinte maneira:
Betsy “só enxerga a beleza ao redor dela, a beleza que é
construída pelo discurso colonial para o benefício daqueles que
vivem dos frutos do trabalho escravo. […] Seria difícil representar
e sumarizar a cegueira social e econômica de maneira mais
persuasiva”.4 O modo como Betsy enxerga St. Sebastian pela
primeira vez é reminiscente de Zumbi branco (1932), quando o
casal apaixonado, Neil e Madeline, se surpreende pelo fato de o
Haiti não ser o local paradisíaco que eles esperavam para o seu
casamento. A habilidade de Betsy (de Neil e Madeline) de estar
entre tantos negros sem conhecê-los fornece entendimentos
surpreendentes sobre a repressão de culturas e histórias.

A morta-viva apresenta vários negros praticantes de vodu que
passam um tempo considerável “assustando” os brancos com
batuques de tambores e fazendo rituais. Essa restrição dos
negros ao estereótipo significa que o filme mais se interessa em
focar nos “problemas psicológicos do povo branco” em vez de



demonstrar qualquer consideração, ou engajamento, em relação
aos personagens negros.5

Em A morta-viva existe, de forma esperada, um zumbi entre
os negros — Carre-Four6 (Darby Jones). Ele caminha
silenciosamente e de forma agourenta, nunca representando
uma ameaça até receber a ordem de invadir uma casa em uma
plantação branca para sequestrar uma mulher branca.
Obviamente, ele não realiza a última parte da missão, já que
homens negros podem apenas olhar (o que talvez já seja
ameaçador o suficiente), mas jamais tocar. Carre-Four não é o
único zumbi da ilha; também há Jessica, uma mulher branca que
pode ou não ser uma zumbi. Há muito para se saber acerca de
Jessica enquanto os protagonistas brancos lutam para reclamar
a alma dela e os homens brancos lutam pelo seu amor. Contudo,
a história de Carre-Four não merece ser explorada, e ninguém
está interessado em salvar sua alma.7 Também há Alma
(Theresa Harris), que mantém a tradição de seus ancestrais
escravizados de guardar luto quando uma criança negra nasce,
mas que fica “feliz em um funeral”. No filme, as lágrimas de Alma
(que não são vistas) são alinhadas e suplantadas pelas lágrimas
de Ti-Misery, o calcês transformado em um irrigador da
plantação, que parece chorar quando a água do equipamento
flui. No filme, a história da escravidão na ilha é representada por
Ti-Misery. O filme nega aos vivos uma chance de recontar
completamente essa história de escravidão. Em vez disso, Ti-
Misery, pelo uso do simbolismo, filtra e carrega as histórias de
escravidão dos negros vivos de St. Sebastian. Fechando o
estranho grupo, que é visto pelos “olhares confusos dos
protagonistas brancos”,8 há um cantor onisciente de Calypso
representado por Lancelot Pinard, também conhecido como Sir
Lancelot. Lancelot contribui com o filme armando fofocas,
inventando histórias e também com um aviso sombrio sobre o
destino das pessoas em uma de suas músicas de Calypso.

O que fica evidente nesse filme é que a negritude é tão
infecciosa que coloca os brancos em risco, especialmente as
mulheres brancas, que são enfraquecidas pelo seu encontro com
a negritude. No filme, duas mulheres brancas se tornam vítimas



da cultura negra. A primeira fica obcecada por mitos e pelo poder
do vodu e, por isso, transforma uma outra branca indefesa em
zumbi. O crítico de cinema do New York Times, Bosley Crowther
fez pouco caso de A morta-viva, afirmando delicadamente que o
filme “acaba com todo o respeito que alguém pode ter por
fantasmas ambulantes”.9

Dois anos depois, em 1945, a RKO (sem Val Lewton) fez uma
continuação de A morta-viva, com o título de Zumbis na
Broadway. Esse filme de terror tomou um rumo cômico, assim
como vários filmes feitos durante a década de 1940, ao focar nas
palhaçadas de Jerry Miles (Wally Brown) e Mike Strager (Alan
Carney), que são parceiros como Abbott e Costello. O filme fala
sobre os esforços de Jerry e Mike a fim de encontrar um zumbi
de verdade para a abertura de um clube em Nova York chamado
A Tenda do Zumbi. A dupla viaja para San Sebastian e são
recebidos na ilha por uma canção de Sir Lancelot que interpreta
um Calypso que resume o destino vindouro deles por meio de
uma rima alegre. O ator Darby Jones também está de volta no
papel do zumbi silencioso e discreto, embora seu nome tenha
sido mudado para Kolaaga e ele tenha ganhado um novo mestre
na forma do dr. Paul Renault, interpretado por Bela Lugosi. A
presença de Lugosi oferece um pouco de humor intertextual para
os fãs de terror quando ele diz “Você já me viu criar um zumbi
[antes]”, fazendo uma homenagem ao seu papel no primeiro filme
de zumbis, Zumbi branco (1932). Kolaaga é representado de
maneira séria, sem efeitos cômicos. É explicado que Kolaaga,
“tomado” por Renault, está sendo forçado a sequestrar vítimas
para zumbificação, além de realizar serviços domésticos na
assustadora mansão de seu mestre. No filme, Kolaag realmente
captura uma mulher branca e a entrega a Renault, que opta por
não transformá-la em zumbi após ver sua beleza. E mais: nesse
filme Kolaag é ainda mais empoderado, pois ele se volta contra o
seu mestre, recusando-se a matar pessoas sob as ordens dele,
e, em vez disso, acaba matando Renault (com uma pá). O filme
mostra os nativos como primitivos seminus e faz referência aos
tambores vodu com suas “batidas mortais” que enlouquecem os
brancos; os “nativos das montanhas” também dançam ao redor



do fogo com lanças. O humor do filme é performado em sua
maior parte por Jerry e Mike, que chega até mesmo a aparecer
em cena usando pintura blackface (enganando os nativos, que
pensam que ele é negro).



FIGURA 3.1 APENAS A SOMBRA DE UM HOMEM NEGRO PODE ENTRAR NO
QUARTO BRANCO EM A MORTA-VIVA.

RKO/Photofest



O filme de terror “com negros” Pongo, o gorila branco (1945)
ganhou destaque pelo emprego de mais de uma dúzia de atores
negros numa época em que os papéis diminuíam por causa das
restrições orçamentárias dos filmes B. Aqui, a maior parte dos
negros escalados é de figurantes — parcialmente vestidos e sem
falas. Eles guiam um time de cientistas brancos pelo “continente
escuro” e por uma terra “não explorada pelo homem branco” em
busca de um grande achado antropológico, um valioso gorila
branco, ou “pongo”, que se acredita ser o elo perdido. Um
violento gorila negro — que ataca pongo, mas perde a luta e
paga com a sua vida — não é desejado, sendo devolvido para a
floresta pelos homens brancos quando é capturado por acidente.
Quando os nativos fazem algum barulho, isso ocorre apenas por
breves momentos, como quando eles bajulam as roupas
europeias ou quando gritam no momento em que pongo os
esmaga até a morte. Apenas um sortudo adulto nativo, Mumbo
Jumbo (Joel Fluellen), consegue falar “bwana” e se oferece para
ser o Porteiro #1”.10 No filme, Mumbo Jumbo, assim como Carre-
Four, também tem a oportunidade de encostar numa mulher
branca, mas não o faz. E assim como Carre-Four e Kolaag,
pouco se sabe sobre Mumbo Jumbo enquanto ele se junta ao
batalhão dos muitos negros que são tratados como objetos (de
trabalho), e não como sujeitos, nesses filmes.

Considerar Pongo, o gorila branco como um filme B é um ato
de generosidade. O filme é barato e se apoia em uma boa
quantidade de filmagens antigas de animais bebendo água para
esconder um roteiro mal escrito e problemático. Contudo, Pongo
parecia um filme A e digno de prêmios perto de seu
doppelgänger O gorila branco (1945). A maior parte de O gorila
branco é uma mistura bagunçada de filmagens arquivadas e
cenas de um curta-metragem mudo de 1915 chamado Perils of
the Jungle. Esse filme caótico é basicamente um filme de guerra
racial entre um gorila negro, Nbonga, que faz de um raro gorila
branco, Konga, um “pária” na floresta por ser diferente.11 Os dois
brigam ao longo do filme, onde o gorila negro representa o
“monstro com o peito cheio de ódio”, o instigador. De maneira
previsível, o filme acontecia em algum “país ruim” da África, no



qual os nativos “odiavam o homem branco” e onde os brancos
temiam os batuques dos tambores nativos. Quando o gorila
branco é morto por um contrabandista branco, ele é altamente
elogiado, como gorila negro, Nbonga, lamentando pelo nobre e
caído guerreiro branco que só estava lutando por sua raça em
“uma batalha pela supremacia da selva”:12

Você sabe que eu fiquei meio triste de ter que matar
aquele gorila branco. Ele parecia quase humano. […]
Sua morte pareceu lançar um feitiço de solidão na
floresta […] um tributo silencioso ao seu fim […]; Eu
quase posso vê-lo [o gorila negro] ao descobrir o pária
branco deitado como se estivesse dormindo. Seus
esforços para fazê-lo lutar. E então a mudança […].
Sua surpresa ao olhar para a figura imóvel. Um tipo de
emoção humana o avassala. Então, a lenta conclusão
de que o pária está morto. E o instinto animal retorna, o
instinto de enterrar e esconder os restos daquele que
caiu pelas mãos dos exploradores da selva. Um gesto
de perdão assim como um canto de morto para o pária
da sua raça — o gorila branco.

No fim o público fica sabendo mais sobre o gorila branco do que
sobre Carre-Four, Kolaag e Mumbo Jumbo juntos.

REFORMANDO HOLLYWOOD, REINVENTANDO
A IMAGEM NEGRA
Preparando-se para uma nova década cinematográfica, em
dezembro de 1939, Spencer Williams e uma lista enorme de
estrelas do terror negro, incluindo Clarence Muse (Lua negra,
Zumbi branco, O fantasma invisível), Laura Bowman (Drums o’
Vodoo, Son of Ingagi) e Earl Morris (Son of Ingagi), se
encontraram para discutir como fazer frente aos “tipos
derrogatórios e estigmas” infligidos aos personagens negros em
filmes de todos os gêneros.13 Cineastas independentes, negros



ou não, haviam desaparecido completamente na época; logo, a
grande parte das representações vinha de Hollywood. Pedir
mudanças, contudo, era uma proposta arriscada, pois Hollywood
era a principal empregadora e a indústria já havia mostrado que
podia e iria trabalhar ao redor de uma presença negra, como
Williams “sabia que falariam de um lugar de fraqueza, das fileiras
dos filmes B, de papéis prevalentemente servis”.14 Muitos artistas
negros já estavam se mantendo calados “sobre a insatisfação e
raiva que sentiam pela falta de papéis decentes. Assim como as
estrelas brancas, eles sabiam que falar mal da indústria não lhes
daria nada além de uma passagem de volta para o local de onde
haviam saído”.15 A outra alternativa era seguir adiante com o
trabalho em Hollywood, atuando como agentes de mudança onde
e quando pudessem.

Muitos negros optaram por falar sobre o tratamento que
recebiam em Hollywood. Em 28 de dezembro de 1940, o ator
Clarence Muse tornou pública a sua esperança de um novo ano
que traria uma melhora no tratamento da imagem dos negros:

DE ALGUMA FORMA, EM ALGUM LUGAR, PRECISAMOS TER UM
GRANDE FILME NEGRO. ESSA é uma resolução séria […].
Uma grande história negra, grande o suficiente, boa o
suficiente para ser lançada por uma grande empresa
como qualquer outro filme […]. Inspirador, ousado,
cativante e verdadeiro para com a vida negra em todos
os seus elementos […]. Eu decidi fazer o meu melhor
para encorajar isso […]. E se isso acontecer […]. Que
Ano-Novo mais feliz!16

Ainda assim, o tratamento dos negros dentro e fora do gênero
terror era problemático, e depois de muita deliberação a NAACP
tentou encurralar Hollywood — escritores, produtores, diretores,
publicitários, diretores de elenco e similares —, fazendo com que
fosse assinado um plano que melhoraria a posição dos negros na
indústria. Depois de uma resistência significativa em Hollywood,
que até então havia se recusado a ouvir, em 1942 a organização
dos direitos civis finalmente conseguiu uma reunião com



produtores de cinema e executivos de estúdios, e os incitou a
liberalizar os papéis oferecidos às pessoas negras.17 Contudo, os
negros eram culpados pelos seus próprios problemas; um
representante do estúdio Columbia Pictures disse: “enquanto
pessoas de cor […] aceitarem representar papéis subservientes
ou de bufões […] a venderem a dignidade de sua raça”, as
representações continuariam.18

Com a ausência daquilo que Cripps chamou de “estética
negra”, era difícil identificar o que constituía uma melhoria de
imagem.19 A indústria cinematográfica tinha o seu “Código”, que
os exortava a avaliar se as imagens que produziam eram
moralmente apropriadas ou exploradoras. O Código era claro em
relação ao que se julgava estar fora dos limites; coisas como
beijos apaixonados, palavrões, perversões sexuais e
miscigenação. Imaginar um “Código” desse tipo para a imagética
racial era difícil, embora as melhores mentes continuassem
tentando desenvolver uma técnica para lidar com Hollywood.
Lawrence Dunbar Reddick foi um dos mais conhecidos e
respeitados entre as pessoas que trabalharam para criar um
plano de ação. Reddick recebeu um doutorado da Universidade
de Chicago em 1939, e naquele mesmo ano assumiu uma
posição de curador no (atual) Centro Schomberg de Pesquisa da
Cultura Negra, que é parte da Biblioteca Pública de Nova York.
Durante seu tempo lá (1939-1948), ele escreveu e apresentou
suas ideias acerca do tratamento dos negros em todas as mídias,
como livros didáticos, rádio, mídia impressa e cinema. Em 1944
ele publicou suas ideias sobre como lidar com Hollywood em um
longo ensaio acadêmico no Journal of Negro Education. Reddick
sugeriu que as instituições de censura, como o escritório Hays,
que administrava o Código, deveriam se esforçar para “incluir o
tratamento do negro no cinema” como parte das regras.20 Além
disso, para proteger o interesse dos atores, Reddick propunha
que “atores negros, especialmente, deveriam ser apoiados
quando recusassem papéis de empregadas e servos”. Ele ainda
pediu ao Escritório de Informações de Guerra para banir termos
racistas como “crioulo”, “escurinho”, “pretinho”, “fumaça”, “zambo”
e “malandro” dos filmes com base no fato de que tal linguagem



poderia ser explorada pelos inimigos dos Estados Unidos.21

Reddick continuou a circular suas ideias acerca da reforma. A
NAACP continuou a pedir reuniões, nem sempre com sucesso.
Aqueles em Hollywood que tinham a mente mais aberta fizeram
as mudanças que julgaram apropriadas. Contudo, o progresso no
cinema era lento. O ator negro Spencer Williams Jr. tomou para
si a obrigação de efetuar mudanças ao seguir adiante com o seu
próprio plano de oferecer representações dos negros feitas por
negros.

MAQUIANDO O FILME DE MACACO
A primeira contribuição de Williams para a causa veio em 1940
com um “filme negro” de terror dirigido e estrelado por ele.
Contudo, o título do filme — Son of Ingagi (1940) — era
vergonhoso. O público de terror já tinha ouvido falar sobre os
míticos “ingagis” antes. Em 1930, o diretor William Campbell
apresentou um filme de terror “com negros” infame e controverso
chamado Ingagi, sobre primatas, ou “ingagis”, e as mulheres
congolesas que carregavam seus filhos. Ingagi originalmente foi
apresentado como um documentário real e verdadeiro que
reportava as práticas estranhas e bestiais praticadas pelas
mulheres negras da selva. Ingagi terminava com uma mulher
negra acariciando um bebê meio-humano e meio-macaco.

Estaria Williams imaginando Son of Ingagi como uma
continuação? Por que Williams indicaria uma conexão com o
filme antigo usando um título tão similar? Os dois filmes não têm
ligações; contudo, Son of Ingagi, dirigido pelo diretor branco
Richard Kahn, tem algumas correlações com o filme original. Son
of Ingagi conta a história de um cientista que viaja para a África e
volta com um símio “meio-humano, meio-fera”, como a criatura é
descrita no pôster de divulgação do filme. Além disso, o filme
também força sutilmente a noção de acasalamento entre
espécies; afinal, de onde exatamente vieram as crias de símio-
humano? Por sorte, as similaridades acabam por aí, com Son of



Ingagi tomando um caminho novo ao focar em negros da classe
média.

A primeira contribuição imagética significativa do filme reside
na escolha da figura que resgata ingagi: uma cientista negra —
dra. Helen Jackson (Laura Bowman), uma pesquisadora rica,
brilhante e de mais idade, que exibe grande conhecimento em
química, antropologia e comportamento animal. Por meio da dra.
Jackson, a imagem do homem branco em um safári é
recodificada, embora a natureza exploratória de tais missões não
seja fácil de ignorar mesmo com a presença de um corpo negro
feminino. A dra. Jackson é vizinha e amiga de um casal recém-
casado em ascensão, Robert e Eleanor Lindsay (Alfred Grant,
Daisy Bufford), que estão celebrando suas núpcias com amigos
igualmente ambiciosos. Aqui, mais uma vez, William quebra uma
barreira, mostrando os noivos negros e seu casamento.22 O filme
inclui um número musical dos amigos de Lindsay, representados
pelo quinteto real Four Toppers. O filme também inclui a
representação do “proeminente” e competente advogado sr.
Bradshaw (Earl Morris), e o sr. Nelson, um detetive interpretado
por Williams.



FIGURA 3.2 A DRA. JACKSON SE PREPARA PARA ENCONTRAR O SEU FIM NAS
MÃOS DO INGAGI.

Sack Amusement Enterprises/Photofest



FIGURA 3.3 SPENCER WILLIAMS JR. (DE CHAPÉU).
CBS/Photofest



Na noite do casamento de Robert e Eleanor, a fábrica onde
Robert trabalha é completamente incendiada, deixando-o sem
emprego e imaginando como poderia sobreviver. A dra. Jackson
coloca o jovem casal debaixo das suas asas, legando a eles sua
casa e suas posses. Quando a cientista é morta após um
encontro com o símio enfurecido, o animal escapa do
confinamento e passa a vagar às escondidas pela casa, e assim
assusta os Lindsays, que haviam se mudado para a casa da dra.
Jackson. Eles então ligam para a polícia e pedem que o caso
seja investigado. O casal não sabia, mas a dra. Jackson tinha 20
mil dólares escondidos em casa, além do macaco assassino.
Embora o gorila em Son ande ereto e use calças e uma túnica, o
filme não explora a conexão símio-humano, lidando com o
monstro apenas como uma besta destruidora. Graças a “um
grande elenco de cor” e à locação do filme em uma comunidade
negra, os salvadores dos Lindsays não são homens brancos que
chegam cavalgando para derrotar a besta selvagem, como era
visto em tantos filmes de gorilas com temas coloniais. Em vez
disso, a comunidade negra se junta para ajudar os Lindsays.

O detetive Nelson (Williams) chega para resolver o mistério
dos assassinatos ocorridos na casa, que agora incluem a morte
do advogado, Bradshaw, que, durante uma visita, é estrangulado
secretamente pelo gorila. Contudo, o símio se mostra tão elusivo
quanto enganador — quando Nelson termina de fazer um
sanduíche para si mesmo, o símio o rouba enquanto Nelson está
virado de costas, o que surpreende o detetive. Assim sendo,
Williams traz um pouco de humor para sua performance,
revelando algumas de suas habilidades cômicas que usaria no
(controverso e pastelão) papel televisivo de Andrew “Andy” Hogg
Brown na sitcom The Amos ’n’ Andy Show (1951-1953). Contudo,
Williams não é nenhum idiota no filme. Ele é mostrado como uma
figura ao mesmo tempo séria e engraçada. Notavelmente, com
Nelson em sono profundo, Eleanor fica alerta tentando escutar
movimentos e é ela quem descobre o gorila — embora desmaie
e tenha que ser resgatada por Robert, pois Nelson é nocauteado
pelo animal. Nelson se redime no fim ao recuperar a riqueza



escondida e entregar aos Lindsays para que possam seguir suas
vidas alegremente e viver juntos o sonho norte-americano.

Son poderia ser encarado como um filme “B” que seria
lançado junto com outro — baixo orçamento e destinado ao
público negro, duas características mortais para as bilheterias.
Contudo, o filme teve sucesso ao dar o primeiro passo para a
recuperação dos filmes raciais e da representação dos negros
neles. O esforço tinha a ver com a missão pessoal de Williams de
mudar o tratamento dos negros nos filmes de entretenimento.

LUTANDO CONTRA HOLLYWOOD, O
DIABO NÃO PODE ME DERROTAR

Bem, deixe-me ver, havia um cinema negro antes,
Spencer Williams se apresentou lá e fez filmes
relevantes. E havia público para isso. […] Era uma
cultura — cultura de cinema, cultura negra — onde
filmes sérios e relevantes eram feitos.

— Charles Burnett, cineasta23

Natural da Louisiana, Spencer Williams Jr. entrou de cabeça no
mundo do entretenimento já adulto, depois dos trinta anos de
idade, após um tempo no Exército e trabalhando no circuito de
teatros, primeiramente como ajudante e então fazendo pontas
cômicas, também contribuindo com alguns materiais cômicos
para as apresentações. Ele teve o seu início naqueles filmes
raciais cujo conteúdo era mirado em negros, mas feitos por não
negros. Williams apareceu em vários gêneros, incluindo curtas
musicais como Brown Gravy (1929), faroestes como Harlem on
the Prairie (1937) e dramas criminais como Bad Boy (1939). Ele
também foi um escritor/roteirista creditado em filmes como a
comédia curta The Lady Fare (1929), Harlem Rides the Range e
Son of Ingagi, filmes nos quais ele também atuou.

Em 1983, quatorze anos depois da morte de Williams em
1969, alguns de seus filmes foram encontrados e recuperados



em um galpão em Tyler, Texas (a duas horas de distância de
Dallas), pelo arquivista de filmes e vídeos G. William Jones da
Universidade Metodista Meridional, em Dallas. Williams tinha um
relacionamento especial com a cidade de Dallas, tendo filmado e
trabalhado por lá em parceria com a Sack Amusement
Enterprise, que lhe fornecia apoio em financiamento, distribuição
e produção. A Sack permitiu que Williams fizesse filmes fora do
sistema de Hollywood, que afinal o teria excluído, enquanto
detinha o controle criativo de seu produto.

A década de 1940 pertenceu a Williams. Ele dirigiu doze
filmes, todos eles entre 1941 e 1949. Notavelmente, ele
escreveu, produziu (com sua companhia Amegro) e dirigiu O
sangue de Jesus, um “filme negro” de terror, em 1941. O filme,
que marca a estreia de Williams na direção, tem sido saudado
com “o filme racial mais popular já produzido”.24 O sangue nunca
foi vendido como um filme de terror, mas fugia de classificações
genéricas, sendo às vezes classificado como fantasia e em
outras como um drama religioso. Contudo, se Sobchack estiver
correto quando afirma que o filme de terror lida com “o caos
moral, a perturbação da ordem natural”, especialmente a ordem
divina, e “ameaça a harmonia do lar”, então O sangue de Jesus é
um filme de terror quintessencial.25 O filme é profundamente
inspirado pela religiosidade cristã e é centrado no tema do livre-
arbítrio — escolher um caminho de retidão ou de pecado. A
ameaça ao lar é introduzida quando a “Irmã” Martha (Catherine
Caviness), uma frequentadora da igreja e temente a Deus, que
vive numa pequena cidade rural, não consegue persuadir seu
marido Razz (Spencer Williams) a ir à igreja nem para
testemunhar o batismo dela. Razz é considerado um pecador
porque ele prefere caçar a ir à igreja, e, em uma cena cômica, ele
caça na fazenda do vizinho, levando dois porcos como prêmio. O
caos se instaura quando Martha, ao voltar de seu batizado e
enquanto reza em seu quarto, é acidentalmente baleada quando
o rifle de Razz cai no chão. O rifle dispara, a bala atravessa a
parede do quarto e atinge Martha e sua imagem de Jesus
(branco). Ela é mortalmente ferida, deixando Razz devastado.
Mas esse é um filme de terror, e a perturbação da ordem natural



é esperada. Razz se vê orando sinceramente por Martha, que
está morta, mas que ainda não foi endereçada ao Céu ou ao
Inferno. De maneira interessante, é Martha, e não Razz, quem
tem a sua fé desafiada. Aqui, mais uma vez, Williams se
distingue ao colocar uma mulher negra, assim como fizera em
Son com a dra. Jackson e Eleanor, no centro da narrativa. Martha
traz ainda mais profundidade na representação da mulher. Ela é
a antítese de Razz, um marido relapso que cairia facilmente nas
garras do diabo. Logo, Martha é quem deve ficar vulnerável para
se ter certeza de que ela é uma mulher justa, e não hipócrita.

Já morta, Martha é recebida por um anjo que a leva até a
Encruzilhada, a junção entre o Inferno e/ou o Sião. Martha, com
muita certeza, escolhe o Sião, mas o Diabo (James B. Jones, de
chifre, capa e tudo) intervém, enviando um “falso profeta”, o
sedutor Judas Green (Frank H. McClennan) como uma “tentação”
para seduzir a certinha Martha a testemunhar um lado da vida
que ela nunca viu. Ele dirige a atenção dela de Sião para a visão
de uma cidade iluminada e cheia de pessoas e música alegre.
Judas se torna o “bête noire da burguesia negra”, pois sua fala
ligeira e suave, assim como sua conexão com o urbano, o tornam
excessivamente mau.26 O terreno de Judas é marcadamente
diferente da vida rural, sem glamour e cheia da poeira que é
familiar para Martha; logo, ele é capaz de atraí-la com roupas
elegantes ao mesmo tempo que a conduz pelo caminho do
Inferno, repleto de bandas musicais e casais dançando em
salões. Ao definir piedade e pecado dessa forma, o filme não
tenta esconder nada; é uma visão direta da religião, “todas as
superfícies” de seu tratamento do bem e do mal.27

Judas primeiramente leva Martha ao Clube 400, um lugar de
classe para negros com mais dinheiro. Contudo, Martha
permanece brevemente por lá antes que o plano verdadeiro seja
revelado. Judas secretamente vende Martha por 30 dólares a um
colega chamado Brown (Eddie DeBase), que está no clube
esperando para pegar a sua mais nova presa. Daí a narrativa de
Williams, que já é um conto moralizante, acrescenta um aviso
para as moças que metaforicamente “acabaram de saltar do
ônibus”, vindas da segurança do lar rural e recém-chegadas na



urbe traiçoeira. Brown leva Martha para um bar decadente onde
as mulheres recebem dinheiro para dançar com homens (e talvez
algo mais).

Enquanto o horror já havia prestado atenção nas mulheres
negras antes, frequentemente retratadas como sacerdotisas
vodu, raramente elas conseguiam ser centrais e femininas.
Mulheres negras não são elegíveis para o pedestal simbólico
onde as mulheres brancas são colocadas pelos homens, para
serem romantizadas, olhadas com admiração, e terem seus
corpos, suas emoções e sua beleza protegidos. Esses momentos
de pura adoração tendem a ser reservados apenas para as
brancas, como Ann Darrow em King Kong (1933). Contudo,
Martha é uma personagem negra que chega bem perto de ser
colocada no pedestal. Razz sente sua falta e reza
incessantemente por ela. A última vez que uma mulher negra se
viu recebendo cuidados tão atenciosos por parte de um homem,
ela acabou sendo estrangulada até a morte por ele (Klili, em The
Love Wanga [1936]). Ainda, Martha também é retratada como
uma “dama” sulista; por isso ela é um grande prêmio para o
Diabo. Quando Judas é enviado para tentá-la, ele faz isso
colocando-a em um pedestal, explorando a falha de Razz em não
reconhecer completamente não apenas o valor daquela mulher,
mas o que ela representa enquanto uma dama. Nessa parte,
Judas age como um trapaceiro, confundindo Martha ao unir sexo
(sexualidade, atração sexual) com o feminino. Aqui há uma
diferenciação sutil e importante, distinguível em grande parte
quando comparamos a performance da masculinidade de Judas,
que é moldada pelo desejo e pelos impulsos sexuais, com a
performance de Razz mais adiante no filme, que se concentra no
amor e na intimidade. Na verdade, o dilema de Martha é um
conflito em relação ao tipo de feminilidade que ela irá abraçar: a
“dama” ou a figura sexual em vestidos chiques e sapatos (antes
que ela seja “apagada”). Manatu argumenta que o acesso e
participação na feminilidade foi e continua sendo negado às
mulheres negras. Como resultado, mulheres negras não têm a
chance de lutar contra ou escapar da performance feminina,
incluindo o tal pedestal.28 Notavelmente, a feminilidade que



Martha escolhe — ser uma dama respeitável e temente a Deus
— é o que lhe permite ter amor e romance (Razz) e finalmente a
assegura no pedestal.

Enquanto está aprisionada com Brown no bar, Martha cai de
joelhos em oração, implorando perdão a Deus, e, em resposta,
uma guardiã celestial negra ajuda Martha a escapar de seu
destino. Sentindo-se restaurada e empoderada, Martha (agora
em um vestido esvoaçante e angelical) volta para a encruzilhada.
Durante a sua fuga, os servos do diabo no bar aparecem, saem
em seu encalço e tentam apedrejá-la até a morte. A próxima
cena é uma das mais dramáticas e estilizadas do filme. Cripps
considera a imagética do filme como “diferente de qualquer outra
em filmes afro-estadunidenses”.29 Nas cenas seguintes, assim
que Martha chega na placa que marca a encruzilhada, a placa se
transforma em uma grande cruz com uma imagem de Cristo.
Martha, prostando-se diante da cruz, é literalmente lavada pelo
sangue de Jesus, que escorre do corpo de Cristo pregado na
cruz acima dela. Por mais chocante que a cena seja em
aparência e simbolismo, também é significativa, pois tem a ver
com Martha negociando um estado complexo de abjeção. Isto é,
ela se encontra em um estado entre objeto e sujeito. Martha
representa vários níveis de abjeção, já que ocupa uma posição
limítrofe entre a vida e a morte, e também entre um santidade
falha mas nem tão pecadora assim. Martha revela o quão
traumático, física e psicologicamente, pode ser o confronto com a
sua condição de ter sido separada do corpo (objeto) e estar
distante de sua característica humana/humanidade (sujeito).

A escolha final de Martha, ficar com Deus, expelindo assim
aquilo que ela não deseja como parte do seu eu subjetivo, é uma
lição sobre rejeitar o “impróprio” e “sujo”, substituindo-o por um
“eu próprio e limpo”.30 Restaurada pelo sangue de Jesus, Martha
de repente acorda em casa. Ela e o agora crente Razz são
reunidos sob o olhar cuidadoso da guardiã.

Williams tomou muito cuidado com o seu primeiro filme,
buscando detalhes minuciosos para acomodar os mais exigentes
membros do público que poderiam escrutinar sua mensagem
religiosa. Ele apresenta o (verdadeiro) reverendo R.L. Robertson



e seu Coral Celeste ao mesmo tempo que oferece um vislumbre
autêntico da igreja negra, de sermões até canções e orações. Na
verdade, os três primeiros minutos do filme deixam evidente que
se trata de uma produção que leva a religião e sua iconografia a
sério. A congregação fala sobre os “dez mandamentos originais
aceitos como a lei civilizada” e que a religião deveria ser
“praticada com honesta sinceridade”. Bíblias, cruzes e retratos de
Jesus aparecem por todos os cantos. Hinos como “Good News” e
“Go Down Moses” são cantados pelo coral. O reverendo
Robertson realiza um autêntico batismo na beira de um rio
enquanto o coral canta e os paroquianos rezam e se engajam em
louvores e adoração.

O sangue de Jesus também populariza vários temas que se
tornariam centrais em “filmes negros” de terror mais modernos a
partir de 1990. Os temas de Williams, de escolha entre o bem e o
mal, tentação pela agitação da vida (nortista) urbana versus a
vida (sulista) humilde, honesta e rural, com a figura de mulher
salvadora e árbitra moral, figuram de significativamente em filmes
como Def by Temptation (1990) e Spirit Lost (1997).

ALELUIA! ELOYCE GIST
Enquanto as mensagens de Williams e o estilo cinematográfico
eram duplicados várias vezes nos filmes de terror, os próprios
filmes de Williams não emergiam de um vácuo cultural. Marca da
vergonha (1927), de Oscar Micheaux, usou o urbano, a música
mundana e tudo o que acompanhava o estilo de vida que esse
tipo de música incentivava como um aviso para as pessoas
permanecerem próximas às suas raízes (sulistas). Seguindo os
passos de Micheaux, a dupla de cineastas formada pelo casal
Eloyce e James Gist produziu dois filmes por volta de 1930, Trem
para o inferno e Veredicto: inocente, que traziam temas
relacionados ao bom/sul e ao mau/norte. Trem para o inferno,
aqui considerado um “filme negro” de terror, é particularmente
seminal. O sangue de Williams lembra bastante a história de
Trem para o inferno, que é centrada em uma jornada, com



mensagens que ecoam o caminho para a retidão. A iconografia
do filme curto e mudo dos Gists pode ter influenciado o filme de
Williams, já que os dois compartilham a figura do Diabo,
encruzilhadas e imagens de perdição. Embora não haja
evidência de que Williams tenha assistido ao filme dos Gists, fica
claro que Williams aplica em suas produções um estilo visto nos
trabalhos de Micheaux e dos Gists.

Gloria J. Gibson providencia uma das pesquisas mais
informativas sobre a vida dos Gists, Eloyce em particular.31 De
acordo com Gibson, Eloyce Gist nasceu no Texas em 1892, e
Washington, D.C. se tornou o seu lar pouco depois da virada do
século. Ela frequentou a Universidade Howard. É dito que o
pensamento de Eloyce em relação à religião refletia suas
próprias crenças na fé baha’i e nas crenças de James, seu
marido cristão evangelista auto-ordenado. Eloyce trabalhou em
parceria com o marido, e suas contribuições para os trabalhos da
dupla são inegáveis, ainda que não sejam precisamente
conhecidas. Contudo, o filme mudo Trem para o inferno é
significativamente considerado fruto do trabalho de Eloyce, já que
o roteiro é amplamente de sua autoria, além das várias cenas
cujas filmagens foram preparadas por ela. Os Gists não fizeram
filmes para entretenimento, mas como uma ferramenta para
ajudar seu ministério. A dupla viajou de igreja negra em igreja
negra, de carro, com seus filmes e equipamentos.32 Quando
Gibson entrevistou a filha de 82 anos de Eloyce, Homoiselle
Patrick Harrison, no início dos anos 1990, Harrisson se lembrou
de como o casal exibia seus filmes: Eloyce tocava piano e
liderava a condução dos hinos na congregação. Então, o filme
era mostrado, seguido por um pequeno sermão de James Gist.
Os ingressos eram vendidos com antecedência, ou uma coleta
era realizada no fim da celebração, e o dinheiro era dividido entre
os Gists e a igreja.33 Os filmes dos Gists foram bem-recebidos,
chamando até mesmo a atenção da NAACP em 1933, quando a
organização entrou em contato com o casal para oferecer apoio
aos esforços realizados por eles.

Graças ao trabalho de acadêmicos do cinema como Gibson e
S. Torriano Berry, que têm remontado e digitalizado fragmentos



de filmes, a história do cinema é bem discernível. Trem para o
inferno começa com uma citação em que se lê “O trem para o
inferno está sempre trabalhando, e o Diabo é o seu engenheiro”,
e em seguida vem uma mensagem do Diabo: “Entrada grátis
para todos — apenas entregue sua vida e sua alma. Sem
devoluções — viagem só de ida”. O filme então mostra um grupo
de pecadores fazendo fila para pegar seus ingressos: “sem
devoluções — viagem só de ida [assinado] Satã”. O trem dedica
vagões para todos os tipos de pecadores, uma narrativa
apresentada por meio das sinalizações feitas por Eloyce.34 Por
exemplo, aqueles que dançam em festas e clubes têm o próprio
vagão porque “a dança de hoje é indecente”, com Eloyce
associando a dança e a música ao lado mais pecaminoso da
vida. Aqueles que vendem álcool também possuem um vagão:
“há espaço no inferno para os TRAFICANTES DE BEBIDA e seus
seguidores”. O álcool é mostrado como a porta de entrada para
todos os problemas das mulheres. Vemos uma personagem
sendo encorajada a beber por um homem, que então a guia até
um quarto privado. “Enganada pelo sussurro de um homem”, ela
é mostrada em seguida sozinha, cuidando de um recém-nascido.
De maneira interessante, também há uma cena relacionada à
reprodução, em que uma mulher morre apesar dos grandes
esforços de um médico. O cartão indica: “Ela usou da medicina
para evitar se tornar mãe. É MELHOR ela se acertar com Deus,
porque isso é assassinato A SANGUE-FRIO”.35 Também há outros
pecados não identificados, como apostas e assassinatos, assim
como a desonestidade e a mentira. O demônio tem um vagão
para os “desviados, hipócritas e ex-membros da Igreja”.36 Tudo
indica que se trata de um trem muito longo e com muitos vagões
para acomodar todos os pecadores; e nenhum deles evitará o
julgamento e o inferno.

Diferente de O sangue de Williams, não é mostrado ao
público que um retorno à religiosidade é possível depois que
alguém peca. Em vez disso, o pecador assim permanece e
embarca em sua jornada, com o trem se movendo rapidamente
na direção da “Entrada Para o Inferno”. De acordo com Gibson:



o trem entra no Inferno com um estouro (por um túnel),
batendo e explodindo em chamas. O Diabo circunda o
trem para atormentar ainda mais as vítimas. […] Na
cena final, um homem, talvez James Gist, afirma: “E
assim eu mostrei a vocês este quadro que pintei como
uma visão que tive depois de ouvir um sermão em um
culto”. Atrás dele há um grande pôster ou fluxograma
da jornada do trem para o inferno. Essa cena pode ter
servido como uma guia para o sermão de Gist depois
do filme.37

Após a morte do marido, Eloyce continuou sua jornada, “viajando
com os filmes, um projetor e um assistente por algum tempo,
mas logo chegou à conclusão de que não conseguia aguentar
sozinha as inúmeras responsabilidades. As atividades de
planejadora, diretora e exibidora exigiam muito.”38 Ainda pior, o
som deixou os filmes mudos obsoletos, abrindo caminho para
esforços como os de Williams. Eloyce morreu em 1974. A
magnitude de seus feitos pode ser medida hoje pela condição de
seus filmes. De acordo com a Biblioteca do Congresso, exibir
tantas vezes as películas teve o seu custo: “Os filmes foram
exibidos tantas vezes que eles literalmente desfarelaram nas
emendas e foram recebidos pela Biblioteca em centenas de
pequenos fragmentos”.39

As mensagens religiosas/“filmes negros” de terror dos Gists e
de Williams atuaram como poderosas intervenções nos discursos
cinematográficos que envolviam os negros nas décadas de 1930
e 1940. Os filmes de terror deram uma atenção dicotômica às
práticas religiosas dos negros, onde eram representados como
praticantes malignos de vodu ou (idealmente) como cristãos
fervorosos. Notavelmente, nem os Gists nem Williams
exploraram religiões negras de forma mais ampla além do
cristianismo. Williams, em particular, tinha uma maneira de lidar a
com religiosidade negra, como mostrado no filme de 1934 da
Sack Amusement, Drums o’ Voodoo, que examinava o vodu e o
cristianismo igualitariamente.



No filme, seguidores do vodu e do cristianismo conviviam na
mesma comunidade rural na Louisiana. O letreiro inicial do filme
mostrava os praticantes de vodu como figuras malévolas por
causa do batuque incessante “às vésperas de um sacrifício”.
Contudo, nenhum evento do tipo acontece. Em vez disso, o mal
surge na forma de um vigarista cheio de estilo chamado
obviamente de “Tom Catt” (Morris McKenny). Aqui, Catt é muito
parecido com o Judas de Williams que persegue Martha, pois ele
deseja que uma jovem chamada Myrtle (Edna Barr) trabalhe
como um “agrado aos olhos” em seu bar. O problema é que
Myrtle não quer ter nada a ver com Catt ou com seu bar. Outros
lutam para que Catt não coloque suas garras em Myrtle, incluindo
um tio dela, que é ministro da igreja, o Ancião Amos Berry ou
Ancião Berry (Augustus Smith), Ebenezer, o neto de tia Hagar, a
bruxa vodu local, e a própria tia Hagar (Laura Bowman). Hagar
usa sua magia para proteger a sobrinha do ministro. De maneira
significativa, ela tem o apoio do ministro, pois ele anuncia: “Eu
acredito que [ela] é a única pessoa por aqui que pode expulsar
Tom Catt desta comunidade”. Na verdade, Hagar tem o apoio de
toda a comunidade — tanto a parte cristã quanto a vodu —, que
deseja colocar um fim nos modos perturbadores de Catt. É Catt
quem afasta as pessoas da igreja, mas é o trabalho de Hagar
que as une para declarar guerra contra Catt. Catt é cegado,
dentro da igreja, pela magia de Hagar. No fim, atingido por Hagar,
Catt cai em uma areia movediça e morre. Tudo fica bem graças à
união dos cristãos com os praticantes de vodu, com os voduístas
apresentando uma religião negra diferente, mas nem um pouco
inferiorizada.40

Talvez Williams conhecesse o seu público e tivesse optado
por uma fórmula estritamente cristã que ele sabia que
funcionaria. O sangue de Jesus se provou popular e lucrativo o
suficiente para que a Sack Amusement oferecesse apoio ao
segundo filme de Williams com uma pegada sulista rural e
religiosa.41 O próximo filme de terror religioso de Williams, Go
Down, Death (1944), é centrado em Big Jim Bottoms (Williams),
que está longe de ser um personagem cômico. Em vez disso, Jim
é o dono de um clube noturno que também serve como um



parque de diversões para homens e mulheres de pouca moral. A
história faz um paralelo muito próximo com Drums o’ Voodoo,
pois Jim considera Jasper seu inimigo, um jovem pregador
(Samuel H. James) que cuida da Igreja Batista Monte Sião, a
qual está “acabando com os negócios de domingo” no clube. Jim
consegue a ajuda de três “garotas de estilo”, ou prostitutas, para
incriminarem Jasper. Enquanto o ministro presenteia as mulheres
com bíblias e lê as escrituras para elas, as garotas o cercam,
colocam uma bebida em sua mão e o beijam rapidamente, bem a
tempo de Jim tirar uma foto.

Antes que Jim “exponha” Jasper e arruíne sua reputação, a
mãe (adotiva) de Jim, Caroline, descobre o esquema e confronta
o filho. Caroline, uma cristã devota e frequentadora da igreja,
exige as fotos. Caroline também implora a Jim que reconheça
Cristo para que toda a família possa “estar junta no Além”. Em
vez de fazer isso, Jim zomba da mãe e ignora suas súplicas. Ao
som da canção “Nobody Knows the Trouble I’ve Seen”, Caroline
conversa em voz alta com o falecido marido, Joe, e pede a ele
que converse com Deus sobre Jim. Caroline fica chocada ao ver
a imagem fantasmagórica de Joe aparecer, conduzindo-a até um
cofre onde Jim guarda a foto escandalosa e todas as cópias. O
fantasma de Joe abre o cofre para Caroline, e ela pega as fotos.

O uso que Williams faz do fantasma de Joe é muito parecido
com o uso de Martha em O sangue de Jesus, já que ambos
voltam dos mortos para falar com negros sobre a experiência de
pessoas negras. A história de pessoas negras vivas é contada
tão raramente na cultura popular que chega a ser
frequentemente representada como se fosse contada pelos
mortos. A eficácia de uma comunicação desse tipo tem sucesso
ou falha miseravelmente, dependendo do lugar de onde o morto
fala. “Na modernidade”, escreve Holland, “a ‘Morte’ não ocorre
mais entre os vivos, e, para alcançar a separação entre os
alegres (vivos) e os miseráveis (mortos/quase mortos), o hospital
foi criado”.42 Nesses filmes negros, a conversa dos mortos e
moribundos acontece notavelmente no lar. As lições de
religiosidade de Martha são dadas a partir da cama, em casa,
enquanto é cuidada e atendida por Razz, que reza por ela em



sua cabeceira.43 Da mesma forma, no filme de Williams, Joe se
aproxima de Caroline e só consegue se fazer ouvir dentro do “lar”
e durante as orações.

Jim surpreende Caroline antes que ela possa fugir com as
fotos e briga com ela, causando sua morte por acidente. O título
do filme, Go Down, Death, vem de um poema/sermão fúnebre
homônimo de 1926, de autoria de James Weldon Johnson, que é
pregado no funeral de Caroline enquanto Jim escuta, com
remorso, tendo colocado a culpa da morte de Caroline em um
ladrão. Durante o sermão, palavras de conforto são oferecidas, o
que inclui a promessa de que Caroline não está exatamente
morta, mas que foi para o além.

Jim começa a receber sua punição durante o funeral da mãe.
Quando Jasper prega, “filho enlutado, não chores mais”, Jim
abaixa a cabeça envergonhado e começa a ouvir uma voz — sua
consciência falando. A condição mental de Jim piora depois do
funeral. A voz demoníaca e incorpórea grita com ele: “Você
matou, você matou, matou a sua melhor amiga!” e “O Senhor não
perdoa assassinos”. Jim corre assustado, mas o tormento piora.
Jim corre, porém cai no chão enquanto a voz promete: “Eu vou
mostrar para onde você vai […] Inferno!”. Contudo, Jim não
consegue encarar o inferno de pé e em posição ereta, sendo
derrubado, ainda que não esteja morto, para que possa ter uma
visão de seu destino.

Como uma marca registrada de Williams, ilustrado de forma
assustadora em uma sequência estilizada, o Inferno é revelado a
Jim através de visões chocantes de almas torturadas de mortos-
vivos se contorcendo em um lago de gelo, e um Lúcifer com
chifres devorando violentamente suas almas. A sequência é
emprestada de um assustador filme mudo chamado L’Inferno
(1911), uma adaptação do Inferno de Dante, a primeira parte do
poema épico do século XIV, A divina comédia, dirigido por
Francesco Bertolini e Adolfo Padovan. As limitações
orçamentárias de Williams o forçaram a ser criativo, apelando
para uma das mais assustadoras representações alegóricas do
bem e do mal como fonte de imagens de arquivo. O filme exibe
uma jornada em espiral para o Inferno, onde os pecadores



sofrem torturas infinitas. O Diabo está presente, abusando dos
perversos e até mesmo devorando-os. Pouco depois de ser
exposto a tais visões, Jim é encontrado realmente morto, tendo
viajado para o “Lugar Terrível” por essência (não apenas uma
casa mal-assombrada ou um túnel assustador), um elemento do
terror obrigatório e até mesmo célebre.44

Contudo, esses tipos de filme não eram sustentáveis. Em
1968 e 1970, o acadêmico de cinema Thomas Cripps entrevistou
Alfred e Lester Sack, da empresa Sack Amusement Enterprises,
distribuidores de O sangue de Jesus e Go Down, Death. De
acordo com Cripps, antes da guerra, O sangue de Jesus (para
usar de exemplo) “já tinha se tornado quase uma arte folclórica
para a clientela rural sulista [de Williams], sua falta de artifício
parecia mais uma falha charmosa do que uma ferida
debilitante”.45 Contudo, os Sacks revelaram que a locação do
filme “naqueles dias […] quase esquecidos” foi motivo de riso no
norte durante os anos da guerra e depois.46 Além disso, os assim
chamados “filmes com elenco inteiramente de cor” estavam
competindo com filmes em que os negros apareciam como
coestrelas, e não apenas figurantes, ao lado dos brancos. No
gênero do terror, infelizmente, papéis coadjuvantes para negros
significavam o papel do parceiro negro engraçado. Williams teria
que dividir sua década de conquistas com tipos como Mantan
Moreland e Willie Best, cuja popularidade era construída em cima
de papéis humilhantes.

“NÃO TEM NINGUÉM AQUI ALÉM DE NÓS, AS
GALINHAS”

Será que os produtores de Hollywood estão cientes de
seus atos nocivos, Ou apenas ignoram na cara dura e
desconhecem os fatos?
Eles nos mostram como engraçados, vagabundos,
criminosos e preguiçosos,



Eles não sabem que pessoas de cor são como todas
as outras?

— Razaf (16)47

O cinema já tinha meio século de criação de imagens nas costas;
contudo, levando em conta a representação dos negros durante
esse período, as obras ofertadas parecem saídas de algum palco
de show de menestréis do século XIX. Durante a escravidão e o
período pós-reforma nos anos 1800, as performances teatrais
tinham muito a dizer sobre as relações raciais ao oferecerem
uma representação oportunista da relação entre mestre e
escravizado. Os brancos eram representados como figuras
pacientes, cuidadores paternais de suas posses humanas
ineptas, fracas, mas contentes de qualquer forma. Essa relação
racial entre os brancos superiores e os “escurinhos” alegres era
uma fantasia poderosa que suplantava a realidade das
brutalidades da escravidão.48 Inicialmente, essas fantasias eram
encenadas nos palcos por brancos com o rosto pintado de preto
e que reproduziam um sotaque negro — um jeito de falar
simplório e cheio de palavras erradas. Enquanto parece difícil
imaginar que os negros participariam de sua própria subjugação
nos palcos, no fim dos anos de 1800 eles eram escalados em
papéis de “escurinhos”, e alguns até pintavam os rostos. Para
atrair o público branco dos shows brancos de menestréis, os
atores negros afirmavam ser de verdade, “verdadeiros escravos
da plantação, não uma ‘imitação’ como os brancos com o rosto
pintado”.49 O cinema apenas pegou essas performances dos
palcos (e às vezes também seus atores) e as colocou em
celuloide.

Por exemplo, o ator de teatro Harold Lloyd encontrou sucesso
no cinema, aparecendo em mais ou menos duzentos filmes de
humor. Um dos mais conhecidos foi a comédia muda de terror de
25 minutos chamada Haunted Spooks (1920). Haunted e filmes
do tipo eram chamados de “comédias de arrepio”, que
misturavam cenas tensas e arrepiantes ou sustos com muito
humor.50 Nesse filme de terror “com negros”, um jovem, “o



Garoto” (Lloyd), ajuda sua nova esposa, “a Garota” (Mildred
Davis), a receber a herança dela, uma grande mansão. A Garota
não pode ser dona da mansão até viver nela por um ano. O
Garoto afasta o tio ganancioso da Garota (Wallace Howe), que
“assombra” a casa numa tentativa de assustá-la até que ela vá
embora. O filme apresenta um grande grupo de atores negros
(aproximadamente dez) que interpretam servos e escutam o tio
dizer: “fantasmas sorridentes dos mortos gritam de dentro de
suas covas e vagam por estes quartos”. O filme retrata os servos
como pessoas crédulas, espalhando a história (com o uso de
letreiros) com suas vozes negras cheias de palavras erradas: “I u
simitério todo fica virado dus avesso! Fantasmas de dar medu,
assustador, vêm pra zanzar nus quarto”. À medida que o tio
“assombra” a casa, um criado infantil (Ernest “Sunshine Sammy”
Morrison) mergulha em uma lata de farinha, emergindo todo
branco e petrificado. O mordomo (Blue Washington) é mostrado
como uma figura tão assustada que ele só consegue sapatear no
lugar enquanto a tinta preta que cobre o seu rosto começa a
escorrer. A representação de negros era tão abismal no filme que
era possível achar que a palavra “spooks” [sustos] no título era
um xingamento ofensivo usado para descrever os personagens
negros.

Hollywood foi notavelmente prolífica em apresentar tais
comédias de terror, com os filmes desse tipo dominando o
gênero durante a década. O humor que os negros exibiam, “um
show de menestréis híbrido”, ainda era orientado para os
brancos, com os negros sendo empregados para validar e velar o
racismo.51 Essa foi uma era marcada pela representação
obsessiva de negros como figuras “culturalmente inferiores”, que
se transformaram no fardo dos homens brancos, uma vez que os
eram mostrados como defeituosos, mas estavam nos Estados
Unidos para ficar.52 Os negros eram cada vez mais apresentados
como norte-americanos (fossem do sul ou de Nova York, mais
frequentemente do Harlem), e não apenas como nativos da
África ou do Caribe. A mudança representacional teve um pouco
de propaganda, pois o Departamento de Cinema do Escritório de
Informações de Guerra afirmou que seria do melhor interesse da



nação a representação de uma América unida (embora não
totalmente integrada).53 Ainda assim, os filmes de Hollywood
continuaram com seus insultos. Por exemplo, no filme de terror
“com negros” O castelo sinistro (1940), Bob Hope, interpretando
Larry, fala em viajar para “Black Island” [ilha negra] a fim de
(numa piada de duplo sentido) “conhecer de perto os fantasmas”.
A proeminência de filmes do tipo era, em parte, o resultado de
planos incompletos de censura que identificavam facilmente e
exigiam a remoção dos estereótipos mais escandalosos e
viciosos, mas ignoravam aqueles calcados no humor. Como
resultado, comédias de terror racistas se tornaram comuns, e
tudo isso serviu para reforçar a ascendência branca.54

UM PECADO E UMA VERGONHA
“Eu estou com uma vontade danada de sair,
mas as minhas pernas não ajudam!”

— Birmingham Brown, Charlie Chan em O mistério do rádio
(1945)

Willie Best se vendia como Sleep ’n’ Eat [dorme e come]. Nellie
(Wan) Conley se tornou Madame Sul-Te-Wan [uma brincadeira
fonética cuja tradução seria algo como “southy one”, a sulista].
Ernest Morrison era conhecido como Sunshine Sammy. Mantan
Moreland não precisava de truques do tipo, já que o seu próprio
nome vendia. Quando o nome de Moreland aparecia em um
anúncio, o público podia ter certeza de que iria ouvir os seus
melhores bordões e vê-lo arregalar os olhos e tremer de medo.
Os personagens que esses atores representavam, e o que
fizeram pela reputação deles e dos negros, têm sido descritos
nos termos mais implacáveis. Contudo, parte do desdém mais
feroz tem sido reservado para Moreland. O acadêmico de cinema
James Nesteby descreveu os papéis que Moreland aceitou como
“o amigo alegre, o preto que vira um covarde ao primeiro sinal de
perigo, ou o preto que nem conseguia mexer os pés enquanto o



resto de seu corpo tremia”.55 O jornalista britânico e historiador
de cinema Peter Noble (181-182) escreveu de forma brutal
acerca de Moreland: “nenhum ator negro revirou os olhos com
tanta desolação quanto Moreland, nenhum ator de cor se
esforçou tanto para retroceder às caracterizações sub-humanas
de Stepin Fetchit. Ele é a ideia aceita nos Estados Unidos do
supremo palhaço negro e atua na frente das câmeras como um
macaco bem treinado”.56

Nascido na Louisiana em 1902, Moreland começou sua
carreira como um artista itinerante, encontrando seu caminho nos
palcos de vaudeville por volta dos vinte anos. Aparecendo em
mais de cem filmes, foi a comédia que deu fama a Moreland. Ele
foi creditado como sendo um artífice da comédia, exibindo um
“arsenal de gestos e caretas que os atores geralmente usavam
para roubar a cena e desenvolver personagens”.57 Suas
performances espirituosas eram perfeitas para as comédias de
terror.



FIGURA 3.4 MANTAN MORELAND.
Toddy Pictures Co./Photofest



No filme de terror “com negros” O rei dos zumbis (1941), que
se passa durante a Segunda Guerra Mundial, Moreland interpreta
Jefferson “Jeff ” Jackson, um morador do Harlem e motorista de
seu mestre branco, Bill “sr. Bill” Summers (John Archer). A dupla,
juntamente com o seu piloto, James “Mac” McCarthy (Dick
Purcell), faz um pouso forçado em uma ilha nas Bahamas. Lá, o
trio encontra a mansão do dr. Miklos Sangre (Henry Victor), um
cientista austríaco. Sangre também é um “agente secreto” de um
“governo europeu” que não é nomeado. Ele usa os poderes do
vodu como ferramenta de interrogatório para conseguir segredos
de guerra de um almirante norte-americano a fim de que os
inimigos da América (que se comunicam por rádio em alemão)
tenham a vantagem militar. Os planos do cientista dependem dos
poderes de Tahama (Madame Sul-Te-Wan), uma velha
sacerdotisa vodu que também trabalha como cozinheira. Apesar
de seu pequeno tamanho, Moreland rouba a cena quando
arregala os olhos enquanto fala uma coisa engraçada depois da
outra a despeito da própria negritude. Por exemplo, pouco antes
da queda, ele diz todo arrepiado: “Oh, oh!!! Eu sabia que não
tinha nascido pra ser um passarinho preto”. E quando o seu
personagem, Jeff, chega à conclusão de que sobreviveu à
queda, ele proclama: “Eu pensei que tivesse a cor errada pra ser
um fantasma”. O propósito de Jeff no filme é ser acometido pelo
medo, enquanto os brancos ao redor dele são calmos e
racionais, reforçando dicotomias de emoção negra e razão
branca.58

Quase todas as falas ditas por Jeff (ainda que corretas) são
sobre os perigos da ilha e a necessidade do trio de ir embora
rapidamente. De tal maneira, Jeff é covarde, enquanto os
homens brancos são sérios e heroicos. Mas, claro, Jeff não
corre, preferindo ficar perto do seu sr. Bill. Em outra cena, Jeff
recebe uma cama na ala dos empregados, longe do sr. Bill. Ele é
escoltado até lá pelo estranho mordomo Momba (Leigh Whipper).
Tanto por medo quanto por lealdade, Jeff pergunta: “Ah, sr. Bill,
priciso memo ir, não posso ficá aqui com o senhô?”. Jeff não
apenas volta o seu humor contra si, mas implica outros negros



em sua ignorância ao descrever os zumbis negros da ilha como
“preguiçosos demais para deitar”.

Em 1943, a Monogram Pictures, a mesma empresa que
trouxe O rei dos zumbis ao público, lançou uma sequência, A
vingança dos zumbis. Enquanto os dois filmes possuem
basicamente a mesma premissa, as narrativas não se conectam,
e o segundo filme não faz nenhuma menção ao primeiro. A
vingança é situado na Louisiana, com Moreland reprisando o
papel de Jeff. Madame Sul-Te-Wan também está de volta, mas
desta vez no papel de Mammy Beulah, uma velha empregada
tagarela. Eles se juntam a uma horda de zumbis silenciosos que
inclui James Baskett (vencedor do Oscar por A canção do sul
[1946]), como o sobrecarregado escravo zumbi Lazarus.

A premissa de A vingança é parecida com a de O rei, mas é
ainda mais explícita em sua propaganda anti-Alemanha/Nazi. O
dr. Max Heinrich von Altermann (John Carradine), que saúda os
seus compatriotas alemães com uma batidinha dos saltos de
suas botas, está fazendo experimentos com uma droga feita de
“lírios do pântano” que irá ajudá-lo a criar um exército de zumbis:
“Estou preparado para fornecer um novo exército ao meu país,
tantos milhares quanto necessário […] um exército que não
precisará ser alimentado, que não pode ser parado por balas.
Que é, realmente, invencível.”

Quando sua esposa zumbi (branca) desaparece, von
Altermann junta os negros em sua cozinha para interrogá-los. A
coisa mais interessante nessa cena é o desprezo que os
personagens negros têm pelo alemão. Quando Altermann acusa
sua empregada Rosella (Sybil Lewis) de saber o paradeiro da
zumbi, porque ela está “sempre andando de fininho, observando
e escutando tudo”, Rosella responde em tom desafiador: “Num vi
nada, num ouvi nada”. Em seguida, uma desdenhosa Mammy
Beulah se intromete, desafiando o mestre: “Tem certeza que num
sabi pr’onde ela foi, tem certeza que num consegue adivinhá?”.
Quando Altermann responde “Eu estaria perguntando se
soubesse?”, Mammy Beulah rebate: “Bem, mestre, ‘taria sim, se
quisesse fingi que num sabe”. No fim das contas, é uma ótima
troca, dadas as representações e relações raciais da vida real na



época. Os personagens negros não são “engraçadinhos”, mas
são oposição. É uma cena poderosa de propaganda norte-
americana mostrando os negros unidos pelo desprezo ao
alemão. Nos filmes dessa época, os negros não eram mostrados
em levantes em oposição aos brancos dessa forma, e
certamente não mereciam impunidade. Os zumbis negros ou
nativos praticantes de vodu, na época, não eram os únicos
monstros do período da guerra. Os cineastas distribuíam
monstruosidades mais ao longe, e os zumbis se tornaram a
representação de um tipo de controle mental e social
antidemocrático que regimes mais fascistas empregariam.59

Mantan Moreland e Flournoy Miller, como Washington e
Jefferson, respectivamente, se uniram na comédia negra de
terror Lucky Ghost (1942). Lucky tinha um elenco negro e mirava
no público negro. Foi dirigido por William Beaudine, um homem
branco que, com mais de 350 filmes na carreira, era conhecido
por fazer filmes B em duas semanas ou menos. O filme foi
distribuído pela Dixie National Pictures, Inc. de Ted Toddy (mais
tarde transformada na Toddy Pictures Co.). Toddy, um homem
branco que apoiou vários filmes que estrelavam Moreland,
construiu sua fortuna produzindo e distribuindo filmes com
negros, como Harlem on the Prairie (1937), Mantan Runs for
Mayor (1947) e House-Rent Party (1946).

Lucky Ghost conta a história de dois azarados, Washington
(Moreland) e Jefferson (Miller). Descobrimos que eles estão
encrencados com a justiça por causa de um juiz que disse
“Saiam da cidade e continuem andando”, o que a dupla não
muito inteligente fez de forma literal, andando por dias a fio.
Washington não sabe escrever e não conhece os dias da
semana, mas é um exímio jogador de dados. Jefferson faz o
homem sério da dupla, que dá respostas sagazes e se engaja
em humor pastelão. A comédia deles não distancia os negros
dos velhos estereótipos. Por exemplo, os dois possuem um radar
interno para encontrar galinhas. Quando Washington invade um
viveiro para roubar galinhas, ele é surpreendido pelo dono, que
grita “Quem está aí!?”, dando espaço para o coloquialismo
popular de Washington: “Não tem ninguém aqui além de nós, as



galinhas”. À medida que Washington foge do viveiro, o
proprietário atira em seu traseiro. Em 1915, a Lubin
Manufacturing Company produziu um desenho chamado A
Barnyard Mix-Up, centrado “no ladrão de galinhas Rastus que
escapa dos tiros do fazendeiro, mas é derrubado pelo machado,
embora seja ressuscitado de forma inusitada por uma explosão
de dinamite”.60 Lucky serviu como lembrete de que o estereótipo
de “negros amando galinhas” pode ser uma coisa perigosa.

A sorte da dupla muda quando Washington ganha uma
bolada, um carro, um motorista e roupas em uma partida de
dados contra dois transeuntes que estão se dirigindo para um
clube ilegal (que funciona dentro de uma mansão). Washington e
Jefferson vão para o clube e, enquanto estão lá, Washington
ganha o clube inteiro em um jogo de dados. No fim das contas, o
clube é um lugar mal-assombrado por uma família insatisfeita
pelo fato de seu “sobrinho inútil” ter transformado a casa, agora
propriedade de Washington e Jefferson, em um lugar onde
ocorrem “estripulias, dancinhas de jazz e algazarra”. As
assombrações dão grandes oportunidades para que Washington,
alternadamente, fique paralisado de medo ou comece a implorar
“que meus pés não me falhem agora”.

A atuação de Moreland como “o pretinho que se acovarda”
não se limitava às comédias de terror.61 No mistério The Strange
Case of Doctor RX (1942), no papel de Horatio Washington, seu
cabelo ficou branco de medo. Quando foi escalado na série de
comédias de mistério do detetive Charlie Chan como o motorista
Birmingham Brown, de 1944 até 1949, ele geralmente soltava
frases como: “Eu estou com uma vontade danada de sair, mas as
minhas pernas não ajudam!”.62

Cedric Robinson, em Forgeries of Memory & Meaning: Blacks
& the Regimes of Race in American Theater & Film Before World
War II, se esforça para reabilitar o legado de Moreland63

argumentando que ele “não era um tolo” e foi alguém que usou
de um tipo de subterfúgio com o qual fazia pouco caso e
zombava dos brancos por não serem tão superiores quanto
diziam. Robinson cita O rei dos zumbis (1941) como um filme em
que Moreland entalhou uma réplica negra. Por exemplo,



Robinson enxerga capacidades intelectuais em Jeff que são
propositalmente evidenciadas com o uso que Jeff faz de palavras
como loquaz, kosher e prevaricador. Realmente, Jeff usa tais
palavras, mas em Jeff, cuja fala também é repleta de
malapropismos, esse linguajar é usado para causar um efeito
cômico.

E, em relação à representação de Birmingham Brown de
Moreland, Robinson até enxerga esperança ali, observando que
Brown transformou a casa de Chan em um lugar mais “diverso,
vivaz, carinhoso e cômico”.64 A inclusão de Moreland é
certamente vivaz e cômica, embora seja mais utilizada como um
acessório do que para proporcionar uma diversidade racial.

É difícil enxergar como, num todo, essas comédias de terror
fazem alguma coisa além de mostrar os negros como inferiores.
Enquanto os personagens de Moreland permanecem ao lado de
seus mestres, grudados feito cola, os filmes comunicam que está
tudo bem entre negros e brancos. Tais representações mostram
uma “visão da harmonia racial ao apresentar para o seu público-
alvo uma imagem dos negros como figuras engraçadas (eles não
podem ser infelizes; eles nos fazem rir), confusas (veja, eles
precisam de nós para guiá-los) e ansiosas para agradar (nós
obviamente merecemos a atenção deles)”.65 Esses filmes
também são únicos porque a violência neles é muito trivializada.
Em filmes de terror mais tradicionais, a violência está sempre
presente, mas dificilmente é trivializada. Quando uma múmia
estrangula ou quando um gorila esmaga, essas ações são
entendidas como violência. Quando o personagem de Moreland
leva um tiro no traseiro durante uma fuga ou quando o
personagem de Eddie Anderson, Eddie, o motorista, em A volta
do fantasma (1941), leva repetidas cabeçadas de uma foca e
quase se afoga, as consequências da violência infligida contra
corpos negros (nessa era das leis Jim Crow, ainda por cima) são
silenciadas.



FIGURA 3.5 WILLIE BEST.
RKO Radio Pictures/Photofest



Willie Best era o outro ícone das comédias de terror na
década de 1940. Ele também começou a atuar cedo, “com o
preto alto e magro passando por toda a ladainha banal do
comediante vaudeville com o rosto pintado de preto”.66 Bogle
escreve, com um pouco de chiste, que Best era o “step” de
Stepin Fetchit (Lincoln Perry), com Best se apropriando das
caracterizações cômicas, vacilantes e de gestos toscos de Perry,
e, dessa forma, roubando papéis que teriam ido para Perry.67

Best não era nem de longe um bom ator como Perry e não
conseguia realizar as performances de pretos preguiçosos e
lentos com a mesma criatividade. Ele simplesmente não era um
bom ator. Em O castelo sinistro (1940), Best aparece juntamente
com Bob Hope, fazendo bico enquanto atura frases como: “Você
parece um blecaute durante um blecaute. Se isso continuar
assim, eu vou ter que pintar você de branco”. Best era sempre o
mesmo, não muito engraçado, apenas um parceiro idiota que não
reagia a insultos ou disparava alguma ferroada ocasional, como
Moreland fazia. Best, notoriamente, esticava o lábio inferior,
arregalava os olhos e vagava por filmes de terror “com negros”
como O passo do monstro (1932), no qual ele considera sua
semelhança com um gorila, e O fantasma risonho (1941), em que
ele acrescenta cruzar os olhos e ultrapassar cavalos em
debandada ao seu arsenal de performances de “negrinho
assustado”. Best seria chamado de novo e de novo para fazer
pouco mais do que tremer de medo e pular por causa de
sombras em outras comédias de terror como The Body
Disappears (1941), Veleiro fantasma (1942) e Cara de mármore
(1946).

NEGRO ASSUSTADO… MARIONETES?!
“Se eu sou ’marelo, cê é daltônico.”
— Scruno, Spooks Run Wild (1941)

A grande proliferação de comédias de terror pareceu quase
sufocar as conquistas de Spencer Williams. Até mesmo a série



de filmes The East Side Kids (1940-1944), com o jovem Scruno
(Ernest “Sunshine Sammy” Morrison), usou do recurso do negro
assustado. Em Spooks Run Wild, enquanto Scruno anda por uma
mansão escura e assombrada, ele é repreendido pelos colegas:
“Da próxima vez que você for sair do escuro, se cobre com uma
mãozinha de tinta branca, ouviu?”, ao que Scruno responde: “Tô
tão assustado que tô ficando branco agora”. Em Fantasmas à
solta (1943), outro filme de gravação rápida de William Beaudine,
Scruno treme e gagueja: “Quem é… diz quem é quando eu
pergunto quem é”, enquanto Emil (Bela Lugosi), um espião
nazista, o persegue.68 Não surpreende que Hollywood iria deixar
de infantilizar homens para implicar crianças — reais e
desenhadas — na encenação do negrinho assustado.

George Pal fez filmes em stop-motion com marionetes de
madeira chamadas de “puppetoons”. Os filmes mais infames de
Pal são os curtas da série Jasper (1942-1947) que estrelam a
marionete Jasper como “o pretinho” (como Jasper era apelidado
nas propagandas), retratado numa caricatura de pintura
blackface — olhos arregalados, lábios sorridentes largos e
brilhantes, contrastando com sua pele preta como carvão —, que
vive com a sua “Mammy” em uma cabana decrépita. Jasper e
aqueles ao redor dele conversam com sotaque negro. Ao longo
da série, o amor de Jasper por melancias é algo constante e
representa a fonte de muitos de seus problemas, situando-o no
território dos filmes de terror, com Jasper experimentando uma
“violência arrepiante” realçada por cenas escuras, mal iluminadas
e que emprestam um tom sinistro e agourento.69 Em Jasper and
the Watermelons (1942), Jasper rouba melancias de uma
plantação proibida. O filme então se transforma em uma
“sequência assustadora com a criança [mortificada] sendo
perseguida por figuras ameaçadoras”.70 À medida que o dia vira
noite, melancias aparecem cantando: “Vai ter problema na Terra
das Melancias hoje à noite”, enquanto se transformam em
monstros assustadores que vão atrás de Jasper. As melancias
monstros se tornam predadoras ao se esforçarem para devorar
Jasper, que por pouco escapa delas, correndo e saltando e
lutando para se afastar de suas bocas. Uma cachoeira de suco



de melancia finalmente fornece a Jasper a vantagem de que ele
precisa, pois a correnteza o leva de volta para casa, para sua
Mammy… que dá a ele um pedaço de melancia. Em Jasper and
the Haunted House (1942) não é uma melancia, embora
normalmente seja, o que mete Jasper em confusão, mas uma
torta de groselha. Por ordem de Mammy, Jasper precisa levar
uma torta para o diácono Jones, mas acaba em uma casa mal-
assombrada. A sombra de Jasper vira as costas e sai correndo,
deixando o menino sozinho. Aqui, com efeitos especiais, os olhos
de Jasper se arregalam e flutuam de medo, na velocidade do
som. Há um interlúdio musical em que fantasmas tocam um
pouco de jazz no piano e aparições dançam ao redor.71 Por fim,
Jasper foge da casa e, durante a fuga, fica preso em uma placa
onde é possível ler: “Dá próxima vez, experimente a torta de
groselha dos fantasmas”.

Jasper foi criado pela imaginação de Pal, que nasceu em
1908 na Hungria e morreu em 1980 nos Estados Unidos. Durante
a sua carreira, seu trabalho de animação lhe rendeu um Oscar,
além de outras seis indicações. Pal afirmava não ter nenhuma
animosidade racial em mente quando criou Jasper, dizendo que
ele estava apenas “trazendo à vida um verdadeiro personagem
afro-estadunidense e que não nutria nenhum preconceito
racial”.72 Ignorou-se o fato de que a série foi construída em cima
de uma sopa de estereótipos negros e disfunções unidos à
pobreza abjeta, um lar monoparental, pai ausente e mãe negra,
tendo como centro um negro “à toa e problemático”, que, ainda
por cima, rouba melancias.73 Pouco importava a intenção do
criador, a recepção por parte dos negros foi ruim. A revista Ebony
publicou um artigo, “Little Jasper Series Draws Protest from
Negro Groups”, lamentando a representação de um garoto negro
que ama melancias tanto quanto teme casas mal-
assombradas.74

Richard Neuert faz um paralelo entre os filmes de Jasper e,
de maneira interessante, as produções de Spencer Williams,
escrevendo: “contudo, é válido notar que alguns dos temas de
Jasper, como o incentivo para que o povo do campo permaneça
onde está, que respeita as velhas tradições e rechaça o furto,



também apareceram em filmes raciais com atores de verdade na
década de 1940, filmes como o famoso O sangue de Jesus de
Spencer Williams, feito por e para afro-estadunidenses”.75

Contudo, os filmes de terror/religião de Williams eram
incomparáveis e se tornaram um gênero por si só, “pristinamente
negros em [sua] advocacia, locação, ponto de vista, ética social,
e […] técnica popular resolutamente não hollywoodiana”.76 Não
havia nada em Jasper que refletisse negritude, e ele certamente
não adotou os objetivos adicionais de advogar ou privilegiar os
valores da burguesia negra. Williams apresentou sistemas de
valores, posicionamento de classe, rituais e comportamentos,
relações amorosas e ideologias de empoderamento que não
haviam sido vistos durante esse ciclo de filmes de terror. Os
filmes de Pal não apenas falharam em dialogar com essas
visões, mas eram simbolicamente devastadores. Na verdade,
quase duas décadas depois de Pal apresentar Jasper, os grupos
negros ainda tentavam manter estereótipos desse tipo afastados
dos telespectadores. Em 1959, um canal de televisão de
Portland, Oregon, precisou ser persuadido pela Liga Urbana a
cancelar a série por causa de seus estereótipos óbvios. A
imprensa negra — os jornais Los Angeles Sentinel, Chicago
Defender e Afro-American (de Baltimore), entre outros — noticiou
que a Liga Urbana escreveu para o canal KOIN sobre a
representação de Jasper, que servia para “perpetuar noções
falsas sobre as peculiaridades dos negros como raça”. O apelo
também chegou a afirmar: “É uma coisa trágica que Jasper e
seus associados sejam continuamente apresentados de
maneiras que solidificam noções falsas e atendam a uma
demanda de superioridade racial por parte dos telespectadores
brancos”.77

CONCLUSÃO
As produções de Spencer Williams não eram tecnicamente
complexos. Afinal, um dos filmes (O sangue de Jesus) mostrava
o Diabo como um homem vestido com algo semelhante a uma



fantasia de halloween. Alguns críticos chegaram a dizer que suas
lições simplistas de piedade não correspondiam com os tempos
mortais em que eram transmitidas. Ainda assim, Williams usou
literalmente de sua fé para criar “filmes negros” de terror
populares e de sucesso centrados na cultura negra (sulista) e
pensados para o público negro. Infelizmente, Hollywood ignorou
as evidências e continuou a procurar narrativas banais e
estereotipadas.

Ainda assim, grupos de indivíduos instruídos e organizações
continuariam a fazer apelos a Hollywood, pedindo que o
tratamento dos negros sofresse alguma revolução. Joel Fluellen
(Pongo, o gorila branco [1945]) e Betsy Blair (atriz e esposa de
Gene Kelly), em 1946, apareceram diante da Guilda dos Atores
de Cinema (SAG) e propuseram que a associação advogasse pela
afiliação de negros: “AGORA, PORTANTO, SEJA RESOLVIDO que a
Guilda dos Atores de Cinema use de todos os seus poderes para
se opor à discriminação contra os negros no cinema”.78 Em 1947,
Boris Karloff (A múmia [1932]), como membro do comitê
antidiscriminação da SAG, notou os desafios que a guilda
enfrentava e o acréscimo de mudanças que a organização
buscava:

Se insistirmos que os produtores escrevam papéis para
os negros de acordo com um certo padrão, é bem
possível que excluam completamente os papéis para
negros. Contudo, o que pretendemos fazer é lutar pela
inclusão de negros em todas as cenas que tenham
multidões. Planejamos insistir para que em todas as
cenas pelo menos 10% dos personagens sejam negros
fazendo coisas normais como as outras pessoas.79

A proliferação de comédias de terror enterrou e minou os pedidos
de mudança. Nessas ficções, os negros são, de maneira
alternada e/ou simultânea e “de forma natural”, autenticamente
dóceis e selvagens, cuidadores e monstruosos. Tais tratamentos
exigiam que se questionasse a possibilidade de algum dia os
negros interpretarem o monstro cotidiano nos filmes de terror, ou



criaturas retratadas na mitologia, ou serem inseridos em um
terror psicológico. Poderia o terror criar um monstro negro sem
apontar a raça inteira como monstruosa, ou talvez retratar um
personagem negro como uma figura corajosa ou salvadora? Os
Gists e Williams começaram a responder essas perguntas de
forma afirmativa com alguns recursos. Enquanto se provou fácil
exibir uma participação inteira e complexa dos negros no gênero
do terror, a indústria do cinema continuou a falhar em agir ao
longo dos anos seguintes por uma série de razões sociais (e
algumas financeiras).

Os filmes de terror deixaram a década de 1940 assim como
entraram: ameaçados. Chamar de “filmes B” alguns dos filmes
que seriam produzidos na década seguinte seria terrivelmente
generoso, já que cineastas dos anos 1950 seriam considerados
sortudos se conseguissem contratar algum humano de verdade
para entrar em roupas de borracha e interpretar monstros. Cada
vez mais, o terror virou motivo de chacota à medida que os
monstros se tornavam criaturas infláveis (O cérebro do planeta
Arous [1957]), tocos de árvore feitos de borracha e papel machê
(Veio do inferno [1957]) e marionetes tinhosas controladas por
cordas (O ataque vem do Polo [1957]). Isso deixou tudo ainda
mais fácil para a televisão, que começou a transmitir
nacionalmente em 1948, tornando-se uma rival para o cinema.
Embora a TV fosse mais rigidamente regulada pela Comissão
Federal de Comunicações (FCC), se um telespectador quisesse
ver algo assustador, a televisão tinha, fosse transmitindo filmes
de terror ou criando uma programação de suspense (nem tanto
terror, mas algo de ficção científica) como Alfred Hitchcock
Presents (1955-1965). Se o negro engraçado era desejado, a
televisão também oferecia isso, com negros “menestréis da TV”80

aparecendo em programas como Beulah (1950-1953) e Amos ’n’
Andy (1951-1953).

Já com relação aos filmes de terror, invisibilidade e ridículo
são os melhores termos para descrever o que havia adiante para
os negros pelas próximas duas décadas (1950 e 1960). Nos anos
1950, a ficção científica e o terror tenderiam a criar monstros
deformados por bombas atômicas. Diferente de Spencer



Williams, que imaginou uma mulher negra cientista, Hollywood
não conseguia fazer o mesmo. Já que Hollywood não conseguia
imaginar cientistas negros em laboratórios onde bombas e
produtos químicos eram criados e experimentos davam errado,
não era possível ter negros lidando com esses temas. Os negros
se tornaram basicamente invisíveis nos filmes de terror da
década de 1950 — a menos que algum cientista precisasse fazer
um safári africano. Com essa exceção, os negros só apareceriam
novamente nos anos 1960 em híbridos de show de menestréis
(por exemplo, The Horror of Party Beach [1964]). Seria apenas
em 1968, quase 25 anos depois dos filmes de Williams, com Ben,
o protagonista negro de A noite dos mortos-vivos, que o gênero
alcançaria a visão de Williams.







HORROR
NOIRE

1950/60
INVISIBILIDADE NEGRA, CIÊNCIA BRANCA E

UMA NOITE COM BEN

Eu sou um homem invisível. Não, eu não sou
uma assombração como aquelas que

atormentaram Edgar Allan Poe; nem sou um
dos seus ectoplasmas de Hollywood. Eu sou um
homem de substância, de carne e osso, fibra e
líquidos — e pode-se até dizer que tenho uma

mente. Sou invisível, compreenda,
simplesmente porque as pessoas se recusam a

me ver.— ELLISON, 19521

Parecia algo saído do espaço sideral, e também
parecia um pesadelo, não uma parte de mim. —

MAMIE TILL BRADLEY, mãe de Emmett Till,
garoto de quatorze anos que foi assassinado

por brancos racistas2

Algo estava errado. Na pacata e afável cidadezinha de Santa
Mira, a paz idílica da década de 1950 estava sendo perturbada
por um grupo de “eles” perigosos que se esforçavam para invadir
o “nós” comunitário. A cidade reage rapidamente, embora de



forma controversa, contra a ameaça. Quando ônibus
interestaduais deixam forasteiros em Santa Mira, os intrusos são
recebidos de maneira agourenta pelo xerife da cidade, colocados
na parte de trás de seu carro e levados embora para nunca mais
serem vistos. Controle e conformidade eram as novas
preocupações de Santa Mira; logo, seus habitantes não
tolerariam mais visitantes (baderneiros de fora) que tivessem
potencial para fazer perguntas e que poderiam influenciar os
outros com suas agendas diferentes. A cada dia, os cidadãos
apertavam as rédeas, eliminando toda e qualquer divergência.
Uma banda de jazz/swing que chegou alguns meses atrás para
tocar em um dos restaurantes populares da cidade, logo
sinalizando um flerte entre Santa Mira e o progresso — “estamos
no caminho” —, foi, neste novo clima, expulsa. A banda foi
substituída por um jukebox pré-programado. No geral, era uma
representação lamentável dos Estados Unidos, que reprimia a
humanidade de seus cidadãos: ser “mecânico” nesse contexto
era ser um “zumbi ambulante!”.3

A cidade fictícia de Santa Mira do filme de terror/ficção
científica Vampiros de almas (1956) funcionava como uma
metáfora para as muitas ameaças que os Estados Unidos
enfrentavam em 1950 — mudança, guerras (atômica/fria),
invasão estrangeira, comunismo e integração racial. E
evidenciou, como muitos filmes dos anos 1950 e 1960, “uma forte
ressonância entre os elementos do filme com várias ansiedades
existentes na cultura mais ampla”.4 No filme, embora a noção de
segurança-na-igualdade tenha sido levada por imigrantes
(ilegais) do outro lado do mundo, isso não obscureceu o fato de
que os norte-americanos estavam felizes em assegurar a
insularidade e estabilidade pelos meios que fossem necessários.
Vampiros, um filme de terror sem nenhum personagem negro,
evidenciava como alguns norte-americanos acreditavam que,
embora a estrada para o fascismo cultural pudesse ser
desagradável — como ficar de pé na frente de uma escola para
repelir o individualismo —, o fim justificava os meios.

Vampiros permanece até hoje como um clássico cult não
apenas para os fãs, mas continua a ser um dos filmes mais



celebrados nos Estados Unidos.5 O filme narra a história de
como vagens alienígenas aterrissaram na Terra, trazendo com
elas a habilidade de replicar completamente os humanos e então
matá-los para produzir clones emocionalmente neutros, ou
“pessoas vagens”.6 Metaforicamente, Vampiros pode ser visto
como o termômetro para o tratamento dispensado a qualquer
coisa que se mostrasse uma ameaça à conformidade branca nos
filmes de terror das décadas de 1950 e 1960. Acertadamente,
houve pouca variação de representação no gênero do terror ao
longo das décadas de 1950 e 1960, já que os negros eram
invisíveis para os invasores de Santa Mira.

OS INVISÍVEIS
À medida que os anos 1950 emergiam, os personagens negros
se tornaram uma presença rara no terror. O que no passado
constituía na representação do trabalho “negro”, como
empregados ou trabalhadores rurais, se tornou menos
necessário numa era em que o cinema estava mais preocupado
com ameaças científicas e extraterrestres. Nesses desafios, os
brancos, e notavelmente as personagens femininas, assumiam o
papel de ajudante. Por exemplo, num filme de 1957, O ataque
vem do Polo, um (hilário) pássaro monstro gigantesco com uma
tela de energia anti-matéria ameaça o planeta (os Estados
Unidos, em particular). Embora a invenção mais mortal da
ciência, a bomba atômica, não seja capaz de exterminar esse
alienígena, os cientistas permanecem resolutos, esforçando-se
para encontrar uma solução. Nesse filme, há pouca necessidade
da presença de negros carregando bolsas ou servindo refeições.
O pássaro é um dilema para intelectuais, e o espaço em que
essas pessoas trabalham são laboratórios ou centros de
pesquisa. Nesse contexto de trabalho, os negros não servem,
teoricamente, para nada.

No filme, a “srta. Caldwell” (Mara Corday), uma mulher branca
matemática e analista de sistemas, exerce a função de ajudante.
Embora prometa ser uma pessoa estudada, ela é incapaz de



mapear o padrão de voo básico do pássaro (isto é, analisar o seu
sistema). Em vez disso, Caldwell se transforma naquela que
recebe ordens e tolera abusos sexuais de maneira afável — ela é
referida como “mãe, querida mãe” e recebe ordens de um colega
de trabalho, “me beija e fica quieta” —, o que ela faz avidamente.
Esse tipo de “repressão severa da sexualidade/criatividade
feminina”, escreve Wood, não apenas atribui passividade,
subordinação e dependência à figura da mulher, mas “em uma
cultura dominada por homens […] a mulher como o Outro
assume uma significância particular”.7 Embora o trabalho
primordial de Caldwell seja parecer bonita e servir como algum
tipo de empregada, servindo bebidas aos homens, ela é capaz
de fazer notas e cuidar de painéis eletrônicos — tarefas que
presumidamente vão muito além da capacidade dos negros.

Até mesmo na ausência geral de diversidade racial, o uso do
simbolismo racial era abundante ao longo da década de 1950. O
filme A noiva do gorila (1951) une a diferença e a aberração de
forma parecida. Aqui, o personagem Barney (Raymond Burr) é o
capataz de uma plantação de seringueiras que cuida do
gerenciamento de uma residência construída no interior da selva
amazônica. Barney é um gerente cruel que possui lembranças
saudosas: “Oh, quando eles tinham escravos!”. Os cineastas
sabiam que filmes de selva do tipo tinham implicações raciais, e
essa produção não foi uma exceção, trazendo frases como:
“Pessoas brancas não deveriam viver por muito tempo na selva”.
De acordo com Thomas Cripps em Making Movies Black, um
escritor do jornal AfroAmerican, de Maryland, Carl Murphy, “foi
chamado para ser um consultor em […] A noiva do gorila [daí]
estabelecendo um ponto de vista negro em relação a coisas que
iam além do uso da palavra ‘crioulo’ nos diálogos”.8 Na verdade,
insultos não estão presentes no filme, tampouco participações
significativas de negros. No filme, Barney passa a cobiçar a
esposa do chefe, Dina (Barbara Payton), e mata o chefe para
poder possuí-la. O assassinato é testemunhado por Al-Long
(Gisela Werbisek), uma bruxa que amaldiçoa Barney. O homem é
atormentado por alucinações nas quais ele acredita que está se
transformando em um gorila. O filme apresenta uma pequena



ponta do famoso ator negro Woody Strode no papel de Nedo, um
policial local. Sua presença é breve aqui, e Strode interpreta de
maneira direta. Ele é estoico e profissional. Suas ações estão
largamente centradas na procura rápida pelo quarto de Al-Long
para ver se ela tinha escondido alguma evidência do assassinato
do chefe. Seus princípios funcionam para dar credibilidade ao
poder assustador do vodu. Alarmado pelo poder da bruxa, Nedo
a censura de forma veemente: “Eu não acredito em magia negra
[…]. Mas fique longe da minha casa. Eu não quero bruxas perto
das minhas crianças”. Ele então sai de cena (e do filme)
rapidamente. A brevidade da participação de Strode é triste, já
que serve para lembrar o que atores negros poderiam
acrescentar ao gênero — um medo real, sem precisar arregalar
os olhos para parecer assustado. Contudo, qualquer tipo de
representação, assustada ou normal, na metade do século XX,
ainda era uma raridade.

Outra produção pertencente a esse ciclo de filmes de terror, A
noiva e a besta (1958), traz gorilas/primitivismo e civilização no
centro de tudo. Contudo, mais uma vez, os negros desaparecem
das telas. A noiva e a besta não tem nenhuma pessoa negra em
seu elenco, mas ainda assim obteve sucesso ao exibir o
“continente escuro” e tudo que vem dele como algo
grotescamente assustador. No filme, Dan (Lance Fuller), um
grande caçador, se casa com Laura (Charlotte Austin). A licença
de casamento deles custa 6 dólares, o que faz Dan exclamar de
forma inexplicável: “Eu poderia comprar seis esposas por esse
preço no meio da África!”. Dan apresenta Laura para Spanky, um
gorila africano que ele capturou e mantém aprisionado no porão
de sua casa no topo de uma montanha nos Estados Unidos.
Laura exibe uma estranha atração sexual pela besta ao conhecer
Spanky, olhando de forma luxuriosa para o gorila e, mais tarde,
sonhando com o animal. Em uma cena chocante, Spanky visita
Laura no quarto, onde a besta e a mulher se abraçam, e o animal
despe Laura em seguida. Dan mata Spanky imediatamente. A
estranha atração de Laura pelo animal é explicada sob hipnose:
em uma vida passada Laura foi um gorila, a rainha dos gorilas,
para ser mais exata. Laura e Dan, juntamente com o “criado”



Taro9 (interpretado pelo ator branco Johnny Roth com o rosto
pintado de marrom), cujo vocabulário é limitado a se dirigir a Dan
como “Bwana”, vão até a África para que Dan volte a caçar. Aqui,
os monstros (gorilas negros) e o lugar (África) são abertamente
racializados. Enquanto está na África, a atração de Laura por
todas as coisas africanas — um tipo de febre da selva — se torna
ainda mais profunda, e Dan tentar curar a obsessão dela. O filme
termina com uma Laura entusiasmada sendo levada para os
confins da selva nos braços de um gorila negro. Contudo, a cena
provoca inquietação, mostrando Dan como a verdadeira vítima,
que perde o seu amor para um tipo de miscigenação grotesca,
uma mistura de espécies que provoca um medo parecido com
aquele da mistura de raças. Em resumo, animais e negros são a
mesma coisa.

PRETO SAI, PRETO FICA
O filme de terror “com negros” de 1957 chamado Monster from
Green Hell evidenciou como os negros poderiam ser empregados
de maneira efetiva no gênero do terror. Trata-se de uma
produção B de terror/ficção científica — baixo orçamento, efeitos
especiais cômicos. O filme começa com o questionamento: o que
aconteceria com a vida “no vácuo sem ar acima da atmosfera da
Terra” em uma “aglomerado de radiação cósmica?”. Para
descobrir a resposta, o programa espacial dos Estados Unidos
envia um macaco, vespas, um caranguejo, aranhas e um
porquinho-da-índia para o espaço em dois foguetes não
identificados. O desastre acontece quando um dos foguetes é
perdido “perto da costa africana”. Dan (Robert Griffin) e Quent
(Jim Davis), dois cientistas norte-americanos brancos que
trabalham no projeto espacial, logo recebem relatos de vespas
monstruosas e misteriosas que estão causando destruição na
África Central e decidem fazer algo. Lá os homens conhecem o
médico branco dr. Lorentz (Vladimir Sokoloff) e sua filha Lorna
(Barbara Turner), que tratam os nativos africanos com medicina
“real” e cuja missão secundária é ajudá-los a se livrar de suas



crendices, o que inclui medicina tradicional e orações para
deuses não judaico-cristãos. O filme toma um rumo previsível
com a inclusão de um safári pela selva com nativos mudos,
descamisados e de tangas que andam em fila indiana e
carregam bagagens na cabeça.

Contudo, entre os nativos há um homem chamado Arobi.
Arobi é interpretado por Joel Fluellen, um ator negro que
advogou incansavelmente por papéis complexos e dignos de
nota para os negros em Hollywood. A influência de Fluellen é
evidente, com o personagem Arobi quase roubando o filme para
si (se assumirmos que alguém estaria prestando atenção em tal
personagem). Arobi é um personagem orgulhoso e articulado que
está bem longe do “Mumbo Jumbo” interpretado por Fluellen, um
servo no filme de terror “com negros” Pongo, o gorila branco
(1945). Arobi está sempre bem-vestido com roupas ocidentais de
safári — calças cáqui, um chapéu característico, camisa
passada, meias até os joelhos e um cinto de utilidades com
munição e um rifle. Embora Arobi receba frequentes instruções
dos cientistas para trabalhar ou “fazer” coisas — como a
importante atividade de montar explosivos —, ele também é
questionado com frequência acerca de suas ideias em relação ao
plano que estão tramando. Enquanto os guias nativos são
subservientes aos cientistas brancos, Arobi se torna um membro
importante da equipe, contribuindo com conselhos em tom
profissional. Ele não dorme com os nativos, mas ao redor do
campo com os brancos — perto, mas não junto (afinal, há uma
mulher branca na equipe).

O filme termina com o grupo assistindo ao fim dos monstros e
um diálogo final. Os três integrantes brancos falam primeiro. Os
dois homens e, então, a mulher, falam brevemente. No fim, é
Arobi quem solta o tocante trecho final: “A morte das criaturas
trará a libertação do meu povo. Os deuses foram bons. Eles nos
ensinaram, como o dr. Lorentz nos ensinou, a ter fé.” A fala
evidencia uma dependência continuada em relação à sabedoria
branca. Contudo, também funciona para restaurar algum valor
cultural à negritude. Muito do filme tem a ver como desdém pelos
modos dos nativos, mas Arobi enfatiza uma noção da existência



de deuses (plural). Porque, na verdade, não é a ciência que mata
os mutantes. Quem faz isso é a África, por meio de um de seus
vulcões, que os destrói, trazendo equilíbrio para a natureza.

Monster from Green Hell não é uma obra perfeita, e os
problemas são significativos. Com a exceção de Arobi, ainda é
um filme que invisibiliza os negros. Por exemplo, uma das mortes
mais ligeiras e corriqueiras ocorre apenas dois minutos e 51
segundos após os créditos iniciais. Aqui, um homem negro
chamado Makonga (sem créditos), de uma das vilas africanas, é
encontrado morto. Sua morte não é vista, e é simplesmente dito
que o homem encontrou o seu fim pelas mãos de um monstro da
selva — “o inferno verde” — que injetou uma quantidade enorme
de veneno nele. A cena serve para estabelecer o que falta na
negritude e aquilo que é superior na branquitude. O corpo de
Makonga é levado até o dr. Lorentz. O dr. Lorentz representa a
modernidade, a sofisticação do iluminismo científico e religioso
dos brancos. Makonga é submetido a uma autópsia sob a
sombra de uma grande cruz pendurada acima de seu corpo no
hospital improvisado. A morte de Makonga também simboliza o
que há de errado na África — seu “caos”, como menciona o filme.
Seis meses depois da morte de Makonga, os monstros se
multiplicaram, mas não há o menor sinal de qualquer forma de
governo africano, tampouco militares, centros médicos, indústrias
ou cidades modernas — há apenas a selva. A África é retratada
como rebelde, uma terra primitiva cheia de superstições, sem
modernização ou civilidade. Logo, são os norte-americanos,
cujos próprios experimentos colocaram o continente em perigo,
que saem voando (literalmente, pois o filme faz uma propaganda
das linhas aéreas TWA) para tornarem-se os salvadores. Dan e
Quent chegam na África, de uma maneira que Sontag chamaria
de “fortemente moralista”, para fazer com que todos saibam que
eles dominam o uso próprio e humano da ciência, e que eles, os
homens brancos, não são cientistas loucos.10 Em relação aos
personagens negros, com exceção de Arobi, há apenas “nativos”
trabalhando como uma junta de animais e sendo retratados como
vítimas desafortunadas dos monstros em fúria. Esses papéis —
carregadores e vítimas — não são mutuamente exclusivos.



“EU REALMENTE AMO MULHERES
BRANCAS”11

Os cineastas continuaram a forçar a tendência de oferecer aquilo
que Gonder chama de “monstros grosseiros racialmente
codificados”, mas alguns também acrescentaram mensagens
antimiscigenação de maneira aberta ou velada, só por via das
dúvidas.12 O monstro da lagoa negra (1954) é para os anos 1950
aquilo que King Kong foi para a década de 1930, um filme
metaforicamente racializado e contra a mistura de raças. O filme
apresenta uma equipe de cientistas/arqueólogos brancos
viajando pela Amazônia em busca de uma criatura negra que é
ao mesmo tempo marinha e terrestre — o Homem Guelra (Ricou
Browning/Ben Chapman). Assim como em O ataque vem do
Polo, a equipe conta com uma pesquisadora branca cujo papel
principal é ser um colírio aos olhos e gritar assustada quando o
Homem Guelra é avistado. Obviamente, ela também é o objeto
de desejo do monstro, que ataca repetidamente a equipe para
capturá-la. Os pesquisadores são guiados na expedição por um
grupo de brasileiros que, assim como os africanos em Monster
from Green Hell, encontram fins terríveis e caóticos logo no início
do filme. As mortes desses homens — nativos — são
desimportantes, já que apenas a morte de um cientista seria “um
desperdício de experiência e habilidade”.13 Contudo, o monstro
evoca uma racialização problemática.

Nesse filme a criatura é violenta e obstinada em seu desejo
por uma mulher branca. O Homem Guelra é Kong e Gus de O
nascimento de uma nação unidos em um só corpo. Em relação
ao seu corpo, o monstro parece uma caricatura racista — os
lábios são grandes e exagerados, sua pele é pigmentada. É
aparentemente vazio mentalmente. Seus movimentos são
trôpegos, exceto quando faz um manobra rápida para roubar a
mulher branca. O monstro serve como uma imagem inversa da
evolução branca, que é mostrada como moderna, intelectual e
civilizada. Isto é, o filme nos diz que os brancos — homens
brancos no topo da hierarquia — evoluíram, enquanto, note,



outras raças permanecem estáticas e imóveis em seu progresso.
Logo, o filme fala sobre onde, ou em quais lugares (a Amazônia
exótica e perigosa), e em quais populações (os brasileiros negros
ou não brancos) é possível encontrar a inferioridade. Quando o
monstro encara o seu esperado fim em seu próprio território,
pelas mãos da elite científica branca, não apenas sua
subordinação é assegurada, mas também fica evidente que um
Outro não tem lugar nem pode contribuir para o mundo branco, e
que sua mera presença, ainda que em seu mundo não branco, é
um incômodo — algum tipo de fardo do homem branco.

Patrick Gonder, em seus ensaios “Like a Monstrous Jigsaw
Puzzle: Genetics and Race in Horror Films of the 1950s” e “Race,
Gender, and Terror: The Primitive in 1950s Horror Films”,
apresenta uma leitura detalhada e profunda de O monstro da
lagoa negra, argumentando que a função do filme não é só
reforçar a superioridade branca e a inferioridade dos não
brancos, ou sua monstruosidade. Além disso, o filme também
“toca nos medos racistas de dessegregação”,14 como o monstro
negro, saindo do seu lugar na água e tentando se integrar com
aqueles que estão em terra, que é um lembrete darwinista do
motivo pelo qual a segregação é necessária.15

É importante lembrar que O monstro não é apenas uma
história sobre uma ação sísmica na escala Richter evolucionária.
Mas, sim, uma história em que pesquisadores brancos são
levados a destruir o Homem Guelra, em vez de estudar a
criatura, pois ele cometeu o maior pecado de todos: ter colocado
seus olhos sobre uma mulher branca.

A vida real e a arte foram amalgamadas em relação a uma
ameaça sexual à feminilidade branca. Em agosto de 1955, um
garoto de quatorze anos de Chicago, Emmett Till, foi assassinado
por ter assobiado para uma mulher branca enquanto estava de
férias no Mississippi. A brutalidade do assassinato do garoto foi
terrível, pois ele sofreu espancamentos e traumas graves, teve
seus olhos arrancados e levou um tiro na cabeça. Seu corpo
mutilado foi amarrado a uma peça de maquinário agrícola de 45
quilos e jogado em um rio. A mãe de Emmett, Mamie Till Bradley,
exigiu que o mundo voltasse sua atenção para essa atrocidade,



bem como aos demais horrores que os negros enfrentavam nos
Estados Unidos, quando abriu o caixão do filho e insistiu para
que a imprensa negra tirasse fotos e as publicasse em seus
periódicos.

Goldsby (250) escreveu sobre o impacto imagístico da
decisão de Till Bradley: “Em uma decisão surpreendente que
reformulou o escopo e a direção do caso, ela autorizou um
velório de quatro dias aberto a todos e permitiu que a imprensa
negra fotografasse o cadáver do filho. As imagens do corpo
mutilado de Till apareceram em jornais e revistas de alcance
nacional como Jet, Chicago Defender, Pittsburgh Courier, New
York Amsterdam News e na Crisis”.16 As fotos do corpo
terrivelmente abusado e inchado de uma criança representaram
o ápice das imagens de horror. Em uma rápida sucessão, vieram
à tona casos históricos e de grande notoriedade que reclamavam
direitos e justiça para os negros. Brown vs. Conselho de
Educação de Topeka, Kansas (1954), e o caso dos nove alunos
afro-estadunidenses que frequentaram a Central High School em
Little Rock, Arkansas (1957), foram desafios diretos ao caso
Plessy vs. Ferguson (1896), que assegurou a segregação nas
escolas. Até mesmo aqui, a segurança das mulheres brancas era
invocada — estariam as jovens brancas a salvo de homens
negros em suas salas integradas? Till e o Homem Guelra
sofreram destinos similares, pois seus corpos foram destroçados
de várias maneiras e mortalmente feridos antes de serem
jogados em um túmulo cheio d’água. “Homens brancos não
apenas lincharam e torturaram afro-estadunidenses na vida real”,
escreve Butters, “mas viveram essa fantasia por meio dos
ataques cinematográficos violentos contra homens negros”,
fossem eles figuras reais, ficcionais ou metafóricas.17

MUITO CHÃO PELA FRENTE
Não houve uma mudança muito discernível entre os filmes de
terror dos anos 1950 e as produções da década de 1960. Os
anos 1960 começaram da mesma forma que a década anterior



havia começado, com cientistas/homens brancos procurando
maneiras de intervir na progressão da natureza enquanto os
negros sofriam com medidas de invisibilidade. A distância entre
brancos e negros foi mais bem ilustrada no filme de terror The
Alligator People (1959). Situado em uma Louisiana “primitiva,
selvagem”, numa casa em uma plantação que até uma “bruxa
conjuradora sabe que é ruim”, o filme conta a história de um
cientista branco cujos experimentos científicos transformam
humanos em crocodilos e que agora trabalha para reverter os
efeitos por meio da radioatividade. Esse filme conta com a
participação de dois negros, Toby, o mordomo (Vince Townsend
Jr.) e Lou Ann, a empregada (Ruby Goodwin). Os estranhos
experimentos científicos são feitos em um laboratório que fica
separado da casa. Toby e Lou Ann ficam limitados à casa, onde
limpam, cozinham e cuidam de outros afazeres domésticos;
apenas os brancos e homens-lagartos brancos saem da casa e
entram no laboratório. Durante sua breve participação, Toby e
Lou Ann se engajam com a branquitude, esforçando-se para
controlar um trabalhador rude, Mannon (Lon Chaney Jr.), um
bêbado violento e sujo cujo comportamento errático (tentativa de
estupro) ameaça a pesquisa. Contudo, o encontro entre eles é
limitado ao momento em que Mannon vai até a casa ou o jardim,
já que esse é o limiar para a dupla. Mannon, ao contrário, anda
por toda a parte, indo inclusive até a entrada do laboratório, um
lugar que está fora de cogitação para os empregados negros.

The Horror of Party Beach (1964), um “musical de terror”
muito sério, é parecido com The Alligator People em seu
tratamento dispensado aos negros. Os negros não figuram na
narrativa, com a exceção de uma empregada mal-humorada,
esforçada mas não muito inteligente, chamada Eulabelle
(Eulabelle Moore), que nunca é vista fora da casa do
empregador, um médico/pesquisador cientista. Quando monstros
saídos do lixo tóxico começam a matar jovens veranistas
brancos, é Eulabelle quem entra em cena para afirmar não
menos que três vezes ao médico designado para resolver o
problema que deve haver algum tipo de vodu no meio daquilo
tudo: “É o vodu, é isso que é!”. Não é. Ainda assim, a



supersticiosa Eulabelle serve para apontar a religião negra como
algo ruim, chegando ao ponto de andar com uma boneca vodu
para amaldiçoar o monstro, ou, como ela diz: “aqueles malditos
zumbis”. O verdadeiro culpado é o lixo tóxico radioativo
despejado na água e que reanima os mortos, cujos corpos
estavam em naufrágios, trazendo-os de volta à vida como figuras
meio-humanas/meio-monstros-marinhos. A implicação é que,
ainda que o perigo seja branco e criado pelo homem, o vodu
negro é a medida para todas as monstruosidades.

Contudo, a segunda contribuição de Eulabelle é bem mais
interessante. Antenada em todas as questões domésticas, é
Eulabelle quem descobre que o sódio caseiro pode matar os
monstros marinhos radioativos. Porém, o modo como Eulabelle
descobre a solução reafirma a noção de que os negros não
possuem lugar em um laboratório. No filme, Eulabelle tem medo
de ficar sozinha no escuro e ousa descer no laboratório do
doutor, onde ele trabalha em uma arma química para matar os
monstros. Apesar de ter a habilidade de carregar travessas,
limpar e cuidar da parte de cima da casa, no laboratório Eulabelle
é um desastre. Ela derruba produtos químicos e quebra tubos de
ensaio, e então pede desculpas aos gritos. Por acaso, o acidente
dela conduz à solução — sódio. Mas Eulabelle não possui a
capacidade intelectual para dizer “sódio”, então ela se refere ao
produto como “nem sei o nome disso”. The Horror of Party Beach
se mostrou problemático de duas maneiras diferentes. Primeiro,
o filme realmente serviu para reforçar a crença de que apenas os
brancos, qualificados ou não (fossem as esposas ou outras
mulheres apaixonadas), deveriam estar nos laboratórios. Em
segundo lugar, para o ano de 1964, quando os movimentos dos
Direitos Civis e do Nacionalismo Negro se complementavam,
parecia regressivo ver uma personagem estilo mãezona negra
ressuscitada.

De maneira significativa, Vaidade que mata (1960) apresenta
uma personagem principal negra como adepta e central aos
experimentos de um cientista branco. Paul Talbot (Phillip Terry)
espera criar uma fonte da juventude farmacêutica, uma droga
capaz de cessar e até reverter o processo de envelhecimento. É



aí que entra uma mulher negra de 152 anos de idade chamada
Malla (Estelle Hemsley), uma ex-escravizada que carrega, como
ela explica, “a marca do mercador de escravos árabe que roubou
a mim e a minha mãe da África e nos vendeu do outro lado do
mar há 140 anos”. A origem africana de Malla a torna
misteriosamente mágica, já que, ao encontrar a esposa de Paul,
ela (corretamente) declara: “Você não vai precisar se divorciar do
seu marido. Não será necessário. Ele vai morrer. A morte dele vai
te dar vida […]. Você aparece nos meus sonhos sangrentos.” Por
acaso ela também tem Nipea, uma mistura orgânica capaz de
retardar o envelhecimento. Uma negociadora dura e esperta,
Malla insiste para que Paul pague por seu retorno à África, e
somente então ela fornecerá a segunda substância que,
misturada com a Nipea, reverte o envelhecimento, restaurando a
juventude. A droga só pode ser encontrada na África, entre o
povo Nando, uma “raça selvagem e orgulhosa […] que tem um
ódio imortal pelos europeus”. Paul paga pela passagem de Malla,
mas ele e sua esposa June (Coleen Gray), que caminha já para
os seus setenta anos, aproximadamente dez anos mais velha
que Paul, seguem Malla em segredo até a África para
assegurarem o segundo ingrediente da droga — a fonte da
juventude. Eles descobrem que a tribo de Malla realiza um ritual
no qual homens são mortos e têm a glândula pineal extraída, e
então essa secreção é misturada ao pó de Nipea e ingerida para
reverter o processo de envelhecimento. Dando continuidade ao
ritual, Malla se torna a bela “ jovem Malla”, interpretada pela
popular atriz Kim Hamilton. O filme então muda o seu foco de
atenção para June tentando fugir da África (com a Nipea
roubada), deixando todos os personagens negros para trás, rumo
aos Estados Unidos. June, nos Estados Unidos — velha e
considerada pouco atraente —, mata os brancos ao redor dela a
fim de extrair suas glândulas para que ela mesma possa fazer a
droga da fonte da juventude. A mudança para os Estados Unidos
é necessária, pois June não pode capturar homens africanos e
injetar os fluídos deles em seu corpo. O filme, cuidadosamente,
evita qualquer mistura de sangue e implicações de miscigenação.



Para dar os devidos créditos, Vaidade que mata foi um dos
poucos filmes de terror “com negros” de sua época a elencar
uma mulher negra em um papel principal. Mais do que isso, a
personagem é uma feminista, afirmando os direitos das mulheres
ao mesmo tempo que protesta contra o etarismo, notando que os
cabelos grisalhos dos homens são injustamente respeitados
como símbolo de intelecto e maturidade, enquanto mulheres
envelhecidas são alvo de zombaria e negligência. Malla foi uma
das personagens negras mais substanciais durante essa época
do cinema de terror e foi considerada uma melhora em relação
ao tipo de representação que os negros experimentavam em
filmes como The Alligator People. Ainda assim, a inclusão dos
negros nos filmes de terror do período continuava desigual e
confusa.

AQUI VAMOS NÓS OUTRA VEZ: VODU E
NEGROS ENGRAÇADOS
Filmes de terror adotaram novamente a África e o Caribe como
locações, lugares livres das tensões raciais testemunhadas nos
Estados Unidos durante o movimento dos Direitos Civis, e
portanto lugares em que era possível ter uma presença de
personagens negros sem que o foco recaísse em questões de
igualdade racial. A estratégia era voltar aos temas vistos nos
filmes de terror da década de 1930. Como resultado, zumbis,
vodu e a selva tiveram uma segunda chance em filmes como
Serpent Island (1954), A ilha do terror (1957), Voodoo Woman
(1957) e O fantasma de Mora Tau (1957). Mas poucos (ou
nenhum) negros apareceriam em tais filmes. Em vez disso,
durante a maior parte da década de 1950 e em boa parte dos
anos 1960, como evidenciado pelo filme Voodoo Bloodbath
(1964), “quase todos os filmes de terror com algum componente
racial discernível mantinham a presença dos negros restringida a
narrativas com ilhas exóticas, brancos se casando em segredo e
nativos (‘selvagens’) desinibidos praticando vodu e
experimentando zumbificação”.18 Por exemplo, o filme de terror



O fantasma de Mora Tau (1957) não tinha nenhum personagem
negro, mas esse fato não impediu que a África fosse implicada,
aquela terra “esquecida pelo tempo”, no vodu maligno. Nesse
filme com teor político, que critica o colonialismo ocidental, é
revelado que, em 1894, um grupo de norte-americanos navegou
até a África para saquear diamantes. Os marinheiros localizaram
os espólios com sucesso e embarcaram os diamantes em seu
navio enquanto nativos africanos praticantes de vodu (que não
são mostrados) amaldiçoam os homens, transformando-os em
zumbis e naufragando o navio. Como zumbis, os marinheiros são
condenados a proteger os diamantes para sempre. Ao longo das
décadas, outros caçadores de tesouros tentam encontrar os
diamantes, mas são mortos pelos zumbis. Diferente da
representação dominante de zumbis, esses mortos-vivos norte-
americanos brancos não têm um “mestre”; isto é, esses zumbis
brancos não são controlados por africanos. Em vez disso, são
monstros bem autônomos que estão simplesmente aprisionados
em seus corpos mortos. Marinheiros estadunidenses tentam
novamente recuperar os diamantes. Uma mulher velha branca (a
esposa do capitão norte-americano que foi transformado em
zumbi) revela que os zumbis só poderão finalmente descansar
em paz quando os diamantes estiverem perdidos para sempre no
mar. No fim, os diamantes são jogados ao mar, libertando os
brancos mortos-vivos da praga zumbi.

Com o retorno do terror para a África, o gênero continuaria a
culpar a negritude de formas diferentes. O filme Bwana, o
demônio, de 1953, tinha o potencial de examinar o domínio
colonial britânico sobre o Quênia e o caminho de resistência do
povo Kikuyu, que enfrentou fome (devido ao racionamento
britânico de comida), excesso de trabalho em condições
deploráveis, humilhação, brutalidade e execuções nas mãos de
seus colonizadores. O protesto, por fim, culminou no movimento
Mau Mau de 1952, um levante contra o domínio estrangeiro. Em
vez disso, o filme mostra o Quênia como uma terra
inerentemente selvagem, implicando até mesmo com a vida
selvagem do país, especialmente com os leões, em uma história
de vitimização racista em que os brancos são os prejudicados.



No filme, os leões quenianos decidiram que os britânicos seriam
a melhor escolha para o lanchinho de um predador felino.

O público recebeu um filme de terror que referencia as
narrativas da década de 1940, em que os negros ficavam
assustados e sofriam abusos com o fim de causar um efeito
cômico. O filme Spider Baby or, The Maddest Story Ever Told
(1968) conta a história da família Merrye, que é afligida pela
Síndrome de Merrye. A doença herdada é resultado de incesto e
causa retardo mental. Um membro da família, Virginia (Jill
Banner), é obcecada por aranhas, acreditando ser uma e usando
cordas como teias e facas de açougueiro como ferrões. Mantan
Moreland, escalado simplesmente como um “entregador”, abre o
filme e morre nos primeiros cinco minutos. O entregador sobe na
varanda da mansão isolada e decrépita da família Merrye e espia
pela janela, chamando por algum dos moradores. A janela se
fecha com força, prendendo-o de maneira que sua cabeça e seu
corpo ficam pendurados no interior da casa enquanto suas
pernas balançam do lado de fora, na varanda. Virginia aparece
com uma faca de açougueiro em cada mão. Ela joga a sua “teia”
no entregador, enrolando-o. Alegremente, Virginia grita “Ferroe,
ferroe, ferroe!” enquanto retalha o entregador com suas facas. O
ataque tem tons de comédia. Uma tomada da varanda mostra as
pernas do entregador sacudindo de maneira burlesca. Uma
filmagem do interior da casa mostra o torso superior do
entregador esmagado pela janela e Virginia segurando a orelha
dele como um souvenir. É uma cena típica do terror, exceto pelo
fato de que Moreland ressuscita sua risada e seus olhos
arregalados. Moreland, nessa ponta, é incluído apenas com o
objetivo de relembrar a figura do negro engraçado sofrendo
violências em filmes de terror.

Mantan Moreland talvez possa ser considerado uma das
pontes mais evidentes entre os filmes de zumbi dos anos 1940,
como O rei dos zumbis (1941) e A vingança dos zumbis (1943), e
a representação dos negros nos filmes de terror. Moreland foi
central na criação de filmes sobre zumbis (e outros monstros)
negros. Sua aparição em Spider Baby marcou o fim de uma
longa e árida estação de filmes de terror livres de racialidades.



Além disso, as performances de Moreland lembraram ao público
de filmes de terror que negros e zumbis, para o bem e para o
mal, formavam uma dupla interessante, e todos sentiam falta
deles. Então não foi nenhuma surpresa que o retorno dos negros
ao gênero tenha acontecido em um filme de zumbis (longe de ser
engraçado), A noite dos mortos-vivos (1968). A obra, que merece
ser discutido em detalhes, representaria uma das mudanças mais
dramáticas e provocativas em relação à participação dos negros
em filmes de terror.

UMA NOITE COM BEN
Foi na noite de 4 de abril de 1968. Algumas horas antes, o diretor
de cinema George R. Romero escutou, junto com o resto do
mundo, que o ativista dos Direitos Civis e ganhador do Prêmio
Nobel, dr. Martin Luther King Jr., havia sido assassinado em
Memphis, Tennessee. Romero já estava ansioso enquanto dirigia
de Pittsburgh para Nova York carregando no porta-malas A noite
dos mortos-vivos, o seu19 filme de terror de baixo orçamento e
produzido de maneira independente. Será que ele conseguiria
uma distribuidora para o seu filme, uma obra que forçava o
gênero do terror a novos limites com sua violência gráfica e
sanguinolenta e sua narrativa sombria? A noite dos mortos-vivos,
um filme de terror “com negros”, traz um personagem negro
como protagonista, Ben (Duane Jones), que sobrevive de forma
heroica e única a uma noite longa e implacável de ataques de
monstros canibais apenas para ser morto em plena luz do dia por
um grupo de vigilantes brancos que espetam seu corpo com
ganchos para içá-lo acima de uma fogueira. Certamente, no
contexto do assassinato de King, esse filme poderia ser
considerado inflamatório demais para conseguir financiamento.
Contudo, pouco depois de chegar em Nova York, Romero
conseguiu o financiamento para o filme com a Walter Reade
Organization/Continental, e (de maneira apropriada) no
halloween de 1968, A noite dos mortos-vivos estreou nos
cinemas, entrando para a história por conta da reforma dramática



que propôs ao gênero do terror. A noite dos mortos-vivos é um
filme de zumbis diferente de tudo que veio antes e vem sendo
copiado múltiplas vezes desde então. O filme tem sido creditado
pela revolução e solidificação dos zumbis no subgênero do terror.

A noite dos mortos-vivos começa no cemitério de uma cidade
pequena próxima a Pittsburgh. Os irmãos Barbara (Judith O’Dea)
e Johnny (Russell Streiner) estão visitando uma sepultura nesse
cemitério. Um homem de terno se aproxima lentamente da dupla,
e ele parece normal de longe. Contudo, à medida que o homem
se aproxima, fica claro que há algo de errado com ele — seu
andar não é lento, mas cambaleante; seu rosto duro não é
solene, mas guarda o olhar vazio de um morto-vivo. O homem
ataca Barbara, e Johnny corre para resgatá-la apenas para ser
morto quando o homem o empurra e ele cai, batendo a cabeça
em uma lápide durante a briga insana. Barbara foge em pânico e
assustada, incapaz de ajudar o irmão, enquanto o “fantasma” ou
zumbi a persegue. Desfazendo-se mentalmente por causa do
encontro inexplicável, Barbara acaba em uma casa de fazenda,
onde encontra refúgio. Pouco depois ela se junta a Ben (a única
pessoa negra do filme), que também está tentando sobreviver ao
ataque dos zumbis.

Enquanto Barbara fica catatônica, Ben assume o controle de
modo confiante. Ele se ocupa reforçando a segurança da casa
com tábuas para bloquear a passagem dos zumbis que tentam
entrar. Ben encontra uma espingarda na casa e repele a horda
de zumbis com tiros em seus cérebros, golpes em suas cabeças
e fogo. São as últimas defesas de Ben, e ele está vencendo de
maneira heroica e efetiva. Contudo, sem que Ben e Barbara
saibam, um grupo de sobreviventes se trancou no porão da casa
e se encontra em silêncio, escondendo-se daquilo que acreditam
ser zumbis andando no andar acima. Depois o grupo emerge.
Vemos Tom (Keith Wayne) e Judy (Judith Ridley), um jovem
casal. E também a família Cooper: Harry (Karl Hardman), Helen
(Marilyn Eastman) e a jovem Karen (Kyra Schon), sua filha, que
foi mordida por um zumbi e, adoentada, permanece no porão.
Quase imediatamente uma briga se inicia entre Ben, uma pessoa
altamente competente e ativa, e Harry, um homem irritado e



reclamão que exige autoridade e respeito. Harry propõe que o
grupo se tranque no porão até que a ajuda chegue. Sua sugestão
é recebida com a oposição de todos. Tom fica do lado Ben e
implora para que Harry reconsidere a ideia de isolamento no
porão — o que Ben chama de uma “armadilha mortal” sem saída.
Helen se pergunta por que Harry tem que estar sempre “certo e
os outros errados”. Para Helen, que melhor conhece Harry, a
questão não é tanto a solidez de qualquer um dos planos, mas o
fato de seu marido desejar ser o chefe. Ben Harvey, em seu livro
Night of the Living Dead (2008) argumenta que: “Ben também
não é nenhum santo; embora ele seja mais heroico, honrado e
carismático do que Harry, ele também pode ser pouco razoável,
às vezes”.20 Por exemplo, quando Harry continua a se esconder
no porão, deixando todos que ficaram contra ele entregues à
morte, Ben se recusa a deixar que Harry leve comida para a filha.

Uma reportagem na televisão mostra que os mortos-vivos
estão em todos os lugares, e em uma das várias notícias os
cientistas especulam se o surgimento dos mortos pode ter
alguma coisa a ver com uma sonda enviada da Terra até Vênus,
que voltou repleta de radiação. Diferente de muitos filmes de
terror anteriores e subsequentes, A noite dos mortos-vivos não
acusa a negritude do mal que está acontecendo. Os zumbis não
são negros e não surgem de lugares negros como a África, o
Caribe ou algum pântano da Louisiana, nem se levantam como
resultado de algum ritual vodu. Em vez disso, Noite usou de um
hábito comum na década de 1950, que era culpar cientistas
(brancos) e invasões alienígenas. Chegam notícias de que
abrigos estão sendo erguidos para os sobreviventes. Com os
zumbis ainda cercando e atacando a casa, Ben cria um plano
para que o grupo fuja em uma caminhonete que está próxima,
mas sem combustível. Tom, Ben e Harry — os homens —
trabalham em equipe para levar a caminhonete até um posto de
gasolina nas proximidades. No último minuto, Judy corre para
ficar ao lado de Tom enquanto ele luta para se aproximar da
caminhonete a fim de abastecê-la. O plano dá errado, e a
caminhonete ensopada de gasolina explode com Tom e Judy
dentro dela. A morte deles é uma surpresa chocante —



certamente o jovem casal representaria a imagem do futuro
norte-americano depois que sobrevivessem. Não. Os zumbis
jantam os corpos chamuscados de Tom e Judy.21

Ao ver a cena, Harry se encolhe dentro da casa, deixando
Ben do lado de fora lutando contra os zumbis. Aqui, o filme, de
maneira esperta, coloca Ben, o herói, entre dois tipos diferentes
de monstros, ambos munidos de uma humanidade decadente.
Essa é também uma reviravolta única no filme, pois a
representação da monstruosidade geralmente funcionava para
realçar os traços iluminados e favoráveis dos personagens
brancos.22 Aqui, o filme nos faz lembrar que humanos e monstros
não são assim tão diferentes e, na verdade, podem ser a mesma
coisa. Mas a tensão da cena é aumentada pelo componente
racial.

Enquanto Ben implora para que Harry abra a porta, Harry fica
parado; ele está petrificado pelos zumbis e irritado com Ben.
Harry alternadamente olha para fora e se esconde de Ben. Logo,
Ben encontra uma maneira de entrar na casa. Assim que entra,
ele e Harry se unem momentaneamente enquanto tentam
consertar a abertura na casa que Ben foi forçado a fazer. Ainda
assim, Ben está possesso, gritando: “Eu deveria ter arrastado
você pra fora e deixado que aquelas coisas te devorassem”. E
fica subentendido que Ben, mais alto, mais jovem e em melhor
forma poderia dar um jeito no velho e atarracado Harry. Mas Ben
não faz isso. Quando os reparos são terminados, Ben apenas
xinga Harry por ter tentado abandoná-lo à morte. As ansiedades
raciais são realçadas quando Ben faz algo que nunca havia sido
feito por um personagem negro em um filme de terror (pelo
menos não sem uma reprimenda severa contra o personagem):
Ben derruba Harry com uma pancada, o levanta e bate nele de
novo, deixando Harry ensanguentado e com hematomas. Na
verdade, até aquele momento, em 1968, era raro que qualquer
tipo de filme mostrasse um homem negro batendo em um
branco. Ben, que não está mais em perigo imediato, bate em
Harry porque está frustrado e com raiva. Não se trata de uma
representação exagerada, mas a questão racial dos homens
aumenta o drama.



Mais tarde, depois que Ben se oferece para carregar Karen (a
filha de Harry) até um lugar seguro, Harry está ainda mais
interessado na espingarda de Ben e no poder que a arma
promete. Helen diz a Harry para deixar Ben e a arma em paz: “Já
não foi o bastante?”. Harry não consegue deixar isso de lado,
pegando a espingarda e apontando para Ben. Mas Ben
consegue lutar, então a arma dispara e fere Harry mortalmente.
Harry vai até o porão e descobre que sua filha morreu. Os
zumbis começam a encher a casa, e Johnny, o irmão morto-vivo
de Barbara, acompanhado da horda zumbi, quebra a janela e as
portas, capturando a jovem para ser consumida. Harry morre no
porão. Karen revive e começa a se alimentar do cadáver do pai.
Ela então encontra a mãe encolhida no porão, ainda viva. Com
uma pá, Karen golpeia brutalmente a mãe repetidas vezes para
que possa se alimentar dela também. Ben se vê forçado a
“matar” todos eles de novo e, com os zumbis invadindo o andar
de cima, ele se tranca no porão até o dia seguinte. À medida que
o dia amanhece, Ben sai do porão ao ouvir o som de vozes
humanas. A polícia e um grupo de moradores locais estão
cercando os zumbis e os matando. Ao sair, Ben é
repentinamente baleado na cabeça por alguém que o confunde
com um zumbi.

Os realizadores do filme se mantêm inabaláveis na afirmação
de que a escolha de um ator negro aconteceu por acaso — “ele
apenas era a melhor pessoa para o papel” — e que a questão
racial não teve importância no roteiro, o que fica evidenciado pelo
fato de a raça de Ben não ser mencionada no filme.23 Embora
Romero estivesse ciente de que seu filme seria o “primeiro filme
a ter um homem negro interpretando o papel principal
independentemente e apesar de sua cor”, ele também diz que
“nem mesmo quando Duane leva um tiro na cabeça no final, nós
estávamos pensando em conotações de brancos e negros”.
Apenas décadas mais tarde ele descobriu “o que aquilo
significava de verdade”.24

Se Romero precisou de anos para entender o que o papel de
Ben significou, parte do público compreendeu de imediato. Nos
meses seguintes ao lançamento de Noite, Romero foi



bombardeado com perguntas sobre aqueles “caipiras” que
mataram Ben — eram pessoas reais (já que alguns figurantes do
filme eram “reais”, como o repórter televisivo Bill Cardille
interpretando ele mesmo em uma ponta) atuando, ou
simplesmente sendo elas mesmas? Em uma resenha de 1970,
Romero explica: “a maior parte das pessoas, na verdade, morava
na cidadezinha em que filmamos […] tivemos bastante
cooperação por parte das pessoas da cidade — da polícia e dos
administradores […] [eles ficaram] felizes em poder empunhar
armas”.25 Claro que rótulos de “milícia” branca, “turba”, “caipiras”
e até mesmo polícia “provinciana” traziam à tona conotações
racistas. Como resultado, o desgosto que o público é levado a
sentir em relação aos personagens é aumentado e se transforma
em desprezo real e ódio quando fica entendido que se tratam de
pessoas reais dos fundões de Pittsburgh. Além disso, em
entrevistas, embora Romero seja cuidadoso para não alienar
aqueles que tanto o ajudaram ao se voluntariar para o filme, ele
admite não “ter feito muita coisa” para dirigir a atuação dessas
pessoas, já que “a fantasia metafórica confronta uma realidade
mal filtrada”.26 Essa colisão entre fantasia e realidade se torna
ainda mais real quando, no remake do filme, feito por Romero em
1990, o ator Tony Todd (famoso por O mistério de Candyman) foi
escalado como Ben. Todd se lembra dos tons de intolerância real
partindo dos figurantes que interpretavam a turba:

Todo mundo na cidade queria ser um zumbi. E nós
filmamos em Washington, PA, que não é o lugar mais
progressista dos Estados Unidos. Você deve ter visto O
franco atirador. Coisas estranhas acontecem na
Pensilvânia. Então, estou cercado por zumbis que eram
caipiras na vida passada […]. Eu sabia que seria um
lance fodido, porque eles estavam esperando para me
agarrar de verdade. Um pouco da tensão que você vê é
real, coisa genuína.27

Na versão original de Noite, o fato de que a turba caçadora de
zumbis estivesse acompanhada de cães treinados para atacar os



alinhava com as imagens já familiares de cães policiais sendo
incitados a atacar ativistas dos Direitos Civis. Sua vestimenta
rural, camisa de flanela e jeans, o jeito de falar — “Bata neles ou
queime, eles morrem fácil” — e seus acessórios que consistiam
em balas, charutos e armas, no geral anunciavam os “cidadãos
de bem”,* que também representavam perigo para os negros. O
perigo que os homens representam é mostrado na maneira
descuidada com que recolhem o corpo de Ben. Ele é baleado e
tirado do enquadramento da câmera apenas para ser visto
novamente em uma longa tomada que mostra seu corpo sendo
arrastado pelo chão. O xerife, de modo simplista, diz: “Bom tiro” e
“Mais um pra fogueira”. Hervey escreve: “E acaba assim: sem
nenhuma longa sequência de morte, sem nenhuma glória para o
herói”.28

Ao contrário das afirmações de Romero de que a raça não
havia sido levada em consideração, o ator Duane Jones (que
trabalhava como professor de inglês durante o dia) rejeitou a
ideia de que Barbara sairia do estupor para se levantar e salvá-lo
dos zumbis. Para Jones, tal final teria sido “racialmente errado”.
Jones acreditava que “a comunidade negra iria preferir me ver
morto a ser salvo […] de uma maneira brega e simbolicamente
confusa”. A morte de Ben foi chocante, mas talvez tenha sido um
dos momentos mais realistas do filme, já que ele é morto pelos
seus “inimigos naturais, os policiais e caipiras de Pittsburgh”.29

Aqueles que saíram do cinema antes de os créditos finais
rolarem não viram a forma como lidaram com o corpo de Ben.
Uma série de imagens granuladas são exibidas rapidamente
durante os créditos. Elas parecem o que poderiam ser fotos
antigas de Emmett Till, baleado na cabeça, sendo jogado na
parte de trás da caminhonete de seus executores para ser levado
até o rio Tallahatchie, onde seu corpo seria sujeitado a mais
abusos. Em vez disso, as fotos são do cadáver sem vida de Ben,
sendo empalado por ganchos de açougues e erguido para ser
colocado em uma fogueira. O corpo de Ben então é esmagado
nas chamas por madeira e destroços. No fim, “nosso herói não
está apenas morto, mas obliterado. Não haverá registro de sua



luta, nenhum funeral ou cerimônia, nenhuma esperança de
justiça”.30

Há muito o que se dizer sobre a produção de A noite dos
mortos-vivos, assim como sobre seu simbolismo e poder. Richard
Dyer, em seu famoso ensaio “White”, chama a atenção para o
simbolismo de cor no filme, como a fotografia em preto e branco
numa era de cor com o objetivo de acentuar e complicar os
entendimentos de bem e mal. A noite é escura (negra), mas a luz
do dia traz outro mal na forma da multidão (branca).31 O filme foi
acusado inicialmente de apresentar uma “pornografia da
violência” com suas impávidas cenas de zumbis estripando suas
vítimas e então devorando suas entranhas, fazendo com que a
Associação Cinematográfica da América analisasse seu sistema
de classificação.32 E houve aqueles que escreveram sobre a
“família” disfuncional em guerra e incapaz de trabalhar em união
mesmo em um desastre que transcendia raça e classe.33

Contudo, pouco se sabe sobre a reação de Noite entre os negros
— isto é, além do fato de que uma grande quantidade de
pessoas negras apoiou o filme, contribuindo para a sua
popularidade.



FIGURA 4.1 BEN SENDO ATIRADO NUMA PIRA EM A NOITE DOS MORTOS-VIVOS.
Ten/Photofest



A surpreendente bilheteria de Noite — tendo custado
aproximadamente 115 mil dólares, mas arrecadando 90 mil só no
primeiro fim de semana — pode ser atribuída, em grande parte, a
sua recepção popular entre o público negro.34 Kevin Heffernan
aponta a contribuição dos negros frequentadores de cinema para
o sucesso de Noite em seu livro Ghouls, Gimmicks, and Gold:
Horror Films and the American Movie Business 1953-1968 e em
seu artigo de jornal “Inner-City Exhibition and the Genre Film:
Distributing Night of the Living Dead”. Ele observa: (1)
normalmente, os negros compunham 30% da primeira leva de
público em comparação com os 15 a 20% cento da população
geral; (2) os cinemas em bairros negros contribuíram para o
sucesso de Noite, pois tinham dificuldade de conseguir filmes
(especialmente durante o boom do 3-D, quando adaptar os
cinemas se mostrou caro demais), e assim A noite dos mortos-
vivos foi recebido com ansiedade e por um longo período de
tempo; (3) um filme como Noite, com sua atenção implícita ao
assunto de raça, ficava em cima do muro entre ser um “filme de
prestígio sobre um problema social” e um “produto apelativo”; e
(4) o público negro fez filas para ver um filme com um afro-
estadunidense orgulhoso, esperto e habilidoso como protagonista
e estrela principal.35 Heffernan também nota que, quando
cinemas de comunidades afro-estadunidenses (em cidades como
a Filadélfia, por exemplo) conseguiam exibições de estreia (um
acontecimento incomum), os filmes geralmente eram de terror.

De fato, se a atenção que a impressa negra dispensou ao
terror nas décadas de 1950 e 1960 serve de termômetro, é
possível afirmar que o gênero tinha um status favorecido na
comunidade negra. Em jornais como o Chicago Daily Defender, o
New York Amsterdam News e o L. A. Sentinel, artigos curtos e
reportagens que davam conta do gênero eram frequentemente
publicados, notavelmente quando nenhum outro filme ou gênero
era mencionado. O jornal Daily Defender era particularmente
prolífico: por exemplo, publicou um artigo em 1957, “Horror Films
Debut Soon”, prometendo que



pessoas que gostam do tipo de filme que faz gelar o
sangue serão agraciadas em breve com a chegada de
uma nova série chamada “Shock”. Cinquenta e dois
filmes de terror dos arquivos da Columbia e da
UniversalInternational prometem um ano inteiro de
entretenimento sangrento […] fiquem atentos a esses
filmes — eles serão um agrado terrível.36

Um artigo de 1960 no mesmo jornal proclamava: “uma tríade de
filmes horripilantes em exibição no Royal Theatre está metendo
medo e provocando risadas em espectadores que nunca
experimentaram isso antes. Um balde de sangue, O ataque das
sanguessugas gigantes e Ordem de matar compõem uma
programação eletrizante”.37 Em outro artigo de 1960, o Daily
Defender detalha alguns dos clichês do terror ao promover o
filme Paranoia, que estava em exibição no Oriental Theatre em
Chicago:

muitos filmes de terror desenvolvem um enredo ao
redor de uma bela vítima que está sozinha e vulnerável
ao assassinato […] outra técnica dos filmes
assustadores é deixar que o espectador acredite que a
vítima pode escapar […] um dos ingredientes
comprovados do terror é tentar levar a vítima à
loucura.38

Esse estilo de escrita estilizado sobre o terror continuou até os
anos 1970:

Dois filmes excelentes de terror e suspense, chocantes
e de dar calafrios, que são assustadores e agoniantes
mesmo nos momentos mais amenos de suas histórias,
estão com sua dupla estreia marcada para a sextafeira
(17 de abril) em mais de trinta cinemas de bairro, nos
subúrbios e drive-ins por toda a Chicago […]. Porém,
tomem cuidado, pois esses dois filmes não são para os
fracos de coração. Aqueles que duvidam do oculto, que



são assustadiços e nervosos, estão duplamente
avisados.39

Estar ciente da promoção e popularidade dos filmes de terror nas
comunidades negras é essencial para entender como, de
maneira geral, o gênero evoluiu graças ao público negro, e por
que Noite, especificamente, foi um sucesso tão grande. Na época
em que Noite chegou aos cinemas, a Walter Reade/Continental
estava pronta para capitalizar com o mercado afro-estadunidense
tão maltratado normalmente. “Muitos dos cinemas que exibiram A
noite dos mortos-vivos”, escreve Heffernan, “ficavam no interior
das cidades e atendiam majoritariamente um público negro”, em
parte porque os cinemas de bairro, ou nabe houses,* como eram
apelidados, que atendiam os negros tinham dificuldade de
conseguir filmes.40 Esses cinemas abraçaram uma programação
independente, eclética, fora do escopo dos grandes estúdios.
Noite, por exemplo, apareceu em conjunto com o drama Um
amor para Ivy (1968), de Sidney Poitier, em sua primeira exibição
em um cinema negro de bairro na Filadélfia, e em outra sessão
ele foi pareado com o filme policial Quadrilha em pânico (1968)
que estrelava Jim Brown.41 Em cinemas desse tipo, A noite dos
mortos-vivos rodou bastante.42

Em 1999, A noite foi inserido na lista da US National Film
Registry e é material de referência para inúmeras obras de
zumbis, incluindo uma franquia de sequências e outras histórias
derivadas, ao mesmo tempo que ganha status de clássico cult
entre seus fãs.

DESPERTAR DOS MORTOS
Romero continuaria, em seus três filmes seguintes — Despertar
dos mortos (1978), Dia dos mortos (1985) e Terra dos mortos
(2005) —, a empregar homens negros em papéis centrais
importantes. Despertar dos mortos é situado algumas semanas
após o primeiro levante dos mortos e revela que a praga zumbi
se infiltrou em cada canto da sociedade. Aqui, o desespero da



situação é revelado quando os zumbis são vistos causando
destruição na cidade altamente populosa da Filadélfia. Grupos de
oficiais da SWAT, predominantemente brancos (uma versão
urbana dos caipiras mostrados em Noite) atravessam cortiços,
pouco se importando em distinguir zumbis dos residentes
humanos negros e não brancos dos prédios: “Acabe com todos
os porto-riquenhos e os crioulos de uma vez!”. Uma violenta
limpeza racial/étnica e de zumbis começa quando os residentes
se recusam a sair de suas casas conforme ordenado.

Um tema contínuo de Romero em seus muitos filmes dos
Mortos, os zumbis são metáforas para a branquitude, mesmo que
alguns zumbis sejam mostrados como não brancos. Numa cena,
uma zumbi negra ataca um homem negro. A zumbi não só é
pálida para evidenciar seu estado defunto, mas parece
embranquecida, um contraste de cor “enfatizado em uma tomada
de uma zumbi negra embranquecida mordendo o pescoço do
homem negro”.43 Entra o herói negro, Peter (Ken Foree), um
membro da SWAT que se levanta contra os seus pares brancos,
exigindo que interrompam a matança de inocentes. Quando um
membro do grupo não para imediatamente, Peter o mata, como
faria com um zumbi, dando um fim à performance hiper-
masculina e de dominação racial do outro. Peter está fora e
acima de ambas as coisas. Ele faz amizade com outro oficial
tático, Roger (Scott H. Reiniger), um homem branco que
despreza igualmente o tipo de violência que testemunham. Peter
e Roger decidem tentar escapar da loucura zumbis/polícia
procurando um refúgio livre do caos. Eles se juntam a outros que
possuem a mesma intenção — um casal branco, Stephen (David
Emge) e sua amante Francine (Gaylen Ross), que são repórteres
de uma estação de notícias e têm acesso ao helicóptero da
estação. Mais tarde, é revelado que Francine está grávida. Os
quatro encontram um local seguro em um shopping.

O filme é uma crítica ao consumo e ao consumismo norte-
americano, assim como um engajamento — graças à presença
da mulher grávida — com o movimento feminista e a revolução
sexual. Ao locar o filme em um shopping, Romero continua a
trazer mudanças impressionantes e inovações ao terror. A



escolha foi importante porque décadas de cientistas malucos,
mulheres em transe, histórias de experimentos que deram errado
e locações como antigos laboratórios domésticos se tornaram
“chatas e rotineiras”.44 O shopping foi uma novidade
emocionante, com o grupo atuando em meio a suas mercadorias.

A vida em Despertar é feita de materialismo, que é
ocasionalmente interrompido por zumbis. Da mesma forma, a
negritude não interrompe (muito). Em uma cena, tambores da
selva servem de trilha sonora quando o grupo explora uma loja
de armas com a foto de um safári africano. Enquanto os
tambores e a música “africana” geralmente sinalizam vodu, não
há zumbis de vodu aqui, apesar do comentário (inexplicável) de
Peter dizendo que seu avô era um sacerdote vodu. Em vez disso,
esse é um filme sobre exploração econômica, que, de acordo
com Romero, significa que todos os norte-americanos se
tornaram zumbis consumindo sem pensar — canibalizando os
produtos, em sua maioria desnecessários para a sobrevivência e
o sustento. Não dá para culpar o vodu negro por isso.

A vida de Peter se transforma em uma rotina chata, que, de
maneira pouco progressista, inclui assistir Francine “limpar a
casa”, em um apartamento que o grupo montou no shopping. A
esperta e talentosa Francine “dá uma de Caldwell”, como no filme
O ataque vem do Polo, cozinhando e limpando para os homens
(embora ela exija ser consultada acerca dos planos e ter
permissão de aprender a atirar e pilotar o helicóptero). No
restante do tempo, a existência de Peter é vazia, limitada a
conversar com seu amigo Roger, que foi mordido por um zumbi,
até que ele morre e Peter precisa atirar no parceiro.



FIGURA 4.2 PETER SE PREPARA PARA LUTAR CONTRA ZUMBIS EM DESPERTAR
DOS MORTOS.
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Com o tempo, a relativa paz do grupo é perturbada por uma
gangue de motociclistas que deseja os espólios do shopping. A
gangue invade o local e hordas de zumbis vêm atrás, enchendo o
lugar. Os motociclistas se tornam comida de zumbi, e Stephen é
morto e transformado em morto-vivo. Peter e Francine — que,
após meses no shopping, já se encontra em um estágio
avançado da gravidez — são os únicos sobreviventes. Francine
os conduz pelos ares para longe do shopping. O filme termina
convidando o público a se preocupar com o destino da dupla.
Eles têm pouco combustível e não fazem ideia do rumo que
deveriam tomar. Contudo, há coisas que o filme não aborda —
será que Francine conseguira parir seu bebê sozinha? Peter, um
oficial treinado, seria capaz de ajudar? Qual será o futuro da
dupla? São nessas questões que a negritude e masculinidade de
Peter e a branquitude e feminilidade de Francine aparecem de
maneira mais óbvia.

DIA DOS MORTOS
A terceira produção de Romero, Dia dos mortos (1985),45 não
teve a inovação política e, até certo ponto, racial, dos outros
filmes da série. O filme é situado em uma época “após o
fechamento de todos os shoppings” (uma referência a Despertar
dos mortos) e se passa em um bunker militar subterrâneo na
Flórida em que experimentos grotescos são feitos nos zumbis por
cientistas civis sob direção militar. Acima do chão, as coisas
parecem sem esperança, com pouca vida restante à medida que
os zumbis tomam conta de tudo. Os membros restantes do
governo e do Exército esperam que os experimentos revelem
uma maneira de acabar com o reino dos zumbis. O filme se foca
em um zumbi, Bub (Sherman Howard), que parece estar
evoluindo e pode sentir a maldade nos cientistas e militares de
moral decadente. Os cientistas são distantes, às vezes ríspidos.
Um deles faz experimentos em soldados mortos-vivos, e até
mesmo os joga como alimento para os outros zumbis. Os
cientistas são “loucos”. Os militares são a versão da década de



1980 dos caipiras de Romero. Os soldados são mostrados como
figuras sádicas, racistas e machistas. Os militares é que são os
monstros, prontos para matar e torturar tanto zumbis quanto
humanos. Os homens ameaçam estuprar a única cientista
mulher, Sarah (Lori Cardille), importunam e até matam os outros
civis da equipe por serem diferentes.

O personagem negro indispensável no filme é John (Terry
Alexander), um piloto civil de helicóptero oriundo das Índias
Ocidentais. Nesse contexto, John é uma tripla minoria — negro,
não militar/cientista e estrangeiro, como fica evidente em seu
sotaque. John também é educado e civilizado. Ele cria um lugar
de convivência improvisado, mas idílico, que chama de “Ritz”,
dentro do bunker, e que tem até mesmo a réplica de uma cabana
na beira do mar que ele usa como sala de leitura. Ele divide seus
aposentos sem dificuldades com um civil branco e direito
chamado William (Jarlath Conroy), em um acordo de convivência
que alude a uma definição de masculinidade mais iluminada, não
associada aos soldados, que dormem com suas armas.

No filme, as coisas dão errado, e Sarah, William e John
precisam lutar em duas frentes de batalha: contra os zumbis, que
lotam o bunker, e contra os soldados, cuja sede de sangue é
igual a dos mortos-vivos. Todos são dispensáveis em potencial
nesse filme, com exceção de John, porque ele é o único que
sabe como pilotar um helicóptero e pode levar os sobreviventes
até um lugar seguro. Embora os militares precisem dele, ele é
claramente desprezado. John zombou do comportamento
primitivo dos soldados e não baixou a cabeça para suas
ameaças. Quando ele se recusa a abandonar Sarah e William
para encarar a morte iminente nas mãos dos zumbis que estão
no bunker, John é espancado até obedecê-los — uma referência
clara à escravidão. Contudo, ele luta contra os soldados, resgata
Sarah e William, e salva o dia ao levá-los pelos ares para longe
do bunker e para uma ilha deserta que só ele parece conhecer. O
filme termina com John pescando em paz em uma praia, junto
com Sarah e William.

Em uma convenção de terror em 2010, em Indianápolis, o ator
Terry Alexander e o diretor Romero falaram sobre o personagem



John e, especificamente, a respeito dessa cena final que mostra
os três personagens desfrutando uma sobrevivência pacífica. Ao
notar a capacidade do personagem John, Romero disse que,
embora tenha havido centenas de outros filmes em que zumbis-
dominam-o-mundo, talvez o público continue a acreditar que
“Terry ainda está pescando naquela praia”, uma hipótese que
Alexander abraçou de forma entusiasmada.46 O comentário de
Romero sobre o personagem John confirma sutilmente a análise
de Dyer, de que “o ponto principal em relação a Ben, Peter e
John é que, de maneiras diferentes, todos eles possuem controle
sobre seus corpos, conseguem usá-los para sobreviver, sabem
como fazer coisas com eles”. Embora os brancos percam o
controle enquanto permanecem vivos, muitas vezes voltando “na
forma descontrolada de zumbis”,47 esses homens negros,
especialmente John — que, diferente de Ben, sobrevive, e,
diferentemente de Peter, conduz o grupo até um local seguro —,
continuam donos de si, seguindo em frente.

TERRA DOS MORTOS
Em 2005, Romero lançou Terra dos mortos. Aqui, a profundidade
política de Romero volta, pois ele trabalha para criticar o
classismo. Em Terra existem duas classes. A primeira é a classe
superior, composta de humanos ricos que vivem em um prédio
requintado de frente para a água, de vidro e aço, que tem três
lados protegidos pelos três rios da cidade e, do lado que dá para
a terra, há barricadas eletrificadas. O estilo de vida dessas
pessoas é mantido pela segunda classe, forrageadores
profissionais que vasculham as ruínas da cidade enquanto lutam
contra zumbis, ou “fedidos”, em busca de mercadorias — comida,
vinhos finos, tecidos e outros suprimentos. Os forrageadores
vivem, assim como a maior parte dos cidadãos, numa terra
devastada, caótica e brutal. Essa segunda classe se encontra
faminta e imunda, vivendo e morrendo nas ruas. A terceira
classe, ainda que não seja a “mais baixa”, é formada pelos
zumbis, que andam livremente e, à medida que os humanos



morrem ou são capturados do lado de fora das cercas, têm muito
o que comer.

Um zumbi, um homem negro chamado “Big Daddy” (Eugene
Clark), acaba por ser especialmente evoluído e é ciente da
brutalidade continuada direcionada aos zumbis. Ele se torna o
líder de uma facção zumbi, aprende a se comunicar com rugidos
e rosnados, e descobre como usar armas para destruir seus
opressores humanos. Ele até mesmo ensina seus compatriotas a
pegarem em armas como facas e facões. Em uma cena
importante, Big Daddy evidencia um alto nível de pensamento
racional, pois conclui que seu exército zumbi pode alcançar o
prédio — um símbolo que ostenta exclusão até mesmo para os
zumbis — indo pelo fundo do rio em vez de arriscar uma
eletrocussão na cerca. De fato, os zumbis invadem, e Big Daddy
busca uma vingança particularmente brutal contra o malvado
dono do prédio. O filme termina com um grupo de sobreviventes
humanos, estrelas do filme, entregando a cidade para Big Daddy
enquanto os humanos procuram um novo lugar para viver. Por
sua vez, Big Daddy parece reconhecer essa trégua enquanto
lidera seu exército zumbi.

Como um todo, os filmes de Romero podem ser celebrados
por seu tratamento complexo e até mesmo positivo dos negros.
Parte da profundidade de seus personagens talvez venha da
crença de Romero de que raça não fazia diferença quando ele
escalou os atores Duane Jones, Ken Foree ou Terry Alexander.48

Contudo, seus personagens não estão livres das histórias e
políticas que a pele deles traz de herança. Os personagens
negros de Romero são revolucionários no que se refere à
representação cinematográfica de raça nos Estados Unidos,
fossem heróis humanos ou zumbis. E mais ainda: esses
personagens negros são retratados como pessoas diferentes dos
brancos ao redor deles. Ben, Peter, John e Big Daddy são
autoconscientes de suas identidades, e, enquanto buscam
sobreviver entre os demais, eles não passam necessariamente
uma mensagem de integração, mas de coexistência — uma
diferença sutil, mas importante. A diferença deles se torna mais
evidente quando, como Dyer insiste, a negritude dos



personagens é compreendida em contraste com a branquitude.
Através de tal análise, fica óbvio que o heroísmo desses quatro
personagens vem, em parte, do fato de se elencarem enquanto
alheios às hierarquias raciais e outras normas dominantes. É por
meio de sua rejeição a essas limitações e de sua resistência à
dominação que se torna “possível ver que os brancos [ou pelo
menos aqueles investidos na branquitude] são os mortos-
vivos”.49

CONCLUSÃO
As décadas de 1950 e 1960 trouxeram um novo significado para
o velho ditado “um passo para frente, dois para trás”. Hollywood
não estava pronta para desistir da fórmula insípida de situar o
mal em lugares negros ou entre os negros. Lembre-se, é a
empregada negra Eulabelle, em The Horror of Beach Party, que
pronuncia aleatoriamente que um monstro saído do lixo tóxico
deve ser um trabalho de vodu (negro). Assim, ao continuar com o
impulso de entender o mal e o monstruoso como algo inspirado
nos negros, Hollywood voltou para a África, evitando os Estados
Unidos da era dos Direitos Civis para fazer seu terror. A África,
especialmente a África tribal, era um alvo cinematográfico fácil,
pois aparentava ser um lugar diferente dos Estados Unidos por
causa da ausência de uma tradição cristã dominante e
identificável, ou de práticas capitalistas dominantes.50

Quando vistas — e é importante notar que os negros
raramente eram vistos durante essas décadas —, as
representações de negros e da negritude não lutavam contra os
limites impostos, já que empregados negros carregavam o peso
dessas representações. Performances raras e inspiradas
partiram de Joel Fluellen como o inteligente e capaz Arobi em
Monster from Green Hell (1957), Estelle Hemsley (a velha Malla)
e Kim Hamilton (a jovem Malla) como a esperta e autoritária
Malla em Vaidade que mata (1960), e Duane Jones como Ben, o
líder obstinado em A noite dos mortos-vivos (1968). Essas



performances evidenciaram o que poderia ser feito com o talento
negro nos filmes de terror.

Ainda assim, o gênero do terror em si estava progredindo. A
recuperação do terror incluía abordar as histórias e os problemas
que já entravam nas casas estadunidenses por meio dos jornais
televisivos. Narrativas que enfileiravam dominação patriarcal
capitalista, militarização e desigualdades sociais e medos
encontraram seu espaço, de maneira sofisticada, nos cinemas. O
tipo de metamorfose sociopolítica que o gênero do terror estava
empreendendo faria com que a representação da diversidade
racial se tornasse praticamente obrigatória.

A noite dos mortos-vivos foi, sob qualquer ângulo, um avanço,
o grande filme de terror “com negros” que era uma crítica ao
status quo e que falava sobre revolta. Certamente tivemos
estrelas negras (significativamente, homens e mulheres) nos
filmes de terror das décadas anteriores graças às contribuições
de Spencer Williams, Oscar Micheaux e outros. Contudo, a
apresentação de Ben foi inovadora, diferente e importante,
apenas pela novidade de seu encontro e tratamento dos brancos.
Não havia desejo pela mulher branca ou submissão e vacilo.
Ainda assim, Noite era um filme pessimista em todos os níveis.
Noite se tornou um lembrete ficcional da assertiva de Norman
Mailer em seu ensaio “White Negro”, de 1957, no qual ele afirma
que

qualquer negro que deseje viver precisa viver com o
perigo desde o seu primeiro dia, e nenhuma
experiência pode ser casual para ele, nenhum negro
pode perambular por uma rua com a certeza de que
nenhum tipo de violência irá acometelo em sua
caminhada […]. De tal maneira, que a paranoia é tão
vital à sobrevivência quanto o sangue […]. Sabendo
nas células de sua existência que a vida é guerra, nada
além de guerra.51

Pouco importa se os realizadores de Noite estavam escrevendo
propositalmente ou de forma velada uma mensagem racial; o que



se leva da história é o que importa. Na verdade, em Noite, a
alusão ao linchamento com o assassinato do supostamente
monstruoso Ben é bem clara. Os espectadores do filme que
viram o fim de Ben foram lembrados do desamparo social,
político e econômico dos negros, e a vitimização violenta era uma
história terrível da qual era difícil escapar. Juntas, as mortes de
Emmett Till e do dr. King “expuseram os limites da ideologia
[estadunidense] de ordem doméstica”,52 e o herói ficcional Ben
foi incluído nesse lembrete. A segunda coisa que podemos tirar
daqui é que havia uma verdadeira revolução acontecendo nos
Estados Unidos com o movimento dos Direitos Civis e o
subsequente movimento do Nacionalismo Negro, mas, durante
quase uma década e meia, um gênero construído em cima de
violência e atrocidades deu as costas para essas mesmas coisas
que aconteciam em solo norte-americano. Foi só no fim da
década de 1960 que uma revolução finalmente aconteceu, com
tensões em relação às diferenças sendo abordadas diretamente
em filmes como Noite.

Na década seguinte, os anos 1970, a revolução do mundo
real e a revolução do cinema se alinhariam explicitamente com o
terror passando a se concentrar em temas de empoderamento
negro. Contudo, o mais notável foi que a realidade que o gênero
tomou para si foi abordada de uma forma radicalmente diferente
daquela oferecida por Noite. Enquanto A noite dos mortos-vivos
revelava os entraves em “apenas conviver”, os anos 1970
focaram no movimento Black Power, nacionalismo e
autoconfiança, em lugar das dificuldades de integração e
cooperação inter-racial. Essa seria uma década de “filmes
negros” de terror em vez de filmes de terror “com negros”. Os
anos 1970 produziriam até mesmo alguns fubu,* feitos por nós e
para nós, aclamados criticamente, como Ganja & Hess.

Heffernan elabora um forte argumento sobre a influência
“incalculável” de Noite nos filmes de terror da década de 1970,
notando que os elementos artísticos do filme anteciparam as
tendências que seriam comuns no terror blaxploitation dos anos
1970. Mais do que isso, de acordo com Heffernan, Noite
revitalizou “a bilheteria dos cinemas de bairro” de forma



significativa, fornecendo um lar para os filmes negros como
Blácula: o vampiro negro e Abby, até que os cinemas do tipo
fechassem as portas de uma vez por todas na metade da década
de 1970.53

À medida que a década de 1970 foi ganhando forma, alguns
filmes brancos de terror persistiram no tema da ameaça nuclear
(por exemplo, Quadrilha de sádicos [1977]) e em críticas sobre a
unidade (burguesa) familiar (Aniversário macabro [1972] e O
massacre da serra elétrica [1974]), o que serviu para continuar a
exclusão de pessoas negras. Contudo, os negros voltariam, com
ares de vendeta e em busca de vingança, na era do terror
blaxploitation, quando os “branquelos” passaram a ser punidos
pelas maldades discriminatórias do passado e pela exploração
continuada das comunidades negras.





* No original, Good ol’ boys, um termo usado para se referir ao branco sulista
conservador, intolerante e dotado de um forte (e assassino) senso de
companheirismo em relação aos seus pares. [NT]

* O termo nabe é derivado de neighborhood, tendo o mesmo significado, e
também é utilizado para se referir aos cinemas de bairro. [NT]

* Acrônimo para “for us, by us”, feitos para nós e por nós. [NT]







HORROR
NOIRE

1970
GRITE, BRANQUELO, GRITE — RETRIBUIÇÃO,

MULHERES DURONAS E CARNALIDADE

Muitos filmes “negros” são negros apenas no
nome. […] Na maioria das vezes, o material,
além de não ser negro, não é nem mesmo

original, já que o material branco destinado ao
lixo é apenas revestido de preto e enviado para

sua última rodada. […] Esses filmes são
negros? Eu não sei a resposta, mas acho que já
passou da hora de alguém fazer a pergunta. —

HOLLY (127)

Nos anos 1970, os cineastas tiraram vantagem das portas
abertas pelo tipo de terror de George Romero, assim como pelo
desaparecimento do Código Hays e do sistema de classificação
aparentemente sempre em mudança e diluído da Associação
Cinematográfica da América (MPAA).2 Em apenas alguns anos,
filmes repletos de sustos, violência e destinados a maiores de
dezoito anos, como O exorcista (1973), O massacre da serra
elétrica (1974) e Halloween: a noite do terror (1978), dominaram
o gênero, transformando filmes como Drácula (1931), O rei dos
zumbis (1941) e O monstro da lagoa negra (1954) em



atenuações sem sangue. Embora o gênero tenha sofrido
mudanças rápidas e dramáticas em estilo e forma, isso não quer
dizer que filmes clássicos de terror como o Drácula de 1931 e
Frankenstein não continuaram a influenciar profundamente o
gênero. Os velhos clássicos foram modernizados com temas
contemporâneos (e um bocado de carnificina). Esse tipo de
renovação, especialmente no encalço de Romero com o sucesso
de A noite dos mortos-vivos, com a participação de atores
negros, abriu espaço narrativo para muitos outros personagens
negros. Reinventar o gênero a partir do ponto de vista vantajoso
da negritude geralmente significava reimaginar os clássicos. Por
exemplo, Drácula se tornou Blácula: o vampiro negro (1972),
apresentando o primeiro vampiro negro do cinema norte-
americano. Frankenstein se tornou Blackenstein (1973),3 com o
monstro sendo transformado em um veterano negro ferido no
Vietnã que foi reconstituído por um médico branco. O médico e o
monstro virou Monstro sem alma (1976), em que o monstro toma
a forma de uma criatura assassina branca, destruindo os
esforços realizados por sua metade negra superior. Um processo
do estúdio Warner Bros. afirmava que a história de O exorcista
(1973), uma narrativa sobre um demônio africano que possui
uma menina branca, foi plagiada pelos realizadores do filme
Abby (1974). Abby conta a história de uma mulher negra que é
possuída por um demônio sexual iorubá. Na verdade, essa foi
uma “década revisionista”4 para a indústria do cinema, na qual,
pela primeira vez, “os estúdios produziram filmes orientados aos
negros e feitos para agradar aos negros”.5 Realmente, ao longo
da década, o “terror negro” prosperaria, com os negros
adentrando o gênero como vilões monstruosos, anti-heróis e
assassinos de monstros. As mulheres negras apareceram
predominantemente como protagonistas fortes e resilientes. Os
brancos também foram representados, mas nessa década eles
seriam as vítimas, pagando caro por suas tentativas de vitimizar
os negros.

Para ser exata, os “filmes negros” de terror não foram os
primeiros a apresentar temas recorrentes em filmes. Os filmes
(de terror) mudos iniciais saquearam ao ponto de plagiar



“formatos preexistentes de histórias lucrativas e estilos de
apresentação que poderiam ser facilmente adotados pelas
câmeras em movimento”, enquanto com frequência apenas
alteravam minimamente as histórias surrupiadas com novos
detalhes.6 Ainda que cineastas negros escavassem aqui e ali, o
gênero deveria ser creditado não apenas com a reformatação
dramática das narrativas, em alguns casos, mas também com a
reapropriação de “formas genéricas com um objetivo mais
claramente político para criticar [por exemplo] o poder branco”.7

Os filmes foram encorajados pelas ideologias do movimento
Black Power — uma gama de sistemas de crenças que
pregavam um despertar do orgulho negro, autossuficiência e
empoderamento que eram proeminentes na década. Os
resultados imagéticos foram “imagens em tela da vida negra
refletindo a nova confiança do povo negro”8 e uma “avalanche
averiguável de super-heróis negros e anti-heróis encontrando o
caminho até as telas”.9 Contudo, a enxurrada foi seguida por
uma série de novos problemas, como Gary Null, em Black
Hollywood, explica:

O que emerge, na verdade, é uma nova gama de
estereótipos negros. Talvez derivados do movimento de
poder negro, o herói negro maneiro e eficiente parece
ter mais em comum com James Bond do que com as
ideias políticas de qualquer movimento negro. Alguns
desses filmes mencionam o separatismo negro, cultura
afro-estadunidense e controle local.10

OS HORRORES DO BLAXPLOITATION
Lamentando as representações e a qualidade dos filmes dos
anos 1970 que estrelavam atores negros, Ellen Holly, do New
York Times, escreveu em 1974: “um dos problemas em ser negro
e ter recursos limitados é que raramente controlamos a nossa
imagem. Nós raramente aparecemos na mídia como dizemos
que somos, mas geralmente como os brancos dizem que



somos”.11 As condições econômicas sob as quais os filmes
negros eram feitos fizeram surgir o termo “blaxploitation” — uma
união entre os conceitos da palavra negro em inglês (black) e
“exploração”12 —, que é usado para definir os filmes negros da
década, fossem de terror ou não. Blaxploitation descreve uma
era de lançamentos de filmes negros que frequentemente se
inspiravam nas ideologias do movimento Black Power enquanto
apresentavam temas de empoderamento, autossuficiência (ainda
que nem sempre pelos meios legais) e tomada de consciência.
Nos “filmes negros” de terror, especialmente, monstros famosos
ou brancos, como Drácula ou o monstro de Frankenstein, foram
transformados de propósito em “agentes” do poder negro.13 Os
filmes blaxploitation geralmente tinham uma mensagem contra o
status quo, desafiando a exploração “do Homem” ou “dos
branquelos” em detrimento das comunidades negras (por
exemplo, importação de drogas, círculos de prostituição e
policiais corruptos), embora raramente a crítica passasse de uma
acusação contra alguns indivíduos ruins.

A tentativa do blaxploitation de engajamento político não
passou incólume a críticas. Rhines explica:

Esses filmes foram lançados durante o auge dos
Direitos Civis/Movimento de liberação negra, e ainda
assim suas temáticas sexuais, de violência e
individualidade “super legal” eram a antítese daquilo
que organizações negras e políticas contemporâneas
como a SNCC, a NAACP ou a SCLC defendiam para os
negros.14

Os filmes foram “condenados por líderes de opinião negros em
todo o espectro político por causa de seus estereótipos criminais
e identificados, com razão, como produtos de estúdios, escritores
e diretores brancos”, ainda que os filmes se mostrassem
populares, especialmente entre negros que apreciavam ver
personagens e comunidades negras nas telas.15 Além disso, os
filmes eram notoriamente exploradores de mulheres, pois uma
marca registrada dos filmes blaxploitation era a sujeição de suas



personagens femininas ao tratamento misógino, abuso e estupro.
O blaxploitation veio a ser conhecido como um estilo de filme em
si mesmo, com clássicos de ação/drama como Sweet
Sweetback’s Baadasssss Song (1971), Shaft (1971), Super Fly
(1972), Coffy: em busca da vingança (1973), Foxy Brown (1974),
The Mack (1973) e Dolemite (1975), além de “filmes negros” de
terror como Blácula: o vampiro negro (1972).

Blácula de 1972 foi o padrão para a recriação do terror
(branco) à imagem e semelhança dos negros, ao mesmo tempo
que abordava temas de orgulho e empoderamento negro.
Dirigido pelo cineasta negro William Crain e estrelando William
Marshall, esse “terror negro” apresenta uma abordagem
interessante da história de vampiros enquanto explora os efeitos
do racismo e a perda da história e identidade negras.

Blácula começa sua história no ano de 1780 com Mamuwalde
(William Marshall), um príncipe africano em viagem com sua
esposa Luva (Vonetta McGee) para a Transilvânia, onde têm um
jantar marcado com o Conde Drácula (Charles Macaulay).
Durante a reunião, o príncipe pressiona Drácula para que ele
renuncie ao tráfico de escravos, com o qual o imensamente rico
Drácula, ao que parece, tem se beneficiado enormemente.
Drácula não é apenas um vampiro, mas acaba por se mostrar
também um racista virulento (“É você que vem da selva”).
Blácula, de forma autoconsciente, incluiu a retórica odiosa para
expor seus efeitos cada vez menores e para rebater ativamente
tais ofensas. Nesse filme, e em muitos grandes filmes de terror
da década, “tropos racistas duradouros […] estavam sendo
prontamente identificados e expostos”.16

Drácula morde Mamuwalde, infectando o príncipe com o
vampirismo. Mamuwalde é renomeado “Blácula” — uma variação
do nome de seu “mestre” vampiro branco, o que o marca como
um Outro, mesmo entre os vampiros. Recebendo um nome de
escravo, ele tem sua identidade (africana) roubada. Drácula
então enterra Mamuwalde, deixando-o entregue ao sofrimento
eterno, como um morto-vivo, causado pela sede de sangue. Luva
não é manchada pelo vampirismo, embora seja provável que
tenha morrido imediatamente.17



Transformado em Blácula, Mamuwalde fica preso na tumba
por quase dois séculos, até 1972, quando o castelo abandonado
de Drácula na Transilvânia é colocado à venda.18 Ainda em seu
caixão, Mamuwalde faz uma viagem diaspórica bem atrasada.
Logo, Mamuwalde finalmente aparece no novo mundo —
escravizado pelo vampirismo e leiloado.

Dois colecionadores de Los Angeles, um negro e um branco,
ambos gays, compram alguns conteúdos do castelo, o que inclui,
sem que saibam, Blácula. Os homens, que estão em um
relacionamento amoroso, são mostrados como figuras afetadas,
performando um estereótipo de feminilidade no modo de vestir e
em suas maneiras. Quando Mamuwalde sai de seu caixão,
sedento por sangue, sua aparência imponente se transforma
numa monstruosidade peluda, e ele rapidamente se alimenta dos
dois homens, permitindo lampejos de sensualidade por das
implicações de um encontro inter-racial/homossexual. Quando
Mamuwalde se alimenta de Billy (Rick Metzler), o colecionador
branco, ele se alimenta por meio de um corte em seu braço ao
mesmo tempo que afasta o rosto do homem (pescoço e lábios)
para longe de si. Quando Mamuwalde se alimenta de Bobby (Ted
Harris), o colecionador negro, ele o estrangula até que perca a
consciência e, então, o morde violentamente, alimentando-se
furiosamente de seu corpo sem vida. A ceifa da vida dos homens
por Mamuwalde permite apenas uma pequeno vislumbre de
homoerotismo antes de dar lugar a uma perspectiva homofóbica
e heterossexista sinalizada por raiva e violência.

Mamuwalde, de início, está satisfeito e notavelmente não
volta sua atenção para a vingança de sua própria “morte” e a de
sua amada Luva pelas mãos dos brancos. Em vez disso, apesar
do início politicamente inspirado de sua narrativa, Blácula se
torna uma história de amor pavorosa, em que Mamuwalde inicia
uma perseguição implacável a uma mulher, Tina (também
interpretada por McGee), que o faz lembrar de Luva. As ações de
Mamuwalde, então, se alinham com aquilo que “sempre [foi]
explícito no reino de terror de Drácula na Inglaterra […] a busca
pelo amor romântico e um desejo de recuperar a normalidade”.19



O amor romântico em Blácula é estritamente definido como
heterossexual. No filme, o corajoso e experiente dr. Gordon
Thomas (Thalmus Rasulala), com a ajuda de sua assistente
médica/namorada Michelle (Denise Nicholas), descobre o
segredo de Mamuwalde. Juntos eles são um bom time e também
estão em uma relação amorosa. Ainda assim, Bobby e Billy, que
são igualmente carinhosos um com o outro, e até mesmo
parceiros iguais em um negócio de sucesso, são reduzidos a
“duas bichas decoradoras de ambientes” no filme. Mais tarde,
quando o corpo de Bobby desaparece de uma funerária porque
ele se transformou em vampiro, a polícia se pergunta: “Quem
diabos iria querer uma bicha morta?”. E, em outra cena, um
estereótipo racista, “todos eles se parecem”, é direcionado aos
homens gays, aumentando ainda mais a retórica violenta,
heteronormativa e desdenhosa do filme.

Sharret descreve filmes na pegada de Drácula como uma
paródia de Totem e tabu (1913) de Freud, uma coleção de
ensaios relacionados a temas como a importância da figura
paterna, obsessões relacionadas ao reino mágico e a carnalidade
ilícita.20 Sharret escreve: “Drácula [é] o pai tirânico violando de
forma incidental todos os tabus sexuais, incluindo aqueles contra
a homossexualidade”.21 Embora os filmes negros da década
1970 (tanto os de terror quanto os demais) apresentassem
personagens (como Billy e Bobby) fora dos limites da
sexualidade heteronormativa, sua representação raramente era
positiva e inovadora. Gays, lésbicas, bissexuais, transgêneros e
outros que violavam os papéis de gênero “tradicionais”
lembravam o público de que as identidades sexuais nem sempre
são estáveis. Contudo, tal “instabilidade” era geralmente punida.
Por exemplo, um homem gay é sodomizado com um ferro em
brasa no filme blaxploitation Black Shampoo (1976) — que não
se encaixa no gênero terror. Wlodarz, em “Beyond the Black
Macho: Queer Blaxploitation”, afirma acreditar que a
heterossexualidade serve de âncora para representações de
negritude “autêntica” (e heroísmo), enquanto o lado queer recebe
um certo poder representacional ameaçador. Isso significa que
sexualidades diversas não estão ausentes de filmes negros. Pelo



contrário, há muitos personagens queer. Contudo, os “próprios
filmes continuam admitidamente aflitos e fóbicos ao lidar com
esses personagens”.22



FIGURA 5.1 BLÁCULA CHEIO DE FÚRIA EM BLÁCULA: O VAMPIRO NEGRO.
AIP/Photofest



Apresentando uma masculinidade negra ideal e “autêntica”,
os sentimentos amorosos de Mamuwalde por Tina, que ela
rapidamente expressa de forma recíproca, podem ser
considerados como motivados de uma nostalgia afrocentrada de
negritude completa. “O desejo de Tina de ficar com seu parceiro,
de se tornar uma vampira”, argumenta Gateward em “Daywalkin’
Night Stalkin’ Bloodsuckas: Black Vampires in Contemporary
Film”, é a sua tentativa de recuperar uma nobreza africana, num
período da cultura americana em que a ideia da África como uma
terra mítica foi prevalecente tanto na política quanto nas culturas
expressas de norte-americanos negros e da diáspora como um
todo”.23 Da mesma forma, o nome de Mamuwalde e sua nobreza
“o conectam com as políticas culturais afrocentradas adotadas
por alguns ramos do movimento Black Power”.24 Tina é
persuadida por Mamuwalde a acreditar que ela é a chave para a
recuperação, e para tanto ele usa a retórica da África-terra-natal:
“Nós somos a tribo Abani, você e eu. Nordeste do delta do Níger.
Nosso povo é formado por renomados caçadores. […] Você é a
minha Luva recriada”. Até mesmo quando Mamuwalde precisa se
despedir de Tina, ele o faz em suaíle.

Contudo, no filme, a conexão entre nobreza africana e afro-
estadunidenses é (talvez de forma não intencional) ilusória.
Mamuwalde aterrissa em uma região predominantemente negra
de Los Angeles. Mas fica claro que aquele não é o povo dele.
Mamuwalde pertence a uma casta e a um tempo diferentes.
Como James Baldwin escreveu de forma tão eloquente em Notes
of a Native Son acerca de relações africanas/americanas: “eles
se encaram, o negro e o africano, separados por um abismo de
trezentos anos — uma alienação grande demais para ser
remediada em uma tarde”.25 O fato de Mamuwalde predar os
norte-americanos negros que ele encontra também não ajuda,
mostrando-o como uma figura pouco diferente daquelas pessoas,
ou coisas, conhecidas por vitimizar os negros e suas
comunidades.

Apesar desses deslizes, Blácula tem sido creditado como um
filme revolucionário. Elizabeth Young, em Black Frankenstein:
The Making of an American Metaphor, credita o filme por



capitalizar na “liberdade para a fantasia política que os filmes de
terror permitiam”.26 Leerom Medovoi, em seu artigo “Theorizing
Historicity, or the Many Meanings of Blacula”, observa que “a
figura de Mamuwalde lembra, por exemplo, a adoração de
Malcolm x ao longo dos anos 1960 como o ‘belo príncipe negro’
dos afro-estadunidenses”.27 Enquanto Harry Benshoff, em seu
artigo “Blaxploitation Horror Films: Generic Reappropriation or
Reinscription?”, usa Blácula para argumentar que os filmes da
época comentam criticamente o racismo branco (tanto o pessoal
quanto o institucionalizado) e são “embebidos da cultura afro-
estadunidense do início dos anos 1970; referências aos Panteras
Negras, estilo afrocentrado, [e] soul food”.28

AMERICAN INTERNATIONAL PICTURES
Blácula foi recebido com tanto sucesso de bilheteria —
arrecadando mais de 1 milhão de dólares até o fim do seu
período de exibição29 — que a empresa que produziu o filme, a
American International Pictures (AIP, 1954 até o presente),
desejou continuar a cortejar os filmes negros de terror. A AIP era
conhecida por suas produções de baixo orçamento e apelativas
que miravam o público jovem, com filmes de monstros ou
“praianos” como A praia dos amores (1963) e Folias na praia
(1965). A AIP não podia ser creditada como uma pioneira do
cinema. Em vez disso, seus integrantes observavam com
cuidado e de longe, com sua política de “observar tendências em
gostos emergentes”.30 Somente então entravam na roda; eles
“sempre esperavam que alguém colocasse o pé na água
primeiro”.31 No caso de filmes negros, um primeiro teste foi
Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971), lançado pela
produtora Cinemation, que teve uma ótima bilheteria, acima dos
11 milhões de dólares.32 O outro filme foi Shaft (1971, MGM), com
seus 17 milhões em renda doméstica.33 Juntos, o sucesso e a
aclamação desses filmes incentivaram a AIP, em 1972, a lançar



Blácula, assim como o filme de gângster O chefão de Nova
York.34 A estratégia de negócios da empresa era sólida:

De início pode parecer difícil de imaginar dois tipos de
filmes mais diferentes em tom, estilo, conteúdo e
público do que os filmes praianos e as produções
blaxploitation da AIP; ainda assim, a prioridade que o
estúdio deu ao público negro entre 1972 e 1975 rendeu
uma lição valiosa de como a mesma fórmula
empregada nos filmes praianos de uma década atrás
poderia ser modernizada e relocada a uma nova
geografia racial para produzir resultados similares com
um público completamente diferente. Com sua torrente
de filmes direcionados ao público negro, a AIP

[conquistou] os maiores lucros do estúdio.35

A AIP continuou com a sua decisão de explorar o nicho com
lançamentos de terror estrelando atores negros, como O monstro
de duas cabeças (1972), Os gritos de Blácula (1973), A vingança
dos mortos (1974), Abby (1974) e A vingança de J.D. (1976).
Todos foram filmes de baixo orçamento, pois fazia parte da
política da AIP “produzir filmes com prudência, evitando despesas
com coisas que não aparecerão nas telas”.36 Aproveitando a
deixa da AIP, a Exclusive International lançou Blackenstein, e a
Dimension Films apresentou Monstro sem alma.

LUTE CONTRA O PODER
Esperando capitalizar com o sucesso de Blácula: o vampiro
negro, o Blackenstein (1973) da Exclusive International foi um
“produto da Hollywood branca, feito por um diretor branco,
William Levey, e um escritor branco, Frank Saletri; o filme é tosco
e descuidado, um erro até mesmo para os padrões de baixo
orçamento”.37 Blackenstein mostrou uma coalescência de
preocupações sociopolíticas ao adotar uma postura contra a
guerra (do Vietnã), questionando a contribuição dos negros com



o que poderia ser percebido como um esforço de guerra
colonialista, e explorou as tensões raciais contínuas entre negros
e brancos. O filme é centrado em Eddie Turner (Joe De Sue), um
negro, que é severamente ferido por uma mina durante a Guerra
do Vietnã.

Desprovido de membros, Eddie é basicamente uma cabeça
sem corpo. Ao ser enviado de volta para os Estados Unidos, ele
é conduzido ao Hospital dos Veteranos. Durante sua estadia por
lá, o infortunado Eddie sofre zombarias por parte de um cuidador
branco, numa conversa que serve para realçar as lutas
relacionadas à supremacia branca e intolerância. Primeiro, o
cuidador (Bob Brophy) importuna o homem sem braços: “Por que
você não se estica até aqui e bebe um gole de água bem
gelada?”. A cena dramatiza uma hierarquia racial que é
“inseparável da locação de um hospital para veteranos durante a
Guerra do Vietnã — ativistas Black Power e de outros grupos
frequentemente criticavam a Guerra do Vietnã, apontando-a
como um conflito de homens brancos em que negros lutavam de
forma desproporcional”.38 Em seguida, o cuidador revela que
tentou se alistar, mas, para sua grande vergonha, foi considerado
inadequado. O cuidador então transfere a sua falha para Eddie:
“Grandes coisas você deitado aí, sabe, são os meus impostos e
os impostos dos meus amigos que te sustentam aí. A gente vai
cuidar de você.” Eddie é sumariamente desprezado por ser um
tolo ao ter caído no “golpe” do patriotismo, enquanto era reduzido
à assistência governamental — os brancos precisam “cuidar”
dele.

A noiva de Eddie, a dra. Winifred Walker (Ivory Stone), o
transfere do hospital para os cuidados do gentil médico branco
dr. Stein (John Hart). O dr. Stein, como no clássico Frankenstein
(1931), trabalha em sua casa que mais parece um castelo,
contando até mesmo com um laboratório no porão. Contudo,
Eddie não se torna monstruoso por causa do dr. Stein; seu
destino é selado por Malcomb (Roosevelt Jackson), um
assistente negro muito ciumento do dr. Stein, que sabota a
relação de Eddie e Winifred. Malcomb manipula as drogas de
Eddie, transformando-o em um monstro restaurado e capaz de



se mover, mas que é um perigoso psicopata. Aqui, assim como a
falha de Blácula em se engajar diretamente com as opressões
brancas, um país branco que o forçou a lutar em primeiro lugar,
Blackenstein “corrompe umas das maiores contribuições da
história de Frankenstein: seu foco na origem da violência
[difundindo assim] os alvos da fúria do monstro”.39 O cuidador
branco encontra o seu esperado fim violento. Contudo, assim
como Mamuwalde, Eddie fica feliz em matar inocentes, pessoas
negras aleatórias. Quando Eddie opta por estripar uma negra, ele
só faz isso depois que o público recebe uma longa e “valiosa”
tomada dos seios expostos e balançantes da mulher.

As cenas de matança são temperadas, contudo, com o baixo
orçamento do filme. Os ataques assassinos de Eddie são
filmados com pouca iluminação e encenados no meio da
escuridão cheia de sombras. Como resultado, o filme ganha uma
atmosfera inesperada, com um tom e camadas taciturnas. O
efeito é único, pois a violência em tela, que é uma marca
registrada dos filmes de terror, fica em segundo plano em relação
às coisas que podem ser ouvidas — os gemidos angustiados de
um monstro impelido a matar quando não deseja fazer isso,
talvez porque ele (como homem) o fez durante a guerra. O
destino de Eddie não é muito diferente dos veteranos de guerra
aleijados dos Estados Unidos. Ele volta para o seu país e não é
aceito e nem adequado para se misturar aos demais;
enfraquecido pelas drogas (prescritas), ele se volta para uma
vida de crime e é morto por agentes da lei (cães policiais
destroçam Eddie até a morte). Embora ele tenha sobrevivido a
uma guerra em terra estrangeira, é o seu retorno para a casa que
o derrota.



FIGURA 5.2 O MONSTRO DE DUAS CABEÇAS.
American International/Photofest



O monstro de duas cabeças (1972) e Monstro sem alma
(1976) abordaram de forma mais explícita os temas das relações
raciais e experimentos médicos. Duas cabeças, considerado um
dos cinquenta piores filmes já feitos, conta a história de uma
réplica negra diante da intolerância branca.40 O filme, mais
farsesco do que de terror, conta a história do dr. Maxwell Kirshner
(Ray Milland), um famoso cirurgião racista que está morrendo e
deseja viver ao transplantar sua cabeça para um corpo (branco)
saudável. O jogador da NFL Rosey Grier interpreta “Big Jack”
Moss, um presidiário à espera no corredor da morte que, embora
inocente, se oferece para doar seu corpo para a ciência em vez
de morrer em uma cadeira elétrica. Sem que o inconsciente
Kirshner saiba, sua equipe cirúrgica coloca sua cabeça no corpo
de Jack. Ambos acordam surpresos ao ver a cabeça um do outro
no corpo de Jack — daí, o monstro de duas cabeças. A premissa
do filme tinha consequências (ridiculamente) cômicas.
“Colocaram a cabeça do branco racista no corpo de um mano!”,
anunciavam as propagandas do filme e as artes dos pôsteres,
que talvez não fossem metáforas tão sutis para o tratamento
dispensado à negritude pelos criadores de imagens brancos.41

Monstro sem alma, com o diretor negro William Crain no
comando mais uma vez, levou a experimentação médica e racial
bem mais a sério, trazendo o dr. Pryde (interpretado pelo ex-
jogador da NFL Bernie Casey), um carinhoso médico negro que
trata dos pobres em Watts. O nome do dr. Pryde é obviamente
uma jogada de duplo sentido com o termo pride, uma referência
ao orgulho negro (ele nunca é chamado de dr. Black). No filme —
originalmente lançado como Dr. Black, Mr. Hyde —, o dr. Pryde
faz experimentos para curar a hepatite e a cirrose.

O dr. Pryde desenvolve o que ele acredita ser um tratamento
para as doenças mortais que afligem os membros da
comunidade de Watts, especialmente as prostitutas. As mulheres
são apresentadas em cenas gratuitas e apelativas. Aparecem
frequentemente com os seios à mostra e, de vez em quando,
nuas. O filme revela mais tarde que o dr. Pryde tem esse ímpeto
pela busca de uma cura porque a própria mãe dele (embora não
fosse uma prostituta) morreu por causa de danos no fígado.



Realmente, essa história é um conto interessante sobre
conquista e comprometimento. O dr. Pryde alcançou o ápice da
educação e, significativamente, voltou para “casa” com o objetivo
de fazer um bom trabalho, apesar de sua criação problemática.
Na verdade, o filme mostra dois “lares” para o dr. Pryde. O
primeiro é onde ele trabalha, Watts, sua cidade natal. Contudo,
ele não mora em Watts. O doutor vive em um subúrbio de alto
nível, numa mansão gigantesca. É revelado que a casa de
juventude do dr. Pryde era um bordel de “damas da noite”
localizado em uma comunidade predominantemente (imagina-se)
branca.42 Sua mãe era uma faxineira que vivia no local, onde
tinha a responsabilidade de “limpar a podridão”. O trabalho teve
um peso físico e emocional, fazendo com que a mãe do dr. Pryde
começasse a beber e, por fim, desenvolvesse “essa condição no
fígado” que se provou mortal. Logo, o fato de não morar em
Watts não tem a ver com fuga, mas se trata de um ato simbólico
de reparação.

O dr. Pryde aplica a droga em si mesmo, obtendo os
resultados desastrosos já esperados. A droga transforma o dr.
Pryde em um “cara branco” — um monstro assassino branco, de
olhos azuis e rosto pálido (presumivelmente o sr. Hyde, embora
ele nunca seja referido dessa maneira no filme). O dr. Pryde vai
(de Rolls Royce) até a cidade, transformando Watts em seu lugar
de caça, onde ele libera o seu ódio reprimido por prostitutas e
cafetões.

Na lista de ódio do doppelgänger, está Linda (Marie O’Henry),
uma prostituta por quem o dr. Pryde se apaixonou. Conforme a
polícia procura pelo assassino, Linda inicialmente desconfia dos
oficiais, ficando em dúvida se conduz ou não a polícia ao dr.
Pryde. Aqui, o filme expõe uma conhecida linha tênue presente
nas relações entre a polícia e a comunidade negra; o filme
discute abertamente o fato de que os negros se mantêm longe da
polícia: “Na comunidade negra ninguém sabe de nada, ninguém
vê nada e ninguém ouve nada”. O filme também fala sobre as
dificuldades reais que mulheres negras enfrentam quando correm
perigo em um relacionamento violento — envolver a polícia nem



sempre é uma escolha fácil. A Associação Nacional dos
Assistentes Sociais Negros resume seus medos:

Mulheres de ancestralidade africana frequentemente
não chamam a polícia com receio de haver brutalidade
policial contra os seus cônjuges ou elas mesmas. […]
Mulheres de ancestralidade africana geralmente não
relatam abusos de violência doméstica com medo de
que a denúncia possa significar uma traição da raça ou
a contribuição para estereótipos negativos.43

Linda fica frente a frente com o seu atormentador. Ele a ataca em
seu estado monstruoso, mas não a mata, libertando-a em
determinado momento (talvez haja um pouco do dr. Pryde nele).
A polícia chega e, assim como em Blackenstein, incita os cães
policiais a atacarem o dr. Pryde, uma referência às imagens
televisivas da década de 1960 em que cães policiais atacavam
os ativistas do movimento pelos Direitos Civis. Tentando fugir, o
monstro sobe até o topo da Watts Tower, com helicópteros
circundando acima, relembrando a cena culminante em King
Kong. A polícia atira no monstruoso dr. Pryde — ele cai em
direção à sua morte em meio a uma chuva de balas. A alusão a
negros e símios no fim do filme é curiosa, pois ela não aparece
no romance original de Robert Louis Stevenson, O estranho caso
do dr. Jekyll e sr. Hyde (1886), nem na meia dúzia de adaptações
subsequentes da história. Contudo, o monstruoso gorila negro
aparece mais uma vez na versão de 2006, O estranho caso do
dr. Jekyll e Mr. Hyde, estrelando o ator negro Tony Todd de O
mistério de Candyman (1992). No filme, o dr. Jekyll primeiro se
transforma no monstruoso Eddie Hyde. À medida que Eddie
Hyde se torna mais insano e letal, ele (estranhamente) se
transforma em um primata, tenta fugir por um telhado e é baleado
como Kong, mergulhando para encontrar sua morte.

O filme Fight for Your Life (1977) juntou as “piores” coisas dos
negros e dos filmes blaxpoitation. Um plágio de baixo orçamento
de Aniversário macabro, o filme acompanha três condenados
sádicos que estão foragidos: um asiático, um mexicano e um



branco que se autodeclarou o chefe do trio. Fugindo da polícia,
os homens se escondem em uma cidade pequena
predominantemente branca. O lar que escolhem para se
esconder pertence a um ministro negro no estilo Martin Luther
King, chamado Ted Turner (Robert Judd), que prega a
passividade negra, paz, paciência, e diz que os humildes
herdarão a Terra.

Os Turners são a personificação de uma família
integracionista. Além de viverem em uma comunidade
amplamente branca, seu filho recém-falecido (resultado de um
acidente de carro) tinha uma noiva branca, Karen (Bonnie
Martin), que ainda visita a família. Karen é amiga da filha dos
Turners, uma jovem adulta chamada Corrie (Yvonne Ross). O
filho mais jovem da família, um pré-adolescente chamado Floyd
(Reggie Rock Bythewood), tem um melhor amigo branco, Joey
(David Dewlow), o filho de um policial local. Uma linha central do
filme tem a ver com a questão do que é mais eficaz diante do
racismo cruel: a paz ou a resistência (armada). A ideologia de
Ted é abraçada por sua esposa, Louise (Catherine Peppers),
mas rejeitada pela “Vovó” (LeLa Small), uma mulher mal-
humorada numa cadeira de rodas que cospe uma retórica própria
do nacionalismo negro: “É o poder negro que conta!”. No filme,
Jesse (William Sanderson), o condenado branco que se refere
aos parceiros como “china” e “cucaracha”, aterroriza a família
Turner. Ele força a família a participar de atos degradantes —
“Digam: ‘Todos nós, crioulos safados, estamos com fome’” — e
os cobre de xingamentos racistas. O terror aumenta quando
Karen e Joey são mortos. Ted é espancado com sua própria
Bíblia até desmaiar. Corrie sofre um estupro grupal. Por fim, a
família se revolta pegando em armas e matando seus
atormentadores. Contudo, é Ted quem se encontra no centro do
clímax, quando ele não apenas duela com Jesse, mas renuncia
dramaticamente à sua ideologia de paz e humildade com um ato
de vingança. Ted provoca Jesse de maneira cruel, chamando-o
de “bicha” e dizendo que ele é menos homem por ter aceitado o
estupro homossexual na cadeia. Ele então acaba com Jesse, o
último dos condenados, com uma arma. Fight for Your Life foi



escancarado em sua mensagem principal — ideologias
integralistas de “dar a outra face” não eram mais sustentáveis.
Contudo, também é um filme apelativo no qual ideologias desse
tipo, além do racismo, sexismo e até reincidência criminal, eram
diminuídas, reduzidas a um momento na vida de uma família que
pode ser resolvido pelo vigilantismo.

O problema com essa década de exploração industrial do
mercado de filmes para negros era que, ocasionalmente, um
filme de terror de baixo orçamento mas interessante era lançado,
porém seria incapaz de escapar da pior escória. Soul Vengeance
(também conhecido como Bem-vindo de volta, irmão Charles)
(1975) — dirigido pelo diretor negro Jamaa Fanaka —
apresentou uma das histórias mais chocantes já vistas no terror:
um homem negro faz o seu pênis crescer até um tamanho
descomunal através da força de vontade e une uma força
impossível a fim de usá-lo como arma para matar brancos
racistas. Ao mesmo tempo que o toque de terror em Soul
Vengeance pode provocar incredulidade, o filme é a resposta
mais provocante a: (1) medo do falo negro; (2) performance do
papel de gênero masculino; e (3) brutalidade policial.

Soul Vengeance começa focando a atenção do público em
um assunto duradouro e divisor nas relações raciais —
brutalidade da polícia branca contra corpos negros. Charles
Murray (Marlo Monte), um traficante, é capturado pelos “homens”
— dois policiais do Departamento de Polícia de Los Angeles
(LAPD). Os policiais levam Charles até um beco para baterem
nele. Um dos policiais, Jim (Stan Kamber), tenta fazer com que o
seu parceiro, Harry “Free” Freeman (Ben Bigelow), pare de
machucar ainda mais o algemado Charles, mas não consegue.
Embora estivesse aterrorizado e sendo espancado por Harry,
Charles não abaixa a cabeça e é punido severamente pelo
desrespeito — Harry castra Charles com uma lâmina. Contudo,
essa punição em particular foi motivada por algo que Charles não
sabe: a esposa de Harry está tendo um caso com um negro
porque Harry “não é homem o suficiente” com seu “negócio
enrugado”. Assim, a castração é uma narrativa complexa que



envolve a intolerância, a inveja peniana e a proteção da
feminilidade branca.

Charles então é preso, e há pouca referência feita aos danos
que seu corpo sofreu. Enquanto está na prisão, ele é consumido
por pensamentos de vingança que são encenados em sonhos e
visões. A representação do estado mental de Charles ecoa os
escritos famosos (ou infames) do nacionalista negro Eldridge
Cleaver em Soul on Ice. Cleaver descreve seu estado mental na
cadeia: “Eu, o Eunuco Negro, despojado das minhas Bolas, andei
pela terra com a minha mente presa em um Congelador”.44

Charles é liberado depois de três anos na prisão e volta para a
sua casa em Watts, apenas para descobrir que não pode
recuperar boa parte de sua vida. Charles é confrontado com o
fato de que a reincidência paira sobre ele, dada a diminuição
dramática de seu status social como ex-presidiário.
Empregadores legítimos não querem nada com ele — “Eu não
posso nem mesmo lavar um carro”.

Aqui, o filme coloca o seu terror de lado para embarcar em
uma longa exploração dramática da vida desoladora que homens
como Charles viviam na Watts dos anos 1970. Charles luta para
manter a sua performance do gênero masculino. Ele inicia uma
relação amorosa com uma mulher, Carmen (Reatha Grey), mas a
união deles é difícil em grande parte porque Charles lamenta sua
incapacidade de apoiá-la financeiramente.

Charles assiste a uma reportagem na televisão sobre Harry
sendo reconhecido pelo trabalho policial altamente eficiente. A
raiva de Charles em relação ao sentimento de negação da sua
performance masculina nas frentes econômicas e sociais, além
da celebração de um policial corrupto, se manifesta no retorno do
filme aos tropos do terror e por meio do foco no pênis mutilado de
Charles. Seu pênis, ao que parece, não foi completamente
desmembrado por Harry. Em vez disso, ele se cura com uma
musculatura aberrante.

Na conversa, Charles abre o seu caminho até a casa do
policial que o brutalizou e a do procurador que o processou.
Assim que chega na casa deles, Charles abaixa sua calça,
literalmente hipnotizando a esposa branca de ambos com seu



pênis enfeitiçado. Novamente, a narrativa do filme se alinha com
um tipo de discurso controverso da época:

Muitos brancos se orgulham com a ideia de que o
desejo e a cobiça de homens negros pela mulher
branca dos sonhos se trata de uma atração puramente
estética, mas nada poderia estar mais longe da
verdade. Sua motivação é sempre tão sangrenta,
odiosa, amarga e de natureza maligna, que os brancos
dificilmente considerariam motivo de orgulho.45

No primeiro ato da vingança de Charles, ele transa com mulheres
enquanto elas estão hipnotizadas. Enquanto estão sob o feitiço
de Charles, ele implanta uma demanda em suas psiques: elas
devem abrir as portas de suas casas para ele mais tarde, quando
os maridos voltarem do trabalho. As mulheres fazem o que é
pedido, e Charles pega os homens desprevenidos e os mata.

Contudo, o espectador não sabe com certeza como os
assassinatos foram realizados, já que “aquilo que se esconde
fora do quadro ou imprecisamente dentro dele gera incerteza
sobre o que está sendo visto”.46 Finalmente, no assassinato do
advogado, o poder de Charles é revelado completamente.
Charles consegue usar a força de vontade para que o seu pênis
cresça vários metros, e então ele o enrola no pescoço do outro
personagem, estrangulando-o. Essa cena é fascinante, pois o
desejo de Charles de fazer com que o homem branco “engula
tudo” não pode ser realizado de forma literal, o que iria requerer
um encontro bem mais homoerótico do que o apresentado. Ainda
assim, ao enrolar o pênis de um homem negro ao redor do
pescoço de homens brancos, uma referência ao linchamento —
ainda que altamente erótica — é estabelecida. Dessa forma,
enquanto o homem branco é mostrado como impotente — por
uma esposa infiel e por ter que pagar por sexo —, o homem
negro se torna um “super garanhão”47 e o homem branco, “uma
vítima de seu próprio monstro de Frankenstein”.48

As ações assassinas de Charles são finalmente descobertas,
ele é perseguido pela polícia e, assim como muitos monstros



negros discutidos anteriormente, é encurralado em um telhado. A
polícia leva Carmen até o lugar, pedindo para que ela o convença
a descer. Na cena final e dramática do filme, Carmen grita de
forma desafiadora para Charles: “PULA!”. O filme termina
abruptamente. Agora que Charles molestou, matou e foi revelado
que ele possui um atributo físico incomum, é de se esperar que
lhe reste pouco tempo de vida. Na época, “ninguém queria ver
um herói negro ser derrotado”,49 logo, uma morte em que o
homem negro tem poder sobre o próprio destino é melhor do que
se entregar — e a sua vida — aos brancos. O público é deixado
com a impressão de que Charles realmente pulou.50

MULHERES DURONAS
Ao longo das décadas, os papéis das mulheres se tornaram mais
centrais e inovadores no terror. Em filmes não negros de terror,
as mulheres lutaram de maneira triunfante contra monstros
(Laurie Strode em Halloween: a noite do terror [1978]) e foram
aterrorizadas pelo mal (Pamela Voorhees em Sexta-feira 13
[1980]). Enquanto o público já havia visto mulheres malvadas
antes em forma de vampiras, tentações, súcubos e rainhas vodu,
a heroína no terror estava apenas começando a fazer incursões
revolucionárias durante a década de 1970.

Carol Clover, em Men, Women and Chain Saws: Gender in
Modern Horror Film, teoriza acerca da forma e função da heroína
no terror, descrevendo-a como a “Garota Final”. O apelido
captura o sentido — ela é a única que, no fim, não morre. Na
verdade, a Garota Final é a única sobrevivente — superando ao
ataque do monstro, e geralmente sendo a única (como Ripley em
Alien: o oitavo passageiro [1979]). Como Clover explica, “ela
encara a morte sozinha, [e] sozinha encontra a força para enrolar
o monstro por tempo suficiente para ser resgatada (final A) ou
matar o monstro sozinha (final B)”.51 A Garota Final também é
uma sobrevivente — esperta, habilidosa e uma lutadora diante do
mal. Novamente, elabora Clover, os filmes da década de 1970
começaram a apresentar “Garotas Finais que não apenas



lutavam, mas faziam isso de maneira feroz e até mesmo
matavam o assassino sozinhas, sem a ajuda de ninguém”.52

O que importa aqui, em parte, é a ausência de um salvador
masculino. Na falta de um salvador masculino, é a mulher que
assume e derrota o monstro. Como Clover afirma, as qualidades
mais importantes de uma Garota Final são “a qualidade da luta e
as qualidades que a permitem sobreviver”.53 Em Halloween, por
exemplo, quando Laurie Strode (Jamie Lee Curtis) está
encurralada em um closet pelo mortífero Michael, ela não chora e
entra em colapso, esperando a morte. Em vez disso, ela entra
em modo de luta, até mesmo improvisando uma arma com um
cabide (a única coisa por perto) para lutar contra o mal. Da
mesma forma, Ellen Ripley (Sigourney Weaver) em Alien: o
oitavo passageiro mostra sua aguerrida capacidade de liderança
quando a equipe se depara com um monstro alienígena
imbatível. Enquanto um homem negro, Parker (Yaphet Kotto),
quer atacar de cara — “Você vai me deixar matar essa coisa, não
vai?” —, é Ripley quem entende que essa abordagem não
funcionaria, assumindo o controle ao gritar: “Cala a boca e me
deixe pensar!”. As Garotas Finais costumam ser brancas.
Quando sua luta com o monstro acaba, a vida delas volta ao
normal. Ripley dorme em paz depois de ejetar o alien. A vida
tranquila e suburbana de Laurie Stode pode voltar ao normal.54

Contudo, os filmes de terror da década de 1970 com mulheres
negras lidavam com a Garota Final de maneiras diferentes. As
Garotas Finais brancas geralmente não estavam disponíveis
sexualmente e eram masculinizadas em seus nomes (por
exemplo, Ripley) e pelo uso de armas (fálicas, como facas ou
motosserras). Pelo contrário, as mulheres negras eram altamente
sexuais, com a sedução servindo como uma das peças mais
importantes do seu arsenal. Assim como a Garota Final branca,
as mulheres negras encaram a morte. Contudo, essas mulheres
negras não estão lutando contra algum bicho-papão; elas
geralmente lutam contra o racismo e a corrupção. Nesse quesito,
não é possível dormir depois que o “monstro” é derrotado, pois o
monstro é codificado amorfamente como “branquelo”, e a
opressão dos branquelos é persistente.



Sendo impossível derrotar o mal (os sistemas de
desigualdade) que as cerca, as mulheres negras em filmes de
terror podem ser descritas como “mulheres duronas” resilientes.
Elas são soldados em uma batalha duradoura, na qual a vitória
total é elusiva. A caminhada triunfante da mulher negra em
direção ao sol promete levá-la não a uma vida de paz, mas de
volta para o meio da polícia corrupta, homens machistas e “o
Homem” que explora sua comunidade negra.

A Mulher Durona, diferente da Garota Final (assexuada),
geralmente luta não apenas por sua vida, mas também pela
sobrevivência dos homens. Por exemplo, no filme blaxploitation
não pertencente ao terror chamado Foxy Brown (1974), a
personagem Foxy (Pam Grier) enfrenta o “Homem”, seduzindo
seus inimigos antes de matá-los, enquanto também se sujeita a
abusos físicos e estupro, tudo porque deseja vingar a morte do
namorado. O “filme negro” de terror com zumbis A vingança dos
mortos (1974) apresenta uma motivação parecida para a sua
Mulher Durona. A personagem batizada provocativamente de
“Sugar” (Marki Bey) deseja vingar a morte de seu namorado
Langston, que foi assassinado por um chefe branco do crime.
Sugar usa sua bela aparência e sensualidade para se aproximar
de seus inimigos, já que não lhe é permitido batalhar como as
outras Garotas Finais. Ela não abandona a sua sexualidade, nem
tem um nome “masculino” ou possui sua própria arma
“masculina”, tem lábios e quadris, mas nenhuma serra elétrica.
Da mesma forma, a Mulher Durona de Os gritos de Blácula
(1973), Lisa (Pam Grier), entra na luta para salvar não um, mas
dois homens — um deles do vampirismo que percorre suas veias
e o outro, um antigo amor, do ataque de um vampiro.

O aclamado filme de arte Ganja & Hess (1973) (vencedor do
prêmio Escolha da Crítica no Festival de Cannes),55 dirigido pelo
diretor negro Bill Gunn, apresenta a história de um homem
atormentado e de uma Mulher Durona malvada. O “filme negro”
de terror é centrado no dr. Hess Green (Duane Jones de A noite
dos mortos-vivos), um arqueólogo atraente e de sucesso. O
abastado Hess é “um homem elegante e sofisticado por causa de
suas roupas, seu Rolls Royce e uma grande mansão, onde um



empregado realiza todos os seus desejos”.56 O status
socioeconômico de Hess é apropriado, já que a estratégia do
diretor era fazer um filme “contra estereótipos”, refletindo, dessa
maneira, “um desejo honesto de transcender os clichês
debilitantes dos filmes blaxploitation”.57 Assim, Hess foi oferecido
como a antítese das representações da subclasse urbana e
daqueles que recebiam lucros ilícitos por meio de economias do
submundo, como podia ser visto em inúmeros filmes
blaxploitation.

No filme, Hess é empregado pelo Instituto de Arqueologia e
tem um assistente, um negro mais velho, George Meda (Gunn).
Em um momento privado, enquanto Meda está na recepção
esperando para se apresentar a Hess, ele passa o tempo
apontando uma pistola para o seu reflexo num espelho de
parede. Esse é o primeiro vislumbre que o público tem da
insanidade de Meda.

Hess convida Meda para acompanhá-lo até sua casa, e,
durante sua estadia por lá, ele revela um lado rude, ofendendo o
empertigado e educado Hess com piadas vulgares. Meda então
se esgueira para longe de Hess, faz um nó de forca, sobe em
uma árvore na propriedade e ameaça se enforcar. Hess
compreende que Meda é um bêbado “neurótico”, uma
combinação volátil de instabilidade. Hess pede a Meda que não
se mate na propriedade dele, pois, argumenta o arqueólogo:
“isso vai dar às autoridades motivo suficiente para que invadam a
minha privacidade com todo tipo de perguntas humilhantes. […]
Eu sou a única pessoa de cor no quarteirão […], e pode acreditar
que a polícia vai me levar para ser interrogado”.

Meda então ataca Hess, esfaqueando-o “em nome do Pai, do
Filho e do Espírito Santo”. A arma que Meda acaba usando é
uma adaga do povo Myrthia, uma casta antiga de bebedores de
sangue da Nigéria, que é parte da extensa coleção privada de
objetos valiosos de Hess. Tendo “assassinado” Hess, Meda
comete suicídio. Contudo, a infecção da lâmina faz Hess acordar
morto-vivo e com sede de sangue. Hess guarda o corpo de Meda
em um freezer no porão em vez de chamar a polícia,
evidenciando que até mesmo as elites negras, não apenas



prostitutas como em Monstro sem alma, continuam a temer a
polícia (branca).

Hess então sai à caça de sangue, viajando de sua gigantesca
propriedade até um gueto para se alimentar dos pobres. O
abastado Hess rouba sangue de uma clínica de doação de
sangue. Ele mata uma prostituta e o cafetão dela por causa de
sangue. Outra prostituta, que cuida do bebê recém-nascido, tem
um destino igual, porém ele deixa o bebê abandonado e
intocado, chorando perto do corpo da mãe. Nesse quesito, Ganja
& Hess se tornou um filme emblemático entre as produções dos
anos 1970 que estavam “desafiando constantemente a
legitimidade do capitalismo, do domínio patriarcal […], o monstro
se tornou um símbolo da revolta na civilização burguesa”.58

Logo, a esposa de Meda, Ganja (Marlene Clark), chega em
busca do marido, que já havia “desaparecido antes” durante seus
surtos de psicose. Como prometido pelo nome de Ganja (uma
gíria em inglês para a maconha), Hess fica completamente
viciado naquela mulher bela, mas grosseira. Ganja então
encontra o corpo do marido e pouco depois se casa com Hess.
Seus motivos são simples: ela prefere se casar com um louco
extremamente rico do que ser a viúva de um pobre.

Hess revela o seu segredo para Ganja, transformando-a com
a adaga para que eles possam viver juntos para “sempre”.
Juntos, eles representam personalidades viciantes — com seu
desejo de sangue e indulgências carnais. Eles trabalham juntos
com frequência — matando e transando, às vezes ao mesmo
tempo — até que Hess conclui que tal existência é insustentável.

Hess procura por uma cura, e a encontra. Ele precisa aceitar
Jesus como seu único salvador e então ficar diante de uma cruz,
com a sombra da crucifixo sobre o coração. Somente então Hess
pode morrer e, quem sabe, ir para o céu. O filme termina com
Hess indo à igreja para se curar. Ele então volta para Ganja para
morrer, implorando-lhe que se junte a ele em uma morte pacífica.
Contudo, Hess morre sozinho.

Ganja prefere continuar infectada, uma súcubo sexy, e
continua sozinha, fingindo ser de alta classe e educada. Ela fica
na casa de Hess, com sua riqueza, enquanto tem sua cota de



amantes e vítimas. Ganja não apenas sobrevive ao seu encontro
com o monstro, mas escolhe alegremente se tornar um. Ganja
também é uma Mulher Durona sexy e sexual, que encontra a
vitória na morte dos seus dois maridos e agora, completamente
independente (livre dos maridos e cheia de dinheiro), pode
realizar todo e qualquer desejo. Ela não é mais amarrada ou
aterrorizada; mas ela mesma aterroriza (homens) alegremente.
Ela não espera que um príncipe em seu cavalo branco vá ao seu
resgate; assim, Ganja desenvolveu maneiras de assegurar sua
própria sobrevivência e ter sucesso.

Ganja & Hess foi, inicialmente, “suprimido” pelos seus
produtores porque o filme se distanciava muito do blaxploitation
que havia se tornado tão popular naquela década. “Os
produtores”, escrevem Diawara e Klotman, “queriam um filme
para explorar o público negro — uma versão negra dos filmes de
vampiros brancos. Contudo, eles se afastaram quando Gunn foi
além do gênero vampiresco para criar um produto original”.59

PAM GRIER: EXPLORANDO A MULHER
DURONA
Pam Grier se tornou um ícone da era blaxploitation, estrelando
em sete filmes só para a AIP.60 Ela se tornou, como Dunn
descreve em “Bad Bitches” and Sassy Supermamas, uma musa
da AIP e do cinema negro, o que ajudou a “estabelecer a imagem
de deusa sexual de Grier”.61 Contudo, Grier não foi lançada pela
AIP como uma deusa sexual no estilo de atrizes brancas como
Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Hedy Lamarr ou Lauren Bacall.
Em vez disso, ela foi confinada ao estereótipo da negra gostosa
— uma “imagem dominante”, como Hill Collins descreve, da
sexualidade feminina negra, em que as mulheres negras se
tornam um símbolo da sexualidade feminina depravada,
enquanto a heterossexualidade feminina branca se torna o “culto”
da verdadeira feminilidade.62 Tais imagens relegavam as
mulheres negras à “categoria de mulheres sexualmente



agressivas”, o que logo justifica e abre espaço para abusos
sexuais.63 Por exemplo, em Foxy Brown (1974) a personagem de
Grier é drogada e sofre um estupro coletivo (por racistas
brancos). O terrível encontro é apresentado como um desafio
necessário, pois permite que Foxy se vingue daqueles que
maltrataram seu namorado. Em Coffy: em busca de vingança
(1973), Grier, interpretando Coffy, se oferece para se disfarçar de
prostituta — o que requer que seu cafetão faça um “teste” com
ela.



FIGURA 5.3 HESS E GANJA EM GANJA & HESS.
Kelly/Jordan Ent./Photofest



A marca de Grier era sua nudez parcial. A câmera se detia em
seus seios redondos e em suas pernas longas enquanto ela
passava por todo tipo de exploração sexual. Dunn escreve:

A exibição dos corpos sexuais de mulheres [era]
permitida pelo atenuação geral das tradicionais regras
de Hollywood em relação à violência, conteúdo sexual
e linguagem profana. Contudo, no caso de Grier, essa
exibição está intrinsicamente ligada à […] insistência da
AIP em mostrar o empoderamento e a resistência
feminina negra por meio do tratamento pornográfico de
sua estrela.64

Embora a prontidão sexual não exclua imediatamente o “apelo
feminista”, o tratamento de Grier e de outras estrelas do cinema
blaxploitation era distintamente sexual — elas estavam sempre
disponíveis para o sexo, independentemente de quão violento
fosse.65

De maneira notável, Grier é desatrelada dessas imagens
misóginas no “filme negro” de terror Os gritos de Blácula (1973).
Os gritos é a continuação de Blácula: o vampiro negro, que foi
dirigido pelo diretor negro William Crain e estrelado pelo
aclamado ator de teatro (Broadway) e cinema, diretor e cantor de
ópera e jazz William Marshall. Talvez o tratamento não
pornográfico de Grier possa ser atribuído à influência de Marshall
e a uma insistência antecipada de que Blácula deveria evitar a
estereotipação. Novotny Lawrence, em Fear of a Blaxploitation
Monster: Blacks as Generic Revision in AIP’s Blacula, detalha a
influência de Marshall:

Enquanto Blácula estava em desenvolvimento, William
Marshall colaborou com os produtores para se certificar
de que o primeiro monstro negro do terror possuísse
um nível de dignidade. No roteiro original, o nome
humano de Blácula era Andrew Brown, que é o mesmo
nome de Andy na dupla Amos e Andy, comediantes
que usavam pintura blackface. Marshall criticou o
nome, comentando: “Eu queria que o filme tivesse uma



nova história ao redor dele. Uma história que
removesse completamente o estereótipo de ignorância
e estupidez conivente que se desenvolveu nos Estados
Unidos para justificar a escravidão”. […] Marshall
convenceu os produtores a incorporarem suas
sugestões, e o primeiro vampiro negro emergiu como
uma figura da realeza.66

A conduta de Marshall, sua estatura e seus trabalhos, tendiam a
apresentar os negros fora dos tropos exploradores (por exemplo,
no palco ele interpretou Otelo, Paul Robeson, Frederick
Douglass, um cantor de ópera e um médico). Parecia que ele não
tomaria parte em um papel que representasse um abusador
(sexual). Daí, dado o tratamento de Pam Grier em outros filmes,
é digno de nota que Lisa, sua personagem em Os gritos,
permaneça vestida e até de forma conservadora. A maquiagem
pesada está ausente, assim como roupas despudoradas e
grandes perucas que eram as vestimentas usuais de Grier. Em
vez disso, seu cabelo natural — um afro curto — foi exibido em
Os gritos. E ela é vista constantemente de calças com camisas
de colarinho alto, negando ao público um olhar objetificador em
direção às suas pernas e ao decote. No filme, Lisa tem uma pose
séria e até mesmo profissional, trazendo um ar de dignidade para
a usualmente difamada religião vodu. Confrontada por
pessimistas, Lisa e outros definem o vodu como “uma ciência
muito complexa” e como “uma religião baseada na fé”. Em uma
cena, Lisa vai até uma funerária para rezar por um amigo
falecido. Ela acende velas, monta um pequeno altar e começa
sua prece em silêncio — não há nenhum estereótipo, dança
frenética, batuques ou cantoria. Suas orações são mais
parecidas com uma meditação pensativa.

O ponto mais inovador de Os gritos de Blácula é a inclusão de
Lisa como uma Mulher Durona esperta e heroica. No filme, o
vampiro Blácula é ressuscitado por meio de um ritual vodu
praticado por Willis (Richard Lawson), o irmão egoísta e irritado
de Lisa, sua irmã adotada. Willis deseja usar Blácula para se
vingar de Lisa, a quem ele se refere como “vadia inútil”, e de



outros membros do culto vodu que não o escolheram como
“Papa Loa”. Contudo, Blácula não está feliz com o seu retorno
forçado. Quando ele é chamado pelo nome real e principesco,
“Mamuwalde”, o vampiro angustiado grita: “O nome é Blácula!”.
Atormentado pelo seu destino, Blácula pede a Lisa que use suas
habilidades vodu para livrá-lo da maldição vampírica e matá-lo, a
fim de que ele possa descansar em paz. Aqui, Lisa é mostrada
como heroína e salvadora. Contudo, existe uma limitação crucial
nessa representação, como Clover explica: “Diante disso, o filme
sobre o oculto faz parte do mais ‘feminino’ dos gêneros do terror,
contando geralmente histórias de mulheres ou garotas nas mãos
do sobrenatural. Mas, por trás da ‘fachada’ feminina, há sempre a
história de um homem em crise”.67

Na verdade, a pressão em Lisa para que cure Blácula é
aumentada quando ele ameaça matar seu ex-namorado, Justin
(Don Mitchell), com quem ela ainda mantém uma amizade. Lisa
agora precisa salvar os dois homens. Diferente de seus iguais do
gênero masculino, que “ficam com a garota”, Lisa não fica com
nenhum dos homens ao salvá-los. “Se isso indica alguma coisa”,
escreve Bogle, “é que essas heroínas exibiam a situação triste
dos relacionamentos de mulheres negras nos filmes.
Pouquíssimos filmes tentaram explorar as tensões ou aspirações
de uma mulher negra ou examinar as dinâmicas das políticas
sexuais dentro da comunidade negra”.68 Após sobreviver ao seu
encontro com um vampiro, quando outros não conseguiram,
protegendo o seu ex da morte e salvando a alma de Mamuwalde,
Lisa possui a característica principal das Garotas Finais: “ela
encontra os corpos mutilados dos amigos e percebe a ampla
extensão do horror precedente[; ela mostrará] mais coragem e
calma do que [sua] contrapartida chorona masculina”.69 O triunfo
de Lisa não foi simplesmente o fato de ter sobrevivido sem a
ajuda de um/seu homem. Mas o fato de também representar a
figura de uma Mulher Durona. A batalha dela não acabou. Por
exemplo, sua luta contra homens machistas e contra estereótipos
(vodu como um culto) vai continuar. A Mulher Durona sabe que
ainda restam grandes desafios para ela e para a sua
comunidade.



Abby (1974) também foi um dos “filmes negros” de terror mais
interessantes (independentemente da acusação de quebra de
direitos autorais feita pelos criadores de O exorcista) por causa
de seu foco na diversidade sexual.70 O filme começa com um
professor de arqueologia e teólogo, Garnet Williams (William
Marshall), libertando acidentalmente um espírito maligno durante
uma escavação na Nigéria. O demônio do sexo viaja até os
Estados Unidos e se aloja no lar cristão de Abby (Carol Speed), a
nora de Garnet. Abby é casada com o reverendo Emmett
Williams (Terry Carter) e trabalha na igreja do marido como
conselheira de casamentos. A novidade em Abby está no fato de
que ela é possuída por um demônio masculino, Exu (com a voz
de Bob Holt), um deus iorubá “impregnado de uma ideologia
cristã ocidental e contrária ao sexo”.71 Como o pôster de cinema
anunciava, “Abby não precisa mais de um homem”, o filme
apresenta uma intrigante narrativa de múltiplas sexualidades: um
espírito masculino busca conquistas sexuais de dentro do corpo
de uma mulher. Por exemplo, através de Abby o demônio
pergunta a um homem: “Você quer foder a Abby, não quer?”. O
demônio transa com suas vítimas (homens) e, no auge do ato, os
mata. O filme desnuda e complica a heteronormatividade, pois os
homens são atraídos pela aparência exterior e feminina de Abby,
que exala sexualidade e tem pouca dificuldade ao seduzir suas
vítimas.







FIGURA 5.4 A MONSTRUOSA ABBY EM ABBY
American International

Pictures/Photofest



Ao longo do caminho, o filme se aproveita da caracterização
de Garnet como um professor/teólogo/ministro (e o porte de
autoridade que William Marshall traz aos seus papéis) ao inserir
comentários educativos sobre Exu: (1) ele toma a
responsabilidade por desastres naturais; (2) ele é uma das
divindades terrenas mais poderosas, mais do que os poderosos
orixás; e (3) Exu é o deus da sexualidade, um pregador de
peças, criador de turbilhões e caos. Por fim, por meio de um
exorcismo de origem iorubá, Abby é libertada da possessão. O
efeito é causado pela apresentação de uma religião negra de
uma maneira marcadamente diferente dos, por exemplo, muitos
filmes de terror com temática vodu que mostram a religião como
singularmente estranha, desprovida de história e ruim.

Com exceção desses pontos narrativos de interesse, Abby
era o típico filme de terror de baixo orçamento, com o New York
Times chamando-o de “bobo”.72 Abby não é uma Garota Final ou
uma Mulher Durona, já que é salva de uma vida de sexo e festas
(e assassinatos) pelo sogro, marido e irmão policial enquanto
volta à boa graça do seu Deus (ocidental) masculino.

Por mais questionadores que os filmes (negros) de terror
sejam, eles não têm sido tão inovadores naquilo que se refere à
quebra de narrativas tradicionais acerca do sexo e da
sexualidade. Por exemplo, com poucas exceções, os filmes
centrados em monstros-gorilas ou vampiros têm histórias de
amor heteronormativas ao fundo. Não é de surpreender, então,
que a Abby-predadora-sexual precise ser derrotada, não apenas
por causa da possessão e porque ela mata sua presa, mas
porque “a sexualidade transgressora é definida como
monstruosa”.73 Ainda assim, a performance de Abby é (talvez de
forma não intencional) independente, liberada sexualmente e
confiante. Enquanto está possuída, Abby é sociável e forte tanto
em personalidade quanto em força física. Não fosse uma
assassina, ela poderia ser um forro interessante para leituras de
uma pessoa livre das amarras de gênero e sexuais.



IRMÃS SENSUAIS: COMO SEMPRE FOI
O vodu se tornou tão esperado em filmes de terror que um
periódico se mostrou desapontado quando essa faceta da cultura
negra deixou de estar presente nas produções. A revista de
cultura negra Jet questionou por que os filmes negros de terror
deveriam se basear na lenda cristã do Drácula “quando havia o
vodu na experiência negra”.74 O “filme negro” de terror A
vingança dos mortos (1974) tentou recuperar o vodu. Se a maior
parte dos filmes blaxploitation celebrava um “‘crioulo malvado’
que desafiava o opressivo sistema branco e vencia”,75 então A
vingança dos mortos celebrava a “Vadia Durona”76 que fazia o
mesmo, embora usando o vodu. Em A vingança dos mortos, os
negros — especialmente os negros acorrentados da Guiné que
acabaram em Nova Orleans — são os zumbis mortos-vivos. Os
zumbis são convocados por Mama Maltresse, uma rainha vodu
(Zara Cully), em nome de Sugar (Marki Bey), para realizar uma
vingança contra Morgan (Robert Quarry), o “branquelo” chefe do
crime, e seus capangas que mataram o namorado de Sugar.

O exército silencioso, mas mortal, de zumbis tem um líder
pensante e sagaz entre os seus membros — o Barão Semedi
(Don Pedro Colley).77 Semedi age como um líder sindical,
negociando os termos sob os quais ele e seus zumbis
trabalharão. Ele nota rapidamente que seus alvos são maus e
irrecuperáveis — assassinos, racistas e mestres na arte da
extorsão. Como resultado, ele e sua horda irão matar
alegremente Morgan e sua gangue. Os zumbis são heróis. A
identificação com os monstros em A vingança dos mortos gera
um “ato prazeroso e potencialmente empoderador”,78 já que os
zumbis representam uma estrutura pró-negros de homens negros
acabando com os “branquelos” — realmente, “os heróis negros
estavam vencendo e a identificação da comunidade foi
intensa”.79 Os zumbis matam de forma particularmente grotesca
um homem negro “vira-casaca”, Fabulous (Charles Robinson),
que deixa Morgan chamá-lo de “crioulo” e engraxa os sapatos do
chefe.



Sugar está presente durante quase todo o caminho, conforme
seu exército de zumbis derruba seus inimigos: “Ei, branquelo,
você e os seus amigos idiotas mataram o meu homem […]. Eu
não estou te acusando, babaca, estou passando a sentença, e a
sentença é de morte”. Contudo, a imagem dela está longe de ser
a de uma líder focada e competente. Sugar é apresentada como
a “Gostosa Vodu”80 que atenta e provoca sua presa vestida com
roupas decotadas e apertadas. A representação da personagem
apresenta a aderência do filme aos papéis tradicionais de
gênero. Pouco depois da morte de seu namorado, Sugar flerta
com seu ex-namorado, um policial chamado Valentine (Richard
Lawson). A mensagem paira — Sugar não consegue ficar sem
um homem. Ela sugere disponibilidade sexual tanto para amigos
quanto para inimigos. Ela até mesmo participa da obrigatória
briga entre mulheres contra outra gostosa (branca), Celeste
(Betty Ann Rees), a namorada de Morgan. A representação de
Sugar “nega qualquer mudança na representação narrativa de
mulheres negras”; ela não toma o poder dos homens de
verdade.81 Esse equívoco se mostra de maneira objetiva quando
Sugar oferece sua alma a Semedi em troca de seus serviços, o
que ele rejeita, proclamando de maneira lasciva: “Não estou
interessado em almas”. Fica subentendido que ela deve entrar
para o harém de “esposas” dele.



FIGURA 5.5 O DECOTE DE SUGAR CONVIDA MAIS OLHARES DO QUE SEUS
ZUMBIS EM A VINGANÇA DOS MORTOS.
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Em A vingança dos mortos, os zumbis cumprem o seu
contrato e, quando chega a hora de Sugar pagar com o próprio
corpo, ela oferece uma barganha. Semedi, que é descrito como
sexualmente faminto, recebe Celeste como oferenda. A
aceitação da mulher branca por Semedi — que “preferia” Sugar,
mas diz que Celeste “dá pro gasto” — deve ser lida de maneira
política: a punição apropriada para uma mulher branca
“protegida”. Por outro lado, a prática de negociar mulheres é
machista e objetificante; ainda que a “escravidão branca” de
Celeste brinque com um tabu importante.

Embora as Mulheres Duronas estivessem se tornando raras
nesse ciclo cinematográfico, as mulheres negras continuaram a
aparecer de maneira proeminente em filmes como Vampira
(1974) e A fera deve morrer (1974). Vampira é uma comédia de
terror “com negros” que conta a história de um “Velho Drácula”
(David Niven) que, velho demais para caçar vítimas jovens, atrai
suas presas para o seu castelo, que ele abriu para turistas. A
esposa de Drácula, Vampira, também está aposentada, por isso
ele faz uma transfusão nela usando o sangue de uma de suas
vítimas para revitalizá-la. Mas, por acaso, esse sangue pertence
a uma mulher negra, o que, em Vampira, a deixa mais jovem e
negra — justificando (e extrapolando) a mítica “regra da única
gota de sangue”. Vampira (Teresa Graves) agora é considerada
uma figura sexy, fazendo valer o mantra black is beautiful. Como
Null observou na época, “se filmes negros mal começaram a
elevar as mulheres a papéis de personagens reais, pelo menos
as ideias brancas de beleza se foram”.82 Incapaz de “curar” a
esposa, cuja cor da pele faz com que ela fale com o linguajar
negro, Drácula se junta a ela de má vontade, com Niven
aparecendo na cena final do filme com pintura blackface.

No filme A fera deve morrer, que também é um produção de
terror “com negros”, Marlene Clark interpreta Caroline, a bela
esposa de Tom (Calvin Lockhart), um rico caçador de grandes
animais.83 Esse casal negro de elite, Tom e Caroline, juntamente
com Pavel (Anton Diffring), seu assistente branco, recebem cinco
convidados brancos em uma residência numa ilha com a
esperança de descobrir qual deles é um lobisomem. Tom fica



devastado quando sua amada Caroline é acidentalmente
infectada por um dos convidados, que é o verdadeiro monstro.
Em uma cena desesperadora, ele precisa matar a esposa com
uma bala de prata para que ela não inicie seu próprio surto
assassino de licantropia. Embora sejam filmes bem diferentes,
Vampira e A fera compartilham o tema de mulheres negras como
desejáveis e valiosas, mas que também são atingidas por uma
mácula que ameaça seus homens.

A vingança de J.D. (1976) ecoa A vingança dos mortos por
suas semelhanças no que diz respeito à possessão e ao amor
negado. No entanto, A vingança é um filme incrivelmente
machista, exaltando Sugar por meio de um subtexto misógino e
antifeminista que correlaciona independência e revolução sexual
das mulheres à arrogância.

A vingança de J.D. (1976) conta a história de Isaac, um
residente de Nova Orleans, também conhecido como “Ike” (Glynn
Turman), um jovem certinho e estudante de direito que está se
preparando para a prova da ordem dos advogados. Sua
namorada, Christella, ou “Chris” (Joan Pringle), convence Ike a
fazer uma pausa nos estudos para um encontro com os amigos
na cidade. O grupo visita um clube noturno onde um hipnotista
está se apresentando. Ike está entre os vários que se oferecem
para serem hipnotizados. Algo dá errado enquanto ele,
“hipnotizado”, fica possuído pelo espírito furioso de J.D. Walker,
um mafioso da década de 1940. Walker quer vingança para ele e
para sua irmã Betty Jo (Alice Jubert), por seu assassinato há
mais de três décadas, em 1942.

J.D. possui o corpo de Ike numa tentativa de revelar as
verdadeiras circunstâncias que envolveram os assassinatos. À
medida que o violento criminoso se mostra mais dominante no
corpo de Ike, Chris se torna uma vítima. Chris é visto em pé de
igualdade com Isaac. Ela habilmente questiona Ike em relação a
conceitos jurídicos e o ajuda a se preparar para o teste. Ela é
sincera, tem uma rede de amigos e fica implícito que vive do seu
próprio dinheiro. Em uma cena, numa inversão de papéis de
gênero, Chris investe no sexo enquanto Ike recusa, dizendo:
“Hoje não, estou com coisas demais na cabeça esta noite”. O



público descobre que o gentil Ike nem é considerado homem pelo
seu amigo Tony (Carl Crudup) por tratar a sua namorada com
respeito. Quando Ike (possuído por J.D.) estapeia Chris, o colega
o elogia por finalmente ter virado macho:

Eu acho que é uma coisa boa acertar a cabeça de uma
mulher quando ela começa a falar demais. Quer dizer,
acredite ou não, elas gostam disso. É, cara, juro por
Deus, você precisa agir feito um crioulo doido de vez
em quando. Elas vão te irritar até que você faça isso.
Elas querem que você imponha limites. Quer saber,
mano? É animador ver que você fez o que fez. Desde
que eu te conheço você sempre pareceu… você era
meio reprimido […] Isso é fantástico, mano.

Colocar Chris no lugar dela por meio de pancadas é
particularmente importante porque — o público acaba notando —
ela gosta e entende de futebol, não permite que Ike guarde seus
tênis fedidos no apartamento deles, e é uma mulher divorciada
que largou o marido.

Um ponto narrativo interessante é que, com exceção de uma
mudança no estilo — um chapéu fedora, o cabelo conk e um
terno estilo anos 1940 —, a nova personalidade masculina brutal
de Ike não parece fora de lugar na década de 1970 (o contexto
da segunda onda do movimento feminista); ao contrário, sua
atitude é recompensada. Como J.D., Ike é ríspido e perigoso —
traços que as mulheres (certamente) acham sedutor. Ike escolhe
uma mulher atraente em um bar e a acompanha até a casa dela,
dando-lhe “a melhor trepada que já tive na vida”. Quando o
“coroa” da mulher os flagra, J.D. se delicia em cortar o homem
com uma lâmina, o auge de sua bravata hiper-masculina.

Quando Chris vê Ike chegar em casa bêbado, ela fica furiosa.
J.D./Ike, então, revela o que há de errado com mulheres como
ela (diferente daquelas que ele atualmente encontra nos bares)
ao chamá-la de “vadia” e “puta” enquanto grita: “Como você ousa
falar comigo como se eu fosse um crioulinho veado qualquer?”.
Em determinado momento, Chris é completamente silenciada



quando J.D. a espanca cruelmente e a estupra, colocando um fim
nas estripulias da mulher.

O filme, Benshoff observa,

sugere um homem capturado entre duas construções
diferentes da masculinidade afro-americana, quando
Ike […] trata a sua namorada como um cafetão trataria
sua prostituta. O filme aponta que o estilo e a
brutalidade masculina de J.D. ainda são problemas
contínuos na cultura negra masculina dos anos 1970.84

Além disso, o filme comunica, por meio de J.D./Ike, que a
performance feminina independente de Chris deve ser rejeitada.
Chris não é uma Garota Final nem uma Mulher Durona; seu ex-
marido surge para ajudá-la, e no fim ela retorna alegremente
para Ike.

SÓ PODIA DAR NISSO
Eu andei pelo cemitério como um raio.
Fiz as lápides saltarem e deslumbrei os mortos.

— Rudy Ray Moore85

O fim dos “filmes negros” de terror foi marcado por uma comédia
do gênero que entreteve alguns, mas que deixou muitos outros
confusos enquanto especulavam se o declínio inevitável do
gênero blaxploitation não havia chegado tarde demais. A epítome
da era blaxploitation, o comediante Rudy Ray Moore, lançou o
filme Petey Wheatstraw (1977). Esse filme estarrecedor começa
com a Mãe Wheatstraw (Rose Williams) deitada em uma cama
dentro de uma cabana, em trabalho de parto, cercada de
parteiras vestidas como “mães pretas”. Ela está tendo um parto
difícil, e um médico branco é chamado para auxiliar no
nascimento. O médico primeiro faz o parto de uma grande
melancia e, por fim (como se fosse uma placenta), sai um garoto



brigão de sete anos de idade completamente formado e cuspindo
palavrões. O garoto, Petey Wheatstraw (Clifford Roquemore II),
nasce ao som de tambores e com os gritos de “Ele está vivo! Ele
está vivo!” do médico, uma frase roubada de Frankenstein.

A história desse filme com orçamento dos mais baixos é bem
indecifrável (uma “bengala de cafetão” figura de maneira
proeminente); contudo, o motor da narrativa é o fato de que o
adulto Petey Wheatstraw (Rudy Ray Moore), um comediante, é
assassinado por rivais. Petey recebe uma nova vida pelas mãos
do Diabo, com a condição de se casar com a mulher mais feia da
terra — a filha do Diabo. Ao longo da história, Moore faz rimas e
raps cômicos.

Petey Wheatstraw foi um olhar reflexivo para os filmes dos
anos 1970, já que Moore se apropriou e parodiou os aspectos
mais clichês das artes marciais, de conteúdos apelativos e de
filmes B e colocou em seus filmes. Por exemplo, quando garoto,
Petey é treinado como Caine do seriado Kung Fu86 por um
misterioso mestre ancião das artes marciais. Mais tarde, já
adulto, Petey usaria (mal) seus golpes de caratê contra
assaltantes, incluindo “demônios” vestidos de colã roxos e capas,
trazendo chifres vermelhos na cabeça. Entre lutas e escapadas,
o corpulento Wheatstraw também é apresentado como símbolo
sexual, um amante insaciável que possui uma horda de
mulheres. Moore, alinhando-se aos temas do blaxploitation que
ele aperfeiçoou em seus filmes anteriores (como Dolemite
[1975]), incluiu até mesmo uma linha narrativa de vingança-
contra-o-branquelo. Para Moore, suas contribuições estavam
longe de ser apelativas: “Quando a gente não estava apanhando
e levando na cabeça, eles chamavam de ‘blaxploitation’, e eu
acho que isso foi extremamente rude para nós como pessoas”.87

Thomas Cripps resumiu o fim do blaxploitation indicando o filme
de Moore: “Previsivelmente, tais filmes ‘blaxploitation’ logo
perderam a graça e enfrentaram a rivalidade dos filmes asiáticos
de artes marciais, uma nova geração de filmes de monstros da
ficção científica e outras criaturas”.88 Sem nenhuma surpresa, o
gênero não conseguiu se manter, já que a natureza apelativa dos
filmes — conteúdo, investimento, qualidade — perdeu a graça.



Em 1977, o mesmo ano em que Petey Wheatstraw foi lançado,
uma universidade historicamente negra “abriu sua temporada de
filmes de primavera não com um dos efêmeros heróis negros
como Shaft, mas com O massacre da serra elétrica”.89

CONCLUSÃO
Embora muitos dos filmes de terror dos anos 1970 tivessem sido
apelativos de várias maneiras — em orçamento, em qualidade,
em seu tratamento do corpo feminino e em sua representação
dos desfavorecidos —, eles não deveriam ser prontamente
deixados de lado como filmes esvaziados de um discurso
relevante. Os “filmes negros” de terror e os filmes de terror “com
negros” da década deixaram o público com uma indicação clara
da função e do papel de raça, gênero, sexualidade, cultura e
classe na cultura popular, e de que maneira essas identidades
podem, de forma certa ou errada, ser refletidas no mundo social.
Nos filmes, as lutas contra essas opressões, e temas de levante
(intra)racial diante de tais opressões, dialogavam com a retórica
da não violência e integração, assim como resistência armada e
autoconfiança negra, se não supremacia. Os filmes se
esforçaram para revelar ao público que, para os negros, o horror
(ou o monstro) estava localizado dentro da branquitude — o
branquelo, o sistema, o Homem. Diferente dos filmes de terror
dos grandes estúdios, em que Garotas Finais enfrentam um mal
individual (como um alienígena com uma sede mordaz de
sangue) e lutam para derrotá-lo, os filmes negros revelaram que
o mal que circundava a negritude era duradouro.

Enquanto “o público negro sempre foi uma parte substancial
do público de terror”, esses filmes dos anos 1970, que saudavam
especificamente o público negro, encorajaram os negros a
enxergarem para além do monstro, identificando-se com as
mensagens de igualdade negra por meio da união metafórica
(exércitos de zumbis) ou por meio de um projétil metafórico
(poções vodu ou o pênis).90 Com estrelas negras nesses papéis,
ainda que apelativos em determinados momentos, sua presença



e performance superaram o tratamento que negros recebiam em
filmes de terror antigos, em que eram retratados como figuras
assustadas, que tremiam de medo e arregalavam os olhos. Os
negros, nessa época, eram orgulhosos.

O período nem sempre foi puramente reacionário em relação
aos tipos de racismo e classismo que os negros enfrentavam na
época. Ganja & Hess, por exemplo, excluiu amplamente a
branquitude numa tentativa de privilegiar histórias saídas da
negritude. Aqui, não haviam “figuras de papelão” e personagens
“simplificados” que faziam sua reputação “ao matar vilões
brancos em tela”.91 Filmes negros de terror que se esforçavam
para fugir dos tropos do blaxploitation tradicional encontraram
uma resposta morna entre alguns frequentadores de cinema,
como explica o produtor Rob Cohen: “Eles querem um tubarão
atacando uma praia de veraneio ou tramoias nível Um Golpe de
Mestre. Se existe uma coisa que a audiência não quer é uma
mensagem. E se há algo além disso, esse algo é uma
mensagem negra”.92 Em resumo, os filmes da era blaxploitation
enfrentavam um dilema multifacetado de ser cultural e
politicamente negro em demasia, de não ser negro o suficiente
ou de não ser puro entretenimento.

Os filmes blaxploitation de terror mostravam personagens
bem homogêneos e limitados — em classe, gênero, políticas e
interações com os brancos. O jornal Washington Post previu que
a tendência cinematográfica se voltaria para “negros interagindo
entre eles mesmos ou com brancos”.93 Além disso, o jornal
expressava otimismo em relação ao tratamento representacional
dos negros, que eram “mostrados como humanos completos —
bons e maus, ricos e pobres, espertos e burros”.94 Qualquer
previsão de interação mais substantiva para a década seguinte
não se concretizou. Na década de 1980, os negros foram
associados aos temíveis espaços urbanos, fazendo com que os
brancos fugissem para os subúrbios. Os negros e seus filmes de
terror foram colocados na geladeira à medida que o gênero
voltava suas atenções mais exclusivamente para os medos da
classe média branca.







HORROR
NOIRE

1980
NÓS SEMPRE MORREMOS PRIMEIRO —
INVISIBILIDADE, SEGREGAÇÃO RACIAL

ECONÔMICA E O SACRIFÍCIO VOLUNTÁRIO

E, toda noite, faça uma oração ao santo
padroeiro da morte negra, Scatman Crothers,
que levou uma machadada por causa daquele

moleque maluco em O iluminado para que
outros seguissem o seu caminho. — HARRIS1

Durante os anos 1980 o mundo urbano (também chamado de
interior urbano, a “quebrada” ou gueto na cultura popular) foi
mostrado como um ambiente amplamente habitado por negros e
outros não brancos, o lar de problemas exclusivos dos “Outros”.
A paisagem urbana, escreve Nama em Black Space, “se tornou
um atalho político para se discutir uma miríade de mazelas
sociais que afetam os negros de maneira desproporcional —
como a pobreza, crime, abuso de drogas, alto desemprego e
abuso de políticas do bem-estar social — sem focar na raça
como a fonte específica do problema. Em vez disso, as
localizações espaciais e geográficas definiram o escopo do
problema”.1 Espaços urbanos foram mostrados como lugares em
que as escolas eram mal equipadas (Meu mestre, minha vida



[1989]) e onde os alunos se comportavam de maneira insolente
(O preço do desafio [1989]). As vizinhanças urbanas abrigavam
gangues (As cores da violência [1988]). Eram lugares onde o
assassinato e o tráfico de drogas encontravam-se desenfreados
e sem limites (Scarface [1983]), e onde os criminosos
comandavam a polícia (Robocop: o policial do futuro [1987].
Esses lugares também eram palco de violência brutal, repletos
de abusos sexuais e assassinatos (Desejo de matar 2 [1982]).

Uma mensagem dominante presente nos filmes da década de
1980 era de que as cidades eram selvagens, terras sem lei onde
os mais irrecuperáveis membros da nossa sociedade — os de
classe baixa e as pessoas de raças diferentes, dois grupos
geralmente considerados como um só — deveriam ser
confinados. No fim, essas eram imagens de cidades “mortas” ou
decadentes,2 refletindo os Estados Unidos após um êxodo
branco, em que os brancos “viraram as costas para as velhas
áreas centrais e fugiram para os subúrbios”.3 O êxodo branco
representava uma nova variação da segregação racial e cultural
(por exemplo, as leis Jim Crow e a segregação racial
econômica). Avila explica esse processo em seu ensaio “Dark
City: White Flight and the Urban Science Fiction Film in Postwar
America”:

à medida que minorias raciais se concentravam nos
interiores urbanos das cidades americanas ao longo
das décadas de 1940 e 1950, milhões de norte-
americanos “brancos” rumaram para novas
comunidades suburbanas para preservar sua brancura
[com a] ajuda de políticas federais, estratégias locais
de desenvolvimento de terras e o desejo popular de
viver em bairros racialmente exclusivos e
homogêneos.4

Para muitos brancos, comunidades urbanas eram favelas
arruinadas que geravam “uma cultura de pobreza”, enquanto os
subúrbios mantinham uma promessa de “progresso cultural”.5



Enquanto os negros tinham um papel imagístico central em
instigar medos raciais, espaciais e de classe, nos filmes de terror
dos anos 1980 a participação dos negros era bem insípida ou
inexistente. Isto é, o medo do mundo negro urbano se baseava
em mitos; a negritude se tornou um tipo de história assustadora
ou um bicho-papão invisível. De maneira mais notável, os negros
não eram vistos em nenhum dos filmes de terror populares que
se passavam fora do espaço urbano, como:

• Horror em Amityville (1979), que se passa em uma pequena
vila no condado de Suffolk (NY);

• Sexta-feira 13 (1980), que se passa em um acampamento
chamado Crystal Lake;

• Uma noite alucinante: a morte do demônio (1981), que se
passa numa floresta rural;

• Halloween 2: o pesadelo continua! (1981), que se passa no
subúrbio de Haddonfield, Illinois;

• Poltergeist: o fenômeno (1982), que se passa numa Califórnia
suburbana;

• Criaturas (1986), que se passa na parte rural do Kansas.

Isso não quer dizer que os negros estiveram completamente
ausentes das grandes telas. Pelo contrário, os negros tiveram um
papel importante naquilo que ficou conhecido como o subgênero
do “parceiro” — um ciclo de filmes de comédia/drama que
pareavam de maneira problemática atores negros e brancos em
aventuras. Esses filmes incluíam: Loucos de dar nó (1980), com
Richard Pryor e Gene Wilder (que aparece brevemente usando
pintura blackface); 48 horas (1982), com Eddie Murphy e Nick
Nolte; Um tira da pesada I e II (1984 e 1987), com Eddie Murphy,
John Ashton e Judge Reinhold; Dois policiais em apuros (1986),
com Gregory Hines e Billy Crystal; e Máquina mortífera I e II

(1987 e 1989), com Danny Glover e Mel Gibson.6 O efeito de
duplas assim não era exatamente a harmonia racial que os filmes
prometiam; mas, como Guerrero explica, os negros eram
“completamente isolados de outros negros ou de qualquer
referência ao mundo negro. Nessa situação, o que existe de



cultura negra é personificado em uma estrela negra individual
cercada e apropriada pelo contexto branco e pela narrativa para
o prazer do público consumidor dominante”.7

Com exceção dessas uniões negro-branco, um número
significativo de grandes filmes dos anos 1980, muitos com
locações distantes dos subúrbios, mostravam os negros e sua
cultura bem afastados do olhar, como esses vinte filmes
populares, que não pertencem ao gênero terror, ilustram: E.T.: o
extraterrestre (1982), Batman (1989), Indiana Jones e os
caçadores da arca perdida (1981), Indiana Jones e o templo da
perdição (1984), Indiana Jones e a última cruzada (1989), De
Volta para o futuro (1985), Tootsie (1982), Rain Man (1988), O
exterminador do futuro (1984), Uma cilada para Roger Rabbit
(1988), Gremlins (1984), Top Gun: ases indomáveis (1986),
Amadeus (1984), Clube dos cinco (1985), O reencontro (1983),
Curtindo a vida adoidado (1986), Atração fatal (1987), Uma
secretária de futuro (1988), Num lago dourado (1981) e Como
eliminar seu chefe (1980). O resultado foi uma construção
afirmativa da branquitude por meio da segregação racial ou
exclusão. Omissões desse tipo eram, certamente, “uma forma de
estereotipação que reforçava a ideia de que os negros e outros
grupos não brancos eram obscuros, marginais e dependentes”.8

Isolamento e invisibilidade eram apenas dois dos ataques
representacionais que a cultura negra recebia. A infame
propaganda política sobre Willie Horton, produzida pela equipe
do candidato republicano George H.W. Bush durante a disputada
presidencial de 1988 contra o candidato democrata Michael
Dukakis, também serviu de pano de fundo para construções
populares acerca do que acontecia quando negros entravam em
espaços brancos. A mensagem do comercial, divulgada pelo
Comitê de Ação Política da Segurança Nacional, não era muito
diferente dos filmes da série Desejo de matar dos anos 1980 —
sem uma figura de autoridade (branca) no poder, os homens
negros iriam estuprar e assassinar as mulheres brancas da
América. A propaganda mostrava duas fotos — uma de Willie
Horton, um homem negro, e a outra do governador Dukakis. Uma
voz proclamava: “Bush apoia a pena de morte para assassinatos



em primeiro grau. Dukakis não só é contra a pena de morte,
como permitiu que assassinos de primeiro grau saíssem da
cadeia nos fins de semana”. Essa narrativa é acompanhada
pelas palavras “sequestro”, “punhalada”, e “estupro” sendo
exibidas na tela. Da mesma maneira, o Partido Republicano de
Maryland distribuiu uma carta em que se lia “Time Dukakis/Willie
Horton” e “Você, sua esposa, seus filhos e seus amigos podem
receber a visita de alguém como Willie Horton se Dukakis virar
presidente”.9

CIDADES DE CHOCOLATE E SUBÚRBIOS DE
BAUNILHA
“Main Street e Elm Street, Estados Unidos”, escreve Crane, “era
nessas ruas, comuns a todo mundo, que o terror atacava de
maneira implacável. O laboratório do grande homem, o castelo
gótico, a mansão arruinada e a tumba sagrada do faraó sumiram
das telas”.10 Enquanto a Main Street e a Elm eram “comuns”
agora, o terror ditava que essas ruas não eram acessíveis a
qualquer membro do público. De maneira implícita, nenhum
negro (ou qualquer minoria racial na verdade) tinha permissão de
entrar. Essas “utopias brancas”, como Rich Benjamin, em
Searching for Whitopia: An Improbable Journey to the Heart of
White America, as nomeia,11 se orgulham da mundanidade,
amizade, ordem, segurança e conforto aparentes. Traços que, na
superfície, parecem neutros em relação à cor e classe social, são
primordiais para distinguir negros e brancos, a classe média da
classe baixa, o suburbano (dentro dos conceitos norte-
americanos) do urbano.

Ainda assim, o terror precisava de monstros, e nessa época
eles vieram de modo infame na forma de homens brancos
suburbanos sobrenaturais como a personificação do mal,
tomando uma “estética masoquista” por meio do uso de facões e
ferramentas elétricas.12 Se os brancos quisessem sobreviver nos
subúrbios, eles precisavam descobrir como separar o vizinho



ruim do monstro, já que a separação por cores não funcionava.
Esses monstros brancos tinham o objetivo particular de punir
aqueles mais próximos: famílias brancas e não urbanas (rurais
ou suburbanas). Os pais brancos eram julgados por não
cuidarem de suas crianças, deixando suas crias sob o cuidado de
babás ou dos aparelhos de TV. Crianças brancas, cujos pais
aparentemente falharam em instigar padrões altos de
religiosidade ou moral, tinham fins particularmente brutais por
manter relações sexuais fora do casamento ou abusar de
substâncias. Por exemplo, nos filmes de terror Halloween: a noite
do terror (1978) e Halloween 2: o pesadelo continua! (1981),
Michael “the Shape” Myers (Nick Castle) abre o seu caminho a
facadas pelo vilarejo de Haddonville. Esses filmes inverteram o
roteiro naquilo que se referia ao lugar em que os brancos
acreditavam que poderiam encontrar conforto e segurança.
Esses filmes diziam “peguei você” para aqueles que achavam
que o êxodo branco, para longe dos negros e pobres urbanos e
para os braços abertos de comunidades suburbanas brancas e
de classe média, traria paz. Os filmes da série Halloween,
especificamente, se mostraram enganadores quando brincavam
com ideais de homogeneidade racial e de classe, destruindo
esse mesmo sentimento de comunidade ao desafiar a “habilidade
dos suburbanos em reconhecer estranhos e predadores”.13 Mais
acertadamente, esses monstros não estavam vindo de fora dos
subúrbios para causar destruição na domesticidade suburbana;
mas os brancos perceberam que “eles são a gente, e a gente
nunca sabe quando vai agir como monstros”.14 Ainda assim,
talvez o momento mais deliberadamente “peguei você” do
cinema se encontre no filme de terror não negro e com traços de
comédia A hora do pesadelo (1984). Aqui, pais embriagados e
desatentos descobrem que as “McMansões” deles serviram
apenas para fornecer ao assassino pedófilo Fred Krueger (Robert
Englund) mais espaço para praticar o seu sadismo. Ainda assim,
Krueger é associado a um “defeito moral” numa confortável
comunidade suburbana.15

Assim como os brancos nos filmes dos anos 1980 eram
alertados para ficarem longe dos espaços urbanos, os negros



eram advertidos a não se meterem nos subúrbios. O filme de
terror “com negros” A dama de branco (1988) se passa em 1962,
numa “pequena cidade” de Willowpoint Falls, “a 40 km a
sudoeste” da “cidade”, onde vive uma rara família negra. O
patriarca da família é um zelador de escola beberrão, Harold
Williams (Henry Harris), que é falsamente acusado pelo estupro e
assassinato de uma garota branca. Harold é chamado de “preto
filho da puta” e descrito pelo xerife da cidade como “o bode
expiatório perfeito” porque “ele é preto”. Depois é revelado que
Harold foi acusado falsamente e que um membro branco da
comunidade era o culpado. Ainda assim, o filme trouxe outra
mensagem consigo: cidades pequenas de brancos são cruéis
com negros. Williams é baleado e morto por um vigilante que não
acredita em sua inocência.

Ainda assim, invisibilidade relativa não significava que os
Outros racializados recebiam um indulto por sua aniquilação
simbólica. Uma possível implicação da ausência representacional
podia ser um questionamento por parte do público: se todo esse
terror está acontecendo no subúrbio com aqueles que
conhecemos e que se parecem conosco, o que estaria
acontecendo com aquelas pessoas cultural e racialmente
diferente nos guetos?

Em algumas circunstâncias, embora os Outros não fossem
representados nas telas, os filmes de terror serviam para sanar a
curiosidade dos espectadores a respeito do que acontecia com
aqueles estranhos de aparência diferente que estavam ausentes.
Os nativos norte-americanos tiveram que aguentar o peso de
muitos ataques simbólicos. Eles eram ao mesmo tempo
representados como (muito) espirituais, (muito) voláteis e (muito)
primitivos. Essa tríplice de virtudes equivocadas estava
acondicionada a um “campo de nostalgia romântica” em torno de
símbolos de estoicismo diante de massacres e das perdas de
seus lares e terras ancestrais.16 A cultura dos nativos norte-
americanos era tão excepcional que não poderia ser
adequadamente contida ou completamente destruída, para
sempre surgindo a fim de atormentar os domínios e corpos dos
brancos. Brancos suburbanos ficavam horrorizados sempre que



descobriam que suas casas eram construídas sobre “terras
sagradas” na forma de “cemitérios indígenas” e por isso seriam
assombradas.

Brancos eram representados como intrusos inconscientes,
sem capacidade de interagir racionalmente ou coexistir com os
intempestivos habitantes do outro mundo. Por exemplo, em
Horror em Amityville, de 1979, há uma casa mal-assombrada que
foi construída em cima de um esquecido cemitério nativo de Long
Island. Os mortos irrequietos são implacáveis em seu terror,
primeiro com um grupo de residentes que se tornam suscetíveis
à possessão demoníaca e que acabam se tornando vítimas de
um assassinato em massa na casa, e depois com a família Lutz,
que é expulsa da casa apenas algumas semanas após sua
mudança. É exigido do público que lamente a tentativa falha dos
Lutz em conquistar o sonho norte-americano suburbano (eles
vivem na casa por apenas 28 dias), e toda a grande dificuldade
financeira na qual a triste situação os colocou — isso em lugar de
lamentar pela morte de qualquer nativo norte-americano.17

Em O iluminado (1980), o Hotel Overlook, localizado no topo
da montanha, também foi construído em cima das covas de
nativos norte-americanos. Além disso, sua terra foi ensopada de
sangue ao longo de um período de dois anos, entre 1907 e 1909,
pelos corpos de nativos norte-americanos que buscavam
preservar seu território, conforme explicado no filme: “Parece que
o lugar fica em cima de um cemitério indígena. Foi preciso repelir
alguns ataques indígenas enquanto o prédio era construído”. O
resultado dessa incursão foi igualmente mortal — exposição a
ataques malignos, possessão e assassinato. O mesmo descuido
em relação às terras sagradas dos nativos norte-americanos é o
gatilho para o terror no domicílio suburbano em Poltergeist: o
fenômeno (1982). Aqui, uma construtora ergue uma grande casa
em cima de um cemitério sem antes realocar os corpos. Logo,
aqueles que procuram o sonho norte-americano livre de pessoas
negras ainda podem encontrar “esqueletos no armário (sem
mencionar a piscina)”.18 Assim como os Lutz, o público é
encorajado a sentir pena de uma família particularmente
atormentada cujos sonhos de “utopia branca” chegam ao fim de



forma abrupta quando eles são forçados a entregar sua valiosa
moradia aos espíritos, trocando-a por um quartinho em um hotel
de beira de estrada.

O filme Lobos (1981) é a história de um conto sobre
gentrificação, mas com uma surpresa. Metamorfos nativos norte-
americanos e lobos vivem e espreitam nas sombras escuras de
uma desolada cidade de Nova York. Um membro corporativo
branco de uma construtora deseja reclamar o espaço,
subvertendo, assim, a tendência do êxodo branco, mas com o
objetivo de desalojar os nativos feiticeiros — uma pequena
variação do já conhecido coloquialismo “renovação urbana-
remoção de pretos”.19 No fim, muitos precisam morrer antes que
o projeto seja abandonado e os construtores brancos mantenham
distância. E, de alguma forma, os nativos norte-americanos são
mostrados como “os vencedores” da batalha contra a
gentrificação e a corporação ao serem deixados sozinhos na
cidade morta enquanto os brancos, imagina-se, voltaram para os
seus desenvolvidos subúrbios de “baunilha”.20

Mas quais eram os papéis negros nos filmes de terror dessa
década? As produções do gênero falharam na tentativa de
construir uma narrativa plausível acerca de sua presença
suburbana, assim como fizeram com os nativos norte-
americanos. Essa limitação tem a ver com o fato de que os filmes
de terror haviam confinado o horror negro a locações urbanas
(por exemplo, Nova Orleans, Chicago, Nova York, Los Angeles)
ou ao Caribe e à África. Por exemplo, no filme de terror “com
negros” A terceira porta do inferno (1988), os brancos precisam
viajar para encontrar o horror negro. No filme, os negros são
confinados a uma ilha remota (longe de qualquer subúrbio), onde
um sacerdote vodu se vinga dos intrusos brancos ao permitir que
seus zumbis se alimentem deles. Em resumo, era pouco provável
que zumbis e o vodu pudessem, de maneira verossímil,
encontrar o caminho para a Main Street ou para a Elm Street.



SALVADORES NEGROS E
SACRIFÍCIO VOLUNTÁRIO
Em um grande contraste com os temas nacionalistas e
revolucionários dos filmes de terror da década de 1970, nos anos
1980, se os negros apareciam para contribuir com o gênero, sua
participação era amplamente vista em filmes de terror “com
negros”, sendo marcada por um apoio afirmativo aos brancos. O
pouco que os negros ofereciam ao terror não era apenas
desalentador, mas poderia ser descrito como uma nova forma de
exploração negra. Tony Williams, em seu ensaio “Trying to
Survive on the Darker Side”, descreve o pessimismo geral em
relação ao conteúdo da década:

A década de 1980 foi extremamente decepcionante
para os críticos que ficaram impressionados com a
breve renascença do gênero nos anos 1970. Enquanto
a década de 1970 assistiu ao surgimento de trabalhos
raciais de diretores como […] George Romero, a
década seguinte pareceu ofertar filmes tolos apelativos
como Sexta-feira 13, Halloween: a noite do terror e a
série A hora do pesadelo — todos dependendo
bastante de efeitos visuais espetaculares e banhos de
sangue de adolescentes promíscuos (a maioria do sexo
feminino).21

Então, enquanto o terror se focava nas valiosas cenas de
adolescentes brancos empunhando uma picareta, o valor dos
personagens negros era confinado à sua habilidade em exibir um
ar assimilável em encontros interpessoais e inter-raciais. Nos
filmes da década de 1980, os negros eram pressionados a
valorizar um sistema de lealdade e confiança geralmente
unilateral. Ou seja, não era esperado que a lealdade emanada
dos negros fosse correspondida pelos brancos. E o mais
alarmante: nessa década de filmes de terror, a lealdade de um
personagem negro para com os brancos era frequentemente
evidenciada não apenas por uma vontade de ajudar, mas



também pelo desejo de ter uma morte horrível para salvar o
branco — a versão terror do filme de parceiro.22

O filme O iluminado (1980), de Stanley Kubrick, é
especialmente poderoso em sua abordagem dupla da
aniquilação negra. Primeiro, O iluminado representa a (re)virada
definitiva em direção ao personagem negro que se sacrifica
voluntariamente — um personagem que morre enquanto salva
um branco. Em segundo lugar, o filme invoca o estereótipo do
“negro mágico”, em que um personagem negro tem poderes
sobrenaturais que são usados, notavelmente, não em seu
benefício próprio, em prol de sua família ou para a proteção e
desenvolvimento de sua comunidade; pelo contrário, seus
poderes são usados totalmente a serviço de pessoas brancas.

Em O iluminado, a família branca Torrance — o pai Jack (Jack
Nicholson), a mãe Wendy (Shelley Duvall) e o jovem filho Danny
(Danny Lloyd) — se muda temporariamente para o Hotel
Overlook, um resort isolado no topo de uma montanha no
Colorado, que, por acaso, foi construído sobre um cemitério de
nativos norte-americanos. Jack aceitou o trabalho de zelador
durante o período de fechamento do hotel no inverno, quando a
equipe se encontra de férias. Antes de sair para as suas férias de
inverno, o cozinheiro negro do hotel, Dick Hallorann (Scatman
Crothers), passa o dia orientando a família em relação às
responsabilidades que envolvem a manutenção do hotel. Antes
de sair de férias, contudo, Dick revela ao jovem Danny que
possui poderes telepáticos secretos. Dick chama sua telepatia
mental de “brilho”. Em Dick o brilho é amavelmente folclórico.
Especificamente, o brilho é uma condição não problemática que
ele herdou de sua avó, que há muito lhe explicou que se tratava
de uma dádiva mágica. Dick de imediato se afeiçoa a Danny —
oferecendo sorvete para ele —, pois nota assertivamente que
Danny também é um telepata.

Dick é interpretado por Scatman Crothers, que na época tinha
69 anos, um artista (cantor, dançarino, músico e comediante) e
antigo artista de vaudeville. Com o idoso Crothers no papel, Dick
se apresenta como uma figura amável e segura. Dessa forma, o
afeto que Dick expressa em relação a Danny não é mostrado



como pedofilia ou num sentido predatório. Para se certificar de
que não há confusão, mulheres negras são objetificadas. Em
uma cena Dick está em sua casa de férias na Flórida. Ele
decorou o seu quarto com duas grandes imagens de mulheres
negras, uma nua e peituda e a outra seminua.23 Ainda assim,
Crothers, que já havia interpretado papéis de ajudantes como
bagageiros de trem, jardineiros, garçons e engraxates no
passado, relembra antigas relações assexuais presentes na
cultura popular entre o negro adulto e a criança branca, como em
Huckleberry Finn (Junior Durkin) e Jim (Clarence Muse) em
Mocidade feliz (1931), ou Virgie (Shirley Temple) e Tio Billy (Bill
“Bojangles” Robinson) em A pequena rebelde (1935). Em cada
um desses casos não é questionado o motivo de homens negros
encontrarem satisfação na companhia de crianças brancas.

Embora seja mostrado como algo natural e aceito em famílias
negras como a de Dick, para a família de Danny o brilho é algo
abjeto, o que mostra o brilho no garoto como algo danoso. O
brilho de Danny é apelidado de “Tony, o garotinho que vive na
minha boca” e é considerado negativo. Jack e Wendy já até
procuraram ajuda médica para tratar a condição de Danny. Logo,
o brilho e outros eventos sobrenaturais em corpos negros e entre
famílias negras não são completamente inesperados ou
condenados, mas em um (jovem) corpo branco, e entre famílias
brancas, tais coisas são tomadas como assustadoramente fora
de lugar.

Uma parte central da narrativa é o fato de que o poder de
Danny se torna mais forte e perigoso à medida que o menino
passa mais tempo dentro daquilo que se descobre ser um hotel
assombrado. Em contraste, Dick não é afetado pelo hotel,
embora saiba que se trata de um lugar infeliz por causa de um
assassinato cometido com um machado pelo zelador anterior.
Ainda assim, Dick não se preocupa com essas presenças
conspiradoras ou “ecos abafados”24 a ponto de se sentir
ameaçado: “Não tenho medo de nada aqui”.

Em O iluminado, Danny enfrenta um perigo mortal quando se
vê aprisionado no hotel cercado de neve enquanto seu pai,
possuído pelo mal e carregando um machado, tenta matar



Wendy, sua mãe, e ele. Danny pede ajuda telepaticamente a
Dick, que está de férias, e Dick responde prontamente e sem
hesitação, largando tudo para voltar ao Colorado e salvar o
garoto. Num esforço tremendo e incansável, Dick compra uma
passagem de avião de última hora, aluga um carro, pega uma
niveladora de neve emprestada e dirige pela nevasca em uma
tentativa de chegar ao hotel isolado. Nenhuma despesa parece
ser alta demais. Intrépido apesar da solidão, da temperatura
mortal e das estradas intransponíveis, o idoso Dick segue adiante
para subir a montanha até o hotel.

Os esforços de Dick para ajudar Danny se mostram
ameaçadores para o hotel, que expressa sua grande insatisfação
pela interferência de Dick por meio do fantasma do antigo zelador
assassino, Grady (Philip Stone). Embora Dick tenha sido
apontado como o “cozinheiro-chefe” pelo gerente do hotel, Grady
diminui Dick quando avisa Jack que “o cozinheiro crioulo” está
vindo.

De maneira notável e estranha, toda a angustiante
experiência de Dick acaba não valendo nada. Ele nunca alcança
Danny. Em vez disso, assim que chega no hotel — ele dá alguns
passos além da porta principal do estabelecimento, mas nem
chega a tirar a neve do casaco e das botas —, Dick é cortado ao
meio por Jack com um machado. Danny e Wendy escapam na
niveladora de neve de Dick, enquanto seu corpo é deixado no
saguão do hotel, em uma piscina de sangue que fica cada vez
maior. Certamente, a morte chocante de Dick faz do terror aquilo
que o gênero é; contudo, como o único personagem morto em
tempo real no filme, a função primária de Dick é ser o negro
mágico e a oferenda sacrificial da família Torrance. Por sua
atuação, Crothers recebeu um prêmio Saturn de melhor ator
coadjuvante.

PUF! MAIS NEGROS MÁGICOS
O iluminado serve para indicar que, nos Estados Unidos atual,
tudo o que resta do legado de feiticeiros africanos selvagens e



primitivos ou das sacerdotisas vodus em transe é o sutil negro
mágico. Como escreve Matthew Hughey em seu ensaio
“Cinethetic Racism: White Redemption and Black Stereotypes in
‘Magical Negro’ Films”, o negro mágico

se tornou um personagem que geralmente aparece
como um negro de classe baixa e pouca educação que
tem poderes sobrenaturais ou mágicos. Esses poderes
são usados para salvar homens desgrenhados, sem
cultura, perdidos ou quebrados (quase sempre homens
brancos) e transformá-los em pessoas contentes,
competentes e de sucesso dentro do contexto do mito
norte-americano de redenção e salvação.25

O negro mágico contemporâneo, seja no terror, na ficção
científica ou no drama, continua a capturar a imaginação de
Hollywood. Por exemplo, no filme À espera de um milagre (1999),
que se passa na década de 1930, o personagem negro John
Coffey (Michael Clarke Duncan) é mostrado como um grandalhão
mágico e burro que está no corredor da morte por um crime que
não cometeu — o estupro e assassinato de duas meninas
brancas. Coffey cura a hérnia de seu executor com um toque de
mão, libertando o homem da dor e permitindo-lhe que restaure
sua vida sexual. Coffey remove o câncer da esposa do diretor da
prisão, salvando a vida dela. Coffey até mesmo reduz
dramaticamente o processo de envelhecimento de um rato.
Contudo, Coffey não usa seus poderes para salvar a si mesmo e
é executado por aqueles a quem ajudou, embora estejam cientes
de sua inocência. No filme Lendas da vida, de 2000, que também
se passa nos anos 1930, um fantasma negro chamado Vance
(Will Smith) aparece para servir de carregador de tacos para
Rannulph Junuh (Matt Damon), um veterano deprimido da
Primeira Guerra Mundial e antiga estrela do golfe. Vance restaura
Junuh emocionalmente, ajudando-o a ter sucesso no golfe e a
arrumar uma namorada, e então Vance desaparece. À espera de
um milagre e Lendas da vida não apenas apresentam um papel e
uma função muito específicos para a negritude; esses filmes



também valorizam um período em particular da história
americana e das relações raciais, anterior ao movimento pelos
Direitos Civis.

Heather Hicks especula sobre o ímpeto por trás de tais
representações de negros mágicos.26 Ela escreve que
personagens negros recebem qualidades santificadas e até
mesmo mágicas numa tentativa errônea dos cineastas de rebater
estereótipos racistas. Contudo, caracterizações desse tipo
servem ao público branco, na verdade, pois é necessário
santificar um negro para que ele adquira o equivalente moral de
um branco “normal”. Além disso, Hicks observa que há uma
fantasia de igualdade quando o oprimido, o desalentado, ou
aqueles que estão na base da pirâmide social (como John
Coffey) são presenteados com poderes mágicos para compensar
o que falta a eles. Contudo, negros mágicos têm limites
necessários, caso contrário eles se tornariam super-heróis
(brancos) como o Super-Homem ou o Capitão América.27

No filme de terror “com negros” Olhos famintos (2001), uma
mulher negra, Jezelle Gay Hartman (interpretada pela talentosa
atriz de teatro Patricia Belcher), tem uma habilidade psíquica e
sente que o perigo ronda dois jovens irmãos brancos — Patricia
(Gina Philips) e Darry Jenner (Justin Long) — que, de férias da
faculdade, estão voltando para casa, dirigindo por uma estrada
localizada numa área rural. Por sua própria vontade, Jezelle
localiza os jovens para ajudá-los a sobreviver a um encontro com
um canibal de outro mundo que devora vítimas humanas num ato
ritualístico. Assim como Dick em O iluminado, Jezelle se mantém
perto dos Jenner, embora ela seja uma estranha para a dupla,
permanecendo ao lado dos irmãos mesmo depois de ter sido
rudemente rejeitada por eles, que a consideraram uma mulher
louca. Jezelle fica frente a frente com o monstro e cai de joelhos
orando enquanto se prepara para o autossacrifício. Contudo, em
uma interessante reviravolta, Jezelle é poupada quando o
monstro devora Darry. Com a vida preservada, Jezelle continua a
apoiar os Jenner, confortando a irmã sobrevivente e agindo como
uma mãe substituta até que os pais de Patricia cheguem para
levá-la para casa.



De uma maneira perspicaz, “vendo” pessoas que usam seus
poderes para o bem, a bondade do negro mágico é tornada ainda
mais óbvia por meio de seu sacrifício voluntário. Seu heroísmo,
além de não considerar a si mesmo, também não leva em conta
seus entes queridos (que estão ausentes em todos esses filmes).
Isto é, embora seja um objetivo nobre tentar manter a unidade
familiar dos brancos, os negros mágicos não parecem ter famílias
que lamentariam por eles e sofreriam pela sua morte.

No filme de terror “com negros” Coração satânico (1987), a
personagem Epiphany Proudfoot (Lisa Bonet) é um caso raro de
uma negra que se sacrifica e tem uma família. Ela é a filha
birracial de uma negra praticante de vodu de Nova Orleans. Seu
pai branco desapareceu muitos anos atrás. Epiphany é mostrada
cuidando de seu filho bebê, que não tem mais do que dois anos
de idade. Eles parecem ter apenas um ao outro, já que visitam o
túmulo da mãe dela juntos. Sem nenhuma família por perto, o
único suporte que Epiphany tem é a babá que ela contratou —
uma mulher com quatorze filhos próprios que cuida do menino
enquanto Epiphany se ocupa com os seus afazeres, o que inclui
dançar de forma sensual em um ritual sangrento de vodu ou
dormir com um estranho branco que chegou em Nova Orleans.
Embora seja uma sacerdotisa “mambo” altamente intuitiva, que
controla seus seguidores por meio do medo e punições,
Epiphany não é intuitiva o suficiente para notar que estava
transando (pornografia leve) com um parente possuído (que
tomou o corpo e a alma de outra pessoa). Epiphany sofre uma
aniquilação particularmente brutal e misógina depois de dormir
com o homem, Harold Angel. Seu corpo, nu e ensanguentado, é
encontrado com as pernas abertas, revelando que ela encontrou
a morte por meio de um “tiro na perseguida”. O filho de Epiphany
se torna órfão.

O personagem Harold Angel (Mickey Rourke) revela ter uma
relação problemática com a negritude que percorre o filme de
maneira profunda. Nas cenas iniciais, em 1955, ele é convocado
para uma reunião no Harlem por um homem misterioso chamado
Louis Cyphre (leia-se: Lúcifer). Cyphre (Robert De Niro) se
encontra com Angel em uma igreja de negros, aparentemente



pentecostal, onde Cyphre é bem recebido, acolhido e protegido
pelos paroquianos. Logo, a relação simbiótica e simbólica entre
os negros, religiões negras e o mal fica evidente no filme desde o
começo. A parada seguinte de Angel é (obviamente) Nova
Orleans, onde ele encontra mais negros e mais religião negra —
nesse caso, o vodu. Ele descobre que os negros estão dispostos
a dividir os segredos mais valiosos de suas religiões com os
brancos, e que os brancos se tornaram particularmente adeptos
do uso da magia negra do vodu. Especificamente, eles têm uma
comunicação direta com o diabo. No filme, um branco chamado
Johnny Favorite dominou a magia negra com tanta habilidade
que ninguém é páreo para ele, nem mesmo os negros que o
ensinaram, e ele faz um pacto com o diabo, no qual entregaria
sua alma em troca de ser um cantor famoso. Quando chega a
hora de pagar sua parte e se entregar ao diabo, Johnny tenta
fugir do acordo ao se alojar no corpo de outro homem.

O encontro-que-virou-estupro de Angel e Epiphany o deixa
mais próximo de descobrir a verdade relacionada ao destino de
Johnny — Angel na verdade é Johnny Favorite. Johnny, assim
como Angel, teve amnésia e não se lembra da possessão. A
punição de Epiphany (sem que ela saiba) por seu encontro
incestuoso com o pai, Johnny/Angel, é muito maior do que
aquela experimentada por Angel em consequência de sua
oposição a Lúcifer. O destino de Angel é simplesmente pegar um
elevador lento até o inferno para se juntar ao diabo. Se os
abusos virão, e não fica claro se virão, não há a menor pista.

A maldição dos mortos-vivos (1988) apresenta vários negros
que se sacrificam voluntariamente. Nesse filme de terror “com
negros”, um antropólogo norte-americano branco, Dennis Alan
(Bill Pullman), viaja até o Haiti para buscar, junto a praticantes de
vodu, uma mistura de drogas em pó que transforma as pessoas
em zumbis. Dennis planeja adquirir a droga para a Bio Corp, uma
empresa farmacêutica americana, que pretende utilizá-la como
anestésico. Dessa forma, esse é um filme que “elabora
repetidamente a distinção entre ciência branca [empresas
farmacêuticas americanas] e magia negra”.28 Os negros que
ajudam Dennis em seus esforços de apropriação morrem de



forma grotesca e violenta. Por exemplo, Dennis consegue a
ajuda de um sacerdote vodu/dono de clube noturno, Lucien
Celine. Oficiais haitianos corruptos — membros da infame polícia
secreta Tonton Macoute — deixam claro para Lucien que Dennis
não deveria receber nenhuma ajuda em seu saque de práticas
culturais/drogas. Quando Lucien não para de ajudar Dennis, ele é
sacrificado ao ser picado por um escorpião venenoso que
aparece magicamente em sua boca. Não é de surpreender,
então, que Louis Mozart, um haitiano pobre que sabe como fazer
a droga zumbi, seja decapitado porque ensinou Dennis a
preparar a droga e o ajudou a levar a fórmula em segredo para
os Estados Unidos. As motivações de Louis para ajudar Dennis
foram a promessa de um pequeno pagamento — mil dólares — e
a esperança de que Dennis contasse ao mundo sobre sua ajuda,
enaltecendo Louis e seu “pó mágico”. Dennis não cumpre
nenhuma das promessas.



FIGURA 6.1 EPIPHANY PROUDFOOT NUM RITUAL VODU EM CORAÇÃO
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Embora o pano de fundo de A maldição dos mortos-vivos seja
a revolução contra a presidência opressiva e violenta de Jean-
Claude “Baby Doc” Duvalier, nenhum membro do governo ou da
polícia que se opõe aos esforços de Dennis pensa em acabar
com ele usando os métodos tradicionais de assassinato, com um
facão ou armas de fogo — destinos que, no filme, vitimam
cidadãos negros do Haiti com bastante regularidade. Em vez
disso, Dennis é monitorado de perto, assediado (ele é
magicamente induzido a ter sonhos ruins) e torturado, antes de
finalmente ser persuadido a voar de volta para os Estados
Unidos. Dennis retorna ao Haiti de maneira desafiadora,
reunindo-se com outra de suas ajudantes haitianas, Marielle
(Cathy Tyson), com quem ele tem relações sexuais. Marielle
deseja deter o corrupto governo haitiano, mas não fica claro
como ela vai fazer isso ajudando Dennis. Em seu retorno, Dennis
é zumbificado e enterrado vivo. Ele é resgatado por um outro
ajudante negro, Christophe (Conrad Roberts), um zumbi que não
consegue se salvar do sofrimento. Obviamente, é a nêmesis de
Dennis, o cruel chefe de polícia Dargent Peytraud (Zakes
Mokae), que encontra o fim mais brutal. O próprio Peytraud, um
mestre praticante de magia negra, usa de várias táticas
sobrenaturais para tirar Dennis de seu caminho para a aquisição
da valiosa mistura. Contudo, Dennis consegue uma última ajuda
inestimável das almas negras que Peytraud matou. Dennis
enfrenta Peytraud de frente, obtendo uma vitória jamais
alcançada por ninguém antes dele. Dennis conquista o dom da
telepatia e tortura Peytraud com uma dramática mutilação genital
antes de enviá-lo para o inferno.

A MUDANÇA NA EXPERIÊNCIA
CINEMATOGRÁFICA
Nos anos 1970, cinemas urbanos socialmente vibrantes e
independentes, como o Elgin de Nova York, o Orson Welles
Cinema de Boston e o Pagoda Palace Theater de São Francisco,
ofereciam “filmes da meia-noite” (assim como muitos cinemas



drive-in pelo país). Esses filmes eram definidos tanto pela
independência, produção com orçamento limitado e temas
sociopolíticos de oposição/resistência quanto pelos horários
tardios em que eram exibidos. O resultado foi uma evolução
cinematográfica em que filmes de terror como The Rocky Horror
Picture Show (1975), Eraserhead (1977) e A noite dos demônios
(1988), assim como filmes de outros gêneros como Pink
Flamingos (1972) e Balada sangrenta (1972), abraçaram seu
status underground e, por causa disso, foram saudados como os
clássicos cult favoritos entre os jovens adultos descolados que
frequentavam os cinemas. “Havia um movimento”, escreve
Heffernan,

“de filmes apelativos para cinemas de arte”, nas
palavras de John Waters [um cineasta]. Muitos cinemas
de arte permaneceram abertos ao longo dos anos
1970, contando com a bilheteria de híbridos excêntricos
como Waters e seu Pink Flamingos [ou] O massacre da
serra elétrica, que combinavam o horror visceral com
floreios estilísticos excêntricos e segmentos non
sequiturs dos filmes de arte.29

Os filmes da meia-noite de maior sucesso geralmente ficavam
em cartaz por muito tempo, não apenas as poucas semanas
típicas dos filmes de grandes estúdios, mas vários meses ou
anos. Por exemplo, o musical britânico The Rocky Horror Show
(1973), apesar de seu fracasso como uma peça da Broadway,
experimentou um reavivamento inesperado nos Estados Unidos
como um filme musical de terror. Rebatizado de The Rocky
Horror Picture Show, a produção “chegou à meia-noite” e se
tornou um fenômeno cultural, já que assistir ao filme repetidas
vezes, assim como cantar junto, geralmente vestindo uma
fantasia completa, se tornou um ritual comum para as legiões de
fãs do filme. O filme tem sido exibido há décadas em cinemas
como o Oriental Theatre em Milwaukee, Wisconsin, e o Clinton
Street Theater em Portland, Oregon, e notavelmente o Museu



Lichtspiele em Munique, Alemanha, exibe o filme diariamente,
sem interrupções, há trinta anos.

A experiência de ir ao cinema nos anos 1980 assistiu ao fim
de cinemas drive-in e independentes, assim como o
desaparecimento dos baderneiros escandalosos, geralmente
usuários de maconha, que alimentavam esses lugares. O fim do
fenômeno de filmes cult/de arte no início dos anos 1980 coincidiu
com duas tendências: “primeiro, a elevação do terror e da ficção
científica em filmes como Alien: o oitavo passageiro, e em
segundo lugar, o sucesso das tecnologias que permitiram ver
filmes em casa, as quais fecharam a tampa do caixão dos
cinemas drive-in, dos filmes dois por um e dos cinemas de
arte”.30 No lugar dos pequenos cinemas e drive-ins, grandes
cadeias de cinemas multiplex (como a AMC e a Showcase
Cinemas) assumiram uma posição dominante. Em resposta, no
início dos anos 1980, empresas de “arquitetura de
entretenimento” como a Mesbur e Smith Architects (Canadá)
emergiram oferecendo “conhecimento substancial em design de
cinemas multiplex”, incorporando “as últimas tecnologias,
incluindo assentos de estádio com linha de visão uniforme”.31 Os
planos de negócios multiplex giravam em torno da apresentação
de filmes mainstream e sucessos de bilheteria em várias telas.
Curiosamente, à medida que os cinemas cresciam, as ofertas
diminuíam em diversidade. A variedade de filmes que era exibida
em cinemas menores foi sacrificada a fim de proporcionar um
número maior de assentos para exibições simultâneas de um
único filme.

Os diretores de terror, em seu esforço para encher os grandes
cinemas de arquitetura modernista, buscavam atrair uma massa
lucrativa do mercado de jovens adultos brancos. Estrelas jovens
foram escaladas e temas jovens foram adotados. Tecnologias
melhoradas de efeitos visuais permitiam maneiras grotescamente
inovadoras de se matar jovens, e foram bastante utilizadas
enquanto o medo do mal-dentro-de-comunidades-brancas era
explorado. Essas produções incluíam filmes de terror que se
utilizavam de datas/eventos especiais, como Baile de formatura



(1980), O dia dos namorados macabro (1981) e o natalino Natal
sangrento (1984).

Esses filmes sangrentos com assassinos eram, além de
extraordinariamente macabros, muito brancos. O público era
questionado a respeito de sua capacidade de julgar se a pessoa
por trás da máscara de halloween ou barba de Papai Noel era
um amigo branco ou inimigo.32 No pior dos casos, ao assistir
esses filmes, os espectadores eram desafiados a descobrir se
eles mesmos seriam os monstros ou as monstruosidades: “ou
você se identifica com o assassino — e gostaria de sair por aí
carregando um facão enorme e bem afiado também — ou você
se identifica com a vítima inútil cujo desmembramento
espetacular se torna a morte que você também merece”.33

Juntamente com os filmes de terror hiperviolentos, o gênero
do horror se encaminhava para o centro da cultura popular de
maneiras interessantes, a partir de uma fonte completamente
inesperada — o cantor Michael Jackson, o Rei do Pop.

MICHAEL JACKSON, O EMPRESÁRIO DO
TERROR
O disco Thriller (1982) transformou Michael Jackson, que passou
de uma estrela da música pop para um fenômeno musical e um
ícone global. O crescimento da popularidade de Jackson
coincidiu com o surgimento de programas de videoclipes
musicais (como o Video Concert Hall) e redes de TV a cabo
(como a MTV). A faixa-título de Thriller (escrita por Rod
Temperton) foi lançada em 1983 e homenageia o gênero do filme
de terror. Jackson canta sobre o mal, bestas que saem em
perseguição no escuro, e vítimas que, paralisadas de medo, não
têm para onde correr e nenhum lugar em que se esconder.
Vincent Price, um ícone dos filmes de terror (por exemplo, A
mosca da cabeça branca [1958], O poço e o pêndulo [1961] e O
abominável dr. Phibes [1971]), também participa da canção com
um “rap” acompanhado de efeitos sonoros comuns no terror,



como rangidos e uivos: “Darkness falls across the land/ The
midnight hour is close at hand/ Creatures crawl in search of
blood/ To terrorize y’awl’s neighborhood”.* A letra de “Thriller”,
observa Mercer (31), “evoca alusões e referências à cultura
cinematográfica do ‘terror’ e ‘horror’ […]. A composição tece uma
historinha”.34

Numa tentativa de alinhar ainda mais Thriller com o gênero do
terror, Jackson contratou o diretor de cinema John Landis para
dirigir o clipe e o técnico de efeitos especiais Rick Baker para
criar o terror. Landis e Baker também fizeram o clássico cult de
terror Um lobisomem americano em Londres (1981), com a
história previsível do “homem que se torna monstro”, a qual pode
ser perdoada graças aos seus efeitos especiais. A maneira como
Landis filmou a transformação do homem em lobo forneceu ao
público uma revelação gráfica, em plena luz, e não no escuro, de
como o delicado corpo humano deve passar por uma alteração
extremamente dolorosa para se tornar uma criatura diferente e
biologicamente distinta. Por causa do trabalho de Landis e Baker,
Um lobisomem americano em Londres ganhou um Oscar e dois
prêmios Saturn, de melhor maquiagem e melhor filme de terror.35

Jackson queria que Landis e Baker produzissem um vídeo de
terror de qualidade similarmente alta. “Jackson disse a Landis
que tinha assistido Lobisomem ‘centenas de vezes’ e queria que
ele o transformasse em um monstro. ‘Foi o que ele disse’, Landis
se lembra. ‘Era o que ele queria. Ele era claramente fascinado
pela metamorfose.’”36 O resultado foi um vídeo musical de
quatorze minutos — o primeiro do tipo — ao custo de quase 1
milhão de dólares.

No vídeo, Jackson interpreta um adolescente chamado
Michael que está em um encontro com a sua “garota” (Ola Ray).
Ele usa roupas dos anos 1950 e dirige um conversível da época,
saudando um período presumidamente mais inocente na história
(branca) americana.37 A gasolina de Jackson acaba em uma
área florestal remota. O público tem um vislumbre da lua cheia no
momento em que Jackson se vira para sua acompanhante e,
timidamente, revela que é “diferente”, mostrando o quão distinto



ele é dos “outros caras” ao se transformar em um lobisomem,
numa referência óbvia ao filme de terror O lobisomem
adolescente (1957). Evidentemente, o aviso de Jackson sobre
ser “diferente” também pode conter um triplo sentido, fazendo
referência ao corpo transgressor de Jackson e a sua
sexualidade, às histórias estranhas que rondavam a estrela do
pop (como uma tentativa de comprar os ossos do “Homem
Elefante”) e ao seu então estado monstruoso.38

Conforme o videoclipe prossegue, o público fica sabendo que
estava assistindo a um filme dentro do filme, já que a cena é
transposta para a época moderna e mostra Jackson e seu par
em um cinema assistindo ao casal dos anos 1950 em um filme.
Jackson e a garota saem do cinema e tomam o caminho de casa;
de repente, sozinhos, eles estão passando na frente de um
cemitério, onde, em determinado momento, Jackson se
transforma em um zumbi ao estilo de A noite dos mortos-vivos
(1968). Thriller apresenta mortos-vivos mutilados e
ensanguentados se erguendo das tumbas. Esses monstros se
juntam ao Jackson zumbi (com toques de Frankenstein) para
fazer uma das sequências de dança mais icônicas na história da
mídia moderna. O vídeo termina com Jackson fazendo uma pose
lupina e com um sorriso carinhoso, deixando o final em aberto
como muitos filmes de terror populares dos anos 1980.

Landis esperava que o vídeo musical trouxesse o curta
cinematográfico de volta; contudo, a gravadora CBS, o selo de
Jackson, não respondeu bem: “‘A CBS mandou a gente ir se
foder,’ relembra Landis. ‘Walter Yetnikoff, essas foram as
palavras exatas dele: Vai se foder; foi o que ele me disse ao
telefone’.”39 Embora o clipe não tenha ressuscitado os curtas, o
vídeo rendeu a Jackson três prêmios concedidos pela MTV:

melhor vídeo, escolha do público e coreografia.40 A produção
também inaugurou o mercado direto para VHS ou as “vendas
diretas”, nas quais as locadoras eram cortadas da cadeia com as
vendas sendo realizadas diretamente para o consumidor — o
Thriller de Michael Jackson, juntamente com o documentário dos
bastidores Making Michael Jackson’s Thriller, venderam milhões



de cópias, embora ambos pudessem ser vistos de graça, e
regularmente, na televisão.

O sucesso e o lucro do vídeo domiciliar “pavimentaram o
caminho para a venda direta de VHSS e DVDS, uma pedra
fundamental no modelo de negócios de Hollywood nas últimas
duas décadas”41 que beneficiou enormemente o terror, em
especial. Ironicamente, o êxodo branco também afetou os locais
urbanos de exibição da indústria cinematográfica, e o mercado
de vídeos caseiros se esforçou para aliviar o trauma à medida
que a “suburbanização realocou a localização da cultura popular
americana durante o pós-guerra e esvaziou os cinemas urbanos
nas cidades do país”.42 Jackson, Landis e Baker efetivamente
tiraram o filme de terror do multiplex, e até mesmo das exibições
televisivas durante a madrugada e de cinemas que ainda tinham
as sessões da meia-noite, e o colocaram na TV a cabo no meio
do dia (e, mais tarde, na reprodução doméstica). Thriller também
cortejou um público demográfico a partir dos doze anos de
idade.43

Em 1997 Jackson revisitaria o filme de terror, mas dessa vez
sob a direção do mago da maquiagem e dos efeitos visuais Stan
Winston, que trabalhou com o cantor pela primeira vez em O
mágico inesquecível (1978) e cujos méritos famosos incluem os
filmes de terror: Monstro sem alma (1976), O enigma de outro
mundo (1982), Aliens, o resgate (1986), O predador (1987), O
predador 2: a caçada continua (1990) e O exterminador do futuro
2: o julgamento final (1991). Com uma história concebida pelo
escritor e roteirista de terror Stephen King, o filme de
terror/videoclipe musical Ghosts, de quarenta minutos, se
concentra no estranho “Maestro”, que é adorado pelas crianças,
mas incompreendido pelos adultos, que querem vê-lo expulso da
comunidade. Em uma cena em preto e branco (antes do filme
ganhar cor), os adultos, com crianças em seu encalço, marcham
até o castelo do Maestro com tochas acessas ao estilo de
Frankenstein. Em um relato aparentemente autobiográfico, o
Maestro, em seguida, se transforma em várias figuras
demoníacas para amedrontar os adultos e fazê-los ir embora,
deixando-o sozinho com as crianças, que passam a brincar em



seu castelo. Jackson usou de maquiagem e efeitos visuais para
explorar o seu rosto — que já estava dramaticamente alterado
pelas cirurgias plásticas e, a essa altura, já lembrava um
esqueleto — ao se mostrar como um demônio esquelético
descarnado. Jackson, em um papel duplo, também usaria de
efeitos especiais para se transformar no “Prefeito”, um homem
branco intolerante e gordo que é especialmente contra a
presença do Maestro na comunidade.

Embora Thriller e Ghosts pegassem mais leve em seu
objetivo de assustar o público, os videoclipes mostraram de
relance algo muito mais insidioso do que acontecia no íntimo do
próprio cantor, especificamente seu desejo de uma
transformação corporal na vida real que tornaria o próprio
Jackson uma figura monstruosa. Os temas do terror e das
alterações corporais (monstruosas) apareceriam repetidamente
para Jackson em seus clipes/filmes Captain EO (1986),
Moonwalker (1988) e Black and White (1991).

Contudo, a metamorfose da vida real de Jackson era mais
alarmante. Embora ele sempre negasse a extensão de suas
cirurgias, as evidências físicas eram óbvias: Jackson fez uma
reconstrução obsessiva dos seus traços faciais (queixo, nariz,
olhos etc.). Ele se comparava a Peter Pan, um personagem
fantástico associado ao rejuvenescimento e à fantasia da
juventude eterna;44 contudo, a busca de Jackson para tornar
essa fantasia realidade por meio de alterações estéticas era mais
chocante e provocadora do que qualquer transformação vista em
Thriller ou Ghosts. Skal, em seu livro The Monster Show, resume
o “horroroso” caso de Jackson, conectando seu corpo real e
material ao gênero do terror:

Talvez não seja de surpreender que a estrela de
“Thriller” tenha a intenção de transformar o seu rosto
em algo parecido com uma caveira viva. De alguns
ângulos, a pele branca como osso, o nariz aquilino e o
cabelo cacheado remetiam a Lon Chaney em O
fantasma da ópera. A comparação é válida, pois
sublinha as funções culturais paralelas de Jackson e



Chaney: a personificação de uma poderosa metáfora
de transformação para um público basicamente incerto
e temeroso em relação às reais possibilidades de
mudança numa sociedade supostamente sem classes
e passível de mobilidade.45

Dessa forma, os filmes de Jackson, ao apresentarem temas
raciais para o público mainstream, são frequentemente
complicados e matizados. Às vezes, monstros negros são
estranhamente adoráveis (Thriller) ou servem para desafiar “a
exclusão do Outro” (Ghosts). As contribuições de Jackson para
os discursos da negritude no terror se confundem com sua
aparente busca pela brancura fenotípica e com o desejo
conservador do público mainstream dos anos 1980 de ter uma
imagem da cultura pop que não suscitasse comentários (raciais)
de qualquer tipo. Kobena Mercer, em “Monster Metaphors: Notes
on Michael Jackson’s Thriller”, descreve a indeterminação racial
e sexual de Jackson como um hieróglifo social — alguém que
“exige, mas que desafia a decodificação”.46

NEGROS TAGARELAS E NEGRAS MUDAS
Como o pôster no cinema anunciava, o “filme mais controverso
do ano!”, Cão branco (1982), conta a história de uma jovem atriz
solteira, Julie Sawyer (Kristy McNichol), que vive nas colinas de
Hollywood. Ela encontra um grande pastor-alemão na rua e
decide adotá-lo para ter segurança e companhia. Contudo, logo
se descobre que o cão tem um lado sombrio: ele gosta de fugir
da casa de Julie para matar qualquer pessoa negra que encontre
pela rua; brancos não são incomodados. Ele assassina a
mordidas um trabalhador negro da prefeitura e quase mata uma
atriz negra no local onde Julie trabalha. Acreditando que o animal
havia apenas sido treinado como um cão de ataque, Julie o leva
até um local de adestramento de animais — Noah’s Ark. Lá, o
cão ataca um cuidador negro. O branco idoso que é dono do
lugar, o sr. Carruthers (Burl Ives), revela a Julie que ela não tem



apenas um cão de ataque, mas um “cão branco”.47 É explicado
que “cão branco” é um coloquialismo usado para se referir a cães
treinados para matar pessoas negras. O filme afirma que os
“cães brancos” possuem uma história: originalmente, eles eram
usados para caçar escravizados fugitivos, e, mais tarde, negros
condenados.48 Mais recentemente, “cães brancos” são usados
para atacar qualquer pessoa negra que apareça. Carruthers
recomenda a eutanásia imediata do cão de Julie. Contudo, um
adestrador de animais negro, Keys (Paul Winfield), intervém,
voluntariando-se para fazer da reabilitação do cachorro a sua
missão pessoal: “Eu vou fazer você aprender que é inútil atacar
pele negra”. Contudo, em uma cena particularmente violenta, o
cão foge dos cuidados de Keys e acaba perseguindo um negro.
Seguindo o homem até o interior de uma igreja, o cachorro o
abocanha até a morte, deixando seu corpo no altar.
Estranhamente, Keys pega o cachorro para continuar a adestrá-
lo em vez de matar o animal, apesar dos pedidos de Julie e
Carruthers para que ele coloque o cachorro para dormir antes
que ele mate novamente.



FIGURA 6.2 CÃO BRANCO.
Paramount Pictures/Photofest



Julie, em certo momento, encontra o primeiro dono do
cachorro, um (estereotípico) branco pobre e racista que “mora
em um estacionamento de trailers”. O dono confirma que treinou
o cachorro para ser “o melhor” cão branco de todos. Cão branco
incentiva o seu público a desprezar, assim como considerar
anômalo, o antigo dono do cachorro, que parece ter saído do
interior do Mississippi dos anos 1930, tendo até mesmo um
sotaque sulista. O filme tenta apresentar debates provocantes
sobre o racismo: seria algo natural ou uma criação? Até mesmo
os racistas poderiam ser vistos como membros da sociedade
passíveis de redenção? Contudo, essas discussões não
conseguem ficar à altura de um grande embate discursivo —
questionar os dilemas raciais mais sutis, surgidos após a era das
leis Jim Crow, que infestam a sociedade estadunidense. Como
Keys continua a insistir na tentativa de reabilitar o cão, tentando
fazer com que ele voltasse a ser o “dr. Jekyll”, sua ideologia de
assimilação é codificada como heroica enquanto continua a
tentar se reconciliar com o cachorro. Dessa forma, o cão e seu
apoiador negro servem como metáforas de esperança na
melhora das relações raciais, mas essa esperança tem seus
custos para a negritude. De certa forma, Keys se une a Dick
Hallorran e Jezelle, sacrificando a sua segurança (e a de outros)
em nome da branquitude.

O filme termina de forma perturbadora. Embora o cão tenha
feito o seu melhor para acabar com os negros da Califórnia
sozinho, Keys forçou o animal a tolerá-los. Nas cenas finais do
filme, o cachorro se volta contra o branco sr. Carruthers. Apenas
então Keys conclui que não é possível salvar o cachorro e atira
nele.

Cão branco, desde o início, foi envolto de controvérsias. A
NAACP se opôs ao filme antes mesmo do início das filmagens,49 e
durante as filmagens a organização pediu mudanças no roteiro.50

O jornal Village Voice relatou:

na época em que o filme estava sendo feito, em meio à
conscientização acerca da necessidade de imagens
negras fortes, as atividades da Ku Klux Klan



aumentavam. Nesse clima, a NAACP alertou a
Paramount de que o filme, em que três negros são
terrivelmente atacados pelo “cão branco”, poderia ser
uma incitação perigosa ao racismo.51

Assim que o filme ficou pronto, o Paramount Pictures, estúdio
que produziu o filme, engavetou Cão branco, optando por não
lançá-lo nos Estados Unidos. A Paramount declarou que Cão
branco não teve uma boa resposta nos testes em Detroit.52 Por
outro lado, seus realizadores afirmaram que o estúdio queria um
filme mais parecido com Tubarão, mas com patas — coisa que o
mais cerebral Cão branco não era.53 Foi apenas em 1991 que o
filme teve um lançamento limitado nos Estados Unidos,
principalmente em pequenos festivais de cinema.54

O enigma de outro mundo (1982), de John Carpenter, deu ao
público um anti-herói de terror inesperado — um homem negro
aguerrido e ferozmente independente que (presumidamente)
sobrevive ao monstro. Nesse filme de terror “com negros”, um
grupo de pesquisadores alocados em uma estação científica
remota na Antártica recebe por engano um alienígena recém-
descongelado dentro do acampamento. O alienígena tem o único
objetivo de sobreviver à custa de outros seres vivos. “A coisa”
não apenas tem a habilidade de assumir a aparência de qualquer
espécie viva (humano, cão, outras formas alienígenas etc.), mas
também pode assimilar completamente aquilo que consumiu,
apropriando-se de seu comportamento e memória. O filme
funciona, observa Guerrero, por causa da sua “habilidade
tecnológica em construir o monstro não como um vegetal
humanoide ao estilo dos anos 1950, mas como um xenomorfo
muito mais potente e patológico, um ser alienígena que tem o
poder de invadir, absorver e imitar nos mínimos detalhes
qualquer criatura com a qual tenha contato”.55

À medida que o grupo começa a perecer nas mãos do
monstro doppelgänger, os homens vão ficando mais consumidos
pela paranoia e medo (uns dos outros). Contudo, dois homens se
mantêm firmes sob pressão. O primeiro é MacReady (Kurt
Russell), um branco piloto de helicóptero cujas ações e



pensamentos rápidos o colocam em um papel de liderança. O
segundo homem é o corajoso e focado Childs (Keith David), um
mecânico e um dos dois negros do grupo. Diferente de
MacReady, que é cerebral e firme, Childs parece ser um
esquentado que não confia em ninguém. Conforme a contagem
de corpos aumenta e a tensão sobe, o grupo decide que precisa
de um líder para organizá-los durante a luta pela vida. Childs se
voluntaria como líder e automaticamente busca os armamentos
que vêm junto com o posto. Contudo, a tentativa de Childs de
assumir o poder é rejeitada sumariamente por MacReady —
“Precisa ser alguém com o temperamento mais ameno, Childs”
—, e o grupo concorda.

Doherty enxerga os membros do grupo isolado como homens
“irritados, desagradáveis e egoístas, tão frios quanto a dura
paisagem antártica que habitam. O fato de esses homens
viverem de tal forma em um lugar apertado — em isolamento
total, dependendo um do outro para a sobrevivência e auxílio —
e ainda assim não desenvolverem um laço fraternal desafia a
realidade social e a lógica dramática”.56 Contudo, existe uma
outra leitura que pode explicar o motivo de eles serem
“desagradáveis”, e não fraternos. É uma interpretação que leva
em conta relações de poder, assim como classes, educação e
diferença racial. O acampamento é majoritariamente branco.
Entre o grupo, há hierarquias sociais óbvias. A maior parte do
grupo é composta por homens educados, habilidosos e treinados
— médicos, cientistas pesquisadores (biólogos, geólogos,
meteorologistas) e técnicos, como pilotos, todos eles brancos.
Uma minoria de brancos possui status mais “baixo”, trabalhando
em funções como operadores de rádio, cuidadores de cães e
mecânicos. Dois negros, Nauls (T.K. Carter), um cozinheiro, e
Childs, um mecânico, não possuem uma “patente”, por assim
dizer. Em uma cena, um membro branco da equipe, que está
machucado e tentando descansar, pede a Nauls que ele abaixe o
volume de sua música. Nauls, que trabalha na cozinha, tenta
encenar um pequeno ato de retribuição ao ignorar a ordem de
maneira desafiadora. Igualmente, Childs se esforça para exercer
algum poder ao desafiar a liderança de MacReady, e também



questionando se MacReady pode ser uma “coisa”. De maneira
alguma Childs exibe a performance do negro assustado ou do
sacrifício voluntário.

O clímax da narrativa se constrói quando Childs deixa o
acampamento, desaparecendo no ambiente hostil. MacReady,
que também estava fora de vista durante determinado momento,
e possivelmente incorporado, explode o acampamento. Tal ato de
destruição se torna um clássico do terror quando os personagens
concluem que “a casa ou túnel poderia parecer um local seguro
no início, mas as paredes que prometiam manter o assassino
para fora rapidamente se transformaram nas paredes que
prendem as vítimas no momento em que o assassino invade”.57

O enigma de outro mundo conta com um final surpreendente.
MacReady se prepara para morrer no frio congelante como o
único sobrevivente. Se o alienígena não estiver em seu corpo,
sem o acampamento para providenciar abrigo, ele seria
congelado novamente. Se o alienígena estiver em seu corpo,
MacReady será congelado até a morte juntamente com a criatura
dentro dele. Contudo, no momento que MacReady está
aceitando o seu destino, Childs reaparece de repente. MacReady
e Childs não sabem com certeza se um ou o outro é o alienígena.
O filme termina com os dois se encarando com ceticismo, mas
também estabelecendo uma amizade — já que são iguais agora.
Eles compartilham uma garrafa de bebida enquanto esperam
para ver o que acontece em seguida. O enigma de outro mundo,
então, apresenta um final bem aberto em que o destino do
monstro e dos homens não fica explícito. E essa abertura
narrativa, escreve Hutchings, pode ser vista como “uma
expressão da ambivalência, ou até mesmo uma crítica, em
relação aos valores sociais dominantes”.58 Poderia tal final, em
que o monstro, o negro e o branco sobrevivem, ser uma crítica
dos valores dominantes no que diz respeito ao poder ou
apresentar uma ambivalência racial? Guerrero, de forma
pessimista, acha que não:

à medida que a câmera enquadra os sobreviventes em
planos médios reversos de suspeita mútua, é possível



discernir que a respiração do branco é pesadamente
enevoada no ar antártico, enquanto a do homem negro,
não. A implicação é sutil, mas clara: a Coisa vive e, de
maneira significativa, seu portador é outra forma
socialmente marginalizada, o homem negro.59

Se Guerrero está ou não perto de uma conclusão acerca de
quem é a coisa não é tão importante quanto o fato de que Childs
faz parte desta discussão desde o início. Ele desafia o
estereótipo do parceiro que se sacrifica e papéis em que negros
morrem primeiro. O personagem de Childs — que encara
MacReady como Ben em A noite dos mortos-vivos olha para
Harry — pode ser lido como o triunfo de sobrevivência que Ben
não teve em Noite. Mais do que isso, Childs não trabalha para
ajudar a branquitude, como vemos em A maldição dos mortos-
vivos. Childs pode ser visto como uma pessoa cabeça-dura e até
mesmo desagradável — qualquer uma dessas coisas representa
uma sentença de morte para negros em filmes de terror. Seu
heroísmo e suas falhas são o que são: “reais”. Ele também não
precisa carregar as pesadas expectativas das hierarquias
sozinho. Na verdade, a “dimensão apocalíptica”60 de O enigma
de outro mundo permite que o monstro assuma parte do fardo,
uma vez que ele representava um novo Outro adentrando na
sociedade.

As mulheres negras não tiveram muita inclusão no gênero
durante esse ciclo dos filmes de terror. Uma exceção notável foi o
filme de terror “com negros” Vamp: a noite dos vampiros (1986),
estrelado pela artista/modelo/cantora Grace Jones. O filme se
aproveita ao máximo da aparência chamativa de Jones — uma
figura ligeira e andrógina de 1,8 m de altura com roupas de alta
costura —, colocando-a no papel da vampira Katrina, dona de um
clube de striptease. O clube Afterdark, localizado no centro da
cidade, fica numa região desolada e imunda de Los Angeles,
longe da vida agitada da cidade ao redor. O clube serve como
disfarce para as caçadas vampíricas de Katrina. Seus servos
trazem homens para Katrina se alimentar (embora ela seja uma
“bi-vampira” e aceite mulheres com prazer). O problema começa



quando três estudantes universitários, Keith (Chris Makepeace),
A.J. (Robert Rusler) e Duncan (Gedde Watanabe), alunos de um
campus fora da cidade, a “300 km da civilização”, vão até o
Afterdark com o objetivo de levar algumas strippers para uma
festa na universidade. A.J. vira alimento para Katrina. Keith (que
é branco), Duncan (que é amarelo) e “Amaretto” (Dedee Pfeiffer),
uma jovem branca que eles resgatam do clube, lutam para
sobreviver até o nascer do dia. Notavelmente, entre os heróis,
apenas Duncan, o asiático amarelo, morre, sendo transformado
em vampiro e então destruído pelo fogo. Até mesmo A.J., vítima
de Katrina, sobrevive inesperadamente, mas como um vampiro
que se resigna alegremente à vida como uma criatura noturna.
Keith e Amaretto matam Katrina e caminham na direção do sol,
aproveitando o dia.

Katrina é, ao mesmo tempo, bela e horrivelmente grotesca,
cruelmente mortal e sexy. Seu exotismo se evidencia quando a
vemos cercada de símbolos que lhe dão uma conotação de
alteridade estrangeira — suas roupas, a cripta e outros
apetrechos são oriundos do continente africano. Seu corpo é
pintado com emblemas que parecem hieróglifos. Katrina se
conforma ao exótico, literalmente; embora ela seja a dona do
clube, e uma líder vampira, ela também atua como uma
dançarina exótica, fazendo uma número altamente sexualizado,
no qual simula uma relação sexual com uma cadeira. Katrina, na
verdade, é mais obcecada por sexo do que por sangue. De
maneira notável, há pouco mais para se dizer sobre Katrina, pois
ela quase não tem falas no filme. Katrina é silenciosa, com
exceção dos barulhos de sucção e gemidos, grunhidos e silvos.
Hudson resume sucintamente a função de Katrina: “Ela é
associada à hipersexualidade e violência. Seu comportamento é
retratado como animalesco: ela rosna e uiva ao lamber o corpo
de A.J. […] Porque os protagonistas de Vamp são brancos,
Jones se destaca como o outro (mudo ou silenciado) cultural”.61



FIGURA 6.3 A SILENCIOSA E MORTAL KATRINA EM VAMP.
New World Pictures/Photofest



A ausência de falas de Katrina talvez acrescente algo ao
apelo de sua monstruosidade, mas também a limita. Essa falta
de diálogos, juntamente como foco em seu corpo, significa que o
papel dela é única e exclusivamente ser um colírio para os olhos.
Há pouco mais do que isso em relação a Katrina.

CONCLUSÃO
Os monstros dos anos 1980 geralmente desafiavam os modelos
estabelecidos. Eles não eram racializados como negros, como
em King Kong ou O monstro da lagoa negra. Ao contrário, os
monstros dos anos 1980 eram brancos, masculinos e
suburbanos. Dessa forma, em filmes brancos e suburbanos de
terror, a “raça [se tornou] uma ausência estruturante nos
arredores do terror contemporâneo, em que monstros, vítimas e
heróis são predominantemente brancos, uma categoria não
marcada racialmente”.62 Os monstros dos anos 1980 tinham
acesso a recursos como fantasias de Papai Noel ou
equipamentos de mineração, dirigiam carros e fabricavam as
suas próprias armas. Esses “monstros brancos cujas faces
emergem de um agrupamento aleatório de anuários escolares,
carteiras de motoristas e espelhos de banheiros” podiam passar
despercebidos, pois a maldade deles não era imediatamente
identificável por causa da ausência de codificação de cor.63 Se
eles não chamassem suas vítimas, entrando nos sonhos delas,
por exemplo, os monstros poderiam ser amplamente invisíveis,
porque se encaixavam muito bem.

Os negros não tinham tanta sorte. Eles ficavam presos em
ilhas ou eram deixados para trás em cidades moribundas.
Personagens negros só enxergavam algum tipo de reparação
imagética quando se tornavam o símbolo de uma devoção inter-
racial unilateral. Embora não recebessem nenhum gesto de
bondade por parte dos brancos, eles queriam ajudar, e sua
recompensa era encontrar a morte enquanto contribuíam com a
continuidade da branquitude. Obviamente, isso era o suficiente
para que eles fossem para o céu, e não para o inferno. Esse tipo



de sacrifício voluntário teria que servir para os negros (ou para os
negros supimpas mágicos e místicos, como o cineasta Spike Lee
os apelidou),64 já que nem a própria magia podia ser usada para
sua salvação.

Alguns acadêmicos refletiram que o terror desse período
parecia entender “o Outro como um bode expiatório”, recusando-
se a “ver o monstro como uma aberração que precisa ser abatida
para assegurar a normalidade da burguesia”.65 No entanto, tal
conclusão não pode ser alcançada no contexto de análise da
presença dos negros no terror ou da ausência de um “terror
negro”. James Snead argumenta que a omissão, ou exclusão, é
a forma mais comum de estereotipação, mas também é a mais
difícil de identificar porque sua manifestação é a própria
ausência.66 Na verdade, o Outro Nativo Americano se tornou o
bode expiatório do mal, e a década como um todo foi um
comentário sobre como reassegurar a normalidade da burguesia
branca. Uma maneira, de fato, era ficar longe de cemitérios e das
áreas urbanas centrais.

Se Michael Jackson não tivesse inserido uma tirada
autodepreciativa acerca da sua identidade em Thriller, a
heterossexualidade masculina não teria sido examinada e seria
considerada a norma. As mulheres, como a sexy e silenciosa
Katrina, que deveriam ser vistas, mas não ouvidas, é que eram
consideradas “um problema, uma fonte de ansiedade, de
questionamentos obsessivos”, ao contrário dos homens.67

Contudo, enquanto as comunidades brancas e negras
ocupavam uma existência “onde nunca haveriam de se
encontrar” nos anos 1980, as coisas começaram a mudar
dramaticamente na década seguinte — os anos 1990 —, quando
a condição do mundo urbano tomaria o palco central. Os negros
que foram deixados para trás finalmente seriam inseridos em
histórias sérias de redenção moral — com mulheres negras, em
alguns casos, atuando como salvadoras vocais e poderosas.





* Em tradução livre: A escuridão cai sobre a terra/ A meia-noite se
aproxima/Criaturas rastejam à procura de sangue/ Para aterrorizar a
vizinhança [NT]
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1990
ESTAMOS DE VOLTA! A VINGANÇA E O

TERRENO URBANO

Mas não seria cada centímetro de nossas
cidades uma cena de crime? Cada transeunte,

um culpado?— BENJAMIN (256)1

O gênero do filme de terror celebrou o seu primeiro século em
estilo altamente cinematográfico com a chegada daqueles que
podem ser chamados de filmes de terror de “prestígio”.1 O
silêncio dos inocentes (1991), dirigido por Jonathan Demme,
levou o seu terror a sério, escalando Jodie Foster, vencedora do
Oscar, e Anthony Hopkins, indicado ao Oscar, para oferecer
calafrios psicológicos nauseantes. Respeitar o gênero deu
resultados, com O silêncio dos inocentes recebendo
surpreendentes cinco Oscars — melhor ator, melhor atriz, melhor
diretor, melhor filme e melhor roteiro. O filme abre uma década
excitante e cheia de terror. Entrevista com o vampiro (1994), de
Neil Jordan, devolveu o apelo sexy ao gênero, com três ídolos
das matinês, Antonio Banderas, Tom Cruise e Brad Pitt. Essa
estratégia funcionou bem, rendendo ao filme duas indicações ao
Oscar e vários outros prêmios. Como Abbot nota, os anos 1990
representaram o amor dos Estados Unidos pelo terror, com



Hollywood investindo forte em estrelas notáveis e grandes
orçamentos para os filmes do gênero.2 Francis Ford Coppola,
vencedor do Oscar e famoso pela trilogia O poderoso chefão
(1972, 1974, 1990), assumiu a tarefa de dirigir Drácula (1992). O
ator Jack Nicholson, vencedor de dois Oscars e estrela do filme
O iluminado (1980), voltou ao terror em Lobo (1994). Assim como
Robert De Niro, também vencedor de dois Oscars (O poderoso
chefão II [1974]; Touro indomável [1980]) e estrela do filme de
terror Coração satânico (1987), revisita o gênero como a Criatura
em Frankenstein de Mary Shelley (1994). Mas tivemos outros —
muitos, muitos outros — filmes nos anos 1990, como o sucesso
de bilheteria A múmia (1999), que unia ação e monstros, e o
aterrorizante e melancólico O sexto sentido (1999). E também os
sucessos inesperados da década, como A bruxa de Blair (1999),
produzido com menos de 100 mil dólares, mas que foi um
estouro de bilheteria (faturando mais de 130 milhões de dólares
em suas primeiras semanas de lançamento) ao fazer barulho na
internet. O terror havia se tornado tão movimentado que, em
2004, aproveitando a popularidade gerada por A múmia e O
retorno da múmia (2001), o parque de diversões Universal
Studios Hollywood inaugurou uma montanha-russa com a
temática do filme, a “Revenge of the Mummy”.3

A participação negra nesses filmes de terror de prestígio foi
notadamente limitada, o que nos leva à pergunta: o que o gênero
do terror significou para os negros na década de 1990? A boa
notícia é que o “terror negro” estava de volta nessa década e
com sede de vingança, chegando com uma força que não era
vista desde o ciclo de terror dos anos 1970 da era blaxploitation.
Um filme em particular, Def by Temptation (1990), foi uma
reminiscência dos filmes de terror religiosos de Spencer Williams
dos anos 1940, como O sangue de Jesus (1941) e Go Down,
Death (1944), dando um novo — e assustador — sopro de vida
às histórias moralizantes. Da mesma forma, “filmes negros” de
terror como Contos macabros (1995) modernizaram a mensagem
Black Power presente em filmes como A vingança dos mortos
(1974), tratando sobre a onda de gangues e violência oriunda
das drogas que assolavam algumas comunidades negras. E



finalmente o mais importante: nos anos de 1990, foram
produzidos “filmes negros” de monstros, como The Embalmer
(1996), em que os negros retalham e gritam, vivem e morrem,
assim como as demais pessoas nos filmes do gênero.

Também tivemos alguns dos chamados filmes de prestígio no
“terror negro”, e se houve alguém por trás de um projeto desse
tipo esse alguém só poderia ter sido Oprah Winfrey, com Bem-
amada (1998). De outra maneira, os “filmes negros” de terror
teriam sorte se conseguissem qualquer financiamento (como
Bugged [1997]). Felizmente, ou talvez não, dada a qualidade
oscilante, vários “filmes negros” de terror foram feitos,
alimentando a explosão do mercado de vídeos caseiros.
Resumindo, embora o “terror negro” não estivesse acumulando
prêmios ou quebrando recordes de bilheteria, o gênero estava
abrindo caminho ao colocar negros em papéis substanciais, e
não apenas em pontas, como em Um vampiro no Brooklyn
(1995).

Da mesma forma, os filmes de terror “com negros” foram
abundantes. O mistério de Candyman (1992) brincou com velhos
estereótipos, colocando novamente uma bela loira em perigo nas
mãos de um bicho-papão negro. Notavelmente, os filmes de
terror “com negros” também apresentaram super-heróis negro,
como Blade e Spawn, homens em busca de vingança contra os
vilões brancos que destruíram suas vidas.

Havia uma linha que atravessava muitos dos “filmes negros”
de terror e dos filmes de terror “com negros”. Os anos 1990
foram unidos pela temática da área urbana, especificamente as
áreas majoritariamente negras nos guetos, investimentos
imobiliários mortais. Em vários “filmes negros” de terror, a área
urbana era retratada como um lugar perigoso e problemático,
mas que valia o esforço e mesmo uma tentativa de limpeza
(como em Ameaça urbana [1999]). Ao contrário, o filme de terror
“com negros” O predador 2: a caçada continua (1990) retratou a
área urbana como os filmes das décadas de 1920 e 1930
mostravam as florestas da África — sedenta por sangue. As
únicas diferenças entre as selvas e as cidades eram que os
negros norte-americanos apareciam um pouco mais vestidos que



os nativos africanos e que suas armas preferidas eram pistolas
em vez de lanças. Ainda assim, o negro estava de volta, e voltou
arrebentando as portas do terror moderno.

CEDENDO À TENTAÇÃO
Os anos 1990 começaram com Def by Temptation (1990), um
“filme negro” sério e independente que lembra muito o trabalho
de Spencer Williams em O sangue de Jesus (1941). Distribuído
pela Troma Entertainment, uma empresa infame por causa de
seu extenso catálogo de filmes bregas e apelativos, além de
filmes de terror como O vingador tóxico (1984) e A camisinha
assassina (1996), Temptation acabou se destacando por sua
qualidade e foi saudado pelo presidente da Troma, Lloyd
Kaufman, como o “melhor” filme do catálogo da empresa.4 Assim
como O sangue, Temptation era limitado pelo orçamento, mas,
assim como O sangue, Temptation compensava as dificuldades
por meio da imaginação e de sequências altamente estilizadas.

Temptation foi escrito, dirigido e produzido pelo ator negro
James Bond III, diretor estreante que também atua no filme. O
filme apresenta um talentoso elenco negro, com Samuel L.
Jackson, Kadeem Hardison, Bill Nunn e Bond (todos tinham
aparecido juntos no filme Lute pela coisa certa [1988], de Spike
Lee), e conta com uma pequena participação da cantora/atriz de
teatro e TV Melba Moore e o saxofonista de jazz Najee. O filme foi
o primeiro trabalho de produção do renomado produtor de
televisão e cinema, autor, ator e diretor Nelson George. Além
disso, o premiado diretor de fotografia e diretor Ernest K.
Dickerson (Dexter, temporadas 2008 e 2009; Dia dos mortos,
1985; Malcolm X, 1992; A escuta, temporadas 2004-2006) é o
diretor de fotografia do filme.

O filme se concentra em Joel (Bond III), um seminarista de
vinte anos que está visitando o irmão mais velho “K” (Kadeem
Hardison), um ator que mora no Brooklyn. É a primeira viagem de
Joel para Nova York, que vive em uma cidadezinha na Carolina
do Norte. Ele deixa para trás a sua “Vovó” (Minnie Gentry), que o



criou após a morte dos pais, falecidos em um acidente de carro.
A história gira em torno da busca de Joel, que deseja ter certeza
a respeito de sua decisão de seguir os passos do pai e se tornar
pastor. O Brooklyn, como uma grande cidade do norte, é
apresentado como o lar de influências corruptoras — escapadas
sexuais, infidelidade, bebidas, e em uma cena dramática até
mesmo a TV se mostra literalmente mortal. Ao contrário, a
cidadezinha do sul é mostrada como um lugar que irradia retidão.
O sul é “lá em casa”, a utopia negra fantástica da boa criação,
piedade e história. Os sulistas se encontram em igrejas, e não
em bares. As mulheres sulistas usam cruzes, e não maquiagem
pesada. Temptation apresenta aquilo que Reid chama de
“dualismo moralista regional”, em que a cultura sulista é
associada às responsividades decentes e honestas, em oposição
direta ao norte.5

No filme, um espírito demoníaco chamado Temptation
(Cynthia Bond) é, de acordo com o enredo, uma “coisa” que usa
da sexualidade para tornar a moralidade sua refém. O espírito,
ao longo dos séculos, ganhou forma carnal e passou a seduzir os
pecadores, considerando uma vitória particular quando um
verdadeiro inocente — como um pastor temente a Deus —
sucumbe à tentação. Temptation assume uma forma feminina no
filme e, de modo similar a Abby (1974), preda os homens que
apanha, ou que a apanham, para matá-los durante o sexo. As
vítimas da viúva negra representam pecados bem específicos e
significativos, e assim temos uma visão social bem conservadora.
Há um homem que encoraja uma de suas namoradas a fazer um
aborto. E também há um que tira a sua aliança antes de se
relacionar com Temptation. Aqui, depois do sexo, Temptation
provoca o homem: “Querido, eu te passei uma coisa que não tem
cura. Vai crescer e crescer até te consumir”. A resposta do
homem sobre a aparência saudável de Temptation — “Você não
parece ter nada” — configura um sermão óbvio a respeito do
sexo sem proteção. O homem, presumidamente infectado com
uma doença sexualmente transmissível, começa a se deteriorar
imediatamente, tornando o seu pecado visível para a esposa,
que, por causa da infidelidade do marido, atira nele. Contudo, o



filme reserva sua violência mais gráfica (punição) a um homem
gay. Ele é atraído por Temptation, e ela o encoraja a
experimentá-la só uma vez porque “uma mulher é muito melhor”.
No quarto de Temptation, à medida que o homem se prepara
para o que acredita ser sexo consensual, ela parece mais
maliciosa do que sedutora, como foi com suas outras vítimas
masculinas. Quando o homem pergunta se fez alguma coisa
errada, ela responde “sim” de maneira desdenhosa antes de
estuprá-lo violentamente. Aqui, Temptation se torna uma “coisa”,
inserindo um objeto não mostrado, ou parte do corpo, no reto do
homem, enquanto ele pergunta “De onde você tirou isso?” antes
de implorar a Temptation que pare e retire aquilo. Ele recebe toda
a fúria dela, com os rosnados de Temptation abafando os gritos
do homem enquanto ela o penetra e o retalha, para então sair do
quarto ensopada com o sangue dele. A cena mais feroz do filme
é uma representação alarmante da violência homofóbica,
alinhando-se com — e aprovando de maneira velada — a
violência real que a comunidade LGBTQI+ experimenta. Por
exemplo, um relatório de 1989, divulgado um ano antes do
lançamento Temptation, revelou que 5% dos gays e 10% das
lésbicas entrevistados afirmaram ter sido vítimas de algum tipo
de violência homofóbica, enquanto 47% de todos os
entrevistados afirmaram já ter sido vítimas de algum tipo de
discriminação baseada em sua orientação sexual.6

Temptation mira em Joel, que é mostrado como uma figura
claramente destoante em Nova York, tanto nas roupas quanto em
seus maneirismos. K, que é “afiado como uma lâmina”, usa as
roupas urbanas da moda — moletons caros e tênis. Sua fala é
moderna e pincelada com gírias e palavrões. Contudo, Joel
chega usando roupas cáqui, uma camisa abotoada e sapatos
marrons “feios”. Ele tem a fala refinada e não conhece
coloquialismos, respondendo “Fornicar é pecado” quando K
pergunta se ele “cairia de boca” se conhecesse uma mulher
atraente. Joel, da “cidadezinha”, onde ele provavelmente
“espantava mosquitos, tirava leite de vaca e merdas do tipo”,
precisa ter uma aula sobre como se vestir e sobre o dialeto
urbano.7 K começa a suspeitar de Temptation e, com a ajuda de



um agente federal à paisana, Dougy (Bill Nunn), que também
investiga crimes paranormais, tenta matar Temptation.



FIGURA 7.1 JOEL E K EM DEF BY TEMPTATION.
Troma Films/Photofest



A história de Temptation se volta para o heroísmo de uma
mulher. K e Dougy são mortos, deixando Joel vulnerável. De
repente, Vovó aparece em cena para salvar o neto. Armada com
a bíblia de Joel (que ele deixou em casa) e uma cruz de madeira,
Vovó chuta a porta de Temptation, pronta para travar uma batalha
espiritual ao apoiar Joel com algumas palavras de pregação.
Juntos, Vovó e Joel lutam contra Temptation. Vovó personifica
certo tipo de teologia mulherista — uma preocupação com a
comunidade negra e sua salvação como um todo — enquanto
mostra a “resiliência das famílias centradas em uma mulher e seu
desejo de cuidar das crianças negras”.8 Temptation celebra e se
agarra a uma noção de uma avó ou parente que assume tal
posição, ainda que essa conexão comunitária seja cada vez mais
elusiva.

A representação desse tipo de figura materna evidencia um
rompimento importante com os filmes não negros de terror. A
“mãe como figura devoradora e venenosa” é estranha ao “terror
negro”, onde as mulheres negras, quando mostradas, são
reverenciadas.9 No “terror negro”, a narrativa central geralmente
não se foca em mães negras produzindo “sementes do mal”, ou
“psicopatas”, e nem deforma a religião com crueldade abusiva
para criar uma criança sobrenatural e monstruosa (como em
Carrie, a estranha [1976]).

No clímax do filme Joel escolhe Deus, proclamando:
“Demônio, eu te esconjuro!”. Graças ao poder da cruz que Vovó
trouxe com ela, Joel destrói Temptation ao erguer o objeto diante
dela, fazendo-a revelar sua verdadeira forma demoníaca e
grotesca antes de explodir. Joel e Vovó, então, representam a
família e a fé restauradas. O filme termina com um aviso de
perigo, pois K e Dougy foram ressuscitados como criaturas do
mal e andam atraindo mulheres. Contudo, de volta ao caminho
direito, Joel afirma ao público que está pronto para lutar pelas
coisas certas. Dessa forma, o filme afirma, “a única resposta para
o sofrimento e a decadência urbana é Jesus”.10

Temptation foi saudado pelo jornal Washington Post como um
filme “anos luz à frente de Blácula”, tendo “profundidade e
detalhamento emocional que geralmente faltam em filmes do



tipo”, e evitando alguns do estereótipos geralmente oferecidos
pelo “sistema de filmes brancos”.11 O filme foi citado como uma
produção de baixo orçamento. Contudo, se o filme for avaliado
fora dos padrões hollywoodianos (como fez o presidente da
Troma), ele não pode ser simplesmente ignorado como um filme
B. Em vez disso, como revela a crítica do Post, trata-se de um
filme negro com convenções narrativas únicas, que não deveriam
ser “ignoradas como defeitos artísticos ou técnicos”.12 Pelo
contrário, o filme contribui para a tradição cinematográfica negra
que não trabalha para replicar as sensibilidades ou inclinações
estéticas, ou, no caso do terror, a obsessão pelos efeitos
especiais, de Hollywood.

Temptation se juntou a outros dois filmes negros dramáticos e
misteriosos, Não durma nervoso (1990) e Amores divididos
(1997), logo, marcando os anos 1990 como uma década focada
na cultura e famílias negras, especialmente aquelas fora do
gueto. Nervoso, dirigido pelo aclamado diretor negro Charles
Burnett, é inspirado no terror e se concentra em um vigarista
malvado, Harry (Danny Glover), que entrou na casa de uma
família temente a Deus num bairro negro de classe média em
Los Angeles. Harry traz consigo uma gama de rituais
supersticiosos (jogar sal para afastar o azar) e folclóricos
(medicina popular, encantamentos) da sua “casa” — o sul — e
que aparentemente não se enquadram mais em um lar cristão
nortenho, criando, dessa forma, “tensões entre os valores
latentes do sul rural e aqueles expressados pela cultura negra
urbana e contemporânea”.13 Depois que Harry se torna vítima de
uma das suas superstições e morre, a família se vê livre do seu
mal, evitando que matem uns aos outros. O igualmente
enigmático Amores divididos (1997), dirigido pela premiada
diretora negra Kasi Lemmons, coloca a religião do povo negro
como peça central de sua narrativa. O filme, situado em uma
cidadezinha da Louisiana nos anos 1960, conta a história da
família Baptiste, descendente de um escravagista branco e uma
escravizada negra. A família lida com uma série de traumas. A
jovem Eve (Jurnee Smollett) compõe esse núcleo familiar, e,
assim como sua tia Mozelle (Debbie Morgan), ela possui o dom



da “visão”. Sendo uma “conselheira psíquica”, Mozelle reza para
Jesus antes de “ver” algo para seus clientes. Contudo, não se
trata de vodu, e Mozelle nega saber como praticar vodu, isto é,
até que uma mulher desesperada por ajuda não deixa outra
opção para Mozelle, e ela acaba precisando usar o seu poder. Da
mesma forma, há uma bruxa, Elzora (Diahann Carroll), cujo
poder é ambíguo, mas alimentado por sistemas tradicionais de
crença e conhecimentos de antigas práticas religiosas negras.
Amores se torna um “bom filme negro” à medida que demonstra
“conhecimento íntimo e especializado da experiência negra”.14

REINVENTANDO A IMAGEM NEGRA URBANA
Brancos dizem, fuja!

Ainda — cá estou
Brancos dizem, voe!

Cá estou!

— Langston Hughes15

Filmes de terror e ficção científica como A guerra dos mundos
(1953) e O mundo em perigo (1954) asseguraram aos brancos
suburbanos que eles haviam feito a escolha certa ao rejeitar a
vida urbana, já que marcianos e formigas gigantes —
“representações espetaculares do Outro e da sua violência” —
destruíam cidades.16 Mas o horror tinha tudo a ver com o medo e
o caos causados pela perturbação, e ao longo dos anos o gênero
levou o terror para esses enclaves supostamente idílicos ao
mostrar que monstros brancos (não é permitida a presença de
negros!) poderiam se mudar para esses lugares também.

Com monstros como Freddy Krueger e Michael Myers
ocupados em transformar brancos suburbanos em purê, os
“filmes negros” de terror se aproveitaram do vazio
representacional que restou quando o terror branco também se
mudou para os subúrbios. Esses filmes de terror em cenários
urbanos apresentavam narrativas centradas em negros, isto é, se



utilizavam das crenças, da história e da cultura negra. A estética
era negra, com expressões de estilo, música, linguagem e
cadência em geral — referências culturalmente específicas e
informações que vinham de dentro —, e também conversava
com a negritude. Os filmes trouxeram um realismo social,
revelando o que havia de mais ameaçador para os negros
urbanos, aquilo que mais os assombrava enquanto estavam
despertos ou em seus sonhos, o racismo contínuo, a disparidade
econômica, crises de saúde e formas específicas de
criminalidade, como armas, violência de gangues e corrupção
policial.

Os negros foram mostrados não apenas como figuras
urbanas, mas também como moradores dos guetos, que não
devem ser confundidos com os centros das cidades, os quais
ainda estavam abertos para negócios. Em vez disso, os negros
ficavam em regiões desoladas da cidade, no centro dos guetos, o
oposto dos subúrbios e outros locais não urbanos (como a área
rural). Os guetos ficaram associados a uma imagem racializada e
de classe baixa, onde os negros eram retratados como pessoas
pobres ou tomando parte em economias ilegais do submundo,
como a venda de drogas. Apenas os violentos, perigosos e
depravados sobreviviam nas áreas urbanas, enquanto os
inocentes, aqueles que não conseguiam sair, eram
transformados em reféns.

Também ocorreram movimentos nos filmes de terror cujo
objetivo era refazer a imagem apresentada dos bairros negros.
Esses lugares nem sempre eram apenas comunidades urbanas
empobrecidas ou, como foram descritos nos anos 1970, “o
gueto”. Agora, “a quebrada” era o apelido da vez, e a quebrada
por vezes acomodava a imagem espacial do gueto, mas ao
mesmo tempo permitia “maior flexibilidade […] para descrever e
delinear localidade — literalmente, o bairro de alguém e o espaço
que esse alguém relaciona a um ambiente familiar”.17 A
quebrada, então, também era um lugar que possuía um
significado real, pois pertencia a uma construção identitária e de
entendimento da comunidade. Por exemplo, na quebrada os
negros eram “reais”, autenticamente negros. Enquanto alguns



negros “caíam fora” por alguma oportunidade de trabalho ou
educação, os negros “vendidos” eram aqueles que viravam as
costas para sua relação com a quebrada e para as memórias
relacionadas ao lugar. Embora tendo uma reputação difícil, a
quebrada ainda era o lar e tinha muito a oferecer, incluindo
contribuições seminais para todas as facetas da cultura negra.
Por causa dessa liberdade cultural e retórica, a geração do hip-
hop pode ser especificamente agradecida por ter lembrado aos
negros que o relacionamento de uma pessoa com a sua
comunidade é algo profundo e complexo, e não pode ser
reduzido a convenções banais.

LUTANDO PELA QUEBRADA
O “filme negro” de terror Contos macabros (1995), do diretor
negro Rusty Cundieff, não era muito hollywoodiano, mas teve um
grande apoio da produtora de Spike Lee, a 40 Acres and a Mule.
O filme tomou emprestado das revistas em quadrinhos Contos da
cripta da década de 1950, do filme (1972) e do seriado da HBO
(1989-1996), em que são apresentadas vinhetas cômicas de
terror que mostram como alguém encontrou o seu fim prematuro.
Contos macabros se esforçava para mostrar que era diferente de
Contos da cripta ao focar em histórias negras e apresentar sua
própria versão do Guardião da Cripta, mascote e narrador de
Contos da cripta (um esqueleto em decomposição). Contos
macabros apresentou um esqueleto negro com uma bandana
amarrada na cabeça ao estilo dos gângsteres, de óculos escuros
e que levava uma arma na mão. Contos macabros apresenta
quatro vinhetas introduzidas por um diretor de funerária
assustador, Mr. Simms (Clarence Williams III), que também revela
a história por trás da morte daqueles que repousam em seu
estabelecimento. No filme, seu público é composto por três
jovens vendedores de drogas que fazem parte de uma gangue.

Na primeira história, um distinto ativista negro, Martin
Moorehouse (Tom Wright), que está tentando se livrar dos
policiais brancos corruptos e racistas no gueto, é assassinado



por três policiais. Entre o trio está um racista virulento chamado
“Strom”, uma provável referência ao segregacionista Strom
Thurmond, governador da Carolina do Sul (1947-1951) e senador
(1954-2003), que, de maneira infame, proclamou em 1948: “E eu
quero dizer a vocês, senhoras e senhores, que não há tropas
suficientes no exército para forçar os sulistas a acabarem com a
segregação e permitir a entrada da raça crioula em nossos
teatros, em nossas piscinas, em nossas casas e igrejas”.18

Thurmond também foi contra o Ato dos Direitos Civis de 1957. Os
policiais matam Moorehouse e plantam drogas nele, arruinando
também sua reputação. O caso inteiro é testemunhado por um
policial negro novato, Clarence (Anthony Griffith), que não
intervém. Enlouquecido pela culpa, Clarence larga a polícia e se
torna um beberrão. No aniversário de um ano do assassinato, o
fantasma de Moorehouse executa uma série de atos brutais de
vingança contra os policiais. Contudo, Moorehouse reserva o seu
maior desdém para Clarence, perguntando: “Onde estava você
quando eu precisei, irmão?”.

Na segunda vinheta, uma criança chamada Walter (Brandon
Hammond) é vítima de abusos físicos por parte do namorado da
mãe, que ele chama de Monstro (David Alan Grier). A surpresa
aterrorizante é que, quando Walter desenha o Monstro (como
uma besta verde) em pedaços de papel, ele pode rasgar os
desenhos e machucar o homem. Walter queima o desenho de
Monstro, queimando também o abusador. A história apresenta
um professor carinhoso e dedicado, Richard (Rusty Cundieff),
que se esforça para ajudar o garoto. Richard é saudado como o
tipo de pessoa de que as comunidades negras precisam.

A terceira história é centrada em um político sulista branco,
Duke Metger (Corbin Bernsen), um nome que lembra Tom
Metzger, o fundador da Resistência Ariana Branca, e David
Duke,* um político membro da Ku Klux Klan. Metger é mostrado
como um candidato às eleições com uma plataforma contra
ações afirmativas e reparações, apoiado por um comercial que
mostra “mãos brancas” amassando uma carta de rejeição após a
perda de uma oportunidade de emprego por causa das cotas
raciais. Aqui, o filme reproduz uma propaganda política



verdadeira de 1990 chamada “Mãos”, que apoiava a candidatura
de Jesse Helms, senador da Carolina do Norte.19 No filme,
Metger contrata um gerenciador de imagens negro que contra
piadas racistas e é prontamente assassinado numa queda
aparentemente acidental nas escadas da casa de Metger. Metger
adquiriu sua casa de fazenda onde um massacre de
escravizados aconteceu quase duzentos anos atrás. Pouco
depois dos assassinatos, uma negra praticante de vodu, Miss
Cobb (Christina Cundieff), compra a propriedade, desejando
prover descanso aos espíritos dos escravizados ao colocar suas
almas em bonecos. A casa se torna um tributo aos escravizados,
e depois da morte de Miss Cobb, o local permanece intocada até
que Metger compra a propriedade, contrariando os desejos da
comunidade negra. Os bonecos e Metger lutam, com Metger
morrendo nas mãos dos bonecos enquanto questiona por que ele
deve morrer, uma vez que não foi o responsável pela
escravização e a morte de nenhum deles. A falha em
compreender os efeitos duradouros da escravidão sofridos pela
comunidade negra é um tema que será explorado de maneira
mais profunda em Bem-amada (discutido nas páginas 301-305),
em que o público é levado a se perguntar se os negros realmente
conseguiram se libertar psicologicamente e se aqueles que não
participaram diretamente da venda de pessoas escravizadas,
mas que se beneficiaram de seu legado, ainda são culpados.

A vinheta final fecha o círculo do filme, quando os jovens, com
quem o diretor da funerária está conversando, escutam a história
de alguém que eles mataram. Eles ficam sabendo que depois do
tiroteio com um rival chamado Jerome (Lamont Bentley), Jerome
entrou em um estágio limítrofe entre a vida e a morte, recebendo
a oportunidade de modificar seu comportamento criminoso sob a
supervisão da cientista dra. Cushing (Rosalind Cash). Jerome é
entregue acorrentado e engaiolado ao lado de um supremacista
branco, que o agradece por matar “crioulos”, dizendo a Jerome:
“Você tá de boa comigo”. Eles mostram a Jerome uma série de
imagens que alinham a violência das gangues com o terrorismo
da Klan. O filme também evoca metáforas religiosas ao ligar
Jerome a Caim, um homem que matou seu irmão, ao perguntar a



ele: “Quantos irmãos você matou?”. De maneira interessante,
Jerome é atendido por mulheres vestidas de enfermeiras ao
estilo dominatrix, as quais ele devora com os olhos.
Presumidamente, as mulheres servem para dissipar qualquer
noção de que a masculinidade heterossexual de Jerome esteja
sendo comprometida nas mãos de uma cientista que o despe
tanto de roupas quanto de emoções. Por fim, Cushing exige que
Jerome assuma a responsabilidade por suas ações, explicando
que ele não pode culpar seus pais, professores ou o mundo por
seu comportamento aberrante. Jerome não consegue aceitar a
mudança e morre. É revelado aos três jovens na funerária que
eles também morreram em uma vingança por parte de um amigo
de Jerome, Crazy K. Todos eles estão no inferno com o diabo,
que se revela como o diretor da funerária.

O filme estava longe de ser um comentário sutil acerca da
união e do comprometimento negro. Enquanto Temptation
identificava uma gama de pecados, em Contos macabros só
havia um pecado capital — se vender —, que tinha a morte como
punição. Aqueles que vendiam os negros eram representados
como um triunvirato de monstros em Contos: o racista branco, o
negro que permitia o racismo dos brancos e o vendido, que de
uma forma ou de outra abusava dos negros e da comunidade.
Em contrapartida, notavelmente, é a mulher vodu que se levanta
como uma agente heroica da justiça.20 Contos macabros, então,
também tinha uma mensagem para o gênero do terror — vender
a religião negra não seria mais algo tolerado.

Temptation e Contos macabros são filmes sobre problemas
sociais pós-Direitos Civis, que mostravam, de maneira
simultânea, as comunidades negras como lugares repletos de
armadilhas perigosas, mas também cheios de orgulho e talento.
Para Denzin, filmes do tipo alocavam a responsabilidade pelos
problemas do gueto “na mídia, na polícia e em outros aparatos
do estado. Esses filmes tornam tais estruturas parcialmente
responsáveis”.21 Na verdade, filmes do tipo afirmam que os
problemas dos negros vêm de fora, como as drogas e armas que
são entregues nas comunidades negras ou a pobreza como
resultado de políticas econômicas equivocadas. Os filmes



alertam que, embora as comunidades negras sejam vitimadas
por esses fenômenos, elas não precisam sucumbir.

Os filmes dessa década também apresentam a ideia de que
aqueles mais suscetíveis aos perigos encontrados no gueto são
os jovens negros, especialmente os investidos na cultura do
gangsta rap. Os filmes evidenciam uma preocupação com a
glamorização do estilo de vida “gangsta” enquanto a violência
real e imaginária associada dominava as manchetes nos anos
1990. Por exemplo, os membros do fenomenalmente popular e
explosivo grupo NWA, ou Niggaz With Attitude, se apresentavam
como uma “gangue”, e não um “grupo”, vestidos com cores de
“gangues”, como preto e prateado, e falando sobre iniciar a
violência na quebrada, tudo parte de uma construção de
imagem.22 Os filmes revelaram a preocupação profunda de
alguns negros em relação ao embotamento das violências
míticas e reais, com negros mirando uns nos outros. Por
exemplo, em 1991, o rapper Dr. Dre atirou em um outro rapper,
Dee Barnes, através de uma porta. Entre 1992 e 1995, o rapper
“vida louca” Tupac foi associado a uma série de crimes, incluindo
o abuso sexual de uma mulher, e foi preso em 1995. Suge
Knight, cofundador da gravadora Death Row, foi preso e, mais
tarde, estaria presente na morte por tiros de Tupac em 1996. Em
1997, Biggie Smalls, um rapper gangsta de Nova York, também
foi morto a tiros. A década terminou com Puff Daddy, da
gravadora Bad Body, sendo preso duas vezes, uma por agressão
e a outra por efetuar disparos em um clube noturno.

Contos macabros tenta reagir contra a cultura gangsta com
formas mais tradicionais de narrativas folclóricas, enquanto
reescrevia as histórias mais comuns dos filmes de terror,
conectando-as com a desigualdade e o preconceito: “filmes de
zumbis e brutalidade policial; filmes de monstros e violência
doméstica; filmes de maldições antigas e supremacia branca
acompanhada de cooptação; filmes de cientistas loucos e
violência de gangue como resultado de um ódio a si mesmo” —
foi uma forma inovadora de atrair a atenção dos jovens.23 Além
disso, Contos popularizou a tendência de apresentar narrativas
morais focadas na negritude, no estilo das antologias de contos



curtos. Por exemplo, Street Tales of Terror (2004) apresenta três
histórias sanguinolentas que alertam sobre a violência contra
mulheres ou exercida por mulheres, enquanto Urban Evil: A
Trilogy of Fear (2005) mostra como a quebrada “tinha ido para o
inferno”, e Hood of Horror (2006) também se esforçou para
explicar por que “não está tudo bem no gueto”.

A franquia da Cripta, que serviu de inspiração para os Contos
macabros, também apresentou negros em Os demônios da noite
(1995), dirigido por Ernest Dickerson. No filme, uma mulher
negra, Jeryline (Jada Pinkett), é elevada ao status de heroína
para manter longe das mãos do diabo uma antiga e poderosa
relíquia que contém o sangue de Jesus. Jeryline, uma ladra de
Wormwood, Novo México, sobrevive a uma noite de ataques
demoníacos, em grande parte por causa da ajuda de Irene
(C.C.H. Pounder), uma mulher negra que se sacrifica. Jeryline é
escolhida para continuar como anjo da guarda porque é muito
parecida com Sirach, um ladrão que estava presente na noite da
crucificação de Jesus e que foi o primeiro a roubar a relíquia,
mas ao descobrir o seu poder (manter o diabo longe), acabou por
protegê-la. No filme, um dos demônios que está atrás do artefato
muda de aparência para se encaixar no ambiente da caça. Por
exemplo, quando o demônio chega no Novo México, ele aparece
como um homem branco vestido de caubói. Assim que Jeryline
sai do Novo México de ônibus, dando início à sua jornada de
fuga dos demônios, o demônio aparece como um jovem negro. O
filme deixa o público adivinhar até onde os dois guerreiros negros
irão para tentar se encaixar.

VOCÊ NEM SEMPRE LEVA AQUILO PELO QUE
PAGA
O dinheiro certamente não é tudo, mas, no cinema, a bilheteria é
extremamente importante, e os filmes de terror com elenco negro
atraíam o público. Os demônios da noite estreou em 1.729 salas
e lucrou 10.019.555 milhões de dólares no seu primeiro fim de
semana.24 Embora o orçamento exato de Temptation seja



desconhecido, e tenha lucrado apenas 54.582 mil dólares em
lançamentos limitados a onze cinemas, o filme recebeu um
respaldo crítico importante, lucrando 2.218.579 milhões de
dólares (nada mal para um filme independente que não foi
exibido continuamente nos cinemas), e é uma obra popular para
a Troma.25 Por outro lado, Um vampiro no Brooklyn (1995), um
“filme negro” de terror com pinceladas de comédia, teve um
orçamento de 14 milhões de dólares, foi lançado em mais de 2
mil salas, lucrando 7.045.379 milhões em seu primeiro fim de
semana, e foi extremamente criticado, com Roger Ebert do
Chicago Sun-Times resumindo de forma sucinta as resenhas ao
descrever o filme como uma “bagunça caótica”.26 Isso tudo
apesar de Wes Craven, o veterano (branco) dos filmes de terror,
que fez vários filmes focados em personagens negros. Por
exemplo, Craven dirigiu O monstro do pântano (1982), que
apresentava um garoto negro, Jude (Reggie Batts), como um
ajudante relutante (com uma esperteza sutil e desapegada) de
uma outra personagem, Alice (Adrienne Barbeau), depois que ela
se envolve por engano em um caso de assassinato. O diretor iria
apresentar um garoto negro novamente, “Fool” (Brandon Adams),
como um salvador no filme de terror “com negros” As criaturas
atrás das paredes (1991, que será discutido nas páginas 311-
314). Craven também dirigiu o filme de terror “com negros” A
maldição dos mortos-vivos (1988, discutido nas páginas 256-
262), sobre haitianos negros, vodu e pessoas brancas que
desejam se apropriar do poder de zumbificação.

Um vampiro no Brooklyn foi um negócio amplamente negro,
estrelando o comediante/ator negro Eddie Murphy, escrito por
membros do clã Murphy — Eddie, Charles Murphy e Vernon
Lynch — e coproduzido por Ray Murphy Jr. O filme tinha um
elenco amplamente negro, com Eddie Murphy usando até
mesmo um pouco de pintura whiteface para representar um
personagem branco. O filme modernizou Blácula: o vampiro
negro (1972), compartilhando temas de amor perdido e
mostrando um vampiro negro que leva o caos a uma comunidade
urbana negra. Enquanto Blácula era inspirado pela onda de
interesse no nacionalismo negro e na conexão com a “pátria



mãe” africana, Vampiro não tomava parte de movimentos
políticos negros, preferindo sinalizar sua conexão com a cultura
negra por meio de sua locação urbana.

Vampiro estrela Eddie Murphy como Maximillian, ou “Max”,
um “nosferatu” em busca pela “última do seu tipo”, uma vampira
e policial, Rita (Angela Bassett), que não sabe que é oriunda “de
raças misturadas”, meio humana, meio vampira. Max viaja pelo
mundo inteiro procurando Rita, encontrando-a no Brooklyn, onde
espera atrai-la para o vampirismo e, por fim, para si.

Vampiro fez pouca coisa para desafiar a noção de que a
vizinhança urbana, especificamente a vizinhança negra do
Brooklyn, é um lugar horrível. O Brooklyn negro é nojento,
coberto de pichações e de lixo. É uma favela em que apostas
(jogos de azar) e assassinatos executados por gangues italianas
não são incomuns. A polícia tem a sua própria cota de crimes e
demora vários dias para encontrar uma das vítimas de Max,
pendurada no alto de uma ponte numa pose parecida com a de
Cristo na cruz. Na verdade, o Brooklyn é mostrado como um
lugar tão deplorável que Max é forçado a usar feitiços para criar a
ilusão de um espaço habitável para ele, camuflando, assim, a
triste e sombria condição dos cortiços.

Como em muitos “filmes negros” de terror, a história de
Vampiro depende das ações de uma negra, que dessa vez é
Rita. No filme, Rita é uma policial durona e esperta, cuja
vulnerabilidade é representada por meio de uma nova reviravolta
no estereótipo da mulata trágica. Rita é uma alma irritada e cheia
de tristeza, dividida entre dois mundos raciais — a raça humana
e a “raça” vampírica. Já descompassada emocionalmente, Rita é
enlouquecida ainda mais por um triângulo amoroso que a força a
escolher entre seu parceiro de trabalho humano, nomeado de
forma pouco sutil, Justice (Allen Payne), e Max. Presa entre os
limites abjetos da insanidade e da possessão (amorosa e
vampírica), Rita precisa descobrir como se purificar e se
restaurar. Para lutar contra a sua miséria, ela escolhe
primeiramente apenas o mundo vampiresco, esperando se livrar
do lado humano com o fim de encontrar estabilidade.



Quando o dilema racial de Rita é resolvido
momentaneamente, o filme se volta contra uma mulher branca.
Em uma cena breve, uma mulher rica e egoísta (Jerry Hall),
durante um passeio no parque, reclama que o filho doente de sua
empregada cubana é um incômodo. Em uma cena cômica,
quando Rita e Max aparecem prontos para se alimentar, a mulher
em pânico tenta explicar que tem empatia pelo sofrimento dos
negros vítimas de um sistema racista. A cena, embora seja
pouco mais do que uma repreensão cômica, é importante quando
consideramos a história da dinâmica do Negro/Monstro e da
Branca/Vítima na história do terror. Hutchings nota que, embora a
vítima seja uma caricatura, o ataque é violento do mesmo jeito.27

Para Hutchings, embora se trate de um filme de terror, o ataque é
ainda mais perturbador porque parte de um homem negro. A
ironia e as inflexões cômicas não são suficientes. Contudo, a
cena também apoia uma outra função importante: assegurar
alguma reparação por todos os filmes de terror que vieram antes
(e depois), nos quais a mulher branca é tão valorizada. O ataque
violento de Max (contra a mulher branca sem nome) é um
momento de réplica altamente político, por exemplo, para o
cocheiro sem nome em A morta-viva (1943), que aguenta em
silêncio o pouco caso de uma mulher branca em relação às
brutalidades da escravidão. Realmente, Max é um monstro, mas
com Rita, sua verdadeira dama em um pedestal, presenciando o
ataque, ele lembra ao público que mulheres brancas não são tão
especiais (para os negros) quanto os filmes de terror dizem. Na
verdade, a maioria das vítimas de Max no filme são, em uma
inversão racial interessante, pessoas brancas (que não possuem
nome nem são creditadas), e suas mortes não têm grandes
consequências.

No fim, Justice chega para bancar o salvador e, assim como
Joel em Temptation, é repelido pelo monstro. Rita rejeita o
vampirismo e, ao usar um colar com um crucifixo, abraça a
religiosidade cristã. Ela destrói Max, salvando tanto Justice
quanto ela mesma. Juntos, como um casal e parceiros na polícia,
Rita e Justice são os vivos de que o Brooklyn precisa quando um
novo vampiro é criado para aterrorizar o gueto.



TERROR DE VERDADE, SEM FIRULAS
S. Torriano Berry é um professor de estudos do cinema na
Universidade Howard, em Washington, D.C. Seus trabalhos
publicados focam em filmes negros de todos os gêneros. Ele tem
um relacionamento especial com o terror, já que passou a última
década pesquisando e restaurando os filmes dos anos 1930 de
James e Eloyce Gist, o que inclui o “filme negro” de terror Trem
para o inferno. Ele também trabalhou como diretor de fotografia
no filme Bugged (1997) da Troma. No filme, cientistas negros
(raramente vistos desde a dra. Jackson em Son of Ingagi [1940]
e o dr. Pryde em Monstro sem alma [1976]) inventam uma
fórmula para criar um super-humano, a qual acidentalmente cai
em uma provisão de inseticidas. A fórmula transforma os insetos
e uma equipe de dedetizadores negros, que usam uniformes com
pedaços costurados de tecido kente, em monstros. De maneira
notável (para o propósito necessário aqui), Berry escreveu, dirigiu
e produziu o “filme negro” de terror independente The Embalmer
(1996). Embalmer é um terror sanguinolento sem firulas em que
Zach (Dexter Tennie), um agente funerário, em um acesso de
fúria, mata a sua amorosa esposa e os filhos. Enlouquecido pela
culpa, Zach persegue e preda sua comunidade para conseguir as
partes de corpos de que ele precisa para reconstruir sua família e
reanimá-la (o que ele faz com sucesso). O agente recebe uma
ajuda inesperada de seu último alvo, Chiffon (Jennifer Kelly), que,
em um pacto com esse diabo, entrega duas vítimas ao homem —
um casal — para que, em troca, ela possa viver.

The Embalmer, embora seja de baixo orçamento e
direcionado ao mercado de vídeos caseiros, não é muito
diferente das franquias de terror como Halloween, com Michael
Myers, ou A hora do pesadelo, com seu Freddy Krueger, em que
o monstro ataca uma vizinhança em busca da próxima vítima.
Embalmer está longe de ser um filme A, e não tem a mesma
qualidade de elenco que Temptation, mas é importante por
colocar negros no centro de uma história comum de terror. A
estrela do filme, Chiffon, é um pouco parecida com a Laurie
Strode de Halloween, pois aprecia a companhia dos amigos, que



gostam dela, é uma órfã e há um louco que a persegue. Além
disso, assim como Laurie, Chiffon é uma Garota Final habilidosa
e de pensamento ágil, que enfrenta o monstro usando a cabeça
em lugar de facas, assegurando a própria sobrevivência. Ela
permite que o cientista acabe com a sua busca ao entregar os
últimos dois corpos de que ele precisa: seus pais adotivos
abusivos. Além disso, com a tentativa dos pais de adotar uma
nova criança de quem possam abusar, Chiffon é uma heroína,
protegendo a sua comunidade de predadores. Dessa forma, ela
também se torna uma Mulher Durona; compreendendo que os
monstros podem ter qualquer forma, ela se torna resiliente,
ajudando um monstro a eliminar dois. A comunidade que Chiffon
protege por fim, Washington, D.C., é apresentada de maneira
bem diferente das outras representações de bairros negros da
capital. Essa capital negra é o lar de uma arquitetura
maravilhosa, ruas limpas e proprietários de casas. A funerária,
que não se encontra em boas condições, chama a atenção por
seu estado. A casa é tão anômala que no filme é explicado
explicitamente por que o imóvel ainda não havia sido demolido,
restaurando, assim, a união da vizinhança — a propriedade fazia
parte da rota secreta de fuga das pessoas escravizadas e, por
isso, tem valor histórico. De maneira significativa, a funerária é
digna de nota pela ausência de desabrigados, bandidos, lixo ou
grafites em seu interior, uma representação dramaticamente
diferente de propriedades abandonadas apresentadas em filmes
como Um vampiro no Brooklyn e Candyman, que mostram
estruturas do tipo como lugares imundos e esquálidos, culpando
a vizinhança ao redor por permitir a decadência urbana.

O LAR É ONDE O CORAÇÃO ESTÁ:
FORA DO ESPAÇO URBANO
Spirit Lost (1997), assim como Embalmer, não foi nenhum
sucesso de bilheteria. Contudo, é o tipo raro de filme de terror em
que as mulheres cuidam de tudo. Spirit Lost é baseado em um
livro homônimo de Nancy Thayer. No livro, um casal, Willy e



John, larga a vida agitada em Chicago para viver em paz numa
casa em Nantucket. Sua paz é perturbada quando uma fantasma
sexy seduz John. O roteiro foi escrito por Joyce Lewis, que trocou
a locação em New England por Catch Hook Island,
presumidamente muito mais ao sul. O “filme negro” de terror
independente foi dirigido por Neema Barnette, uma das poucas
diretoras (negras) de terror, que tem um extenso currículo de
direção na televisão. Spirit é interessante porque tira o “terror
negro” da área urbana e o leva para a beira do mar, enquanto
recupera os mitos do vodu caribenho. No filme, Willy (Regina
Taylor) deseja um bebê desesperadamente, mas não consegue
engravidar até que ela e o marido, John (Leon), chegam na
pacífica e racialmente diversa Catch Hook Island. Lá, Willy
encontra uma gama de mulheres prestativas — uma branca dona
de uma loja de antiguidades, suas freguesas negras, uma médica
branca, e Vera (Juanita Jennings), uma jamaicana negra que
percebe imediatamente que a casa de Willy e John é
assombrada e fala com os fantasmas que lá residem. Spirit é
uma história de amor sobre uma escravizada, Arabella (Cynda
Williams), que, duzentos anos antes, foi levada como prêmio de
um jogo de pôquer por um mercador de escravos e capitão
marítimo, John Wright (Christopher Northrup). Wright promete se
casar com Arabella, e chega a construir uma casa para ela, onde
Willy e John morariam gerações mais tarde. Contudo, Wright
abandona Arabella para poder se casar com uma “inglesa digna”.
De coração partido, Arabella assombra a casa, à espera do
retorno de John. Ela aterroriza Willy, fazendo com que perca o
bebê, e confunde o John de Willy com o próprio, seduzindo-o ao
mesmo tempo que o enlouquece. O mais interessante é que
Arabella é despachada para sua morte (pacífica) por Vera e duas
ajudantes que realizam uma cerimônia religiosa negra. Vera entra
na casa com duas sacerdotisas28 que desejam dar um jeito na
“alma perdida”. As mulheres se apresentam como puras em suas
motivações e religiosidade, e até mesmo aparecem vestidas de
branco com a cabeça coberta por um lenço branco. As três
realizam um ritual (ao som de uma batida ritmada de tambor),
purificando John ao passar sal em suas mãos e aspergindo água



benta nele; elas jogam fumaça de tabaco no ar para que possam
ver Arabella. Por fim, montam um altar com água limpa e velas
brancas no centro, rezando em cima delas. Arabella desaparece.
É a religião negra que salva o casal negro.

O TOQUE DE MIDAS
O “terror negro” ganhou proporções épicas quando, em 1998, o
gênero foi tocado por Oprah Winfrey e seu filme Bem-amada. Um
dos poucos “filmes negros” de terror com uma origem literária
negra, Bem-amada foi baseado em um romance de Toni
Morrison, vencedora do Prêmio Nobel e do Prêmio Pulitzer. O
roteiro do filme foi escrito pela atriz negra Akosua Busia, e
coproduzido pela Harpo Films, de Winfrey. O filme apresentou
um elenco predominantemente negro, premiado e cheio de
estrelas, liderado pela própria Oprah. A direção ficou por conta
de Jonathan Demme, um diretor branco que recebeu um Oscar
pelo filme de terror O silêncio dos inocentes (1991). Juntos, Um
vampiro no Brooklyn e Bem-amada serviram para lembrar uma
das maiores contribuições que um filme pode fazer para as
discussões a respeito da negritude, ainda que não seja
totalmente feito por negros. Os dois filmes têm diretores brancos,
mas são “filmes negros” de terror pela atenção que dedicam à
negritude. Como observa Yearwood, não existem regras
definitivas sobre o que é um filme negro, apenas o fato de que o
público negro é capaz de enxergar a diferença.29 Em Bem-
amada, a fantasma cruel acaba se revelando uma vítima. O
assassino acaba se mostrando um protetor. O pedófilo acaba se
mostrando uma vítima da fantasma e o amante da assassina. E o
verdadeiro mal acaba por ser a escravidão. Scott escreve: “a
narrativa da história (com suas assombrações, mortos-vivos, ar
de mistério, violência nauseante e exorcismos) é horrenda o
bastante para substanciar sua conexão com o gênero do
terror”.30 Tudo acontece em uma casa em que as coisas (até
mesmo um cão) voam, batem e se quebram. Mas, como Anissa
J. Wardi nota, Bem-amada não tinha a intenção de ser um



Poltergeist do século XIX. Na verdade, a tradução do romance
para a tela grande, nas mãos de um diretor de filmes de terror,
“reduziu a complexidade do texto, criando nada além de um
espetáculo”.31

O filme começa em 1865 — o ano em que a escravidão é
abolida por meio da 13a emenda incluída na Constituição dos
Estados Unidos —, na modesta casa de Sethe (Oprah Winfrey),
localizada nos arredores de Cincinnati, Ohio. Na casa vivem
Sethe, sua sogra, Baby Suggs/Vovó Baby (Beah Richards), e
uma velha acamada, que era a dona da casa e a entregou para
Sethe. Sethe tem três filhos, uma menina, Denver (Kimberly
Elise), e dois meninos adolescentes, Howard (Emil Pinnock) e
Buglar (Calen Johnson). Uma fantasma está destruindo tudo em
que consegue encostar. Howard e Buglar fogem de casa e nunca
voltam. O filme dá um salto de oito anos, com Baby Suggs já
morta e Denver já uma jovem mulher. Um velho amigo, Paul D
(Danny Glover) chega para se reconectar com Sethe e os dois se
tornam amantes. Os dois compartilham uma história trágica de
escravidão numa plantação no Kentucky chamada Doce Lar,
guardada por um dono sádico conhecido como Professor (Jude
Ciccolella).

Em resposta à chegada de Paul D (que imediatamente
compreende que a casa é assombrada), a aparição invisível
ganha uma forma humana física, surgindo como Amada (Thandi
Newton) para competir pela atenção e afeição de Sethe. Amada
é uma criança no corpo de uma mulher jovem. Amada mal
consegue falar, preferindo grunhir até ser ensinada como
balbuciar algumas palavras. Ela baba, sacode a cabeça e se
desequilibra nas pernas que acabou de descobrir. Sua novidade
é marcada pela pele macia e delicada de seus pés (nunca
usados). Ela não conhece a decência. Quanto maior o tempo de
permanência de Amada, mais Sethe enlouquece com sua
preocupação alucinada em relação a Amada, e nem Paul D nem
sua filha, Denver, conseguem ajudá-la. A fantasma é igualmente
obcecada por Sethe e se esforça para aliená-la das pessoas que
a amam. Amada atenta Paul D, e ele sucumbe, transando com
ela. Pouco depois, Paul D sai da casa de Sethe. À medida que



Amada consome todo o amor e os recursos de Sethe, a jovem
Denver precisa se virar para sustentar a si mesma e a família, e
então sai de casa para arrumar emprego na cidade.

A história é centrada na identidade de Amada e nas razões
pelas quais ela assombra Sethe. A conexão delas é revelada em
um flashback. Em sua época de escravizada e com uma gravidez
muito adiantada, Sethe foi estuprada pelo escravizador e seus
filhos. Ela e o marido, Halle (Hill Harper), planejam fugir de Doce
Lar, e pensam na casa da mãe dele, Baby Suggs, uma velha
escravizada liberta. Eles mandam as crianças na frente, mas
Halle não consegue fugir, deixando Sethe para encontrar a
liberdade sozinha. Pouco depois de chegar na casa de Baby
Suggs, os caçadores de escravos vão até lá para reclamar Sethe
e os filhos dela. Não suportando vê-los a caminho de tamanha
brutalidade, ela decide matar as crianças. Sethe consegue cortar
a garganta do bebê, Amada, antes de ser impedida. Ao vê-la com
a criança e uma serra velha, os caçadores a abandonam,
acreditando que Sethe é louca demais para ser levada de volta.
Amada, então, é a manifestação física de várias crueldades: a
primeira é o ato de Sethe, o motivo pelo qual Amada volta para
representar a culpa de Sethe; a segunda é a crueldade da
escravidão que levou ao infanticídio em primeiro lugar. Bem-
amada nos pergunta quem deve carregar a responsabilidade e a
memória dessa instituição cruel.

Ellen Scott, em seu ensaio The Horrors of Remembrance,
observa que o filme recupera a narrativa de uma dor emocional,
física e política, que é efetivamente apagada em grande parte
dos demais tratamentos populares acerca da escravidão:

Bem-amada começa a enunciar uma pergunta difícil e
profunda, reprimida pelas representações tradicionais
da escravidão, uma pergunta particularmente
importante para os afro-americanos depois dos
movimentos pelos Direitos Civis e da era Black Power:
o que (momento, lugar, sentimento) define a liberdade
para os afro-americanos?32



O filme desafia o público a ponderar o que significa declarar que
o legado da escravidão acabou, e especialmente se é possível
alegar uma distância histórica dessa época. Bem-amada mostra
que a destruição (fim) do monstro que foi a escravidão não
significa liberdade, ou, como argumenta Scott, cura. A verdadeira
contribuição de Bem-amada, dada a história do gênero de terror,
é sua tocante atenção aos efeitos da escravidão. O terror,
durante muito tempo, foi construído em cima de fantasias
coloniais de servidão negra, em que os brancos simplesmente, e
de forma heroica, lidavam com o fardo do homem branco,
arrastando os negros para a civilidade. Como o terror se focou de
maneira obsessiva no vodu e em outros rituais “selvagens” da
África/Caribe que ameaçavam os brancos norte-americanos e
europeus, os filmes invocavam uma história distorcida da
escravidão ao mesmo tempo que encobriam seus efeitos. Além
disso, ao acrescentar o mito dos zumbis, a escravidão foi
negada, substituída por desejos de autômatos descerebrados,
silenciosos e obedientes que trabalhavam incansavelmente.
Bem-amada freou essas ilusões, forçando o público de terror a
julgar se poderia suportar as atrocidades reais ao mesmo tempo
que a história negra era restaurada.

O filme chega ao clímax quando, à medida que Sethe entra
em um estágio mais profundo de desarranjo mental, um grande
grupo de mulheres — “as Trinta Mulheres”, como são chamadas
nos créditos dos filmes — chega na casa dela, com bíblias e
cruzes nas mãos, para rezar em seu nome. Elas estão ali por
causa de Denver, que está cedendo sob o peso de sua vida
doméstica. As mulheres se tornam a família estendida de Denver,
alimentando-a e lhe ajudando a encontrar trabalho, uma
comunidade de parentes que chega para ajudar. O filme invoca o
poder da união e do círculo de oração liderado por mulheres de
maneira notável. Em Temptation havia apenas Joel e Vovó
unidos em oração, e Spirit trouxe três sacerdotisas. Bem-amada
chamou trinta. Orando e cantando, as mulheres permaneceram
firmes até mesmo quando Amada surge de dentro da casa, em
plena luz do dia e na frente de toda a multidão, completamente
nua e grávida. A falta de vergonha e sua chocante aparência (ela



está suando por causa do calor e babando) são recebidas com
espanto, fazendo com que as mulheres rezem com mais força.
Amada desaparece sob o poder da oração e Sethe conclui que
usou a serra na pessoa errada — ela deveria ter tentado lutar
contra os caçadores de escravos, e não com a criança.



FIGURA 7.2 SETHE E AMADA EM BEM-AMADA.
Touchstone Pictures/Photofest



Essa visão final de Amada, que revela o seu corpo e exibe
seus pelos pubianos, juntamente com as imagens anteriores em
que ela vomita e molha a cama, além de sua fome animal,
transformam Amada não apenas em uma figura monstruosa, mas
em uma criatura bizarra, exótica e grotesca.33 O problema aqui é
que, no livro de Morrison, Amada não é descrita como uma figura
monstruosa ou bizarra, mas como uma metáfora para a história,
memória e trauma. A história de Morrison não é terror nem
espetáculo.

ELES VOLTAAAARAM! MONSTROS NA
QUEBRADA
O predador 2: a caçada continua (1990), um filme de terror “com
negros”, causou danos em dobro, mostrando a área urbana como
um lugar desprezível, repleta de crimes e hiperviolento, enquanto
ressuscitava o estereótipo de terras negras como locais
selvagens, para onde uma pessoa se dirige a fim de caçar, matar
e conquistar. Nessa sangrenta “história de formação”, o monstro
Predador é enviado pelos seus anciões para se provar como um
guerreiro intergaláctico invencível ao destruir a criatura mais
durona e malvada do cosmos.34 No filme, o Predador localiza seu
desafio na Terra em um “bando” de traficantes jamaicanos
hiperviolentos que emergem dos becos do gueto para agir de
maneira selvagem na movimentada Los Angeles. É explicado no
filme que o Predador realmente está em um safári; suas presas
são descritas em termos animais: “Leões e tigres e ursos, uau!”.
A estratégia do filme é primeiro revelar quão brutal é o bando
para então mostrar que seus membros representam o tipo certo
de desafio para o Predador. No primeiro vislumbre do bando, os
jamaicanos levam vantagem em cima de seus rivais, os
colombianos. O líder colombiano é visto pendurado pelo
calcanhar em seu apartamento. Depois de tirar as roupas dele, o
bando jamaicano se preparar para esfolá-lo vivo. Embora o
bando pareça ser a coisa mais barra-pesada, o filme aumenta



sua aura assustadora quando é revelado que eles também
praticam uma forma maligna de vodu, o que os deixa ainda mais
distantes dos limites civilizados. Essa cena explora o
estrangeirismo, já que os homens possuem sotaques pesados,
como se tivessem acabado de chegar de seus países para
causar destruição nos Estados Unidos. O confronto se torna
sanguinolento quando um terceiro imigrante (alienígena) ilegal
entra em cena; seu sotaque é um rosnado. Os jamaicanos e o
Predador são mostrados como imagens espelhadas um do outro.
Ambos estão armados com facas e armas de fogo, ambos
penduram suas presas para esfolá-las vivas, e ambos têm a
mesma aparência, com longos dreadlocks. Claramente, eles
foram feitos para lutar.

O Predador começa uma batalha com o assustador líder da
gangue, King Willie (Calvin Lockhart), e os dois aparecem
novamente alinhados imageticamente nos cabelos, lanças e
acessórios feitos de ossos. Os dois monstros se encontram na
parte mais profunda e isolada do gueto, em um beco fétido,
escuro e cheio de lixo. Embora o Predador mate ao longo do
filme, a morte do líder jamaicano, em seu próprio território, é que
serviria para evidenciar seu poder. Em um único movimento
rápido, o Predador alcança o interior do corpo do chefe,
arrancando a sua espinha e decepando sua cabeça. O resultado
é um troféu brutal — a cabeça do líder, com sua face congelada
em um grito de horror, pendurada em sua espinha à mostra.
Logo, o Predador conquistou o gueto de Willie.

Notavelmente, O predador 2 estrela um ator negro, Danny
Glover, como o habilidoso, ainda que cabeça quente, tenente
Mike Harrigan. Harrigan é apresentado por meio de seu arquivo
pessoal, que lista dezenas de reclamações por brutalidade
policial. Ele é o policial corrupto que, em outros filmes, representa
um terror para o gueto. Nesse filme, ele é heroico por causa de
suas táticas policiais. O filme, então, se torna uma batalha de três
vias entre os traficantes negros, um policial negro e um
alienígena que parece negro. Harrigan persegue o monstro
implacavelmente, e, uma vez que o perímetro urbano é (de fato)
seu território, ele consegue se movimento de maneira eficiente



pelo terreno. Harrigan prova que é o maior desafio do Predador,
e o filme termina com o monstro sendo destruído nas mãos dele.
As cenas finais do filme eram para ser consideradas
moderadamente cômicas, mas acabam se mostrando
dolorosamente racistas. Assim que os aliens vão embora em
suas naves, Harrigan é coberto pela poeira de seus exaustores,
embranquecendo-o. Sua pele branca/olhos arregalados lembram
Ernest “Sammy Sunshine” Morrison em Haunted Spooks (1920),
com a criança assustada mergulhada em farinha.

CANDYMAN, CANDYMAN, CANDYMAN,
CANDYMAN, CANDYMAN

O que significa quando o gênero viola as convenções
ao localizar a violência na cidade, onde é mais
esperada, e, além disso, brinca abertamente com as
ansiedades culturais ao marcar o monstro como um
Outro racial?

— Pinedo (112-113)35

O mistério de Candyman (1992), um filme de terror “com negros”
de Bernard Rose, adaptação de uma história de Clive Barker,
continua a explorar os medos do gueto ao fazer de um conjunto
habitacional o lar da violência entre gangues e da imundície,
abrigando também um monstro mais violento.36 O filme é
centrado em Daniel “Candyman” Robitaille, o filho de um antigo
escravizado. O pai de Robitaille fez dinheiro depois de criar um
equipamento que permitia a produção em massa de calçados.
Como resultado, Robitaille frequentou as melhores escolas, onde
se tornou um artista de talento. Robittaile é sofisticado, elegante,
educado e culto. Em 1890, ele é contratado por um branco rico
dono de terras no Illinois para pintar um retrato da filha dele. Os
dois se apaixonam, e ela engravida. Enfurecido com o
relacionamento inter-racial, o pai da mulher junta um grupo de
linchamento, cujos membros perseguem Robitaille. Depois que o



capturam, eles executam a mais cruel das torturas. Eles
decepam a sua mão direita com uma serra enferrujada. Eles o
despem, cobrindo seu corpo com o mel de uma colmeia próxima,
e Robitaille é ferroado até a morte por centenas de abelhas
enfurecidas. Então ele é queimado e suas cinzas são espalhadas
em cima daquilo que nos tempos modernos é o conjunto
habitacional Cabrini-Green. Um século mais tarde, a história de
Candyman ganha proporções místicas, especialmente entre os
negros, e gera uma lenda urbana: olhar para um espelho e
chamar o nome de Candyman cinco vezes irá conjurar Robitaille
como o monstro vingador Candyman, que irá te rasgar com seu
gancho desde os testículos até a garganta. As universitárias
Helen (Virginia Madsen), uma branca, e sua amiga Bernadette
(Kasi Lemmons), uma negra, estão pesquisando lendas urbanas
e decidem fazer uma visita (ou um safári) ao conjunto Cabrini-
Green para investigar os rumores de que um monstro habita o
lugar. Cabrini é um local repleto de violência de gangues.
Bernadette fica petrificada quando elas adentram o gigantesco
complexo de apartamentos, que é controlado por gângsteres e
imundo — de lixo até fezes, além de pichações em todos os
cantos. Helen está confiante, guiando Bernadette de mão dadas
por aquele labirinto em busca da informação que procuram. Elas
encontram uma das poucas negras no prédio, Anne-Marie
(Vanessa Williams), uma jovem mãe solo que tem um bebê
pequeno e um cão de guarda enorme. Anne-Marie se refere
várias vezes a Helen e Bernadette, que é negra, como “brancas”
enquanto as acusa de xeretar em um espaço negro que
consideram ruim e que merece mais uma história
sensacionalista. As duas mulheres são embranquecidas pela
classe e nível educacional por Anne-Marie, que enxerga esse
tipo de status como a raiz da exploração negra.

Aqui, o filme lida com os tipos de racismo que os negros
enfrentam de cabeça erguida. A narrativa deixa claro que
Robitaille foi linchado por causa do racismo. Embora os
moradores de Cabrini peçam proteção policial, o filme deixa
explícito que, quando Helen volta sozinha ao conjunto e é
(obviamente) atacada, a polícia corre para socorrê-la porque ela



é branca. É até mesmo mostrado que Helen vive em um prédio
parecido com Cabrini, mas na parte rica da cidade, e o
condomínio de apartamentos de luxo contou inclusive com a
construção de uma rodovia que o separaria de Cabrini. Para
associar os dois lugares, a cidade de Helen e o gueto de Anne-
Marie, Candyman se volta para o “paradigma sempre elástico da
história de detetive, com seu investigador à espreita,
desvendando as pistas contidas no folclore da cidade”.37 O
problema, no entanto, é que as duas localidades são vistas e
comentadas através da lente da branquitude.

Embora a dúvida de Helen em relação à existência de
Candyman desafie o mito, e, dessa forma, seu controle por meio
do medo, ele não a mata (ainda que ela chame o seu nome cinco
vezes, conjurando-o). Em vez disso, ele pune os negros primeiro,
decapitando o cachorro de Anne-Marie e então sequestrando seu
filho, Anthony (Lanesha Martin/Latesha Martin). Em relação à
Helen, ele a corteja, a hipnotiza e pede que se junte a ele —
“seja minha vítima”; ele a ama. À medida que Helen continua a
perturbar o mundo de Candyman, ele continua a dar novas
chances a ela. Existem muitos outros brancos a quem Candyman
também dá outras chances. Ele não entra no prédio de Helen,
por exemplo, para acabar com o marido infiel de sua amada,
Trevor (Xander Berkeley). Em vez disso, ele vai até lá para matar
Bernadette, que estava de visita, e vai embora. Até mesmo o
local de seu assassinato (diferente do lugar onde suas cinzas
foram espalhadas) está ao alcance. Ainda assim, Candyman não
busca vingança de verdade, ele quer amor… mas não o amor de
mulheres negras. Ele só quer matá-las.

Candyman é retratado como uma figura trágica, um monstro
ferido, talvez como Frankenstein, pelo fato de ter sido criado por
pessoas muito piores do que ele. Contudo, o filme foge do tema
do monstro-com-coração-de-ouro ao brincar com o medo do
bicho-papão negro que chega para levar as mulheres brancas
embora. O produtor do filme, Alan Poul, reconhece que os
realizadores de filmes “estavam usando uma imagem muito
carregada”, como aquela vista em O nascimento de uma nação,
ao mostrar um monstro negro tentando seduzir uma mulher



branca, ainda que tivessem se esforçado para não “explorar o
mesmo tipo de visão estereotipada”.38 Candyman não é um
monstro pelo qual se deve apaixonar. Ele não é um vampiro
charmoso. Na verdade, quando Candyman e Helen (que está
apenas parcialmente consciente) finalmente consumam um beijo,
o momento de miscigenação é punido com “abelhas saindo de
sua boca. Logo […] o terror opera aqui para negar a
aceitabilidade de um romance inter-racial”.39

No fim, trata-se de um filme que celebra a feminilidade
branca. Helen rejeita o amor de Candyman, e o monstro vingativo
se prepara para acrescentar outra vítima negra em sua cota — o
infante Anthony, que é queimado vivo em uma caçamba de lixo.
Mas Helen salva o garoto, sacrificando-se ao fazê-lo. Embora
Helen seja culpada pelas mortes, a comunidade negra é
mostrada como se soubesse que não era bem assim. No funeral
de Helen, presenciado por cinco brancos, incluindo Trevor, sua
nova namorada e um professor que antagonizava Helen, há um
pequeno velório até que uma grande procissão de pessoas
negras, liderada por Anne-Marie, chegue de Cabrini. Eles
encontraram o gancho de Candyman e o enterram com Helen,
enquanto lamentam sua morte. No fim, Candyman desaparece
junto com a história de racismo que ele trouxe. Tudo passa a ser
apenas sobre Helen quando ela se torna monstruosa. Por ser
uma mulher branca, ela pode fazer aquilo que Candyman não
pôde: aterrorizar as pessoas que moram no outro lado da
estrada. Ela é uma mulher desprezada e exige se vingar de
Trevor.40



FIGURA 7.3 CANDYMAN CONVIDA “SEJA MINHA VÍTIMA”, EM O MISTÉRIO DE
CANDYMAN.

Tri-Star/Photofest



O GUETO CHEGA NO SUBÚRBIO
As criaturas atrás das paredes (1991) foi um dos poucos filmes
da época em que o gueto e o subúrbio se confrontaram… com o
gueto saindo vitorioso — apesar de um grande custo. Nesse
filme de terror “com negros” de Wes Craven, “Mamãe” e “Papai”
(Wendi Robie e Everett McGill), um casal rico e suburbano de
senhorios exploradores, vivem em uma mansão cavernosa lotada
de dinheiro e bens preciosos (baús cheios de moedas de ouro e
prata). Três ladrões invadem a casa suburbana de Mamãe e
Papai, localizada “perto o suficiente do gueto, mas não o
bastante para ofender as vistas”: Spenser (Jeremy Roberts), um
ladrão branco profissional; Leroy (Ving Rhames), um negro
ladrão e cafetão; e um garoto negro que, infelizmente, foi
batizado de “Fool” (Brandon Adams), cuja irmã, uma leitora de
cartas de tarô e prostituta, está sendo explorada por Leroy. Para
os homens, o objetivo é meramente o roubo. A motivação de
Fool, no entanto, é o altruísmo de Robin Hood. Ele espera roubar
dos ricos e ajudar sua pobre irmã, os bebês dela e sua mãe com
câncer que não pode bancar o tratamento e, ainda por cima,
encara uma ordem de despejo do seu decrépito apartamento no
gueto (propriedade de Mamãe e Papai). Fool e sua família estão
no caminho de Mamãe e Papai, atrapalhando os planos deles de
transformar o prédio em um condomínio de luxo.

Mamãe e Papai, vivendo como marido e mulher, estão, na
verdade, em um relacionamento incestuoso; eles são irmãos.
Enquanto o gueto é mostrado como o lar de elementos
criminosos e pobres, o subúrbio é representado como um lugar
ideal para acobertar o mal verdadeiramente grotesco. Além do
desvio sexual, o par é sadomasoquista e é sugerido que Papai
molesta garotinhas. E, mais do que isso, o casal raptou dezenas
de crianças brancas em busca do filho perfeito. Quando uma
criança decepciona o casal, eles invocam a regra “não ouça, não
veja, não fale” e cortam fora a língua, as orelhas ou os olhos da
criança e dão as partes para o cachorro comer. Eles então



descartam a criança, suja e faminta, no porão — daí o título “as
criaturas atrás das paredes”. O casal representa uma porção de
tabus horríveis: (1) comida (canibalismo forçado); (2) morte (eles
assassinam os dois ladrões); e (3) incesto (entre eles e com suas
“filhas”).41 Algo central na narrativa de seus tabus é que tais
horrores podem ser facilmente escondidos atrás da riqueza e da
branquitude; duas posições de poder que, juntas, significam que
ninguém desconfiaria deles ou que eles teriam passabilidade
para cometer o mal.

Depois que os homens são mortos em armadilhas ao tentar
roubar a casa, Fool acaba ficando preso lá dentro. Ele descobre
uma garota branca sequestrada, Alice (A.J. Langer), que o ajuda
a se esconder do casal, e, em troca, ele assume a missão de
salvá-la. A preocupação de Mamãe e Papai é a de que um
homem negro entrou no lar deles — um garoto “imundo” que
pode corromper a garota branca. Ele não faz isso, mas é culpado
de entrar no quarto feminino e, por isso, Papai anuncia: “Não
será a orelha dele que vou cortar fora!”. Depois de vários
encontros dramáticos com a morte, Fool consegue escapar da
casa, mas é forçado a deixar Alice para trás. Fool liga para a
polícia numa tentativa de salvar a garota, mas os policiais apenas
olham em volta, julgando a vizinhança e a casa de Mamãe e
Papai como símbolos de normalidade. Dessa forma, o filme
destaca que a maldade do branco, jamais esperada, é difícil de
ser vista e nunca é presumida.

JEFFREY DAHMER:
ASSASSINO EM SÉRIE, CRIADOR
DE ZUMBIS, UM HOMEM BRANCO
SUPOSTAMENTE INOFENSIVO
As criaturas atrás das paredes foi lançado nos cinemas quatro
meses depois da prisão do assassino em série Jeffrey Dahmer,
em julho de 1991, antecipando todos os tipos de passes sociais
que os brancos recebem. Dahmer viveu e caçou suas vítimas em



um bairro pobre de Milwaukee, Wisconsin, lar de uma
comunidade não branca (negros e laocianos) diversa e de baixo
poder socioeconômico. Duas mulheres negras viram seu vizinho
de quatorze anos, Konerak Sinthasomphone, drogado,
espancado e nu cambaleando pelas ruas. As mulheres ligaram
para a polícia, que chegou na cena na mesma hora em que
Dahmer, que já era um criminoso sexual condenado, chegava no
local para pegar o garoto de volta. Foi relatado que Dahmer, um
homem branco, se apresentou de forma calma e racional para os
policiais brancos. Ele explicou que Konerak era, na verdade, seu
jovem amante e que eles haviam brigado, mas que Dahmer
estava lá para levar seu namorado de volta para casa. As
mulheres protestaram e tentaram impedir Dahmer de pegar o
garoto. Os policiais relataram que as mulheres, de alguma forma,
simplesmente não pareciam críveis e escoltaram
Sinthasomphone pessoalmente até a casa de Dahmer. Eles nem
mesmo conferiram os documentos de Dahmer, o que teria
revelado seu passado violento, e ignoraram o cheiro de corpos
em decomposição que vinha da propriedade. Mas, afinal,
Dahmer parecia tão respeitável… Depois que a polícia foi
embora, Dahmer matou, desmembrou e comeu parcialmente o
corpo do garoto — fazendo dele uma de suas dezessete vítimas
conhecidas. As ligações seguintes que as mulheres fizeram para
a polícia como objetivo de falar sobre o garoto, depois que ele foi
reportado como desaparecido pela família, foram bruscamente
descartadas, e suas ligações para o FBI, ignoradas. Após esse
acontecimento, o cenário se repetiu quando um homem negro,
Tracy Edwards, lutou e conseguiu escapar de Dahmer enquanto
o assassino tentava prendê-lo com algemas. Agredido e com
algemas penduradas em um dos punhos, Edwards chamou a
atenção das autoridades, levando-os para a residência de
Dahmer. Novamente, Dahmer se mostrou respeitável, e a polícia
já estava de partida quando Edwards apontou aos policiais
algumas fotos de corpos reais e mutilados que estavam
espalhadas pela casa, assim como a faca que Dahmer usou para
ameaçá-lo. Além de tudo, ainda havia partes de corpos à vista e
na geladeira… e, claro, o cheiro.42 O processo aberto pela família



de Sinthasomphone contra a cidade argumenta que a polícia
deveria ser extremamente homofóbica e racista por falhar em
enxergar Dahmer como o monstro que era. Quanto a Dahmer,
ele explicou que pegava homens, os drogava e estuprava antes
de abrir buracos em seus lobos frontais e despejar ácidos para
criar zumbis escravos (sexuais). Quando suas vítimas morriam,
ele deixava partes variadas dos corpos espalhadas pela casa,
praticava necrofilia ou as comia. Suas “aventuras” foram
transformadas em um livro chamado Zombie, escrito por Joyce
Oates.43

As criaturas atrás das paredes fez uma conexão com o caso
real de Dahmer, expondo o privilégio branco, a opressão dos
negros e uma porção de tabus. O filme também lembra que
crianças podem ser vitimadas e que nem sempre podem ser
protegidas. “Nunca mais”, Crane escreve, “os jovens seriam
tratados com delicadeza, postos em segurança por braços
amorosos antes que algo horrível acontecesse […]. A criança
inocente em perigo oferecia uma lição sombria: a inocência
relativa não é uma benção. Os puros irão sofrer inadvertidamente
junto com aqueles que parecem merecer maior punição”.44

Enquanto as más influências, adolescentes sexualizadas e
garotas possuídas por demônios passaram por maus bocados no
terror não negro, os “filmes negros” de terror tendiam a evitar a
destruição frequente de sua juventude inocente. As criaturas
segue o caminho do meio; quando a polícia falha em agir, Fool se
torna o salvador heroico, invadindo a casa novamente, dessa vez
sozinho, para lutar contra Mamãe e Papai e salvar Alice. Ele
também acaba libertando as outras crianças sobreviventes e
coloca a riqueza escondida que pegou do casal nas mãos de sua
comunidade.

SUPER-HERÓIS NEGROS URBANOS:
DESASTRES EMOCIONAIS



Al Simmons (Michael Jai White), um militar assassino negro em
Spawn, o soldado do inferno (1997), procuraria proteção na área
pobre da cidade depois de ser morto e ressuscitado como Hell
Spawn, ou apenas Spawn, para abreviar. Baseado na famosa
história em quadrinhos homônima de Todd McFarlane, Spawn
conta a história de Simmons, um fuzileiro naval e mercenário
mortal que trabalha para uma agência governamental secreta.
Jason Wynn (Martin Sheen), o chefe de Simmons, fez um pacto
com o Diabo e, obedecendo as ordens do demônio, mata
Simmons, queimando-o vivo. O Diabo quer que Simmons lidere
um exército de almas malvadas para conquistar o céu e começar
o Armagedom. Enviado ao inferno imediatamente, Simmons se
transforma em Spawn e é convidado a fazer seu próprio pacto
faustiano: ele pode retornar para a Terra, e até mesmo ver sua
esposa e filha, se liderar o exército infernal.

Spawn tem muito em comum com Candyman, voltando à
Terra desesperado para ver aqueles que amava e que um dia o
amaram. No entanto, ele descobre que uma reunião verdadeira
com sua família suburbana é impossível. Em uma primeira
tentativa de conexão, ele aparece do outro lado da alegre cerca
branca da casa. Mas agora Spawn tem um corpo enegrecido e
sua aparência queimada e monstruosa o impede de andar pela
vizinhança. Observando sua antiga casa escondido atrás de
arbustos no quintal, Spawn descobre que cinco anos se
passaram e que sua esposa negra, Wanda (Theresa Randle), se
casou novamente, com o melhor amigo branco dele, Terry (D.B.
Sweeney). Essa família suburbana passa a representar a
felicidade, inexistência de classes e divisões raciais e ausência
de hostilidade. Claro, Terry não é um soldado, mas um
conselheiro. Spawn é infeliz, indigente e uma figura envolvida em
maldade e violência. Logo, Spawn sai do subúrbio, procurando
refúgio em becos sujos e esquecidos de bairros mais pobres —
“A Cidade dos Ratos”. Ele vive de forma miserável, assim como
Candyman, junto de mendigos bêbados, pessoas sofrendo de
problemas mentais, roedores e lixo. No final, Spawn consegue
salvar sua família, seu velho amigo Terry e a Terra ao afastar o
Diabo. Embora sua verdadeira identidade tenha sido revelada



para os seus entes queridos, e apesar de ter salvado o mundo,
Spawn não pode conviver no mundo daqueles que ama. O gueto
é onde seu tipo é segregado e invisível.45

MEIO-HUMANO, MEIO-VAMPIRO
Blade: o caçador de vampiros (1998), um filme de terror “com
negros” baseado no personagem da Marvel Comics de mesmo
nome, assim como Um vampiro no Brooklyn, faz uso do
estereotipo do mulato trágico, mas triplica o problema,
apresentando uma figura meio-humana, meio-vampira e não
exatamente negra. O vampiro negro, Blade (Wesley Snipes), é
atormentado e vingativo, buscando retaliação contra a raça de
monstros que o criou. O filme mostra, com o uso de flashbacks,
que a mãe de Blade, Vanessa (Sanaa Lathan), foi atacada e
mordida por um vampiro quando estava grávida de Blade. Apesar
de não ter sido mordido diretamente, ele foi infectado com
vampirismo ainda no útero. Ele saiu de sua mãe quando ela
estava morrendo, fazendo dele um espécime único, meio-
humano, meio-vampiro. Ele é um “caminhante diurno”, imune ao
poder destrutivo do sol, e não é afetado pelo alho. Blade também
é extremamente forte, cheio de ódio pelos vampiros e se vê
numa guerra constante com sua sede por sangue.

No filme, já no presente, cerca de trinta anos depois, no que
parece ser uma cena muito dolorosa para Blade, ele descobre
que sua vida de órfão — ao que tudo indica, Vanessa seria uma
mãe solo — era uma mentira. Vanessa não morreu
completamente durante o nascimento dele e retornou como
vampira, escolhendo seguir a vida junto com os vampiros, e não
com o filho. Para piorar, o homem com quem ela forma par,
Deacon Frost (Stephen Dorff), não é apenas (muito) branco e o
principal adversário de Blade, mas também é revelado por Frost,
de maneira cruel e zombeteira, o segredo por trás da identidade
de Blade — Frost é, em essência, seu pai branco, pois foi ele
quem o transformou em vampiro, substituindo o pai negro e
desconhecido de Blade.



Embora Blade seja um adulto, o filme pede que o público
lamente por essa criança órfã de mãe, uma criança não natural,
que se torna uma vítima por causa da ausência de amor e
autoridade parental, cujos “poderes especiais são
justificadamente provocados”, ao mesmo tempo que sua raiva se
faz entendida.46 De assassino Blade rapidamente se transforma
em anti-herói e então em um super-herói, quando sua história se
torna parte de sua motivação. Vanessa, não Blade, é
representada como aquela que é verdadeiramente impura e
monstruosa. Uma mulher bonita que nunca envelhece e que
aparenta ter a idade de Blade, ela o acaricia de forma sedutora,
os lábios dela roçando nos dele enquanto o prepara para a
morte. Ela, novamente, sacrifica o filho para Frost. Quando Blade
sobrevive e mata a própria mãe, ela sofre por sua
monstruosidade e pelas tragédias raciais do filho.

Ao longo do filme, surge a rara representação da mãe negra
tóxica e destrutiva. No entanto, Blade encontra em Whistler (Kris
Kristofferson) um pai branco substituto, com quem luta lado a
lado em uma guerra contra os vampiros. Talvez o relacionamento
de Blade e Whistler “sugira uma relação servil ao paternalismo
branco”, mas o filme não explora essa conexão da forma como o
gênero fez no passado, por exemplo, com o estereotipo do
ajudante/servo leal.47 Em vez disso, Blade mostra uma relação
complexa de amizade e amor, primeiro nascida da tragédia e de
objetivos comuns de vingança (a família de Whistler foi morta por
vampiros), e, então, evoluindo durante os anos da vida isolada
que eles compartilharam.

Blade acaba não explorando os anos de parceria profissional
e doméstica dos homens, optando por colorir o filme com
estereótipos de hipermasculinidade e hipersexualidade
tradicionais. Por exemplo, Blade, à beira da morte, é trazido de
volta pela dra. Karen Jenson (N’Bushe Wright) — uma
hematologista negra que deixa Blade beber seu sangue para que
sobreviva. A cena em que Blade chupa o sangue dela é uma
exibição violenta e extraordinariamente erótica, já que Blade se
sacia e, quando satisfeito, solta um grito orgástico que reverbera.



Blade, assim como Max de Um vampiro no Brooklyn, não tem
nenhum encontro desse tipo com um homem. Max transforma
homens ao gotejar um pouco de sangue na língua deles, com o
filme dizendo explicitamente que ele “não precisa fazer aquela
merda que o Blácula faz”. Apesar de Max transformar suas
vítimas em vampiros, ele não o faz no estilo de Blácula,
mordendo o pescoço delas ou outra parte do corpo. Max reserva
esse tipo de encontro apenas para as mulheres, assim como
Blade. Blade e Max servem para lembrar ao público da “lascívia,
do desejo sexual feminino”, assim como a habilidade deles — da
qual, supostamente, apenas homens são capazes — de
satisfazer esse desejo enquanto unem “sexualidade e
apocalipse”.48 No entanto, esse tipo de junção não fica confinada
aos vampiros, afinal, monstros masculinos (como Candyman)
são masculinizados quando prometem experiências sexuais tão
fora deste mundo às mulheres que elas morrem — a mais
derradeira fantasia de sadomasoquismo e sexo brutal/estupro.

No final, Blade, assim como Spawn, decide manter um olhar
atento sobre a raça humana, mantendo-a a salvo dos monstros.
Juntos, eles são a “super-polícia”; o tipo de reguladores sociais
que se esperaria encontrar patrulhando ambientes hostis.
Demônios infernais e vampiros não são desafios para qualquer
tipo de salvador. Eles são um trabalho para monstros dispostos a
policiar suas próprias espécies. Os dois super-heróis deram um
novo significado para a violência cruel de negros contra negros.
No caso de Blade, a representação foi extraordinariamente
popular. O filme ficou em primeiro lugar em sua semana de
lançamento, angariando 17.073.856 milhões de dólares e
lucrando mais de 70 milhões com exibições caseiras. Esse filme
daria origem a mais dois outros.49

CONCLUSÃO: O TERROR É O NOVO PRETO
Depois de cem anos de participação desigual no gênero de
terror, o negro estava de volta nos anos 1990, desempenhando
um papel central no despertar de “calafrios e sustos”. O negro



estava em todos os lugares — em “filmes negros” de terror e em
filmes de terror “com negros”, filmes independentes e filmes
hollywoodianos, em sucessos de bilheteria de alto orçamento e
até em esforçados filmes de baixo orçamento que não passariam
nos cinemas. Personagens negros como Blade e Spawn eram
monstros “super-heróis”, retirados das páginas de gibis e
transformados em franquias lucrativas. O mal negro que
corrompe as mulheres brancas já havia sido visto, mas em
Candyman o público fica do lado do monstro, torcendo para que
a besta entrasse no quarto e convencesse a mulher branca a ser
sua vítima. Não parecia importar que o sofrimento de Candyman
fosse resultado de dormir com uma branca, para começo de
conversa.50 De maneira significativa, os negros não apenas
deixaram de ser os primeiros a morrer nos filmes de terror: com
frequência, eles sequer morriam ou eram aqueles que matavam.

Negros invadiram os subúrbios e os monstros (brancos) se
encaminharam de volta para a área urbana. Em 1995, a franquia
Colheita maldita saiu das fazendas rurais do Nebraska e passou
a residir em Chicago. Em Colheita maldita 3: a colheita urbana,
as crianças e suas foices acabaram com as pessoas que
perambulavam em volta de um parque industrial no gueto. As
crianças adoradoras de milho não devem ser confundidas com
aqueles brancos que saíram dos subúrbios. Em vez disso, essas
crianças são os brancos da zona rural, as “classes
menosprezadas”51 ou mais baixas, representando um
monstruoso clã, ou família, alocado em um campo bem longe dos
negros.

Da mesma maneira, os bairros pobres das cidades
ressuscitariam a série de filmes O duende, com o monstro mítico
irlandês em O duende 5 (2000) à procura de sua flauta
encantada no gueto, em meio a rappers pretensiosos armados
que ele destrói da forma mais grotesca possível. A coisa toda foi
tão bem que o Duende retornou em O duende perverso (2003)
para fumar maconha e roubar dentes de ouro.

Como um todo, a participação dos negros em filmes de terror
no ciclo de 1990 se tornou cada vez mais onipresente. O próprio
gênero de terror estava começando a mofar, como pode ser



observado com a moda de relançar filmes (por exemplo, A noite
dos mortos-vivos [1968], A noite dos mortos-vivos [1990], A noite
dos mortos-vivos 3D [2006]). Para os negros, o terror ainda
estava fresco. Mudanças no mercado e na tecnologia abriram
espaço para intervenções representativas. O mercado direto-
para-vídeo deu origem ao espectador habitual — alguém que
alugaria um monte de filmes de uma vez só, alguns específicos,
mas a maioria escolhida aleatoriamente. O terror foi novamente
confrontado com a proposta de atender a uma necessidade, e,
em uma repetição das décadas de 1940 e 1970, todos os tipos
de “filmes negros” de terror entraram num sistema de produção
rápido e barato. Os filmes não eram todos novos, já que a
indústria saqueava catálogos inteiros, forçando centenas de
filmes para dentro de um mercado prestes a estourar.52 O público
teria muito a escolher, pois o acesso às tecnologias digitais (de
câmeras a softwares) tornou o cinema — apesar de apresentar
uma ampla gama de habilidades e qualidades — acessível de
uma maneira nunca antes imaginada.

O excesso de filmes, oferecidos por profissionais e amadores,
significou que, com a entrada do século XXI, já não seria mais
possível simplesmente listar os filmes em que os negros
apareciam. Ainda assim, divisões raciais e espaciais
permaneciam. Manter os negros, em grande parte, confinados
aos guetos fez com que o terror apresentasse uma estética negra
para combinar. O terror e o hip-hop se uniram de maneira
intrínseca, e graças a rappers como Snoop Dogg e suas várias
contribuições aos filmes do terror, o gênero acabou refletindo
essas influências culturais. Hoje, filmes de terror dão o seu
melhor para sinalizar sua relação com o hip-hop, frequentemente
modificando a escrita tradicional das palavras para refletir o estilo
desconstruído da linguagem hip-hop: Zombiez (2005), Vampiyaz
(2004), Bloodz vs. Wolvez (2006), Kracker Jack’d (2003).

O “terror negro” tão em evidência mais atualmente também
possui seus pontos fracos. Há muito lixo apelativo, e filmes como
Chop Shop (2007), com meia dúzia de cenas vis de estupro em
que a mesma mulher é violentada (e sem propósito algum para a
narrativa), mostram que filmes negros nem sempre serão



revolucionários e estão suscetíveis aos mesmo problemas que
flagelam os demais gêneros.

Podemos apenas esperar para ver se a participação dos
negros no terror continuará a prosperar e evoluir, ou decair e
possivelmente se autodestruir.

* Em 2018, Spike Lee escreveu, produziu e dirigiu o filme Infiltrado na Klan,
baseado na vida de Ron Stallworth, um policial negro do Colorado que
conseguiu se infiltrar na Ku Klux Klan na década de 1970 para se aproximar
do líder da seita, David Duke (interpretado por Topher Grace) e investigar os
movimentos do grupo. O filme ganhou o Oscar de melhor roteiro adaptado e
foi indicado também às categorias de melhor filme, melhor diretor, ator
coadjuvante, trilha sonora original e montagem. [NE]
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CONCLUSÃO
CAPTURANDO ALGUNS ZZZZZS — OS
NEGROZ E O TERROR NO SÉCULO XXI

Eles dizem que somos produtos das
profundezas do inferno porque o preto voltou e

está pronto pra vender.— PUBLIC ENEMY1

O século XX terminou bem para o terror. O Oscar, que geralmente
não reconhece a importância do gênero, acabou dando atenção
ao terror quando filmes como O sexto sentido (1999) recebeu
seis indicações e quando O silêncio dos inocentes (1991)
conquistou as estatuetas mais importantes, incluindo o prêmio de
melhor filme. Todos estavam de olho no gênero e, logo, uma
pergunta surgiu: que novas voos o terror alçaria? Por exemplo,
poderia a vencedora do Oscar, Halle Berry, contribuir com o seu
potencial de estrela para o filme de terror “com negros” Na
companhia do medo (2003), que conta a história de uma mulher
e um fantasma que se unem para expor sadistas sexuais que
assassinavam garotas? Ou, seguindo a tradição de A bruxa de
Blair (1999), poderia o filme de terror “com negros” Serpentes a
bordo (2006), estrelando Samuel L. Jackson, fazer barulho o
suficiente na internet para transformá-lo em um hit?1 Até agora, o
século XXI tem dado uma resposta clara para a pergunta: o



gênero de terror não está tentando inovar; em vez disso, está
requentando terrores antigos de seu catálogo para reapresentá-
los ao público. Em lugar de seguir a tendência da inovação,
cineastas millennials estão preferindo fazer remakes. Por
exemplo, o clássico de terror de John Carpenter, Halloween: a
noite do terror (1978), foi “reimaginado” no filme de Rob Zombie,
Halloween: o início (2007). Alguns filmes de terror sequer
receberam esse tratamento de repaginação, sendo meramente
refeitos: Aniversário macabro, de 1972, foi refeito em 2009; O
massacre da serra elétrica, de 1974, foi refeito em 2003; A
profecia, de 1976, foi refeito em 2006; Madrugada dos mortos, de
1978, foi refeito em 2004; e Quadrilha de sádicos, de 1977,
refeito em 2006.2 Críticos reclamaram de um excesso de filmes
de terror (por exemplo, 39 filmes estavam em produção em
2007), pois os estúdios estavam fazendo remakes de terror um
atrás do outro.3

Embora todos os gêneros cinematográficos estejam
propensos a algum tipo de duplicação, no terror a prática parece
ser “mais nítida e extrema do que em outros lugares”.4 Os
estúdios já perceberam há muito tempo que existe um método
por trás da loucura. Aqueles que tinham idade o bastante para
assistir os filmes originais estão agora com seus quarenta,
cinquenta anos, maduros demais para novos sustos. De acordo
com Fischoff et al., o público de 25 anos de idade para baixo
gosta de violência, efeitos especiais e histórias simples. Já o
público de idade mais avançada permanece em uma “cápsula do
tempo estética”, evidenciando uma preferência por suas antigas
experiências cinematográficas.5 Resumindo, os remakes são
feitos para a nova geração de frequentadores de cinema.
Simplesmente relançar filmes clássicos de terror não é o
bastante, já que esta nova geração cresceu com uma saudável
dieta de violência midiática.6 O próximo ciclo de filmes de terror
precisará pensar a respeito de três problemas — como visar o
público jovem, como fazer parte de um mercado onde a violência
é onipresente na mídia e de que forma competir com a
popularidade dos jogos eletrônicos violentos. Cineastas de terror



reagiram a essa tendência testando em pré-adolescentes trechos
de seus filmes a serem lançados. Por exemplo, partes do filme
de terror Eu sei o que vocês fizeram no verão passado (1997)
foram exibidas para crianças de apenas nove anos de idade.7
Entretanto, dessa pesquisa feita pelos cineastas, surge uma
compreensão importante: o terror precisa evoluir se quiser
competir com jogos eletrônicos de terror com “violência hiper-
realista”,8 como Resident Evil (1996) e Bioshock (2007),
oferecidos ao público jovem (embora supostamente não sejam
recomendados para as crianças). O gênero do terror tem
respondido: (1) inclinando-se na direção dos jovens; (2) adotando
a estética dos videogames (pontos de vista em primeira pessoa,
efeitos criados em computador e uma ambientação frenética); e
(3) além de reformatar o velho, a nova safra de terror explora os
videogames (por exemplo, House of the Dead: o filme [2003];
BloodRayne [2006]).

UMA LIÇÃO FINAL SOBRE NEGROS E FILMES
DE TERROR
Este resumo do último século do terror serviu para mapear a
contribuição dos negros no gênero. Ele demonstra a grande
resiliência dos negros em reivindicar uma participação, tanto na
frente quanto atrás das câmeras. A participação dos negros nos
filmes sempre foi e sempre irá além da comercialização cultural;
ao contrário, foi postulado aqui que o envolvimento dos negros
no gênero configura um interessante estudo a respeito de ideias
sociais e valores culturais, reinserção nas — ou resistência
contra as — ideologias dominantes e negociações de
representatividade, por exemplo, exibir corpos e culturas negras,
com algum realismo ou na forma de espetáculo.

No século XXI, os negros também tiveram de aceitar a
mudança no mercado. Assim como o gênero de terror como um
todo, filmes que estrelavam negros (não necessariamente
escritos, dirigidos ou produzidos por negros) têm se inclinado na



direção dos jovens, saudando propositalmente a juventude de
todas as faixas da geração hip-hop ao saturar o terror com
rappers e música rap em “filmes negros” de terror. Por exemplo,
Ameaça urbana (1999), com fantasmas que matam os
criminosos que predam as áreas urbanas da cidade, estrela os
rappers Snoop Dogg, Big Pun, Ice-T e Fat Joe. Numa espécie de
autocrítica, admitindo a própria falta de qualidade, o DVD permite
que o público pule o filme inteiro e apenas ouça o rap de Ice-T.
Da Hip Hop Witch (2000) — uma versão de A bruxa de Blair
(1999) do gueto — eleva o quociente rapper ao apresentar a
absurda quantidade de 24 rappers, incluindo Eminem, Charli
Baltimore, Professor x, Ja Rule, Pras, Vanilla Ice, Rah Digga, e
Mobb Deep. Mais de cem “filmes negros” de terror foram
lançados só na primeira década do século XXI.9 Para deixar óbvia
a conexão com o hip-hop, os filmes rompem com a linguagem
tradicional, adotando o jargão quebrado e pós-moderno do hip-
hop, com frequência acrescentando um “z” nos títulos de filmes:
Cryptz (2002), Vampz (2004), Vampiyaz (2004), Zombiez (2005),
Bloodz v. Wolvez (2006). Graças, em grande parte, ao mercado
direto-para-DVD, que torna a produção e distribuição de filmes
acessíveis para praticamente qualquer um com acesso a
equipamento digital, estreantes, como H.M. Coakley com Holla
(2006), e os já bem estabelecidos, como Eriq La Salle com Crazy
as Hell (2002), estão fazendo “filmes negros” de terror. De uma
maneira simples, o “terror negro” aprendeu lições importantes de
sobrevivência, esculpindo um nicho rentável e popular,
misturando juventude, hip-hop e o mercado de filmes caseiros.

CONTOS DO HIP-HOP
Os anos 1980 marcaram uma explosão no desenvolvimento do
rap. Os estilos de rap se tornavam cada vez mais diversos,
desde o som fácil do grupo Sugar Hill Gang, influenciado pela
música disco, e as letras machistas de LL Cool J, até os
pronunciamentos políticos de Grandmaster Flash and The
Furious Five e os sermões da bandidagem de Ice-T. Em meio a



essa enxurrada de atividade musical, o terror está presente, e as
duas formas de cultura popular se sincronizam facilmente. Em
1988, o duo de rap DJ Jazzy Jeff (Jeff Townes) e Fresh Prince
(Will Smith) lançou o álbum He’s the DJ, I’m the Rapper, com a
música “Nightmare on My Street”. O lançamento do álbum
coincidiu com o lançamento de A hora do pesadelo 4: o mestre
dos sonhos, com a música de Fresh Prince servindo como um
tributo não oficial à popularidade da franquia de filmes:10

I walked in the house, the Big Bad Fresh Prince/ But
Freddy killed all that noise real quick/ He grabbed me
by my neck and said: “Here’s what we’ll do. We gotta
lotta work here, me and you. The souls of your friends
you and I will claim. You’ve got the body and I’ve got the
brain.”*

A música, escrita em parceria com Will Smith, antecipou a
eventual aproximação de Smith do terror, como um novo
(super-)herói negro para o século XXI. A chegada de Smith marca
a dramática despedida dos trágicos e desafeiçoados super-heróis
negros de terror, como Spawn e Blade, em batalhas com
criaturas de outros mundos e outras raças.11 Spawn e Blade são,
eles mesmos, monstruosos, anti-heróis guerreando com seus
iguais, também aberrantes. Smith foi para um lado totalmente
diferente, atuando como um salvador negro, livrando o mundo de
todos os tipos de invasões alienígenas. Nos filmes de ficção
científica Independence Day (1996) e MIB: homens de preto I e II
(1997, 2002), o status icônico de Smith fica em evidência
enquanto ele se apresenta impecavelmente bem-vestido (apesar
de sua noiva stripper em Independence Day), bonito, afável e
como um perspicaz assassino de monstros. A presença de Smith
serve para perturbar (mas não expelir totalmente) a insistência
obsessiva do terror em conectar a ameaça alienígena à
negritude, real ou metafórica, como visto de O monstro da lagoa
negra (1954) e em O predador 2: a caçada continua (1990). Seu
fantástico estrelato e raça “funcionam muito bem juntos”, levando
a alegações de que Smith transcende raça.12 Presumidamente,



seus monstros — polvos fedorentos e insetos gigantes —
transcendem raça também.

A atuação de Smith no filme de terror “com negros” Eu sou a
lenda (2007) representa, de certa forma, absolutamente nada,
nem progresso e nem regresso para os negros no terror. O filme
é baseado no livro homônimo de 1954, de Richard Matheson,
que conta a história do último humano vivo em um mundo de
vampiros. O livro serviu de base para diversos filmes.13 Por
exemplo, Mortos que matam (1964) estrela Vincent Price como o
dr. Robert Morgan, que é imune à praga vampira. O filme retrata
uma solidão cinzenta e dolorosa enquanto Morgan assiste sua
família e o mundo a sua volta morrerem. Embora ele tenha a cura
em seu próprio sangue, no final trágico do filme, Morgan
representa uma minoria em um mundo dominado por vampiros,
resultando em sua exterminação — ele é morto no altar de uma
igreja, na posição de Jesus Cristo na cruz. Em A última
esperança da terra (1971), Charlton Heston retrata Robert
Neville, cuja solidão enlouquecedora é interrompida de repente
quando ele descobre que existem alguns outros sobreviventes de
uma praga que transformou a população da Terra em mutantes
avessos ao sol. Neville se envolve romanticamente com uma
mulher negra, Lisa (Rosalind Cash), que sucumbe à praga e o
trai em prol dos mutantes. Neville é morto, e seu corpo também
aparece numa pose de Cristo crucificado. Assim como Morgan, o
sangue de Neville também é um antídoto para a praga. Logo
antes de sua execução, Neville salva o dia, já que ele conseguiu
extrair seu sangue e entregar nas mãos de humanos que
começarão o processo de restaurar a humanidade.

No Eu sou a lenda de Smith, ele também retrata o dr. Robert
Neville, um sobrevivente solitário de uma praga que desenvolveu
monstros sedentos de sangue. Sua solidão é interrompida por
um monstro fêmea que ele capturou para estudar, além de uma
mulher e uma criança não infectadas que estão em busca de
outros sobreviventes. Entretanto, ao Neville de Smith, é recusado
o comentário racial dispensado ao Morgan de Price e ao Neville
de Heston, assim como a iconografia de salvação por meio do
“sangue de Jesus” que eles compartilharam. O Neville de Smith,



notavelmente, não tira a cura para a humanidade de suas veias
— de seu sangue negro. Em vez disso, a cura vem do sangue do
monstro, quando o doutor injeta nela um soro composto pelo
sangue dele e algumas substâncias químicas. A ele, que morre
numa explosão, é negada até mesmo a pose de Jesus.

Aqui, o estrelato, a persona de filmes de ação e a raça de
Smith são tornados mais palatáveis à custa dos significados mais
profundos que as representações anteriores e o romance original
forneciam. Embora o público saiba um pouco sobre o Neville de
Smith — os espectadores veem sua esposa e filha antes da
tragédia, ficam sabendo que ele gosta de bacon e ama a música
de Bob Marley —, ele é social e culturalmente neutro. Isto é, não
há muita complexidade nele. Ele pode ser apropriadamente
comparado ao Ben (Duane Jones) de A noite dos mortos-vivos
(1968), sobre o qual não é dada praticamente nenhuma
informação. Apesar de a cor de Ben nunca ser mencionada, ele
ainda é complexo, um símbolo da história racial e da relação
entre raças, já que ele, o único homem negro, luta para
sobreviver aos ataques dos zumbis e dos brancos — igualmente
sedentos de sangue. A comparação entre as duas
representações — Neville e Ben — não é forçada. O próprio
George Romero, diretor de A noite dos mortos-vivos, foi inspirado
pelo livro de Matheson, de onde pegou emprestados os mortos
cambaleantes que enfiam as mãos por entre as tábuas de
janelas fechadas para agarrar o último humano, assim como a
criança moribunda, a queima de vítimas em uma pira e a morte
do protagonista da história.14 Da mesma forma, em uma cópia de
A noite dos mortos-vivos (1968) e Dia dos mortos (1985), Day X
(2006), que foi lançado em DVD, coloca Frank (Ken Edwards) em
uma siderúrgica abandonada quando um vírus de zumbificação é
liberado por acidente. Ele é o único negro e assume o controle de
dez brancos (alguns deles, hostis) que foram até lá em busca de
proteção. A tensão do filme carrega um sobretom racial, que é
abordado de forma cômica nessa produção tão séria: “Você já viu
aquele filme com o cara negro naquela casa?”. Acrescente a isso
a evidente racialização do personagem Riddick em Eclipse mortal
(2000), que é tirado do armário, racialmente falando, com a fala



sarcástica de que ele seria levado como um prisioneiro “no
fundão do ônibus”. Contudo, ao Neville de Smith não é concedido
um comentário desse tipo, ainda que esteja envolvido em um
trauma nacional, senão global, como um oficial militar, mudando
sua atenção, presumivelmente, da guerra (do Afeganistão, por
exemplo) para a praga, precisando lidar com a sua América,
simbolizada por uma Nova York pós-11 de setembro, sem
sistemas políticos, culturais ou sistema de valores (por exemplo,
seria assassinato matar os monstros?).

O LADO MAIS ESCURO DO HIP-HOP
Para cada metrópole, há uma necrópole.

— Adam Simon, produtor, Bones15

Se alguém estiver procurando por uma reflexão sociopolítica, o
terror infundido de hip-hop raramente desaponta, dando
marretadas na cabeça do público com contos de moralidade e
responsabilidade social. O rapper Snoop Dogg tomou a dianteira
com, até esta data, três filmes de terror-moral. O direto-para-DVD
Ameaça urbana (1999), mostra Snoop estrelando no papel de
alguém que lamenta a violência que permeia sua comunidade e,
ironicamente, mata o maior número possível de gângsteres. O
próximo filme de Snoop, Bones, o anjo das trevas (2001),
ostentou um moderado orçamento de 16 milhões de dólares, o
apoio da New Line Cinema e o talentoso diretor Ernest
Dickerson.16 No filme, Jimmy Bones (Snoop Dogg) é uma lenda
vida dos anos 1970, um “cavalheiro gângster” que trabalha com
apostas e é bem respeitado pelos membros da sua comunidade
negra.17 Seu bairro prospera até as drogas pesadas serem
introduzidas por lá. Quando recusa a se juntar aos outros
traficantes, Jimmy é morto. Os traficantes enfiam facas em seu
corpo, lembrando Cristo ao ser pregado na cruz. Jimmy se torna
uma lenda popular, sendo lembrado ao longo dos anos, apenas
para retornar duas décadas mais tarde como um fantasma
violento em busca de retaliação. Ele reivindica uma vingança



sangrenta contra seus assassinos, que também contribuíram
para a morte do bairro, e aqueles que continuam a impedir a
vizinhança de prosperar, mantendo-a vítima da praga das drogas.
Até o retorno de Jimmy, as drogas se tornaram um “capitalismo
incontrolável”, intocadas pela polícia corrupta, líderes invisíveis e
ativistas da comunidade. Apenas algo vindo diretamente da
cultura gângster, transformado em um espírito raivoso, poderia
refrear o terror.18

Em um movimento intertextual, Bones estrela Pam Grier como
Pearl, a namorada de Jimmy, mostrando-os como um casal no
auge do poder dele em 1979. Aqui, Grier deve ser imaginada
como uma de suas personagens icônicas do blaxploitation da
década de 1970, Coffy, Foxy ou Sheba, a vadia malvada e
gostosa que fornecia cenas apelativas para pessoas como o
rapper Snoop Dogg, que afirma ter crescido assistindo aos filmes
dela. Sua presença aqui não pode ser separada das frequentes
aparições de Snoop, seja em seus clipes ou em cerimônias de
prêmios, vestido como um cafetão dos anos 1970, contando até
mesmo com um “cálice de cafetão” e com a companhia de Don
“Magic” Juan, um cafetão de Chicago que aparece nos
documentários Pimps Up, Hos Down (1999) e Cafetão americano
(1999). A inclusão de Grier é uma fantasia misógina de
prostituição e estupro. Denzin afirma que seria inapropriado
interpretar tal machismo como um traço marcante apenas da
cultura jovem negra. Em vez disso, essas práticas preocupantes
de gênero estão implicadas em uma supremacia branca que
escala atores negros como traficantes e cafetões e mulheres
como prostitutas.19 A Pearl dos dias modernos, vinte anos após a
morte de Jimmy, é desenvolvida. Ela é agora uma vidente e se
conecta com Jimmy no mundo espiritual. No entanto, o filme não
conecta essa Pearl mais velha com uma pessoa tipo a
personagem Lisa, de Os gritos de Blácula (1973), que se esquiva
do erotismo com o vampiro Blácula e usa seus poderes de
vidente/vodu como uma super-heroína para salvar sua
comunidade negra. Como um todo, o conto de terror de Snoop
revela uma nostalgia da vida antes dos tiroteios e do crack,



quando os gângsteres eram tranquilos e seu negócio era o tráfico
de mulheres.

Apesar de seu orçamento e poder de estrelato, incluindo um
CD com uma trilha sonora de Snoop Dogg que alcançou a
posição 39 na Billboard 200 em outubro de 2001, Bones: o anjo
das trevas é um exemplo primário de como “filmes negros” de
terror ainda lutam para conquistar um lugar em Hollywood.
Arrecadando pouco mais de 7 milhões de dólares, o diretor
Ernest Dickerson é cético em relação ao comprometimento da
indústria com o cinema negro:

Então, sim, e às vezes eu realmente acho que existe
uma força que não quer que afro-americanos ganhem
um local de reconhecimento na arte de fazer filmes,
decidindo quais filmes serão feitos, delimitando o
gênero e colocando limites naquilo que filmes negros
podem fazer. […] Bones conseguiu ótimas resenhas no
The New York Times, The L. A. Times e Variety, mas o
estúdio se recusou a capitalizar com essas boas
resenhas. Uma prática comum na indústria é colocar
citações de boas resenhas em anúncios, mas eles se
recusaram a fazer isso e gastaram só um terço do que
todos estavam gastando com divulgação. Então, o filme
saiu e teve uma ótima trilha sonora que nunca chegou
nas rádios. Como você recusa um álbum do Snoop
Dogg?20

Snoop continuaria sua pregação, apropriando-se de Contos do
além (1972) e do “filme negro” de terror Contos macabros (1995),
de Rusty Condieff, para lançar Snoop Dogg’s Hood of Horror
(2006), em que Snoop aparece como o “Guardião do Berço”,
enviando almas para o inferno.21 Hood é uma antologia,
apresentando três vinhetas sobre limpar os grafites de gangues
da comunidade e livrá-la de senhorios inescrupulosos e rappers
assassinos que esqueceram suas origens.

O link entre terror e hip-hop continua com o horrorcore, um
subgênero do rap fortemente influenciado pelo terror, utilizando-



se de histórias de zumbis e canibalismo, com os artistas,
algumas vezes, se apresentando com fantasias grotescas. As
raízes do horrorcore são debatidas, e alguns consideram o grupo
de rap Geto Boys como a inspiração para o gênero, com seu
álbum de 1991, We Can’t Be Stopped, que contém duas músicas
inspiradas no terror: “My Mind Is Playing Tricks on Me”, sobre um
pesadelo baseado no halloween, e “Chuckie”, uma música que
apresenta um personagem que conta ter comido o “cérebro de
um cachorro”, inspirada na franquia de filmes Brinquedo
assassino. Já outros apontam os rappers Prince Paul, do grupo
Stetsasonic, e RZA, do conjunto Wu-Tang Clan, como os
inovadores, com a formação do grupo Gravediggaz e o
lançamento de seu primeiro álbum, 6 Feet Deep. O álbum foi
descrito como “um fracasso comercial mórbido e brega”.22 No
entanto, o objetivo do horrorcore não é alcançar uma recepção
comercial e mainstream, mas o underground e o periférico.
Desde o início dos esforços do Gravediggaz, artistas como
Insane Clown Posse, D12 e Eminem — todos de Detroit — foram
creditados por manter o horrorcore (ocasionalmente) longe da
mídia tradicional. Esse trabalho inclui o festival anual do Insane
Clown Posse, Gathering of the Juggalos, assim como as
ocasionais letras de terror de D12 e Eminem. Brotha Lynch Hung,
um rapper de Sacramento, que afirma ser o fundador do
horrorcore, foi o primeiro rapper a estrelar seu próprio “filme
negro” de terror horrorcore, Now Eat: The Movie (2000). O filme
apresenta a letra medonha de Lynch: “I don’t wanna brag/ Fuck
Jeffery Dahmer he’s a mothafuck’n fag/ I got nigga nuts and guts
in a bag, draggin them to the pad”.23* O enredo do filme se
concentra no costume que ele e seus amigos rappers têm de
jantar seus rivais depois de salpicar amaciante de carne sobre
eles. O horrorcore, que não consegue muito espaço na rádio por
causa de seu conteúdo profundamente violento, machista,
homofóbico e pró-suicídio, continua a ter seguidores
undergrounds, com a área metropolitana de Detroit hospedando
a subcultura. Por exemplo, em 12 de setembro de 2009, o festival
de música horrorcore Strictly for the Wicked, foi realizado em
Southgate, Michigan, com organização da Serial Killin Records.



Promovido em grande parte na internet, o festival “para todas as
idades” apresentou cerca de 25 artistas e atraiu uma média de
250 pessoas. O horrorcore recebeu atenção inesperada da
imprensa mainstream quando um rapper do horrorcore, Richard
“Syko Sam” McCroskey, de vinte anos de idade, espancou quatro
pessoas até a morte em suas casas depois de participar do
festival Strictly for the Wicked. A conexão entre a violência do
horrorcore e os assassinatos foi explicitada pelo rapper
horrorcore Mario “Mars” Delgado:



FIGURA C1 SNOOP EM HOOD OF HORROR.
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o ponto é ir cada vez mais longe e chocar e ofender
pessoas […]. É marketing — é tão chocante e tão na
cara que os garotos querem isso, eles precisam disso.
[…] Se seus filhos curtem esse tipo de coisa, você
precisa sentar e conversar com eles e perguntar: “Você
está bem?”. […] É um pedido de ajuda que muitos pais
não percebem.24

“FILME NEGROS” DE TERROR NÃO SERVEM
MAIS PARA OS CINEMAS
Houve um tempo na história do gênero de terror quando uma
contagem dos “filmes negros” de terror poderia ser feita
facilmente. Em algumas décadas, seja em filmes de terror “com
negros” ou em “filmes negros” de terror, a imagem dos negros foi
escassa e espaçada. Contudo, a presença de negros no gênero
experimentou uma explosão, grande parte em virtude do
mercado direto-para-DVD, uma forma de distribuir os filmes com
ou sem a ajuda de um estúdio, oferecendo possibilidades de
compra ou locação aos consumidores. Nos anos 1980 o mercado
audiovisual emergente foi marcado com a reputação de ser um
local de despejo para filmes inferiores. Então, uma rota viável era
produzir filmes que custavam significativamente menos do que
uma produção feita para o cinema, permitindo que a obra fosse
gravada com um orçamento baixo, porém com um potencial para
lucros altos. Até mesmo os grandes estúdios perceberam
rapidamente que há um enorme potencial de lucro no mercado
de vídeos, lançando franquias direto-para-DVD, como a Lions
Gate fez com seus filmes da franquia “Barbie”, que já tem mais
de quinze títulos em sua série, sem previsão de acabar. Não foi
apenas o mercado de filmes infantis que se aproveitou do
mercado direto-para-DVD. Sequências de terror também
encontraram um cantinho no nicho dos vídeos. Por exemplo,
Candyman: dia dos mortos (1999) foi lançado em vídeo.
Candyman: dia dos mortos é um daqueles filmes que não



merecem o investimento de um filme de cinema, que pode custar
mais de 35 milhões em propaganda e mídia impressa para
divulgação.25 Lançar uma franquia de filmes em vídeo se provou
um ótimo negócio:

O [distribuidor de filmes] Mike Elliott viu o desastre em
celulose [Turbulência, 1997] e pensou em uma coisa:
Turbulência 2 (1999). Uma sequência de baixo
orçamento em que uma classe “com medo de voar” faz
o passeio de suas vidas. E, então, de forma improvável
e inevitável, Turbulência 3 (2001) apresentou uma
banda de heavy-metal tocando ao vivo num 747. E, no
final de tudo, aqui está a surpresa: as sequências
fizeram dinheiro. Muito dinheiro, na verdade. […] e
Turbulência 2 acabou angariando 10 milhões em
aluguéis com um investimento de 4 milhões.26

Até a TV a cabo quis participar desse mercado. A Showtime
Entertainment, por exemplo, levou seus curtas de terror de baixo
orçamento, dirigidos por alguns dos maiores nomes do gênero —
John Carpenter, Tobe Hooper, John Landis e Ernest Dickerson —
ao mercado de DVD. Da mesma forma, o canal de televisão SyFy
com frequência lança em vídeo os filmes de terror produzidos
pela própria empresa. Netflix e RedBox estão expandido e
distribuindo filmes independentes. E, além disso, alguns
cineastas têm vendido DVDS diretamente pela internet,
fornecendo teasers por meio de uma variedade de formatos on-
line (por exemplo, páginas pessoais de vídeos no estilo do
YouTube).27 Doug Schwab, um ex-comprador da Blockbuster,
além de fundador e presidente da Maverick Entertainment Group,
relata que pressionou os grandes estúdios no início dos anos
1990 para que oferecessem mais “produtos urbanos”, do terror
ao gospel, porque esse tipo de filmes tinha grande demanda.
Hoje, por meio da Maverick, Schwab vasculha “escolas de
cinema, pequenas produtoras e cineastas independentes” atrás
de filmes.28 Um dos seus achados foi Amir Valinia, diretor de
Dream House (2006), que conta a história de um casal de negros



que descobre um mistério por trás da nova casa que compraram,
a qual se revela inesperadamente assombrada. Valinia continua
a pressionar os limites da produção de filmes de baixo orçamento
e alta qualidade, sendo o primeiro a gravar um clipe musical com
iPhones para o rapper Paul Wall.29

O TERROR NEGRO SE TORNA ECOLÓGICO:
RECICLANDO VÁRIAS HISTÓRIAS DE
TERROR
Schwab, da Maverick Entertainment, está certo ao dizer que o
mercado de vídeo “urbano” — filmes com temáticas de dança até
peças religiosas e rappers caçadores de zumbis (por exemplo, o
rapper Big Daddy Kane em Noite infernal [2007]) — está
prosperando. “Filmes negros” de terror, em particular, estão
fornecendo centenas de títulos, entregando algo para todo
mundo, ainda que não sejam imunes a reciclagens de temas
populares do terror. As comunidades, locais que deveriam ser
protegidos da exploração, são constantes nos “filmes negros” de
terror. Por exemplo, Ratos assassinos (2001) faz uso do tema,
apresentando os residentes de um cortiço em uma batalha contra
o senhorio inescrupuloso. Esse filme-de-rato, uma espécie de
Willard-do-gueto, é uma lição sobre a limpeza social da
comunidade e advoga pelos menos privilegiados. Dois filmes de
terror “com negros”, O duende 5 (2000) e O duende perverso
(2003), não ajudaram em nada a imagem da periferia. Esses
filmes de Duendes se unem a outros, como O predador 2: a
caçada continua (1990), em que monstros invadem o espaço
urbano para atacar negros, ao mesmo tempo que exploram as
periferias como locais em que até o mal olha duas vezes para o
estado de negligência do lugar. Os dois filmes enviam a
mensagem danosa de que a única coisa a se fazer com os
habitantes do gueto é matá-los, pois eles já estão destruindo
suas casas, fumando maconha, vendendo drogas e esperando
ser, no máximo, rappers bandidos armados, e desse modo



prejudicando ainda mais suas próprias comunidades. Os filmes
tiveram a capacidade de fazer os duendes parecerem os
sensatos entre os tolos. O cenário, unido aos temas do hip-hop,
serviu para reviver a série Duendes por meio do mercado direto-
para-DVD.

O filme This Evil One (2005) segue a linha de Candyman
(1992), revisitando “o bairro mais perigoso de Chicago” com um
monstro que rapta crianças para se vingar de uma comunidade.
No filme, uma comunidade negra que está cansada de
“pervertidos predando nosso povo” é aterrorizada por um bicho-
papão branco do ano de 1896 que tem uma paixão — digna de
Candyman — por sequestrar crianças negras para reafirmar seu
status mítico. Bloodz vs. Wolvez (2006) pega emprestada a
guerra entre monstros de Anjos da noite (2003), reformulando o
conflito como uma batalha de negros contra negros, uma guerra
de territórios entre os vampiros sofisticados, Bloodz, donos das
instituições financeiras e imobiliárias do centro da cidade, e os
rudes lobisomens, ou Wolvez, que controlam e aterrorizam os
guetos com assaltos. O filme Killjoy (2000), apresentando um
palhaço parecido com Michael Jackson, se apropria do brega
Palhaços assassinos do espaço sideral (1988), no qual palhaços
assassinos e caminhões de sorvete tomam conta da tela.

Há também uma porção de filmes de narrativas simples e de
baixo orçamento em que monstros negros atacam o bairro, sem
uma mensagem significativa sobre a violência que está sendo
travada em suas ruas e armazéns abandonados e
negligenciados. O “filme negro” de terror Holla é inovador,
rejeitando o gueto como cenário em favor de uma cabana rural.
Aqui, habitantes desafortunados se tornam vítimas de uma
mulher com uma faca de açougueiro que escapou de um hospital
psiquiátrico. O filme quase fracassou em se concretizar, já que,
como seu escritor e diretor, H.M. Coakley, explica, “ninguém
entendia o que estávamos tentando fazer”. Como resultado
disso, o orçamento do filme, que já eram modestos 3 milhões,
despencaram para 10 mil antes que investidores aparecessem
no último minuto com um adicional de 140 mil — um valor ainda



escasso, levando em conta os padrões de produção
cinematográficos.30

AS DAMAS PRIMEIRO
“Filmes negros” de terror com frequência trazem consigo
mensagens sociopolíticas poderosas para comunidades negras.
Street Tales of Terror (2004) é uma antologia premiada de terror
que segue a linha de Contos macabros (1995) ou Snoop Dogg’s
Hood of Horror (1995), porém sem o humor.31 Ele apresenta uma
trilogia de contos morais centrados em mulheres, como “A
clínica”, em que Jalissa (Nicole Ford) está contemplando o seu
segundo aborto. Ela é aterrorizada por uma criatura sangrenta
em seus sonhos, que, obviamente, acaba se revelando como o
seu primeiro feto abortado (na idade que teria se estivesse vivo).
Aqui, o filme termina com Jalissa fazendo pré-natal, e seu feto
está intacto. Talvez “A clínica” seja uma mensagem pró-vida e
fundamentalista, ou talvez uma mensagem sobre manter a
comunidade negra intacta ao comparar crianças negras com
pureza, esperança e promessas para comunidades e culturas
negras. Sobchack elabora: “o bebê é culturalmente visto como
uma figura de doçura pungente, desamparado, vulnerável e
dependente”, ainda não foi corrompido e ao mesmo tempo afirma
a criação de novas experiências sociais, encenando histórias
novas e promissoras.32 Fica evidente que “A clínica”, como muito
dos “filmes negros” de terror, resiste ao impulso O bebê de
Rosemary (1968), em que “o útero [é] o novo cemitério”, já que a
gravidez não é tipicamente associada a algo monstruoso ou o
demoníaco.33 A antologia também conta com “A vingança”, a
história de uma mocinha bem-comportada, Jessica (Tenia
Yarbrough), que é provocada e sofre bullying antes de ser
afogada em uma piscina por três de seus colegas de sala. No
seu vigésimo aniversário, o fantasma de Jessica retorna, então,
ela e sua mãe, Mama (Shirley Whitmore), conseguem se vingar
dos jovens que a mataram. No conto, temos a mãe negra



monstruosa retratada, mas o público é convidado a entender sua
loucura, transformada em maldade, pois ela é consumida por
uma dor insuportável. É explicado que Jessica foi morta no
mesmo dia em que Mama enterrou seu jovem sobrinho. Por isso,
Mama luta contra a inocência e a possibilidade de futuro
perdidas. Por fim, em “Noite de formatura”, Bernice (Mykei Gray),
uma estudante universitária puritana, é estuprada por um atleta
popular em uma festa, e nenhum de seus colegas universitários
intervêm. No fim das contas, ela descobre que está grávida e é
expulsa da escola por causa da quebra de conduta
(culpabilização da vítima). Bernice então se enforca e, como
fantasma, executa sua vingança sangrenta. Aqui se apresenta a
dificuldade que vítimas de estupro enfrentam quando tentam
denunciar o crime, bem como o que acontece quando uma vítima
“menos importante” luta contra um criminoso “famoso”.

Em “filmes negros” de terror, mulheres não são meras vítimas.
Em vez disso, continuam a prosperar como heroínas
conquistadoras, capazes de batalhar contra zumbis, ou melhor:
“zumbiz”, como Josephine (Jenicia Garcia) faz em Zombiez
(2005), lutando contra monstros canibais e colegas de trabalho
machistas. Josephine nos faz lembrar da força de Sugar em A
vingança dos mortos (1974), da engenhosidade de Lisa em Os
gritos de Blácula (1973) e de Vovó em Def by Temptation (1990)
enquanto ela luta contra o mal. De forma louvável, filmes de
terror “com negros” também incluem mulheres negras. Alien vs.
predador (2004) apresenta um dramático afastamento de antigos
filmes da série Predador, que punham a violência nas selvas da
África do Sul ou nos guetos de Los Angeles, com homens
brancos salvadores. Em Alien vs. predador, a batalha é
transportada para o Oceano Antártico, dando a Alexa Woods
(Sanaa Lathan), uma arqueóloga/cientista habilmente treinada e
intelectualmente sofisticada, a oportunidade de salvar o mundo
da ameaça alienígena. De forma notável, Alexa se junta a um
predador (“o inimigo do meu inimigo é meu amigo”). Os dois
formam uma equipe impressionante, com Alexa até mesmo
permitindo que o predador a marque.34 A vampira Akasha, do
filme de terror “com negros” A rainha dos condenados (2002),



retratada pela cantora de hip-hop Aaliyah, não é a heroína, mas o
interesse amoroso do vampiro branco Lestat (que,
estranhamente, é o vocalista de uma banda de rock).

Por contraste, os “filmes negros” de terror praticamente
idênticos Cryptz (2002) e Vampz (2004) chegam a compartilhar o
ator Rick Irvin como uma vítima de ataque vampiro,
providenciando, infelizmente, imagens misóginas de abusos
contra mulheres. Certamente o terror não é o gênero certo para
carregar a bandeira do chamado politicamente correto;
entretanto, esses filmes prejudicam bastante a compreensão da
feminilidade negra. Ambos os filmes convidam, primariamente,
olhares masculinos objetificantes na direção de — no caso de
Criptz — vampiras strippers que fazem pole dance com os seios
à mostra por um tempo excessivamente longo antes de darem
seguimento ao que interessa, que é sugar o sangue das vítimas.
A sedução de Drácula é negada às vampiras, pois suas vítimas
menosprezam mulheres e fazem comentários machistas até
mesmo enquanto elas os enviam para a (des)morte.

No fim, as mulheres são derrotadas, com suas roupas de
stripper providenciando uma bela visão das estacas, por um
grupo de homens que empalaram seus seios para atingir os
corações. Vampz trabalha ainda mais essa visão de mulheres
como objetos sexuais, com cenas das vampiras se beijando e
transando umas com as outras. Entretanto, o objetivo não foi
providenciar um momento feminista, mas apenas exibir uma
lésbica com uma performance estereotípica de feminilidade para
apimentar o filme. Nas suas produções, os homens se gabam de
suas proezas sexuais, ainda mais nas cenas de beijo em que as
mulheres os encaram de maneira provocativa enquanto se
agarram. Não há dúvidas de que essas mulheres vão morrer, já
que usurpam e atacam o poder masculino ao se envolverem em
conquistas sexuais com outras mulheres.35 Essas cenas falham
ao representar a lesbianidade como uma performance feita para
o público masculino — tanto para aqueles que assistem à ação
dentro dos covis vampirescos quanto para aqueles que assistem
na tela.



FIGURA C2 ALEXA WOODS E O MONSTRO ALIEN EM ALIEN VS. PREDADOR
20th Century-Fox/Photofest



ALGO NOVO
O gênero de terror não é inteiramente derivativo. Kracker Jack’d
(2003) é um filme cômico de assassino em que estudantes
negros e grosseiros agridem de forma selvagem um estudante
branco que se apropriou completamente da cultura negra do hip-
hop, ao ponto de chamar os negros de nigger.* Esse “filme negro”
de terror deixa claro que apenas negros podem usar a palavra
nigger, o que eles fazem com frequência. No filme, quando os
estudantes começam a morrer, o “branquelo” vira um suspeito.
Entretanto, há uma reviravolta no filme, e descobrimos que o
assassino é, na verdade, LaShawn (Mark Anthony Riveria), um
estudante negro inteligente que recebeu de forma pejorativa o
apelido de Carlton (o personagem nerd Carlton, da série Um
maluco no pedaço).36 LaShawn, ao explicar o motivo de ter
cometido os assassinatos, responde de forma agressiva: “Um
irmão não pode ter a pele mais clara e ser educado sem que um
filho da puta cheio de joias brilhantes, saído do gueto de West
Side, que fica agarrando o pinto enquanto fala aquelas merdas
sobre pretos com dinheiro”.

Três filmes de terror igualmente inovadores compartilham o
tema médico. No “filme negro” de terror Crazy as Hell (2002),
Man (Eriq La-Salle), um misterioso paciente de hospital
psiquiátrico seguro de si e charmoso, acredita ser Satã, e, com a
chegada de um médico metido, o dr. Ty Adams (Michael Beach),
Man começa a ensiná-lo uma coisa ou outra sobre humildade.
Porém, Man é um trapaceiro, um demônio da vida real, forçando
o dr. Adams a confrontar seus fracassos, ou o que Fulmer
descreve como “os limites da moralidade”.37 Uma dessas falhas
inclui a insistência obstinada de que ele é um médico infalí-vel.38

Pouco disposto a ouvir, o dr. Adams se envolve com o suicídio de
um paciente e fracassa em aceitar a morte de sua jovem filha,
que ele poderia ter impedido. O dr. Adams é confrontado por
seus demônios, incluindo Satã, que assume sua forma



verdadeira: um homem branco, Delazo (Ronny Cox), que se
apresenta como o bondoso administrador do hospital. É Delazo
quem dá as boas-vindas ao dr. Adams no inferno. O filme de
terror “com negros”, Sublime (2007), apresenta um homem
branco, George (Tom Cavanaugh), que vai ao hospital para um
procedimento de rotina, mas sai da anestesia semicomatoso,
tendo sofrido várias amputações. A enfermeira, uma mulher
branca, o seduz, testando a fidelidade dele para com a esposa.
Seu cuidador, Mandingo (Lawrence Hilton-Jacobs), é um homem
negro que figura proeminentemente na vida de George no
hospital. Mandingo é um sádico que atormenta George, sobe em
cima dele na cama, o provoca e xinga antes de usar tesouras de
poda para cortar o corpo já danificado de George. Sublime fala
sobre estereótipos e medos, e o homem descobre que está preso
em sua mente inconsciente, que manifestou seus machismos e
racismos latentes na forma de figuras estereotipadas que o
atormentam. Finalmente, o premiado O último paciente (2005)
apresenta um elenco inovador, com o ator septuagenário Bill
Cobbs no papel de dr. Green, um médico/pesquisador
aposentado do interior que encontrou a fonte da juventude no
veneno da cobra cascavel e ervas chinesas.39 Exposto como
extraordinariamente poderoso depois de tirar um trator de cima
de uma criança que se envolveu em um acidente, o segredo de
Green se torna alvo de ladrões. Os bandidos morrem na fazenda
de Green por meio das mãos ocultas, porém igualmente
poderosas, da esposa de Green, que é parcialmente
transfigurada em um monstro assassino por causa do veneno da
cobra.

ZUMBIS PARA OBAMA: TERROR NEGRO
PARA SEMPRE

Eu nunca poderia ser Barackula.
— Barackula: The Musical40



Um homem saído de uma terra “exótica” é em parte encantador e
em parte misteriosamente poderoso. Ele é um hipnotizador que
transforma pessoas em autômatos — enganando até mesmo os
mais espertos e fortes para que façam as vontades dele. Em
Zumbi branco (1932), a ameaça foi Murder Legendre, que,
contaminado pelo Haiti, explorou seus poderes vodu ao criar uma
legião de trabalhadores descerebrados que nunca se cansam
para que labutem por ele. Hoje, parece que é Barack Obama,
oriundo do exótico Havaí, ou da Indonésia, ou, genericamente,
da África, quem, de acordo com Klen e Elliott em The Manchurian
President: Barack Obama’s Ties to Communists, Socialists and
Other Anti-American Extremists, é “eloquente, cativante e
carismático”, “o homem mais poderoso do mundo”, e o mais
importante: “ELE NÃO É O QUE PARECE”.41 Supostamente, Obama
possui um poder sedutor sobre o produto mais precioso dos
Estados Unidos, a geração iPod. Jason Mattera, em seu livro
Obama Zombies: How the Liberal Machine Brainwashed My
Generation, retrata jovens adultos abaixo dos trinta anos como
decepções monstruosas — zumbis — para a causa da liberdade
norte-americana, pois eles se esforçam para propagar a
mensagem de esperança e mudança de Obama como se isso
fosse fazer iPods caírem do céu.42 Obama e seus gerentes de
campanha, principalmente sua equipe de coordenação digital
(por exemplo, aqueles que providenciam materiais para o
Facebook, MySpace, Twitter e YouTube), são, em essência, os
equivalentes do século XXI de Murder Legendre, pois continuam a
enganar a massa da juventude, fazendo com que os jovens se
concentrem apenas no brilho de tudo, como se Obama fosse um
hipnotizador. Klein, Elliot e Mattera estão longe de ser os
primeiros a criar uma conexão entre Obama e o terror. Há,
inclusive, uma assustadora máscara de halloween de Obama
versão vampiro.43 Adicione isso à imagem manipulada
digitalmente de Firas Alkhateeb, uma foto de Obama como o
Coringa de Batman: o cavaleiro das trevas (2008) que foi
amplamente distribuída. O cartunista do New York Post, Sean
Delonas, criou até mesmo uma ligação entre Obama e um
chimpanzé furioso que foi morto a tiros, estilo King Kong, pela



polícia de Connecticut. Os policiais pairam sobre o corpo
ensanguentado do macaco com duas balas no peito e concluem:
“Eles terão de encontrar outra pessoa para escrever o próximo
plano de estímulo econômico”.44 O tema seguinte do terror, que
já foi apresentado ao público graças aos gêneros de ficção
científica e ação, é o do presidente negro na liderança,* enquanto
os Estados Unidos (e, portanto, o mundo) enfrentam a
aniquilação, como os seguintes filmes já fizeram: O quinto
elemento (1997), Impacto profundo (1998), o seriado 24 horas
(Fox, 2001-2010) e 2012 (2009). Felizmente, sempre há um herói
branco (com Bruce Willis salvando o mundo duas vezes para o
seu presidente) vindo para o resgate. Apenas o John F. Kennedy
de Bubba Ho-Tep (2002), no corpo de um homem negro (Ossie
Davis), não permitiu que alienígenas, meteoros, terroristas ou um
apocalipse Maia prejudicassem a estabilidade do mundo.

VETERANOS DO TERROR FALAM! MIGUEL
NUNEZ, TERRY ALEXANDER, KEN FOREE
Três estrelas do terror, Miguel Nunez (A volta dos mortos-vivos
[1985]), Terry Alexander (Dia dos mortos [1985]), e Ken Foree
(Despertar dos mortos [1978]) (de forma independente) usaram
Obama como inspiração até mesmo no gênero de terror.45 Nunez
acredita que o terror, especificamente os “filmes negros” de
terror, está apenas começando a se destacar entre o público
negro. O desafio do terror está em competir de forma competente
com filmes de comédia e seriados de humor (mais amigáveis
para o público em geral), que, ele acredita, são mais populares
entre o público negro em particular. Entretanto, Nunez vê as
oportunidades para o gênero se diversificando, principalmente
agora que o público jovem está mais acostumado a “ver uns aos
outros”, por exemplo, misturando-se em eventos de terror
predominantemente (por enquanto) brancos, como festivais de
filmes e convenções. Essa possibilidade de uma melhor
comunicação entre raças é inspirada, em grande parte, pela



eleição de Obama, que deu esperança a Nunez e revelou que
“tudo é possível” para a participação negra em áreas que
parecem limitadas ou fora dos limites. De forma similar,
Alexander identificou que o terror e a comédia competem pela
atenção da audiência negra. No entanto, argumenta que George
Romero nivelou o meio de campo do terror entre o público negro
— sobre o qual pouco se sabe — ao “abrir as portas para
personagens negros”. Alexander está ciente de quem veio
primeiro, como a novela As the World Turns, que apresentou a
primeira família negra do gênero. Desde Romero, o gênero tem
estado aberto para a participação de negros, com rappers-atores
liderando o caminho ao aumentar o alcance do gênero. Para
Alexander, a evolução do terror trouxe mudanças significativas,
superando o antigo “melhor amigo negro”, em que um
personagem secundário negro é morto e seus colegas brancos
buscam vingança enquanto salvam o mundo. Novamente, aqui
Obama se torna importante, já que sua presença representa
esperança — lembrando a atores e cineastas que “qualquer um
de nós pode ser presidente”, tanto metaforicamente quanto,
como a eleição provou, na vida real. De acordo com S. Craig
Watkins, em seu livro Representing: Hip Hop Culture and the
Production of Black Cinema, “grupos dominantes lutam
vigorosamente para manter o controle das mesmas esferas
políticas e ideológicas pelas quais as populações menos
privilegiadas lutam”; dessa forma, a eleição de Obama deve
desafiar criadores de imagens a confrontar as realidades do
século XXI, em que negros podem ser vistos habitando uma
variedade de posições sociais e ideológicas.46 Assim como
Alexander, Foree considera que os filmes de Romero
“pavimentaram a estrada para mais atores negros no terror”, e,
como Nunez, vê o universo dos fãs negros de terror —
participação em convenções de terror, por exemplo — como um
lugar onde a inclusão e a participação podem melhorar.
Entretanto, embora os negros ainda não tenham abraçado
completamente as comunidades de fãs do terror, de acordo com
Foree eles entraram de cabeça na contribuição para o gênero,
encontrando oportunidades, “inspiração e dinheiro por meio do



mercado de vídeos caseiros”. Aqui, novamente, de acordo com
Foree, Obama é um símbolo, oferecendo a mensagem de que
Hollywood… ou qualquer um… pode aprender com “Inclusão!
INCLUSÃO!!!”.47

CONTOS NEGROS DE TERROR: O FIM
O terror continua sendo um estudo sobre racismo, exoticismo e
neocolonialismo para as pessoas negras, que são excluídas das
imagens ocidentais de iluminação e ao mesmo tempo
subordinadas a um sistema primitivo de imagens — políticas,
econômicas, culturais, religiosas e sociais. Filmes de terror
saíram da imaginação de um quadro diversificado de criadores
de imagens. E evidentemente é difícil criar representações que
se libertem da dieta constante de representações limitadas com
as quais os criadores de imagem foram alimentados. O terror
continua a propagar um entendimento das relações raciais entre
“nós” e “eles”, bem como “nós contra eles”, em que a
comunicação intercultural é exibida como algo difícil de se
negociar. Como resultado, o terror é, muitas vezes,
excessivamente segregado ou fala apenas de “nós”. O terror não
negro tem sido muito difícil nesse ponto, excluindo negros de
forma desconfortável, assim como todo tipo de diversidade de
gênero, sexual e racial. A resposta para essa exclusão tem sido a
produção de ainda mais filmes de terror sobre “nós”. O terror
negro, por exemplo, nasceu, em parte, por causa da exclusão. O
terror também adotou a tática de escalar atores sem levar (muito)
a cor em consideração, reunindo uma equipe multicultural de
jovens vítimas do terror, “um de cada cor”. Abismo do medo
(2005) e Drácula 2000 (2000) pediram que a audiência
contemplasse, embora sem se importar muito com isso, raça ou
investimentos raciais culturais. Tal apagamento também é uma
abordagem não satisfatória, pelo menos para aqueles que não
enxergam invisibilidade cultural e identitária como uma solução
viável para a inclusão. Ainda assim, a atual narrativa sobre raça
gira em torno da insustentabilidade de raça e de uma era “pós-



racial”. Declarações de que “não existe raça” (Gilroy) são
reforçadas por reinvindicações da mesmice interna, diferenças
externas superficiais, e o árduo trabalho de tentar manter o que
Louis chama de “raciologia” em um mundo que também abraça o
antirracismo.48 De qualquer forma, “filmes negros” de terror e
terror sem cor não estão empatados. É válido dar continuidade a
uma cuidadosa consideração a respeito das identidades raciais
privilegiadas e práticas culturais, estilos e estéticas codificados
racialmente enquanto desmanchamos as hierarquias raciais. De
forma significativa, produções racialmente codificadas podem
servir a um público-alvo sem impedir outro público de
compartilhar a experiência.49

É defendido aqui que o “terror negro” (ou “terror gay”, “terror
latino”, “terror religioso”, “terror urbano” etc.) tem um papel
importante no gênero. Fora daquilo que é especificamente
cultural, surgem algumas das visões mais interessantes a
respeito de temas comuns, além de inovações — os cineastas
Oscar Micheaux e Eloyce Gist são ótimos exemplos desse tipo
de contribuição. Contos morais são comuns no terror; as viradas
espirituais de alguns contos, como vemos em Go Down, Death
(1944) e Def by Temptation (1990), são inovadoras. Nollywood (A
“Hollywood nigeriana”), com seus filmes de terror baseados nos
aspectos ocultos e sobrenaturais da religião (exemplo,
possessão demoníaca) misturados com doses saudáveis de
práticas religiosas palpáveis, cantorias, efeitos especiais incríveis
e mensagens a respeito de ser uma pessoa alienada de sua
própria comunidade, está começando a se unir ao terror norte-
americano negro — provavelmente, uma interessante explosão
de contos morais está no horizonte. Negros trazem
interpretações únicas de vampiros e bichos-papões como
símbolos do racismo (como o Blácula e Candyman), e atrelaram
o lobisomem, controlando seus ciclos de lua e de mudança,
enquanto transformam a criatura em um guerreiro engajado com
a luta de classe (como em Bloodz vs. Wolvez). A Garota Final,
aniquilando seu irmão mais velho e insano ou acabando com
aliens de sangue ácido, revolucionou o terror. Entretanto, a
Mulher Durona negra, cuja luta não termina com a morte do



monstro, permanece como um importante símbolo feminista e
político. Negros até mesmo se provam zumbis únicos,
recusando-se a servir a uma fantasia de neo-escravidão. Em
quase todos os filmes de terror, o zumbi pega um policial, como
se estivesse se vingando da morte de Ben (A noite dos mortos-
vivos).

No passado, os negros foram a fonte de humor em comédias
de terror, colocando em exibição seus incríveis talentos de serem
ao mesmo tempo hilários e assustados. Infelizmente, essas
performances se deram em detrimento da humanidade de
pessoas negras. Hoje, “filmes negros” de terror garantem que
negros não precisam mais ser agraciados com uma “bondade
divina para combater o racismo […] automaticamente direcionado
a um personagem negro em tela”. O negro fiel, santo ou
comicamente inofensivo não precisa ser o equivalente de um
personagem branco “normal”.50 Todo mundo em pânico (2001),
de Wayans, que arrecadou incríveis 157.019.771 milhões de
dólares em vídeos caseiros e 278.019.771 milhões
mundialmente, trouxe o humor de volta para o terror.51 O filme e
suas sequências incluem paródias do tratamento clichê dado aos
negros no terror, expondo essas práticas. Ao voltar a atenção
para si mesmos, os negros se esforçaram para subverter
tratamentos do tipo por meio de suas próprias comédias.52

Reunida, a história dos negros no terror é uma história
convincente e um exame contemporâneo do entendimento a
respeito das pessoas negras, mostrada por meio de uma forma
de cultura popular ao longo do último século. Há várias lições
sobre estereótipo e opressão aqui — particularmente no que diz
respeito ao continente africano, nativos e vodu. No entanto, trata-
se também de uma aula de subversão — sim, os servos
ridicularizaram seu mestre branco (e daí se ele era alemão?) em
A vingança dos zumbis (1943). Essa história também revela uma
consciência e resistência crescentes, com os atores Clarence
Muse e Spencer Williams dizendo “Chega” para os estereótipos
hollywoodianos.53 Filmes como A chave mestra (2005) e até
mesmo A princesa e o sapo (2009) da Disney continuam a
associar o vodu (e outras religiões negras) com maldade. Desde



1934, com Drums o’ Voodoo, e ao longo das décadas com Os
gritos de Blácula (1973) e Contos macabros (1995), a luta para
recuperar o vodu esteve sempre presente. Os guetos ou
quebradas permanecem como uma presença contraditória no
terror, ambos celebrados e insultados; apesar disso, no entanto,
pessoas negras estão sendo cada vez mais representadas fora
de seus confins. Embora os negros tenham conseguido sair dos
guetos, indo para o subúrbio ou para a área rural, por exemplo,
seus encontros com lugares do além, como realidades e espaços
alternativos, têm sido menos frequentes e, como Janell Hobson
descreveria, “digitalmente primitivos”. Esses novos primitivos
ainda não são totalmente capazes — ou não estão dispostos — a
explorar a tecnologia de Parker (Yaphet Kotto) de Alien: o oitavo
passageiro (1979) ou Humvee (Tiny Lister) de Drácula 3000:
escuridão infinita (2004), viajantes espaciais que simplesmente
desejam bater em algo, até Lornette de Estranhos prazeres
(1995), um piloto de nave espacial tecnófobo.54

E trata-se também de uma consideração a respeito das
dificuldades financeiras que continuam atormentando os
cineastas negros. Charles Burnett lamenta as práticas da
indústria que falham em promover filmes de negros, como
estúdios que compram um filme da Sundance apenas para
engavetá-lo, ou que não cumprem suas promessas falsas de
divulgação, falhando até mesmo em pagar cinquenta dólares em
publicidade nos jornais.55 De fato, o diretor H.M. Coakley exibiu
seu filme Holla (2006) de graça por oito semanas até que a
produção fosse alocada em dois cinemas em Atlanta e Houston
por uma noite no dia 1° de dezembro de 2006. Depois disso, a
distribuidora do filme, Lions Gate, divulgou Holla como um filme
em DVD.56 Por fim, uma grande parte da história do terror teve a
ver com a exclusão dos negros do gênero. A negritude foi
invisibilizada com brancos usando pintura blackface, por meio de
uma desvalorização cultural (sem resposta contrária) e uma
exclusão total. Apesar disso, o ponto a se levar em conta é que
“filmes negros” de terror hoje em dia são muito progressistas,
enchendo o gênero com tudo, desde exterminadores intelectuais



e (úteis) feiticeiras até rappers canibais. Já foi dito antes e é
digno dizer isso novamente: estamos de volta.

* Em tradução livre: Entrei na casa, o Fresh Prince malvadão/ Mas o Freddy
acabou com a bagunça bem rápido/ Ele me agarrou pelo pescoço e falou:
“Olha só o que a gente vai fazer. Temos muito trabalho aqui, eu e você. Eu e
você vamos chamar as almas dos seus amigos. Você pega o corpo e eu pego
o cérebro” [NT]

* Em tradução livre: Eu não quero contar vantagem/ Foda-se Jeffery Dahmer,
ele é um veadinho/Eu carrego as bolas e os intestinos de crioulos numa bolsa
e arrasto até a quebrada [NT]

* Muitos termos que são atualmente usados por grupos minorizados foram
reivindicações que buscam ressignificar termos ofensivos. Os exemplos mais
conhecidos estão ligados aos LGBTQIA+ como “viado” ou “sapatão” que
devem ser usados apenas por quem é gay ou lésbica, se assim quiserem. O
termo nigger é pensado por uma parcela negra estadunidense neste sentido, o
que é bastante perceptível no rap e hip-hop. Outra forma de analisar o uso
desta palavra é olhando a raiz colonial pejorativa que se estendeu pelo século
XX cada vez mais marcada, a ponto de ser amenizada como um termo
interditado, “a palavra com n” (“the n word”), em especial, para pessoas não-
negras; por remeter a uma história de violência (sempre presente nas
experiências de racismo diário). Para muitas pessoas, o termo deveria ser
retirado do léxico definitivamente. [NE]

* Em 1926, Monteiro Lobato publicou O Presidente Negro, uma ficção científica
que pretendia usar como cartão de visitas no mercado literário estadunidense.
Através das lentes do ‘porviroscópio’, aparelho capaz de prever o futuro,
Lobato leva os leitores para 2228, ano em que a divisão do eleitorado branco
entre homens e mulheres faz Jim Roy, um homem negro, se eleger presidente



dos Estados Unidos. Insatisfeitos com o rumo dos acontecimentos, no entanto,
os brancos, agora unidos, elaboram um plano definitivo para não serem
governados por Roy. [NE]
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