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qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.
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presente	conteúdo
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O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
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dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.
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De	que	modo	ensinais	as	coisas	futuras,
ó	Senhor,	para	quem	não	há	futuro?
SANTO	AGOSTINHO

[...]	mas	que	doce	amargura	dizer	as	coisas	[...]
RADUAN	NASSAR



Filha,	acabas	de	nascer,	mal	eu	te	peguei	no	colo,	e	pronto,	já	chega,	disse	a	enfermeira,	e	te	recolheu
de	mim,	foi	apenas	pra	gravarmos	uma	cena,	agora	os	pais	assistem	ao	parto,	e	tudo	é	filmado,	antes	não
havia	nada	disso,	eu	nasci	das	mãos	de	uma	parteira,	 já	na	época	do	 teu	 irmão	—	um	meio-irmão,	de
quinze	anos,	é	bom	que	logo	saibas	—,	a	moda	era	o	registro	fotográfico,	outro	dia	ele	se	viu	numa	foto
comigo,	logo	que	veio	à	luz,	e	sorriu,	e,	em	seguida,	silenciou,	e	então	eu	imagino	o	que	ele,	como	um	rio
rumo	à	 foz,	 leu	nas	águas	daquele	momento	 inicial,	e,	agora,	eu	 também	só	concordei	com	a	 filmagem
pelo	mesmo	motivo,	pra	que	te	vejas,	no	futuro,	junto	a	mim,	eu	te	recebendo	nesta	hora	primeira,	dando-
te	as	boas-vindas,	se	assim	se	pode	dizer,	vais	descobrir	por	ti	mesma	que	este	é	um	mundo	de	expiação,
embora	 haja	 ocasionalmente	 umas	 alegrias,	 não	 há	 como	 negar	—	 as	 verdadeiras	 vêm	 travestidas,	 é
preciso	abrir	os	olhos	dos	teus	olhos	pra	percebê-las.	Acabas	de	nascer	e	eu	tenho	de	te	explicar,	como
se	 já	pudesses	entender,	 e,	da	mesma	 forma,	estou	dizendo	a	mim,	que	não	vamos	passar	muito	 tempo
juntos,	que	deves	te	preparar	pra	viver	mais	longe	de	mim	do	que	perto	—	eu	farei	parte,	pra	sempre,	só
do	início	de	tua	história;	não	há	outro	jeito,	mesmo	com	a	maior	das	esperanças,	de	te	ver	crescer	como
vi	o	teu	irmão	e	continuarei	a	vê-lo	até	se	tornar	adulto,	ele	à	beira	de	ser	o	homem	que	será,	talvez	até
dê	tempo	pra	que	eu	o	veja	se	casar	e	me	dar,	quem	sabe,	um	ou	dois	netos.	 	Mas	tu,	não.	Vens
com	esta	marca,	de	minha	ausência,	a	envolver	inteiramente	a	tua	vida,	e	este	é	um	dos	primeiros	sustos
que	temos	nesta	existência,	somos	o	que	somos,	não	há	como	alterar	a	nossa	história,	sobretudo	se	ela	já
começa	no	meio,	ou	mais	próxima	ao	fim	—	esta	porta	do	hospital,	de	vaivém,	foi	a	tua	porta	de	entrada,
talvez	seja	a	minha	de	saída	—,	se	há	destinos	emaranhados,	o	meu	e	o	teu	apenas	vão	se	resvalar	feito
fitas,	ainda	que	o	toque	possa	abrir	em	nós	uma	ferida,	como	as	folhas	de	papel.	Dependendo	da	maneira
como	as	pegamos,	as	folhas	de	papel,	inocentes,	em	sua	aparência,	nos	rasgam	a	pele,	até	mesmo	as	peles
mais	 rudes,	 de	 lavradores	 como	o	 teu	 avô,	meu	 pai,	 que	 já	 se	 foi,	 folhas	 de	 papel,	 especialmente	 em
branco,	 podem,	 de	 súbito,	 se	 encher	 de	 sangue,	 pela	 tua	 própria	 ação	 intempestiva,	 imagine,	 então,
quando	nelas	as	palavras	irrompem	em	incontrolável	hemorragia.	 	Ali,	naquela	bacia,	a	placenta
que	até	há	pouco	te	envolvia,	como	a	casca	de	um	ovo,	ela	te	mantinha	protegida,	preparando-te	pra	vida
do	lado	de	cá;	deves	estar	sentindo	frio,	depois	de	tanto	tempo	no	calor	do	ventre,	a	tua	mãe	agora	dorme,
tu,	 que	vens	de	dentro	dela,	 deves	 saber	o	quanto	 ela	padeceu,	 e	 esse	 é	outro	 fato	 inescapável	de	 teu
destino,	uma	mãe	de	saúde	débil,	mas	que	correu	todos	os	riscos	pra	te	trazer	aqui,	amor	não	te	faltará,	eu
te	asseguro,	ela	é	dessas	mulheres	que	deseja	a	proximidade	o	tempo	inteiro,	capaz	até	de	te	sufocar,	de
tanto	amor,	mas	de	tua	mãe	falarei	depois,	pelo	cordão	umbilical	tu	já	a	conheces	mais	no	âmago	do	que
eu,	 apesar	 do	 que	 dizem	 sobre	 os	 casais	—	 que	 tanto	 se	 conhecem	 a	 ponto	 de	 se	 confundirem	—,	 o
mistério	de	cada	um	só	a	ele	pertence,	há	regiões	nossas	às	quais	nem	nós	mesmos	alcançamos.	
Desculpe-me	por	te	dizer	isso	quando	ainda	mal	chegaste,	eu	sou	saudável	pra	um	homem	de	cinquenta	e
tantos	 anos	 que	 cometeu	 lá	 os	 seus	 excessos,	 tenho	 vitalidade	 de	 sobra,	 há	manhãs	 que	me	 sinto	 em
plenitude,	 com	um	desejo	de	viver	maior	 do	que	 em	menino,	 quando	queria	 crescer	 logo	 e	 imaginava
existir	 um	abre-te	 sésamo	pra	me	 revelar	os	mistérios	do	mundo,	 eu	 acreditava	que	havia	uma	escrita
cifrada	em	algum	documento	oculto,	por	meio	da	qual	 todo	o	sem-sentido	da	existência,	de	repente,	se
iluminaria,	 eu	 supunha	 que	 podia	 encontrar	 o	 pergaminho,	 a	 chave	 lendária,	 o	 livro	 sagrado	 que
explicaria	o	engenho	humano	e	o	segredo	das	divindades	—	tu	descobrirás,	filha,	que	sonhar	nos	salva	da
rotina,	mas,	também,	nos	desliga	da	única	coisa	que	nos	mantém	em	vigília:	o	muro	concreto	do	presente.	

	Sim,	estou	ótimo	pra	alguém	da	minha	idade,	ao	menos	é	como	me	sinto,	quero	permanecer	ainda



um	 tempo	 por	 aqui,	 mas,	 preciso	 te	 dizer,	 filha,	 sei	 bem	 distinguir	 quando	 aquilo	 que	 capto,	 na
configuração	das	nuvens,	é	apenas	uma	suspeita	ou	um	fato	a	caminho,	ineludível,	aprendi	a	ler	o	que	está
escrito	nas	altas	esferas,	e	 também	no	rodapé	da	nossa	rotina.	 	Apesar	de	vítimas	dia	a	dia	de
enganos,	há	uma	hora	em	que	aprendemos	a	reconhecer	a	verdade	em	qualquer	rosto,	mesmo	num	rosto
disfarçado	com	máscara	grosseira,	ou	refeito	por	mil	cirurgias,	haverá	sempre	quem	diga,	mirando	a	tua
face	rubra,	ainda	amassada,	depois	de	rascunhada	e,	ao	longo	dos	últimos	meses,	envelhecida	dentro	de
tua	mãe	—	 este	 processo	 nunca	 para,	 é	 a	 silenciosa	 bomba-relógio	 de	 nossa	 existência	—,	 que	 tens
alguns	 de	 meus	 traços,	 talvez	 os	 menos	 marcantes;	 por	 isso,	 eu	 te	 peço	 perdão,	 filha,	 por	 não	 ser	 o
anfitrião	ideal,	por	te	recepcionar	com	estas	palavras	rascantes,	mas	não	há	como	esconder	a	morte	ante	a
estreia	de	uma	vida.



A	 tua	 mãe,	 tão	 reservada,	 pediu	 a	 filmagem	 do	 parto	 apenas	 pra	 rebobinar	 as	 lembranças	 quando
quisesse	 te	 ver	 chegando,	 novamente,	 jamais	 pra	 exibir	 à	 visita	 ou	 a	 familiar	 distante,	 ela	 preferiu	 o
“livro	do	bebê”,	no	qual	se	registram	o	primeiro	banho,	a	primeira	palavra,	o	primeiro	dentinho	e	tudo	o
mais	 ao	 longo	de	um	ano,	 amanhã	vai	 começar	 a	 assinalar	 cada	progresso	 teu,	 e	 com	qual	 idade	 tu	 o
lograrás,	pra	depois	dizer	ao	pediatra,	e	conferir,	com	orgulho,	que	estarás	crescendo	forte,	apesar	de	ser
fruto	de	um	esperma	velho	e	de	um	amor	tardio.	 	Tua	 tia	Marisa	 tentou	convencê-la	a	 fazer	um
álbum	de	fotografias,	desses	anunciados	na	internet,	vinte	reais	a	cópia,	sete	tamanhos,	quatro	estilos	de
capa,	cinco	tipos	de	papel,	mais	de	mil	opções	de	layout,	a	história	do	bebê	contada	com	desconto	de	até
sessenta	por	cento	—	enfim,	vai	te	acostumando	com	a	matemática,	filha,	os	números	vão	reger	as	tuas
decisões	—,	mas	ela	não	se	motivou,	talvez	tenha	se	enfastiado	com	tantas	dicas	que	recebeu	pra	cuidar
de	ti,	sobretudo	os	guias	práticos	das	mamães,	A	encantadora	de	bebês	resolve	todos	os	seus	problemas,
Pequena	biblioteca	do	bebê,	O	que	esperar	quando	você	está	esperando,	Nana	nenê,	O	primeiro	ano
de	 seu	 bebê	mês	 a	mês,	mas	 a	 tua	mãe	 optou	 por	 este	 caderno	 de	 notas,	 registro	 de	 tuas	 iniciações,
poderia	já	preencher	a	primeira	página,	a	caligrafia	dela	é	linda,	as	letras	bem	definidas,	tu	verás,	fácil
pra	qualquer	leitor	reconhecer	—	diferente	do	meu	“j”	que	parece	“g”,	de	meu	“l”	que	se	confunde	com	o
“i”	—,	as	palavras	grafadas	com	limpidez,	igual	água	dentro	do	vidro,	exibindo	toda	a	transparência	de
sua	escritura	líquida	e,	ao	mesmo	tempo,	escondendo	resíduos	de	substâncias,	milagrosas	ou	nocivas,	a
revelar	e	ocultar	seu	segredo	em	qualquer	punhado	de	correnteza	que	colhemos;	 	a	tua	vida,	filha,
é	um	texto	que	há	tempos	começamos	a	escrever,	mas,	daqui	em	diante,	também	te	cabe	pegar	esta	tinta	e
delinear	o	teu	curso,	tome	só	cuidado	com	o	que	retiras	do	nada	e	trazes	à	superfície,	é	comum	borrar	ou
rasurar	 um	 trecho,	 mas	 é	 impossível	 apagá-lo,	 a	 palavra	 se	 faz	 carne,	 e	 a	 carne	 se	 lacera,	 a	 carne
apodrece	aos	poucos,	mas	é	 também	pela	carne	que	a	palavra	se	 imortaliza.	Não	há	borracha	para	um
fato	 já	vivido,	pode-se	erguer	 represas	e	costões,	muralhas	e	 fortalezas	para	barrar	o	 fluxo	das	horas,
mas,	 uma	 vez	 que	 o	 sol	 se	 torne	 sombra,	 que	 o	 luar	 penda	 no	 céu	 em	 luto,	 a	 névoa	 se	 disperse	 na
paisagem	pendurada	à	parede,	o	dedo	acione	o	gatilho,	nada	mais	se	pode	fazer;	nossa	jornada,	aqui,	é
única,	 a	 ninguém	 será	 dada	 a	 prerrogativa,	 salvadora	 ou	 danosa,	 da	 reescrita.	 	 Filha,	 tua	mãe,
amanhã,	vai	abrir	o	teu	livro	de	bebê	e	anotar	na	primeira	página	o	que,	em	verdade,	já	está	escrito	—	a
mão	dela	vai	apenas	confirmar,	como	um	compositor	confirma,	ouvindo	seu	ritmo	interior,	as	notas	que
ele	dispõe	na	partitura.	Nome	do	bebê:	Beatriz	Sexo:	 feminino	Tamanho:	50	centímetros	Cor	da	pele:
branca	Cor	dos	olhos:	 cinza	 (tua	mãe	 gostaria	 que	 se	 tornassem	 azuis,	mas	 serão	 castanhos)	Cor	 dos
cabelos:	 preto	Dia	 de	 chegada:	 30	 de	 abril	 Ano:	 2002	Horário:	 14h21	 Lugar:	 Maternidade	 Santa
Catarina	Cidade:	São	Paulo	País:	Brasil	Nome	da	mãe:	Juliana	Nome	do	pai:	João.	 	Imagino	os
outros	dados	desta	página	inaugural	e	das	seguintes	que	precisam	ser	preenchidos,	a	primeira	roupa	que
te	 vestiram,	 e	 quem	 a	 deu,	 se	 era	 verão	 ou	 inverno,	 se	 naquela	 noite	 chovia,	 quem	 foi	 a	 tua	 primeira
visita,	e	se	há	alguma	marca	em	teu	corpo,	se	tu	espirras,	se	choras,	se	tuas	unhas	estavam	crescidas,	o
teu	primeiro	arroto,	o	primeiro	vômito,	o	primeiro	peido,	não	há	fronteiras,	filha,	para	a	criatividade	—	e
para	 a	 pieguice	—	humana,	 tudo	 pra	 honrar	 a	 tua	 história,	 pra	 te	 conferir	 uma	 aura	 de	 singularidade,
embora	 sejas	 apenas	mais	 um,	 entre	milhares	 de	neófitos,	 que	vai	 se	 igualar	 a	 todos	no	 espanto	de	 te
descobrir	finita,	no	aprendizado	do	amor	e	da	inveja,	na	dolorida	jornada	rumo	à	conscientização	de	tuas
misérias,	no	sonho	de	encontrar	a	explicação	que	te	salve	de	ti	mesma,	a	magia	que	retire	de	teu	corpo	o
limite	 que	 o	 aprisiona,	 e	 de	 tua	 imaginação	 o	medo	 que	 a	 refreia.	 	 Logo,	 tua	mãe	 terá	 tantos



afazeres,	 que	 se	 esquecerá	 deste	 livro,	 concebido,	 aliás,	 só	 para	 esses	 primeiros	 dias	 de	 espanto;	 em
breve,	 filha,	 os	 teus	 progressos	 não	 serão	 mais	 anotados	 no	 papel,	 mas	 em	 nossa	 carne	 e	 em	 nossa
memória,	especialmente	na	tua,	porque	a	dor	de	dente	é	menor	na	boca	alheia,	as	angústias	não	podem	ser
partilhadas	ainda	que	queiramos,	somente	nós	mesmos	sabemos	(sabemos?)	o	bem	e	o	mal	de	ser	quem
somos.	Deveriam	inventar	um	livro	correspondente	para	os	pais,	eu	e	tua	mãe	poderíamos	anotar	nele	o
que	tu,	mesmo	involuntariamente,	nos	causou	com	a	tua	vinda	e	o	que	vais	nos	causar	adiante:	o	primeiro
susto	 (será	 que	 ela	 é	 mesmo	 normal,	 sem	 nenhum	 defeito?),	 a	 primeira	 decepção	 (é	 tão	 feia	 quanto
qualquer	recém-nascido),	a	primeira	tristeza	(ainda	que	tenhamos	amor	por	ti,	não	é	um	amor	grande	o
suficiente	pra	ter	te	deixado	só	no	sonho),	a	primeira	dor	(afinal,	somos	responsáveis	por	ter	te	trazido
aqui	—	aqui,	onde	terás	de	conviver	diariamente	com	o	não,	quando	todo	o	teu	ser	suplicará	pelo	sim).



Bia,	já	posso	pronunciar	o	teu	nome	com	a	força	da	verdade,	estás	ali,	acontecendo,	naquele	berçário	à
meia-luz,	entre	paredes	verdes	—	um	verde	erva-doce,	distinto	do	verde-musgo	dos	meus	olhos	—,	entre
outras	crianças,	 também	egressas	de	outros	úteros;	na	certa	 te	sentes	exilada	e,	 talvez,	como	muitos	de
nós,	 continuarás	 por	 muitos	 anos,	 senão	 pra	 sempre,	 a	 te	 sentir	 assim,	 imprópria	 pra	 este	 mundo,
transplantada	 pra	 um	 terreno	 que	 muda	 de	 estação	 pelo	 teu	 olhar	 mais	 do	 que	 pelas	 formas	 que	 o
determinam,	porque,	às	vezes,	há	mais	seca	numa	inundação	do	que	num	deserto,	mais	verão	numa	folha
do	que	num	bosque	inteiro;	 	tu	estás	começando	a	te	adaptar	do	lado	de	cá,	onde	os	nervos	vivem
expostos	e	as	garras	crescem,	adaptar-te	a	esta	sólida	certeza,	 tão	sólida	que	há	quem	precise	da	vida
inteira	pra	se	ajustar	a	ela,	pra	entender	a	sua	lógica,	pra	tingir	o	seu	cinza	de	tanta	realidade	até	que	se
torne	negro;	o	único	jeito	de	te	violentar	menos,	Bia	—	agora	pronuncio	o	teu	nome,	não	mais	temeroso
—,	é	aceitar	que	as	tuas	vísceras	são	de	vidro,	que	o	teu	sistema	de	amar	é	falível,	que	os	teus	sonhos	se
desregulam,	 e	 na	 entrega	 está	 o	 germe	de	nossa	 resistência;	 	 não	 há,	Bia,	 é	 bom	que	 aprendas
cedo,	não	há	outra	maneira	de	avançar	senão	experimentar,	seja	o	que	for,	pena	ou	regozijo,	ternura	ou
estupidez,	 o	 seu	máximo	 limite,	 	 não	 se	 bebe	 o	 momento	 em	 pequenos	 goles,	 mas	 em	 longos
tragos,	 afogando-se	 nele	 até	 sentir,	 em	 tuas	 entranhas,	 a	 vertigem	 de	 ser	 quem	 tu	 és	 inteiramente,	 de
saberes	desde	já,	sem	que	tenhamos	te	ensinado,	que	vão	te	reconhecer	pelos	traços	que	teu	rosto	ganhará
nos	próximos	anos,	pelo	timbre	de	tua	voz,	talvez	até	pelo	teu	jeito	de	andar,	vão	te	reconhecer,	Bia,	se
conseguires	alinhar	o	ritmo	de	tuas	células	ao	giro	dos	astros,	pelo	tom	do	teu	silêncio	mais	do	que	pela
qualidade	de	tua	fala.	 	Ainda	hoje,	provavelmente	de	madrugada,	após	o	sono	inaugural	fora	de
tua	 redoma,	 acordarás	 com	 fome	 e	 compreenderás	 que	 não	 estás	 conosco	 no	 paraíso,	 e,	 então,	 vão	 te
trazer	 a	 este	 quarto	 e	 te	 entregar	 à	 tua	mãe,	 e	 só	 depois	 que	 tu	 e	 ela	 conseguirem	 se	 encaixar,	 a	 água
salgada	na	face	de	ambas,	a	 tua	boca	finalmente	a	sugar	o	seio	dela,	a	 tua	cruz	se	 tornará	 leve	por	um
instante,	e	seguirás,	assim,	pela	vida	afora,	em	busca	de	experimentar	novamente	esse	êxtase.	 	A
fome	maior,	Bia,	a	gente	mata	comendo	os	próprios	lábios,	mastigando	com	a	gengiva	os	nossos	dentes	e
engolindo	a	nossa	própria	garganta.	 	Tua	mãe,	os	mamilos	 rasgados	pela	abundância	de	 leite	e
pelos	teus	sorvos	sedentos,	daqui	alguns	dias	em	carne	viva,	te	passará	—	tão	mínima	neste	mundo,	tão
pequena	e	leve	tu	és,	caberias	numa	caixa	de	sapato,	como	as	cartas	e	as	fotos	e	tudo	o	mais	acumulado
pela	maioria	 das	 pessoas	—,	 te	 passará	 pros	meus	 braços,	Bia,	 e	 aí	 eu	 poderei	 pronunciar,	 não	mais
mentalmente,	ou	apenas	sangrando	no	papel,	o	teu	nome	com	a	minha	voz,	soprando-o	diante	de	teu	rosto,
e	tu	sentirás	o	meu	hálito,	nada	divino,	tão	(e	irremediavelmente)	humano,	Bia,	pois	é	essa	fragilidade,
esse	 abandono	 forçado	 de	 cada	 um	 na	 sua	 própria	 solidão,	 que	 nos	 configura,	 que	 nos	 inunda	 de
esperança,	embora,	também,	nos	prenda	ao	chão	e	faça	de	nossos	pés	raízes	vivas,	rastejantes.	
Contigo	em	meus	braços,	poderei	dizer	o	teu	nome,	Bia,	com	a	paciência	dos	compassivos,	certo	de	que,
a	partir	 de	 então,	 ele	nomeará	 a	 tua	vida;	vida	que	 acompanha	o	meu	 ritmo	 respiratório,	 a	 tua	 cabeça
encostada	em	meu	peito,	a	ouvir	meu	coração;	o	coração	de	tua	mãe	conheces	há	tempos,	os	filhos	não
aprendem	a	amar	a	mãe,	Bia,	os	 filhos	amam	a	mãe	desde	o	 início,	mas	o	pai,	o	pai	os	 filhos	 têm	de
aprender	a	amar,	porque	sempre	estiveram	fora	dele,	e,	mesmo	dizendo	o	 teu	nome	diariamente,	desde
que	soubemos	pelo	médico,	é	uma	menina!,	mesmo	sussurrando	o	teu	nome	junto	ao	umbigo	de	tua	mãe,
como	se	tu	pudesses	me	ouvir,	como	se	a	pele	não	fosse	também	uma	casca	de	mentira,	capaz	de	enganar
o	 toque	que	nela	 reverbera,	 	 só	 agora	 eu	posso	dizer	o	 teu	nome,	 com	a	 força	dos	 conjuros,	o
nome	é	que	nos	inicia	no	mundo	dos	signos,	Bia,	o	nome	é	a	sombra	que	vais	carregar	minuto	a	minuto,



como	 os	 teus	 braços,	 e,	 junto	 ao	 nome,	 há	 uma	 estrela	 com	 a	 data	 de	 tua	 chegada,	 quando	 ela	 então
começa	a	luzir,	e	terá	de	luzir	sem	parar,	mesmo	que	não	queiras,	ou	odeies	o	esplendor,	luzir	até	que	se
apague	será	a	tua	sina,	Bia,	assim	se	passa	com	cada	um	de	nós;	sem	que	o	saibamos	de	largada,	o	que
nos	eleva,	embora	também	nos	dilacere,	são	as	grandes	feridas.	 	O	nome,	Bia,	é	a	primeira	delas,
e	 continuará	 edema	 aberto	 pra	 sempre	—	mesmo	quando,	 ao	 lado	 dessa	 estrela,	 colocarem	uma	 cruz,
confirmando	 o	 teu	 regresso	 à	 escuridão	—,	 o	 nome,	 que	 lhe	 demos,	 jamais	 deixará	 de	 ser	 a	 cicatriz
primeira	de	teu	destino.



Como	toda	história,	não	sei	aonde	a	tua	vai	dar,	se	vamos	passear	pelo	parque	nas	manhãs	de	domingo,
se	andaremos	juntos	por	rudes	paragens,	se	tu	serás	silenciosa,	como	a	tua	mãe,	se	terás	febre	por	longas
noites,	 se	 o	 sol	 ou	 a	 tempestade	 será	 teu	 primeiro	 alumbramento,	 se	 cairás	 incontáveis	 vezes	 até	 te
arvorares	sobre	as	duas	pernas,	 	não	sei,	Bia,	qual	será	a	tua	cor	preferida,	não	sei	quantas	bolhas
terão	teus	pés	depois	de	te	arrastares	por	essas	ruas	de	piche,	quantas	rugas	arrasarão	o	teu	rosto	toda	vez
que	a	realidade	violentar	a	tua	inocência,	 	eu	não	sei,	Bia,	qual	é	o	teu	ascendente	zodiacal,	nem	a
tua	pedra	no	jogo	das	runas,	eu	não	sei	se	vais	gostar	de	agrião	como	o	meu	pai,	não	sei	se	será	prazerosa
ou	dolorida	ou	traumática	a	tua	primeira	transa,	não	sei	tanta	coisa	de	ti,	Bia,	e	nem	saberei,	não	apenas
pelo	 tempo,	estreito,	que	vamos	conviver,	mas	porque	há	coisas	que	nunca	saberemos	de	nós	mesmos,
muito	menos	dos	outros,	e	há	coisas	que	não	devemos	saber,	para	que	nos	doam	menos	 	eu	não
sei,	Bia,	 quantas	vezes	vão	 te	 espremer	o	nariz	no	vidro	blindado	da	verdade,	 não	 sei	 o	quanto	o	 teu
coração	suportará	as	flechas	românticas,	 	não	sei,	Bia,	embora	saiba	tantas	coisas,	eu	não	sei	se	o
cisco	 em	 teu	olhar	 vai	 te	 impedir	 de	ver	 a	 arquitetura	 do	destino,	 se	 o	 tempo	vai	 se	 abrir,	 como	uma
gaveta,	 pra	 te	 mostrar	 o	 que	 existe	 na	 fenda	 entre	 o	 dia	 e	 a	 noite,	 se	 as	 membranas	 do	 passado	 se
desfolharão	 pra	 que	 te	 reencontres	 comigo	 nos	 eventos	 que	 vamos	 viver,	 não	 sei	 se	 o	 tempo	 que	 se
deposita	nas	coisas	feito	pó	permitirá	que	o	recuperes	na	campa	funda	de	tuas	experiências,	 	não
sei,	Bia,	quase	nada	de	ti,	mas	sei	que	somente	o	silêncio	pode	cortar	a	língua	das	palavras;	sei	que	muito
se	fala	da	morte	das	estrelas,	já	apagadas	quando	sua	luz	chega	até	nós,	mas	ninguém	nos	lembra	que	há
outras	estrelas	em	gestação,	 	a	vida,	contra	a	própria	vida,	se	ergue	do	nada,	a	vida,	eu	sei,	rasga
com	seus	galhos	espinhentos	a	paisagem	de	seda,	e	eu,	ainda	que	não	saiba	o	quão	fundo	o	capim-cidreira
vai	cortar	a	palma	da	tua	mão	quando	alisares	suas	touceiras,	eu	sei	o	quanto	um	lápis,	mesmo	com	seu
grafite	quebradiço,	é	capaz	de	obrar	milagres	contra	a	vontade	do	mundo,	e,	 justo	porque	não	sei	se	tu
serás	áspera	como	lixas	de	aço	no	trato	com	as	tuas	veleidades,	eu	te	digo,	Bia,	 	o	tempo,	que,
pacientemente,	te	trouxe	aqui,	começou	a	contagem	regressiva,	o	tempo	é	este	alicate,	o	tempo	puxa	o	fio
da	vida,	estica-o,	corta,	emenda,	torce,	o	tempo,	Bia,	vai	te	violar	de	mansinho,	a	ponto	de	nem	perceber,
senão	quando,	diante	do	espelho	te	espantar	com	o	desenho	perverso	que,	sorrateiro,	ele	moldou	em	teu
corpo,	o	tempo	é	o	inquilino	que	mora	em	cada	uma	de	tuas	células,	e,	como	todo	inquilino,	ali	se	aloja
pra	gastar	as	tuas	paredes,	sorver	o	teu	oxigênio	e	recolher	em	vasilhas,	como	se	fosse	goteira,	o	sol	que
entra	pra	te	avivar,	 	é	o	tempo,	Bia,	que	vai	te	levar	à	porta	da	rua,	e	basta	abri-la	para	tudo	que	é
estranho	se	entranhar	em	tua	alma,	como	um	prego	enferrujado	num	osso,	um	caco	de	vidro	na	base	do	pé,

	eu	só	sei,	Bia,	que	a	minha	história	talvez	termine	quando	a	tua	estiver	ao	meio,	 	eu	não
sei	um	universo	inteiro	de	coisas,	não	sei	e	nem	terei	tempo	de	aprender	—	e	eu	queria	tanto	aprender	a
tocar	um	instrumento!	—,	eu	ignoro	imensidões,	que	não	cabem	em	minhas	vivências,	eu	sei	que	há	minas
colossais	 de	 sabedoria,	 que	 uma	 pepita	 extraída	 delas	 me	 ensinaria	 mil	 maneiras	 de	 perdoar	 a	 mim
mesmo	e	aos	meus	semelhantes,	eu	sei	que	a	jornada	dói	mesmo	nas	estações	floridas,	eu	sei	que	quase
ninguém	se	melhora	nesta	jornada,	Bia,	as	garras	nunca	param	de	crescer	em	nossas	mãos	e	em	nossos
pés,	apenas	se	tornam	fracas	e	inofensivas,	 	mas,	por	 tudo	isso	que	desconheço,	eu	sei	que	não
vão	 poupar	 a	 tua	 gengiva	 na	 hora	 de	 arrancar	 os	 dentes,	 não	 vão	 economizar	 saliva	 pra	 inundar	 de
críticas	as	tuas	conquistas,	não	economizarão	mordaças	pra	amarrar	a	boca	das	palavras	no	teu	silêncio,
eu	 sei	que	as	noites	estreladas,	 se	 lindas	e	 inesquecíveis,	podem	cegar	as	 tuas	 lembranças,	 eu	 sei	que
certos	sonhos	têm	a	consistência	dos	rochedos,	eu	sei	que	o	dardo	dos	gritos	quase	nunca	atinge	o	alvo,	



	 e	há	outras	 fomes	que	não	se	comem	com	garfo	e	 faca,	e	há	carícias	que	nos	 sugam	mais	que
solos	movediços,	 e	 tudo	se	apaga	quando	o	medo	não	consegue	dormir,	Bia,	 e	 tudo	se	acalma	quando
cessa	o	torvelinho	dos	pensamentos,	e	tudo	se	ilumina	quando	temos	a	manhã	em	nosso	corpo,	e	a	âncora
do	perdão	nunca	mais	se	solta	da	consciência,	e	as	ideias	gagas	por	vezes	nos	salvam	dos	abismos,	e	os
sonhos	 soluçantes	 nos	mudam	 os	 olhos,	 e	 o	 azar	 quase	 sempre	 paga	 o	 preço	 da	 sorte,	 os	 desejos	 se
rasgam	tão	facilmente	como	papelão	e,	igual	às	flores,	as	alegrias	também	apodrecem	no	dia	seguinte,	e	o
cortejo	de	aflições	segue	em	fila	dupla,	de	um	lado	as	dores,	do	outro	a	sua	sombra,	e	é	com	a	ponta	dos
dedos,	 não	 com	 o	 nariz,	 Bia,	 que	 se	 fareja	 a	 história	 de	 fracassos	 na	 pele	 do	 outro,	 e	 quem	 começa
qualquer	empreitada	com	receio	se	 fecha	para	o	destino,	 	 e	eu	 só	 sei,	Bia,	que,	em	breve,	não
estaremos	mais	aqui,	e,	enquanto	estivermos,	eu	quero,	humildemente,	te	ensinar	umas	artes	que	aprendi,
colher	 a	miudeza	 de	 cada	 instante,	 como	 se	 colhe	 o	 arroz	 nos	 campos,	 cozinhá-la	 em	 fogo	 brando,	 e,
depois,	fazer	com	ela	um	banquete.



Eu	ia	te	ensinar	como	desviar	das	trilhas	tortas	que	vão	se	colar	na	sola	de	tuas	sandálias,	e	como	te
manter	 em	 calmaria	 quando	 os	 ventos	 acusatórios	 te	 açoitarem,	 	 eu	 ia	 te	 ensinar	 a	 fugir	 das
circunstâncias	que	nos	arrastam	aos	abismos,	ia	te	treinar	a	distinguir	os	diferentes	verdes	da	paisagem,	

	eu	ia	te	explicar	por	que	a	chuva	lavra	a	pele	do	solo	e	revolve	as	profundezas,	eu	ia	te	ensinar	a
aceitar	as	vicissitudes	como	aceitamos	a	curvatura	dos	planaltos,	o	curso	sinuoso	dos	rios,	a	consistência
do	ferro	e	a	sua	vocação	pra	ferrugem,	eu	ia	te	exortar	a	defender	uma	causa	perdida	e	a	ela	te	entregar,
ia	te	exercitar	com	as	ferramentas	que	a	verdade	nos	dá	quando	o	motor	da	fé	engasga,	eu	ia	te	mostrar
que	o	invólucro	das	palavras	pode	ser	mais	doce	que	a	sua	gema,	eu	ia	 te	mostrar	com	quais	pedras	e
gravetos	se	faz	um	ninho,	ia	te	treinar	a	desfazer	o	nó	que	invariavelmente	cega	as	nossas	ideias,	eu	ia
provar,	com	mil	exemplos,	que	se	pode	inventar	metáforas	em	cores	a	partir	de	clichês	cinzentos,	
e,	em	movimento	oposto,	eu	não	ia	aplaudir	o	brilho	do	tecido	se	o	que	te	agasalha	é	o	forro,	eu	não	ia	te
receitar	fórmulas	pra	apaziguar	tuas	inquietações	—	eu	só	acredito	no	antídoto	que,	reagindo	com	a	nossa
química,	é	rebento	do	próprio	veneno	—,	eu	não	ia	falar	em	pétalas	se	o	momento	exigisse	espinhos,	não,
Bia,	 	eu	não	ia,	jamais,	te	emprestar,	se	me	fosse	dada	a	prerrogativa	do	não,	a	minha	miopia,	pra
que	não	visses	no	grão	o	grandioso,	no	cão	o	lobo,	no	lume	a	lama,	 	eu	não	ia	te	dar	copos	pra
recolher	rios	e	mares,	nem	consentir	que	pegasses	o	meu	atalho	pois	a	tua	senda	está	na	planta	de	teus
pés,	 	mas	 eu	 ia	 te	 ensinar	 a	 sentir,	 pelo	 toque,	 a	 temperatura	 da	 argila,	 pra	 que	 conhecesses	 a
matéria	volátil	com	que	é	feita	a	nossa	existência,	eu	ia	te	ensinar	que	certas	ramas	se	entortam	porque
seguem	 o	 prumo	 das	 nuvens,	 eu	 ia	 degustar	 contigo	 o	 sumo	 dos	 imprevistos,	 eu	 ia,	 filha,	 revelar	 por
inteiro	o	meu	molde	bruto,	de	granito	lírico,	e	eu	ia,	nos	dias	rústicos,	deitar	o	ouvido	à	terra	de	teu	peito
pra	 localizar	os	 teus	sismos	(porque	o	coração	é	sempre	a	carne	em	vertigem),	 	 eu	 ia,	 à	mesa,
apontar	sobre	a	toalha	de	domingo	o	valor	do	farelo,	eu	ia	te	ensinar	a	ser	paciente	com	o	tempo,	venerá-
lo	pela	sua	indiferença	ante	o	orgulho	e	o	sofrimento	humano,	porque	sob	o	jugo	dele	todos	os	caminhos
levam	ao	fim,	todos	os	rumos	(mesmo	os	mais	belos),	à	ruína,	 	eu	ia,	em	noites	brumosas,	Bia,
evocar	 a	 ternura	 dos	 encontros	 familiares,	 a	 alegria	 das	 rodas	 de	 conversa,	 o	 fascínio	 das	 histórias
antigas,	 eu	 ia	 adubar	 as	 flores	 no	 jardim	 de	 casa	 enquanto	 tu,	 de	 cócoras,	 ao	meu	 lado,	 observarias,
curiosa,	o	meu	desvelo,	 e	pra	que	me	conhecesses,	 como	a	um	pai	 se	deve	conhecer,	 	 eu	 ia	 te
dizer	num	instante	qualquer,	na	cozinha,	numa	tarde	de	sábado,	eu	ia	te	dizer,	com	uma	delicadeza	feroz,
que	 é	 pelo	 caminho	 de	 dentro	 que	 a	 larva	 alcança	 o	 voo,	 que	 a	madeira	 estala	 furiosa	 ao	 fogo	 se	 a
lambuzam	de	verniz,	 	eu	 ia	 te	aconselhar	a	não	resistir	à	ordem	das	estações,	porque	dentro	de
cada	uma	as	outras	também	estão	operando,	 	eu	ia	te	ensinar	por	que	se	vê	retirantes	nos	poentes,
e	por	que	não	há	hora	certa	pra	inserir	morte	na	paisagem,	e	por	que	aquele	que	sulca	a	terra	e	a	rasga
com	uma	artéria	d’água	para	irrigar	a	lavoura	merece	a	reverência	do	sol	e	o	respeito	da	chuva,	eu	ia	te
ensinar,	Bia,	por	que,	subitamente,	a	linguagem	frutifica,	vazando	primavera	por	todos	os	poros,	por	que
é	mais	digno	se	molhar	no	sangue	do	presente	do	que	no	pó	dourado	do	passado,	 	eu	ia	te	ensinar
por	que	de	não	em	não	o	tempo	se	sacia	de	nós,	o	tempo	nos	nega	os	desejos	e	nos	avilta	os	sonhos,	por
que	 não	 existe	 a	 terra	 prometida	 senão	 em	 nós,	 e	 porque	 ela	 está	 cercada	 de	 continentes	 barrentos	 e
istmos	movediços,	 	eu	ia	te	levar	pra	passear	nos	bosques	que	o	meu	imaginário	esculpe,	eu	ia	te
ensinar	a	podar	os	ramos	mais	altos	das	árvores,	porque	se	é	preciso	aprender	a	plantá-las	é	igualmente
vital	que	se	saiba	apará-las,	 	se	eu	pudesse,	Bia,	eu	ia	te	ensinar	tudo	isso	e	muito,	muito	mais,	eu
ia	até	te	contar	baixinho,	 	eu	ia	te	contar	o	segredo	do	universo	como	quem	sussurra	uma	canção



de	ninar,	mas	eu	não	posso,	filha,	eu	só	posso	te	garantir,	agora	que	chegaste,	a	certeza	da	despedida.



Mas,	por	enquanto,	aqui	estamos,	Bia,	e	é	com	essa	certeza	de	existir	que	seguimos	sob	a	ordem	dos
dias,	e,	assim,	logo	iremos	pra	casa	e,	já	que	tu	entraste	num	certo	ponto	do	mundo,	trecho	talvez	final	da
minha	jornada,	vais	ouvir	falar	de	gente	que	te	antecedeu,	e	com	quem	nunca	poderás	conviver,	uns	nomes
bonitos	e	sonoros,	Mateus,	André,	João,	Sara,	Luíza,	Tiago,	Marisa,	e,	então,	eu	vou	te	apresentar	a	eles,
porque	haverá,	certamente,	algo	de	um	e	de	outro	na	cor	de	teus	cabelos,	no	teu	jeito	de	sentir	a	pele	das
horas,	 na	 constituição	 de	 tuas	 glândulas	 e	 no	 enredo	 de	 teus	 sonhos.	 	 Eu	 não	 sou	 de	 cultivar
imagens,	mas	 eis	 aqui,	 nesta	 caixa	 de	 papelão,	 umas	 fotografias	—	 as	 da	 família	 de	 tua	mãe,	 veja	 a
diferença,	estão	em	pequenos	álbuns,	organizadas	por	data,	com	legendas	e	comentários	—,	e	também	há
uns	vídeos,	poucos,	sim,	eu	nunca	fui	de	arquivar	momentos	em	estantes,	estão	todos	aqui,	na	memória,	à
espera	 do	 imprevisível	 para	 retornarem,	 	 e,	mal	 acabo	 de	 abrir	 a	 caixa,	 eis	 a	 primeira	 delas,
vês?,	este	é	o	teu	avô	comigo,	eu	ainda	menino,	o	teu	avô	André,	homem	maior,	pena	que	nunca	verás	os
olhos	verdes	dele	—	doía	a	gente	mirar,	tão	bonitas	eram	aquelas	esmeraldas	vivas!	—,	e	aquelas	mãos
vincadas	 de	 histórias,	 que	 muitas	 terras	 lavoradas	 deveriam	 agradecer,	 o	 teu	 avô	 sabia	 aprumar	 as
sementes,	nutrir	as	plantas	com	a	justa	medida	de	água	e	sol,	recolher,	sempre	zeloso,	os	frutos	sadios	das
árvores,	as	mãos	dele	viviam	cheias	de	entrega,	não	cabia	mais	nelas	tanta	oferenda,	uma	pena	que	não
podes	ver,	atrás	desse	tom	sépia,	a	intensidade	da	vida	vinda	do	chão	onde	ele	pisava,	humilde,	veja	que,
entre	 tantas	 fotos,	 foi	esta,	de	 teu	avô	André,	que	saltou	primeiro	à	nossa	vista,	embora	não	 importe	a
sequência	de	cartas	para	o	destino	de	um	baralho,	aqui,	Bia,	nesta	caixa,	jaz	um	tanto	do	que	tu	és	e	outro
tanto	do	que	serás.	 	Este	teu	avô	veio	de	Granada,	ainda	criança,	com	o	pai	e	a	mãe	fugitivos	do
franquismo,	camponeses	que,	por	acaso,	foram	encaminhados	a	fazendas	de	café	no	interior	de	São	Paulo,
onde	continuaram	cortando	as	mãos	em	folhas	de	capim,	em	cabos	de	foices	e	de	enxadas,	em	terreiros	de
grãos,	 e,	 anos	 depois,	 quando	 foram	 viver	 na	 pequena	 cidade	 onde	 nasci,	 foi	 a	 vez	 de	 gastá-las	 na
lavagem	de	louças	e	panelas,	no	restaurante	de	onde	tiravam	a	renda	pra	nossa	educação,	e	entre	essas
tarefas,	laceraram-nas	em	colheres	de	pedreiro,	tijolos,	martelos,	ripas	de	madeira	e	serrotes	para	erguer
a	 casa,	que	meus	pais,	 eles	mesmos,	 construíram	e	moraram	até	o	 fim,	 aqui	deve	 ter	uma	 foto	dele	 lá
comigo	e	com	a	minha	irmã	no	quintal	às	brincadeiras,	se	bem	me	lembro,	era	um	dia	ensolarado,	o	pé	de
romã	que	minha	avó	Sara	havia	plantado	anos	antes	 todo	 florido,	o	ventre	das	 frutas	 aberto,	deixando
entrever	os	grânulos	de	um	vermelho	 intenso,	um	dia	que	era	só	sol,	 sol,	 sol,	e	eu	nem	imaginava	que
seria	o	professor	que,	em	parte,	me	tornei,	e	em	parte,	o	mundo,	à	sua	maneira,	me	torneou,	eu	diferente
de	qualquer	outro,	embora	até	às	tampas	das	dúvidas	de	todo	homem,	a	vida	vingava,	forte,	e	bastava	a
agulha	no	músculo	com	uma	substância	nociva,	a	delicada	membrana	de	uma	artéria	vital	se	romper	pra
tudo	se	esvair.	 	Olha	só,	esta	é	a	tua	tia	Marisa,	minha	irmã,	veja	o	laço	enorme	de	fita	azul	nos
cabelos	dela,	era	moda	naquele	tempo,	era	a	festa	de	quinze	anos	dela,	à	direita	o	meu	pai,	à	esquerda	a
minha	mãe,	tua	avó	Luíza,	ela	iria	te	querer	muito,	Bia,	iria	te	mimar,	como	o	fez	nos	poucos	anos	que
conviveu	com	o	 teu	 irmão,	Mateus,	a	 tua	avó	Luíza	amava	crianças,	 se	o	 teu	avô	não	erguesse	com	as
palavras	muralhas	 entre	 ela	 e	 nós,	 seus	 filhos,	 ela	 teria	 nos	 asfixiado	 com	 seus	 afagos,	 talvez	 porque
tenha	sido	tão	difícil	pra	ela	trazer	a	mim	e	a	tua	tia	à	vida,	só	dois	filhos,	enquanto,	à	época,	os	casais
tinham	sete,	oito,	nove,	se	eram	muitas	as	bocas	a	nutrir,	 também	era	o	dobro	de	braços	pra	ajudar	no
eito,	 o	 dobro	 de	 pernas	 pra	 perseguir	 a	 sorte,	 talvez	 por	 ter	 gerado	 tão	 pouco,	 a	 tua	 avó	 Luíza	 se
exagerava	em	nós,	o	que	pra	outras	mães	havia	sido	fonte	borbulhante	pra	ela	foram	gotas	silenciosas,	o
que	pra	outras,	seiva	espessa,	pra	ela,	fluido	frágil,	o	que	às	outras	chegara	farto,	a	ela	faltara,	a	tua	avó



era	do	tato,	gostava	de	tocar,	como	se	o	corpo	do	outro	lhe	desse	a	segurança	de	que	estava	viva,	de	que
o	amor	seguia	seu	andamento,	como	se	a	pele	da	gente,	e	mesmo	dos	objetos	que	ela	apanhava,	fosse	o
ancoradouro	de	que	precisava	pra	se	sentir	inteira;	 	bem	diferente	de	teu	avô	André,	que	era	da
fala,	o	teu	avô,	era	fácil	perceber,	gostava	de	decantar	as	palavras	—	ele	quem	me	ensinou	que	elas,	as
palavras,	servem	pra	abrir	e	fechar;	se	bem	combinadas,	estreitam	latifúndios	e	alargam	veredas	—,	o	teu
avô	as	degustava	como	a	um	vinho,	antes	de	pronunciá-las,	ele	as	 inundava	com	saliva,	quando	não	as
besuntava	de	silêncio,	e	era	por	isso,	certamente,	igual	se	azeita	uma	fechadura,	que	as	palavras	dele	nos
abriam	sorrisos,	nos	abriam	os	olhos,	nos	devassavam	a	memória	de	 fora	a	 fora,	e	era	 justamente	por
essa	 habilidade,	 que,	 na	 via	 contrária,	 não	 raras	 vezes,	 as	 suas	 palavras	 nos	 fechavam	 a	 boca,	 nos
encarceravam	no	espanto,	zipavam	a	nossa	ingenuidade,	 	veja,	Bia,	nesta	foto	mesmo,	os	lábios
dele	 estão	 levemente	 separados,	 como	 se	 tivesse	 dito	 algo	 segundos	 antes	 do	 flash	 espocar,	 um
comentário	que,	não	obstante	inapreensível	pelo	fotógrafo,	havia	guiado	a	foto,	levando-a	a	ser	o	que	ela
era,	registro	perene	de	um	momento	e	não	de	outro,	e	a	tua	avó	Luíza,	veja	como	está	enlaçada	à	tua	tia
Marisa,	 um	 corpo	 a	 pedir	 a	 solidez	 do	 outro;	 esta	 foto	 revela	 cada	 um	de	 nós,	 o	 teu	 avô	André	 e	 as
palavras,	a	tua	avó	Luíza	e	a	sua	ânsia	pelo	contato;	o	tempo	todo,	em	qualquer	gesto,	estamos	dizendo
quem	somos,	Bia,	mesmo	aquilo	que	só	roçamos	é	capaz	de	nos	retratar,	plenamente;	 	a	tua	bisavó
Sara,	que	lia	a	mão	das	pessoas,	era	versada	noutras	leituras,	dizia	que	era	possível,	no	escuro	do	quarto,
saber	 pela	 respiração	 a	 qualidade	 do	 nosso	 sono,	 se	 bom	ou	mau,	 ela	 podia	 adivinhar	 até	 com	quem
sonhávamos,	posso	ler	o	seu	sonho	como	se	lê	uma	história,	ela	dizia,	a	voz	cheia	de	velhice,	já	com
ecos	do	outro	lado,	igual	ao	cheiro,	que	recendia	a	caules	em	deterioração,	a	pele	pedia	o	retorno	à	terra,
a	tua	bisavó	Sara,	deve	ter	alguma	foto	dela	no	fundo	desta	caixa,	despertava	cedo,	mas	demorava	pra
amanhecer,	é	o	que	me	lembro,	porque	eu	só	a	conheci	nos	seus	últimos	anos,	o	sol	já	ia	alto	no	céu,	mas
o	dia	ainda	não	tinha	nascido	nela,	a	gente	percebia,	a	bisavó	Sara	na	varanda;	foi	com	ela,	Bia,	que	eu
aprendi	a	captar	a	hora	da	despedida,	com	ela	eu	descobri	que	a	gente	se	agarra	até	mesmo	a	fiapos	de
vida,	 quando	 não	 ao	 seu	 próprio	 bagaço,	 o	 restolho	mais	macerado	 ainda	 guarda	 algum	 sumo,	 no	 ato
consumado	resta	um	nada	a	ser	extraído,	a	tua	bisavó	Sara	dizia	com	seus	gestos,	à	mesa	ou	na	cadeira	de
balanço,	estou	indo	embora,	a	tua	bisavó	Sara	escrevia	nas	folhas	do	silêncio,	estou	indo	em	paz,	a	tua
bisavó	Sara	me	dizia	com	aqueles	olhos	mouros,	não	se	preocupe,	a	vida	te	prepara	pra	morrer;	
e	eis	aqui,	de	novo,	Bia,	o	teu	avô	André,	agora	sorrindo,	não	sei	direito	onde	ele	está,	talvez	no	adro	da
igreja,	 talvez	 seja	 a	 primeira	 comunhão	 do	 meu	 primo	 Tiago,	 naquele	 tempo	 só	 as	 festas	 mereciam
registro,	não	era	como	hoje	que	 se	 fotografa	qualquer	 instante,	há	quem	viva,	 inclusive,	 a	 retratar	a	 si
mesmo	 a	 toda	 hora,	 como	 a	 um	 pomo	 de	 ouro,	 há	 quem,	 diante	 de	 uma	 paisagem	 grandiosa,	 prefira
capturá-la	mais	no	monitor	do	que	na	alma;	 	sim,	Bia,	havia	umas	poucas	festas,	um	calendário
despojado	de	cerimônias	—	verás	que	não	é	preciso	mais	que	tábuas	fortes	pra	se	fazer	uma	cumeeira	—,
mas	cada	uma	delas	era	um	rito,	um	sulco	fundo	na	nossa	memória,	porque	na	família,	 teu	bisavô	João
quem	iniciou	essa	tradição,	tanto	quanto	era	lei	fortalecer	o	sentimento	do	dever,	também	o	era	o	dever
de	celebrar,	 sábio	e	piedoso	era	o	Deus	que	 inventara	os	encontros	 festivos,	 a	Ele	devíamos	 louvar	e
venerar	com	lautas	homenagens,	porque	no	refluir	das	horas	as	chagas	cessavam	de	arder,	os	medos,	de
germinar,	 os	 crimes	 (imaginados)	 murchavam,	 as	 apreensões	 (reais)	 adormeciam,	 tão	 logo	 as	 festas
terminavam,	 a	 alegria	 retornava	 a	 pingar,	 sua	 torneira	 a	 fechar	 	 e,	 agora,	 quase	 não	 mais
festejamos,	não	fosse	a	tua	mãe	cultivar	novos	cachos	dessa	tradição,	ela,	alegremente,	promovendo,	no
improviso,	umas	reuniões	modestas	em	iguarias	e	faianças	se	comparadas	às	mesas	de	teu	bisavô	João,	a
tua	mãe,	inábil	pra	encilhar	vaidades	e	cavalgá-las,	com	as	mãos	nascidas	só	pra	servir,	a	tua	mãe,	veja
ela	aqui,	não	na	foto	em	si	—	tirada	há	dois	anos,	na	qual	eu	estou	sozinho,	na	formatura	de	uns	alunos
—,	mas	em	mim,	veja,	ela	já	estava	nos	meus	olhos;	a	tua	mãe,	Bia,	se	esmera	tanto	pra	unir	pessoas	ao
redor	de	umas	 fatias	de	pão	e	uma	garrafa	de	vinho,	e	ela	mal	 se	vale	desse	usufruto,	a	 tua	mãe	é	um
motivo	mais	que	perfeito	pra	festejarmos,	em	qualquer	data,	o	efeito	de	bálsamo	dela	em	nosso	cotidiano;



	 sim,	depois,	quando	 tiver	 forças,	ela	 te	mostrará	os	parentes	do	outro	 lado,	com	mais	vagar	e
ternura,	 te	 apontando	 aqueles	 que	 fizeram	cortes	 na	 terra	 e	 aqueles	 que	 se	machucaram	de	 cidades,	 e,
sobretudo	os	que	estão	vivos,	por	sorte	a	maioria,	e	quais	provavelmente	terão	maior	influência	no	teu
destino,	não	 sendo	apenas	garatujas,	mas	 textos	 inteiros	no	 teu	diário	de	presença;	 	 e	 eis	 aqui,
Bia,	uma	foto	de	teu	irmão,	vestido	de	Batman,	veja,	ao	fundo,	a	luz	solar,	tão	fúlgida,	o	teu	irmão,	aos
sete	anos,	num	daqueles	momentos	em	que	uma	vida,	então	de	extraordinárias	descobertas	—	no	futuro
inteiramente	de	suspeitas	—,	atinge	o	último	céu,	sem	perceber	a	tempestade	se	armando	atrás	de	si,	o	teu
irmão	na	graça	de	um	instante,	a	provar	este	gosto	infinito,	que	às	vezes	ainda	me	convulsiona,	este	gosto
infinito	 de	 viver;	 	 e	 eis	 a	 tua	 avó	 Luíza	 de	 novo,	 neste	 retrato	 ela	 nem	 sabia	 que	 gerava	 uma
doença	e	crepusculava,	e	veja	o	teu	avô	André	nesta	foto	três	por	quatro	e,	nesta	maior,	a	tua	tia	Marisa
novamente,	agora	acompanhada	deste	rapaz,	se	não	me	engano,	um	namorado	dela,	e	o	primo	Tiago	de
mãos	 dadas	 com	 o	 tio	 Frederico,	 	 eis	 aí,	 Bia,	 os	 teus-meus	 parentes,	 eles	 estão	 nesta	 caixa,
embaralhados	em	imagens	de	papel,	pra	que	tu	lhes	dês	outra	vez	um	rosto,	se,	um	dia,	quiseres	a	eles
conceder	a	ressurreição.



E,	já	que	aqui	estamos,	Bia,	vamos	viver	juntos	o	teu	período	de	levezas,	pois	então	eu	poderei	inflar
em	teu	juízo	o	ar	das	brincadeiras,	e	te	colocar	sobre	meus	ombros,	pra	que	tenhas,	como	toda	criança,	a
ilusão	de	que	alcançarás	com	as	tuas	mãos	as	estrelas,	vamos	viver	essa	era	que	dói	pela	sua	brevidade	e
pelo	encanto	das	coisas	simples,	e	quem	sabe,	Bia,	 tenhamos	a	sorte,	 tão	comum	à	maioria	dos	pais	e
filhos	(eu	já	a	tive	com	teu	irmão),	de	nos	abandonarmos	às	tardes	de	preguiça,	de	nos	esquecermos,	hora
após	hora,	na	modorra	dos	dias	cálidos,	e	que	possamos	num	feriado	qualquer	montar	juntos	um	imenso
quebra-cabeça	de	mil	peças	—	pra	que,	sem	te	dares	conta,	comeces	a	entender	o	quanto	somos	feitos	de
fragmentos,	o	quanto	somos	desinteirados	de	nós	mesmos	—,	e,	depois,	possamos	sair	ao	sol	certos	de
que,	vistos	pelo	destino	como	figuras	furta-cor,	nós	o	enganamos,	ao	menos	por	um	tempo;	 	e	já
que	aqui	estamos,	quem	sabe	possamos	ir	a	um	desses	parques	da	cidade,	um	próximo	à	nossa	casa,	e	ao
qual	chegaremos	caminhando,	e,	ao	entrar	lá,	tu	queiras	andar	num	pedalinho	em	forma	de	cisne,	e	a	tua
mãe	esteja	conosco,	o	rosto	fulgurante	de	gratidão	à	vida,	como	quando	ela	sorri,	de	repente,	abrindo	o
seu	território	íntimo,	e	nós	três	nos	afundemos	nessa	diversão,	sob	a	sombra	fresca	de	um	ipê,	e,	então,
desfrutemos,	calmamente,	da	vista	verde	dos	arbustos,	das	folhagens	à	margem	da	lagoa,	e	conversemos
sobre	 o	 mundo	 ao	 redor	 e	 o	 fato	 de	 estarmos	 ali,	 sem	 percebermos	 a	 densidade	 de	 nossa	 própria
presença;	 	e	depois,	Bia,	talvez	queiras	correr	atrás	das	pombas,	ou	sejas	atraída	aos	quiosques
pelo	cheiro	de	cachorro-quente	e	de	pipoca,	e,	então,	acriançaremos	novamente;	e,	como	se	num	surto	de
calmaria,	 ficaremos	 ali,	 a	 viver	 com	 os	 pés	 fundos	 no	 momento,	 gratos	 pelo	 céu	 azul	 sobre	 nossas
cabeças,	e	pra	ele	apontando	o	dedo,	de	súbito,	olha,	filha,	um	avião!,	deitados	sobre	a	relva	a	farejar	o
aroma	 das	 ervas;	 	 sim,	 Bia,	 há	 tantas	 formas	 de	 divertimento,	 de	 capturarmos,	 num	 flagrante
fotográfico,	o	movimento	da	eternidade	no	 instante	em	que	ele	passa	por	nós,	a	 tua	mãe,	por	exemplo,
poderia	te	colocar	sobre	as	minhas	costas,	e	eu	te	levaria	por	uma	estrada	frondosa,	nascida,	de	repente,
das	paredes	da	sala,	e	eu	trotaria	por	ela,	garboso,	e	os	meus	solavancos	te	levariam	a	gargalhar	e,	por
instinto,	para	não	caíres,	me	puxar	com	força	as	crinas	curtas	—	estes	cabelos,	já	escassos	e	alvos	—;	

	ou	eis	que	estamos,	os	três,	esparramados	na	cerâmica	fria	da	varanda,	numa	tarde	de	verão,	com
lápis	de	cor	te	incentivando	a	fazer	e	a	colorir	garranchos	numa	tira	de	papel,	casa,	árvore,	sol,	pai,	mãe,
na	esperança	de	remover	das	coisas	seus	toscos	contornos,	a	casa	(com	a	chaminé	a	soltar	um	fiapo	de
fumaça),	 a	 árvore	 (com	 flores	 vermelhas),	 o	 sol	 (círculo	 amarelo	 rodeado	 de	 riscos),	 eu	 (e	 uma	 suja
barba	na	face),	tua	mãe	(e	os	compridos	braços	dela,	que	me	receberam,	com	a	leveza	de	plumas,	como
se	em	preparativo	pra	te	acolher	depois);	 	e	seja	sobre	o	selim	de	uma	bicicleta,	seja	diante	da
tela	 de	 um	 computador	 imantados	 a	 um	 game,	 seja	 num	 jogo	 de	 cartas,	 quem	 pegou	 o	 mico?,	 seja
queimada,	passa-anel,	esconde-esconde,	seja	qual	for	a	brincadeira	em	que	estejamos	absortos,	no	chão
da	sala,	nós,	de	repente,	debulhando	letras	e	 tirando	a	casca	das	palavras,	sem	perceber	a	nascente	de
uma	 escrita	 silenciosa	 em	 nossas	 mãos,	 seja	 o	 que	 estivermos	 fazendo,	 Bia,	 devemos	 fazê-lo	 com	 a
paciência	daqueles	 eleitos,	mas	nunca	chamados;	 	 e	 já	que	aqui	 estamos,	quem	sabe	possamos
aprender	com	as	aves	a	conter	no	corpo	o	horizonte,	desdobrar	os	braços	para	quando	for	preciso	rasgar
a	terra	ou	desventrar	um	animal,	 	e	já	que	aqui	estamos,	Bia,	venha,	vou	misturar	a	minha	vida	à
tua,	vou	te	ninar	com	canções	imemoriais	nesta	noite	e	em	muitas	outras,	vou	tentar	não	me	desesperar
com	o	 teu	 choro,	 quando	 tua	mãe	 adormecer,	 exausta,	 vou	 inventar	 uma	 senha	para	 acessarmos	o	 riso
juntos,	 e	 vou	 me	 repovoar	 de	 perdão,	 sim,	 vou	 me	 repovoar	 de	 perdão,	 Bia;	 	 e	 já	 que	 aqui
estamos,	vou	tentar	também	ser	menos	quebrável	aos	golpes	do	mundo,	vou	cuidar,	enquanto	puder,	das



assaduras	 de	 tua	 pele	 nova,	 vou	 te	 insuflar	 o	 ar	 da	 compaixão	—	 porque,	 às	 vezes	 tristes,	 às	 vezes
alegres,	somos	sempre	solitários	—;	 	e	já	que	aqui	estamos,	vou	te	mostrar	como	reconhecer	no
canto	 dos	 pássaros	 a	 sagração	 da	 primavera,	 se	 uma	 colônia	 letal	 de	 bactérias	 me	 poupar,	 se	 um
motorista	 embriagado	 não	 atravessar	 a	 minha	 frente,	 se	 uma	 lâmina	 não	 me	 rasgar	 a	 jugular,	 quero
continuar,	Bia,	 a	 contar	 esta	história	pra	 ti;	 vais	demorar	 anos	pra	 entender	o	que	eu	 te	digo,	 terás	de
passar	por	milhares	de	dias	 e	 tuas	 células	 terão	de	 se	 reproduzir	 incontáveis	vezes,	mas,	 já	que	 estás
aqui,	no	meu	colo,	fiquemos	em	silêncio,	embalados	pela	paz	deste	momento,	alheios	à	(invisível,	mas
não	despercebida)	brutalidade	do	fim.



A	tua	história,	Bia,	é	o	bem	mais	precioso	que	tens,	ainda	que	não	venha	a	ser	grandiosa,	é	a	tua	história
que	 te	 dará	 a	medida	 de	 estar	 no	mundo,	 ela	 é	 que	 exorbita	 ou	 reduz	 o	 teu	 valor	 perante	 ti	mesma	 e
perante	a	misteriosa	avaliação	dos	outros	 	não	há	como	 te	 esterilizar	do	passado	 (que	veio	de
mim	e	de	tua	mãe	e	já	se	aderiu	ao	teu	espírito	feito	solda),	qualquer	história,	enquanto	se	desdobra,	é	um
reino	de	possibilidades,	uma	história,	quando	a	escrevemos,	delineia	aquilo	que	poderia	ser,	nunca	o	que
foi	nem	o	que	é,	porque	a	memória	(o	passado)	só	se	revigora	se	a	formulamos	de	novo	(no	presente),
retocando	a	luz	de	sua	trama	com	o	grafite	das	trevas,	a	tua	história,	Bia,	há	de	ser	mais	uma	cicatriz	que
se	somará	a	outras	nas	páginas	de	rosto	da	nossa	família,	e	eu	te	louvo,	filha,	por	aqui	estar,	fio	de	água,
no	broto	de	tua	nascente,	pra	cumprir	o	teu	curso,	e	eu	te	peço	perdão,	outra	vez,	por	não	poder	te	poupar
das	chagas	que	te	esperam	lá	na	frente,	nem	ter	o	unguento	que	amenizará	a	ausência,	seja	a	minha,	seja	a
de	quem	um	dia	te	abandonar,	eu	não	posso	te	dizer	o	contrário,	que	é	possível	a	gente	se	curar	dos	outros
—	eu,	nem	de	mim,	até	hoje,	me	curei	—,	e	é	 justo,	embora	seja	precoce	pra	 teu	entendimento,	deixar
claro	que	é	um	erro	qualquer	tentativa	de	esconder	a	verdade,	ninguém	sabe,	filha,	se	o	que	bebe	é	água
ou	vinho,	se	só	um	deles	provou,	e,	mesmo	assim,	há	quem	soube	(e	continuará	sabendo)	transformar	um
em	outro,	há	quem	consiga	andar	displicente	sobre	ondas	em	fúria,	há	quem	consiga	serenar	a	plateia	com
relatos	desesperados;	 	o	 limão,	Bia,	nunca	brotará	 em	 laranjeira,	 a	 árvore	 sabe	quanta	doçura,
quanto	amargor,	doa	a	cada	um	de	seus	 frutos;	eu	sou	o	pai	que	a	vida	 te	deu,	e	esta,	que	 te	 toma	nos
braços	agora,	que	tenta,	sem	jeito,	te	dar	o	mamilo	pra	sugares	o	teu	primeiro	alimento	do	lado	de	cá,	é	a
mãe	que	a	vida	te	reservou,	a	dádiva	(ou	a	dor)	que	cabe	carregar	em	teu	ser,	mas,	como	a	tua	história
está	em	botão,	enquanto	ela	se	abre,	devagar,	poderás	te	dar	um	pai	e	uma	mãe,	fora	de	ti,	melhor	ou	pior
do	que	somos,	porque	aquilo	que	a	vida	nos	dá	não	é	o	que	nos	determina,	apenas	o	que	nos	inicia,	o	que
nós	mesmos	 nos	 damos,	 no	 empuxo	 de	 viver	 nossos	 instantes,	 é	 o	 que	 pode	 virar	 esse	 jogo;	
mesmo	que	 empunhe	 com	 ímpeto	 a	 caneta	 pra	 impor	 a	 tua	 escritura,	 tu	 não	 a	 farás	 só,	Bia,	 o	 destino
segurará	a	tua	mão,	como	um	mestre,	 	não	há	caminhos	que	o	mal	não	conheça,	é	o	alvo	que	se
compadece	da	bala	perdida	e	conserta	a	sua	rota,	atraindo-a	para	o	próprio	coração;	por	isso	é	que	ouvir
a	 história	 do	 outro	 nos	 alivia	 (ilusoriamente)	 o	 ardor	 da	 ferida,	 como	 sopro	 curativo,	 desligamos	 de
súbito	a	consciência,	por	isso	é	que	contamos	histórias	aos	filhos,	a	fim	de	adormecê-los,	por	isso	eu	te
conto,	Bia,	esta	primeira	história:	 	era	uma	vez	uma	princesa,	era	uma	vez	uma	bruxa,	era	uma	vez
um	gato,	assim	eu	gostaria	de	começar,	mas	eu	só	sei	mexer	com	a	tinta	fresca	da	verdade,	eu	só	posso
começar	assim,	filha,	era	uma	vez	um	homem,	era	uma	vez	uma	mulher,	era	uma	vez	os	teus	pais,	e	o	que
vem	adiante	tem	a	mesma	espessura	de	todas	as	outras	histórias,	porque	os	grãos	sobre	a	mesa	em	nada
diferem	um	do	 outro,	 só	 variam	os	 detalhes,	 onde	 há	 um	 sorriso	 agora	 se	 tem	um	 ricto,	 a	 catedral	 se
transformou	em	ermida,	o	faminto	virou	pródigo,	são	os	detalhes,	filha,	que	dão	a	luz	ao	dia	esmaecido,	e
o	detalhe,	Bia,	em	teu	(nosso)	caso,	é	que	um	broto	irrompeu	deste	lenho	velho	em	contato	com	a	terra,	e,
nele,	a	primavera	germina,	impiedosa,	com	todo	o	seu	vigor.



Registro	aqui,	Bia,	que	hoje	saíste	da	maternidade	e	vieste	pra	casa,	agora	estás	no	quarto	que	fizemos
pra	ti,	tua	mãe	escolheu	os	motivos	florais	do	papel	de	parede,	o	móbile	de	borboletas,	o	berço	onde	te
deitamos	pela	primeira	vez.	 	Fico	 te	mirando	porque	 tu	és	o	elemento	vivo	que	a	realidade	me
entrega	neste	instante,	o	teu	corpo	frágil,	encoberto	por	tantas	camadas	de	roupas	—	deverás	sentir	o	frio
e	o	calor	com	a	mesma	resignação!	—,	o	teu	corpo	frágil	é	uma	âncora	pros	meus	olhos	cheios	de	águas
turvas,	e	pro	meu	pensamento	à	deriva	em	meio	às	aflições,	nem	distingo	entre	as	sombras	os	teus	traços,
embora	minha	memória	desenhe	a	curva	de	teu	nariz,	de	teus	lábios,	de	teu	queixo,	e	esse	é	um	método
que	aprendi	ainda	menino,	desenhar	com	a	imaginação	o	retrato	das	pessoas	queridas	e	ausentes,	porque
nada	é	capaz	de	reacender	alguém	em	nós	mais	rapidamente	do	que	a	vida	experimentada	à	mesma	hora;	

	fico	te	mirando	em	silêncio,	sem	nenhuma	expectativa	de	que	despertes	e	sorrias	pra	mim,	como
se	reconhecesses	neste	vulto	vergado	sobre	o	teu	berço	alguém	que	te	ama,	eu	apenas	te	miro	porque	o
tempo,	com	seu	manejo	secreto,	me	trouxe	até	aqui,	depois	de	ter	atravessado	a	mares	tempestuosos	—	a
tua	mãe	quem	serenou	as	minhas	ondas	desgovernadas	—,	eu	te	miro	em	silêncio,	ciente	da	natureza	justa
das	 coisas;	 eu	 me	 sinto,	 Bia,	 como	 naqueles	 tempos,	 menino	 entre	 meninos,	 descalço	 e	 sem	 camisa,
jogando	futebol	num	campinho	improvisado,	esquecido	dos	deveres,	e	que,	de	repente,	se	dá	conta	de	que
a	noite	desceu,	tão	mansa	que	nem	notou,	pois	o	aroma	das	árvores	no	escuro	se	intensificou,	o	vento	veio
refrescar	 os	 rostos	 em	 fogo,	 assim,	 Bia,	 é	 que	 percebemos	 o	 abrir	 das	 flores,	 há	 um	minuto	 estavam
fechadas,	 e,	 eis	que	 agora,	 revelam	a	 sua	 intimidade,	 eis	que	 a	 tarde,	 então,	 começa	a	 cair	 como	uma
folha,	 	é	nesse	mínimo	tempo,	Bia,	que	tudo	se	dá	pra	se	ver	e	rever,	e	há	quem	não	verá	senão	a
própria	sombra,	e,	mesmo	os	dotados	de	ampla	visão,	serão	incapazes	de	capturar	o	todo	num	lance	de
olhos,	 é	 por	meio	 dessas	 frestas,	 enevoadas,	 que	 espiamos	 o	 universo;	 	 então,	 eu	 te	miro	 em
silêncio,	apenas	um	pai	que	chega	do	trabalho	e	assiste	na	obscuridade	de	um	quarto	o	sono	de	sua	filha,
que	captura	a	vida	sendo	gasta	de	forma	desigual	—	rápida	pra	mim,	vagarosa	pra	ti;	 	eu	te	miro
em	silêncio,	que	em	mim	abafa	recordações,	eu	retiro	de	meu	olhar	tudo	o	que	não	é	o	teu	pequeno	corpo,
envolvido	nessas	mantas	perfumadas,	eu	viro	a	chave	da	impaciência	dentro	de	mim,	eu	pinço	esta	cena
do	universo,	como	se	pudesse	extrair	dele	um	fragmento	só	pro	meu	deleite;	 	eu	te	miro,	Bia,	em
silêncio,	e,	agora,	que	tua	mãe	também	entra	neste	quarto	e	se	põe	do	outro	lado	de	teu	berço,	somos	dois,
um	mais	apto	a	fazer	da	árvore	caibros,	outro	a	tirar	dela	os	ramos	para	muda,	somos	dois,	um	pai	que
talvez	 não	 saiba	 erguer	 a	 ponte	 entre	 o	 mundo	 e	 a	 tua	 compreensão,	 filha,	 uma	 mãe,	 cujo	 ventre	 tu
rompeste	 em	 perigo,	 que,	 não	 obstante	 tenha	 desejado	 tanto	 a	 tua	 vinda,	 arriscou-se	 à	 perda	 dupla,
passando	uma	gravidez	entre	dias	de	sobreaviso;	 	eis	aqui	o	teu	dote,	Bia,	as	companhias	que	te
deram	pra	que	não	começasses	a	trilhar	tão	sozinha	a	tua	via;	 	eis	nós	dois,	ao	teu	redor,	nem	te
vigiando,	nem	te	velando,	apenas	 te	vendo	viver,	como	nós	mesmos	o	 fazemos;	 	 eis	os	braços,
únicos,	que	podem	te	acolher	e	recolher	sem	nenhuma	exigência	em	troca,	eis	o	teu	pai	e	a	tua	mãe,	Bia,
um	de	cada	lado	de	teu	berço,	em	torno	do	qual	não	há	reis	magos	com	prendas	e	mimos,	nem	o	hálito	de
animais	(uma	vaca,	um	burro,	um	carneiro)	pra	te	aquecer,	eis	um	espaço	de	tijolo,	cimento	e	cal,	que	não
se	 assemelha	 a	 nenhuma	 manjedoura,	 eis	 os	 objetos	 de	 teu	 quarto,	 um	 criado-mudo,	 um	 abajur,	 uns
brinquedos,	 e	 o	 lençol,	 que	 não	 cheira	 como	 capim	 verde	 nem	 como	 restilo	 de	 cana,	 sobre	 o	 qual	 te
pusemos	pra	dormir,	as	mãozinhas	fechadas,	tentando	prender	o	mundo;	 	e,	pela	janela,	Bia,	não
vejo	lá	no	horizonte	nenhuma	estrela,	eu	vejo	um	nevoeiro	que	se	esgarça,	deixando	à	mostra	a	noite	a
mover	 os	 seus	 ponteiros;	 é	 isso	 que	 somos	 neste	 quarto,	 filha,	 um	quadro	 onde	 a	 vida,	 aparentemente



estática,	se	esbate	senão	com	desespero,	com	a	fúria	de	ser	o	que	ela	é	—	rosa	que,	a	um	só	tempo,	brota
e	se	deteriora	—;	é	pra	enrubescer	a	nossa	face	que	o	sangue	corre,	Bia,	o	presente,	valoroso,	só	vem	à
tona,	se	temos	coragem	de	mergulhar	na	ninharia	do	instante.



As	primeiras	visitas	que	tu	recebes	já	estão	no	esquecimento,	assim	é	o	vaivém	das	pessoas	em	nossa
vida,	 e,	 	 enquanto	 te	 passam	 de	 mão	 em	 mão,	 o	 tempo	 vai	 ajustando	 a	 tua	 expressão,	 Bia,
fechando	pra	sempre	a	tua	moleira,	atingindo	a	cor	definitiva	de	teus	olhos	e	de	teus	cabelos;	 	o
tempo	já	cavouca	profundezas	naquilo	que	é	só	superfície,	por	isso,	Bia,	não	tardará	pra	que	comeces	a
distinguir,	pela	palavra,	objeto,	ou	coisa,	ou	gente,	o	que	está	diante	de	ti,	pai,	mãe,	pai-mãe,	pai	e	pai,
mãe	e	mãe	e	mãe,	brinquedo,	boneca,	boneca-brinquedo,	a	palavra,	aos	poucos,	nomeando,	como	Adão	o
fez,	o	que	antes	era	apenas	visto,	o	que	se	atinha	ao	inominável,	a	palavra	incendiando,	com	seu	signo-
fogo,	 sua	 fala-faísca,	 a	 folha	 ressecada	 da	 verdade,	 	 a	 palavra	 é	 que	 põe	 o	 som	 na	 cítara,	 a
suavidade	na	seda,	a	palavra,	filha,	engravida	o	solo	árido,	irriga	a	boca	de	saliva,	embora	ela,	só	ela,	a
palavra,	nada	signifique	se	solitária,	tanto	quanto	nós,	ela	só	move	mundos	se	outras	a	acompanham,	uma
conta	colorida	ganha	um	 tom	 inesperado	se	outras,	uma	de	cada	 lado,	 são	acrescidas	ao	 fio	do	colar,	

	mas	a	palavra,	Bia,	chegará	o	tempo	em	que	tu	entenderás,	também	pode	dizer	o	que	ela	mesmo
cala,	e	afirmar	o	que	literalmente	nega,	 	sob	a	superfície	das	palavras,	encadeadas	em	série	num
comentário,	 os	 sentidos	 são	 arrastados	 como	 troncos	 num	 rio,	 engolfam-se,	 turvam,	 e	 por	 vezes,	 em
milagre,	reluzem,	basta	ouvir	o	que	dizem	as	visitas	sobre	ti,	é	tão	linda	(o	teu	rosto,	mal	traçado,	não	se
desenformou	ainda	do	ventre	de	tua	mãe),	parece	com	o	pai	quando	era	garoto	(não	lembro	de	minhas
antigas	feições;	e,	estas,	de	agora,	quase	nem	me	reconheço	nelas),	posso	pegá-la	um	pouquinho?	(queria
ter	uma	filha	assim!),	 	 porque	as	palavras	dizem	 também	outras	coisas	quando	enunciam	o	que
enunciam,	Bia,	 	“eu	te	amo”	nem	sempre	é	um	incêndio,	infinitas	vezes	é	monotonia,	o	que	vai	do
coração	à	língua	perde	muito	de	sua	seiva	no	caminho,	como	a	água	é	menos	água	entre	o	copo	e	a	boca,
o	mel	é	menos	mel	no	percurso	do	pólen	ao	favo;	 	mas,	se	falta	algo	pra	se	compreender	a	palavra
dita,	 algo	 que	 ela	mesma	 evita,	 tu	 precisas	 prestar	 atenção,	 Bia,	 a	mudez	 guarda	 em	 suas	 funduras	 o
mundo	inteiro,	assim	como	a	palavra	“mundo”	contém	a	sua	cota	de	silêncio,	o	teu	choro,	por	exemplo,
depois	de	peregrinares	de	colo	em	colo,	talvez	diga,	quero	estar	só,	comigo,	ou,	mãe,	me	acolhe	em	seus
braços;	 	mas,	aos	poucos,	todos	irão	embora,	e	não	me	refiro	apenas	a	este	dia,	e,	sim,	a	todas	as
outras	 estações	 de	 tua	 vida,	 as	 pessoas	 hão	 de	 se	 aproximar,	 dóceis	 ou	 ameaçadoras,	 às	 vezes	 pra	 te
inquietar,	às	vezes	pra	te	serenar,	e,	em	ambas	situações,	podem	até,	por	preguiça	ou	estratégia,	nem	se
valer	das	palavras,	uma	mulher	calada	à	tua	frente	pode	ser	um	grito,	o	olhar	manso	de	um	velho	pode	te
sussurrar	mil	imundícies,	as	pessoas,	porque	a	si	não	se	bastam,	vêm	nos	assuntar,	Bia,	cheirar	os	nossos
cabelos,	percorrer	as	nossas	dobras,	desenhar-nos	com	a	ponta	da	língua,	e,	depois,	a	favor	ou	contra	a
própria	vontade,	se	vão,	invariavelmente;	 	veja,	mal	se	passaram	duas	horas	e	quase	não	há	mais
ninguém	aqui,	só	restaram	nós,	 tua	avó	Helena	está	na	cozinha	com	tua	mãe,	preparando	o	almoço,	 teu
avô	Carlos	lê	o	jornal,	teu	irmão	vê	um	programa	esportivo	na	tevê,	tua	tia	Marisa	te	vigia,	ao	meu	lado,
e	 diz	 a	 mim,	 eu	 fico	 com	 ela,	 pode	 cuidar	 de	 suas	 coisas,	 e	 eu	 lembro	 quando	 éramos	 crianças,
dividíamos	 eu	 e	 ela	 o	 mesmo	 quarto	 e,	 uma	 noite,	 o	 silêncio	 tão	 sufocante,	 de	 repente,	 me	 assustei,
Marisa,	tô	ouvindo	o	meu	coração!,	e	ela,	É	assim	mesmo,	tenta	dormir!,	e	eu,	Mas	tá	batendo	muito
forte!,	Não	é	nada,	é	só	o	silêncio,	Marisa,	e	se	eu	parar	de	ouvir	o	meu	coração?,	e	ela,	Isso	não	vai
acontecer,	 e	 eu,	Não?	Tem	 certeza,	Marisa?,	Tenho,	 agora,	 vê	 se	 dorme!,	 e	 eu	me	 inclino	 sobre	 teu
peito,	Bia,	pra	ouvir	aí	o	ruído	da	vida,	ninguém	pode	ouvir	a	última	batida	do	próprio	coração,	só	a	dos
outros,	aprendi	naquela	noite	com	ela,	embora	tenha	demorado	até	agora	pra	me	dar	conta	de	tal	lição,	e
esta	nossa	impossibilidade,	Bia,	de	fazer	coincidir	o	que	somos	com	o	que	seremos,	o	minuto-pré	com	o



minuto-pós,	resume	e	diz	tudo,	absolutamente	tudo,	sobre	a	nossa	condição.



E	 foi	 que	 hoje,	 revirando	 o	 armário	 à	 procura	 de	 um	 documento,	 dei,	 inesperadamente,	 entre	 as
lembranças	que	povoam	as	gavetas,	com	um	pertence	de	teu	bisavô	João,	o	relógio	de	bolso	que	ele	usou
a	vida	inteira	e	legou	ao	meu	pai,	e	o	meu	pai	a	mim,	dizendo	um	dia,	toma,	é	seu,	por	obrigação	e	por
justiça,	e	eu,	eu	sabia	que,	sob	a	égide	daquele	tique-taque,	o	tempo	rugia,	movendo,	como	o	vento	no
temporal,	 os	galhos	 todos	de	nossa	 árvore	genealógica,	 e,	mesmo	quando	deixou	de	 ir	 colado	 ao	meu
corpo,	continuava	a	marcar	não	só	as	horas	mortas,	mas	 também	os	nossos	vívidos	mandamentos,	e	na
surpresa	de	reencontrar	este	objeto,	lembrei-me	das	coisas	ao	teu	redor,	ao	alcance	de	teus	lábios,	veja
aqui	 o	 chocalho,	 tão	 perto	 de	 teus	 dedos,	 e	 ali	 a	 fronha	 perfumada	 de	 teu	 travesseiro,	 os	 bichos	 de
pelúcia,	o	babador,	os	teus	sapatinhos	de	lã,	a	janela,	os	lenços	de	papel,	os	meus	óculos	(tu,	tateando-os,
desajeitada,	só	te	aquietas	depois	de	retirá-los,	como	se,	assim,	pudesses	me	livrar	da	miopia),	e	 logo
será	o	tempo	dos	lápis	de	cor,	dos	brinquedos	eletrônicos,	do	garfo	e	faca	 	e	haverá	o	tempo	do
espelho	(a	era	em	que	amarás	estar	diante	dele,	e	a	era	em	que	o	odiarás),	o	tempo	das	flores,	das	joias,
das	drogas,	os	objetos	o	 tempo	 todo,	Bia,	circulando	pelas	voltas	do	 teu	caminho,	o	bisturi	e	o	 fio	de
sutura,	 o	 copo	 de	 cristal	 e	 a	 caneca	 de	 lata,	 o	 porta-retratos	 e	 a	 foto-ferida,	 	 os	 objetos	 te
apresentam	aos	outros,	derretem	posições	ideológicas	e,	então,	Bia,	saiba	que,	muito	além	dos	objetos,
está	o	que	os	configura	nos	campos	do	vazio,	aquilo	que	o	verbo,	 incontinenti,	designa	sobre	 todas	as
coisas,	como	por	exemplo:	 	Filho:	planta	em	solo	de	vidro.	Vidro:	areia	e	sol.	Sol:	luz	de	fora.
Fora:	 luz	 de	 dentro.	 Dentro:	 estado	 bruto	 do	 silêncio.	 Silêncio:	 palavras-estátuas.	 Estátuas:	 vida	 em
represa.	 Represa:	 o	 mar	 acorrentado.	 Acorrentado:	 Prometeu.	 Prometeu:	 pobre	 abutre.	 Abutre:	 negro
labor.	Labor:	a	dor	adormecida.	Adormecida:	um	quase	morrer.	Morrer:	inteiramente.	Inteiramente:	nada
que	determina	a	nossa	experiência.	Experiência:	o	vivido	 intransferível.	 Intransferível:	o	que	 sentimos
com	este	corpo	e	o	que	 reverbera	só	em	nossa	alma.	Alma:	a	 flor	abstrata.	Flor:	esconderijo	perfeito.
Perfeito:	o	jardineiro.	Jardineiro:	mãos	no	barro.	Barro:	nós.	Nós:	nós	e	todos	os	outros;	 	e,	em
meio	a	esses	incontáveis	objetos,	Bia,	enunciados	que	nos	resumem	—	a	vida	é	o	resumo	de	algo	que	não
podemos	 alcançar	—,	 eu	 não	 sei	 e,	 certamente,	 ninguém	 sabe,	 aonde	 nós,	 navios	 sem	 portos,	 vamos
chegar,	e	muito	menos,	Bia,	muito	menos	por	quê,	por	quê,	por	quê.



Sim,	 tu	 vais	 perguntar,	 por	 quê?,	 todo	 mundo,	 um	 dia,	 há	 de	 se	 fazer	 esta	 pergunta.	 E	 então,	 eu	 te
respondo,	Bia,	com	a	certeza	de	que	não	vou	te	convencer,	mas	ainda	assim	não	posso	me	furtar	a	dizê-
lo:	 porque	 os	 famintos	 têm	 na	 imobilidade	 da	 espera	 o	 desespero,	 porque	 os	 saciados	 aprenderam	 a
plantar	apenas	 indiferença,	 	porque	a	dor	migra	como	os	pássaros	pra	onde	há	 luz	e	harmonia,
porque	mesmo	uma	greta	 de	 terra	 pode	 abrigar	 uma	 árvore	 centenária,	 	 porque	 certas	 carícias
fendem	 até	 homens	 de	 ferro,	 	 porque	 as	 entranhas	 são	 ninhos	 de	 segredos,	 	 porque	 a
espada	atravessa	a	pele	sem	sentimento	algum,	porque	pelos	rastros	se	notam	os	pés	do	peregrino,	porque
abrasivo	pode	 ser	o	 sopro	de	amor	no	 rosto	de	um	filho,	 	 porque	o	 escuro	 reluz	na	 retina	dos
videntes,	 porque	nada	explica	 a	 tão	 curta	 e	dolorida	 jornada,	 e	de	nada	adiantaria	 se	 algo	explicasse,
pois	mesmo	o	muito	é	sempre	pouco,	 	porque	não	há	ninguém	que	não	anseie,	ao	menos	por	um
minuto,	 ser	 outro,	 	 porque	 quanto	 mais	 o	 corpo	 cede	 mais	 a	 alma	 pede,	 porque	 sobrevivem
meninas	 no	 espanto	 das	 velhas	 senhoras,	 porque	 até	 os	mais	maciços	 sonhos	 se	 evaporam	 ao	 tempo,
porque	é	o	olhar	que	põe	rugas	na	paisagem,	porque	a	vida	é	oceano	e	a	memória,	lago,	 	porque
não	cabe	tudo	na	palavra	“tudo”,	 	porque	minha	rala	alegria,	somada	a	tudo	que	me	contentou	a
vida	inteira,	é	incapaz	de	neutralizar	um	único	dia	de	tua	tristeza,	Bia,	 	porque	não	há	anjos	pra
corrigir	 a	 rota	 daqueles	 que	 o	 desejo	 extraviou,	 porque	 um	 sorriso	 abre	 janelas	 e	 um	 grito,	 paredes,	

	porque	o	fim	sempre	nos	surpreenderá	a	meio	caminho	e,	queira	ou	não,	deixaremos	sempre	algo
por	fazer,	uma	casa	no	papel,	uma	roupa	suja,	um	liquidificador	no	conserto,	 	porque	a	equação	é
simples,	Bia,	vida	menos	poesia	igual	vazio,	pássaro	menos	canto	igual	angústia,	você	menos	eu	igual	seu
futuro.	 	Por	quê?	 	Porque	mesmo	o	dilaceramento	do	quase	nada	é	melhor	do	que	o	nada.



Para	que	conheças	o	que	é	uma	dor	e,	sobretudo,	para	que	saibas	desde	já	que,	em	todos	os	teus	dias,
manifestas	ou	à	espreita,	as	dores	estarão	lá,	 	eu	te	conto,	Bia,	que	a	gravidez	de	tua	mãe	foi	de
máximo	risco,	a	partir	do	sexto	mês	ela	vivia	em	repouso,	eu	despertava	sempre	às	seis,	eu	via	a	manhã
saindo,	aos	poucos,	da	membrana	da	noite,	e	ela,	sem	se	mover,	os	olhos	no	duplo	escuro	(das	pálpebras
e	 da	 penumbra),	 horas	 e	 horas	 no	 quarto	 fechado,	 enquanto	 o	 sol	 envelhecia	 lá	 fora	 e,	 filtrado	 pelas
frestas	da	janela,	instaurava	uma	era	de	paciência	e	resignação,	 	até	que	eu	retornava	do	trabalho
e,	de	novo,	me	deitava	ao	lado	dela,	exausto	pelo	longo	expediente	na	universidade,	e	lhe	dava	a	mão,
imaginando	o	que	ela	pensava	de	si	e	do	universo	à	medida	que	te	fabricava,	lentamente,	Bia,	e,	às	vezes,
eu	podia	sentir,	na	imobilidade	dela,	o	mecanismo	da	vida	funcionando	naquele	ventre	em	relevo,	parecia
haver	um	perigo	próximo,	a	todo	momento	—	tão	diversa	havia	sido	minha	experiência	com	o	teu	irmão,
ele,	 destemido,	 estufando	 a	 barriga	 da	 mãe	 e	 esmagando	 com	 naturalidade	 tudo	 o	 que	 o	 impedia	 de
nascer,	 	e	foi	assim	que	agora,	só	agora,	por	não	ter	ficado	à	tua	espera,	 tão	confiante	como	da
primeira	vez,	mas,	sim,	por	acompanhar	de	perto	a	tua	feitura,	superando	as	ameaças	a	cada	minuto,	eu
cuidando	de	tua	mãe	um	tanto	comedido,	sem	revelar	o	meu	exagero	—	a	muito	custo,	eu	fingia	uma	fé
que,	 no	 entanto,	 vivia	vacilante	—,	 eu,	 receoso	de	que	o	 caldo	orgânico	no	qual	 ela	 te	 cozia	pudesse
desandar	a	qualquer	gesto	brusco,	e,	embora	soubesse	que,	se	o	pinheiro	adulto	é	débil	ao	temporal,	mais
ainda	é	a	semente	ante	o	sopro	do	 imponderável,	 	 foi	 só	depois	de	ver	o	quanto	a	 tua	mãe,	no
rumo	contrário	à	correnteza,	se	violentou	pra	seguir	adiante,	exaurindo	todas	as	forças	pra	te	germinar,
útero	virado,	os	antigos	diziam,	embora	o	nome	atualmente	seja	mais	melodioso,	útero	retrovertido	fixo,
foi	acompanhando	o	teu	avanço,	Bia,	de	fagulha	vital,	que	podia	ter	gorado	a	qualquer	instante,	a	criatura
que	 emergiu	 de	 dentro	 dela,	 pronta	 enfim,	 e	 suja	 de	 sangue,	 que	 eu	me	 dei	 conta	 do	 quanto	 a	 ordem,
cercada	 de	 caos,	 persiste	 em	 dar	 forma	 às	 sombras	 e,	 sobretudo,	 dotá-las	 de	 um	 esplendor	 que,	 aos
poucos,	vaza	de	seus	contornos	e	desafia	tudo	ao	redor;	 	e,	hoje,	a	contradizer	o	dia	que	se	abriu
estupidamente	ensolarado,	como	se	as	vicissitudes	se	resguardassem,	em	respeito	a	tanta	luz,	a	tua	mãe
permaneceu	na	penumbra	desde	cedo,	acometida	por	um	daqueles	súbitos	desmaios,	companheiros	dela
desde	adolescente,	descontrolando	a	nossa	rotina,	 	 a	 solução	 foi	chamar	a	 tua	avó	Helena,	que
veio	prontamente	—	a	dividir-se	em	cuidados	entre	ti	e	ela	—,	e,	quando	tua	mãe	passa	por	essas	crises,
em	 mim	 também	 ressoa	 a	 náusea,	 a	 certeza	 de	 que	 não	 posso	 retirar	 dela	 nenhum	 grama	 de	 seu
desconforto,	não	se	preocupe,	estamos	aqui	pra	 isso,	 ela	costuma	dizer	diante	de	qualquer	alegria	ou
pesar,	mais	nova	que	eu	e	a	 alma	 já	madura,	 	 e,	 então,	Bia,	 o	meu	dia	 foi	 como	 tantos	outros,
depois	que	a	tua	mãe	encontrou	o	seu	destino	em	mim,	de	muita	inquietação	em	face	da	fragilidade	dela,
pois	há	pessoas	que	mal	amanhecem	entre	nós,	 logo	anoitecem,	eu	pensei	que	a	 juventude	dela	 iria	me
dar,	nesta	segunda	chance	de	abrir	uma	família,	a	paz	e	o	 recolhimento	que	 todos	desejam	no	 inverno,
mas,	 	eis	que,	embora	viver	seja	coisa	grande,	é	também	a	força	que	lhe	contraria,	e	não	há	como
vencê-la,	 senão	 aceitando	 que	 a	 dor	 desenha	 em	 nossa	 pele,	 com	 esmero,	 um	 itinerário	 de	 pequenos
cortes,	ora	arde	um,	ora	sangra	outro,	e,	às	vezes,	todos,	juntos,	nos	queimam,	em	uníssono.



A	pele,	 	 tocando	a	tua	pele	com	a	ponta	do	meu	dedo,	desenhando	os	teus	contornos,	recordo
que	 essa	 roupa	 que	 nos	 cobre	 só	 capta	 as	 nossas	 sensações	 na	 superfície,	 onde	 os	 seus	 milhares	 de
radares	estão	plantados;	 	como	as	estradas,	a	pele	não	é	profundidade	mas	extensão,	a	pele	não	é
como	o	mar,	sem	margem,	os	lados	indefinidos	—	o	mar	é	mais	mar	onde	só	alcançam	os	escafandristas,
quanto	mais	dentro	dele	mais	o	mar	é	o	que	é;	mas	a	pele,	não,	se	mergulhamos	na	pele,	Bia,	encontramos
o	que	ela	já	não	é,	carne	e	músculo	e	sangue	e	osso	—,	a	pele	é	o	raso,	e	é	nele	que	a	dor	arrasa,	é	nessa
superfície	que	a	fome	de	outra	pele	se	plasma,	é	nessa	camada	fina,	mesmo	quando	lhe	faltam	maciez	e
elasticidade,	que	se	leem	os	sinais	do	mundo	e	o	alerta	máximo	do	desejo;	 	pulsante	é	este	meu
dedo	que	percorre	a	ponta	de	teu	nariz,	uma	das	maçãs	de	teu	rosto,	a	curva	de	teu	queixo,	reconhecendo,
por	meio	desse	caminho,	que	és	minha	filha,	e	assim	sempre	serás,	a	pele,	o	mapa	que	nos	leva,	como	o
rio	leva	o	ramo	na	correnteza,	à	aflição	e	ao	gozo,	ao	nirvana	e	ao	Hades,	 	e,	ainda	que	não	sinta
com	 intensidade	o	meu	 toque,	ou	que	dele	 te	esqueças,	porque	este	momento	 já	 se	afoga	nas	águas	do
vivido,	tu,	meses	à	frente	(quem	sabe	anos),	de	olhos	fechados,	como	agora	em	que	dormes	no	teu	berço,
sentindo	o	meu	dedo	deslizar	pela	tua	face,	serás	capaz	de	dizer	—	a	tua	pele	a	recordará	—,	este	é	o
meu	pai.



Também	a	tua	pele	haverá	de	reconhecer	o	 toque	de	tua	mãe	—	hoje,	ela	está	mais	disposta,	saiu	da
cama	e	 tomou	café	comigo	—	e	ninguém	senão	ela	 logrou	 te	 tocar	desde	dentro,	ao	contrário	de	 todos
nós,	 repito,	 que	 sempre	 o	 faremos	 do	 lado	 de	 fora,	 	 e,	 no	 futuro,	 quando	 te	 tornares	mulher	 e
descobrires	que	a	pele	é	propriamente	o	caroço	(cada	um	de	teus	poros	o	confirmará),	 	chegará	o
dia	no	qual,	em	contato	com	um	desconhecido,	nem	será	preciso	que	seja	pelo	roçar	de	uma	pele	a	outra,
um	sopro	vindo	dele	bastará	pra	que	tu	digas,	com	a	certeza	dos	predestinados,	este	é	o	meu	homem;	

	e,	então,	será	o	ponto	de	transformação	de	tua	educação	sentimental,	Bia,	daí	em	diante	o	sol	que
brilha	 desde	 o	 começo	 dos	 tempos	 se	 renovará	 em	 teus	 olhos,	 a	 extinta	 rosa	 dos	 trópicos	 surgirá	 de
súbito	em	tuas	mãos,	as	roldanas	dos	sonhos	impossíveis	voltarão	a	se	mover,	o	mundo	das	esperanças
mortas	ressuscitará;	 	afinal,	basta	uma	gota-d’água	pra	almejarmos	a	chuva,	basta	o	prenúncio	da
chuva	pra	sentirmos	o	cheiro	selvagem	da	erva,	não	há	como	evitar	a	fatalidade	dos	dias	que	te	parecerão
felizes,	e	talvez	o	sejam	verdadeiramente,	assim	como,	em	trechos	por	vir,	dias	terríveis	esperarão	a	tua
passagem	pra	que,	saltando	às	tuas	costas,	a	recordem	que	há	o	reinado	de	Cronos	e	o	de	Kairós,	que	há
o	 tempo	 da	mão	 semear	 e	 o	 tempo	 da	 foice	 ceifar,	 há	 o	 tempo	 de	 ver	 e	 o	 de	 rever	 (ao	 fim	 da	 trilha
palmilhada),	 pela	 escrita	 da	memória,	 os	 fatos	 que	 vão	 te	 tornar	 a	 Bia	 de	 amanhã,	 	 e,	 se	 um
homem	 pode	 dormir	 salgado	 de	mar	 e	 pela	manhã	 se	 descobrir	 guardador	 de	 rebanho,	 e	 se	 um	 outro
acordou	inseto	na	mente	de	um	escritor,	e	se	dos	dedos	de	uma	pintora	floresceu	um	abaporu,	e	se	numa
tela	 móvel	 irromperam	 formigas	 e	 um	 cão	 andaluz,	 e	 se	 campos	 e	 ramos	 e	 rosas	 pariram	 territórios
imaginários,	 tu	 podes	 amanhecer	 tristeza,	 entardecer	 esperança	 e	 anoitecer	 sol,	 	 tu	 podes,	Bia,
podes	 tocar,	 não	 com	 o	 pensamento,	 mas	 com	 o	 teu	 sentir,	 o	 que	 vibra	 entre	 as	 minhas	 palavras,	 e
recolher,	como	roupas	no	varal,	os	significados	dependurados	em	suas	entrelinhas,	e,	também	apanhar,	no
conjunto	deles,	a	história	que	começam	a	contar;	 	veja,	a	tua	avó	Helena	te	acomodou	dentro	do
carrinho	 e	 te	 trouxe	 até	 a	 varanda,	 assim	vais	 te	 habituando	 ao	 lado	 de	 cá,	 onde	 o	 vento	 te	 toca	 pela
primeira	vez,	e	as	coisas	são	o	que	são,	coisas,	independentemente	de	nós,	 	eis	ali	um	flamboaiã	e
a	sombra	que	dele	se	arvora,	eis	o	casario	que	se	estende	rua	abaixo,	e	eis	um	rapaz	(abrindo	o	portão),
teu	irmão	Mateus,	e	aquilo,	o	que	é	aquilo	que	se	move,	sem	pressa,	pela	calçada?,	é	apenas	um	cachorro
vadio,	 	mas	 eis	 ali	 o	 canteiro	 de	 amores-perfeitos	 de	 tua	mãe	—	neles,	 tão	 belos	 e	 frágeis,	 o
tempo	se	empoça	com	mais	crueldade	—,	 	e	eis	a	janela	fechada	do	quarto	onde	ela	se	recupera,
os	seios	arrebentando	de	leite	sem	poder	te	amamentar,	e,	mesmo	que	ninguém	tenha	te	alfabetizado	nessa
linguagem,	Bia,	basta	um	suspiro	dela	pra	que	imediatamente	a	reconheças	e	digas,	esta	é	a	minha	mãe.



Esta	é	a	tua	mãe,	Bia,	e	tu	a	vês	de	teu	berço,	enquanto	eu	a	vejo	da	banqueta	que	pusemos	neste	quarto
pra	 te	 assistir,	 esta	 é	 a	 tua	mãe	 e	 tu	 a	 vês	 dobrando	 com	delicadeza	 as	 roupinhas	 que	 escolheu	pra	 ti
quando	 ainda	 eras	 um	 grão	 no	 ventre	 dela,	 é	 nos	 gestos	 mínimos,	 Bia,	 	 que	 nos	 revelamos,
inteiros,	veja,	ela	de	costas,	 tão	entretida,	sem	perceber	que	a	observamos,	embora,	no	futuro,	 também
não	te	lembrarás	deste	momento,	nada	incomum	se	passa	aqui	que	exija	registro,	Bia,	mas	eu,	eu	leio	nas
espáduas	da	tua	mãe	o	dia	de	hoje,	o	trabalho	que	as	tuas	cólicas	lhe	deram,	e	reconheço	muitos	outros
dias	acima	deste,	a	escreverem	o	texto	que	vai	sobre	os	ombros	dela,	 	a	tua	mãe,	Bia,	afeita	ao
silêncio	 que	 antecede	 a	 percepção	 do	 silêncio,	 apenas	 o	 aceita,	 como	 a	 tudo,	 entregando-se,	 com
abnegação,	à	matéria	da	vida,	ela	é	quem	inaugura	a	manhã	em	meus	ouvidos,	a	voz	que	tu	escutas	desde
embrião,	e	que	certamente	penetra	até	o	fundo	de	teu	íntimo,	a	voz	que	respeita	o	tempo	de	espera,	a	voz
que	não	dá	ordem,	só	faz	o	pedido	sem	cobrar	nada	do	universo,	e,	mesmo	sem	ver	o	seu	rosto,	eu	sei	que
ela,	agora,	sorri	ao	sentir	a	lavanda	em	teus	sapatinhos	de	lã,	Bia,	 	assim	como	me	comove	vê-la,
de	perfil,	 quando	 sentada	na	 cama,	 o	 sol	 a	 lamber	 seus	pés,	 pondo-se	dentro	de	um	vestido,	 e,	 então,
parece	que	nunca	haverá	na	história	do	tempo	a	hora	em	que	essa	cena	não	mais	se	repetirá,	esta	é	a	tua
mãe,	e	ainda	que	pressintas,	não	sabes	o	que	há	de	todas	as	mulheres	nela,	e	o	que	há	somente	nela	e	em
nenhuma	 outra	mulher,	 embora	 um	dia	 possas	 perceber	 que	 os	 gestos	 de	 tua	mãe,	Bia,	 são	 como	uma
língua	 nova	 que	 parece	 ter	 sido	 forjada	 para	 produzir	 onomatopeias,	 quando	 dela,	 em	verdade,	 o	 que
mais	se	pode	extrair	é	a	dor	da	poesia,	 	e	se	isso	eu	te	digo,	é	porque	ela	está	em	ti	como	o	sal	no
mar,	ela,	que	foi	nos	primeiros	anos	professora	substituta,	aprendeu	a	ser	paciente	ante	os	desígnios	do
tempo,	ela	raramente	sai	de	dentro	de	si,	Bia,	nem	com	os	meus	gritos	à	queima-rosto,	quando,	às	vezes,
fora	de	mim,	eu	esconjuro	os	meus	defeitos,	a	tua	mãe	nada	diz,	ela	sabe	que	contra	o	fel	só	o	silêncio
age	como	antídoto,	ela	jamais	estende	a	mão	nessas	horas	pra	me	acariciar	os	cabelos,	 	a	tua	mãe,
Bia,	 retira-se	até	que	minhas	palavras	 retornem	à	calmaria,	nem	 todo	mundo	é	sagaz	pra	perceber	que
uma	 vida	 (de	 perdão)	 ante	 outra	 vida	 (de	 explosão)	 tem	 o	 efeito	 de	 uma	 ofensa,	 é	 sozinho	 que
expurgamos	o	veneno	de	nossas	contrariedades,	por	isso,	ela	se	afasta	de	mim	e	vai	pisar	—	inaudíveis
são	seus	passos	—,	nas	sombras	da	sala,	cortar	diligentemente	o	talo	das	flores,	recolher	as	roupas	no
varal,	o	seu	fino	e	longo	pescoço,	como	uma	figura	de	Modigliani,	a	avultar	entre	as	minhas	camisas,	e	eu
não	sei	por	que	sempre	penso	em	Perseu	a	ajeitar	com	ternura	o	pescoço	da	Medusa	antes	de	decepá-lo,	

	a	tua	mãe,	ao	menos	a	que	conheço,	como	homem,	de	um	jeito	que	jamais	a	conhecerás,	basta	se
virar	 e	me	 ver,	 eu	 bem	 sei,	 pra	 que	 seus	 olhos	 atravessem	 a	minha	 neblina,	 dotada	 ela	 é	 de	 sensores
distintos	dos	meus,	e	eu	me	pergunto	como	sabe	tanto	se	sou	eu	quem	mais	vida	tem	nesta	casa,	e	eu	me
pergunto	 como	 seus	 braços	 de	 grilo	 conseguem	não	 apenas	 te	 segurar,	Bia	—	ganhastes	muitos	 quilos
desde	 aquele	 primeiro	 dia	—,	mas	 também	 segurar	 o	 peso	 da	 realidade	 que	 entra	 comigo	 por	 aquela
porta,	repare,	ela	segue	agora	para	a	cozinha,	e,	no	entanto,	eu	a	sinto	aqui	ainda,	a	se	mover	em	mim,	a
tua	mãe,	a	tua	mãe	que	não	me	pediu	véu	e	grinalda,	nem	me	exigiu	aliança	e	lua	de	mel,	cartório	e	igreja
ela	dispensou,	a	tua	mãe	que	vem	vindo	com	o	teu	leite,	 	e	ela,	por	mais	que	faça,	será	pouco	pra
ti	—	o	mundo	 também	a	cobrará	maior	desvelo	—,	vais	descobrir,	Bia,	 em	breve,	 essa	nossa	 atávica
insatisfação,	item	de	série	da	espécie	humana,	e,	então,	um	dia,	talvez,	numa	hora	negra,	tu	a	culpes	pelos
mimos	que	te	deu	ou	pelos	melindres	que	te	calou;	nunca	seremos,	para	o	outro,	o	que	ele	pretende	que
sejamos,	 	para	isso	fomos	feitos,	Bia,	para	amar	e	decepcionar	a	quem	amamos,	com	esses	braços
curtos	incapazes	de	envolver	o	ser	querido,	com	essas	mãos	que	aprendem	a	acariciar	ou	a	sangrar	com	a



mesma	indiferença,	para	isso	fomos	feitos,	Bia,	para	uns	se	enriquecerem	à	sombra,	e	outros	minguarem
ao	sol,	alguns	aqui	aportam	com	habilidade	para	remover	montanhas,	outros	para	erguê-las,	e	não	adianta
dar	cutelo	para	quem	manobra	lápis,	nem	pincéis	e	aquarela	para	quem	desenha	com	espátula	e	aguarrás,	

	ninguém	pode	assumir,	Bia,	o	destino	que	é	do	outro,	o	que	é	teu	é	teu,	e	só	até	o	último	suspiro,
porque	a	vida	não	continua,	e	se,	ainda	assim,	houvesse	um	reencontro,	noutro	plano,	se	eu	pudesse	te	ver
depois	de	tantos	anos	de	minha	partida,	quando	chegares	ao	fim	de	tua	história,	não	seríamos	quem	hoje
somos,	nenhum	amor	garante	a	sua	permanência	ante	a	procissão	das	horas,	 	a	tua	mãe	que,	já	à
noite,	estende	a	toalha	sobre	a	mesa	da	copa,	e	nela	dispõe	com	zelo,	mas	sem	simetria,	a	xícara	de	chá	e
os	talheres,	o	cesto	de	pão,	para	que	amanheçam	à	minha	espera,	a	tua	mãe	que	se	enrola	num	desbotado
roupão	pela	manhã,	os	olhos	gordos	de	sono,	os	cabelos	trançados	pelo	travesseiro,	e	vem	fazer	o	café,
enchendo	a	cozinha	com	os	seus	gestos	lentos,	e	eu,	quieto,	a	observo	à	furtiva,	pra	não	intimidá-la,	um
homem	apenas	a	mirar	a	 sua	mulher	à	primeira	hora	do	dia,	nada	mais,	 e,	no	entanto,	é	 tudo	o	que	eu
desejo,	porque	é	ela,	a	tua	mãe,	Bia,	e	não	outra	que	ali	está,	 	a	tua	mãe,	com	a	sua	existência	e
seus	exíguos	limites,	ela	quem	me	fez	ver	que	não	um	santo,	mas	um	homem	desesperado	(pra	que	nele
acreditassem)	foi	capaz	de	andar	sobre	as	águas,	a	tua	mãe,	tão	frágil,	serena	as	minhas	tempestades,	e,
assim,	o	meu	passado	não	se	põe	mais	à	frente	dos	meus	pés,	eu	nem	a	notei	retornar,	a	tua	mãe,	macios
os	passos	dela	no	assoalho,	e	já	te	alçando	do	berço,	Bia,	vai	cuidar	docemente	de	ti	agora,	e,	também,
daquela	parte	tua	em	que	eu	habito,	aquela	região	que	terás	de	me	drenar,	pra	que	não	te	inunde	de	minha
ausência	quando	eu	não	estiver	mais	aqui.



O	passado	inunda,	o	passado	nasce	riacho	e	se	engrossa	na	garganta	de	mares	incontornáveis,	a	ensopar
uma	vida	nova	que,	no	entanto,	já	carrega	em	seu	bojo	velhas	narrativas,	 	eu	te	digo,	Bia,	que	há
na	 família	 o	 caso	 de	 um	 alcoólatra,	 teu	 tio-avô	 Frederico,	 e	 esse,	 como	 todos	 que	 não	 suportaram	 a
realidade,	fez	de	sua	existência	uma	ferida	que	sangrou	(e	sangrará)	nos	parentes	(mais	próximos),	assim
como	a	falsa	aura	da	santidade	paira	sobre	a	nossa	cabeça	graças	à	irmã	da	avó	Luíza,	enquanto	ela	fugia
para	o	Brasil,	essa	irmã	se	engajava	como	freira	no	convento	de	Ávila	e	de	lá,	durante	anos,	escreveu
cartas	nas	quais	copiava	versos	de	San	Juan	de	la	Cruz,	Vivo	sin	vivir	en	mí,/	y	de	tal	manera	espero,/
que	muero	porque	no	muero,	e	se	enforcou	antes	dos	trinta	anos	numa	árvore	no	pátio	do	convento,	Esta
vida	que	yo	vivo/	 es	privación	de	vivir/	 y	assi	 es	continuo	morir/	hasta	que	viva	contigo;	 	 e
houve	aquele	primo	que	fugiu	com	uma	negra	pro	Marrocos	e,	depois,	a	vendeu	aos	tuaregues;	 	e
houve	aquele	tio	que	se	tornou	marinheiro	e	que,	vez	por	outra,	atracava	no	porto	de	Santos	e	ia	visitar	o
teu	avô	André,	até	desaparecer	num	naufrágio	no	 triângulo	das	Bermudas;	 	e	houve	um	que	era
carroceiro	 e	 fazia	 trovas,	 declamando-as	 aos	 brados	 pelas	 ruas;	 	 e	 houve	 uns	 tantos	 que	 já	 se
foram,	mas,	enquanto	estiveram	entre	nós,	eram	tão	presentes	com	seus	gestos	pessoais,	o	timbre	de	suas
vozes,	as	consequências	de	seus	erros,	e	eram	tão	verdadeiros	quanto	eu	sou	ao	volante	deste	carro,	e
quanto	tu	és,	Bia,	com	a	tua	mãe,	aí	no	banco	de	trás,	o	mundo	se	exibindo	lá	fora	para	os	teus	olhos	que
por	ele	passeiam,	irrequietos,	assim	como	as	tuas	pernas	balançam	sem	parar,	e	eu	os	vejo,	todos	esses
que	nos	antecederam,	pelo	espelho	retrovisor,	diminuindo,	diminuindo,	embora	continuem	na	paisagem,
vivos	 no	 tempo	 em	que	habitaram,	 o	 tempo	que,	 então,	 era	 o	 agora	 no	qual	 eles	 existiam,	 tão	 sólidos
quanto	 as	pistas	desta	 avenida;	 	 e	 houve	os	 que	viveram	normalmente	 a	 sua	 sina,	 engendrando
sonhos,	 erguendo	 casas,	 parindo	 filhos,	 até	 começarem	 a	 padecer	 de	 enfisema	 pulmonar,	 diabetes,
hipertensão	—	quem	é	que	sabe,	Bia,	qual	desses	males	aguardas	dentro	de	ti?,	quem	sabe	qual	semente
haverá	 um	 dia	 de	 gerar	 a	muda	 explosão	 em	 teu	 corpo?	—,	 e	 de	 nenhum	 desses	males	 eu	 poderei	 te
salvar,	Bia,	eu	só	aprendi	com	Mateus	a	salvar	vidas	nos	games,	e	nas	histórias	que	escrevo,	basta	um
clique	e	nada	dessa	dimensão	do	provisório,	nem	o	vírus	mais	resiliente	é	capaz	de	destruí-las,	as	vidas,
as	nossas	vidas,	Bia,	aparentemente	mais	fortes	que	o	papel	e	a	memória	digital,	não	resistem,	filha,	a
uma	decepção;	 	e	houve	ainda	aqueles	do	lado	de	tua	mãe,	um	que	cultivava	abelhas	e	coelhos	e
morreu	numa	briga	de	torcidas	uniformizadas,	e	também	um	açougueiro	anarquista	perdido	na	neblina	do
século	 passado,	 	 e	 houve	 um	 que	 enlouqueceu	 depois	 de	 perder	 os	 filhos	 num	 acidente	 de
automóvel,	 e	 houve	 uma	 que	 tinha	meio-sangue	 índio,	 prostituiu-se	 desde	menina,	 e,	 inesperadamente,
casou-se	 com	um	 fazendeiro	 e	 se	mudou	pra	Miami,	 e	houve	um	que	 foi	 cenógrafo	 e	 conheceu	muitos
artistas	de	teatro	que,	depois,	migrariam	pra	televisão	e	se	tornariam	celebridades;	 	todas	essas
vidas,	Bia,	vindas	de	outras,	igualmente	precárias,	e	que	um	dia	pareceram	plenas,	há	pouco	ou	há	muito
partidas,	 deixaram	 uma	marca,	 quase	 invisível,	 no	 livro	 dos	 destinos,	 marca	 que	 o	 tempo	 haverá	 de
derreter	com	seu	ácido;	essas	vidas	todas,	te	agrade	ou	não,	correm,	desordenadas,	dentro	de	ti,	Bia,	não
há	como	secar	em	nós	o	 licor	da	história	familiar	e,	há	ainda,	filha,	o	que	se	soma	ao	teu	particular,	a
carga	de	toda	criatura,	humana	e	mortal,	com	as	suas	infinitas	impossibilidades	a	influir	em	cada	um	de
teus	 passos;	 	 e,	 pra	 que	 eu	 seja	 honesto	 até	 a	 medula,	 tu	 precisas	 saber	 que	 houve	 um	 que
encontrou	 uma	 boa	mulher,	 filha	 de	 lavradores	 italianos,	 também	 imigrantes	 que	 aportaram	 na	mesma
região	onde	teus	bisavôs	espanhóis	cumpriram	o	destino	deles,	e	com	quem	ele	teve	um	filho	bom,	nem
gênio	nem	 tolo	 (que	 esses	 exigem	um	amor	 ilimitado	 e,	 por	 isso	mesmo,	 doentio),	 apenas	um	homem,



dentro	 das	medições	 normais	 e,	 sendo	 assim,	 pedindo	 só	 um	 amor	 justo,	 um	homem,	 ainda	 rapaz,	 pra
quem	talvez	ele	não	seja	um	pai	padrão,	embora	o	ame	com	todas	as	suas	forças,	este,	é	preciso	dizer,
traiu	 essa	 boa	 mulher	 com	 uma	 jovem	 aluna	 que	 o	 levou	 primeiro	 ao	 paroxismo	 sexual	 e	 depois	 ao
remorso,	e	o	 fez	virar	as	costas	para	a	ordem	familiar	e	o	confinou	a	 tardes	de	encontros	 fortuitos	em
motéis,	e	nele	despertou	o	talento,	certamente	inato,	à	espera	só	do	fósforo,	pra	espalhar	longos	rastilhos
de	mentira,	e	a	cometer	tantos	erros,	mais	do	que	todos	até	então	cometidos	em	sua	vida	inteira,	e	também
a	experimentar	prazeres	e	pesares	(sobretudo	pesares)	desconhecidos,	e	em	tal	voltagem	que,	por	vezes,
pareceu	lançá-lo	a	uma	existência	superior,	dotando-o	de	uma	percepção	que	conduziu	sua	consciência	às
alturas,	 e,	 assim,	 o	 fez	 perder	 a	 companhia	 diária	 do	 filho,	 que	 antes	 havia	 sido	 alegre	 e	 divertida,	

	pois	ele	teve	de	se	mudar	pra	um	pequeno	apartamento	e	viver	apartado	da	lavoura	que	cultivara
com	tanto	ardor	no	início,	julgando-a,	pra	sempre,	o	seu	único	esteio,	e	ruminar	dias	e	noites	de	solidão,
descrente	de	que	 lhe	seria	oferecida	uma	prova	de	 reparação,	mas	a	segunda	chance	veio	sob	a	 figura
dessa	mulher	toda	perdão,	apta	a	um	entendimento	além	do	que	os	fatos	só	parcialmente	revelam,	embora
nem	ela,	 e	nem	qualquer	outra	pessoa,	 tenha	conseguido	 retirar	dele	a	cruz	que	 lhe	 segue	pregada	aos
ombros,	nem	eliminar	de	suas	pernas	os	vestígios	de	seus	passos	erráticos,	nem	lavar	de	seus	braços	as
recordações	dos	desejos	que	entre	eles	foram	saciados,	 	e	este,	este,	que	um	dia,	talvez	percebas
se	espraiar	inteiramente	em	teu	espírito,	solapando	todos	os	outros	aqui	citados,	que	desaparecem	lá	no
fundo	do	espelho	retrovisor,	e	te	insuflando	a	cometer	algum	desvario,	 	este,	Bia,	 	este	sou
eu.



E	pra	que	servem	as	lembranças?	 	Lembranças,	não	há	o	que	fazer	com	elas,	Bia,	mas	também
se	 não	 existissem,	 eu	 não	 poderia	 te	 deixar	 este	 legado,	 porque	 só	 escrevemos	 sobre	 aquilo	 que	 se
encravou	em	nossa	memória;	depois	de	 sentir	o	oceano	debaixo	dos	pés,	 fazendo-nos	cócegas,	não	há
como	senti-lo	novamente	naquele	agora,	senão	por	meio	de	recordações;	 	tudo	o	que	vivemos	é
como	fogo	à	beira	de	folhas	secas,	só	um	redemoinho	de	vento,	levando-as	pra	longe,	é	capaz	de	salvá-
las	da	destruição,	 	a	primeira	vez	é	sempre	a	vida	virgem,	e	o	que	ela	renovará	um	dia,	como	as
estações,	será	sempre	mais	fraco	que	a	sua	matriz;	 	e,	às	vezes,	as	lembranças	inflam	como	bolhas
no	 calcanhar,	 Bia,	 e	 aí	 é	 preciso	 perfurá-las,	 porque	 só	 será	 possível	 seguir	 nosso	 curso	 se	 delas
extrairmos	 o	 seu	 líquido	 espúrio,	 certas	 lembranças	 varrem	 dos	 nossos	 olhos	 as	 paisagens,	 enquanto
outras,	 como	 ventosas,	 se	 imantam	 em	 nossa	memória	 e	 nos	 obrigam	 a	 ver	 nitidamente	 a	 escuridão,	

	se	o	passado	nos	limita,	Bia,	revisto	lá	na	frente,	pode	desfiar	as	teias	de	aranhas	que	cobriam
nossa	visão	e	nos	obrigar	a	ver	o	mundo	como	se	pela	primeira	vez,	não	importa	a	reserva	por	trás	do
veio	 d’água	 que	 goteja	 da	 rocha,	 não	 importa	 a	 quantidade	 de	 tristezas	 que	 se	 acumula	 sobre	 nós,
desfrutamos	 o	 instante	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 lhe	 damos	 adeus,	 	 as	 lembranças	 brotam	 com	 a
mesma	fúria	manancial	do	presente,	o	presente	só	na	aparência	é	 sereno,	em	seu	 ritmo	de	conta-gotas,
tanto	que,	embora	tenham	se	passado	apenas	dez	meses	da	tua	chegada,	eu	já	tenho	muitas	reminiscências;
sim,	o	que	eu	guardo	de	ti,	Bia,	constitui,	ainda	que	pequeno,	um	testamento,	e	 isso	também	se	dá	com
outros	 pais	 e	 filhos	 que	 aqui	 aprendem	a	 cerzir	 suas	 penas,	 num	átimo	 já	 estamos	 lá	 adiante,	 e	 o	 que
ontem	era	um	delicado	esboço,	hoje	é	um	desenho	acabado,	 	tu	não	somavas	senão	umas	parcas
horas	e,	agora,	são	dias	e	dias,	que	foram	dando	forma	ao	teu	corpo,	já	são	alguns	meses	impondo	uma
nova	 rotina	 nesta	 casa,	 muitas	manhãs	 ao	 ar	 livre	 na	 praça,	 onde	 a	 tua	 avó	 Helena	 te	 leva	 para	 que
comeces	 a	 amar	 as	 árvores,	 e	 a	mover	 teus	bracinhos	 euforicamente	quando	vês	um	pássaro,	 como	 se
pedisses	ao	céu	asas	pra	flutuar	em	seu	azul,	 	e,	agora,	eu	já	sei	qual	a	canção	de	ninar	que	mais
te	 agrada,	qual	brinquedo	a	 tua	mão	 segura	 como	 flor	 e	qual	 ela	 abandona	como	 ramo	 seco,	 eu	 já	 sei
quando	tua	mãe	vai	te	amamentar,	qual	o	teu	seio	preferido,	eu	reconheço	o	timbre	do	teu	pranto,	e	eu	já
lembro	de	uma	noite	em	que	 te	contorcias	sem	parar	e	 te	esgoelavas,	como	se	uma	cobra	serpenteasse
dentro	de	tua	barriga,	e	eu	e	tua	mãe	corremos	pra	minimizar	a	tua	briga	contigo	mesma,	porque	não	era
mal	nenhum	que	queimava	as	tuas	entranhas,	era	apenas	o	ar	da	vida	que	em	ti	se	debatia,	até	que	o	sol
entrou	pelo	vão	da	porta	e,	aí,	tropeçando	de	cansaço,	nós	três	caímos	no	paraíso	do	sono;	 	sim,
Bia,	eu	 já	 tenho	muitas	 recordações	 tuas,	as	 lembranças	são	mesmo	uma	segunda	via,	 tudo	o	que	 foi	à
primeira	vista	ganha	outra	configuração	aos	olhos	da	memória,	como	se	buscássemos	uma	reparação,	um
ajuste	mais	pela	nossa	 incapacidade	de	 aceitar	 os	 fatos	do	que	pela	 inconveniência	da	verdade,	 e,	 ao
relembrarmos,	tudo	de	novo	se	inicia,	a	máquina	do	mundo	recomeça	a	girar	freneticamente,	Bia,	
e	eu	posso	te	ver	nascer	outra	vez,	posso	ver	outra	vez	o	teu	irmão	Mateus	nascer	e	crescer	todos	os	anos
até	chegar	à	idade	de	hoje,	até	chegar	a	este	momento	em	que	ele,	ainda	há	pouco,	esteve	aqui	e	almoçou
conosco,	 e	 posso	 ver	 também	 todas	 as	 perdas	 que	 nele	 doeram	—	 ao	menos,	 as	 que	 conheço	— ,	 os
dentes	de	leite,	a	unha	do	pé	pisoteada	por	um	amigo,	as	partidas	de	futebol,	uma	lista	enorme	e	que	só
aumenta,	 	posso	ver	meu	pai	morrer	outra	vez	naquele	quarto,	e,	se	fecho	os	olhos	pra	recordar,
posso	ver	minha	mãe	remorrer,	meu	avô	João	partir	mil	vezes,	minha	avó	Sara	reapagar-se,	todos	eles	e
outros,	tão	queridos,	reapodrecerem	na	terra	e	no	meu	esquecimento;	e,	então,	ressuscitarem,	um	a	um,	no
terceiro	 ou	 em	 qualquer	 dia,	 eu	 posso	 vê-los,	 em	 cena	 novamente,	 pai,	 que	 saudades!;	mãe,	 como



gostaria	que	me	abraçasse!;	vô,	vô,	desperta,	coño!;	vó,	e	o	meu	leite	queimado?;	pai,	como	eu	te	amei,
apesar	de	ser,	às	vezes,	estúpido	com	a	mãe;	mãe,	me	perdoe,	mas	eu	também	amo	o	pai,	eu	entendo	os
defeitos	dele,	eu	sou	um	de	seus	defeitos,	mãe;	pai,	mãe,	pai,	mãe,	eu	sou	um	velho	só	na	superfície,	eu
sou	no	fundo	e	pra	sempre	aquele	seu	filho	criança;	 	por	isso	eu	deixo	aqui,	escritas,	as	minhas
margens,	Bia,	porque	já	estou	te	perdendo,	eu	já	te	perdi	por	tudo	o	que	vivestes	até	este	instante,	mas	eu
te	recupero	com	as	palavras,	Bia,	 	palavras	que	eu	apanho	como	quem	colhe	frutas	—	as	verdes
pra	amanhã,	as	maduras	pra	agora	—,	as	palavras	que,	nem	toda	vez,	senão	em	horas	raras,	têm	o	poder
de	 dar	 a	 janeiro	 o	 que	 é	 de	 agosto,	 	 as	 palavras	 se	 queimam	 em	 nossa	 língua,	 viram,
instantaneamente,	silêncio-cinzas,	mal	são	pronunciadas	já	entram	em	combustão,	as	palavras	só	valem
mesmo	para	o	momento,	eu	te	quero;	eu	farei	tudo	por	você;	eu	vou	te	proteger;	pode	confiar	em	mim,
cariño;	eu	 cuido	 dos	 negócios	 da	 família,	 pai;	quero	 ser	 enterrado	 lá,	 filho;	vem	 pra	 cama,	 amor!;	

	estas	palavras	—	e	todas	as	outras	—	incineram-se	depois	de	bem	ou	mal	ditas,	como	folhas	de
papel	 sobre	 a	 chama	 do	 isqueiro;	 mas,	 com	 elas,	 é	 que	 damos	 corda	 em	 nossas	 recordações,	 as
lembranças,	 eu	nem	sei	por	que	a	elas	 recorremos,	 se	mesmo	poderosas	não	 são	mais	que	pálidas,	 se
mesmo	 paradas	 continuam	 semoventes,	 	 eu	 nem	 sei	 por	 que	me	 lembro	 de	 um	 dia,	 agachado,
amarrando	o	tênis	de	teu	irmão,	ainda	pequeno,	e	ele,	de	repente,	se	enlaçou	em	meu	pescoço,	e	eu	dei	um
passo,	e	outro,	e	comecei	a	andar,	com	ele	em	mim	dependurado,	a	se	divertir,	às	gargalhadas,	 	e,
então,	eu	me	lembro	do	dia	que	conheci	a	tua	mãe,	Bia,	uma	das	professoras	substitutas,	e	eu	não	vi	nada
do	que	hoje	vejo	nela,	eu	fui	fisgado	por	outros	olhares,	e	ela	não	ficou	lá	senão	umas	semanas,	para	que
entendas,	Bia,	o	desejo	tem	o	seu	próprio	curso,	enquanto	a	vida	vai	à	deriva,	nós	só	nos	encontramos
anos	depois,	pra	sermos	os	teus	pais,	e,	até	chegarmos	aqui,	eu	e	tua	mãe	chovemos	muitos	e	muitos	dias,
quem	sabe	tu	ainda	possas	nos	ver	à	mesa,	e	reconhecer	quem	é	quem	pelo	manejo	dos	talheres;	
são	mil	madeleines	que	só	servem	à	fome	de	minha	memória,	e	vão	recompondo	a	história	rasurada	que
eu	sou,	Bia	—	ninguém	pode	passar	a	vida	a	limpo,	é	inerente	à	sua	escrita	os	rabiscos,	as	emendas	—
mas,	 em	meio	 a	 elas,	me	vem	uma,	 	 eu	 estou	 chegando	do	 trabalho,	 cheio	 de	 sujeira	 em	meus
olhos	(toda	a	beleza	que	não	vi	durante	o	dia),	cacos	de	conversas	nos	ouvidos	(os	ecos	do	mundo	em
mim),	os	braços	presos	ao	tronco	como	asas	recolhidas	(voar	também	entedia),	e,	mal	abro	a	tramela	do
portão,	te	vejo,	à	luz	ocre	do	entardecer,	no	colo	de	tua	mãe,	na	varanda,	ela	sentada	em	quietude,	ambas
à	minha	espera,	é	verão,	e	no	verão	é	bom	desabotoar	os	cuidados	e	sair	à	porta	da	casa	pra	receber	um
afago	da	brisa,	o	céu	já	grávido	da	noite	escurece	lentamente,	 	e	eis	que	eu	me	acerco,	beijo	uma
e,	depois,	outra,	e	me	sento	em	frente	às	duas,	e	aí	ficamos	a	nos	contemplar,	mudos,	o	silêncio	é	tão	forte
que	 nos	 toma	 o	 corpo	 inteiro,	 e,	 assim,	 permanecemos,	 pra	 que	 o	 quadro	 se	 pinte	 por	 si	 mesmo,
formando,	 finalmente,	 a	 santíssima	 finitude,	 nós	 três	 ali,	 tornando-se,	 aos	 poucos,	 uns	 para	 os	 outros,
lembranças.



Fomos	costurados	 com	a	mesma	 linha	 fina,	Bia,	 	 e	 por	 sermos	 organizados,	 assim,	 um	órgão
suturado	ao	outro,	esse	hemisfério	a	se	 fundir	àquele,	 somos	vulneráveis	às	perdas,	 	 não	é	por
acaso	 que	 te	 escrevo,	 filha,	 eu	 sou	 a	 tua	 perda	 futura,	 e,	 hoje,	 de	 súbito,	 dei	 pra	 inventariar	 uns	 bens
perdidos,	não	porque	tivesse	algum	motivo	pra	recordar	das	pessoas	que	me	foram	amputadas	—	nunca
sabemos	aonde	vão	dar	as	nossas	sinapses	e	quando	nos	levarão,	de	novo,	aos	amores	soterrados,	mas,
por	sorte,	Bia,	não	nos	lembramos	de	nossos	mortos	todos	os	dias,	não	suportamos	senão	raramente	esse
milagre	ao	contrário,	esse	ver,	outra	vez,	o	lampejo	do	que	antes	foi	um	fulgor,	não	o	eterno	retorno,	mas
a	eterna	partida,	 e	 cada	um	sempre	a	 seu	 tempo,	 as	 inevitáveis	despedidas,	 	 eu	não	 conheço	 a
lâmina	da	morte,	só	a	ferida	dos	outros	que	ela	produz	em	mim,	o	pai,	a	mãe,	a	vó,	o	vô,	o	tio	Frederico,
uns	amigos,	 	é	por	isso	que	eu	tento	a	todo	instante,	e	não	sei	se	consigo,	eu	tento	me	olhar,	e	olhar
os	 outros,	 e	 as	 coisas	 todas,	 e	 até	 os	 sonhos,	 duas	 vezes,	 Bia,	 uma	 por	 mim,	 pelo	 que	 sou,	 inteiro
fragmentado,	 e	 outra	 por	 eles	 (incluindo	 aquele	 que	 eu	 estou	 deixando	 de	 ser),	 pra	 que	 revivejam	 o
mundo,	pra	que	acordem	e	recordem	pelos	meus	olhos	as	cenas,	os	quadros,	as	paisagens,	tudo	que	a	vida
põe	à	minha	frente,	 	e	tanto	é	assim	que	eu	vejo	o	que	vejo	lentamente,	enquanto	sinto	que	também
sou	 visto	 pelas	mil	 retinas	 do	meu	 entorno,	 e	 o	mesmo	 eu	 recomendo	 pra	 ti,	 Bia,	 que	 o	 teu	 ver	 seja
devagar,	se	for	teu	desejo	ir	ao	coração	dos	fatos	e	apalpá-los,	recomendo	que	tente	ver	duas	vezes,	por
ti	e	por	nós	(os	já	partidos	e	os	que	estão	a	caminho),	e	isso	vale,	igualmente,	pros	demais	sentidos,	que
sorvas	 por	 duas	 vezes	 o	 ar	 perfumado	 desta	 rosa	 sobre	 a	 mesa,	 que	 toques	 duplamente	 a	 barba	 a
despontar	 como	 alfinete	 no	 meu	 rosto,	 e	 sintas	 em	 dobro	 os	 sabores	 do	 verão	 e	 do	 inverno	—	 e	 a
consistência	 de	 tua	 própria	 saliva!	—,	 e	 ouças	 por	 duas	 vezes	 o	 canto	 deste	 pássaro	 na	 laranjeira	 do
vizinho,	deixes	em	dobro	os	rumores	humanos	ecoarem	pelos	teus	tímpanos,	e	permitas	que	o	silêncio	se
repita	depois	de	teu	passo	estalando	os	gravetos	do	chão,	dê-se	a	chance	de	sentir	na	medula	o	jorro	da
vida,	e	também	a	dê	pra	aqueles	que	abrigares	(estarei	entre	eles?)	atrás	da	folhagem	de	tua	memória,	

	 não	 sei	 se	 o	 fogo	 dessa	 segunda	 vida	 é	 capaz	 de	 chegar	 a	 todos	 os	mortos	 emaranhados	 em
nossas	 lembranças,	 mas	 não	 importa,	 Bia,	 é	 preciso	 asfaltar	 essa	 via,	 ampliando	 até	 o	 nosso	 último
suspiro	a	data	de	validade	deles	—	que,	então,	se	apagarão	em	definitivo	conosco	—,	 	porque	a
lua	que	eu	contemplo	agora,	pelo	vão	do	vitrô,	eu	contemplo	com	todos	eles	em	mim,	e	ela	há	de	vê-los,
reunidos,	 na	 cauda	 do	 meu	 olhar,	 e	 quando	 eu	 te	 pego	 no	 colo	 e	 te	 ergo	 à	 altura	 de	 meu	 rosto,	 no
movimento	de	meus	braços	vai	o	impulso	de	cada	um	deles,	 	por	isso,	às	vezes,	ao	encontrarmos
um	desconhecido	e	ouvi-lo	enunciar	as	primeiras	palavras,	não	hesitamos	em	concluir,	eis	aí	um	homem
que	sabe	o	que	diz,	pela	voz	dele	falam	todas	as	outras	vozes	de	seu	atavismo,	 	por	isso,	há	quem
realize	gestos	grandiosos	com	apenas	um	aceno	de	mão,	há	quem	pode	transformar	granitos	em	lírios	do
campo;	até	mesmo	ao	cruzar	com	uma	criança	na	rua,	percebemos	o	mal	estocado	em	seu	sorriso,	
em	ti	mesmo,	Bia,	está	a	brasa	de	todos	os	que	te	antecederam,	sob	a	cor	de	teus	cabelos	castanhos	posso
notar,	como	se	antigas	tinturas,	toda	a	linhagem	de	fios	loiros	e	negros	e	ruivos	e	grisalhos	da	família;	em
ti,	filha,	alinha-se,	em	fila	dupla,	o	que	é	teu	e	o	que	em	ti	pertence	aos	outros,	a	festa	e	o	luto,	o	excelso	e
a	sobra,	o	poço	e	a	torre;	 	sozinha,	apenas	um	ano	velha,	no	teu	berço,	estás	tão	povoada,	Bia,	e,
embora	o	oco	doa	mais,	haverá	dias	em	que	suplicarás	por	te	esvaziar	de	tudo	—	e	a	natureza	vetará!	—,	

	 então,	viva	os	 teus	 instantes	de	beleza	 (e	de	angústia),	 oferecendo-os	 a	 eles	por	meio	de	 teus
sentidos,	é	o	que	eu	faço	neste	caderno	que	escrevo	pra	ti;	a	palavra,	seja	qual	for,	é	a	segunda	vez,	a
única	que,	apesar	de	seu	atraso,	de	sua	força	reduzida,	nos	resta,	Bia,	pra	suturar	as	vivências	e	evitar



que	caiam	no	chão	como	roupas	dos	cabides.



E	as	palavras,	eu	te	aviso,	Bia,	voláteis	como	a	neblina	que	nos	impede	de	ver	o	horizonte,	de	súbito,
se	evaporam,	revelando	até	os	imperceptíveis	tons	do	azul,	 	as	palavras	só	valem	pro	momento
em	que	foram	ditas,	o	que	eu	disse	à	tua	mãe	na	primeira	noite	em	que	nos	misturamos,	água	de	distintas
impurezas,	 só	 valeu	 pra	 aquele	 instante,	 e	 o	 mesmo	 se	 pode	 dizer	 sobre	 o	 que	 ouvi	 dela,	 o	 texto
endereçado	a	mim	cumpriu	mais	o	itinerário	de	suas	carícias	do	que	propriamente	o	de	seus	murmúrios
em	meu	ouvido;	 	há	um	instante	em	que	o	“eu	 te	amo”	se	 transforma	em	“eu	não	 te	amo	mais”,
embora	esta	mudança	seja	tão	lenta	que	nem	notamos,	senão	quando	a	língua,	pesada	como	monólito,	se
recusa	a	dizer	(porque	lhe	falta	a	verdade)	o	que	o	resto	do	corpo	já	não	sente,	e	ainda	se,	por	milagre,
ela	 se	 destravar	 a	 dizer,	 será	 um	 “eu	 te	 amo”	 que	 se	 desintegrará	 no	 próprio	 instante	 em	 que	 for
enunciado,	e	essa	é	uma	lei	extensiva	a	todas	as	situações	que	o	verbo	determina,	seja	“eu	quero”	ou	“eu
não	quero”,	seja	“eu	estou	aqui”	ou	“eu	não	estou	mais	aqui”,	e	em	mil	outros	exemplos,	“tenho	fome”,
“preciso	 dormir”,	 “vou	me	matar”,	 “fora	 da	 caridade	 não	 há	 salvação”,	 “é	 proibido	 permitir”,	 “bem-
aventurados	os	mortos,	que	deles	 será	o	 reino	do	esquecimento”,	 	 as	palavras	 têm	coragem	de
mostrar	o	rosto	sorridente	enquanto	o	mutismo	lhes	rasga	as	costas	a	chicotadas,	e	essas	que	o	médico
disse	 há	 pouco	 sobre	 a	 tua	 mãe,	 que,	 outra	 vez,	 passou	 mal	 e	 quase	 desmaiou,	 ela	 terá	 de	 ficar
internada,	e	tudo	o	mais	acerca	dos	cuidados	e	do	tratamento	recomendado	a	ela,	valem	pros	próximos
dias,	 tão	perecíveis	são	as	palavras,	 	e,	se	for	assim,	a	normalidade	 logo	voltará	à	nossa	casa,
filha,	e	as	janelas	serão	abertas	pra	que	o	sol	lave	as	sombras	de	cada	cômodo,	os	cheiros	de	temperos
novamente	haverão	de	flutuar	pela	cozinha,	e	tua	mãe	haverá	de	promover	a	alegria	como	antes,	com	as
músicas	que	ela	tão	bem	sabe	cantar,	porque	se	nos	fascina	a	quebra	da	ordem,	é	por	meio	da	ordem	que
avançamos	dia	a	dia,	correndo	o	risco	de	nos	anestesiarmos	com	a	sua	monotonia;	 	no	reino	das
palavras,	o	dedo	espeta	a	agulha	com	a	sua	fina	membrana,	o	escuro	clareia	a	manhã,	o	mar	se	molha	nos
tornozelos	 de	 quem	 desliza	 na	 areia,	 a	 vida	 de	 Lázaro	 inesperadamente	 se	 revalida,	 	 tantos
milagres	 fazem	 as	 palavras	 dentro	 da	 redoma	 de	 cristal	 que	 edificam,	 mas,	 do	 lado	 de	 cá,	 elas	 se
esfacelam	nos	paralelepípedos	da	verdade,	as	únicas	palavras	que	valem	pra	sempre	—	tu	na	margem
oposta,	vivendo	o	teu	início	—	são	aquelas,	Bia,	que	anunciam	o	adeus.



Só	o	silêncio	é	que	vale	para	sempre,	o	silêncio,	Bia,	era	a	nossa	língua	oficial,	pelo	silêncio	podíamos
dizer	 tudo	com	exatidão,	 sem	o	 risco	de	não	 sermos	compreendidos,	mas,	 em	alguma	época	ancestral,
deu-se	 a	 queda,	 tentamos	 experimentar	 o	 máximo	 do	 silêncio	 e,	 então,	 caímos,	 voltamos	 ao	 degrau
anterior	—	as	palavras	—,	por	isso	o	abismo	está	nos	extremos	dos	nossos	sentidos,	jamais	no	centro,	

	o	sol,	se	estiver	lá	longe,	nós	nem	o	notaremos,	mas	o	sol,	de	perto,	nos	cegará;	o	sussurro	mal
pode	ser	ouvido,	assim	como	o	trovão	que	nos	ensurdece;	nós	vivemos	pouco,	quase	nada,	no	núcleo	dos
eventos,	 Bia,	 nós	 vivemos	 o	 tempo	 todo	 à	 beira:	 	 o	 silêncio	 é	 a	 nossa	 língua-mãe,	 mas	 nós
desaprendemos	 a	 sua	 linguagem,	 por	 gerações	 e	 gerações	 nos	 ensinaram	 a	 falar	 quando	 estávamos	 no
pleno	 entendimento	 desse	 idioma,	 e,	 então,	 passamos	 a	 usar	 as	 palavras,	 para	 traduzir	 o	 que	 é	 ou	 foi
melhor	dito	silenciosamente,	e	não	há	como	transferir	uma	frase,	uma	sentença,	um	poema	de	uma	língua
para	outra	sem	perder	algo	vital	de	sua	substância,	uma	metáfora	só	é	uma	metáfora	porque	diz	o	que	não
se	 pode	 dizer	 de	 outra	 maneira,	 é	 a	 tentativa	 de	 driblar	 o	 incomunicável,	 e	 seria	 tão	 mais	 fácil	 se
pudéssemos	—	de	novo	—	nos	movermos	sobre	a	linha	do	silêncio,	 	o	silêncio,	Bia,	como	se	de
volta	 ao	 paraíso,	 nos	 redimiria,	 nós	 deveríamos	 aprender	 os	 seus	 sentidos	 antes	 da	 palavra;	 se	 eu
pudesse,	eu	te	ensinava	todo	o	abecedário	do	silêncio	antes	da	fala,	eu	desaprenderia	a	falar	e	adotaria
como	 língua	 todo	 o	 (meu)	 humano	 silenciar;	 se	 eu	 conseguisse	 reaprender,	 contra	 séculos	 de
condicionamento	 linguístico,	a	me	expressar	nesse	 idioma,	eu	não	precisaria	escrever	este	caderno,	eu
apenas	me	aproximaria,	como	agora,	de	teu	berço,	me	debruçaria	à	tua	frente,	e	não	diria	nada,	e	aí,	eu
tenho	certeza,	 tu	não	 irias	 ler	apenas	o	meu	rosto,	 tu	 irias	 ler	o	que	o	silêncio	significa	no	meu	rosto,	

	foi	através	do	silêncio	que	eu	soube	de	tua	vinda,	eu	cheguei	em	casa	exausto	aquela	noite	e,	mal
abri	a	porta,	a	 tua	mãe,	que	me	esperava	cochilando	no	sofá,	ergueu-se	 lentamente,	e	eu	soube	que	ela
estava	grávida,	porque	tudo	o	mais	era	quietude,	não	era	preciso	dizer	o	que	nela	já	estava	dito	—	em
silêncio,	Bia,	 pode-se	ver	 claramente	 se	uma	mulher	 carrega	um	 filho,	mesmo	que	o	 seu	ventre	não	o
diga;	pode-se	inclusive	ver	se	esse	filho	terá	cabelos	lisos	ou	não,	pode-se	até	ver	o	quanto	de	tempo	sua
vida,	ainda	em	fabricação,	suportará;	em	silêncio,	pode-se	ouvir,	na	zona	fronteiriça	entre	o	ontem	e	o
hoje,	 o	 motor	 do	 acaso	 movendo	 a	 manhã,	 	 também	 foi	 assim,	 num	 momento	 sem	 som,	 que,
entrando	no	quarto	de	tua	avó,	anos	atrás,	eu	soube	que	teu	avô	André	estava	morrendo;	é	no	silêncio	que
um	corpo	clama	pelo	outro;	só	a	máxima	quietude	em	nós	e	na	natureza	nos	permite	decifrar	o	texto	que
está	sendo	escrito,	Bia,	 	o	silêncio,	embora	pareça	a	ausência,	eu	te	asseguro,	é	a	presença	em	sua
forma	mais	 vívida,	 toda	 e	 qualquer	 palavra	 é	menos	 que	 o	 silêncio,	 porque	 nasceu	 dele,	 do	 útero	 do
silêncio	vem	o	murmúrio,	o	gemido,	o	grito,	o	urro,	todos	os	outros	dialetos	e	até	a	babel	das	páginas	em
branco,	 	 se	 eu	 falo,	 se	 eu	 escrevo,	 Bia,	 é	 porque	 eu	 não	 sei,	 ninguém	 sabe,	 como	 evitar	 a
degradação	do	silêncio;	 	e	no	silêncio	foi	que	tive	a	certeza,	ao	ver	aquela	professora	substituta,
que	não	era	ela,	mas	seria	com	ela,	que	eu	gastaria	a	minha	vida,	não	à	primeira	vista,	e,	sim,	depois	de
fechar	os	olhos	para	o	que	havia	ao	redor,	extraindo	de	seu	redor	tudo	o	que	não	era	ela;	 	é	no
silêncio	 que	 se	 pede	 perdão,	 Bia,	 é	 no	 silêncio	 que	 podes	 descobrir	 nas	 tuas	 entranhas	 as	 minhas
fragilidades,	é	nele,	no	silêncio,	que	o	nada	se	exalta,	e	a	súplica	se	renova,	e	a	opressão	se	dissolve,	é
no	silêncio,	Bia,	que	a	memória	resume	as	horas	vividas,	é	no	silêncio	que	o	rio	nos	salpica	o	rosto	com
suas	gotas,	é	no	mais	depurado	silêncio	que	se	irrigam	os	vazios,	 	o	silêncio,	Bia,	é	que	faz	mais
belo	o	 luar,	quietas	são	as	carícias,	as	cores	que	calam	na	plumagem	dos	pássaros,	as	marcas	na	pele
(embora	abaixo	dela	a	usina	da	vida	continue	a	rugir	sem	cessar),	 	é	o	silêncio	que	sempre	sobra



depois	que	a	porta	se	fechou,	é	no	silêncio	que	se	mutilam	as	mentiras,	que	as	cicatrizes	se	mostram,	é	no
silêncio	que	tu	sentistes	o	mundo	pela	primeira	vez	antes	que	a	mão	do	médico	estalasse	em	tuas	costas
pra	que	vomitastes	o	grito,	 	é	no	silêncio	que	eu	te	inicio	não	no	mundo,	num	caminho	espiritual
ou	numa	crença,	é	no	silêncio	que	eu	te	inicio	não	num	saber	esotérico	milenar,	em	jogos	de	ironia,	em
teoremas	insolúveis,	não,	é	no	silêncio,	Bia,	que	eu	 te	 inicio	em	mim	—	pisar	no	meu	silêncio	é	o	 teu
primeiro	passo	pra	me	conhecer	—,	é	no	silêncio,	filha,	que	eu	te	inicio	em	quem	tu	terás	—	logo	—	de
assistir	ao	fim.



Eu	não	queria	ter	ficado	tantos	dias	sem	te	escrever,	correndo	da	universidade	ao	hospital	pra	visitar	a
tua	mãe	—	mas,	ante	o	inesperado	que	num	instante	tudo	modifica,	eu	não	pude,	Bia,	 	a	vibração
da	vida,	em	reviravolta,	veio	torcer	as	minhas	linhas,	trazendo	outro	ausente	à	sua	escritura,	 	eu
preferiria,	do	mais	fundo	do	meu	ser,	onde	nem	posso	sentir	sob	a	sola	dos	pés	o	final	do	meu	poço,	em
respeito	ao	silêncio,	eu	preferiria	asfixiar	as	palavras	que	me	sobem	à	garganta,	sobretudo	porque	se	são
destinadas	a	ti,	Bia,	ao	saírem	de	minha	boca,	também	despertarão	a	verdade	pra	me	cortar	—	embora	eu
já	a	tenha	à	mão	como	uma	faca	—,	somente	ao	enunciá-la	em	voz	alta,	pra	outra	pessoa,	é	que	se	iniciará
a	minha	sangria	—,	eu	preferiria,	neste	caso,	o	único	em	que	elas,	as	palavras,	não	valem	só	pro	exato
momento	 em	 que	 foram	 ditas,	 e	 aqui	 eu	 reafirmo,	 tudo	 o	 que	 a	 gente	 diz,	 até	 mesmo	 as	 mentiras
provisórias,	vale,	assim	como	nós,	apenas	pra	aquela	hora,	 	eu	preferiria	nada	dizer,	mas	não	há
como	escapar	desta	anunciação	às	avessas,	eis	aí	a	suprema	ironia,	 	eu	preferiria,	agora	que	entro
em	casa,	e	te	vejo	sentada	no	chão	da	sala	com	tuas	bonecas,	tão	inteira,	sem	imaginar	o	quão	podes	te
tornar	dispersa	e	milpartida,	sem	que	tenhas	a	consciência	de	que	as	palavras	que	eu	te	trago	vão	operar
mudanças	em	tua	vida,	eu	preferiria,	com	todas	as	minhas	forças,	rudimentares	em	face	da	indiferença	do
real,	 que	 fosse	 a	 tua	mãe	 quem	 estivesse	 contigo,	 e	 não	 a	 tua	 avó	Helena,	 que	 aqui	 está	 pra	 te	 fazer
companhia,	enquanto	no	hospital	a	tua	mãe	está	à	beira	da	cura	definitiva	(tão	rápida,	quem	imaginaria?),
eu	preferiria	ter	vinte	anos	a	menos	—	mas	a	existência	é	sempre	mais,	mais	perdas	e	espantos	—,	pra
responder	 com	 desenvoltura	 a	 esta	 situação	 que	 o	 mundo	 noticia	 pra	 nós,	 	 eu	 preferiria	 que
estivesse	 tocando	 no	 aparelho	 de	 som	 uma	 daquelas	 canções	 de	 ninar	 que	 tua	 mãe	 põe	 pra	 ti,	 “Old
Lullabies”,	 e	 aí	 eu	 te	 pegaria	 no	 colo,	 e	 daria	 uns	passos	bruscos	de	dança,	 em	círculo,	 coisa	de	pai
desajeitado,	 que	 precisa	 reaprender	 a	 se	 mover	 nas	 superfícies	 lisas,	 e	 tu	 darias	 uma	 gargalhada,
enlaçada	 ao	meu	 pescoço,	me	 puxando	 os	 cabelos,	 pra	minimizar	 a	 vertigem,	 a	 tua	 avó	Helena	 diria,
cuidado!,	e	nós	iríamos	até	a	janela	contar	os	carros	e	os	ônibus	que	passam	na	avenida,	ou	ao	teu	quarto,
para	 brincarmos	 com	 os	 presentes	 que	 ganhastes,	 semanas	 atrás,	 em	 teu	 primeiro	 aniversário,	 e	 eu,
remenino,	ajoelharia,	e,	apoiando	as	mãos	no	assoalho,	te	convidaria	pra	que	subisses	às	minhas	costas	e
me	cavalgasses,	e,	depois,	esquecidos	do	mecanismo	do	universo	que	gera	atos	abomináveis	na	esfera
humana,	eu	pegaria	lápis	e	papel	e	desenharia,	em	traços	grotescos	(por	isso	mesmo,	capazes	de	produzir
sorrisos),	 tudo	o	que	me	pedisses,	 reforçando	a	verdade,	que	 já	sabes	dizer	umas	palavras,	ainda	que,
uma	vez	expressas,	possam	desmentir	o	próprio	dito,	uma	casa,	o	sol,	uma	árvore,	a	mamãe,	
mas	eu	apenas	me	aproximo	e	fico	a	te	mirar,	os	teus	braços	me	chamando,	e	eu	sem	me	mover,	avaliando
o	magma	que	terá	de	sair	de	mim	e	te	arrastar	também	aos	dias	futuros,	a	tua	avó	Helena	já	entendeu	o
que	eu	retenho	sob	as	unhas	do	silêncio	e	se	vira,	abruptamente,	pra	parede,	a	fim	de	que	tu	nada	vejas	no
rosto	dela,	deixando-me	só	à	tua	frente,	Bia,	com	as	mãos	vazias	e	com	o	que	tenho	a	te	dizer.



E	o	que	tenho	a	te	dizer,	filha,	é	que,	ao	mirar	cada	coisa	por	duas	vezes,	agora,	no	rol	das	pessoas,
pras	quais	 tu	deves	dedicar	 teu	 segundo	olhar,	 há	mais	uma,	 tão	minha	 e	 tua	 conhecida,	 justo	 seria	 se
fosse	eu	—	que	comecei	este	caderno	convicto	de	que	não	te	veria	crescer	—,	mas	é	a	tua	mãe,	filha,	é	a
tua	mãe	que	agora	lá	está.	 	Se	nós	a	perdemos,	ela	ganhou	o	silêncio	do	mundo	inteiro.	
Daqui	em	diante,	nesta	casa,	e	a	caminhar	na	rota	escaldante	da	vida,	seremos	apenas	tu,	Beatriz,	e	eu.	Tu
e	eu	—	e	toda	a	ausência	dela,	 	pra	sempre,	

	em	 	nós	



A	SERVIDÃO	DAS	LEMBRANÇAS
por	José	Luiz	Passos

O	melhor	é	recordar
MACHADO	DE	ASSIS

Na	arte	de	 João	Anzanello	Carrascoza,	a	delicadeza	é	valor	 incontornável;	é	arena	para	 sondagens	de
grande	 perspicácia.	 Em	 várias	 de	 suas	 narrativas,	 um	 ar	 de	 domesticidade	 paira	 por	 sobre	 dramas
vividos	 pelos	 seus	meninos	—	 são	 principalmente	meninos	—,	 que	 descobrem	 nos	 detalhes	 da	 casa,
numa	viagem	ao	lado	do	pai	ou	em	cenas	com	vigor	de	naturezas-mortas,	uma	magia	prestes	a	se	esgotar.
A	passagem	para	a	vida	adulta	torna-se	umbral	penoso.	Na	culminância	dessa	estética,	que	se	realiza	no
romance	Aos	7	e	aos	40	[2013],	Carrascoza	alterna	a	perspectiva	entre	o	deleite	e	o	desencanto,	guiando
o	 leitor	 num	 vaivém	 de	 duas	 vozes:	 uma	 pessoal,	 que	 reflete	 a	 infância,	 e	 outra	 distanciada	 e	 adulta,
porém	lírica,	a	nos	dar	a	crônica	do	instante	em	que	um	homem	cata	os	cacos	de	seu	presente	e	realiza,
com	o	 filho,	uma	visita	 à	pequena	cidade	de	 sua	 infância:	 “E	embora	não	pudesse	 jamais	 rebobinar	 a
vida,/	eis	que	ele	experimentou,/	outra	vez,/	(doendo)/	uma	antiga	alegria”.	Atar	as	duas	pontas	da	vida,
tal	como	nos	lembra	Bento	Santiago,	é	tarefa	que	apenas	poucos	alcançarão.
Caderno	de	um	ausente	é,	ao	mesmo	 tempo,	 inversão	e	síntese	desse	projeto.	Agora,	a	sondagem	é

vivida	como	prospecção	da	 infância	e	advertência	com	relação	à	perda.	Um	professor	de	meia-idade,
João,	escreve	uma	longa	reflexão	endereçada	à	filha,	Bia,	nascida	de	Juliana.	Ambas	as	famílias	dos	pais
provêm	de	troncos	imigrantes.	Bia	nasce	em	São	Paulo	e	tem	um	meio-irmão,	Mateus.	O	pai	de	João	foi
lavrador,	daí,	 talvez,	o	 traço	 telúrico	da	narração:	 seu	apreço	por	experiências	elementares,	metáforas
pastoris	e	 sua	busca	por	uma	dignidade	naquilo	que	é	 simples.	 João	dirige-se	à	 filha	num	“tu”	 íntimo,
lindamente	 arcaico	 em	 sua	 consistência:	 “e	 tu	 sentirás	 o	 meu	 hálito,	 nada	 divino,	 tão	 (e
irremediavelmente)	 humano,	 Bia,	 pois	 é	 essa	 fragilidade,	 esse	 abandono	 forçado	 de	 cada	 um	 na	 sua
própria	 solidão,	 que	nos	 configura”.	Bia	ouve	 (ou	 lerá)	 essa	propedêutica	 à	vida	 enquanto	o	pai	 revê
fotos	de	 família	 e	 evoca	a	parentela	 em	pinceladas	pujantes.	O	caderno	de	perfis	 e	 sensações	que	ele
deixa	para	Bia	é	emocionante:	aí	estão	(imaginadas	pelo	pai)	cenas	de	uma	infância	que	a	filha	ainda	não
viveu;	aí	também	estão,	confessas	por	ele,	as	dores	de	pessoas	que	ela	própria	não	acompanhou.	Comum
a	pai	e	filha,	o	caderno	é	um	espaço	de	decantação	da	experiência	familiar,	“e	já	que	aqui	estamos,	Bia,
venha,	vou	misturar	a	minha	vida	à	tua,	vou	te	ninar	com	canções	imemoriais”.
Essas	 canções	 não	 são	meramente	 consolo,	 são	 um	 preparo	 para	 a	 vida;	 unguento	 paternal	 feito	 de

memórias	que	 resistem	“à	brutalidade	do	 fim”.	O	pai-professor	busca	convencer	 a	 filha	de	que	“a	 tua
história,	Bia,	é	o	bem	mais	precioso	que	tens”,	e	essa	história	começa	antes	dela:	é	pesquisa	de	culpas,
ancestralidade	e	linguagem.
O	marco	 do	 caderno	 é	 a	 educação	 sentimental	 da	 filha.	 Aqui,	 Carrascoza	 amplia	 o	 escopo	 de	 sua

ficção,	deixa	de	lado	a	pequena	epopeia	de	seus	meninos	e	abraça	a	fragilidade	do	masculino,	ligando	o
primeiro	ano	na	vida	de	uma	menina	às	excentricidades	de	seus	tios	e	avós,	à	precariedade	da	presença



de	 sua	 mãe,	 mulher	 guardada	 para	 o	 fim	 e	 que	 opera	 uma	 vigorosa	 mudança	 na	 vida	 de	 João.	 Tal
mudança,	vivida	como	ameaça	da	perda,	é	responsável	pela	inteireza	no	tônus	sentimental	do	narrador.
Dotado	 de	 grande	 força	 reflexiva	 e	 precisão	 vocabular,	 Caderno	 de	 um	 ausente	 nos	 convida	 a

experimentar,	juntamente	com	Bia,	a	sanha	de	lembranças	que	se	nos	impõem	como	servas	e	algozes.	Bia
aprenderá	que	a	fúria	manancial	do	passado	machuca	antes	de	redimir.	Pois,	tal	como	recomenda	João,	as
memórias	ensinam	a	“ver	duas	vezes”.	E	nessa	revisão	pressagiada	pelo	pai,	a	filha	encontrará	a	única
forma	de	tornar	palpável	a	presença	dos	que	estão	para	sempre	longe	demais,	muito	embora	nos	sejam
tão	íntimos.







Para	meu	pai,	é	claro,
e	para	Catarina



O	presente	é	tão	grande,	não	nos	
afastemos.	Não	nos	afastemos	muito,	
vamos	de	mãos	dadas.
CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE

[…]	o	homem	só	conhece	a	verdade	
em	fragmentos,	não	na	soma	total,
mostrada	de	uma	só	vez.
MURILO	MENDES



Só	 agora	 o	 caderno	 que	 o	 pai	 escreveu	 há	 anos	 chegou	 às	minhas	mãos,	 embora	 eu	 já	 soubesse	 que
existia,	não	era	uma	brincadeira	dele,	das	tantas	que	me	ensinou,	como	aquela	de	falar	sem	conectivos,
como	se	fosse	o	próprio	pensamento	a	saltar	de	um	assunto	a	outro	—	a	minha	preferida.	Também	não	era
uma	invenção	da	avó	Helena,	que,	um	dia,	perguntou	a	ele,	João,	por	que	você	não	deu	ainda	o	caderno
pra	Bia?,	e	eu,	curiosa,	que	caderno,	pai?,	e	ele,	um	que	escrevi	quando	você	nasceu,	e	a	avó	Helena,
não,	 um	 que	 ele	 escreveu	 pra	 você,	 e	 eu,	pra	mim,	 pai?,	 e	 ele,	 sim,	 Bia,	mas	 deixa	 pra	 lá,	 é	 uma
história	 que	 já	 passou,	 e,	 hoje,	 eu	 poderia	 dizer,	 toda	 história	 já	 passou,	 pai,	 aprendi	 com	 você,
história	não	é	o	que	está	começando,	nem	no	meio,	história	é	o	que	acabou,	por	isso	é	que	a	contamos,
ninguém	escreve	o	que	é,	mas	o	que	foi.	Em	outra	ocasião,	a	avó	Helena	insistiu,	dá	o	caderno	pra	Bia,
João,	e	o	pai,	já	contei	pra	ela,	de	outro	jeito,	o	que	escrevi	lá,	e,	agora,	eu	sei	que	ele	tinha	razão:	ao
longo	de	meus	vinte	anos,	o	pai	me	contou,	devagar,	a	história	de	meu	nascimento,	de	seus	erros,	da	morte
de	minha	mãe,	além	de	outra	história,	não	de	ausência,	mas	de	sua	presença	em	minha	vida.	O	caderno
represa	outro	tempo,	não	o	que	se	move,	como	água	corrente,	em	mim.	Tudo	o	que	o	pai	escreveu	nele	já
passou,	mas,	com	a	minha	leitura,	recomeça	a	acontecer.	Ler,	tanto	quanto	escrever,	é	fazer	a	ressurreição
de	um	mundo.



A	primeira	 lembrança.	O	ponto	onde	começamos	a	 tomar	 consciência	de	nós	mesmos.	Eu	não	preciso
revolver	o	passado	para	encontrar	essa	lembrança	número	um.	É	só	fechar	os	olhos	e,	outra	vez,	ela	me
vem:	eu	sou	bebê,	estou	numa	cadeirinha	 improvisada	atrás	do	selim	de	uma	bicicleta,	e	ele,	meu	pai,
com	as	mãos	no	guidão,	pedala	sem	pressa.	Eu	ouço	a	sua	voz,	meu	pai	me	pergunta	se	estou	gostando	do
passeio,	 eu	digo	que	 sim,	 eu	vejo	árvores	manchando	com	sua	 sombra	o	caminho	por	onde	passamos,
mas,	até	aquela	hora,	eu	não	sei	ainda	o	que	são	árvores,	eu	sinto	no	rosto	uma	carícia	—	invisível,	eu
não	sei	ainda	que	é	o	vento	me	lambendo,	eu	vejo	a	paisagem	envolta	por	uma	forte	claridade	que	entra
nos	meus	olhos,	eu	não	sei	ainda	que	é	o	sol,	eu	ouço	meu	pai	cantarolar	e	tenho	vontade	de	rir,	e	eu	rio,
eu	 estou	 me	 divertindo,	 e	 eu	 vejo,	 na	 direção	 contrária,	 uma	 mulher	 e	 um	 cachorro,	 mas	 eu	 não	 sei
plenamente	que	é	uma	mulher	e	um	cachorro,	as	coisas	estão	ainda	se	nomeando	para	mim.	Paramos	um
instante,	meu	pai	me	oferece	água,	e	eu	bebo,	mirando	os	seus	cabelos	que	eu	não	sei	ainda	o	quanto	são
ralos	 	e	 	grisalhos,	eu	apenas	vejo	os	seus	cabelos	e	tenho	vontade	de	tocá-los,	sinto
que	minhas	mãos	têm	vida	própria,	elas	querem	apanhar	o	céu	e	as	nuvens,	as	casas	e	os	carros,	e	eu	não
entendo	porque	eu	as	movo	e	elas	não	apanham	nada,	eu	ainda	não	sei	que	o	céu	e	as	nuvens,	as	casas	e
os	carros	não	podem	ser	apanhados.	Meu	pai	me	dá	um	beijo,	e,	de	repente,	sua	face	se	altera,	abre-se
como	 a	manhã,	 que	 eu	 não	 sei	 ainda	 que	 é	 a	manhã,	 e	 essa	mudança	 se	 chama	 sorriso,	 e	 eu	 agito	 as
pernas,	eufórica,	porque	meu	pai	 se	 senta	no	selim	e	 se	põe	novamente	a	pedalar,	 e	eu	percebo	que	o
mundo	vem	vindo	em	nossa	direção,	apenas	o	mundo	que	os	meus	sentidos	apreendem,	não	é	o	mundo	—
mundo,	é	apenas	o	mundo	 	em	 	mim,	o	mundo	que	me	adentra,	e	eu	ainda	não	sei	que
as	 calçadas	 são	 calçadas,	 o	 meio-fio	 meio-fio,	 os	 postes	 postes,	 as	 avenidas	 avenidas,	 eu	 estou	 na
cadeirinha	atrás	do	selim	da	bicicleta,	meu	pai	pedala	sem	pressa,	e	ele	diz	algo	que	me	alegra,	eu	não
sei	bem	se	são	as	suas	palavras,	ou	se	é	o	tom	de	sua	voz,	mas	eu	me	sinto	além	dali,	eu	flutuo,	eu	não	sei
ainda	 que	 é	 um	 voo	 de	 dentro,	 eu	 não	 sei	 se	 é	 outra	 manhã,	 ou	 a	 mesma	 manhã,	 o	 tempo	 está	 se
alfabetizando	em	minha	memória,	eu	sou	apenas	mais	uma	pessoa	onde	o	tempo	vai	se	escrever,	e,	então,
estranhamente	o	vento	se	enfurece,	agora	eu	sei,	é	o	vento,	o	vento	derruba	coisas,	são	tantas	para	nomear
que	 eu	 digo	 somente	 coisas,	 o	 vento	 descabela	 as	 árvores,	 agora	 eu	 sei	 que	 são	 árvores,	 e	 aquela
claridade	forte	que	envolvia	a	paisagem,	agora	eu	sei,	é	o	sol,	e	o	sol,	 inesperadamente,	começa	a	ser
engolido	pela	escuridão	—	eu	sei	que	é	a	escuridão	—,	eu	percebo	que	apagaram	a	luz	do	dia,	percebo
que	meu	pai	pedala	mais	depressa,	ele	agora	não	para	de	falar,	ele,	eu	vou	descobrir	depois,	que	é	tão
mais	de	calar,	ele	grita,	mas	eu	não	entendo	as	suas	palavras,	eu	só	sei	que,	de	súbito,	algo	me	arranha	o
rosto,	o	vento	me	entra	pela	boca,	eu	dou	uma	golada	nele,	quase	me	afogo,	meu	pai	diminui	abruptamente
a	velocidade,	desvia	de	uma	pedra,	a	bicicleta	oscila,	nós	dois	quase	caímos,	agora	eu	sei	que	somos	

	nós,	eu	na	cadeirinha	atrás	do	selim,	ele	à	frente,	ele	ali,	desde	sempre,	na	minha	vida,	eu	ainda
do	lado	de	fora	dele,	e	eu	começo	a	sentir	algo	que	ainda	não	sei	verbalizar,	mas	um	dia	eu	saberei,	e
agora	já	é	o	dia	que	eu	sei,	agora	eu	sei,	e	então,	então	é	aí	que	se	faz	um	imenso	silêncio,	é	aí	que	eu
ouço	 a	 respiração	 forte	 do	meu	pai,	 é	 aí	 que	 a	 chuva	desaba	 sobre	 nós,	 é	 aí	 que	 a	 vida	 começa	 a	 se
definir,	é	aí	que	o	universo,	o	universo	inteiro	que	eu	desconheço,	se	inicia	para	mim.



Eu	não	sei	direito	o	que	sinto,	na	verdade	não	sei	é	dizer	o	que	sinto,	vou	aprender	mais	adiante,	minha
mão	pequena	está	sendo	segurada	por	outra,	maior,	que	me	conduz,	será	o	meu	primeiro	dia	na	Escola
Serelepe,	 serelepe,	 gosto	 de	 pronunciar	 essa	 palavra,	 mas	 só	 vou	 me	 dar	 conta	 depois,	 Serelepe	 é
pertinho	de	casa,	tanto	que	vamos	a	pé,	duas	ou	três	quadras	—	por	enquanto	o	mundo	é	só	isso,	daqui
ali,	o	meu	redor	—,	e	eu	sou	um	tiquinho,	quer	dizer,	eu	posso	me	ver	assim,	um	tiquinho	—	andando,
mas,	naquela	hora,	essa	que	eu	revivo,	eu	só	era	eu,	não	tinha	consciência	do	que	era,	apenas	a	Bia,	a
caminho	de	 outro	 começo;	 eu	 seria	 entregue	 a	 outras	mãos,	 devia	 ser	 algo	 grande,	 esse	 gesto,	mas	 eu
estava	presa	aos	meus	passos,	eu	arrastava	uma	mochila	com	rodinhas,	e	ela	 tropeçava	e	 tropeçava	no
relevo	da	calçada,	a	mochila	era	uma	Bia	 	coisa,	e	eu	a	Bia	 	menina,	eu	zelava	pelo
seu	bem,	olhava	para	trás	o	tempo	todo,	queria	saber	se	ela	estava	inteira,	se	não	se	machucara	com	uma
pedra,	uma	greta,	o	sobe	e	desce	do	chão,	eu	olhava	para	trás	sem	saber	que,	dessa	manhã	para	a	frente,
eu	 seria	 outra	—	 agora	 eu	 sei	 que	 essa	 outra	Bia	 segue	 aqui	 comigo.	 Eu	 estou	 de	maria-chiquinha,	 a
Neuza	 que	 fez,	 a	Neuza	 cuidadosa	 com	 os	meus	 cabelos,	hoje	 vamos	 fazer	 uma	 trança,	 eu	 arrasto	 a
mochila	com	rodinhas,	verde,	a	tia	Marisa	que	me	deu,	me	querendo	a	cor-de-rosa,	a	verde!,	eu	escolhi,
tenho	os	meus	motivos,	eu	tenho,	mas	não	sei	ainda	que	são	esses	motivos	que	me	guiam,	não	sei	direito	o
que	sinto,	nem	que	lá,	na	Escola	Serelepe,	vou	viver	um	tiquinho	da	minha	história,	eu	não	sei	o	que	é
professor,	nem	aluno,	mas,	quando	viramos	a	esquina,	damos	com	aquela	claridade	forte,	eu	já	sei	que
aquela	claridade	forte	é	o	sol,	o	sol	todo-poderoso,	só	que	solitário,	e	o	sol	me	impede	de	ver	o	rosto	de
quem	me	leva,	eu	sinto	a	sua	mão	frágil,	os	ossos	sob	a	pele	enrugada,	parece	que	seguro	uma	fruta	mole,
que	já	passou	do	ponto,	mas	eu	só	sei	dessa	comparação	agora,	eu	tenho	de	colocar	a	minha	outra	mão
acima	dos	olhos,	para	ver	o	seu	rosto,	eu	coloco	a	minha	outra	mão	acima	dos	olhos,	para	o	sol	não	me
ofuscar,	 eu	 coloco	 a	minha	 outra	mão	 acima	 dos	 olhos	 para	 ver	 o	 rosto	 que	 eu	 quero	 ver,	 eu	 não	 sei
direito	o	que	sinto,	mas,	antes	mesmo	de	ver,	eu	já	sei	quem	está	ao	meu	lado	—	João,	o	pai.	Outra	vez,
presente.



Agora	estou	sentada	no	sofá	da	sala,	quase	seca	do	choro	que	até	há	pouco	garoava	dos	meus	olhos,	e	ele,
agachado	à	minha	frente,	cuida	com	desvelo	do	ferimento	de	meu	joelho;	tropecei	no	degrau	da	escada	e
caí	 abraçando	o	chão	—	é	a	primeira	queda	de	que	me	 recordo.	Só	a	primeira,	 tantas	vieram	depois,
tantas	aguardam	o	momento	para	sair	do	nada	e	me	derrubar.	Foi	um	raspão	e	tanto,	o	piso	áspero	lacerou
as	 camadas	 da	 pele,	 eu	 observo,	 aflita,	 o	 vermelho-vivo	 da	 carne,	 sinto	 a	 dor	 latejar	 ali,	 como	 se
quisesse	saltar,	mas	ela	se	mantém	fiel,	pulsa	e	se	contrai,	se	afasta	sem	se	desprender	de	mim,	retorna
forte	 e	 se	mantém,	 só	 não	 é	mais	 forte	 porque	 eu	me	 distraio	 com	 o	 silêncio	 do	 pai.	 Se	 fosse	 a	 avó
Helena,	estaria	dizendo,	calma,	Bia,	não	é	nada,	já	vai	passar,	assim	foi	também	outra	vez,	mais	adiante,
quando	 queimei	 a	mão	 na	 água	 fervente,	 duas	mulheres,	 duas	mulheres	 diante	 da	 dor,	 uma	 sentindo-a,
outra	captando	nela	o	eco	de	suas	antigas	dores,	mas,	não,	é	o	pai	que	está	comigo,	ele	não	diz	não	é
nada,	ele	não	diz	 já	vai	passar,	porque	é	um	machucado,	vai	demorar	para	passar,	o	silêncio	dele	me
distrai,	me	diz	que	tudo	respeita	a	ordem	do	tempo,	e,	assim,	ele	não	aumenta	nem	diminui	minha	dor,	ele
não	ignora	nem	valoriza	minha	ferida,	ele	se	dedica	apenas	a	tratá-la,	mais	com	a	sua	presença	do	que
com	o	iodo,	ele	sabe	—	e,	agora,	eu	também!	—	que	não	pode	curá-la,	ninguém	pode	curar	o	outro	lá	no
fundo,	tampouco	se	curar	de	si	mesmo.	O	silêncio-pai	me	distrai,	embora	o	joelho	continue	a	arder,	e	me
leva	a	esticar	a	memória,	como	um	ramo	(preso	à	raiz	da	dor),	até	anos	à	frente	dessa	queda,	quando	o
pai,	ao	descascar	 laranjas,	cortou	o	dedo	—	e,	fosse	porque	eu	já	 tivesse	olhos	atentos	para	perceber,
fosse	porque	o	mundo	se	apresentasse	mais	explícito	às	minhas	 suspeitas,	notei	que	o	 seu	machucado,
depois	de	uns	dias,	ainda	não	cicatrizara,	e	perguntei	se	não	era	prudente	ir	à	farmácia	ou	procurar	um
médico,	mas	ele	disse,	é	assim	mesmo,	Bia,	a	recuperação	só	era	rápida	nos	jovens,	quando	o	corpo	tem
mais	força,	mas	ele	era	um	velho,	e	para	os	velhos	tudo	era	devagar,	a	ferida	tardava	para	curar.	Eu	mirei
seus	 cabelos	 	 grisalhos	 e	 fiquei	 pensando	 se	 era	 mesmo	 assim,	 se	 não	 haveria	 pessoas,
independentemente	da	idade,	que	demoravam	mais	para	cicatrizar	seus	machucados.	Fiquei	pensando	no
pai,	 se	 minha	 mãe,	 e	 outras	 feridas	 vivas	 nele,	 que,	 sob	 a	 pele	 do	 passado,	 eu	 desconhecia,	 ainda
sangravam,	 se	 tinham	se	 regenerado	em	casca,	ou	se,	mesmo	curadas,	não	continuavam,	 lentamente,	 se
delineando	 em	 marcas.	 Estou	 sentada	 no	 sofá	 da	 sala,	 a	 minha	 primeira	 queda,	 o	 pai	 em	 silêncio,
limpando	a	ferida	de	meu	joelho.	Seu	silêncio	me	distrai,	e	eu	sinto	vontade	de	tocar	seus	cabelos,	não
que	eu	não	seja	de	afagos	—	herdei	a	doçura	de	minha	mãe?	—,	os	seus	cabelos	pedem	as	minhas	mãos,
e	eu	vou	em	frente,	eu,	no	meio	da	minha	dor,	acaricio	os	seus	cabelos,	sem	pressa,	e	aí	o	seu	rosto	se
ergue	para	mim,	surpreso	pelo	meu	toque,	e	eu	vejo	que	ele	é,	naquele	momento,	com	os	seus	machucados
—	e	 o	meu	—,	 ele	 é	 bonito,	 bonito	 e	 triste.	 Triste	 e	 bonito.	Bonito	 	 triste.	 Triste	
bonito.	Meu	pai.



Não,	 bonito	 não,	 triste,	 o	 que	 eu	 fiz.	 A	 Catarina	 tinha	 dois	 lápis	 da	 Minnie,	 ali	 sobre	 a	 carteira,
iguaizinhos,	vermelhos,	se	fosse	um	de	cada	cor	talvez	eu	me	inibisse.	E	a	Catarina,	do	jeito	dela,	nem	te
ligo,	deixava	tudo	espalhado,	esquecia	onde	punha	as	coisas,	a	Catarina	era	desatenta	para	o	mundo	de
perto,	 vivia,	 como	 se	 diz,	 com	 o	 corpo	 aqui	 e	 o	 pensamento	 longe,	 a	 Catarina	 nada	 de	 recolher	 as
miudezas,	a	Catarina	se	sentava	no	chão-chão,	como	se	num	tapete,	a	saia	toda	amarrotada.	Então,	suave-
suave,	eu	apanhei	um	dos	lápis,	assim	como	fruta,	que	está	lá	no	pé,	à	espera	de	uma	mão	para	lhe	dar	um
destino.	Mas,	à	noite,	o	sorriso	nos	dedos,	eu	desenhando	—	com	o	lápis	da	Minnie	da	Catarina	—	uma
menina,	uma	casa,	um	sol	gigante,	e	o	pai,	o	pai	em	volta	da	mesa,	a	me	radiografar,	em	silêncio,	sempre
em	silêncio,	até	dizer,	bonito	lápis,	Bia,	e,	 logo	perguntando,	quem	te	deu,	filha?,	e	eu,	sem	erguer	os
olhos,	continuando	minha	arte,	a	voz	docinha,	a	Catarina,	pai,	e	ele,	ele	era	bom	em	desconfiar,	por	que
a	Catarina	podia	ter	me	dado	mesmo	o	lápis,	ele	disse,	Beatriz!,	e	eu	olhei,	eu	olhei	para	ele,	está	na	cara
da	gente	o	que	não	é	nosso,	e	ele	viu.	Ele	viu	e	disse,	não	como	escrevo	aqui	—	o	que	roubamos	não	é
nosso,	 está	 só	 em	 nossa	 posse	—,	 ele	 disse	 lá	 da	 sua	maneira,	 o	 pai	 não	 era	 de	 transbordar	 o	 copo
d’água,	 ele	 era	 professor,	 ele	 ensinava	 como	 quem	 respira,	 sem	 alarde,	 e	 aquele	 foi	 só	 o	 começo	 da
lição,	eu	mesma,	sozinha,	antes	de	dormir,	descobri	outros	de	seus	ângulos:	pensei	na	Catarina,	no	que
eram	as	coisas	dela	para	ela,	não	para	mim;	pensei	nos	bens	que	nos	rodeiam,	e	que	afirmamos,	com	a
maior	das	certezas,	serem	nossos.	Pensei	no	pai,	meu	pai,	velho	para	os	outros,	mas	novinho	
para	 	mim,	e	pensei	na	mãe	que	eu	perdi	com	um	ano	de	vida,	no	meu	irmão	Mateus,	na	avó
Helena,	na	tia	Marisa,	na	cor	dos	olhos	de	meu	avô	André,	na	curva	do	queixo	de	minha	avó	Luíza,	na
minha	bisavó	Sara	e	seus	cabelos	em	coque	(ela	 tão	bonita	naquelas	fotos	amareladas),	pensei	no	meu
bisavô	João,	nas	pernas	compridas	do	tio	Frederico.	Pensei,	pensei,	pensei.	E	dormi	convicta	de	que	a
minha	história	era	a	única	coisa	que,	de	fato,	eu	tinha.	Era	apenas	uma	história,	como	o	lápis	da	Minnie.
Mas	ninguém	conseguiria	roubá-la.	O	bonito	era	nem	tentar.	O	que	é	nosso	—	mesmo	se	triste	—	é	nosso,
ninguém	pode	ter.



Sim,	o	que	é	nosso	ninguém	pode	ter.	Assim,	também	aquilo	que	a	gente	sente	não	pode	ser	dado.	Seja	o
que	for:	orgulho,	medo,	gratidão.	E	se	pudesse,	o	resultado	continuaria	igual,	sem	a	exatidão	da	verdade.
Lembro-me	de	um	sorriso	que	o	pai	me	deu	—	eu	estava	no	palco,	dentro	de	uma	fantasia	de	borboleta,
era	uma	apresentação	de	dança	da	escola	—	e	tanta	era	a	minha	timidez,	não	maior	que	o	meu	receio	de
errar	um	passo,	que	eu	tremia	toda,	eu	precisava	tanto	de	uma	calma,	e	eu	procurei	o	pai	na	plateia,	eu
achei,	e	eu	olhei	o	pai,	o	pai	era	professor,	o	pai	sabia	quando	a	gente	titubeia	no	voo,	e	o	pai	me	deu
aquele	sorriso,	e	eu	o	peguei	como	uma	corda	—	milagrosa.	Mas	aquilo	que	a	gente	sente	não	pode	ser
dado.	Se	o	pai	me	desse	o	sentir	inteiro	que	subiu	ao	seu	rosto	e	fez	com	que	abrisse	aquele	sorriso,	eu
continuaria	 pendurada	 no	 penhasco	 da	 dúvida,	 sem	 a	mão	 	 salvadora	 que	me	 ergueria:	 sim,
seria	preciso	eu	viver	toda	a	sua	história	para	saber,	pela	métrica	dele,	o	tamanho	daquele	sentir.	A	gente,
cada	um	de	nós,	é	uma	dor,	uma	alegria.	O	que	é	nosso	é	só	nosso.	Aquele	ali,	que	tremula	no	líquido	de
minha	memória,	dando-me	um	sorriso,	aquele	é	o	meu	pai.	Eu	sou	a	Bia,	sua	filha.



No	parque,	onde	viemos	muitas	vezes,	eu	e	a	avó	Helena,	eu	e	a	Neuza,	eu	e	ele.	No	parque	agora,	só	eu
e	 ele.	 E	 ele	 acaba	 de	 me	 comprar	 um	 balão,	 escolhi	 o	 verde,	 da	 cor	 	 de	 	 seus	

	olhos,	a	cor	que	se	entremeou,	como	dupla	serpente,	ora	se	apagando,	ora	se	acendendo,	no
rosto	 de	meus	 familiares,	 a	 avó	Luíza,	 o	 avô	André,	 o	 primo	Tiago,	 eu	gostaria	 tanto	 de	 conhecê-los,
como	minha	mãe,	mas	já	nasci	com	essas	baixas	em	meu	enxoval	de	bebê,	a	coluna	das	perdas	grande
perto	da	coluna	de	ganhos.	O	pai	me	leva	até	um	banco	à	sombra	das	árvores,	estamos	fugindo	do	sol,	o
sol,	tão	forte	e	luminoso,	tão	forte	e	luminoso	que	eu	gostaria	de	vê-lo	assim	n	vezes	—	e	eu	o	verei,	no
futuro,	no	pátio	da	escola,	pela	janela	do	meu	quarto,	deformado	numa	poça	d’água,	imenso	e	vermelho
como	uma	laranja	na	linha	do	mar	—,	eu	gostaria	de	vê-lo,	mesmo	que	ele	nem	ligue	pra	mim,	que	siga
brilhando	 se	 eu	o	vejo	ou	não,	 que	 siga	 sol	 sem	minha	 existência,	 ele	 está	 ali	 só	para	 ser,	 sol.	E	nós
também	estamos	aqui,	no	parque,	para	ser	quem	somos,	eu	sua	filha,	ele	meu	pai,	e	só	por	isso	eu	conto
esse	 episódio,	 é	mais	 um	quadro	 de	 sentimento	 do	 que	 a	 descrição	 de	 um	 instante,	 porque	 nada	mais
acontece	 dentro	 dessa	moldura,	 senão	 nós	 dois,	 sob	 a	 trama	 da	 sombra,	 eu	 com	meu	 balão	
verde,	já	sonhando	com	um	sorvete,	com	o	algodão-doce,	e	o	pai	quieto	de	sorrisos,	ao	meu	lado	—	com
os	seus	machucados,	claro	—,	mas,	dessa	vez,	bonito	 	e	 	alegre.	Alegre-bonito.	Ele.
Em	minutos	vou	perder	esse	balão,	não	que	eu	não	soubesse	que	todos	os	balões	serão	perdidos,	mas	no
momento	eu	o	tenho,	eu	seguro	firme	esse	balão	leve,	cheio	de	ar,	esse	nada	—	que	é	meu	tudo	—,	e	esse
nada	me	deixa	alegre,	igualzinho	o	pai,	o	pai,	no	momento,	eu	percebo,	o	pai	é	bonito	e	alegre.	Alegre	e
bonito.	Bonito-alegre.	A	 coluna	 de	 ganhos	 aumenta	 com	o	 seu	 nome,	 que	 eu	 repito:	 João,	 João,	 João.
Bonito	 	e	 	alegre.	João,	meu	pai.	Balão	 	verde	entre	meus	dedos.



Então,	hoje	não	sei	o	que	se	passa	comigo,	não	sei	explicar,	meu	corpo	de	sete	anos,	mas	parece	que	a
Bia	dentro	dele	tem	mais,	chegou	aqui	bem	antes.	Eu	me	escondi	no	quarto,	deitei	na	cama	e	abracei	a
boneca-de-pano	 que	 o	 pai	me	 deu	 dias	 atrás.	 Sou	 um	 lugar-comum,	 como	 todas	 as	 pessoas	 em	 algum
momento,	embora	muitas	sejam	o	tempo	inteiro,	uma	menina	de	mal	com	a	vida,	não	quero	brincar	mais
desse	jeito,	uma	menina	no	seu	quarto,	querendo	distância	de	tudo,	inclusive	dela	mesma,	da	menina	que
ela	 é	 e	 que	 ela	 não	 gosta	 de	 ser,	 Beatriz,	 essa	 mesma	 que	 só	 eu	 conheço	 um	 pouco	 e	 desconheço
imensamente.	E	essa	é	tão	somente	a	crise	inaugural,	das	inúmeras	que	eu	terei	pela	vida	afora,	e,	claro,
eu	nem	 imagino	como	afastá-la,	xô,	xô,	 eu	 estou	nela	 como	no	 agora,	 sem	esperanças	de	não	 estar	 no
minuto	seguinte,	estou	muda	e	não	quero	falar,	também	não	sei	o	que	quero,	eu	apenas	sou	o	que	sou	ali
deitada,	não	me	interessa	nada	mais,	sou	essa	Bia	tentando	se	desprender	dela	mesma,	mas	eu	continuo
sombria,	 como	 se	 parada	 num	 labirinto,	 à	 espera	 de	 que	 algo	 aconteça.	 E	 não	 por	milagre,	mas	 pelo
tempo,	que	não	deixa	nada	igual	—	o	tempo	inicia	as	sementes	e	finaliza	as	flores,	o	tempo,	a	gente	nem
percebe,	rói	até	os	rochedos	—,	e	então,	não	por	milagre,	mas	pelo	tempo	que	passa,	algo	acontece:	ele
bate	na	porta.	Bia,	o	pai	me	chama,	posso	entrar?,	ele	vai	dizer	isso	no	futuro	quando	eu	for	adolescente,
mas	ainda	sou	garota,	ele	abre	a	porta	e	a	fecha,	para	que	o	espaço	seja	unicamente	nosso,	embora	não
haja	mais	ninguém	em	casa,	Neuza	já	foi	embora,	deixou	a	janta	pronta	para	 	nós,	o	sol	está	lá
fora,	não	tem	lugar	para	o	sol	aqui,	e	o	pai	se	senta	ao	pé	da	cama,	não	diz	nada	por	enquanto,	também
não	me	 acaricia,	 o	 dedo	 deslizando	 pelo	meu	 nariz,	 como	 faz	 para	me	 acordar,	 ele	 se	mantém	mudo,
agora	somos	dois	lugares-comuns,	a	filha	brava	consigo	mesma,	para	não	dizer	com	o	universo,	e	o	pai,	o
pai	aguarda	o	momento	para	confortá-la,	 já	que	poupá-la	seria	apenas	adiar	o	sofrimento,	e	salvá-la	é
impossível,	pois	uma	vez	aqui,	nesse	mundo,	teremos	de	provar	do	doce	e	do	amargo.	Depois	de	longo
tempo,	 finalmente,	 em	 vez	 de	me	 fazer	 perguntas,	 ele	 disse	 para	 eu	 falar	 o	 que	me	 inquietava,	 se	 eu
quisesse,	senão	tudo	bem,	ele	me	deixaria	ali,	eu	 	comigo,	o	pai	nada	de	pode	confiar	em	mim,
nada	de	diga	filhinha	o	que	te	dói,	nada	de	deita	aqui	no	meu	colo,	o	pai	sabe	de	mim	—	ramo-e-folha
—,	e	aí	 eu	 falei	o	que	 sentia,	na	 insuficiência	da	minha	 linguagem,	aí	 eu	 falei	que	não	 sabia	explicar,
estava	triste,	sem	saber	de	onde	vinha	o	meu	triste,	e	me	calei.	De	novo	o	pai	demorou	um	tempão	para
falar,	mas	 aí	 falou,	mais	ou	menos	 assim,	porque	eu	 só	me	 lembro	da	 essência,	 da	gota-d’água	que,	 a
qualquer	 hora,	 vira	 mar	 na	 minha	 memória,	 eu	 não	 me	 lembro	 das	 palavras	 dele,	 essas	 são	 minhas,
rastros	de	seu	pensamento,	ele	falou	que	não	havia	apenas	o	triste	ou	o	alegre,	os	dois	estavam	sempre
juntos,	 um	mais	 intenso,	 outro	 menos,	 às	 vezes	 em	 igual	 medida,	 um	mais	 e	 outro	 menos,	 mas	 já	 se
invertendo,	porque	a	gente	é	 tudo	 junto	ao	mesmo	 tempo,	a	gente	alegre	 	 triste,	 a	gente	bom	

	mau	 sem	 parar,	mais	 bom	 e	menos	mau	 nas	 horas	 azuis,	mais	mau	 e	menos	 bom	 nas	 horas
escuras,	 a	 gente	 é	 tudo	 ao	mesmo	 tempo,	 o	 ontem	 e	 o	 já	 e	 também	 o	 que	 vem	 vindo,	 a	 gente	 é	 pai	

	e	 	filho,	uma	época	mais	filho	e	menos	pai,	depois	mais	pai	e	menos	filho,	às	vezes
pai	 	e	 	filho	e	filho	 	e	 	pai,	a	gente	um	tecido,	as	linhas	finas	e	as
grossas	misturadas,	ora	seda,	ora	estopa,	a	gente	bonito-feio	o	tempo	todo,	um	minuto	mais	bonito,	outro
minuto	mais	e	mais	feio,	nesse	instante	feio-	feio-bonito,	daqui	a	pouco	bonito-bonito-feio,	a	gente	todos
os	sins	e	os	nãos,	todas	as	sombras	e	os	sóis,	a	gente	apesar	de	e	por	isso,	a	gente	vai	que	e	não	diga?,	a



gente	tomara	e	justo	agora,	a	gente	vamos	lá?	e	não	saio	daqui!,	a	gente	simples	não,	a	gente	complexo,
a	gente	dos	outros	e	de	 	nós	 	mesmos,	tudo	junto,	tudo	fazendo	e	se	desfazendo	a	cada
instante,	e	o	mundo	igual,	o	mundo	todos	nós	e	tudo	ao	mesmo	tempo,	e	então	a	gente,	se	passasse	por	um
mais	que	nos	desagradava,	aceitasse	esse	mais,	ciente	de	que	o	menos	do	outro	lado	iria	ganhar	poder	em
breve,	a	gente	de	olho	e	mãos	para	diminuir	não	esse	mais,	mas	esse	breve.	E	aí	o	pai	parou,	caladinho.
Coloquei	a	boneca-de-pano	de	lado.	O	confuso	em	mim	já	menos	confuso.	O	claro,	mais	claro.



Dia	 dos	 pais,	 próximo	 domingo,	 lição	 da	 escola,	 fazer	 um	 desenho,	 a	 professora	 disse,	 pode	 ser	 um
texto,	se	preferir,	em	homenagem	a	ele,	entregar,	como	um	presente,	toma,	pai,	fiz	pra	você,	é	só	o	que
posso	dar,	eu	criança,	eu	a	Bia,	sem	mãe,	Juliana,	o	pai	também,	tadinho,	sem	ela,	mas	o	pai	comigo,	e	eu
aquele	 estalo,	 escrever	 do	 jeito	 que	 a	 gente	 brinca,	 comendo	 palavras,	 cortando	 os	 detalhes,	 ou	 o
contrário,	 a	 escrita	 apenas	 detalhes,	 em	 bloco,	 nada	 de	 cimento	 nelas,	 pedra	 com	 pedra	 e	 só,	 o	 pai
criativo,	inventor	desses	jogos,	ele	adivinho,	eu	ia	gostar,	o	ele	dentro	de	mim	ia	se	divertir,	como	o	meu
eu	no	fora	dele,	o	pai,	João,	filho	de	André	e	Luíza,	neto	de	Sara	e	João,	João	que	lhe	passou	o	nome,
igualzinho	no	passa-anel,	agora	está	com	você,	João	lavrador,	João	andaluz,	João	que	lhe	passou	o	nome
e	outras	coisas,	outras	coisas	lá	do	fundo,	e	também	aqui	de	fora,	a	testa	oval,	os	lábios	finos,	os	cílios
compridos,	o	pai,	bonito	 	e	 	triste,	meu	pai,	velho,	pai	 	avô	para	os	outros,
pai	 	novinho	pra	mim,	pai	 	novinho,	igual	a	manhã,	manhã	nascendo	na	voz	do	pai,	pai
que	me	 acorda	 hoje,	 pai	 que	me	 ninava	 ontem,	 ele	 e	 a	Neuza,	mas	 a	Neuza	 a	Neuza,	 e	 o	 pai,	 o	 pai,
desajeitado	o	jeito	dele,	sempre,	mas	dele,	do	pai,	e	eu	no	gosto	maior,	feliz	 	feliz	por	ter	o	pai,
e	nada	de	escrever	como	a	Catarina,	lápis	da	Minnie,	letra	redondinha,	pro	melhor	pai	do	mundo,	apenas
o	pai,	menos	ele	meu,	mais	eu	dele,	que	ele	só	o	pai,	com	seu
tudo,	melhor	 	pior,	e	eu	o	mesmo,	todo	mundo	assim,	com	seu	tudo,	melhor	 	pior,	mas
todo	mundo	no	seu	todo	mundo,	só	eu	com	todo	ele,	um	mundo	inteiro	o	pai,	pai	bonito	e	triste,	bonitriste,
tristebonito,	bonitalegre,	pai	cabelos	 	grisalhos,	pai	poucas	palavras,	pai	silêncio,	pai	psiu,	pai
velho,	mas	não	velhinho,	pai	professor,	pai	de	Mateus,	pai	 	e	 	mãe	de	Bia,	pai	viúvo,
pai	no	parque,	tá	vendo	ali,	filha,	uma	margarida!,	pai	no	parque,	Bia,	olhe,	olhe,	um	avião,	mostrando
coisinhas	da	terra	e	do	céu,	de	baixo	e	de	cima,	o	pequeno	e	o	grande,	pai	no	parque,	eu	no	balanço,	pra
lá	e	pra	cá,	pai	longe	e	perto,	longe	e	perto,	pai	no	parque,	gira-gira,	empurra,	pai,	pai	no	parque,	meu
balão	 	verde,	pai	sopro	no	meu	umbigo,	cócegas,	cócegas,	eu	rindo,	pai	comigo,	outras	pessoas,
eu	contente,	de	mãos	dadas,	este	é	meu	pai,	pai	na	praia,	eu	na	areia,	um	menino,	oi,	balde	amarelo,	uma
menina,	oi,	outra	menina,	oi,	oi,	pai	ali,	pai	presente,	pai	mar,	pai	ondas,	pai	e	eu,	água,	água,	mesma	—
água	 	eu	 	e	 	o	 	pai,	ondas	eu	e	o	pai,	ondas,	pai	sal,	pai	sol,	sol,
sol,	sorvete,	Chicabon,	obrigada,	pai,	eu	toda	melada,	pai	sorriso,	dia	maior,	dia	só	meu,	dia	pra	sempre,
o	menino,	as	meninas,	tchau,	tchau,	eu	contente,	de	mãos	dadas,	este	é	meu	pai,	então	chuva,	chuvarada,
trovão,	medo,	trovão,	medo,	trovão,	medo,	pai	colo,	chuva,	chuvarada,	pai,	vou	te	contar	uma	história,
distrair	 o	 medo,	 era	 uma	 vez	 um	 trovão,	 pai	 	 pra	 	 mim,	 lembranças,	 lembranças
novas,	 lembranças	de	 fatos	 futuros,	 lembranças	antigas,	eu	no	 lá	atrás	do	 tempo,	aprendendo	a	 ler,	e	a
escrever,	a	escrever	pro	pai,	depois,	depois,	agora,	entregar	a	ele,	como	um	presente,	toma,	pai,	fiz	pra
você,	é	só	o	que	posso	dar,	eu	a	Bia,	ainda	menina,	e	o	pai,	o	pai	com	seu	tudo,	melhor	 	pior,
tristealegre,	não	ausente,	mas	ainda,	o	pai	ainda	 	aqui.



Sim,	o	triste	e	o	alegre,	os	dois	sempre	juntos,	um	mais	forte,	outro	menos,	eu	já	sei.	Mas	eu	não	sei	ainda
quando	um	deles	é	tanto,	que	o	outro,	na	ponta	oposta,	nem	parece	existir,	máximo	esse,	mínimo	aquele.	É
noite	 de	Natal,	 eu	 estou	 com	um	vestidinho	branco,	 eu	 lembro	bem,	podia	 ter	 esquecido	 esse	detalhe,
podia	ser	um	vestido	de	outra	cor,	mas	é	branco,	e	eu	me	sinto	alegre,	eu	me	sinto	alegre	com	a	Bia	que
eu	sou	nessa	noite,	um	alegre	 	calmo,	sem	euforia,	mas	um	alegre	que	já	percebe	a	sua	iminente
expansão,	embora	eu	não	possa	imaginar	o	quanto	suas	margens	vão	se	dilatar.	Eu	uso	umas	pulseiras	de
metal,	a	tia	Marisa	quem	me	deu,	e	eu	gostei	—	eu	vou	gostar	de	pulseira	daqui	em	diante,	pela	minha
vida	afora	—,	eu	nunca	tinha	usado,	eu	giro	o	braço	toda	hora	para	ouvir	o	seu	tilintar,	eu	sou	a	única
criança	aqui,	e	eu	ando	pela	sala	de	lá	para	cá,	no	meio	do	pai,	da	avó	Helena	e	do	avô	Carlos,	de	outras
pessoas	que	conversam	e	se	servem	de	bebidas,	eu	ando	de	lá	para	cá,	girando	o	braço	toda	hora	para
ouvir	o	tilintar	das	pulseiras,	eu	miro	os	pacotes	coloridos	de	presentes	junto	à	árvore	de	Natal,	eu	fico
tentando	adivinhar	qual	será	o	meu,	eu	me	deslumbro	com	as	bolas	prateadas	que	pendem	da	árvore	de
Natal,	como	se	fossem	frutas,	eu	me	deslumbro	com	as	luzinhas	que	acendem-e-apagam	em	seus	galhos,	e
eu	vou	me	lembrar	delas	numa	noite,	anos	depois,	quando	estiver	subindo	a	serra	com	o	pai.	A	noite	vai
seguir,	a	comida	será	levada	à	mesa,	e	eu	quase	não	tenho	fome,	eu	tenho	curiosidade,	e,	daqui	a	pouco,
eu	vou	ter	sono,	e	eu	vou	guerrear	com	ele,	porque	eu	quero	ser	ainda	mais	feliz	nessa	noite,	e	aí,	notando
que	eu	me	sentei	no	sofá,	as	pulseiras	em	silêncio,	notando	que	a	minha	esperança	vacila,	a	tia	Marisa	diz
pro	pai,	a	Bia	quer	dormir,	os	olhinhos	dela	estão	 fechando,	 e	o	pai,	 sim,	o	pai	diz	algo	que	eu	não
ouço,	mas	ele	se	levanta,	eu	penso	que	ele	vai	pegar	meu	presente	na	árvore	de	Natal,	mas	o	pai	some
pelo	corredor,	e	logo	ele	volta	carregando	um	embrulho	grande,	amassado,	como	se	feito	de	última	hora,
um	embrulho	para	esconder	algo	que	não	combina	com	o	seu	conteúdo,	e	eu	não	sei,	pelo	seu	formato,	o
que	tem	dentro,	mas	a	minha	alegria	começa	a	subir,	e	sobe	mais	e	mais,	quando	o	pai	coloca	o	embrulho
no	chão	e	diz,	esse	é	o	seu	presente,	Bia,	pode	abrir!,	e	imediatamente	as	minhas	mãos,	obedecendo	só	à
minha	alegria,	se	põem	a	rasgar	o	papel	com	febre,	febre	de	ser	ainda	mais	feliz,	as	pulseiras	tilintam,
também	desesperadas,	e	aí	eu	vejo	só	um	pedacinho,	o	guidão,	e	eu	continuo,	eu	estou	chegando	ao	topo,
e	eu	continuo,	eu	continuo	rasgando	com	pressa,	eu	vejo	a	cesta,	eu	vejo	as	rodinhas,	uma	de	cada	lado
do	pneu	de	trás,	eu	vejo	a	minha	bicicleta	inteira,	eu	sinto	100%	de	felicidade	e	0%	de	tristeza,	embora
não	seja	ainda	essa	a	proporção,	falta	um	grão	de	felicidade,	mas	esse	grão	eu	vou	colher	daqui	a	pouco,
amanhã,	porque	a	força	de	meu	contentamento	é	tanta,	que	depois	dessa	emoção,	tão	poderosa	a	ponto	de
ser	quase	 insuportável,	eu	entro	numa	névoa,	num	universo	vago,	o	branco	do	meu	vestidinho	sumindo
aos	poucos,	a	alegria	não	só	daquele	momento,	mas	de	toda	a	minha	vida,	se	deposita	no	meu	rosto,	e	eu,
sorrindo,	 eu	mergulho	 na	 inconsciência	 de	 um	 sono	 profundo	 	 profundo.	 O	 dia	 seguinte	 vai
chegar,	o	seguinte	chegou,	a	manhã	explode	de	sol,	eu	estou	na	calçada	de	casa,	com	minha	bicicleta,	o
pai	me	ajuda	a	subir	—	meus	pés	aguardam,	impacientes,	nos	pedais	—,	e	ele,	em	seguida,	se	ajeita	na
sua,	e,	então,	o	pai	diz,	agora,	Bia!,	e	eu	começo	a	pedalar,	eu	avanço,	ele	pertinho,	de	olho	em	mim,
pedalando	também,	e	aí	eu	não	sou	mais	a	alegria,	eu	sou	algo	maior	no	seu	ápice,	eu	estou	atingindo	o
que,	depois,	vou	conhecer	com	o	nome	de	glória.



Mas,	ao	contrário,	teve	um	dia	em	que	o	próprio	dia,	e	não	eu,	foi	se	entregando	à	tristeza	até	atingir	o
seu	máximo.	Ao	menos	 eu	 senti	 assim,	 eu	 vivia	 atribuindo	 estados	 de	 ânimo	 às	 coisas,	 como	 se	 elas
fossem	 gente:	 roupas	 tinham	 vontades,	 brinquedos	 protestavam,	 árvores	 resmungavam.	 Eu	 estou	 agora
nesse	dia,	e	esse	dia	já	está	se	tornando	tarde,	a	Neuza	me	deu	tchau	e	foi	embora,	eu	ouço	o	barulho	da
porta	se	fechar,	eu	estou	deitada	na	cama,	mando	mensagens	para	a	Catarina	e	leio	posts	no	Facebook.
Pela	janela	eu	vejo	o	céu	claro,	o	dia	está	alegre,	um	alegre	 	calmo,	como	o	começo	daquela
noite	de	Natal,	nada	me	diz	que	ele	de	repente	vai	ficar	triste,	mas	o	dia	vai,	e	será	daqui	a	pouco,	então
o	daqui	 a	pouco	 já	 chegou,	 eu	nem	notei,	 eu	não	percebi	os	 sinais,	 eu	preciso	estar	 atenta	para	o	que
acontece	 quando	 nada	 acontece.	Eu	 continuo	 na	 conversa	 com	 a	Catarina,	 ela	 falando	 lá	 do	Vitor,	 um
menino	bonito,	bonito	pra	ela,	eu	continuo	no	Facebook,	abrindo	outras	janelas	no	iPad,	e	navegando,	eu
salto	de	uma	página	à	outra,	mas	a	janela	do	meu	quarto	me	alerta	que	o	céu	escurece	velozmente,	como
se	a	tarde	se	adiantasse,	a	tarde	tem	um	compromisso	e	quer	sair	mais	cedo,	a	tarde	está	a	fim	de	entregar
logo	 o	 tempo	 nas	mãos	 da	 noite,	 e	 eu	 continuo,	mensagens,	 Facebook,	mensagens,	 Facebook,	 e	 aí	 eu
escuto	o	estrondo,	um	trovão,	e	vejo	pela	janela	o	céu	negro,	o	dia	subitamente	ficou	triste,	e	sua	tristeza
aumenta,	 não	 tem	volta,	 é	 irreversível,	 tanto	 que	 as	 sombras	 assaltam	meu	quarto,	 apagam	os	 objetos,
agora	eu	mal	vejo	o	contorno	das	paredes,	o	espaço	ao	redor	se	dissolve	com	inesperada	rapidez,	só	a
luz	 do	 iPad	 persiste,	 outro	 trovão	 estronda,	 o	 escuro	 vai	 se	 alastrando,	 e	 a	 chuva	 começa	 a	 cair	 com
ternura,	 uma	 ternura	 que	 destoa	 da	 noite	 amedrontadora	 na	 qual	 a	 tarde,	 há	 pouco	 ensolarada,	 se
transformou,	 e,	 de	 fato,	 num	segundo	a	 chuva	 já	 está	violenta,	 o	 rumor	de	 sua	 força	descontrolada	me
assusta,	 eu	 tento	me	manter	 tranquila,	o	vento	 sopra	 enlouquecidamente,	 eu	 tento	pensar	que	 logo	essa
angústia	do	dia	vai	passar,	mas	sei	que	estou	errada,	essa	é	a	minha	vontade,	mas	não	a	do	dia,	o	dia	não
vai	me	ouvir,	o	dia	está	decidido	a	ir	até	o	Chuí	de	sua	tristeza,	a	chuva	aumenta,	desaba	mais	agressiva,
a	internet	cai,	estou	sozinha,	o	rastilho	do	escuro	avança	sobre	tudo,	parece	que	o	mundo	vai	se	acabar,	e
eu	 sozinha,	 sem	poder	dizer	 adeus	a	ninguém,	eu	 suplico	por	mais	um	pouco	de	vida,	 e,	de	 súbito,	 eu
também	estou	 triste,	muito	 triste,	mas	não	quero	estar	 assim,	 essa	 tristeza	é	do	dia,	não	minha,	 eu	não
posso	sentir	o	que	não	é	meu,	o	pai	me	ensinou,	o	pai	professor,	a	mãe	professora,	João,	Juliana,	e	eu	não
sei	ensinar	nada,	eu	tenho	tanto	a	aprender,	o	pai	não	vai	gostar,	eu	não	vou	agarrar	a	boneca-de-pano,
não	vou	dar	chance	para	o	medo	 	medo,	eu	vou	esperar,	e	eu	espero,	um	tempão,	eu	espero,	eu
sozinha,	no	meu	quarto,	mas	como	se	estivesse	lá	fora,	no	centro	da	tempestade,	eu	quieta,	abraçada	ao
meu	pequeno	destino.	Horas	depois,	foram	horas	tenho	certeza,	eu	continuo	aqui,	ainda	faz	escuro,	mas
não	 tanto,	o	 rumor	da	chuva	diminuiu,	eu	ouço	uma	voz,	Bia,	Bia,	 e,	em	seguida,	eu	vejo	um	vulto,	eu
estou	vendo,	agora,	eu	sei	que	é	o	pai	que	acaba	de	chegar,	na	verdade	ele	nunca	saiu	daqui,	ele	esteve
comigo	o	 tempo	 todo,	Bia,	Bia,	 ele	me	 chama,	 e,	 furando	 a	 bruma	 espessa	 do	quarto,	 se	 aproxima	da
cama.	Bia,	ele	diz	mais	uma	vez	—	e	o	mundo	 	alegre	se	reinicia	em	mim.



Estou	de	novo	no	quarto	escuro,	mas	não	no	meu,	estou	no	quarto	da	Catarina,	eu	adoro	dormir	na	casa
dela,	e,	toda	vez,	de	luz	apagada,	como	se	não	cansássemos	de	falar	tudo	o	que	já	falamos,	continuamos	a
conversar	 por	muito	 tempo,	 é	 como	 se	 a	 vida,	 para	 que	 pudéssemos	merecer	 o	 sono,	 onde	 o	 silêncio
reina,	nos	pedisse	palavras,	palavras,	palavras.	Eu	não	lembro	onde	íamos	buscar	tanto	assunto,	mas	eles
estavam	à	mão,	como	hoje,	a	gente	fala	porque	o	momento	pede,	a	gente	cala	pelo	mesmo	motivo,	não
temos	como	mudar	essa	verdade.	Estou	no	quarto	escuro,	conversando	com	a	Catarina	e	não	lembro	bem
qual	de	nós	solta	a	 ideia	no	ar,	a	outra	no	ato	a	aprova,	com	euforia,	e	é	 isso	que	vamos	fazer	no	dia
seguinte,	 sábado,	 vamos	 fazer	 brigadeiro,	 vamos	 dormir	 felizes	 depois	 desse	 achado,	 vamos	 fazer
brigadeiro	 e	 vender	 no	 prédio	 da	 Catarina,	 vamos	 bater	 na	 porta	 dos	 apartamentos	 e	 oferecer	 aos
moradores.	Nesse	momento	nós	estamos	fazendo	brigadeiro,	as	duas	latas	de	leite	condensado	na	panela
com	Nescau,	 já	 temos	os	copinhos	de	plástico,	o	chocolate	granulado,	a	mãe	da	Catarina	comprou	pra
gente,	estamos	fazendo	brigadeiro,	sob	a	supervisão	dela,	e,	lambendo	os	dedos,	agora	já	terminamos	e
vamos	 vender,	 começando	 por	 aquele	 andar,	 e	 é	 o	 que	 fazemos,	 as	 duas	 meio	 envergonhadas,	 meio
corajosas,	uma	aperta	a	campainha,	a	outra	oferece,	depois	invertemos,	e	não	é	que	a	gente	volta	com	um
dinheirinho?	Estamos	dividindo,	tanto	pra	mim,	tanto	pra	Catarina,	vendemos	quase	tudo,	e	aí	comemos	a
parte	que	prudentemente	guardamos	para	nós,	 eu	pego	o	último	copinho,	vou	 levar	 pro	meu	pai,	 tudo
bem?,	 a	Catarina	movendo	a	cabeça,	 sim,	 sim,	 tão	contente	quanto	eu.	E	eu,	agora,	 em	casa,	 eu	dou	o
brigadeiro	para	o	meu	pai,	ele	prova	e	diz,	está	gostoso,	eu	conto	o	que	fizemos,	mostro	as	moedas,	ele
ri,	crianças,	crianças.	Mas	aí,	estamos	novamente	no	quarto	escuro,	eu	e	a	Catarina	tramando	uma	nova
arte,	 nós	 duas	 gostamos	 de	 histórias	 em	quadrinhos,	 nós	 duas	 resolvemos	 produzir	 uma,	 eu	 escrevo	 o
texto	 e	 a	 Catarina	 faz	 os	 desenhos;	 pronto,	 já	 é	 sábado	 outra	 vez,	 estamos	 terminando	 de	 imprimir	 a
última	das	vinte	cópias	da	nossa	história.	Vamos	vender	no	prédio	dela,	e	vendemos,	as	pessoas	não	nos
recebem	com	sorrisos	como	na	primeira	vez,	mas	vendemos,	não	muito	—	história	em	quadrinhos	não	é
brigadeiro	—,	mas	vendemos,	apesar	do	meu	texto	e	dos	desenhos	da	Catarina.	Eu	pego	uma	cópia	da
história,	vou	levar	pro	meu	pai,	tudo	bem?,	a	Catarina	movendo	a	cabeça,	sim,	sim.	Meu	pai	recebe	a
folha	 de	 minhas	 mãos,	 e	 quando	 lê	 em	 voz	 alta	 texto	 de	 Beatriz,	 ele	 ri,	 ele	 ri	 e	 continua	 lendo	 em
silêncio.	Ele	termina	a	leitura	e	ri,	ele	sussurra	algo	que	eu	não	ouvi	naquela	hora,	mas	eu	ouço	agora,	eu
presto	bem	atenção	nos	lábios	dele,	o	pai	ri,	alegre	ele,	seu	riso	é	de	reconhecimento,	mas	eu	só	descubro
agora	ao	tirar	essa	lembrança	do	escuro,	o	pai	ri,	e	eu	posso	ouvir	o	que	ele	sussurra:	esta	é	minha	filha.



E	no	próximo	domingo,	Dia	das	Mães,	lição	de	casa,	fazer	um	desenho	ou	escrever	um	bilhete	para	minha
mãe,	minha	mãe	Juliana,	a	mãe	que	eu	não	tenho,	e,	não	apenas	nesse	ano,	mas	em	todos	os	anos	na	escola
a	mesma	tarefa,	para	as	outras	crianças	deve	ser	um	sim	grande,	enquanto	para	mim	é	e	sempre	será	um
não	maior	que	todos	os	sins	sussurrados	em	meus	ouvidos,	porque	não	ter	uma	mãe	para	aprender	a	ser	a
sua	 filha	 é	 (também	 e	 sobretudo)	 o	 que	 eu	 tenho.	Esse	 vazio	me	 pertence	 inteiramente,	 essa	 perda	 eu
ganhei	quando	completei	um	ano	de	vida.	Eu	nunca	vou	poder	fazer	brigadeiro	com	minha	mãe	Juliana,
como	a	Catarina	e	a	mãe	dela,	eu	nunca	vou	poder	rir	pra	minha	mãe	à	beira	do	fogão,	e	ela	pra	mim	no
instante	em	que	eu	lamber	a	colher	de	brigadeiro,	eu	jamais	poderei	dar	a	ela	uma	lembrança	no	Dia	das
Mães,	embora	ela	seja	a	lembrança	que	o	mundo	me	entrega	(com	indiferença)	nesse	e	nos	demais	Dia
das	Mães,	eu	jamais	poderei	dar	a	ela	um	desenho	ou	um	bilhete	nesse	dia,	 tampouco	me	dar	a	ela	em
todos	os	dias	que	vou	viver	sem	a	sua	presença,	e	também	em	todos	os	dias	que	o	tempo	nos	daria	para
vivermos	 juntas.	Eu	 	sei	 	visceralmente	a	 falta	que	ela	me	 faz,	 só	não	sei	 (ainda)	a
falta	que	ela	vai	me	fazer;	os	meus	primeiros	anos	se	acumulam	uns	sobre	os	outros,	aumentando	a	minha
estatura,	já	tenho	nove	anos,	um	metro	e	vinte	de	altura,	e,	agora,	eu	já	sei,	eu	 	sei	 	e	

	eu	 	sinto	a	imensidão	de	sua	ausência	desde	o	meu	início	e	para	o	nosso	sempre,	eu	
	sei	 	e	 	eu	 	sinto	que	ninguém	pode	 ter	o	que	não	é	seu,	ninguém

pode	ter,	senão	eu,	a	mãe	que	eu	não	tenho.	Meu	também,	e	só	meu,	é	aquilo	que	eu	não	posso	(mais)	ter,
o	oco	entre	uma	lembrança	e	outra	que	tenho	de	minha	mãe,	esse	oco	dolorido	que	se	faz	em	mim	também
é	dela,	assim	como	é	do	outro	tudo	o	que	ele	não	pode	ter,	o	que	o	outro	não	tem	é	diferente	do	que	eu
não	tenho,	eu	só	posso	fazer	uma	homenagem	para	minha	mãe	com	os	nãos	da	minha	(nossa)	história,	eu
só	 posso	 erguer	 as	 mãos	 vazias	 e	 dizer,	 toma,	 mãe,	 não	 fiz	 para	 você;	 e	 o	 pai,	 o	 pai,	 no	 próximo
domingo,	Dia	das	Mães,	nesse	domingo	que	já	é	hoje,	o	pai,	como	quem	procura	a	dedo	o	local	da	minha
ferida,	ele	facilmente	o	encontra,	e	hoje,	no	Dia	das	Mães,	o	pai	não	me	leva	ao	parque,	nem	disfarça	a
verdade	 que	 dilacera	 nós	 dois,	 o	 pai	 me	 chama	 à	 sala,	 o	 pai	 liga	 o	 videocassete	 e	 me	 mostra	 pela
primeira	e	única	vez	o	filme	do	meu	parto,	o	pai	me	mostra	que	a	mãe	está	ali	—	e	aqui,	plenamente	em
meu	 ser	—,	 sim,	 ela,	 minha	 mãe	 Juliana,	 está	 acesa	 nessas	 cenas	 que	 eu	 revejo,	 ela	 anos	 atrás	 me
trazendo	de	novo	à	luz,	ela	 	acesa	 	no	 	pai	ao	meu	lado,	eu	vejo	nos	olhos	do
pai	que	ele	a	acende	mais	e	mais	pra	mim	quando	me	olha,	nos	olhos	do	pai	eu	vejo	o	rosto	dela,	como	eu
a	vejo	escrita	(por	toda	a	vida)	entre	as	linhas,	claras	e	ocultas,	do	meu	próprio	rosto.



Não	foi	como	ele	imaginou,	que	seria	parte	do	programa	de	um	curso,	igual	o	seu	de	professor,	a	aula	de
hoje	é,	e	naquele	dia,	abrindo	o	velho	álbum	de	fotografias	da	família,	apresentaria	um	a	um,	os	seus,
meus,	parentes,	não,	não	dessa	vez,	também	o	planejado	não	coincidiu	com	a	realidade,	o	pai	estava	lá
arrumando	umas	gavetas,	não	o	pai	João	bobo,	o	pai	 	João	 	organizado,	tudinho	no	seu
lugar,	a	Neuza	dizia,	dá	até	raiva,	as	coisas	sempre	em	ordem,	nada	de	toalha	molhada	na	cama,	cuecas
pelo	chão,	e	esse	dá	até	raiva	da	Neuza,	eu	acho,	era	admiração	dela,	o	pai	gostava	de	simetria,	pelo
menos	dentro	de	casa,	ele	corrigia	o	tapete	torto	na	sala,	os	livros,	ele	pegava,	e	depois	lá,	guardadinhos
na	estante,	 assim	como	os	meus	brinquedos	—	ele	deixava	que	eu	espalhasse	pelo	chão,	mas,	depois,
vinha	com	a	 lei,	hora	de	 recolher!	—,	o	pai	 devolvia	 as	 coisas	 à	 sua	 condição	 de	 coisas.	Então,	 ele
estava	lá	arrumando	umas	gavetas,	eu	vi	a	caixa	e	perguntei,	o	que	tem	aí,	pai?,	e	ele,	umas	fotos,	e	eu,
de	 quem?,	 e	 ele,	da	minha	 família,	 quer	 ver?,	 e,	 eu	 respondi,	 sim,	 com	 a	 cabeça,	 eu	 sabia	 que	 ele
esperava	esse	sim,	eu	já	sabia	ler	umas	frases	na	sua	cartilha,	e,	como	se	tocando	joias	de	muito	cuidado,
ele	abriu	a	caixa	e,	a	cada	rosto	que	aparecia,	me	explicava	quem	era	e	a	circunstância	da	foto,	essa	é
sua	bisavó	Sara,	quando	chegou	ao	Brasil;	esse	é	meu	pai,	seu	avô	André,	no	quintal	de	casa;	esse	é
meu	primo	Tiago;	e	essa	é	minha	mãe,	sua	avó	Luíza;	essa	é	a	sua	tia	Marisa	com	dez	anos,	primeira
comunhão;	e	aqui	a	 sua	 tia	Marisa	de	novo,	olha	 só	a	 fita	azul	na	cabeça	dela	—	e	 aí	 eu	dei	 uma
risada,	a	tia	Marisa,	e	o	pai	gostou,	e	ele	continuou,	continuou,	esse	sou	eu	com	sete	anos;	e	aqui	o	seu
irmão	Mateus,	veja	só,	com	um	ano,	o	pai	continuou,	não	tinha	mesmo	como	parar,	ele	queria,	eu	queria,
as	 imagens	 saltando	 da	 sua	 mão	 para	 os	 nossos	 olhos,	 ele,	 quase	 nem	 parecia,	 alegre,	 triste,	 alegre	

	de	 	novo,	triste,	até	que	chegamos	à	última	foto,	e	ele	nem	precisou	dizer	quem	era:
era	 ele,	 talvez	 na	minha	 idade,	 eu	 já	 sabia	 ver	 o	 pai	 velho	 no	menino	 que	 ele	 fora.	 Então,	 depois	 de
guardar	todas	as	fotos	na	caixa,	ele	se	volta	para	mim.	E,	sem	que	o	pai	esperasse	pelo	meu	gesto	—	e	eu
também	—,	eu	me	atiro	 sobre	ele	 e,	 enlaçando	 seu	pescoço,	 eu	abraço,	 abraço	 todo	aquele	meu	povo
silencioso.



E	aí,	não	muito	tempo	depois,	outro	abraço,	mas	então	ao	avesso.	Não	como	plano,	para	ele	retribuir,	só
o	sincero	gesto,	o	seu,	do	pai.	Eu	lá	comigo,	aquela	tarde	e,	subitamente,	eu	de	novo	à	beira,	no	estado	de
me	estranhar,	menos	claridade,	mais	sombra,	eu	mais	na	ignorância	do	que	na	sabedoria,	sem	ter	como
aplicar	o	meu	parco	entendimento,	e,	então,	o	desfecho,	fulminante,	para	me	devolver	ao	susto,	o	sangue
ali,	vindo	do	oculto,	não	da	pele	 já	aqui	afora,	como	a	grama,	 lá	do	 fundo	de	dentro,	como	a	água	do
escuro	da	terra,	só	um	fio,	sim,	mas	a	surpresa	espessa.	Tia	Marisa	tinha	dito	uma	vez,	de	raspão,	algo
sobre	esse	fato,	coisa	de	mulher,	mas	o	dizer	fica	na	gente	como	roupa,	que	se	pode	tirar,	o	acontecer	não,
o	acontecer	fica	grudado	na	gente,	total,	e	eu,	eu	me	lavei,	mas	continuei	suja	de	dúvidas,	aflita	por	uma
calma.	E	a	Neuza,	no	simples	dela,	me	confortou,	passou	de	leve	pelo	assunto,	igual	fazia	com	o	pano	de
pó	 sobre	 os	 móveis,	 explicou	 sem	 muito	 explicar,	 até	 me	 cumprimentou,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 uma
grandeza.	 E	 logo	 a	 avó	Helena,	 um	 pouco	mais	 de	 certeza	 no	meu	 espanto,	 a	 dizer	 o	 que	 gerações	 e
gerações	de	mães	 tornaram	dito	quase	 invariável,	era	o	 fim	da	 infância,	viva!,	 eu	me	 tornara	mocinha,
seria	assim	todo	mês,	ela	ia	me	comprar	absorvente,	agora	cuidado	com	os	meninos,	e	mais,	e	pronto,	e
tudo	de	uma	vez,	enquanto	o	acontecer	ainda	estava	quente	em	mim.	Outro	mundo	me	começou	ali	e	vai
seguir	daí	em	diante	em	mim,	eu	já	sei.	No	finzinho	da	tarde,	quando	o	pai	chega,	eu	estou	na	varanda,	tão
sozinha	eu	me	sinto	com	meu	corpo,	e	ele,	de	longe,	me	olha	devagar,	me	olha	com	a	vida	inteira	dele,	e
vem	vindo,	como	se	vem	no	dia	a	dia,	e	já	perto	de	mim,	mais	perto,	bem	perto	—	perto,	ele,	que	não	era
de	toques,	de	súbito,	me	abraça.	Me	abraça,	e	já	no	instante	seguinte	se	solta	e,	sem	me	perguntar	nada,
entra	em	casa.	O	pai	sabe,	a	avó	Helena	deve	ter	contado.	Eu	ainda	não	sei	o	que	o	seu	abraço	me	diz.
Mas	amanhã,	e	para	sempre,	eu	vou	saber.



Eu,	a	ferida	 	viva,	que	levou	a	mãe,	ela	a	ferida	 	oca	em	mim,	a	mãe,	Juliana,	que	não
recordo,	se	não	fosse	aquele	vídeo	de	meu	nascimento,	Juliana,	bonita	e	triste	e	frágil	e	doente	e	adeus,
Juliana,	meu	 imenso	vazio	 todo	cheio	dela,	 linha	que	estará	a	qualquer	 tempo	 lá,	no	meu	começo,	não
importa	que	 fim	eu	vá	dar	 ao	meu	novelo,	quem	me	desfiar	 chegará	 a	 ela,	 ovo	que	o	destino	quebrou
facilmente	entre	os	dedos,	Juliana	que	se	foi	sem	me	vestir	de	borboleta,	sem	me	ver	de	maria-chiquinha,
sem	ver	como	me	pareço	com	ela,	Juliana,	minha	mãe,	filha	de	Carlos	e	Helena,	Juliana,	minha	mãe,	que
pena	 se	 eu,	Bia,	 sou	 o	 seu	 fim	bonito,	mãe,	 que	 pena	 se	 eu	 fosse,	 também,	 o	 fim	bonito	 dele,	 pai,	 eu
chegando	 só	para	 os	 dois	 se	 terminarem,	 como	as	 sinfonias	 de	Beethoven,	 sem	a	grandeza	delas,	mas
bonitas	 	alegres,	em	suas	notas	definitivas,	Juliana,	que	me	teve	entre	os	braços	quase	o	mesmo
tempo	 que	 em	 seu	 ventre,	 eu	 no	 seu	 escuro,	 e	 ela	 no	 escuro	 do	 quarto,	 em	 repouso,	 me	 tecendo
silenciosamente,	 enquanto	o	dia	 explodia	de	 luz	 lá	 fora,	 Juliana,	que	me	passou	o	 segredo	de	 fabricar
vidas,	 Juliana	que	 só	 conheço	pela	 sua	muda	presença	 em	meus	genes,	 Juliana,	minha	mãe,	 que	nunca
ouviu	de	mim	uma	palavra,	a	primeira	que	todos	dizem,	mamãe,	Juliana,	meu	machucado	invisível	que,
como	o	de	Quíron,	não	tem	cura,	Juliana,	que	amo	mesmo	sem	a	convivência	necessária	para	se	aprender
a	 amar,	 Juliana,	 que	me	bordou	 sob	o	 signo	do	perigo,	 quem	me	desfiar	 um	dia	 chegará	 a	 ela	—	que
bonito,	eu	digo	a	esse	é,	que	bonito,	eu	digo,	que	o	pai,	meu	velho	pai,	o	pai	encontrou	a	mãe,	Juliana,	pra
me	começar.



E	também	um	dia,	Mateus	lá	em	casa,	a	tia	Marisa	contando	a	ele	sobre	um	menino,	um	menino	que	era
bonito,	não	que,	naquele	agora,	velho,	não	fosse	mais,	que	tudo	tinha	lá	a	sua	beleza,	até	as	ruínas,	tão
lindo	o	Coliseu,	sim,	as	coisas,	no	fim,	podiam	também	ser	belas,	até	mais	que	no	começo,	que	o	começo
é	um	preparar	para	que,	no	final,	se	chegue	ao	máximo,	e	daquela	maneira,	a	tia	Marisa	estava	falando
como	o	pai,	devia	trazer	lá	nos	seus	olhos	o	ver	de	toda	a	família,	embora	a	tia	Marisa	fosse	falante	e	o
pai	silencioso.	Ela,	minha	madrinha,	cuidara	de	mim	muitas	vezes,	quando	eu	bem	pequenina,	ela	e	a	avó
Helena,	 o	 pai,	 e	 tirando	 a	Neuza,	 todos	 eram	 cheios	 de	 anos,	 todos	 velhos,	mais	 perto	 desse	 tipo	 de
beleza	 que	 ela	 dizia,	 a	 beleza	 própria	 do	 fim,	 e,	 enquanto	 ela	 falava,	 o	 Mateus	 ouvia	 de	 um	 jeito
admirado,	o	Mateus	meio	que	com	uma	felicidade	quieta	nele,	e	a	tia	lá	tagarelando	sobre	o	menino,	que
o	menino	ajudava	o	pai	e	a	mãe	no	restaurante,	o	menino	com	um	cuidado,	quase	amor	pelos	livros,	tarde
atrás	de	tarde	a	buscá-los	na	biblioteca	da	pequena	cidade,	o	menino,	pra	desentristecer,	até	punha	durex
nuns	 volumes	maltratados.	 O	menino	 colava	 com	 esmero	 as	 capas	 rasgadas,	 devolvia	 os	 livros	mais
novos	—	e	eu	ali	pensando,	como	a	gente	podia	usar	algo	e	esse	algo,	em	vez	de	se	acabar,	esse	algo	se
renovava?	—,	e	a	tia	contando	umas	coisas	menores	do	menino,	e	eram	essas	coisas	que	estavam	fazendo
grande	a	atenção	do	Mateus,	e	a	minha,	eu	percebi,	e	a	 tia,	 satisfeita	com	a	sua	narrativa,	no	gosto	de
estar	ali	resgatando	o	menino	do	esquecimento,	como	se	a	verdade	falasse	por	ela,	e	era	o	menino	quem
apanhava	as	romãs	para	a	avó,	já	miudinha	e	curvada,	se	preparando	pra	voltar	à	terra,	a	terra	que	ela
tanto	cultivara,	de	pé,	na	hacienda	ao	redor	de	Granada,	o	menino	bicava	às	escondidas	a	sangria	do
avô,	o	menino	desde	menino	aquele	gosto	por	bicicleta,	o	menino	e	ela	vindo	de	um	mundo	não	de	céu,
mas	de	chão,	dos	próprios	pés	para	palmilhá-lo,	e	eu,	de	dedos	cruzados	pra	ela	ter	mais	dele	pra	contar,
eu	ouvindo	a	música	daquela	história,	eu	 já	gostando	do	menino,	e	a	 tia	debulhando	outros	feitos	dele,
mais	pra	frente,	o	menino	rindo	da	fita	azul	nos	cabelos	dela,	e	aí,	aquele	clarão,	aí	quando	eu	entendi
que	era	do	pai	que	ela	falava,	aí,	aquele	clarão	—	aí,	aí	eu	gostei	ainda	mais	daquele	menino.	E	aí	eu
percebi	que	gostar	é	coisa	grande,	igual	descobrir:	parece	que	se	dá	de	uma	vez,	o	sentimento	já	pronto,
mas	não,	gostar	começa	lá	atrás,	uma	coisinha	de	nada,	gostar	é	demorado,	a	gente	devagar	até	atingir	o
de	 repente	de	perceber,	o	 total,	o	coração	mínimo	pra	segurar	aquilo	 tudo,	a	gente	se	 inflando	de	uma
alegria,	só	nossa,	pra	suportar	o	inesperado	de	saber.	Aí,	isso:	eu	podia	ter	descoberto	de	outro	jeito,	o
grande	de	gostar,	mas	foi	naquela	tarde,	pela	voz	da	tia	Marisa,	que	gostei	mais,	muito	mais	(do	que	eu	já
gostava)	do	pai.



De	 repente,	 de	novo,	 o	 assunto,	 o	machucado,	mas	não	 aquele	 curável	 com	 iodo	ou	 com	o	 tempo,	 um
outro,	maior,	eu	também	maior,	doze	anos,	e,	por	isso	mesmo	o	susto,	com	as	palavras	da	avó	Helena,	ela
e	o	pai	em	conversa,	o	café,	que	ele	mesmo	coara,	na	mesa,	a	Bia	está	tão	parecida	com	a	mãe!,	e	o	pai,
o	pai	fechando	os	olhos,	como	se	para	ver	a	mãe,	minha	mãe	Juliana,	o	amor	dele,	amor	grande	para	tão
curto	 convívio,	 eu	 só	 tive	 a	 exata	 dimensão	 desse	 amor	 anos	 mais	 tarde,	 o	 pai	 fechando	 os	 olhos,
abrindo-os,	em	seguida,	para	me	ver	à	sua	frente,	eu	no	chão,	em	postura	de	índia,	de	olho	na	tevê,	de
ouvido	 neles,	 os	 dois	 em	 sussurros,	 e	 no	 rosto	 dele,	 no	 rosto	 do	 pai	 um	 tremor,	 um	 quase	 nada,
movimento	de	árvore	que	só	o	pássaro	pode	perceber,	e	eu	senti	mais	do	que	vi,	porque	ele,	abrindo	os
olhos,	deve	ter	revivisto	a	mãe	em	mim,	e	a	mãe,	levinha,	os	bracinhos	de	grilo,	o	pescoço	que	lembrava
o	das	mulheres	de	Modigliani,	 a	mãe,	 levinha,	 devia	 estar	pesada	nas	pálpebras	do	pai,	 porque	o	pai
baixou	a	cabeça,	num	sim	para	avó,	devia	estar	doendo	nele,	estava	doendo	em	mim,	e,	embora	eu	fosse
parecida	com	a	mãe,	era	o	que	dissera	a	avó	Helena	com	aquelas	palavras,	era	o	que	ele	dissera	com	seu
silêncio	—	eu	ainda	não	sabia	ver	direito,	é	preciso	vivever	para	ver	—,	embora	eu	fosse	parecida	com
a	mãe,	 Juliana,	 naquele	 aspecto	 eu	 era	 igual	 a	 ele,	 João,	 o	machucado	 não	 cicatrizava,	 a	 demora	 era
maior,	muito	maior	que	o	normal.



Diante	da	folha	em	branco,	não	sei	como	dar	corda	hoje	no	passado,	fatos	se	sobrepõem	em	meus	olhos,
fatias	de	tempo	se	embaralham,	uma	recordação	salta	do	caldo	do	todo,	como	um	peixe,	para	a	realidade
de	agora,	não	a	realidade	de	antes,	na	qual	ela	foi	gerada,	uma	recordação	salta,	escorrega	pelas	minhas
mãos	 e	 eu,	 apesar	 de	 estabanada,	 consigo	 enfim	 segurá-la.	 O	 mecanismo	 de	 reviver	 começa	 a	 girar,
elegendo	as	palavras.	Hoje	é	cerimônia	de	formatura,	fim	do	ensino	fundamental	pra	mim.	Eu	estou	nos
quinze,	Beatriz,	tão	longe,	e	tão	perto,	da	Bia	com	sua	mochila	de	rodinhas,	seguindo	com	o	pai	para	a
Escola	Serelepe,	o	sol	quase	a	me	cegar,	quanta	coisa	até	saltar	desse	hoje	e	chegar	a	esta	manhã,	em	que
escrevo,	é	como	se	tivesse	entre	as	mãos	em	concha	um	punhado	de	água	do	mar,	e	nela	todo	o	mar	do
tempo,	 todo	 o	mar	 de	 sempre,	 indo	 e	 vindo,	 o	 início	 uma	 onda,	 o	 fim	 outra	 onda,	 essa	 nascendo	 na
espuma	 daquela	 que	morre,	 o	 gosto	 do	 sal	 jamais	 outro	 gosto	 senão	 o	 do	 sal,	 em	 qualquer	 idade.	 Eu
desço	do	palco,	não	sem	antes	ver	o	pai,	o	Mateus	e	a	Gisele,	eles	anunciaram	ontem	que	vão	se	casar	no
ano	que	vem,	e	de	fato	eles	se	casam,	e	agora	seguem	juntos,	João	filho	dos	dois	já	aprendeu	até	a	andar,
eu	desço	do	palco	não	sem	antes	ver	a	avó	Helena	e	o	avô	Carlos,	a	 tia	Marisa,	eu	desço	do	palco	e
retorno	às	primeiras	fileiras,	e	eu	olho	para	trás,	lá	atrás	está	o	começo,	eu	vejo	o	pai,	tão	velho	perto
dos	outros	pais,	o	carro	na	vaga	de	idosos,	o	pai,	nós	dois	ondas,	ondas,	fim	de	uma,	começo	de	outra.
Uma	recordação	salta	hoje	em	mim,	como	um	peixe,	se	contorce	no	ar	e	retorna	ao	caldo	do	todo.	Grão
de	sal	no	branco	da	folha.



O	tempo,	igual	uma	dessas	portas,	de	vaivém,	sem	fechadura,	sem	chave,	o	tempo	velho,	as	dobradiças
rangendo,	 a	 gente	 entra	 e	 sai	 fácil	 do	 passado	 para	 o	 presente,	 e	 vice-versa,	 como	 agora	—	estou	 no
banco	de	trás	do	carro,	uma	Bia	maior,	esquecida	já	de	uns	começos,	acostumada	com	certas	partes	de
mim	—	 outras	 não,	 nunca!	—,	 e	 é	 noite,	 uma	 noite	 também	menos	 criança,	 noite	 adulta,	 que	 cresceu
rápido,	logo	vai	ser	noite	plena,	quando	a	gente	chegar	lá,	na	pousada,	nas	montanhas,	onde	vamos	passar
o	feriado.	Mateus	se	opôs,	viagem	longa,	estrada	em	espiral,	o	pai	não	enxerga	mais	direito	—	os	dias
não	fazem	só	bem,	os	dias	também	nos	pioram,	mas	eu	não	percebi	ainda,	eu	me	vejo	melhorada,	cada
vez	 mais	 bonita,	 a	 Neuza	 diz,	 estou	 contente	 com	 meu	 rosto,	 apesar	 de	 umas	 espinhas	 —,	 Mateus
discordou,	mas	o	pai	e	eu	 resolvemos	subir	a	 serra.	Estou	no	banco	de	 trás	do	carro,	deitada,	e,	pelo
vidro,	vejo	a	sombra	dos	pinheiros	ao	redor	—	já	sei	diferenciar	pinheiros	de	eucaliptos	—,	e,	do	vazio
entre	seus	galhos,	o	céu,	azul-escuro,	 transborda,	como	um	tecido,	e	as	estrelas	cintilam	nele,	parecem
frutas	de	luz	pendendo	dos	pinheiros,	e	eu	sigo	ali,	deitada,	vendo	as	estrelas,	vendo,	vendo,	porque	ver
não	é	só	lançar	os	olhos	como	uma	rede,	ver	é	um	continuum,	eu	estou	compreendendo	nesse	momento,
enquanto	viajamos,	enquanto	o	carro	serpenteia	pela	serra,	ver	é	um	continuum,	ver	é	continuar	vendo	no
instante	seguinte,	vendo	o	mesmo,	no	seu	igual	 	diferente,	uma	camada	de	olhar	sobre	a	outra,	e,
então,	eu	me	espanto,	estou	à	beira	de	alguma	coisa	que	vai	me	doer,	e	quero	me	afastar,	o	confuso	mais
confuso	 em	mim,	 o	 claro	menos	 claro,	 é	 um	 continuum	 eu	 escrevi,	 e	 lá,	 naquele	 agora,	 que	 lembro	 e
conto,	não	no	agora	 	 agora	que	 sou	aqui,	naquele	agora,	 eu	não	uso	essa	palavra,	 eu	 falo	do
ontem	 com	o	meu	 hoje,	 eu	 aprendi	 a	 palavra	 continuum	há	 pouco	 na	 faculdade,	 o	 tempo,	 igual	 a	 uma
dessas	 portas	 de	 vaivém,	 sem	 fechadura,	 sem	 chave,	 e,	 de	 repente,	 eu	 queria	 desver,	 voltar	 à	 minha
ignorância,	mas	eu	sigo	vendo	as	estrelas	no	céu	azul-escuro	que	vaza	entre	os	pinheiros.	Estou	no	banco
de	 trás	 do	 carro,	 deitada,	 de	 olhos	 fechados,	 quase	 pronta	 para	 sentir	 essa	 dor,	 da	 qual	 não	 vou	me
esquecer,	estou	no	final	de	sentir	o	que	se	tornará	essa	lembrança,	eu	ouço	o	ruído	monótono	do	motor,	eu
ouço	o	pai	perguntar,	está	tudo	bem	aí,	Bia?,	ele	sabe	que,	se	estou	muda,	o	mundo	ruge	em	mim,	e	eu,	eu
minto,	eu	tenho	meus	motivos	para	mentir,	vou	entendê-los	nos	minutos	seguintes,	eu	minto	e	digo,	sim,
porque	eu	não	vejo	o	pai,	eu	só	vejo	o	seu	vulto	no	banco	da	frente.	E	aí	eu	penso	nas	estrelas,	eu	fecho
os	olhos,	eu	penso,	de	súbito,	no	filho	do	Mateus	que	vai	nascer,	João,	o	pai	vai	ganhar	um	neto,	eu	serei
tia,	igual	à	tia	Marisa,	eu	fecho	os	olhos,	ainda	vejo	um	restinho	de	estrelas,	elas	se	apagam	sob	minhas
pálpebras,	e	eu	ainda	penso	nelas,	e	aí	eu	igualo	o	passado	ao	presente,	aí	eu	penso	no	pai,	que	bom	seria
se	ele	permanecesse	um	pouco	mais,	se	ele	não	se	apagasse	logo,	mas,	não,	aí	o	susto,	o	meu	espanto	se
completa,	porque	eu	me	dou	conta	de	que	o	meu	querer	é	um	continuum,	mas	um	continuum	cujo	avanço	a
realidade,	com	seu	poder,	vai	barrar.	Um	portão	de	ferro,	blindado,	é	a	realidade,	com	fechadura,	chave,
corrente,	 cadeado.	 Não	 que	 eu	 não	 soubesse,	 a	 gente	 nasce	 suspeitando,	 mas	 agora	 eu	 capto	 a
proximidade.	O	 carro	 já	 subiu	 por	 tanta	 estrada,	 não	 preciso	 procurar	 placas	 para	 ter	 certeza	 de	 que
estamos	 no	 fim	 da	 serra.	 Fecho	 os	 olhos	 com	 força	 e	 sei	 que	 haverá	 neblina	 quando	 eu	 os	 abrir
novamente.	E	frio,	muito	frio,	a	pele	 já	me	avisa.	Meus	ouvidos	zumbem.	Fecho	os	olhos	com	força,	a
imagem	 das	 estrelas	 resiste	 um	 segundo	 e	 desaparece.	Vou	me	 lembrar	 dessa	 noite	 dois	 anos	 depois,
quando	 estiver	 no	 acampamento	 de	 férias,	mirando	 as	 estrelas,	 junto	 com	a	Catarina,	 vou	 dizer	 a	 ela,



agora	feche	os	olhos,	você	ainda	vê	as	estrelas,	não	é?	Vou	me	lembrar,	mas	eu	ainda	não	sei	que	vou
me	 lembrar,	 estou	 no	 antes,	 não	 vivi	 o	 suficiente	 para	 o	 depois	 que	 virá,	 estou	 nessa	 noite	 ainda,	 as
pernas	 encolhidas,	 é	mais	 uma	 primeira	 vez	 pra	mim.	 Fecho	 os	 olhos	 com	 força.	 Sozinha,	 deitada	 no
banco	de	trás	do	carro,	experimento	a	espessura	da	escuridão,	como	uma	roupa	pesada	sobre	meu	corpo.
Fecho	os	olhos	com	força,	uma	folha	da	porta	de	vaivém	se	entreabre,	posso	ver	o	pai	do	outro	 lado.
Fecho	os	olhos	com	força	e	peço,	baixinho,	ao	destino,	que	se	atrase,	nós	 juntos	um	pouco	mais	desse
lado.	Fecho	os	olhos	com	força	e	sinto	a	água	quente	vazando	pelo	meu	rosto	abaixo.



Um	dia	o	pai	falou	que	um	tal	Jorge	Luis	Borges,	a	quem	então	eu	desconhecia,	disse	que	só	havia	dez
metáforas	no	mundo,	todas	as	demais	eram	filhas	delas,	a	da	lua,	da	espada,	do	mar,	da	serpente,	e	deu
uma	porção	de	exemplos,	assim	de	cabeça,	de	escritores	que	ele	tinha	lido,	o	pai	trazia	uma	imensidão
colada	na	memória,	e	outros	exemplos	no	ato	ele	inventou,	hoje	eu	sei,	e,	então,	eu	tive	um	susto,	quando
ele	 disse	 que,	 na	 certa,	 também	 era	 assim	 com	 a	 gente,	 só	 havia	 dez	 pessoas	 na	 nossa	 história,	 dez
pessoas	para	delimitar	a	nossa	pele	e	a	nossa	polpa,	assim	como	só	havia	vinte	e	três	letras	do	alfabeto,	e
com	 elas	 todas	 as	 histórias	 poderiam	 ser	—	 e	 seriam	—	 escritas:	 eu	 comecei	 a	 pensar	 que	 aquela
brincadeira,	criada	anos	antes	pelo	pai,	de	falar	sem	conectivos,	driblando	a	sintaxe,	era	uma	metáfora,	o
vazio	entre	as	palavras,	o	oco	entre	um	pensamento	e	outro,	a	ausência	no	vácuo	da	presença,	o	eco	não
do	grito	mas	do	silêncio.	O	espaço	para	entrar	o	que	não	é	só	meu,	mas	também	do	outro.	Daí	recordei
uma	frase	do	pai,	está	escrita	lá	no	caderno	dele:	metáforas	em	cores	a	partir	de	clichês	cinzentos.	Só
que	hoje	eu	me	peguei	com	a	metonímia.	Metonímia:	o	pai	e	eu.	A	parte	pelo	todo.	O	todo	na	parte.	Ou	as
definições	que	se	encontram	por	aí:	nenhuma	palavra	é	a	coisa	que	ela,	palavra,	nomeia.	Toda	palavra	é
tão	somente	algo	que	substitui	a	coisa.	Então,	eu	penso:	se	eu	emprego	uma	palavra	no	lugar	de	outra,	não
chego	à	coisa,	mas	apenas	a	outra	 forma	de	nomeá-la.	Assim,	se	eu,	Beatriz,	estou	aqui	—	e	nenhuma
palavra	é	capaz	de	me	tornar,	senão	em	seu	reino,	o	que	eu	de	fato	sou	—,	quem	eu	substituo	no	lugar	em
que	ocupo?	Assim,	se	o	pai	não	é	o	pai	senão	nas	palavras	que	substituem,	pra	mim,	a	sua	presença,	por
que	 essa	 dor	 só	 de	 pensar	 nele?	Assim,	 se	 o	 pensamento	 é	 uma	 dupla	 substituição	—	 da	 coisa	 e	 da
palavra	por	uma	imagem	—,	por	que	essa	dupla	ausência	não	me	leva	ao	espaço	dentro	do	espaço	em	que
se	encontra	a	verdade,	a	coisa	 	coisa,	não	a	coisa	 	palavra?	Assim,	qual	mundo,	de
fato,	o	mundo,	aos	meus	olhos,	substitui?	Assim,	que	texto	está	no	lugar,	original,	deste	meu	texto?	De	que
coisa	 	coisa	ele	é	o	substituto?	Não	sei.	E	também	não	importa.	A	cada	linha	que	escrevo	aqui,
eu	me	lembro	do	pai.	O	tempo	todo.	Eu,	Beatriz,	a	sua	parte.



O	tempo	 todo.	Depois	daquela	noite,	o	carro	 subindo	a	 serra,	 a	 sombra	do	pai	no	banco	da	 frente,	 eu
deitada	 no	 banco	 de	 trás,	 as	 estrelas	 no	 céu	 azul-escuro	 vazando	 entre	 os	 pinheiros,	 duas	 palavras	 se
enlaçaram,	o	tempo	todo,	no	nosso	dia	a	dia,	depois	daquela	noite:	já	e	ainda.	Uma	para	mim,	outra	para
ele.	Eu	ainda	durmo	tarde,	isso	vai	mudar	daqui	dois	anos,	mas	por	enquanto	eu	ainda	durmo	tarde.	O
pai,	antes	não,	mas	agora	o	pai	já	dorme	cedo,	e	cada	dia	mais.	Eu	ainda	não	comecei	a	gostar	de	vinho
tinto,	mas	eu	vou	gostar,	uma	bicadinha	de	vez	em	quando.	O	pai	que	eu	sempre	vi	tomar	vinho	tinto,	o
pai	bonito	e	quieto,	a	taça	sobre	a	mesinha,	o	livro	entre	as	mãos,	o	pai	já	não	bebe	mais.	Eu	ainda	não
tive	nenhuma	doença,	o	pai	sempre	de	olho,	por	causa	da	mãe,	se	a	fragilidade	dela	não	passou	pra	mim.
Eu	ainda	não	tive.	O	pai	já	toma	remédios	diariamente.	Eu	ainda	gostaria	de	andar	de	bicicleta	com	ele
nos	fins	de	semana,	um	passeio	leve,	pelo	bairro	mesmo,	como	anos	atrás.	Talvez	ele	até	quisesse,	mas	o
pai	já	deu	a	bicicleta	dele	pra	Neuza.	Eu	ainda	não	escolhi	a	profissão.	O	pai	já	se	aposentou.	Eu	ainda
não	tirei	carta	de	motorista,	daqui	dois	anos	eu	vou	tirar,	eu	acabo	de	tirar.	O	pai	 já	não	deveria	mais
dirigir.	Eu	ainda	não	para	muitas	coisas,	sim	para	tantas	outras,	e	todas	rumo	à	certeza	de	ser,	num	tempo
adiante,	quando	maduras.	O	pai	também	já	para	muitas	coisas,	mas	muitas	coisas	que	apontam	para	outra
certeza,	num	tempo	adiante,	quando	já	terão	passado	do	ponto	de	ser.	E	se	invertêssemos	o	sinal	das	duas
palavras	em	busca	de	um	novo	sentido?	Eu	não	mais	ainda	e	o	pai	não	mais	já.	Eu	já	para	certas	coisas,
o	pai	ainda.	O	pai	 	ainda.



Também.	Também	naquele	dia	ele	estava	lá,	comigo.	Eu	não	queria	ir,	nem	ver,	mas	eu	fui,	e	eu	vi,	o	pai
me	levou,	ele	nem	conhecia	o	Edu,	mas	ele	conhecia	a	vida,	a	hora	que	o	“nunca	mais”	começa	a	valer.
Foi	assim,	mais	rápido	que	a	minha	mãe.	Foi	numa	esquina.	O	Edu	em	cima	da	moto,	devagar,	na	dúvida.
Para	cá,	o	Edu	no	colégio,	segunda-feira,	aula	dupla	de	álgebra,	as	meninas	tietes,	o	Edu	bonito,	bonito	e
alegre,	alegre	e	jovem,	entrando	na	sala.	Para	o	outro	lado,	a	camionete	em	alta	velocidade,	sem	tempo
de	frear,	o	Edu,	bonito	e	alegre,	alegre	e	jovem,	no	asfalto,	adeus.	O	Edu,	para	lá.	Adeus.	Eu	não	queria
ir,	nem	ver,	mas	eu	fui,	e	eu	vi,	o	pai	me	levou.	Chegamos,	eu	não	sabia	como	agir	—	eu	ainda	não	sei	—,
e	vi	lá	de	fora,	entre	gente	desconhecida,	uns	colegas	de	classe,	a	diretora	da	escola,	outros	professores.
Estranhei,	logo	na	entrada,	uma	fila	diante	de	um	livro	sobre	um	cavalete,	eu	não	sabia	o	que	era	aquilo,
eu	estava	assustada,	eu	tinha	medo	de	errar,	mas,	mesmo	assim,	perguntei	baixinho	pro	pai	o	que	estava
acontecendo	ali,	pensei	até	que	me	repreenderia,	mas	ele	respondeu,	é	o	livro	de	presença,	e	eu,	e	pra
que	serve?,	 eu	precisava	me	distrair	um	 instante,	e	ele	explicou,	para	os	presentes	ali	escreverem	seu
nome,	e	aí	nós	entramos,	e	eu,	antes	de	ver	o	Edu,	eu	vi	que	as	pessoas	conversavam,	e	eu	me	espantei,
imaginava	que	estariam	todas	em	silêncio,	mas	não,	 falavam	entre	si	como	se	nada	 tivesse	acontecido,
talvez	tentando	também	se	distrair	um	instante,	hoje	eu	sei.	Num	canto,	vi	uma	senhora	com	um	terço	na
mão,	 sussurrando	uma	oração.	Do	outro,	vi	 a	Catarina	abraçada	à	 sua	mãe,	 chorando,	ela	 tão	aturdida
quanto	eu,	o	Edu,	bonito	e	alegre,	alegre	e	jovem,	adeus.	O	pai	me	levou	até	a	família	do	Edu,	eu	não
queria,	mas	eu	fui,	eu	fui	e	vi	a	dor,	eu	só	vi,	porque	eu	não	podia	sentir	a	dor	deles,	mas	eu	estava	triste,
triste	e	atônita,	e	fiquei	ainda	mais	quando	vi	o	Edu,	era	outro	Edu,	não	o	nosso.	Depois	saímos,	lá	fora	o
sol-todo-poderoso	no	céu,	e,	de	repente,	eu	e	o	pai	conversando,	eu	e	ele	no	café	ali	pertinho,	eu	com
receio	de	pedir	um	pão	de	queijo,	não	sabia	se	podia	viver	aquele	dia	do	mesmo	jeito,	o	Edu,	adeus.	Mas
o	pai	estava	comigo,	e	o	susto	foi,	aos	poucos,	saindo	de	mim.	Na	hora	de	ir	embora,	apontei	o	livro	de
presença	 e	 perguntei,	a	 gente	 não	 vai	 assinar?	O	 pai	 respondeu,	não	 precisa,	 e	me	 deu	 a	mão.	Não
entendi.	Por	que	não	deixar	o	nosso	nome	lá?	Hoje	eu	entendo:	a	presença	não	está	na	escrita,	mas	em
escrever	juntos	a	história.



A	vida	é	a	qualquer	hora.	O	que	a	gente	está	fazendo,	seja	uma	coisa	boa	ou	não,	um	sonho,	uma	viagem,
a	leitura	de	um	livro,	tudo	é	vida.	Até	o	último	momento.	Não	há	como	deixá-la	de	lado,	como	uma	roupa
que	não	gostamos	mais,	a	vida	acontece	o	tempo	todo.	E,	em	boa	parte	desse	tempo,	não	percebemos	que
ela	é	só	o	que	temos	—	a	nossa	história,	que	a	gente	vai	escrevendo	sem	bússola,	a	gente	nada	sabe	do
próximo	minuto	senão	ao	chegar	nele,	o	agora	 	agora	é	 imprevisível	como	o	agora	
antes	ou	o	agora	 	seguinte.	E	um	agora	 	antes,	que	vai	se	 tornar	um	agora	
agora,	me	pede	de	novo	para	acontecer:	as	férias	chegaram	e	eu	não	sei	o	que	vou	fazer.	Mas,	justamente
por	não	saber	—	eu	continuo	sem	saber	tantas	coisas	—,	eu	me	sinto	livre,	eu	nada	espero,	eu	sou	apenas
a	Bia	de	férias.	No	ano	passado	eu	fui	com	a	Catarina	ao	acampamento.	Nesse	agora,	eu	acho	que	não
vou	a	 lugar	algum,	mas	o	Mateus	veio	visitar	o	pai,	a	Gisele	com	ele,	e	a	Gisele	conversa	comigo,	e,
enquanto	nós	duas	conversamos,	a	nossa	vida	é	aquela	hora,	e,	então,	ela	me	convida	para	passar	uns	dias
na	casa	dos	pais	dela	que	vivem	num	sítio	perto	de	Ribeirão	Preto.	Eu	não	me	animo	para	ir,	eu	não	sei
se	vou	gostar,	eu	não	digo	nada,	mas	o	pai	gosta	da	ideia,	e	o	pai	diz,	sim,	o	pai	agradece	a	Gisele,	o	pai
diz	 que	Ribeirão	Preto	 é	 perto	 de	Cravinhos,	 cidadezinha	 para	 onde	 o	 bisavô	André	 e	 a	 bisavó	Sara
foram	trabalhar	na	lavoura	de	café	quando	chegaram	de	Granada,	o	pai	diz	que	o	avô	João	e	a	avó	Luíza
viveram	em	Cravinhos,	que	ele,	pai,	nasceu	lá,	que,	ali	agora	só	se	vê	canavial,	mas	o	clima	é	agradável,
lá	agora	tem	um	entreposto	de	flores	vindas	de	Holambra,	tão	lindas	as	violetinhas,	as	rosas,	as	gérberas,
o	 pai	 está	 contente	 só	 de	 falar,	 a	 vida	 é	 a	 qualquer	 hora	—	 falar,	 eu	 percebo,	 é	 também	 a	 gente	 ser
naquele	instante,	tudo	é	a	gente	sendo.	O	agora	 	seguinte	vem	e,	na	mesa	do	jantar,	o	pai	percebe
que	eu	não	botei	o	pé	na	felicidade,	aquela	felicidade	que	sentimos	quando	estamos	de	férias,	ele	me	diz
que	o	mundo	não	é	só	aqui,	tudo	o	que	é	diferente	nos	aumenta,	ele	pede	pra	eu	ir,	pra	eu	experimentar,
ele	me	dá	chance	de	não	gostar	e,	se	eu	não	gostar,	eu	posso	voltar,	eu	pego	um	ônibus	e	ele	me	espera	na
rodoviária.	E,	então,	então	eu	vou,	e	eu	vou	gostar,	eu	vou	amar,	eu	vou	fazer	descobertas	que,	naquele
agora,	eram	grandes	—	as	descobertas,	nesse	agora	 	agora,	eu	sei,	são	sempre	grandes	quando
somos	pequenos,	as	descobertas	são	sempre	grandes	porque	nunca	deixamos	de	ser	pequenos.	E	enquanto
eu	estava	lá,	o	pai	estava	em	casa,	longe,	o	pai	estava	ausente	de	meus	dias,	e	eu	queria	dizer	a	ele	as
coisas	 que	 eu	 estava	 descobrindo,	 o	 riacho,	 eu	 nunca	 tinha	 visto	 um	 riacho,	 um	 riacho	bonito,	 bonito	

	e	 	 limpo,	e	a	nascente,	onde	a	água	brotava	da	 terra,	e	os	cavalos,	que	 lindos!,	 os
passarinhos,	 as	 laranjeiras	 em	 flor,	 tão	 gostoso	 o	 perfume	 delas,	 e	 a	 Pandora,	 a	 cachorrinha	 do	 dona
Zélia,	a	Pandora	foi	quase	sentir	de	novo	a	glória	quando	ela	veio	correndo	pra	mim,	quando	ela	dormia
aos	meus	pés,	mas	a	gente	não	pode	ter	o	que	não	é	nosso,	a	gente	é	também	o	que	a	gente	não	tem,	o	que
a	gente	não	tem	mas	gosta,	o	riacho,	os	cavalos,	a	Pandora.	Enquanto	eu	estava	lá,	vivendo	a	minha	vida
distante	do	pai,	eu	queria	dizer	a	ele	que	estava	adorando,	e	uma	noite	eu	telefonei	para	ele,	eu	estava
atolada	inteiramente	na	felicidade,	eu	queria	que	ele	soubesse,	eu	queria	agradecer,	ele	tinha	me	ensinado
que	é	preciso	experimentar	antes	de	decidir	pelo	sim	ou	pelo	não,	a	vida	era	grande	pra	mim	àquela	hora,
mas,	 talvez	 por	 timidez,	 ou	 porque	 outras	 pessoas	 podiam	 ouvir,	 eu	 diminuí	 aquela	 grandeza,	 eu	 me
contive,	eu	não	contei	o	quanto	aquele	lugar	estava	me	ampliando.	A	gente	não	tira	férias	da	vida,	a	vida
é	a	qualquer	hora.	Mesmo	se	a	gente	se	atrasa	para	dizer	algo	que	gostaria.	Assim,	nesse	agora	



agora,	eu	digo	ao	meu	pai,	eu	digo	a	ele	tudo	o	que	não	disse	naquela	noite.



Eu	não	sei	tantas	coisas,	eu	só	tenho	vinte	anos	de	dias	e	tardes	e	noites,	eu	estou	aqui,	com	tudo	o	que	eu
não	sei,	abraçada	a	essas	e	a	outras	lembranças,	pequenas	lembranças	que	vão	e	vêm,	que	espocam	em
minha	memória	e	se	espatifam	contra	o	presente.	Eu	me	vejo	agora	abrindo	a	porta	de	casa,	a	tempestade
irrompe	lá	fora,	eu	saio	correndo,	o	pai	não	me	deixou	ir	à	festa,	o	Danilo	está	à	minha	espera,	o	Danilo
que	agora	é	apenas	a	recordação	do	meu	primeiro	beijo,	o	Danilo	que	era	o	meu	amor	naquele	então,	eu
saio	correndo	indignada	para	lugar	nenhum,	as	águas	se	misturam	em	minha	face,	não	sei	o	que	é	chuva	e
o	que	é	lágrima,	eu	 	e	 	o	 	pai	 	as	mesmas	águas;	e	aí	já	é	uma	noite
de	 verão,	 as	 janelas	 abertas,	 o	 ventilador	 girando	pra	 lá	 e	 pra	 cá,	 eu	 estou	 ensinando	 a	 ele,	meu	pai,
velhinho,	 como	 se	 comunicar	 por	WhatsApp,	 e	 ele	me	 faz	 uma	 pergunta,	 e	 eu	 explico,	 e	 ele,	 que	 foi
professor,	ele	diz	que	eu	ensino	bem,	eu	 levo	 jeito,	e	aí	eu	digo,	eu	 tenho	a	quem	puxar;	 e,	 então,	 eu
agora	 com	 sete	 anos,	 me	 caíram	 dois	 dentes	 da	 frente,	 estamos	 à	 mesa	 do	 café	 da	 manhã,	 eu	 falo
assobiando,	 eu	 respingo	 saliva,	o	pai	 ri,	 a	Neuza	 também,	olha	a	 janelinha!,	 e	 daqui	 a	 pouco	 é	 outra
tarde,	 eu	 sento	 pertinho	 dele,	 pego	 uma	 almofada	 como	 se	 fosse	 minha	 boneca-de-pano,	 eu	 e	 o	 pai
assistindo	a	um	 jogo	de	vôlei,	e	 logo	mais	chegamos	à	praia,	a	areia	acaricia	a	sola	dos	meus	pés,	 já
estamos	debaixo	do	guarda-sol,	eu	quero	milho	verde,	e	eu	vou	passar	mal,	eu	estou	passando	mal,	eu
vomito	no	colo	do	pai,	e	ele	cuida	de	mim,	e	o	tempo,	em	zigue-zague,	nos	atira	meses	à	frente	na	plateia
do	 Cirque	 du	 Soleil,	 eu	 e	 ele	 batemos	 palma	 para	 o	 palhaço,	 os	 dois	 aflitos	 com	 os	 acrobatas,	 as
lembranças	 não	 param,	 não	 vão	 parar	 nunca.	 São	 centenas	 de	 fatos	 embaralhados,	 que	 cumpriram	 seu
papel	de	ser	fatos	preliminares	de	outros,	maiores,	que	a	minha	mente	escolheu	aqui	para	lembrar.	E	eu
lembro,	eu	lembro,	e	tudo	se	torna,	de	novo,	vida	presente.



É	manhã	 de	 domingo,	 estou	 há	 dois	 anos	 da	 idade	 que	 tenho	 atualmente.	 De	 tênis	 e	 roupa	 esportiva,
caminho	pela	praça	do	bairro,	e,	com	o	fone	de	ouvido,	não	escuto	o	som	do	que	acontece	à	minha	frente,
crianças	que	gritam,	cachorros	latindo,	canto	de	pássaros,	nem	as	batidas	do	meu	coração,	eu	escuto	umas
músicas	que	baixei	da	internet,	não	é	o	Beethoven	que	a	tia	Marisa	e	o	pai	amam,	mas	é	o	que	me	toca
nesse	 momento	 da	 vida.	 Já	 que	 não	 ouço	 o	 barulho	 de	 fora,	 e	 para	 não	 ser	 surpreendida	 por	 uma
bicicleta,	ou	algum	corredor	apressado,	olho	para	trás	de	vez	em	quando,	e	lembro,	não	nessa	hora	em
que	ando,	mas	nesta	em	que	escrevo,	mais	presente	que	a	outra,	uma	frase	do	pai,	caminho	percorrido	é
caminho	percorrido.	Nessa	manhã	de	domingo,	depois	de	uma	volta	na	praça,	eu	vou	ver	por	acaso	um
homem	se	exercitando	nos	aparelhos	de	ginástica,	à	sombra	das	árvores,	e,	por	um	segundo,	eu	penso	que
ele	é	o	Mateus,	meu	irmão.	Mas,	ao	me	aproximar,	eu	vejo	que	não	é	o	Mateus.	E,	mesmo	não	sendo,	o
Mateus	já	grudou	no	meu	pensamento,	e	eu	vou	dar	uma	volta	pensando	nele.	A	Neuza	diz	que	ele	é	a	cara
do	pai,	eu	não	sou	boa	para	ver	os	traços	de	uma	pessoa	na	outra	—,	não	descobri	ainda	nem	pra	que	eu
sirvo,	que	profissão	seguir,	e	no	ano	que	vem	vou	prestar	o	vestibular	como	treineira	—,	mas,	claro,	eu
percebo	o	pai	no	Mateus,	eu	percebo	o	pai	também	no	meu	rosto,	não	sempre,	só	às	vezes	é	que	ele	se
revela,	pelo	menos	aos	meus	olhos,	no	Mateus	e	em	mim.	O	Mateus	é	filho	de	outra	mãe,	os	traços	de	sua
mãe	e	do	meu	pai,	nosso	pai,	se	escondem	um	no	outro,	eu	só	consigo	distinguir	bem	esse	daquele	quando
menos	espero,	e	não	é	uma	questão	do	olhar,	é	da	vontade	desses	traços	se	mostrarem	ou	não.	A	Catarina
brinca,	diz	que	o	Mateus	é	o	meu	pai	na	versão	jovem,	o	Mateus	quem	levou	a	gente,	tantas	vezes,	pra
encontrar	a	galera	no	shopping.	O	pai	sempre	gostou	do	Mateus	lá	em	casa,	ele	e	o	pai	assistindo	a	uns
filmes	de	ação,	eu	lembro,	sou	criança,	brinco	no	tapete	com	uma	Barbie,	e	os	dois	lá,	quietos,	a	luz	azul
da	tevê	no	rosto	de	ambos,	a	vida	ali,	caminhando	de	um	para	o	outro,	tão	parecidos	eles,	mas	eu	nem
noto.	 O	 Mateus,	 nos	 últimos	 anos,	 vem	 todo	 dia	 em	 casa,	 preocupado	 com	 o	 pai,	 o	 pai	
velhinho,	 o	Mateus	 a	 qualquer	 hora	 que	 o	 pai	 precisasse	 ele	 vinha,	 o	Mateus	muito	mais	 com	 o	 pai,
mesmo	depois	de	se	casar	com	a	Gisele,	o	pai	alegre	 	alegre	com	o	João,	outro	João,	seu	neto,	e
a	sua,	a	nossa,	história	ganhando	com	esse	João	uma	nova	estradinha.	É	manhã	de	domingo	nesta	folha	em
que	 escrevo:	 de	 tênis	 e	 roupa	 esportiva,	 eu	 caminho	 com	o	 fone	de	ouvido,	 não	 escuto	o	 som	do	que
acontece	à	minha	frente.	Eu	penso	em	Mateus,	meu	irmão.	Meio-irmão	seria	mais	correto	dizer.	Não	sei
por	 quê,	mas	 nesse	momento	 eu	 sinto	 falta	 dele,	 a	 gente	 lá	 com	 o	 pai,	 a	 gente	 uma	 praça	 e	 o	 tempo
passeando	por	nós.	Sinto	falta	da	gente	lá,	com	o	pai,	sinto	falta	do	Mateus,	meu	meio-irmão	—	mesmo
morando	hoje	na	casa	dele.	Saudades	 inteiras,	porque	não	há	 saudades	pela	metade.	Saudades	a	gente
sente	a	qualquer	hora,	como	a	vida.	A	vida	é	—	também	o	que	já	foi	—,	a	qualquer	hora.



Ele,	João,	um	país.	Eu	conheço	um	pouco	desse	país,	mas	falta	muito	ainda	para	eu	descobrir.	Já	não	vejo
mais	nada	 lá	 embaixo,	 estamos	entre	 as	nuvens,	 eu	e	 ele	num	voo	São	Paulo–Rio	de	 Janeiro,	 segunda
fileira	 do	 avião,	 poltronas	 2A	 e	 2B,	 e	 não	 importa	 o	 antes	 e	 o	 depois,	 só	 o	 durante,	 e	 o	 durante	 é
novamente	agora,	nós	dois	no	céu	azul,	entrando	numa	nuvem	imensa,	o	mundo	branco,	branco,	a	gente
saindo	dele	—	tudo	azul	outra	vez.	O	pai	folheia	a	revista	de	bordo,	eu	permaneço	à	janela	vendo	céu	e
nuvem	lá	fora,	céu	e	nuvem	que	não	me	cansam,	céu	e	nuvem	que	me	fascinam,	e	eu	estou	feliz,	tão	feliz
quanto	 uma	 criança	 pode	 estar	 quando	não	 sabe	 ainda	 que,	 um	dia,	 terá	 de	 provar	 a	 tristeza	 em	 igual
medida.	Eu	vou	conhecer	o	morro	do	Pão	de	Açúcar,	vou	sentir	 temor	quando	o	bondinho	balançar	na
ancoragem,	e,	no	dia	seguinte,	subirei	até	o	Cristo	Redentor,	vou	tirar	fotos	da	cidade	quieta	lá	embaixo
com	meu	celular,	vou	olhar	 tudo	com	os	meus	olhos	voltados	para	dentro,	pedirei	pipoca	ao	pai,	e	ele
comprará,	iremos	no	Jardim	Botânico,	deitaremos	na	grama,	e,	ao	contemplar	o	céu,	eu	vou	ver	um	avião,
eu	vou	apontar	para	o	alto	e	dizer,	olha,	pai,	a	gente	viajou	num	daquele,	mas,	por	enquanto,	estamos
aqui,	 nesse	 avião,	 talvez	 outra	 menina	 com	 seu	 pai,	 deitada	 na	 grama	 do	 Jardim	 Botânico,	 esteja
apontando	para	nós	dois,	pois	já	estamos	sobrevoando	o	Rio,	descendo,	descendo,	só	uma	hora,	tão	curta
a	viagem,	e	o	pai	me	levará	a	uma	praia	distante,	Recreio	do	Bandeirantes,	e,	depois	a	outra	ainda	mais
distante,	 praia	 da	Macumba,	 eu	 vou	 comer	milho	 verde	 e	 vou	 passar	mal,	mas	 agora	 nós	 estamos	 no
avião,	estamos	ainda	a	caminho,	a	pai	vira	a	página	da	revista	e	surge	um	mapa-múndi,	eu	me	inclino	pra
ver,	ele	me	mostra	com	a	ponta	do	dedo	as	rotas,	São	Paulo–Paris,	Paris–Milão,	Rio	de	Janeiro–Madri,
Manaus–Orlando,	e	eu	sigo	outras	rotas	na	página	com	o	meu	próprio	indicador.	O	pai	me	pergunta	que
país	eu	gostaria	de	conhecer,	e	eu	respondo,	Espanha,	ele	sorri	e	pergunta,	qual	mais?,	eu	digo,	Itália,	e
ele,	mais	um,	Bia,	e	eu,	Tailândia,	e	ele,	Tailândia?	O	que	você	sabe	sobre	a	Tailândia?,	e	eu,	sincera,
digo,	nada,	 e	 acrescento,	 por	 isso	 quero	 ir	 lá!	 O	 pai	 diz	 que	 houve	 um	 tempo	 em	 que	 só	 os	 ricos
viajavam	 de	 avião,	 diz	 que	 hoje	 não,	 tanto	 que	 estamos	 ali,	 embora	 as	 passagens	 aéreas	 ainda	 sejam
caras,	é	preciso	dinheiro	para	conhecer	até	mesmo	o	nosso	país.	E	então	ele	diz	que,	quando	eu	crescer,
se	eu	não	puder	conhecer	muitos	países,	eu	posso	conhecer	pessoas,	e,	cada	pessoa,	ele	diz,	cada	pessoa
é	um	país.	Mas	um	país	pra	gente	conhecer	não	como	turista,	que	só	passa,	conhecer	como	quem	fica	e	se
deixa	lá,	conhecer	não	com	os	olhos	dos	outros,	nem	da	máquina	fotográfica,	mas	com	os	nossos	próprios
olhos,	os	olhos	que	registram	para	dentro	e	não	só	para	fora.	Eu	gostei	do	que	ele	disse,	fiquei	pensando
em	todo	mundo	que	eu	conhecia,	cada	pessoa	um	país,	a	Catarina,	a	avó	Helena,	o	Mateus,	a	Neuza…	O
avião	 vai	 pousar,	 eu	 vejo	 a	 cidade	 cercada	 pelo	mar,	 é	meio-dia,	 o	 horizonte	 é	 todo	 sol,	 eu	 vejo	 uns
prédios	e	umas	casas,	vejo	a	pista	do	aeroporto	se	aproximando,	e,	ao	fundo,	refletido	no	vidro	da	janela,
o	rosto	do	meu	pai.	Um	país	lá	fora,	e	outro,	o	país	João,	junto	a	mim.



Eu	e	ele	centenas	de	vezes,	frente	a	frente,	partilhando	uma	refeição.	Mudam	as	toalhas,	os	talheres	e	os
copos,	 mudam	 as	 travessas	 e	 os	 pratos,	 as	 nossas	 posições	 à	 mesa,	 as	 paredes	 ao	 fundo,	 mudam	 as
companhias	ao	nosso	redor,	a	nossa	idade,	e	tudo	segue	igual,	a	gente	acalmando	a	fome,	dizendo	o	que
se	costuma	dizer	em	qualquer	hora,	as	coisas	menores	no	meio	das	maiores,	essas	se	confundindo	com
aquelas.	Tantos	encontros	entre	as	levezas	e	as	urgências	da	vida	diante	um	do	outro,	e,	no	entanto,	nada
tão	 significativo,	 senão	 que	 estar	 ali	 com	 ele	 era	 algo	 maior	 e	 eu	 nem	 me	 dava	 conta.	 Nada	 tão
significativo	senão	também	uma	coisa	menor	que	se	deu	uma	noite,	uma	única	vez,	e	aqui	vai	se	repetir
com	a	precariedade	das	minhas	palavras.	Eu	apenas	senti,	eu	vou	sentir	de	novo	—	o	futuro	talvez	me
explique	o	que	na	ocasião	eu	não	consegui	compreender.	É	um	dia	de	semana,	 terça	ou	quarta,	não	me
recordo,	tanto	faz.	Importa	que	eu	estou	com	o	pai,	esquentamos	a	comida	no	micro-ondas,	vamos	jantar.
Algum	assunto	nos	leva	a	conversar,	é	assim	com	todo	mundo,	a	conversa	é	como	o	pão	que	acompanha	a
comida,	às	vezes	são	fatias	generosas	que	passam	de	uma	mão	a	outra,	às	vezes	são	migalhas,	perguntar
como	 foi	o	 seu	dia?,	 responder	 com	um	 resumo,	 ou	mencionando	um	 fato	 que	vivemos	pela	manhã,	 é
próprio	da	vida,	tanto	é	o	seu	silêncio	e	o	seu	inalcançável	sentido,	que	temos	de	verbalizar,	 temos	de
falar	para	suportar	o	mistério	que,	por	natureza,	se	cala	ante	a	nossa	ignorância.	Eu,	então,	olho	para	o
pai	como	a	gente	olha	outra	pessoa,	no	normal	da	hora,	enquanto	vamos	nos	servindo	do	diálogo,	como
da	comida,	eu	olho	o	pai,	eu	olho	meu	prato,	olho	o	garfo	pegando	o	arroz,	olho	o	rosto	dele	à	minha
frente,	e,	de	súbito,	para	o	meu	assombro,	eu	não	vejo	o	que	sempre	vejo,	eu	vejo	algo	que	eu	nunca	havia
percebido	sob	o	comum	do	meu	ver,	eu	vejo	que	tudo	é	lento,	os	seus	gestos	sem	vigor,	como	se	o	que
está	no	pai	—	a	sua	existência	—	sofresse	para	estar	ali,	sofresse	para	nutrir	a	sua	luz	pálida,	a	qual	ele
se	 agarra	 com	 sua	 força	máxima,	 embora	 já	 no	 limite	 da	 exaustão.	Algo	 querendo	 ficar	 ali	 comigo	 e,
igualmente,	querendo	ir,	talvez	não	por	desejo,	e,	sim,	por	saber	que	é	inevitável.	Eu	olho	o	pai	e	posso
ver	os	seus	dentes	cansados	e	escuros,	mastigando	devagar,	devagar,	quase	incapaz	de	macerar	a	carne.
Eu	vejo	os	gestos	do	pai	se	expressarem	numa	linguagem	que	eu	não	sei	traduzir,	mas	que	me	comove,	me
lacera,	 me	 atordoa.	 Eu	 vejo	 o	 pai	 comendo,	 sem	 perceber	 que	 eu	 estou	 vendo	 algo	 a	 mais	 em	 seus
movimentos,	que	eu	estou	vendo	os	movimentos	do	sim,	tão	frágeis,	e	os	do	não	com	sua	potência,	bruta	e
impiedosa,	e	eu	sei	que	houve	o	tempo	em	que	o	não,	no	extremo	oposto,	era	só	uma	teia	condenada	à
progressiva	 e	 arrasadora	manifestação	do	 sim.	O	pai	 ergue	o	 rosto	 e	me	vê,	 o	 pai	 vê	 a	 névoa	que	 se
adensa	em	meus	olhos,	e,	surpreso,	o	pai	me	revê,	talvez	em	busca,	nas	minhas	feições,	desse	algo	que	eu
estou	vendo	nele,	mas	não	compreendo,	o	pai	me	olha	e	diz,	o	que	aconteceu,	filha?,	e	eu,	eu	não	digo
nada,	 eu	 ia	 dizer,	 não	 é	 nada,	 é	 só	 a	 vida,	 eu	 ia	 dizer,	 é	 só	 a	 vida,	 a	minha	 e	 a	 sua,	 nossas	 vidas
partindo	 em	 velocidade	 diferente,	 eu	 ia	 dizer,	 é	 a	 minha	 vida	 que	 ainda	 é	 e	 a	 sua	 vida	 que	 está
deixando	de	ser.	Mas	eu	não	digo	nada.	Naquele	momento	e,	agora,	ao	revivê-lo,	eu	não	digo	nada.	Eu
me	 levanto	 da	mesa,	 eu	 vou	para	 o	 quarto,	 eu	 deito	 na	 cama,	 eu	 fecho	 os	 olhos,	 eu	 sinto	 uma	 imensa
tristeza.	Uma	imensa	tristeza	que	só	não	é	mais	imensa	porque,	presa	a	ela,	há	uma	migalha	de	alegria,	um
sim	do	tempo,	uma	breve	permissão	para	nos	manter	ainda	unidos,	aqui.



Mas	eu	ainda	não	sei	muitas	coisas.	Coisas	com	as	quais	eu	vou	me	acostumar.	Depois	da	primeira	vez,
vem	 a	 segunda,	 a	 terceira	—	 o	 que	 a	 gente	 tem	 de	 ser	 se	 impõe,	 queiramos	 ou	 não.	 Daqui	 a	 alguns
minutos,	 eu	 vou,	 novamente,	 passar	 por	 uma	 primeira	 vez,	 o	 primeiro	 beijo,	 mas	 vai	 ser	 um	 beijo
importante	só	por	ser	o	primeiro,	porque	haverá	o	segundo,	o	terceiro,	e	eles	serão	melhores,	só	que	eu
ainda	não	dei	esse	beijo,	eu	vou	dar,	quer	dizer,	eu	marquei	um	encontro	com	o	Danilo,	então	ainda	nada
posso	dizer	desse	beijo,	senão	o	que	acontece	na	minha	imaginação,	eu	dei	esse	beijo	mil	vezes	antes,	eu
sonho	que	vai	ser	de	um	jeito,	daí	modifico	uns	detalhes	e	o	novo	arranjo	me	agrada	mais,	eu	me	prendo	a
ele,	 como	 a	 Bia	 	 criança	 a	 seu	 balão	 	 verde,	 mas	 na	 hora	 do	 beijo-beijo	 vai	 ser
diferente,	eu	já	conheço	um	pouco	as	engrenagens	da	realidade,	que	nunca	coincide	com	o	desenho	em
nosso	pensamento.	Os	minutos	já	passaram,	eu	logo	estarei	com	o	Danilo,	queria	ter	conversado	com	a
Catarina,	 ela	 já	 beijou	 o	 Vitor,	 mas	 eu	 menti	 pra	 ela,	 disse	 que	 já	 tinha	 beijado	 um	 menino	 lá	 no
acampamento,	então	estou	sozinha,	sinto	um	tremor,	um	não	querendo	segurar	todos	os	meus	sins,	mas	eu
quero,	e	não	há	volta,	eu	 já	estou	com	os	dois	pés	na	alegria,	quando	o	beijo	acabar,	adianto	aqui,	eu
atingirei	 a	 glória,	 e	 então	 vou	 sair	 correndo,	 de	 repente,	 para	 surpresa	 do	Danilo,	 vou	 sair	 correndo,
depois	que	as	línguas	se	encontrarem	meio	sem	jeito,	vou	sair	correndo,	não	de	medo,	nem	de	vergonha,
vou	sair	correndo	para	ficar	comigo,	com	a	grandeza	do	meu	gesto,	pensando	no	Danilo,	apaixonada	por
ele.	E	é	nesse	estado,	de	encantamento,	que	chego	em	casa,	o	pai	se	encolheu	todo	no	sofá,	velhinho,	eu
penso	que	ele	dorme,	mas	ele	está	só	de	olhos	fechados,	e	ele	pergunta,	tudo	bem,	filha?,	o	pai,	mesmo
de	olhos	fechados,	sabe	que	eu	estou	tentando	me	controlar	—	a	felicidade	dá	coices	em	meu	peito	—,	e
eu	 respondo,	 imitando	 a	minha	voz	normal,	 porque	 ela	 sumiu	de	mim,	 a	 voz	que	 fala	 por	mim	é	 a	 da
euforia,	 eu	 respondo,	 tudo,	 tudo	 bem,	 pai!,	 e	 eu	 agradeço	 mentalmente	 ao	 universo	 por	 ele	 não	 me
perguntar	 mais	 nada,	 por	 me	 deixar	 com	 o	 meu	 segredo,	 saboreando	 de	 novo,	 em	 devaneio,	 o	 meu
primeiro	beijo.	Mas	o	pai	não	costuma	ficar	no	sofá,	todo	encolhido,	de	olhos	fechados,	algo	o	perturba,
eu	pressinto,	e	pergunto,	com	as	mesmas	palavras,	tudo	bem,	pai?,	e	ele	responde	que	é	só	uma	dor	de
cabeça,	já	tomou	uma	aspirina,	logo	passa.	É	o	primeiro	sinal,	depois	virá	o	segundo,	o	terceiro…	não	há
volta.	Mas	nós	ainda	não	sabemos.	Ele	vai	adormecer	ali	mesmo.	E	eu	vou	para	o	quarto,	continuar	o	meu
sonho.



Na	penumbra	do	cinema,	quando	 tudo	ao	 redor	perde	a	 forma	e	 se	 torna	 sombra,	 apenas	a	 luz	da	 tela
conserva	os	traços	definidos	das	coisas,	os	traços	que	me	permitem	dizer	com	segurança	essa	sou	eu,	e
esse,	 na	 poltrona	 ao	 lado,	 é	meu	 pai,	 e	 os	 vultos,	 adiante	 e	 atrás,	 perceptíveis	 pela	 silhueta	 de	 suas
cabeças,	são	os	outros,	recolhidos	também	na	escuridão.	Eu	sou	tão	pequena	que	o	pai	teve	de	colocar
um	 suporte	 sobre	 a	 poltrona	para	 que	meus	olhos	ganhassem	altura	 e	 eu	pudesse	ver	 o	 filme,	 assim	é
nesse	 momento,	 e	 assim	 será	 por	 alguns	 anos,	 até	 que	 eu	 cresça,	 e	 eu	 cresço,	 uma	 menina	 em	 nada
diferente	da	média,	é	o	que	diz	o	pediatra,	é	o	que	diz	o	meu	boletim	escolar,	é	o	que	diz	a	professora	de
dança,	é	o	que	diz	o	meu	corpo	quando	o	vejo	nos	olhos	dos	meninos.	Eu	cresço,	ao	acender	das	luzes	no
fim	de	cada	sessão	eu	estou	um	pouquinho	maior,	maior	e	diferente,	diferente	no	meu	igual,	eu	me	vejo	de
maria-chiquinha,	trança,	franjinha,	tererê,	rabo-de-cavalo,	eu	me	vejo	nas	mais	variadas	salas	de	cinema
de	shoppings,	e	elas	são,	para	mim,	uma	mesma	e	única	sala,	eu	me	vejo	assistindo	a	dezenas	de	filmes,
um	balde	de	pipoca	e	um	copo	de	coca-cola	no	colo,	e	em	quase	todos	eles,	eu	estou	com	quem?	Quem,
durante	anos,	 assistiu	a	 todos	esses	 filmes	comigo?	O	pai	 se	divertia,	o	pai	 se	diverte,	 ele	 rouba	uma
pipoca	do	meu	balde,	e	eu	gosto	de	ver	o	pai	desse	jeito,	contente,	e	mais	contente	eu	fico	de	ver	o	pai
assim,	mais	do	que	o	contente	que	a	história	me	faz,	o	pai	dorme,	eu	nem	ligo,	o	pai	dorme,	às	vezes	até
ronca,	eu	cutuco,	acorda,	pai,	você	tá	perdendo	o	filme,	e	ele	acorda,	assustado,	não	é	simples	voltar	à
consciência,	é	sempre	um	susto,	um	susto	bom,	se	a	gente	quer,	mas	primeiro	um	susto,	depois	o	bom,
estou	 aqui,	 é	 o	 bom,	 o	 bom	 com	 seus	 males,	 e	 uma	 manhã,	 ele	 me	 desperta	 massageando	 o	 dedo
devagarzinho	sobre	o	meu	nariz,	uma	manhã	ele	me	diz,	acordar	é	reiniciar	o	mundo	em	nós,	e	o	pai	ali,
o	mundo	recomeçando	nele,	o	país	João,	com	minha	cutucada,	o	país	João	sai	da	noite	e	retorna	ao	dia
para	continuar	a	 sua	história	—	e	eu	nela.	Na	penumbra	do	cinema,	eu	estou:	 tenho	a	 idade	que	 tenho
agora,	 segundo	 ano	da	 faculdade,	 o	 professor	 quem	pediu	que	 assistíssemos	 a	 esse	 filme,	 e,	 então,	 eu
lembro	do	pai.	Ele	se	diverte	aqui,	depois	ele	dorme,	eu	não	ligo,	mas	aí	ele	começa	a	roncar,	eu	cutuco,
acorda,	pai,	você	tá	perdendo	o	filme,	e	eu	fico	esperando	que	ele,	assustado,	acorde.	Apenas	a	luz	da
tela	lá	adiante	conserva	os	traços	definidos	das	coisas,	os	traços	que	me	permitem	dizer	com	segurança
essa	sou	eu,	e,	na	poltrona	ao	lado,	não	há	ninguém.	O	país	João	só	pode	recomeçar	seu	giro	dentro	de
mim.



Sim,	dentro.	Mas	antes,	ao	lado.	Estou	sentada	no	sofá	de	casa,	sou	criança,	e	ele,	ao	lado,	me	mostra,
nas	páginas	de	um	grande	livro	que	apoia	sobre	os	joelhos,	alguns	de	seus	quadros	preferidos.	Diz	o	que
mais	o	encanta	em	cada	um,	aponta	os	detalhes,	menciona	o	nome	do	pintor.	Eu	gosto,	eu	gosto	de	estar
ali,	sentada,	perto	do	pai.	Agora	estamos	anos	mais	à	frente,	eu	tenho	sete	ou	oito	anos,	passamos,	de	sala
em	sala,	vendo	as	pinturas	da	retrospectiva	do	Salvador	Dalí,	e,	então,	cansados,	sentamos	num	banco	do
museu.	O	quadro	diante	de	nossos	olhos	é	A	persistência	da	memória.	Eu	aprendi	a	ler	há	pouco	tempo,
as	 palavras	 me	 fascinam,	 as	 palavras	 me	 alargam.	 Um	 dia,	 no	 futuro,	 hoje,	 vão	 me	 limitar.	 Estamos
sentados	diante	de	A	persistência	da	memória.	Eu	penso	no	nome	dos	quadros	que	vimos	ali,	e	também
nos	de	outras	exposições	a	que	fomos,	e	nos	dos	quadros	daquele	grande	 livro	do	pai.	Digo	a	ele	que
gosto	de	nomes	simples,	assim:	A	 tentação	de	Santo	Antônio.	Girafas	queimando.	Crianças	em	roda.
Velhos	marinheiros.	 Nascer	 do	 sol.	 Homens	 colhendo	 trigo.	Mulher	 e	 bebê.	O	 pai	 diz,	 eu	 também.
Então,	 de	 volta	 ao	 agora	 	 agora	 e,	 como	numa	 sucessão	 de	 quadros,	 eu	me	 vejo	 sentada	 em
muitos	lugares,	desde	que	nasci,	o	pai	sempre	comigo.	Eu	me	vejo	na	cadeirinha	de	sua	bicicleta,	eu	me
vejo	na	 cadeira	 da	 copa	 e	 no	 sofá	 de	 casa,	 na	poltrona	do	 cinema,	 do	 avião,	 do	ônibus,	 no	banco	do
parque,	no	chão	do	meu	quarto,	no	 tapete	da	nossa	 sala,	no	seu	carro,	eu	me	vejo	 sentada	na	areia	da
praia,	 eu	me	 vejo	 sentada	 na	 cadeira	 de	 um	 teleférico,	 na	 rede	 de	 uma	 pousada	 na	 serra,	 eu	me	 vejo
sentada	à	mesa	de	um	restaurante,	eu	me	vejo	sentada	à	beira	da	piscina,	a	Bia	sentada	numa	cadeira	da
varanda,	a	Bia	no	canto	da	cama	do	pai,	a	Bia	sentada	em	seu	colo.	Em	todos	os	quadros,	o	mesmo	nome,
tão	 simples:	Menina	 com	pai.	Mas,	 agora,	 enquanto	 escrevo,	 sentada	 aqui,	 sozinha,	 o	 nome	 deve	 ser
Menina	sem	pai.	Eu	penso	um	pouco	mais.	As	palavras	chegam	devagarzinho	e	se	assentam	em	mim.	Eu
penso:	quem	está	dentro	nunca	se	ausentará.	Eu	penso:	quem	tem	um	amor	assim,	nunca	está	só.	Nome	do
quadro:	Menina	escrevendo	com	pai.



E	aquele	dia	em	que	torci	o	pé,	e	aquele	outro	em	que	fomos	visitar	a	mãe	do	Mateus	que	tinha	quebrado
a	tíbia,	e	aquela	tarde	em	que	assaltaram	o	pai	à	porta	de	casa,	e	aquela	vez	que	ele	ficou	horas	tentando
lembrar	o	nome	de	um	amigo	de	 infância,	 e	aquela	vez	que	encontramos	na	 rua	um	dos	 seus	alunos,	e
aquele	domingo	que	fomos	levar	flores	no	túmulo	de	minha	mãe,	e	aquela	vez	que	ele	me	deu	uma	dura
porque	fiquei	horas	no	telefone	com	a	Catarina,	mas	isso	foi	mais	para	a	frente,	e	aquela	vez	em	que	ele
me	contou	que	tinha	assistido	pela	tevê,	junto	com	o	avô	André,	o	homem	pisar	pela	primeira	vez	na	Lua,
mas	isso	foi	antes,	e	aquela	vez	que	ele	e	o	Mateus	recordaram	o	ataque	ao	World	Trade	Center,	os	dois
estavam	assistindo	 ao	noticiário	 e	 aí	 veio	o	 segundo	 avião,	 e	 aquelas	vezes,	 tantas,	 que	 ele	 falava	de
umas	pessoas,	 lá	do	seu	 tempo,	como	se	eu	soubesse	quem	eram,	um	tal	de	Bob	Dylan,	que	depois	eu
passei	a	gostar	—	na	aula	de	 inglês,	 traduzimos	a	 letra	de	uma	de	suas	músicas	—,	e	El	Greco,	e	um
escritor	chamado	Raduan	Nassar	que	ele	adorava,	e	o	Paco	de	Lucía,	e	aquele	dia	que	ele	estava	lendo
um	livro	e	eu	um	gibi	da	Mônica,	e	ele	disse,	bonito	isso,	e	me	mostrou	numa	página	a	frase,	na	música
de	Bach,	o	silêncio	que	se	faz	também	é	de	Bach,	e	aí	nós	ficamos	em	silêncio	—	hoje	eu	sei	que	aquele
era	o	nosso	silêncio	—,	e	aquelas	manhãs	de	domingo	que	íamos	à	feira,	e	ele	experimentava	as	frutas
antes	de	comprar,	abacaxi	docinho,	Bia,	e	nós	estamos	lá	agora,	aquele	cheiro	bom	de	tangerina	no	ar,
estamos	rindo	do	pregão	dos	feirantes,	menina	bonita	não	paga,	mas	 também	não	 leva;	olha	a	bacia
dona	Maria,	 e	 aquele	 dia	 que	 ele	 teve	 de	 arrancar	 um	 dente,	 e	 depois	 fazer	 um	 implante,	 e	 aquele
aniversário	quando	ele	me	deu	um	anel	feito	com	o	ouro	de	sua	aliança,	e	aquela	tarde	que	eu	senti	nele
aquele	 cheiro,	 aquele	 cheiro	 da	 avó	Helena,	 aquele	 cheiro	 inevitável	 de	 todas	 as	 peles	 envelhecidas,
aquele	 cheiro	 de	 raiz	 que	 depois	 de	 tanto	 sol	 busca	 novamente	 a	 terra	 profunda,	 e	 aquele	 nosso
entardecer	sentados	na	Pedra	do	Baú,	e	aquele	dia	que	ele	foi	almoçar	com	uma	amiga	e	a	Neuza	disse,
amiga?,	e	aquela	vez	que	eu	comprei	um	chaveiro	pra	ele,	com	a	mesada	que	ele	mesmo	me	dava,	e	ele
usou	até	o	fim	para	carregar	a	chave	de	casa,	e	aquela	vez	que	eu	peguei	um	trecho	de	conversa	entre	ele
e	o	Mateus,	cuida	da	Bia,	se	for	preciso,	venda	a	casa	pra	ela	estudar,	e	aquela	noite	que	eu	mostrei	ao
pai	a	tatuagem	de	cruz	em	minha	nuca,	e	a	cara	dele	quando	apareci	com	os	cabelos	pintados	de	azul,	e
aquela	 vez	 que	 ele	 perguntou	 quem	 era	 o	 garoto	 com	 brinco	 de	 argola,	 e	 eu	 respondi,	 o	 Rafa,	 meu
namorado,	e	aquele	dia	que	ele	viu	a	cartela	de	anticoncepcional	na	pia	do	banheiro,	e	aquele	dia	que	ele
foi	me	buscar	no	aeroporto,	a	viagem	a	Cancún,	formatura	do	ensino	médio,	a	viagem	a	Cancún	que	ele
pagou	em	dez	vezes,	o	pai	lá,	bonito	 	e	 	frágil,	quieto	 	e	 	velhinho,
no	meio	de	 tanta	gente,	 e	 aquela	 foto	dele	 com	a	mãe	no	porta-retratos	da	 sala,	 agora	no	meu	criado-
mudo,	e	aqueles	dias	de	muitos	e	muitos	nãos,	 aqueles	dias	em	que	mais	do	que	eu	e	ele	era	a	minha
geração	e	a	dele	que	guerreavam,	e	todos	aqueles	outros	dias	com	seus	acontecimentos	que,	mais	tarde,
se	 tornaram	 lembranças,	 lembranças	 que	 escaparam	 da	 teia	 do	 esquecimento,	 lembranças	 que	 são	 só
minhas,	e	me	fazem	ser	o	que	sou,	assim	como	as	lembranças	dos	outros	são	só	dos	outros,	a	vida	sendo	o
que	é	em	cada	um	—	esses	e	aqueles	dias	que	são,	enfim,	o	tempo	indo	embora	de	nós.	Aqueles	dias	são
pequenas	 recordações,	 como	 confetes,	 azuis	 uns,	 vermelhos	 outros,	 aqueles	 dias	 faíscam	 entre
recordações	maiores,	elásticas,	e	todas	não	são	mais	que	retalhos	de	uma	vida	a	dois.	Retalhos	do	tecido
que	é	o	pai	para	mim.	Retalhos	que	eu	mal	sei	emendar	com	esses	fios	de	sol	e	sombra	das	palavras.	E



aqueles	dias	que	ele	se	irritava	com	ninharias?	Eu	pensava	que	ao	chegar	a	certa	idade,	a	gente	atingiria	a
suprema	sabedoria,	e	aí	a	gente	só	ligaria	para	o	que	é	importante.	Mas,	o	pai	me	disse	certa	vez,	nós
envelhecemos	e	continuamos	humanos,	Bia.	Por	mais	que	a	gente	aprenda,	ainda	é	pouco.	Por	mais	que
a	gente	aprenda	—	e	o	pai	aprendeu	muito	para	ensinar	—,	a	gente	não	se	eleva	quase	nada.	Triste	pensar
assim.	O	bonito	é	que,	contrariando	o	que	ele	disse,	até	o	fim,	eu	tenho	certeza,	o	pai	tentou	se	desprender
do	chão.



A	 vida	 está	 em	 nós	 em	 qualquer	 minuto.	 E	 o	 último	 minuto	 ainda	 é	 um	 minuto	 da	 vida.	 Quando	 já
sabíamos	o	que	ia	acontecer,	eu	ouvi,	um	dia,	o	pai	cantarolar	baixinho	uma	canção.	Depois,	numa	tarde
de	domingo,	a	gente	na	sala,	sem	fazer	nada	senão	viver	aquela	tarde	de	domingo,	Mateus	e	Gisele	e	o
João	 no	 carrinho	 de	 bebê,	 eu	 ouvi	 o	 pai	 cantar	 de	 novo,	 e	 perguntei,	que	música	 é	 essa,	 pai?,	 e	 ele
respondeu	que	era	“You	got	me	singing”,	do	Leonard	Cohen,	e	eu	fui	lá	procurar	no	Google.	A	letra	da
música	dizia	algo	como	“você	me	faz	cantar,	mesmo	que	a	notícia	seja	ruim,	você	me	faz	cantar,	mesmo
que	o	mundo	esteja	acabando”.	Aí	eu	fiquei	pensando	em	quem	seria	esse	“você”	para	o	pai.	Quem	fazia
o	pai	cantar	naquela	hora	de	partida?	Eu,	o	Mateus,	o	João,	minha	mãe,	todos	nós	juntos?	“Você	me	faz
cantar,	mesmo	que	o	mundo	esteja	acabando.”	Eu	não	sei	naquela	tarde	de	domingo,	e	continuo	sem	saber
agora,	quem	era	esse	“você”	para	o	pai.	Mas	eu	gosto	de	pensar	que	era	a	vida,	a	vida	que	ainda	havia
nele.	Ela	o	fazia	cantar,	apesar	de	todas	as	suas	dores.	A	vida,	apesar	do	que	estava	por	vir.



De	repente.	De	repente,	eu	acho,	não	é	o	que	ocorre	de	uma	hora	para	outra,	sem	que	esperássemos.	De
repente	 é	 o	 instante	 exato	 em	 que	 algo	 que	 vinha	 bem	 devagar,	 tão	 devagar	 que	 nem	 percebíamos,
finalmente	chega.	O	dedo	do	tempo	aperta	a	tecla	play	e,	como	se	do	nada,	o	fato	se	desencadeia,	de	uma
vez.	Mas	 o	movimento	 da	mão	 a	 se	 erguer	 já	 há	muito	 acontecia.	 É	 como	 um	 corte.	 Antes	 do	 golpe
abrupto,	a	calmaria	dos	gestos.	É	como	um	corte.	E	de	 todo	corte	brota	uma	ferida.	De	repente,	minha
mão	segura	outra.	É	a	mão	do	pai,	acabamos	de	sair	do	táxi,	e	ele	caminha	lentamente,	não	se	sente	bem,
andou	com	tonturas	nos	últimos	dias,	por	isso	estamos	aqui,	a	poucos	metros	do	pronto-socorro.	Mateus
viajou	a	trabalho,	a	Gisele	lá	com	o	João,	se	você	quiser,	Bia,	eu	vou	junto,	ela	me	diz	pelo	celular,	mas
eu	não,	não	se	preocupe,	eu	mesma	levo	o	pai,	eu	cresci,	eu	cuido	dele,	eu	seguro	firme	a	sua	mão,	há
gretas	na	calçada,	desníveis,	sobe-e-desce	de	pedras,	ele	pode	tropeçar.	O	pai	já	não	enxerga	bem,	e,	a
essa	altura,	não	faz	tanto	sol	como	naquela	manhã,	quando	ele	me	levou	na	Escola	Serelepe,	eu	posso	me
ver	 de	 novo	 carregando	 a	mochila	 de	 rodinhas.	A	 fraca	 claridade	 da	 tarde	 já	 anuncia	 a	 noite,	 eu	 não
preciso	colocar	a	mão	sobre	os	olhos,	o	sol	não	pode	me	ofuscar,	eu	não	preciso	erguer	os	olhos	para
ver,	nesse	instante	triste,	o	rosto	do	meu	pai,	eu	não	sei	o	que	ele	sente,	eu	não	posso	ter	o	que	é	do	outro,
isso	eu	aprendi,	e	se	eu	não	sei	o	que	ele	sente,	nem	posso	livrá-lo	de	seu	sentir,	eu	experimento	algo	que
nunca	 provei	 antes	 com	 igual	 intensidade,	 compaixão	 é	 o	 seu	 nome,	 eu	 logo	 vou	 saber.	 Chegamos	 à
esquina,	falta	só	atravessar	a	rua.	Eu	seguro	a	mão	do	pai	com	força,	ele	percebe,	caminhamos	devagar,
como	o	devagar	que	antecede	o	de	repente.	Antes	desse	de	repente,	estão	todos	os	meus	anos	até	aqui.	O
pai	comigo	em	cada	um	deles.	Nós	dois,	com	nossos	cortes.	Já	quase	em	margens	distintas.



É	óbvio.	Mas	dói.	E	porque	dói,	eu	escrevo.	Todos	os	minutos	de	sua	vida.	O	seu	livro	de	cabeceira.	Um
certo	jeito	de	ver	o	mundo.	As	metáforas.	As	aulas,	durante	décadas.	Os	erros	—	tantos	—	e	os	acertos.
Uma	lembrança,	que	eu	não	sei	qual	é.	Um	amor:	minha	mãe.	Um	sonho	que	ele	me	contou,	e	 todos	os
outros	que	eu	desconheço,	mas	que	o	moveram	até	a	última	noite.	Seus	olhos	verdes.	A	escoliose.	As
Confissões,	de	Santo	Agostinho.	A	mãe	do	Mateus.	Mateus.	João,	seu	avô.	João,	seu	neto.	O	vinho	tinto.
O	 perfume	 de	 jasmim.	 A	 lua.	 As	 estrelas.	 O	 sol	 nos	 meus	 olhos	 naquela	 manhã.	 A	 dor	 de	 dente.	 O
silêncio.	As	sessões	de	cinema.	Um	filme	de	Fellini.	O	arroz-doce,	sua	sobremesa	predileta.	O	seu	rosto
mouro	 quando	 jovem.	 A	 solidão.	 A	 pizza	 de	 escarola.	 A	 segunda-feira.	 O	 domingo.	 A	 tia	Marisa.	 O
girassol.	A	varanda	de	casa.	O	seu	coração	de	granito	lírico.	Granada.	Os	poemas	de	García	Lorca.	A
brincadeira	 de	 falar	 sem	 conectivos.	As	 cicatrizes.	A	 xícara	 de	 café.	As	 sinfonias	 de	Beethoven.	 Ele
cantando	 baixinho	 “You	 got	me	 singing”.	 As	 suas	 conquistas.	Os	 seus	 segredos.	As	 suas	 traições.	As
verdades	que	só	ele	conheceu.	As	mentiras.	A	sua	história,	única.	É	óbvio.	Mas	dói.	E	porque	dói,	eu
escrevo.	 Todos	 os	 seus	 dias	 alegres	 e	 tristes.	 Todas	 as	 pessoas	 —	 incluindo	 eu,	 Bia.	 Tudo	 vai
desaparecer	em	minutos.	A	sua	jornada	vai	acabar	daqui	a	pouco	para	o	mundo	 	mundo.	Mas
não	para	o	mundo	 	em	 	mim.



Um	dia	esse	dia	chega,	e	esse	dia	chegou.	Podia	ter	sido	mais	adiante,	de	outra	maneira,	mas	não	foi.	E
eu	vou	viver	esse	dia	agora,	aqui	—	e	até	o	fim	de	minha	história.	O	pai,	o	pai	está	ali,	deitado,	sem	se
mover	naquela	cama	do	hospital,	os	cabelos	ralos	 	e	 	grisalhos	sobre	o	travesseiro,	os
olhos	 fechados	 ainda	 vão	 se	 abrir	 algumas	 vezes,	 e	 eu	 estou	 ao	 seu	 lado.	 Eu	 estou	 ao	 seu	 lado,	 e	 é
provável	 que	 ele	 não	 saiba	 que	 há	 alguém	 aqui,	 e	 que	 esse	 alguém	 sou	 eu,	 Beatriz,	 a	 sua	 filha	 com
Juliana.	Podia	ser	o	Mateus,	mas	o	Mateus	está	viajando.	Ao	contrário	do	que	eu	mesma	supunha,	não
sinto	medo.	Vinte	anos	juntos.	Nem	pouco,	nem	muito.	O	que	foi,	o	que	é.	O	pai	está	ali,	e	eu	estou	aqui,
nessa	poltrona	tão	diferente	daquela	lá	de	casa,	onde	eu,	menina,	sempre	o	encontrava	com	um	livro	na
mão,	o	que	 foi,	Bia?,	 ele	me	perguntava,	 às	vezes	erguendo	apenas	o	olhar	da	página	do	 livro	para	 a
minha,	que	se	escrevia	à	sua	frente.	O	pai	está	ali,	eu	estou	aqui,	e	nós	temos	pouco	tempo.	Temos	pouco
tempo,	e	não	há	o	que	fazer	senão	viver	esse	tempo.	Minhas	palavras	não	vão	mais	fazer	sentido	para	ele;
por	 isso,	 eu	apenas	o	observo,	 é	 tudo	o	que	posso	 lhe	oferecer.	Eu	estou	aqui,	 e	 ali	 está	o	pai,	 sob	o
lençol	 branco.	 Nenhum	momento	 dos	 que	 eu	 já	 vivi,	 alegre	 ou	 triste,	 pode	 superar	 este	 agora.	 Estou
encharcada	do	tempo	presente.	O	pai	está	ali	—	quase	não	ouço	a	sua	respiração	—,	a	tarde	se	espicha	lá
fora,	e	eu	estou	aqui,	a	observá-lo,	enquanto	o	universo	segue	o	seu	ritmo.	O	pai	está	ali,	o	pai	ainda	está
ali,	e	eu	estou	aqui.	Temos	pouco	tempo.	Nenhum	momento	pode	superar	este	nosso	agora.	Mesmo	sendo
este	agora	o	último	momento	dele,	e	o	primeiro,	a	partir	de	hoje,	na	minha	escala	de	dor.	Quase	100%	de
tristeza	em	mim,	falta	só	um	grão,	esse	grão	ao	qual	eu	me	apego	—	esse	grão,	que	é	estar	aqui,	com	ele,
na	vida	da	escrita.	Ninguém	pode	ter	o	que	é	do	outro.	Um	mundo	inteiro	vai	terminar	com	o	pai.	Eu	me
vejo	na	cadeirinha	de	sua	bicicleta,	o	pai	na	frente	pedalando,	aquela	claridade	forte,	agora	eu	sei,	é	o
sol,	aquela	sombra	que	subitamente	o	encobre	é	uma	nuvem,	a	chuva	logo	vai	desabar,	aquele	silêncio
que	se	 faz,	eu	sei,	é	o	nosso	silêncio.	Agora	eu	me	vejo	no	parque,	 com	ele,	 segurando-o,	meu	balão	

	verde.	E	sem	que	eu	possa	evitar,	suavemente	o	balão	se	solta	de	meus	dedos.



O	que	fazer	agora	sem	o	pai,	o	mundo	 	enorme,	eu	tão	pequena,	como	na	foto,	em	seu	colo,	e
hoje	do	mesmo	jeito,	criança	ainda,	sendo	mulher	só	pelos	olhos	dos	outros,	eu	no	fundo	a	sua	Bia?	O
que	 fazer	agora,	 eu	 sem	o	pai,	 só	com	a	minha	 (nossa)	história?	Só	com	a	minha	 (nossa)	história	 sem
poder	fazer	que	ela	seja	outra?	O	meu	adeus	do	tamanho	do	universo,	o	universo	que	não	é	inteiro	luto,	o
universo	que	é	também	luta,	vida	e	morte	se	misturando,	estrela	e	buraco	negro,	o	universo	que	continua
sem	 o	 pai,	 que	 segue	 com	 ele	 vivo	 em	mim,	 o	 que	 fazer	 com	 toda	 a	 sua	 presença,	 se	 ele,	 agora	 se
ausentou	para	sempre?	O	que	fazer	desse	mundo	que	se	apaga	com	ele?	Tão	pouco	tempo	essa	vida	nos
deu,	tão	pouco	tempo	essa	vida	nos	dá,	a	qualquer	um	de	nós	ela	sempre	faltará,	a	vida,	a	vida	poderia
nos	ceder	uns	dias	a	mais,	para	deixar	os	papéis	menos	soltos,	a	louça	limpa	sobre	a	pia,	a	alça	da	bolsa
consertada,	o	que	fazer,	senão	aceitar?	Aceitar	não	ter	vivido	com	a	mãe,	não	me	lembrar	do	rosto	dela,	a
mãe	que	correu	todos	os	riscos	para	me	gerar,	que	foi	embora	tão	cedo	para	me	trazer	aqui.	Aceitar	que
tudo	se	desfaz	ante	o	muro	da	realidade,	não	apenas	a	minha	boneca-de-pano	—	que	eu	deixei	anos	sobre
a	cama	só	para	agradar	o	pai.	Aceitar	que,	às	vezes,	 somos	o	Planeta	 	Dor,	 o	Sol	
Solidão,	a	Galáxia	 	Desespero.	Aceitar,	aceitar,	a	gente	sendo	o	que	se	é,	graveto,	palavra	única
na	 folha	 em	 branco,	 como	 a	 árvore	 na	 paisagem,	 ela	 só	 ela,	 árvore	 vivendo,	 alheia	 ao	 olhar	 do	 céu,
contínua	e	silenciosa,	com	seus	galhos	invisíveis,	a	vida	correndo	nela	sem	ninguém	perceber.	Aceitar	a
madrugada	nascer	da	noite,	a	noite	nascer	da	tarde,	a	tarde	do	dia.	Aceitar	que	a	verdade	muda	o	curso
dos	sonhos	e	dos	rios.	Aceitar	que	o	jeito	que	o	pai	me	ensinou	a	ver	o	mundo	o	torna	mais	bonito,	o	pai
e	 suas	metáforas	 em	 cores.	 Aceitar,	 aceitar	 que	 ele	 não	 está	mais	 nos	 atos	 de	minha	 vida.	 Aceitar	 o
destino	 como	quem	aceita	 o	 corte	 no	pé,	 o	 caminho	percorrido	que	não	 se	pode	 retroceder.	Aceitar	 a
nossa	história,	que,	depois	de	ler	seu	caderno,	eu	ressuscito	aqui	com	meus	inúmeros	 	defeitos.



Ninguém	pode	ter	o	que	é	do	outro.	O	que	é	nosso	é	só	nosso.	Até	os	defeitos.	E	essa	é	a	minha	história.
Fragmentos	 do	 pai	 nela.	 Eu	 escrevi,	 eu	 escrevo	 agora,	 depois	 que	 ele	 se	 foi.	 Ele	 se	 foi,	mas	 está	 lá,
bonito,	 bonito	 	 e	 	 alegre,	 alegre	 	 e	 	 triste,	 no	 meu	 livro	 de
presença.	Meu	pai,	João.	Escrevi,	escrevo	agora,	assim,	sem	muita	ordem,	entrelaçando	tempos,	porque
não	sei	fazer	de	outro	jeito.	Talvez	um	dia	eu	saiba,	eu	gosto	de	aprender.	Eu	gosto	de	conhecer	pessoas,
pessoas	 	países.	Escrevi,	escrevo	agora,	com	lápis.	O	lápis	da	Minnie,	que,	anos	atrás	roubei
da	Catarina	—	e,	quando	fui	devolver,	ela	 	me	 	deu.







Para	Lucas,	que	caminha	comigo



O	que	é	viver?
caminhar	sem	pausa
rumo	ao	anoitecer.
ADONIS

[…]	cada	começo
é	só	continuação
e	o	livro	dos	eventos
está	sempre	aberto	no	meio.
WISLAWA	SZYMBORSKA
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Rabanal	está	ali	—	e	nós	aqui.	Vivemos	muitos	anos	depois	daquele	dia	até	hoje.	Aqui	estamos:	
você,	sentado	à	beira	de	minha	cama,	não	a	do	beliche	daquele	albergue,	e	eu,	com	os	meus	olhos,	eu
digo,	falta	pouco,	e	eu,	com	os	meus	olhos,	não	engano	você	e	digo,	falta	menos	do	que	você	imagina,	eu
fecho	os	olhos,	que	reabrirei	algumas	vezes,	e	com	eles	eu	digo	a	 	você,	já	vamos	chegar,	João.	Ou
melhor,	 só	 eu	 vou	 chegar.	E,	 enquanto	 eu	 não	 chego,	 ouça,	 João,	 ouça,	 acima	 dos	 sons	 urbanos,	 o
rumor	da	vida.	Ouça	e	saiba	que	é	bom	estar	aqui	com	 	você,	eu	estou	feliz,	eu	(ainda)	estou	vivo,
e	há	paz	no	bairro,	e	o	vento	é	agradável,	e	o	sol	ilumina	todo	aquele	caminho,	que	nós	dois,	naquele
dia,	juntos	trilhamos.
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Foi	então	que	senti,	de	novo,	aquele	susto	—	a	consciência	se	ligando	lá	no	fundo	de	mim,	alçando-me	do
nada	e	dizendo,	você	está	vivo,	o	meu	corpo	envolto	na	escuridão	daquele	albergue,	assim	como	a	minha
mente	que	começava	a	perceber	a	expansão	vagarosa,	quase	mínima,	de	um	ponto	de	luz	que	concentrava,
na	sua	delicada	condição	de	fagulha,	a	minha	vida	inteira,	e,	então,	aquele	susto,	outra	vez,	aquele	susto,
que	—	um	dia,	tão	próximo	agora	—	eu	não	mais	experimentarei.	O	mundo	se	reiniciava	em	mim,	com
todo	o	seu	tempo	para	se	fazer	e	se	refazer,	as	lembranças	já	em	pé,	prontas	para	que,	se	eu	as	evocasse,
saíssem	das	sombras	e	me	contassem,	com	as	mesmas,	ou	outras,	imagens	e	palavras,	a	minha	história.	O
mundo	se	reiniciava	em	mim,	alheio	ao	meu	despertar,	o	mundo	mundo	sem	fim,	ao	contrário	de	nós,	com
o	avanço	das	horas,	o	mundo	mundo	só	para	si,	sabendo,	tanto	quanto	eu,	mas	como	se	não	soubesse,	que	

	você,	João,	estava	na	cama	de	cima	do	beliche,	liberto	do	sono,	de	volta	também	à	sua	vida,	sem	se
dar	conta	de	quantos	movimentos	o	universo	tivera	que	fazer	para	você	estar	ali,	ao	meu	lado,	abrindo
seus	olhos.
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Eu	podia	 sentir	 a	 correnteza	da	vida,	 àquela	hora,	 fluindo	calma	e	 silenciosa,	 e	 estava	grato	por	mais
aquele	susto,	a	dádiva	(que	noutras	épocas	fora	maldição)	de	ganhar	um	novo	dia,	ainda	recluso	no	útero
da	madrugada,	eu	estava	grato	pelo	contentamento	que	me	envolvia	como	a	penumbra,	e,	por	 isso,	era
quase	imperceptível	em	meu	rosto,	e	assim	seria,	igualmente,	como	noutros	dias,	quando	o	sol	ardesse	em
nossa	 pele,	 quando	 os	 nossos	 pés	 tivessem	 ultrapassado	 os	 trechos	 de	 pedra,	 areia	 e	 relva	 que	 nos
esperavam	à	frente.	Eu	feliz,	apesar	de	sonolento,	como	havia	anos	não	me	sentia,	e,	para	evitar	que	as
velhas	 dores	 e	 culpas	—	 no	meu	 encalço	—	 derretessem,	 num	 instante,	 o	meu	 contentamento,	 eu	me
mantive	quieto,	para	distraí-las,	gozando	de	uma	indescritível	bem-aventurança,	eu	ali,	com	 	você,
para	caminhar,	como	se	sempre,	como	se	nunca,	como	se	não.
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Antes	de	ouvir	o	roçar	de	seu	corpo	no	saco	de	dormir,	comunicando	que	havia	acordado,	sabia	que	você
sentira	o	mesmo	susto,	ainda	que	ignorasse	que	era	a	vida	a	lhe	dizer,	levanta	e	anda	com	seu	pai,	como
ocorrera	nos	últimos	dias,	desde	que	iniciáramos	a	peregrinação.	E	era	bom	estar	naquele	albergue,	em
Santibáñez	de	Valdeiglesias,	pai	e	filho	entre	outros	peregrinos	que,	em	minutos,	iriam	também	se	erguer
e,	na	agonia	da	madrugada,	retomar	a	trilha	que,	pelos	próximos	quilômetros,	seria	de	variados	campos	e
pastos	e	lavouras.	Você	se	sentou	na	cama	—	eu	podia	imaginar	seus	olhos	lendo	as	volutas	da	escuridão
—	e	disse,	pai,	e	eu,	à	espera	de	seu	chamado,	respondi,	sim,	e	você,	num	sussurro,	são	cinco	e	meia,
vamos?,	e	eu,	vamos!	Ergui-me	e	fui	recolhendo	o	saco	de	dormir,	enrolando-o	com	a	perícia	que	eu	não
tinha	nos	primeiros	dias	da	caminhada,	vendo	você	descer	silenciosamente	do	beliche	e	fazer	o	mesmo,
seu	vulto	próximo	ao	meu,	movendo-se	com	leveza,	eu	 	você,	sem	que	um	pudesse	ver	o	outro	às
claras,	mas,	ainda	assim,	se	reconhecendo	como	uma	escuridão	reconhece	a	outra.
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Eu	 	você	na	tarefa	menor	de	arrumar	nossas	mochilas,	que	nada	tinham	senão	umas	poucas	roupas,	e
era	bom	não	ter	nada,	senão	a	sua	presença,	eu	e	você	e	os	nossos	joelhos	doloridos,	eu	 	você	e	a
alegria	de	um	pai	que	vai	amanhecer	com	seu	filho,	e	um	filho	que	vai	amanhecer	com	seu	pai.	Eu	
você	ganhando	um	novo	dia,	com	o	seu	tudo-nada	àquela	hora,	sendo	quem	éramos,	apenas	eu	e	você.	E
você,	 mais	 rápido,	 terminou	 a	 sua	 parte,	 ficou	 um	 segundo	 imóvel,	 talvez	 pensando	 para	 que	 lado,
naquele	albergue,	era	o	banheiro.	Então	você	se	voltou	e,	como	se	os	seus	olhos	já	soubessem	decifrar	o
alfabeto	 inteiro	 das	 sombras,	 caminhou	 para	 a	 esquerda,	 desviando-se	 dos	 outros	 beliches	 —	 e
desapareceu	num	instante,	como	um	lampejo,	pelo	corredor.
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Acabei	 de	 recolher	meus	pertences,	 vesti	 o	 anoraque,	 segui	 também	para	o	banheiro	onde	o	 encontrei
diante	do	espelho,	escovando	os	dentes,	e,	ainda	com	os	olhos	enevoados	de	sono,	pude	flagrar	no	seu
rosto	uns	 traços	do	meu,	o	silêncio	da	madrugada	no	fundo	de	mim,	onde	outro	 	você,	o	você	das
minhas	lembranças,	se	movia,	dizendo,	estou	aqui	e	sempre	estarei,	embora	o	você	à	minha	frente	nem
perceba	que	os	dois,	meu	filho	feito	de	passado	e	meu	filho	povoado	de	presente,	se	encontravam	para
fortalecer	o	meu	sentimento	de	gratidão	para	reverenciar	o	tempo,	por	me	conceder	aquela	regalia	de	ver
(dentro	da	minha	alma)	todas	as	suas	fases,	e	(aqui	fora)	o	seu	atual	estágio	de	menino-homem.
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Retornamos	ao	quarto,	sentamos	na	cama	do	beliche	onde	eu	dormira,	colocamos	as	meias,	calçamos	os
tênis	quase	ao	mesmo	tempo,	eu	ouvindo,	entre	os	roncos	dos	peregrinos,	a	sua	respiração;	e	se	eu	tinha
vivido	manhãs	 tristes,	 nas	 quais	 não	 queria	me	 levantar,	 aquela	 ia	me	 injetando,	 a	 cada	 instante,	 uma
vontade	poderosa	de	viver,	de	sair	com	a	mochila	às	costas,	 	você	a	me	seguir,	você	que	havia	dez
anos	não	morava	comigo,	você	que	eu	via	só	nos	fins	de	semana,	você,	que,	quando	eu	buscava	na	casa
de	 sua	mãe	depois	 de	dias	 de	 espera,	 tinha	 tomado	 todo	o	meu	 ser,	 você	que	 talvez	não	desconfiasse
quanto	afeto	as	minhas	palavras	carregavam,	quanto	grito	(de	contentamento)	a	minha	quietude	serenava
no	momento	em	que	entrava	no	carro	e	dizia,	oi,	pai.	Cada	um	daqueles	seus	ois	apagava,	num	átimo,
como	uma	anestesia,	todas	as	dores	que	a	sua	ausência	me	causava,	e	cada	vez	que,	em	retribuição,	eu
dizia,	oi,	 filho,	minha	saudade	oceânica	se	encolhia	numa	gota,	e	eu	começava	a	perguntar	como	você
estava	 indo	 na	 escola,	 e	 	 você,	 João,	 nunca	 soube	 que,	 cada	 palavra	 sua	 emitida,	 às	 vezes	 a
contragosto,	era	água	paciente	a	quebrar	os	meus	rochedos.
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Envoltos	no	breu	do	albergue,	às	apalpadelas,	tateamos	cada	um	seu	colchão	do	beliche,	você	o	de	cima,
eu	o	debaixo,	 a	 procurar	por	 algo	que	 tivéssemos,	 sem	querer,	 esquecido,	 não	que	 fosse	valioso,	mas
poderia	nos	evitar	problemas,	como	dias	antes,	quando	eu	perdera	o	boné,	e	 tivera	de	 improvisar	com
uma	camiseta	sobre	a	cabeça,	feito	um	tuaregue,	e	 	você	ria	toda	vez	que	me	olhava,	eu	era	de	novo	o
pai	divertido	que	eu	fora	quando	você,	criança,	me	pedia	para	imitar	gatos	e	cachorros,	e	eu	atendia	seu
pedido,	lavando	a	minha	noite	com	o	seu	sol,	o	pai	divertido	que,	ao	vestir	você,	não	sabia	combinar	as
roupas,	o	pai	que	parodiava	as	letras	das	músicas	que	sua	mãe	cantava.	Continuamos	a	procurar	por	algo
que	 talvez	 tivéssemos	 esquecido,	 não	 que	 fosse	 valioso,	 não	 estávamos	 carregando	 nada	 que	 não
pudéssemos	perder.	Terminei	a	busca,	você	em	seguida,	e	disse,	não	esquecemos	nada,	pai!,	e,	então,	eu
disse,	vamos!,	sem	dizer	vamos!,	mas	dando	os	primeiros	passos	rumo	ao	corredor	que	conduzia	à	porta
do	 albergue,	 você	 atrás,	 nós	 em	 meio	 ao	 mundo,	 ao	 tudo,	 ao	 giro	 contínuo	 dos	 astros,	 peregrinos	 a
retomarem	a	jornada	de	um	dia	rumo	a	outro.	De	outro	dia	rumo	ao	próximo.	Até	o	dia	rumo	ao	nada.
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Eu	 	 você,	 naquele	 dia,	 rumo	 a	 Rabanal,	 eu	 amanhecendo-me	 e	 amanhecendo-te	 em	mim,	 e	 você
desanoitecendo-se	e	me	desanoitecendo	de	 ti,	o	vento	frio,	o	céu	negro	cortado	pela	 lasca	prateada	da
lua,	as	casas	de	Santibáñez	de	Valdeiglesias	imersas	na	alvorada,	a	luz	amarela	dos	postes,	a	sombra	dos
trigais	se	espraiando	pelo	horizonte	em	sfumatto.	Tão	bom	começar	um	novo	dia	com	você,	mas	começar
sentindo	toda	a	sua	vida	em	cada	um	de	seus	passos,	ladeando	os	meus,	toda	a	sua	vida	em	meu	ser,	como
agora	eu	sinto	toda	a	minha	vida	em	cada	uma	dessas	palavras	que	vão	comigo	até	você.	E	porque	nada
se	movia	na	paisagem	senão	nós,	e	tudo	o	que	não	era	o	mundo	naquele	ali	e	agora	estava	paralisado	para
que	apenas	os	nossos	passos,	na	linguagem	com	a	qual	se	escrevem	os	caminhos,	estivessem	dizendo,	a
vida	está	aqui,	em	nós,	a	vida	está	aqui,	frágil,	se	capturada	nas	duas	silhuetas	que	se	deslocavam,	mas
uma	potência	bruta,	se	auscultada	sobre	o	meu	peito	e	o	seu.	E	porque	nada	se	movia	senão	nós,	fomos
saindo	de	Santibáñez	de	Valdeiglesias,	 de	olho	nas	 setas	 amarelas	 que	nos	 arrastavam	aos	 campos	de
trigo,	deixando	mais	uma	cidade	deserta	de	nós.
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Fomos	 nos	 infiltrando	 na	 trilha,	 com	 ajuda	 da	 luz	 da	 lua	 e	 da	 lanterna	 que	 eu	 apontava	 para	 a	 terra,
querendo	dizer	a	você	que	o	mundo	dentro	de	mim	estava	em	calmaria	só	para	que	o	mundo,	do	lado	de
fora,	ondulando	como	a	brisa	nos	trigais,	pudesse	nos	acolher,	enquanto	nossos	olhos	iam	se	habituando	à
paisagem	adiante,	 duas	 criaturas	 com	 suas	 histórias	 a	 se	 desdobrar,	 como	novelos,	 aos	 pés	 do	 tempo.
Fomos	nos	 infiltrando	na	 trilha,	e,	como	tínhamos	visto	antes	no	guia,	estávamos	a	oito	quilômetros	da
próxima	cidade,	 sabíamos	que,	naquele	compasso,	desacostumados	com	o	espanto	que	o	despertar	nos
causara,	lá	chegaríamos	em	duas	horas.	Lá	chegaríamos,	e,	sem	um	sentimento	prévio,	atravessaríamos	as
ruas,	e	seguiríamos,	comentando,	como	de	fato	se	deu,	detalhes	que	nos	teriam	atraído	a	atenção,	olha,
um	 ninho	 de	 cegonha	 na	 torre	 da	 igreja!,	 eu	 disse,	 e	 	 você,	 nunca	 vi	 um	 ninho	 assim,	 e
seguiríamos,	satisfeitos,	depois	de	parar	e	ver	de	perto	aquele	ninho,	eu	retendo	o	seu	ímpeto	de	querer	já
retomar	a	 trilha,	eu	dizendo,	daquela	maneira,	que	o	caminho	eram	 também	as	paradas,	que	a	chegada
está	em	nós	no	instante	mesmo	da	partida,	que	no	trajeto	é	que	nasce	o	afeto,	que	são	as	pausas,	como
facas	cortando	o	silêncio,	que	geram	a	música;	eu	dizendo	que	eram	e	são	os	dias	de	você	em	mim,	que
aceleravam	e,	ao	mesmo	tempo,	acalmavam,	meu	coração.
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Porque	meu	 coração	 sempre	 a	 bater	 inquieto,	 como	 se	 fugindo	 do	 ritmo	 inevitável	 das	 suspeitas,	meu
coração	a	perceber	o	sentimento	que	o	seu,	filho,	herdou	de	mim,	meu	coração	a	me	ajustar,	de	novo,	ao
compasso	das	lembranças.	A	cadência	dessas	batidas	me	traz	à	memória	a	sua	brincadeira	favorita,	João
—	espalhar	no	assoalho	da	sala	as	cartas	do	Jogo	da	Memória,	nós	dois	sentados	como	índios	um	diante
do	outro,	 	você	a	sorrir	para	mim	a	cada	vez	que	eu	errava	a	combinação	dos	pares,	enquanto	você
acertava,	o	tigre	e	o	tigre,	a	raposa	e	a	raposa,	o	rinoceronte	e	o	rinoceronte,	e	eu	a	zebra	e	o	leão,	eu	a
girafa	 e	 o	 elefante,	 eu	 a	 onça	 e	 o	 macaco,	 eu	 procurando	 na	 folhagem	 da	 família	 a	 rama,	 rara,	 que
precedeu	 	você,	João,	procurando	quem	possuía	idêntica	habilidade,	quem	não	esquecia	facilmente
da	posição	das	coisas,	do	lugar	que	os	fatos	ocupam	em	nossa	convivência,	aquele	que	não	esquecia	a
cor	 das	 palavras	 (mesmo	 as	 repetidas	 nas	 horas	 desatentas	 do	 cotidiano),	 eu	 a	 encontrar	 atrás	 das
ramagens	antigas	o	seu	avô	João,	e	eu,	Mateus,	a	pensar	na	dádiva	que	é,	às	vezes,	podermos	esquecer,	e
eu,	às	vezes,	a	agradecer,	como	agora,	o	milagre	de	poder,	detalhadamente,	me	lembrar.
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Fomos	abrindo	o	chão	com	os	nossos	pés,	e	o	breu	nos	deixava	ver	apenas	uns	rendilhados	de	sombra,	e,
então,	eu	apontei	a	lanterna	para	clarear	uns	metros	à	frente,	e	o	pálido	facho	hesitava	em	nos	mostrar	a
paisagem	que,	à	luz,	era	outra	paisagem,	e	também	a	mesma.	Eu	ia	adiante	e	 	você	me	seguindo,	nós
dois	avançando,	dispostos	a	aceitar	a	manhã	sobre	nossos	ombros,	eu	 	você	acariciando	com	nossos
passos	os	volteios	do	caminho,	como	se	acaricia,	com	a	ponta	do	dedo,	as	linhas	de	uma	cicatriz.
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Atravessamos	o	descampado,	e	já	era	fácil	discernir	os	meus	traços	no	seu	rosto,	e	os	seus	no	meu,	era
possível	 ver	 em	você	não	 só	 eu,	mas	 também	Gisele,	 sua	mãe,	 era	possível	 testemunhar	o	milagre	de
perceber	 seu	 corpo	 inteiro,	 de	menino-homem,	 refeito	 para	 o	mundo,	 detalhe	 por	 detalhe,	 pelos	meus
olhos.	Meus	 olhos	 cheios	 de	 noite,	 e	 lembranças	 de	 você	 em	outros	momentos,	 como	na	 sua	 infância,
dormindo	na	cama	comigo,	depois	que	eu	e	sua	mãe	havíamos	nos	separado,	meus	olhos	cheios	de	sua
ausência	a	semana	inteira,	saciados	somente	nos	entardeceres	das	sextas-feiras,	quando	 	você	vinha
ao	meu	encontro.	A	manhã	crescia,	vagarosa,	e	nós	só	notaríamos	se	recordássemos	o	quão	mínima	ela
era	quando	despertáramos,	e	a	maré	do	vento	fazia	ondular	as	searas	de	trigo,	e	os	fardos	de	feno,	em
rolos,	deixados	como	tapetes	na	paisagem,	já	podiam	ser	vistos,	estávamos	tão	longe	de	casa,	numa	etapa
entre	Santibáñez	de	Valdeiglesias	e	Rabanal,	tão	longe	do	nosso	destino	diário,	e	tão	perto	um	do	outro,
tão	 longe	 da	 tristeza	 que	 um	dia	 viria,	 e	 tão	 perto	 do	 silêncio	 que,	 se	 fosse	 pleno,	 nos	 pulverizaria	 o
entendimento.	 Tão	 perto	 do	 silêncio,	 que,	 de	 repente,	 movidos	 pelo	 mesmo	 instinto,	 começamos	 a
conversar,	 as	palavras	 a	 sair	de	um	e	de	outro,	 sem	que	eu	me	 lembrasse	de	quem	partiram	primeiro;
estávamos	atravessando	um	descampado,	um	descampado	de	nós	mesmos,	 e	 já	podíamos	nos	ver,	pai	

	filho,	na	luminosidade	da	manhã.
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Continuamos	a	conversar,	coisas	miúdas,	como	as	folhas	dos	pinheiros,	porque	as	maiores,	como	troncos,
são	sempre	as	mesmas	e	não	se	vergam	com	o	cotidiano;	continuamos	a	conversar	sobre	o	nosso	avanço
naquela	manhã,	o	canto	dos	pássaros	que	já	se	ouvia,	e	olha,	João,	uma	ponte	medieval,	e	abaixo	dela	o
rio,	e	que	rio	é	aquele,	pai?,	e	eu	abrindo	o	guia,	rio	Tuerto,	e,	depois,	umas	ruínas,	e	 	você	curioso
para	ler	a	história	que	lá	se	depositara,	e	eu	a	dizer,	são	ruínas	de	um	claustro,	e	você	apontando	para	a
placa	quase	oculta	pelos	 ramos	de	um	castanheiro,	só	mais	 cinco	quilômetros	até	Astorga,	pai,	 e	 nós
dois	conversando,	coisas	miúdas,	enquanto	atravessávamos	a	carretera,	avistando,	lá	adiante,	os	campos
de	trigo,	nós	dois	conversando	sobre	o	nosso	dia	anterior	em	La	Virgen	del	Camino,	comentando	o	banho
frio	no	albergue	de	Bercianos,	a	subida	até	os	Montes	de	Oca,	e	o	meu	tropeço	quando	saímos	de	San
Juan	de	Ortega,	 e	você	 com	dor	de	barriga,	 entrando	às	pressas	na	 cafeteria	de	Grañon,	 à	procura	do
banheiro,	 e	 nós	 dois	 rindo,	 de	 novo,	 recordando	 o	 que	 tínhamos	 vivido	 ali,	 até	 que,	 aos	 poucos,
estávamos,	imperceptivelmente,	enveredando	pelas	nossas	próprias	paisagens.
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Nossas	próprias	paisagens.	Tão	bonitas,	João,	são	as	folhas	dos	pinheiros,	que,	quase	sempre,	ao	nosso
olhar,	parecem	as	mesmas,	mas,	a	uma	observação	cuidadosa,	se	mostram	distintas,	no	seu	verde	claro	e
escuro,	em	sua	textura,	macia	ou	rude,	em	seu	farfalhar	ostensivo	ou	discreto	aos	ouvidos.	As	folhas	dos
pinheiros,	como	as	conversas,	a	variar	nas	muitas	horas	do	dia.	E	as	conversas,	coisas	miúdas,	ocultando
as	coisas	grandes,	como	as	folhas	dos	pinheiros,	que,	nascidas	sobre	seus	galhos,	os	escondem.
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E	se	das	folhas	se	chega	aos	galhos,	dos	galhos	se	chega	ao	tronco,	e	do	tronco	às	raízes.	E,	como	todos
os	dias,	nas	praças	dos	pueblos	onde	parávamos	para	abastecer	o	cantil,	quando	encontrávamos	outros
peregrinos	e	a	conversa	com	eles	começava,	eu	dizia,	este	é	meu	filho	João.	Como	se	já	não	estivesse
claro	em	seu	rosto	que	eu	era	o	seu	pai,	e	fosse	impossível	não	notar	em	seu	jeito	o	meu	jeito.	E	como
estávamos	vivendo	 juntos	os	dias	 inteiros,	 abastecendo-nos	 ao	máximo	um	do	outro,	 talvez	 	 você
quisesse	 saber	mais	 de	mim,	 para,	 então,	 saber	mais	 de	 si	mesmo,	 e,	 por	 isso,	 perguntou,	 de	 repente,
como	 era	 meu	 pai.	 Eu,	 surpreso,	 mas	 feliz	 com	 a	 sua	 pergunta,	 tirei	 os	 olhos	 da	 terra	 e	 respondi.
Respondi,	porque	aquele	era	um	trecho	da	minha	vida	que	você	desconhecia	—	a	sua	pergunta	vinha	de
um	trecho	seu	que	eu	ignorava	—,	respondi,	contando	o	que	havia	em	seu	avô	de	folhagem	bonita,	mas
também	de	espinho.	Respondi,	contando	não	fatos	mas	rastros	dele	em	mim,	respondi,	contando	que	seu
avô	João	morrera	quando	você	era	bebê,	que	eu	sentia	a	falta	dele	—	como	sentia	a	sua,	mas	isso	eu	não
disse	—,	respondi,	fazendo	um	resumo	do	que	ele	fora,	porque	de	tudo	o	que	se	vive,	só	podemos	mesmo
dar,	para	os	outros	provarem,	o	sumo.
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A	terra,	sob	os	seus	pés.	Você	devia	estar	sentindo,	a	terra,	a	cada	passo,	porque	os	seus	pés	eram	e	são,
como	os	meus,	também	terra,	e	em	nosso	solado	o	caminho,	àquela	hora,	se	fazia.	A	terra	sob	os	seus	pés.
Porque	antes,	quando	nos	preparávamos	para	a	peregrinação,	o	treino	era	a	própria	caminhada,	embora
nela	 	 você,	 tanto	 quanto	 eu,	 pensasse	 na	 trilha	 que,	 naquele	 então,	 estávamos,	 e,	 enquanto	 nela
seguíamos,	 a	 discernir	 o	 campanário	 de	 uma	 igreja,	 também	 tínhamos	 o	 pensamento	 noutras	 veredas,
porque	o	pensamento	vai	por	rotas	várias,	mas	os	pés	não,	os	pés	escolhem	uma	direção	e	nela	registram
suas	marcas.	 A	 terra	 sob	 os	 seus	 pés,	 diferente	 da	 água,	 onde	 os	 círculos	 feitos	 por	 uma	 pedra	 nela
atirada	 somem	 no	 ato,	 a	 terra	 não	 se	 desfaz	 do	 caminhante,	 a	 terra	 aceita	 que	 deixem	 sulcos	 em	 sua
superfície,	raízes	em	suas	profundezas,	a	terra,	tecido	onde	se	desenham	destinos,	a	terra,	rosto	do	chão
em	 retalhos,	 a	 terra,	 página	 onde	 deixamos,	 como	 roupas	 atiradas,	 nossos	 vestígios.	 A	 terra,	 mesmo
vestida	de	folhas	secas,	a	terra,	mesmo	com	uma	capa	de	asfalto,	abaixo	de	uma	cidade	de	milhares	de
prédios,	continua	lisa	para	receber	o	que	nela	escrevem	os	nossos	passos.
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Ali	estávamos	—	e	agora	estamos	de	novo,	na	precariedade	das	minhas	palavras	—,	ali	 estávamos,	e
estávamos	 tão	 vivos	 que	 nem	 percebíamos	 a	 vida	 resistindo	 à	 força	 dos	 abismos,	 meu	 coração
bombeando	sangue,	e	 	você	nele,	se	misturando	à	minha	frágil	realidade,	se	misturando	à	realidade
ainda	mais	 frágil	dos	meus	 sonhos,	ali	 estávamos,	meu	coração	bombeando	sangue,	dando	ordem	para
que	os	meus	braços	continuassem	quietos	—	e	não	dessem,	de	repente,	o	abraço	que	sempre	quiseram	dar
em	 você	 —,	 o	 mundo	 inteiramente	 mudo,	 enquanto	 os	 nossos	 passos	 falavam,	 um	 para	 o	 outro,	 na
linguagem	 da	 poeira,	 o	 que	 as	 nossas	 vozes	 calavam.	Meu	 coração	 bombeando	 sangue,	 para	 que	 ali
estivéssemos,	João,	e	ali	estávamos.
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A	claridade	lavara	a	paisagem	das	sombras	da	noite,	o	sol	se	firmara,	espalhando	sua	luz	pela	amplidão
do	 horizonte,	 e,	 então,	 vimos	 uma	 área	 de	 descanso	 rodeada	 de	 árvores	 floridas,	 e,	 como	 tínhamos
andado	dez	quilômetros	em	jejum,	e	como	seria	agradável	fazer	uma	pausa,	não	apenas	para	comer,	mas
para	contemplar,	de	um	lado,	as	mesetas,	e,	do	outro,	os	moinhos,	em	linha,	girando	suas	pás	enormes,	e
como	seria	oportuno	tirar	os	tênis	para	os	pés	respirarem,	também,	o	ar	fresco	da	manhã,	eu	disse,	vamos
parar	ali,	e	sabíamos	que	seria	a	hora	do	nosso	café,	e	que	não	haveria	café	algum	senão	as	caixinhas	de
suco	de	laranja,	o	pão,	os	cubos	de	queijo,	as	bananas,	que	comprávamos	quando	íamos	jantar,	apenas
uns	víveres	que	não	pesassem	muito,	porque	tudo	era	peso	na	mochila,	e	o	peso,	a	cada	passo,	ganhava	o
peso	também	do	tempo,	e,	então,	 	você	disse,	vamos,	e,	num	instante	ali	chegamos,	e	ali	paramos,	e
ali	nos	 livramos	das	mochilas,	e	ali	sentamos,	e	ali	descalçamos	os	 tênis,	e	ali	 tiramos	as	meias,	e	ali
comemos.	Ali	permanecemos	uns	minutos,	conversando	novamente	coisas	menores,	não	o	mesmo	pai	e	o
mesmo	filho,	mas	outro	pai	e	outro	filho,	porque	aquele	era	um	novo	dia,	que	ia	entrando	em	nós,	como
nós	na	paisagem,	e	ali	ficamos,	um	pai	e	um	filho,	naquele	momento,	e	era	tudo	o	que	tínhamos,	nós	dois
com	o	mundo	que	seguia	dentro	de	nós,	se	fazendo	e	se	refazendo	na	memória.	Você	fez	um	gesto	de	quem
ia	 levantar-se	 e	 retomar	 a	 caminhada,	 mas	 eu	 disse,	 não	 tenha	 pressa,	 João,	 veja	 os	 moinhos!,	 os
moinhos	girando	velozmente,	e	 	você	atendeu	ao	meu	pedido.	Eu	sabia	que	era	preciso	ensinar	
você	a	desfrutar	do	tempo	quando	o	tempo	está	na	plenitude	de	sua	consciência,	quando	ainda	é	tempo	de
senti-lo	passando	e	saboreá-lo,	e,	então,	 	você	 ficou	ali	comigo,	quieto,	e	aquele	 foi	um	momento
bom,	 embora	 eu	 sentisse	 cansaço,	 não	 do	 trecho	 que	 havíamos	 percorrido	 desde	 Santibáñez	 de
Valdeiglesias,	mas	o	cansaço	que,	por	toda	a	vida,	fora	se	depositando	em	meu	ser.
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Seguimos,	reanimados	com	a	parca	ração,	cujo	sabor	continuava	em	nossa	boca,	e	era	bom	levar	na	ponta
dos	 dedos	 o	 cheiro	 da	 banana,	 na	 saliva	 o	 gosto	 do	 queijo,	 e	 era	 simples	 caminhar,	 e	 nós	 seguimos,
reanimados	por	aquela	pausa	—	e	quanto	vigor	uma	pausa,	mesmo	mínima,	é	capaz	de	repor	num	corpo!
Quantas	flores	para	o	nada	uma	árvore	pode	dar,	quantas	flores	para	si	mesmas	as	flores	de	uma	árvore
podem	 dar,	 sem	 que	 ninguém	 as	 veja.	 E	 seguimos,	 a	 mesma	 gana	 de	 andar	 de	 quando	 havíamos
despertado,	o	céu	sobre	nossas	cabeças	sendo	o	que	tinha	de	ser,	céu	somente,	e	nós	alegres	por	termos
retomado	 a	marcha,	 nós	 já	 com	quatro	horas	de	nascimento	naquele	dia,	 o	 vento	 trazendo	o	 aroma	de
poeira	—	e	quanta,	quanta	vontade,	a	minha,	de	abaixar	os	sons	da	natureza,	e	ouvir	novamente,	acima
deles,	a	sua	voz.
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E	a	sua	voz	veio,	natural,	como	o	dia	que	crescia	nas	coisas,	tingindo	de	luz	os	espaços	à	frente,	a	sua
voz	 veio,	 chamada	 pela	minha,	 porque	 eu	 havia	 dito,	 naquelas	manhãs	 e	 tardes	 e	 noites	 do	 passado,
quando	treinávamos	—	para	as	manhãs	e	tardes	e	noites	às	quais,	então,	tínhamos	chegado	e	estávamos
vivendo	—,	e	ali	mesmo,	no	dia	anterior,	eu	havia	dito,	quando	conversamos,	damos	corda	no	tempo,	e
o	 tempo	 vai	 mais	 depressa,	 e	 a	 sua	 voz	 veio	 novamente,	 se	 entrelaçando	 à	 minha,	 que	 a	 chamara,
dizendo,	olha	lá,	você	está	vendo?,	uma	serralheria	movida	a	água,	a	sua	voz	veio	e	se	pôs	a	caminhar
com	a	minha,	legal,	você	disse,	e	eu	estava	de	acordo	e	feliz	com	seu	comentário,	 	você	também	via
beleza	 naquela	 serralheria,	 e	 era	 um	 prêmio	 ver	 com	 você	 aquela	 serralheria,	 porque	 eu	 não	 estava
apenas	 vendo	 com	 você	 uma	 serralheria,	 eu	 estava	 sentindo	 todo	 o	 tempo	 que	 pelo	meu	 corpo	 havia
transcorrido,	eu	estava	sendo	o	máximo	da	minha	vida	com	você,	mirando	a	serralheria,	àquela	hora.	A
sua	voz	seguiu	com	a	minha,	as	duas	se	reconhecendo	por	meio	de	assuntos	esquecidos,	que,	de	súbito,
subiam	à	pele	do	momento,	e	então	falamos	da	comida	em	Navarrete,	do	trecho	de	barro,	escorregadio,
perto	de	Azofra,	e	falamos	dos	vinhedos,	e	você	me	perguntou	se	os	vinhos	que	eu	bebia,	todas	as	noites,
eram	bons,	 e	 eu,	 sim,	 a	maior	 parte	 é	 de	Rioja,	e	 falamos	 de	 outras	 coisas,	 do	 caminho,	 até	 que,	 na
espontaneidade	 do	 sem-querer,	 recomeçamos	 a	 falar	 de	 nós,	 e,	 então,	 eu	 contei	 uns	 detalhes	 do	 meu
trabalho	que,	 embora	você	 conhecesse,	 eu	nunca	 tinha	dito,	 e	 	 você	me	 contou	 sobre	 os	 jogos	 de
basquete	 a	 que	 assistia	 pela	 tevê,	 nomeando	 os	 jogadores	 como	 se	 fossem	 seus	 amigos,	 e	 também	os
videoclipes	que	gostava	de	ver,	as	bandas	que	ouvia,	e	eu	ora	mudo,	ora	fazendo	perguntas	—	como	se
fossem	apenas	perguntas	—,	ia	dando	corda	no	seu	tempo,	para	que	andasse	depressa	em	mim,	e,	então,
eu	pudesse	conhecer	uma	parte	sua	que	ainda	não	palmilhara.
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E,	então,	conheci	uma	parte	sua	que	ainda	não	palmilhara.	E	estava	tão	grato	que	comecei	a	assobiar.	E,
como	queria	 também	que	você	conhecesse	um	trecho	de	mim	ao	qual	eu	mesmo	quase	nunca	ia	—	não
porque	não	quisesse,	mas	porque	a	camada	de	tudo	o	que	vivemos	é	inevitavelmente	soterrada	pelo	agora
—,	passei	a	 falar	dos	seriados	de	sua	 infância	a	que	assistíamos	 juntos,	deles	saltei	para	os	da	minha
infância,	 e	 falei	 de	minhas	 brincadeiras	 de	menino,	 falei	 daquele	 que	 eu	 fora	 antes	 de	 sua	 existência,
falei,	aos	saltos	e	vaivéns,	de	músicas	que	ainda	me	faziam	cantar,	falei	de	quem	eu	fora	para	o	eu	que	eu
era	naquele	ponto	da	viagem,	falei	da	bicicleta	que	ganhei	num	Natal,	falei	de	outros	assuntos	até	chegar
ao	homem	que	 se	 fizera	em	mim	com	a	 sua	vinda.	 	E	você,	 eu	podia	 sentir,	 fiando-se	nas	minhas
palavras,	que	se	moviam,	de	silêncio	em	silêncio,	às	vezes	ria,	concordando	com	um	gesto	de	cabeça,	às
vezes	 me	 fazia	 perguntas,	 e	 eu	 seguia,	 contando	 outras	 vivências,	 e,	 enquanto	 eu	 contava,	 fomos	 nos
enchendo,	a	cada	instante,	daquela	vida	e	morte	peregrina.
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Chegamos	a	Astorga,	onde	paramos	para	visitar	a	catedral	gótica	e	o	palácio	episcopal,	onde	renovamos
a	água	dos	cantis	e	lavamos	o	rosto	numa	fonte	ao	lado	das	muralhas,	onde,	numa	cafeteria,	compramos
queijo	 e	 azeitonas	 e	mantecadas,	 onde	 sentamos	 num	 banco	 de	 praça	 e	 descansamos	 sob	 a	 copa	 das
árvores,	contemplando	crianças	que	passavam	de	mãos	dadas	com	os	pais,	separando	com	os	olhos	os
habitantes	dos	turistas	e	os	turistas	dos	peregrinos.	Era	quase	meio-dia,	o	sol	refulgia	sobre	os	telhados	e
as	ruas	e	as	calçadas,	e,	sem	que	um	precisasse	avisar	o	outro,	nós	nos	erguemos,	e	eu	disse,	adelante,
adelante,	e	você	sorriu;	desde	o	primeiro	dia	eu	repetia,	em	algum	momento,	a	fala	do	hospitaleiro	no
albergue	 de	 Roncesvalles,	 quando	 lá	 chegamos,	 adelante,	 adelante.	 E	 entramos,	 outra	 vez,	 na	 trilha,
como	 pássaros	 no	 ar,	 na	 trilha	 que,	 como	 um	 novelo	 se	 desfiaria	 adiante,	 sem	 pressa,	 em	 renovadas
plantações	de	milho,	e	pequenas	haciendas,	e	hortas,	e	florestas,	adelante,	adelante.	Nós	dois,	outra	vez,
na	 trilha,	 assim	 como	 nós	 dois,	 de	 novo,	 na	 vida,	 ao	 despertarmos	 horas	 antes,	 em	 Santibáñez	 de
Valdeiglesias,	o	susto	por	ganhar	mais	um	dia,	nós	dois	na	trilha	que	se	desfiaria	adiante,	em	renovadas
plantações	de	milho,	e	pequenas	haciendas,	e	hortas,	e	florestas,	que	não	eram	o	que	eram	ainda,	senão
quando	os	nossos	olhos	as	avistassem	e	os	nossos	pés	as	povoassem	com	a	história	que	ia	colada	em	nós
como	a	pele	ao	corpo,	a	membrana	do	sim	ao	caroço	do	não.	Naquele	ponto,	saindo	de	Astorga	por	uns
becos	e	vielas,	a	trilha,	estreita,	revelava	timidamente	a	estrada	de	Castrillo	de	los	Polvazares,	que,	logo,
se	abriria	em	toda	a	sua	beleza,	e	nós	voltamos	a	conversar,	e	 	você	disse,	preciso	mandar	notícias
pra	minha	mãe,	e	eu,	em	Rabanal	vai	ser	fácil	encontrar	bares	com	Wi-Fi,	no	albergue	mesmo	talvez
tenha,	e	você,	ela	deve	estar	preocupada,	e	eu	nada	disse,	apenas	pensei	—	e	digo	agora	—	o	quanto
havia	de	sua	mãe	em	você,	e	o	quanto	de	mim	não	havia,	como	se	na	folha	do	trigo,	pendulando	ao	vento,
não	 houvesse	 uma	história	 de	 grãos	 castigados	 pelo	 sol	 e	 pela	 chuva,	 como	 se	 não	 houvesse	 em	mim
todos	os	mortos	da	nossa	família,	como	se	você	fosse	só	 	você,	e	não	aquele	nós	(meu	e	dela)	que	o
fazia	ser	o	nosso	filho.
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Eu	estava	feliz	por	sentir	que,	de	repente,	estava	feliz,	e,	para	suportar	a	ferocidade	de	meu	sentimento,
permiti	 que	o	 silêncio	 caminhasse	 em	mim,	 e	 	 você,	 por	 respeito,	 você	 por	 saber	 que	 eu,	mesmo
distraidamente,	era	quem	ditava	a	cadência,	você,	então,	se	ateve	também	ao	seu	mutismo,	guardando	na
boca	as	palavras,	e,	assim,	continuamos,	e	continuamos,	e	continuamos,	até	que	você	disse,	vou	 parar
pra	mijar.	E	paramos.	E	depois	continuamos,	e	continuamos,	e	continuamos.	E	eu	disse,	olha	lá,	deve	ser
Santa	Catalina	de	Somoza,	 e	 você	 confirmou	 no	 guia.	 E	 continuamos,	 e	 continuamos,	 e	 atravessamos
essa	 cidadezinha,	 e,	 na	 saída,	 colhemos	 de	 uma	 árvore	 umas	 maçãs	 pequeninas.	 E	 continuamos,	 e
continuamos,	 e	 continuamos,	 e	 a	minha	 vontade	 de	 dizer	 o	 que	 eu	 digo	 agora	 confluindo	 para	 o	meu
inconsciente,	 para	 nele	 se	 guardar	 bem	 no	 fundo	 e,	 depois	 de	 atravessar	 tanto	 tempo,	 entregar-se
finalmente	aqui,	como	aquelas	maçãs,	pequeninas,	à	nossa	colheita.
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E	continuamos,	 e	 continuamos,	 e	 era	 uma	 subida,	 e	 era,	 depois	 vimos,	 o	 povoado	de	El	Ganso,	 a	mil
metros	de	altitude,	e	continuamos,	naquele	ritmo,	vigoroso	para	dois	peregrinos	que	haviam	madrugado	e
percorrido	mais	de	trinta	quilômetros,	e	continuamos,	cientes	de	que	havia	ainda	um	trecho	penoso,	até
atingirmos	Rabanal.	E	continuamos,	naquele	ritmo,	porque	não	havia,	nem	haverá	nunca,	como	acelerar	o
ponteiro	das	horas	quando	queremos	chegar	 logo,	nem	como	acelerar	o	ponteiro	dos	 segundos	quando
não	suportamos	mais	a	dor	e	pedimos	seu	fim.	Continuamos,	e	continuamos,	naquele	ritmo,	porque	leva
tempo	para	 sermos	quem	 já	 somos.	Leva	 tempo	para	o	 caminho	 já	 feito	 se	 fazer,	 plenamente,	 em	nós.
Leva	 tempo	 para	 o	 dia	 que	 atravessa	 nossos	 passos	 atravessar-nos	 inteiramente.	 Leva	 tempo	 para	 a
paisagem,	a	mesma,	 lá	adiante,	se	 tornar	o	que	ela	 já	é,	quando	distante	dos	nossos	olhos.	Leva	tempo
para	morrer	 em	nós	o	que,	 há	muito,	 estava	morto.	Leva	 tempo	—	esses	 anos	 todos!	—	para	você	 se
transformar	naquele	que	sempre	foi	em	mim.	Leva	tempo	para	as	palavras	sentidas	alcançarem	o	destino
que	as	espera	—	o	de	palavras	ditas.	Leva	tempo	para	a	dor	ser	a	dor	que	ela	é,	quando	se	transforma	em
nossa	dor.	Leva	tempo.	Para	acabar.	O	que	já	nasceu.	Acabado.	E	se	eu	digo	o	que	digo	a	você	é	para
desfazer	a	ordem	do	passado	e	inaugurar	a	do	agora;	e	se	eu	digo	o	que	digo	a	você,	é	para	impedir	que	o
seu	rosto	daquele	dia	se	apague	na	minha	memória,	mesmo	que	o	seu	rosto,	 real,	esteja	diante	do	meu
neste	 instante.	Eu	digo	o	que	digo	para	afastar	—	como	se	afasta	 ternamente	com	o	dedo	um	 lábio	do
outro	—	o	ponto	de	partida	e	o	de	chegada.
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E	continuamos,	e	continuamos,	e	continuamos,	e	o	sol,	abrasador,	 também	seguia	seu	curso	pelo	céu,	e
nós	voltamos	a	conversar,	embora	a	fadiga	e	a	fome	já	se	insinuassem	pelo	nosso	corpo,	nós	voltamos	a
conversar	e,	então,	embora	conhecesse	você	desde	o	início	do	seu	mundo,	eu	não	sabia	o	que	você	fazia
às	cinco	da	tarde	de	todos	os	dias	que	não	vivia	comigo.	Eu	não	sabia	que	você	gostava	de	tortilha,	eu
não	sabia	que	você	trocava	as	lâmpadas	da	casa	para	a	sua	mãe,	eu	não	sabia	quem	você	era,	senão	quem
você	 era	 quando	 estava	 em	 minha	 casa.	 Eu	 não	 sabia	 que	 você	 fazia	 amizade	 rapidamente	—	 você
sempre	conversando	com	os	peregrinos,	e	eles	sem	saber	o	quanto	você	não	estava	no	meu	dia	a	dia,	o
quanto	havia	de	sua	ausência	nos	meus	últimos	anos,	eles	sem	saber	que	eu	sonhara	com	aquela	viagem
apenas	para	passar	um	mês	em	sua	companhia.	E	nós	fomos	conversando,	misturando	as	nossas	palavras
com	 o	 silêncio	 da	 estrada,	misturando	 os	 nossos	 olhos	 desde	 onde	 estávamos	 até	 onde	 se	 estendia	 a
Puente	de	Pañoto,	e	conversando,	conversando,	conversando,	eu	soube,	aos	poucos,	coisas	e	mais	coisas
que	não	sabia	de	 	você,	João.
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Meus	 passos,	 naquele	 chão	 de	 pedriscos,	 diziam,	 estamos	 aqui,	 vivos,	 meus	 passos	 diziam,	 estamos
aqui,	vivos	e	 juntos	e	 fortes,	apesar	de	exaustos,	estamos	aqui,	vivos,	apesar	de	estarmos	morrendo
nesse	instante,	meus	passos	diziam,	estamos	vivos	e	nunca	andamos	tantos	dias	juntos,	e,	para	trás,	ia
se	 assentando	 a	 névoa	 do	 não	 ser	 mais,	 e,	 para	 trás,	 ia	 morrendo-nos	 a	 paisagem,	 e,	 para	 trás,	 ia
morrendo-nos	—	enquanto	eu	ia	vivendo	você	e	 	você	vivendo-me	—	os	castelos,	as	bodegas	e	os
claustros	cansados	de	peregrinos,	meus	passos	diziam,	lindo	é	tudo	o	que	passou,	João,	mas	já	passou,
meus	passos	diziam,	e	tudo	o	que	 foi	 triste	até	aqui	 também	passou,	meus	passos	diziam,	o	céu,	com
seus	olhos	azuis,	não	para	de	nos	ver,	caminhando,	e	era	bom	estar	ali,	com	você,	o	mundo	sem	ninguém
senão	 nós	 dois	 pela	 estrada,	 e	era	bom,	meus	 passos	 diziam,	 àquela	 hora,	 era	 como	 se	meus	 passos,
sendo	 dados,	 pudessem	 parar	 o	 tempo	 e	 salvar	 do	 esquecimento	 aqueles	 nossos	 dias	 —	 gravetos
incendiados	pela	finitude.
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E,	conforme	andávamos,	eu	me	recordava	de	nós	dois	no	meio	de	outros	dias,	felizes	por	sermos	quem
éramos,	embora,	tantas	vezes,	queiramos	ser	outro:	eu	me	recordava	daquelas	tardes	no	quintal	de	casa,
nós	dois	a	jogar	futebol,	 	você	e	seu	talento	para	dribles	que	ninguém	na	família	antes	revelou,	
você	querendo	ser	o	centroavante	e,	de	repente,	noutra	tarde,	pedindo	para	ser	o	goleiro,	e,	assim	também
em	mim,	essa	vontade	de	ser	ora	o	zagueiro,	ora	o	lateral,	assim	também	eu	a	sentir	essa	dor	de	ser	alegre
por	(apenas)	me	passar	por	outro.
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E,	 conforme	andávamos,	 as	 folhas	dos	 castanheiros	 se	moviam	ao	vento	para	 si,	 sempre	para	 si,	mas,
àquela	hora	da	tarde,	também	para	nós,	que	ali	passávamos.	E	a	terra	era	terra	por	si;	mas,	estando	nós
dois	a	caminhar	sobre	ela,	naquele	trecho,	a	terra	era	a	terra	para	si,	e	para	nós,	sua	pele.	E	eu	 	você
sendo	eu	e	você	por	si,	e	por	nós.	O	mundo	sendo	apenas	mundo,	sem	nós;	mas	nós,	passando	dali,	nós	no
mundo,	e,	então,	o	mundo	sendo	mundo	e	também	nós.
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E	 se	 eu,	Mateus,	 disse	 o	 que	 disse,	 com	meus	 passos,	 eu	 não	 disse	 que,	 enquanto	 caminhava,	 comigo
levava,	em	cada	respiração,	meu	pai,	João,	e	 	você,	meu	filho,	outro	João.	Eu	não	disse,	com	meus
passos,	que	levava	comigo	meu	pai,	João,	morto	para	o	mundo,	mas	vivo	em	mim,	e	 	você,	meu	filho,
João,	que	herdara	o	nome	dele,	o	avô	que	mal	conheceu,	mas	que	está	em	todas	as	suas	células,	e	estará
até	o	seu	último	suspiro.	Assim,	também,	seguem	ambos	comigo,	João	meu	pai,	e	 	você,	João	meu
filho,	meu	pai	morto,	mas	tanto	dele	ainda	em	mim,	e	 	você,	meu	filho	vivo,	mas	morrendo	comigo	a
cada	passo	meu	e	seu	que	diziam	o	que	diziam	—	e	por	dizer	o	que	diziam,	não	podiam	dizer	o	que	eu
digo	agora.
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Eu	digo	que	a	cada	passo	sabemos	mais	do	caminho,	embora	menos	tempo	tenhamos	para	aproveitarmos
esse	saber.	Eu	digo	que	a	cada	passo	o	caminho	se	crava	em	nosso	ser,	embora	seja	diferente	do	nosso
ser	cravado	no	caminho.	Eu	digo	que	a	cada	passo	ultrapassamos	o	minuto	e,	no	ganho	de	ultrapassá-lo,	o
perdemos.	 Eu	 digo	 que	 tudo,	 às	 vezes,	 é	 tão	 depressa,	 tão	 inesperado,	 tão	 saudade,	 que	 a	 paisagem,
bonita	e	real,	se	torna	névoa	em	nossos	olhos	no	instante	em	que	ainda	é	paisagem,	bonita	e	real.	Eu	digo
que	o	tempo	não	tem	cura,	o	tempo	é,	o	tempo	nos	faz	saber,	nem	muito,	nem	pouco,	mas	o	suficiente,	e	o
suficiente	é	o	que	podemos	suportar	—	embora	o	suficiente	para	um	não	o	seja	para	outro.	Eu	digo	que
amava	 pentear	 seus	 cabelos	 de	menino:	 era	manhã,	 eu	 abria	 a	 janela	 de	 seu	 quarto	 para	 o	 dia	 entrar,
venha,	 sol,	 lamber	 o	 rosto	 do	 João,	 e	 	 você	 ria,	 e	 eu	 digo	 que	 eu	 ajudava	 você	 a	 vestir	 o	 seu
uniforme,	 enquanto	 a	 sua	mãe	 fazia	 o	 café,	 eu	 digo	 que	 você	 tinha	 sete	 anos,	 eu	 digo	 que	 depois	 eu
penteava	seus	cabelos	e	sorria,	eu	amava	aquela	hora	de	pentear	seus	cabelos,	eu	penteava	e	sorria,	e	eu
sabia	que	meu	sorriso	 já	era	a	 saudade	que	eu	hoje	 sinto	por	não	poder	mais	pentear	 seus	cabelos	de
menino,	eu	digo	que	eu	sorria	e	você	fazia	uma	careta	em	resposta	ao	meu	sorriso,	eu	digo	que,	em	meus
passos,	rumo	a	Rabanal,	estavam	todas	aquelas	nossas	manhãs,	todos	aqueles	meus	sorrisos,	todo	aquele
meu	filho	João.
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O	tempo	era	tanto,	em	mim,	que	eu	penteava	seus	cabelos	na	memória,	e,	então,	fiquei	quieto,	 	você
também	ficou	quieto,	como	se	falar	consumisse	nossas	forças	que	se	exauriam	depois	de	sete	horas	de
caminhada.	Fiquei	triste,	como	se	fosse	aquele	pai	penteando	seus	cabelos	em	criança	e	pensando,	anos	à
frente,	no	momento	ali,	ao	seu	 lado.	Fiquei	 triste,	mas	deveria	estar	 feliz,	porque	você	estava	comigo,
filho	feito	e	forte,	e	eu	com	 	você,	pai	pai	e	pai.	Eu	devia	estar	 feliz,	porque	havia	penteado	seus
cabelos	naquelas	manhãs,	mas	estava	 triste,	as	águas	se	misturavam	em	mim	e	era	nos	meus	olhos	que
elas	se	encontravam.
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Naquele	ponto,	a	fome	e	a	fadiga	não	eram	mais	como	uma	hora	antes,	suave	e	branda,	a	fome	e	a	fadiga
cresciam	em	nós,	e	o	hálito	do	sol	pesava	em	nossa	pele,	o	sol	com	suas	agulhas	de	luz	drenava	o	suor
dos	nossos	poros,	e,	naquele	ponto,	uns	ciclistas	passaram,	alegres,	como	carreiros	d’água,	e	disseram,
buen	camino,	e	nós,	acostumados	à	saudação,	repetimos,	buen	camino.	E	continuamos,	 	você	com	a
sua	curta	vida	em	seus	ombros,	eu	com	todos	os	meus	erros	e	acertos,	 	você	com	todos	os	seus	dias
movendo	as	suas	pernas,	eu	com	os	vazios	da	solidão	entre	os	meus	braços,	 	você	com	cada	um	dos
seus	enganos	—	sobretudo	aquele,	quando	comigo	foi	procurar	uma	casa	nova	para	nós,	onde	você	seria
o	 filho	 dos	 fins	 de	 semana.	E	 para	 que	 fosse	 bom	 e	 fosse	 caminho,	 seria	melhor	 que	 deixasse	 de	 ser
caminho	a	 se	percorrer,	 seria	melhor	que	 fosse	descanso	a	 ser	percorrido,	 sede	para	 as	nossas	 águas,
sonhos	para	os	nossos	músculos	dormentes,	porque,	mesmo	que	desejemos,	um	buen	camino	não	é	bueno
por	todo	el	camino.
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Sem	nada	dizer	—	nossos	gestos	o	diziam	—,	paramos	uns	minutos	à	sombra	de	um	pinheiro	para	beber
água.	Sorvi	um	gole	do	cantil	e	senti	a	sua	presença,	João,	me	inundar	inteiro,	eu	me	povoava	de	você
presente,	 porque	 já	 transbordara	de	você	passado,	 do	menino	 cujos	 cabelos	 eu	penteava	 antes	 de	 ir	 à
escola,	do	menino	que	eu	 levava	para	a	natação	duas	vezes	por	 semana,	para	aprender	a	 se	mover	na
água,	para	aprender	como	os	braços	podiam	mantê-lo	à	superfície,	como	seus	braços,	no	bater	constante,
afastariam	 	 você	 do	 fundo	 dos	 rios,	 dos	 lagos	 e	 dos	mares,	 embora	 na	 terra	 seca,	 João,	 também
possamos	 nos	 afogar;	 na	 terra	 seca,	 às	 vezes,	 somos	 tragados	 por	 redemoinhos	 às	 profundezas	 do
instante.	Eu	sentia	o	vento	na	pele	suada,	e	o	vento	dizia,	eu	sou	esse	que	toca	seu	corpo	agora,	o	vento
dizia,	eu	sou	o	ontem	que	é	e	o	hoje	que	foi,	o	vento	dizia,	eu	faço	você	se	lembrar	de	um	dia	com	seu
filho,	quando	sentiu	o	que	sente	agora	com	o	meu	toque,	e	eu	lembrei,	estávamos	na	praia,	o	mar	lá	a	se
perder	de	vista	azul,	e	o	vento	dizia,	eu	 sou	o	 vento	que	 faz	 você	 se	 recordar	daquele	 sentimento,	 o
mesmo	que	experimenta	agora	com	o	meu	sopro,	e,	então,	de	súbito,	eu	disse,	que	vento	bom!,	e	você
disse,	é	mesmo,	vento	bom!,	e	tudo	inerte,	ali	e	ao	redor,	só	o	nosso	silêncio	se	movendo	entre	as	folhas
daquele	pinheiro.
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Novamente	nos	pusemos	em	rota,	e	o	silêncio	nos	seguia,	e	eu	não	sabia	por	que	me	lembrava	de	nós	em
outros	 dias,	 quando	 nada	 de	 especial	 havia	 ocorrido,	 dias	 que	 vivi	 sem	 imaginar	 que	 teria	 tantas
saudades	de	tê-los	vivido,	dias-nada,	dias-idos-e-havidos,	dias-esquecíveis,	como	aquele	em	que	você
pediu	à	sua	tia	Bia	para	que	fizesse	tranças	nos	cabelos,	e	ela,	claro,	ela	o	fez,	e	 	você	talvez	nem
tenha	percebido	que,	 então,	 ela	 estava	 também	 fazendo	 tranças	 em	 sua	 história;	 dias-esquecíveis,	 sim,
mas	que	eu	não	esquecera,	e	o	meu	silêncio,	latejando-me	nos	ouvidos,	me	dizia	ignorar	o	motivo	de	eu
me	lembrar	de	você	noutros	tempos.	Não	deveríamos	sentir	saudades	de	um	filho	que	vive	com	a	gente	o
mesmo	instante,	não	deveríamos,	mas	eu	sentia	a	saudade	do	instante	que	passa	(no	exato	momento	em
que,	para	 trás,	 ele	 ficava).	O	meu	silêncio	me	dizia	que	a	dor	nos	cura	as	mentiras	da	alegria,	que	os
erros,	nós	os	cometemos	para	nos	acertar,	que	não	são	as	histórias	que	se	repetem,	nós	é	que	nelas	nos
repetimos.	O	meu	pai	João	se	separou	de	minha	mãe	Rosa,	eu	vivi	a	 infância	sem	ele	na	minha	rotina,
como	quem	encontra	na	mesa	do	café	da	manhã	a	manteiga,	mas	não	o	pão,	eu	me	separei	de	sua	mãe,	

	 e	 você,	 João,	 viveu	 igualmente	 sem	 mim	 seus	 anos	 de	 menino.	 O	 meu	 silêncio	 dizia:	 também
amamos	por	meio	de	lembranças	que,	embora	agonizem,	estão	longe	de	morrer.
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Lancei	os	olhos	para	trás	e	vi	a	carretera	se	espichando	como	uma	linha	negra	ao	sol,	e	vi,	em	meio	ao
sfumatto	 de	 minhas	 lembranças,	 o	 dia	 em	 que	 dei	 um	 tapa	 em	 seu	 rosto.	 Estava	 irritado	 por	 umas
contrariedades,	e	 	você,	criança,	reclamava	à	mesa	que	já	tinha	comido	o	suficiente,	e	eu	vi	em	seu
prato	as	salsichas	que	me	pedira	para	cozinhar;	eu	despejara	um	tanto	na	água	fervente	da	panela,	e	
você,	põe	mais,	pai,	 isso	é	pouco,	e,	depois,	você	reclamando	que	enjoara,	e	eu,	cheio	de	entulhos	do
cotidiano,	cheio	de	coisas	mal	resolvidas	em	minha	mão,	soltei-a	em	seu	rosto.	Caminhando	à	sua	frente,
sentia	que	ainda	me	doía,	João,	me	doía	na	palma	da	mão	a	sua	pele	fina,	surpresa	com	a	violência	do
meu	gesto;	caminhando	à	sua	frente,	sentia	uma	tristeza	sem	bordas	por	não	poder	mais	corrigir	aquele
atalho	escrito	pela	minha	mão	em	seu	rosto.	Em	meio	ao	sfumatto	de	minhas	lembranças,	vi	a	brutalidade
do	tempo	numas	fotos	que	ainda	guardo	aqui	em	casa,	ano	a	ano	os	meus	cabelos	mudando	levemente	de
tom,	rareando,	e	 	você	crescendo,	crescendo,	e	eu,	arranhando	o	sfumatto	de	minhas	lembranças,	à
procura	daqueles	anos	todos	(a	soma	dos	dias	em	que	não	vivemos	juntos),	e	eu	encontrando	uns	míseros
meses	 (a	 soma	dos	 sábados	e	domingos	que	você	vinha	me	ver),	 eu	encontrando	 só	umas	migalhas	na
palma	da	mão.	Eu	continuo	sem	saber	se	doía	em	você,	mais	do	que	o	tapa	no	rosto,	a	minha	ausência	em
sua	vida	—	assim	fora	comigo,	vivi	longe	de	meu	pai,	também	cresci	numa	família	partida.	Em	meio	ao
sfumatto	de	minhas	lembranças,	revi	os	meus	erros,	em	fileira,	e	acelerei	o	passo,	pisando	firme	aquela
terra	que	nos	levaria	a	Rabanal,	por	onde	haviam	passado	cids	e	jimenas	e	roldáns	e	ferraguts	e	cizures	e
templários	 e	 jacobeus	 e	 reyes	 e	 virgens	 e	 varões	 e	 quixotes	 e	 sanchos	 e	 romanos	 e	 bascos	 e	 celtas	 e
doentes	e	sonhadores	e	desesperados	e	niños	e	viejos	e	 juans	e	pablos	e	santos,	aquela	 terra	por	onde
haviam	passado	santos,	e,	sobretudo,	pecadores	como	o	que	ia	à	sua	frente,	João,	eu,	seu	pai,	Mateus.	Seu
pai,	em	silêncio,	o	rosto	estapeado	pelo	chicote	das	lembranças.
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Mas	se	eu	disse	o	que	disse	com	meus	passos,	se	lacei	do	passado	aquelas	recordações,	queria	ter	dito	a
você,	 na	 claridade	 quase	 cegante	 do	 presente,	 que	 o	 início	 de	 qualquer	 jornada	 é	 o	mais	 difícil,	 daí
porque	 tantas	 vezes	 os	 homens	 se	 lancem	 desesperadamente,	 carregados	 de	 palavras,	 ao	 abismo	 da
escrita.	Estávamos	na	vigésima	primeira	 etapa	do	caminho,	 e,	mesmo	assim,	eu	queria	 ter	dito	a	você
que,	às	vezes,	o	início,	sobretudo	de	uma	conversa,	é	o	passo	mais	fácil	—	vai-se	entrando	nela,	como
num	rio,	com	leveza,	os	pés	ondulando	no	fundo	de	areia,	a	água	a	cobrir	lentamente	nosso	corpo.	Eu	não
disse,	 mas	 queria	 ter	 dito,	 e	 o	 digo	 agora,	 que,	 em	 certos	 começos,	muita	 coisa	 já	 está	 concluída,	 o
primeiro	passo	pode	dar	aonde	nem	a	maior	das	esperanças	chega.	Eu	não	disse,	mas	queria	ter	dito,	que
começar	é	para	fora,	não	para	dentro.	Começar	é	para	fora	de	nós	—	e,	também,	para	o	outro	que	somos
e	nos	aguarda	à	saída.	Eu	queria	ter	dito	a	 	você,	e	o	digo	agora,	em	outro	tempo,	que	não	sei	onde
começa	o	pai	num	filho,	nem	onde,	num	filho,	o	pai	termina.	Eu	queria	ter	dito	a	 	você,	que	as	nossas
águas	eram	águas	do	caminho	em	si	mais	do	que	da	nossa	partida	—	margem	primeira	que,	um	dia,	com	a
outra	se	encontraria.	Eu	queria	ter	dito	a	 	você,	que	eu	era	o	seu	pai,	apesar	das	minhas	fronteiras
exíguas;	eu	sonhava	que	você	reconheceria	no	peregrino,	à	sua	frente,	ou	em	sua	memória,	aquele	que	eu
era.	Eu	sonhava	que	você,	ao	me	ver,	fosse	qual	fosse	o	dia,	sentiria	subir	aos	seus	lábios	a	palavra	pai,
sem	que	precisasse	enunciá-la,	 tanto	quanto	eu	não	preciso,	ao	vê-lo	à	cabeceira	de	minha	cama,	dizer
agora,	já	está	dito	por	todo	meu	ser,	filho!
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Depois	de	atravessar	silenciosamente	aqueles	campos,	voltamos	a	conversar	sobre	fatos	que	haviam	nos
marcado	nos	dias	anteriores,	 fragmentos	de	nada	que,	àquela	hora,	como	grãos	de	poeira	na	contraluz,
podiam	ser	vistos	levitando	ao	sol,	umas	unhas	do	tempo	crescidas	na	memória,	que	nos	faziam	esquecer
quem	éramos,	duas	vidas	provando	da	mesma	sensação	de	ser	terra	e	céu,	tão	unidas	às	montanhas	que,
àquela	hora,	éramos	também	montanhas.	Voltamos	a	conversar	—	sobre	o	vilarejo	de	Zuriáin,	onde	uma
mulher	de	pijama	varria	a	frente	da	casa,	o	ciclista	que	caiu	ao	passar	por	uma	poça	d’água	perto	de	Iroz,
voltamos	a	conversar	sobre	Maurizio,	o	italiano	que	se	juntou	a	nós	no	jantar	em	Nájera	e	dias	depois
encontramos	 em	 Burgos,	 as	 longas	 mesetas	 que	 cortamos	 até	 chegarmos	 banhados	 de	 cansaço	 em
Hontanas,	o	calor	no	quarto	do	albergue	em	Sahagún	—,	voltamos	a	conversar	sobre	aquelas	coisas	que
só	tinham	e	só	têm	sentido	por	que	as	vivemos	e	as	recordamos,	e	com	elas	fazemos	o	unguento	para	a
nossa	ferida.
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E	continuamos,	continuamos,	continuamos,	nossos	pés	movidos	mais	pela	esperança	da	próxima	parada
do	 que	 pelo	 desejo,	 quase	 nulo,	 de	 caminhar	 mais,	 e,	 ainda	 assim,	 continuamos;	 e,	 de	 repente,	 você
repetiu,	preciso	dar	notícias	pra	minha	mãe,	 e	pensei	no	quanto	havia	do	mundo	dela	em	você,	 e	me
lembrei	do	oceano	de	cabelos	loiros	dela,	das	vezes	em	que	meus	dedos	o	abriram	numa	carícia,	e	me
lembrei	dos	tempos	em	que	eu	e	sua	mãe	vivíamos	enrodilhados	como	vinhas	humanas,	e	me	lembrei	de
noites	em	que	digitava	minha	febre	no	corpo	dela,	e	me	lembrei,	entre	o	cascalho	de	tantos	momentos	a
dois,	de	quando	você	crescia,	 escondido,	dentro	dela,	 e	 ainda	não	 sabíamos	que	você	 seria	 João,	não
sabíamos	que	meu	pai	 logo	morreria,	não	sabíamos	que	anos	depois	eu	e	ela	nos	separaríamos,	e	que,
agora,	 estaríamos	 aqui,	 eu	 dizendo	 a	 você	 o	 que	 digo,	 caminhando	 com	 as	 palavras	 nesse	 trecho
inevitável	de	minha	existência,	tirando	as	cascas	dos	meus	invernos,	deixando	no	chão	não	apenas	a	pele
velha	mais	recente,	mas	todas	as	outras,	antigas.
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Aquelas	 coisas	 que	 só	 têm	 sentido	 porque	 são,	 na	 bateia	 do	 tempo,	 o	 todo	 concentrado	 e	 (também)	o
farelo	da	nossa	história,	 aquelas	 coisas	 que	moemos	no	 entra-e-sai	 do	 ar	 em	nossos	pulmões,	 que	me
levaram	a	ser	esse	homem	no	meio	de	um	João,	meu	pai,	e	de	outro	João,	 	você,	meu	filho.	Aquelas
coisas	que	me	impediram	de	estar	com	meu	pai	na	hora	final	—	a	sua	tia	Bia	era	quem	estava	com	ele	—,
aquelas	 coisas	 que	 me	 fizeram	 receber	 você,	 aqui,	 para	 lhe	 dar	 as	 boas-vindas;	 as	 boas-vindas	 num
mundo	 onde	 sempre	 haverá,	 é	 preciso	 dizer,	 mesmo	 na	 hora	 da	 chegada,	 a	 iminência	 da	 despedida.
Aquelas	coisas	que	consagram	a	história,	dos	nossos	antepassados,	o	seu	bisavô	André	e	a	sua	bisavó
Sara,	 que	 você	 não	 conheceu,	 mas	 borbulham	 na	 carne	 que	 leva	 o	 seu	 nome,	 aquelas	 coisas	 que	 se
revelam	em	seu	jeito	de	ser	mais	do	que	em	seu	sangue;	porque	quando	uns	chegam,	outros	já	se	foram,	e
o	encontro	só	poderá	se	dar	nas	linhas	do	rosto,	no	tamanho	das	pernas,	na	cor	dos	olhos	e	dos	cabelos,	o
encontro	só	poderá	se	dar	pela	evocação	da	palavra.	Naquela	mesma	Ibéria,	décadas	atrás,	em	Ávila,
não	muito	distante	de	onde	estávamos,	uma	freira	copiava	versos	de	San	Juan	de	la	Cruz,	e	ela	está	em
você,	 e	 aquele	 tio	 que	 fugiu	 com	uma	 negra	 para	 o	Marrocos,	 e	 o	 carroceiro	 que	 cantava	 trovas,	 e	 o
marinheiro	que,	às	vezes,	vinha	exibir	para	os	parentes	no	Brasil,	 tatuada	no	corpo	 inteiro,	uma	Ibéria
que	já	naufragava	no	esquecimento,	e	aqueles	nossos	parentes	que	mal	tiveram	tempo	de	deitar	na	relva,
e,	 de	olhos	 fechados,	 sonhar	grandezas,	 e	 aquele	primo	que	morreu	num	acidente	 aéreo	namorando	 as
nuvens,	e	a	sua	tia-avó	Marisa,	que	tantas	vezes	o	levou	a	passear	no	parque	Buenos	Aires,	 todos	eles
estão	em	você,	 	João.	E	em	você	estão	também	os	italianos	do	Veneto	que	foram	para	Cravinhos	e	lá
geraram	a	sua	avó	Rosa,	toda	a	linhagem	de	sua	mãe,	em	 	você	estão	todos	aqueles	que	nasceram	e
atravessaram	 o	 curso	 cotidiano	 da	 existência	 e	morreram,	 sem	 deixar	 vestígios	 senão	 em	 outros	 que,
igualmente,	desapareceram.	Em	 	você	estou	eu,	João,	eu	e	você	rumo	a	Compostela,	e	a	nós	mesmos,
buscando	sentido	para	essas	coisas	que	fazemos	enquanto	o	ar	entra-e-sai	de	nossos	pulmões.
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Eu	 	 você.	 Eu,	 cheio	 de	 palavras	 envelhecidas	 dentro	 de	 mim.	 Você,	 um	 texto	 novo	 ecoando
juventude.	Eu,	com	a	destreza	daqueles	que	desconfiam	quando	a	ordem	das	coisas	se	mostra	perfeita.
Você,	com	a	crença	de	que,	na	progressão	dos	dias,	sua	liberdade	se	alargaria.	Eu,	guardando	uns	fatos
para	contar	mais	tarde,	e	que,	no	entanto,	iriam	se	embalsamar	em	meu	esquecimento.	Você,	comentando
no	ato	o	que	saltava	à	vista,	a	seta	amarela	encoberta	pelo	musgo.	Eu,	desidratado	de	esperanças.	Você,
encharcado.	Eu	entupido	de	lembranças	fermentadas.	Você	se	nutrindo	do	aqui-e-agora,	sem	se	preocupar
que	 o	 aqui-e-agora	 se	 transforma,	 inevitavelmente,	 em	nunca-mais.	Eu	 	 você	 retendo	 a	 felicidade
como	fios	de	sol	em	nossas	mãos,	mas	eu	certo	de	que	a	perderíamos	logo	adiante	—	para,	quem	sabe,
retomá-la	 —,	 e	 você	 não.	 Eu,	 sentindo	 prazer	 naquelas	 tardes	 ao	 sentar	 nas	 camas	 esquálidas	 dos
albergues,	 depois	 de	 horas	 de	 caminhada,	 e	 saber	 que	 não	 era	 preciso	 dizer	 nada,	 apenas	 conferir	 a
gravidade	das	bolhas	nos	pés,	 era	o	que	bastava,	 a	ninguém	 interessaria	o	meu	prazer	 senão	a	mim;	a
ninguém,	senão	você,	eu	me	sentia	tão	atado.	Eu	 	você,	a	abrir	as	mochilas	ao	mesmo	tempo,	e	delas
apanhar	a	roupa	limpa	que	vestiríamos,	eu	e	você,	após	o	banho,	após	o	silêncio	escorrer	da	nossa	pele	e
pingar	no	chão	junto	às	palavras	dos	peregrinos	que	chegavam,	eles	com	eles.	E	eu	com	você.



41

Caminhamos	e	caminhamos	e	caminhamos.	A	paisagem	parecia	a	mesma,	mas,	imperceptivelmente,	ia	se
tornando	 outra	 à	 medida	 que	 a	 atravessávamos,	 mostrando-se	 para	 nós	 em	 variadas	 angulações,	 à
semelhança	 de	 um	 corpo	 que	 descobrimos	 aos	 poucos,	 a	 paisagem	 parecia	 a	 mesma,	 assim	 como	 o
tempo,	 sempre	 imóvel,	mas	que,	em	verdade,	desloca-se,	 escondendo	de	nossos	 sentidos	 seu	mistério.
Caminhamos	e	caminhamos	e	caminhamos,	e,	como	a	paisagem	parecia	a	mesma,	eu	não	sabia	se	só	nós
dois	 existíamos	 ali,	 sobre	 a	 pele	 da	 terra,	 se	 o	mundo	não	 era	 invenção	de	minha	 virtude,	 ou	 de	meu
desejo,	se	o	mundo	não	era	fruto	de	minha	dor	dissoluta,	ou	um	milagre	para	meu	consolo.	Caminhamos	e
caminhamos	 e	 caminhamos,	 e	 a	 paisagem	 parecia	 a	mesma,	 e,	 então,	 naquela	 tarde,	 entre	 um	 passo	 e
outro,	me	lembrei	de	seu	nascimento	—	você,	a	girar	de	mão	em	mão,	das	minhas	para	as	de	seu	avô,
João,	e	dele	para	a	de	sua	avó	Rosa,	e	de	sua	avó	Rosa	para	a	sua	tia	Bia,	e	dela	para	os	seus	outros	avós
Leonor	 e	Enrico	—,	 eu	 lembrei	 que	o	meu	 coração	ganhara	nova	 força	 com	a	 sua	 existência,	mas,	 só
depois	de	muitos	e	muitos	anos,	só	depois	de	muita	vida,	só	depois	de	entre	nós	ter	se	formado	um	feixe
de	vivências	e	recordações	e	sonhos,	eu	percebi	—	foi	naquela	tarde	—	que	o	amor	não	é	de	uma	vez	só,
o	amor	se	 torna	amor	aos	poucos,	o	amor	parece	ser	sempre	o	mesmo,	como	a	paisagem,	mas	o	amor,
imperceptivelmente,	aumenta.	O	amor	aumenta	e	se	torna,	como	certas	dores,	maior	do	que	suportamos.
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Lembrei	que,	dias	 antes	daquele	dia,	 tínhamos	caminhado	horas	debaixo	de	uma	chuva	mansa	que	nos
ensopara	até	a	mente,	o	tempo	inteiro	só	pensávamos	nela	em	nossa	roupa	molhada,	em	nossos	pés	que
pesavam	ao	pisar	os	charcos,	e	só	a	certeza	de	que	ela	demoraria	para	se	recolher	não	se	secava	de	nós.
Mas,	 antes	 de	 chegarmos	 a	Mansilla	 de	 las	Mulas,	 a	 chuva	 cessou,	 e	 quando,	 na	 entrada	 do	 pueblo
encontramos	o	refúgio	de	peregrinos,	notei	aquela	árvore	do	outro	lado	da	rua,	notei	sobre	seus	galhos
sem	 folhas	 as	 gotas-d’água,	 minúsculas,	 brotando	 como	 frutas	 transparentes,	 e	 fiquei	 observando-as,
atento,	 pensando	 em	como	defini-las.	E	 aí	 eu	 disse,	parecem	 jabuticabas	 de	 luz,	 e	 você	 perguntou,	o
quê?,	e	eu	nada	respondi,	continuei	a	contemplar	aquela	formação	de	poesia	diante	de	mim.	Ouvi,	então,	

	você,	João,	dizer,	pai!,	assim	como	ouvira	tantas	vezes	a	voz	de	meu	pai	João	dizer,	filho!,	com	a
mesma	 entonação	 firme	mas	 doce,	 	 você	 disse,	 pai,	 está	 tudo	 bem?,	 e	 eu	 fiz	 um	 gesto	 para	 que
esperasse,	 	você	aquiesceu,	e	eu	posso	dizer	que	me	sentia	feito	um	galho	daquela	árvore,	o	instante,
que	 eu	 estava	 vivendo,	 tremeluzia	 em	 mim	 como	 as	 minúsculas	 gotas-d’água	 —	 borbulhas	 de	 uma
verdade	 que	 eu	 não	 compreendi	 senão	 ao	 ouvir	 você	me	 dizer,	 agora,	pai?,	 e,	 sem	mover	 os	 lábios,
somente	com	o	silêncio	do	meu	corpo,	eu	responder,	filho!



43

Outras	águas	haviam	me	atraído,	João,	antes	daquela	tarde,	diante	do	refúgio	de	Mansilla	de	las	Mulas.	E
eu	as	movo	novamente	até	os	seus	sentidos.	Era	manhã,	tínhamos	atravessado	um	vale	ermo	e	extenso	e,
então,	avistamos	uma	cascata,	e	seguimos	em	sua	direção.	Fomos	nos	acercando,	devagar,	pelo	terreno
rugoso,	a	observar	a	água	já	desprendida	de	sua	foz,	que	se	movia,	célere,	tropeçando	nas	pedras,	e	ainda
assim	avante,	correndo,	e	a	água	fabricava	uma	branca	e	convulsionada	espuma,	e	continuava	a	descer	—
um	 arroio	 que	 se	 alargava	 e	 se	 reduzia	 em	 variâncias,	 rumorejando,	 rumorejando.	 Ali	 paramos	 um
momento,	a	ver	as	águas,	fluindo,	sem	parar.	Eu	fechei	os	olhos	e,	na	via	contrária	da	realidade,	fui	me
esgueirando	imaginariamente	pelos	barrancos	até	o	veio	da	cascata,	de	onde	as	águas,	em	alva	espuma,
manavam,	estalando	a	alma	líquida	contra	as	rochas.	Aprofundei	a	minha	exploração,	terra	adentro,	atrás
do	 “ponto	 um”	 da	 cachoeira,	 de	 seu	 estado	 de	 fio	 d’água.	 E,	 por	 mais	 que	 me	 enfiasse	 no	 solo,	 só
encontrava	 torrões	 de	 barro,	 não	 atingia	 o	 começo	 daquelas	 brancas	 espumas.	Assim	 é,	 João	—	 todo
início,	inalcançável.	Qualquer	início,	desde	sempre,	uma	queda.	E,	nessa	queda,	a	máxima	força	de	suas
águas,	a	bruma	de	seus	feitos	—	e	todo	o	impacto	de	suas	lembranças.
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Passamos	por	El	Ganso	e,	continuando	a	ascensão	a	Rabanal,	fizemos	uma	pausa.	Ficamos	em	silêncio,
cada	um	consigo	e	com	o	outro,	e	eu	podia	sentir	a	minha	e	a	sua	satisfação	por	termos	avançado	tanto
desde	a	madrugada.	O	ar	fresco	se	dava	para	nós,	movia	nossos	cabelos	e	a	ramagem	dos	pinheiros	com
igual	suavidade,	nós	dois	fazendo	uso	do	verão,	nos	saciando	de	vida,	já	que	nada	nos	salva	dela,	nem	o
mundo,	quando	muito	—	é	o	que	basta!	—	salva-se	o	dia.	E	aquele	era	o	dia,	e	dentro	dele	o	momento	de
afastar	tristezas.	Ficamos	em	silêncio,	alegres	por	resistir	à	tentação	de	desembainhar	palavras;	e	a	nossa
alegria	não	era	a	alegria	dos	ébrios,	nem	a	das	crianças,	mas	a	dos	guerreiros	que,	na	trégua,	sabem	o
quanto	ela	é	rara	no	embate	—	sempre	perdido	—	contra	as	horas.	A	alegria	de	quem	não	ignora	que,	sob
sua	pele,	a	navalha	da	dor	já	age.
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As	setas	amarelas,	o	tempo	inteiro	nos	guiando,	embora	o	nosso	caminho	não	fosse	o	mesmo	de	outros
peregrinos.	As	setas	amarelas	nos	atentando	para	seguir,	as	setas	amarelas	nos	tentando	a	parar.	As	setas
amarelas	presentes	a	cada	quinhentos	metros,	e	a	 regra	para	o	caminhante:	se	depois	de	meia	hora	na
trilha	 não	 encontrar	 nova	 seta,	 volte	 à	 última.	As	 setas	 amarelas,	 o	 tempo	 todo	 presentes.	As	 setas
amarelas	—	o	tempo	presente.	Sempre	gostei	de	pegá-lo,	o	presente,	como	quem	pega	um	graveto	com	o
canivete	e	o	vai	desbastando	até	fazer	uma	seta.	Sempre	gostei	de	ver	as	lascas	caindo	aos	pés	do	meu
passado,	e	a	seta	—	a	seta,	depois	de	pronta,	servindo	para	me	atirar	ao	futuro.	Mas	o	futuro,	 	João,
é	o	tempo	que	seta	alguma	atinge.	Toda	seta,	atirada,	pulveriza-se	a	caminho.
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E	como	não	havia	placas	sinalizando	a	distância	até	Rabanal,	senão	as	setas	amarelas	a	indicar	a	direção,
e	como	estávamos	embrenhados	num	bosque	que	nos	impedia	de	ver,	lá	adiante,	no	laço	do	horizonte	a
cidade	com	suas	casas,	onde	tínhamos	combinado	pousar,	e	como	não	queríamos	parar,	abrir	a	mochila	e
consultar	 o	 guia,	 estando	 tão	 perto	 de	 nossa	 meta,	 e	 como	 ouvíamos	 apenas	 nossos	 passos	 na	 terra
ensombrecida	pela	copa	das	árvores,	e	como	não	ouvíamos	som	algum	de	gente,	nem	de	carro	na	rodovia
que	margeava	o	bosque,	 	você,	impaciente	pelo	cansaço,	perguntou,	falta	muito	pra	chegar,	pai?
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Eu	continuei	uns	metros	sem	nada	dizer,	como	se	não	tivesse	ouvido	a	sua	pergunta,	mas	a	sua	pergunta
não	era	só	uma	pergunta	para	aquela	hora	e	situação,	era	uma	pergunta	para	além	de	mim,	em	busca	de
uma	resposta	para	sempre.	As	suas	palavras	retornam	aos	meus	ouvidos,	falta	muito	pra	chegar,	pai?,
como	se	eu	soubesse	mais	do	futuro	do	que	você	—	do	caminho	percorrido,	eu	certamente	sabia,	mas	não
do	caminho	que	tínhamos	a	percorrer.	Por	isso	é	que	eu	penso	naquele	dia,	e	não	em	outros,	depois	da
peregrinação	encerrada,	naquele	dia,	e	não	nos	demais	(ou	nos	de	menos)	que	nos	trouxeram	até	aqui,	e
então	eu	senti,	na	voltagem	máxima,	quase	maior	do	que	os	meus	sentidos	eram	capazes	de	registrar,	falta
muito	 pra	 chegar,	 pai?,	 senti	 o	 quanto	 gostaria	 que	 jamais	 chegássemos	 a	 Rabanal.	 Porque,	 mesmo
exaustos,	estávamos	ali,	e	era	bom,	e	havia	paz,	como	no	princípio,	era	bonito	um	pai	e	um	filho	vivendo
o	tudo	da	viagem	naquele	momento,	era	a	nossa	existência	no	seu	ápice,	falta	muito	pra	chegar,	pai?,	a
sua	 pergunta	 clareara	 com	 a	 luz	 de	mil	 sóis	 o	meu	 coração,	 e	 o	 desejo	 do	meu	 coração	 era	 que	 não
chegássemos	 jamais	 a	 Rabanal.	 Então	 eu	 não	 disse,	 falta	 pouco,	 João,	 para	 não	 agredir	 você	 com	 a
lâmina	da	verdade,	eu	disse,	com	doçura,	embora	o	gosto	das	palavras,	sob	minha	língua,	fosse	amargo,
eu	disse,	falta	menos	do	que	você	imagina.	Naquele	dia,	passei	da	linha	que	separa	o	entendimento	da
aceitação,	saí	da	teoria	de	morrer	para	a	prática	de	viver,	eu	estava	com	 	você,	e	só	por	isso	eu	o
relembro	e	o	revivo	aqui.	Só	por	isso	eu	não	queria	que	chegássemos	jamais	a	Rabanal.	
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