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E

INTRODUÇÃO

ste livro aborda dois mistérios.
O primeiro: Por que a vida é tão boa?

O segundo: Por que nós estragamos tudo?
Os seres humanos viveram milhares de anos em extrema pobreza, sob

condições de subsistência, em constante ameaça de perigo físico infligido
tanto pela natureza quanto pelos seus semelhantes. Em quase toda a história
humana, a vida tem sido perversa, brutal e curta. Em 1900, nos Estados
Unidos, cerca de 10% de todos os bebês morreram antes de completar o
primeiro aniversário; em outros países, o número foi muito maior. Era
esperado que aproximadamente uma em cada cem mães morresse no parto.

No entanto, hoje vivemos em uma era em que o padrão é sobreviver à
gravidez e ao parto (a taxa de mortalidade caiu 99%).1 Estima-se que os
bebês sobrevivam à infância e tenham mais oito décadas. Vivemos em uma
época em que a maior parte da população norte-americana vive em lugares
com temperatura amena, artificialmente controlada, abastecidos de
alimentos, um carro e, pelo menos, uma televisão. Falamos uns com os
outros instantaneamente, a despeito dos milhares de quilômetros de
distância, achamos e reunimos informações ao tocar poucas teclas,
transferimos dinheiro para qualquer parte do globo sem problemas e
compramos produtos fabricados em inúmeros lugares, por centavos, sem
sair de nossas casas.



E, então, há nossa liberdade. Podemos supor que um bebê nascido nos
Estados Unidos nunca será escravizado, assassinado nem torturado; que um
adulto cumprirá sua rotina de trabalho sem ter medo de ser preso por adotar
um ponto de vista impopular, adorar o deus errado ou nenhum. Não há
restrições que impeçam certas raças ou gêneros de realizarem trabalhos
específicos; nenhuma lei ou análogo destinado a privilegiar um endogrupo
biológico ou religioso particular em detrimento de qualquer exogrupo.
Podemos viver com quem escolhermos, ter quantos filhos quisermos e
começar qualquer empreendimento que acharmos adequado. Podemos ter
esperanças de morrer mais ricos do que nascemos.

Não vivemos em um mundo perfeito, mas vivemos no melhor que já
existiu. Então, o primeiro mistério é este: Como tudo isso aconteceu? O que
mudou?

Depois, há a segunda pergunta, a mais importante: Por que estamos
jogando tudo isso fora?

Estamos nos matando em taxas mais altas do que aconteceu em décadas.
As taxas de casos de depressão dispararam. As overdoses de drogas matam
mais do que os acidentes de carro. As taxas de casamento caíram, como as
de gravidez. Gastamos mais dinheiro com superficialidades e usufruímos
menos de todas as coisas. As teorias da conspiração substituíram a razão; e
as percepções subjetivas, a observação objetiva. Fatos foram soterrados
para dar espaço a sentimentos; soluções mágicas e benefícios egoístas
assumiram o lugar da lógica.

Estamos mais divididos do que em qualquer momento que o passado
recente registra. No dia da eleição de 2016, as pesquisas mostraram que
43% dos eleitores tinham uma opinião favorável sobre Hillary Clinton;
38%, sobre Donald Trump. Enquanto 36% julgavam que Hillary era
honesta e confiável, 33% pensavam o mesmo de Trump. Houve 53% dos
norte-americanos que expressaram preocupação ou medo se Clinton



ganhasse; 57%, se fosse Trump. Nunca dois candidatos tão impopulares
haviam concorrido na mesma eleição.2

Eles ainda ganharam milhões de votos de apoio. E não parou por aí — as
pessoas que se sentiam desconfortáveis com o candidato oponente atacavam
seus entusiastas de forma ferina; elas romperam amizades com os que não
compartilhavam da mesma opinião política. Em julho de 2017, a Pew
Research descobriu que 47% dos democratas liberais autodeclarados
disseram que teriam dificuldades em manter amizade com eleitores de
Trump; 13% dos conservadores disseram o mesmo, mas é difícil precisar se
esses números se inverteriam caso Trump tivesse perdido. Também vale
ressaltar que 47% dos eleitores de Clinton disseram que não tinham nenhum
amigo próximo que votasse em Trump. Uma estatística mais reveladora:
68% dos democratas disseram que era “estressante e frustrante” conversar
com oponentes políticos; 52% dos republicanos concordaram.3

O que está acontecendo é mais complexo do que diferenças políticas.
Praticamente toda a confiança nas principais instituições ruiu. As pesquisas
do Gallup [uma espécie de IBOPE dos EUA] indicam que o nível de
confiança geral que os norte-americanos ainda depositam nas 14
instituições mais representativas do país é de apenas 32%. Somente 27%
dos norte-americanos confiam nos bancos; 20%, nos jornais; 41% nas
religiões institucionalizadas; esse número é de 19% para o governo federal,
como um todo, e de 39% para o sistema de saúde.4 Somente 30% dos norte-
americanos confiam nas escolas públicas; 18%, nas grandes empresas e 9%,
no Congresso.5 Ainda confiamos em nossa política, mas esses números
caíram na última década, particularmente entre os democratas.6 A única
instituição em que parecemos realmente confiar é o exército — o que é
justificável, já que ele é responsável pela nossa defesa.7

Também não confiamos uns nos outros. Segundo uma pesquisa de 2015,
apenas 52% dos norte-americanos disseram confiar em todos ou na maioria



dos vizinhos; a resposta dos negros e dos hispânicos foi de 31% e 27%,
respectivamente. Somente 46% dos norte-americanos relataram
confraternizar com os vizinhos uma vez por mês, em comparação com os
61% que tinham esse hábito em 1974.8 Em 2016, outro levantamento
indicou que somente 31% dos norte-americanos acreditavam que “a maioria
das pessoas é confiável”.

E cada vez menos pessoas se sentem satisfeitas com a democracia. Uma
pesquisa de outubro de 2016 mostrou que 40% dos norte-americanos
disseram “ter perdido a fé na democracia”, com outros 6% declarando que
nunca nem chegaram a acreditar nela. Não surpreende que apenas 31% dos
entrevistados tenham dito que aceitariam “de cabeça baixa” os resultados da
eleição se seu candidato a perdesse. E 80% disseram que o país estava
dividido — mais do que nunca.9 Um lembrete: houve uma guerra civil em
grande escala nos Estados Unidos, fora as leis de Jim Crow e o terrorismo
doméstico da década de 1960.

Essa cisão brutal se alastra por todos os aspectos da malha social: não
conseguimos assistir ao futebol sem debater os méritos de se protestar
durante o hino nacional, assistir à televisão sem cair em debates sobre a
sub-representação feminina nem ir à igreja sem discutir voto. Lutamos cada
vez mais agressiva e veementemente por questões ínfimas — quanto mais
frívolo é o assunto, mais intensas são as batalhas.

O que aconteceu com o mundo?

Existem algumas hipóteses muito em voga.
Há os que culpam a expressiva desigualdade econômica pela atual

desintegração política e social. Muitos críticos e políticos argumentam que
a desigualdade de renda gerou um conflito inédito na vida norte-americana.
Defendem que muitos norte-americanos se sentem deixados para trás pela
nova economia globalizada e que tanto o leve protecionismo quanto o



redistribucionismo curarão essas feridas. Eles assumem que o 1% supera os
99%; que os norte-americanos urbanos ultrapassam os rurais; que os
empregos de colarinho branco excedem os de colarinho azul.

Esse reducionismo econômico parece deslocado. A classe média alta dos
Estados Unidos cresceu de 12%, em 1979, para 30%, a partir de 2014.10 No
entanto, a mobilidade de renda não muda significativamente desde 1970.11

Os Estados Unidos passaram por tempos econômicos piores — quando este
livro foi escrito, a taxa de desemprego era de 4%, com ganhos recordes no
mercado de ações. Nem a Grande Depressão nos segregou da forma que
hoje estamos — e a economia tem crescido constantemente desde 2009. A
mudança econômica tornou-se uma força frequente na vida norte-
americana, com uma tendência ascendente de longo prazo de abranger
todos os locais. A diferença está em nossa divisão social, não em nossas
carteiras. E quanto à raça? Nessa perspectiva, os conflitos políticos são um
substituto das feridas raciais mais latentes, que se reabriram nos últimos
anos.

Essa opinião é sustentada de modo muito passional por Ta-Nehisi Coates,
que sugeriu que Barack Obama era a melhor e última esperança dos negros
norte-americanos (“um defensor das fantasias, sonhos e oportunidades para
os negros”12) e que a presidência de Donald Trump representa a vingança
dos brancos. “Para Trump, a branquidade não é imaginária nem simbólica,
mas o cerne de seu poder”, escreveu Coates recentemente. “Nisso, Trump
não está sozinho. Mas, enquanto seus antepassados carregavam a
branquidade como um amuleto ancestral, Trump o abriu, liberando seus
poderes sobrenaturais.”13 Os norte-americanos negros, defende Coates,
“foram lançados em uma corrida em que o vento está sempre soprando em
suas faces, e os cães estão em seus calcanhares. O sequestro da vida negra
foi uma prática que se enraizou na infância deste país e tem sido ratificada
por toda a sua história. Assim, ele se tornou também herança, mentalidade,



sentimento e um cenário-padrão para o qual, talvez até o fim de nossos dias,
invariavelmente voltaremos”.14

Esse cenário negativo que Coates enxerga é uma cortesia do movimento
racista da direita alternativa, que acata sua caracterização da política norte-
americana, mas a entende de forma diametralmente oposta: um país
dominado por políticas de identidade de minorias raciais. A direita
alternativa ama essa caracterização que Coates faz da parcela branca dos
Estados Unidos como todo-poderosa; como Richard Spencer disse à New
York Times Magazine, em colaboração com Thomas Chatterton Williams:
“É por isso que estou extremamente confiante, porque esses esquerdistas
são os mais fáceis de chutar.”15 Mais do que isso, a direita alternativa
entende que o mundo é uma grande guerra racial — que espera um dia,
finalmente, vencer.

No entanto, a discriminação racial não explica a atual crise em que
vivemos. Os conflagracionistas raciais sempre existiram nos Estados
Unidos. Este ainda é o país que enfrentou a escravidão e as leis de Jim
Crow. Será que a questão racial se agravou assim desde então?

Na verdade, estamos mais igualitários do ponto de vista racial do que
nunca em nossa história — mais do que qualquer outra sociedade na
história humana. Em 1958, apenas 4% dos norte-americanos aprovavam o
casamento entre brancos e negros; a partir de 2013, esse número era de
87%.16 Naquele ano, 72% dos norte-americanos brancos viam relações
inter-raciais com bons olhos, e 66% dos negros; essa estatística permaneceu
relativamente estável de 2001 a 2013. E, no entanto, nossas batalhas raciais
são agora sangrentas e brutais, com um tribalismo renovado de todos os
lados; em julho de 2016, 53% dos norte-americanos julgavam bem as
relações inter-raciais, contra 46%.17 Há, de fato, algo desintegrando-se, mas
é difícil atribuir a culpa ao ressurgimento do sentimento racista.



Um terceiro argumento popular para explicar a fragmentação nacional
acusa a tecnologia. As mídias sociais, dizem, têm-nos segregado mais do
que nunca. Nós nos escondemos em nossas bolhas, só falamos com quem
concordamos. Seguimos aqueles de que gostamos; cada vez menos
frequentamos reuniões sociais. Se nos sentamos em nossas salas de estar e
nos evitamos, e interagimos apenas para sustentar nossas noções
preconcebidas, é menos provável que vejamos aqueles de que discordamos
como iguais. Mosta-fa El-Bermawy, da Wired.com, defende: “Do feed do
seu Facebook à pesquisa do Google, à medida que sua interação digital se
amplia e se personaliza, as ilhas da internet se segregam e se mantêm à
prova de som. Sem nos darmos conta, desenvolvemos uma espécie de visão
em túnel.”18

Essa é uma teoria interessante. Mas, segundo os pesquisadores, não há
muitas evidências que a respaldem. Segundo os professores de economia de
Stanford e de Brown, a polarização política ocorre mais para “grupos
demográficos menos propensos a usarem a internet e as mídias sociais”.19 A
polarização parece cruzar fronteiras demográficas, sem se relacionar ao
nível de uso das tecnologias.20

Por último, há a hipótese mais simples de todas: por algum motivo, a
natureza humana retrocedeu. Somos naturalmente tribais, naturalmente
possessivos, naturalmente irados. Por um tempo, suprimimos esses
instintos, e chamamos a essa repressão de “Iluminismo”. Jonah Goldberg,
em seu magistral Suicide of the West [“Suicídio do Ocidente”, em tradução
livre], chama a essa derrocada do instinto humano de “O Milagre”.21 Steven
Pinker, autor de O Novo Iluminismo, defende uma ideia parecida: segundo
ele, o Iluminismo mudou tudo — gerou ciência e humanismo, razão e
progresso. O pensamento iluminista substituiu a irracionalidade pela
racionalidade, e o efeito foi a criação do mundo moderno.22 Goldberg,
sustentando a ideia de que os ideais do Iluminismo são antinaturais, diz que



nossa atual degradação parece uma reversão a nossa natureza tribal e
reacionária. Pinker concorda.

Entretanto, essa proposta não explica por que precisamente, antes de tudo,
a modernidade irrompeu — se a natureza humana extirpa o liberalismo, o
capitalismo, o humanismo e a ciência, por que os levou a florescer? Mais
importante, não explica por que estamos derrubando essas poderosas forças
só agora, em detrimento de qualquer outro momento nos últimos dois
séculos.

Acredito que ambas as questões estão intimamente relacionadas. Este
livro argumenta que a civilização ocidental, incluindo as noções modernas
de valores, razão e ciência, foi construída sobre profundas estruturas. E
também argumenta que estamos jogando fora o que há de melhor em nossa
civilização porque esquecemos que elas existem.

Então, de onde surgiram as ideias para este livro? Da minha percepção —
amplamente refletida, creio eu — de que estamos segregando-nos. Essa
constatação me ocorreu em um momento preciso: 25 de fevereiro de 2016.

No final de 2015, comecei uma série de palestras em campi universitários,
indo primeiro à Universidade do Missouri. Esse campus pipocou nos
noticiários nacionais após o movimento ativista Black Lives Matter
protestar contra a administração; o time de futebol se negou a entrar em
campo para um jogo programado, apesar da reação excessivamente
cuidadosa da administração a relatos vagos de incidentes racistas isolados,
alguns dos quais completamente infundados. Os estudantes que protestavam
declararam greve de fome, armaram acampamento e vetaram a presença de
jornalistas. A professora Melissa Click, sem nenhum pudor, pediu que
batessem em um repórter estudantil que tentava cobrir o evento.

Proferi uma palestra para os estudantes do campus — que foi assistida
online meio milhão de vezes em uma semana; defendi a ideia de que todas



as pessoas de bom coração querem combater o racismo, mas que acusações
vagas de racismo institucional e privilégio branco diluem os problemas
reais — e difamam o país, como um todo. Palestrei sem equipe de
segurança. Tudo correu bem, apesar de uma tentativa de acionamento do
alarme de incêndio, e os alunos fizeram fila para uma sessão de perguntas e
respostas bastante heterogênea.

Apenas três meses depois, a ficha caiu.
Eu tinha uma palestra marcada para o grupo da Young America’s

Foundation, na Universidade do Estado da Califórnia, em Los Angeles.
Duas semanas antes, começamos a ouvir rumores sobre protestos. Na
semana anterior, o reitor anunciou que o evento fora cancelado. Eu me
recusei a concordar com essa clara violação dos direitos assegurados pela
Primeira Emenda — afinal, meus impostos de contribuinte já estavam no
sistema da universidade — e avisei que iria assim mesmo.

Meu sócio, Jeremy Boreing, insistiu em levar uma equipe de segurança,
mas eu não via necessidade. Afinal, nunca precisei de segurança para
evento algum. Não era a Batalha de Faluja. Era um grande campus
universitário no meio da minha cidade natal.

Só por precaução, Jeremy contratou os seguranças.
Graças a Deus eu o escutei.
No dia do evento, nossa equipe de segurança começou a ouvir rumores de

que a violência estava próxima. Uma hora antes do evento, o reitor recuou e
avisou que a polícia resguardaria a palestra.

Ao nos aproximarmos do campus, vimos helicópteros sobrevoando a área.
Entramos por um estacionamento atrás do auditório, e logo dezenas de

policiais armados e uniformizados formaram um cordão de isolamento e me
empurraram subitamente pela porta dos fundos. Fiquei intrigado, mais do
que qualquer outra coisa.



As precauções de segurança não pararam por aí. Nos bastidores, havia
mais uma penca de policiais.

Centenas de manifestantes lotavam o corredor do lado de fora do
auditório e bloquearam todas as entradas. Alguns desordeiros agrediam os
estudantes que queriam entrar; a polícia ficou de tocaia, mas só conseguia
conter dois por vez. Encostei o ouvido na porta do auditório; parecia haver
um apocalipse zumbi do outro lado. Os membros do departamento de
polícia disseram que a administração os orientou a desistir e deixar que os
manifestantes fizessem o que desejassem.

A polícia nos deu duas opções: esperar duas horas, enquanto eles
enchessem a sala, ou prosseguir com a palestra. Decidimos ir em frente,
apesar do auditório quase vazio e da baderna logo do outro lado da porta.

No decorrer da palestra, os alunos acionaram o alarme de incêndio; as
luzes se apagaram e o barulho foi ensurdecedor. Os estudantes do lado de
fora continuaram esmurrando as portas. No meio da discórdia, deixei claro
que os detratores não nos impediriam de exercer nosso direito de liberdade
de expressão.

Quando terminei, perguntei aos espectadores — a essa altura, eu estava
com a corda toda — se eles queriam sair e se misturar aos manifestantes.
Eles responderam que sim — ao que a equipe de segurança e a polícia me
puxaram para os bastidores. “Se você sair”, alertou-me um dos policiais,
“conseguiremos protegê-lo do primeiro e do segundo cara que lhe der um
soco, mas não do terceiro. Além disso, não poderemos proteger todos esses
alunos se o acompanharem. Você precisa deixar o campus, e manteremos
todos os alunos aqui até a multidão se dispersar”.

Acatei as ordens e concordei em ser escoltado pelo campus. O cordão de
policiais me retirou sorrateiramente do auditório pelos corredores e
cozinhas dos fundos, conduziu-me a uma van preta com vidros escuros, e
saí do campus com uma escolta policial piscando suas luzes.



Então, o que aconteceu de errado?
Posteriormente, descobri que uma professora do campus estava dizendo a

seus alunos que eu era um supremacista branco, comparável a um membro
da Ku Klux Klan, que eu era nazista (devo usar o yarmulke só como
disfarce). Os alunos acreditaram em seus professores e sua reação foi
proporcional. A palestra foi destituída de seu valor por causa de uma raiva
subjetiva, que não se respaldava em fato algum.

Claro, esse foi apenas o começo. Na Universidade de Wisconsin, minha
palestra quase foi suspensa por manifestantes que abarrotaram a frente do
palco. Na Penn State, os manifestantes se reuniram do lado de fora da sala e
socaram as portas. Na Universidade DePaul, a administração ameaçou me
prender se eu fosse ao campus e convocou um xerife do condado de Cook
para fazer as honras. Em Berkeley, o governo teve que convocar centenas
de policiais para proteger os cidadãos honestos da fúria de desordeiros
violentos.

No entanto, o circo de 2016 ainda não tinha se acabado.
Durante o período eleitoral, critiquei fortemente ambos os candidatos.

Como conservador, sou crítico de longa data de Hillary Clinton. Mas
também fui extremamente crítico de Donald Trump e, em função disso — e
da minha ruptura pública com a Breitbart News, um canal que me parecia
ter-se tornado um instrumento de propaganda para a campanha de Trump
—, logo me vi alvejado por um novo tipo de radicalismo. No final de
março, o execrável Milo Yiannopoulos escreveu uma história floreada para
a Breitbart elogiando abertamente a direita alternativa, incluindo odes a
cretinos racistas como Richard Spencer. Influenciando seus seguidores da
direita alternativa e fanfarronando com sua corja de embusteiros em sua
“trolagem estúpida”, Milo me enviou uma foto de um bebê negro no dia do
nascimento do meu filho, naquele mês de maio — a “piada” era insinuar
que eu era corno manso.



No decorrer da campanha de 2016, eu me tornei o principal foco de
antissemitismo entre os jornalistas judeus na internet. Por uma margem
enorme. Segundo a Anti-Defamation League, organização não
governamental judaica internacional, aproximadamente 19.253 tuítes
antissemitas foram direcionados a jornalistas no período entre agosto de
2015 e julho de 2016. Eu recebi 7.400; 38% do total.23

Passei a maior parte da minha vida adulta envolvido em conversas
políticas públicas sem risco de violência nem insultos racistas. De repente,
passei a precisar de centenas de policiais protegendo-me durante minhas
palestras em vários campi, e meu feed do Twitter foi inundado com imagens
diretamente das páginas do Der Stürmer [tabloide nazista].

Obviamente, algo havia mudado.
Aliás, algo mudou.
Nós perdemos alguma coisa.
Este livro representa minha tentativa de compreender o que perdemos e

como podemos reencontrar.
Para descobrir o que perdemos, precisamos reconstituir os nossos passos.

Este livro se pauta em ideias antigas — de pessoas das quais talvez nos
lembremos vagamente, daqueles dias do ensino médio, da faculdade e da
escola dominical, mas de cuja importância vital nos esquecemos
substancialmente.

Essas ideias, defendo, são cruciais. Precisamos reaprendê-las.
Isso não significa que eu acredito que os filósofos sozinhos transformaram

a história. Não acho que Adam Smith tenha inventado o capitalismo,
tampouco Immanuel Kant, a moralidade. Mas esses filósofos e outros
pensadores são a base para compreender as ideias mais importantes de seu
tempo. Tolstói notoriamente pergunta em Guerra e Paz o que move a
história, e conclui que ela é apenas a progressão de todas as várias forças



em jogo no Universo, canalizadas para a ação em um momento particular.
Há muita verdade nisso, é claro. Mas as ideias importam, e ideias cruciais
— como as mais bem articuladas pelos grandes pensadores — são a estrada
motivacional pela qual a humanidade viaja. Acreditar é o que nos move.

Para nos consertar, precisamos avaliar aquilo em que acreditamos.
Acreditamos que a liberdade é construída sobre as noções

complementares de que Deus criou todos os seres humanos à Sua imagem,
e que somos capazes de desvendar e desbravar o mundo de Deus. Essas
ideias se originaram em Jerusalém e em Atenas, respectivamente.

Essas noções complementares — pérolas dos mestres espirituais —
estruturaram nossa civilização e a nós, enquanto indivíduos. Se você
acredita que a vida não se resume a prazeres materiais e a fugir da dor, você
é fruto de Jerusalém e de Atenas. Se acredita que o governo não tem o
direito de se intrometer no exercício de sua vontade individual, e se sente
obrigado a buscar a virtude pela força do desejo moral, você é fruto de
Jerusalém e de Atenas. Se acredita que somos capazes de melhorar nosso
mundo pelo uso da nossa razão, e se sente compelido a fazê-lo por um
propósito maior, você é um fruto de Jerusalém e de Atenas.

Jerusalém e Atenas construíram a ciência. Os ideais complementares de
valores judaico-cristãos e a razão da lei natural grega construíram os
direitos humanos. Elas construíram a prosperidade, a paz e a beleza
artística. Jerusalém e Atenas construíram o Ocidente, acabaram com a
escravidão, derrotaram os nazistas e os comunistas, tiraram bilhões da
pobreza e ofereceram a bilhões um propósito espiritual. Jerusalém e Atenas
foram os alicerces da Magna Carta e do Tratado de Vestfália; elas foram os
alicerces da Declaração da Independência, da Proclamação da Emancipação
de Abraham Lincoln e da Carta de Martin Luther King Jr. escrita na Cadeia
de Birmingham.



As civilizações que rejeitaram Jerusalém e Atenas, e essa tensão entre
elas, voltaram ao pó. A URSS rejeitou os valores judaico-cristãos e a lei
natural grega, substituindo-os por valores de coletividade e uma nova visão
utópica de “justiça social” — e condenaram milhões de seres humanos à
fome e à morte. Os nazistas rejeitaram os valores judaico-cristãos e a lei
natural grega, e trancaram crianças em câmaras de gás. A Venezuela, uma
nação rica em petróleo, rejeita os valores judaico-cristãos e a lei natural
grega, e seus cidadãos foram reduzidos ao ponto de terem que comer
cachorros.

Nos Estados Unidos, especialmente, com nossa história singular de
sucesso, temos vivenciado o progresso e a prosperidade como direito inato.
Os conflitos que destroem as outras nações nos são alheios; sem dúvida,
não precisamos nos preocupar com revoluções nem com colapsos. Nós
somos os Estados Unidos. Nós somos únicos.

Essa visão otimista está totalmente equivocada. A luta contra a entropia
nunca termina. Nosso estilo de vida nunca nos manteve a mais de uma
geração do precipício. Já vemos um grande número de nossos cidadãos
perdendo a fé na liberdade de expressão, na democracia, na liberdade
econômica, na ideia de uma moral ou causa comum. Esse afastamento de
nossos valores começou quando, antes de qualquer coisa, perdemos a fé no
caminho que nos trouxe até aqui.

Estamos a um passo de abandonar os valores judaico-cristãos e a lei
natural grega em prol do subjetivismo moral e da lei da paixão. E assistimos
ao colapso da civilização no tribalismo tradicional, no hedonismo
individualista e no subjetivismo moral. Não se engane: a prosperidade de
que desfrutamos ainda é herança de Jerusalém e de Atenas. Acreditamos
que podemos rejeitar os valores judaico-cristãos e a lei natural grega e nos
satisfazer com interseccionalidade, materialismo científico, políticas
progressistas, governos autoritários ou com a solidariedade nacionalista.



Nós não podemos. Passamos os últimos dois séculos nos afastando de
nossas raízes. Nossa civilização sobreviveu e prosperou — por um tempo.
Então começou a morrer, de dentro para fora. Ela está corroída pelas
contradições internas, comunidades desprovidas de valores e indivíduos
vazios.

As economias do Ocidente não serão aniquiladas da noite para o dia;
soterrar infraestruturas capitalistas com programas socialistas não as
colapsará de imediato. Mas nos vangloriamos de que podemos abandonar
os valores do passado e, de alguma forma, sobreviver indefinidamente.
Filosoficamente, o Ocidente tem-se arrastado há gerações. Assistimos às
taxas de natalidade despencarem e aos gastos do governo dispararem — e a
grandes fileiras de imigrantes, alheios aos valores ocidentais, sendo
importados para preencher a lacuna, o que resulta em um retrocesso
polarizador. Assistimos à política europeia se transformar em uma batalha
entre socialistas de extrema-esquerda, que prometem utopias, e
nacionalistas de extrema-direita, que prometem restauração nacional.
Ambos estão fadados ao fracasso. E, embora os Estados Unidos ainda
estejam mais atrás, seguem o rastro da Europa. Os laços que nos unem estão
afrouxando-se.

Esses laços foram trançados a ferro e fogo, a razão e oração. A jornada
para a modernidade foi longa. Essa estrada não foi sempre agradável —
muitas vezes, foi violenta. A tensão entre Jerusalém e Atenas é real. Mas
removê-la abandonando Jerusalém ou Atenas faz a ponte construída entre
elas desmoronar.

Para fortalecer nossa civilização, devemos examinar como a ponte foi
construída. A civilização ocidental precisou de 3 mil anos para chegar até
aqui — podemos perder tudo em uma geração, a menos que escoremos
nossas fundações. Precisamos parar de cavar e começar a reformar. Essa
tarefa exige que reexaminemos essas fundações, tijolo por tijolo.



Neste livro, faremos exatamente isso. Passaremos por milhares de anos de
filosofia e história, o que significa que inevitavelmente daremos aos
grandes filósofos menos atenção do que merecem e simplificaremos as
questões, em razão de brevidade. Este livro não lhe dirá tudo o que precisa
saber sobre essas ideias e filósofos — nem de longe. Isso significa que deve
buscar as ideias específicas que lhe interessarem, com pessoas mais
experientes do que eu, em maiores detalhes (particularmente, restringi
minhas sínteses filosóficas a pontos sobre os quais parece haver
concordância geral). Mas este livro realmente exemplifica minha tentativa
de trazer essas ideias da maneira mais acessível, em busca da sabedoria a
respeito das questões essenciais sobre nossa civilização.

Bom, vamos começar pelo começo.



O LADO CERTO DA HISTÓRIA



V

CAPÍTULO 1

A PROCURA DA FELICIDADE

ocê é feliz?
Foi a pergunta que minha esposa me fez alguns anos atrás.

Passávamos por um período estressante — ela é médica e estava
trabalhando excessivamente; nosso caçula, Gabriel, acordava-nos a noite
toda; nossa filha mais velha, Leeya, estava em uma fase em que a menor
provocação a fazia abrir o berreiro. E meu trabalho também estava penoso:
meus sócios e eu nos esforçávamos para que nosso site, The Daily Wire,
funcionasse a todo vapor; estávamos produzindo meu podcast; eu mantinha
uma rotina de viagem a vários campi; cada um era um desafio de segurança
e um teste de resistência com alunos por vezes violentos e administradores
hostis.

“Claro”, falei. “Claro que sou.”
Como muitas outras pessoas que respondem a essa pergunta de um

cônjuge, eu sabia que havia uma resposta correta; você nunca quer negar,
para que sua esposa não pense que a culpa é dela.

Mas a questão crucial é outra.
Eu estava feliz?
Ou, mais precisamente, quando eu me sentia mais feliz?
Formulada assim, ficou fácil: no Sabá.
A cada semana, esqueço tudo por 25 horas. Como judeu ortodoxo, celebro

o Sabá, o que significa que telefone e televisão ficam proibidos. Nada de



trabalho. Nada de computador. Nada de notícias. Nada de política. Um dia
inteiro e mais uma hora, para passar com minha esposa, filhos e pais, com
minha comunidade. O mundo exterior desaparece. Esse é o apogeu da
minha vida. Não há felicidade maior do que me sentar com minha esposa,
ver as crianças brincando (e, de vez em quando, brigando), ter um livro
aberto no meu colo.

Não estou sozinho. O Sabá é o ápice das semanas de muitos judeus. Há
um velho ditado na comunidade judaica que diz: Os judeus não guardam o
sábado, é o sábado que os guarda. Sem dúvida, é isso que preserva nossa
sanidade.

Hoje, vivo da política. E isso me faz feliz — tem um propósito maior, e
trabalhar com a interpretação e a transmissão de ideias é recompensador.
Mas a política não é minha fonte de felicidade. Ela traça a rota que me
permite buscá-la, não a conquistar; a política nos ajuda a estabelecer os
requisitos necessários para a felicidade, não proporciona felicidade em si.
Os Pais Fundadores entendiam bem essa ideia. Foi por isso que Thomas
Jefferson não escreveu que o governo tinha o poder de lhe conceder a
felicidade: existia para proteger sua busca. O governo existe para resguardar
seus direitos, para evitar que sejam infringidos. O governo existe para
impedir que alguém roube seu cavalo, mate-o enquanto dorme, destrua suas
terras.

Em nenhum momento, Jefferson propôs que o governo pode conquistar a
felicidade. Nenhum dos Fundadores supôs isso.

Ainda assim, cada vez mais o Ocidente busca a felicidade por meio da
política. Em vez de procurarmos formas de melhorar nossas vidas olhando
para dentro, decidimos que o principal obstáculo para a felicidade são
forças externas, mesmo no país mais livre e rico da história mundial. Esse
desejo de silenciar — e até subjugar — os que pensam diferente tem
atingido novos e tenebrosos níveis.



Um pequeno exemplo, em setembro de 2017, republicanos e democratas
travaram um embate pela exata mesma política: Obama tinha emitido uma
anistia executiva para certos filhos de imigrantes ilegais, os ditos
DREAMers [sonhadores]; Trump a revogou, mas pediu ao Congresso que
aprovasse uma versão legislativa para protegê-los. Os democratas acusavam
os republicanos de cruéis e desumanos; um congressista apelidou Trump de
“Pôncio Pilatos”. Enquanto os republicanos acusavam os democratas de
desregrados e levianos.

Todo esse circo sobre a exata mesma política.
E a briga só fica mais feia. Parecemos engajados com a premissa de que

basta mudar o cenário político — ou pelo menos imputar motivos sórdidos
a nossos oponentes — para alcançarmos a felicidade que tanto almejamos.
Em vez de deixarmos o outro em paz, queremos controlá-lo — se Bob
fizesse o que eu queria, eu seria feliz! E se eu eleger o cara certo, ele
obrigará Bob a fazer o que eu quero!

Nossos representantes sabem que buscamos a felicidade por meio deles, e
se aproveitam desse equívoco. Em 2008, Michelle Obama disse que os
norte-americanos deveriam apoiar seu marido porque ele os ajudaria a
“consertar suas almas”. E de que forma, exatamente? Ela explicou: “Barack
Obama… pedirá que vocês abandonem o cinismo. Que derrubem suas
barreiras… Que se esforcem para ser melhores. E que vocês se engajem.
Barack nunca admitirá que voltem à rotina costumeira, de desinteresse e
alheamento.”1 Em maio de 2016, o então candidato Trump declarou
abertamente: “Eu lhes darei tudo. Eu lhes darei o que estão há 50 anos
buscando. Eu sou o cara.”2

Somos ingênuos de acreditar neles. E, como se não bastasse, estamos
conscientes dessa ingenuidade. As pesquisas mostram que não confiamos
em nossos representantes. Achamos que eles mentem para nós, e estamos
certos. Eles nos ludibriam. Eles nos iludem. Articulam promessas com o



único objetivo de angariar nosso apoio, depois inventam desculpas para
quebrá-las. E, no entanto, investimos neles avidamente, cada vez com mais
autoridade, e intimidamos os que se opõem aos nossos candidatos favoritos.

Por que investimos tanto tempo e esforço, e consideramos a tábua da
salvação essas brutais disputas políticas sobre questões ínfimas, quando
nada disso nos aproxima da felicidade? Por que, de modo geral, a
população parece estar cada vez menos otimista? Por que, indicam os
dados, quase três quartos dos norte-americanos não se sentem confiantes de
que “a vida para a geração dos filhos será melhor” — o menor número em
décadas?3 Por que uma vasta pluralidade de jovens norte-americanos está
mais temerosa do que esperançosa em relação ao futuro?4 Por que as taxas
de suicídio têm subido drasticamente entre alguns dos segmentos mais
prósperos da sociedade — taxas não vistas em 30 anos?5

Talvez o problema seja que o que procuramos não é mais a felicidade,
mas outras prioridades: buscamos prazer físico, catarse emocional,
estabilidade financeira. É claro que tudo isso é importante, mas não resulta
em felicidade vitalícia. Na melhor das hipóteses, são meios necessários para
a procura da felicidade. Mas nós misturamos os meios com o fim. E, ao
fazê-lo, condenamos nossas almas ao completo vazio.

FELICIDADE É TER PROPÓSITO MORAL

É possível sentir prazer com uma variedade de atividades: golfe, pesca,
brincadeiras com seus filhos, sexo. As atividades amorais também nos
podem dar prazer — aquela euforia passageira, aquela sensação de quando
se esquecem de todas as preocupações. No entanto, esse prazer nunca é
suficiente. Alcança-se a felicidade duradoura por meio do cultivo da alma e
da mente. E, para cultivá-las, precisamos viver em prol de um propósito
moral.



Isso está claro desde o início da civilização ocidental. A própria
terminologia de felicidade é imbuída dessa ideia tanto no contexto judaico-
cristão quanto no grego. A Bíblia hebraica chama felicidade de simcha;
Aristóteles, de eudaimonia. O que a Bíblia quer dizer com simcha?
Significa ação correta, de acordo com a vontade de Deus. Em Eclesiastes,
Salomão lamenta: “Disse eu no meu coração: Ora, vem, eu te provarei com
a alegria; portanto, goza o prazer; mas eis que também isso era vaidade.”6 A
Bíblia não parece se importar muito com o que queremos. Em vez disso,
Deus nos ordena a viver com simcha. Como Ele pode ordenar um
sentimento? Ele não pode — só pode ordenar que busquemos com
entusiasmo o ideal que Ele estabeleceu para nós. Se não perseguimos esse
propósito, pagamos o preço: servimos a deuses alheios, que não nos
concedem nenhum tipo de realização legítima.

Uma vez que vocês não serviram com júbilo e alegria ao Senhor, o seu
Deus, na época da prosperidade, então, em meio à fome e à sede, em
nudez e pobreza extrema, vocês servirão aos inimigos que o Senhor
enviará contra vocês. Ele porá um jugo de ferro sobre o seu pescoço, até
que os tenha destruído.7

Podemos não pensar em assistir compulsivamente a Stranger Things
como um jugo de ferro no pescoço, mas, se a televisão é a razão de nossa
existência, não estamos vivendo de verdade. Regozije-se no propósito que
Deus lhe deu. Aqui está Salomão de novo: “Não há nada melhor para o
homem do que desfrutar do seu trabalho, porque esta é a sua recompensa.”8

O que ele quer dizer não é encontrar seu “porquê” em uma startup de
software. Ele fala sobre o trabalho de servir a Deus e segui-lo. Como o
rabino Tarfon diz, em Ética dos Pais: “O dia é curto, o trabalho é extenso,
os trabalhadores são preguiçosos, mas a recompensa é grande, e o dono da



casa está batendo à porta.” E se você não quiser trabalhar? Bem, difícil:
“Não é para você finalizar o trabalho, mas também não pode desistir dele.”9

De forma análoga, a eudaimonia aristotélica se pauta na ideia de viver
conforme o propósito moral. Como a Bíblia, Aristóteles não define a
felicidade como uma alegria passageira. Ele a entende no contexto de uma
vida bem vivida. Como podemos viver bem? Primeiro, determinando o que
“bem” e “bom” significam; segundo, indo atrás dessa ideia. Para
Aristóteles, “bem” não é um termo subjetivo, algo para cada um definir
como achar melhor; “bem” é uma declaração de fato objetivo. Algo é
“bom” se cumpre seu propósito. Um bom relógio marca o tempo; um bom
cão defende seu dono. O que um bom homem faz? Age de acordo com os
propósitos corretos. O que torna o ser humano único, diz Aristóteles, é a
capacidade de pensar e de usar essa razão para desbravar a essência do
mundo e nosso propósito nele:

Quando diremos, então, que não é feliz aquele que age conforme a
virtude perfeita e está suficientemente provido de bens exteriores, não
durante um período qualquer, mas através de uma vida completa?10

Aja corretamente, conforme seus valores enquanto ser racional, e será
feliz. O propósito moral está em cultivar a razão e usá-la para agir de forma
virtuosa; buscá-lo engrandece o espírito.

Partindo de polos opostos, a Bíblia e o filósofo chegam à mesma
conclusão: a Bíblia nos ordena a servir a Deus com alegria e equipara esse
propósito à felicidade; Aristóteles sugere que é impossível alcançar a
felicidade sem a virtude, o que significa agir conforme um propósito que os
seres humanos extraem da essência do Universo — o que ele chama de
motor imóvel. George Washington sintetiza essas ideias na carta à Igreja
Episcopal Protestante, de 19 de agosto de 1789: “Saber que felicidade e



responsabilidade moral são inseparavelmente ligadas sempre me incentivará
a promover o progresso da primeira, para repercutir na prática da última.”11

Tudo isso parece uma versão mais restritiva de felicidade do que aquela a
que estamos acostumados porque, de fato, é. Felicidade não é rolar na lama
em Woodstock, nem um bom jogo de golfe depois de uma semana difícil no
trabalho. Felicidade é a busca do propósito em nossas vidas. Se vivemos
com propósito moral, até a morte se torna menos angustiante. Quando
Charles Krauthammer, colunista do Washington Post, descobriu que sua
morte era iminente, escreveu uma carta sobre a expectativa da partida. Nas
palavras daquele homem de alma grandiosa: “Acredito que a busca da
verdade e de ideias corretas através de um debate honesto e de argumentos
rigorosos é uma tarefa nobre […]. Eu deixo esta vida sem
arrependimentos.” Somente viver com propósito moral concede uma
felicidade profunda.12

Como o psiquiatra austríaco Viktor Frankl escreveu em seu emocionante
livro de memórias do Holocausto, Em Busca de Sentido: “Ai daquele que
não via mais a meta diante de si em sua vida, cuja vida não tinha mais
conteúdo, mas perdia o sentido de sua existência e assim todo e qualquer
motivo para suportar o sofrimento. Essas pessoas perdiam a estrutura e
deixavam-se cair muito cedo. […] Precisamos aprender e também ensinar
às pessoas em desespero que a rigor nunca e jamais importa o que nós
ainda temos a esperar da vida, mas sim exclusivamente o que a vida espera
de nós.”13

O sentimento de Frankl não é exclusivo. Segundo um estudo longitudinal
de 14 anos da Universidade de Carleton, no Canadá, quem relatava um forte
propósito era 15% mais propenso a permanecer vivo. Essa estatística se
aplica a todos os grupos etários. Um estudo similar da University College
London descobriu que aposentados com senso de propósito tinham 30%
menos chances de morrer em um período de oito anos e meio. Em geral,



como afirma Steve Taylor, professor da Universidade de Leeds Beckett:
“Quem relatou maiores níveis de realização viveu, em média, dois anos a
mais.”14 Um estudo feito com 951 pacientes com demência descobriu que
os que tinham senso de propósito eram 2,4 vezes menos propensos a
desenvolver Alzheimer.

Pacientes com câncer que receberam terapia “centrada no significado” em
vez da “focada no apoio” eram mais motivados a viver — e até se sentiam
melhor, em comparação aos outros. Um estudo com adolescentes descobriu
que aqueles com maior empatia e altruísmo tinham menor risco
cardiovascular. Como o Dr. Dhruv Khullar, pesquisador do departamento de
políticas e pesquisas em saúde da Weill Cornell, escreveu no New York
Times: “Apenas cerca de um quarto dos norte-americanos endossa
fortemente o senso de propósito e o significado de suas vidas, enquanto
quase 40% se dizem neutros ou não se identificam. Isso é um problema
social e de saúde pública.”15

Dessa forma, do que precisamos para criar o propósito moral que
fundamenta a felicidade?

Entendo que precisamos de quatro elementos: propósito moral individual
e coletivo; e predisposição individual e coletiva para buscá-los. Esses
quatro elementos são cruciais; a única forma de fundamentar uma
civilização profícua é mantê-los em um cuidadoso equilíbrio.

A NECESSIDADE DO PROPÓSITO MORAL INDIVIDUAL

Na era pré-bíblica, sua posição na estrutura social era a responsável por lhe
conferir sentido. No Código de Hamurabi, considerava-se que apenas o rei
fora criado à imagem de Deus; quanto mais perto estivesse do rei, mais
direitos você teria.



Na Bíblia, não funciona assim. A frase principal — que retrata o começo
da civilização ocidental — está em Gênesis 1:26, diz que todos fomos feitos
à imagem de Deus. Todos nós, não apenas reis ou potentados. Isso significa
que todos somos valiosos por natureza e que nossa missão está além de nós
mesmos. Esse propósito individual se estende aos nossos relacionamentos
— na verdade, o judaico-cristianismo insiste que deve ser assim. Mas a
fonte de nossas relações é nosso relacionamento com o Criador Divino, que
nos dotou de valor e que insiste em que O busquemos.

Somos dotados não apenas de direitos, mas de deveres, o que nos dá
propósito. E esses deveres recaem sobre nós como indivíduos,
independentemente das circunstâncias sociais, graças ao nosso valor inato
de criaturas feitas “um pouco menor do que os seres celestiais, e o [o
homem] coroaste de glória e de honra”.16

Sem o propósito moral individual decorrente da relação com o Criador,
procuramos o sentido no mundo exterior, ou nos destruímos nos baixios da
libertinagem. Vivemos presos no hedonismo amoral, em um sentido não
depreciativo. Nada disso parece negativo, mas, muitas vezes, é. Afinal,
meus interesses são imperiosos sobre seus direitos, e o individualismo
atomista tende a ganhar ares de opressão alheia justificada. Até mesmo os
ateus mais convictos, no decorrer da história, reconheceram isso; Voltaire,
notoriamente, declarou: “Quero que meu advogado, meu alfaiate, meus
criados e até minha esposa acreditem em Deus, porque isso significa que
serei enganado, roubado e traído com menos frequência […] Se Deus não
existisse, seria necessário inventá-lo.” Sem acreditar em nosso valor
individual inato, caímos na ideia de que somos animais incapazes de buscar
um propósito moral, mesmo que sintamos a necessidade de fazê-lo.

A maneira como preenchemos essa necessidade de propósito moral
individual faz diferença. Ainda somos constantemente atraídos por falsos
deuses. Nosso proselitismo desmedido engloba tudo, da interseccionalidade



ao consumismo, do Instagram à comida orgânica, do ativismo político aos
óleos essenciais. Quantos de nós realmente sentem que há algum propósito
vitalício nessas distrações fugidias?

A NECESSIDADE DA PREDISPOSIÇÃO INDIVIDUAL

Saber nosso propósito moral individual e que devemos buscar a felicidade
por meio da virtude não basta. Para sermos felizes, precisamos acreditar que
é possível encontrar essa felicidade. Precisamos acreditar que somos
capazes de cultivar algumas habilidades e de colocá-las em prática — que
somos agentes livres e ativos de nossas vidas.

Todos os Fundadores norte-americanos eram especialistas em autoajuda.
Washington, durante seus anos de formação, anotava regras de civilidade;
como seu biógrafo, Richard Brookhiser escreve: “As regras tratam de
questões morais, mas indiretamente. Elas procuram formar a mente do
homem (ou menino) moldando o exterior.”17 Benjamin Franklin foi um
notório devoto do aperfeiçoamento — até criou um calendário de virtudes,
a fim de eliminar sua tendência a cometer erros (é possível comprar online
cópias do calendário de Franklin).18

Precisamos acreditar que, mesmo nas circunstâncias mais terríveis, somos
capazes de nos aperfeiçoar. Como Frankl escreveu sobre a vida no
Holocausto: “Todos os dias, cada hora trazia a oportunidade de tomar uma
decisão, que determinaria se você se submeteria àqueles poderes que
ameaçavam roubá-lo de você mesmo e sua liberdade interior; que
determinaria se você se tornaria ou não um brinquedo das circunstâncias,
renunciando à liberdade e à dignidade para ser moldado como preso
prototípico.”19

Precisamos também assumir que existimos como indivíduos
significativos, não como meros agrupamentos de células. Não somos apenas



bolas de carne vagando pelo Universo, aglomerados de matéria se
transformando a todo momento. Somos indivíduos com identidades e
responsabilidades.

Precisamos acreditar também no poder da razão — de nossa capacidade
racional. Não somos apenas instintos e neurônios sendo disparados. Temos
a capacidade de refletir. Os materialistas científicos falam constantemente
sobre o poder da razão e por que ela deve rejeitar a religião. Mas a própria
noção de razão — de um argumento lógico que orienta o comportamento —
é estranha ao materialismo científico.

Se somos um conjunto de neurônios disparando e hormônios fluindo, e
nada mais, por que apelar para a razão? Por que apelar para argumentos? A
razão seria apenas uma ilusão, da mesma forma que o livre-arbítrio. Os
neurônios disparam, o que faz com que outros neurônios disparem, gerando
uma resposta de outro grupo de neurônios em outro corpo humano. É claro
que negar a razão seria acabar com toda a comunicação humana, destruir
nossa política, destituir o que significa ser essencialmente um ser humano.
Isso acabaria com a própria ciência — como em Moby Dick, só podemos
tirar a máscara da essência do Universo por meio de nossas habilidades
cognitivas. Nós precisamos acreditar na razão para viver vidas produtivas.

Por fim, precisamos acreditar que estamos buscando objetivos legítimos
— não apenas eficazes. A evolução darwiniana não deixa espaço para a
verdade; só para a vantagem evolutiva. A sobrevivência do mais forte não é
um princípio moral; sobrevivência em si nem é uma proposição moral.
Matar bebês e comê-los não se tornaria algo moral ainda que pudessem
existir vantagens nisso; assim como 2 + 2 = 5 não se tornaria verdade. Mas
nos importamos com a moral e com a verdade, e isso demanda uma
suposição básica: que podemos descobri-las.

A NECESSIDADE DO PROPÓSITO MORAL COLETIVO



Somos criaturas sociais, não meramente indivíduos. Isso significa que
procuramos contato e queremo-nos sentir parte de algo maior que nós
mesmos. É por isso que procuramos amigos e comunidades das quais
participar. Sêneca declarou: “Ninguém pode viver feliz considerando
apenas a si mesmo e transformando tudo em uma questão de sua própria
utilidade.”20 Salomão escreveu em Eclesiastes: “Melhor é serem dois do que
um, porque têm melhor paga do seu trabalho. Porque, se um cair, o outro
levanta o seu companheiro; mas ai do que estiver só; pois, caindo, não
haverá outro que o levante.”21

As ciências sociais concordam. O sociólogo Emile Durkheim descobriu
que é possível avaliar a taxa de suicídios por meio da conexão social; como
Jonathan Haidt escreve: “Para prever quão feliz alguém é, ou por quanto
tempo viverá (se não tiver permissão para perguntar sobre seus genes e
personalidade), analise suas relações sociais. Ter fortes laços sociais
fortalece o sistema imunológico, prolonga a vida (mais do que parar de
fumar), acelera a recuperação de cirurgias e reduz os riscos de depressão e
transtornos de ansiedade.”22 Um extenso estudo longitudinal de Harvard
descobriu que o melhor preditor de felicidade no decorrer da vida é a
presença de relacionamentos próximos: aos 50 anos, estar satisfeito com
seus relacionamentos é um melhor preditor de saúde em longo prazo do que
as taxas de colesterol.23

Mas o que nos conecta?
Claro, há o amor romântico, que tende a ser mais profundo e

companheiro; há a amizade, apreciada por Aristóteles, porque se baseia na
apreciação virtuosa do valor do outro. Mas é preciso mais. Precisamos de
comunidades. Precisamos de vitalidade cívica, de envolvimento com essas
comunidades. Precisamos de redes para recorrer, amigos para confiar,
cidadãos para defender. Nos termos do cientista político Robert Putnam, de
Harvard, precisamos do capital social para funcionar adequadamente como



indivíduos: precisamos de confiança, normas compartilhadas, virtude
cívica.

Então, o que constrói comunidades? Uma visão compartilhada de seu
propósito moral.24 Como Aristóteles, os Fundadores acreditavam em
organizações sociais que promoviam a virtude: um país sem esses laços
sociais não sobreviveria em liberdade. Eles também concordaram que a
tradição judaico-cristã tinha que fornecer uma base de valores sólidos para
indivíduos que vivem em uma comunidade livre: como John Adams
declarou em uma carta à guarda nacional de Massachusetts: “Não temos
governo armado com poder capaz de competir com as paixões humanas
desenfreadas por […] moralidade e religião. Avareza, ambição, vingança ou
valentia quebraria os elos mais fortes de nossa Constituição como uma
baleia passando por uma rede. Nossa Constituição foi criada para pessoas
morais e religiosas. Ela é totalmente inadequada para qualquer outro tipo de
governo.”25

Os melhores países — e as melhores sociedades — são aqueles em que os
cidadãos são virtuosos o suficiente para se sacrificarem pelo bem comum,
mas não estão dispostos a serem forçados a se sacrificar em prol de um
suposto bem “maior”. As sociedades prósperas demandam um tecido social
funcional, criado pelo trabalho colaborativo dos cidadãos — e, claro,
isolado também — rumo a uma vida significativa.



A NECESSIDADE DA PREDISPOSIÇÃO COLETIVA

A busca individual e coletiva por objetivos virtuosos só se efetiva quando
instituições sociais representativas prosperam — como igrejas, sinagogas,
clubes sociais e organizações de caridade —, e quando o governo é
suficientemente forte para se proteger da anarquia e contido para controlar a
tendência à tirania. Este é um equilíbrio delicado. Precisamos que as
instituições sociais nos forneçam a segurança para assumir riscos, que nos
ajudem a recuperarmo-nos quando caímos; também precisamos de
estruturas governamentais que nos deixem livres para assumi-los.
Precisamos de organizações sociais que promovam a virtude cívica para
instilar a individual; precisamos que o governo proteja o direito de escolha
dos indivíduos. A sociedade não é o governo; o governo não é a sociedade.
É fácil perturbar esse equilíbrio. Tendemos ao tribalismo e à lealdade a
grupos; paramos de nos preocupar com nosso aprimoramento pessoal e
passamos a reformular e a remodelar a sociedade em volta, usando o poder
do coletivo para esmagar os indivíduos. Nós quebramos ovos para fazer
omeletes, como o braço direito de Stalin, Lazar Kaganovich (um ovo que,
depois, Stalin quebraria), disse à Time em 1932.

No passado, associamos o potencial do coletivo a um governo poderoso.
Afinal, os grandes governos fazem coisas grandiosas. Em 2012, a
Convenção Nacional Democrata apresentou um vídeo com o slogan: “O
governo é a única coisa a que todos nós pertencemos.” Esse tipo de crença
tem caracterizado tiranias em todo o mundo: a noção utópica de que se
todos remarmos na mesma direção, comandados por um governo
centralizado, faremos maravilhas juntos.

Esse caminho é temerário. É tentador usar nossa sede por mobilização
coletiva como um clube pró-Estado para forçar virtudes individuais ou



transformações em larga escala. A tirania raramente começa nas botas de
cano alto; geralmente começa nos desejos inflamados por um futuro melhor,
combinados à fé inabalável no poder do coletivo.

Por outro lado, descartamos completamente o valor da predisposição
coletiva. Adoramos o individualismo radical em um altar, presumindo que
os padrões do coletivo castram a criatividade e destroem a individualidade.
A voz dos puritanos repressores da cidade pequena, que impedem Kevin
Bacon de dançar com a amada, ainda é endossada por muitos norte-
americanos. Segundo essa perspectiva, a satisfação é encontrada olhando-se
para dentro, ignorando o que sua comunidade exige de você.

Então, como é a predisposição coletiva positiva? É um sistema
governamental que se mobiliza para impedir as ameaças externas, mas sem
castrar, com isso, as individuais; é um tecido social poderoso o suficiente
para apoiar os membros da comunidade, firme o suficiente para evitar as
armadilhas da compulsão governamental. Poucos governos na história da
humanidade atingiram esse equilíbrio.

A predisposição coletiva deve, de algum modo, dar espaço para que
busquemos nossos propósitos morais individuais e exercitemos nossa
predisposição individual, ao mesmo tempo em que nos proporciona os
meios para trabalhar em conjunto em prol dos objetivos morais coletivos.

Por fim, a predisposição coletiva precisa de dois fatores: comunidades
sociais ativas que promovam a virtude e um estado não restritivo o
suficiente para dar margem à livre escolha.



OS INGREDIENTES DA FELICIDADE

A felicidade, então, abarca quatro elementos: o propósito moral individual e
o coletivo, e a predisposição individual e a coletiva. Se nos falta um deles, a
procura da felicidade fica impossível; se essa busca é cerceada, a sociedade
se desfaz.

Nossa sociedade foi erguida sobre esses quatro elementos. A fusão de
Atenas e Jerusalém, equilibrada pela sagacidade e sabedoria dos Pais
Fundadores, levou à criação de uma civilização de liberdade inigualável, e
repleta de homens e mulheres virtuosos que se esforçam para se aprimorar e
à sociedade ao redor.

Entretanto, estamos perdendo essa civilização. Estamos perdendo-a
porque passamos gerações solapando as duas fontes mais profundas de
nossa felicidade — as que estão por trás do propósito moral individual e do
coletivo, e da predisposição individual e da coletiva. Essas duas fontes são
razão e sentido Divinos. Não há propósito moral individual nem coletivo
sem uma base de significado Divino; não há predisposição individual nem
coletiva sem uma crença substancial e perene na essência de nossa razão.

A história do Ocidente se estrutura na interação desses dois pilares: razão
e sentido Divinos. Adquirimos essa noção de sentido Divino de uma
linhagem de três milênios que remonta aos antigos judeus; a de razão, de
uma linhagem de 2,5 mil anos que remonta aos antigos gregos. Ao rejeitar
essas linhagens — ao tentarmos nos encaixar em movimentos filosóficos
superficiais, da moda, afastando-nos de nossas raízes — condenamo-nos a
uma existência errática.

Devemos voltar às nossas raízes. Elas tomaram conta do Sinai.



I

CAPÍTULO 2

DO TOPO DA MONTANHA

magine um mundo no qual você é um fantoche da natureza ou dos
deuses. Você tem um destino e não tem nenhum poder de intervenção.

Até dá para apaziguar os deuses oferecendo-lhes sacrifícios, mas eles são
tão instáveis e indiferentes quanto os outros seres humanos. Esses deuses
deram poder a reis e potentados; você é um plebeu tentando sair da lama.
Você se contenta com o que tem, com prazeres simples; talvez até encontre
um sentido coletivo em servir ao regime. Mas você é basicamente um
barquinho refém dos sabores do vento em um oceano que você não controla
— que ninguém controla, aliás.

Agora, imagine que tudo se transforma.
Imagine que alguém lhe diga que você tem valor. Você, um reles plebeu

lutando para sobreviver. Você não é escravo; é um ser humano livre e
poderoso com valor intrínseco. Você não é mais um barquinho pelejando
pelas correntezas da vida — é o capitão do próprio navio. E você, sua
família e comunidade têm apenas uma função: direcionar esse navio para o
Deus que o criou, para o Deus que se preocupa com você.

Esse é o Deus judaico e cristão. Essa é a civilização judaico-cristã. Essa é
a base da maior cultura e civilização da história mundial — o Ocidente, a
maior força da prosperidade material e a liberdade na história do planeta. A
Luz que supostamente brilhou no Sinai iluminou incontestavelmente o
mundo.



A revelação no Sinai, em aproximadamente 1313 a. C., de acordo com a
crença bíblica tradicional, transformou o mundo, impregnando-o de
significado para os que souberam da história. Em particular, o judaísmo (e
mais tarde, como veremos, o cristianismo) criou o propósito individual e o
coletivo. Ele o fez por meio de quatro postulados baseados na fé, totalmente
diferentes do que as religiões pagãs anteriormente pregavam.

Primeiro, o judaísmo postulou que só havia um Deus, com um plano geral
por trás de tudo.

Segundo, afirmou que os seres humanos são submetidos a padrões
comportamentais por motivos morais, não funcionais — recebemos ordens
para seguir a moral ditada por um poder superior, mesmo que as regras de
Deus nos beneficiem já nesta vida.

Terceiro, o judaísmo postulou que a história progrediu: que essas
revelações eram o começo, não o fim, que o homem tem a responsabilidade
de buscar a Deus e promover a redenção da humanidade, e que Deus
poderia usar um exemplo particular — uma pessoa escolhida — para guiar
as nações.

Por fim, o judaísmo postulou que Deus dera livre-arbítrio aos homens,
que eram responsáveis por suas escolhas e que elas importam.

O cristianismo assimilou as mensagens do judaísmo e as ampliou:
concentrou-se mais na graça e difundiu proveitosamente os princípios
fundamentais do judaísmo, adaptados, para bilhões de seres humanos em
todo o planeta.

No Ocidente de hoje, tal alegação é extremamente controversa. Os líderes
ocidentais usam rotineiramente frases como “valores ocidentais” para
lembrar aos cidadãos que temos um propósito moral, que há algo de
especial no Ocidente. E há.

Contudo, com uma frequência excessiva, os mesmos líderes atacam as
raízes desses valores. Eles retratam os religiosos como tolos ou intolerantes;



zombam deles, pintando-os como irracionais e retrógrados; alegam que a
verdadeira iluminação reside na destruição da herança judaico-cristã. Eles
contrapõem as crenças religiosas, que alicerçam a civilização ocidental, aos
valores ocidentais, como se a civilização ocidental só pudesse ser
preservada pela destruição das próprias raízes.

Esses mesmos líderes alegam que vivemos em um mundo de caos
destrutivo — que não há plano, progresso nem responsabilidade pessoal.
Argumentaram que somos meras vítimas dos sistemas nos quais nascemos
—, somos, inevitavelmente, pó. Há benefícios políticos nesse tipo de
demagogia: permite que os representantes se proclamassem messias
preparados para nos salvar desse fatalismo.

Da última vez que esse tipo de pensamento foi difundido, não havia
civilização ocidental. E é mais fácil voltar ao status quo ante do que
qualquer um de nós admitiria.

O UNIVERSO ENCOMENDADO POR DEUS

Antes que houvesse Deus, havia deuses.
É difícil para a maioria dos ocidentais conceber a noção de vários deuses

nos dias de hoje, porque o Deus judaico-cristão surgiu há muitos milênios.
Mas a maioria das religiões anteriores ao judaísmo era politeísta. Isso não
significa que os politeístas eram tolos. Na verdade, o politeísmo é
sofisticado e natural em muitos aspectos.

O politeísmo é sofisticado em sua predisposição para assimilar deuses
novos e extravagantes. Os antigos egípcios, gregos e romanos eram
politeístas, e costumavam incorporar deuses de outras religiões à própria.
Como o famoso humanista britânico Henry William Frederick Saggs
aponta: “Aceitando uma visão politeísta da vida, os antigos não sentiam
necessidade de negar os deuses dos outros povos. As dificuldades só



surgiram quando um grupo negou veementemente a própria existência de
outros deuses. Esse grupo foram os judeus, que, em consequência,
tornaram-se os menos tolerantes entre todos os povos antigos.”1

O paganismo também entende o Universo como um lugar caótico,
inacessível em totalidade. Uma força motriz — um Deus singular, em vez
de uma miríade deles — exigiria que a lógica governasse o Universo, um
conjunto previsível de regras discerníveis pela mente humana. Não há
regras tão óbvias; portanto, aceita-se que o Universo é uma interação de
várias mentes lutando pela supremacia.

As histórias pagãs sobre a criação demonstram de forma heterogênea
como essas crenças se manifestam. A história da criação da Mesopotâmia
— semelhante a histórias de criação polinésias e nativas norte-americanas
sob inúmeros aspectos — afirma que Apsu, deus da água doce, foi
assassinado, e que sua esposa, Tiamat, deusa da água salgada, ameaçou
destruir os outros deuses; Marduk a assassinou e a dividiu ao meio. Uma
metade dela se tornou o Céu; a outra, a Terra.2 A pletora de deuses foi
criada para explicar um mundo sem regras. Nesse sentido, o politeísmo é
mais pessimista e cínico do que o monoteísmo judaico-cristão.

Por fim, o politeísmo funda-se em uma crença insistente no que podemos
ver. Como o ex-rabino-chefe britânico Jonathan Sacks aponta: “O pagão
percebe o divino na natureza por meio dos olhos.”3 A explicação mais
simples para uma vastidão de objetos é uma infinidade de criadores. Ou, de
modo mais simples, Deus é a natureza, e a natureza é Deus — uma noção
panteísta que até hoje encontra eco em círculos “espirituais, mas não
religiosos”, assim como em muitas religiões orientais. Os mesopotâmios
adoravam milhares de deuses e construíam gigantescos zigurates, que
seriam a morada terrena dos deuses. Ídolos foram construídos para os
deuses habitarem, e eles eram adorados com servidão, sendo inclusive
alimentados regularmente.4 Os egípcios tinham um mito diferente sobre a



criação, baseado em cada cidade importante, e uma pletora de deuses
também.

O judaísmo negou todos esses princípios centrais do politeísmo.
Postulou que só havia um Deus. O primeiro dos Dez Mandamentos foi

direto e reto: “Eu sou o Senhor, o teu Deus, que te tirou do Egito, da terra
da escravidão. Não terás outros deuses além de mim.”5 Deus, então, é o
primeiro e o último, o Criador.

Além disso, o judaísmo postulou que Deus tem regras — e que exige seu
cumprimento. O Universo não é aleatório; de forma geral, essas regras são
detectáveis e amplamente compreensíveis. A Bíblia não é uma reunião de
histórias adaptadas para explicar por que a chuva cai e o Sol brilha. A
Bíblia, em vez disso, apresenta pela primeira vez uma explicação para a
lógica interna do Universo. Deus trabalhou em um sistema singular e
unificado; a natureza seguia regras previsíveis, as quais Deus poderia negar,
se assim o desejasse.

Em Gênesis, por exemplo, o patriarca Abraão pede para Deus seguir Suas
regras para o certo e o errado: quando Deus diz que quer destruir Sodoma e
Gomorra, Abraão discute com Ele sobre o certo e o errado, e pergunta se a
punição coletiva é apropriada caso haja pessoas boas ainda vivendo na
cidade. Deus responde a ele; Deus não meramente ignora Abraão ou o
silencia. Em vez disso, Ele se envolve com Abraão. Em um mundo caótico,
sem valores morais como guia, a história de Abraão não faria sentido.

Agora, o judaísmo não afirma que somos capazes de entender todos os
motivos ou atos de Deus. Em Êxodo, Moisés pede especificamente a Deus
que lhe mostre a face; Deus se recusa, respondendo: “‘Diante de você farei
passar toda a minha bondade, e diante de você proclamarei o meu nome: o
Senhor. Terei misericórdia de quem eu quiser ter misericórdia, e terei
compaixão de quem eu quiser ter compaixão.’ E acrescentou: ‘Você não



poderá ver a minha face, porque ninguém poderá ver-me e continuar
vivo.’”6

Essa metáfora é a maneira de Deus dizer que nós, seres humanos, não
podemos entendê-lo totalmente. Na verdade, como Gênesis esclarece, a
noção humana de bem e mal não reflete a Divina. Mas Deus tem um
padrão, mesmo que não possamos compreendê-lo completamente. Deus não
o muda de forma aleatória — “Ele é a Rocha, as suas obras são perfeitas, e
todos os seus caminhos são justos. É Deus fiel, que não comete erros; justo
e reto Ele é.”7 A noção de universo moral é uma criação judaica. Está
entrelaçada ao nome de Israel: Yisrael, em hebraico, significa “lutar com
Deus”. E Deus quer que os seres humanos lutem com Ele — tanto que se
recusa a intervir para os corrigir, mesmo que errem. O Talmude
notoriamente reconta esse incidente perturbador:

[Durante um debate sobre uma questão da lei judaica] O rabino Eliezer
trouxe todas as provas possíveis para respaldar sua opinião, mas os
rabinos não a aceitaram… Finalmente, o rabino Eliezer disse: “Se a lei
está a meu favor, o Céu provará isso.” Uma voz divina então declarou:
“Por que você está discutindo com o rabino Eliezer, se a lei está de
acordo com sua opinião, de forma generalizada?” O rabino Josué ficou
de pé e declarou [citando Deuteronômio 30:12]: “Não está no céu.” O
rabino Jeremias disse: “Como a Torá já foi dada no Monte Sinai, nós
não ouvimos a Voz Divina, porque Você já escreveu no Monte Sinai, na
Torá, para seguir a maioria.” [Êxodo 23:2] Anos depois, o rabino Natã
encontrou Elias, o profeta, e perguntou-lhe: “O que o Santo, bendito
seja, fez no tempo daquele debate?” Elias respondeu: “Ele sorriu e disse:
‘Meus filhos triunfaram sobre mim; meus filhos triunfaram sobre
mim.’”8



Por fim, o judaísmo censurou a ideia espalhafatosa de um deus corpóreo.
O judaísmo é antimaterialista; rejeita expressamente a ideia de que tudo o
que existe se resume ao que podemos ver, ou que o espiritual deve se
manifestar fisicamente. O segundo mandamento impede os judeus de
esculpirem imagens. Judeus são especificamente intimados a destruir
ídolos.9 Assim, a religião não é tão tolerante quanto o paganismo, mas
também é menos ligada à Terra, menos sensorial. Ela demanda que
alcancemos além daquilo que nossos sentidos percebem. Devemos pensar
além dos limites físicos — e reconhecer a própria limitação de nosso
pensamento, uma vez que qualquer descrição de Deus é necessariamente
física e, portanto, homonímica, não literal. A noção de um Ser Divino, que
interage com a humanidade com palavras, que governa o Universo
conforme certas regras e que fica ao nosso lado mesmo que não o vejamos,
coloca Deus ao alcance humano, mesmo que sempre esteja além de nós.

O QUE DEUS ESPERA DO HOMEM

Antes da Bíblia, o homem era apenas poeira cósmica, um ser irrelevante
subjugado às forças do divino. Os deuses esperavam pouco do homem além
de suborno; não havia ligação entre o que consideramos comportamento
“moral” e a expectativa divina. Como Saggs afirma: “Não havia doutrinas
no sentido de se definir uma crença, e os padrões de conduta aceitos não se
relacionavam diretamente à religião.”10 Os deuses eram arbitrários. Não se
prendiam a regras. Isso significa que o comportamento humano não se
vinculava ao divino.

A Bíblia trouxe outra perspectiva. Um Deus singular representava um
padrão singular de comportamento. As consequências não poderiam ser
simplesmente atribuídas à interação entre os vários deuses egoicos; em vez
disso, eram lições de vida destinadas a nos ensinar a ser morais. O pecado



teve consequências no mundo real. Agora, isso não significa que todo
pecado seria punido com uma consequência imediata e proporcional —
Deus não brinca com o pecado humano. Mas significa que seguir os
mandamentos de Deus levaria a melhores resultados na vida do que fazer o
oposto.

O politeísmo defendia que os deuses eram santos e, portanto, os seres
humanos deveriam servir-lhes; o judaísmo, que devemos ser santos,
imitando Deus.11 Por que, então, a Bíblia se concentra tanto em sacrifícios
aparentemente pagãos? Porque não objetivam meramente apaziguar um
poder superior. Eles objetivam nos transformar, ensinar-nos algo.
Maimônides argumenta que os sacrifícios foram originalmente
incorporados para atrair politeístas ao monoteísmo, ressignificando um
ritual cultural arraigado ao afastá-lo da mera reconciliação com os deuses e
aproximá-lo do aprimoramento pessoal. Segundo Maimônides, os
sacrifícios intencionam lembrar-nos de que devemos pagar nossos próprios
pecados e de que somente a misericórdia de Deus nos redime dessa
responsabilidade.

O Talmude reconhece abertamente que podemos usar o raciocínio para
aprender certos traços de caráter;12 o judaísmo sugere que é possível
determinar certas injunções morais — até mesmo os ignorantes, acredita o
judaísmo, são capazes de determinar que existe um Deus e que o
assassinato é errado, por exemplo.

No entanto, esse aprendizado é incompleto, afirma o judaísmo. A razão
pode nos ensinar a não ser ruins — como não prejudicar os outros. As sete
Leis de Noé, que governaram a humanidade antes da revelação, destinam-se
a minimizar a crueldade humana: proibição de assassinato, roubo, idolatria,
imoralidade sexual, crueldade animal, blasfêmia, e o mandamento positivo
de estabelecer tribunais para punir crimes. Essas Leis de Noé eram para



todos, conhecessem ou não a Bíblia, especificamente porque são todas
óbvias.

Contudo, a revelação nos ensina a ser bons: ensina-nos quais valores
devemos ter, quais características devemos cultivar. A revelação é
necessária para que transcendamos o reino dos medíocres.

DEUS: A FORÇA POR TRÁS DO PROGRESSO

Em muitas culturas, a história não tem começo nem fim. O pensamento
grego entendia que o Universo é permanente e se move de forma circular —
a história se repetiria, cresceria e decairia. Não existia uma visão de
progressão da história, um movimento inexorável rumo a um tempo melhor
ou a uma era messiânica.13 O progresso em si era, para muitos dos antigos,
uma ilusão, ou nem isso: era apenas uma concepção que não tinha lugar no
universo racional.

Essa visão da história não é exclusiva dos gregos. Os antigos babilônios
acreditavam que “passado, presente e futuro integram o fluxo contínuo de
eventos no Céu e na Terra. Deuses e homens continuam ad infinitum”.14

Para as culturas nativas norte-americanas, a própria realidade é circular:
“Os aros sagrados e as rodas medicinais, com a curvatura contínua,
representam a visão cíclica, sem começo, sem fim, voltas reiteradas, uma
visão da realidade ‘mítica’ dos nativos norte-americanos.”15 Para o
hinduísmo, a história é circular; para o budismo, o tempo “não tem começo
nem fim; a singularidade de cada momento, essencial para a noção de
história, não é expressa no budismo”.16

Nessa perspectiva, os deuses não se interessam pela história; eles podem
intervir, mas apenas para os próprios propósitos, e muitas vezes em conflito
uns com os outros. Na Ilíada, os deuses intervêm rotineiramente para salvar
seus favoritos e até tomar partido na guerra, com base nos próprios



interesses — que são instáveis e imprevisíveis. A Guerra de Troia tem
pouca importância histórica — não gera progresso, nem os deuses
expressam intenção de fazê-lo.

A Bíblia apresenta uma visão diferente. Ela coloca Deus diretamente no
contexto de uma história ligada ao tempo: Deus existe fora do tempo, mas
está intimamente envolvido no progresso. A história da criação judaica
observa que Deus intervém dia após dia para criar novos níveis de
complexidade no mundo material, e então descansa.

Quando Deus intervém no mundo é para melhorar a humanidade ou para
ensinar lições. Deus se insere na história preservando Noé e sua família; Ele
se conteve mais uma vez de parar a história destruindo Suas criaturas,
independentemente de suas escolhas.17 Deus se manifesta a Abraão com o
intuito de enviar o primeiro monoteísta em uma jornada para um lugar que
Abraão não conhece — e Deus então faz um pacto com Abraão para
edificá-lo em uma grande e poderosa nação, conectada com uma porção
particular de terra: Israel. Deus escolhe Abraão. Escolhe Isaque. Escolhe
Jacob. E então Ele escolhe o povo de Israel para agir como exemplos de
moralidade ao longo da história — para espalhar Sua palavra, com Moisés
como Seu profeta. “E ser-me-eis santos, porque eu, o Senhor, sou santo e
separei-vos dos povos, para serdes meus”, afirma Deus em Levítico 20:26.

A narrativa da história é a narrativa do romance de Deus com Sua nação
escolhida: Sua decisão de tirá-la da escravidão e levá-la para a liberdade, e
usar essa nação como um veículo para a transmissão de Sua mensagem.
“Ou que deus decidiu tirar uma nação do meio de outra para lhe pertencer,
com provas, sinais, maravilhas e lutas, com mão poderosa e braço forte, e
com feitos temíveis e grandiosos, conforme tudo o que o Senhor fez por
vocês no Egito, como vocês viram com os seus próprios olhos?”18

Todavia, o enredo tem surpresas e reviravoltas. A história da humanidade
é uma história do romance entre um Deus nobre e uma nação errante —



uma nação que conhece melhor, mas deve aprender e reaprender a amar a
Deus novamente, e um Deus que ocasionalmente se afasta, mas espera
pacientemente que Seu povo retorne.

A cada reaprendizado, o progresso se aproxima, um movimento rumo à
linha de chegada da história. Somos todos parte desse grande teatro. A
história nos dá importância. Ela nos dá motivo. Podemos viver como
indivíduos, mas fazemos parte da tapeçaria do tempo, e, mesmo que o fio
chegue a um fim inglório, Deus a tece conosco.

Em suma, a história pode progredir. Isso porque Deus se preocupa
conosco como indivíduos e porque Ele faz parte de nossa história. E a
culminação final da história virá com o reconhecimento universal de Deus e
de Sua obra, com os judeus como a preciosa joia que resplandece a luz de
Jerusalém. Conforme o historiador Paul Johnson escreve:

Nenhum povo jamais insistiu mais firmemente do que os judeus em que
a história tem um propósito e a humanidade, um destino. Num estágio
muito precoce de sua existência coletiva, acreditavam que haviam
apreendido um plano divino para a raça humana, no qual sua própria
sociedade seria o piloto. Elaboraram seu papel com imensos detalhes. A
ele se apegaram com persistência heroica diante de um sofrimento
selvagem. […] A visão judaica tornou-se o protótipo de muitos grandes
projetos similares para a humanidade, tanto divinos como obra do
homem. Os judeus, portanto, estão bem no centro da tentativa perene de
conferir à vida humana a dignidade de um propósito.19

A PRINCIPAL FRASE DA HISTÓRIA DA HUMANIDADE

O politeísmo deixava pouca margem para o indivíduo seguir seu caminho
no mundo.



Isso não se aplicava aos governantes, que eram classificados entre os
deuses. Eles tinham liberdade de ação, tendo sido feitos à imagem dos
deuses. No antigo Egito, a partir da Quarta Dinastia (2613 a.C.), os
governantes egípcios eram agraciados com o título de “Filho de Rá” — o
deus egípcio supremo.20 Na Mesopotâmia, a tradição dos reis que se
declaravam divinos começou com Naram-Sin de Acádia, no século XX a.C.
A autodeificação seguiu, de forma esporádica, por séculos, até Augustus,
que foi declarado deus após sua morte, em Roma, em 14 E.C.21 A centelha
do divino investida em grandes líderes permitiu-lhes liberdade de ação.
Hamurabi, por exemplo, descreve-se assim no início de seu código:
“Quando Marduk me enviou para governar os homens, para dar a proteção
do direito à terra, eu fiz direito e justiça em…, E trouxe o bem-estar dos
oprimidos.”22 Os heróis épicos dos antigos mitos também são equiparados a
deuses; os plebeus nunca aparecem nessas narrativas.

O judaísmo combateu a noção de desigualdade humana diante de Deus
com unhas e dentes. Somos todos igualmente dotados de um certo nível de
livre-arbítrio. Talvez a principal frase já escrita tenha sido essa, de Gênesis
1:27: “E criou Deus o homem à Sua imagem, à imagem de Deus o criou;
homem e mulher os criou.” A escolha divina não era mais restrita a grandes
líderes: na verdade, Deus zomba de tais pretensões em Gênesis 6:2, quando
decide inundar a Terra depois que os “filhos dos deuses” — os governantes
— começam a violar os direitos dos cidadãos comuns, levando Deus a
zombar desses humanos arrogantes, “meros mortais”.23

Em vez de apenas uma casta dominante ter o poder do livre-arbítrio, agora
todos os seres humanos — coletiva e individualmente — receberam-no.
Deus nos marcou, soprou a vida dentro de nós, formou-nos do barro do
solo. A própria narrativa da criação foi pensada para demonstrar como o
primeiro homem, Adão, usou seu poder inato de escolha de forma
equivocada — e somos todos descendentes de Adão. Um dos segmentos



mais comoventes da Bíblia está pouco antes de Caim matar seu irmão,
Abel: Deus vê que Caim tem inveja da oferta de Abel ter sido aceita, e,
ardentemente, informa a Caim: “Por que te iraste? E por que descaiu o teu
semblante? Se bem fizeres, não haverá aceitação para ti? E se não fizeres
bem, o pecado jaz à porta, e sobre ti será o seu desejo, e sobre ele
dominarás.”24

Este é um tema recorrente. Deus expõe a importância da escolha — do
exercício apropriado do livre-arbítrio — em Deuteronômio:

Vejam que hoje ponho diante de vocês vida e prosperidade, ou morte e
destruição. Pois hoje lhes ordeno que amem o Senhor, o seu Deus,
andem nos seus caminhos e guardem os seus mandamentos, decretos e
ordenanças. […] Agora escolham a vida, para que vocês e os seus filhos
vivam.25

Como podemos escolher, somos parceiros de Deus na criação. Somos
signatários de um pacto com Deus, no qual devemos desempenhar nosso
papel e escolher cumprir nossos compromissos. A livre escolha é o
elemento central. Quando Deus tirou os judeus do Egito e os colocou diante
do Sinai, exigiu que fizessem um acordo; eles aceitaram firmar o pacto com
Deus e o fizeram sem nem mesmo esperar para ouvir os termos: “Tudo o
que o Senhor tem falado faremos, e obedeceremos.”26 A liberdade para agir
precede a justificativa.

O QUE JERUSALÉM NOS DIZ… E O QUE SILENCIA

Voltemos ao nosso padrão original de felicidade: propósito individual e
coletivo, e predisposição individual e coletiva. O que o judaísmo, por si só,
tem a nos dizer sobre esses elementos cruciais?



Quando se trata do propósito individual, o judaísmo tem muito a dizer. O
judaísmo diz que Deus espera algo de nós — que Ele estabeleceu padrões
para nosso comportamento, que exige nossa santidade, que se importa com
nosso compromisso. Um ser humano em uma ilha deserta pode encontrar
um propósito em viver a vida que Deus quer, que lhe é ensinada por meio
de uma série de regras presentes em Seu livro sagrado. Como o rei Salomão
conclui, em Eclesiastes, o propósito da existência humana é simples: “Teme
a Deus e guarda os seus mandamentos; porque este é o dever de todo
homem.”27 Ao fazê-lo, diz Eclesiastes, encontraremos alegria: “Já tenho
conhecido que não há coisa melhor para eles do que se alegrarem e fazerem
o bem na sua vida; […] não há coisa melhor do que alegrar-se o homem nas
suas obras, porque essa é a sua porção.”28

A Bíblia se pronuncia abertamente sobre a predisposição individual;
declara que somos agentes livres, com a capacidade de escolher o pecado
ou a santidade, e que temos a obrigação de fazê-lo. Somos santos; feitos à
imagem de Deus. E somos iguais na capacidade de agir como criaturas
piedosas, embora possamos ter outras.

A Bíblia também deixa claro que nosso trabalho é usar nossas mentes para
descobrir Deus — buscá-lo, fazer perguntas, lutar com Ele. Acreditamos
que Deus obedece moralmente a certas regras, e as estabeleceu para o
mundo que criou — que a vida não é um esquema arbitrário de decisões
caóticas de última hora feitas por uma variedade de deuses que lutam pela
supremacia. Em termos científicos, essa noção — de um Deus previsível e
acessível — é vital. A premissa de uma regularidade das regras do Universo
é vital para o desenvolvimento da civilização ocidental — e para o da
ciência, em particular. Toda a ciência é baseada na busca por regras
universais que governam o mundo. Se o Universo fosse um aglomerado
aleatório de eventos desconexos, sem que nenhuma lógica superior os
governasse, a busca científica seria bastante frustrante.



No entanto, a Bíblia não explicita a ideia de que nossa busca por verdades
universais nos aproximará da felicidade. Deus é, na visão judaica, a única
verdade universal. Os judeus buscam a Deus e aos ensinamentos Dele, não
seus pessoais — os padrões de verdade Dele são importantes, não os seus.29

A noção de uma busca pela verdade que não seja Deus é estranha ao
pensamento bíblico.

E quanto ao propósito coletivo? Obviamente, o judaísmo estipula essa
noção. Deus diz a Abraão, em Gênesis: “E abençoarei os que te abençoarem
e amaldiçoarei os que te amaldiçoarem; e em ti serão benditas todas as
famílias da terra.”30 Nunca uma profecia foi mais verdadeira — de um
homem em busca de Deus no deserto surgiram três religiões monoteístas
que dominam a humanidade e estruturam a cultura humana na maior escala
possível.

O judaísmo ensinou que o propósito coletivo era ao mesmo tempo algo
particular e universal — que devemos viver dentro de nossas comunidades
e adaptar nosso comportamento com base nelas. O judaísmo diz que a
nação de Israel serve como prova da origem de Deus, como demonstração
de Sua relevância na história.31

A postura do progresso histórico, cunhada pelos judeus e adotada pelo
cristianismo, impulsiona a civilização ocidental como um todo. Barack
Obama gostava de citar Martin Luther King Jr.: “O arco do universo moral
é amplo, mas se inclina para o lado da justiça.” Ele inclusive inscreveu a
citação em um tapete do Salão Oval. Mas o próprio King pensava que o
arco moral só existia no contexto de uma narrativa religiosa da história.
Aqui está o contexto original em que King proferiu essas palavras: “O mal
pode moldar eventos em que César ocupe um palácio e Cristo, uma cruz;
mas esse mesmo Cristo se erguerá e dividirá a história em a.C. e d.C., de
modo que até a vida de César será datada por seu nome. Sim, ‘o arco do
universo moral é amplo, mas se inclina para o lado da justiça’.” Se a



história tem uma direção, só a seguirá se tivermos fé em um Deus que está
na reta final, encorajando-nos a seguir em frente.32

Por fim, a predisposição coletiva: O que a Bíblia tem a dizer sobre o
melhor sistema para cumprir o propósito individual e o coletivo?
Surpreendentemente, pouco. O judaísmo acredita que o poder deve existir,
em primeiro lugar, na família; em segundo, na comunidade de fé; e,
finalmente, no governo.

Na melhor das hipóteses, o judaísmo é ambíguo quanto ao poder estatal.
A Bíblia separa os poderes entre os levitas e um sistema judicial. Na
verdade, ela expressa certo medo a respeito de uma renovação da
monarquia divina. Moisés diz que o povo nomeará um rei — não diz que
Deus enviará um monarca. Em seguida, expõe uma série de restrições a
serem impostas ao rei, de limitações financeiras a restrições sobre o número
de esposas, e conclui com uma ordem para o rei escrever a própria cópia da
Torá, de modo a ser lembrado de seus deveres legais todos os dias.

O rei não deve “se levantar sobre os seus irmãos, e não se apartar do
mandamento, nem para a direita nem para a esquerda”.33 Uma vez que os
judeus entrem na terra, são governados por juízes por gerações; o profeta
Gideão se recusa expressamente a governar os judeus, declarando: “Sobre
vós eu não dominarei, nem tampouco meu filho sobre vós dominará; o
Senhor sobre vós dominará.”34 Quando os judeus finalmente decidem depor
o profeta Samuel em favor de um rei, Samuel adverte que um monarca
empobrecerá o povo e agirá como um tirano, concluindo: “Então, naquele
dia, clamareis por causa do vosso rei, que vós houverdes escolhido; mas o
Senhor não vos ouvirá naquele dia.”35

O judaísmo tem uma ressalva saudável com o poder centralizado. As
penalidades criminais exigem que duas testemunhas advirtam o agressor
antes do crime e após testemunhá-lo. Embora a religião tenha sido usada
como fachada para a tirania teológica, há uma ampla base na Bíblia que



corrobora a noção de que várias formas de organização do Estado para
resguardar o propósito individual e o coletivo funcionam. Essa verdade se
tornaria óbvia durante o período pré-Iluminista, quando a leitura
generalizada da Bíblia derrubou séculos de poder teocrático.

Em resumo, a Bíblia apresenta uma visão completa da felicidade humana
— mas que precisa de maior elucidação. A Bíblia nos diz o que Deus espera
de nós e que temos o dever de cumprir essas expectativas; diz que somos
especiais e que somos amados por um Ser infinitamente bom, solícito e
poderoso. Diz que temos o dever de nos aproximar de Deus. A Bíblia torna
Deus acessível; o que o traz à Terra. Ao fazê-lo, oferece ao homem a
oportunidade de se levantar. Mas a tradição bíblica não enfatiza a
capacidade das pessoas de raciocinar, a priori; a revelação está acima da
razão.

E a revelação sozinha não é suficiente. A alma, da qual Deus dotou o
homem, busca o Divino por meio da razão — a qualidade exclusivamente
humana que eleva os seres humanos além dos animais e nos coloca aos pés
do trono de Deus.

Para buscar um propósito moral mais elevado, os seres humanos precisam
cultivar sua razão.

Para isso, eles se voltaram a Atenas.
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CAPÍTULO 3

DO PÓ VIEMOS

á uma batalha em voga nos campi universitários sobre o papel da
universidade. É disponibilizar um espaço seguro para os estudantes

“se encontrarem”? É um lugar para se experimentar a maravilha de uma
ampla gama de pensamentos? Ou é um lugar para inculcar o pensamento
básico que sustenta a civilização ocidental?

No passado, a resposta era claramente a última opção: as pessoas iam à
faculdade para mergulhar nos clássicos. Os Pais Fundadores eram versados
em latim e grego; sua escrita é cheia de referências à literatura antiga. Em
1900, metade de todos os estudantes do ensino médio norte-americanos
eram obrigados a cursar latim.1 Mas muitos acadêmicos e estudantes de
hoje acham os clássicos batidos e tediosos, antigos e banais — etnocêntrica
e culturalmente estagnados. Jesse Jackson organizou uma passeata em
Stanford na década de 1980, de braços dados com os alunos, entoando: “A-
há, o Ocidente tem que acabar.” Desde 2010, nenhuma universidade exige
que os estudantes façam um curso de civilização ocidental, e apenas 16 o
oferecem.2

O que aconteceu? Um desprezo generalizado pela própria civilização
ocidental levou a uma forte crítica ao aprendizado dos clássicos. A
civilização ocidental, na opinião de muitos da esquerda radical, era um
bastião do imperialismo e do racismo; os estudantes deveriam se dedicar a
aprender essas deficiências, e não as glórias da filosofia antiga. Realmente,



o estudo da filosofia e da civilização antigas limita de forma drástica nosso
entendimento dos males inatos do Ocidente.

Edward Said defende essa ideia mais expressamente em Orientalismo, em
que propõe que o legado da Grécia e de Roma é o “outro” do Oriente — e
que os classicistas estavam mais preocupados em menosprezar as tradições
não ocidentais. Além disso, os ocidentais foram proibidos de escrever sobre
as culturas “orientalistas” — como eram outsiders, acabariam pervertendo
os ensinamentos daquelas culturas.3 A educação, nessa perspectiva, é
apenas uma forma diferente de perpetuar as relações de poder — e
concentrar-se na civilização ocidental contribui, assim, para a tirania em
curso. Seria melhor, então, ignorar os clássicos, em favor de uma educação
mais completa, baseada em várias culturas.

Agora, não há nada de errado em deleitar-se com o que podemos aprender
com uma infinidade de culturas — a sala de audiências da Suprema Corte
contém Moisés, Hamurabi, Sólon e Confúcio no quadro de legisladores.4

Mas ignorar o legado da tradição filosófica greco-romana é perpetuar a
mentira de que a civilização ocidental nos trouxe mais exploração do que
liberdade. Os promulgadores do multiculturalismo na educação muitas
vezes não promovem a amplitude do aprendizado, mas a falta dele. Essa
atitude alcança sua apoteose nos movimentos anticlássicos que vemos em
campi universitários, como o Reed, em que um grupo de estudantes adota
uma postura panfletária contra os cursos básicos de humanidades porque
supostamente “perpetuam a supremacia branca… Os textos que compõem o
programa [Humanidades]… são ‘eurocêntricos’, ‘caucasoides’ e, portanto,
‘opressores’”.5

Essa é uma leitura drástica e deliberada da história da civilização
ocidental — a maior propulsora do bem da história mundial. Essa afirmação
não pretende ignorar a miríade de males em que a civilização ocidental se
envolveu. Mas ela libertou mais pessoas do que qualquer outra, de longe;



reduziu a pobreza, subjugou doenças e atenuou guerras. A civilização
ocidental é a responsável pelo aprimoramento econômico da população
global e pela ampliação dos direitos humanos e da democracia.

E essa civilização tem raízes profundas. Por que o Ocidente deveria se
preocupar em estudar os gregos antigos? Porque as raízes clássicas da
civilização ocidental, em Atenas, ainda têm muito a nos ensinar. Atenas nos
ensina o que somos capazes de fazer como seres humanos. Atenas nos
ensina que somos capazes de usar nossa razão para ir além de nós mesmos.
Atenas não nos ensina apenas como a liberdade pode florescer, mas por que
deve florescer. Argumentei que sem Jerusalém não haveria Ocidente; sem
Atenas, também não.

A fé religiosa é fortalecedora, porque diz aos seres humanos que são
amados e capazes de escolher entre o bem e o mal. Mas a fé religiosa
também requer que conheçamos os limites inerentes a nossa capacidade —
que reconheçamos que há coisas que nunca entenderemos, que somos
criaturas terrenas, feitas de pó. Se o projeto do Sinai era elevar o homem
acima dos animais, conferindo-lhe uma missão e uma alma divinas, o de
Atenas era elevar o homem usando suas próprias faculdades. A religião não
descarta a capacidade da humanidade, é claro, mas ela é sempre secundária
à vontade de Deus. Atenas eleva a capacidade do homem e o torna
primordial.

O pensamento grego, claro, não sugeria que o homem podia superar tudo.
A noção de tragédia grega gira em torno do homem que é impedido de
alcançar suas aspirações grandiosas por causa das próprias limitações
intrínsecas. Mas os heróis dos mitos gregos desafiam o destino, buscando
glorificar a própria independência: Prometeu, Antígona, Aquiles… até o
próprio Sócrates. Como diz o famoso crítico de teatro Walter Kerr: “A
tragédia fala sempre da liberdade.”6



Essa empreitada trágica em busca do conhecimento é endêmica no
pensamento grego. É uma tragédia que se desenrola com certa dose de
esperança. A alegoria da caverna, de Platão, é o exemplo mais famoso do
esforço para alcançar a luz. Naquela alegoria, Platão pinta um quadro de
homens acorrentados a uma parede em uma caverna, impedidos de ver a
fonte de luz do lado de fora; sua ignorância os restringe à crença de que “a
verdade nada mais é que as sombras artificiais”. Mas alguns nobres podem
ser libertados desses laços, ambientados à verdade e levados para a luz;
aqueles poucos felizes podem então voltar para a caverna e ajudar a
construir uma sociedade mais verdadeira para seus semelhantes — mas
arriscarão a ira de seus companheiros de prisão e poderão pagar o preço
final por terem desmascarado as noções aceitas de verdade.7

Utilizar a razão humana para escapar da caverna e levar o conhecimento
da luz: esta era a tarefa da antiga Atenas — uma tarefa que une Platão
(428–348 a.C.) e Aristóteles (384–322 a.C.). Os gregos antigos deram-nos
três princípios fundamentais: primeiro, que poderíamos descobrir nosso
propósito na vida observando a essência do mundo; segundo, que, para
entendê-la, precisamos estudar o mundo ao nosso redor, utilizando nossa
razão; e, finalmente, essa razão pode ajudar-nos a construir os melhores
sistemas coletivos para cultivá-la. Em suma, os gregos nos deram a lei
natural, a ciência, a base do governo secularmente construído. Jerusalém
trouxe os Céus à Terra; a elevação da razão de Atenas lançaria, então, a
humanidade às estrelas.

ENCONTRANDO O PROPÓSITO NA NATUREZA

A primeira contribuição dos gregos antigos foi a filosofia da lei natural.
Vivemos no mundo físico. Ele não tem nada a nos dizer sobre propósito

ou sentido. É só um amontoado de coisas. Por que esse amontoado teria



algum tipo de informação sobre como direcionarmos nossas vidas?
Vivemos em um mundo cheio de coisas e fatos. Fatos não determinam
valores. Uma árvore não é boa nem ruim — é apenas uma árvore. O mundo
está cheio de fatos brutos; nós mesmos somos fatos brutos, sem capacidade
de nos elevarmos além das realidades básicas da natureza.

Essa é a conclusão a que muitos filósofos modernos chegam. Foi também
a de certos gregos antigos, como Demócrito (460–370 a.C.), um filósofo
contemporâneo a Platão e Aristóteles, que acreditava que toda a vida
humana se resume a partículas fundamentais de matéria, o que chamou de
“átomos”.8 A natureza era meramente a natureza; a ética ficava em segundo
plano.



Platão, Aristóteles e os estoicos pensavam diferente. Platão e Aristóteles
rejeitaram a teoria atômica de Demócrito. Na visão deles, a mente humana
era capaz de decifrar espontaneamente as regras da natureza — e
acreditavam que essas regras, de fato, existiam. Nós poderíamos determinar
regras e valores a partir da própria natureza. A natureza tinha um propósito
— ou o Deus, por trás disso, tinha.

Como chegaram a essa conclusão? O raciocínio foi simples e profundo.
Postularam que praticamente todo objeto da criação tem um fim — um
télos, do grego. O valor de um objeto está na capacidade de atingir o
propósito para o qual foi feito. Fatos e valores não estão separados — os
valores estão embutidos nos fatos. Por exemplo, um relógio é virtuoso se
informar a hora corretamente; um cavalo é virtuoso se puxar corretamente
uma carroça. O que isso significa para os seres humanos? O que torna um
homem virtuoso é sua capacidade de se dedicar às atividades que fazem
dele um homem, não um animal — o homem também tem um télos. Qual é
o nosso télos? Nosso objetivo, de acordo com Platão e Aristóteles, é
raciocinar, julgar e deliberar. Platão, nas palavras de Sócrates, escreve em A
República:

A alma não possui uma função que nada, a não ser ela, poderia
desempenhar, como vigiar, comandar, deliberar e o resto? Podemos
atribuir estas funções a outra coisa que não à alma e não temos o direito
de dizer que elas lhe são peculiares? […] E a vida? Não afirmaremos
que é uma função da alma?9

Aristóteles concordou: ele acreditava que, usando a razão, podemos
determinar o propósito de tudo ao nosso redor. Aristóteles acreditava que
tudo dependia de uma justificativa para sua existência (em filosofia, uma
“causa final”).10 Assim, por exemplo, as raízes de uma planta só existem
para atender a sua causa final — nutri-la. E nossa causa final é o uso da



razão: “A função do homem é uma atividade da alma que segue ou que
implica um princípio racional.”11

Então, de acordo com Platão e Aristóteles, o que nos torna “virtuosos” é
cumprir nossa função: olhar para o mundo com nossa razão, discernindo as
causas finais para que as coisas existem. Esse é o nosso propósito. Assim
como Adão foi encarregado de nomear os animais, segundo a Bíblia, somos
encarregados de reconhecer o télos do mundo ao nosso redor por meio do
pensamento grego.

A mente moderna se rebela com essa noção — a noção de virtude de
alguma coisa ligada a seu propósito inerente. A natureza, acreditamos, é
cega e sem valor — não culpamos uma cobra por morder ou um bebê por
chorar. Mas não é isso o que os antigos queriam dizer com virtude. Eles não
a interpretavam com nosso senso moral moderno de “virtude” — ser uma
pessoa legal ou algo igualmente vago. Eles queriam dizer cumprir o télos
para o qual você foi criado.

Parte da realização desse télos é cultivar os aspectos de caráter que o
tornam mais humano. Sistemas antigos de pensamento carregam uma
diferença relevante do pensamento moderno em relação à virtude: entendem
a virtude em termos de desenvolvimento de caráter. Como Jonathan Haidt
escreve: “Onde os antigos viam virtude e caráter em ação, em tudo o que
uma pessoa faz, nossa concepção moderna limita a moralidade a um
conjunto de situações que surgem para cada pessoa apenas algumas vezes
em qualquer semana: compromissos que conciliam seus interesses com os
alheios.”12 Enquanto os sistemas modernos de moralidade se concentram
mais em saber se determinadas ações são boas ou más, sistemas éticos
antigos se preocupam menos com regras de ação e mais em tornar homens e
mulheres pessoas virtuosas — capazes de cumprir seu télos como ser
humano e usar a razão e o caráter para elaborar complexas equações morais.



Agora, isso nos deixa um problema: para participar de uma comunidade,
precisamos de um télos em comum. Como o filósofo Leo Strauss sugere,
nenhuma sociedade pode ser construída sobre uma multiplicidade de
objetivos finais.13 A fim de evitar discuti-los incessantemente, os gregos
postularam uma lógica objetiva subjacente ao Universo: um grande
arquiteto, um Motor Imóvel. Se o Universo fosse um lugar caótico,
arbitrário e aleatório, operando sem nenhum embasamento, não teria
nenhum télos. Mas se há um grande plano por trás de toda a criação, nosso
trabalho é meramente investigá-lo — descobrir a lei natural que governa o
Universo.

Os antigos perceberam que qualquer teoria sobre o télos depende da
presença de um arquiteto. Assim, eram monoteístas filosóficos, ainda que,
em termos religiosos, fossem politeístas. Anaxágoras (510–428 a.C.)
encontrou um sistema de lógica universal que sustenta o mundo; chamou-o
de noûs. Heráclito (535–475 a.C.) foi o primeiro filósofo conhecido a usar o
termo logos para descrever o sistema unificado de razão por trás do mundo
que vemos e experimentamos.

O homem podia entender o Universo porque uma força o criara; a mente
do homem espelhava essa força na medida em que ele pudesse descobrir
seus propósitos. Como o historiador Richard Tarnas escreve: “Como os
meios pelos quais a inteligência humana pode alcançar a compreensão
universal, o logos é um princípio revelador divino, que opera
simultaneamente dentro da mente humana e do mundo natural.” E os
filósofos foram incumbidos de descobrir esse logos; ao fazê-lo, estariam
cumprindo o próprio télos e descobrindo o da humanidade, de forma mais
ampla.14



O NASCIMENTO DA CIÊNCIA

Essa investigação levou ao nascimento da ciência. A ciência e a tecnologia
que lapidaram o nosso mundo — que os calouros universitários usam em
seus iPhones para difamar a civilização ocidental — foram construídas a
partir das origens gregas.

A antiga crença de que a virtude reside no uso da razão exigiu que a
natureza fosse investigada. Os antigos acreditavam que, estudando a
essência das coisas, descobriríamos a essência do ser. Enquanto a
cosmovisão bíblica diz que Deus criou a natureza, não tem muito a dizer
sobre a natureza em si, ou se investigá-la leva a Deus. A Bíblia sequer tem
uma palavra para “natureza”; a palavra do hebraico yetzer é o termo mais
próximo e, de modo geral, significa “vontade”. Mas a filosofia grega era
diferente: sugeriu que a melhor maneira de investigar a natureza do
propósito humano era examinar a própria realidade e tentar descobrir os
sistemas por trás dela. Isso tornou imperativo investigar nosso Universo, a
fim de encontrar um significado maior.

Pitágoras (570–495 a.C.) liderou essa busca — ele acreditava que os seres
humanos poderiam alcançar a consonância com o Universo se procurassem
compreendê-lo. A filosofia de Pitágoras levou-o à matemática, uma
tentativa de descobrir a harmonia supostamente perfeita do cosmos. E isso o
levou ao teorema de Pitágoras, entre outras descobertas.15

Platão e Aristóteles também acreditavam na noção de verdade objetiva.
Mas discordavam em relação ao que a constituía: as formas ou o
conhecimento do mundo físico. No final, essa discordância acabaria criando
a base para o método científico: a dedução apresentaria aos seres humanos
uma hipótese científica; os fatos apresentados por evidência empírica se
tornariam a base para julgá-la; a hipótese seria então aceita, rejeitada ou



alterada. O estabelecimento do rigor lógico por Aristóteles em relação à
observação empírica lançaria as bases para todo o pensamento científico
posterior.

UM GOVERNO BASEADO NA RAZÃO

Por fim, os gregos nos deram as raízes da democracia.
Baseados na ideia de virtude — o uso da razão para agir de acordo com a

natureza — Platão, Aristóteles e os estoicos desenvolveram sistemas éticos.
Esses sistemas não recomendavam o mero cultivo pessoal. Eles abrangiam
a criação de novas formas de governo. Algumas de suas ideias sobre
governo eram boas; outras, não. Mas eles começaram o processo de aplicar
a razão às estruturas governamentais — um processo que continua até os
nossos dias.

Os antigos acreditavam que, para cultivar a virtude, a polis — a cidade-
Estado — deveria estar no centro da vida humana. Como o filósofo
Alasdair MacIntyre aponta, os atenienses acreditavam, de forma
generalizada, que o bom exercício da cidadania era um pré-requisito para
ser um bom homem.16 O sistema ético de Platão uniu a felicidade e a
virtude: o homem verdadeiramente virtuoso será feliz. Platão também
definiu várias virtudes: justiça, comedimento e análogos. Mas essas virtudes
não são individuais; na visão de Platão, elas só existem no contexto de uma
comunidade. A virtude da justiça, por exemplo, existe quando cada pessoa
cumpre sua função em relação à polis. Nossas virtudes existem nas relações
com os outros.17

Como a polis é o contexto no qual a virtude é cultivada — e como cultivá-
la é o principal objetivo do homem —, deve ser governada com rigor, de
modo que os seres humanos sejam inculcados com a virtude, de acordo com
Platão. Isso significa que aqueles que governam devem ser os melhores e



mais sábios de nós — que devemos, precisamente, condicionar uma classe
de filósofos a governar. Do contrário, o caos se instalará. “Enquanto os
filósofos não forem reis nas cidades”, escreveu Platão na voz de Sócrates,
“ou aqueles que hoje denominamos reis e soberanos não forem verdadeira e
seriamente filósofos, enquanto o poder político e a filosofia não
convergirem num mesmo indivíduo, enquanto os muitos caracteres que
atualmente perseguem um ou outro destes objetivos de modo exclusivo não
forem impedidos de agir assim, não terão fim, meu caro Glauco, os males
das cidades, nem, conforme julgo, os do gênero humano, e jamais a cidade
que nós descrevemos será edificada”.18

Segundo Platão, o conflito dentro do Estado é oriundo da incapacidade
das pessoas de reconhecer a própria posição. Para resolvê-los, Platão
estabeleceu uma hierarquia rigorosa, em sua visão utópica, entre operários,
guerreiros e reis filósofos. Ele também recomendava uma abordagem
comunista a seu estado ideal, em que os reis filósofos são criados. Isso
levou o filósofo Karl Popper a contestar que o Estado ideal de Platão era
“puramente totalitário e anti-humanitário”, e acusou Platão de reconsagrar
“o domínio e o privilégio de classe”. O princípio de que toda classe deve
cuidar dos próprios negócios significa, de forma resumida e direta, que o
Estado é justo se o governante manda, o operário trabalha e os escravos
obedecem.19 Em defesa, os estudiosos de Platão, Leo Strauss e Allan
Bloom, rejeitaram a crítica de Popper ao sugerir que o esquema era, ao
menos parcialmente, uma tentativa de provar a inviabilidade do pleno
controle comunitário.20

O sistema de virtude de Aristóteles também envolvia o status do cidadão.
Mas ele rejeitou a utopia de que as formas seriam entendidas por uns
poucos que governariam de forma benevolente o resto de uma sociedade
bem organizada. Ele atacou o regime sugerido por Platão, dizendo que era
irrealista e que destruiria a sociedade em si. “Vamos lembrar”, diz



Aristóteles, “que não devemos desconsiderar a experiência das eras”.21

Aristóteles, em vez disso, considerava ideal um regime que combinasse
aspectos da democracia e da aristocracia — uma iteração filosófica clara de
um sistema de freios e contrapesos.

Tanto a lógica de Platão quanto a de Aristóteles conectavam a existência
do Estado a sua capacidade de avançar e respeitar a lei natural. Seus
herdeiros filosóficos, como Cícero, expressariam esse ponto de vista com
mais intensidade. Assim, Cícero escreve em Da República:

A razão reta, conforme à natureza, gravada em todos os corações,
imutável, eterna, cuja voz ensina e prescreve o bem, afasta do mal que
proíbe e, ora com seus mandatos, ora com suas proibições, jamais se
dirige inutilmente aos bons, nem fica impotente ante os maus. Essa lei
não pode ser contestada, nem derrogada em parte, nem anulada; não
podemos ser isentos de seu cumprimento pelo povo nem pelo senado;
não há que procurar para ela outro comentador nem intérprete; não é
uma lei em Roma e outra em Atenas, — uma antes e outra depois, mas
una, sempiterna e imutável, entre todos os povos e em todos os tempos;
uno será sempre o seu imperador e mestre, que é Deus, seu inventor,
sancionador e publicador.22

A requintada defesa de Cícero, do que chamou de sistema misto — um
sistema de responsabilidade governamental compartilhada, em que os
cidadãos têm uma parcela de controle do governo, legitimada por um
monarca, controlado por uma aristocracia — era estimado pelos Pais
Fundadores.23 Esse sistema, pensava Cícero, evitaria a tirania e a violação
da virtude.

O QUE ATENAS NOS DIZ… E O QUE SILENCIA



Sim, os estudos clássicos ainda são necessários. Os universitários que os
fulminam estão minando os próprios alicerces — estão ignorando a razão, a
ciência e a democracia. Veremos mais adiante como esse abandono
enfraquece a força do Ocidente. Mas não há dúvida de que, sem Atenas, o
Ocidente simplesmente não existiria como é — e que o mundo sofreria
muito por esse fato.

Isto posto, Atenas, isolada, não explica a grandeza do Ocidente.
O mundo de Atenas nos moldou de maneira profunda — e nos molda de

forma particularmente forte como produtos de uma era secular. É mais fácil
identificar nossa dívida com Atenas do que com Jerusalém: ela parece
exigir menos fé, menos crença no miraculoso e no divino. Mas Atenas não
bastou — o Ocidente ainda exigia Jerusalém.

Para entender por que, devemos mais uma vez retornar ao quadro
quádruplo do sentido: propósito individual e coletivo, e predisposição
individual e coletiva.

Na estrutura ateniense, é quase impossível dissociar o propósito individual
do coletivo. Platão, Aristóteles e os estoicos considerariam tal divisão
contraproducente e infrutífera: o propósito individual era a ação virtuosa —
cumprindo o télos ao buscar a razão correta, conforme a natureza. A
virtude, por sua vez, só se definiria em referência à comunidade. O
indivíduo, nessa visão, tende a se apagar.

Enquanto os atenienses eram tépidos em relação ao propósito individual,
sem a contraparte da comunidade, eram religiosos na crença na
predisposição individual. Eles defendiam fervorosamente a noção de uma
ordem para o Universo, e insistiam incessantemente que a humanidade não
tinha apenas a predisposição, mas a obrigação de descobri-la. Descobrir a
lei natural significava procurar conhecer a natureza, e Platão, Aristóteles e
os estoicos estavam unidos em sua crença de que os seres humanos
poderiam voltar suas mentes para a natureza em busca de respostas. Os



seres humanos foram agraciados com um poder divino, a razão; a mente
humana retratava verdades objetivas que podem ser descobertas no
Universo. Talvez o legado mais inspirador de Atenas seja a fé inabalável no
poder da mente.

Como observado, o propósito coletivo se encerrava no individual: se o
objetivo do indivíduo era encontrar a felicidade por meio de cidadãos
virtuosos, o da comunidade teria que ser a promoção dessa virtude. Nessa
visão comunitarista, a liberdade individual, no sentido moderno, desaparece
completamente. Atenas rejeitou o conceito de liberdade individual além
daquela de perseguir a virtude em busca do télos; liberdade significava
apenas autocontrole, o oposto do que muitas vezes queremos dizer com
liberdade hoje. Essa noção moderna seria expressamente rejeitada por
Platão, que achava que resultaria na anarquia; segundo Aristóteles, a
liberdade só existe no contexto individual quando você está envolvido com
atividades filosóficas.24

O que dizer, então, da predisposição coletiva? A comunidade foi
encarregada de duas funções separadas: incutir a virtude na cidadania e
proteger os cidadãos da violação da lei natural. Platão pensava que o
cumprimento da primeira destituiria a necessidade da segunda: se o governo
treinasse reis filósofos perfeitos para governar, não haveria necessidade de
se preocupar com as violações da lei natural. Aristóteles e os estoicos
estavam preocupados com tal utopismo, e acreditavam que o Estado tinha
que ser arquitetado para evitar a violação da lei natural por meio de um
sistema misto de freios e contrapesos.

O sistema ateniense de pensamento estabelece certas noções fundamentais
para a felicidade: a noção de télos, que nos é acessível; a importância da
investigação conduzida pela razão, levando ao nascimento da ciência; o
reconhecimento de que os laços sociais nos conectam. Mas o pensamento
ateniense ainda deixa várias questões sérias a serem respondidas. Os gregos



encontraram a felicidade na filosofia, não na ação. Se você não é filósofo,
como alcança a felicidade? Será que realmente devemos ser felizes como
trabalhadores ou guerreiros na sociedade tripartida de Platão? Como
podemos evitar a tirania da polis, dada a relação entre virtude e cidadania?

Acima de tudo, como a filosofia se traduz em ação? Enquanto a lei de
Moisés é escrita em pedra, a lei natural parece vaga ou até mesmo ilusória.
Como o mundo do pensamento pode se unir ao da prática? A voz trovejante
de Deus, exigindo ação do topo da montanha, estaria de alguma forma
ligada à voz quieta e questionadora dos filósofos, exigindo chegarmos à
razão a partir da natureza?



O

CAPÍTULO 4

UNIÃO IMPROVÁVEL

mundo de Jerusalém e o de Atenas pareciam, em grande parte,
irreconciliáveis. O judaísmo era uma religião pequena, mas importante

— as estimativas sugerem que talvez 10% do Império Romano fosse judeu
até o final do primeiro século E.C.1 —, e o pensamento grego havia sido
amplamente incorporado ao romano. Mas as duas bases de construção da
civilização ocidental, a revelação judaica e o raciocínio grego, estavam em
guerra.

Na melhor das hipóteses, não estava claro se a consonância poderia ser
alcançada.

Havia três conflitos expressivos entre o pensamento judaico e o grego. O
primeiro envolvia a natureza de Deus: o Deus de Moisés e o de Aristóteles
não eram idênticos. Enquanto o judaísmo postulava um Deus ativo no
Universo, o pensamento grego postulava um Motor Imóvel, indiferente aos
assuntos humanos. “O imutável Motor Imóvel era o Deus de Platão e de
Aristóteles”, disse o rabino Jonathan Sacks. “O Deus da história foi o Deus
de Abraão. Eles simplesmente não coexistiam.” O judaísmo acreditava,
como o pensamento grego, em um Deus que estava por trás da criação; mas,
diferentemente da razão grega, o judaísmo também via a presença de Deus
nos eventos humanos, não apenas na natureza. Deus se relacionava
intimamente, nessa visão, à ação do homem. Os gregos acreditavam muito
mais no destino do que em uma presença divina com um sentido moral.2



Segundo, a razão grega buscava a universalidade em todas as coisas; a
revelação encontrou universalidade na comunicação específica entre Deus e
o homem, no Sinai. O pensamento da lei natural grega centrava-se na noção
de que os seres humanos podem, por meio da pura contemplação do mundo
ao redor, chegar a certas verdades universais. Esses universais eram
verdadeiros para todos e representavam o último nível de conhecimento.

A revelação judaica, por outro lado, sugeria que os seres humanos não
eram totalmente capazes de descobrir todos os universais — que a
revelação seria necessária, uma voz falando do alto para os seres humanos,
ditando a moralidade. Assim, a Torá sugeria que Deus queria que os seres
humanos usassem a razão para encontrar as verdades gerais, mas que Seu
povo “escolhido” também tivesse responsabilidades adicionais. Esse povo
foi designado Sua “luz para as nações”, para decretar Seus mandamentos e,
ao fazê-lo, espalhar essas verdades universais. O universalismo sugere que
a lógica humana leva à luz fora da caverna; o particularismo, que a mão de
Deus é encontrada em Sua orientação de uma nação em particular.

Terceiro, o compromisso grego com a polis contradizia o compromisso
judaico com o divino. A visão grega de cidadania se concentrava
majoritariamente no lugar do indivíduo dentro da polis, a cidade-Estado; o
pensamento helênico se concentrava em moldar os indivíduos para servirem
melhor como cidadãos e em cultivar virtudes que seriam úteis para eles.

O judaísmo, no entanto, tinha outro compromisso: com o serviço
individual e coletivo à lei divina. Essas duas noções entraram em conflito
direto em 167 a.C., quando o rei grego Antíoco IV tentou desenterrar o
templo judaico em nome da religião grega e proibiu muitas práticas
judaicas. Ele usou como representantes os judeus helenizados, que viam o
judaísmo tradicional como um obstáculo à assimilação. Os macabeus
levantaram-se em revolta e restabeleceram a dinastia hasmoneana na
Judeia; essa insurreição é comemorada até hoje pelos judeus, no Hanucá.



Essas duas tradições poderiam ser reunidas? A razão isolada poderia
fornecer um propósito? Somente a religião o faria com a predisposição? Ou
as duas entrariam em consonância?

Essas questões conduziram a filosofia e a religião pelos 13 séculos
seguintes, transformaram a filosofia e a história do continente europeu e
consolidaram a próxima camada de ideias fundamentais na construção da
modernidade.

O NASCIMENTO DO CRISTIANISMO

O nascimento do cristianismo representou a primeira tentativa real de fundir
o pensamento judaico com o grego. A mistura cristã era muito mais judaica
do que grega em sua visão de Deus e das buscas do homem no mundo, mas
também era muito mais grega do que judaica em sua universalidade.

O cristianismo universalizou a mensagem do judaísmo. Os Evangelhos
foram propositalmente escritos em grego, não no aramaico usado pelos
judeus à época. A história de Jesus deveria se estender ao mundo inteiro.
Como Jesus não era mais uma figura judaica na visão cristã, mas a
encarnação material do divino, a lei judaica poderia ser abandonada em
favor do universalismo. Como o historiador Richard Tarnas escreve:
“Aquela Luz suprema, a verdadeira fonte da realidade que brilha fora da
caverna das sombras de Platão, era agora reconhecida como a luz de Cristo.
Como Clemente de Alexandria anunciou: ‘Pelo logos, o mundo inteiro
agora se tornou Atenas e Grécia.’”3 A noção judaica de Deus, tão voltada
para a lei e para o povo judeu, como a tocha de Deus queimando nas trevas
através do cumprimento de Sua lei, foi afastada. Em vez disso, Jesus se
tornou tudo:

Porque o fim da Lei é Cristo, para a justificação de todo o que crê. […]
Se você confessar com a sua boca que Jesus é Senhor e crer em seu



coração que Deus o ressuscitou dentre os mortos, será salvo. Pois com o
coração se crê para justiça, e com a boca se confessa para salvação.
Como diz a Escritura: “Todo o que nele confia jamais será
envergonhado”. Não há diferença entre judeus e gentios, pois o mesmo
Senhor é Senhor de todos e abençoa ricamente todos os que o invocam.4

Deus se tornou universal, e, seu acesso, facilmente alcançável: a resposta
era crer. Esse conceito cristão vital — a fé em um redentor pessoal, o
representante da lógica de Deus no Universo — ampliou o apelo do
judaísmo para bilhões de pessoas ao longo da história de uma maneira que o
judaísmo nunca teria feito: o foco do cristianismo na graça, não na ação,
torna a religião muito mais acessível do que o judaísmo, em um sentido
prático. Os mandamentos do judaísmo são intricados e difíceis. A
cristandade os dispensou. A fé é soberana.

No entanto, ao tornar a fé primordial, o cristianismo rebaixou o papel da
razão grega na vida dos seres humanos; apesar da visão do cristianismo de
Deus como logos, a lógica por trás de todo o Universo, o cristianismo
confundiu esse logos com a pessoa de Jesus. O grande pensador cristão
primitivo Tertuliano (155–240) resumiu bem a ideia: “O que Jerusalém tem
a ver com Atenas, a Igreja com a Academia, o cristão com o herege?
Depois de Jesus, não precisamos de especulação, depois do Evangelho, não
há necessidade de pesquisa.”5

Da mesma forma, Santo Agostinho (354–430) sugeriu que investigar o
Universo era uma perda de tempo para quem aceitava a verdade da
revelação: “Muitos estudiosos se engajam em longas discussões sobre esses
assuntos, mas os escritores sagrados, com sua sabedoria mais profunda,
omitem-nos. Tais assuntos não são proveitosos para os que buscam a
beatitude, e, o que é pior, tomam um tempo muito precioso, que deve ser
dispensado ao que é espiritualmente benéfico. […] A verdade está, antes,



no que Deus revela, do que no que os homens tentam supor.”6 Agostinho
não se opunha completamente à razão; se não fosse pelo pecado original,
disse Agostinho, só ela conectaria o homem a Deus. Mas a graça teve que
preencher a lacuna entre o homem e Deus após a Queda; a razão não
poderia ser o principal combustível para atravessar esse limite.

O cristianismo resolveu o dilema polis e indivíduo sugerindo que a
transformação do mundo por Jesus era essencialmente espiritual, não
material. O judaísmo postulara que o messias seria uma figura política, não
primordialmente espiritual — e essa mesma ideia colocou o judaísmo
inerentemente em conflito com qualquer império material poderoso. O
cristianismo redefiniu inteiramente o conceito de messias: Paulo
transformou a crença judaica em um messias político que iniciaria uma era
de paz mundana na crença cristã de um messias espiritual que teria que
morrer para expiar os pecados humanos.

Essa divisão foi explicitada por Agostinho, que, após a queda do Império
Romano, ocupou-se profundamente com a rejeição da ideia de que a
ascensão do cristianismo levara ao colapso do Império. Agostinho tratou de
dicotomias, entre elas, a divisão entre o que chamou de Cidade de Deus e
Cidade do Homem. A Cidade de Deus gira em torno da virtude; é a
comunidade de cristãos iniciados pela graça no amor de Jesus. A Cidade do
Homem é a material, a polis tão apreciada pelos gregos — ambiciosa,
materialista, incapaz de gerar felicidade, na descrição de Agostinho.7

Essa dicotomia sugeria que os governos existentes não precisavam sentir-
se ameaçados pelo cristianismo, que, afinal de contas, apenas procurava os
corações dos homens em adoração. O cristianismo estava além da política;
a cidadania deveria ser governada pela Cidade do Homem. Agostinho
escreveu:



Os servos de Cristo — sejam reis, príncipes ou juízes; soldados ou
provincianos; ricos ou pobres; livres ou escravos; homens ou mulheres
— são instruídos a suportar, se necessário, a pior e mais depravada
república e, por sua perseverança, ganhar um lugar de glória no mais
sagrado e majestoso senado dos anjos, por assim dizer, na renovação
celeste, cuja lei é a vontade de Deus.8

O reino do homem era do homem; o reino de Deus era de Deus. Na
realidade, é claro, a Igreja rapidamente centralizaria tanto o poder temporal
quanto o espiritual. A dicotomia de Agostinho da Cidade de Deus e da
Cidade do Homem, na verdade, respaldava essa tomada de poder, já que a
melhor Cidade do Homem presumivelmente seria aquela que se pautasse
nos valores da Cidade de Deus.

Agostinho acabou seguindo o caminho do poder, o que era um tanto
controverso: quando uma seita cismática, chamada os donatistas, ameaçou a
ele e ao regime sob o qual vivia, Agostinho usou as autoridades romanas
para os aniquilar, argumentando: “Você é de opinião que ninguém deve ser
obrigado a seguir a justiça; e, no entanto, lê que o chefe de família disse aos
servos: ‘A quem encontrareis, obrigue-os a entrar.’ […] Às vezes, o pastor
traz ovelhas errantes de volta ao rebanho com seu cajado.”9 Defensores de
Agostinho argumentavam que tal atitude era menos doutrinária e mais uma
defesa de emergência; de qualquer forma, a Igreja Católica não se
esquivaria da arrogação do poder ao longo dos séculos vindouros.

A VITÓRIA DO CRISTIANISMO

A propagação do cristianismo foi imediata e de longo alcance. O historiador
Rodney Stark estima que havia cerca de mil cristãos no ano 40 E.C.; no ano
300, cerca de 6 milhões, uma taxa de crescimento de cerca de 40% por
década.10 O que impulsionou a disseminação do cristianismo? Houve várias



teorias, além das espirituais, mais óbvias. Primeiro, alguns historiadores
sugeriram que a ascensão do cristianismo foi motivada pela admiração por
seu sistema de cuidado com os pobres: o imperador Juliano, opositor
ferrenho da Igreja, falava das deficiências pagãs em comparação ao “caráter
moral, mesmo que fingido” dos cristãos, incluindo sua “benevolência com
os estrangeiros e cuidado com as sepulturas dos mortos”. Juliano entendia a
atenção dos cristãos com os desfavorecidos como um grande método de
difusão.11

Houve também o fato de que o cristianismo era a única religião buscando
convertidos: após a destruição do Templo judaico, em 70 E.C., o judaísmo
suspendeu a angariação religiosa (há controvérsias sobre o judaísmo ter
buscado a conversão religiosa mesmo antes desse evento). O cristianismo
propôs a salvação universal e exclusiva, o que também atraiu adeptos da
sociedade romana — é mais fácil evangelizar pessoas alheias à religião se
elas forem barradas da eternidade pelo seu fracasso em integrá-la.

Os primeiros cristãos foram perseguidos brutalmente pelos romanos, que
os viam como rebentos rebeldes e milenistas da árvore judia. Mas a divisão
do cristianismo entre o mundo espiritual e o material permitiu que vários
imperadores tratassem a religião como um bode expiatório ou como uma
fonte potencial de apoio. O imperador Diocleciano lançou a rodada mais
cruel de perseguição contra os cristãos em 303 E.C., mas, em 311 E.C., o
imperador Gauliano emitiu um decreto de tolerância que concedia ao
cristianismo o status de religião legal dentro do Império do Oriente; dois
anos depois, o Edito de Milão estendeu essa tolerância ao Império Romano.

Em 325, o Imperador Constantino participou do Primeiro Concílio de
Niceia, um concílio ecumênico destinado a estabelecer os principais pontos
do cânon cristão. O resultado, o Credo Niceno, estabeleceu a estrutura
teológica do cristianismo. No leito de morte, Constantino finalmente se
converteu à religião que amava. Em 380, o imperador Teodósio fez do



cristianismo a religião oficial do Império Romano. A ascensão espantosa de
uma minúscula seita judaica à liderança religiosa do império mais poderoso
da Terra estava completa.

Contudo, o Império Romano já claudicava nas últimas pernas. Em 476, o
último imperador de Roma, Romulus Augustus, abdicou por força maior.
(O Império do Oriente, sediado em Constantinopla, permaneceu,
transformando-se no Império Bizantino, e perdurou até o século XV.) O
colapso do Império Romano no Ocidente fragmentou o continente em
termos de controle político. A Igreja Católica agiu rapidamente para
preencher a lacuna, centralizando tanto o poder temporal quanto o
espiritual.

Da queda de Roma até o século XII, o cristianismo se espalhou de sua
base, na península italiana, para as ilhas britânicas, a França, a Alemanha e
chegou até os países nórdicos. Embora Agostinho tenha postulado uma
grande cisão entre a Cidade de Deus e a Cidade do Homem, a Igreja
Católica foi bastante ativa na Cidade do Homem — a Igreja recebia dízimos
dos cristãos do continente e tinha os próprios tribunais eclesiásticos. No
século X, a Igreja era a maior proprietária de terras da Europa Ocidental.12

Os reis encontraram sua legitimidade por meio do conduto da Igreja e
lutaram com ela para expandir o próprio poder: o Sacro Imperador Romano
Henrique IV andou descalço na neve para ganhar a aprovação do papa
Gregório VII; Henrique II, da Inglaterra (1133–1189), foi açoitado a fim de
reconquistar a aprovação de sua população cristã após ter ordenado
acidentalmente a morte do arcebispo Thomas Becket.

A história popular sustenta que esse período representou a “Idade das
Trevas”. Mas isso é simplesmente impreciso. O progresso continuou,
conforme o cristianismo se espalhava. O sistema monástico centralizou o
aprendizado em mosteiros, onde padres e freiras se dedicavam à busca do
conhecimento divino. Em termos educacionais, essa devoção girava em



torno das escrituras. Os monges beneditinos, por exemplo, viviam sob as
regras criadas por São Benedito (480–547), um conjunto de ordens
referentes à hierarquia dos monastérios, ao comportamento ao qual
obedecer e às exigências de trabalho. As artes prosperaram no sistema
monástico; manuscritos foram preservados por monges dedicados a
escrever novas cópias e embelezá-las.

No sistema monástico, as artes liberais ensinadas pelos gregos e romanos
— como defendidas por Cícero e Sêneca, entre outros — sobreviveram,
ainda que de forma espiritualizada: o próprio Agostinho, apesar de seu
desapreço pelo paganismo, sugeriu que a educação das artes liberais fosse
desviada para servir a Deus. Agostinho comparou essa apropriação cultural
aos judeus tomando o ouro egípcio durante o Êxodo bíblico: “Estes são o
ouro e a prata, que eles não produziram, mas extraíram de certos minérios,
por assim dizer, de metais preciosos, onde quer que os tenham encontrado
espalhados pela mão da providência divina. […] Precisamos destes para
nossa vida aqui abaixo, e devemos nos apropriar e transformá-los para um
melhor uso.”13 Essas artes liberais foram enquadradas pelo filósofo Boécio
(481–525) no famoso quadrívio (música, aritmética, geometria e
astronomia) e no trívio (gramática, retórica, lógica).

Enquanto isso, a Idade Média viu a revolução tecnológica na agricultura,
a ascensão do comércio e a instituição de novas formas de arte, desde a
música polifônica à arquitetura gótica; também viu novos desenvolvimentos
na arte da guerra, com avanços tecnológicos que permitiriam ao Ocidente
derrotar seus inimigos ao longo dos séculos vindouros.14 Embora muitos
historiadores decantem o poder da civilização islâmica durante o período —
e ela prosperou particularmente com a Arábia —, quando se deparou com a
ocidental, na Batalha de Tours, suas forças foram cabalmente derrotadas.

No século VIII, os líderes cristãos lutavam contra a escravidão (exceto,
obviamente, a escravização dos prisioneiros de guerra muçulmanos); os



mosteiros também estavam envolvendo-se no protocapitalismo.15 Além
disso, a Igreja Católica era responsável por aprender e ensinar. Praticamente
toda a alfabetização surgiu nos mosteiros.

Ainda assim, essas circunstâncias eram insuficientes para criar o mundo
moderno. A fé concedeu um propósito moral individual; a fé concedeu um
propósito moral coletivo. Mas, enquanto a predisposição individual foi
endossada pela crença doutrinária no livre-arbítrio e no valor do trabalho, a
razão se submeteu à fé; enquanto a predisposição coletiva foi endossada
pela presença de um tecido social forte, o poder abrangente da Igreja
Católica e o governo dos monarcas representavam uma circunscrição da
escolha individual. Até a educação foi radicalmente reorientada para a
Igreja; todo o conhecimento verdadeiro estava na Bíblia, e as artes liberais
só eram úteis na medida em que reforçavam a história bíblica. Para que a
ciência e a democracia se estabelecessem no Ocidente, a razão teria que ser
reerguida.

Esse processo começou com a reintegração da razão grega no Ocidente,
no século XI. O cristianismo, agora confortável em seu domínio, podia
permitir um pensamento mais exploratório quando se tratava do
aprendizado secular. Isso gerou um novo movimento, a escolástica — que
incentivou os cristãos a estenderem a proveniência do domínio de Deus a
todas as áreas do conhecimento humano. A escolástica abriria as portas para
uma investigação renovada sobre a unidade entre Deus e o Universo que
criou, e entre a fé e a razão. O líder escolástico Hugo de São Vitor (1096–
1141) declarou: “Aprenda tudo; depois, você verá que nada é supérfluo”;
ele seguiu a própria injunção tentando escrever um livro que abrangesse
toda a gama de conhecimentos humanos, conhecido como suma.16

A escolástica tornou-se uma filosofia dominante da Igreja. A Igreja
lançou um programa de apoio às universidades: a Universidade de Paris,
também conhecida como Sorbonne; a Universidade de Bolonha; e a



Universidade de Oxford. Como Thomas E. Woods Jr. escreveu: “A Igreja
promoveu uma proteção especial aos universitários, oferecendo-lhes o que
era conhecido como benefício do clero. […] Os papas intervieram em nome
da universidade em inúmeras ocasiões.”17

Contudo, as maiores tentativas de reunir Atenas e Jerusalém vieram nos
séculos XII e XIII. Durante o século XII, as obras de Aristóteles, há muito
tempo esquecidas, foram redescobertas no Ocidente. Elas foram mantidas
no mundo de língua árabe por gerações, mas foram retransmitidas na
Europa ao longo do século, estagnando-se de novo e voltando com força
total no século XIII.18

Atenas estava de volta.
Houve vários líderes que encabeçaram essa emergente tentativa de

unificar Atenas e Jerusalém: Maimônides (1135–1204), que discutiremos
mais tarde, foi o pensador mais complexo dos judeus. Entre os cristãos,
nesse aspecto, o líder foi Tomás de Aquino (1225–1274), que se tornou pai
de uma filosofia com seu nome: o tomismo. A ideia básica era uma fusão
do aristotelismo e do cristianismo — um compromisso com a razão e a
lógica, bem como com a revelação. Tomás de Aquino declarou: “Eles têm
uma opinião claramente falaciosa, que diz que, em relação à verdade da
religião, não importa o que uma pessoa pense sobre a criação, desde que
tenha a opinião correta a respeito de Deus. Um erro relativo à criação
termina como um falso pensamento a respeito de Deus.”19 Como Deus é o
mestre do Céu e da Terra, Sua criação é evidência de Sua existência, e o
conhecimento dessa criação nos aproxima de Deus. Mas conhecer a Deus
significa obrigatoriamente crer. Deus fez o homem conhecer a Deus.

Aquino, como Maimônides, e filósofos muçulmanos como Al-Farabi
(872–950), preocuparam-se, portanto, com provas da existência de Deus.
Isso foi, em si e por si mesmo, um pouco revolucionário no mundo cristão.
O judaísmo não apresentava nenhuma prova de Deus além da revelação;



Deus era simplesmente o Criador. E ponto final. E o cristianismo não
apresentou provas lógicas para a existência de Deus; Jesus andou na Terra e
ressuscitou dos mortos. E ponto final.

Entretanto, Aquino procurou usar a razão para reforçar a fé. Ele concedeu
várias provas da existência de Deus, a mais convincente foi uma elaboração
do argumento cosmológico promovido por Aristóteles. Basicamente, Tomás
de Aquino argumentava que todas as coisas da vida são uma combinação do
real e da potência — que uma vela, por exemplo, é uma vela agora e tem a
potência de se transformar em uma piscina de cera quando é acionada pelo
fogo. A vela está atualmente em seu estado por causa de algo que age sobre
ela. Esse algo, por sua vez, depende de outra coisa.

Porém, Aquino argumenta, essa cadeia não pode continuar para sempre;
em algum momento, deve haver uma causa final, um Motor Imóvel
fundamentando as coisas como são. Esse Motor Imóvel não é uma
combinação do real e da potência — é a realidade pura; pois, se tivesse
potência, ela só poderia ser atualizada por outra força, o que continuaria o
processo. Esse último Motor Imóvel, diz Aquino, é o que chamamos de
Deus. E esse Motor Imóvel deve existir, de forma imaterial, além do tempo
e do espaço, e ser perfeito — do contrário, o Motor Imóvel não seria a
realidade pura.20

Aquino foi ainda mais longe. Se a razão respalda a noção de um Deus
inteligente que cria a natureza e está por trás de sua onipresente glória,
afirmou Aquino, então os seres humanos podem examinar o mundo natural
como um caminho para compreendê-lo. Deus fez a natureza; desvendá-la é
investigar as obras de Deus. Na verdade, Deus queria que o homem fizesse
isso — Ele queria que o homem O buscasse em todos os lugares. E Deus
concedeu aos seres humanos o poder do livre-arbítrio e a razão para fazê-lo
— como Aquino celebra: “O homem, porém, age com julgamento, porque,
por sua potência cognoscitiva julga que se deve fugir de alguma coisa ou



procurá-la. […] Por conseguinte, é necessário que o homem seja dotado de
livre-arbítrio, pelo fato mesmo de ser racional.”21

No pensamento de Aquino, Jerusalém e Atenas são reunificadas. Deus nos
ordena a usar nossa razão, e a razão nos impele a descobrir a lei natural —
as leis projetadas por Deus.

Aquino está completamente confortável com a noção de descoberta e
progresso científico; ele declara abertamente que, se os astrônomos de sua
época estivessem errados, isso não refutaria nenhuma de suas metafísicas,
já que “talvez os fenômenos das estrelas sejam explicáveis em algum outro
plano ainda não descoberto pelo homem”.22 Se a razão é suficiente para nos
trazer até aqui, de acordo com Aquino, então por que a revelação é
necessária? Aquino pega emprestado de Agostinho: se fôssemos seres
racionais perfeitos, a revelação seria desnecessária. Mas não somos. A
revelação, portanto, preenche essa lacuna. Como o professor de teologia
Ernest Fortin sugere, Aquino acredita que “entre as verdades do Apocalipse
e o conhecimento adquirido pelo uso exclusivo da razão e da experiência há
uma distinção, mas não pode haver discordância fundamental”.23

A fé de Aquino na razão humana — e sua fé em que a razão humana não
seria capaz de destruir a revelação de Deus — levou a uma consonância que
floresceria na revolução científica. O desenvolvimento da ciência ocidental
estava enraizado na noção de que a tarefa do homem era celebrar Deus por
meio do conhecimento de Sua criação. Ao contrário da propaganda de um
movimento ateísta pós-moderno, quase todos os grandes cientistas até a era
do adventismo eram religiosos. O movimento escolástico produziu as
primeiras raízes do método científico, até a descoberta por Nicolau
Copérnico (1473–1543) de um sistema solar heliocêntrico.24

Talvez o maior expoente do método escolástico tenha sido Roger Bacon
(1219–1292), um frade franciscano que se dedicou a compreender o mundo
natural. Como Aquino, Bacon era um aristotélico dedicado que sugeriu



reunir fatos antes de chegar a conclusões. Ele escreveu de forma fulcral
sobre ótica, alquimia e astronomia; sugeriu revisar o calendário juliano, que
achava obtuso; ele até desenvolveu a primeira fórmula europeia para a
pólvora. A era do progresso científico não começou no Iluminismo.
Começou nos mosteiros da Europa.

FALHAS NA UNIÃO

Essa consonância não duraria muito, e foi o que aconteceu.
Para entender o motivo, devemos examinar em que o legado de Agostinho

e Aquino ficou aquém e como essas deficiências se concretizaram na
ascensão do Iluminismo. Vamos, então, retornar ao nosso quadro básico
para a felicidade e examiná-lo à luz do domínio do pensamento católico
europeu: propósito individual e coletivo, e predisposição individual e
coletiva.

A ascensão da escolástica deu uma resposta contundente à questão do
propósito: os seres humanos são colocados aqui por um Deus amoroso, que
deseja que façamos o bem e evitemos o mal. Essa é a mesma resposta do
judaísmo, modificada apenas pela simplificação do legalismo judaico em
leis naturais universais de aspecto ateniense, descobertas por meio da razão.
Segundo Aquino, os seres humanos têm inclinações naturais, dadas por
Deus; quando governamos essas inclinações naturais por meio da razão,
descobrimos o bem.25 Agostinho teria pregado que a crença em Jesus era a
única janela para conhecer a Deus; Aquino, embora não rejeitasse as
orientações do Novo Testamento, encontrou outra janela por meio do uso da
razão.

Aquino também promoveu uma forte crença na capacidade humana. Tanto
Agostinho quanto Aquino acreditavam no livre-arbítrio, mas a fé de Aquino
na razão se estendia além da de Agostinho. Essa fé lhe permitia abrir espaço



para a exploração do mundo material, sem medo de que tal exploração
diminuísse a missão religiosa de conhecer a Deus. O foco aristotélico no
imanente substituiu a especulação platônica sobre o transcendente.

O que é o propósito coletivo? O cristianismo conferiu um senso de
propósito coletivo na luta pelo bem. Mas o cristianismo, como todas as
religiões, concentra-se no espiritual, excluindo o físico. E essa
desconsideração da busca pelas vantagens do mundo físico seria usada de
forma institucional contra o próprio cristianismo em pouco tempo.

Quando se trata da predisposição coletiva, no entanto, o domínio da Igreja
Católica era um obstáculo. Nem Agostinho, nem Aquino contemplaram
uma separação entre Igreja e Estado em qualquer sentido tangível.
Agostinho procurou defender a religião contra as predações de um Estado
secundário, mas teria preferido um monarca cristão a um secular; Aquino,
como Aristóteles, acreditava que a promoção do bem comum por meio do
Estado valeria a pena, mesmo que a rebaixasse para um status secundário,
por trás da promoção da salvação espiritual.

Mesmo que o fim da Idade Média tenha colocado mais uma pedra crucial
na fundação da civilização ocidental, no entanto, essas fundações ainda não
estavam completas. Elas não estariam completas sem aprender duas lições
mais críticas: os perigos do poder coletivo e a capacidade humana de
realizar melhorias de ordem material.
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CAPÍTULO 5

DOTADOS PELO CRIADOR

e tem uma atitude que caracterize a política moderna é a de completa e
absoluta certeza moral. Os que estão na esquerda política têm certeza

de que aqueles que se opõem a eles são monstros nazistas, determinados a
dominar vidas individuais; aqueles na direita política estão certos de que o
oposto é verdadeiro. Mais importante, os dois lados do corredor político
parecem determinados, às vezes, a usar o poder disponível na cultura e no
governo para enfraquecer sua visão de mundo sobre seus oponentes —
estabelecer um reino celestial de governo hegemônico e de partido único.

Essa demanda por certezas derruba as fundações da nossa própria
civilização.

A história do Ocidente ensina que, embora devamos compartilhar uma
perspectiva sobre nossa civilização, os meios pelos quais procuramos essa
visão comum não precisam ser compartilhados. Essa lição foi aprendida ao
longo dos séculos, à custa de quantidades arrasadoras de sangue e lágrimas.
Os tijolos do Ocidente são misturas de Atenas e de Jerusalém, sim — mas o
fator catalisador foi uma grande dose de humildade.

No final do século XIII, a civilização ocidental estava completamente
dominada pelo catolicismo. Esse domínio alastrou-se por toda a Europa,
conferindo nova liberdade a pensadores como Aquino — mas também
mascarou tensões religiosas expressivas entre várias ordens, bem como
tensões ainda mais profundas com governantes seculares que se sentiam



ameaçados pela arrogação do poder à Igreja. Além disso, o reinado do
catolicismo mascarou grandes conflitos dentro da própria Igreja. Vez ou
outra, a maioria se tornava conflito aberto; em 1303, por exemplo, o papa
Bonifácio VIII viu-se preso pelas forças enviadas pelo rei Filipe IV, da
França, o que resultou no exílio temporário do papado da própria Roma.

A partir dessa era de desafios, emergiram duas ideias fortes: primeiro, os
seres humanos são capazes de explorar o mundo e de melhorar sua
condição material; segundo, todo ser humano é livre e dotado de direitos
naturais. O ceticismo do poder político centralizado cresceu a partir de
séculos de conflito político e religioso; o otimismo quanto ao poder da
ciência cresceu a partir de descobertas feitas à luz da mente individual
emancipada. O Renascimento e o Iluminismo completaram as fundações do
Ocidente que ergueram nosso mundo.

O PODER DA CIÊNCIA

A irrupção da ciência no Ocidente talvez seja seu legado mais conhecido e
celebrado. O apelo do desenvolvimento tecnológico não muda — os seres
humanos querem viver com mais conforto. Mas o apelo da ciência mudou
radicalmente, começando com Tomás de Aquino e o frade franciscano
Guilherme de Ockham e continuando com seus sucessores: os seres
humanos investigavam o cosmos por meio da ciência e usaram esse novo
conhecimento para desenvolver tecnologias que mais tarde seriam aplicadas
para destituir o próprio Deus. O mito secularista sustenta que a religião
deteve a ciência por milênios. Na verdade, é o oposto. Sem os fundamentos
judaico-cristãos, a ciência simplesmente não existiria do jeito que é no
Ocidente.

Diferentemente da opinião popular, as descobertas não eram vistas como
heréticas ou perigosas para o domínio da Igreja; inclusive, a Igreja



costumava apoiar a investigação científica. Nicole Oresme (1320–1382),
quem descobriu a rotação da Terra em torno de seu eixo, era bispo de
Lisieux e graduado pela Universidade de Paris. Nicolau de Cusa (1401–
1464), cardeal de Brixen, teorizou que a Terra se movia pelo espaço.1

Nicolau Copérnico estudou na escola paroquial e prestou consultoria
médica à igreja de Vármia; sua publicação de De revolutionibus, em março
de 1543, com a teoria de que a Terra se movia em torno do Sol, não o
contrário, incluía uma carta ao papa Paulo III.2

Por fim, a reação à inclusão do conhecimento secular na cosmovisão
cristã — liderada por pensadores como Martinho Lutero (1483–1546) e
João Calvino (1509–1564) — levou à famosa perseguição da Igreja a
Galileu. Galileu Galilei (1564–1642) postulou que a Terra se move ao redor
do Sol, e foi forçado pela Igreja a se retratar por não ter conseguido afirmar
que sua teoria era um fato. Copérnico até foi tratado de forma digna pela
Igreja de sua época — mas, em 1616, em resposta à nova onda religiosa
fundamentalista, suas ideias foram proibidas. A proibição duraria até o
início do século XIX, e o perdão oficial de Galileu só foi emitido pelo
Vaticano no final do século XX.3

Ainda assim, a lealdade tomista à razão e à fé não poderia ser anulada.
Apesar de suas diferenças com a Igreja, Galileu nunca abandonou a certeza
de que a ciência era um caminho para Deus. Ele escreveu: “Afirmo que a
verdade do conhecimento que é dado por provas matemáticas é o mesmo
que a sabedoria Divina reconhece, [embora] nosso entendimento […] seja
infinitamente superado pelo Divino. [Ainda] quando considero que coisas
maravilhosas e quantas delas os homens entenderam, investigaram e
inventaram, reconheço e compreendo claramente que a mente humana é
uma obra de Deus, e uma das mais excelentes.”4

Galileu não foi exceção. Na verdade, era a regra: os religiosos entendiam
a investigação do Universo como um dever, e o fizeram com a melhor



metodologia possível. Essa filosofia permeou a sabedoria dos maiores
cientistas do Iluminismo. Johannes Kepler (1571–1630), o descobridor das
leis do movimento planetário, explicou: “O principal objetivo de todas as
investigações do mundo externo deve ser descobrir a ordem racional e a
harmonia que lhes foi imposta por Deus e que Ele nos revelou na linguagem
da matemática.”5

Kepler costumava descrever a própria física como discípula da metafísica
aristotélica e explicou que as leis da natureza “estão ao alcance da mente
humana. Deus queria que o reconhecêssemos, criando-nos a partir de sua
própria imagem, para que pudéssemos compartilhar de seus pensamentos”.6

A filosofia de Kepler também flertava com a de Isaac Newton (1642–1726):
“Oposto a [Deus] é o ateísmo, na cabeça, e a idolatria, na prática. O ateísmo
é tão insensato e odioso para a humanidade que nunca teve muitos
mestres.”7

PROGRESSO CIENTÍFICO CONTINUADO

O progresso da ciência foi impulsionado pela determinação de se conhecer
o Universo de Deus, mas ficou cada vez mais claro que um subproduto
significativo dessa busca pelo conhecimento era a vantagem do status
material do homem. Como Ockham, Francis Bacon (1561–1626) dispensou
a noção aristotélica de causas finais na ciência — ele entendia que os seres
humanos podem facilmente substituir as próprias razões conclusivas por
dados concretos. “Ir além de Aristóteles, à luz de Aristóteles, é pensar que
uma luz emprestada amplifica a original, da qual é tirada”, escreveu Bacon.8

A rejeição de Bacon à ciência aristotélica também o levou a renegar a
teleologia aristotélica, de modo mais amplo. O propósito do homem não
era, na visão de Bacon, agir de acordo com sua natureza de ser racional.
Bacon, ao contrário, objetivava “estender os limites do poder e grandeza do



homem”. Bacon direcionou a busca pelo conhecimento ao “benefício e uso
dos homens para a glória do Criador e a assistência ao legado do homem”.9

Com um estilo que lembra o dos cientistas sociais de hoje, Bacon também
propôs que a ciência deveria ser aplicada para determinar o melhor modo de
governar e a ética.10

Diferentemente dos modernos cientistas sociais, no entanto, a sugestão de
Bacon para a governança e a ética era emprestada da tradição judaico-cristã.
Embora Bacon defendesse a importância do método científico e acreditasse
no valor puro da inovação para melhorar a vida material dos seres humanos,
não era ateu. Ele ridicularizava agressivamente a ideia de um Universo sem
Deus, sugerindo que, enquanto “a filosofia limitada inclina a mente do
homem para o ateísmo, a profundidade na filosofia a leva para a religião”.11

Bacon escreveu essa oração em Novum Organum: “Ninguém se alarme com
a deturpação das artes e das ciências para propósitos malévolos ou luxuosos
e coisas semelhantes, pois o mesmo pode ser dito de todo bem mundano:
talento, coragem, força, beleza, riquezas, luz em si e o resto. Somente
permita que a humanidade recupere seus direitos sobre a natureza,
atribuídos a eles pelo dom de Deus, e obtenha esse poder, cujo exercício
será governado por razões corretas e religião verdadeira.”12 Esta última
declaração é uma tentativa de trazer o pensamento antigo e o cristianismo
de volta à ciência, sobre as próprias objeções.

A confiança de Bacon na mente humana para transformar o mundo — de
acordo, é claro, com a “razão correta e a religião verdadeira” — foi mais
bem desenvolvida por René Descartes (1596–1650), que também desprezou
“especulações” em nome do “conhecimento prático”. Ele entendia que o
sentido estava na ciência, não na teologia — o conhecimento pleno do que
seguramente levaria a humanidade em direção à “ciência moral perfeita”.
Tal como acontece com Bacon, o bem do homem não está na busca por
Deus ou por um virtuoso télos, mas na busca pela melhoria do estado



material do próprio homem. A moralidade, certamente, seguiria na esteira
do progresso tecnológico do homem e do aumento do conhecimento
científico.13

Tal conhecimento, acreditava Descartes, não poderia ser buscado sem o
ceticismo radical da sabedoria recebida: “Pensei que era necessário […]
rejeitar como absolutamente falso tudo aquilo em que pudesse imaginar a
menor dúvida, a fim de ver se, após isso, não restaria algo em meu crédito,
que fosse inteiramente indubitável.” Isso levou Descartes a duvidar de todos
os seus sentidos — exceto de seu conhecimento do próprio pensamento.
Assim, afirmou: “Cogito ergo sum” — Penso, logo existo. A partir dessa
premissa, ele restituiu um bom Deus, que não criaria sentidos que mentem
para nós.14

Tanto Bacon quanto Descartes, ao renegar a teleologia antiga, mantiveram
a fé na Bíblia e em Deus. Mas também lançaram as bases para a ascensão
do deísmo — e, com o tempo, até para a queda da religião. Ao extirpar as
causas finais da ciência, separando Deus do mundo natural, o projeto
científico moderno removeria a religião e o propósito do domínio da razão
— algo que ambos teriam abominado.

A ASCENSÃO DO LIBERALISMO CLÁSSICO

A ascensão da ciência coincidiu com a ascensão da liberdade humana. O
domínio da Igreja Católica ao longo da Idade Média e do Renascimento
levou alguns a se rebelarem contra a noção de autoridade centralizada. Um
dos primeiros a fazê-lo foi Marsílio de Pádua (1275–1342), que lutou contra
a noção de plenitude do poder papal — a noção de que a Igreja deveria
governar a Cidade do Homem e a Cidade de Deus. Marsílio percebeu que o
poder da Igreja Católica ameaçava as autoridades seculares — e que essas
autoridades poderiam, então, voltar-se contra a Igreja. Em vez de teocracia,



Marsílio propôs a soberania dos cidadãos. Sua filosofia, na verdade, beirava
a democracia — ele alegou que a liberdade em si de adorar a Deus proibia a
teocracia. Não surpreende o papa Clemente VI ter comentado que nunca
lera um herege pior do que Marsílio.15

O ceticismo de Marsílio em relação à Igreja foi levado ao próximo nível
por Nicolau Maquiavel (1469–1527). Como Marsílio, Maquiavel julgava a
Igreja Católica um disfarce para a opressão: em O Príncipe, ele zomba
abertamente da instituição.16 Maquiavel acreditava que aqueles que
proclamavam que o Estado poderia ser governado com base na virtude não
faziam mais do que mentir por conveniência. Sua sugestão cínica: que os
Estados fossem governados de acordo com a virtù, uma mistura de
crueldade e bondade, que promova tanto medo quanto amor. O objetivo:
evitar esquemas utópicos destinados a instilar a virtude nos cidadãos por
meio do poder da espada.

Em O Príncipe, Maquiavel propõe que os seres humanos não são movidos
pela razão — rejeitando tacitamente a antiga noção de virtude aristotélica
—, mas pela paixão. Em seu Discursos Sobre a Primeira Década de Tito
Lívio, Maquiavel sugere que devemos pressupor que “todos os homens são
maus e que usarão sua malignidade mental toda vez que tiverem
oportunidade”. A melhor maneira de garantir a liberdade dos seres
humanos, portanto, é tratando a paixão com paixão: “Os desejos dos povos
livres raramente são prejudiciais à liberdade, porque surgem da opressão ou
da suspeita de que serão oprimidos. […] As pessoas, embora ignorantes,
compreendem a verdade, e elas prontamente cedem quando ouvem a
verdade de um homem de confiança.”17 Maquiavel descartou, assim, a
antiga procura por uma república utópica e desdenhou da alegação de que
um Estado tornaria os homens virtuosos. Naturalmente, como aconteceu
com Marsílio, a Igreja Católica o baniu, proibindo O Príncipe em 1559.



Contudo, os problemas da Igreja Católica estavam apenas começando. A
ascensão do luteranismo desafiou o poder espiritual e temporal da Igreja.
Lutero, em sua tentativa ferrenha de recuperar a Bíblia do que considerava a
completa corrupção do papado, lutou para extirpar a hierarquia dos fiéis,
tornando todos meros indivíduos diante de Deus, capazes de compreender
diretamente Sua palavra: “Um sapateiro, um ferreiro, um fazendeiro, cada
um tem sua ocupação manual e trabalho; e, ao mesmo tempo, todos são
elegíveis para atuar como padres e bispos.” Em busca dessa igualdade,
Lutero descartou a noção de santuário da lei secular: “É intolerável que, no
direito canônico, a liberdade, a pessoa e os bens do clero recebam essa
isenção, como se os leigos não fossem tão espiritualizados e tão bons
cristãos quanto eles, ou como se não pertencessem igualmente à igreja.” A
tradução de Lutero da Bíblia para o alemão também colocou em prática a
comunhão direta dos indivíduos com Deus, que ele pregava. Como escreve
o professor de história Joseph Loconte, do King’s College: “Lutero ofereceu
mais do que uma teoria do empoderamento individual. Ele entregou uma
declaração espiritual de direitos.”18

Na esfera governamental, Lutero não era nenhum democrata. Ele
acreditava que a autoridade do Estado não derivava da autoridade do povo,
mas do próprio Deus: “Devemos decretar a lei secular e a espada; ninguém
pode duvidar que elas existem pela vontade e ordem de Deus.” Ao rebaixar
a razão como secundária à fé, Lutero menosprezou a soberania popular,
embora fosse favorável a restrições a monarcas absolutistas — os cristãos
não deveriam obedecer a comandos anticristãos, por exemplo. Da mesma
forma, Calvino acreditava em uma aristocracia governada por freios e
contrapesos, mas, como Lutero, achava que um governo era sinal da
vontade de Deus em ação.19

Não obstante, foi a fragmentação religiosa promovida por Lutero e
Calvino e a devolução da autoridade individual decorrente que levaram a



um verdadeiro movimento transnacional de afastamento do autoritarismo
do governo. Os horrores do conflito religioso de meados do século XVI
culminaram na Guerra dos Trinta Anos (1618–1648) — cujo saldo foi cerca
de 8 milhões de mortes — e forçaram a escolha entre a tolerância religiosa
ou a carnificina em massa. Dessa escolha, nasceu a noção de direitos
humanos.

O precursor desse conceito foi Hugo Grócio (1583–1645). Diferentemente
de Maquiavel, Lutero e Calvino, Grócio entendia a razão humana como
primordial e a sociedade como um meio para o homem desenvolver suas
capacidades em harmonia com os outros; suas ideias refletem muito mais o
pensamento antigo. Grócio, como Platão e Aristóteles, via o direito natural
como uma extensão da lei natural: você tinha o direito de fazer aquilo que
estivesse de acordo com seu télos. Como disse Grócio, a lei natural é o
“ditame da razão correta, que indica que um ato, em conformidade ou não
com a natureza racional, tem nele uma qualidade de base ou necessidade
moral; e que, em consequência, tal ato é proibido ou permitido pelo autor da
natureza, Deus”.20 Tal razão correta poderia ser descoberta olhando-se para
a lei das nações — incluindo as Leis de Noé, da Bíblia.21

Grócio ampliou o conceito de direitos humanos: afirmou que os seres
humanos também tinham direitos de agir — por exemplo, em busca de
justiça, capturando criminosos. Após Grócio combinar a noção de direito de
ação com a ideia de que os soberanos estão sujeitos aos ditames da lei
natural, a cama de Thomas Hobbes (1588–1679) estava feita.

A ASCENSÃO DO INDIVÍDUO

Hobbes é considerado o primeiro filósofo político racionalista. Ele mapeou
o comportamento humano a partir da regularidade da matemática. Ao fazê-
lo, rejeitou a filosofia de Aristóteles, que considerava irrealista, e, seguindo



Maquiavel, postulou que as paixões humanas eram o principal motivador da
nossa conduta. E a principal paixão, acreditava Hobbes, era aquela por
salvar a própria pele. Esqueça a polis; esqueça a comunidade. O objetivo da
vida humana não é cumprir os fins da razão — é impedir a própria morte,
como mostra o chamado estado de natureza, no qual os homens prejudicam
uns aos outros em prol de seus interesses. “Vejo uma inclinação geral de
toda a humanidade, um desejo perpétuo e inquieto de poder
indefinidamente, apenas para frear a morte”, declarou Hobbes.22

O primeiro direito dos homens, então, é o direito à autopreservação. As
hierarquias desaparecem sob esse regime — grandes, pequenos,
inteligentes, estúpidos, somos todos iguais em nosso direito de sobreviver.
Mas, em um estado natural, sem ninguém para garantir nossa segurança,
como sobrevivemos? Não confiamos no cultivo da virtude. Em vez disso,
concedemos poder ao Estado. Nós exigimos um leviatã — um soberano que
lidera um Estado poderoso — para libertar os seres humanos da guerra de
todos contra todos. E esse soberano deve ser visto como representante da
vontade coletiva do povo. Seu poder é absoluto e incontestável, concedido
por meio de um contrato social firmado pelos indivíduos no estado de
natureza.23

Hobbes, no entanto, abriu uma porta que nem ele conseguiu fechar: se os
seres humanos tivessem direitos individuais, esses direitos não acabariam
com a sobrevivência? Ou, em um estado de natureza, os seres humanos
gozariam de direitos inalienáveis além de simplesmente respirar, comer e
não ser assassinados?

O filósofo que levantou essa questão foi John Locke (1632–1704).
Seguindo os passos de Hobbes, Locke acreditava que a soberania residia no
indivíduo. Locke — profundamente religioso — acreditava tanto na lei
natural que pode ser descoberta pela razão quanto no direito natural
hobbesiano inerente à existência humana. A lei natural, como os antigos



supunham, poderia ser descoberta na natureza: uma lei que dita, por meio
da razão correta, tanto o comportamento ideal quanto o propósito da vida.
Locke baseou suas crenças na razão, soberania e igualdade humanas, não
apenas na filosofia antiga, e também no livro de Gênesis, na proposição de
Deus de que o homem é feito à Sua imagem.24

Os direitos naturais, segundo Locke, são os que decorrem do exercício da
lei natural: o direito à propriedade, já que temos o dever correspondente de
não roubar; o direito à vida, referente ao dever de não matar; o direito à
liberdade, contraparte do dever de não oprimir. Esses direitos também
acarretam compromissos: o direito de propriedade implica cultivá-la, por
exemplo, já que Deus concedeu a terra a todas as pessoas, mas a ideia de
propriedade, que exclui algumas, transforma a terra por meio de nosso
trabalho.

Locke discordou radicalmente de Hobbes sobre o estado de natureza. Para
Hobbes, ele tornava a vida desagradável, brutal e curta; para Locke, o
estado de natureza era um lugar de “homens vivendo segundo a razão, sem
um superior comum na Terra, para julgar entre eles”. Repare que Locke,
crente nos direitos naturais individuais, não descartou a comunidade, como
Hobbes. O estado de natureza não seria uma espécie de Éden na Terra, mas
o status do homem em uma sociedade pré-política — em uma família ou em
uma comunidade de livre associação. Com o tempo, essas comunidades
cresceriam, e a soberania teria que ser entregue a um governo mais amplo, a
fim de garantir o exercício dos direitos fundamentais.

Segundo Locke, então, a formação de um governo requer o exercício do
consenso — ou, como alternativa, o comportamento do governo de acordo
com a lei natural, por exemplo, sua disposição em proteger os direitos
naturais. O objetivo da lei é preservar a liberdade, não a negociar em troca
da segurança, como Hobbes sugeriu: “O fim da lei não é abolir ou restringir,



mas preservar e ampliar a liberdade: pois em todos os estados de seres
criados, sujeitos à lei, onde não há lei, não há liberdade.”25

Locke sugeriu uma república de freios e contrapesos como a base de tal
governo. O governo, afirmou, exigia dois poderes separados: o legislativo e
o executivo. Montesquieu (1689–1755) estabeleceria mais tarde o que se
tornou o conhecido equilíbrio de poderes consagrado em muitas
constituições: legislativo, executivo e judiciário.

Mais importante para a história, Locke reconheceu abertamente o direito
de se rebelar contra um governo que violasse os direitos de seus cidadãos.
Qualquer governo que o fizesse permitiria aos cidadãos voltar a um estado
de natureza, a partir do qual os cidadãos estabeleceriam um novo governo:
“Sempre que os legisladores se esforçam para tirar e destruir a propriedade
do povo, ou para reduzi-los à escravidão sob poder arbitrário, colocam-se
em um estado de guerra contra o povo, que são então absolvidos de
qualquer obediência mais distante, e são deixados para o refúgio comum,
que Deus proveu para todos os homens, contra a força e a violência… [O
poder] recai sobre o povo, que tem o direito de retomar sua liberdade
original.”26

A filosofia de Locke não só influenciou os Pais Fundadores dos Estados
Unidos, como veremos — mas estabeleceu as bases do empreendimento de
livre mercado. A visão de Adam Smith (1723 –1790) da liberdade natural
se alinha à de Locke sobre o direito natural:

O sistema óbvio e simples da liberdade natural estabelece-se por si
mesmo. Todo homem, desde que não viole as leis da justiça, fica
perfeitamente livre para buscar o próprio interesse do próprio jeito e
para colocar tanto o setor como o capital em competição com os
interesses de qualquer outro homem ou ordem dos homens.



Smith postulou que o governo tinha apenas três deveres fundamentais: a
preservação da vida; a preservação da liberdade por meio da gestão da
justiça; e o financiamento de bens públicos. Seu ponto de vista influenciou
fortemente a formação da maior economia da história da humanidade.27

O TRIUNFO DOS ESTADOS UNIDOS

Essa jornada filosófica se concretizou no primeiro país na história a ser
erguido com base na filosofia: os Estados Unidos da América. Os Pais
Fundadores eram devotos de Cícero e Locke, da Bíblia e de Aristóteles.
Eles leram suas obras. E basearam sua nova filosofia nacional nas lições
que extraíram delas: a lei natural, enraizada na razão e consagrada pela
religião; os direitos naturais individuais, equilibrados pelos deveres
correspondentes; um governo limitado de freios e contrapesos projetado
para proteger esses direitos de acordo com a lei natural; e a inserção da
virtude, a ser buscada por indivíduos e comunidades, novamente de acordo
com os ditames da lei natural. Os fundadores não eram narcisistas
descuidados, não estavam preocupados com os perigos do individualismo
radical — temiam uma sociedade formada por sujeitos agnósticos.
Tampouco eram coletivistas tirânicos — eles temiam que uma quadrilha ou
muitos excessos assumissem o governo e roubassem as vozes dos
indivíduos, redefinindo as noções subjetivas de “virtude”.

Tudo isso fica nítido na Declaração de Independência. Thomas Jefferson
buscou conservar o brilho de seus antepassados filosóficos no documento
fundador dos EUA; em 1825, explicou: “Pretendia ser uma expressão da
mente norte-americana. […] Toda a sua autoridade repousa então nos
sentimentos harmonizadores do dia, quer sejam expressos em conversas,
cartas, ensaios impressos, ou nos livros elementares de direito público,
como Aristóteles, Cícero, Locke, Sidney etc.”28 John Adams, o principal



patrocinador do congresso da Declaração, replicou a ideia de Jefferson: “Os
princípios de Aristóteles e Platão, de Lívio e Cícero e Sidney, Harrington e
Locke; os princípios da natureza e da razão eterna; os princípios sobre os
quais todo o governo sobre nós está agora.”29

A Declaração começa com uma afirmação de autoridade: a das “Leis da
Natureza e do Deus da Natureza”. Essa não é a passividade de Hobbes,
Agostinho ou Lutero no que diz respeito ao valor do regime atual. É a
unificação da antiga lei natural com a força do impulso bíblico. É uma
afirmação ativa de que os homens podem tomar o poder nas próprias mãos,
desde que seja utilizado em prol da lei natural e de acordo com o direito
humano à liberdade.

Jefferson logo deixou isso bem claro. “Consideramos essas verdades
evidentes”, escreve ele. Mas, claramente, não são — elas não foram
evidentes na maior parte da história humana. Jefferson aqui faz referência à
“razão correta” dos antigos: aqueles que pensam corretamente, que olham
para os significados por trás da natureza, podem descobrir verdades
fundamentais para sustentar a vida e a ação humanas.

E quais, precisamente, são essas verdades?
Primeiro, que “todos os homens são criados iguais”. Obviamente,

Jefferson não quer dizer que todos os seres humanos são criados com a
mesma capacidade. Ele teria discordado radicalmente dessa ideia, já que
não era tolo. Jefferson originalmente trabalhou a partir de um rascunho da
Declaração dos Direitos da Virgínia, de George Mason, que era muito mais
específico: “Todos os homens nascem igualmente livres e independentes.”30

Jefferson limitou-se a compactar essas ideias de forma mais impactante:
“Todos os homens são criados iguais.”

A noção de todos os homens terem liberdade e independência igualitárias
originou-se da noção bíblica de que o homem é feito à imagem de Deus,
misturada à tradição grega da razão individual e transmitida geração após



geração, adaptada ao longo do tempo para o entendimento de que não
apenas os seres humanos são feitos à imagem de Deus com vontade e razão,
mas com a liberdade de exercer essa vontade e razão em consonância com a
procura da virtude.

Jefferson continua a declaração, dizendo que os homens são “dotados pelo
Criador de certos direitos inalienáveis, que entre estes estão a vida, a
liberdade e a procura da felicidade”. Em Locke, a frase era “vida, liberdade
e propriedade”. Por que Jefferson simplesmente não usou a palavra
propriedade, em vez de procura da felicidade? É claro que ele não ignorou
o direito de propriedade porque o rejeitou — Jefferson falava com
frequência do direito aos frutos do seu trabalho.31

Jefferson usou o direito à felicidade porque, em sua opinião, a
propriedade e sua posse não descreviam completamente os nossos direitos.
Jefferson, como Locke, acreditava que o propósito da felicidade abrangia a
propriedade do próprio trabalho, nossas mentes. O próprio Locke escreveu
incansavelmente sobre a procura da felicidade — e ele não quis dizer a
atual interpretação equivocada de sua frase, o que sugere que todos nós
definimos a felicidade a nossa maneira. Em seu Ensaio Acerca do
Entendimento Humano, Locke escreve: “A necessidade de procurar a
verdadeira felicidade é o fundamento da nossa liberdade.” Essa é a opinião
de Locke a respeito da virtude, sugerindo que renunciemos ao nosso
subjetivismo em busca de uma felicidade maior, discernível pela razão
correta.32 Como escreveu Harry Jaffa, do Instituto Claremont: “É difícil
imaginar um aristotelismo mais franco em Hooker ou Aquino.”33

E os fundadores, apesar da percepção errônea comum de sua prática
religiosa, estavam bem conscientes da necessidade de uma comunidade de
fiéis em busca da virtude em sua nova república.34 A vitalidade da religião
era uma precondição para uma sociedade saudável. Não surpreende que os
fundadores tenham colocado tanta ênfase na liberdade de culto.



Direitos e deveres, de acordo com os fundadores, eram simplesmente dois
lados da mesma moeda. Embora alguns críticos dos fundadores tenham
alegado que ignoraram os deveres em nome dos direitos, definindo, assim,
o curso da desintegração social, esta é uma leitura errônea da filosofia
fundadora; como George Washington declarou no discurso de posse:

O fundamento de nossa política nacional será estabelecido nos
princípios puros e imutáveis da moralidade privada. […] Existe na
economia e no curso da natureza uma união indissolúvel entre virtude e
felicidade.35

O APOGEU

A ideologia fundadora foi a base para o maior experimento em termos de
progresso humano e liberdade já criado pela mente humana. Mas,
novamente, foi uma ideia desenvolvida a partir dos princípios judaico-
cristãos e da racionalidade grega, reformulada ao longo do tempo pelas
circunstâncias, purificada pela chama do conflito. Foi o melhor que os
homens fizeram, e o melhor que os homens farão ao estabelecer uma
estrutura filosófica para a felicidade humana.

Vamos examinar por que — mais uma vez, mediante nossa estrutura dos
requisitos para a felicidade humana.

A filosofia fundadora reconhece o propósito individual. Esse propósito
não deve ser oferecido por um governo nem moldar cidadãos a serviço da
polis. Esse propósito é fornecido por uma tradição judaico-cristã de
significado e valor, e por uma tradição grega pautada na razão. Os
fundadores pensavam que a razão era primordial e que a virtude deveria ser
buscada. Essa virtude assumiu a forma de coragem — disposição para
sacrificar a vida, a fortuna e a honra sagrada em prol da defesa dos direitos
necessários para se procurar a própria virtude. Ela assumiu a forma de



temperança — jamais foi cunhado documento fundador mais supremo do
que a Constituição dos Estados Unidos, o produto do compromisso. Essa
virtude tomou a forma de prudência — a sabedoria prática de O
Federalista, a série de documentos nos quais os estados corroboraram a
Constituição, ainda não foi superada no pensamento político. E essa virtude
tomou a forma de justiça — o Estado de direito, não dos homens, e a
criação de um sistema no qual cada um recebe o que lhe é devido.

A filosofia fundadora exaltava o poder da predisposição individual. Os
fundadores tinham plena consciência de que os seres humanos têm uma
inclinação tanto para o mal quanto para o bem, tanto para a paixão quanto
para a razão. Mas tinham uma fé incomensurável no poder da razão para os
impelir a pensarem corretamente.

Jefferson afirmou no Projeto de Lei para o Estabelecimento da Liberdade
Religiosa na Virgínia, em 1779, que “as opiniões e crenças dos homens não
dependem de sua vontade, mas seguem involuntariamente as evidências
propostas em suas mentes; que Deus Todo-Poderoso criou a mente livre e
manifestou sua vontade suprema que a libertará, tornando-a totalmente
insuscetível de restrição”.36 John Adams identificou a liberdade com o
poder da razão: “Implica pensamento, escolha e poder; eleger entre objetos,
indiferente em termos de moralidade, nem moralmente bom, nem
moralmente mau.” A única coisa que, segundo Adams, colocaria a razão em
prol do bem, era uma manifestação societária do bem e uma procura
genérica pelo próprio conhecimento: “Minha humilde opinião é que esse
conhecimento, no todo, promove a virtude e a felicidade.”37

E quanto ao propósito coletivo? O objetivo comum poderia ser buscado,
segundo os fundadores, em valores comuns: nas tradições judaico-cristãs e
na herança dos direitos ocidentais. A cultura e a filosofia se combinaram
nos jovens Estados Unidos para formar um país unido. E o trabalho desse
país seria o de espalhar a liberdade, tanto internamente quanto no exterior.



“Devemos erguer um império pela liberdade para investigá-la como nunca
ocorreu desde a criação”, escreveu Jefferson a Madison, em 1809, “e estou
convencido de que nenhuma constituição jamais foi tão bem articulada
quanto a nossa, direcionada a um extenso império e ao autogoverno”.38

Os fundadores também estavam bem conscientes da necessidade da
predisposição coletiva. Por um lado, acreditavam na predisposição
individual dos norte-americanos para buscar a virtude. Por outro, não
acreditavam que os seres humanos tivessem instituições sociais suficientes
para encorajar esse comportamento virtuoso. Mas os norte-americanos
construíram, valorizaram e mantiveram essas instituições: em A
Democracia na América, escrito na década de 1830, o francês Alexis de
Tocqueville se perguntava: “Norte-americanos de todas as idades, todas as
condições, todas as mentes constantemente reunidas […] Assim, o país
mais democrático da Terra é, acima de tudo, aquele em que os homens, em
nossos dias, têm melhorado a arte de procurar o objetivo de seus desejos
comuns e aplicado essa nova ciência à maioria dos objetos.” Tocqueville
advertiu sabiamente que a substituição dessas associações voluntárias pelo
governo arriscaria a “moralidade e a inteligência de um povo
democrático”.39

Os fundadores concordaram e, por isso, procuraram limitar o poder do
governo de forma tão drástica. A fim de proteger os direitos de cada ser
humano — e para assegurar sua predisposição coletiva de ação social —, os
fundadores se recusaram a conceder poderes centrais fortes ao governo.
James Madison resumiu bem o sentimento em O Federalista, artigo 51:

Se os homens fossem anjos nenhuma espécie de governo seria
necessária. Se fossem os anjos a governar os homens, não seriam
necessários controlos externos nem internos sobre o governo. Ao
construir um governo em que a administração será feita por homens



sobre outros homens, a maior dificuldade reside nisto: primeiro é
preciso habilitar o governo a controlar os governados; e, seguidamente,
obrigar o governo a controlar-se a si próprio.40

Nunca foram estabelecidos fundamentos mais fortes para a felicidade
humana do que na filosofia fundadora. É claro que essa filosofia não foi
suficientemente universalizada nem mesmo pelos fundadores: ela deveria
ser estendida na prática para mulheres e negros norte-americanos, por
exemplo. Os fundadores não escaparam aos males de sua época. A
fundação estava repleta de contradições internas: aquele grande expoente da
liberdade, Jefferson, um homem que chamava a escravidão de “guerra cruel
contra a natureza humana”, era proprietário de escravos e pai de seis filhos
de uma escrava, Sally Hemings; Madison, outro proprietário de escravos,
disse que a escravidão baseada na “mera distinção de cor” era “o domínio
mais opressivo já exercido pelo homem sobre o homem”.41

No entanto, os princípios da fundação eram de fato universais — tanto
quanto a natureza e o deus da natureza. Frederick Douglass, um ex-escravo
que virou abolicionista, definiu melhor a ideia em um discurso que
condenava o completamente abominável e inaceitável Caso Dred Scott, que
sugeria que, sob a Constituição, os negros fossem destituídos da condição
de homens:

A Constituição, bem como a Declaração de Independência e os
sentimentos dos fundadores da República, nos dão uma plataforma
suficientemente ampla e forte para apoiar os planos mais abrangentes
para a liberdade e elevação de todos os povos deste país, sem levar em
conta a cor, a classe ou a região.42

A filosofia dos fundadores, materializada na criação dos Estados Unidos e
na busca contínua pelo cumprimento de seus ideais, tem sido a maior



bênção para a humanidade em toda a história. Os Estados Unidos libertaram
bilhões de pessoas; enriqueceram bilhões de pessoas; abriram mentes e
corações.

Entretanto, essa filosofia fundadora — a joia da coroa do Ocidente — não
prevaleceu. Em vez disso, ela foi-se deteriorando gradualmente. Com essa
decadência, os alicerces da felicidade humana foram erodidos. Nós, em
nosso tempo, estamos observando eles se desmoronarem, talvez
completamente.

Como se daria tal colapso? Aos poucos, lentamente… e, então, o baque.



Q

CAPÍTULO 6

MORTE AO PROPÓSITO, MORTE À
PREDISPOSIÇÃO

uase todos os anos surge nos Estados Unidos um grande debate sobre
a separação entre Igreja e Estado. As manchetes mudam, mas o

conflito subjacente, não. Às vezes, é um caso judicial sobre a remoção de
um monumento dos Dez Mandamentos de um espaço público; às vezes, a
questão da oração em escolas públicas; às vezes, trata-se de forçar um
confeiteiro religioso a fazer um bolo personalizado para um casamento
entre pessoas do mesmo sexo. A raiz do conflito é sempre a mesma: os
Estados Unidos foram erguidos sobre bases seculares, alicerces religiosos,
ou ambos? O principal, será melhor reprimir a religião em nome do
secularismo, ou vice-versa?

Argumentei que a filosofia fundadora era baseada na razão secular e na
moralidade religiosa, que a modernidade foi construída sobre esses polos
complementares, cultivada e aperfeiçoada através dos fogos da guerra
religiosa e das ideias seculares. Erguemos uma civilização prática e cheia de
propósito, religiosa e racional, virtuosa e determinada. A predisposição
individual e a coletiva atingiram uma harmonia: os cidadãos se
comprometeram com os valores judaico-cristãos e com os direitos
individuais, trabalhando para se fortalecerem. O propósito individual e o
coletivo foram alinhados: os indivíduos foram libertados para cultivar a
virtude, e as comunidades, construídas para definir a estrutura para a
procura da felicidade.



Contudo, os defensores do chamado Iluminismo propuseram uma teoria
diferente. Eles sugerem que a filosofia do Ocidente moderno — dos direitos
individuais, em particular — surgiu da rejeição da religião e da adoção da
razão. Os proponentes da autoproclamada era da razão se vangloriam
alegando que vivemos hoje de acordo com o pensamento de grandes
pensadores do Iluminismo, ousadas mentes que surgiram ali do nada,
totalmente formadas, prontas para batalhar e triunfar sobre as antigas. Na
verdade, o próprio termo Iluminismo sugere uma era pré-iluminista, em que
a religião inibia o desenvolvimento humano em vez de estimulá-lo — e, por
extensão, sugere que a crença nos valores judaico-cristãos e no próprio
Deus era, na melhor das hipóteses, um obstáculo à civilização ocidental
moderna.

Além disso, os seguidores mais fervorosos do Iluminismo consideravam a
busca grega por um télos equivocada, baseada no pressuposto de uma
realidade por trás da materialidade; acreditavam que o pensamento
iluminista só poderia progredir descartando a teleologia e substituindo o
materialismo. Argumentavam que o Iluminismo só se tornou o Iluminismo
matando Deus e descartando a ideia de um propósito que supostamente
seria descoberto de forma objetiva. O Iluminismo, dizem, limou as rebarbas
da religião e da teleologia gregas e deu novos ares à civilização.

Infelizmente, essas afirmações são manifestamente falsas.



Como vimos, a história é necessária. Se não fosse, o Iluminismo poderia
ter surgido em qualquer lugar, a qualquer momento; talvez surgisse mais
cedo em sociedades sem as barreiras do télos grego e da religião judaico-
cristã. Mas não aconteceu.

Isso porque a filosofia dos direitos individuais, originária das crenças
bíblicas de que cada ser humano é criado à imagem de Deus e que a virtude
individual importa, era a centelha do Iluminismo. Assim foi a procura do
conhecimento — enraizada na crença de que Deus tinha um plano de ação
para o Universo, de que os seres humanos eram abençoados com o livre-
arbítrio e com a razão para esmiuçar esse plano, e que tínhamos o dever
moral de buscar a Deus e melhorar nossas condições, de forma material e
espiritual, através dessa procura. A devoção ao progresso histórico também
começou com o judaico-cristianismo. O principal, tanto o pensamento
judaico-cristão quanto o grego tinham em comum a crença no propósito.

Porém os defensores do revisionismo histórico do Iluminismo
argumentam: e se o sistema de crenças judaico-cristão e a devoção grega à
razão tivessem sido necessários à construção da civilização ocidental, mas
depois a impediram de realizar plenamente seu potencial? E se as ideias do
judaico-cristianismo e as gregas não fossem fundamentais? E se fossem
como um andaime, removíveis da estrutura após a consolidação do
pensamento ocidental? E se escolhêssemos nossas ideias favoritas do
cânone do Iluminismo e descartássemos as demais?

Como será mostrado, nós tentamos. Pois é, falhou.
Na realidade, assim como todos os outros desenvolvimentos filosóficos da

história, o Iluminismo teve seu lado positivo — as glórias da filosofia
fundadora norte-americana e do liberalismo clássico ocidental, ambos
consequências diretas de Atenas e Jerusalém — e suas desvantagens. Quais
foram elas? As desvantagens começaram com a destruição proposital dos
valores judaico-cristãos e da teleologia grega. Acontece que os pensadores



que preservaram a sabedoria daqueles fundamentos complementares
construíram o poder e a glória do Ocidente moderno. Os que tentaram
abafar essas fundações acabaram saindo vitoriosos — e sua vitória plantou
as sementes para uma crise existencial de significado da qual o Ocidente
sofre mais profundamente a cada dia. E até mesmo sua suposta devoção à
razão foi consumida pelo instinto de renegar o antigo, não importando o
quanto, em termos objetivos, fosse bom.

DA VIRTUDE AO RELATIVISMO MORAL

O impulso original para descartar Deus do pensamento ocidental cresceu a
partir de três forças entrelaçadas. Primeiro, o impulso contra a religião
surgiu da dissolução do domínio católico, o que criou cisões e vazios
religiosos que, com demasiada frequência, convidavam à violência brutal.
Os críticos da fé judaico-cristã viam na guerra religiosa a prova de que o
fundamentalismo religioso inibia a liberdade humana em vez de aprofundá-
la.

Segundo, o ateísmo e o agnosticismo se ampliaram catastroficamente
entre os intelectuais graças ao aumento do fundamentalismo religioso: tanto
o luteranismo quanto o calvinismo foram, pelo menos em parte, respostas à
secularização da Igreja Católica. E a Igreja Católica agiu para mitigar essas
insurgências religiosas reprimindo as próprias tendências ao aprendizado
secular. Religião de fato se tornou mais um obstáculo ao aprendizado
secular quando a homogeneidade católica se enfraqueceu. Por fim, a
fragmentação do controle católico deu mais espaço para os dissidentes
respirarem. A Paz de Vestfália foi expressamente formulada para conceder
maior liberdade religiosa às religiões minoritárias — o que propiciou o
surgimento de novas filosofias agnósticas.



Os primeiros indícios de um movimento filosófico de ruptura com a
moralidade judaico-cristã e a virtude aristotélica vieram de Maquiavel. Há
um debate ativo e criterioso dedicado a definir se Maquiavel era um homem
religioso ou um ateu encoberto —, mas basta dizer que sua reverência pela
Bíblia era questionável. Em O Príncipe, ele cita Moisés como exemplo de
líder de guerra (mas, teoricamente brincando, chama-o de “mero executor
das coisas que lhe foram ordenadas por Deus”) e descaradamente explica:
“Era, pois, necessário que Moisés tivesse encontrado o povo de Israel
escravizado e oprimido pelos egípcios para que eles, a fim de escapar à
servidão, se dispusessem a segui-lo.”1

Quanto à lealdade grega à virtude, Maquiavel, tipicamente debochado,
deturpa o termo em si. Os homens não devem mais ser governados pela
virtude, afirma — mas pela virtù, uma combinação de mal e bem destinada
a alcançar um certo fim e superar o caos do destino (fortuna). Como Harvey
Mansfield escreve: “Maquiavel quer dar uma catadura hostil ao humanismo
do Renascimento: esvaziar sua estima pela retórica clássica, atacar sua
adesão à tradição filosófica, desestabilizar sua filiação ao cristianismo,
refutar sua crença nas virtudes do cavalheirismo clássico e lembrar o
movimento do valor e da glória dos militares.”2

Quem primeiro comprou as ideias preliminares de Maquiavel de ruptura
com o propósito tradicional foi Hobbes. Ele aplicou os padrões da lógica
rigorosa à revelação religiosa — e descobriu suas falhas. “Dizer que Deus
lhe falou em sonhos não é mais do que dizer que sonhou que Deus lhe
falou, o que não é de força a conquistar a crença de ninguém que saiba que
os sonhos em sua maioria são naturais, e podem ter origem nos
pensamentos anteriores”, escreveu. “Se um profeta foi capaz de enganar
outro, que certeza pode haver de conhecer a vontade de Deus por um
caminho que não seja o da razão?”3



Hobbes não só destituiu o caráter divino do sistema moral judaico-cristão.
Também descartou o télos aristotélico: “Pois não existe o finis ultimus (fim
último) nem o summum bonum (bem supremo) de que se fala nos livros dos
antigos filósofos morais. […] A felicidade é um contínuo progresso do
desejo, de um objeto para outro, não sendo a obtenção do primeiro outra
coisa senão o caminho para conseguir o segundo.”4 Ou seja, a procura do
sentido não está na busca de causas finais; a natureza não contém essa
informação. Em vez disso, a moralidade se resume à mera competição de
interesses e ao desejo dos seres humanos de evitar o sofrimento e a morte
prematura. Em um estado de natureza, “nada pode ser injusto. As noções de
bem e de mal, de justiça e injustiça, não podem aí ter lugar. Onde não há
poder comum não há lei, e onde não há lei não há injustiça”.5 Se o
relativismo moral começou com alguém, foi com Hobbes.

O ceticismo de Hobbes sobre a moralidade judaico-cristã e a teleologia
aristotélica se aliançou no filósofo mais improvável: o brilhante judeu
Baruch de Spinoza (1632–1677). Spinoza cresceu na Holanda como judeu
ortodoxo, mas foi excomungado por heresia em 1656. O crime envolvia
suas declarações sobre a Bíblia não mencionar a imortalidade, que Deus
poderia assumir a forma física no Universo e que a alma imortal poderia
não ser realmente imortal, mas mera força vital.6 Ele escreveu alguns dos
tratados filosóficos mais versados da história — e seu pensamento
antirreligioso ganhou os holofotes.

Enquanto Hobbes era vagamente brincalhão com suas opiniões sobre a
Bíblia, Spinoza não se fez de rogado: criticou a mente fechada das
autoridades religiosas. Ele encorajava os fiéis a buscar a mensagem bíblica
nos próprios corações e detonou o apego dos fundamentalistas à Bíblia:
“Em vez da Palavra de Deus, estão adorando imitações e imagens, isto é,
papel e tinta.”7 Ele declarou que Moisés não escreveu a Torá; afirmou que



fora escrita séculos depois por outra figura. Rejeitou os milagres, o texto
bíblico e seus mandamentos.

Como prova da não divindade da Bíblia, Spinoza escreveu, em termos que
deixariam Richard Dawkins orgulhoso: “A religião não se manifesta na
caridade, mas na contenda disseminada entre os homens e na promoção do
ódio mais amargo, sob o falso disfarce de zelo da causa de Deus e de um
entusiasmo fervoroso.”8 Spinoza acreditava que a Bíblia fora escrita para os
tolos e levada adiante por eles — mas também foi prudentemente sagaz
para não depreciar o Novo Testamento, como fez com o Antigo Testamento.

Spinoza também desprezou a noção de lei natural. Ele concentrou seu
intelecto fervilhante na ideia das causas finais, e também as desprezou. Os
seres humanos, argumentou Spinoza, projetaram um Deus que criou o
Universo especialmente para a humanidade, e, andando em círculos,
julgaram que Deus criou um propósito humano.

Essas ideias levaram Spinoza a, como Hobbes, desacreditar a própria
noção de “bem” e “mal”.9 E, novamente como Hobbes, levaram Spinoza a
um tipo de egoísmo racional quanto à natureza do homem: os seres
humanos querem evitar a dor e buscar o prazer. A melhor maneira de fazer
isso, de acordo com Spinoza, é por meio de uma passividade estoica —
buscando conhecer o Universo e reconhecendo que não estamos no centro
dele.

Enquanto a moralidade de Hobbes o levou às portas de um Estado
abrangente, Spinoza recomendou o oposto: um Estado mínimo, voltado à
contenção da insurreição daqueles cujos direitos são violados. A liberdade
de religião e expressão, assim, não é um direito como os relativos às esferas
de privacidade que o Estado deve evitar se souber o que é melhor. Esse é
um libertarismo baseado na praticidade, não no princípio per se: não
sabemos o que é certo, bom ou virtuoso, portanto, o homem decente não
impinge sua opinião sobre os outros. Mas, para que esse tipo de liberdade



prevaleça, o Estado não se pode tornar uma ferramenta dos poderosos para
invalidar desacordos.10

O último passo do monoteísmo ético judaico-cristão e da teleologia grega
em direção ao ateísmo absoluto foi cortesia do divertido empirista britânico
David Hume (1711–1776). Como Hobbes e Spinoza, antes dele, Hume
descartou a possibilidade de milagres — dizia que as leis da natureza são
mais relevantes do que qualquer testemunho humano, e, portanto, a
evidência de qualquer milagre foi aniquilada. Ele chegou a argumentar que
o politeísmo era tão racional quanto o monoteísmo. Também tentou destruir
as provas clássicas da existência de Deus. Ele assumiu o argumento
cosmológico afirmando que é bem possível que algo venha do nada, então,
a noção de um Motor Imóvel era desnecessária; ele também atacou a ideia
de que a ordem requer um projeto (uma bolota se transforma em um
carvalho sem projeto, por exemplo). Acima de tudo, Hume rejeitou a ideia
de um Deus justo, por causa da presença do mal no Universo.

Como Hobbes e Spinoza, Hume rejeitou categoricamente a noção de que
os seres humanos podem discriminar o propósito ou a virtude dos fatos crus
do mundo material. Hume resumiu essa questão no problema do “ser-
dever”: só porque o mundo natural é de determinada maneira não significa
que devemos fazer certas coisas. O propósito latente desapareceu na
filosofia de Hume.

BASEANDO-SE APENAS NA RAZÃO

Em sua época, o ateísmo de Hume permaneceu como uma voz minoritária;
a maioria dos filósofos ainda acreditava em pelo menos uma concepção
deísta do Universo, embora cada vez mais rejeitassem os dogmas do
judaísmo e do cristianismo. A maioria dos filósofos também não estava
disposta a admitir o positivismo hobbesiano — a ideia de que o bem e o mal



são construções humanas dependentes das relações de poder. Em vez disso,
concentravam-se na reconstrução da moralidade universal na ausência da
Bíblia. Tendo destronado Deus como um árbitro moral ativo para o
comportamento humano, e o redefinido como o Motor Imóvel aristotélico,
o homem estava livre para procurar por um sistema moral usando apenas a
razão. Mas esses mesmos filósofos não confiavam mais na teleologia
aristotélica — eles não podiam olhar para a natureza do Universo e
determinar fins morais.

Sistemas morais, portanto, precisavam ser construídos do zero. Os seres
humanos, propuseram esses pensadores, poderiam construir sistemas para
maximizar a felicidade humana. Agora, na prática, a maioria deles ainda se
baseava nas suposições morais dos valores judaico-cristãos, bem como na
teleologia aristotélica — seus mecanismos intelectuais operavam nos
vapores de um tanque de gasolina que eles mesmos já tinham esvaziado.
Era só uma questão de tempo até que esses gases se acabassem. Mas esse
remanescente foi responsável por algumas das tentativas mais fascinantes e
complexas da humanidade de criar uma moralidade objetiva, sem Deus.

Quem liderou a jornada foi Voltaire (1694–1778). Voltaire era deísta —
fez a famosa declaração: “Está perfeitamente nítido em minha mente que
existe um ser necessário, eterno, supremo e inteligente. Isso não é questão
de fé, mas de razão.”11 Voltaire acreditava na procura da moralidade na
razão; em seu Dicionário Filosófico, afirmou: “Não podemos repetir com
frequência que os dogmas diferem, mas que a moralidade é a mesma entre
todos os homens que fazem uso de sua razão. A moralidade procede de
Deus, como a luz; nossas superstições são apenas trevas.”12 Mas ele
considerava a tradição judaico-cristã supersticiosa; seus escritos estão
cheios de apartes desagradáveis contra os judeus em particular. Como Bill
Maher, no século XVIII, Voltaire adorava ridicularizar as declarações



aparentemente mais esdrúxulas da Bíblia e declarar sua moralidade
abominável.13

Como, então, a moralidade seria construída através da razão? Isso não
poderia ser feito por meio da teleologia aristotélica. Voltaire depreciava a
ideia de um télos descoberto na natureza, motivo que o fez ridicularizar o
brilhante filósofo Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716). Leibniz
argumentava que, como Deus era bom e criara apenas um mundo, o mundo
que Ele criara era necessariamente o melhor possível. Voltaire alfinetou
essa perspectiva impiedosamente em Cândido ou o Otimismo:

Pangloss ensinou metafísica-teologia-cosmo-nigologia. Ele era capaz de
demonstrar de forma impressionante que não há efeito sem causa. […]
“É manifesto”, dizia ele, “que as coisas não podem ser outras do que
são: pois, como tudo é feito para servir a um fim, tudo necessariamente
é para o melhor dos fins. Observe como os narizes foram formados para
apoiar os óculos, portanto temos óculos. Pernas são claramente
concebidas para o uso de culotes, por isso usamos calções… aqueles que
argumentaram que tudo está bem falam coisas sem sentido; eles
deveriam ter dito que tudo é para o melhor.”14

Pangloss acaba contraindo sífilis, perde um olho e uma orelha, e é
enforcado. Tudo para o melhor possível de todos os mundos, segundo
Voltaire. E pela noção de que podemos olhar para a natureza das coisas e
descobrir a moralidade. Voltaire debocha da ideia do “bem” aristotélico;
narizes obviamente não foram feitos para óculos.

Então, como Voltaire encontrou propósito e moralidade? Como Francis
Bacon, um de seus heróis intelectuais, ele os encontrou no interesse
material da condição humana. E isso o levou a uma moralidade materialista
e hedonista também. Para aqueles capazes de utilizar a razão
adequadamente, a maximização do prazer e a minimização da dor eram os



objetivos primordiais da vida. Sua poesia é repleta de ataques irrefutáveis à
prudência religiosa e à negação dos prazeres do mundo: “Desfrutando a
toda hora e estado o prazer,/Os mortais vêm de Deus o eterno poder […] O
estoico moderno tem do total controle carência,/ E vai a alma sequestrar a
própria essência.”15

Assim, a moralidade de Voltaire tende para o totalmente libertário —
liberdade do controle, liberdade do comportamento. Mas tal sistema,
ausente da virtude de uma cidadania, rapidamente entra em colapso.
Voltaire sabia disso, razão pela qual desejava que os de menor capacidade
racional adorassem um Deus onipotente e onisciente — Deus era necessário
para os outros, não para ele. Infelizmente, ele seria provado em sua
estimativa da natureza humana em pouco tempo. Ao remover os supostos
grilhões da virtude, Voltaire também removeu as restrições que impediam o
caos e a tirania. Quando a versão de liberdade de Voltaire foi misturada à
paixão de Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), o resultado foi a guilhotina.

Comparado ao presunçoso e ácido Voltaire, Immanuel Kant (1724–1804)
parece um santo secular. Kant nunca saiu de Königsberg, na Prússia; e ele
não era nada hedonista. Mas, como Voltaire e Locke, Kant era devoto de
uma razão soberana, mesmo que explorasse ao máximo seus limites. Em
seu ensaio O que é o Iluminismo?, Kant expõe a filosofia central da época:
“Atreva-se a conhecer! (Sapere aude.) ‘Ter a coragem de usar o seu próprio
entendimento’, é, portanto, o lema do Iluminismo.”16

E quanto à moralidade? Kant pensava que a procura da virtude não estava
na aplicação da razão ao Universo, mas na investigação do instinto moral.
Todos temos um instinto de moralidade, acreditava. A razão era limitada,
pois a percepção humana é limitada; Kant permaneceu cético em relação à
capacidade humana de conhecer o mundo. Ao olhar para nosso instinto
moral, Kant acreditava que poderíamos alcançar uma moralidade universal:



Duas coisas me enchem a alma de crescente admiração e respeito,
quanto mais intensa e frequentemente o pensamento delas se ocupa: o
céu estrelado sobre mim e a lei moral dentro de mim.17

Kant situou as novas ideias de sentido e propósito em um conhecimento a
priori — aquilo que conhecemos sem experiência nem vivência. Kant
acreditava que certas verdades não dependem da experiência humana —
2+2 é sempre igual a quatro, mesmo que os seres humanos não vivenciem
um cálculo. Assim, Kant embarcou em uma procura quase platônica do
conhecimento além da materialidade do mundo — mas, enquanto Platão se
debruçou sobre o mundo das formas, Kant se ocupava do coração humano.
O coração humano, argumentava, continha uma lógica moral, que, por sua
vez, dependia de imperativos categóricos: verdades absolutas. Esses
imperativos incluíam injunções sobre nunca usar outros seres humanos
como meio, mas tratá-los como fim. As ações são boas em si mesmas, não
por terem bons efeitos. E agir em busca do bem nos liberta. A religião em si
é mensurável pela adesão a essa lei moral do coração.18 Em suma: “Age
como se a máxima de tua ação devesse tornar-se, através da tua vontade,
uma lei universal.”19

Para nossas mentes seculares, isso é maravilhoso — e a ideia mais
próxima já criada pela filosofia de um senso contundente de sentido e
propósito. Mas o idealismo de Kant não se sustentou — sua filosofia de
moralidade logo se desfez. Seu imperativo categórico — a noção de que
toda lei deve ser generalizável — é um bom indicativo para a atividade
humana e parece uma repercussão da ética da reciprocidade. Mas esse
imperativo categórico não dá conta de cálculos morais mais complexos. É
realmente acertado dizer que mentir é sempre incontestavelmente errado,
como Kant dá a entender? E se fosse para esconder um judeu quando um
nazista bate à porta?



Além disso, o imperativo categórico de Kant não é obrigatório do ponto
de vista objetivo. Por que não simplesmente supor que todos devem
obedecer ao governo de Kant e violar todas as outras regras? E mesmo que
você não deseje que suas prioridades egoístas governem, existem outras
moralidades tão lógicas quanto as de Kant. Na verdade, seu imperativo
categórico era apenas um sistema para organizar a moralidade humana
guiando-se pela razão a priori. Jeremy Bentham (1748–1832) também
buscou construir um sistema moral usando a razão — e seu sistema,
diferentemente do de Kant, não se baseava em princípios morais universais,
mas no utilitarismo. Bentham acreditava que a ação humana deveria ser
formulada para “promover ou extirpar” a felicidade, que seria medida em
termos de prazer e dor. Bentham acreditava, endossando Hobbes, que
nenhum direito é preexistente ao Estado e chamava os direitos naturais de
“uma estupidez com pernas de pau”.20

Voltaire, Kant, Bentham — todos assumiram que a razão poderia construir
a moralidade a partir do zero. Mas suas moralidades não coincidiram. Em
termos práticos, ainda que inconscientemente, elas levantaram elementos da
tradição judaico-cristã e do télos grego, que eles sugeriram que haviam sido
aniquilados.

Tudo isso deixou uma pergunta em aberto: Se a razão não pode construir
sistemas objetivos de moralidade, o que o faria? E se a fé na razão estivesse
deslocada — e algo mais sombrio fosse o que realmente motiva os seres
humanos?

MORTE À PREDISPOSIÇÃO

A morte dos valores judaico-cristãos e do télos grego não representou a
libertação da razão da superstição. Para alguns filósofos importantes,
significava a destruição da própria razão. A ideia parece controversa —



afinal, os filósofos descartaram a Bíblia fora e Aristóteles em nome da
razão. Mas o Iluminismo não se limitou a utilizar a razão para questionar os
valores judaico-cristãos e o télos. Envolvia transformar a razão em si
mesma, examinando a mente humana. Significava obliterar a humanidade
como a joia do cosmos, tirando-a do pedestal e devolvendo sua
animalidade, em vez de permitir que aspirasse a se juntar ao divino. Ao
expulsar Deus do reino dos homens, o Iluminismo também reduziu o
homem a uma criatura de carne e osso, sem nenhuma razão transcendente
que guiasse seu caminho.

Maquiavel e Bacon reconheceram o poder da paixão — mas também
confirmaram o domínio da razão sobre ela. Maquiavel acreditava que a
paixão poderia ser manipulada para fins úteis pelos líderes motivados pela
razão, e que poderia ser usada para se entender a paixão; Bacon acreditava
que a razão poderia ser bem aplicada ao Universo para desvendar seus
segredos em prol do desenvolvimento da humanidade. Nem Maquiavel,
nem Bacon solaparam significativamente a crença no livre-arbítrio humano.
A devoção de Maquiavel à virtù surgiu de seu desejo de se opor à fortuna
— aos caprichos do destino, capazes de frustrar até mesmo os planos mais
bem elaborados. Maquiavel procurou superar a fortuna com a vontade, com
o uso acertado de meios para alcançar objetivos.

Não foi assim com Hobbes.
Hobbes, engajado em derrubar a teleologia grega, não só atacou a ideia de

que o Universo tem um propósito a ser descoberto, mas também que os
seres humanos são capazes de exercer a razão, de forma mais ampla. “As
paixões dos homens”, escreve, “são geralmente mais potentes do que sua
razão”. A razão não traz felicidade, nem pode ser usada como meta de uma
vida filosófica. A felicidade não existe. Há apenas esforço, segurança e
paixão. A razão não nos salva da guerra de todos contra todos; somente o
Leviatã, o poder do Estado.21



O ceticismo de Hobbes quanto à razão foi reiterado por Descartes, que
sugeriu que os seres humanos são movidos pela paixão, não pela razão.22

Mas Spinoza fez a ruptura mais radical com o passado quando descartou
completamente a noção de livre-arbítrio. Ele comparou os seres humanos a
pedras lançadas no espaço que acreditam controlar seu movimento: “Tal
pedra, consciente apenas do próprio esforço e de maneira alguma
indiferente, acreditaria ser completamente livre e pensaria que continuou
em movimento unicamente por causa do próprio desejo. Assim é a
liberdade humana, que todos se gabam de possuir e que consiste
unicamente no fato de que os homens são conscientes dos próprios desejos,
mas são ignorantes das causas determinantes desse desejo.”23 Por meio da
razão, os seres humanos compreendem melhor sua condição, o que lhes
confere alguma liberdade — mas sua liberdade de ação continua fortemente
circunscrita.

Coube a Hume, mais uma vez, enquadrar completamente a razão. “A
razão é, e deve ser apenas, a escrava das paixões”, escreveu Hume, levando
ao extremo lógico o pensamento de seus predecessores. “[A razão] não
pode ser a fonte do bem moral nem do mal, que, entende-se, devem ter essa
influência.”24

Contemporâneo e amigo de Hume, Rousseau acatou sua ideia geral sobre
a natureza humana — mas elevou as paixões de uma maneira que Hume
nunca fez. As paixões, defendeu Rousseau, são boas. O homem é
perfectível. E a moralidade é baseada na empatia. No início, o homem vivia
em harmonia com a natureza, confortável e “ocioso”, até formar laços
sociais. Esses laços foram formados em uma tentativa de aperfeiçoar a
natureza humana — desenvolvê-la.

Os seres humanos se reuniram e passaram a viver em comunidades “nas
épocas mais felizes e estáveis” antes que a ganância assumisse a cena,
forçando os homens a criarem excedentes em vez de sobreviverem em



níveis de subsistência. A propriedade foi a morte do homem natural. “O
primeiro homem que, tendo cercado um pedaço de terra, caiu em si e
bradou Isso é meu, e encontrou pessoas humildes o suficiente para acreditar
nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil”, escreveu Rousseau.
Mas agora, com a sociedade criada, os seres humanos só podem encontrar a
felicidade através de uma administração da “vontade geral” — como Mary
Ann Glendon escreve: “Um acordo no qual todos dão a si e a todos seus
bens à comunidade, formando um Estado cuja legislação é produzida pela
vontade de cada pessoa pensando em nome de todos. E esse Estado seria
liderado por um líder transformador dedicado à ‘transformação da natureza
humana’.”25

Esse distanciamento da razão e da paixão — a rejeição dos valores
judaico-cristãos e da teleologia grega —, apesar de popular entre os
filósofos, era uma perspectiva um tanto frágil. Tudo mudou, no entanto,
com a ascensão do darwinismo. Charles Darwin, em A Origem das Espécies
(1859) apresentou o primeiro fundamento científico de um mundo sem
Deus e que estava além da mente do homem.

Com a biologia evolucionária de Darwin, uma teoria unificadora sobre a
vida logo foi proposta: acidente. Deus não criou o homem à Sua imagem; o
homem era apenas o próximo passo em uma cadeia evolutiva impulsionada
pela seleção natural. Não havia télos para o Universo — apenas a natureza e
o homem o integravam. O homem era um animal. Deus era desnecessário.
A própria razão se diluiu na função cerebral superior projetada para uma
melhor adaptação ambiental. A verdade objetiva em si tornou-se um
artefato de fé, uma vez que a mente humana não foi programada para sua
descoberta, mas para encontrar as distrações necessárias para afastar a
morte e a dor. A moralidade também decorre de simples convenção e da
inovação adaptativa: os animais podem adotar comportamentos “morais”
rudimentares, sem nenhuma semelhança com a razão humana.



O darwinismo foi visto pela intelligentsia da época como a permissão
final para romper com os costumes antigos. Finalmente, as superstições da
religião foram postas de lado; finalmente, o legado dos gregos antigos fora
descartado. A humanidade, ao equiparar-se aos animais, finalmente se
libertou das amarras do divino. Essa empolgação com o darwinismo ainda
ressoa na literatura de ateus como Daniel Dennett, que escreve: “A ideia de
Darwin é um solvente universal, capaz de cortar diretamente o coração de
tudo à vista. A questão é: do que ela se esquece?” Dennett afirma que
“ficamos com versões mais fortes e mais sólidas de nossas principais
ideias”.26

Será?
Enquanto o mundo científico celebrava sua recém-descoberta superação

dos valores judaico-cristãos e do télos grego, duas figuras surgiram para
alertar o Ocidente do que estava por vir. Um era um romancista russo; o
outro, um filósofo alemão.

O ALERTA

Fiódor Dostoiévski (1821–1881) ocupou-se amplamente de abordar uma
humanidade desvinculada de obrigações morais. Ele viu na ascensão de um
mundo ateu o rosto do Marquês de Sade (1740–1814), o famoso sádico
francês, estuprador e pedófilo, que abraçou a paixão, renegou Deus,
desprezou a responsabilidade humana e via o bem maior no próprio prazer.
Sade afirmou: “Protestamos contra as paixões, mas nunca pensamos que é
da sua chama que a filosofia ilumina sua tocha.”27 Dostoiévski entendia a
perspectiva de Sade como o apogeu lógico de um sistema sem Deus,
teorizando que, sem a imortalidade, todas as restrições ao comportamento
humano desapareceriam. Ele anteviu que o homem materialista era muito
mais ameaçador do que o religioso — que os seres humanos que se



consideram meros aglomerados de matéria, sem a responsabilidade da
escolha, deixam a decência de lado. Ele propôs que o homem acharia em
sua procura de propósito algo muito mais sombrio do que a tradição
judaico-cristã e a teleologia grega, que ergueram o mundo moderno.

Dostoiévski temia o materialismo que dominara o pensamento europeu.
No famoso capítulo “O Grande Inquisidor”, de Os Irmãos Karamazov, em
que Ivan Karamazov narra a história de um inquisidor espanhol que
interrogava Jesus, Dostoiévski sugeriu que chegaria o dia em que os seres
humanos desistiriam do sentido em favor dos bens materiais: “Séculos
passarão e a humanidade proclamará pela boca de seus sábios e de seus
intelectuais que não há crimes e, por conseguinte, não há pecado; só há
famintos.” Dostoiévski sugeriu que a cura para a fome seria o ditador — o
homem que sacia a fome seria adorado como uma divindade. Os seres
humanos, suspeitava Dostoiévski, estavam amedrontados demais para usar
a liberdade da vontade dada por Deus para buscar o próprio Deus; em vez
disso, eles se refugiariam na infantilidade, felizes em seguir os líderes que
os livraram da necessidade de pão e lhes proporcionaria o conforto da
promessa, prometendo-lhes que seus pecados não significam nada: “Provar-
lhes-emos que são débeis, que são crianças dignas de dó, mas que a
felicidade infantil é a mais deleitável.”28

O lado sombrio do Iluminismo não era segredo para Dostoiévski, que viu
os rumores de um cataclismo pairando nas névoas do futuro. Ele sabia que
apenas a razão, desprovida de Deus, não conteria a maré; na verdade,
segundo ele, a própria razão forneceria o ímpeto para o mal.

Em Notas do Subsolo, Dostoiévski lamentou o otimismo científico dos
materialistas, ridicularizando sua sugestão de que a fraqueza humana seria
erradicada pelo “bom senso e a ciência [que] tiveram reeducado totalmente
a natureza humana”. Ele tripudiou a hipótese de que os homens poderiam se
conscientizar de que lhes falta a capacidade de escolher, mas poderiam



simplesmente ser guiados para a moralidade pela aplicação de regras
científicas. Não, afirmava Dostoiévski, o homem se rebelaria contra essa
lógica. O ser humano não foi feito para isso: “O que o homem precisa é
somente de uma vontade independente, custe ela o que custar e não importa
aonde possa conduzir. Bom, essa vontade, o diabo conhece bem.”29

Os seres humanos são criaturas que buscam mais do que aquilo que a
razão e a ciência lhes oferecem — e são mais do que os animais
interessados em si mesmos que a razão e a ciência decretam. A procura do
sentido, livre dos valores judaico-cristãos e do télos grego, liberta da
responsabilidade moral imposta pelo determinismo científico, irromperia
em uma conflagração que incendiaria o mundo inteiro, previu Dostoiévski.
O resultado seriam sangue e sofrimento, um turbilhão de horror, seguido
por uma época de vazio. A morte de Deus, postulou, é também a morte do
homem.

O TRIUNFO DA VONTADE

A morte de Deus, bem sabia Friedrich Nietzsche (1844–1900), não deixou
margem para a busca por um propósito por meio da razão. Como Hume,
Nietzsche acreditava que a moralidade pautada apenas na razão era uma
mentira, um disfarce que servia como uma luva ao instinto: “Teu juízo ‘isto
é correto’ tem uma pré-história em teus instintos, em tuas inclinações, em
tuas antipatias e em tuas inexperiências.”30 Nietzsche, em outras palavras,
consolidou as lições dos séculos XVIII e XIX, e arrancou a máscara do
Iluminismo.

Razão e paixão são aspectos de algo mais profundo, primordial, afirma
Nietzsche: a vontade de poder. Nietzsche sugeriu que parássemos de pensar
no “valor moral das nossas ações”. Em vez disso, disse ele, “queremos nos
tornar aqueles que realmente somos — os novos, os únicos, os



incomparáveis, aqueles que produzem suas próprias leis, aqueles que se
criam a si próprios!”.31 Nietzsche sabia que a única resposta para o
materialismo científico era a subjetividade radical, e com ela viria a morte
da moral. Ele celebrou esse fato e se deleitou com o poder da vontade.

Qual é exatamente a vontade de poder? É a vontade de
autoaperfeiçoamento. Em Assim Falava Zaratustra, Nietzsche poetiza:

Perante Deus! Mas agora esse Deus morreu! Homens superiores, esse
Deus foi o vosso maior perigo. […] Só agora vai dar à luz a montanha
do futuro humano. Deus morreu: agora nós queremos que viva o Super-
homem. Os mais preocupados perguntam hoje: “Como se conserva o
homem?” Mas Zaratustra pergunta — e é o primeiro e único a fazê-lo:
— “Como será o homem superado?” O Super-homem é que me
preocupa; para mim é ele o primeiro e o único, e não o homem: não o
próximo, o mais pobre, nem o mais aflito, nem o melhor.32

Nietzsche defendia a destruição dos valores judaico-cristãos. Ele
compreendeu corretamente que todos os outros sistemas de moralismo, do
utilitarismo aos imperativos categóricos kantianos, são baseados nas raízes
das descobertas morais da tradição judaico-cristã — e disse que o homem
só pode ser libertado destruindo aquela estrutura de vestígio moral. Essa
estrutura, ele acreditava, detivera o homem; era a “escravidão moral”, que
sacrificava a força pela fraqueza, que celebrava a pobreza e a impotência.

Era necessária uma nova moralidade. O homem poderia criar a própria
moralidade, mas apenas se ele se baseasse na força e na vontade. Essa
moralidade não seria mais baseada na felicidade humana — algo como “se
preservar por mais tempo, de forma mais agradável”. Essas eram virtudes
mesquinhas, afirmou Nietzsche. Em vez disso, Nietzsche valorizava
honestidade e luta, força e coragem. Ele valorizava o homem livre,
desvinculado do que quer que fosse.



O que Nietzsche observou, e o que valorizou, estava em curso há
gerações. A filosofia passou dois séculos matando os valores judaico-
cristãos e a teleologia grega — ou pelo menos descartando-os em favor de
novas e corajosas utopias cheias de seres humanos perfeitos, palácios de
cristal governados por homens cheios de razão ou mundos de determinismo
evitando a dor e maximizando o prazer.

O homem deteria a governança suprema ou destruiria tudo em seu
caminho. Qual seria a opção? O mundo logo descobriria a resposta.



P

CAPÍTULO 7

A REFORMULAÇÃO DO MUNDO

or que não podemos, apenas, ser racionais?
Esse é o chamado típico de nossa era. Esqueça os valores; esqueça o

julgamento. Vamos apenas ser racionais em nossa interação. A tolerância
pode suplantar as ideias judaico-cristãs. Todos sabemos o que é certo, no
fundo. Se seguirmos nossa estrela, a civilização não só sobreviverá — ela
prosperará e florescerá.

Essa ideia é um vestígio da mentalidade iluminista. Mas ignora o lado
sombrio da esperança do Iluminismo. Ignora a história dos séculos XIX e
XX. Ignora o fato de que o Iluminismo tinha duas tensões — uma baseada
em Atenas e em Jerusalém, a outra desprovida delas. A história foi a melhor
juíza sobre qual delas funcionou melhor — e os resultados foram claros e
convincentes.

O Iluminismo conciliou os dois lados de uma linha tênue. De um lado,
estava o Iluminismo norte-americano, baseado na consumação de uma
longa história de pensamento que remontava a Atenas e Jerusalém,
passando pela Grã-Bretanha e pela Revolução Gloriosa, até o Novo Mundo;
do outro, o Iluminismo europeu, que rejeitou Atenas e Jerusalém para
construir mundos pautados em ideias alheias à procura do propósito e à
revelação divina.

Comparar a Guerra da Independência dos Estados Unidos e a Revolução
Francesa demonstra o contraste entre as tensões do pensamento iluminista.



A Guerra da Independência, baseada nos princípios lockeanos referentes
aos direitos dos indivíduos dados por Deus, o valor da virtude social e um
sistema estatal criado para preservar direitos individuais inalienáveis,
rompeu abruptamente com a Revolução Francesa, baseada na “vontade
geral”, de Rousseau, na generalização da virtude tradicional, de Voltaire, e
no otimismo quanto à perfectibilidade da humanidade, alcançável por meio
do uso da razão, independentemente da virtude.

A Revolução Francesa nasceu com um senso de propósito utópico: o
homem seria finalmente libertado das antigas restrições. Essas restrições
não eram apenas políticas. Eram restrições da alma, correntes da liberdade
humana. As prisões mais óbvias eram as impostas pela religião, que os
filósofos franceses viam não como o baluarte da moralidade e da
racionalidade ocidentais, mas como o principal obstáculo para elas. Foi
Denis Diderot, o editor da famosa Encyclopédie, que disse que queria
estrangular o último rei com as entranhas do último padre.1 Uma vez que o
último sacerdote estivesse morto, a humanidade supostamente alcançaria a
natureza interior e encontraria dentro de si a capacidade da sabedoria e do
poder divinos. Nicolas de Condorcet, filósofo francês e primeiro
revolucionário, afirmou que a ciência resgataria o homem de suas falhas,
“preveria o progresso da humanidade, para direcioná-lo e acelerá-lo”.2

A razão sem fronteiras, combinada com a paixão natural, logo resultaria
em uma mistura tóxica.

Enquanto os Estados Unidos se envolviam com um Iluminismo baseado
em Locke, Blackstone, Montesquieu e na Bíblia — a primeira reunião do
Senado dos Estados Unidos ocorreu em 4 de março de 1789 —, a
Revolução Francesa se voltava para a reconstrução utópica. Em 14 de julho
de 1789, cidadãos franceses invadiram a Bastilha. E rapidamente
destronaram os reis e os sacerdotes. O Culto da Razão tornou-se a primeira
religião oficial da nova França: ela adorava “um só Deus, Le Peuple”,



segundo o revolucionário Anacharsis Cloots.3 O próprio Deus foi despojado
de Sua graça, e a razão tomou Seu lugar.

Os franceses celebraram o Festival da Razão, no qual igrejas de toda a
França se transformaram em Templos da Razão, sendo a catedral de Notre-
Dame o templo principal. Lá, os músicos da Guarda Nacional e da Ópera
entoaram hinos à liberdade, glorificando a liberdade como uma divindade; o
hino de abertura foi “Descend, O Liberty, Daughter of Nature” [Venha, ó
liberdade, filha da natureza, em tradução livre]. Uma inscrição “à Filosofia”
foi colocada na entrada, e a chama da deusa da Razão foi acesa no altar
grego.4 Maximilien de Robespierre, que desdenhou dos excessos dos
festivais do Culto da Razão, fundou o Culto ao Ser Supremo, mais sóbrio,
mas igualmente ateísta e respaldado em princípios semelhantes; os festivais
foram tão bem encenados que Jacques-Louis David, o artista
revolucionário, roteirizou “o momento em que as mães devem sorrir para
seus filhos; os velhos, para os jovens e seus netos”.5

Em março de 1794, Robespierre executou os líderes do Culto da Razão.
Em julho do mesmo ano, o próprio Robespierre foi executado. Quando
Napoleão assumiu o poder, logo reagiu aos cultos, proibindo-os
imediatamente. O fim da rejeição das igrejas judaico-cristãs, em favor das
seculares, foi a guilhotina.

A Revolução Francesa também substituiu a virtude dos antigos —
buscando um código objetivo para viver, investigando o Universo usando a
razão justa — pela virtude do coletivo, pelo subjetivismo radical, ou ambos.
Robespierre definiu a virtude em um discurso exaltando a nova república
francesa: “Nada mais é do que o amor pela patrie e por suas leis.” Defender
essa virtude exigia tudo, até, e inclusive, a violência política: “Se a mola do
governo popular na paz é a virtude, a mola do governo popular na
revolução é, ao mesmo tempo, a virtude e o terror: a virtude, sem a qual o
terror é funesto; o terror, sem o qual a virtude é impotente.”6 Diderot, um



materialista que desprezava até mesmo o deísmo, definiu a virtude em
termos puros do relativismo moral: “Existe apenas uma virtude, a justiça;
um dever, ser feliz; um corolário, não superestimar a vida nem temer a
morte.”7 O historiador francês Robert Mauzi escreve que Diderot acreditava
que “ser feliz é ser você mesmo; isto é, preservar a verdade que é peculiar
ao nosso ser, e que pode escolher expressar por meio de uma paixão
incompatível com a virtude”.8

A rejeição dos valores judaico-cristãos e das antigas virtudes em nome da
vontade geral foi expressa em termos inflamados na Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão, aprovada pela Assembleia Nacional em
26 de agosto de 1789. Diferentemente da Declaração de Independência —
um documento expressando um desejo coletivo por direitos individuais —,
a Declaração dos Direitos do Homem expressa a crença de que o lugar do
homem no universo gira em torno de seu papel como parte de uma
coletividade. Todo direito individual expresso na Declaração Francesa é
refreado pelo direito do coletivo de o anular. Assim, por exemplo, a
Declaração Francesa declara: “Os homens nascem e são livres e iguais em
direitos. As distinções sociais só podem ter como fundamento a utilidade
comum.” Mas a segunda cláusula destitui o sentido da primeira — se os
homens são iguais em direitos, como esses direitos se submetem às opiniões
da maioria?

A resposta é clara. Na Declaração Francesa, os direitos não brotam de
Deus nem de um governo já consolidado: “O princípio de toda a soberania
reside, essencialmente, na nação. Nenhuma operação, nenhum indivíduo
pode exercer autoridade que dela não emane expressamente.” Todos os
direitos emanam do Estado. Todos os direitos, portanto, pertencem ao
Estado. Este é o Leviatã hobbesiano ganhando vida. Embora a Declaração
Francesa preze pelo princípio da não agressão, declara que “a liberdade
consiste em poder fazer tudo o que não prejudique o próximo. […] Estes



limites só podem ser determinados pela lei” — a sutileza desaparece assim
que o documento declara que “a lei é a expressão da vontade geral”. Os
direitos religiosos são secundários à “ordem pública estabelecida pela lei”.
A liberdade de expressão é garantida… exceto como será “estabelecida pela
lei”.9 O coletivo governa o indivíduo, e a vontade geral triunfa sobre a
individual.

Os principais pensamentos que conduziram a Revolução foram as ideias
filosóficas complementares de Voltaire e Rousseau — embora ambos os
escritores (particularmente Voltaire) tenham desdenhado de seu legado.
Treze anos após a morte de Voltaire, o famoso artista Jacques-Louis David
organizou uma procissão de cem mil homens para levar o corpo
desenterrado de Voltaire ao Panteão — a igreja rebatizada de Sainte-
Geneviève, secularizada pela revolução. Como escreve o historiador
Raymond Jonas: “A procissão de Voltaire imitava nitidamente os rituais
católicos do Corpus Christi — as paradas na Bastilha e no Louvre
remontam às paragens processionais em reposoirs — e até lembravam a
procissão triunfante de Genevieve que resultou na cura da maladie des
ardents.”10

Rousseau foi uma influência particularmente importante para Robespierre
— que escreveu sobre ele: “Homem divino, você me ensinou a me
conhecer.”11

Foi só depois da execução de Robespierre que Rousseau recebeu o mesmo
tratamento que Voltaire — mas foi realmente glorioso. Seu corpo foi
exumado e transferido de Ermenonville para Paris, seu caixão, posto em
público nas Tulherias e depois guardado no Panteão, perto do de Voltaire.
Uma estátua de Rousseau foi para o passeio, e uma cópia de O Contrato
Social foi exposta em uma almofada de veludo. Por toda Paris, suas peças
foram revividas, e por toda a França ocorreram procissões semelhantes.12



A Revolução Francesa foi sangrenta, cruel e terrível. Milhares de pessoas
foram assassinadas pelo regime entre 1793 e 1794, com outro quarto de
milhão de mortos em uma guerra civil por causa de um projeto destinado a
combater a invasão estrangeira. E o que se seguiu à Revolução Francesa —
a ascensão de Napoleão Bonaparte — lançaria o continente em uma era de
agitação.

Em que momento, exatamente, a Revolução Francesa — nascida com
sonhos de liberdade, igualdade e fraternidade — deu tão errado? Foi porque
o Iluminismo da Revolução Francesa rejeitou as lições do passado; viu na
história do Ocidente mera repressão e brutalidade, e ansiava por um amanhã
repleto de visões e sonhos baseados em vagas noções de bondade humana.

O homem que melhor criticou a Revolução Francesa vivia do outro lado
do Canal da Mancha. Seu nome era Edmund Burke (1729–1797), um
membro do Parlamento entusiasta dos colonos norte-americanos, mas
contrário à Revolução Francesa. Burke defendia que a Revolução Francesa
falhara porque havia ignorado as lições da natureza humana, a moralidade
do cristianismo e as tradições do passado.

Escrito no início da revolução em 1789, Reflexões sobre a Revolução na
França tornou-se um texto seminal para os conservadores modernos, que
viram nele um apelo ao radicalismo e à governança sensata. “O efeito de
liberdade para indivíduos é que eles podem fazer o que querem: Nós
deveríamos ver o que eles quererão fazer, antes de arriscar congratulações,
que podem em breve tornar-se reclamações”13, escreveu Burke. Ele temia
que a revolução tivesse eliminado os dois fundamentos da civilização
ocidental: “O espírito de um cavalheiro, e o espírito de religião.” Ele
advertiu que o triunfo da suposta racionalidade sobre a tradição e os valores
judaico-cristãos tornaria a razão um mero mote a ser vulgarizado pelas
forças políticas: “Sua liberdade não é liberal. Sua ciência é ignorância



presunçosa. Sua humanidade é selvagem e brutal.”14 E ele advertiu também
que tal brutalidade se estenderia à tomada da propriedade e da própria vida.

Como Burke previu a tragédia? Porque se manteve fiel aos preceitos da
civilização ocidental — télos gregos e moralidade judaico-cristã. O filósofo
Russell Kirk escreve sobre a cosmovisão de Burke:

Revelação, razão e segurança além dos sentidos dizem-nos que o Autor
de nosso ser existe e que Ele é onisciente; e o homem e o estado são
criações da beneficência de Deus. […] Como vamos conhecer a mente e
a vontade de Deus? Através dos preconceitos e tradições que milênios
de experiência humana com meios e juízos divinos implantaram na
mente da espécie. E qual é nosso propósito neste mundo? Não satisfazer
nossos apetites, mas prestar obediência à ordenança divina.15

Burke estava certo — mas a Revolução Francesa já havia iniciado um
ciclo de reação que continuaria pelos próximos 156 anos. Seu lema,
“Liberdade, Igualdade, Fraternidade”, já se mostrava quimérico apenas
cinco anos depois da obra de Burke. No entanto, esse credo forneceria o
ímpeto por um século e meio de utopia política e suas consequências
desastrosas. A liberdade entraria em colapso no relativismo moral e depois
na tirania; a fraternidade, no tribalismo nacionalista; a igualdade, em um
novo sistema de castas, com governantes sábios no mais alto controle
social.

A UTOPIA DO NACIONALISMO

A França revolucionária, que recrutou à força os próprios cidadãos e se
transformou no primeiro Estado moderno militarizado, aclamava o Estado-
nação como a apoteose da vontade geral. Ao fazer isso, os franceses
estavam apenas levando adiante o legado de Rousseau.



Foi a Revolução Francesa que fez do nacionalismo romântico uma força
motriz da história. Até a definição de cidadania mudou na França
Revolucionária, de sujeitos à disposição de agentes poderosos para cidadãos
com participação igualitária na formação da vontade geral. Mas essa
definição rapidamente se transformou em uma nova forma de status de
sujeito: na França, os cidadãos deviam seus direitos ao Estado. Como o
professor William Rogers Brubaker, da Universidade de Harvard, escreve:
“A Revolução, em suma, inventou não apenas o Estado-nação, mas a
instituição moderna e a ideologia da cidadania nacional.” Karl Marx (1818–
1883) postulou: “A gigantesca vassoura da Revolução Francesa […] varreu
todas essas ruínas dos tempos passados, limpando, assim, simultaneamente,
o solo social dos últimos obstáculos que se situavam no caminho da
superestrutura do moderno edifício do Estado.” Ao centralizar o poder, a
Revolução descartou todas as fronteiras entre o homem e o Estado, e fez
com que os indivíduos se sentissem parte de um todo maior.16

O novo Estado da França revolucionou a guerra. Em 1793, como
resultado do levante civil e da decisão de fazer a guerra contra a Áustria, a
Convenção Nacional instituiu o primeiro recrutamento em massa da história
do mundo. Onde ingressar nas forças armadas tinha sido uma reserva de
alguns poucos, e oficiais de alta patente eram escolhidos de famílias
aristocráticas, os franceses agora substituíam pela guerra em massa e um
certo nível de meritocracia. O levée en masse de 23 de agosto de 1793
afirmou:

A partir deste momento, até que seus inimigos tenham sido expulsos do
solo da República, todos os franceses estão em permanente requisição
pelos serviços dos exércitos. Os jovens lutarão; os homens casados
devem forjar armas e provisões de transporte; as mulheres farão tendas e
roupas e servirão nos hospitais; as crianças devem transformar o fio
velho em linho; os velhos se dirigirão às praças públicas a fim de



despertar a coragem dos guerreiros e pregar o ódio aos reis e à unidade
da República.17

Isso mudou radicalmente a natureza da guerra — e a percepção do Estado
como uma ferramenta histórica e do papel do cidadão nesse contexto. O
general prussiano Carl von Clausewitz, o historiador militar mais famoso de
todos os tempos, disse que esse decreto abria passagem para as “paixões do
povo” e, ao fazê-lo, mostrava ao mundo que uma cidadania unida pode
resistir diante das esmagadoras probabilidades militares. “As pessoas, em
princípio, esperavam ter que lidar apenas com um exército francês
seriamente enfraquecido”, escreveu Clausewitz, “mas, em 1793, apareceu
uma força que superava toda imaginação. De repente, a guerra tornou-se
novamente o negócio do povo […] o peso total da pátria foi jogado na
balança. […] A guerra, livre de quaisquer restrições convencionais, soltara-
se em toda a sua fúria elemental”.18 A Revolução Francesa, então, não só
levou à ascensão do Estado-nação e do nacionalismo, de forma mais ampla,
como também abriu as portas para a guerra total — o fim da distinção entre
civis e militares, e a disposição de mobilizar uma população inteira para
atender aos propósitos dos governos.

Apesar do colapso interno da Revolução Francesa, o poder dos militares
nunca se abalou. O golpe de Napoleão foi um reflexo do que já era óbvio: o
nacionalismo militar era a onda do futuro, e outros Estados teriam que lutar
para responder na mesma moeda. O Estado-nação foi a ferramenta do
progresso e da história. E outros Estados não tardariam a reagir à ascensão
da França com entusiasmo semelhante pelo nacionalismo — e, mais
perigosamente, pelo nacionalismo expansionista de base étnica.

Agora, o nacionalismo por si só tornou-se uma força poderosa para o bem.
O filósofo Yoram Hazony defende os Estados-nação baseados em dois
princípios: primeiro, o que chama de “mínimo moral exigido pelo governo
legítimo”, que incluiria “requisitos mínimos para uma vida de liberdade



pessoal e dignidade para todos”; segundo, o “direito de autodeterminação
nacional”, que envolve as nações “coesas e fortes o suficiente para garantir
a independência política”. Uma multiplicidade de Estados-nação protegeria
contra a tirania universal e garantiria a diversidade filosófica, legal e
política. Foi o respeito por tal diversidade que levou à Paz da Vestfália. O
excepcionalismo norte-americano cumpre os critérios de Hazony: a
Declaração de Independência e a Constituição unificam o credo, e uma
história e cultura compartilhadas são a cola que une a nação.19

Contudo, o nacionalismo é também uma força para o mal. Ele se torna
tóxico quando não alcança esse mínimo moral — quando anula os próprios
cidadãos ou repele pessoas com base em características imutáveis. O
nacionalismo torna-se venenoso quando se torna imperialismo — quando
entende que representa um universalismo autorizado a anular os direitos
legítimos de outros Estados, ou quando usa o interesse nacional como
desculpa para a conquista em nome de um “volk” [povo]. A França
revolucionária logo se transformou em imperialista. Isso não foi
coincidência.

No entanto, a ascensão da França Revolucionária levou outras nações a
abraçarem seu nacionalismo romântico. Na Prússia, Johann Fichte (1762–
1814) cunhou a famosa frase: “De todos os povos modernos, é você quem
encontra a semente da perfeição humana e a quem é dado o papel principal
em seu desenvolvimento.”20 Talvez o principal filósofo defensor do poder
do nacionalismo na história — e um dos mais influentes do século — tenha
sido Georg Hegel (1770–1831). Segundo Hegel, os indivíduos eram
definidos pela “vida do Estado”; o Estado pode ser criado por indivíduos,
mas acaba por substituí-los. O Estado forma homens e civilizações, e
aqueles que impõem sua vontade são os funcionários públicos, guiados pela
razão — a classe de homens feitos pelo Estado, mas que trabalham para ele.
E os Estados, como materialização da razão de um povo, resolvem as



questões entre si por meio do conflito.21 A mente dos indivíduos é inundada
pelo zeitgeist — o espírito de uma dada época.

Esse zeitgeist carrega consigo as sementes da história — e é a própria
história que o traz à vida.

A história é o grande árbitro do certo e do errado, na visão de Hegel. Ele
não via Deus na moralidade ou na razão, mas no progresso da história; a
história avançou usando e descartando os homens à vontade, acarretando
melhorias para o mundo através do embate entre a tese e a antítese, que, em
algum momento, reúnem-se na síntese. A guerra é uma ferramenta
fundamental desse processo. “Através da consciência (racional), o espírito
intervém na ordem do mundo”, escreveu Hegel. “Essa é a ferramenta
infinita do espírito, e também baionetas, canhões e corpos.”22

A adoção do novo conceito de nacionalismo romântico no século XIX
oferecia um propósito sem valores judaico-cristãos ou télos grego: a nação,
estimulando o progresso da história, unificada pela etnia e pelo passado,
fazendo proselitismo com seu poder. O nacionalismo unificou a
predisposição individual e a coletiva, sugerindo que eram a mesma: a
identidade individual está inserida na identidade do coletivo. E o coletivo
existe para lhe dar espírito, força e propósito.

É um truísmo óbvio que as nações encontrem uma identidade coletiva na
língua e na cultura. Mas a questão é se essa cultura encaminha os direitos
fundamentais de Deus ou se vira uma desculpa para tirar os direitos em
nome da preservação coletiva. O nacionalismo romântico não é patriota,
mas o apelo do nacionalismo imperialista romântico nunca morreu. E esse
apelo ardente, desvinculado de qualquer valor transcendental, queimou
milhões em sua chama.

A UTOPIA DA IGUALDADE



O assassinato do Deus judaico-cristão pela Revolução Francesa representou
a substituição dos valores transcendentais por um materialismo
supostamente realista. A Bíblia sustenta que o homem não pode viver só de
pão; a Revolução Francesa, que, sem pão, nada mais importa. Thomas
Paine, autor do mais importante material político da história moderna,
Senso Comum, viu a Revolução Francesa como um movimento poderoso e
necessário em favor do nivelamento social.

Ateísta ferrenho, Paine rejeitou o valor da moralidade judaico-cristã e
promoveu o materialismo redistribuidor. Em particular, visava as distinções
de classe, tão características da Europa. “A aristocracia”, escreveu, “não são
os agricultores que trabalham na terra […] mas os que dependem do
aluguel”. E esses aristocratas viviam nas costas de uma “grande parte da
humanidade… [que sofre] em estado de pobreza e miséria”. Paine escreveu:
“Um extremo produz o outro: para fazer um rico é necessário fazer muitos
pobres; nem o sistema consegue se apoiar por outros meios.” Paine também
argumentaria que “a mão de obra perece na velhice, e o empregador é rico
em afluência”. Não admira que a França Revolucionária tenha tornado
Paine cidadão honorário.

Paine logo se tornou devoto do protossocialista Gracchus Babeuf. “A
propriedade”, argumentam os seguidores de Babeuf, “é, portanto, o maior
flagelo da sociedade; é um verdadeiro crime público”. Paine rapidamente
passou a concordar e defendeu um sistema de “aluguel de terra” para
propriedade, cujos rendimentos seriam distribuídos entre os cidadãos. Paine
argumentava que a propriedade privada era uma mera convenção e que toda
propriedade privada era, na verdade, trabalho da sociedade como um todo:
“A propriedade pessoal decorre da sociedade; e é tão impossível para um
indivíduo adquirir uma propriedade sem a ajuda da sociedade, quanto seria
produzir a terra.” Assim, o Estado domina toda propriedade privada. E uma
revolução seria necessária para concretizar essa realidade.23



A Revolução Francesa não terminou na utopia comunista. Mas, segundo
Karl Marx, foi o primeiro passo na gradual evolução dos mercados rumo ao
comunismo. Em O 18 Brumário de Luís Bonaparte, escrito em 1852 sobre
o golpe de Estado francês, Marx defende que a Revolução Francesa definiu
para si mesma “a tarefa de libertar e estabelecer a moderna sociedade
bourgeois”, mas que seu próprio compromisso com os ideais republicanos
clássicos impediu a insurreição de classe que libertaria seus cidadãos dos
grilhões da classe.24 Essa revolução, pensava Marx, quase foi alcançada por
meio dos movimentos comunistas que se espalharam pelo continente
europeu como um incêndio. E logo essa utopia comunista seria alcançada.
Como Marx e Friedrich Engels escreveram em O Manifesto Comunista, em
1848, “um espectro ronda a Europa — o espectro do comunismo”.

Mas o que era esse espectro?
Hoje, os credos mais aforísticos de Marx tornaram-se lendários — “De

cada qual, segundo sua capacidade; a cada qual, segundo suas
necessidades”, “Trabalhadores do mundo, uni-vos!” e análogos. Mas sua
filosofia representou uma tentativa radical de encontrar sentido em um
mundo sem Deus. Como Paine, antes dele, Marx via o livre mercado como
um sistema de exploração. Segundo ele, o valor de um produto é medido
pelo “tempo de trabalho socialmente necessário” — o número médio de
horas necessárias para fazê-lo. Os fabricantes só lucram reduzindo de forma
fictícia o tempo de trabalho socialmente necessário ou forçando os
trabalhadores a trabalharem mais horas. O capitalista só consegue
enriquecer explorando trabalhadores; os trabalhadores nunca veem os frutos
de seu trabalho graças aos capitalistas, que levam esse “excedente” de
trabalho para o próprio bolso.25

Esse sistema, acreditava Marx, humilha os seres humanos. Os seres
humanos são preparados para produzir “segundo as leis da beleza”, não
meramente para a sobrevivência; o trabalho torna os homens livres, afirmou



Marx. Mas “quando arranca [entreisst] do homem o objeto de sua produção,
o trabalho alienado arranca-lhe sua vida genérica, sua efetiva objetividade
genérica […] na desvantagem de lhe ser tirado seu corpo inorgânico, a
natureza”.26 Que tipo de seres humanos seria formado por um sistema de
trabalho mais verdadeiro? O homem libertado para ser um indivíduo do
coletivo. Marx postulou que “somente em comunidade” um indivíduo tem
“os meios necessários para desenvolver as suas faculdades em todos os
sentidos; a liberdade pessoal só é, portanto, possível na comunidade. […]
Na comunidade real, os indivíduos adquirem a sua liberdade
simultaneamente com a sua associação, graças a esta associação e dentro
dela”.27

Por fim, a natureza humana seria restaurada pelo colapso do capitalismo,
que impulsionaria a criação do novo homem, um ser humano melhor. A
promessa de Marx era transcendental, não meramente material. Como
Rousseau, Marx acreditava no poder do coletivo.

E, como Rousseau, Marx viu um retorno à natureza humana como um
bem a ser comprado à custa da civilização. A comunhão com o coletivo, na
visão de Marx, só aconteceria por meio de uma mudança da história. Como
Hegel, Marx queria descobrir o fio da meada da história, que, pensava,
levaria a um futuro melhor. Mas, diferentemente de Hegel, acreditava que
os seres humanos tinham que participar ativamente de sua história para se
transformarem. Os seres humanos, postulou Marx, são animais e, portanto,
parte de seu ambiente — porém capazes de transformá-lo, o que, no
processo, também os transforma.

Tudo o que seria necessário era a vontade de derrubar sistemas antigos. A
humanidade poderia ser aperfeiçoada através de um programa de revolução
rigoroso e continuado. Abolir a propriedade privada acabaria com a
alienação; abolir a família acabaria com a exploração das crianças pelos
pais e das esposas pelos maridos. “Será preciso uma inteligência profunda



para compreender que com as relações de vida dos homens, com as suas
ligações sociais, com a sua existência social, mudam também as suas
representações, intuições e conceitos, numa palavra, [muda] também a sua
consciência?” Marx e Engels escrevem em seu O Manifesto Comunista. É
claro que a velha moralidade seria abolida — mas, mais importante, seria
completamente obsoleta pela criação de novos seres humanos, já que toda a
moralidade anterior dependia da “exploração de uma parte da sociedade
pela outra”.28

O Deus judaico-cristão teria que ser enterrado. “A verdadeira felicidade
do povo implica que a religião seja suprimida, enquanto felicidade ilusória
do povo”, afirmou Marx.29 A busca grega por propósito teria que ser
direcionada para a revisão da própria sociedade. Uma nova era nasceria. E
um novo ser humano se levantaria para ocupá-la.

Marx já tinha essa transformação que mudaria o mundo programada.
Primeiro, o proletariado “usaria sua supremacia política para retirar, aos
poucos, todo o capital das mãos da burguesia, a fim de centralizar todos os
instrumentos de produção nas mãos do Estado” — e, naturalmente, isso
implicaria “violações despóticas do direito de propriedade”, que parecem
economicamente insustentáveis, mas logo se rearranjariam em um novo
modo de produção. Isso envolveria a abolição da propriedade de terra, um
pesado imposto progressivo, o confisco de todas as propriedades de
emigrantes e rebeldes, a centralização do crédito e de todos os meios de
comunicação e transporte pelo Estado, a extensão desses meios de produção
pelo Estado, trabalho forçado (“responsabilidade igualitária de todos com o
trabalho”), reassentamento forçado de populações e educação gratuita.

Então, magicamente, os males da sociedade moderna desapareceriam —
as condições para a existência de antagonismos de classe desapareceriam, e
a glória do coletivo seria estabelecida para todo o sempre: “Em lugar da
antiga sociedade burguesa, com suas classes e antagonismos de classe,



surge uma associação onde o livre desenvolvimento de cada um é a
condição do livre desenvolvimento de todos.” O indivíduo se definirá pela
associação com o coletivo e o coletivo funcionará como um indivíduo
unificado.30

Marx apresentou uma visão transformadora da humanidade, com um
sistema de sentido e propósito. Ele reconheceu que as políticas que
recomendava produziriam sofrimento, mas sugeriu que tal sofrimento
resultaria, no final, em uma era messiânica do homem, na qual a razão
coletiva se unificaria com o sentido particular. O espectro de Marx viria a
dominar o mundo, pairando sobre a civilização como uma espécie de
antidivindade vingativa. Sua filosofia condenaria milhões à escravidão — e
assombraria a receptividade e a liberdade do mundo pós-Iluminista com o
espectro do utopismo glorioso.



A UTOPIA DA BUROCRACIA

O surgimento do nacionalismo e a ascensão do coletivismo foram
impulsionados, em sua origem, pelo culto rousseauniano da vontade geral.
Mas qual seria a maneira de implementar, na prática, uma vontade geral? A
ação individual, fora do domínio da vontade geral, só a prejudicaria; a ação
individual, fora do domínio do Estado nacionalista, só reduziria seu poder; a
excelência individual só minaria o processo de nivelamento necessário para
transformar o homem.

A menos que a excelência individual fosse posta a serviço do Estado. Esse
jugo seria denominado burocracia. O termo é uma mistura da palavra
francesa bureau, o material usado para cobrir mesas de escritório, com o
termo grego kratos, que significa poder. Então, literalmente, o termo em si
significa “poder da mesa” ou “regra do escritório”. A burocracia já era
predominante na França antes da Revolução Francesa, mas a Revolução
criou uma burocracia própria, apesar de sua insistência de que tal
burocracia era um mal do antigo regime.31

Os defensores do poder estatal rapidamente começaram a elogiar a
ascensão de uma burocracia especializada que faria a vontade do povo —
sem, claro, consultar as pessoas, que, afinal de contas, eram um bando de
ignorantes. Enquanto democratas como Alexis de Tocqueville
consideravam a burocracia uma nova forma de oligarquia opressora, Hegel
os chamava de “classe universal”, já que seu objetivo era cumprir a vontade
geral. Os burocratas deveriam ser treinados em ética e organização. E, se
devidamente governada, as pessoas naturalmente adotariam o patriotismo:
“A consciência de que meu interesse, tanto substantivo quanto particular, é
contido e preservado no interesse e no fim de outro (isto é, no Estado).”32 A
reverência de Hegel pela burocracia seria mais tarde aprofundada e



ampliada pelo sociólogo alemão Max Weber (1864–1920), que declarou
que a burocracia baseada no mérito criaria um mundo melhor, prevendo “o
exercício do controle com base no conhecimento”.33

Contudo, tal adoração oligárquica de controle centralizado não derrubou
as supostas fundações do próprio Iluminismo? Os direitos individuais não
entraram em conflito direto com um pequeno grupo de especialistas
oniscientes, governando de forma hierárquica?

O homem que resolveu o enigma foi Auguste Comte (1798–1857). Comte
é frequentemente desacreditado hoje com base em sua crença em tolices
pseudocientíficas como a frenologia — o estudo das formas dos crânios
para determinar diferenças entre os seres humanos. Mas ainda estamos
vivendo no contexto de Comte.

Comte conferiu a base filosófica da oligarquia burocrática: a ciência ateia.
Considerado pai da sociologia, Comte acreditava que o desenvolvimento
humano começara com uma pseudoautoridade religiosa — seres humanos
obedecendo a obscuros códigos morais que acreditavam terem vindo de
Deus, graças à própria superstição. Mas, durante a Revolução Francesa, o
poder passou dos sacerdotes e reis para a ciência. Depois disso, Comte
reconheceu que a Revolução Francesa fora um fracasso, mas apenas porque
os seres humanos não foram capazes de se governar diretamente por meio
da ciência — os revolucionários cometeram o erro de buscar significado em
valores universais como direitos humanos. Esses direitos individuais
concorriam com a necessidade e o poder do Estado. Mas o fracasso da
Revolução mostrou a realidade: as verdades só poderiam ser encontradas
em fatos científicos concretos, no positivismo científico.34

Em 1822, Comte escreveu seu Plano de Trabalhos Científico para
Reorganizar a Sociedade — sua sugestão, condizente com o decorrer de sua
carreira, é de que o conhecimento humano levaria à imposição de leis
racionais que reorganizariam toda a humanidade. A base da governança era



a experiência. E todas as investigações sobre valores transcendentais eram
inúteis, exceto na medida em que serviam ao homem. A ciência era a
filosofia, que era a religião. Todas eram o mesmo. Fez total sentido,
portanto, a fundação, por Comte, da religião da humanidade, destinada a
preencher a lacuna deixada pela igreja. A igreja de Comte não deslanchou
— banir a Deus e elevar altares a pseudociências não seduziu muitos
membros —, mas preparou a base para a era do progressismo ocidental de
mente elevada.

O progressismo continental — a filosofia de Hegel e Comte, entre outros
— atravessou o Oceano Atlântico com John Dewey (1859–1952), um
homem que o professor Robert Horwitz descreveu como “o mais
importante filósofo norte-americano da democracia do século XX”. Dewey
acreditava que a ciência social poderia ser usada para projetar um novo
mundo e uma nova humanidade. Dewey achava que o grande mal que
atormentava os Estados Unidos era seu materialismo — como Marx,
Dewey dizia que a produção e o consumo aprisionaram os seres humanos
em um círculo vicioso de falta de sentido. Mas havia boas notícias: aquele
ciclo poderia ser quebrado e sem a brutal luta de classes de Marx. Em vez
disso, tudo do que precisavam era “inteligência”. Se fôssemos
simplesmente inteligentes o suficiente, resolveríamos todos os nossos
problemas. Como escreveu Dewey: “A maneira mais direta e eficaz de
evitar esses males é um esforço constante e sistemático para desenvolver
uma inteligência eficaz chamada método científico aplicado às interações
humanas.”35

Dewey reconheceu outro problema, no entanto. A ciência, afirmou, é
tipicamente voltada para um fim acordado: pesquisamos como curar o
câncer, por exemplo, porque todos concordamos que o câncer é um mal que
deve ser erradicado. Então, que fim comum nos uniria na política?
Liberdade? Igualdade? Virtude? Certamente não — Dewey destituiu o



posto de verdades universais de tais noções, ridicularizando os fundadores
por sua bizarra lealdade a “verdades imutáveis boas em todos os momentos
e lugares”.36 A resposta de Dewey foi simples: pergunte a Darwin.

O que, você imagina, Darwin tem a ver com isso? Bem, diz Dewey,
Darwin mostrou que tudo mudou e se tornou mais complexo com o tempo
— e isso foi bom. Nosso trabalho era facilitar o “crescimento” humano:
físico, emocional, intelectual. Nosso “propósito é libertar e desenvolver as
capacidades dos indivíduos a despeito de raça, sexo, classe ou status
econômico”.

Contudo, isso levanta outra questão: e a democracia? E o consenso? E se
eu não estiver interessado em crescer da maneira como John Dewey achava
que eu deveria? Bem, então, não sou “inteligente” o suficiente — o Estado
deveria ser capaz de investigar cientificamente os vários agentes em
qualquer sistema democrático e beneficiar, ainda que de forma injusta,
aquelas associações mais valiosas para o crescimento. Além disso, o Estado
deveria reeducar as crianças com base no tipo de crescimento que os
burocratas inteligentes endossaram; as crianças são, na verdade,
propriedade do Estado.

Mais uma vez, perguntamos, quem decidirá a direção do estado? A
resposta de Dewey, no final, é simples: não sabemos. O governo deve
mudar e se adaptar pensando no desenvolvimento de seu povo.
Pragmatismo é a palavra de ordem. Tudo o que funciona é moral. O
governo deve usar seus meios para promover os direitos de capacitação —
coisas de que os cidadãos precisam para “crescer”. O Estado moldaria o
cidadão, e o cidadão moldaria o Estado até que, como no pensamento de
Hegel, os dois se fundissem: “O Estado é então o espírito objetivo
completo, a razão exteriorizada do homem; concilia o princípio da lei e da
liberdade, sem permitir trégua ou harmonia externa entre eles, mas fazendo
da lei o conjunto do interesse e do controle dominantes do indivíduo.”37



A filosofia da experiência cientificamente fundamentada proposta por
Hegel e Comte, e defendida por Dewey, deu frutos na administração de
Woodrow Wilson. Wilson estudou Hegel; ele era devoto de Hebert Spencer,
o próprio era um fã de Comte e o filósofo que cunhou a expressão
sobrevivência do mais forte.38 Ele achava que os Pais Fundadores estavam
errados — que a teoria do contrato social e os direitos inalienáveis de John
Locke e Thomas Jefferson eram um monte de besteiras.

A liberdade era flexível, mutável, assim como Dewey dizia: “Sem dúvida,
estamos destinados a ter liberdade; mas cada geração deve formar a própria
concepção do que é a liberdade.” E a função do governo era atuar em prol
do progresso, não de proteger verdades eternas: “Tudo o que os
progressistas pedem ou desejam é permissão — em uma época em que
‘desenvolvimento’, ‘evolução’ são termos científicos — para interpretar a
Constituição de acordo com o princípio darwinista; tudo o que pedem é o
reconhecimento do fato de que uma nação é uma coisa viva, e não uma
máquina.”39 Na visão de Wilson, a comunidade sempre teve precedência
sobre o indivíduo; especialistas dotados de uma mentalidade científica
poderiam dirigir melhor o país; e o presidente — você sabe, alguém como
Woodrow Wilson — poderia atuar como repositório da vontade geral de
Rousseau. “O presidente”, afirmou Wilson, “tem liberdade, tanto na lei
quanto na consciência, para ser o maior homem que puder. Sua capacidade
determinará seus limites”.40

A partir de então, o governo norte-americano não se basearia mais na
Declaração de Independência nem na Constituição dos Estados Unidos.
Mas no progressismo pragmático de Dewey e Wilson — uma burocracia em
crescimento, segura e confiante da própria experiência científica, e
consciente da própria autoridade para condicionar a formação do povo
norte-americano de forma hierárquica.



O CATACLISMO

Na ausência da moralidade judaico-cristã e da teleologia grega, cada uma
dessas visões oferecia à humanidade um novo propósito reluzente e
empolgante. A filosofia da fundação norte-americana representava o ápice
de uma filosofia que disponibilizava todos os quatro elementos do sentido
necessários à formação de uma civilização: propósito individual e coletivo,
e predisposição individual e coletiva.

No entanto, o nacionalismo romântico, o redistribucionismo coletivista e
o progressismo científico eliminaram a necessidade individual de sentido.
Os quatro elementos do sentido desmoronaram-se em dois: propósito e
predisposição coletivos. O indivíduo praticamente desapareceu em cada um
desses domínios, já que só tinha valor como membro do coletivo: como
fonte da vontade geral, para ser incorporado à cultura unificada do Estado;
como membros de classes econômicas, que poderiam se unir para derrubar
a natureza da própria humanidade; como cidadãos a serem cultivados pelo
Estado, sua experiência os colocaria a serviço do bem maior.

E as pessoas, de fato, encontraram sentido nos novos sistemas.
Entretanto, os novos sistemas de pensamento, não controlados pela antiga

moralidade, sem indivíduos dispostos a enfrentar o coletivo, só poderiam
terminar de um jeito: em sangue. Os piores pecados dos séculos XIX e XX
surgiram das várias combinações de nacionalismo romântico,
redistribucionismo coletivista e da governança supostamente científica.

O exemplo mais óbvio, claro, veio da Alemanha. O regime de Otto von
Bismarck caracterizou-se por abraçar o nacionalismo romântico, que
culminou na unificação da Alemanha — e no subsequente foco de
Bismarck na Kulturkampf, a “luta cultural” pela solidariedade alemã. Essa
luta levou Bismarck a reprimir de maneira fascista os católicos alemães,
que via como uma ameaça a seu governo autocrático. O deputado liberal



nacional Georg Jung resumiu bem o princípio da Kulturkampf na Landtag
prussiana, em maio de 1875:

Senhores, qualquer um que, em nossos dias, acredite que deve carregar
sua religião com ele, qualquer um que se sinta obrigado a usar uma
vestimenta em particular, que jure votos grotescos, que se junte em
bandos e que quando tudo estiver dito e feito jure lealdade incondicional
a Roma, o mais amargo inimigo de nossa jovem glória alemã e
prussiana — não pode ter lugar em nosso Estado. É por isso que digo:
afaste-o o mais rápido possível.41

Esse foi um indicativo precoce do mal que viria na Alemanha. E foi
combinado com o redistribuicionismo coletivista e a ascensão de um regime
regulatório oligárquico. Essa combinação, no entanto, foi vista como um
modelo para um novo tipo de Estado: Woodrow Wilson elogiou o sistema
de Bismarck em 1887 como o “mais estudado e mais aperfeiçoado”, e
observou com aprovação: “Quase todo o admirável sistema foi
desenvolvido por iniciativa real.”42

O nacionalismo romântico continuou a motivar a experiência nacional
alemã. Seu principal expositor, ironicamente, foi o britânico Stewart
Chamberlain, que se entusiasmou com a Alemanha depois de ouvir a
romântica música nacionalista de Richard Wagner, o fervoroso antissemita e
virulento crítico do “judaísmo na música” — o trecho antissemita mais
famoso de Wagner. Nele, Wagner colocou a suposta retidão e profundidade
da germanidade diretamente contra o mal do judeu nefasto, afirmando: “A
emancipação do jugo do judaísmo nos parece a maior das necessidades.”
Judeus, dizia Wagner, eram “alienígenas”, seu discurso era um “rangido,
guincho, zumbido”, sua música, artificial e plástica; nem a conversão do
judaísmo os livraria de tais características (o alvo de Wagner era Felix
Mendelssohn).43



Chamberlain não só comprou totalmente a volkisch de Wagner — um
nacionalismo romântico populista —, como se tornou amigo da detestável
viúva de Richard, Cosima, e expandiu a dicotomia de Wagner entre o
judaísmo e o germanismo em uma cosmovisão. Essa visão de mundo entrou
em vigor em seu best-seller, Os Fundamentos do Século XIX. Nele,
Chamberlain caracterizou a história do mundo como uma luta titânica entre
as raças arianas e a raça judaica. O livro aproximou Chamberlain do Kaiser
Wilhelm II, que o adorou. Wilhelm foi relembrado com a noção de
Chamberlain de que “a raça germânica era a mais vital, e que o presente e o
futuro pertenciam ao Reich alemão, que era seu organismo político mais
forte”.44

Essa filosofia incorporou-se à psique alemã. Quando a Alemanha se
rendeu, após a Primeira Guerra Mundial, e o Kaiser foi derrubado por meio
de um golpe, o nacionalismo romântico não se dissipou: foi enterrado
levemente sob o solo, onde se infeccionou. No período pós-Primeira Guerra
Mundial, o mito nacional alemão dos forasteiros “que lhes atacaram” e que
tiraram sua vitória na batalha se espalhou por toda parte. A Alemanha foi
traída, essa era a lógica, e somente uma Alemanha unida, para além de
valores de democracia e liberalismo, poderia erguer-se novamente para
derrotar seus inimigos.

E esse sentimento culminou no nazismo.
O regime nazista promulgou o mais extremo nacionalismo romântico da

história mundial — milhares de alemães se uniram em greve, aplaudindo
freneticamente a visão de um ditador, cumprimentando-se mutuamente
saudando Hitler, pendurando retratos do Führer sobre seus mantos. Tudo
isso foi uma tentativa óbvia de criar um culto à personalidade, mas se
baseou em um nacionalismo romântico arraigado, incorporado à
mentalidade alemã desde muito antes de Wagner.



O próprio Hitler ficou fascinado por esse nacionalismo quando, na
adolescência, ouviu Wagner em Viena. Como escreve o biógrafo de Hitler,
Ian Kershaw: “Ele queria tornar-se o novo Wagner — o rei filósofo, o
gênio, o artista supremo.” E também absorveu profundamente Chamberlain,
encontrando inspiração no movimento de volkisch: “Nacionalismo extremo,
antissemitismo racial e noções místicas de uma ordem social
exclusivamente alemã, com raízes no passado teutônico, assentadas em
ordem, harmonia e hierarquia.”45

Com o colapso da República de Weimar e com a ameaça de agitação
comunista transnacional acontecendo na Alemanha, o nacionalismo
romântico tornou-se primordial. O filósofo Martin Heidegger incorporou os
sentimentos de milhões quando instou seus alunos em 1933: “Que você
cresça incessantemente em coragem para se sacrificar pela salvação do ser
essencial da pátria e pelo aumento de sua força interior em sua política. […]
O próprio Führer e ele sozinho são a realidade alemã, presente e futura, e
sua lei. […] Heil Hitler!” Hitler limitou-se a canalizar a crença generalizada
de que o alemão Sturm und Drang só poderia ser recuperado por meio da
ênfase na essência da “germanidade”; Heidegger escreveu em 1929: “Ou
restauramos forças genuínas e educadores que emanam do solo nativo para
nossa vida espiritual alemã, ou nos abandonamos definitivamente à
crescente judaização.” Em linguagem pseudocientífica, acrescentou que os
alemães tinham que perceber “as possibilidades fundamentais da essência
da raça originalmente germânica”.46

O apelo de tais ideais pode ser confuso, mas George Orwell resumiu-os
brilhantemente em um ensaio de 1940 sobre a obra de Hitler, Mein Kampf :
“Hitler, porque na própria mente sem alegria sente isso com uma força
excepcional, sabe que os seres humanos não querem apenas conforto,
segurança, horas de trabalho curtas, higiene, controle de natalidade e, em
geral, senso comum; eles também, pelo menos de forma intermitente,



querem luta e autossacrifício, para não mencionar tambores, bandeiras e
desfiles de fidelidade.”47

A paixão pela tribo, como veremos, não terminou com a queda do
nazismo.

Enquanto isso, em paralelo à ascensão do nacionalismo romântico na
Alemanha, os ideais do redistribucionismo coletivista tiveram precedência
no Oriente. O fim da Primeira Guerra Mundial marcou o último suspiro do
regime czarista na Rússia — e, com isso, a ascensão do marxismo. Vladimir
Lenin (1870–1924) passou toda a sua vida em busca da revolução
socialista; foi preso e exilado por isso. Ele passou a maior parte da Primeira
Guerra Mundial sonhando com a inevitável revolução marxista que uniria a
classe proletária contra a nação e derrubaria a ordem existente. Mas, quando
surgiu a oportunidade em sua terra natal, Lenin logo transferiu o foco para a
formação de uma vanguarda revolucionária na Rússia, abraçando e
defendendo a violência apaixonada de Marx que o fabianismo adotara.

O próprio Marx não se opôs à possibilidade de revolução violenta. Em
1848, escrevendo sobre as revoluções que ocorriam no Império Austríaco,
afirmou: “Existe apenas uma maneira de reduzir, atenuar e exaurir as
agonias do assassinato da antiga sociedade e as dores sangrentas da nova, e
é com o terror revolucionário.”48 E, claro, Marx concluiu seu O Manifesto
Comunista com um chamado às armas: “Seus objetivos só podem ser
alcançados pela derrubada violenta de toda a ordem social existente. Que as
classes dominantes tremam à ideia de uma revolução comunista! Os
proletários nada têm a perder nela a não ser suas cadeias. Têm um mundo a
ganhar. TRABALHADORES DE TODO O MUNDO, UNI-VOS!”49

Baseando-se nos escritos de Marx sobre a revolução armada, Lenin
sugeriu um terror revolucionário, a ser seguido pela “verdadeira
democracia” — a ditadura do proletariado. Aproximando-se de Bernie
Sanders, Lenin escreveu em 1917: “A democracia para uma ínfima minoria,



a democracia para os ricos — tal é a democracia da sociedade capitalista.”
Em vez disso, Lenin buscou, por um lado, “uma democracia para o povo,
para a maioria, esmagando ao mesmo tempo, impiedosamente, a atividade
da minoria, dos exploradores” e, por outro lado, “uma série de restrições à
liberdade dos opressores, dos exploradores, dos capitalistas. Devemos
reprimir-lhes a atividade para libertar a humanidade da escravidão
assalariada, devemos quebrar a sua resistência pela força; ora, é claro que
onde há esmagamento, onde há violência, não há liberdade, não há
democracia”. A liberdade exigia a tirania; a tirania era a liberdade.50

O terror do stalinismo começou com o do leninismo; o historiador
Richard Pipes afirma: “É difícil transmitir a veemência com que os líderes
comunistas decretaram o derramamento de sangue.” Grigory Zinoviev,
membro original do Politburo, mais tarde executado por Stalin após um
julgamento espetacular, gabou-se do lançamento do chamado Terror
Vermelho: “Devemos levar 90 milhões dos 100 milhões de habitantes da
Rússia soviética. Quanto ao resto, não temos nada a lhes dizer. Devem ser
aniquilados.” Como Pipes aponta, isso foi a “sentença de morte para 10
milhões de seres humanos”.51

Stalin estenderia o legado sangrento de Lenin, é claro — até o final de sua
vida, Stalin foi responsável pelo assassinato de milhões de pessoas sob seu
governo, incluindo 5 milhões de pessoas somente durante a fome forçada da
Ucrânia pela coletivização agrícola, de 1931 a 1934.52 E, na China, Mao
Tse-tung levaria o stalinismo a um novo público, assassinando cerca de 65
milhões de seres humanos no processo, a maioria durante o “Grande Salto
Adiante”, de Mao — uma tentativa de redefinir os seres humanos
coletivizando suas propriedades e os devolvendo ao solo.

Ele fez isso, mas apenas com cadáveres — entre 30 e 40 milhões de
pessoas morreram de fome. Mao gabou-se abertamente de “enterrar vivos
46 mil estudiosos”. Durante a Revolução Cultural, as forças de Mao



cometeram atrocidades com os intelectuais — replicando os gulags, da
URSS, Mao construiu um sistema de campos de concentração, os laogai,
que abrigou milhões de dissidentes ao longo das décadas.53 Hoje, o Estado
norte-coreano do gulag revive a herança gloriosa de seus antecessores
comunistas.

Embora hoje seja fácil difamar os feitos dos comunistas russos, é
importante notar a estima de que desfrutavam na época. Walter Duranty, do
New York Times, ganhou um Prêmio Pulitzer por encobrir os crimes dos
comunistas e difundindo sua propaganda, mesmo sabendo que
massacravam seus oponentes políticos. Cerca de sete décadas depois, o
editor-executivo do Times finalmente admitiu que “o trabalho que Duranty
fez, pelo menos tanto quanto li, foi papaguear de forma crédula e acrítica a
propaganda”.54 Não foi só a imprensa. Como Jonah Goldberg observa, em
Fascismo de Esquerda: “Quase toda a elite liberal, incluindo grande parte
do Brain Trust de FDR, fez a peregrinação a Moscou para observar e
admirar o experimento soviético.”

Os especialistas estavam à frente de Moscou, acreditavam os oficiais;
como Stuart Chase, o pai do New Deal, afirmou, os comunistas não se
preocupavam com dinheiro sujo. Em vez disso, foram motivados pelo “zelo
ardente de criar um novo Céu e uma nova Terra que inflama o peito de todo
bom comunista”. John Dewey achava a URSS maravilhosa, assim como a
maioria dos altos funcionários do movimento trabalhista norte-americano.
W. E. B. Du Bois disse: “Posso estar parcialmente enganado e mal
informado. Mas se o que tenho visto com meus olhos e ouvido com meus
ouvidos na Rússia é bolchevique, sou bolchevique.”55 Até a queda da
URSS, muitos na esquerda dominante acreditavam que ela representava
uma ideologia viável.

Apesar da queda da URSS, o desejo de encontrar um novo sentido no
coletivo permanece, tanto nos Estados Unidos quanto no exterior. O



romantismo sobre o comunismo nunca morreu verdadeiramente na
esquerda norte-americana — em 2017, o New York Times publicou matérias
sobre “por que em regimes socialistas o sexo para as mulheres é melhor”,
“como o comunismo inspira os norte-americanos” e por que “o futuro do
socialismo pode ser seu passado”.56 Hoje, ouvimos sobre as maravilhas do
planejamento central chinês — a grande força encontrada nas economias
organizadas, o poder crescente do Oriente.

Thomas Friedman, do New York Times, presenteou os leitores, em 2009,
com os contos sobre o domínio da China: “Há apenas uma coisa pior do que
a autocracia de partido único, é a democracia de partido único, que é o que
temos hoje nos Estados Unidos. Uma autocracia partidária certamente tem
suas desvantagens. Mas, quando é liderada por um grupo de pessoas
razoavelmente esclarecidas, como a China é hoje, também tem grandes
vantagens.”57 Nada disso é verdade em época nenhuma, mas o desejo por
um propósito coletivo e por uma predisposição coletiva continua forte.

Na verdade, é tão forte que Stalin continua sendo uma figura
incrivelmente popular na Rússia, décadas depois de sua morte e meio
século depois que seus monstruosos crimes contra a humanidade foram
totalmente revelados. Em 2017, uma pesquisa do Levada Center mostrou
que uma pluralidade de russos considera Stalin a pessoa mais “notável” de
todos os tempos; o moderno ditador russo Vladimir Putin, ex-oficial da
KGB, diz que Stalin era uma “figura complexa”, acrescentando que “a
excessiva demonização de Stalin é uma das maneiras de os inimigos da
Rússia a atacarem”.58

Nem mesmo as vítimas dos crimes de Stalin ficaram fora do cerco do
poder e da glória decorrentes da coletivização do propósito. Em sua história
oral O Fim do Homem Soviético, ganhadora do Prêmio Nobel, Svetlana
Alexiévitch cita um ex-operário comunista preso e espancado até a morte
pelo regime. Um ano depois, foi libertado. Então, durante a Segunda Guerra



Mundial, ele encontrou seu interrogador, que lhe disse: “Nós
compartilhamos uma pátria.” Já idoso, esse homem cruelmente injustiçado
disse: “O ser humano sempre quer acreditar numa coisa diferente. Em Deus
ou no progresso tecnológico. […] Agora é no mercado […] Eu entro no
quarto dos meus netos, lá é tudo esquisito: as camisas, os jeans, os livros, a
música, nem a pasta de dente é nossa. Nas prateleiras tem latas vazias de
Pepsi, de Coca-Cola. São uns selvagens! […] Quero morrer como
comunista. É meu último desejo.”59

A profunda necessidade de propósito e de predisposição coletivos
encontrou sua saída na burocracia dos Estados Unidos, o afastamento de um
governo responsável perante a população em direção a um governo dirigido
pelos ditos especialistas. Mas esses especialistas não eram especialistas em
natureza humana; em vez disso, usaram a ciência como slogan para
prioridades políticas que maximizaram a centralização. No campo da
economia, isso significava a ascensão de um governo federal dedicado à
proposição de que a injustiça na vida poderia ser retificada por meio do
planejamento central.

Durante a administração de FDR, a política econômica foi elaborada de
forma hierárquica, ignorando-se a opinião dos pensadores adeptos do
laissez-faire econômico, segundo o qual nenhum grupo de indivíduos pode
saber mais do que todo o mercado. FDR e seu quadro de gênios
prolongaram a Grande Depressão por quase uma década manipulando a
moeda, estabelecendo salários e preços, e intimidando aqueles que se
opunham por meio do silêncio. Como Harold L. Cole e Lee E. Ohanian, da
UCLA, concluíram: “A economia estava pronta para passar por uma bela
recuperação, mas foi paralisada por políticas equivocadas.”60

Essas políticas equivocadas incluíam FDR determinando o preço do ouro
com base em seu número da sorte. O então secretário do Tesouro, Henry
Morgenthau, escreveu em seu diário: “Se alguém soubesse que realmente



definimos o preço do ouro por meio de uma combinação de números da
sorte etc., acho que ficaria com medo.”61

Ironicamente, como Cole ressalta, “o fato de a Depressão se arrastar por
anos convenceu gerações de economistas e legisladores de que não se podia
confiar no capitalismo para se recuperar de depressões e que era necessária
uma intervenção significativa do governo para alcançar bons resultados”.62

O entusiasmo pelo planejamento central levou a resultados
particularmente sombrios quanto à raça e sexo. Muitos dos defensores mais
proeminentes do movimento das ciências sociais eram devotos da chamada
ciência racial, a pseudociência que sugeria que todas as disparidades se
deviam a traços inatos — e que o futuro de uma sociedade reside em sua
disposição de encontrar uma “solução” para o problema das populações
“indesejáveis”. Essa pseudociência levou muitos desses mesmos pensadores
“humanistas” a propor a eugenia como solução para os males da sociedade.
Como o historiador Thomas Leonard escreve: “O rol de progressistas que
defendia a exclusão de inferiores hereditários é como uma lista negra da
reforma econômica norte-americana. […] Eles se juntaram aos fundadores
da sociologia norte-americana.”63 Entre esses números estavam Teddy
Roosevelt, Woodrow Wilson e Oliver Wendell Holmes.

Teddy Roosevelt escreveu uma carta em 1913 afirmando: “A sociedade
não tem por que permitir que os degenerados reproduzam sua espécie. […]
Algum dia perceberemos que o dever primordial, o inescapável dever do
bom cidadão do tipo certo é deixar seu sangue para trás no mundo; e que
não temos o direito de permitir a perpetuação de cidadãos do tipo errado.”64

Wilson insistiu na esterilização compulsória daqueles com síndrome de
Down em 1907 e assinou uma lei de esterilização compulsória como
governador de Nova Jersey em 1911.65

Holmes, um juiz da Suprema Corte, era pragmático filosófico e devoto de
Dewey. Sua decisão de 1927, em Buck versus Bell, estende-se ao longo dos



séculos pela cruel adoção da esterilização de populações supostamente
inaptas: “Já vimos mais de uma vez que o bem comum pode exigir de seus
melhores cidadãos suas vidas. Seria estranho se ele não pudesse exigir
daqueles que já consomem a força do Estado pequenos sacrifícios, que
muitas vezes não são sentidos pelos envolvidos, a fim de evitar que sejamos
inundados de incompetência.”66 No total, 16 estados adotaram a
esterilização eugênica durante as décadas de 1920 e 1930; nas décadas
seguintes, os estados esterilizariam 60 mil pessoas.67

Em 1922, o autor Harry Laughlin propôs a esterilização compulsória de
milhões de norte-americanos; em troca de pedir a morte geracional de
deficientes físicos e mentais, bem como alcoólatras, recebeu uma nomeação
como especialista para o Comitê da Câmara sobre Imigração e
Naturalização do Congresso. Ele também se posicionou a favor de uma
restrição drástica da imigração. Em seu livro, criou uma “Lei Modelo de
Esterilização Eugênica”.68 Duas décadas depois, Karl Brandt, diretor-
médico nazista e médico pessoal de Adolf Hitler, citou Laughlin e o caso
Buck em sua defesa em Nuremberg.69

E, é claro, a criadora de uma organização que permanece relevante até os
nossos dias também favoreceu a eugenia: Margaret Sanger, fundadora da
Planned Parenthood. Ela escreveu em 1921 que a questão de esterilizar os
deficientes era “o problema mais urgente da época”.70 Em um de seus
discursos, ela sugeriu a esterilização ou quarentena de uns “15 ou 20
milhões de nossa população”, que — disse com bastante delicadeza —
“seriam considerados soldados de defesa — para proteger os que ainda não
nasceram das próprias deficiências”.71 Ela declarou que o controle da
natalidade “nada mais é do que a facilitação do processo de eliminação do
inapto [e] de impedir o nascimento de defeituosos”.72 Por seu trabalho,
Sanger foi nomeada para o Prêmio Nobel da Paz 31 vezes, duas a mais que
Gandhi.73



Construir um mundo melhor, nessa visão, significava viver para o coletivo
— e, se necessário, adotar certa coerção para atender a seu interesse. A
exposição do programa de eugenia nazista paralisou os eugenistas
progressistas norte-americanos. Mas a busca por um programa centralizado
de vida, como proposto pelos burocratas, nunca morreu.

AS CINZAS DO MUNDO

Na Segunda Guerra Mundial, todas essas três proeminentes visões
coletivistas do mundo entraram em conflito direto — e entre 50 e 80
milhões de pessoas morreram. O nacionalismo romântico engolfou a
Alemanha nazista, junto a uma adoração da burocracia centralizada e da
governança “científica” — e 6 milhões de judeus foram ceifados por balas
alemãs ou pelo gás nos campos de concentração. A União Soviética via a
própria população como alimento para a preservação do Estado, enviando
seus cidadãos para morrer nas linhas de frente de Stalingrado, sem armas
nas mãos, mas com armas nas costas. Os Estados Unidos internaram 117
mil japoneses. No final da guerra, a grande esperança do Iluminismo sem
Deus, livre de télos, havia sumido de vista — ou, mais precisamente, havia
sido enterrado sob as montanhas de cadáveres da Primeira e da Segunda
Guerra Mundial.

De súbito, o Ocidente estava em crise.
Apesar das enormes melhorias tecnológicas — e, em parte, devido a elas

—, a raça humana quase se apagou do planeta. A ciência não resolveu a
procura do propósito. Na verdade, com a descoberta do armamento
atômico, parecia que o Ocidente chegara à beira da própria aniquilação. O
grande sonho de redefinir os seres humanos, descobrir valores
transcendentais desvinculados de Deus ou do propósito universal, parecia
ter morrido. Enquanto alguns ainda mantinham a esperança no Ocidente



para o eventual triunfo do experimento soviético, com a revelação dos
crimes de Stalin, essa esperança também desapareceu.

O que a substituiria agora?



O

CAPÍTULO 8

DEPOIS DA TEMPESTADE

mundo sobreviveu à Segunda Guerra Mundial, é claro. O Ocidente não
só sobreviveu — ficou mais livre, mais rico e mais próspero do que

nunca. A riqueza humana se expandiu exponencialmente. A expectativa de
vida aumentou.

Porém ainda havia um vazio no âmago da civilização ocidental: um vazio
que só seria preenchido pelo sentido. Esse vazio cresceu nas décadas
seguintes — como um câncer, corroendo nosso coração. Tentamos
preenchê-lo com o ímpeto de agir; tentamos preenchê-lo com a ciência;
tentamos preenchê-lo com um ativismo político engajado em mudar o
mundo. Nada sacia o sentido que procuramos.

No final da Segunda Guerra Mundial, o otimismo europeu estava morto e
enterrado sob sete palmos de cinzas humanas. As filosofias europeias —
ideais iluministas sobre o valor dos seres humanos e a necessidade de ir
além de Deus ou da teleologia grega — terminaram em tragédia. Hitler
reivindicou antepassados ideológicos em Kant, Hegel e Nietzsche;1 Stalin
seguiu as sugestões de Marx; os eugenistas se inspiraram em Darwin e
Comte. O projeto pós-Iluminismo pós-Locke tinha sido uma Torre de
Babel, com o objetivo comum de suplantar a religião com a razão, em vez
de buscar uma consonância. Quando a torre começou a desafiar a Deus,
seus construtores entraram em guerra, cada um falando uma língua
diferente.



Então a torre caiu, e a terra ficou estéril.
A Europa enterrou milhões de seus filhos e filhas; o Ocidente apostou

suas fichas na humanidade e colheu tempestade.
E Deus não retornou. A Magna Carta, o primeiro grande documento sobre

as liberdades ocidentais, foi assinada pelo rei João em 1215 e limitou os
poderes monárquicos baseados no “respeito a Deus e pela salvação de nossa
alma, e de todos os nossos antepassados e herdeiros, até a honra de Deus e o
avanço de sua santa Igreja”. A prática religiosa permaneceu a norma na
Europa até a metade do século XX. Então, quando as crianças nascidas em
torno da Segunda Guerra Mundial atingiram a adolescência, a prática
religiosa despencou.2

A fé na razão humana também diminuiu. Depois da insanidade
catastrófica de não uma, mas duas Grandes Guerras, a advertência bíblica
sobre não depositar a fé em ídolos tinha-se mostrado presciente. A crença
do Iluminismo de que a humanidade usaria suas capacidades coletivas para
se desenvolver entrou em colapso.

Sem Deus e sem o coletivo, só restavam os indivíduos. Sozinhos.
Assim, veio à tona a filosofia do existencialismo.
O existencialismo começou, de fato, no século XIX, com Søren

Kierkegaard (1813–1855), um filósofo dinamarquês incomodado com a
razão iluminista, que considerava soberba — a ideia de que os seres
humanos são capazes de descobrir um sistema ético universal era tola; a
ideia de que a história era um desdobramento infalível da dialética
hegeliana, simplista demais. O Universo é frio e caótico — a busca do
homem por sentido não pode começar olhando-se para fora. O
universalismo kantiano era muito promissor; o cientificismo comtiano,
muito autoconfiante.

Em vez disso, Kierkegaard postulou que os seres humanos tinham que
encontrar o sentido olhando para dentro. O sistema em que alguém escolhe



viver é um tiro no escuro — mas é assim que o homem encontra seu sentido
pessoal. “A subjetividade é a verdade”, escreveu Kierkegaard.
“Objetivamente, não há decisão ou compromisso infinito, e por isso é
objetivamente correto anular a diferença entre o bem e o mal, bem como a
lei da não contradição e a diferença entre a verdade e a mentira.” A verdade
é encontrada em nós mesmos.3 Para Kierkegaard, isso significava acreditar
cegamente em um Deus além da ética criada pelo homem — sua famosa
“suspensão teleológica do ético”. Kierkegaard enfocou a paixão, em
oposição à razão — ele considerou a paixão a força motriz mais importante
da vida e concluiu: “As conclusões da paixão são as únicas confiáveis.”4

Ele esperava, claro, que o salto apaixonado fosse para o Deus cristão. Mas
seu sistema de lealdade não levou a Deus, mas ao culto da subjetividade.

Se a verdade está no eu, então toda verdade moral automaticamente se
torna uma questão de interpretação subjetiva. Essa era a visão de Nietzsche,
que afirmava que o maior homem seria aquele que sabe “ser o mais
solitário, o mais misterioso, o mais diferente entre os homens. Aquele que
será colocado além dos limites do bem e do mal, que será o dominador da
própria virtude, que será transbordante de vontade, isto se chamará
grandeza, o ser múltiplo e ao mesmo tempo uno, o conjugar a máxima
extensão ao conteúdo máximo”.5



No entanto, segundo os existencialistas, toda verdade era subjetiva, não
apenas a verdade moral. Essa era a opinião de Karl Jaspers (1883–1969),
um filósofo alemão que escreveu: “Todo conhecimento é interpretação.”6

Foi também a opinião de Martin Heidegger (1889–1976), que propôs que a
essência do ser humano era ser — não a razão ou a paixão, mas a
existência. Embora Descartes tenha sugerido que a prova e o significado da
existência humana poderiam se basear no pensamento — “Penso, logo
existo” —, Heidegger afirmou que nossa identidade estava envolvida
puramente na existência em si.

O que isso significa em termos práticos? Principalmente, desconstruir
antigas noções de verdades eternas e razão humana desde Platão e
Aristóteles. O que preencheria a lacuna? Autenticidade — o verdadeiro eu,
contemplando a própria morte e a falta de sentido do Universo, “tomando
conta de si mesmo”.7 Heidegger profetizou um tempo “em que a força
espiritual do Ocidente falha e suas articulações se rompem, quando essa
aparência moribunda de uma cultura se desmorona e arrasta todas as forças
para a confusão e as deixa sufocar na loucura”. Ele pregou abertamente o
poder da vontade e viu uma escolha entre “a vontade de grandeza e a
aceitação do declínio”.8 A expansão dessa ideia de Heidegger — ocupar-se
de nós mesmos e de nosso lugar no mundo — levou a sua associação com
os nazistas.9

O maior ícone do existencialismo, no entanto, foi Jean-Paul Sartre (1905–
1980). Na esfera política, Sartre era marxista engajado; passou a vida
alternando entre o apoio ao comunismo soviético e ao maoísmo. Mas suas
contribuições filosóficas estão mais precisamente no reino do indivíduo.
Segundo Sartre, diferentemente dos antigos e dos filósofos iluministas, a
existência precede a essência: em outras palavras, nascemos e nos
refizemos constantemente diante do mundo, em vez de ficarmos sujeitos
aos ditames da natureza humana. Não há bem nem mal definidos; existe



apenas o mundo que nos é concedido, e é nosso trabalho fazer e refazer a
nós mesmos, utilizando nossa liberdade para tal. Então Sartre escreve:

Em nenhum lugar está escrito que o Bem existe, que devemos ser
honestos, que não devemos mentir; porque o fato é que estamos num
plano onde só há homens. […] Se a existência precede a essência, não
há como explicar o mundo com base em uma natureza humana fixa e
dada. Em outras palavras, não há determinismo, o homem é livre, o
homem é a liberdade. Por outro lado, se Deus não existe, não há valores
ou comandos para os quais legitimemos nossa conduta. Então, no
brilhante reino dos valores, não temos desculpa atrás de nós, nem
justificativa adiante. Estamos sozinhos, sem desculpas. Essa é a ideia
que tento transmitir quando digo que o homem está condenado a ser
livre. Condenado, porque não se criou, no entanto, em outros aspectos, é
livre; porque, uma vez jogado no mundo, é responsável por tudo que
faz.10

Essa é uma ideia belamente expressa — repleta da tragédia existencial,
mas esperançosa sobre a possibilidade de o homem alcançar dentro de si
algo mais elevado. Mas também deixa os seres humanos sem um guia. Não
promete nenhum propósito nem predisposição coletivos; concentra-se quase
inteiramente no indivíduo, mas deixa os indivíduos sem nenhum outro guia
além do guia interno. Além disso, a crença de Sartre em uma natureza
humana fechada dá margem a esquemas utópicos de todos os tipos — se
podemos simplesmente mudar o sistema, como Marx argumentou, talvez o
Novo Homem chegue, encoberto pela glória.



A NOVA “LEI NATURAL”

Embora a devoção iluminista da razão tenha terminado em lágrimas durante
a primeira metade do século XX, sua fé contínua na ciência foi amplamente
recompensada. Não há dúvida de que o ritmo da descoberta científica tenha
aumentado no período que se seguiu ao Iluminismo, com a expectativa de
vida média na Europa, em 1850, sendo de 36 anos e, em 1950, tenha quase
dobrado, chegando a 64,7.11

A ciência foi o futuro.
A filosofia do governo científico resultou nos horrores de duas Guerras

Mundiais e no espectro do governo centralizado e étnico. Mas a ideia de
que a ciência libertaria a humanidade ainda estava em vigor no pós-guerra.
E por que não? Como John F. Kennedy apontou em um de seus últimos
discursos, em 1963: “A ciência é o meio mais poderoso que temos para a
unificação do conhecimento, e uma obrigação principal de seu futuro deve
ser lidar com problemas que atravessam fronteiras, não importando se são
fronteiras entre as ciências, entre as nações, ou entre as preocupações
científicas e humanas.”

O foco na ciência mudou radicalmente. A ciência começara, na filosofia
de Francis Bacon, como um auxílio para o tratamento das condições
materiais do homem; ela se transformou ao longo do tempo em um auxílio
para a melhoria da condição moral do homem, embora não seja a fonte da
própria moralidade. Mas com Deus fora do contexto e o coletivo
implicando os piores crimes da história humana, a ciência recebeu a tarefa
de criar uma nova moralidade, uma nova lei. Os existencialistas reduziram
o propósito humano à criação da verdade subjetiva; a ciência era o último
remanescente da verdade objetiva no pensamento ocidental.



A natureza, então, era a resposta; a investigação da natureza tornou-se o
propósito.

O legado do pensamento ocidental dependia da lei natural — a ideia de
propósitos universais passíveis de serem descobertos no Universo pelo uso
da razão. A natureza era vista não como uma justificativa para o
comportamento, mas como um indício de um padrão mais amplo na
criação: as coisas foram projetadas com um propósito, e era tarefa dos seres
humanos livres agirem de acordo com a razão correta para alcançar esse
propósito. O que devemos fazer é inerente ao que é: um martelo foi feito
para martelar; uma caneta, para escrever; e um ser humano, raciocinar. Os
seres humanos podem raciocinar sobre o bem e depois moldar o mundo a
seu redor para alcançá-lo.

No entanto, uma nova forma de lei natural se concretizou: a crença de que
tudo o que ocorreu na natureza era “natural” e, portanto, verdadeiro. Isso
estava muito longe da “lei natural” original; dizia que os seres humanos
eram animais e que o objetivo era agir de acordo com seus instintos, não
com a razão.

Contudo, a nova fé em que a ciência nos levaria além das estrelas estava
prestes a entrar em colapso. Porque, enquanto os antigos contavam com a
razão humana para viabilizar a busca pelas verdades morais, e enquanto os
ensinamentos judaico-cristãos pediam ao homem que usasse a razão para
encontrar Deus e o livre-arbítrio para segui-Lo, a ciência agora minava a
razão e a vontade.

O primeiro defensor sério da opinião de que os seres humanos não são
agentes racionais e livres foi Sigmund Freud (1856–1939). Freud era um
impostor; um publicista fenomenal, mas um psicólogo clínico terrível. Ele
era um charlatão que com frequência prescrevia medidas prejudiciais aos
pacientes, depois escreveu artigos fictícios se gabando de seus resultados
fenomenais. Em uma palestra em 1896, ele afirmou que, descobrindo



traumas sexuais na infância, havia curado cerca de 18 pacientes; mais tarde,
ponderou que não havia curado ninguém. Freud afirmou: “Na verdade, não
sou de forma alguma um homem da ciência, não sou um observador, um
experimentador, um pensador. Sou, por temperamento, nada além de um
conquistador — um aventureiro, se quiser que traduza — com toda a
curiosidade, ousadia e tenacidade, as características de um homem desse
tipo.”12

No entanto, as teorias freudianas sobre a natureza humana tornaram-se
mundialmente famosas. Ele afirmou que a religião era apenas uma forma de
“neurose infantil” da qual o mundo precisava se recuperar. Ele sugeriu que
as raízes da religião estavam em um evento antigo, durante o qual um grupo
de irmãos pré-históricos matara o pai. Os sonhos eram uma forma de
realização de desejos, o comportamento, uma manifestação de desejos
inconscientes; em geral, as pessoas eram governadas por forças além de seu
controle. Inspirado em Platão, Freud postulou uma alma tripartida — Platão
sugeriu razão, espírito e desejo, enquanto Freud sugeriu superego (razão
moral), ego (experiência de vida, equilibrada entre desejo e razão) e id
(desejo). Mas, enquanto Platão sugeriu que o homem deveria trabalhar para
aliar o espírito à razão para superar o desejo, Freud sugeriu que descobrir as
pulsões inconscientes que moldavam o id seria a melhor solução. Ou seja,
Freud acreditava que somos governados por forças que não podemos
entender sem a intervenção psicanalítica.

O principal foco de Freud era a neurose sexual. E enquanto Freud pensava
que ela pudesse ser sublimada — direcionando a energia para atividades
mais frutíferas —, foi apenas um pequeno passo para que se entendesse essa
sublimação como libertinagem sexual. Assim, Alfred Kinsey (1894–1956)
veio a público, entusiasmado com a promiscuidade e usando-a como
desculpa. Kinsey era zoólogo da Universidade de Indiana, fascinado por
uma suposta hipocrisia de norte-americanos reprimidos. Kinsey acreditava,



diferentemente de Freud, que os seres humanos só poderiam ser libertados
ao jogar fora os grilhões da moralidade judaico-cristã; desprezava as teorias
freudianas e, segundo o biógrafo e colega de trabalho Wardell Pomeroy,
“chocava-se com os juízos morais constantes de Freud”.13

Em 1948, Kinsey lançou seu livro revolucionário O Comportamento
Sexual do Homem; cinco anos depois, voltou com O Comportamento
Sexual da Mulher. Esses estudos supostamente rigorosos constataram que
85% dos homens e 48% das mulheres fizeram sexo antes do casamento, e
metade dos homens e quatro em cada dez mulheres haviam traído seus
cônjuges. De acordo com Kinsey, quase sete em cada dez homens haviam
dormido com prostitutas, 10% tiveram experiências homossexuais por um
período prolongado de tempo e 17% dos homens que viviam em fazendas
haviam praticado sexo com animais. Kinsey também afirmou que 95% das
mulheres solteiras e 25% das casadas passaram por abortos. Os norte-
americanos eram, argumentou Kinsey, um bando bastante imoral.

O primeiro livro desapareceu das prateleiras, vendeu 200 mil exemplares
em apenas dois meses.

Mas a ciência que Kinsey buscou foi profundamente falha. Como a
jornalista Sue Ellin Browder explica, as estatísticas de Kinsey não refletiam
a realidade, porque sua amostra não refletia a realidade: de sua amostra
original de 5.300 homens brancos, pelo menos 317 foram abusados
sexualmente quando menores, “várias centenas” eram garotos de programa,
e centenas, prováveis criminosos sexuais presos quando foram
entrevistados. Os entrevistados também escolheram participar do estudo, o
que indica que tendiam a ser mais depravados sexualmente. Kinsey usou
uma metodologia similarmente terrível quando trabalhou com mulheres.
Não admira que o presidente do comitê de estatística da Universidade de
Chicago, W. Allen Wallis, tenha zombado do “método completo de coleta e
apresentação das estatísticas” de Kinsey.14



Contudo, a realidade da metodologia de Kinsey importava menos do que
sua promessa implícita: os seres humanos poderiam ser aprimorados se
deixassem de lado os vestígios da velha moralidade. E a melhor notícia de
todas era esta: tudo era natural. Não mais lutar para buscar a lei natural; não
mais usar a razão para restringir impulsos biológicos. Ao nos tornarmos
animais, seríamos livres. Se era bom, não só deveríamos fazê-lo, mas
tínhamos o imperativo para tal. Esqueça a luta pelo sentido existencial —
todos podemos encontrar a verdade sendo nós mesmos. Esse foi o
argumento de Rousseau para o bom selvagem levado a seu extremo
biológico.

E a base para esse argumento só se tornaria mais forte na comunidade
científica. Os cientistas logo argumentariam que a capacidade de livre
escolha em si não estava mais presente — que éramos autômatos, escravos
de nossa biologia, robôs enganados pelo desenvolvimento sofisticado de
nossos próprios neurocircuitos.

O professor de Harvard E. O. Wilson talvez tenha sido o maior defensor
dessa posição: ele afirmou que os seres humanos tinham um planejamento
capaz de fazer com que nos comportássemos de certas maneiras em
resposta ao ambiente. Além disso, por meio da investigação da interação
dessa natureza inata e do meio ambiente, poderíamos prever totalmente o
comportamento humano. A cultura era meramente consequência dessa
interação: a evolução darwinista era dominante. Wilson chamou sua teoria
de tudo de sociobiologia. A sociobiologia, dizia ele, poderia fornecer a
grande “consiliência” da ciência, fundindo a neurociência, a biologia
evolutiva e a física — toda a ciência — em um todo coeso.

Assim, a predisposição do homem desapareceu. O propósito humano
parecia seguir pelo mesmo caminho. Se os seres humanos não pudessem
mudar nada, agentes submissos, e se a distinção de David Hume entre ser e
dever ser permanecesse válida — se você não pudesse aprender a moral da



natureza em si —, os seres humanos seriam deixados com nada além do
hedonismo. Seríamos criaturas de prazer e dor, animais enraizados na
biologia, respondendo a estímulos.

O NEOILUMINISMO

Muitos dos mesmos cientistas que promoveram a visão mecanicista e
materialista dos seres humanos e do Universo não estavam desejosos —
felizmente — de deixar os seres humanos completamente à deriva. Em vez
disso, muitos ensaiaram o caminho de volta às raízes do Iluminismo. Assim
como pensadores do Iluminismo confiaram no poder da razão, eles
confiaram no da ciência. Supostamente, a mente humana reinaria, suprema,
de novo, depois de analisar o mundo a seu redor. Essa busca concederia
sentido aos seres humanos: investigando a natureza do Universo, finalmente
entenderíamos sua unidade. O próprio Wilson declara que seu objetivo é
retomar a busca iluminista: “Quando construído apenas a partir da realidade
e da razão, livre da superstição, todo o conhecimento se reúne para formar o
que em 1620 Francis Bacon, o maior precursor do Iluminismo, chamou de
‘império’ do homem’.”15

É claro, como vimos, que a confiança do Iluminismo na razão
desvencilhada da revelação — a suposição de seus maiores pensadores de
que os seres humanos poderiam, de fato, derivar o dever do ser e então
impor o dever — levou às ensanguentadas ruas de Paris da Revolução
Francesa e ao retumbar das botas de Hitler. O otimismo de Wilson teria
soado muito melhor em 1789 do que em 2018.

Não obstante, os pensadores neoiluministas continuam a proclamar um
novo propósito para a humanidade, que caberia à ciência discernir. Como
Wilson escreveu:



Preferir uma busca pela realidade objetiva em detrimento da revelação é
outra maneira de satisfazer a fome religiosa. […] Seu objetivo é salvar o
espírito, não pela rendição, mas pela libertação da mente humana. Seu
princípio central, como Einstein sabia, é a unificação do conhecimento.
Quando unificarmos certos conhecimentos, entenderemos quem somos e
por que estamos aqui.16

Wilson rejeita Aquino e Kant; ele rejeita qualquer tentativa de criar
propósito ou sentido por trás de valores transcendentes e eternos. Esses
valores, reconhece, dependem em grande parte da noção de livre-arbítrio
que a ciência moderna aparentemente rejeitou.

Em vez disso, Wilson propõe um novo tipo de fé: a fé na ciência.
Nesse ponto, podemos perguntar se a fé na ciência não é a fé que nos

trouxe a eugenia e o planejamento central. Mas Wilson tem outra ideia em
mente: não a manipulação científica dos seres humanos, mas a emergência
gradual de valores viáveis em sintonia com a natureza que nos define.
Wilson acredita que a ética é uma consequência da própria evolução, em
combinação com o meio ambiente; a cultura é um efeito, não uma causa.
Wilson explica como as coisas são.

Wilson argumentava que o empirista identifica o valor de um sistema
ético em seu êxito: “A ética é uma conduta suficientemente coerente em
toda a sociedade para ser expressa como um código de princípios.” A
adequação de um sistema ético se explica pela prevalência.

E quanto ao fato de que sistemas éticos pavorosos dominaram toda a
história humana? E quanto ao fato de que bilhões vivem sob tirania, ou que
o fanatismo religioso que originalmente alienou Wilson da igreja agora
prospera em todo o mundo? E quanto ao fato de que, em vez de o mundo se
render aos poucos às belezas do liberalismo transnacional, como sugeriu
Francis Fukuyama, os choques entre as civilizações irromperam de novo, de



acordo com as teorias de Samuel Huntington? O que dizer do fato de que
certas constantes que Wilson rejeita totalmente têm marcado a experiência e
a moralidade humanas — incluindo a uniformização da prática religiosa e
seu uso como base para os sistemas morais?

É aí que Wilson dá um tiro no escuro: “O argumento empirista sustenta
que, se explorarmos as raízes biológicas do comportamento moral e
explicarmos suas origens e vieses materiais, seremos capazes de formar um
consenso ético sábio e duradouro.”

Porém Wilson passou a usar ferramentas que não estão mais à disposição.
Quem decide qual é o consenso “sábio e duradouro”? A vox populi — cuja
visão de mundo é “amplamente entendida como correta”. Isso é bastante
relativista — a popularidade não substitui nenhuma bússola moral
confiável. Assim, Wilson retoma Hegel: o que é certo é iminente, ou
mudará para se tornar mais certo. Wilson elimina o argumento de David
Hume de que podemos aprender o que devemos fazer a partir do ser da
natureza, porque não há dever. Existe apenas o que é. E isso é mutável.
Segundo Wilson, a evolução da moralidade humana não se pauta nos que
trabalham para melhorar o mundo, mas nos que agem para integrar a
informação, que cospem a moralidade atualizada de tempos em tempos. A
moralidade se torna um “conjunto de muitos algoritmos, cujas atividades
interligadas guiam a mente por uma paisagem de nuances de humor e
escolhas”.17

Isso obviamente deixa algumas grandes perguntas sem resposta. Primeiro,
como devemos viver? Não há dever — há apenas nosso modo de viver. Mas
isso não nos confere um propósito. Os seres humanos não foram feitos para
encontrar sentido em ser. Wilson não nos oferece ajuda com essa questão.
Em segundo lugar, ele usa muitos verbos de ação para descrever a procura
do sentido — “Estamos prestes a abandonar a seleção natural, o processo
que nos criou, a fim de dirigir nossa própria evolução através da seleção



voluntária”, escreve ele em O Sentido da Existência Humana.18 Mas “nós”
somos um punhado de neurônios; “dirigir” é um verbo de ação, mas, na
verdade, não temos um papel ativo na definição do que fazemos em
seguida. Pode realmente haver sentido quando não podemos determinar o
que fazemos a seguir — se somos pedras biológicas lançadas no espaço,
destinadas a pousar em um lugar e tempo predeterminados?

No fim das contas, Wilson se refugia no existencialismo de Sartre, embora
não tenha a mesma fé comovente na vontade do homem: “Parece que
estamos sozinhos. E isso na minha opinião é muito bom. Significa que
somos completamente livres. Colocamos diante de nós opções raramente
sonhadas em eras anteriores.” Mas, pelas lentes de Wilson, não é assim que
funciona. Todas essas “opções” foram limitadas por seu cientificismo —
elas não são “nossas”, já que somos apenas animais vivendo sem a
liberdade de ter opções pessoais, nem são exatamente “opções”, já que a
natureza ordena, não pede.

Essas “opções” são o caminho da natureza colocado diante de nós, que
fatalmente trilharemos, independentemente de acreditarmos que queremos.
Quando Wilson afirma: “Temos inteligência, boa vontade, generosidade e
empreendimento suficientes para transformar a Terra em um paraíso tanto
para nós quanto para a biosfera que nos originou”, ele não nos oferece uma
razão plausível sobre o que é o paraíso, como buscá-lo ou por que devemos
fazê-lo, dado que nossas vidas importam tanto quanto a das formigas que
ele estudara. Quando Wilson afirma: “Precisamos nos entender em termos
tanto evolutivos quanto psicológicos para planejar um futuro mais racional
e à prova de catástrofes”, ele se desvia da própria genealogia naturalista e
determinista da moral, e começa a pregar algo próximo aos valores
transcendentais que ele mesmo renega.19

Outros pensadores parecem abraçar os valores transcendentais do
Iluminismo de forma mais clara — e anticientífica. Se a nova ciência



impedisse a possibilidade de livre escolha e vontade, os defensores do
cientificismo estavam dispostos a ignorar esse inconveniente. Se ela
questionasse a possibilidade das verdades humanas universais, eles também
ignorariam esse fato. Em vez disso, esses pensadores neoiluministas
retornaram às premissas do Iluminismo em nome da ciência: o mesmo
Iluminismo que provocou o progresso científico, argumentaram, iniciaria
uma era de moralidade universal.

Veja, por exemplo, o psicólogo de Harvard Steven Pinker. Seu livro O
Novo Iluminismo é uma poderosa ode aos valores iluministas. Enquanto
Wilson rebaixa Kant a anticientífico, Pinker abraça o chamado kantiano
para “entender”. E endossa em termos brilhantes o poder da razão: “O
princípio iluminista de que podemos aplicar a razão e a solidariedade para
aprimorar o desenvolvimento humano pode parecer óbvio, banal, antiquado.
[…] Me dei conta de que não é o caso.”20 E Pinker está correto em celebrar
ostensivamente os efeitos da razão humana — os ganhos materiais que são
seus produtos.

Contudo, Pinker trapaceia um pouco. Ele parece endossar versões de
vontade e verdade que a ciência não justifica, mas que nasceram da tradição
judaico-cristã, que ele rejeita. Ao mesmo tempo, ele abraça e destitui ideias
iluministas enraizadas no judaico-cristianismo. Pinker trata o Iluminismo
como uma ruptura significativa com o pensamento que o precedeu. Isso não
é verdade, como vimos. Ele se pega em uma falácia do escocês de verdade,
um jogo retórico para reforçar uma generalização — rotula pensadores
iluministas como Rousseau, Herder, Schelling e alguns outros como
“contrailuministas”, ignorando suas semelhanças com os outros pensadores
e banindo-os para as trevas. Em um livro de cerca de 600 páginas sobre o
Iluminismo, ele sequer menciona a Revolução Francesa — que, como
vimos, adorava o Culto da Razão. Pinker quer colher os frutos do
Iluminismo sem passar pelos espinhos. Mas esses espinhos se ligavam



fortemente à adoração da razão, desvinculada de Deus, que Pinker abraça.
Como Yoram Hazony observou: “Em suma, o princípio que os atuais
entusiastas do Iluminismo querem reivindicar foi ‘posto em prática’ muito
antes. E não está claro o quão útil o Iluminismo foi quando chegou.”21

Mais importante, no entanto, Pinker nunca explicou por que a razão deve
triunfar; assumiu como evidente a ideia de que o ganho material é
prioritário. Ele escreveu que o progresso humano “demanda apenas as
convicções de que a vida é melhor que a morte, a saúde é melhor que a
doença, a abundância é melhor que a vontade, a liberdade é melhor que a
coerção, a felicidade é melhor que o sofrimento e o conhecimento é melhor
que a superstição e a ignorância”.

Esse é um raciocínio circular: se você assumir que Pinker está certo, então
ele está. Mas, pelo menos para a maioria dos seres humanos, ele não está.
Tudo depende do significado da felicidade, que Pinker contrasta com o
sofrimento — como se toda felicidade residisse em um corpo com
temperatura estável, uma refeição saudável e uma oferta constante de sexo.
Mas não é isso que a felicidade realmente é. Os seres humanos continuam
mostrando que precisam de algo mais — o homem não vive apenas dos
indicadores de qualidade de vida. Progresso humano material na ausência
de realização espiritual não é suficiente. As pessoas precisam de sentido.

E assim, Pinker parece se perder da questão central do próprio livro. Ele
reconhece que o “apelo das ideias regressivas é perene”, mas não consegue
descobrir por quê. Se todos somos seres materiais procurando bem-estar
material, devemos abraçar o Iluminismo por seus propósitos utilitaristas —
mas não o fazemos porque não somos. Ele inicia o livro contando a história
de uma aluna que lhe fez esta exata pergunta: “Por que eu devo viver?”, e
sua resposta foi algo assim:



Como um ser senciente, você tem o potencial para se desenvolver. Pode
refinar sua faculdade de raciocínio aprendendo e debatendo. Pode
procurar explicações sobre o mundo natural na ciência e revelações
sobre a natureza humana nas artes e humanidades. Pode explorar ao
máximo a sua capacidade de prazer e satisfação, sendo isso o que
permitiu aos seus ancestrais prosperar e, assim, possibilitar que você
viesse a existir. Pode apreciar a beleza e a riqueza do mundo natural e
cultural. Como herdeira de bilhões de anos em que a vida se perpetuou,
você pode, por sua vez, perpetuar a vida. Você foi dotada do sentimento
de solidariedade — definido aqui como a capacidade de gostar, amar,
respeitar, ajudar e demonstrar bondade — e pode desfrutar o dom da
benevolência mútua com amigos, parentes e colegas.22

Isso não é bem uma resposta. Ele apresenta uma abundância de escolhas
e, em seguida, sugere que essa abundância concede sentido. Mas essa não é
a questão. A questão é, antes de tudo, por que escolher algo dessa
abundância. Pinker não responde a essa questão, porque ela requer
confiança em verdades universais que estão além do reino da razão humana.
E sua tímida tentativa de construir uma moralidade sobre a suposta ética da
mutualidade kantiana logo se desfaz. Sua afirmação de que a razão lhe diz
que todos os seres humanos são humanos, e, portanto, você tem a
responsabilidade de tratá-los como gostaria de ser tratado é um apelo
religioso, não um argumento racional. Por que não simplesmente fazer o
que quer? Por que não declarar sua tribo ou classe superior? Por que não
ponderar que sua descendência genética só sobreviverá se ganhar uma
vantagem sobre os outros, de acordo com a sobrevivência do mais apto?

Antes de rirmos de tais sugestões, revise a história do século XX.
Pinker não está sozinho na busca por revitalizar as ideias do Iluminismo.

E alguns de seus colegas também procuram verdades morais nos ditames da



razão. Michael Shermer, historiador da ciência e editor da revista Skeptic,
argumenta que existem valores morais reais “lá fora, para serem
descobertos […] na natureza social humana”. Ele se considera um realista
moral. Mas como podemos encontrar esses valores?

Shermer diz que eles são inerentes ao exercício da razão. Então, afirma,
não precisamos que Deus nos diga que o Holocausto era errado —
simplesmente era. Por quê? Porque sua moralidade coloca em seu centro a
“sobrevivência e o desenvolvimento dos seres sensíveis. Todos queremos
sobreviver e nos desenvolver. Está na nossa natureza. A evolução nos
programou para desejar isso”.23 Sam Harris também assume essa visão —
diz que o valor primário que torna a vida digna de ser vivida e nos dá
sentido é “o bem-estar das criaturas conscientes”.24 Como Hobbes, que via
o segredo dos sistemas humanos em nosso desejo de buscar o prazer e
evitar a dor, os sistemas morais podem ser construídos com base em um
cálculo utilitarista sobre as ideias de sobrevivência e desenvolvimento
humanos.

No entanto, novamente, cada um de nós define o desenvolvimento
humano de maneira diferente. Harris reconhece o capricho inerente ao
termo: “O conceito de bem-estar é como o de saúde física: resiste à
definição precisa e, no entanto, é imprescindível.” Mas Harris assegura-nos
de que “há toda razão para pensar que essa questão tem uma gama finita de
respostas […] a paisagem moral será cada vez mais iluminada pela
ciência”. E foi? Como Harris reconhece: “A maior parte do que constitui o
bem-estar humano neste momento escapa de qualquer cálculo darwinista
restrito.”25

Eis a verdade: a maior parte do que constitui o bem-estar humano a
qualquer momento escapará ao cálculo darwiniano restrito, porque a
maioria dos seres humanos não é movida pelos ditames da procriação, da
sobrevivência e da fuga da dor.



E concentrar-se na necessidade de sobrevivência também não produz uma
moralidade viável. Tome, por exemplo, um simples experimento de
pensamento: você é o líder de uma nação que é tecnologicamente mais
avançada e intelectual e culturalmente mais adaptável que as vizinhas. Sua
nação é pequena, e há grupos que consomem recursos de forma
desproporcional e se recusam a integrar-se à cultura maior. Você está
cercado por nações mais populosas e bárbaras. Você tem duas opções. Pode
esperar o inevitável afundamento demográfico — o que, em longo prazo,
resultará no colapso da sobrevivência da humanidade, já que as nações
vizinhas são menos adaptáveis. Segundo, pode atacá-las e tomar as medidas
necessárias para garantir a sobrevivência de seu povo em longo prazo.

Isso aconteceu com Hitler. Foi o Holocausto, aliás.
Quando a causa moral mais elevada é o sucesso material, assemelha-se

muito a sua total ausência.

O NEOILUMINISMO SE SUSTENTA?

A visão neoiluminista defende que os ideais do Iluminismo se originariam
de qualquer um que usasse a razão e que, por acaso, surgiram em um
determinado espaço e tempo. Que estranho, então, que Pinker e Shermer, e
Harris e eu, concordemos com quase todos os mesmos valores — que
surgiram apenas no Ocidente judaico-cristão, que daqui se difundiram, e
que se baseavam nas palavras da revelação e na aplicação da teleologia
grega.

É claro que não é estranho. Todos crescemos em um Ocidente formulado
com base em milhares de anos de história. A história não é mera
casualidade; a existência não surgiu em um piscar de olhos. Para explicar
nossas atuais noções de direitos individuais, devemos olhar para as ideias
fundadoras.



O neoiluminismo tenta repudiar os valores judaico-cristãos, e a teleologia
grega repousa na ignorância histórica. Os defensores do neoiluminismo
tendem a atribuir todos os males dos séculos passados à superstição
religiosa e antigas crendices, deixando de reconhecer que os valores que
eles prezam repousam em fundações antigas.

Os filósofos neoiluministas gostam de relacionar a religião à escravidão,
ignorando que o movimento abolicionista no Ocidente foi quase
inteiramente liderado por cristãos — e que o movimento global contra a
escravidão foi liderado pelo Ocidente (a escravidão só foi legalmente
abolida na China em 1909 e, na Arábia Saudita, em 1962). Até mesmo os
filósofos do Iluminismo que se opunham à escravidão o fizeram porque
estavam mergulhados em uma tradição judaico-cristã que se originou da
noção básica de imago dei e de direitos naturais. O filósofo francês Diderot,
ateu declarado, escreveu sobre a escravidão em sua Encyclopédie: “Essa
compra de negros para reduzi-los à escravidão é uma negociação que viola
toda a religião, a moral, a lei natural e os direitos humanos.”26 Essa não era
uma perspectiva científica. Era moral, impregnada de um ideal abolicionista
nascido séculos antes na Europa católica.

E quanto ao sufrágio universal? Mais uma vez, não foi a ciência que o
apoiou — foi a crença no indivíduo, nascida da tradição judaico-cristã e da
razão grega. Sim, Elizabeth Cady Stanton escreveu The Woman’s Bible para
desafiar o sexismo que via na Bíblia — mas, ao fazê-lo, isolou-se da
influência do movimento sufragista, que alcançou o sucesso deixando-a
para trás e apelando para os melhores anjos da natureza cristã (A Woman’s
Christian Temperance Union, de Frances Willard, foi muito mais útil para
estender o voto às mulheres do que Stanton). E, naturalmente, até mesmo
Stanton cresceu em uma sociedade cristã, inculcada com valores cristãos. O
mesmo vale para o movimento contra Jim Crow.



Martin Luther King Jr. citou a Bíblia muito mais do que citou David
Hume — com bons motivos. Foi o sonho do profeta Amós que o inspirou:
“Sonho que um dia toda a terra será exaltada, e todo monte e montanha se
abaixarão, os lugares áridos serão claros, e os lugares tortuosos serão
endireitados; ‘e a glória do Senhor será revelada e toda carne a verá’.”

Sim, pessoas religiosas estiveram de ambos os lados desses movimentos.
O que é óbvio, já que vivemos em um mundo formado pela Bíblia. Mas este
é precisamente o ponto: esses argumentos surgiram em um contexto
comum, no qual os valores bíblicos são usados contra outros valores
bíblicos, nos quais a razão teleológica grega se sustenta contra si mesma.
As tradições da liberdade individual não surgiram no Ocidente por um
milagre, do nada. Eles surgiram da tensão entre Jerusalém e Atenas. A
civilização ocidental é uma ponte suspensa sobre as águas do caos.
Remover essa tensão faz a ponte ruir rio abaixo.

Cavar as raízes da árvore ocidental, esperando que a integridade do tronco
se sustente em meio a fortes ventos, é uma ilusão. Em dezembro de 2017,
discuti essa exata questão com Harris, que argumentava que a Bíblia é um
texto deteriorado cheio de lições terríveis. Eu lhe disse: “O sistema moral
que embasa sua sugestão de que tal parte da Bíblia deveria ser removida foi
construído sobre o sistema moral bíblico, desenvolvido ao longo de 2 mil
anos.” Quando Harris protestou, dizendo que sua visão de ética mais
ponderada vinha de uma estrutura mais ampla de estudos, respondi: “Não
estou falando sobre seu percurso na literatura mundial. Estou falando sobre
os pressupostos morais fundamentais que você tomou para ser moral a
partir do momento em que nasceu, surgidos de uma civilização ocidental
baseada em noções judaico-cristãs de bem e mal.”27

Os ideais iluministas não surgiram do vácuo, e tratá-los como se
pudessem sobreviver e prosperar sem a água e o oxigênio que os
alimentaram por milhares de anos — revelação e razão, télos e propósito,



livre-arbítrio e responsabilidade — não é suficiente para sustentá-los além
daqueles que leem os filósofos e cientistas neoiluministas. O neoiluminismo
não é ensinável; tente transplantá-lo para o solo de outras culturas e ele
murchará.

Não me entenda mal — acho que o que Harris, Pinker e Shermer fazem
ao reviver os ideais do Iluminismo é espetacular. Eu mesmo concordo com
muitos dos ideais do Iluminismo, particularmente com os que se relacionam
à liberdade individual e aos direitos naturais, como discutimos. Mas os
novos atenienses científicos precisarão chegar a um denominador comum
com os devotos de Jerusalém, em vez de gerar embate. O inverso também é
verdadeiro. Pois, como se vê, há maiores ameaças filosóficas à civilização
ocidental, que exigem nossa atenção.



E

CAPÍTULO 9

O RETORNO AO PAGANISMO

m 2015, fui convidado do programa Dr. Drew Show, da CNN HLN. O
tópico era a decisão da ESPN de conceder a Caitlyn Jenner o Arthur

Ashe Courage Award por sua decisão de anunciar sua transgeneridade.
Caitlyn Jenner é homem do ponto de vista biológico. Várias pessoas
compuseram a bancada do programa do Dr. Drew; uma delas era Zoey Tur,
uma mulher transgênero, homem biológico. A conversa começou com
votação unânime para a aprovação da decisão da ESPN… até que me
perguntaram sobre a situação. Expliquei que não entendia por que a
sociedade deveria se engajar na ilusão coletiva de que Jenner era de fato
uma mulher. Jenner pode se chamar de mulher trans; Jenner pode mudar seu
nome. Mas Jenner não é, sob nenhum aspecto biológico, mulher. E uma
sociedade que se recusa a reconhecer as diferenças biológicas entre homens
e mulheres está empenhada em conviver com a falsidade.

Essa declaração bastante simples atraiu a ira de Tur. Tur seguiu
repreendendo e menosprezando minha perspectiva, chamando-me de
“garotinho” ignorante. Respondi reiterando que Jenner é um homem
biológico e que acreditar que é membro do sexo oposto é um distúrbio
mental — que os homens não podem magicamente se tornar mulheres, nem
as mulheres, homens. Depois que Tur me dirigiu novos insultos, finalmente
lhe perguntei: “Como é sua genética, senhor?”

Não foi uma provocação — a intenção era fazer um contraponto. Temas
atinentes à biologia. Só os fatos contam. A razão é importante. Mas, nesse



momento, o caos se instalou. Tur me agarrou pela nuca em rede nacional e
ameaçou mandar-me para casa em uma ambulância (uma proposta peculiar,
já que você não costuma ir para casa em uma ambulância). Outros membros
da bancada reagiram com horror ao meu “insulto no vocativo”.

Desnecessário dizer que a razão passou longe.
Infelizmente, a razão não está mais em voga. É por isso que quando fui a

Berkeley palestrar, os manifestantes entoavam do lado de fora:
“DISCURSO É VIOLÊNCIA!” Por essas e outras que eu — judeu ortodoxo
e principal antagonista da racista direita alternativa — sou constantemente
acusado de nazista. A subjetividade governa o dia.

A razão, na verdade, tornou-se um insulto. Ela implica que uma pessoa
sabe mais do que outra, que a perspectiva de alguém é mais correta. A
razão é intolerante. A razão exige padrões. É melhor destruir a razão do que
obedecer a seus ditames.

Depois do vasto desenvolvimento humano propiciado pelo exercício da
razão, tudo isso parece bizarro. Mas a morte da razão era previsível,
considerando que ela, por si só, não nos forneceu o sentido. A filosofia
existencialista de Jaspers, Heidegger e Sartre deixava o homem sozinho à
beira do cosmos — um estranho aglomerado de poeira estelar, consciente,
mas sem propósito, incapaz de dar sentido ao Universo caótico que o
rodeia. Toda lógica poderia ser desconstruída na interação das forças
sociais; todas as decisões individuais poderiam ser degradadas ao nível da
biologia reacionária.

Nada disso era novo, claro. Foi apenas um retorno a um modo muito
antigo de pensamento — um modo pagão. Enquanto os gregos insistiam em
um télos que pudesse ser descoberto no Universo, investigando a natureza
e, assim, desvendando o projeto do Motor Imóvel, o Ocidente pós-Segunda
Guerra Mundial descartou totalmente o télos. Enquanto os valores judaico-
cristãos insistiam em um plano mestre unificado, um padrão moral objetivo,



uma progressão na história e a inevitável importância do livre-arbítrio, o
Ocidente pós-Segunda Guerra Mundial os substituiu pelo caos e pelo
subjetivismo.

Para os pensadores do Iluminismo, a ciência arrancara o homem de seu
lugar, no centro do universo, mas a razão poderia restaurá-lo ao centro do
sentido. No entanto, isso não era mais verdade, graças ao novo
conhecimento da ciência. Deus foi morto pelas mãos do homem; então, o
homem foi morto pelas próprias mãos. Não havia um grande projeto por
trás da confusão cotidiana. A moralidade humana era apenas isto: um
construto criado por alguns à custa dos outros. A história não era o
progresso, mas a opressão e o sofrimento — como Voltaire escreveu em
“Jeannot e Colin”: “Todas as histórias antigas, como o dizia um de nossos
talentos, são apenas fábulas admitidas; e, quanto às modernas, são um
verdadeiro caos que não se pode destrinçar.”1 E os seres humanos não têm
poder de escolha — são barquinhos flutuando na correnteza do tempo.

A história da humanidade acabara; os seres humanos eram animais outra
vez.



A menos que…
A menos que os partidários de Atenas e Jerusalém estivessem errados o

tempo todo.
E se aqueles partidários de Atenas e Jerusalém, os criadores da

Constituição e da Magna Carta, aqueles pensadores por trás do método
científico e do raciocínio dedutivo — e se tudo não passasse de ilusão? E
se, como se viu, o homem nasceu livre, mas estava acorrentado por causa
desses sistemas de pensamento? E se a verdade objetiva fosse uma
armadilha? E se a razão fosse uma armadilha? E se o sistema de direitos
promovidos pelo Iluminismo fosse na realidade um método habilmente
disfarçado para consagrar o poder de poucos à custa de muitos?

E se o sistema em si pudesse ser destruído?
E, se pudesse, como isso seria feito?
A resposta, na verdade, foi bastante simples: pela rejeição de todas as

normas sociais predominantes em favor do sentimento tribal e da paixão
animalesca, que as precederam. A humanidade só poderia ser reconstruída
voltando-se à estaca zero. Tudo tinha que ser demolido para ser construído
de novo.

A ISCA DO PADRÃO

Este era um problema maior nos Estados Unidos do que na Europa. A
Europa fora devastada pela guerra e já havia descartado a religião há muito
tempo. Mas, nos Estados Unidos, a situação pós-Segunda Guerra Mundial
parecia promissora. Diferentemente da Europa, a prática religiosa
permaneceu forte. Em 1950, cerca de três quartos dos norte-americanos
eram membros de igrejas, sinagogas ou mesquitas; em 1954, quase metade
disse ter frequentado algum desses templos nos últimos sete dias. Mais de
nove a cada dez norte-americanos se identificava como cristão.2



Isso não significa que os Estados Unidos estavam cheios de robôs
apáticos louvando a Jesus e apregoando segregação e sexismo. As
devastadoras leis de Jim Crow permaneceram com força total no sul; o
sexismo permaneceu sendo um forte obstáculo para as mulheres. Mas a
década de 1950 e o início da de 1960 viram o surgimento de uma emergente
classe média negra — como Thomas Sowell aponta: “De 1954 a 1964… o
número de negros em cargos de alto nível profissionais, técnicos e similares
mais do que dobrou. Em outros tipos de ocupação, o avanço dos negros foi
ainda maior durante a década de 1940 — quando havia pouca ou nenhuma
política de direitos civis — do que durante a década de 1950, quando a
revolução dos direitos civis estava no auge.”3 E o número de mulheres no
mercado de trabalho aumentava constantemente há décadas: em 1950, uma
em cada três mulheres o integrava, quatro em comparação aos apenas 19%
das mulheres em idade ativa 50 anos antes.5 Em todos os níveis, os padrões
de vida norte-americanos mudavam radicalmente para melhor, à medida
que os Estados Unidos assumiam a liderança global.

Além disso, o país não era um deserto cultural. A tentativa de pintar o
Sonho Americano como um pesadelo encontrava voz na esquerda
estadunidense; o Babbitt (1922), de Sinclair Lewis, retrata um homem de
negócios como um sonhador não realizado, cunhando o termo Babbitt como
uma metonímia satírica de todos os norte-americanos. Mas, no rescaldo da
Segunda Guerra Mundial, o Sonho Americano ainda estava bem vivo. E
esse sonho nunca foi uma casa no subúrbio com cerca branca, com um
cachorro e um casal de filhos. É um sonho de enriquecimento cultural e
propósito coletivo. Como relata Fred Siegel, entre 1940 e 1955, as
orquestras sinfônicas locais aumentaram em 250%; em 1955, 35 milhões de
pessoas pagavam para ir a sinfonias, contra os 15 milhões pelos jogos de
beisebol. Até a televisão se tornou parte da educação cultural do público: a
NBC apresentou Ricardo III, uma produção de três horas de Laurence



Olivier; em 1951, havia 25 mil membros em grupos de discussão de livros
clássicos, com “50 mil norte-americanos por ano… comprando coleções
dos escritos de Platão, Aristóteles, Pais Fundadores e Hegel” a um custo
pesado.6

Contudo, a esquerda estadunidense não aceitava que uma nação capitalista
pudesse produzir uma sociedade mais culta — e mais tolerante. Assim, era
o argumento, a crescente riqueza e cultura da classe média era um truque:
no fundo de seus corações, os norte-americanos eram hipócritas sem ideal,
mulheres perfeitas e Babbitts. Eram materialistas vagabundos que
desviavam o sofrimento humano para debaixo do tapete em favor da
vaidosa busca de riqueza a todo custo. Eram falsos moralistas que
escondiam pornografia debaixo da cama e sentimentos mesquinhos no
coração.

Por outro lado, a mudança do sistema poderia gerar uma nova
humanidade: renovada quanto ao propósito individual e coletivo, e à
predisposição individual e coletiva. Os seres humanos foram ludibriados a
acreditar que tinham propósito e predisposição sob o sistema iluminista
respaldado pelos judeus-cristãos. Mas essa ilusão poderia ser derrubada.
Eles poderiam ser transformados para melhor — somente se o próprio
sistema se reduzisse a ruínas.



Esse argumento tinha raízes profundas na esquerda marxista. O socialista
italiano Antonio Gramsci (1891–1937) propôs, em 1916, que o fracasso da
Primeira Guerra Mundial em promover a revolução marxista a nível global
resultava da cultura — afinal, muitas pessoas cresceram sob a ortodoxia
repressiva do capitalismo. “O homem está acima de tudo, mente,
consciência — isto é, ele é um produto da história, não da natureza. Não há
outra maneira de explicar por que o socialismo já não existe”, escreveu ele.7

Gramsci morreu em uma prisão italiana sob o regime de Mussolini, mas
sua filosofia foi adotada pelos membros da Escola de Frankfurt, um grupo
de acadêmicos alemães expulsos do país em meio à ascensão do Partido
Nazista. Seu líder, Max Horkheimer (1895–1973), pregava a transformação
social — e sugeriu que os sistemas precisavam ser desconstruídos para dar
lugar a ela. Ele explicou que sua teoria crítica se pautava em “desconfiar
das próprias categorias de melhor, útil, apropriado, produtivo e valioso,
como são entendidas na presente ordem”.8 A ordem atual tinha que mudar,
disse Horkheimer, porque “a miséria do nosso tempo está ligada à estrutura
da sociedade”.9 E o jeito de mudar era derrubá-la. Não é coincidência que
várias linhas de pesquisa acadêmica dedicadas a grupos de pretensas
vítimas — estudos negros, judaicos, LGBT — encontrem abrigo sob a
rubrica de “estudos críticos”.

As teorias de Horkheimer e outros membros da Escola de Frankfurt foram
extirpadas da Alemanha nazista, mas acabaram se entranhando nos Estados
Unidos com a ajuda de Edward R. Murrow, entre outros. Nomes
importantes, como Theodor Adorno (1903–1969), postularam que a cultura
norte-americana estava abarrotada de materialismo antirrevolucionário;
Erich Fromm (1900–1980) sugeriu que as raízes do totalitarismo estavam
no materialismo estadunidense. Fromm afirmou que o fascismo aumentaria
nos Estados Unidos graças a sua devoção ao capitalismo. Os indivíduos



foram alienados da sociedade por seu consumismo, transformados em
acessórios.

Na verdade, não somos livres — apenas achamos, graças às mentiras do
Iluminismo e da civilização ocidental. “Nos orgulhamos de não estarmos
sujeitos a nenhuma autoridade externa”, escreve Fromm, “de sermos livres
para expressar nossos pensamentos e sentimentos, e tomamos como certo
que essa liberdade garante nossa individualidade. O direito de expressar
nossos pensamentos, contudo, só tem sentido se formos capazes de pensar
por nós mesmos”. A impotência da sociedade ocidental só seria aliviada na
“conformidade compulsiva com o processo que torna cada indivíduo um
autômato” ou “no caráter autoritário”. Sem a reforma propiciada pelo
marxismo, os homens se tornam nazistas ou consumidores medíocres, como
os dos Estados Unidos modernos — que, no final das contas, são
protofascistas.10

Essa foi uma leitura equivocada da natureza do individualismo norte-
americano, que se baseava nos valores judaico-cristãos e na razão grega.
Fromm não estava errado em considerar a substituição do propósito
individual e coletivo pelo materialismo um problema — mas a opção que
propôs, destruir seu sistema de valores, em vez de restaurá-lo, não tinha o
menor cabimento. O nazismo não surgiu do consumismo. Surgiu da
anulação do propósito individual em prol do coletivo, e do abandono da
predisposição individual em favor da adoração da predisposição coletiva do
Estado. Nesse sentido, o nazismo estava muito mais próximo do marxismo
do que do capitalismo.



No entanto, Fromm e pensadores alinhados a ele sugeriram que a solução
para tal fatídico deslizamento da conformidade consumista enfadonha para
o terrível fascismo estava na completa rebelião. Somente atos de rebelião
destruiriam o sistema interno. No sexo; na arte; no trabalho; rebelião em
todos os setores.

O principal defensor dessa rebelião foi Herbert Marcuse (1898–1979).
Marcuse, um dos progenitores da chamada nova esquerda, pregou que a
ordem predominante tinha que ser arrancada pela raiz. Em 1955,
coincidente com a ascensão do pensamento de Kinsey, Marcuse escreveu
Eros e Civilização, em que argumentou que a repressão da sexualidade
comprometeu a humanidade, e que somente a libertação da mentalidade
vitoriana em relação ao sexo construiria um mundo melhor. Como Kinsey,
Marcuse contestou Freud, propondo um mundo livre do eros, e apelou para
“um conceito de civilização não repressiva, baseada numa experiência
fundamentalmente diferente de ser, numa relação fundamentalmente
diferente entre homem e natureza, e em fundamentalmente diferentes
relações existenciais”.11

O capitalismo estruturou adultos para atender a padrões de especialização
do trabalho — e essa mesma lógica se aplicava ao sexo, segundo a qual
certas partes do corpo ganharam funções determinadas. Agora não! Agora,
“o corpo em sua totalidade se tornaria um objeto de catexia, algo a ser
desfrutado — um instrumento de prazer”.12 Tudo se tornaria lindo e
maravilhoso com os seres humanos finalmente se regozijando na plena
autorrealização: “Deixando de ser empregadas [as relações não libidinais]
como instrumentos para reter os homens em desempenhos alienados, as
barreiras contra a gratificação absoluta converter-se-iam em elementos de
liberdade humana. […] Essa racionalidade sensual contém suas próprias
leis morais.”13



O paganismo dionisíaco irrefreado libertaria o mundo. Não surpreende
que o slogan popular de Marcuse seja “Faça amor, não guerra.” Os
estudantes de Paris, durante a revolta de 1968, carregavam cartazes em que
se liam Marx, Mao e Marcuse.

Porém a folia pagã de Marcuse não parou com o sexo revolucionário. A
pedra angular se materializou na censura — o que chamou, de maneira
orwelliana, de “tolerância repressiva”. Marcuse sugeriu que certas formas
de discurso tinham que ser barradas para que não emergissem vitoriosas,
derrubando a própria teoria crítica. Segundo ele: “A realização do objetivo
da tolerância requer intolerância perante as políticas predominantes,
atitudes, opiniões, e a extensão da tolerância às políticas, atitudes e opiniões
que são proscritas ou suprimidas.” A tolerância, disse Marcuse, estava
“servindo à causa da opressão”; a opressão, portanto, poderia servir à causa
da tolerância. O discurso poderia ser rotulado como violência — Marcuse
conclama, então, a “reexaminar o assunto da violência e da distinção
tradicional entre ação violenta e não violenta” — e o discurso da violência.

Basicamente, a “tolerância libertária, então, significaria intolerância
contra os movimentos da direita e tolerância aos movimentos da esquerda
[…] estenderia ao estágio da ação como também da discussão e da
propaganda, da ação como também da palavra”. A “feira de ideias” tinha
que morrer, uma vez que era “organizada e delimitada por aqueles que
determinam o interesse nacional e o individual”. Os grupos minoritários
teriam que receber privilégios para acabar com a oposição: “A liberação dos
Condenados da Terra pressupõe a supressão não só dos seus mestres velhos,
mas também dos seus mestres novos.”14 As raízes da libertação sexual, da
política do vitimismo e da correção política haviam sido estabelecidas.

A esquerda foi precisa em apontar os problemas generalizados de racismo
e do sexismo na sociedade norte-americana da década de 1950 — mas sua
solução era destruir o sistema. Essa solução era egoísta — desde Marx, a



esquerda entendia a civilização ocidental como um problema, uma
hierarquia de proprietários de imóveis buscando suprimir seus supostos
subalternos. Agora, a esquerda afirmava que todos os males da sociedade
eram responsabilidade do sistema que tanto desprezou. E os jovens norte-
americanos, vivendo a turbulenta mudança social dos anos 1960,
endossaram a essa mensagem. Nos anos 1960 e 1970, a contracultura, que
entendeu os Estados Unidos como um lugar repleto de mal e sofrimento,
tornou-se a cultura dominante na academia e na mídia.

“ESTOU NO CAMINHO CERTO, BABY”

Se o sistema fosse o culpado por todas as deficiências humanas, as
respostas seriam encontradas na sua verdade. A virtude, ao que parecia,
integrava a hierarquia à moda antiga que circunscrevera a humanidade por
milênios. Não, as pessoas simplesmente tinham que “se encontrar”. Essa
nova vertente maquiada do romantismo rousseauniano encontrou
seguidores eufóricos na nova esquerda. Onde antes a consciência reinara
suprema, agora a autorrealização tornou-se o segredo do desenvolvimento
pessoal.

A teoria psicológica de Abraham Maslow (1908–1970) foi usada para
apoiar essa jornada interior. Maslow dizia que os seres humanos buscavam
a autorrealização — não a virtude, agindo de acordo com um télos objetivo,
mas a realização do que você legitimamente deseja. A repressão nos impede
de perceber o que queremos e do que precisamos — e tal repressão começa
na infância, “sobretudo como resposta às desaprovações parentais e
culturais”. Devemos buscar nossa natureza interior, que “não parece ser
intrinsecamente má; é, antes, neutra ou positivamente ‘boa’”. Ao remover a
repressão, liberamos o bem.15



O livro Meu Filho Meu Tesouro (1946), do Dr. Benjamin Spock (1903–
1998), que vendeu 50 milhões de cópias entre a publicação e sua morte, em
1998, dava a mesma ênfase à autoestima. Spock, entusiasta da nova
esquerda, dizia aos pais para deixar de lado a rigidez dos tempos antigos,
pois ela causava insegurança e ansiedade. Em vez disso, os pais deveriam
seguir seus instintos e abster-se de criticar os filhos. Spock admitiu que seus
primeiros manuscritos levavam muitos pais a acreditar que deveriam
submeter-se aos filhos. “Os pais começaram a ter medo de se impor aos
filhos”, disse ele. Na verdade, Spock alterou o livro para destacar os
padrões parentais nas edições posteriores.16

Contudo, Spock acreditava na noção de que o homem tem uma essência
inerentemente boa. “John Dewey e Freud disseram que as crianças não
precisam ser disciplinadas na idade adulta, mas podem direcionar-se para a
vida adulta seguindo a própria vontade”, declarou Spock em 1972, quando
concorria à presidência pelo Partido do Povo (sua plataforma incluía
assistência médica gratuita, retirada total de todas as tropas norte-
americanas de países estrangeiros e a garantia de uma renda mínima).17

Essas ideias eram a sensação das décadas de 1960 e 1970. Nathaniel
Branden (1930–2014), famoso amante de Ayn Rand e um dos primeiros
objetivistas, escreveu o best-seller The Psychology of Self-Esteem, em que
afirmou que a busca humana central era pela autoestima — e que a
autoestima só é alcançada por meio da ponderação racional. Ele atacou a
doutrina do Pecado Original e argumentou que a vontade de entender
concede um propósito.18 Mais tarde, Branden escreveu que não havia “um
único problema psicológico — de ansiedade e depressão, medo de
intimidade ou do sucesso, abuso doméstico ou molestamento infantil — que
não se relacionasse à baixa autoestima”.19

Maslow, Spock e Branden podem ter argumentado que a autoestima tinha
que ser conquistada — mas essa mensagem logo foi substituída pela



simplificação de sua filosofia: a alta autoestima precisava ser buscada a
qualquer preço. Se a satisfação residisse na autoestima, as crianças tinham
que ser ensinadas que eram especiais. Além disso, se os valores e padrões
se colocassem no caminho da autoestima, teriam que ser relegados em prol
da verdadeira autorrealização.

Os políticos começaram a repetir a ideia de que as crianças eram dignas
de uma cultura de autoestima; como Jesse Singal, de The Cut, escreve: “A
febre da autoestima mudou a forma como inúmeras organizações são
geridas, como toda uma geração — os millennials — foi educada, e como
essa geração passou a se perceber (bem mimada).” Como Singal também
aponta, a ciência social que sugere que o crime e o sofrimento seriam
minimizados com a maximização da autoestima é besteira — não se
verifica que a autoestima torna as pessoas mais bem-sucedidas, mas essas
pessoas tendem a ter uma autoestima melhor graças a suas conquistas.20

Os efeitos reais dessa cultura não são gerações de pessoas plenas — mas
obcecadas por si mesmas. A sociedade foi rápida em abraçar o movimento
da autoestima, a noção de que os sentimentos de todos deveriam ser
honrados a fim de evitar a perda crucial de autoestima.

Barney cantou para inúmeras crianças em idade escolar: “Você é muito
especial, não existe outro igual.” E, à medida que cresciam, Lady Gaga lhes
dizia: “Just love yourself and you’re set/I’m on the right track, baby/I was
born this way.” [“Ame a si mesmo, e tudo estará certo/Estou no caminho
certo, baby/Eu sou assim”, em tradução livre.] E enquanto Pinóquio
ensinava: “Sempre deixe a consciência ser seu guia”, agora Frozen diz: “A
liberdade veio enfim/Pra mim/Livre estou, livre estou.” Ou, mais
grosseiramente, os norte-americanos podem acatar que não somos nada
além de mamíferos, que deveríamos agir como mostra o Discovery
Channel* — não exatamente a elevação transcendental de Salmos ou de



Beethoven. A lei natural se tornou a natureza, e, revivendo sua natureza, em
vez de canalizá-la, os seres humanos finalmente encontrariam a felicidade.

A ASCENSÃO DA INTERSECCIONALIDADE

Para os defensores da Escola de Frankfurt, o foco na autoestima era óbvio:
se eles se concentrassem na disseminação da prosperidade material, teriam
que abandonar o marxismo em favor do capitalismo, respaldado pelos
valores judaico-cristãos. Concentrando-se na autoestima, no entanto, a nova
esquerda mata dois coelhos com uma cajadada só: anula a dependência dos
valores pautados na religião judaico-cristã e na teleologia grega, e
desqualifica o capitalismo.

A religião, a teleologia grega e o capitalismo têm algo em comum:
nenhum deles se importa particularmente com “sua felicidade”. A religião
sugere que sua autorrealização está em consonância com Deus, e que
qualquer tentativa de aplacar seu ego por meio da busca da felicidade
definida por questões pessoais está fadada ao fracasso. A religião sugere
que “sua felicidade” não existe: somente a de Deus. A teleologia grega é
totalmente alheia a sua definição pessoal de autorrealização; o único fator
relevante é agir de forma virtuosa, de acordo com a razão correta. E o
capitalismo se importa menos ainda com o que você sente, ele se preocupa
com sua capacidade de criar produtos e serviços que outra pessoa deseja.

Ao chamar a autorrealização de bem maior, então, a nova esquerda
expulsa o espectro das raízes da civilização ocidental e as substitui por uma
chamada para ação. E o que é essa chamada? A formação de alianças
voltadas à derrubada do sistema. A teoria é assim: a autoestima é o bem
fundamental. Mas ela não pode ser alcançada enquanto houver
impedimentos estruturais.



Esses impedimentos estruturais vieram sob a forma de sexismo, racismo e
outras formas de fanatismo. Tal fanatismo não precisava ser expressado —
as estruturas sociais eram institucionalmente tendenciosas em relação a
esses grupos de vítimas. E os membros desses grupos não conseguiriam
alcançar a autorrealização enquanto as instituições permanecessem de pé.

Feministas de segunda onda, como Betty Friedan (1921–2006)
caracterizaram o papel das mulheres norte-americanas como “o confortável
campo de concentração”. Ela argumentou, como outros membros da nova
esquerda, que as mulheres eram impedidas de alcançar a verdadeira
felicidade pelas expectativas tácitas da sociedade; em Mística Feminina
(1963) choraminga: “Uma estranha agitação, um sentimento de
insatisfação, um anseio pelo qual as mulheres passaram em meados do
século XX nos Estados Unidos.” O que levou a esse sofrimento calado?
Citando Maslow, entre outros, Friedan argumentou que as mulheres se
venderam graças às pressões da sociedade, transformando-se em “cadáveres
ambulantes”.21

Simone de Beauvoir, autora feminista de O Segundo Sexo e parceira de
Sartre, também existencialista, chegou a dizer que a sociedade deveria
impedir as mulheres de se tornarem mães: “Nenhuma mulher deve ser
autorizada a ficar em casa para criar seus filhos. A sociedade deveria ser
totalmente diferente. As mulheres não deveriam ter essa escolha,
precisamente porque, se houver, muitas mulheres a farão. É uma maneira de
forçar as mulheres em uma certa direção.”22

Enquanto isso, no rescaldo do movimento pelos direitos civis, que lutou
justamente contra o verdadeiro racismo institucionalizado mediante
estruturas legais, um novo argumento foi cunhado: que o Ocidente era
irremediavelmente racista e que tal racismo nunca seria superado. Em 1963,
Malcolm X argumentou que até a legislação dos direitos civis era
imprudente: “Nunca resolveria nossos problemas.”23



Em 1967, o primeiro-ministro honorário do Pantera Negra, Stokely
Carmichael, e Charles Hamilton escreveram em Black Power: The Politics
of Liberation que esse racismo institucional tinha ido tão longe que apenas
uma reestruturação sistêmica o anularia. “O racismo é tanto evidente como
dissimulado”, escreveram. “Existem duas atitudes intimamente
relacionadas: os brancos agindo contra os negros e a comunidade branca
agindo contra a negra, como um todo. Chamamos a elas de racismo
individual e de institucional.” O racismo institucional é vago e difícil de
definir — mas seus frutos o definem.

Onde quer que haja disparidade, obviamente existe discriminação.
Quando os norte-americanos negros carecem de “comida adequada, abrigo
e instalações médicas, e milhares são destruídos e mutilados física,
emocional e intelectualmente por causa das condições de pobreza e
discriminação na comunidade negra, o racismo institucional fica patente”.
Os brancos não estão mais bombardeando as igrejas nem apedrejando as
famílias negras, mas ainda “apoiam políticos e instituições que
perpetuariam políticas racistas institucionais”. Nesse sentido, a assimetria
política é um disfarce para acobertar o racismo.24

A única maneira de os membros desses grupos vitimizados recuperarem a
autoestima viria da união para derrubar o sistema. A feminista Gloria
Steinem escreveu que mulheres e outros grupos vitimados não alcançavam
a autoestima no sistema atual; para isso, essas vítimas teriam que se unir “a
outros que compartilhem experiências semelhantes (de grupos de pessoas
variadamente capacitadas a conferências de nações indígenas) com poder
compartilhado, tomando seu lugar em um círculo em que sua identidade
seria legítima”.25

A professora Kimberlé Crenshaw, da Universidade de Columbia,
apresentou um termo para descrever essa coalizão de vítimas:
interseccionalidade. De acordo com Crenshaw, os seres humanos integram



vários grupos: raciais, de gênero, religiosos, de determinada orientação
sexual. E podemos descrever suas “realidades vividas” com base na
interseção entre esses grupos. Assim, uma muçulmana negra lésbica tem
uma realidade vivida diferente da de um cristão branco heterossexual. Além
disso, segundo ela, podemos identificar o nível de dificuldade que alguém
teve na vida com base, simplesmente, nos vários grupos dos quais é
membro. Quanto mais grupos minoritários são associados a uma pessoa,
mais vítima ela é; quanto mais foi vitimizada, mais pode aderir ao
fanatismo institucional inato do Ocidente.



O objetivo real, como Crenshaw reconhece, é intimidar aqueles que não
são membros desses grupos interseccionais — para forçá-los a “verificar
seu privilégio”. Crenshaw explica: “Reconhecer o privilégio é difícil —
particularmente para aqueles que também sofreram discriminação e
exclusão.” Mas reconheçam que devem o fazer, ou serão acusados de
cúmplices do racismo institucional.26

Os cidadãos brancos devem reconhecer seu privilégio por ser branco ou
ser banidos; os homens devem reconhecer sua “masculinidade tóxica”; a
política de identidade seria o caminho para a verdadeira justiça. A
tolerância repressiva deve ser exercida contra os que lutarem contra a noção
tribal de interseccionalidade. Aqueles que se recusam a respeitar os ditames
tribais da interseccionalidade — pessoas que não se dizem vítimas sociais
em função da cor da pele — são vendidos, o Tio Tom**.

Seguindo esse raciocínio, Clarence Thomas não é legitimamente negro,
porque não vota em democratas; Nikki Haley não é legitimamente mulher,
porque é republicana pró-vida. De acordo com Ta-Nehisi Coates, quando os
negros endossam o pensamento individualista que se desvia da ideologia
democrática tradicional, acabam apoiando a “liberdade branca”: “Uma
liberdade inconsequente, acrítica; liberdade para ser orgulhoso e
ignorante.”27



O TRIUNFO DO VITIMISMO

A fim de promover discussões sobre a interseccionalidade, os sistemas
opressores precisam ser contidos — inclusive a fala alheia. Os debates
devem acabar. A razão deve ser atirada pela janela, uma vez que, devido a
nossas diferentes experiências de vida, não podemos nos entender. A
liberdade — supostamente uma ferramenta da estrutura do poder branco —
deve ser redefinida de modo a proteger a autorrealização das pessoas
intersecionais.

A ciência também deve ficar para trás. Ela mina o argumento
interseccional, porque evidencia que nem todo sofrimento provém de
discriminação institucional. Digamos que a ciência social mostre uma alta
correlação entre mães solteiras e criminalidade — e que elas são
predominantemente negras norte-americanas. Ou que há diferenças de QI
entre grupos, e que são, pelo menos parcialmente, hereditárias. Ou que
homens e mulheres são biologicamente diferentes, e que isso explicaria as
diferenças salariais — já que as mulheres escolhem diferentes tipos de
emprego e tomam diferentes decisões em relação ao número de horas
trabalhadas, seu salário tenderia, em média, a ser menor do que o dos
homens. Ou que o gênero está relacionado ao sexo, e que homens que
acreditam ser mulheres não o são.

Esses fatos básicos tornam-se sujeitos a escrutínio a partir do momento
em que a própria ciência se torna uma construção do sistema. Esse é o
argumento de Donna Hughes, no Women’s Studies International Forum, que
explica: “O método científico é uma ferramenta para a construção e
justificação do domínio no mundo… as novas técnicas metodológicas
foram inventadas por homens que estavam interessados em explicar a



herança de traços a fim de apoiar sua ideologia política de superioridade e
inferioridade humanas naturais.”28

Isso parece bizarro e ingênuo. Porque é. A ciência criou vacinas que
salvaram milhões de pessoas; isso não é uma construção social, é um fato.
Mas a ideia pós-moderna de que a ciência é um construto etnocêntrico logo
virou um lugar-comum. Em 2018, uma ação judicial do antigo funcionário
do Google, James Damore, por rescisão injusta alegava que a empresa
distribuíra um comunicado oficial a todos os gerentes. Esse memorando,
destinado a motivar a “inclusão”, sugeria que “aspectos da cultura
dominante branca” não poderiam ser recompensados. Esses aspectos
incluíam pensar em termos de “realização individual”, “meritocracia”,
“objetividade” e “daltonismo racial”. Em vez disso, os gerentes deveriam
procurar promover a “percepção da raça/cor e quaisquer padrões raciais no
tratamento”, bem como o conceito de que “tudo é subjetivo”.29

Obviamente, os defensores da ciência verificável se viram atacados pelas
supostas intenções que teriam ao discutir ciência. Em janeiro de 2018,
Steven Pinker discutiu o problema da radicalização política e, em particular,
a nova atração de alguns universitários pela direita alternativa. Ele defendeu
que o aumento súbito da direita alternativa é resultado, entre outros fatores,
de tentativas de silenciar a discussão sobre ciência. Mencionou que, se as
pessoas racionais citassem fatos básicos — como “diferentes grupos étnicos
cometem crimes violentos em ritmos diferentes” ou “homens e mulheres
não são idênticos em suas prioridades de vida, em sua sexualidade, em seus
gostos e interesses” — seriam, no ato, acusadas de racistas e sexistas.

Como a esquerda entende que tais fatos degradam a autoestima,
concentra-se em anular sua discussão — acarretando maior probabilidade
de inferências enganosas para os que os querem discutir. Como Pinker
explicou: “Se você nunca ouviu esses fatos e se deparou com eles ou
alguém os mencionou, é possível chegar a conclusões extremas… você está



exposto a formas descontextualizadas desses fatos, que levam ao racismo e
ao sexismo.” Pinker acrescentou: “Se eles fossem expostos, a razão para
colocá-los em um contexto político e moral apropriado também poderia ser
articulada, e não acho que acarretariam uma reação contrária extrema.”

Por expressar sua oposição a essa dedução de pontos de vista extremos
dos fatos, e por seu apoio à discussão de fatos controversos, Pinker foi
acusado de entusiasta do racismo e do sexismo — ele foi, na verdade,
acusado de ser membro da direita alternativa por causa de uma palestra em
que a ridicularizava. O professor Joshua Loftus, da Universidade de Nova
York (membro autodeclarado dos socialistas democráticos) disse que as
ideias de Pinker indicam um “problema pernicioso… o centrismo radical de
pessoas como Pinker, Jon Haidt, Christina Hoff Sommers, Sam Harris e
James Damore”.30 Jamelle Bouie, da revista Slate, alegou que Pinker fez
declarações como: “negros são criminosos” e “ judeus controlam o
mundo”.31

Sam Harris deparou-se com o mesmo tipo de ira, porque ousou apontar
que há diferenças de QI entre alguns grupos. Ele não disse que eram
inteiramente genéticas; não fez inferências políticas a partir desses estudos
de QI (só para registrar, Harris era apoiador de Hillary Clinton). No entanto,
Ezra Klein, em Vox, repreendeu-o por citar tais estudos, com os cientistas
Eric Turkheimer, Kathryn Paige Harden e Richard Nisbett, sugerindo que
Harris se envolvera com “especulações racistas e pseudocientíficas”.32

Quando confrontado por Harris, Klein recuou para a política de
identidade: “Essas hipóteses sobre diferenças raciais biológicas são, e
sempre foram, usadas para promover interesses políticos claros.” Assim,
nunca devem ser discutidas, uma vez que conflitam com as considerações
das políticas de identidade. E até engajar-se em discussões científicas
tornou-se uma forma de política de identidade, de acordo com Klein —



citar estudos e lutar contra as tentativas de censurá-los seria nada mais que
um tribalismo de cientistas brancos.33

Essa alógica patética chegou ao domínio científico. A National Science
Foundation (NSF), agência de financiamento federal de ciência, disse
querer buscar uma “mão de obra em STEM [ciência, tecnologia, engenharia
e matemática] diversificada” —, não os melhores cientistas de todas as
raças, mas um grupo especificamente diverso. Para esse fim, a NSF gastou
milhões em projetos de financiamento de pesquisas sobre preconceito
implícito, uma das tentativas menos comprovadas e mais panfletárias para
descobrir o racismo secreto, bem como 500 mil dólares em estudos sobre
interseccionalidade.

Departamentos de ciência de todo o país não procuram os que têm as
maiores notas ou as melhores credenciais, mas aqueles que “contribuem
para a diversidade”. Como Heather Mac Donald ressalta, a American
Astronomical Society já pediu que os programas de PhD parassem de usar o
Graduate Record Exam (GRE) em física para os candidatos, uma vez que
poucas mulheres estavam se saindo bem. O mesmo acontece na medicina;
as escolas foram incentivadas a parar de usar o Medical College Admission
Test (MCAT) para minorias étnicas. O impacto: “De 2013 a 2016, as
faculdades de medicina admitiram 57% de candidatos negros com um
MCAT baixo, de 24 a 26, e apenas 8% brancos e 6% asiáticos com as
mesmas pontuações, de acordo com o professor Frederick Lynch da
Claremont McKenna.” Como pode ser bom pacientes serem operados por
cirurgiões menos qualificados, mas etnicamente diversificados, não tem
explicação.34

Vimos essa verborragia anticientífica dar as caras repetidas vezes. O ex-
secretário do Tesouro, Lawrence Summers, perdeu o emprego de reitor da
Universidade de Harvard quando professores votaram para derrubá-lo;
Summers cometeu a temeridade de citar estudos sugerindo que há mais



homens que se enquadram nas extremidades superior e inferior do espectro
de distribuição de pontuação de teste, o que cria disparidade na distribuição
de homens e mulheres em trabalhos específicos de ciências e matemática.35

Jordan Peterson, professor da Universidade de Toronto, recebeu uma carta
da administração advertindo-o de que sua recusa em usar pronomes
transgêneros era “contrária ao direito à igualdade de tratamento sem
discriminação baseada em sua ‘identidade de gênero’ e em sua ‘expressão
de gênero’”. A carta sugeria que a insistência de Peterson em usar os
pronomes corretos, de acordo com a biologia, tinha sido “emocionalmente
perturbadora e dolorosa” para alguns alunos.36

Lindsay Shepherd, pós-graduanda de Wilfrid Laurier, no Canadá, foi
punida depois de mostrar um vídeo de Peterson discutindo o uso de
“pronomes inventados” para apaziguar transgêneros.37 No estado de Boise,
o professor Scott Yenor foi repreendido pelo grande pecado de escrever
uma peça sugerindo que a insistência do feminismo radical de que gênero
era uma construção social pavimentou o caminho para o movimento pelos
direitos dos transgêneros.38

Os alunos protestaram contra a professora Heather Heying, da Evergreen
State College, quando mencionou que os homens são mais altos que as
mulheres.39 O marido de Heying, o professor Bret Weinstein, perdeu o
emprego na Evergreen quando se recusou a deixar o campus depois que
estudantes negros exigiram que professores brancos não ensinassem em um
determinado dia; os estudantes o chamaram de racista e tomaram alguns
prédios do campus.40 Palestrantes de universidades, de Charles Murray a
Heather Mac Donald e Christina Hoff Sommers, foram expulsos dos campi,
em geral, após protestos violentos, pelo pecado de citar estatísticas.

Antes falsas estatísticas e estudar ciências sociais duvidosas do que violar
o senso de autoestima de alguém.



Todo esse absurdo anticientífico e essa antirrazão são um retorno ao caos
aleatório dos pagãos — uma crença na subjetividade acima da objetividade,
na falta de controle sobre o destino, na ideia de que a razão é um mero
reflexo da dinâmica do poder. O mesmo método científico, a confiança na
razão e a crença no valor individual, que levou à maior onda de riqueza da
história humana, está agora sob ataque — tudo em nome da busca pela
autorrealização e pela autoestima.

Tudo isso é prejudicial às pessoas que deveriam ser libertadas por essas
ideias. O pensamento interseccional promove uma mentalidade de vítima
em desacordo com a busca da realização e sucesso. Se lhe disserem que sua
autoestima está ameaçada pelo sistema e pela estrutura, e que nem a
estatística e a ciência podem ofendê-lo — se lhe ensinam que sua felicidade
é mais importante do que a verdade objetiva — você se torna fraco e frágil,
incapaz de lidar com o mundo real.

O psicólogo social Jonathan Haidt, da Universidade de Nova York, aponta
que o tipo mais eficaz de terapia para o pensamento distorcido é a
comportamental cognitiva, na qual as pessoas quebram cadeias de
pensamento com razão e análise — o oposto do que as universidades têm
feito. “A atual tendência colegiada de descobrir microagressões
supostamente racistas, sexistas, classistas ou de outra forma discriminatória
não por acaso ensina os alunos a se concentrarem em pequenas e acidentais
dificuldades”, escreve ele. “O propósito é fazer com que os alunos se
concentrem neles e, em seguida, renomeiem quem fez tais comentários
como agressor.” Isso, conclui Haidt, torna a sociedade mais censora e os
estudantes psicologicamente mais instáveis: “A nova proteção ensina os
alunos a pensarem de forma patológica.”41

Ainda pior, as pessoas que se percebem como vítimas também são mais
propensas a se tornar agressoras; como explica o psicólogo social Roy
Baumeister: “Muitas pessoas violentas acreditam que suas ações são



justificáveis pelos atos ofensivos de quem as tornou vítimas.”42

Precisamente o que vimos dos desordeiros do campus, dos descontentes das
redes sociais e da iniciativa para usar a força do governo para encerrar
determinados tipos de discursos de que discordam.

Porém, dizem-nos, pelo menos essa nova consciência de nossos
problemas interseccionais produz um mundo mais consciente e, talvez,
melhor. Nem tanto. Concentrar-se em erros passíveis de correção vale a
pena; culpar a discriminação por todas as disparidades leva a mais
polarização política e ao fracasso individual. Estudos mostram que a
discriminação percebida está fortemente relacionada a “notas mais baixas,
menos motivação acadêmica… e menos persistência ao se deparar com
desafios acadêmicos”.43 Isso é, sem dúvida, motivo para combater a
discriminação. E também para não exagerar sua extensão, nem silenciar
conversas a fim de satisfazer sensibilidades.

O FIM DO PROGRESSO

Então, a visão da esquerda cultural proporcionou satisfação? Proporciona
solipsismo, com certeza. Mas também polarização. Não se trata apenas da
interseccionalidade segmentando indivíduos em grupos raciais e, em
seguida, colocando-os uns contra os outros. A solidariedade racial entre os
membros da coalizão interseccional também impulsiona a solidariedade
racial reversa da chamada direita alternativa — um grupo de racistas que
promovem o orgulho branco. Os líderes desse movimento incluem o
execrável Richard Spencer, Jared Taylor e Vox Day — todos usam dados de
QI para explicar disparidades raciais, enquanto afirmam que as raízes da
civilização ocidental não estão nas ideias, mas na raça. A direita alternativa
continua sendo um movimento marginal, mas seus argumentos penetraram



em círculos mais visíveis graças a uma tendência reacionária de abraçar
qualquer um que supostamente se opusesse ao politicamente correto.

A visão cultural da esquerda sobre a realidade levou à raiva e ao ódio —
pesquisas mostram que o Ocidente está mais dividido do que nunca. Essa
sensação de que o mundo gira fora de controle apenas alimenta o ataque da
interseccionalidade à ação. A predisposição individual foi abandonada
nessa visão de mundo — os indivíduos, afinal, são criações dos sistemas
nos quais nasceram. O propósito coletivo também desapareceu — afinal,
ele é o sistema repressor.

Mas a identidade tribal está bem viva.
A identidade tribal não proporciona desenvolvimento. Mas pode fornecer

sentido.
O problema, é claro, é que a identidade tribal também destrói a civilização

que nos concedeu nossa liberdade e nossos direitos, nossa prosperidade e
nossa saúde. Mas talvez nada disso tenha sentido em longo prazo. Assim,
argumenta Yuval Noah Harari, professor da Universidade Hebraica de
Jerusalém e autor de Sapiens: Uma Breve História da Humanidade. Harari,
diferentemente dos pensadores interseccionais da esquerda, é honesto o
suficiente para admitir a verdade brutal e existencial de uma civilização
desatrelada de valores judaico-cristãs e da razão: ele diz que podemos ter
sido mais felizes na Idade da Pedra e que tentativas de obter sentido são
maneiras de nossos cérebros se distraírem enquanto viajamos em direção à
morte.

A história não progride; ela é como o filme O Feitiço do Tempo, embora
tenha despertadores melhores para acordar todas as manhãs.44 Talvez só
possamos ser verdadeiramente felizes descartando a verdade e a realidade.
“Queremos viver em um mundo em que bilhões de pessoas estão imersas
em fantasias, perseguindo metas ilusórias e obedecendo a leis imaginárias?
Bem, gostemos ou não, este é o mundo em que vivemos há milhares de



anos”, argumenta Harari.45 Talvez, por meio da tecnologia a humanidade se
transforme a ponto de ficar irreconhecível. Talvez não.

Harari está certo em um ponto: o capitalismo, no final das contas, não
satisfaz o anseio humano por sentido, mesmo que melhore nossa condição
material. E assim, a fantasia de uma nova humanidade, promulgada pela
esquerda, continua a nos ludibriar. Alternamos entre a tentativa de realizar
esse sonho, o sofrimento por causa dela, a desistência dela e a retomada do
sonho. Nossa única alternativa seria retornar aos valores judaico-cristãos e à
razão grega que sustentavam a fundação do Ocidente. Não basta justificar a
utilidade do Iluminismo; ele é o andar térreo do prédio, apoiado em certas
ideias fundamentais e premissas básicas. Devemos reforçá-las, se
esperamos continuar construindo em direção ao Céu, em vez de acrescentar
peso a uma superestrutura instável.

Em seguida, voltamos para essa tarefa.

* No original: you and me baby ain’t nothin’ but mammals who ought to do it like they do
on the Discovery Channel, paráfrase de um trecho da música Bad Touch, do Bloodhound
Gang. [N. da T.]

** No original, Uncle Tom, apelido pejorativo para norte-americanos negros que se
submetem a figuras de autoridade brancas, por comodismo. [N. da T.]



CONCLUSÃO: COMO CONSTRUIR

Hoje, o Ocidente luta de várias maneiras. Mas a maior luta é pela alma de
nossa cultura. Nós odiamos uns aos outros. Essa raiva é notória. De onde
surgiu? Ela vem da destruição de uma visão comum. Acreditávamos na
visão da fundação, sustentada por uma estrutura de virtude pessoal extraída
da moralidade judaico-cristã. Nós nos víamos como irmãos, não como “1%
versus 99%” ou “privilegiados versus vítimas”. Não éramos inimigos.
Éramos uma comunidade, forjada a fogo e unida por valores que remontam
ao Jardim do Éden — uma comunidade de indivíduos que buscavam
entender o valor de cada um como imagem de Deus, que acreditavam na
própria capacidade de transformar a si e ao mundo ao redor.

Nós podemos recuperar isso. Nós devemos recuperar isso. Nossa
felicidade individual e coletiva depende de recuperarmos os valores que
temos perdido de forma muito rápida.

Fazer isso demanda ousadia.
Fazer isso demanda sacrifício.
Talvez a história mais polarizada e enigmática da Bíblia seja a do sacrífico

de Isaac por Abraão. É uma história enganosamente simples: Deus diz a
Abraão para sacrificar seu filho, que concorda sem argumentar; ele leva
Isaac ao topo de uma montanha para matá-lo, um anjo intervém e o impede,
e Abraão substitui Isaac por um carneiro, para não matar o filho. Mas,
obviamente, a história levanta questões importantes. Deus é bárbaro?
Richard Dawkins diz que sim: “Pelos padrões da moralidade moderna, essa



história vergonhosa é um exemplo simultâneo de abuso infantil, bullying
em duas relações de poder assimétricas e o primeiro uso registrado da
defesa de Nuremberg: ‘Eu estava apenas obedecendo a ordens.’” Dawkins
diz que essa narrativa não é alegoria de nada louvável. E não ensina a
moral: “Que tipo de moral se pode tirar dessa história pavorosa?”1

E, de fato, os filósofos religiosos discutem o significado dessa história há
séculos. Kierkegaard sugeriu que o sacrifício de Isaac representava o
cúmulo da fé religiosa pessoal em detrimento da ética. Aquino via em Isaac
um arquétipo de Jesus.

No entanto, em vez de questionar se Deus estava certo ou errado nesse
cenário, ou se Abraão estava, concentremo-nos no pedido: o sacrifício de
um filho. Por isso, sabemos que Abraão se dispôs de todas maneiras a se
sacrificar pela honra de Deus: ele deixou sua casa em busca de uma terra
desconhecida, que Deus se comprometeu a lhe mostrar; separou-se de uma
de suas esposas, Hagar, e de um de seus filhos, Ismael, por ordem de Deus;
lutou uma guerra com reis; ele se circuncidou. Tudo isso demonstra o
compromisso de Abraão com seus ideais. Agora, Deus pede a Abraão que
entregue os próprios filhos a seus ideais — considerar colocar o próprio
filho em perigo de morte em prol de um propósito maior.

Como pai de dois filhos, imagino o horror com que Abraão deve ter
cumprido essa ordem. Não é trabalho de todos os pais proteger os filhos de
perigos?

Na realidade, é isso que todos somos solicitados a fazer, todos os dias.
Somos solicitados a treinar nossos filhos para defender o bem contra o mal,
a luz contra as trevas. Todos os dias, somos solicitados a colocar nossos
filhos em perigo por causa de um ideal mais elevado. Podemos pensar que
somos participantes neutros do mundo — e, graças aos sacrifícios de nossos
pais e avós, o custo de defender vidas com propósitos caiu drasticamente.
Mas não se engane: ainda vivemos em um mundo fragmentado, cheio de



pessoas que visam aqueles que amam a liberdade individual e a virtude
ocidental.

Essa verdade chegou aos Estados Unidos no 11 de Setembro; uma
verdade conveniente de esquecer. O que Deus pede de nós, o que nossos
ancestrais e nossa civilização nos pede, não é apenas que defendamos
verdades valiosas e eternas, mas que também treinemos nossos filhos para
que se tornem defensores dessas verdades. Historicamente, isso significa
expor nossos filhos a perigo direto. Minha própria história familiar está
repleta de parentes assassinados na Europa por sua devoção ao judaísmo.

A maneira mais fácil de evitar a responsabilidade é evitar ensinar nossos
valores a nossos filhos. Se simplesmente deixamos que escolham seu
sistema de valores, pensamos, não os colocamos em perigo; se agimos
como árbitros neutros, resguardando-os de potenciais danos através de
princípios vagos de tolerância (embora nunca sejamos específicos sobre o
que estamos dispostos a tolerar). Podemos deixar essa escolha para trás. Em
Um Violinista no Telhado, Tevye reclama: “Eu sei, eu sei, somos Seu povo
escolhido. Mas, de vez em quando, Você não pode escolher outra pessoa?”

A resposta é óbvia: podemos recusar. Tudo o que temos a fazer é parar de
ensinar a nossos filhos.

Se desejamos que nossa civilização sobreviva, no entanto, devemos estar
dispostos a ensinar a nossos filhos. A única maneira de protegê-los é torná-
los guerreiros. Devemos fazer dos nossos filhos mensageiros das verdades
relevantes. Isso é arriscado. E esse é um risco que devemos estar dispostos
a aceitar. Como disse Ronald Reagan: “A liberdade nunca está mais do que
a uma geração do precipício. Não a passamos para nossos filhos na corrente
sanguínea. Deve-se lutar por ela, resguardar e a entregar a eles para que
façam o mesmo, ou passaremos a velhice dizendo aos nossos filhos, e aos
filhos deles, como os Estados Unidos eram quando os homens eram
livres.”2



Meu pai gosta de dizer que na vida não há seis direções (leste, oeste,
norte, sul, cima e baixo). Há apenas duas: para frente e para trás. Estamos
aproximando-nos ou afastando-nos? Estamos ensinando nossos filhos a
marchar para frente, com a bandeira de sua civilização na mão, ou a afastar-
se devagar, observando a cidade reluzente do alto dos morros, recuando?

O que ensinamos aos nossos filhos? Quando olho para minha filha, de
quatro anos, e para meu filho, de dois, o que quero que eles saibam — o que
devem saber para se tornarem defensores da única civilização pela qual vale
a pena lutar?

Minha esposa e eu ensinamos a nossos filhos quatro lições simples.
1. Sua Vida Tem um Propósito. A vida não é uma desordem confusa e

caótica. É uma luta, mas uma luta guiada por um sentido maior. Você foi
feito para usar a razão e seus dons naturais — e cultivá-los para cumprir um
objetivo maior. Esse objetivo é descoberto ao investigar a natureza do
mundo e explorar a história de nossa civilização. Ele inclui defender os
direitos do indivíduo e a preciosidade das vidas individuais; inclui agir
movido por virtudes, como justiça e misericórdia. Significa restaurar as
fundações de nossa civilização e construir novas e mais belas estruturas
sobre elas. Nós nos importamos com o que você faz; seus antepassados há
muito tempo mortos se importam com o que você faz; seus filhos se
importarão com o que você faz; seu Deus se importa com o que você faz.

2. Você É Capaz. Avance e conquiste. Construa. Cultive. Você recebeu a
habilidade de escolher seu caminho na vida — e nasceu na civilização mais
livre da história da humanidade. Aproveite ao máximo. Você não é vítima.
Em uma sociedade livre, você é responsável por seus atos. Seus sucessos
são suas realizações, mas também são o legado daqueles que vieram antes
de você e dos que estão com você; seus fracassos são apenas seus. Olhe
para o próprio umbigo antes de culpar a sociedade que o aborreceu. E, se a
sociedade violar os direitos individuais, é seu trabalho trabalhar para



transformá-la. Você é um ser humano feito à imagem de Deus, terreno, mas
com uma alma que sonha com o eterno. Não há risco nem oportunidade
maior que essa.

3. Sua Civilização É Única. Reconheça que o que você recebeu é único
na história da humanidade. A maioria dos seres humanos ao longo do tempo
viveu na pobreza e na miséria, com sério risco de doenças e morte; a
maioria dos seres humanos ao longo do tempo passou por dores mais
intensas em seus primeiros anos do que você provavelmente passará em
toda a vida. A maioria dos seres humanos viveu sob o controle de outros,
sofreu tirania e opressão. Você não. A liberdade de que desfruta e a moral
em que acredita são produtos de uma civilização única — a de Dante e
Shakespeare, a de Bach e Beethoven, a civilização da Bíblia e de
Aristóteles. Você não criou suas liberdades ou sua definição de virtude, nem
elas surgiram do nada. Conheça sua história. Explore onde estão as raízes
dos seus valores: em Jerusalém e Atenas. Seja grato por elas. Então as
defenda, mesmo que você alcance novos ares.

4. Somos Todos Irmãos. Não somos inimigos se compartilharmos uma
causa comum. E nossa causa comum é uma civilização repleta de
propósitos, tanto coletivos quanto individuais, uma civilização que celebra
tanto a predisposição individual quanto a coletiva. Se lutarmos lado a lado,
em vez de um contra o outro, seremos mais fortes. Mas só podemos ser
mais fortes se seguirmos na mesma direção e compartilharmos a mesma
visão. Devemos compartilhar a mesma definição de liberdade quando se
trata de política e, em termos gerais, a mesma definição de virtude quando
se trata de criar e manter o capital social. Como disse Abraham Lincoln em
seu discurso de posse: “Não somos inimigos, mas sim amigos. Não
devemos ser inimigos. Embora o ódio nos leve até o limite, não deve
romper nossos laços de afeto. Os acordes místicos da memória, que se
estende de cada campo de batalha, e patriota, a cada coração vivo e lareira,



em todo esse amplo terreno, ainda vai expandir o coro da União, quando
novamente tocado, como certamente será, pelos melhores anjos da nossa
natureza.”

É aqui que nossa tarefa começa. Mas não é onde termina. Conforme meus
filhos crescerem, suas perguntas se tornarão mais difíceis. Ótimo. Esta é a
função da razão: questionar. E é nosso trabalho buscar as respostas e
garantir a eles que, embora não as tenhamos todas, com dedicação, eles
podem encontrar respostas que preservem as tradições de nossa história
enquanto exploram novos horizontes. Ensinaremos a nossos filhos que se
apoiam em alicerces poderosos e vitais construídos por mãos que não são
deles e que eles são protegidos por muros que também devem defender.

Vamos ensiná-los que devem aprender por que esses muros existem, antes
de destruí-los. Diremos a eles, como G. K. Chesterton fez: “Se você não
entende a função desse muro, não permitirei que o tire dali. Vá embora e
pense. Então, quando voltar e me disser que compreende, eu permitirei que
o destrua.”4 Faremos nosso melhor para ensiná-los sobre o que tornou nossa
civilização grandiosa e o que a torna ainda maior. Nosso trabalho é nos
reconectar com a palavra de Deus e com a filosofia da razão e da liberdade
individual — duas ideias que estão, afinal, inextricavelmente interligadas.

Nunca fui muito emotivo. Mas ter filhos muda isso. Uma noite,
recentemente, na hora de dormir, minha filha se virou para mim e
perguntou: “Papai, você sempre será meu pai?”

Surpreso, respondi: “Claro, querida.”
“Mas”, explicou ela, “um dia eu vou ser mais velha. E as pessoas idosas

morrem. Você ainda estará lá?”.
Senti um aperto no peito — porque, naturalmente, ela está certa. Não

gosto de pensar na morte dos meus pais, muito menos na dos meus filhos.
E, embora eu acredite que há vida após a morte, não há uma maneira efetiva
de sabermos. Eu não sei o que virá depois. Ninguém sabe.



Coloquei minha mão nos cabelos dela e acariciei sua cabeça. “Sim,
querida”, respondi. “Mamãe e eu sempre estaremos lá. Nós sempre seremos
sua mamãe e seu papai.”

Apaguei a luz e saí do quarto. Então me sentei do lado de fora e pensei no
quanto a amava, e em como um dia ela enfrentaria todas as questões difíceis
que todos enfrentamos. E pensei em como responder a essas perguntas
difíceis para mim: no final, somos todos órfãos? Somos obrigados a perder
todos os que amamos, e viver e morrer sozinhos? Somos luzes piscando na
existência, sem deixar rastros?

Eu não acho. Acredito que a história da civilização ocidental mostra que
nossos pais vivem em nós — que quando aceitamos nosso passado, quando
aprendemos as lições que nos ensina, quando reconhecemos sua sabedoria
ao mesmo tempo em que desenvolvemos a nossa, surge um elo na cadeia da
história. Nossos pais nunca morrem enquanto mantivermos a chama de seus
ideais vivos e a transmitirmos a nossos filhos.

Depois que minha filha dormiu, voltei para o quarto dela e beijei sua
cabeça de novo. Ela estava dormindo; então sei que ela não percebeu. Mas
talvez, de alguma forma, ela saiba. E isso talvez seja tudo o que podemos
esperar, tudo por que devemos nos esforçar.

Nosso trabalho é continuar a tradição. Nosso trabalho é levar a tarefa
adiante.

Se o fizermos, seremos merecedores das bênçãos de Deus e aptos a
proclamar a liberdade por toda a terra a todos os seus habitantes. Nós
escolheremos a vida, para que nós e nossos filhos possamos viver.
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