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PRÓLOGO

Mudando de vida: o projeto
Felicidade

Tudo começou de maneira muito simples. Depois de alguns dias de
folga, meu marido e eu estávamos sofrendo de uma melancolia pós-
feriado e lutávamos para voltar ao nosso ritmo de vida normal. Uma
chuvinha fraca, que deixava tudo ainda mais cinza, caiu sobre
Londres, e a cidade parecia suja e cansada – assim como eu. “A vida
tem que ser mais do que isso…” era a ideia que passava pela minha
cabeça, como um deboche, quando eu pegava o metrô para o
escritório todos os dias e quando voltava para casa pelas ruas
estreitas e apinhadas de gente doze horas depois, nos dias em que
ficava até mais tarde no trabalho ou ia a algum evento profissional
depois do expediente. Eu sou jornalista e trabalhava na época numa
revista de moda, comportamento, beleza e bem-estar, e me sentia
uma fraude. Passava os dias escrevendo sobre como as leitoras
podiam “ter tudo”: um equilíbrio saudável entre a vida pessoal e
profissional, sucesso, paz de espírito, saúde, harmonia – tudo isso
usando as últimas tendências da moda e com um brilho radiante no
rosto. Na realidade, eu ainda estava pagando o empréstimo que
havia feito para custear a faculdade, contava com quantidades
industriais de cafeína para atravessar o dia e me automedicava com
uma taça de Sauvignon Blanc todas as noites para conseguir dormir.

As noites de domingo tinham ficado marcadas por um já velho
conhecido aperto no peito com a perspectiva da semana pela frente



e estava ficando cada vez mais e mais difícil não ficar acionando a
função soneca do despertador várias vezes todas as manhãs. Por
mais de uma década, eu tinha dado um duro danado para conseguir
aquele emprego. Mas assim que consegui o cargo pelo qual tanto
lutei, percebi que não tinha ficado mais feliz – só mais ocupada. O
que eu desejava se tornou um alvo em movimento. Cada vez que eu
alcançava algo com que tinha sonhado, sempre havia alguma coisa
mais de que eu sentia falta ou estava precisando. A lista das coisas
que eu pensava que queria, ou precisava, ou devia estar fazendo,
era inesgotável. E eu estava permanentemente exausta. A vida
parecia confusa e fragmentada. Eu estava sempre tentando fazer
muitas coisas ao mesmo tempo e sempre sentia como se estivesse
ficando para trás.

Eu tinha 33 anos – a mesma idade de Jesus quando
supostamente começou a andar sobre as águas, curar leprosos e
ressuscitar os mortos. Pelo menos ele inspirou alguns seguidores,
amaldiçoou uma figueira e fez alguma coisa bem estranha com a
água num casamento. E eu? Eu tinha um emprego. E um
apartamento. E um marido e bons amigos. E um cachorro – um vira-
lata de linhagem indeterminada que nós esperávamos que trouxesse
um equilíbrio bucólico para nossas vidas urbanas frenéticas.
Portanto, a vida era… boa. Bem, fora as dores de cabeça, a insônia
intermitente, as crises de amigdalite que iam e vinham e que não
melhoravam apesar de eu tomar antibiótico por meses a fio, e todos
os resfriados que me derrubavam semana sim, semana não. Mas
isso era normal, certo?

Antes eu tinha ficado muito entusiasmada com a adrenalina da
vida na cidade e com a equipe brilhante e animada com que eu
trabalhava. Isso significava que não havia nunca momentos de tédio.
Eu tinha uma agenda cheia e uma rede de amigos que me apoiavam
e que eu amava muito, e morava numa das cidades mais
interessantes do mundo. Mas, depois de doze anos em Londres sem
tirar o pé do acelerador, de repente me senti sem forças, abatida.

Havia algo mais também. Durante dois anos, eu tinha sido
futucada, cutucada e furada com as agulhas das injeções de



hormônio que tomava diariamente, apenas para ficar com o coração
partido todos os meses. Estávamos tentando ter um bebê, mas as
coisas não estavam dando muito certo. Agora sinto um aperto na
boca do estômago toda vez que fazemos uma vaquinha para
comprar um presente e um cartão para uma colega que está saindo
de licença-maternidade. Aquelas roupinhas de bebê lindas da GAP
eram tudo que eu mais quis nos últimos anos – e foi para poder
comprá-las que eu ia duas ou três vezes por semana ao hospital. As
pessoas começaram a brincar que eu devia “me apressar”, que eu já
não era “mais tão jovem assim” e que eu não ia gostar de “ficar para
trás”. Eu sorria tanto que meu maxilar ficava doendo, enquanto
tentava controlar o impulso urgente de dar um soco na cara delas e
gritar “Me deixem em paz!”. Já tinha me resignado a ter que fazer
uma FIV no futuro, marcada de acordo com a nossa agenda de
trabalho, e depois trabalhar ainda mais entre uma consulta de pré-
natal e outra. Eu tinha que continuar indo em frente, parar de ficar
pensando muito e dar duro para manter o estilo de vida que eu
pensava que queria. Que eu pensava que precisava. Minha cara-
metade também estava sentindo a pressão e na maioria das noites
chegava em casa muito estressado, reclamando dos maus
motoristas e do tráfego da hora do rush que teve que aguentar indo
para o trabalho e voltando dele. Depois se jogava no sofá e ficava
assistindo a um bando de bobagens até a hora de ir para a cama.

Meu marido é um cara sério, de cabelos louros, que parece um
pouco um professor de física. Quando criança, ele participou de um
concurso para ser o Garoto Milky Bar. Como na casa dele não tinha
tevê, ele não sabia lá muito bem o que era um Milky Bar, mas seus
pais viram um anúncio no jornal e acharam que devia ser uma
campanha para algo saudável. Um outro garoto esquelético e quase
albino acabou levando o título no fim, mas ele se lembra daquele dia
basicamente por ter sido a primeira vez que brincou com um
Nintendo portátil que outro candidato tinha trazido. Ele também
pôde comer quanto chocolate quisesse – algo que normalmente não
lhe era permitido. Os pais evitavam que ele comesse um monte de
porcarias, preferindo proporcionar ao filho uma infância embalada a



música clássica, visitas a museus e caminhadas longas e
estimulantes. Posso imaginar o desapontamento deles quando, aos 8
anos, meu marido anunciou que seu livro favorito era o catálogo da
loja de departamentos Argos, um tomo pesado que ele folheava,
sentado, por horas a fio, fazendo um círculo em volta de todos os
aparelhos eletrônicos e caixas de Lego que queria. Esse deve ter
sido o primeiro sinal do que estava por vir.

Ele chegou na minha vida numa época em que eu estava quase
perdendo as esperanças. Em 2008, para ser mais exata. Meu ex-
namorado tinha me traído num casamento (é sério!) e o último
encontro que eu tinha tido fora com um homem que me convidou
para jantar na casa dele, mas ficou assistindo ao futebol na frente
da tevê e se esqueceu de fazer a comida. Ele disse que ia pedir uma
pizza Dominos. E eu disse a ele que não precisava se incomodar.
Então quando conheci o cara que viria a ser meu marido e ele me
convidou para jantar na casa dele, eu não estava esperando muita
coisa. Mas o jantar estava delicioso. Ele era inteligente e engraçado
e gentil, e me serviu a sobremesa em ramequins canelados. Minha
mãe, quando contei a ela sobre isso, ficou impressionada.

– Ele deve ser um rapaz muito bem-educado – me disse ela –
para ter um conjunto de ramequins e, ainda por cima, saber o que
fazer com eles!

Eu me casei com esse homem três anos depois. Basicamente
porque ele me fazia rir, gostava de experimentar novos pratos e não
reclamava quando eu vasculhava a casa dele atrás de guloseimas.
Ele também podia ser inacreditavelmente irritante, perdendo as
chaves, a carteira e o celular o tempo todo, e tem uma aparente
incapacidade de chegar a qualquer lugar na hora, e o hábito
enfurecedor de passar meia hora no banheiro (“você está
redecorando o banheiro, querido?”). Mas éramos felizes um com o
outro. Tínhamos uma vida juntos. E, apesar das visitas ao hospital e
de algum nível, pequeno que seja, de
desespero/exaustão/viroses/preocupações financeiras no fim de
cada mês (devido ao fato de gastarmos demais no começo do mês),
nós nos amávamos.



Tinha imaginado uma vida para nós em que provavelmente nos
mudaríamos de Londres em algum momento, trabalharíamos,
sairíamos com os amigos, tiraríamos férias e depois nos
aposentaríamos. Eu me via daqui a alguns anos, sentada à minha
escrivaninha, com uma xícara de chá na mão, igual a uma versão
inglesa de Jessica Fletcher, a personagem de Angela Lansbury na
série de tevê Murder, She Wrote, que escreve romances policiais e
acaba colaborando com a polícia na resolução de alguns casos reais,
sempre com um desfecho de rolar de rir. Minha fantasia de
aposentadoria era de arrasar quarteirão, não era, não? Mas quando
a dividi com meu marido, ele não me pareceu muito entusiasmado.

– É só isso? – foi o que ele me disse. – Todo mundo planeja isso.
– Você não ouviu – tentei novamente – a parte sobre Jessica

Fletcher?
Ele começou a argumentar que Murder, She Wrote era uma obra

de ficção, e bufei e disse que daqui a pouco ele iria me dizer que os
unicórnios não existem. E então ele interrompeu as minhas
divagações para anunciar que queria morar fora do país algum dia.

– Fora do país? – chequei para ver se eu tinha entendido direito.
– Você quer dizer, fora deste país? Longe da Inglaterra?

– É.
– Uau!
Não sou uma pessoa que gosta de aventuras, e tinha tido mais

do que precisava durante a infância e no início da minha vida adulta.
Hoje em dia imploro por um pouco de estabilidade. Quando a
perspectiva de fazer alguma coisa ousada está bem na minha frente,
tenho a tendência a não sair da minha zona de conforto. Nem gosto
de escolher um prato novo apenas pelo nome num restaurante. Mas,
ao que parecia, meu marido queria mais. Isso me assustava, porque
me fazia achar que talvez eu não fosse a mulher certa para ele. A
semente da dúvida tinha sido plantada. Então, numa quarta-feira à
noite, ele regou aquela sementinha, me contando que tinha sido
sondado para um novo emprego. Num outro país.

– O quê? Quando foi isso? – perguntei, suspeitando que ele
estava se candidatando a empregos às escondidas.



– Essa manhã – disse ele, me mostrando um e-mail que tinha
vindo do nada, mais cedo naquele mesmo dia, perguntando se ele
tinha interesse numa recolocação… na Dinamarca. O país dos doces,
do bacon, das mulheres fortes da ficção e do brinquedo favorito do
meu marido. E era justamente o fabricante daquelas pequenas
peças de plástico que estava em busca dos serviços dele.

– A Lego ? – perguntei, sem acreditar enquanto lia o e-mail. –
Você quer que a gente se mude para a Dinamarca para você poder
trabalhar na Lego?

Ele só podia estar brincando! Será que fazíamos parte de uma
continuação desastrosa daquele filme com o Tom Hanks em que os
adultos concretizam seus sonhos de infância? E o que viria depois
disso? Eu teria um encontro marcado com a rainha da floresta dos
bonequinhos das Sylvanian Families? E Meu Pequeno Pônei me
mandaria um WhatsApp me convidando para ser a soberana dos
equinos?

– Como foi que isso aconteceu? Um gênio da lâmpada apareceu
para realizar os seus desejos, ou foi que nem no filme, num
brinquedo quebrado num parque de diversões?

Meu marido balançou a cabeça que não e me disse que ele não
sabia nada sobre isso até aquele dia – quando um consultor de
recrutamento que tinha entrado em contato com ele há décadas lhe
encaminhou essa mensagem.

Ele não tinha procurado ativamente por aquilo, mas já que estava
bem ali debaixo do nosso nariz, esperava que pudéssemos, pelo
menos, pensar no assunto.

– Por favor – implorou ele. – Por mim. Eu faria isso por você. E
podemos nos mudar por causa do seu trabalho da próxima vez –
prometeu ele.

Eu não achava que isso era uma troca inteiramente justa. Ele
sabia muito bem que eu ficaria feliz de ir para uma linda cidadezinha
bem longe da agitação de Londres para colocar em prática o projeto
Jessica Fletcher. Só que a Dinamarca nunca tinha feito parte dos
meus planos. Mas parecia que aquilo era algo que ele realmente
queria. E esse se tornou o nosso único tema de conversa, fora o



trabalho, durante toda a semana seguinte, e quanto mais falávamos
no assunto, mais eu entendia o que isso significava para ele e o
quanto era importante. Se eu lhe negasse essa chance naquele
momento, com um ano de casados, o que isso representaria no
futuro? Será que eu realmente ia querer que aquilo fosse uma
daquelas coisas das quais nos arrependeríamos? Ou pior, pelas quais
ele me culpava? Eu o amava. Então aceitei pensar no assunto.

Fomos para a Dinamarca num fim de semana prolongado para
visitar a Legolândia. Rimos de como as pessoas dirigiam devagar e
praguejamos contra o preço de um simples sanduíche. Mas havia
algumas coisas muito atraentes: o lugar era limpo, os doces
dinamarqueses superaram todas as nossas expectativas e a
paisagem, embora não chegasse nem perto dos dramáticos fiordes
noruegueses, era extasiante.

Enquanto estávamos lá, uma sensação de novas possibilidades
começou a tomar conta de nós. Vislumbramos uma maneira de viver
diferente e observamos que as pessoas que encontramos nas ruas
não eram como as que conhecíamos na Inglaterra. Tirando o fato de
que elas eram todas robustas como os vikings, pairando bem acima
dos meus 1,60m e dos 1,80m, num dia bom, do meu marido, os
dinamarqueses que encontramos não se pareciam conosco. Eles
pareciam mais relaxados. Andavam mais devagar. Levavam o tempo
deles, paravam para prestar atenção ao que estava em volta, ou
simplesmente para respirar.

Então voltamos para casa, de volta para o trabalho do dia a dia.
E, apesar de todos os meus esforços, não consegui tirar aquela ideia
da cabeça, como se ela fosse o enredo de um bom romance policial
que se revelasse a cada nova pista.

A ideia de que poderíamos mudar a maneira que vivíamos
fervilhava inquieta na minha cabeça, onde antes havia apenas uma
aceitação estoica. O projeto Jessica Fletcher parecia, de repente,
muito distante, e eu não tinha certeza de que poderia continuar
naquele mesmo ritmo por mais trinta anos. Também me ocorreu que
desperdiçar metade da nossa vida na expectativa da aposentadoria
(embora uma muito boa) beirava ao absurdo e era algo



ultrapassado. Eu não era uma serva medieval, arando a terra até cair
de exaustão. Eu trabalhava na Londres do século XXI. A vida deveria
ser boa. Agradável. Fácil, até. Então, o fato de que eu estava
sonhando com a aposentadoria aos 33 anos já era um sinal de que
alguma coisa tinha que mudar.

Eu não conseguia me lembrar da última vez em que tinha me
sentido relaxada. Relaxada de verdade, sem ajuda das pílulas que
ficavam em cima da mesinha de cabeceira ou do álcool. Se nós nos
mudarmos para a Dinamarca , eu ficava sonhando acordada, talvez
consigamos melhorar nessa coisa de não ser “tão estressado o
tempo todo”… Podemos morar na beira do mar. E levar o cão para
passear na praia todos os dias. Não precisaríamos mais pegar o
metrô. Nem tem metrô para onde estamos indo .

Depois do fim de semana vislumbrando a possibilidade de uma
outra vida, estávamos diante de uma escolha. Poderíamos nos
agarrar ao que já conhecíamos ou poderíamos agir, antes que a vida
fizesse rugas em nossas testas. Se íamos tentar levar uma existência
mais completa e realizada, tínhamos que começar a fazer as coisas
de um jeito diferente. Agora.

Meu marido era um tremendo escandinavófilo, já estava
completamente deslumbrado com a Dinamarca. Como eu era mais
precavida por natureza, ainda precisava de tempo para pensar.
Como jornalista, tinha que apurar fatos.

Além dos suéteres da detetive Sarah Lund e do coque da
candidata a primeira-ministra Birgitte Nyborg, duas personagens de
séries de tevê dinamarquesas, e da habilidade de Adam Price,
roteirista de uma delas, de tornar as alianças políticas um assunto
atraente para o horário nobre na Inglaterra, eu conhecia muito
pouco sobre a Dinamarca. A série Nordic Noir a que eu tinha
assistido me ensinou duas coisas: que o país vivia encharcado por
uma chuva perpétua e que as pessoas eram assassinadas à beça.
Mas aparentemente era também um destino turístico bastante
popular, e os números oficiais do Visit Denmark indicavam uma taxa
de 26%. Aprendi também que as minúsculas terras escandinavas
têm um desempenho comercial extraordinário, com exportações que



incluem produtos de empresas como a Carlsberg (provavelmente a
melhor fabricante de cerveja lager do mundo), a Arla (a sétima
maior empresa de laticínios do mundo, fabricante da Lurpark), a
Danish Crown (de onde vem a maior parte do bacon que se come no
Reino Unido) e, claro, a Lego, a maior fabricante de brinquedos do
mundo. Nada mal para um país de 5,5 milhões de habitantes (do
tamanho da região sul de Londres).

– Cinco milhões e meio! – disse, soltando uma gargalhada,
quando li essa parte. Eu estava sozinha no apartamento só com o
cão, mas ele fazia o melhor que podia para acompanhar a nossa
conversa, e resfolegava incrédulo. Ou aquilo tinha sido um espirro?!
– Com cinco milhões e meio de habitantes eles já podem ser
classificados como um país ? – perguntei ao cão. – Não são apenas…
uma cidade grande? Será que eles precisam realmente de uma
língua própria?

O cão se levantou e saiu dali, como se aquela pergunta estivesse
muito além dele, mas continuei impassível.

Descobri que a Dinamarca tinha sido apontada como o país mais
caro para se viver da União Europeia pelo Escritório Central de
Estatísticas da Irlanda, e que seus habitantes pagam impostos
exorbitantes. Isso significava que iríamos pagá-los também. Ah, que
ótimo! Vamos ficar ainda mais apertados no fim do mês… Mas a
coroa dinamarquesa, descobri, oferece a seus súditos um sistema de
seguridade social, assistência médica gratuita, educação gratuita
(incluindo a universidade), programas de creche e pré-escola
subsidiados e um seguro-desemprego que garante a todos 80% do
salário durante dois anos, em caso de demissão. A Dinamarca, me
informei, tem também a menor diferença entre os que são muito
pobres e os que são muito ricos. E embora nenhum país no mundo
tenha alcançado uma verdadeira igualdade de gêneros, a Dinamarca
parece estar bem perto disso, graças ao fato de ter uma mulher no
cargo de primeira-ministra e um monte de mulheres fortes em
cargos de liderança. Diferentemente dos Estados Unidos e do Reino
Unido, onde as mulheres, já muito estressadas e recebendo salários
menores, são encorajadas a aguentar firme e fazer ainda mais,



parece que na Dinamarca você pode se dedicar a tudo com o que
sonha e, ainda assim, tudo fica bem. Ah… E as mulheres não
entregam chicotes umas às outras para que elas se autoflagelem se
não têm tudo o que “podem ter”. Isso, concluí, era um alento.

Enquanto nos Estados Unidos e na Inglaterra, as mulheres lutam
por mais dinheiro, as escandinavas lutam por mais tempo – mais
licenças para ficar junto com a família, para o lazer e para manter
um equilíbrio saudável entre vida pessoal e trabalho. A Dinamarca é
regularmente apontada como o país com a menor semana de
trabalho para os empregados de empresas e instituições, e as mais
recentes estatísticas mostram que os dinamarqueses só trabalham
34 horas por semana (de acordo com o Instituto Nacional de
Estatística). Em comparação, os ingleses trabalham em média 42,7
horas por semana. Em vez de trabalhar mais horas e usar o dinheiro
extra para terceirizar outras áreas da vida – como cozinhar, limpar a
casa, cuidar do jardim e até mesmo encerar o chão –, os
dinamarqueses parecem preferir o “Faça Você Mesmo”.

Eles também possuem vários recordes mundiais – de melhor
restaurante do mundo, o Noma em Copenhagen, de ser o povo que
mais confia no mundo e que tem a mais baixa tolerância à
hierarquia. Mas teve um recorde que me deixou especialmente
fascinada e intrigada: o país onde provavelmente iríamos morar era
oficialmente o mais feliz sobre a face da Terra. O Relatório das
Nações Unidas sobre a Felicidade no Mundo mede esse índice
levando em conta o valor do PIB per capita, a expectativa de vida, a
ausência de corrupção, a percepção de poder contar com a
seguridade social, a liberdade para fazer escolhas e o fato de se
estar numa cultura de generosidade. Os países vizinhos da
Dinamarca, a Noruega e a Suécia, estão ao lado dela no topo da
lista das nações mais felizes, mas é a Dinamarca que está lá em
primeiro lugar. O país também lidera a lista das nações mais felizes
do Instituto Nacional de Estatística do Reino Unido e da Comissão
Europeia de bem-estar e felicidade – uma posição que ela ocupa há
quarenta anos consecutivos. Repentinamente as coisas começaram a
ficar interessantes.



“Felicidade” é o Santo Graal de uma jornalista que cobre estilo de
vida. Todas as matérias que já fiz estavam, de algum modo, ligadas
à busca desse objetivo ilusório. E desde que escrevi com caneta, na
mochila do exército que eu usava, a letra daquela canção do REM do
início dos anos 1990, venho querendo ser uma dessas “shiny happy
people ” (tá bom, eu não percebi a crítica irônica à propaganda
comunista, mas eu só tinha 12 anos na época).

Pessoas felizes, eu sabia, ganhavam mais, eram mais saudáveis,
mantinham relacionamentos por mais tempo e até cheiravam
melhor. Todo mundo quer ser feliz, não quer? Nós certamente
gastamos muito tempo e dinheiro tentando ser. Na época da minha
pesquisa, a indústria da autoajuda movimentava 11 bilhões de
dólares nos Estados Unidos e tinha dado aos editores no Reino
Unido um lucro de mais de 60 milhões de libras nos últimos cinco
anos. As taxas de uso de antidepressivos aumentaram 400% nos
últimos quinze anos, e hoje essas drogas são o terceiro tipo de
medicamento mais prescrito em todo o mundo (depois dos remédios
para o controle do colesterol e dos analgésicos). Mesmo aqueles
poucos sortudos que nunca deram uma cafungada num ISRS
(Inibidor Seletivo de Recaptação de Serotonina) nem compraram um
livro que prometia melhorar o seu estado de espírito, provavelmente
já usaram comida, birita, cafeína ou o cartão de crédito para dar
uma levantada no astral.

Mas e se a felicidade não for uma coisa que se pode comprar?
Posso até pressentir os deuses das revistas de bem-estar, saúde e
beleza se preparando para me fulminar por eu ter ousado pensar
numa coisa absurda dessas. E se a felicidade for mais algo como um
processo, ao qual temos que nos dedicar? Algo para o qual devemos
treinar corpo e mente? Algo que os dinamarqueses já conquistaram?

Uma das vantagens de ser jornalista é que sou paga para ser
curiosa. Posso entrar em contato com todo tipo de gente
interessante com o pretexto de estar fazendo uma “pesquisa”, e com
a desculpa perfeita para fazer um monte de perguntas. Então,
quando me deparei com Christian Bjørnskov, um cara que se dizia



um “economista da felicidade” na Dinamarca, fui logo conversar com
ele.

Ele confirmou minhas suspeitas de que os nórdicos não são
muito chegados a encontrar algum alívio para seus tormentos
gastando dinheiro (o que acaba com 90% das minhas estratégias
habituais para lidar com situações difíceis).

– Os dinamarqueses não acreditam que comprar mais coisas
traga felicidade – disse Christian. – Um carro maior só faz você ter
que pagar mais impostos. Uma casa maior só faz você levar mais
tempo para acabar a faxina.

Parafraseando aquela máxima do genial Notorius B.I.G., quanto
mais dinheiro, mais preocupações, ou como dizem os
dinamarqueses, de acordo com o meu novo aplicativo favorito, o
Google Tradutor: “mere penge, mere problemer ” (tá, não é tão fácil
de lembrar quanto a letra do rap).

Então o que faz os dinamarqueses felizes? E por que todos são
tão felizes? Perguntei a Christian, de um jeito meio desconfiado, se o
fato de os dinamarqueses alcançarem uma pontuação tão alta na
escala de felicidade não seria apenas porque eles esperam menos da
vida.

– De jeito nenhum – respondeu ele imediatamente. – Existe uma
crença arraigada e disseminada de que os dinamarqueses são felizes
porque têm expectativas mais baixas, mas quando se perguntou aos
dinamarqueses, no último censo europeu, sobre suas expectativas,
ficou provado que elas eram bem altas e alcançáveis.

Então os dinamarqueses não são felizes porque suas expectativas
se realizam. Eles são felizes porque suas altas expectativas são
também alcançáveis.

– Exatamente. Existe também um grande sentimento de
liberdade pessoal na Dinamarca. O país é reconhecidamente
progressista, foi o primeiro país do mundo a legalizar o casamento
gay e o primeiro país europeu a permitir a mudança de sexo sem
esterilização.

E continuou:



– Isso não é apenas uma característica dos países escandinavos.
Na Suécia, por exemplo, muitas escolhas ainda são consideradas
tabus, como ser gay ou decidir não ter filhos, se você é mulher. Mas
na Dinamarca não há problema nenhum no fato de uma mulher com
30 e tantos anos decidir que não quer ter filhos. Ninguém vai olhar
para você de cara feia. Não existe esse nível de conformidade social
que encontramos em outros lugares.

Isso não quer dizer que o dinamarquês médio não esteja em
conformidade de outras maneiras, me advertiu Christian.

– Todos nós tendemos a nos parecer uns com os outros – me
disse ele. – Há uma espécie de uniforme, dependendo da sua idade
e do sexo.

Parece que mulheres com menos de 40 só usam jeans skinny ,
camisetas largas e compridas, jaqueta de couro, uma echarpe
enrolada no pescoço de um jeito descolado e um coque alto ou o
cabelo louro solto, bem liso. Homens com menos de 30 vestem
jeans skinny , tênis de cano alto, camisetas com frases ou de uma
banda e jaqueta de aviador dos anos 1990, com um corte de cabelo
meio militar. Homens e mulheres mais velhos preferem camisas polo,
sapatos macios, calças de alfaiataria e casacos. E todo mundo usa
óculos de aro preto, à moda da Escandinávia.

– Mas pergunte a um dinamarquês como ele está se sentindo e o
que ele considera bom e agradável, e você vai receber respostas
bem diferentes – disse Christian. – Não ter ideias próprias é algo
muito estranho na Dinamarca.

Ele explicou como as diferenças sociais não são algo significativo
na Dinamarca e usou como exemplo o clube de tênis do qual é
sócio. Isso imediatamente fez surgir na minha cabeça a imagem de
homens brancos e ricos, usando roupas de jogar tênis em mansões
à beira-mar e tomando chá gelado, tipo num filme de Woody Allen,
mas logo em seguida Christian me colocou na direção certa.

– Na Dinamarca, não há intenção de pertencer a um grupo social
quando se frequenta um clube. Só queremos praticar um esporte.
Muitas pessoas são sócias de clubes lá. Jogo tênis regularmente com
um professor, um funcionário de supermercado, um marceneiro e



um contador. Todos somos iguais. A hierarquia social não é
importante.

O que realmente importa para os dinamarqueses, Christian me
disse, é a confiança.

– Na Dinamarca, nós confiamos não apenas na família e nos
amigos, mas também no homem ou na mulher que encontramos na
rua, e isso faz uma enorme diferença nas nossas vidas e no nosso
grau de felicidade. Os altos índices de confiança nas outras pessoas
na Dinamarca surgem de tempos em tempos em pesquisas quando
a seguinte pergunta é feita: “Você acha que a maioria das pessoas é
confiável?” Mais de 70% dos dinamarqueses respondem “Sim, a
maioria das pessoas é confiável”. A média para o restante da Europa
é de apenas 30%.

Isso me parece algo extraordinário (eu não confio em 70% da
minha família inteira). E fiquei ainda mais chocada quando Christian
me disse que os dinamarqueses acreditam tanto que seus filhos
estão em segurança que deixam os carrinhos de bebê do lado de
fora das casas, dos cafés e dos restaurantes. Parece que eles
também não trancam as bicicletas nas ruas e deixam as janelas das
casas abertas. Tudo isso porque a confiança nas outras pessoas, no
governo e no sistema como um todo é muito alta.

A Dinamarca tem um orçamento para a defesa nacional
minúsculo e, apesar do serviço militar ser obrigatório, todos acham
que seria praticamente impossível se defender no caso de um
ataque. Mas como a Dinamarca tem boas relações com seus
vizinhos, eles acreditam que não há razão para temê-los. Como
Christian bem disse: “A vida é muito mais fácil se você puder confiar
nas pessoas.”

– E o sistema de seguridade social na Dinamarca ajuda nisso
também, não ajuda? – perguntei.

– Ajuda, até certo ponto. Existem menos motivos para desconfiar
das pessoas quando todo mundo é igual e o Estado cuida de todos.

Então o que aconteceria se um partido de direita chegasse ao
poder ou o governo ficasse sem dinheiro? O que aconteceria com a



lendária felicidade dinamarquesa se o Estado parasse de cuidar das
pessoas?

– A felicidade na Dinamarca não depende do sistema de
seguridade social, do fato de os social-democratas estarem no poder
ou de como estamos – explicou Christian. – Os dinamarqueses
querem que a Dinamarca seja reconhecida como uma sociedade
tolerante, igualitária e feliz. A Dinamarca foi o primeiro país europeu
a abolir a escravidão e tradicionalmente é uma nação progressista
na questão da igualdade entre os gêneros, admitindo mulheres no
Parlamento desde 1918. Sempre tivemos orgulho da nossa
reputação e trabalhamos duro para mantê-la. A felicidade é um
processo subconsciente na Dinamarca, inerente a todas as áreas da
nossa cultura.

No fim da nossa conversa, a ideia de passar um ano na
Dinamarca começou a soar (quase) atraente. Podia ser bom mesmo
ser capaz de me ouvir pensar. De me ouvir viver. Só por um tempo.
Quando meu marido voltou para casa, me peguei dizendo bem
baixinho, aquela voz nem parecia estar saindo da minha boca,
alguma coisa do tipo: “Hum… Tá bom. Vamos… para a Dinamarca.
Acho…”

Lego Man, como ele será chamado de agora em diante, fez uma
dancinha engraçada pela cozinha, parecia um robô, ao ouvir a minha
decisão. Depois pegou o telefone para ligar para o consultor de
recrutamento e eu o ouvi gritando “Uhuuul!…”. No dia seguinte, ele
chegou em casa com uma garrafa de champanhe e um chaveiro com
um bonequinho Lego dourado, que me deu de presente todo cheio
de cerimônia. Eu agradeci a ele com todo o entusiasmo que
consegui demonstrar, e bebemos o champanhe e brindamos ao
nosso futuro.

– À Dinamarca!
De uma ideia vaga que parecia absurda, ou pelo menos muito

distante, a coisa toda começou a tomar forma. Preenchemos
formulários aqui, conversamos com corretores lá, e começamos a
contar às pessoas sobre nossa intenção de cair fora. E a reação
delas era surpreendente. Algumas nos apoiavam. Várias me



disseram que eu era muito corajosa (e eu não sou, de jeito nenhum
). Um casal disse que gostaria de poder fazer a mesma coisa. Muitas
pessoas pareciam confusas. Um amigo citou Samuel Johnson,
dizendo que “se eu estava cansada de Londres, estava cansada da
vida”. Outro nos aconselhou, muito seriamente, a dizer às pessoas
que ficaríamos lá por apenas nove meses.

– Se vocês disserem que vão passar um ano lá, ninguém vai
manter contato. Todos vão achar que vocês estão indo embora para
sempre.

Que ótimo. Obrigada.
Quando pedi demissão do meu bom e de vez em quando

glamouroso trabalho, enfrentei uma reação parecida. “Você está
louca?”, “Você foi demitida?” e “Quer dizer que você vai viver de
brisa daqui pra frente?” eram as três perguntas mais comuns.
“Possivelmente”, “Não” e “De jeito nenhum” eram as minhas
respostas. Expliquei aos colegas que eu planejava continuar
trabalhando como freelancer, escrevendo sobre saúde, estilo de vida
e felicidade e fazendo a cobertura da Escandinávia para os jornais do
Reino Unido. Alguns poucos me confidenciaram que estavam
pensando em se lançar nessa aventura de freelancer também.
Outros não conseguiam captar aquela ideia. Um deles inclusive usou
o termo “suicídio profissional”. Se antes eu não tinha ficado muito
assustada, agora estava.

– O que foi que eu fiz da minha vida?! – gemia, várias vezes ao
dia. – E se não der certo?

– Se não der certo, não deu certo – era resposta pragmática de
Lego Man. – Ficamos um ano lá e se não gostarmos, voltamos.

Ele fazia tudo parecer muito simples. Como se fôssemos uns
tolos se não nos déssemos essa chance.

Então, depois de me emocionar muito no meu último dia de
trabalho, voltei para casa e embalei cuidadosamente todos os
vestidos, blazers e sapatos de salto que foram meu uniforme por
mais de uma década e os guardei. Não ia precisar deles onde
iríamos morar.



Num sábado, seis homens da empresa de mudança chegaram ao
nosso pequeno apartamento tipo casa e tivemos que servir vários
cafezinhos. Empacotamos tudo o que tínhamos no mundo em 132
caixas antes de colocá-las dentro de um contêiner que seria
transportado para a remota área rural da Dinamarca. Estava mesmo
acontecendo. Estávamos nos mudando. E não para algum enclave
de expatriados acolhedor em Copenhagen. Assim como Londres não
é a Inglaterra, Copenhagen não é, me informaram com toda a
segurança, a Dinamarca de verdade. Para onde estávamos indo, não
precisaríamos de guia, de um cartão recarregável do metrô ou do
cartão fidelidade da minha loja de sapatos favorita. Para onde
estávamos indo, tudo de que eu precisava eram galochas e um
agasalho térmico e impermeável. Estávamos indo para o oeste da
Escandinávia, a zona rural da Jutlândia, a península da Dinamarca,
no extremo norte da Alemanha. A minúscula cidade de Billund, ao
sul dessa península, tinha uma população de apenas 6.100
habitantes. Conheço gente que tem mais amigos no Facebook do
que isso. Era lá que ficava o escritório central da Lego e… bem, acho
que é só isso, pelo que pude levantar.

– Você está indo para um lugar chamado Bilu? – foi uma das
perguntas que familiares e amigos mais me fizeram.

– Billund – eu os corrigia. – A três horas de Copenhagen.
Se parecessem vagamente interessados, eu seguiria em frente e

falaria sobre um carpinteiro chamado Ole Kirk Christiansen que vivia
na cidade nos anos 1930. Explicaria que, bem ao estilo de um
verdadeiro conto de fadas de Hans Christian Andersen, ele era viúvo
e tinha quatro filhos para alimentar, e começou a entalhar
brinquedos de madeira com partes que se encaixavam umas nas
outras, e depois a produzir peças de montar de plástico com o nome
“Lego”, que vem do dinamarquês leg godt , ou “brincar bem”. E diria
também que meu marido ia trabalhar nessa empresa. Os mais
curiosos geralmente tinham um fã de Lego em casa. Os que não
tinham filhos tendiam a perguntar sobre a possibilidade de fazermos
algum típico esporte de inverno.

– Dinamarca, não é mesmo? É frio lá, não é?



– É, sim. Muito, mesmo .
– Então, hã…, vocês vão poder esquiar ou fazer snowboard ?
– Poder, nós podemos, mas não na Dinamarca – respondia

brincando.
E então explicava que o ponto mais alto do país inteiro ficava a

apenas 171 metros acima do nível do mar e que teríamos que ir para
a Suécia se quiséssemos esquiar.

– Bem, fica tudo na Escandinávia, certo? – era a resposta típica
daqueles que estavam de olho num chalé de graça, para quem eu
tinha que explicar que, infelizmente, o resort de esqui mais próximo
ficava a 250 quilômetros de distância.

Muitos ficaram meio confusos, sem saber ao certo para qual dos
países nórdicos estávamos indo, e nos mandavam cartões de
despedida desejando “Boa sorte na Finlândia!”. Minha mãe, por
exemplo, vivia dizendo para todo mundo que estávamos indo para a
Noruega. Em muitos aspectos, não havia muita diferença mesmo.
Aquela “pisada no freio”, saindo de Londres para uma área rural da
Escandinávia, sempre era um choque para todo mundo.

Quando os homens da mudança foram embora, tudo que restou
na nossa casa foram uma mala de roupas e as garrafas de bebida
que tínhamos no armário, que não podíamos levar devido às leis
alfandegárias. Por causa disso, combinamos de fazer uma “festa da
esponja”, mas acontece que beber uma garrafa de limoncello num
copo de plástico, numa sala vazia e fria, numa noite de dia de
semana, não é tão legal como pode parecer. Todo mundo tinha que
ficar em pé ou sentar no chão, e as vozes ecoavam pela sala sem
mobília. Aquilo não parecia ser um evento importante, não era nada
parecido com os bota-fora épicos, cinematográficos que a gente vê
nos filmes. Para a maior parte das pessoas, a vida ia continuar
normalmente. O fato de estarmos indo embora não era lá grande
coisa para ninguém, exceto talvez para alguns amigos mais
chegados e para a nossa família. Alguns fizeram um esforço. Um
amigo trouxe bolinhos e uma garrafa térmica com chá (já que não
tínhamos mais chaleira nem saquinhos de chá àquela altura). Fiquei
tão ridiculamente agradecida por isso que quase chorei. Pensando



melhor, devo ter chorado mesmo. Outro amigo fez uma montagem
com fotos nossas pela cidade. Outro nos emprestou um colchão
inflável para que dormíssemos naquela última noite.

Um apartamento tipo casa, úmido, sem móveis, no inverno, no
meio da madrugada era um lugar muito triste, na verdade. Ficamos
deitados, desconfortavelmente, naquele colchão inflável que não era
exatamente de casal e tentamos permanecer imóveis para não
jogarmos o outro no chão. Dali a pouco, Lego Man começou a
respirar mais profundamente e percebi que ele estava dormindo.
Como eu não conseguia dormir, fiquei olhando para uma rachadura
no teto que tinha a forma de um ponto de interrogação que
dissemos, muito tempo atrás, que íamos consertar. Era como se
tivéssemos perdido tudo, ou fôssemos dois sem-teto, ou como se
tivéssemos acabado de nos divorciar, apesar do fato de estarmos
deitados um ao lado do outro. Apenas por aquela noite, não
tínhamos nada. Fiquei encarando aquele ponto de interrogação de
massa corrida no teto durante horas, até que as luzes da rua se
apagaram e o quarto ficou na escuridão total.

No dia seguinte, almoçamos com a família e um casal de amigos
íntimos num café perto do nosso apartamento. Lá havia cadeiras! E
pratos! Era o paraíso. Havia também lágrimas (as minhas, as da
minha mãe e as de uma amiga de escola, cuja tolerância ao álcool
tinha diminuído drasticamente com a chegada recente dos gêmeos),
e também tinha cerveja, gim e presentes, a maioria caixas com
produtos escandinavos para que a gente entrasse no clima. E então,
algumas horas depois, um táxi chegou para nos levar ao aeroporto.
De repente quis demorar mais um pouco a ir embora de Londres,
para prestar atenção em todos os detalhes da cidade enquanto
seguíamos no táxi pelas ruas no entardecer, para memorizar cada
uma das luzes cintilantes à beira do rio, tentando guardar todas elas
comigo até que voltássemos para fazer uma visita. Eu queria que a
nossa partida fosse um momento especial, mas o motorista não era
do tipo sentimental. Ligou o rádio num daqueles raps americanos
obscenos e abriu um aromatizador de carro.



Ficamos em silêncio depois disso. E me concentrei em passar e
repassar meu plano de ação. “Mantenha-se ocupada, porque assim
você não vai ficar triste!” era o lema meio doido que eu tinha me
dado nos últimos 33 anos. Meu plano era o seguinte: começar o
mais rápido possível a minha tentativa de entender a Dinamarca e o
que fazia os seus habitantes tão felizes nesse país. Até então,
minhas típicas resoluções de Ano-Novo consistiam apenas em “fazer
mais ioga”, “ler Stephen Hawking”, “perder uns três quilos”. Mas esse
ano seria só uma: viver como os dinamarqueses, ou
“dinamarquesamente”. É, eu sei, inventei essa palavra aí. Pelos
próximos doze meses, eu investigaria todos os aspectos do que é
viver como um dinamarquês. Consultaria vários especialistas e
imploraria a eles, ou os ameaçaria ou subornaria, para que me
revelassem o segredo da famosa felicidade dinamarquesa e
demonstrassem como os dinamarqueses fazem as coisas de um jeito
diferente.

Chequei como estava o tempo na Dinamarca mais ou menos a
cada hora nos nossos últimos dias em Londres, formulando a minha
primeira pergunta: como os dinamarqueses continuam otimistas
quando está fazendo -10ºC todos os dias? As revelações sobre
quanto dinheiro ficaria no nosso bolso descontados os impostos
também eram de arregalar os olhos. Um desconto de 50% de
imposto é um absurdo, não é? Lego Man permanecia estoico diante
do fato de que possivelmente viveríamos na penúria, focando nos
grandes designers escandinavos que continuavam sendo matéria nos
suplementos de decoração no jornal de domingo. Será que a tão
celebrada estética dinamarquesa influencia o ânimo da nação? , eu
me perguntava. Ou será que os níveis de dopamina deles são altos
por causa de todos aqueles doces?

Decidi que me planejaria para entender a chave da felicidade em
todas as áreas da vida moderna, da educação ao meio ambiente, da
genética às mesas ginecológicas (sério), e da família à comida (sem
brincadeira, você já experimentou um doce de massa folhada da
Dinamarca recém-saído do forno? São deliciosos! Como é que os
dinamarqueses poderiam não estar satisfeitos com a vida?). Eu



aprenderia uma coisa nova a cada mês e, como consequência, faria
mudanças na minha própria vida. Eu estava embarcando numa
busca pessoal e profissional para descobrir o que fazia os
dinamarqueses se sentirem tão bem assim. E o resultado iria, eu
esperava, ser um modelo para uma vida inteira de contentamento. O
projeto Felicidade tinha começado.

Para me assegurar de que cada um dos meus entrevistados
falaria a verdade, eu pediria a todos eles para dar uma nota a si
mesmos, de zero a dez, numa escala de felicidade, sendo dez,
extremamente feliz, e zero, extremamente infeliz, e os números mais
para o meio sendo um “dá para o gasto”. Antes desse ano vivendo
como uma dinamarquesa, eu era alguém que normalmente se daria
uma respeitável nota seis, então para mim isso seria um exercício
interessante. Apesar de terem me elogiado pela minha alegria
otimista, do tipo Julie Andrews, em todos os cartões de despedida
no trabalho, logo aprendi que há uma grande diferença entre a
síndrome da pessoa-simpática-doida-para-agradar e sentir-se
genuinamente bem consigo mesma. Em nossa conversa por
telefone, perguntei a Christian que nota ele daria a si mesmo, e ele
admitiu que “mesmo sendo dinamarquês, nem tudo era perfeito”,
mas em seguida disse:

– Eu me daria um oito.
Nada mal. Então o que faria o professor de felicidade ainda mais

feliz?
– Arranjar uma namorada – disse ele, sem hesitar.
Aquelas que estiverem interessadas em conhecer o professor

universitário bom partido da Dinamarca podem entrar em contato
com a editora para mais detalhes. Para todos os outros, eis aqui
como ser feliz, no estilo dinamarquês.



1. JANEIRO

Ficar hygge & achar um lar

Alguma coisa fria e macia cai sobre nós enquanto estamos parados
no meio da escuridão na pista do aeroporto, nos perguntando o que
viria em seguida. Antes de embarcarmos no avião, tudo tinha ficado
sufocante, ofuscante e barulhento. Fomos empurrados e espremidos
pelos outros passageiros, enfiados dentro de um ônibus e levados
até a aeronave pela equipe de terra. Em pleno ar, as aeromoças
cuidaram de nós com seus uniformes azul-marinho e nos ofereceram
garrafinhas em miniatura e pequenas latinhas de Schweppes. Mas
agora estamos por nossa conta, ali parados naquela pista congelada
no meio do nada. Há algumas pessoas ao redor, é claro, mas não
conhecemos ninguém, e elas falam uma língua que não
entendemos. A área inteira brilha como se fosse feita de cristais de
soda cáustica, e o ar é tão frio e fino que para na minha garganta
toda vez que tento encher os pulmões.

– E agora? – falo, mas o som da minha voz é abafado pela neve.
Minhas orelhas doem por causa do frio, então tento cobri-las com
meu próprio cabelo. Surpreendentemente isso dá certo, embora
assim eu não consiga ouvir quase nada. Os lábios de Lego Man
estão se mexendo, mas não ouço o que ele está dizendo. Então
começamos a fazer sinais um para o outro.

– Para lá? – balbucia ele, apontando para um prédio branco à
nossa frente. Levanto um polegar, bem no estilo dos filmes da
década de 1980.



Uma mulher com uma mala de rodinhas surge por trás de nós e
anda de maneira decisiva na direção de um retângulo de luz à
frente, então nós a seguimos, pisando em montes de neve
compacta. Não há ônibus para levar os passageiros até o terminal,
nem um caminho coberto. Os vikings, ao que parece, não precisam
disso.

Meu marido esfrega minha mão quase congelada e tento sorrir,
mas como estou batendo os dentes, meu sorriso parece mais uma
careta. Eu sabia que seria frio aqui, mas está muito, mas muito além
de frio. Ficamos expostos ao ar gelado que vem do mar Báltico por
noventa segundos, e a friagem corrói todos os meus ossos. Meu
nariz ameaça escorrer, mas de repente a sensação de coceira para e
perco toda a sensibilidade na ponta dele. Ah, meu Deus, será que
até o muco congela na Dinamarca? , me pergunto. Fico aliviada ao
chegar à área do controle de passaportes do lado de dentro. Meus
dedos dos pés e das mãos ardem com o calor relativo que faz ali.

Passamos por um anúncio gigante da mais famosa cerveja do
país. Nele se lê: “Bem-vindo à nação mais feliz do mundo!”

Tá… , penso, vamos ver .
Não conhecemos ninguém, não falamos dinamarquês e não

temos onde morar. Aquela euforia de aventura, de “ano novo, vida
nova” dá lugar a um sentimento de “Que merda! Agora é pra valer”.
E a ressaca de dois dias da festa e do almoço de despedida também
não está ajudando muito.

Saímos do terminal de desembarque para um nada gelado e
completamente escuro lado de fora e procuramos o carro que
alugamos. Isso não é nada fácil, já que todas as placas estão meio
turvas por causa do gelo, como nas imagens dos telejornais. Quando
conseguimos localizar a combinação correta de letras e números,
entramos no carro e fomos, pelo lado errado da estrada, em direção
à Legolândia. Depois de errar o caminho várias vezes por causa das
placas de trânsito desconhecidas e parcialmente cobertas de neve,
chegamos ao lugar que chamaríamos de casa pelos próximos dias.



– Bem-vindos ao Hotel da Legolândia – diz um recepcionista alto,
largo e louro, sorrindo, enquanto fazíamos o check-in. O inglês dele
é perfeito e me sinto mais tranquila. Christian tinha me assegurado
de que a maioria dos dinamarqueses fala várias línguas muito bem,
mas também nos avisaram para não esperar muito das áreas rurais,
que é justamente onde estamos. Mas até então, tudo bem.

– Vocês vão ficar na Suíte da Princesa – continua o recepcionista.
– Suíte da Princesa?! – repete Lego Man, como se fosse um eco.
– É tipo uma suíte presidencial? – pergunto, cheia de esperança.
– Não, é uma suíte temática.
O recepcionista vira o monitor para nos mostrar um quarto em

tons pastel com uma cama rosa cuja cabeceira tem torres de
castelo.

– Está dando para ver?
– Uau! Está, sim. Estou vendo…
O recepcionista continua:
– Essa suíte foi feita com 11.960 peças de Lego…
– Certo. A questão é…
– …e também tem uma cama beliche – acrescenta ele,

orgulhoso.
– Isso é ótimo. Só que… A questão é que… Nós não temos

filhos…
O recepcionista parece confuso, como se aquela informação não

fizesse o menor sentido.
– As paredes são decoradas com borboletas…
Estou esperando que ele vá nos oferecer em seguida um cálice

de lágrimas de unicórnio e então tento dissuadi-lo gentilmente.
– Nossa, parece realmente adorável, mas nós não precisamos de

nada assim tão… extravagante. Você tem algum outro quarto
disponível?

Ele franze a testa e digita no teclado do computador por alguns
instantes e depois olha para nós com um sorriso largo no rosto.

– Também posso lhes oferecer a Suíte do Pirata.



Passamos nossa primeira noite no país dormindo sob uma bandeira
de pirata gigante. Há um baú de fantasias e todos os tipos de
papagaios e uma parafernália de moedas e pedras preciosas. De
manhã, Lego Man sai do banheiro com um tapa-olho. Mas as coisas
parecem melhores à luz do dia. Sempre parecem. Abrimos a cortina
e vemos um novo mundo branco e brilhante, e piscamos várias
vezes para nos acostumar com ele. Recuperados com a ajuda de um
buffet de café da manhã impressionante, que incluiu nosso primeiro
encontro com o famoso arenque dinamarquês em conserva, nos
sentimos prontos para começar a ticar vários itens da nossa lista das
“burocracias” necessárias para começarmos a vida num novo país. E
aí saímos do hotel.

A neve caía com mais intensidade, deixando de ser aqueles
flocos flutuantes, no estilo de um filme de Richard Curtis, para se
tornar igual a como se estivéssemos dentro de um globo de neve
sendo chacoalhado vigorosamente por uma criancinha com raiva.
Agora o céu desaba sobre nós com força, despejando sua carga com
urgência em todas as direções. De modo que voltamos para o hotel,
colocamos todas as roupas que tínhamos e saímos uma hora depois,
parecendo aquele boneco da Michelin, mas um pouco mais bem
preparados para enfrentar o dia agora.

No carro alugado, tento lembrar que a marcha não está à
esquerda como na Inglaterra e que tenho que seguir pela faixa à
direita, enquanto Lego Man lê a lista de coisas a fazer que o gerente
de RH da empresa cuidadosamente lhe mandou por e-mail. Essa
lista bem objetiva e direta, de alarmantes dez páginas, é, fomos
informados, apenas a “fase um”.

– Em primeiro lugar – anuncia Lego Man – precisamos de
carteiras de identidade, do contrário tecnicamente não existimos
aqui.

Ao que parece, o sistema de carteiras de identidade contra o qual
os ingleses protestaram por anos antes que ele fosse definitivamente
abolido em 2010 é parte integrante da vida na Dinamarca. Desde
1968, todo mundo aqui está inscrito no Registro Central da
População, e tem um único número, composto pela sua data de



nascimento seguida de quatro dígitos que terminam num número
par se você for mulher, ou em número ímpar se você for homem. O
número está impresso num cartão amarelo de plástico, que devemos
“TRAZER CONOSCO O TEMPO TODO” (o gerente de RH colocou em
maiúsculas no e-mail). Esses nossos números são necessários para
tudo, desde abrir uma conta no banco e usar o seguro de saúde até
alugar um imóvel e pegar um livro emprestado na biblioteca (se
você for capaz de ler livros em dinamarquês, claro. Ou souber onde
fica a biblioteca. Ou a palavra para dizer “biblioteca” em
dinamarquês.) Vou até ter um código de barras que pode ser lido
para que o meu histórico médico seja acessado. Tudo parece muito
eficiente. E tenho certeza de que seria relativamente simples
também, se ao menos soubéssemos o que estamos fazendo ou
como chegar à repartição onde devemos nos registrar. Como não
temos a menor ideia de nada, a tarefa leva toda a manhã. Mesmo
assim somos pessoas de sorte – os recém-chegados de fora da
comunidade europeia têm que esperar meses pelo cartão de
residência permanente e precisam renová-lo a cada dois anos. Ser
um imigrante não é para aqueles que têm fobia de burocracia.

Depois precisamos abrir uma conta no banco. O homem com um
ar inteligente, cabelo bem curtinho e óculos pretos quadrados, no
estilo da Escandinávia, da agência bancária (única) local nos
cumprimenta efusivamente e diz que o nome dele é “Alan” antes de
apontar para o crachá para reiterar a informação. Reparo que é
“Allan”, com dois ls, algo tipicamente dinamarquês. Allan com dois ls
nos diz que ele será o gerente da nossa conta. E nos serve um café
e nos oferece chocolate. Estou pensando em como tudo parece tão
civilizado e acolhedor em comparação com minhas experiências em
bancos na Inglaterra quando ele diz:

– Então, parece que vocês ainda não têm dinheiro aqui na
Dinamarca.

– Não, acabamos de chegar – explica Lego Man. – Ainda não
começamos a trabalhar, mas aqui está o meu contrato de trabalho,
meu acordo salarial e os detalhes de quando vou receber, está
vendo?



Ele entrega os documentos e Allan começa a analisá-los com
atenção.

– Bem – diz ele depois de um tempo. – Vou lhes dar um Dankort
.

– Ah, que ótimo. Obrigada. Mas… o que é isso? – pergunto.
– É o cartão de débito nacional da Dinamarca, para quando

vocês tiverem dinheiro. Mas é claro que ele só funciona aqui. E não
há limite de cheque especial. E não temos cartão de crédito.

– Não têm cartão de crédito?
Na Inglaterra, tenho dispensado ofertas de cartão de crédito

desde que saí da escola, sem ganhar um tostão. Com crise
econômica ou não, cartões de crédito são uma espécie de direito
humano básico para a minha geração. Pagar com o “dinheiro de
plástico” é um estilo de vida. E agora vamos ser colocados em
abstinência de cartão de crédito?!

– Não temos cartão de crédito – reafirma Allan sem rodeios. –
Mas vocês podem sacar dinheiro, quando receberem – acrescenta
ele generosamente – com esse cartão! – e ergue um cartão bancário
meio tosco.

Dinheiro ! Eu não tenho dinheiro na carteira desde 2004. Sou
igual à rainha, com apenas um cartão de crédito azul e um gosto
especial por sapatos pouco práticos. E agora vou ter que me
movimentar num mundo que só usa dinheiro, e tem notas
engraçadas, verdes, rosa e púrpura, que parecem o dinheiro daquele
jogo de tabuleiro, o Monopoly, e moedas de prata estranhas com um
buraco no meio? Eu nem sei como falar os números em
dinamarquês. Mas Allan com dois ls não fica comovido.

– Com esse cartão – ele balança aquele retângulo de plástico na
nossa frente como se devêssemos ser gratos por ele confiar em nós
–, vocês podem acessar o internet banking e os sites do governo.

Isso soa quase como ter superpoderes. E me pergunto se Allan
está falando de algo tipo CIA-Snowden antes de ele mesmo
esclarecer:

– Vocês sabem… Para pagar contas, e coisas desse tipo.



Resolvida a questão da conta no banco (ainda que sem fundos),
nós agora podemos procurar um imóvel para alugar. Uma corretora
vai nos ajudar nessa busca, mas como ainda temos algumas horas
antes de encontrá-la, Lego Man sugere irmos dar uma olhada na
cidade de verdade mais próxima para o caso de decidirmos que
aquela cidade de brinquedo não é para nós.

Dirigindo pelas ruas pouco inspiradoras de Billund com suas
casas pequenas, quase idênticas e afastadas umas das outras, como
uma espécie de base militar de brinquedo, decido rapidamente que
aquela cidade não é para nós e então torço para que a cidade mais
próxima seja melhor. As coisas começam bastante encorajadoras
com quarteirões de casas bem maiores e mais bonitas, de tijolinhos,
repartições públicas, ruas asfaltadas e lojinhas interessantes ao lado
de grandes lojas de departamento nas avenidas. Aquele grande
centro urbano dinamarquês se parece mais com uma linda pequena
cidade na Inglaterra, cheia de atrações para os turistas. Mas depois
de algumas voltas pelas “avenidas”, ficamos imaginando se tinha
havido alguma espécie de hecatombe nuclear, que havia sido
noticiada apenas em dinamarquês, e que por isso não tínhamos
entendido.

– Faz… – olhei para o meu relógio – uns vinte minutos que não
vemos vivalma….

– Tem certeza?
– Tenho. Na verdade, as únicas coisas se parecendo com formas

humanas que encontramos foram as esculturas em tamanho real
daqueles corpos nus com cabeça de cavalo e de gato naquela fonte
esquisita algumas ruas atrás.

– Aquela espécie de versão pornográfica equina de Anita Ekberg
na Fontana di Trevi na “Grande Cidade”? – Lego Man fez um gesto
para mostrar que ele não estava esperando muito daquela
eletrizante metrópole.

– É, essa mesma. A do cavalo pornô e dos gatos com peitos.
– Argh!
Essa estátua em particular, soubemos depois, foi feita em

homenagem a Franz Kafka. Ele deve ter ficado muito orgulhoso ,



penso. Passamos por mais lojas que ou estão fechadas, ou vazias, e
casas onde parece que não mora ninguém, exceto pelo fulgor de
luzes de velas tremulando lá dentro.

– Isso não é normal, é? Quero dizer, onde está todo mundo? –
pergunto.

– Não sei…
Dou uma olhada nas últimas notícias no meu celular: não houve

nenhum acidente nuclear. A Terceira Guerra Mundial não foi
declarada, nem foi anunciada nenhuma epidemia alarmante. Com a
ameaça de uma morte iminente descartada, Lego Man sugere que
tomemos um drinque para esperar as coisas esquentarem nas ruas.
Só que não conseguimos encontrar um bar. Ou um café. Ou
qualquer lugar que pareça a) aberto e b) não seja o McDonalds ou
uma lanchonete de kebab. Por fim encontramos uma padaria &
confeitaria que também serve café e sugiro a Lego Man que
peçamos “um de cada item” na esperança de que carboidratos
possam nos animar.

O lugar está vazio, de modo que ficamos parados na frente do
balcão, esperando para ser atendidos. Mas a mulher atrás dele não
dá a mínima para nós.

– Olá – tento, mas ela desvia o olhar e se ocupa em arrumar
uma bandeja de um pão de passas.

Lego Man tenta apontar para vários deles (o sinal universal para
“você pode me dar um desses, por favor?”) até que por fim a mulher
se rende e faz contato visual conosco. Nós sorrimos. Ela não. Em vez
disso, aponta para o display de LED acima dela que mostra o
número 136. Depois aponta para um dispensador de senhas atrás de
nós e diz algo em dinamarquês que não entendemos, claro.

Não estamos em guerra nem em época de racionamento. Eu só
quero comprar alguns pães de passas. Numa padaria vazia. É sério
que ela quer que eu pegue uma senha? Essas 136 pessoas já
passaram por aqui hoje? Existem 136 pessoas nessa cidade?

A mulher da padaria cruza os braços determinada, como se
dissesse: “Jogue conforme as regras ou nada de doces para vocês.”
Sabendo reconhecer uma derrota, me viro, dou três passos para a



direita, pego um papelzinho branco com o número 137 do
dispensador, e depois volto. A mulher descruza os braços e aperta
um botão. O número 137 aparece no display de LED. Ela se
aproxima do balcão, pega a senha e faz que sim com a cabeça para
me dizer que o atendimento tinha começado.

Depois que fizemos nossos pedidos, Lego Man recebe a ligação
de um funcionário do departamento de RH excessivamente animado
e sai da padaria para falar longe do barulho da máquina de café
fazendo espuma de leite. Escolho uma mesa para nós e nossa
gulosa seleção de doces.

– Espere por mim – diz ele, muito sério, tapando o celular com a
mão.

A precaução dele não é infundada. Meu passado me condena.
Não sou confiável quando fico num raio de menos de cem metros de
um doce. Posso sentir minha boca cheia d’água só de olhar para eles
e não sei como vou fazer para não dar uma mordidinha até que
Lego Man volte. Para me distrair, procuro no Google por “Dinamarca,
choque cultural” e bebo o café com vontade.

Descubro que os dinamarqueses bebem mais café do que todo o
restante da Europa, bem como consomem onze litros de álcool por
pessoa por ano. Bem, acho que, talvez, possamos nos adaptar aqui
afinal. De maneira mais produtiva, entro no site de Pernille Chaggar,
que é especialista em integração cultural. Decidindo que uma
especialista em integração cultural é tudo o que eu preciso para
começar o meu ano na Dinamarca, e embalada por uma segunda
xícara do forte café dinamarquês, ligo para Pernille e pergunto se ela
gostaria de fazer parte do meu projeto sobre a felicidade. Ela aceita
gentilmente – e não preciso pegar uma senha para ligar para ela
mais tarde.

Depois de ficar surpresa por termos saído de Londres para morar
na área rural da Jutlândia, ela demonstra sua preocupação por
termos feito isso em janeiro.

– Chegar durante o inverno pode ser bem difícil para quem não
está acostumado – diz ela. – Janeiro na Dinamarca é tempo de ficar
em casa, com a família. Ninguém sai muito. Os dinamarqueses ficam



“debaixo das cobertas”, literal e metaforicamente falando, de
novembro até fevereiro. Então não se surpreenda se você não vir
muita gente andando por aí, especialmente nas áreas rurais.

Que ótimo !
– E o que as pessoas estão fazendo em casa?
– Elas estão, ficando hygge – me responde ela, fazendo um som

como se tivesse alguma coisa presa na garganta.
– O quê?
– Hygge . Uma coisa bem dinamarquesa.
– O que quer dizer?
– Difícil de explicar, mas é algo que todo dinamarquês sabe o que

significa. É ficar confortável, num ambiente aconchegante e
quentinho.

Isso não ajuda muito.
– Essa palavra é verbo ou adjetivo?
– Pode ser os dois – diz Pernille. – Ficar em casa com velas

acesas é hygge .
Conto a ela sobre as ruas desertas e que vimos reflexos de luz de

vela na janela de várias casas pelas quais passamos e Pernille diz
que é porque as pessoas estão em casa, ficando hygge . E luz de
velas parece ser um componente-chave dessa história, e os
dinamarqueses acendem a maior quantidade de velas por pessoa do
mundo.

– Mas hygge é muito mais do que um conceito. Os nossos doces
são hygge …

Bingo! , penso, olhando para todos aqueles doces espalhados na
minha frente.

– …e jantar com os amigos é hygge . Você pode ter momentos
hygge . E há sempre um pouco de álcool envolvido…

– Ah, que bom…
– Hygge é algo que também está relacionado com o tempo e

com a comida. Quando o tempo está muito ruim do lado de fora,
você fica dentro de casa, confortável, comendo bem, bebendo
alguma coisa, com uma iluminação aconchegante. Na Inglaterra,



vocês gostam de ir aos pubs para beber e conversar. Na Dinamarca
fazemos isso em casa, com os amigos e a família.

Digo a ela que ainda não tenho uma casa aqui, e também não
tenho amigos. E a não ser que aconteça algo muito radical e minha
mãe decida que não quer mais viver perto do Castelo de Windsor, é
bastante provável que eu não vá ter família aqui nunca.

– Então como é que um recém-chegado pode ficar hygge , no
estilo dinamarquês? – pergunto.

– Não pode.
– Ah…
– É impossível – diz ela, e começo a me preparar para chafurdar

no desespero e abandonar a coisa toda quando Pernille se corrige e
diz que, na verdade, podemos tentar, mas vamos ter que nos
esforçar.

– Ficar hygge para alguém que não é dinamarquês é uma tarefa
e tanto. Australianos, ingleses e americanos estão mais acostumados
a receber estrangeiros e são mais abertos para conhecer pessoas
novas e puxar conversa. Nós, dinamarqueses, não gostamos de ficar
batendo papo. E tendemos a ficar entocados durante o inverno –
continua ela, antes de lançar um raio de esperança. – Mas tudo fica
melhor na primavera.

– Certo. E quando é que a primavera começa aqui?
– Oficialmente? Março. Mas, de verdade, só em maio.
Que ótimo!
– Certo. E, levando tudo isso em conta – mal posso esperar para

lhe fazer a pergunta, depois desse quadro sombrio que ela acabou
de pintar –, o que você acha desses estudos que dizem que a
Dinamarca é o país mais feliz do mundo? Você é feliz?

– Feliz?
Ela parece um pouco em dúvida e acho que vai me dizer que

essa coisa de “dinamarqueses felizes” é totalmente despropositada
quando responde:

– Eu diria que sou, sim. A cultura dinamarquesa é realmente
ótima para as crianças. A melhor do mundo. Não posso pensar em



nenhum outro lugar que seja melhor para se construir uma família.
Você tem filhos?

– Não.
– Ah… – diz ela, num tom de voz que significa “nesse caso, você

está mesmo ferrada”, antes de acrescentar: – Bem, boa sorte com o
hygge !

– Obrigada.

Lego Man volta lá de fora com os lábios roxos e tremendo um pouco.
Anuncia que o fabricante de brinquedos e seus elfos estão prontos
para receber o recém-chegado e que ele vai começar a trabalhar,
como planejado, em quinze dias, quando já estivermos instalados.
Digo a ele que essa última parte pode não ser tão fácil como parece
e conto sobre a minha conversa com Pernille.

– Interessante – diz ele quando acabo de despejar todas as
informações que obtive. Ficamos em silêncio por um tempo, olhando
para o prato cheio de carboidratos reluzentes à nossa frente. Depois
de alguns instantes, Lego Man se levanta, tira os óculos e os coloca
em cima da mesa, impassível. Depois limpa a garganta como se
fosse dizer algo muito importante. – Como você acha… – começa ele
– que os dinamarqueses chamam esses doces? – pergunta,
levantando um deles e examinando-o.

– Não entendi.
– É que os dinamarqueses não podem chamá-los de “doces

dinamarqueses”, podem?
– Boa pergunta.
Na melhor tradição inglesa de reprimir conteúdos dolorosos,

ignoramos a potencial futilidade e solidão da nossa nova existência e
nos engajamos nesse novo assunto com entusiasmo. Lego Man
entra no Google e eu abro o guia que trouxemos em busca de um
insight .

– Olha só! – aponto. – Parece que eles são conhecidos como
wienerbrød ou “pão vienense”. Isso foi depois de uma greve dos
padeiros dinamarqueses, quando padeiros austríacos foram
contratados. Esses padeiros, como se ficou sabendo depois, faziam



doces maravilhosos – expliquei. – Depois, quando os doces foram
para os Estados Unidos…

– Como?
– Como quê?
– Como eles foram para os Estados Unidos?
– Não sei… De navio. Com um passaporte especial para doces.

Continuando… Quando eles foram para os Estados Unidos, as
pessoas passaram a se referir a eles como “dinamarqueses”, e o
nome pegou.

Paro de ler quando percebo que Lego Man aproveitou a
oportunidade para abrir vantagem e já está enfiando um pedaço
bem grande na boca. Não quero ficar para trás.

– Este aqui é um kanelsnegle ou “serpente de canela” – diz ele,
apontando para uma delícia em forma de caracol, supermacia,
polvilhada de canela, que ele já tinha comido pela metade. Pego o
que sobrou antes que ele tenha tempo de terminar o serviço e
rapidamente enfio meus dentes nele. É uma revelação. Minhas
papilas gustativas entram em ação e a dopamina começa a circular
em meu corpo.

– Isso é extraordinário … – murmuro, de boca cheia. – Não tem
nada a ver com os doces dinamarqueses meio secos, meio
borrachudos e adoçados artificialmente que comíamos em Londres.
É leve e saboroso ao mesmo tempo. É meio azedinho e doce, com
sabores complexos e intensos que entram em cena um após o outro.
A massa é crocante e macia, e densa e úmida.

Sou transportada momentaneamente para um outro mundo,
onde tudo é feito de açúcar, e ninguém fica zangado, ou tem que
trabalhar, ou lavar a louça, onde ninguém dá uma topada e sorrir é
obrigatório. Engulo o resto do doce antes de voltar ao tempo
presente, sentada ali no café, completamente maravilhada com essa
nova e extraordinária descoberta.

– Eu sei! E esse é um dos mais básicos – me diz Lego Man. –
Tem também os de chocolate. E ali do outro lado do balcão estão
uns ainda mais incríveis.



– Esse foi apenas o “primeiro gole” de doces?! – pergunto,
batendo com a palma da mão engordurada na minha testa. – Ah,
meu Deus. Quando chegarmos à Páscoa, vou estar usando só calças
de moletom. Pode esquecer aquele detox após o Natal – digo,
experimentando o doce número dois. – Se isso é que é viver como
os dinamarqueses, então vai dar tudo certo. E não estou nem aí
para o que Pernille disse, vamos conseguir ficar hygge , não importa
o que aconteça.

– Eu ainda não tenho a menor ideia do que isso significa –
responde Lego Man —, mas estou dentro – diz, enfiando na boca um
outro snegle para selar o nosso acordo.

Saímos da confeitaria depois de várias calorias a mais e nos
preparamos para encontrar nossa corretora – uma mulher esguia
com cabelos descoloridos, presos num coque alto escandinavo quase
obrigatório, usando uma jaqueta de couro por baixo de um casaco
pesado e acolchoado e calças de uma cor vibrante que parecem
estar pegando fogo. Ela marcou várias visitas para que ficássemos
fuçando casas dinamarquesas e ficamos fascinados ao descobrir que
todas elas são incrivelmente similares, com paredes brancas,
assoalho de madeira clara (e com aquecimento sob o assoalho) e
nem um único sinal de bagunça à vista. Elas são quentes. Os
habitantes da Jutlândia, ao que parece, gostam de andar só de
camiseta em casa – mesmo em janeiro. Assim que entramos em
cada uma delas, tiramos cachecóis e casacos, já começando a suar,
para nos adaptarmos à diferença de temperatura entre o exterior de
clima polar e o interior, tropical. Nos últimos cinco anos, moramos
num apartamento tipo casa precariamente aquecido e crescemos
ouvindo o mesmo refrão, “Se ainda está com frio, coloque mais um
casaco até não conseguir mais encostar os braços no corpo”, de
modo que a extravagância daquelas casas tão bem aquecidas
parecia quase um crime.

– É… quente dentro das casas, não? – murmuro para Lego Man
com a boca cheia de lã de merino, começando a tirar a roupa
quando entramos na segunda casa.



– É, sim. Por que será? – diz ele, abrindo o colarinho da camisa e
limpando os óculos embaçados.

Fico me perguntando se historicamente os dinamarqueses
optaram por casas hiperaquecidas porque o clima aqui é muito frio.
Parece que quanto mais frio é o clima, mais bem preparadas as
pessoas estão para lidar com ele. Talvez o frio úmido e não muito
intenso da maioria dos invernos britânicos tenha feito com que nós
custássemos a entender aquilo. Digo a Lego Man a minha teoria,
mas a corretora escuta e me interrompe:

– Na verdade, os dinamarqueses são famosos pelo excelente
sistema de aquecimento das casas – nos diz ela. – Temos portas e
janelas muito boas – e aponta para um exemplo de cada, que ainda
não tínhamos notado – que ajudam no isolamento térmico perfeito.
Na Inglaterra, eu acho, vocês não têm portas e janelas assim –
acrescenta, parecendo sofrer só de pensar. – Os dinamarqueses não
tolerariam isso.

Ela começa a explicar que um complexo sistema de aquecimento
distrital usa o calor da queima de lixo, energia eólica e energia solar
para aquecer as tábuas do assoalho de quase todas as casas na
região.

– É muito eficiente, então não precisa desligar – nos explica ela.
Não estou muito certa de como uma abordagem sustentável do

consumo de energia pode funcionar assim, mas estou impressionada
com o know-how dela.

Cada casa quente que visitamos é também rigorosamente limpa,
minimalista, ainda que cheia de elementos de design. Uma
orgulhosa locatária, que exibe mesas e bancadas completamente
livres e uma casa que mais parece um templo zen de tão arrumada,
abre as gavetas de sua cozinha para mostrar o mecanismo de
amortecimento e vejo que os talheres dela estão organizados com a
mesma ordem impecável de todo o restante da casa.

– Isso não é normal! – sussurro para Lego Man enquanto
seguimos para o próximo cômodo. Na cozinha lá de casa, não
podíamos abrir um armário sem primeiro proteger o rosto com um
dos braços, porque alguma coisa podia cair em cima de nós.



Empilhávamos os tupperwares , cada um de um estilo, numa das
prateleiras do armário de forma tão precária que eles ficavam só
esperando para desabar na cabeça do primeiro que ousasse abrir
aquela porta. Mas aqui, todas as casas parecem muito organizadas e
limpas.

– Essas pessoas são os locatários , certo? – pergunto à corretora.
– A imobiliária os incentiva de algum modo a fazer uma super-faxina
e arrumação antes de começarem a receber visitas?

Ela me olha confusa.
– Faxina? Arrumação? Antes das visitas? É isso que os ingleses

fazem? – pergunta ela com uma cara de reprovação. – Os
dinamarqueses tentam manter suas casas bem arrumadas o tempo
todo .

Sinto um impulso de deixar claro que nós também tentamos
fazer isso. Não é como se esfregássemos fezes humanas nas
paredes só para nos divertir. Lego Man, percebendo minha ira,
coloca a mão no meu braço para evitar que eu entre nessa briga.
Cara de Reprovação também nos informa que é costume tirar os
sapatos quando se entra numa casa na Dinamarca, e deixar os
calçados enfileirados organizadamente em prateleiras perto da porta.

– Assim nenhuma poeira ou sujeira da rua é trazida para dentro
de casa – diz ela a Lego Man, claramente desistindo da mulher
desleixada dele.

Logo fica claro que limpeza é uma das principais características
da Dinamarca e gostar de uma decoração com estilo, elegante e
clean em todos os lugares: dos banheiros com vasos sanitários
suspensos e caixa acoplada escondida numa parede falsa, aos
quartos com armários embutidos sob medida e iluminação de galeria
de arte. Um dos aspectos negativos é que não há banheiras. Cara de
Reprovação nos diz que todos na Dinamarca tiraram as banheiras há
uns dez anos para deixar o visual mais moderno. (E “além disso, o
chuveiro é muito mais higiênico”, assegura ela.) Isso é um revés no
meu projeto felicidade.

Como alguém – quanto mais uma nação inteira – pode ser feliz
sem uma banheira? Lego Man entende o meu sofrimento e promete



que podemos procurar uma na internet, tipo peça única, estilo
Downton Abbey , e acrescenta esse item à lista interminável de
coisas de que, ele decidiu, precisamos para nossa aventura
dinamarquesa.

Ao fim do primeiro dia da nossa caçada a uma casa dos sonhos,
começo a pensar se essa grande ênfase em ter uma casa limpa,
clara, com uma decoração atraente desempenha um papel
importante no índice de qualidade de vida incrivelmente alto na
Dinamarca. Curiosa para saber mais, localizo Anne-Louise Sommer,
diretora do Museu Nacional do Design, e recruto seus
conhecimentos. Anne-Louise pesquisou a relação entre móveis de
design, tendências culturais, identidade nacional e ideologia e tem
algumas teorias próprias.

– A Dinamarca é a sociedade do design, e isso desempenha um
papel importante na nossa felicidade – diz Anne-Louise.

Ela explica como a estética do estilo dinamarquês foi influenciada
pela escola alemã Bauhaus e como móveis e objetos de design são
uma tradição no país desde a década de 1920.

– Houve uma grande recessão econômica na Dinamarca há um
tempo com imensas questões sociais a serem resolvidas, mas o
governo na época decidiu que o design dos ambientes era da mais
alta prioridade. Eles reconheceram que isso era importante para o
bem-estar e a felicidade de todos – me conta ela.

Os dinamarqueses, ao que parece, estavam à frente do seu
tempo. Em 2011, pesquisadores da Universidade College London
estudaram esse fenômeno e confirmaram que olhar para algo belo
pode realmente nos fazer mais felizes, porque isso estimula os níveis
de dopamina em nosso cérebro. (Igual aos doces! , não posso deixar
de pensar.) Pesquisas mostram que a arte e o design de qualidade
dos ambientes podem até mesmo induzir a mesma atividade
cerebral de quando estamos apaixonados – algo que os
dinamarqueses já entenderam há bizarros noventa anos.

– Para um governo jovem e socialmente democrático, era crucial
apresentar um design de qualidade como parte do plano de reforma
das moradias – explica Anne-Louise. – Grandes talentos como o



arquiteto e designer Arne Jacobsen (da famosa poltrona Egg), a
lenda da iluminação Poul Henningsen e os fabricantes de móveis
Hans Wegner e Finn Juhl fizeram seus nomes e levaram o design
dinamarquês ao público internacional. Pergunto se o dinamarquês
médio tem consciência do quão genial o design do país é. Anne-
Louise pensa sobre isso por um instante.

– Se você for às ruas e perguntar às pessoas, elas provavelmente
não pensam muito sobre cultura e design, mas isso é porque elas
não precisam pensar sobre isso. É algo que já está internalizado.
Nós simplesmente estamos acostumados a viver em ambientes
bonitos – diz ela. – E isso começa cedo. As crianças entram na
escola e passam a interagir com arquitetura e móveis de qualidade,
e desde a mais tenra idade desenvolvem um entendimento de que
um design funcional e bonito é essencial para se ter uma vida boa.
Então, quando crescem e começam a trabalhar em escritórios ou
espaços públicos, a maioria dos dinamarqueses experimenta um
ambiente de alta qualidade que combina desempenho e design.

Posso perceber o que ela quer dizer. Os espaços públicos que
tenho visto até agora receberam grandes investimentos, com
ornamentos arquitetônicos e peças de design peculiares por toda a
parte (não estou falando da fonte do cavalo pornô).

– E claro, o tempo desempenha um importante papel nisso
também – diz Anne-Louise. – Ficamos dentro de ambientes durante
tanto tempo nos nossos longos invernos que investimos mais nesses
espaços. Já que você vai passar muito tempo em casa, que ela seja
bonita e agradável!

E ter uma casa com móveis e objetos de design deixa as pessoas
mais felizes? Anne-Louise acha que sim.

– Há uma relação clara entre a estética do ambiente e o modo
como você se sente.

Estar no ambiente elegante e bonito do museu o dia inteiro
certamente faz com que ela se sinta feliz. Então que nota ela daria a
si mesma, na escala de felicidade, de zero a dez?

– Eu diria que nove – diz Anne-Louise, e depois se corrige: – Na
verdade, não consigo pensar em nada que pudesse me deixar ainda



mais feliz no momento, então talvez seja dez mesmo!

Inspirados a ter um lar feliz com a ajuda do design dinamarquês,
agora só temos que decidir qual das opções que Cara de Reprovação
nos ofereceu vamos aceitar. Reduzimos a lista a apenas duas: um
apartamento na “Grande Cidade”, perto da fonte do cavalo pornô (a
que eu preferia), e uma casa na beira do mar (a que Lego Man
preferia), que fica no terreno de um prédio de tijolinhos, que não
parece residencial, onde já funcionou um hospital, Cara de
Reprovação nos informa.

Lego Man ama o campo e uma vista bem ampla, e viver rodeado
por poucas pessoas, quanto menos melhor, algo que reputo ao fato
de ele ter sido criado na área rural da Escócia, perto do parque
Yorkshire Moors. Já a minha ideia de contato com a natureza é dar
um passeio de barco no Tâmisa. Não é de se admirar que estejamos
com dificuldade de chegar a um acordo.

– Morar aqui não vai ser nunca como em Londres – argumenta
Lego Man –, então por que ficar numa cidade que não chega nem
aos pés da que estamos acostumados? (Povo da Jutlândia, eu peço
desculpas em nome dele.) Nós temos que aproveitar essa
oportunidade ao máximo e ir morar na beira do mar. Para ele vai ser
fácil , penso. Ele vai sair para o trabalho todos os dias e vou ficar
enfurnada nessa casa, só com o cachorro e as ondas para me
fazerem companhia .

Já tínhamos falado sobre morar na beira do mar um dia, mas na
minha cabeça isso seria a) quando tivéssemos perto dos 100 e b)
numa casa geminada entre um café chique e elegante e hum… uma
loja de pão artesanal, na costa perto de Londres, ou algum outro
lugar parecido. O sol sempre brilharia lá e muitas pessoas viriam nos
visitar. A nossa casa na beira do mar nunca seria, nem nas minhas
mais melancólicas fantasias, parte de um antigo hospital na região
rural da Dinamarca. No inverno.

E, apesar disso, de algum modo ele consegue me convencer. Ou
me suborna com a promessa de uma vida repleta de doces. Ou me
deixa bêbada. Ou alguma coisa . Porque, na manhã seguinte,



descubro que tomamos uma decisão e que recebemos um e-mail da
transportadora confirmando que vão entregar nossas coisas na
nossa nova casa na beira do mar na terça.

Quatro vikings bem robustos descarregam as nossas 132 caixas
de um contêiner, antes de tirarem os sapatos e abrirem tapetes para
proteger nosso assoalho de madeira, e começarem a desempacotar
nossos pertences, dizendo o que acham de tudo enquanto vão
colocando as coisas nos lugares. Sobre um vaso:

– Desse eu gosto, dos outros não muito.
E sobre uma pintura, de forma um tanto enigmática:
– Isso foi caro?
– Não.
– Que bom.
As caixas tinham códigos que diziam de que quarto vieram, e fico

satisfeita de ver que o conteúdo do meu armário em Londres
recebeu uma etiqueta onde se lê “Roupas de Lady Russell” (e espero
que daqui em diante mais pessoas se dirijam a mim usando meu
título de nobreza). Minhas roupas são levadas com a maior
cerimônia para o meu quarto, onde mais tarde descubro que, sem
tanta cerimônia, minha gaveta de calcinhas foi espalhada, de forma
bem liberal, em cima da cama recém-montada, e que não consigo
encontrar em lugar nenhum meu sutiã de renda azul-marinho. Mas,
fora essa hipótese de furto de lingerie, os vikings da transportadora
são os mais educados, articulados, bem-formados rapazes da
mudança que já vi na vida e nos fazem uma série de perguntas
sobre a política de coalizão, sobre o que achamos do cabelo de
David Cameron (que, percebo, é alvo de muitas piadas por aqui) e
da nossa posição em relação aos Estados Unidos.

Quando eles saem, nós dois nos prometemos estar mais bem
informados sobre a situação política da União Europeia para não
passarmos vergonha no futuro, e começamos a arrumar nossos
pertences e encontrar lugares adequados para coisas que tínhamos
esquecido que tínhamos. É quando percebo horrorizada como tudo
está imundo.



– Você acha que foi por causa da viagem? – pergunto, cheia de
esperança, tentando soprar aquela capa de poeira cinza e lúgubre da
nossa estante.

– Pode ser – mas Lego Man parece não acreditar muito naquilo.
– Ou pode ser também que morando no subsolo nunca tenhamos
percebido como tudo estava sujo.

Digo a ele que prefiro a minha versão e nos preparamos para
limpar a sujeira mais evidente, nos perguntando se algum dia
alcançaríamos os patamares de orgulho da própria casa dos
dinamarqueses. Depois de algumas horas de esfregação, temos
móveis mais ou menos limpos, mas não há móveis suficientes para
ocupar todos os espaços. Parece que o tamanho da casa pela qual
se pode pagar quando se vive no centro de Londres precisa de
apenas metade da mobília de uma casa dinamarquesa média. Como
o sol começa a se pôr por volta das três da tarde, logo ficamos na
mais completa escuridão. É recomendável levar com você não só
algumas lâmpadas ao se mudar para a Dinamarca, mas também
alguns lustres. Não há nenhum bocal no teto e não tenho a menor
ideia de como lidar com o emaranhado de fios que apareciam em
vários pontos dele.

Então fazemos um chá à luz de velas e nos resignamos com o
fato de que teríamos que fazer compras. Lego Man está radiante.
Para um cara que gosta da vida ao ar livre e é um exemplar
habilidoso do cidadão “Faça Você Mesmo”, ele sempre foi
surpreendentemente obcecado por design de interiores. Depois de
anos “disfarçando” e deixando todo mundo acreditar que as revistas
de decoração que assinávamos e nossa casa elegante eram coisas
minhas, ele finalmente saiu do armário – fez quadros com fotos e
matérias de revistas, cadernos de recortes e tudo o mais – e admitiu
sua paixão secreta. Agora ele tem esperança de que esse ano na
Dinamarca permita que ele expresse essa paixão mais
integralmente, de modo que possa se assumir, com orgulho e estilo,
claro. Ele já está bastante familiarizado com a estética nórdica e
decide que quer entupir nossa casa nova com todo tipo de peças de
design que custam os olhos da cara. Preocupada com a possibilidade



de nunca mais podermos comprar snegles , se eu deixar Lego Man
soltar a franga sem restrições, ligo para uma especialista em design
de interiores para ter uma ideia melhor de tudo o que vale a pena
comprar para que a nossa casa nova fique hygge .

Charlotte Ravnholt, da Bo Bedre , a maior revista de decoração
da Dinamarca, sugere que simplifiquemos.

– Não tem necessidade nenhuma de sair comprando
enlouquecidamente um monte de coisas para criar um visual
dinamarquês – diz ela. – A coisa mais tipicamente dinamarquesa
seria começar com algumas poucas peças-chave e misturá-las e
combiná-las com o que você já tem.

Isso é encorajador. Então, do que precisamos primeiro?
– Bem, nós usamos muitos materiais naturais nas nossas casas,

como madeira e couro, e normalmente temos muitas luminárias. Na
maioria dos países, as luminárias costumam ficar no meio de um
cômodo, mas fazemos extensões para posicioná-las de uma forma
diferente e criar ilhas de luz ou novas áreas de hygge , ou cantinhos
mais aconchegantes. Então também usamos luminárias pendentes,
de chão e de mesa que vocês devem considerar.

Escrevo tudo isso num post-it. Lego Man, que está doido para
ouvir nossa conversa, chega tão perto que tenho que dar uma
cotovelada nele para conseguir escrever:

Ela está dizendo que precisamos apenas de
ALGUMAS POUCAS PEÇAS-CHAVE.

Largo a caneta para dar atenção total a Charlotte outra vez.
Quando olho de novo para o bloco, vejo que Lego Man acrescentou

 ao fim da frase e estava perambulando pela casa zangado,
tentando encontrar mais maneiras de gastar o dinheiro que nós
ainda não temos em coisas que nós não precisamos de verdade para
uma casa que não é nossa.

Pergunto a Charlotte sobre esse negócio de hygge e ela me diz
que as casas dinamarquesas normalmente têm mantas e cobertores



no sofá para que todos possam ficar ainda mais confortáveis, bem
como um monte de almofadas.

– Os dinamarqueses têm almofadas para o inverno e para o
verão – me diz ela. – Há um grande consumo de almofadas aqui.
Quando você está meio sem dinheiro e não pode comprar um móvel
novo, pode gastar 500 coroas numa almofada maravilhosa, que vai
deixar sua sala de cara nova.

Mais de 90 dólares por uma almofada ? Isso ainda é muito caro
para mim, e começo a me perguntar se sou muito pão-dura para
esse país tão estiloso.

– Então quer dizer que o dinamarquês médio gasta bastante
dinheiro com a decoração da casa? – pergunto.

– Acho que sim, nós provavelmente preferimos gastar dinheiro
com design – diz Charlotte. – Pesquisas feitas antes da crise de 2008
mostraram que éramos a nação que mais gastava dinheiro com
mobília no mundo, per capita. Além disso, os dinamarqueses
valorizam o design, o acabamento e a qualidade dos móveis. Nós
queremos comprar algo que possa ser usado por muitos anos e que
possamos deixar para os nossos filhos.

Ela menciona alguns dos grandes nomes do design dinamarquês,
de Arne Jacobsen a Finn Juhl e Poul Henningsen – nomes com os
quais já estou vagamente familiarizada porque tinha conversado com
Anne-Louise antes e por conta das matérias nas revistas de
decoração de Lego Man, tão bem guardadas quanto as que ele via
escondido quando era adolescente. Mas eu teria dificuldades para
identificar o trabalho deles ou pegar uma luminária Poul Henningsen
num mostruário, mas Charlotte me diz que a maioria dos
dinamarqueses sabe tudo sobre os grandes designers do país.

– Todo mundo na Dinamarca sabe quem é Arne Jacobsen e
conhece o trabalho dele, não apenas quem se interessa por design –
diz ela.

A ideia de que o design faz parte da consciência nacional me
ajuda a entender por que as casas dinamarquesas que vimos
parecem saídas diretamente do caderno de decoração de um jornal.
Fico sabendo que as luminárias de Poul Henningsen são tão



populares aqui que 50% dos dinamarqueses têm pelo menos uma
em casa.

– As pessoas gostam de incentivar as marcas dinamarquesas –
explica Charlotte. – Elas querem que algo tenha sido feito à mão
aqui no país. O nosso design é algo que celebramos e de que nos
orgulhamos, então, sim, vamos gastar dinheiro com isso. E, desde a
década de 1960, quando mais dinamarqueses puderam comprar
suas casas próprias e tanto homens como mulheres estavam
trabalhando fora, passamos a ser capazes de gastar mais dinheiro
com móveis e design.

Consciente de que Lego Man está ouvindo tudo, impaciente para
colocar nosso cartão de crédito inglês na roda, peço a Charlotte para
nos recomendar cinco peças-chave do design dinamarquês que
tornem a nossa sala de estar “escandinavófila” e ajude nossa casa a
ficar hygge . Ela aceita o desafio com elegância.

– Eu começaria com um boa mesa de jantar de madeira para
suas refeições diárias e também para receber os amigos e conversar
e relaxar ao redor dela – esclarece Charlotte.

E fico toda animada porque já temos uma mesa de madeira de
seis lugares, quando ela acrescenta:

– Na Dinamarca uma boa mesa de jantar deve ter no mínimo oito
lugares, para que você possa acomodar várias pessoas em volta
dela.

Merda. Está claro que não somos lá muito sociais.
– Mais duas cadeiras – anoto – e talvez uma mesa maior.
Os olhos de Lego Man se iluminam.
– E depois eu investiria numa cadeira feita à mão, uma Arne

Jacobsen ou uma Hans Wegner ou uma Børge Mogensen – continua
Charlotte. – Uma casa dinamarquesa mediana deve também ter uma
luminária assinada, com o PH de Poul Henningsen, ou o AJ de Arne
Jacobsen, feitas na fábrica de Louis Poulsen. Há também o
candelabro da Kubus, algo tipicamente dinamarquês, várias casas
têm um desses. E, por fim… bem, eu teria provavelmente algumas
peças de um aparelho de jantar da Royal Copenhagen.



Olho para os nossos pratos creme, numa pilha perto do lava-
louças e vejo que temos muito trabalho a fazer.

– Certo – respondo, com entusiasmo, decidida a acabar agora
mesmo com os vestígios das lojas populares onde comprávamos
móveis e utensílios domésticos das nossas vidas. – E esse design
maravilhoso realmente faz os dinamarqueses felizes? – pergunto.

Lego Man começa a vestir o casaco e já está procurando as
chaves do carro para dar início a uma sessão de compra-terapia.

– Acho que sim – diz Charlotte. – Quando nós nos cercamos de
móveis e peças de design, isso influencia o nosso humor. Se o
ambiente em que vivemos é bonito, nos sentimos confortáveis e
seguros. E isso nos deixa mais felizes.

Pergunto se ela é feliz.
– Ah, sim. Eu me daria nota nove. Sempre tem espaço para

alguma coisa mais.
– Como o quê? – não posso deixar de perguntar.
– Ah, isso é pessoal – responde ela.
Fico com medo de tê-la ofendido de alguma forma ao insistir,

mas ela logo relaxa e revela a informação.
– Eu gostaria de morar na beira do mar e também gostaria que o

meu namorado me pedisse em casamento. Aí eu seria nota dez.
Agradeço a Charlotte e me despeço dela. Depois olho para o meu

marido, calçando as botas, de perfil contra a vista panorâmica do
mar e do céu com uma tonalidade rosa-escuro, que parece uma
pintura de tão perfeita. Talvez eu deva começar o meu projeto
Felicidade agradecendo mais pelo que já tenho , penso,
profundamente. E aí Lego Man escreve “Vamos logo!!!!” num post-it
e o gruda na minha testa. O sonho se desfaz e rapidamente desisto
de passar os próximos doze meses celebrando todas as toalhas
molhadas em cima da cama e a incapacidade que ele tem de
encontrar o cesto de roupa suja mais próximo. Em vez disso, pego
meu casaco e saio.

Fomos às Compras. Assim mesmo, com letra maiúscula. No estilo de
Allan, com dois ls, o cara do banco. Lego Man fica mais feliz ainda



quando tudo o que compramos está devidamente instalado e, com o
passar dos dias, nossa casa começa a parecer mais com um lar.
Tento pensar positivamente também, mas o meu próprio projeto
Pollyanna sofre alguns reveses.

Cometo meu primeiro mau passo na Dinamarca colocando papel
na lixeira para reciclagem errada. Isso leva à minha interação
inaugural com os nossos novos vizinhos, quando dois senhores de
barba tocam a campainha por volta das oito da manhã de segunda.
Ainda não tinha tirado o pijama nem tido a oportunidade de ligar a
cafeteira, ou seja, não estou em estado de receber visitas. Mas os
Senhores Barbados não desistem fácil assim. Eles tocam a
campainha com insistência até que, como moramos numa casa que
tem algumas paredes de vidro para apreciarmos a vista, ou seja, não
há como nos esconder, não tenho escolha a não ser atender a porta.
Protegidos por anoraques e piscando muito por trás de óculos com
surpreendentes armações brancas nada escandinavas, eles
começam a falar em dinamarquês antes de eu conseguir explicar
que ainda não sei falar a língua deles. Por fim, desistem desse
intento e Senhor Barbado nº 1 me diz, num inglês pouco fluente,
que “a vizinhança” (coletivo) percebeu que a lixeira tem estado mais
cheia do que de costume, então remexeram no lixo para encontrar o
responsável. Senhor Barbado nº 2 levanta uma nota fiscal manchada
de chá com o nome de Lego Man como prova. Quando consigo
deixar de pensar em como é estranho o fato de meus novos vizinhos
revirarem a nossa lata de lixo (ou a deles , ao que parece), eu
educadamente pergunto onde eles querem que eu jogue fora o
papel para reciclagem. Eles apontam para outra lixeira exatamente
idêntica à que eu estava usando, só que alguns centímetros mais à
esquerda.

Constrangida, prometo corrigir meu erro da próxima vez e recebo
uma aula grátis sobre a separação de lixo. Os dinamarqueses, ao
que parece, são admiravelmente obsessivos com a reciclagem do
lixo. Quase 90% das embalagens são recicladas e tudo – papel,
latas, garrafas, comida e lixo orgânico – tem recipientes de coleta
separados para reciclagem. Descobrir o que deve ser jogado onde é



uma arte que ainda não dominei completamente, mas já sei que
aquele compartimento no supermercado, que mais parece uma
cápsula Tardis, da série Doctor Who , é para colocarmos as garrafas.
Jogamos uma lá dentro numa tarde sem dar muita bola e ficamos
maravilhados com o show pirotécnico que começa em seguida. A
garrafa é escaneada para saber seu valor de reuso e depois a
máquina mágica nos entrega um voucher de desconto de 20
centavos para a nossa próxima compra. Fico desproporcionalmente
animada com isso.

Os compradores de carros elétricos, os usuários de maconha e os
adeptos da contracultura não são os únicos entusiastas do meio
ambiente na Dinamarca. Ser ecologicamente correto aqui é visto
como um dever básico de todos os cidadãos, algo que você faz para
ser parte integrante da sociedade dinamarquesa. Inspirada pelo
empenho dos meus vizinhos, saio numa missão de levantamento de
fatos e descubro que a Dinamarca foi o primeiro país do mundo a
estabelecer um Ministério do Meio Ambiente oficial, em 1971. Hoje a
indústria dinamarquesa que usa energia limpa é uma das mais
competitivas do mundo, e 30% de toda a eletricidade consumida no
país vêm do vento. Em 2013, a Dinamarca venceu o prêmio de
maior prestígio do World Wildlife Fund, o Gift to the Earth [Presente
para o Planeta Terra], pela liderança inspiradora ao traçar metas
mais ambiciosas para a utilização de energia renovável e
preservação do clima. Nos últimos dois anos, o país também foi
eleito o mais “amigo do clima” pelo Indicador de Perfomance de
Mudança Climática das Nações Unidas. O governo dinamarquês tem
como objetivo reduzir em 40% as emissões de CO2 até 2020 e o
ministro do meio ambiente traçou o objetivo coletivo de chegar a
uma “Dinamarca sem lixo” até 2050 – quando eles esperam que
absolutamente tudo seja reutilizado ou reciclado. Numa época em
que a maioria dos países está renegando suas promessas
ambientais, os dinamarqueses estabelecem para si mesmos metas
ainda mais duras, e estão em vias de realizá-las.

Impressionada, decido desempenhar minhas obrigações cívicas
de reciclagem rigorosa e orgulhosamente daqui para a frente, e



estou ansiosa para informar os Senhores Barbados sobre isso
quando, uma semana depois, eles vêm dar uma olhada para checar
se estou colocando minhas latas na lixeira certa. Eles acenam com a
cabeça, reconhecendo minha epifania ambiental, e depois saem dali
o mais rápido que podem.

Fora essa vez, ninguém fala conosco. Se eu estava esperando que o
país mais feliz sobre a face da Terra também fosse o mais acolhedor,
estava redondamente enganada. Sinto falta de Londres. Sinto falta
de barulho. Em vez de trabalhar com o som da turbina de um 747
decolando da pista do aeroporto de Heathrow, ou das sirenes dos
carros de polícia a toda, perfurando os meus ouvidos e indo pegar
algum criminoso sem privilégios, agora escuto pássaros cantando,
tratores ou, o que é bem pior, nada. O lugar é tão calmo e silencioso
que a trilha sonora do meu dia é com frequência o contínuo, e já há
algum tempo esquecido, zumbido nos meus ouvidos, adquirido
devido a uma adolescência passada em shows de qualidade
duvidosa. Nosso cachorro finalmente chega da Inglaterra, mas fica
tão apavorado com os cervos, lebres e raposas que frequentam o
nosso quintal que imediatamente foge para a lavanderia. Lá ele fica
ganindo o tempo todo e só encontra algum conforto quando a
máquina de lavar está ligada no ciclo rápido com carga máxima. E
quando finalmente conseguimos fazer com que ele se acostume à
nova casa, as corujas nos mantêm acordados três noites seguidas.

Sinto falta dos meus amigos e descubro que reclamar das corujas
com eles pelo FaceTime não é nem de longe tão engraçado quanto
reclamar das corujas com eles abrindo uma garrafa de vinho. Eu
estava preparada para “começar tudo de novo”. Tínhamos
convencido a nós mesmos de que isso seria libertador e nos forçaria
a experimentar coisas novas e conhecer pessoas novas, alargando
nossos horizontes. Mas isso não parece tão atraente agora quando
estamos sentados em casa, sozinhos, outra vez , nos perguntando
como dar o pontapé inicial da nossa vida social na Dinamarca.

– Se a Dinamarca tem a mesma população da região sul de
Londres – disse eu a Lego Man —, e se reduzirmos nossa área de
investigação a, digamos, um raio de vinte quilômetros de onde



vivemos e formos estreitando nossa perspectiva para os que estão
na faixa etária dos 20 ou dos 30, o número de pessoas de que
podemos gostar de fato fica cada vez menor. Em outras palavras,
vamos conhecer poucas pessoas, e vamos gostar de menos pessoas
ainda.

– Certo – diz Lego Man, parecendo não muito seguro. Espero que
ele não concorde comigo e diga que tudo vai ficar bem. Mas ele não
faz isso. E acrescenta: – Você deve também ter em mente que eles
podem não gostar de nós. Podem já ter bastante amigos, como
tínhamos na Inglaterra.

Ótimo. Agora estou me sentindo muito melhor…
– Mas vai ficar tudo bem – diz Lego Man, enfim, chegando mais

perto de mim no sofá e colocando o braço à minha volta. – Só
precisamos conhecer melhor a cidade. Você tem que sair de casa e
conhecer gente nova.

Ele provavelmente está certo. Trabalhar em casa e interagir com
outras pessoas via Skype e FaceTime não é bom. Mas o sistema
público de transporte em No Meio do Nada é menos ainda. Sofrendo
com o congelamento de extremidades e tendo ataques de fúria por
causa dos horários nada confiáveis de ônibus e trens, decido que é
hora de comprar meu próprio carro, quando Lego Man passa a ir
para o trabalho usando o nosso único meio de transporte, um carro
de leasing da Lego.

Como venho da Inglaterra, acho relativamente fácil andar nas
estradas da Dinamarca. A maioria dos estrangeiros de fora da
Comunidade Europeia é obrigada a fazer um teste antes de poder
dirigir aqui. Novas regras entraram em vigor em 2013, permitindo
que os recém-chegados de países cujas estradas, eles acreditam,
têm “um nível de segurança comparável ao da Dinamarca”
simplesmente validem sua carteira de motorista, mas há certas
condições para isso. Os candidatos precisam ter feito a prova de
habilitação depois dos 18 anos (o que elimina a maioria dos
americanos, que fazem a prova aos 16) e não ter perdido nenhum
ponto na carteira nos últimos cinco anos.



Da mesma forma que tudo o mais na Dinamarca, comprar um
carro não é barato aqui. Carros novos têm um imposto de 180%,
fazendo com que custem três vezes mais do que custariam nos
Estados Unidos ou na Inglaterra, por exemplo. Isso significa que um
sedã simples que sai por 17 mil dólares nos Estados Unidos custa o
equivalente a 30 mil coroas na Dinamarca (ou 50 mil dólares), e
esse custo elevado cai muito pouco, mesmo quando se trata de
carros usados.

– É por isso que a maioria das pessoas dirige carros “caixas de
fósforos” aqui? – pergunto a Lego Man, quando ficamos sabendo
dessas alarmantes descobertas.

– Suponho que sim. Você consegue fazer isso sozinha? Quero
dizer, comprar um carro?

– Claro – respondo, e minha voz soa bastante insegura, mas
acho que isso é algo que uma mulher crescida no século XXI deve
ser capaz de fazer.

Eu me encho de coragem e vou até a concessionária mais
próxima. Depois que descobri que um voo para a Inglaterra é mais
barato do que uma corrida de táxi de vinte minutos para qualquer
lugar na Jutlândia, me resigno a pegar um ônibus novamente. Duas
horas depois e relativamente ilesa, chego ao showroom da
concessionária e sou recompensada com um cheiro de couro
sintético, aromatizadores para carros e loção pós-barba barata.

Meu limite de preço faz com que eu descarte todos os carros
expostos na concessionária, exceto dois. O primeiro parece uma lata
de sardinha sobre rodas, toda arranhada, que cheira como se uma
família de gatos selvagens tivesse morado nela nos últimos tempos e
se aliviasse ali mesmo com regularidade. O segundo, meio cor de
cereja, ou de tomate maduro, bem charmoso, me lembra uma
scooter para pessoas com mobilidade reduzida. Não fico apaixonada
por ele logo de cara, mas depois de uma volta pelo quarteirão
descubro que a) aquela coisa anda mesmo e b) o assento do
motorista é mais alto e faz com que eu possa olhar para os outros
carros de cima. Uma novidade para alguém de 1,62m num país de
vikings.



– Vou ficar com ele – digo ao vendedor, que me entrega um
documento de nove páginas, em dinamarquês. Pergunto se posso
levar os papéis comigo para pedir a alguém para traduzi-los ou, pelo
menos, passar algum tempo com ele na frente de um dicionário
dinamarquês-inglês. Mas ele se oferece para traduzir o documento
para mim. Não estou lá muito convencida de que isso seja uma coisa
normal, mas como no meu guia da Dinamarca estava escrito que
existem regras de comercialização bastante justas para a compra de
carros de segunda mão aqui e que os vendedores não recebem
comissão, imagino que é bastante improvável que eu seja enganada.
O cara não tem nada a ganhar me enganando, então… Quem está
na chuva é para se molhar , penso.

Agradeço e ele me orienta sobre a compra. Mas isso inclui vários
zeros a mais do que o esperado.

– Para que serve isso ? – aponto para uma alarmante linha
inteira de zeros na página quatro.

– Ah, isso é para os pneus de inverno.
Não são apenas as almofadas que têm um boom sazonal na

Dinamarca, ao que parece. Pneus para o inverno, embora não
obrigatórios, são recomendados. Gastar mais 5 mil coroas (uns 850
dólares) em pneus que não vão me jogar direto numa vala naquelas
estradas desconhecidas com temperaturas abaixo de zero parece um
dinheiro bem gasto. Aponto para outra linha de números e pergunto
a que se referem.

– Isso é para colocar pneus de verão e guardar os pneus de
inverno num hotel de pneus na primavera.

Pneus têm um hotel na Dinamarca?! Meu Deus, a qualidade de
vida aqui é realmente estratosférica.

– Eu realmente preciso disso? – pergunto.
– Nós recomendamos que os pneus sejam guardados num lugar

seguro e que sejam trocados por quem realmente sabe o que está
fazendo – é a resposta dele.

– Tá certo… – e me pergunto se devo fazer economia usando a)
Lego Man para trocá-los e b) o nosso galpão para guardá-los. Decido
arriscar.



Homem da Concessionária aponta para outro número.
– E isso é para a placa…
– A placa não está incluída?
– Não! – e ele parece estar se divertindo. – Do contrário todo

mundo iria saber quantos anos o seu carro tem!
– Você está falando sério?
O sorriso dele desaparece, não me deixando dúvida alguma de

que ele está falando totalmente a sério.
– Todo motorista recebe uma nova placa com números e letras

gerados randomicamente.
Igualdade, ao que parece, é tão importante na Dinamarca que as

autoridades não querem que ninguém seja julgado por estar
dirigindo um carro velho. Isso parece algo muito admirável, mas
estou certa de que qualquer um com metade do cérebro pode
adivinhar que meu tomate móvel não é a última novidade do design
automobilístico. Prefiro ficar indignada por ter que pagar do que por
fingir.

– E também há taxas para o registro, a taxa verde, a taxa de
compensação – quase posso sentir o olhar desaprovador de Allan,
com dois ls, e imaginá-lo balançando a cabeça, desapontado,
quando assino rapidamente os papéis e saio correndo dali.

Nos próximos dias, descubro que o tomate móvel chacoalha se
anda acima dos 70 quilômetros por hora, faz um barulho muito alto
e estridente se não está sintonizado na rádio estatal dinamarquesa e
tem limpadores de para-brisa que apenas movem a sujeira de um
lado para outro, espalhando-a pelo meu campo de visão. Mas ele é
meu. Todo meu. E a aventura vai começar.

O que aprendi neste mês:

1. Faz realmente muito frio na Dinamarca em janeiro.
2. Dinheiro pode não comprar felicidade, mas pode comprar

carros, candelabros e doces incrivelmente deliciosos.
3. Corujas fazem muito barulho.
4. Viver num outro país não é para os fracos.



2. FEVEREIRO

Esqueça o “de nove às cinco”

Uma das vantagens de trabalhar como freelancer, todo mundo me
dizia, era que eu poderia ficar de pijama e usar chinelos no meu
deslocamento da cama para a mesa do laptop. Depois de uma
década usando saltos de dez centímetros e vestidos que só podiam
ser lavados a seco, isso me parecia uma ideia bizarra, um conceito
estranho – um mundo novo e esquisito sobre o qual gostava de
ouvir falar, mas que não tinha nenhuma intenção verdadeira de
conhecer. Mais ou menos como Las Vegas. E, no entanto, em apenas
quatro semanas da minha vida nova, me pego digitando toda feliz
com um pijama de seda com elástico na cintura às duas e meia da
tarde. Digo a mim mesma que isso não é tão ruim assim porque a) é
sexta-feira, b) no inverno, fica bastante escuro lá fora o TEMPO
TODO e c) estou entrevistando pessoas nos Estados Unidos pelo
telefone, e é de manhã lá. Mas, na verdade, estou uma tragédia.
Prometo que quando o relógio der quatro e meia, vou tomar banho,
trocar de roupa e talvez até pentear os cabelos. Como qualquer
adulto deve fazer. Quatro e meia da tarde se tornou o ponto-limite
para qualquer tipo de desmazelo que eu não gostaria que ninguém
visse. Isso porque Lego Man normalmente chega em casa por volta
dessa hora, o que, convenhamos, é ridículo.

Ele já tinha me pegado desprevenida. Algumas semanas antes eu
estava trabalhando, de pijama, e uma rajada de ar gelado entrou
pela porta da frente quando ela se abriu de repente, e uma figura,



mal e mal distinguível naquela escuridão destruidora de almas, ficou
parada na entrada.

– Pois não? – perguntei, em alerta para o caso de um estranho
ter entrado na minha casa ou de os Senhores Barbados estarem de
volta.

– Sou eu – respondeu Lego Man.
– O que você está fazendo aqui? – Estava doente? Tinha perdido

o emprego? Os escritórios da Lego tinham sido evacuados sob
ameaça de ataque de um míssil? (Meu lema: por que pensar
racionalmente se você pode acrescentar um pouco de drama à
vida?) – Feche essa porta! Está um frio de matar!

– Ah, muito obrigado pela recepção calorosa – foi a resposta de
Lego Man, antes de colocar a mochila no chão e me explicar que o
escritório ficava literalmente vazio por volta das quatro da tarde. – A
maioria dos funcionários com filhos já arrumou a mesa e saiu para
pegá-los na escola ou na creche às três.

– Três ?
– Hã-hã.
– Todo mundo sai do trabalho tão cedo assim? Ninguém fica

competindo para ser o último a ir embora? Ou pede comida para
ficar trabalhando até mais tarde?

Ele dá de ombros.
– Acho que não.
Isso é surpreendente. Em Londres, se nós dois chegássemos em

casa às sete da noite, a tempo de ouvir aquele programa de rádio
que adorávamos, isso seria motivo de comemoração.
Frequentemente, nos víamos apenas no fim de semana ou nos
reconhecíamos no corpo quente estendido na cama, de madrugada,
depois de termos trabalhado até tarde ou saído com os amigos.

Mas aqui, quatro da tarde é o novo sete da noite. Quatro da
tarde é a hora do rush na Dinamarca. Às quatro eu normalmente
ainda nem tinha começado a parte principal do meu trabalho, e me
restavam, pelo menos, mais algumas horas pela frente. E, no
entanto, Lego Man já estava de volta querendo colocar uma música,
conversar e ficar fazendo barulho.



Mal tinha acabado de me acostumar com essa nova situação e
com Lego Man voltando para casa assim tão cedo, quando ouço o
motor de um carro chegando à nossa casa às duas e meia da tarde.
O som da maçaneta da porta sendo pressionada me causa um
choque tão grande que pego um copo para jogar em quem quer que
fosse enquanto falo com uma especialista em gerenciamento do
tempo em Nova York. Tenho que fingir que os palavrões que se
seguiram são, na verdade, um acesso de tosse e que aquele
cachorro latindo enlouquecidamente é uma interferência na nossa
conexão transatlântica via Skype.

– Bem, muito obrigada pela sua atenção – digo, rabiscando
algumas anotações finais com uma letra horrível. – Não quero tomar
mais o seu tempo – acrescento, aos berros, como uma louca, para
que ela me ouvisse por cima dos latidos do cachorro, ganindo de
entusiasmo pela volta de seu mestre, e de Lego Man, trazendo seus
projetos peculiares e mais barulho para dentro de casa. O cachorro
pula em cima dele afetuosamente, e tenho alguns instantes para
pensar no meu visual decididamente pouco sedutor. Talvez eu possa
tirar o pijama que ainda estou usando no início da tarde como se
estivesse fazendo uma homenagem ao fundador da Playboy…?

– Você chegou cedo! – eu não teria parecido mais culpada se ele
tivesse me flagrado com o amante da detetive Sarah Lund na série
de tevê. (Dê um Google nele. É maravilhoso.)

– É. Parece que todo mundo sai ainda mais cedo na sexta – diz
ele, colocando a cabeça na porta e vendo meu estado lamentável. –
Você ainda está de pijama? Está tudo bem? Está se sentindo mal?

Penso em fingir que estou com alguma coisa passageira, que não
represente uma ameaça à minha vida, mas acabo desistindo.

– Não – respondo, envergonhada. – É, hã…, para uma matéria.
Estou mentindo, claro.
Lego Man dá uma olhada no caos de pratos, canecas e vestígios

de uma alimentação baseada em doces à minha volta.
– Que matéria? “O desleixo é o novo preto”?!
– Esse pijama é da Stella McCartney, tá? – rebato, sem muita

convicção, antes de tentar mudar de assunto. – E aí? Como foi o



seu… a sua manhã ?
– Tudo bem. Estou aprendendo sobre o equilíbrio dinamarquês

entre vida pessoal e trabalho.
– Já aprendeu… Você está em casa na hora do almoço !
Lego Man ignora o comentário.
– Nas sextas só precisamos chegar às oito e meia e aí temos o…

– ele faz um som estranho, gutural – Mooooaaaarrrnnnsssmullllll .
– O quê?
– Se escreve morgenmad e quer dizer “comida da manhã” –

explica ele. Lego Man já está dominando algumas palavras-chave
relacionadas à comida e nós ainda nem começamos a ter aulas de
dinamarquês. Estou com um pouco de inveja. – Todo mundo no
escritório se reveza para fazer e trazer pães e doces. Um dos
rapazes acordou às quatro da manhã para preparar brioches.

– Caramba! E existem tantas padarias boas aqui… – não posso
deixar de pensar que há pouca coisa que eu poderia acrescentar ao
extraordinário mundo dos doces dinamarqueses, mesmo acordando
duas horas mais cedo.

– Pois é. Então o mooaarrnnssmull durou uma hora, depois
tivemos uma reunião, e chegamos à conclusão de que precisamos
de uma outra reunião antes de tomarmos uma decisão. Depois tive
outra reunião com mais brioches e café, depois todos saímos para
almoçar às onze e meia e depois, bem, quando terminamos de
comer, era aniversário de alguém, então trouxeram um bolo. Depois
disso, a maioria dos funcionários começou a arrumar a mesa para ir
embora.

– Que dia cheio… – murmuro sarcasticamente.
– Pois é. Estou empanturrado – diz ele, sem notar minha ironia, e

depois desaba no sofá e começa a folhear uma revista de decoração.
Pelo que posso perceber, uma boa parte do dia de trabalho na

Dinamarca parece ser passada em pausas para descanso. Parece
que a Lego baniu as máquinas de venda automática e todo o açúcar,
na empresa inteira, alguns anos atrás, e agora, em vez disso,
fornece aos funcionários cestas com pão de centeio, frutas e
cenouras.



– Então quer dizer que a maior fábrica de brinquedos do mundo
se abastece somente de betacaroteno, grãos integrais e de um
entusiasmo infantil pela vida?

– Coma suas cinco porções de frutas e vegetais todos os dias, e
aí você pode fazer qualquer coisa! – diz Lego Man, dando de
ombros.

O almoço é uma experiência comunitária, que acontece por volta
das 11-11h30 todos os dias, quando os funcionários deixam suas
mesas para comerem juntos na cantina. A cantina é uma sala
branca, brilhante, com mobiliário de peças Lego nas cores básicas e
muito porco, arenque e todos os ingredientes para um smørrebrød ,
o tradicional sanduíche aberto no pão de centeio, mas com nenhum
pudinzinho à vista.

– Bem, não se pode ter tudo – digo.
Ele explica que, como o açúcar é algo tão escasso por lá, o

morgenmad e outras ocasiões que envolvem a presença de doces
são um grande acontecimento. Ele testemunhou a primeira festa de
aniversário dinamarquesa essa semana, quando a mesa de um dos
colegas de trabalho ficou coberta de bandeirinhas e toda a equipe se
reuniu em volta dela para cantar alguma coisa enlevante.

– Não tenho certeza do que falava a canção, mas houve um
bocado de ação. É difícil participar quando a gente não sabe direito
o que está acontecendo, mas, no último verso, achei que tinha algo
a ver com trombones… – e ele fez uma mímica rápida para ilustrar o
que estava falando e digo a ele que os dinamarqueses foram
apontados como a nação que menos tem vergonha no mundo.

– Parece que eles são praticamente imunes a se sentirem
constrangidos.

– Faz sentido – concorda ele. – Todos cantaram muito, na
verdade.

– Mesmo? – essa informação aguça minha curiosidade. – Você
nunca falou nada. Conte tudo. Você sabe que adoro essas coisas
estranhas que as pessoas fazem no trabalho…

– Tá certo, tá certo. Eu conto tudo – diz Lego Man, ainda um
tanto relutante. – Mas me prometa que você não vai escrever sobre



isso em algum lugar ou usar isso como piada.
– Claro que não.
Minto.
– Bem, na verdade, o pessoal do escritório tem uma banda… –

(ao ouvir isso, bato palmas de satisfação) – e eles tocam em todas
as oportunidades e… – ele olha para mim, me repreendendo –
ninguém fica rindo – e tenho certeza de que eu nunca, jamais, serei
convidada para ver a banda do escritório em ação. – E eles também
gostam de criar letras sobre a equipe usando a melodia de canções
de sucesso… – complementa Lego Man.

– Nãoooo!… – agora ele só pode estar inventando essas coisas
para me deixar ainda mais curiosa. – Tipo o quê?

– Bem, esta semana, alguém inventou uma letra sobre o nosso
departamento para ser cantada com a melodia de “Mamma Mia”, do
ABBA. Minha parte favorita foi quando cantaram alguma coisa como
“Nós trabalhamos duro, ai, ai, para alcançar nossos KPIs”… Ah, KPIs
são as iniciais de Key Performance Indicator – acrescenta ele. – Para
o caso de você não saber…

– Claro que sei – finjo. – Não pare…
– Ah, desculpe. Bem, depois disso vem aquela batidinha do

piano… Di di di…
Junto-me a ele na esperança de apressar as coisas.
– Di di di di di di di di, di di di di di di di…
E só então Lego Man libera o segundo verso:
– “E concordamos ligeiros, somos uns caras maneiros…”
– Di di di di di di di di, di di di di di di di…
– E depois… Depois… Ah, não lembro o resto.
– Tente !
Lego Man segura o rosto com as mãos, tentando lembrar, mas

depois tira as mãos do rosto e balança a cabeça.
– Não lembro, desculpe.
– Tudo bem. Esses dois primeiros versos são maravilhosos…
– Obrigado – responde ele, como se o crédito pela composição

fosse dele. – E tem sempre uma batucada também – acrescenta



saindo da sala.
– O quê?!
Ele não pode lançar essa bomba percussiva e cair fora.
– Nos encontros e workshops – grita ele da cozinha —, eles

sempre fazem uma batucada. Batucam em baldes, caixas ou
bongôs, em qualquer coisa que esteja por perto, na verdade – e ele
fala como se isso fosse a coisa mais normal do mundo. Como, por
exemplo, ir pegar grampos no armário de material de escritório.

– E… todo mundo participa? – estou de pé agora, indo atrás dele
para obter mais detalhes.

– Ah, sim. Todo mundo participa de tudo. Somos todos iguais,
lembra? Embora dê para perceber quem são os melhores. Eles ficam
com os bongôs.

– Uau! – estou inacreditavelmente desapontada por não ter
testemunhado as delícias de uma batucada no escritório em primeira
mão. – E algumas pessoas têm talento de verdade? Será que eles
acabam competindo entre eles para ver quem batuca melhor?

Ele sabe o que estou pensando. Ele sabe que eu imediatamente
ficaria obcecada com a minha batucada e competiria para ver se ela
é tão boa quanto a das outras pessoas e começaria a me mostrar.

– Não – responde ele, muito firme. – Não importa se você
batuca, canta ou finge que toca trombone muito bem. Ficar se
gabando disso ou daquilo não é legal. Eles têm um mantra na
empresa: “A Lego acima do ego.” E as pessoas são fiéis a ele.

Ele me conta que indicaram a ele e a outros colegas não
dinamarqueses a leitura de um autor dinamarquês-norueguês, Aksel
Sandemose, para que eles entendessem como se integrar no
ambiente de trabalho na Dinamarca. Em seu romance, A Fugitive
Crosses His Tracks [Um fugitivo apaga seus rastros], título da edição
em inglês publicada em 1936, Sandemose traça dez regras para se
viver como um dinamarquês (também conhecidas como a Lei de
Jante, o nome da cidade onde se passa a história do livro). Pelo que
pude entender, com a ajuda do Google Tradutor, essas regras são as
seguintes:



1. Não ache que você é especial.
2. Não ache que você é melhor do que os outros.
3. Não ache que você é mais esperto do que os outros.
4. Não se convença de que você é melhor do que os outros.
5. Não ache que você sabe mais do que os outros.
6. Não ache que você é mais importante do que os outros.
7. Não ache que você é bom em tudo.
8. Não ria dos outros.
9. Não ache que as pessoas se importam com você.

10. Não ache que você pode ensinar alguma coisa a alguém.

– Nossa! Não se pode fazer quase nada por aqui, não é mesmo?
– Ah, tem mais uma, não listada, mas implícita.
– Qual?
– “Não é necessário mostrar serviço. ” Se alguém gosta de

bancar a vítima, ficando até tarde ou trabalhando demais, é mais
provável que receba um folheto sobre eficiência ou gerenciamento
do tempo do que solidariedade.

– Caramba!
Uma mudança e tanto em relação à nossa vida em Londres. Lá,

responder um e-mail à meia-noite ou ficar trabalhando até as 20h é
considerado uma questão de honra. Mas, na cultura dinamarquesa,
isso apenas mostra que você não é capaz de fazer o seu trabalho no
tempo certo. As mesas são equipadas com um mecanismo hidráulico
de modo que o funcionário pode trabalhar de pé se ele preferir, algo
que é, comprovadamente, melhor para a saúde (de acordo com a
pesquisa publicada no Journal of Social Psychological and Personality
Science ) e que também torna as reuniões mais rápidas, dinâmicas e
informais. São as reuniões “de pé”, como eles chamam. Em vez de
perguntar a um colega se você pode se sentar para conversar, você
pede para que ele se levante.

– E, assim, tudo leva metade do tempo para acabar – diz Lego
Man.

Ele também me conta que ninguém usa os cargos e ninguém usa
gravata – na verdade, é mais provável que você encontre executivos



andando pelos corredores relaxadamente, de agasalhos com capuz,
no estilo Facebook, do que de terno. Não sei bem como, mas
consigo convencer Lego Man a me deixar visitá-lo no trabalho, na
hora do almoço (depois de prometer aceitar várias condições, a
saber não mencionar em hipótese alguma a música do ABBA nem
pedir uma demonstração de batucada). Há um clima descontraído
tipo “o Vale do Silício conhece os escritórios do Google” no momento
em que entro no prédio do escritório central com fachada de vidro
na tranquila e sem nada para fazer zona residencial de Billund. Eu
me sento confortavelmente nos sofás redondos, feitos para parecer
aquele encaixe das icônicas peças Lego, e imagino se seria
adequado ir brincar na piscina gigante de peças brancas da
recepção. Lego Man vem ao meu encontro e me leva para conhecer
os escritórios. Passamos por salas de reunião, todas com nomes de
brinquedos. Isso é algo tranquilizador depois de semanas ouvindo
meu marido falar ao telefone sobre estar às 9h30 na Tinsoldaten
[soldadinho de chumbo] ou numa apresentação na Banse [ursinho
de pelúcia]. Cada sala tem um recipiente de vidro bem grande cheio
de peças no meio da mesa para encorajar os funcionários e
visitantes a montarem enquanto conversam.

– Em algumas reuniões mal consigo entender o que está sendo
dito por causa do barulho das pessoas procurando a peça certa no
recipiente – me conta Lego Man.

A Lego não é apenas mais uma empresa na Dinamarca. É um
estilo de vida. Um farol cultural, inspirando uma dedicação que está
mais para devoção. Os dinamarqueses sentem orgulho do produto
de exportação mais famoso do país, que faz com que agora mesmo
haja um pai ou uma mãe proferindo palavrões ao pisarem, só de
meia, numa peça no chão em 130 países. Há uma enorme
comunidade de adultos fãs de Lego na Internet, ou AFOLs (do
inglês, Adult Fan of Lego ), como eles gostam de ser chamados (e
pergunto a Lego Man se isso não seria “a mesma coisa que geeks
que não conseguem arrumar namorada”, e ele me responde que
não, que “para o seu conhecimento, David Beckham e Brad Pitt se
assumiram como AFOLS, então estou, na verdade, em muito boa



companhia…”). Uma aventura Lego bateu todos os recordes de
bilheteria nos cinemas em 2014, e sua exaltação da criatividade, do
trabalho em equipe e do “poder de brincar” fez tanto sucesso que o
filme recebeu mais espaço em jornais e revistas do que qualquer
outra animação até hoje, e foi até acusado de propaganda
anticapitalista. Os executivos “trotskistas” da Lego ficaram bem
satisfeitos com o aumento das vendas e da receita que essa
propaganda grátis engendrou, e algumas mentes muito jovens
foram sensibilizadas por um modo de vida um pouco mais
dinamarquês.

Depois do almoço (pão de centeio, salada, carne de porco e,
como prometido, nem uma gota de açúcar), quero ver por que a
Lego desperta esse entusiasmo todo, então consigo entrar num tour
pela fábrica, me misturando a um grupo de japoneses que está aqui
especialmente para isso. Vejo onde os bonequinhos são feitos, desde
os rostos com aquele sorriso amarelo às mãos em forma de U e ao
capacete de encaixe.

Alguns deles, malfeitos, são descartados sem dó nem piedade, e
apenas os mais perfeitos têm permissão para ir para a sala das
caixas, para serem embalados por elfos… quero dizer, trabalhadores.

O Lego não é o brinquedo mais barato nas lojas, mas a empresa
prima pela qualidade acima de tudo. O fundador, Ole Kirk
Christiansen, deu uma bronca no filho, Godtfred, por anunciar
orgulhosamente que tinha conseguido economizar dinheiro na fase
de pintura, aplicando uma camada um pouco mais fina em cada
peça. Ole mandou que ele fizesse um recall de todo o lote para
pintar tudo novamente, dizendo que “apenas o melhor é bom o
suficiente”, a frase que desde então é o lema da Lego.

Hoje a empresa vale algo em torno de 14,6 bilhões de dólares e
é a maior fabricante de brinquedos do mundo. Existem 560 bilhões
de peças espalhadas por aí, ou 86 para cada pessoa sob a face da
Terra (mas, como eu não era muito fã de Lego quando criança, não
sei onde estão as minhas…). A Lego produz 400 milhões de pneus
por ano para os seus carros, o que faz com que ela seja também,
oficialmente, a maior fabricante de pneus do mundo. Ah, sete caixas



de Lego são vendidas a cada segundo . E lá se vão outras sete. E
mais sete. E mais sete…

O neto de Ole Kirk Christiansen, Kjeld, é o dono da empresa
hoje, o que faz dele o homem mais rico da Dinamarca. Mas ele evita
tanto os paraísos fiscais dos trópicos quanto as luzes brilhantes de
Copenhagen, e prefere morar na minúscula Billund, onde tudo
começou. O escritório central da Lego ainda fica nas paisagens
remotas da Jutlândia, e personalidades do mundo inteiro vêm
conhecer o fabricante de brinquedos nos fundos do verdadeiro fim
do mundo. Os Kirk Christiansens não apenas fizeram de Billund sua
casa, como também construíram o aeroporto da cidade (o segundo
maior do país inteiro, numa cidade de apenas 6 mil habitantes), a
igreja, um centro comunitário, uma escola, um clube e uma
biblioteca. As pessoas adoram Kjeld na Jutlândia. Ele, ninguém sabe
por quê, mudou a grafia de seu sobrenome para Kirk K ristiansen,
com k, e agora é chamado carinhosamente (ainda que
inadvertidamente) de KKK.

Pode-se dizer, com toda a certeza, que Lego Man está muito
satisfeito com seu novo emprego, que é também um ótimo
emprego, senão teríamos largado tudo por nada. Sem querer
pressionar… Pergunto do que ele mais gosta lá e ele diz que, tirando
a comida, a cantoria e o desconto de funcionário na loja da Lego, a
melhor coisa é que o trabalho é realmente interessante.

– As pessoas dizem que aqui ninguém reclama do trabalho como
fazemos na Inglaterra. Eles não escolhem a profissão pelo dinheiro
que vão ganhar. Eles escolhem o que têm mais interesse de fazer. A
educação aqui é pública de modo que qualquer um pode ser o que
quiser. E todo mundo sabe que vai pagar muito imposto de qualquer
maneira, então você pode pelo menos se concentrar em fazer o que
ama, e não o que vai lhe dar um salário bem alto.

– Então as pessoas não são incentivadas a sacrificar a realização
profissional pela força da grana, é isso? – pergunto.

– Exatamente, porque quanto mais você ganha, mais imposto
você paga.



Ele me conta sobre uma palavra que lhe ensinaram e que
sintetiza a atitude dinamarquesa em relação ao trabalho:
arbejdsglæd, a junção de arbejde , “trabalho”, com glæde ,
“felicidade” em dinamarquês. Ou seja, para os escandinavos a
“felicidade no trabalho” é algo crucial para se ter uma boa vida. A
palavra existe apenas em línguas nórdicas, e não há registros de ter
alguma outra parecida em nenhum lugar do mundo. Em
contraposição, os japoneses que conheço no tour pela fábrica me
contam que há uma palavra própria para definir a relação de seu
país com o trabalho: karoshi , que significa “morrer de tanto
trabalhar”. Ninguém corre esse risco aqui na Dinamarca.

Mais tarde naquela noite, Lego Man e eu estamos revendo juntos
nossas agendas para a semana seguinte quando ele me conta que
ficará fora por dois dias.

– É um retiro em equipe. Temos que usar roupas confortáveis e
abrir nossas mentes para “explorar o engajamento através da ioga”,
ao que parece.

– Como é que é?! – pergunto, elevando a voz e arregalando os
olhos. Lego Man nunca saudou o sol na vida.

– É o que está escrito no e-mail – diz ele, apontando para a tela
do computador, ligeiramente na defensiva.

– O que significa “engajamento através da ioga”?
– Não sei – responde ele, dando de ombros. – Mas parece que

você não vai ser a única a trabalhar de pijama na semana que vem.

O equilíbrio entre o trabalho e a vida pessoal de Lego Man parece
estar em grande forma. E, além disso, uma empresa familiar cujo
negócio é fazer crianças felizes e estimular a criatividade nunca será
um ambiente de trabalho hostil. Não posso deixar de me perguntar
se a experiência que Lego Man está tendo é única. Será que algo
similar acontece com todo mundo aqui? Decido expandir minha
investigação para outras áreas de trabalho na Dinamarca.

Dou uma sondada e descubro que o setor público também não
vai nada mal. Bill Weir, âncora do telejornal ABC News nos Estados
Unidos, deu fama internacional aos lixeiros dinamarqueses quando



ele foi a Copenhagen para conhecer Jan Dion. Jan contou a Bill que
ele adorava coletar o lixo porque trabalhava apenas cinco horas e
podia passar o resto do dia em casa com a família ou treinando o
time de futebol da escola (53% dos dinamarqueses fazem algum
tipo de trabalho voluntário, uma pesquisa do Ministério da Cultura
revelou, ou alguma outra coisa que os faça mais felizes, de acordo
com a pesquisa recente da Universidade de Exeter). Jan contou ao
mundo como ninguém na Dinamarca o julgava por causa da sua
profissão, e como ele se sentia feliz todos os dias porque encontrava
muitos amigos no caminho que percorria e porque as senhorinhas
lhe davam café. Inspirada pelo relato, tento conversar com o lixeiro
que passa na minha casa mas ele a) está com pressa, b) não fala
inglês muito bem e c) não gosta de café (possivelmente o único
dinamarquês que não gosta). Fico sabendo disso quando ele faz
uma cara de “argh” quando mostro a ele a cafeteira e lhe ofereço
uma xícara. Não vamos estabelecer uma ligação por meio da
cafeína. Mas ele sorri e consigo entender, por uma série complicada
de gestos, que ele gosta do seu trabalho.

– Feliz? – pergunto, enrolada num casaco cereja pouco prático,
que mais parece um casulo, parada na soleira da porta, tentando
impedir o cão de sair correndo, livre, pela paisagem nevada de No
Meio do Nada. Meu lixeiro me olha com muita atenção, como se eu
fosse louca, depois concorda com a cabeça e tenta sair logo dali.

– Feliz? De zero a dez? – e levanto as mãos com os dedos
abertos.

Nesse momento chega a carteira na sua scooter e se oferece
para traduzir. Me sentindo mais do que um pouco tola, explico que
estou tentando perguntar ao lixeiro o quanto ele é feliz numa escala
de zero a dez.

– Tá… bom – e ela também olha para mim como se eu fosse
meio desorientada, depois diz alguma coisa muito rápido para o
lixeiro. Eles olham um para o outro por alguns segundo, depois
fazem o equivalente dinamarquês de “girar o dedo do lado da
cabeça” para dizer que alguém não bate muito bem.

– Otte ? – responde Homem do Lixo finalmente.



– Oito! – grito, antes que a carteira tenha chance de traduzir. –
Isso quer dizer oito, certo? – pergunto, olhando para ela procurando
aprovação e me sinto contente por agora já ser capaz de contar até
dez (ou melhor, oito) em dinamarquês. A carteira concorda com a
cabeça, faz outra cara que quer dizer “essa mulher é doida de
pedra” e depois chispa dali na sua motinho.

Balizada pela minha “pesquisa”, começo a ver evidências por
toda a parte. Converso com uma professora de ioga em Aarhus, a
cidade grande mais próxima, para escrever um artigo, e procuro
saber sua opinião. Ida tem um rosto jovial e é saudável e forte como
um viking. Se é isso o que a ioga faz com você, então eu também
quero , penso. Conto a ela sobre o meu projeto Felicidade e ela diz
que acha que os dinamarqueses têm um bom equilíbrio entre a vida
pessoal e o trabalho no geral.

– E se não temos, normalmente fazemos algo a respeito. Você se
pergunta: “Estou feliz onde estou?” Se a resposta é “sim”, então
você fica onde está. Se é “não”, você sai de lá. Nós reconhecemos
que o modo como você decide passar a maior parte do seu tempo é
importante. Para mim, é uma vida mais simples, passar mais tempo
perto da natureza e com a família. Se você trabalha muito, fica
estressado, e aí fica doente e não pode mais trabalhar.

Ela conta que era gerenciadora de crise de um partido político
em Copenhagen até que percebeu que estava ficando tão estressada
que seu cabelo começou a cair.

– Eu passava a mão na cabeça e caíam chumaços de cabelos de
uma só vez. Eu me sentia cansada o tempo todo, e então levei um
tombo de bicicleta bem sério um dia, para coroar tudo, e aí pensei:
“Isso é loucura. Preciso mudar de vida.”

Ida deixou o emprego na semana seguinte e começou a estudar
para ser professora de ioga. Como o seguro social oferece uma rede
de segurança, os dinamarqueses mudam de carreira relativamente
fácil. Depois de um “período de quarentena” de cinco semanas após
o pedido de demissão, você já tem direito aos mesmos benefícios de
alguém que foi demitido, isto é, de 80% a 90% do seu salário por
dois anos. O mercado de trabalho na Dinamarca tem um modelo



“flexiseguro” – flexível embora seguro, o que significa que é mais
fácil demitir alguém, mas os trabalhadores são protegidos e
amparados até que achem algo de que gostem, e tudo isso é
financiado pela receita fiscal. De acordo com as estatísticas, 25% da
força de trabalho dinamarquesa arruma um novo emprego a cada
ano e 40% dos trabalhadores desempregados encontram um novo
trabalho dentro de três meses. A Dinamarca também gasta mais
com formação permanente do que qualquer outro país no grupo de
34 países desenvolvidos da Organização para Cooperação e
Desenvolvimento Econômico (OCDE), e tanto o governo quanto
sindicatos e empresas pagam para que os funcionários participem de
treinamentos e adquiram novas habilidades. Isso ajuda os
trabalhadores a estar mais bem preparados para um mercado de
trabalho em constante transformação. E já que mudar de emprego
não tem nenhum efeito sobre o direito a aposentadoria e férias
remuneradas, não há nenhum obstáculo a se mudar de emprego na
Dinamarca. Você pode ficar pulando daqui para ali e ainda assim
garantir os mesmos benefícios e a mesma quantidade de dias de
descanso. O sistema parece funcionar, com uma taxa de
desemprego atual de apenas 5%. Mais ou menos dois terços dos
dinamarqueses pertencem a um sindicato, o que dá aos
trabalhadores poder para brigar pela preservação dos seus direitos e
privilégios caso alguma coisa dê errado. Portanto, há muito poder
para o povo.

– Isso significa que na Dinamarca todos nós temos escolha – diz
Ida. Agora ela trabalha como quer e quando quer num estúdio de
ioga iluminado à luz de velas. – Eu diria que sou nota oito numa
escala de dez em termos de felicidade. Seria dez, só que ainda não
encontrei o amor da minha vida, mas estou com muita esperança.
Bem neste exato momento. Sou muito grata por ter mudado de
vida. Eu me sinto vivendo realmente.

Ela faz tudo parecer muito simples. Não fácil, mas simples: a vida
não estava legal, então ela mudou e agora está tudo bem. Eu não
tenho certeza de que alguma vez na vida tenha tomado uma decisão
importante dessas sem ter levado um grande chute no traseiro. Mas



na época eu não tinha aprendido a viver como uma dinamarquesa
ainda.

Começo a me perguntar se os dinamarqueses são mais corajosos
ou mais confiantes em suas próprias decisões. Martin Bjergegaard
acha isso. Martin é um homem de negócios e empreendedor e
garoto-propaganda de práticas para ser feliz no trabalho desde que
seu livro, Winning Without Losing [Ganhando sem perder], foi
publicado em 2013. Ele viveu uma época de grande estresse,
trabalhando para uma empresa americana por quinze anos, diz ele,
e já não conseguia nem dormir.

– Não sei se você já tentou não dormir, mas quando você faz isso
por muito tempo, as coisas vão ladeira abaixo muito rápido. Depois
de três noites sem dormir, eu só pensava: “Preciso mudar.” Eu tinha
que abandonar o ambiente de trabalho que não estava me fazendo
bem. No dia em que pedi demissão, dormi como um bebê e desde
então tenho me sentido incrível.

Martin também gosta de correr, adora viajar e é pai de Mynte, de
7 anos. Alto, bronzeado e com uma aparência jovial aos 38 anos, ele
insiste que todos os dias têm que ser fantásticos e me assegura de
que sempre gasta parte deles recarregando as baterias, praticando
esportes e se divertindo. Ah, e ele se dá um dez total na escala de
felicidade.

– A Dinamarca está realmente na vanguarda desse movimento
em direção a uma felicidade maior no trabalho – conta Martin,
acabando de acordar de um cochilo restaurador na tarde de uma
quarta-feira chuvosa. – Acho que isso se deve à igualdade e ao
nosso sistema de seguridade social incrível. É muito difícil se sentir
feliz se você está inseguro, mas os dinamarqueses sabem que
mesmo se perderem seus empregos, eles não vão parar na rua.
Alguém vai cuidar deles. E isso significa que as pessoas aqui
trabalham com mais eficiência e estão menos estressadas e mais
felizes com seus empregos. Nos Estados Unidos, ninguém recebe
apoio. Todos estão por conta própria. E sim, eles têm a chance de se
dar bem, sem impostos tão altos, mas também têm que cuidar de si
mesmos. Se alguma coisa acontece e você não tem algum tipo de



seguro, então você está… – ele procura pela palavra certa e a
encontra – … você está fodido. Mas, na Dinamarca, temos uma vida
profissional muito bem resolvida.

Essa simbiose dinamarquesa entre trabalho e diversão parece ter
surgido por acaso. Depois da Segunda Guerra Mundial, a indústria
superou a agricultura como empregador primário e as cidades em
crescimento precisavam de mais trabalhadores. O governo fez
propaganda além-mar para que trabalhadores se juntassem ao
mercado de trabalho dinamarquês e, pela primeira vez, mulheres de
todas as classes sociais tentaram se adaptar ao esquema “de nove
às cinco” (no caso, de oito às quatro). A força de trabalho
dinamarquesa aumentou em 1 milhão entre 1960 e 1990 – e as
mulheres representavam 850 mil desse total, descubro através do
Centro Dinamarquês para Gênero, Igualdade e Etnicidade. Durante
esse período, aceitou-se que mulheres casadas, de classe média,
trabalhassem, enquanto que anteriormente somente as solteiras ou
mais pobres arranjavam empregos. Com as mulheres trabalhando
fora, soluções para o cuidado das crianças se tornaram uma
prioridade. Jornada de trabalho, creches e licença-maternidade
foram padronizadas e a ideia de equilíbrio entre trabalho e lazer se
estabeleceu. Agora isso é apenas alguma coisa que os
dinamarqueses simplesmente esperam. As pessoas saem cedo na
sexta porque elas querem passar mais tempo com a família. Os pais
tiram o dia, remunerado integralmente, para ficar em casa quando
seus filhos estão doentes. Como resultado dessas práticas, a
Dinamarca ocupa o primeiro lugar em equilíbrio entre vida pessoal e
trabalho de acordo com o a OCDE, seguida de perto pela Holanda,
Noruega e Bélgica. Inglaterra e Estados Unidos aparecem em 22º e
28º lugares respectivamente.

A semana de trabalho oficial na Dinamarca é de 37 horas e uma
das menores da Europa. Mas cálculos do Departamento de
Estatística da Dinamarca sugerem que os dinamarqueses, na
verdade, trabalham apenas uma média de 34 horas por semana. Os
empregados têm direito a cinco semanas de férias pagas por ano,
bem como treze dias de folga devido a feriados públicos. Isso



significa que os dinamarqueses, na verdade, trabalham apenas uma
média de 18,5 dias por mês. Isso choca algumas cabeças recém-
chegadas tanto que alguns americanos que vêm trabalhar em filiais
de suas empresas aqui insistem em fazer uma jornada de oito às
seis todos os dias para que o choque não seja tão grande quando
eles voltarem para casa.

Os dinamarqueses podem passar ridículas poucas horas no
trabalho, mas aproveitam bem o tempo que passam lá. Um estudo
da Ramboll Management and Analyse mostrou que 57% das pessoas
continuariam a trabalhar mesmo que ganhassem na loteria e
pudessem não trabalhar mais pelo resto da vida, e uma pesquisa da
Universidade de Aalborg mostrou que 70% dos dinamarqueses
“concordam ou concordam totalmente” que eles preferem trabalhar
e receber por isso, mesmo que não precisem de dinheiro. Os
trabalhadores dinamarqueses são os mais satisfeitos da União
Europeia, de acordo com uma pesquisa recente da Comissão
Europeia, e a Dinamarca também está no topo em termos de
motivação profissional, de acordo com o World Competitiveness
Yearbook. A última pesquisa do Eurobarômetro revelou que a
Dinamarca tem a força de trabalho mais feliz do mundo . Ah, e os
trabalhadores são 12% mais produtivos quando têm um estado de
espírito positivo, de acordo com pesquisa realizada pela Universidade
de Warwick. Na verdade, a Dinamarca está em terceiro lugar no
estudo sobre a produtividade dos trabalhadores da OCDE. Eles
podem não ficar muitas horas no escritório, mas estão fazendo o
trabalho deles. O país também vem em nono lugar no barômetro
para inovação global das Nações Unidas, e o Banco Mundial nomeou
a Dinamarca o lugar mais fácil do mundo para se fazer negócio.
Sorte nossa que os dinamarqueses não gostam de se gabar!

Mas nem tudo é smørrebrød e cantoria nos escritórios nórdicos.
Apesar de todas as vantagens óbvias de se estar empregado na
Dinamarca, o estresse no ambiente de trabalho está se tornando
mais comum.

O departamento de Medicina Ocupacional do Hospital da
Universidade de Herning fez uma pesquisa que sugeriu que um em



cada dez empregadores dinamarqueses se considera
frequentemente estressado. Os resultados dessa pesquisa foram
confirmados por estudos do Instituto Nacional de Pesquisa Social,
pelo Instituto Nacional de Saúde Pública e pelo Centro Nacional de
Pesquisa sobre o Ambiente de Trabalho. Mas os sindicatos das
categorias relatam resultados mais alarmantes, e a Confederação de
Trabalhadores Assalariados e Funcionários Públicos da Dinamarca, a
Associação de Advogados e Economistas Dinamarqueses e o
Sindicatos dos Serviços Financeiros mostram uma taxa de 30% de
seus membros sofrendo com o estresse.

Fico surpresa ao saber que o país com o melhor equilíbrio entre
vida pessoal e trabalho também tem problemas de estresse. Mas
como não há estatísticas definitivas sobre quantos dinamarqueses
são afastados de suas funções devido ao estresse, também não há
consenso sobre por que os trabalhadores estão estressados. O
especialista sobre felicidade no trabalho, Alexander Kjerulf, da
woohooinc.com acredita que o uso crescente de smartphones,
laptops e o trabalho remoto são os responsáveis por isso.

– Está se tornando mais comum ter que checar mensagens e e-
mails à noite – diz Alexander –, o que não é bom porque você não
consegue relaxar e recarregar as baterias. Alguns sindicatos apoiam
essa ideia, e a Associação de Advogados e Economistas
Dinamarqueses informa que 50% dos seus membros trabalham
quando supostamente deviam estar descansando.

O cenário das grandes empresas na Dinamarca também mudou.
Nas últimas décadas, houve um aumento de 500% do número de
trabalhadores estrangeiros altamente qualificados, de acordo com o
Serviço de Imigração. Como esses assim chamados “imigrantes com
formação” pagam altos impostos e chegam ao país no auge de sua
vida produtiva e de sua saúde, eles causam um pequeno impacto no
sistema de seguridade social e contribuem generosamente para os
cofres nacionais. Isso aumenta a sensação de competição no
ambiente de trabalho para os dinamarqueses – algo que também
pode fazer os níveis de estresse aumentarem, de acordo com
algumas das pessoas com quem conversei. É meio estranho cair no

http://woohooinc.com/


clichê “estrangeiros desgraçados, que vêm para cá roubar nossos
empregos”, mas nesse caso não posso negar que é o que acontece
mesmo. E isso está deixando muitos dinamarqueses tensos.

E eles também têm expectativas altas em relação ao trabalho.
– Nós sabemos que nossos empregos são seguros e que há uma

rede de segurança – me diz em off uma mulher que trabalha como
gerente numa grande empresa —, então se eu não estou feliz no
trabalho, penso “o que o meu chefe vai fazer em relação a isso?”.
Nós temos noção de que isso aqui funciona bem se comparado ao
resto da Europa. Mas e se a situação não melhora? Bem, então
pensamos que alguma coisa está errada. Conheço várias pessoas
que foram colocadas de licença por estresse por causa disso.

Retomando a ideia de arbejdsglæde , a maioria dos
dinamarqueses quer apreciar o trabalho que têm. Para muitos deles,
um emprego não é apenas algo que você faz para ganhar dinheiro.
Eles esperam muito mais. E isso faz deles funcionários exigentes. Na
Lego, um espião me contou, houve um motim recentemente quando
a empresa mudou o fornecedor de café.

– O quadro de mensagens ficou lotado – me diz meu agente
secreto. – O cara que tomou a decisão de trocar o fornecedor de
café foi execrado. As pessoas ficaram loucas! Há uma cultura do
direito, isto é, de receber coisas boas porque eles têm esse direito já
há muito tempo. Se não recebemos tudo o que esperamos do
trabalho, as pessoas ficam deprimidas, ou pelo menos elas acham
que estão deprimidas.

Outra teoria é que o estresse entrou na ordem do dia nos últimos
anos. Pergunta-se isso com mais frequência às pessoas e então elas
parecem mais propensas a pensar “ah, na verdade, sim, estou
estressado”. Estudos do Centro Nacional de Pesquisa sobre o
Ambiente de Trabalho recentemente demonstraram que a
preocupação com o estresse pode estar levando aqueles que
respondem às pesquisas a relatarem que estão estressados mesmo
que não estejam, fazendo com que muitos dinamarqueses ganhem
uma dispensa por estresse como “medida preventiva”.



Alexander, o papa da felicidade no ambiente de trabalho, tem
uma outra hipótese.

– Não acho que haja mais estresse na Dinamarca do que em
outros países. Só que cuidamos das pessoas melhor aqui – diz ele.

Os governos municipais conseguem financiar faltas ao trabalho
de até um ano antes de sugerir uma redução da carga horária e
oferecer aconselhamento para os dinamarqueses diagnosticados
com estresse.

– Enquanto na Inglaterra e nos Estados Unidos vocês têm que
aguentar firme, na Dinamarca o seu empregador e o seu médico vão
ouvir se você disser que está estressado, e vão fazer tudo o que
puderem para ajudá-lo.

– Então você está dizendo que os dinamarqueses são meio
moles? – sugiro.

– Estou dizendo que somos cuidadosos – me corrige Alexander. –
Queremos que as pessoas se sintam bem de novo, e aí sejam
produtivas.

Isso começa a parecer plausível. A Dinamarca está no topo da
lista de felicidade, motivação dos trabalhadores, equilíbrio entre vida
pessoal e trabalho e produtividade. Tá legal, as coisas não são tão
perfeitas, mas tenho certeza de que há muitas lições que podemos
aprender desse equilíbrio entre vida pessoal e trabalho, no estilo
dinamarquês.

Depois de outro dia duro na frente de pesquisa sobre a
felicidade, me sirvo uma taça de vinho às seis da tarde, como
remédio, e fico pensando se há um modo de aplicar os princípios do
equilíbrio entre vida pessoal e trabalho dinamarquês à minha
existência presa ao laptop. Abri mão de um bom emprego para vir
para cá como freelancer – algo que a maioria dos habitantes da
Jutlândia não consegue entender, e vários deles me perguntam a
toda hora quando é que eu planejo arrumar um “emprego de
verdade”. Em vez de ser conhecida aqui pelo meu próprio nome, as
pessoas se referem a mim como “a mulher de Lego Man”. Meu
trabalho parece ser a única coisa que ainda me define como “eu
mesma”, e não uma bonequinha amarela com um rabo de cavalo de



encaixe. Meu trabalho sempre foi a minha identidade. Então a ideia
de trabalhar menos é aterrorizante.

Entendo a coisa do “dinheiro não compra felicidade”. Ao escolher
ser jornalista, sei tudo sobre ter uma carreira que parece
interessante, mas não vai me trazer fortuna, iates & champanhe (a
menos que eu esteja cobrindo algum evento cheio de vips). Entendo
que sucesso e felicidade devem ser medidos por algo mais do que o
dinheiro. Que você pode trabalhar e trabalhar para ter equilíbrio
financeiro e depois acabar gastando tudo, terceirizando sua vida,
comprando de volta sua sanidade e mimando a si mesmo para
continuar indo em frente. Guardadas as devidas proporções, é uma
fórmula de vida bem simples: menos coisas novíssimas em folha =
menos horas de trabalho = uma vida mais feliz.

Então por que eu acho tão difícil dizer não para o trabalho?
Mesmo quando estou ocupada demais para respirar, comer, fazer
xixi? Eu era assim também quando estava empregada, mas agora é
pior. A maldição do trabalho como freelancer é nunca saber ao certo
quando você vai receber um outro pagamento e quando não vai
mais receber – de modo que me parece uma tolice tirar o pé do
acelerador e não trabalhar mais à noite, nos fins de semana e
naquelas horas solitárias e silenciosas da madrugada, quando você
acorda por causa de um prazo final que está se aproximando. Mas
isso também é parte do motivo pelo qual estamos aqui. Os médicos
na Inglaterra nos advertiram de que o desequilíbrio entre vida
pessoal e trabalho era provavelmente uma das razões por que eu
não conseguia engravidar. E por ter passado os últimos dois anos
entupida de hormônios e servindo de almofada de alfinetes nos mais
variados tratamentos de fertilidade, eu tinha me prometido tentar
relaxar um pouco mais aqui. E dar um tempo nessa história de fazer
um bebê e trabalhar tanto, se eu conseguisse.

Se você trabalha muito, fica estressado, e aí fica doente e não
pode mais trabalhar. As palavras de Ida, a deusa viking, voltam à
minha cabeça enquanto tomo um outro gole de vinho (por acaso eu
mencionei a parte do “fazendo uma pausa”? Sem julgamento.) Na
taça número dois, estava me sentindo otimista. Cheia de confiança e



de Beaujolais, movo o cursor do meu laptop até o alto da tela à
esquerda. Vou virar dinamarquesa , penso. Não vou ser mais escrava
da minha caixa de entrada todas as noites. São 18h25 na
Dinamarca. Apenas 17h25 na Inglaterra. Trinta e cinco minutos
antes dos editores-chefes dos jornais e revistas para os quais eu
escrevia pensarem em desligar o computador. Um total de 2.100
segundos de e-mails, informações de última hora, prazos finais e
tarefas a serem perdidos até amanhã de manhã. Isso presumindo
que o pessoal de Londres vai sair do trabalho na hora, o que é
pouco provável. Sentindo uma agitação típica da mistura de
adrenalina e ansiedade, levo o cursor até “Desligar” e clico. Há um
silêncio. O zumbido que tinha assumido que era parte de todos os
eletrodomésticos da minha casa nova escandinava desaparece. As
luzes de LED iluminam o nada. E o mundo não acaba.

Ninguém liga para o meu celular para me dizer aos berros que eu
responda a um e-mail urgente. Ninguém lança um sinalizador lá de
Londres que pode ser visto daqui da Jutlândia, me alertando sobre o
fato de que meus serviços estão sendo requeridos. Nenhum bat-sinal
pode ser visto sobre o Mar do Norte convocando meus
conhecimentos. Percebo surpreendentemente que não sou, nem de
perto, tão indispensável como penso que sou. Minha reação natural
é entrar em pânico, com medo de que minha carreira vá se
desintegrar daqui para a frente, e presumo que nunca mais vou
trabalhar de novo. Mas aí tento respirar. E não bancar a completa
idiota. E isso, acontece, é uma estratégia bem mais efetiva.

Tenho uma noite, apesar de trabalhar duas horas a mais do que
a média dos dinamarqueses. Levo o cachorro para passear no
bosque e me sinto fazendo parte da série The Killing , prestes a
descobrir uma cova rasa a qualquer momento. Vejo tevê. Converso
com o meu marido. A vida segue em frente. E de manhã? Fora um
monte de e-mails oferecendo maneiras de aumentar minha virilidade
e alguns lembretes de eventos, minha caixa de entrada está vazia.
Lição número dois de como viver como os dinamarqueses aprendida.

O que aprendi neste mês:



1. Alguém ficou com a minha cota de peças Lego.
2. A Lei de Jante pode ser estranhamente libertadora.
3. Se vou ficar estressada em algum lugar, que seja na Dinamarca.
4. Não sou tão importante assim. Se eu fizer uma pausa, ninguém

vai morrer. E isso é UMA COISA BOA.



3. MARÇO

O lazer & a língua

Agora que Lego Man e eu temos todo esse tempo livre, precisamos
descobrir o que fazer com ele. Na Inglaterra, isso não seria um
problema. Na Inglaterra, nós tínhamos uma vida social, muitos
amigos e familiares que estávamos sempre querendo encontrar, mas
não conseguíamos porque estávamos sempre muito ocupados.
Agora temos tempo, mas não temos nem familiares nem amigos.
Vamos à Inglaterra num fim de semana e vemos um monte de gente
de uma vez só. Parece que somos uma espécie de convidados
famosos, fazendo uma participação especial – somente uma única
apresentação numa casa de espetáculos perto de você. Mas aí
voltamos para No Meio do Nada e percebemos que temos que
começar outra vez. Alguns dos nossos amigos da Inglaterra fazem
planos para vir nos visitar. Alguns nos mandam provisões carinhosas
de creme de ovos de Cadbury e revistas inglesas. Fico imensamente
grata a todos eles. Mas ainda temos nove meses pela frente para
viver como dinamarqueses, e não podemos ficar indo a Londres todo
fim de semana para ter uma vida social além do Mar do Norte. Se
queremos que essa experiência dê certo, vamos ter que sair, fazer
alguns amigos dinamarqueses de verdade e encontrar coisas para
fazer aqui mesmo.

– Então… E agora? – pergunta Lego Man. É quinta à noite e ele
está agitado. Sei que ele está agitado porque acabou de guardar a
louça recém-lavada, sem que eu pedisse, e está levando o
candelabro dinamarquês assinado que ele tinha comprado de um



lado para o outro da mesa da sala de jantar para ver onde fica
melhor.

– O que você quer dizer com “E agora?”? – pergunto, levantando
os olhos do livro que estou lendo e colocando o dedo no fim da frase
que tinha acabado de ler para saber onde eu estava na página.
Espero que aquela interrupção seja breve.

– Bem, tiramos a mesa, lavamos a louça, varremos o chão,
levamos o cachorro para passear, assistimos a The Bridge e… são
apenas sete da noite.

– E…?
– E…, o que vamos fazer agora?
– Ah, entendi. Por que você não lê alguma coisa? – aceno com a

cabeça ligeiramente na direção da estante.
– Já fiz isso – diz ele, dando um tapinha na cabeça como se cada

livro que temos estivesse memorizado em segurança dentro da
cabeça dele.

– Certo… – e procuro por um marcador de página. Acho que vai
demorar um pouco .

Desde que colocamos nosso foco nesse conceito estranho de
equilíbrio entre vida pessoal e trabalho, Lego Man tem estado um
pouco confuso. Ele parece um desses ganhadores da Loteria diante
de uma vida de lazer e luxo que não sabem exatamente o que fazer.
Como os dinamarqueses trabalham apenas 34 horas por semana,
isso nos deixa com alarmantes 134 horas para preencher. Estou feliz
em arrumar as coisas, ler e comer nesse tempo extra já há algum
tempo, mas Lego Man, não. Ele também não acha que é “saudável”
que eu fique enfurnada em casa o tempo todo.

– E então? – Lego Man está esperando pacientemente. – O que
você acha que eles fazem?

– Eles ?
– Os dinamarqueses. Quero dizer, de noite, quando chegam do

trabalho?
– Não sei – confesso, me levantando do sofá e reparando que

deixei uma marca profunda nele. Isso indica que eu já estava ali há
um bom tempo. Droga, talvez Lego Man tenha razão… – Podemos



perguntar por aí, eu acho – digo, com relutância. Acho que vou ser
constrangida a fazer qualquer coisa que não seja ficar sentada no
sofá, lendo. – Podemos descobrir o que as pessoas normais fazem,
acho…

– Nós somos pessoas normais!
– As outras pessoas – me corrijo rapidamente. – Quis dizer as

outras pessoas.
– Certo. É. Boa ideia. Vamos fazer isso.
E, então, no dia seguinte começo a investigar como as boas

pessoas do nosso recém-adotado país preenchem o tempo livre a
cada semana e se a busca pelo lazer tem um impacto nos níveis de
felicidade. Usando meu novo agasalho com capuz, procuro a
autoridade máxima no assunto, o sociólogo dinamarquês Bjarne
Ibsen, para me inteirar um pouco sobre o lazer na Dinamarca e por
que ele é algo tão importante por essas bandas.

– Os dinamarqueses, como todos os escandinavos, amam um
clube, uma associação ou sociedade de algum tipo onde eles possam
praticar um hobby – diz Bjarne. – Tudo começou com a ginástica
artística.

– Ginástica artística ?
Por essa eu não esperava.
– É, nós temos uma longa tradição em ginástica artística na

Dinamarca. Nós a consideramos algo muito bom para a saúde da
sociedade depois da modernização da agricultura no século XIX…

Traduzo isso em termos leigos.
– Então os camponeses foram encorajados a dar saltos mortais e

cambalhotas e tudo o mais?
– Acho que eles chamam de rolamento para a frente – murmura

Lego Man enquanto vasculha na bagunça sobre a escrivaninha
procurando os óculos.

– Me desculpe, rolamentos para a frente . Mas por que ginástica
artística?

– Bem… – continua Bjarne – é uma forma de exercícios que pode
ser praticada tanto do lado de dentro como do lado de fora, e você



não precisa de nenhum equipamento especial. Tem mais a ver com a
calistenia do que com qualquer aspecto competitivo. “Esporte para
todos” se tornou um objetivo das sociedades escandinavas do pós-
guerra – me diz ele.

Isso me parece maravilhosamente válido. Estudos comprovam
que o exercício moderado diminui o risco de depressão e aumenta a
saúde mental a longo prazo. Então ser ativo e sair de casa também
contribui para os níveis de felicidade dos dinamarqueses? Bjarne
acredita nisso.

– Isso definitivamente tem um impacto positivo nas pessoas – diz
ele. – Tudo começou com os clubes para a prática de esportes, mas
hoje em dia existem grupos para todo tipo de coisa.

O governo dinamarquês tem uma longa tradição de apoiar
sociedades de hobbies, oferecendo sedes e instalações grátis bem
como subsídios para os que querem começar uma associação ou se
juntar a uma e têm menos de 25 anos. As municipalidades, que
podem ser comparadas aos nossos estados, também fornecem as
instalações sem custo para os que têm mais de 25 anos. Existem
aproximadamente 80 mil associações na Dinamarca e em torno de
90% dos dinamarqueses são membros de alguma sociedade, e o
dinamarquês é, em média, membro de 2,8 clubes. Bjarne me fala
que eles têm um ditado aqui: “Quando dois dinamarqueses se
encontram eles formam uma associação.”

– Formamos associações para coisas que nem mesmo precisam
de uma associação. E porque há uma grande cultura do consenso e
os dinamarqueses não gostam de conflito, se há o menor
desentendimento numa dessas associações, nós normalmente nos
dividimos em grupos menores.

– Algo como grupos de lazer dissidentes?
– Exatamente.
Ele me conta que na cidade de Rønne, em Bornholm, a pequena

ilha na costa da Zelândia, começaram um clube de patins, mas os
organizadores não chegaram a um acordo quanto às regras do
clube.



– Então eles se dividiram – diz Bjarne – e agora existem dois
clubes de patins na cidade.

– E por que os dinamarqueses são tão entusiastas em relação
aos clubes? – pergunto.

– É que isso se adéqua aos ideais dos países escandinavos de
unidade, harmonia e igualdade. A teoria é que fazer parte de um
clube ajuda você a ser uma pessoa ativa, envolvida na vida da
comunidade e com um senso de responsabilidade pelo coletivo. E
isso é importante para fortalecer a confiança na sociedade. Há várias
pesquisas que mostram que fazer parte de um clube ajuda a
desenvolver a confiança nos outros e nos encoraja a levarmos uma
vida mais interligada e associativa, o que é bom para nós e nos faz
mais felizes.

Os clubes na Dinamarca também transcendem qualquer barreira
social, como Christian, o especialista em felicidade, já tinha me dito
antes de eu iniciar minha busca. Todos são considerados iguais num
clube ou sociedade dinamarquesa, de modo que você pode
encontrar um CEO jogando futebol com um faxineiro.

Já ficou provado que os hobbies aumentam os níveis de bem-
estar e pesquisas feitas pelo Instituto Australiano de Felicidade
mostraram que ter um passatempo que não esteja relacionado ao
trabalho também melhora a qualidade de vida, a produtividade e a
probabilidade de uma carreira de sucesso. Portanto dinamarqueses
inteligentes combinam paixões pessoais e profissão com um
sentimento de comunidade, fazendo parte de um clube ou
associação. E ter um senso de pertencimento e um círculo social
ideal faz os dinamarqueses ainda mais felizes. Pergunto a Bjarne se
ele faz parte dos dinamarqueses felizes que têm um hobby e ele me
diz que sim. E que nota ele se dá de zero a dez?

– Nove.
Determinada a experimentar uma fatia de toda essa atividade

feliz, começo a tentar estabelecer quais seriam as minhas opções,
em termos de hobby, em No Meio do Nada. Os senhores Barbados
não deram mais as caras depois de nossa altercação a respeito das
lixeiras de coleta reciclada, mas a mulher que mora na casa ao lado



acena para mim um tanto amigavelmente quando nos encontramos
na rua. Ela se parece muito mesmo com a detetive Sarah Lund, de
The Killing , mas até agora só a vi num casaco que parece um
edredom e que a faz parecer uma lagarta, de modo que ainda não
descobri se ela usa os mesmos suéteres da personagem. Semana
passada, tentei dar um Hej! (“Oi” em dinamarquês) e me senti
desproporcionalmente animada quando ela me retribuiu o
cumprimento. Nós então tivemos uma conversa rápida, em inglês,
sobre de onde éramos e o que diabos estávamos fazendo em No
Meio do Nada, e fiquei sabendo que Vizinha Simpática era da Grande
Cidade de Aarhus na Jutlândia, que era solteira, tinha 40 anos e era
apaixonada por cadeiras de design (como todos os dinamarqueses,
ao que parece). Hoje levo as coisas adiante.

– Então, hã…, o que você faz nas horas de lazer? – começo, e
isso soa como se eu estivesse tentando dar em cima dela. Essa não
é a minha intenção, então tomo um outro caminho. – Você é sócia
de algum… hã… clube ? – pergunto naturalmente.

– Ah, claro – responde ela. – Faço tai chi, handebol, caça e aulas
de ginástica normais, no intervalo dessas práticas, e também zumba,
claro. – Claro . – E você? O que você faz?

– Beeemmm… – digo, tentando fazer a palavra ser o mais longa
possível para ganhar algum tempo antes de admitir: – Ainda não me
inscrevi em nada…

– Ah… – e ela olha para mim como se eu tivesse acabado de
dizer que não uso fio dental (eu uso, PSC). – E o que você fazia em
Londres?

– Hã…
Passo em revista a última década. A única atividade

extracurricular que me lembro de se adequar a um trabalho
exaustivo e a uma agenda social intensa nos últimos doze anos é
uma aula de desenho com modelo vivo que Lego Man e eu
frequentamos em 2009. Era parte das nossas otimistas resoluções
de Ano-novo de “nos tornarmos melhores”, mas os resultados foram
mais do que decepcionantes. O negócio acabou numa apresentação
dos nossos trabalhos numa galeria pop, onde fiz uma das modelos



chorar porque o retrato que eu tinha feito fazia ela estranhamente
se parecer com Noel Edmonds, um apresentador de tevê inglês que
tem um cabelo esquisitíssimo (se você não conhece, dê uma olhada
no Google). (Eu: “Honestamente, não sei como isso aconteceu, eu
nunca conseguiria desenhar o Noel Edmonds nem se tentasse. Veja.”
Tentei. E não consegui. Mas isso não ajudou muito, não sei por quê.)
Lego Man desenvolveu um certo estilo de fazer gravuras de partes
púbicas, mas não era tão bom assim para rostos e mãos, que
sempre terminavam parecendo ferramentas de jardinagem. Paramos
de ir às aulas depois de cinco semanas.

– Bem – digo à minha vizinha –, nós dois trabalhávamos muito
em Londres. Muito mesmo.

– Certo. E você já se inscreveu nas aulas de dinamarquês?
Droga! Eu sabia que tinha alguma coisa que eu devia estar

fazendo em vez de ficar deitada com um livro do Ian McEwan todas
as noites.

Tínhamos recebido a nossa documentação oficial já há várias
semanas e eu ainda não tinha me inscrito para aulas noturnas,
generosamente financiadas pelo governo para todos os imigrantes
por até três anos. (“Mas tenho certeza de que não vamos precisar
de tanto tempo assim!” Lego Man e eu rimos quando enviamos o
formulário de inscrição eletrônico. Tolinhos.)

– Está na minha lista de coisas para fazer. Vou ligar para lá esta
tarde.

Corro para avisar a Lego Man que nós temos nosso primeiro
compromisso de lazer. Um estudo da Universidade de Edimburgo
sugere que aprender uma segunda língua tem um efeito positivo no
cérebro e, embora não haja prova concreta de que isso vá nos
deixar mais felizes, parece que é algo que devíamos estar fazendo
para tentarmos nos integrar e entender mais dos segredos de viver
como os dinamarqueses. Então nos inscrevo na aula, determinada a
dar uma chance.

O centro de língua local tem aulas noturnas duas vezes por
semana, então numa terça-feira fria e escura (surpresa!) iniciamos a
lição um. E o nosso começo não é nada brilhante.



– Hvor hedder du? – fala uma mulher magra com cabelos muito
compridos, com se estivesse latindo.

– Ah… Oi, viemos para a turma de dinamarquês para iniciantes…
– Hvor hedder du? – insiste ela.
– Desculpe, essa é a nossa primeira aula. Deixe eu ver aqui uma

coisa… Estamos na sala certa?
– HVOR HEDDER DU?! – disse a mulher estranha, agora

gritando.
– Desculpe – murmuro num fiapo de voz —, não sei o que isso

significa. É… dinamarquês?
Nossa, eu sou um gênio mesmo…
A estranha mulher muito magra começa a gritar outras frases:
– HVOR KOMMER DU FRA? HVOR ARBEJDER DU? HVOR GAMMEL

DU? ER DU GIFT? HAR DU BØRN?
Quando gotas de suor de pânico descem pelo meu pescoço, sou

levada de volta ao gabinete da diretora em 1994, onde tomava
broncas homéricas.

Por fim, uma mulher ucraniana fica com pena de nós e explica
que a professora está perguntando o nosso nome, de onde éramos,
onde trabalhamos, quantos anos temos, se somos casados e se
temos filhos.

Uma boa parte de mim quer gritar para a professora “Não é da
porra da sua conta!”, mas em vez disso tento ser razoável:

– Como eu disse, ainda não tivemos nenhuma aula, então sinto
muito, mas não entendi o que você estava me perguntando e não
sei como responder em dinamarquês…

Mas Professora Ruim me ignora e, em vez disso, se vira e começa
a escrever frases soltas num quadro branco em letras maiúsculas
vermelhas histéricas.

– Acho que ela está nos testando – sussurra a ucraniana.
– O quê?
– Acho que está examinando nossos conhecimentos. Para saber

em que nível devemos entrar.
A ucraniana claramente está entendendo bem mais do que nós.



Nós terminamos numa sala com alguns poloneses, a mulher
ucraniana gentil e meia dúzia de moças das Filipinas. Ucraniana
Gentil trabalha numa fiskefabrik , uma fábrica de processamento de
peixe. Todos os poloneses são faxineiros e faz-tudo em hotéis e as
moças filipinas trabalham como au pair . Não posso deixar de ficar
surpresa com isso.

– Ué, todo mundo não é igual na Dinamarca? Será que os
dinamarqueses não podem fazer sua própria faxina e cuidar de suas
próprias crianças? – murmuro para Lego Man durante o intervalo.

– Pensei nisso também – admite ele.
Mas ao que parece a promessa da qualidade de vida na

Dinamarca tem tanto apelo para os nossos colegas de classe
poloneses e ucranianos quanto para nós. O suficiente, na verdade,
para superarmos todos as dificuldades da transferência, da mudança
de emprego e de estar longe da família e dos amigos. Uma das
moças filipinas nos conta que ela e suas amigas ganham mais na
Dinamarca como au pairs do que ganhavam em seu país como
enfermeira, fisioterapeuta e psiquiatra respectivamente. É
interessante estar num grupo com pessoas que nós normalmente
nunca teríamos conhecido, e descubro que ser imigrante é uma
experiência de humildade. Fico com vergonha pelo fato de os meus
colegas de classe todos falarem um inglês perfeito, quase no mesmo
nível de suas línguas maternas, e um pouco de outras línguas
também, quando tudo o que conseguimos fazer é perguntar onde
fica a estação de trem mais próxima em francês. Parece que a
tentativa de monoglotas de 30 e tantos anos de aprender uma nova
língua não é brincadeira, não. E sutileza é tudo.

Quando a professora nos pergunta se estamos praticando
dinamarquês no nosso tempo livre, respondo:

– Estou assistindo a uma série de tevê para me preparar para a
aula, The Killing – digo bem alto.

Ela parece confusa.
– Killing … – tento de novo, dessa vez mais devagar.
Ela parece ainda mais confusa então tento uma outra pronúncia.



Guia dos falantes de inglês para aprender línguas estrangeiras,
lição nº 3: na dúvida, tente dizer a mesma coisa com um sotaque
diferente (a lição nº 1 é diga mais alto, e lição nº 2, diga mais
devagar).

– Kooling ? – tento novamente. Ela me olha em dúvida. Tento
mais uma vez: – Kelling !

As sobrancelhas da professora se levantam como se fossem um
chapéu pontudo e vão parar perto do cabelo dela.

– Ou talvez não… – murmuro, quando Lego Man começa a
procurar no Google Tradutor. Ucraniana Gentil também folheia seu
dicionário de dinamarquês e intervém.

– Acho que já entendi o que não está dando certo. Veja – e ela
aponta, cheia de esperança, para as entradas no dicionário e lê em
voz alta: – Killing significa “gato”. Kylling , cuja pronúncia é koo ling ,
significa “galinha” e kælling , que se pronuncia kelling , significa…

Ela hesita.
– O quê? – pergunto, tentando ler, por cima de seu ombro, o que

está escrito no dicionário, mas o polonês que está sentado ao lado
dela se adianta.

– Significa “piranha” – lê ele, rindo, e sinto minhas bochechas
ficarem vermelhas.

Excelente. Estamos na primeira semana de aulas e já chamei
minha professora de piranha. Fico excepcionalmente quieta o
restante da aula, mas aprendo outras palavras surpreendentes,
como, por exemplo, que slut significa “fim” ou “terminado”. Como
slut em inglês significa “vadia”, fico aliviada em saber que a máquina
de lavar não está me xingando quando para e fica piscando para
mim a palavra slut em letras vermelhas brilhantes.

A língua pode dizer muito sobre um país, e aprendemos que há
um vocabulário extensivo para descrever o tempo na Dinamarca,
mas não há nenhuma palavra para por favor . Consigo controlar a
vontade de rir das expressões fart kontrol (que quer dizer apenas
“limite de velocidade”, mas como fart , em inglês, é “peido”…) e slut
spurt (“liquidação de encerramento das atividades”, mas como slut é
“vadia” em inglês, a expressão para mim soa algo como liquidação



de vadias, e fico imaginando a cena). Ou quando descubro que a
palavra em dinamarquês para mamilo, brystvorte , significa “verruga
do peito” e que gift significa “casado” – em inglês é “presente” ou
“dávida” –, mas também “veneno”.

– Faz todo sentido – comenta outro polonês, que está passando
por um divórcio complicado.

Estou preocupada sobre como fazer essa língua, que é considerada a
nona mais difícil do mundo segundo a Unesco, entrar na minha
cabeça. Na esperança de que alguém me diga que isso é realmente
possível, procuro Søs Nissen, vice-diretora do Centro de Linguagem
de Kolding, na Jutlândia. Com óculos quadrados, no estilo
escandinavo, um suéter prateado brilhante e cabelos curtos com gel,
ela parece mais uma coruja glamourosa. Tento explicar minha
situação delicada e resisto à vontade de dividir com ela minhas
observações sarcásticas.

– Acho que não sou muito boa nessa coisa de aprender línguas
estrangeiras. Não consigo entender nem falar as palavras direito em
dinamarquês – digo. – Você acha que algum dia vou conseguir?

Søs me oferece um lugar para sentar e me diz que isso nunca vai
ser fácil.

– O maior problema que os nativos de língua inglesa enfrentam é
que temos nove vogais em dinamarquês, e os estrangeiros
frequentemente não conseguem ouvir ou pronunciar as diferenças
entre elas.

– Descobri isso do jeito mais difícil – conto a ela, explicando o
caso da galinha/gato/piranha.

– Ingleses e americanos precisam exercitar alguns músculos
específicos para se conscientizarem da forma que estão fazendo com
suas bocas, principalmente no som do nosso “g” e “r”. É a mesma
coisa que aprender futebol e piano. Você tem que treinar isso
fisicamente, e repetir e repetir. Você não pode apenas ler sobre o
assunto e tentar entender observando outras pessoas.

Fico sabendo de algo deprimente: apenas 20% dos nativos de
língua inglesa que se mudam para a Dinamarca conseguem dominar



o dinamarquês.
– Mas é possível – insiste Søs. – Você só precisa praticar mais.

Uma das razões pelas quais os nativos de língua inglesa têm tanta
dificuldade com a nossa língua é que a maioria dos dinamarqueses
fala inglês. Nós não estamos acostumados a ouvir alguém falar
dinamarquês com um sotaque diferente, isso é estranho para nós.
Se encontramos um estrangeiro, nós nos habituamos a falar alemão,
inglês ou espanhol com ele.

– E por que os dinamarqueses são tão bons em línguas
estrangeiras?

– É que nós temos uma tradição muito forte de ensino de línguas
aqui – diz ela simplesmente. – Aprendemos inglês na escola a partir
do terceiro ano (mais ou menos por volta dos 8 ou 9 anos de idade)
e os filmes estrangeiros e programas de tevê são legendados, e não
dublados em dinamarquês. Isso tudo favorece a presença das
línguas estrangeiras, especialmente o inglês, no dia a dia dos
dinamarqueses – explica Søs. – Se você é dinamarquês e ninguém
no mundo entende sua língua fora do seu minúsculo país de 5,5
milhões de pessoas, então fica claro que você tem que aprender
uma outra língua. Mesmo meu pai, que tem 90 anos, fala inglês e
alemão fluentemente.

Ah, que ótimo , penso. Um homem de 90 é linguisticamente
melhor do que eu…

– Aprender uma língua estrangeira mantém nosso cérebro ativo e
nos desafia. Há uma sensação de realização quando se continua
aprendendo coisas ao longo da vida.

Estudos mostram que isso também pode ajudar os
dinamarqueses no seu caminho para o primeiro lugar no quesito
felicidade. Continuar a estudar ao longo da vida ajuda a aumentar o
equilíbrio mental e a autoconfiança, dá um senso de propósito e faz
você se sentir em conexão com outras pessoas, de acordo com o
Departamento Nacional de Estatística.

Søs me diz que os dinamarqueses gostam tanto de aprender que
muitos aposentados passam o inverno aprendendo espanhol ou



italiano em aulas noturnas só para poderem pedir uma cerveja e
passear no verão.

– Nós gostamos de estudar e gostamos de viajar, então essa é a
combinação perfeita. Tenho a impressão de que os nativos de língua
inglesa não estão acostumados a aprender línguas estrangeiras e
também de que não existe nos Estados Unidos e na Inglaterra essa
cultura de aulas noturnas.

Digo que ela está certa, mas não menciono o incidente do retrato
de Noel Edmonds na aula de desenho.

– Você deve tentar se divertir com aprender – diz Søs. – Isso é o
que faz você continuar indo às aulas. Vai ajudar se você interagir
socialmente com mais dinamarqueses. Entre para algum clube, é
uma excelente maneira de melhorar seu dinamarquês.

Será que ela andou conversando com a minha vizinha? , me
pergunto. Será que eles fazem um lobby pelos hobbies na região
rural da pequena Jutlândia? Tento virar o jogo e pergunto a Søs o
quanto praticar atividades extras e continuar aprendendo coisas a
deixam feliz.

– O quanto eu sou feliz? De zero a dez? Eu diria que oito – e
sinto um certo alívio de que ainda haja espaço para aprimoramento.
Não posso acreditar que aulas noturnas façam alguém tão feliz
assim. Mas aí ela se corrige: – Ou talvez, na verdade, eu seja
mesmo um dez.

– Dez?
Como isso é possível?!
– Bem, pensando sobre isso agora, acho que não consigo pensar

numa maneira de ser mais feliz – me diz ela. E fico me perguntando
se isso é porque ela já domina o que, estou começando a suspeitar,
é a língua mais difícil do mundo. – Continue praticando o seu
dinamarquês que você chega lá! – afirma ela, como uma pérola final
de sabedoria de coruja antes que eu saia correndo do seu escritório.

– Ao que parece temos que entrar para um clube para realmente
tentar viver como dinamarqueses – digo a Lego Man no caminho



para casa. Ele faz que sim com a cabeça e pensa por alguns
instantes sobre os vários hobbies que poderíamos ter.

– Que tal um clube de bike? Nós já temos bikes – lembra ele. –
Sei que a gente não usa muito… – e estou prestes a protestar,
dizendo que isso não é verdade quando me dou conta de que, na
última vez em que coloquei o capacete para andar de bicicleta,
George W. Bush ainda estava na Casa Branca e jeans boot-cut
estavam na moda – …mas vamos nos lembrar como é rápido –
continua ele, entusiasmado. – Você não conhece aquela expressão?
É como andar de bicicleta…

– Porque andar de bicicleta é como andar de bicicleta!
– É isso aí! E, além do mais, a Dinamarca é famosa pelas suas

bikes.
Ele está certo. Andar de bicicleta aqui é praticamente uma

religião, não importa a idade ou a ocupação. A Dinamarca tem 12
mil quilômetros de ciclovias e os dinamarqueses andam de bicicleta
debaixo de chuva ou granizo. O governo recentemente lançou uma
Estratégia Nacional para o Ciclismo para fazer ainda mais
dinamarqueses andarem de bicicleta. Os dinamarqueses são tão
obcecados por bicicletas que você pode optar por um carro fúnebre
que não é um carro, mas sim um triciclo, para o seu último passeio
na vida. De todas as pessoas que se deslocam para ir ao trabalho
aqui, metade delas vai de bicicleta, e a revista Forbes recentemente
relatou que com tantos ciclistas o país economiza 20 milhões de
coroas (ou 34 milhões de dólares) por ano e evita a poluição do ar,
acidentes e engarrafamentos. Existem também faixas de segurança
por onde você pode voltar para casa de bicicleta depois de uma taça
de vinho, e os táxis são obrigados a ter um rack para transportar
bicicletas para levar você e sua bike para casa em caso de duas
taças. Ou uma garrafa. Isso me parece de uma civilidade fora do
comum. Como os dinamarqueses vão de bicicleta para todos os
lugares, o carro deixou de ser um símbolo de superioridade e status
social, e diretores de empresas e lavadores de prato ficam parados,
lado a lado, com suas bicicletas no sinal vermelho, a caminho do
trabalho. Não há nenhum estigma social em andar de bicicleta, e



essa é uma outra forma de igualdade na Dinamarca. De acordo com
um relatório publicado no Environmental Health Perspective Journal ,
andar de bicicleta por trinta minutos diariamente aumenta a
expectativa de vida de uma pessoa em catorze meses em média. E
um estudo da Escola de Medicina de Harvard descobriu que andar
de bicicleta incrementa o bem-estar cognitivo também. Não é de se
admirar que os habitantes de Copenhagen pareçam todos tão
atraentes e confiantes.

Os ciclistas dinamarqueses, pelo que consegui apurar, andam de
bicicleta durante a semana com qualquer roupa que estejam usando.
Mas, nos fins de semana, eles vestem bermudas e camisetas de
lycra e carregam uma garrafinha com alguma bebida que reponha
rapidamente o açúcar, em caso de uma emergência. Prometo a Lego
Man que vou dar uma chance às bicicletas, mas digo que prefiro
usar roupas comuns mesmo nos fins de semana.

– Não quero ficar igual ao Lance Armstrong.
– Como assim? Você não quer tomar hormônio e aparecer na

Oprah?
– Estou falando de usar bermudas com gel na bunda – explico. –

Só vou andar de bicicleta se puder usar roupas normais, algo que
não pareça, nem faça eu me sentir, como se eu tivesse sujado as
calças.

– Tá bom – diz Lego Man, levantando as mãos e me olhando
como quem diz “problema seu”. Minutos depois eu o vejo comprando
um macacão de lycra na internet.

No fim de semana seguinte, Lance e eu saímos para andar de
bicicleta. Eu, meio desequilibrada numa bicicleta híbrida de passeio,
que é bem mais bonita do que me lembro; Lego Man, numa
mountain bike incrementada que eu não tinha ideia de que estava
guardada no nosso galpão.

Nosso passeio inaugural até os campos dinamarqueses começa
bem, até que um fazendeiro acena para nós do seu trator para dizer
que nossos faróis dianteiros não eram do tipo certo. Ele nos diz isso
em dinamarquês primeiro, depois suspira, revira os olhos e se dá
conta de que vai ter que interagir com dois ingleses estúpidos que



ainda não conseguem falar sua língua materna, apesar de aulas
intensivas às expensas dos contribuintes. Pelo menos, é isso que
suponho que ele esteja pensando.

– Faróis dianteiros certos? – pergunto, sem acreditar. – É meio-
dia. O sol está… – eu ia dizer “brilhando”, mas isso não é
exatamente verdade, então reformulo – …não vai se pôr tão cedo!

– Não importa – diz ele, balançando a cabeça. – Essa é a regra.
Tinha impressão de que qualquer tipo de farol mostrava que você

era um ciclista responsável. Quando eu era criança, tudo o que
tínhamos nas nossas bicicletas eram faixas reflexivas que ganhamos
num posto Texaco e pás de plástico que vinham na embalagem de
cereais Kellogg’s para colocar no aro da roda e fazer barulho,
alertando os pedestres da nossa passagem. E sobrevivemos. Claro,
com alguns cortes e arranhões e um braço quebrado particularmente
doloroso. Mas estou fugindo do assunto.

– Você têm que ter faróis dianteiros e traseiros emitindo um
facho de luz intermitente para frente e para trás – e Fazendeiro
Intrometido faz um gesto com as mãos para reforçar a informação, e
aquilo acabou parecendo uma dancinha egípcia, com uma das mãos
apontando para um lado e a outra, para o outro. – Os faróis devem
ser instalados com uma pequena inclinação, para evitar que os
ciclistas e motoristas vindo no sentido contrário fiquem cegos pela
luz – continua ele —, e as luzes não devem… – faz um gesto com
uma das mãos, apontando para a minha bicicleta – ser frouxas .

Eu me senti ofendida pela minha bicicleta.
Lego Man assegura a Fazendeiro Intrometido que vamos verificar

tudo isso o mais rápido possível, mas o homem ainda não terminou.
Ele volta sua atenção para a bicicleta do meu marido.

– A lâmpada do farol deve ter 120 flashes por minuto!
– Oi?!
Existem regras sobre a frequência com que os faróis

intermitentes, adequadamente instalados, corretamente
posicionados, padrão dinamarquês, devem piscar? E se, por acaso,
cruzarmos com um texugo epilético?



Fazendeiro Intrometido, doido para encher a paciência de todos
os ciclistas amadores (suponho), dá de ombros:

– É a regra aqui na Dinamarca .
Ele diz as últimas duas palavras como se quisesse deixar claro

que ele não tinha certeza de com que tipo de padrões de segurança
para o ciclismo estávamos acostumados no nosso país, mas que aqui
eles gostam das coisas bem-feitas.

– Certo. Tá bom. Vamos providenciar tudo isso. Obrigado.
Vamos em frente, mas até Lego Man sente que aquilo azedou um

pouco o nosso passeio. Depois de uma hora, estou com frio, minha
calça de ioga está manchada de óleo e minha bunda está doendo.

– Da próxima vez é melhor você usar uma bermuda de ciclista –
diz Lego Man quando desço da bicicleta, andando de um jeito
esquisito. – Elas têm um acolchoado muito bom. Posso comprar uma
de presente de aniversário para você.

Não digo nada, horrorizada por ele achar que um traje esportivo
apropriado é um presente aceitável para alguém que você ama.
Lego Man entende o meu silêncio como encorajamento.

– Li sobre uns modelos novos que previnem escoriações na pele
e são antibactericidas. E antifungicidas também…

Olho para ele com raiva. Lego Man fica confuso e então, sentindo
que não estou lá muito contente, tenta uma última cartada.

– E têm tiras antiderrapantes….
– Nossa, que maravilha! – digo. – Acho que vou deixar esse

negócio de andar de bicicleta pra você, tá? Não tenho certeza de
que entrar num clube de bike vai ser bom para mim. Além disso,
quero um presente de aniversário decente, por favor.

Entro em casa, andando como John Wayne. Lego Man não
discute e começa a procurar uma outra opção de hobby (e, espero,
coisas incríveis para me dar de presente).

– Natação! – anuncia ele, balançando o Ipad na minha frente
uma hora depois. – Você sabia… – ele lê algo na tela do tablet,
segurando-o com ambas as mãos com se estivesse lendo um
discurso muito importante – que nadar apenas vinte minutos por dia
faz o corpo liberar endorfinas que produzem uma sensação de



euforia? Isso aumenta o bem-estar e faz você ficar animado e
contente.

Lego Man sabe que sou facilmente influenciável por essas
informações relacionadas à saúde.

– É mesmo? – pergunto.
– É. O que você acha? Tem uma piscina bem perto daqui – e ele

faz um gesto que indica que a piscina fica, na verdade, fora de No
Meio do Nada. – Existem equipes e horários noturnos e podemos
fazer uma aula experimental, você sabe, para ver se a gente gosta.
Na verdade, eles têm uma aula de natação só para adultos hoje à
noite.

Lego Man está transbordando de entusiasmo. De novo . É
exaustivo.

– Acho que já estou bastante dolorida para um dia só – começo.
– Mas nadar… – ele passa os dedos na tela para aumentar a

imagem e me mostra a piscina local no site – pode ajudar. Pense em
toda aquela água quentinha. E lá tem sauna também. Isso ajuda os
músculos a relaxarem.

Bom, você já sabe o que vem em seguida. Nós vamos.

Algumas horas depois, entramos num centro de lazer grande e
cheirando a cloro. Compramos dois passes para a piscina e a
recepcionista sorri para nós, antes de acrescentar com um tom de
voz muito animado:

– Tenham uma ótima noite!
…
– O que isso quer dizer? – sussurro, enquanto nos afastamos da

recepção.
– Ela só estava sendo simpática – diz Lego Man, não muito

convencido da própria resposta.
Abrimos uma porta para a área de bad , ou seja, de banhos, e

começo a sentir uma vibração no chão. Estranho , penso, mas
continuo andando. À medida que nos aproximamos dos vestiários,
ouvimos uma música.

– Essa música… está vindo… dali – aponto.



– Da piscina?!
– Parece.
– Hein?!
Continuamos andando em silêncio até que Lego Man diz:
– Estão… tocando… Barry White ?
Paramos e ouvimos.
– Acho que é, sim.
Fomos cada um para um lado para nos trocarmos, e me deparo

com um vestiário comunitário austero, com chuveiros decorados com
ilustrações, fixadas nas paredes, das áreas do corpo que devem ser
bem esfregadas, sem roupa de banho, antes de se entrar na piscina.
(Cabeça, axilas, virilhas e pés, no caso de você estar se perguntando
aí quais são). Estou meio que esperando que uma inspetora de
piscina apareça e fique me olhando no chuveiro, avaliando se estou
fazendo tudo corretamente, mas consigo terminar a esfregação sem
nenhuma supervisão. Pelo menos, nossos colegas, os outros
nadadores, vão estar bem limpinhos também , consolo a mim
mesma.

Depois de esfolar minha epiderme, abro uma porta de vaivém e
saio ao lado da piscina. Para minha surpresa, vejo um mar de corpos
à luz de velas, se movimentando lentamente ao som de “Love
Serenade”, do álbum The Walrus of Love .

– Ai, meu Deus… – murmuro.
– Ah, merda… – sussurra Lego Man, surgindo ao meu lado e

parecendo meio pálido.
– Aquele negócio de aula para adultos… – falo deliberadamente

em voz baixa – O que exatamente estava escrito no site?
Escuto ele engolindo em seco.
– E então?
– Acho que…
– Sim?
– Acho que estava escrito, na verdade, agora é que estou

pensando, “noite para maiores de 18 anos ”.
– Ah, certo.



– Desculpe.
– Então, quer dizer que você me trouxe para uma espécie de

suruba da década de 1970 na piscina?
– É o que tá parecendo.
– Que maravilha!
– Bem, já que estamos aqui…
Lego Man é um cara prático. Como já estávamos ali, por que não

ir nadar? Então entramos na piscina e tentamos dar algumas voltas,
mas temos que ficar desviando dos casais se agarrando.

– Aquele sistema de mão e contramão foi para as cucuias – digo
a Lego Man, entredentes, com a boca cheia daquela água suspeita.

– Mão e contramão? Do que você está falando?!
– Ué, daquele negócio, ir por um lado e voltar pelo outro. Não

sou uma nadadora habitual, não sei se deu para reparar. Como é
que se chama aquilo, “nadar em círculos”?

– Ah, é rodar na raia. Mas… – ele tira os óculos de natação e
aperta os olhos para enxergar – parece que o pessoal está se
pegando firme lá do outro lado, então é melhor a gente ficar por
aqui mesmo, por enquanto.

Tento dar mais umas braçadas, mas de novo esbarro num casal
apaixonado, se lambendo ao som de “Sexual Healing”, de Marvin
Gaye.

Pensamos então em ir relaxar na parte mais rasa, mas quando
chegamos perto, um grupo de jovens contrariados se endireitam e
levantam as mãos acima da água, tirando-as de onde quer que elas
estivessem antes.

– Ah, meu Deus… Que tal deixarmos isso para outro dia? –
pergunto a Lego Man, cheia de esperança.

– Você leu meus pensamentos agora.
Ele sai da piscina mais rápido do que uma foca de espetáculo e

já está quase chegando aos vestiários enquanto eu ainda estou
contornando um casal de sexagenários que não queria de jeito
nenhum “ficar na seca” (calma, gente, tem bastante água aqui).



– Vocês já estão indo embora?! – pergunta a recepcionista
quando apareço toda molhada e desarrumada.

– Pois é. Já tivemos muita animação por hoje – murmuro,
passando por ela.

E ela se dirige a Lego Man que, meio constrangido, está dando
uma olhada nos folhetos sobre as aulas de aeróbica na água,
esperando por mim.

– Há uma noite de relaxamento só para homens na próxima
segunda, com degustação de cerveja, churrasco de carne de porco,
sauna seca e a vapor. Por apenas 199 coroas [algo em torno de 34
dólares]. Você gostaria de se inscrever? – pergunta ela, oferecendo
a ele uma prancheta com uma caneta amarrada num barbante.

– Hã… Não. Desculpe, mas não vou poder – afirma ele e sai pela
porta giratória da entrada do centro de lazer o mais rápido que
consegue.

– E no domingo? – grita ela da recepção enquanto estamos
saindo daquele lugar. – No domingo temos a noite de nudismo em
família…

– Hum… Acho que já temos compromisso. Mas obrigada mesmo
assim – respondo educadamente enquanto Lego Man abre a porta
do carro. Dou uma corridinha sexy para alcançá-lo e saímos do
estacionamento cantando pneus.

Meio sem saber o que fazer depois dessa experiência, começo a
“semana do hobby” decidida a tentar um diferente a cada noite e
depois, no fim da semana, escolher qual deles queremos praticar.
Espero que isso também possa ser uma boa maneira de conhecer
pessoas e fazer alguns amigos de verdade.

Lego Man diz que vai cooperar, fazendo uma lista de hobbies que
tenham a ver com mar, já que vivemos perto dele agora. O país que
escolhemos para viver, descubro, é composto de 406 ilhas (muito
mais do que a Grécia – guarde essa informação para quando você
participar de um quiz) e 7.314 quilômetros de costa, de modo que
nunca se está a mais de cinquenta quilômetros do mar. A vela é o
esporte olímpico no qual a Dinamarca conquistou mais medalhas, e



os dinamarqueses também adoram caiaque, windsurf, esqui aquático
e nado no mar.

– Em março?! – pergunto, desconfiada, puxando as mangas da
camisa do meu pijama até as mãos para aquecê-las.

– Aparentemente durante todo o ano – diz ele. – O clube me
informou que 20 mil dinamarqueses nadam no mar durante o
inverno, mesmo quando a água está congelada na superfície.

– Como isso é possível?
– Não sei – admite ele, meio nervoso. – E espero não ter que

descobrir.
Depois de me informar por telefone, me incentivar e de rezar

para que alguma das minhas aptidões me credenciasse a fazer parte
de alguma coisa, consigo reunir uma série de atividades para a
semana. No fim da semana, meu diário está mais ou menos assim:

Segunda-feira: Voleibol seguido de handebol com estrangeiros
que vieram da terra de Tio Sam (e que conheci depois que ouvi
eles falando em inglês no supermercado e fiquei andando atrás
deles). Aula de aeróbica dupla, cheia de adrenalina, com poucos
resultados. Minha coordenação motora não evoluiu desde que
eu tinha 11 anos, quando desisti de praticar esportes porque
todas as atividades eram depois da aula e no mesmo horário da
minha série favorita de tevê. Pulso aberto no vôlei, e dedos
torcidos no handebol. Nenhum dos técnicos ficou entusiasmado
para me ter no time (nem no time “só para diversão”). Pomada
de arnica antes de ir dormir. Acho que vou ter que usar uma
tipoia amanhã.
Terça-feira: Aula de dinamarquês à noite, depois coro com um
colega de Lego Man da Grande Cidade. Todas as canções em
dinamarquês. Não faço ideia do que cantei. A diretora do coro
tentou me dar algumas instruções em inglês, mas acredito que
algo se perdeu na tradução. Alguns exemplos evidentes: “Pense
como um peixe!”, “Lembre-se: você tem batatas na boca!”,
“Finja que a sua bunda é maior!” Mas, de um modo geral,
divertido. Descobri que cantar libera endorfinas e diminui o
estresse. Além disso, cantar em grupo estimula o bem-estar, de



acordo com pesquisas de Harvard e Yale. Ok, eu quero. E me
inscrevo. Oficialmente sou membro de um clube na Dinamarca!
Quarta-feira: Aula de ioga em dinamarquês (eu preferia
frequentar a aula da deusa viking Ida, mas hora e meia de
viagem, ida e volta, até a Grande Cidade para ficar zen deve
produzir o efeito contrário). Parece que a ioga aumenta o bem-
estar e eleva os níveis de serotonina. Só que a meditação não é
assim tão relaxante quando você ainda não fala dinamarquês e
a professora de ioga só conhece uma única frase em inglês:
“Sinta o seu arco-íris!” Ela disse isso, repetidas vezes, durante
noventa minutos. Não estou bem certa de onde fica o meu
arco-íris. Não deu certo.
Quinta-feira: Aula de dinamarquês de novo. Ainda sou uma das
piores. Ucraniana Gentil foi promovida para o grupo
intermediário. Polonês Divorciado e Moças Filipinas ainda estão
no limbo junto conosco.
Sexta-feira: Clube de Culinária com Vizinha Simpática. Aprendo
que aqui mesmo um jantarzinho de dia de semana é um evento
, com guardanapos dobrados de maneira correta, três pratos e
um entendimento implícito de que se você for embora antes de
terem se passado umas seis horas, estará dizendo que achou
tudo horrível e ofendendo o seu anfitrião para todo o sempre.
Fizemos hambúrgueres de carne de veado que um dos
membros caçou na semana passada no clube de caça. Caçar,
estar junto e se divertir = a lista de hobbies dos sonhos para
muitos habitantes da Jutlândia.
Sábado: Aula de Corte & Costura na Grande Cidade numa
tentativa de me abrir para novos interesses. Parece que
aprender uma nova habilidade faz você mais feliz, de acordo
com pesquisas de Universidade de São Francisco. Atenção: não
se você se perde na estrada, chega atrasada, depois descobre
que devia ter trazido tecidos e passa três horas arrumando
carretéis de linha. Todas as instruções de costura foram em
dinamarquês, portanto perdi a maior parte delas, mas parece
que aqui existem clubes de costura rivais, que se odeiam



mutuamente. Como os Sharks e os Jets, as gangues rivais de
Amor, sublime amor , só que com agulhas. Assustador.
Domingo: Devia ser um dia de descanso, mas acordamos às
oito da manhã com motores roncando muito alto e cheiro de
pneu queimado. A temporada de motovelocidade começou.
Vizinha Simpática nos conta que a neve é tão traiçoeira que o
seguro não cobre acidentes durante o inverno, então os
motociclistas caem na estrada assim que o tempo melhora um
pouco. Lego Man me fala sobre suas experiências.
Surpreendentemente ele não está mais tão entusiasmado com
os hobbies relacionados com o mar depois que nadou numa
temperatura de -1º C. Voltou para o ciclismo e a corrida.

Exaustos de tantas aventuras, passamos o resto do dia nos
arrastando pela casa. Estou animada com o coro e decidida a
perseverar nas aulas de dinamarquês. Mas não tenho certeza de que
entendi bem essa coisa dinamarquesa de tempo de lazer e de
cultura dos clubes.

– Será que não seria mais legal se tudo fosse espontâneo? –
pergunto a Lego Man. – Quero dizer, se você quer jogar tênis, vai lá
e joga e pronto? Ou corre quando sente vontade de correr? Por que
tudo tem que ser tão formal?

Ele tira a roupa de ciclista nova, toda preta e com gel na bunda,
que faz ele parecer uma foca apertada, e pensa a respeito.

– Não sei. Estava conversando com uns caras no trabalho noutro
dia e eles me disseram que realmente gostam de saber , com
semanas de antecedência, o que vão fazer. Eles me explicaram que
as pessoas se sentem bem assim – e me conta um diálogo que ele e
o outro bonequinho da Lego tiveram sobre o morgenmad semana
passada. – A estrutura ajuda as pessoas a se sentirem seguras. Você
sabe o que vai fazer e quando. Sua vida social está organizada com
semanas de antecedência, então não há nada em que pensar ou
com que se preocupar. E, além disso, como há muito tempo livre, é
bom saber que se vai fazer alguma coisa construtiva com ele.



Sou fã incondicional da hora marcada tanto quanto qualquer
mulher, mas não posso deixar de sentir que tantas regras tiram uma
boa parte da graça do tempo livre. Mas entendo a ideia de que fazer
parte de alguma coisa – aquele sentimento de pertencer a algo –
pode deixar as pessoas mais felizes. Isso nos dá uma identidade,
para além do emprego ou do estado civil ou, no nosso caso, da
nacionalidade. Além disso, me envolver nessas atividades extras fez
com que eu me sentisse mais em casa na Dinamarca. Não sou mais
apenas “a mulher de Lego Man”, ou “aquela mulher inglesa esquisita
que se mudou pra cá” – agora eu sou uma contralto do coro
principal (tá bom… do único coro) da Grande Cidade. Sou aquela
mulher esquisita que chamou a professora de piranha na aula de
dinamarquês. Existo fora do meu trabalho e do meu casamento. E
isso faz eu me sentir bem, sim.

O que aprendi neste mês:

1. Viver longe do seu país faz você perceber quem são seus
amigos de verdade.

2. Os dinamarqueses adoram uma regra.
3. Não sou boa em línguas estrangeiras.
4. Também não sou boa em andar de bicicleta.
5. Nem em nadar.
6. A água pode, literalmente, ajudar você a não “ficar na seca”.
7. Passar uma semana inteira fazendo um monte de atividades faz

você apreciar genuinamente o descanso no domingo (e ficar
muito zangado quando lhe negam isso).



4. ABRIL

Os dinamarqueses & os animais

– O que vocês vão fazer amanhã? – pergunta a minha nova melhor
amiga oficial , Vizinha Simpática, limpando um pedacinho de terra do
rosto com o braço e espalhando-o pela testa nesse processo.

É sábado de tarde e Lego Man e eu estamos levando nosso
cachorro para passear. Isso envolve principalmente tentar não deixar
que ele faça cocô no jardim de ninguém e ficar seguindo-o com um
saco plástico na mão para o caso de… termos que recolher o
material. Com a chegada da primavera e a diminuição do número de
manhãs em que preciso de um esqui para chegar até o carro, nossa
costa adormecida voltou à vida. De repente há pessoas na lojinha da
esquina. Barcos são descarregados dos trailers na marina, e as
árvores parecem estar pensando em brotar alguns tons de verde.
Nossos vizinhos sorriem para nós. Aquele comportamento ríspido de
inverno se desfaz com a nova estação, e eles se abrem como as
folhas nos arbustos ao redor da nossa casa. Novos brotos surgem na
terra quando as flores contemplam nascer, e os jardineiros da
Jutlândia entram em ação. Há uma inusitada quantidade de calças e
camisas jeans nas vitrines em No Meio da Vida.

Vizinha Simpática está do lado de fora, remexendo alguma coisa
na terra. Está ajoelhada na grama, com uma pequena pá na mão,
usando luvas de jardinagem grossas, que ela tira quando vê que
estamos nos aproximando.



– Amanhã? – pergunto, observando o gramado dela,
perfeitamente aparado, e as mudas recém-plantadas, e rezo para
que o cão não sinta o chamado da natureza logo agora. – Não
temos nada marcado, eu acho…

Mentira: eu sei que não temos nada marcado amanhã. Assim
como não temos nada marcado na semana que vem, nem na outra.
Apesar das atividades extras que estamos fazendo, nossa vida social
aqui ainda está devagar, quase parando, então adotamos a
estratégia de dizer sempre “Sim, por favor!” a qualquer convite. É
um exercício interessante, o de acolher o desconhecido. Até agora,
fui a uma festa do tupperware (sim, isso existe), a uma noite D&B, a
uma corrida de caranguejo (passatempo muito popular na costa da
Jutlândia) e a uma sessão de dança em grupo (com resultados
diversos).

– Vocês estão livres, então? Ótimo! – e Vizinha Simpática enfia a
pá na terra como uma estaca e a usa para se levantar. – Vocês
gostariam de ir ver as vacas dançantes?

Vacas… o quê ?
Lego Man olha desconfiado para a garrafa de cerveja vazia e o

copo já pela metade em cima da mesa do jardim de Vizinha
Simpática. Olho para ele de um jeito que quer dizer: “Esse é um país
livre. Uma mulher pode tomar uma cervejinha no jardim se ela
quiser…”

– Domingo é o Dia das Vacas Dançantes!
Estou nessa de “vacas dançantes”, mas Lego Man precisa de um

certo incentivo, e então Vizinha Simpática continua:
– É uma tradição, um dia especial para os fazendeiros. Toda

primavera, quando eles deixam as vacas voltarem para o campo
depois de um longo inverno confinadas, elas dançam – explica ela.

E me lembro da minha avó, já falecida, que ficava
completamente confusa toda vez que bezerros de uma raça de vacas
leiteiras holandesas apareciam na televisão dançando, num
comercial de uma marca famosa de manteiga. “Como é que eles
conseguem que eles façam isso?”, se perguntava ela, maravilhada,



ignorando o mundo da computação gráfica. Jurassic Park teria dado
um nó na cabeça dela.

– Vacas não dançam – afirma Lego Man categoricamente, me
trazendo de volta ao presente. Ele está franzindo as sobrancelhas
agora, como se alguém estivesse deliberadamente tentando passá-lo
para trás.

Vizinha Simpática sorri pacientemente, da maneira que os pais
fazem quando explicam alguma coisa extremamente simples para
uma criança pequena.

– Claro que dançam! Bem… Nós dizemos dançar, mas elas meio
que pulam. E correm ao redor, um pouco. Porque estão muito
felizes, entende? De voltar para o campo – e ela faz um gesto
apontando para o próprio gramado, como se quisesse ilustrar o que
estava dizendo, e o cão entende aquele gesto como um sinal para
entrar e se sentir em casa. Ele fica naquela posição meio arqueada
bem conhecida, com os joelhos tremendo, típica do momento que
precede alívio. E antes que eu pudesse tirá-lo dali, acontece. Logo
em seguida estou de quatro no gramado de Vizinha Simpática, com
um saco plástico numa das mãos e pedindo desculpas pelo ocorrido.

– Não se preocupe. Não tem problema – diz Vizinha Simpática,
embora seu nariz franzido claramente sugira outra coisa. – Então
posso pegar vocês amanhã para irmos ver as vacas maluquinhas?

– Claro, obrigada. E me desculpe por… – interrompo a minha
frase no meio e apenas levanto e balanço o saquinho de plástico
preto e seu conteúdo ainda quente para não ter que dizer em voz
alta me desculpe pelo meu cachorro ter feito cocô no seu jardim .

Vizinha Simpática concorda com a cabeça e acrescenta:
– Você já pensou em adestramento?
Disse a ela que sim, que nós vamos colocá-lo num canil-escola

assim que conseguirmos encontrar um que o aceite.

* * *

No dia seguinte, a festa da vaca louca se mostra mais rock’n’roll do
que eu poderia supor. O ritual marca o começo da estação ao ar livre



para todas as vacas orgânicas da Dinamarca, e nós aprendemos que
um animal com certificação orgânica tem que ficar pastando ao ar
livre por pelo menos seis horas por dia entre abril e novembro. Junto
conosco, na fazenda local, tem um monte de crianças, todas com os
rostos pintados de vaca (supostamente, mas umas pinturas são bem
ruinzinhas e estragam a festa). Pais com celulares na mão se
preparam para capturar o momento em que as crianças saem pelo
campo fazendo muuuuuu. O dia está frio, com um vento cortante
que machuca qualquer parte do corpo descoberta, de modo que
todo mundo está bem agasalhado, com roupas apropriadas para se
ficar ao ar livre, mas protegido do tempo ruim. A primavera pode ter
começado na Jutlândia, mas isso não significa que o sol já esteja
necessariamente pronto para aparecer. Algumas crianças estão até
usando roupas para neve, o que, combinado com carinhas pintadas
de vaca Jersey, faz elas parecerem com os Oompa-Loompas da
Fantástica fábrica de chocolate .

Depois de uma contagem regressiva em dinamarquês (da qual,
estou muito contente de informar, posso participar agora), as portas
do estábulo se escancaram e umas doze vaquinhas saem de lá,
enfim livres. Como prometido, Mimosa & companhia correm, pulam
e saltam excitadas para o pasto. Depois ouvem-se alguns mugidos
meio confusos, e as vacas param de repente. Algumas começam a
dar pinotes. Há um certo pânico no ar, e então uma por uma elas se
viram e voltam para dentro do estábulo.

– Oooohhhh! – exclama a multidão desapontada, em massa,
enquanto um fazendeiro zangado faz o que pode para enxotar as
vacas para fora novamente, sem sucesso. Depois de passarem cinco
meses e meio dentro do estábulo, parece que as vacas esqueceram
como é o clima na Dinamarca. Elas também estão achando que está
um pouco frio demais. Uma mulher de galochas tenta atraí-las para
fora do seu estábulo quentinho e confortável com punhados de
grama fresca, mas não consegue deixá-las interessadas. Há gritos e
batidas de pés com força no chão (o fazendeiro) e risos (nós) antes
que todos decidam que o espetáculo acabou e que já podemos ir
embora.



– Isso não é comum – assegura-nos Vizinha Simpática,
parecendo um pouco desapontada. – Normalmente é um ótimo
show. As vacas ficam tão felizes!

Em vez do espetáculo de verdade, ficamos dez minutos no
YouTube assistindo a vídeos da dança das vacas dos anos anteriores
no celular da Vizinha Simpática. Fizemos oohhh! e aahhh!
adequados quando vimos um potro dando pinotes e galopando feliz
da vida e, apesar do ceticismo, até Lego Man tem que admitir que é
algo realmente extraordinário.

– Antes disso, eu pensava que as vacas eram criaturas
extremamente fleumáticas. Todas as vacas que já vi até hoje, fora
do YouTube, estavam ruminando, ou paradas por longos períodos,
prevendo chuva, ou então acompanhadas de batatas fritas e uma
taça de vinho num restaurante francês. Nunca achei que elas fossem
capazes de alegria ou algum outro tipo de sentimento intenso.

Mas será que viver na Dinamarca faz até as vacas serem felizes?
E quanto às vacas de criação não orgânica, que vivem o tempo todo
confinadas? As vacas criadas ao ar livre experimentam um barato
quando são levadas novamente para o pasto na primavera, mas será
que isso significa que elas ficam tristes quando estão no estábulo? E
as vacas que ficam no estábulo o ano inteiro não devem conhecer
nada diferente daquilo. Sem ter a expectativa de sentir a euforia do
pasto ao ar livre e a mínima ideia da vida do lado de fora que estão
perdendo, será que elas, com o quinhão que lhes cabe, não seriam
mais felizes do que as outras? Penso em todos os estudos que dizem
que os dinamarqueses são o povo mais feliz sobre a face da Terra e
me pergunto se, na verdade, eles podem ser comparados às vacas.
Assim como as vacas confinadas podem ser felizes porque nunca
pensaram em ir para o ar livre (ou dançar). Os dinamarqueses na
Jutlândia podem ficar igualmente satisfeitos com o seu quinhão, sem
nunca terem considerado a possibilidade de jogar tudo para o alto e
ir ser professor de samba no Brasil. Será que é como Alfred Lord
Tennyson teria dito se ele desse uma volta pelos vilarejos da zona
rural da Dinamarca hoje em dia, melhor ter dançado e parar de
dançar do que nunca ter dançado na vida ? Será que os



dinamarqueses são felizes não porque têm um monte de
experiências incríveis, comparados com os outros povos, mas porque
vivem num ambiente previsível e estável? Será que estou vivendo
em meio a uma nação de vacas leiteiras de criação não orgânica?

Explico minha teoria a Lego Man, mas ele está distraído agarrado
ao telefone. Sentindo-se traído por esse espetáculo nada eletrizante
de vacas não tão loucas assim, ele está procurando outros passeios
que envolvem animais e me propõe uma visita ao zoológico local. Lá,
inadvertidamente, presenciamos a “hora da refeição” na jaula dos
leões e assistimos a um cavalo recém-morto ser despedaçado com
um orgulho voraz na frente de um grupo de crianças de escola.

– É tipo Aslam atacando o Sr. Tumnus nas Crônicas de Nárnia –
murmuro, horrorizada.

Lego Man, que está com uma cor verde esquisita e meio
enjoado, sugere que saiamos rápido dali. Nossa reação me faz
pensar numa coisa: será que somos particularmente sensíveis? Ou
os vikings são mais práticos do que a maioria de nós quando se trata
da dura verdade sobre vida e morte?

Na segunda-feira tenho um almoço com um dos nativos que
conheci na aula de culinária (não o que atirou no Bambi), que está
em vias de se tornar outro amigo de verdade (viva!). A cena do Rei
Mufasa e seus companheiros abocanhando o traseiro de Meu
Pequeno Pônei vai e volta bem viva na minha memória, então conto
o que aconteceu a ele, interessada no seu ponto de vista do
espetáculo. Mas o meu novo quase-amigo-de-verdade não se
perturba.

– E? – pergunta ele, tomando outro gole de café e parando a
garçonete para perguntar se ela recomenda o hambúrger de carne
de porco ou de vaca.

– Havia crianças assistindo àquilo! – digo, tentando impressioná-
lo com os detalhes macabros da cena à la filme de Tarantino, mas
Viking permanece impassível.

– E?! – insiste ele. – As crianças dinamarquesas estão
acostumadas a esse tipo de coisa – e coisa , no caso, é sinônimo
para membros esquartejados e um banho de sangue. – Quando eu



tinha 7 anos, fui num passeio da escola para ver um lobo ser
dissecado.

– O quê?! – disse, cuspindo a espuma do cappuccino no meu
vestido e depois procurando guardanapos para me limpar.

– É educacional – diz ele, dando de ombros.
Ele explica que os museus na Dinamarca já fizeram, ao longo dos

anos, inúmeras dissecações públicas de vários animais, de cobras a
tigres. E me pergunto se isso foi algo que aconteceu até as décadas
de 1970 e 1980, antes que as normas de saúde, segurança e do
politicamente correto fossem estabelecidas, mas Viking me assegura
de que a prática ainda está viva e bem.

– Minha sobrinha de 9 anos adora. Ela pediu para ir ver uma
cobra ser aberta ao meio no aniversário dela este ano.

A sobrinha de Viking não está sozinha no seu entusiasmo. As
autópsias de animais são tão populares na Dinamarca que os
museus frequentemente fazem duas por dia nos feriados escolares
para suprir a demanda. As crianças se reúnem em volta da mesa de
operações enquanto um zoólogo vai falando sobre o que elas estão
vendo, desde as facas e bisturis que estão sendo usados até o que
está dentro do animal (“parece salsicha”, me assegura Viking).

– E ver essas coisas não deixa você atordoado?
Viking pensa um pouco sobre isso.
– O cheiro, me lembro bem, não é lá muito bom. Mas o resto é

divertido. E é bom para as crianças aprenderem. Eles precisam saber
que a natureza pode ser violenta e aprender sobre a vida e a morte.

– Com 9 anos?!
– Por que não?
Digo a ele que essa é uma introdução à dura realidade da vida

bem mais expressiva do que a que tínhamos quando eu era criança.
Mesmo o falecimento prematuro do hamster da minha turma nas
mãos do gato de Melissa Vincent foi descrito eufemisticamente como
“passamento”, e o mais perto que chegamos de ver seus restos
mortais foi dentro de uma caixa de tênis ortopédicos infantis, que ia
sendo coberta pela terra no jardim da nossa escola. Os passeios de
turma na minha época eram à casa de Anne Hathaway, a esposa de



Shakespeare, em Stratford-upon-Avon, ou à cidade em miniatura de
Bekonscot. Nunca entramos naqueles ônibus, que cheiravam a
sanduíche e banheiro químico, para ir ver as entranhas de um
cachorro selvagem.

– Acho que você saiu perdendo – responde Viking.
Ele me conta sobre uma outra excursão, já na universidade, na

qual a turma inteira foi a um abatedouro.
– Estávamos estudando design de produto e eles tinham lasers

realmente muito bons para cortar porcos e tal…
Ele parece quase saudoso à medida que se lembra das carcaças

extremamente limpas, antes de dar uma mordida no seu sanduíche
de carne de porco. Está claro que não há muito sentimentalismo
quando se trata de animais na Dinamarca. Mas essa filosofia não é
bem recebida no resto do mundo, como pudemos perceber no caso
de Marius.

Marius era uma girafa de dezoito meses que vivia no zoológico de
Copenhagen. Apesar de saudável, ele era considerado
geneticamente inadequado para procriação porque seus genes eram
muito comuns, então a direção do zoológico decidiu abatê-lo. Isso
provocou uma gritaria internacional e 27 mil pessoas assinaram uma
petição on-line pedindo que o zoológico reconsiderasse sua decisão.
Vários zoológicos pelo mundo afora se ofereceram para receber
Marius, mas o Zoológico de Copenhagen argumentou que essas
instituições não tinham os mesmos padrões éticos que eles. As
autoridades disseram que mandar a girafa para outro lugar
significava que ele poderia ser vendido para um circo ou passar o
resto de sua vida sofrendo num zoológico “abaixo dos padrões”. A
eutanásia, argumentaram, era a melhor opção. O diretor do
zoológico de Copenhagen disse à rede de televisão CNN na época
que o trabalho dele era preservar espécies e não um único animal.

Então, 9 de fevereiro de 2014, a jovem girafa recebeu sua última
refeição composta de um típico pão de centeio dinamarquês antes
de levar um tiro de revólver na cabeça. Tudo isso em frente a uma
plateia de visitantes. Depois disso, a equipe técnica conduziu uma
autópsia, que foi presenciada com entusiasmo por um monte de



crianças dinamarquesas e seus pais, curiosos para ver os órgãos do
animal. Marius foi dissecado e dado como comida aos leões – e de
novo na frente de todos que estavam ali para assistir. A imprensa
internacional ficou perplexa com o que eles chamaram de a
insensibilidade macabra dos dinamarqueses. Uma carta enviada ao
jornal The Guardian dizia que “a execução pública de Marius e seu
igualmente público consumo pelos leões” faziam com que
“pudéssemos entender mais facilmente os romances policiais
dinamarqueses, psicologicamente falando…”.

Conversei com Peter Sandøe, professor de bioética na
Universidade de Copenhagen e ex-diretor do Conselho de Ética para
os Animais da Dinamarca, para saber a visão dele sobre tudo isso.
Peter foi um comentarista-chave no caso Marius e, como Viking e
outros dinamarqueses que conheci, teve dificuldade de entender
toda aquela confusão em torno do caso.

– A Dinamarca era uma sociedade agrícola há apenas duas
gerações, então pensamos nos animais como animais – me diz ele. –
A maioria das pessoas que vêm de uma tradição agrícola vai pensar
da mesma maneira [sobre Marius]. A girafa era um macho
reprodutor que não ia ser usado para reprodução. Então não havia
nada a fazer senão abatê-lo. Aconteceria o mesmo com ovelhas. Não
se pode ter mais de um reprodutor num mesmo rebanho porque vai
haver disputa. É uma abordagem prática – diz Peter.

Ele ficou surpreso com o furor da mídia internacional (“Até recebi
uma carta me comparando a Adolf Hitler depois de uma entrevista
para a rede de televisão BBC, isso foi o cúmulo!”) e ele acredita que
foram as imagens do abate retransmitidas que os não
dinamarqueses acharam particularmente chocantes.

– Os estrangeiros passaram mal quando viram a girafa ser
cortada em pedaços diante de uma plateia em que havia várias
crianças e pelo fato dos pedaços do animal terem virado a comida
dos leões. Mas as pessoas devem ser capazes de ver essas coisas.
Se elas não gostam de ver um animal ser cortado, mas vão felizes
da vida ao supermercado comprar um pedaço de carne embalada,
então elas são hipócritas.



Digo a ele que admito ser culpada da acusação em questão (mas
quase esqueço a vergonha, me lembrando das carnes embaladas, à
venda no meu supermercado favorito em Londres). Parece que os
dinamarqueses ficam felizes de ver os animais serem abatidos antes
de comê-los, e o vegetarianismo é algo praticamente inexistente por
aqui.

– A maioria das pessoas do nosso país come carne – admite
Peter – e proporcionalmente existem muito menos vegetarianos na
Dinamarca, em torno de 3% a 5%, do que no Reino Unido, onde
eles já são 10%.

Os dinamarqueses não se sentem culpados por comerem
animais, e a dieta carnívora deles pode contribuir também para seus
níveis de felicidade. O vegetarianismo já foi relacionado a taxas mais
altas de depressão e ansiedade, de acordo com uma pesquisa da
Escola de Medicina de Graz, na Áustria.

– Nós não tendemos a ser tão sentimentais em relação aos
animais aqui como as pessoas são na Inglaterra, por exemplo – diz
Peter.

Fico me perguntando se essa distância psicológica protege os
dinamarqueses de sofrerem quando os animais são feridos e
morrem. Se você não sofre quando a mãe do Bambi leva um tiro ou
quando o pai de Simba morre no Rei Leão, então, é claro, a vida é
menos perturbadora e fica mais fácil ser feliz , penso. E se você
consegue comer um bife sem se preocupar muito se a vaca foi feliz
durante a vida, bem, então você tem uma coisa a menos com que se
preocupar.

Mas nem todos os que comem carne na Dinamarca estão tão
orgulhosos assim. Em 2014, o ministro da Agricultura e Alimentos da
Dinamarca, Dan Jørgensen, decretou que todos os animais para o
consumo humano devem ser dopados antes de serem abatidos. Esse
ritual foi praticamente banido dos abatedouros pelas prescrições dos
judeus ortodoxos e muçulmanos, que exigem que o animal esteja
intacto e consciente ao ser morto. Na prática, isso não mudou muita
coisa, na verdade. O último abatedouro dinamarquês que permitia
que os animais fossem mortos sem serem dopados fechou em 2004.



Desde então, estima-se que 7 mil judeus na Dinamarca vêm
importando carne kosher . Já a maioria dos 210 mil membros da
forte comunidade muçulmana dinamarquesa admite animais
dopados antes do abate segundo o Halal, isto é, a carne desses
animais pode ser ingerida por um muçulmano, desde que a pancada
na cabeça não seja a causa da morte deles (esses números vêm do
Departamento de Estado Americano, já que o governo dinamarquês
não registra oficialmente afiliação religiosa). Mas o princípio do caso
alinhou judeus e muçulmanos, que se uniram em protesto. Eles
reclamaram que a legislação foi menos sobre o bem-estar dos
animais e mais sobre a política de imigração e integração.

Para muitos dinamarqueses, a questão era bem clara: um animal
deve ser morto da forma mais rápida e indolor possível, e eles
acreditam que isso não pode acontecer se o animal está consciente
no momento da morte. Os canais de tevê islâmicos e judaicos
acusaram internacionalmente o governo dinamarquês de islamofobia
e antissemitismo, mas personalidades de destaque de ambas as fés
evitaram usar esses termos. A resposta dinamarquesa foi comedida,
talvez devido ao entendimento de que um viés secularista é o “modo
de ser dinamarquês”.

– Foi muito fácil aprovar essa lei – diz Peter –, já que um
processo de abate sem dopagem anterior não era praticado na
Dinamarca havia uns dez anos. Então foi mais uma questão de
mandar um sinal, sem criar caso com a comunidade religiosa. Foi um
movimento político inteligente. Como quando Tony Blair acabou com
a produção de pele de marta para a confecção de casacos. Quase
não havia mais nenhuma produção de pele de marta na Inglaterra,
mas pegou bem para ele

Ah, sim, casacos de pele . A relação dos dinamarqueses com os
casacos de pele tem sido outra coisa sobre a qual ando pensando, e
fiquei surpresa de ver algumas mulheres de prestígio com casacos
de pele até a altura do tornozelo quando chegamos aqui no meio do
inverno. Fiquei sabendo que os dinamarqueses são os maiores
exportadores de pele de marta do mundo, Copenhagen é um centro
para o comércio de casacos de pele, e a China e a Rússia são seus



maiores clientes. Mas isso não vai contra os princípios da maioria
dos dinamarqueses sobre o bem-estar dos animais?

– Na verdade, a produção de casacos de pele é bastante
sustentável – diz Peter. – As martas têm o mesmo ciclo de
reprodução da natureza. Elas não são levadas para nenhum outro
lugar [o que pode ser estressante para os animais], e são
alimentadas com restos de peixes e entranhas de galinhas poedeiras
velhas. Uma vez que a pele da marta é retirada, sua carne é usada
para fazer biodiesel – que é usado como combustível para os ônibus
na Grande Cidade. – Nenhuma parte do animal é desperdiçada – me
assegura Peter – e a indústria cria vários empregos, de modo que o
governo não vai fechá-la.

Os 1.500 criadores de marta da Dinamarca podem cobrar 20% a
mais pelas suas peles do que as que vêm de outros países por causa
do prestígio que a pele de marta dinamarquesa tem. Isso se deve a
uma dieta cuidadosamente controlada, que produz uma pele mais
brilhosa, e ao uso da pele pelos estilistas em suas coleções. Não há
protestos pelos direitos dos animais tentando acabar com essa
produção na Dinamarca, como haveria em outros países da Europa,
e a maioria dos dinamarqueses nem liga para peles. Para uma
inglesa como eu, que cresceu durante a era da educação inspirada
pela PETA [People for the Ethical Treatment of Animals, uma
organização de proteção dos animais muito ativa na Inglaterra], que
uma vez foi chamada atenção por usar sapatos de couro e que
evitou comer atum antes de uma entrevista com Stella McCartney
(história verídica), isso tudo é um pouco chocante.

Caçar também é perfeitamente aceitável e um passatempo
bastante popular na Dinamarca para pessoas de todas as classes
sociais.

– Para nós isso não tem a ver com a classe social como em
outros países – me conta Peter –, e as pessoas aceitam a caça
desde que os animais sejam alvejados e morram rápido antes de
serem levados para casa e comidos. Assim não há crueldade. Acho
que a caça à raposa com cães e cavalos, que nunca foi praticada na
Dinamarca, se tornou uma questão na Inglaterra porque era



considerada elitista e porque as raposas morriam de maneira muito
cruel.

Peter me diz que ele acha que os animais são colocados numa
redoma na Inglaterra e nos Estados Unidos (metaforicamente
falando, claro), de modo que as pessoas se importam muito com um
filhotinho perdido ou um animal no zoológico, mas chegam em casa
e comem carne sem problema nenhum. As pessoas tendem a ser
sentimentais em relação a certos animais, como gatinhos e girafas,
por exemplo, e se apegam muito a eles. Na Dinamarca, essa
tendência de dividir os animais em grupos é menos acentuada. A
maioria das pessoas acha que é importante cuidar do bem-estar dos
animais e não gostamos de vê-los morrer sem razão. Mas também
não vamos humanizá-los.

A crueldade com animais é ilegal na Dinamarca, mas,
interessante, a zoofilia não.

– Se alguém fizer sexo com um animal e isso machucá-lo física
ou psicologicamente pode ser punido – explica Peter, de modo que,
até hoje, os políticos dinamarqueses não viram necessidade de criar
caso votando uma nova lei para proibir o direito à zoofilia. – No
entanto – complementa ele –, devo dizer que pesquisas de opinião
mostraram que a maioria dos dinamarqueses quer proibir essa
prática. Portanto, isso pode acontecer a qualquer momento.

E de fato, enquanto escrevia este livro, fiquei sabendo que o
ministro da Agricultura e dos Alimentos da Dinamarca, Dan
Jørgensen, anunciou que fazer sexo com animais será proibido no
próximo Ato para o Bem-Estar dos Animais, no ano que vem.

Como não há mais muito o que perguntar depois que fomos, no
intervalo de apenas uma hora, da caça ao uso de casacos de pele e
ao hábito de conhecer vacas, biblicamente falando, tento trazer a
conversa para um nível mais senso comum e pergunto qual a visão
dele da relação entre as pessoas e os cachorros na Dinamarca.

– Quero dizer, não estou falando de fazer sexo com eles –
acrescento rapidamente, porque essa é uma pergunta que precisa
de esclarecimento. – Só adestramento, amizade etc.



Como tenho interesse no tema e um “melhor amigo” que se
comporta muito mal, estou ansiosa para descobrir como os
dinamarqueses se sentem em relação aos cachorros e se eles são os
únicos animais pelos quais os dinamarqueses sentem ternura. O
Kristeligt Dagblad , um dos maiores jornais do país, publicou
recentemente que as casas dinamarquesas têm mais membros de
quatro patas hoje em dia do que já tiveram antes, com o registro de
600 mil cachorros domésticos e 70 mil novos chegando a cada ano.
Houve também um aumento de 300 milhões de coroas (em torno de
58 milhões de dólares) nos gastos dos dinamarqueses com seus
animais de estimação, de acordo com o Departamento de Estatística.
Existem benefícios comprovados de se ter um cachorro. Seus donos
costumam ter pressão sanguínea mais baixa, colesterol mais baixo e
menos problemas médicos do que outros donos de animais ou do
que o restante da população, de acordo com uma pesquisa da
Universidade Queen, em Belfast. O que deve deixar os
dinamarqueses ainda mais felizes , penso. Vejo um monte de
cachorros onde moro, e a Jutlândia inteira parece perfeitamente
adaptada para eles, com ganchos para as coleiras e cuia de água
regularmente enchidas do lado de fora de lojas e cafés. Há também
praias dedicadas e duzentos bosques para cachorros, como são
chamados, onde você pode deixar seu amiguinho correr livremente
sem coleira.

– Muitos dinamarqueses têm cachorros – me diz Peter – e
obviamente os animais são muito importantes para eles e fazem
parte da família, então acredito que as pessoas são meio
sentimentais em relação aos cachorros aqui. Mas diferentemente da
Inglaterra e dos Estados Unidos, aqui não é tão popular adotar um
cachorro de abrigo. A maioria dos dinamarqueses ainda compra um
de raça ou mesmo com pedigree. Parece que as pessoas gostam de
saber de onde o cachorro delas vem.

E parece que, quando os dinamarqueses investem num “melhor
amigo” com pedigree, eles gostam de ter certeza de que ele é bem-
comportado. Um adestramento, agora isso ficou bem claro, é o



melhor para o nosso cão, bem como para a nossa permanência na
sociedade dinamarquesa.

Pergunto se Peter se inclui entre os dinamarqueses felizes sobre
os quais estou pesquisando e ele me diz que é muito feliz, sim.

– Acho que as pessoas na Dinamarca geralmente são, embora
gostemos de reclamar. Somos todos mimados! Pessoalmente eu diria
que, de zero a dez, minha nota é nove. Talvez dez, no quesito
profissional.

E vejam só. Mesmo um homem que passa seus dias defendendo
a morte de girafas e recebendo e-mails raivosos que o comparam a
Hitler é feliz na Dinamarca. Isso, sim, é estar satisfeito com o
trabalho.

Ainda meio confusa com tudo o que vi e ouvi nos últimos dias,
mas determinada a fazer o cão se comportar de uma maneira mais
dinamarquesa, chego em casa disposta a encontrar um campo de
adestramento para ensinar a ele um pouco de boas maneiras.

– Você vai para a escola – digo a ele.
– Arf ! Slurp ! Grrr ! – me responde.
– Não sou só eu que tenho que dar uma chance a essa coisa de

viver como um dinamarquês. Você também tem. Estamos aqui há
quatro meses e ainda não vi nenhuma evidência de tentativa de
integração com os nativos – repreendo-o. – Está na hora de você ter
aulas à noite também – falo, inscrevendo-o. O adestramento começa
na semana seguinte.

Nossa primeira aula é com uma mulher que grita. Ela usa um
colete da escola de adestramento e tenta – mas não consegue –
ensinar o cão a buscar um objeto, sentar, resgatar uma criança de
um bosque e ficar parado, em cima de uma bacia de lavar pratos
virada de cabeça para baixo. Ninguém sabe ao certo o porquê disso.
Na manhã seguinte, quando saio da cama, dou de cara com Lego
Man entregando nossa bacia para o cão. Ele não está interessado
em usá-la como pódio, mas em mastigá-la.

– Ele está comendo a nossa bacia… – observo.
Lego Man olha para o cão e depois aponta para uma pilha de

cartas que acabaram de ser entregues:



– É, mas não está comendo a correspondência. Um passo de
cada vez…

O que aprendi neste mês:

1. Os dinamarqueses não são cheios de mimimis.
2. Na Dinamarca, animais são apenas animais, a menos que sejam

cachorros (bem-comportados).
3. A maneira dinamarquesa de fazer as coisas é a única maneira

de fazer as coisas…
4. …e os estrangeiros vão ter muito trabalho para convencê-los do

contrário.
5. Vacas não sabem dançar.



5. MAIO

Festas tradicionais & ser chamado
a atenção

Debaixo de uma chuva fininha e contra um céu cor de ardósia,
vários homens robustos estão ocupados colocando postes brancos
em buracos regularmente dispostos ao longo da rua, quando saímos
para ir à padaria. O cão faz o favor de cheirar alguns desses postes,
antes de demarcar terreno em vários. Isso faz nossa caminhada ser
mais longa e úmida do que de costume.

Quando terminamos de escolher nossos doces naquela manhã de
domingo (é, agora levamos uma vida de glutões, com snegles por
toda a parte…) e soltamos a guia do cão do gancho apropriado do
lado de fora da padaria, vemos que os homens colocaram uma
bandeira da Dinamarca no topo de cada poste. As cruzes brancas
num retângulo vermelho sangue balançando ao vento transformam
a rua numa passarela majestosa e fazem o vilarejo parecer mais
imponente do que eu jamais imaginaria.

– Que diabos está acontecendo? Você acha que o rei e a rainha
vêm visitar nosso vilarejo? – pergunta Lego Man, curioso.

Não posso deixar de pensar que, mesmo que a rainha Margrethe
seja considerada uma pessoa muito simples e sem luxos, dar um
pulinho em No Meio do Nada no domingo de manhã não deve estar
na lista dos seus compromissos reais.

– Talvez… – respondo, me perguntando como não desapontá-lo.



Começamos a andar e o cão fica tentando pegar o saco marrom
das iguarias da padaria que carrego cheia de ciúmes. A canola está
florescendo por toda a Jutlândia este mês e os campos à nossa volta
se tornaram de um amarelo vibrante. Quando viramos a esquina e
estamos chegando perto de casa, somos saudados pela visão já bem
familiar da igreja local: uma bela construção, imponente, tipicamente
escandinava, surgindo contra o céu cinza e os campos amarelados
como um foguete branco e reluzente. A igreja está toda iluminada,
apesar de ser apenas dez horas da manhã, e há vários carros
estacionados numa área perto da porta de entrada. Isso é estranho.
Normalmente a igreja está apenas ali. É bonita, mas não acontece
muita coisa lá dentro, nem há sinais de atividade ou do seu
propósito. É como um ornamento bem desenhado, em estilo
escandinavo. Só que agora há sinal de vida. O cão para de repente,
levanta uma pata, ergue as orelhas, endireita o rabo, em alerta.

– Nunca vi ninguém entrando ali desde que chegamos – observa
Lego Man, enquanto o cão puxa a guia tentando se aproximar da
ação.

Estamos contemplando a estranha chegada de seres humanos de
verdade ao nosso vilarejo, quando algo como um rosnado começa
baixo e depois vai ficando mais alto. Mas dessa vez não é o cão que
está rosnando. Acho que aquilo é o barulho de um motor, misturado
com a batida de uma música, um som vibrante. A música vai num
crescente ensurdecedor até que uma enorme caminhonete preta
entra no nosso campo de visão. Os vidros das janelas da
caminhonete estão cobertos por um filme preto também, o que a faz
parecer o carro de uma gangue, e logo atrás dela vem o nariz
comprido e lustroso de uma limusine, dobrando a esquina do outro
lado da rua.

Estamos acostumados a ver tratores por aqui, ou carros
rebocando trailers ou barcos. Teve uma vez que Lego Man viu um
fusca (foi um dia emocionante…). Mas nunca, desde que chegamos
à Dinamarca, tínhamos visto algo parecido com isso. Alguns carros
esportivos americanos, uma carruagem puxada por cavalos no estilo
da Cinderela e mais duas limusines, tudo parecendo incompatível



com aquele cenário bucólico. O estacionamento da igreja começa a
ficar parecido com as ruas do centro de uma grande cidade na hora
do rush, ou com a porta de um centro de convenções durante um
evento. Garotas adolescentes com vestidos de baile e alguns garotos
de terno saem dos carros e se espalham pelo gramado, tomando
cuidado para não deixar que a lama ou tufos de gramas sujem suas
roupas.

O cão está ficando fora de si. (Pessoas! Para brincar comigo! E
elas devem ter comida para me dar também! Isso é MARAVILHOSO!
) É o momento de maior animação que ele – e nós também – teve
desde que nos mudamos para cá. Com um ganido baixinho e a
cauda abanando, ele tenta disparar na direção das pessoas, puxando
a guia com tanta força que ela se enrola na mão em que carrego o
saco de doces. E antes que eu possa dizer “É que ele acabou de
começar as aulas de adestramento”, o cão consegue se soltar e sair
correndo.

Num slow motion cinematográfico, assistimos a ele pular
alegremente em cima de um grupo de adolescentes. É como uma
versão em miniatura dos créditos de abertura de Beleza negra , só
que com um resultado mais confuso ainda e que não podemos
evitar. Lego Man entra em ação como se fosse um super-herói dono
de cachorro: ele larga o saco da padaria e sai correndo atrás do cão,
com as mãos balançando no ar como Usain Bolt. Tento uma tática
diferente, que aprendi nas aulas de adestramento. Pego um pedaço
de doce, seguro-o de forma bem visível e chamo o cão, na
esperança de persuadi-lo a voltar:

– Aqui, garoto! Venha cá!
Mas o cão está cego de emoção. Arrastando a guia pelo chão, ele

abana o rabo, coloca a língua para fora num dos cantos da boca e se
joga em cima de uma garota loura que tinha acabado de sair de
uma das limusines. Ela comete o erro de fazer festa nele, e o cão
entende aquilo como encorajamento e retribui o cumprimento,
colocando duas patas enlameadas na parte da frente do vestido de
seda rosa clarinho dela.

– Nãããããããooooo! – grita Lego Man.



Mas é tarde demais.
Garota da Limusine e algumas de suas amigas gritam. Eu grito.

Os pais de Garota da Limusine ficam surpreendentemente calmos e
começam a bater na parte manchada do vestido, para avaliar os
danos. Há muita confusão em volta do cão até que o casal de
ingleses malucos usando galochas e agarrando sacos de doces
finalmente chega ao local do crime, ofegantes, suando e
balbuciando Undskyld! (“desculpe”, em dinamarquês) repetidas
vezes. Nós tentamos lembrar como se diz em dinamarquês algo
parecido com “Sentimos muito mesmo. Por favor, deixem que nós
nos ajoelhemos bem aqui, no meio da boa lama dinamarquesa, para
pedir desculpas. Vamos comprar um vestido novo, ou pagar a
lavagem a seco… ”, e, ao mesmo tempo, lutamos para segurar a
guia do cão. Foi então que a mãe de Garota da Limusine, como num
passe de mágica, tira um porta-ternos da parte de trás do carro.
Garota da Limusine faz que sim com a cabeça e abre o porta-terno,
e lá dentro há… um outro vestido idêntico ao que ela está usando,
só que azul-claro. Seguro o cão bem firme pela coleira agora,
enquanto assistimos maravilhados à garota entrar na parte de trás
da limusine com vidros escuros. Alguns minutos depois, ela sai de lá
resplandecente, toda de azul bebê, depois de ser trocar.

– Isso está realmente acontecendo? – pergunta Lego Man.
– Acho que sim – respondo sem muita certeza.
– Ela tinha um vestido sobressalente? Assim à mão? Para o caso

de uma emergência?
Sacudo a cabeça ainda confusa, e Garota da Limusine acena para

nós toda simpática, antes de se virar e seguir para a igreja junto
com a família e os amigos. A multidão inacreditavelmente
compreensiva parece nem ligar para nós dois, e logo não há mais
ninguém a quem pedir desculpas, de modo que damos meia-volta e
voltamos para a rua.

Não tenho explicação para o que testemunhamos. Foi muito
doido. No restante do caminho de volta para casa, reparamos que
gazebos e tendas estão sendo montados nos jardins da vizinhança.
Vans de catering chegam em comboios e pessoas com dolmas



brancas começam a descarregar mesas de montar e engradados
com alimentos.

– Vai haver uma festa de arromba, e nós não fomos convidados,
é isso?! – me pergunto em voz alta. Nesse momento, a van de um
DJ contratado passa por nós como para confirmar minhas suspeitas.

– Acho que você está certíssima – concorda Lego Man.
Quando nos aproximamos de casa, vemos Vizinha Simpática. Dou

um “olá!” e pergunto se hoje é alguma data especial.
– É, sim. Estamos na época das confirmações! Vocês não têm

isso lá na Inglaterra?
Explico que, sim, fazemos a confirmação, mas não há

exatamente uma época para isso, como se fossem festas de
debutante.

– Ah, entendo – diz ela, com pena de nós, com a cabeça meio de
lado e aquele olhar que quer dizer, agora já começo a identificar,
“estou muito triste porque existem pessoas que não tiveram a sorte
de nascer na Dinamarca”.

– Também não costumamos ir para a confirmação nesses carros
– acrescenta Lego Man.

– Os carros?! Ah, mas isso é uma tradição – nos diz Vizinha
Simpática. – Temos que ter um carro bem bonito para um dia
especial como esse!

Claro , penso, porque todo mundo sabe que Jesus adorava
limusines extravagantes …

Depois de nos assegurar que a confirmação é uma celebração
“bem importante aqui”, Vizinha Simpática pede desculpas. Ela ainda
tem que embrulhar presentes e se aprontar não para uma, mas para
duas festas que acontecem depois das cerimônias de confirmação

– Estou muito ocupada hoje!
Festas? Presentes? Limusines? Tudo isso me parece a anos-luz de

distância da minha própria confirmação – uma “untada” rápida com
óleo e cinzas na igreja do nosso bairro quando eu tinha 12 anos,
seguida de um sanduíche de presunto na casa da minha avó. Eu
usava, completamente sem noção, calças culote de estampa floral e
uma tiara combinando. Não havia serviço de catering, DJs ou tendas



montadas no jardim. E minha mãe levou a mim e minhas duas irmãs
para a igreja no banco de trás do Renault 5 azul-marinho dela (mas
ele era Turbo, tá?).

Em casa, passamos o restante da manhã dando banho no cão e
espiando, disfarçadamente, o que acontecia nas festas de
confirmação da vizinhança. Há muitos enfeites de flores. E balões.
Lego Man acha que viu uma fonte de chocolate no gazebo do jardim
de uma outra vizinha, certamente para algum dos seus netos
sortudos. Morta de curiosidade e me dando conta de que não
consegui ser convidada para nenhuma cerimônia e festa de
confirmação (nenhuma das que vão acontecer neste mês, pelo
menos), volto a entrar em contato com Pernille, a especialista em
integração cultural, que nos ajudou com a história do hygge em
janeiro, para saber mais sobre isso.

– A confirmação é muito importante – me diz ela. – É uma
tradição!

Ah, lá vem esse papo de novo. De vestir fantasias e fazer um
bolo específico no Fastelavn em fevereiro, passando pelos bonecos
de papel feitos em casa junto com um bolo específico para a Páscoa,
até os biscoitos em formato de coração, os elfos horrorosos, os
porquinhos de marzipã e os bolos específicos do Natal, há um ritual
(e um bolo específico) para praticamente tudo na Dinamarca. As
festas tradicionais e os costumes e os comportamentos fielmente
seguidos que fazem parte deles parecem dar aos dinamarqueses
uma sensação de segurança, estabilidade e até mesmo de pertencer
a algo. Recentemente li um estudo da Universidade de Minnesota
que descobriu que ter rituais pode tornar as coisas mais divertidas,
então não posso deixar de pensar que os dinamarqueses querem
saber o que fazer e quando fazer. É exatamente igual aos hobbies ,
penso. Só que nesse caso não são apenas as noites e as semanas
que são planejadas com antedecência, mas o ano inteiro!

Os dinamarqueses acham tranquilizador ter coisas para organizar
e preparar, e as festas tradicionais dão a eles um monte de coisas



que devem ser feitas da mesma maneira reconfortante, ano após
ano. O desconhecido se torna conhecido.

– É como se a tradiç ão fosse a nossa religião – diz Pernille. –
Algo que é realmente importante para a maioria dos dinamarqueses.

A confirmação não é uma exceção nessa história toda, e tem o
seu próprio conjunto de regras e rituais.

– A maioria dos dinamarqueses recebe a confirmação por volta
dos 14 anos numa grande cerimônia na igreja junto com até outros
quarenta adolescentes. É um dia muito especial e divertido. Todos
ganham roupas novas, há bandeiras por toda a parte e a igreja fica
lotada de familiares e amigos – diz Pernille. – Depois da cerimônia,
tiram-se muitas fotos, há um almoço de três pratos, com música e
discursos, e depois há uma festa com muita diversão e distribuição
de presentes. Os dinamarqueses estão ficando um pouco
materialistas hoje em dia em relação à confirmação. Era bem
diferente vinte anos atrás quando eu fiz a minha!

– Quando eu fiz, também – falo e conto a ela a história das
calças culote e da tiara com estampa floral, e concordamos que
fomos privadas de algo importante e que a juventude de hoje não
sabe os privilégios que tem. Depois do desabafo, volto ao trabalho:
– E quanto se gasta numa festa de confirmação na Dinamarca hoje
em dia?

– Muito – responde ela. – Com ambos os pais trabalhando em
tempo integral e vários casais se divorciando hoje em dia, há com
frequência uma parcela de culpa envolvida nesse aumento dos
gastos. É como se os pais dissessem aos filhos: “Nós não podemos
passar muito tempo com você, mas vamos lhe dar uma festona!
Vamos fazer um curativo na nossa relação, ok?!” Além disso, muitos
pais dinamarqueses têm dificuldade de dizer não. Os adolescentes
que fazem a confirmação hoje recebem muitos presentes. É como se
fosse um casamento.

Ela me diz que é uma tradição dar dinheiro como presente, uma
quantia suficiente para ser gasta com diversão (comida e bebida
incluídas). Quanto mais chegado você for à sua família, mais eles
vão ter que abrir a carteira. Se o familiar decidir que prefere dar um



presente mesmo, ainda assim vai gastar dinheiro. Os itens mais
pedidos na lista de presentes dos adolescentes que vão fazer a
confirmação na Dinamarca hoje em dia são iPhones, laptops,
relógios, joias e viagens, e a maioria dos adolescentes
dinamarqueses pode receber presentes de confirmação de até 17 mil
coroas (ou 3.200 dólares) de acordo com uma pesquisa feita pelo
Banco Nordea. Um pouco demais para a igualdade dinamarquesa ,
penso. O comércio capitaliza com a temporada de confirmação,
colocando avisos onde se lê “Não esqueça, você pode trocar seus
presentes de confirmação só até 1º de junho” e fazendo propaganda
de cartões, ternos, vestidos, sapatos e, claro, bolos específicos para
a ocasião. E todo o dinheiro recebido como presente é
imediatamente usado pelos adolescentes dinamarqueses na “Blue
Monday”. Não, não é aquela música do New Order, mas a segunda-
feira seguinte à cerimônia religiosa, quando os recém-confirmados
não vão à aula, para irem às compras. A maioria compra roupas e
aparelhos eletrônicos e depois vai exibir o que comprou para os
amigos, bebendo quantidades exageradas de sidra, minhas fontes
são seguras.

– E o que mais? – arrisco. – Quero dizer, a coisa toda de Deus?
Ele (ou Ela) fazem parte disso?

– Bem… – começa Pernille, num tom que significa “não muito”.
A confirmação na Dinamarca é, fico sabendo, a confirmação da

promessa que Deus fez aos seres humanos, a promessa de sempre
cuidar deles, feita pela primeira vez no batismo. Em outras palavras,
o sacramento da confirmação para os dinamarqueses é quando Deus
diz sim para você, e não ao contrário. Olhando por essa perspectiva,
não parece importar muito se você pretende frequentar a igreja ou
não, nem mesmo se você acredita em Deus.

– O medo de Deus não faz parte da religião protestante
dinamarquesa – explica Pernille. – A confirmação não é um
sacramento na Igreja Luterana, mas um rito de passagem da
infância para a adolescência, então todos podem fazê-lo – e até
posso ouvir minha avó revirando no túmulo. – A maioria das famílias
dinamarquesas vê a confirmação como uma celebração da chegada



à adolescência. Nós não somos um país muito religioso. Os pais não
pressionam os filhos para que eles sejam confirmados. Alguns dizem
aos filhos: “Se você não quiser fazer a confirmação, vamos fazer
uma festa e você vai receber presentes de qualquer maneira.” Desse
jeito, eles têm certeza de que os filhos só vão ser confirmados se
realmente quiserem. Essa outra festa foi chamada de “nãofirmação”
e tem muito mais diversão e presentes do que a versão tradicional.
Apesar disso, muitos adolescentes optam pela parte da igreja
também.

– Acho que é por um exercício de autonomia – diz Pernille. –
Essa é uma das primeiras escolhas que os adolescentes
dinamarqueses podem fazer por si próprios, e encorajá-los a
fazerem escolhas como indivíduos é algo muito importante na
Dinamarca.

Mais importante, parece, do que a religião em si, pelo menos
para a maioria dos dinamarqueses.

Tomo um chá com Manu Sareen, clérigo da igreja na Dinamarca,
para ver se ele se importa com isso, mas ele também parece
extraordinariamente relaxado com esse negócio de “fé”.

– Os dinamarqueses têm uma abordagem interessante em
relação à religião – diz Manu. – Não existem muitos países onde
uma proporção tão alta da população seja membro de uma igreja.
Somos 4,4 milhões de membros numa população de 5,5 milhões. No
entanto, a maioria das pessoas simplesmente aceita isso como algo
dado e não se preocupa muito com a fé.

A maioria dos dinamarqueses entra para a Igreja quando nasce,
já que os pais têm que registrar os bebês na igreja local a menos
que façam uma solicitação especial para um procedimento secular.
Muitos sentem uma obrigação cívica de pagar impostos para a
igreja, até 1,5% do salário dependendo da região, como se esse
fosse apenas mais um imposto que deve ser pago para que a
Dinamarca continue a ser a grande nação que é. O resultado disso é
que o país tem uma Igreja luterana estatal financiada por impostos,
mas apenas 28% dos dinamarqueses acreditam em algum tipo de
vida após a morte, de acordo com o Centro de Cuidados Paliativos



do país (nos Estados Unidos, 81% da população acreditam), e
apenas 16% acreditam em paraíso (esse número cresce para 88%
nos Estados Unidos). Uma pesquisa feita em 2004 pelo jornal
Berlingske mostrou que um em cada cinco dinamarqueses se
identifica como ateu ou ateia.

Digo a Manu que acho isso fascinante. Vários estudos relacionam
religião e felicidade, e pesquisadores da Universidade de Columbia
provaram que a fé pode até mesmo curar a depressão. No entanto,
apesar dos índices de felicidade muito altos e da alta porcentagem
de membros da Igreja, a Dinamarca é dos países menos religiosos
do mundo, com uma baixa frequência às igrejas, escolas seculares e
instituições civis, e uma população que regularmente reafirma o seu
ateísmo (ou, pelo menos, o seu agnosticismo) em pesquisas e
eleições nacionais.

– A maioria das pessoas não vai à igreja, a não ser para
batismos, casamentos, funerais e no Natal – diz Manu.

Em contraste com o restante do mundo cristão, a Páscoa não é lá
grande coisa na Dinamarca. Quarenta e oito por cento dos
dinamarqueses acham muito importante ficar junto com a família na
Páscoa, mas apenas 10% mencionam as palavras igreja e
mensagem cristã de acordo com o site oficial do país. O
Departamento de Estatística da Dinamarca revelou, numa pesquisa
em 2013, que apenas 3% da população vai à igreja regularmente. O
resultado dessa apatia religiosa generalizada é que as congregações
têm que se esforçar muito para manter o mesmo número de
membros e várias igrejas já fecharam as portas pelo país afora.
Algumas que se transformaram ao longo dos anos ainda estão bem.
Há igrejas locais que oferecem “serviço com espaguete”, uma missa
seguida de um prato de massa, da qual você pode sair em menos de
uma hora.

– Na Dinamarca, as igrejas simplesmente estão ali para servir os
indivíduos – diz Manu. – É como nosso sistema de seguridade social:
está ali para o caso de se precisar dele.

É como se a rede de segurança do país se estendesse também
para a religião, e é a maneira dinamarquesa de fazer as coisas, mais



do que idas regulares à igreja, que mantém o país tão alegre e
otimista. Manu me assegura que isso é o que deixa mais feliz e cheio
de energia e esperança.

– Numa escala de felicidade de zero a dez, eu diria que sou um
nove e meio. Tenho tudo que preciso. Não me falta nada.

Psicólogos da Universidade da Colúmbia Britânica em Vancouver,
no Canadá, descobriram que uma nação mais bem educada e mais
rica é a que menos acredita num ser superior. O Índice Global de
Religião e Ateísmo também avalia que a pobreza é o indicador-chave
da tendência de uma sociedade para a religião, de modo que os
países mais pobres tendem a ser os mais religiosos. A única exceção
à regra? Os Estados Unidos. Apesar de serem um país rico, lá não
existe um serviço público de saúde de qualidade, nem estabilidade
no emprego, e o sistema de seguridade social é fraco e
inconsistente. Isso significa que os Estados Unidos têm mais em
comum com os países em desenvolvimento do que gostam de
pensar. Os pesquisadores da Universidade da Colúmbia Britânica
sugerem que as pessoas são menos propensas a precisar do
conforto de um deus se elas vivem num país estável, seguro e
próspero. Isso ajuda a explicar por que a Dinamarca e suas primas
escandinavas, a Suécia e a Noruega, são apontadas regularmente
como os países menos religiosos do mundo. Os escandinavos não
têm que pedir a um deus para que tudo fique bem porque… o
Estado cuida disso. Em outras palavras, os dinamarqueses não têm
muito pelo que rezar. E porque eles não têm uma cultura de
frequentar igrejas, as novas gerações estão cada vez menos
inclinadas a dedicar uma parte dos domingos a ir à missa. Pesquisas
da Universidade de St. Mary, na Inglaterra, mostram que existem
apenas 3% de chance de uma criança ser religiosa se nenhum dos
pais for.

Mas porque a natureza não gosta nem um pouco do vazio, ainda
há a necessidade intrinsecamente humana de procurar respostas
para as grandes e perturbadoras questões da vida, que a religião
tenta “elucidar” para quem acredita. Para os dinamarqueses, é
quase como se essa necessidade fosse preenchida pela noção de



partilhar os mesmos valores: uma sociedade homogênea, amistosa,
e uma fé inquestionável, quase religiosa, na maneira dinamarquesa
de fazer as coisas.

Manu é também ministro para a Igualdade de Gênero, e por isso
pensa as questões religiosas de um ponto de vista relativamente
progressista.

– É uma combinação engraçada, igualdade de gênero e Igreja –
admite ele, mordendo uma cenoura que pegou do prato de legumes
crus que foi servido como um acompanhamento pouco habitual para
o nosso chá. – Quando falamos de igualdade de gênero, estamos
defendendo os direitos humanos, mas algumas vezes a prática da
religião vai contra os direitos humanos, como, por exemplo, no caso
do aborto. Quando há conflito, deve-se avaliar cada situação em si.

Manu colocou essa estratégia à prova quando pressionou para
que a lei da blasfêmia na Dinamarca fosse abolida com um editorial
no jornal Politiken, no qual escreveu: “A liberdade de expressão e os
direitos humanos são muito mais importantes do que o perigo de
que alguém se sinta ofendido quando se faz uma brincadeira ou um
deboche com uma religião.”

Como a maioria dos dinamarqueses não leva a religião tão a sério
assim, eles ficam surpresos quando outros povos levam (você se
lembra da questão do processo de abate do mês passado?) A
liberdade de religião existe na Dinamarca desde que a constituição
foi assinada em 1849. Desde então, todo mundo é livre para praticar
sua fé e qualquer tipo de discriminação religiosa é contra a lei. Todos
os residentes na Dinamarca são livres para usar vestimentas e
símbolos religiosos, do crucifixo ao Hijab, o véu das muçulmanas,
em espaços públicos bem como no Parlamento e nas escolas. O Islã
é a maior “religião das minorias”, com 3,7% da população (de
acordo com o Departamento de Estado americano). Existem 22
comunidades islâmicas na Dinamarca com o direito de deduzir a
contribuição financeira para uma comunidade religiosa do seu
rendimento sujeito à tributação. Todo mundo parecia conviver muito
bem até 2005, quando o jornal dinamarquês Jyllands-Posten
publicou doze tirinhas sobre o profeta Maomé. Isso colocou fogo



numa grande controvérsia internacional, bem como em protestos
violentos, boicote a produtos dinamarqueses em vários países e o
incêndio da embaixada dinamarquesa em Damasco, na Síria, e do
consulado da Dinamarca em Beirute, no Líbano.

Isso deixou muitos dinamarqueses perplexos, porque eles não
podiam entender por que as pessoas ficaram tão chateadas. Como
Viking me disse:

– Eram só tirinhas no jornal, que a maioria das pessoas joga no
lixo no dia seguinte…

Mas tipos mais conservadores interessados em reduzir a entrada
de imigrantes no país usaram esse incidente para lançar uma
campanha “em defesa dos valores dinamarqueses”. O partido de
extrema direita, Danske Folkeparti, ganhou novos adeptos como
resultado dessa campanha e, desde então, vem pedindo a
suspensão da entrada de imigrantes. O partido vem crescendo de
forma regular e ganhou quase 27% dos votos nas eleições europeias
de 2014, dobrando o número dos seus representantes no
Parlamento Europeu.

Mas essa não é a visão da maioria. Helle Thorning, a primeira-
ministra do Partido Social Democrata, está conseguindo segurar as
rédeas do país desde 2011 e representa uma forte frente para os
ideais escandinavos tradicionais de uma nação liberal. No seu último
discurso, na noite de Ano-novo, a rainha Margrethe aproveitou a
oportunidade para chamar a atenção dos dinamarqueses sobre os
perigos de se pensar de forma estreita e incitou a nação a ter
respeito por outras culturas. “A Dinamarca é um país com muitas
pessoas diferentes”, disse ela. “Alguns sempre viveram aqui, outros
vieram para cá. Mas nós somos todos partes de uma mesma
sociedade e partilhamos as mesmas circunstâncias, as grandes e as
pequenas, as boas e as más.”

Os dinamarqueses têm a reputação de ser uma nação tolerante,
como Christian, o “economista da felicidade”, me disse logo no início
do projeto, e em 2013, a Dinamarca estava no centro das
comemorações do 70º aniversário dos 7 mil judeus que
sobreviveram à ocupação nazista. A operação de resgate para levar



os judeus dinamarqueses em segurança pela fronteira da Suécia foi
praticamente um sucesso total, com 90% das pessoas salvas (para
se ter uma ideia, apenas 30% dos 140 mil judeus holandeses e 60%
dos judeus noruegueses sobreviveram). Para os dinamarqueses,
fazer frente ao nazismo defendendo a democracia – uma ideia
totalmente incompatível com o antissemitismo – era considerado
crucial.

A tolerância reconhecida por todos é fonte de grande orgulho
nacional. Acho que os dinamarqueses que encontro precisam das
desculpas mais simples para mostrar todo o sentimento patriótico
em relação a seu próprio país. Ter nascido na Dinamarca é visto
como uma sorte inquestionável, e mesmo ter uma tênue associação
com o país é percebido como Algo Bom. Muitas empresas
incorporam uma referência à Dinamarca em seus nomes comerciais,
porque “dinamarquês” é sinônimo de ser algo excelente em geral e
de alta qualidade. Entrei num grupo do Facebook que se dedica a
registrar esse fenômeno e encontrar o maior número possível de
marcas com essa referência – foram 357 na última contagem –,
incluindo a DanAir, DanFish, DanCake, DanDoors e minha favorita, a
DanLube (que seria algo como lubrificantes dinamarqueses).

Começo a me perguntar se todo esse patriotismo tem também
um impacto sobre o bem-estar da nação. Será que amar o seu país
e ficar continuamente se lembrando do quão fabuloso é o lugar de
onde você veio contribui para um alto nível de satisfação com a
vida? Dou uma pesquisada e descubro que se sentir bem em relação
ao seu país já foi cientificamente provado como sendo uma das
coisas que mais fazem uma pessoa feliz, de acordo com pesquisa
publicada na revista Psychological Science . Um Estudo dos Valores
Europeus também descobriu que quanto maior o sentimento de
orgulho nacional, mais é provável que alguém relate altos níveis de
bem-estar pessoal.

– Então não é de se admirar que os dinamarqueses sejam tão
felizes – digo a Lego Man. – Quase 90% deles dizem que sentem
“orgulho” ou “muito orgulho” de seu país – leio na tela do meu
laptop.



Outro estudo do Programa Internacional de Pesquisa Social
perguntou quantos dinamarqueses concordam com a declaração
“Meu país é melhor do que os outros países”. Atordoantes 42% de
dinamarqueses responderam “sim, meu país é melhor do que os
outros”. Em comparação, outros países liberais com sistemas de
seguridade social fortes registraram taxas bem mais baixas, com
apenas 7% dos holandeses acreditando que o país deles é melhor e
12% dos suecos propensos a tecer elogios à sua pátria amada.

Agitar as bandeiras – tanto literal quanto metaforicamente – é
quase algo obrigatório por aqui. A despeito de suas crenças, agitar a
cruz branca sobre um fundo vermelho é algo que une a todos, os
social-democratas e os membros do Danske Folkparti, os luteranos e
os ateus. Seja tremulando majestaticamente ao fundo de um
programa de televisão qualquer e nas janelas das casas, seja
decorando mesas de trabalho nos escritórios, enfeitando pratos, ou
sendo hasteada nas comemorações de aniversários ou usada para
vender algum produto, a bandeira da Dinamarca será colocada em
qualquer coisa que fique no país durante algum tempo.

A Dannebrog , como é conhecida, é uma das bandeiras nacionais
mais antigas do mundo, e diz-se que ela foi vista pela primeira vez
caindo do céu no século XIII. Conta a lenda que os soldados
dinamarqueses estavam quase perdendo a Batalha de Valdemar em
junho de 1219 quando tiraram um tempinho para se reunir e rezar,
pedindo ajuda. E eis que, em vez de mais artilharia ou mais
soldados, ou a paz declarada, Deus lhes enviou a… Dannebrog . A
flâmula vermelha e branca caiu do céu e foi habilmente pega pelo rei
dinamarquês antes que caísse no chão encharcado. As pessoas
começaram a dizer que essa oferenda divina fez o exército real
alcançar a vitória – mas, em vez de valorizar a Deus que lhes
mandou a bandeira, parece que os dinamarqueses colocam mais fé
e lealdade na bandeira mesmo.

Ao descobrirmos a história do talismã dos céus, ficamos
entusiasmados quando achamos um mastro quase soterrado por
teias de aranha nos fundos do nosso galpão (obrigada, inquilinos
que nos precederam!). Nós o levamos para fora e o consertamos



antes de tentar colocá-lo de pé, ao vento, como naquele jeito
amador de construir um celeiro amish no filme A testemunha (Lego
Man: “Eu sou Harrison Ford!” Eu: “Claro… Claro…”) Nós conseguimos
colocar um mastro de quatro metros e meio de pé, a uma distância
segura do nosso carro, da nossa janela e do cão e descobrimos, para
nossa alegria, que ele se encaixa perfeitamente num buraco que até
agora tínhamos tomado por um ralo desativado. Como nunca
tínhamos tido um mastro antes (eu sei, isso é um problema de
Primeiro Mundo…) , nós só nos demos conta de que a polia
precisava de um pouco de óleo quando ele já estava de pé, de modo
que tivemos que retirá-lo do buraco e colocá-lo no chão novamente.
Num acesso de patriotismo assimilado, encomendei uma bandeira da
Dinamarca pela internet. (Os inquilinos que nos precederam nem
pensaram em nos deixar a deles. Mal-educados.)

– E isso é só o começo – digo a Lego Man, animada. – Podemos
colocar bandeiras diferentes quando recebermos visita! Ou a da
caveira com ossos cruzados para dar uma festa à fantasia de pirata!
E podíamos criar o nosso próprio brasão !

Ele me lança um olhar que me diz que eu provavelmente tomei
café demais de manhã, antes de ceder e concordar que eu compre
algumas outras, “apenas para ter”.

* * *

No fim de semana seguinte, uma amiga da época da universidade
vem ficar aqui em casa. Fico comovida quando os amigos fazem o
esforço de nos visitar, isso significa mais para nós do que eles
podem supor. Voos para Dinamarca não são caros – dá para
conseguir um ida e volta de Londres numa companhia aérea mais
em conta por 50 dólares –, mas imagino que sair da sua zona de
conforto e escolher vir para Billund por alguns dias pode não ser a
primeira opção das pessoas para um feriado qualquer. Tem os que
são aventureiros o suficiente para se arriscar a fazer isso por
qualquer coisa, então quero tornar as coisas especiais e
recompensar nossos intrépidos hóspedes com a estada mais
divertida possível. O convidado de honra desta semana está vindo



passar apenas algumas noites, incluindo a noite do que fomos
orientados a chamar de “o grande aniversário” dele, algo que até o
momento ele vinha negando. Ele nasceu na Suíça e é muito educado
e muito bonito também, e toda vez que o vemos, ele me dá uma
caixa de chocolates quase obscena de tão grande. Amigo Suíço é
sempre bem-vindo. Então sinto que devo fazer algo especial para
comemorar aquele marco de sua vida e que seja vago o suficiente
para nos manter na lista de presentes de Natal, caso ele ainda esteja
planejando insistir que tem “apenas 39”. Vou fazer um bolo e Lego
Man vai comprar umas biritas. Então tenho um insight .

– Podemos colocar uma bandeira para ele! – exclamo
alegremente, depois de beber dois cafés, no sábado seguinte.

– O quê?
– Uma bandeira da Suíça! Como os dinamarqueses fazem nos

aniversários! E podemos hasteá-la no nosso mastro para que seja a
primeira coisa que ele veja quando chegar!

– Não podemos apenas colocar uma bandeira da Dinamarca?
Elas são até parecidas…

– Não! – tento ser enfática com a boca cheia de muesli . Incapaz
de falar sem que o muesli voe para todos os lados, aponto para uma
matéria no site da BBC sobre como o presidente da Suíça foi
saudado pelo primeiro-ministro da Ucrânia com a bandeira da
Dinamarca. – Não é a mesma coisa, de jeito nenhum! – consigo
falar, com a boca cheia de grãos. – E não… – respondo, antecipando
a sua próxima sugestão –, não podemos usar um pouco de tinta.
Temos que fazer direito.

Coloco o endereço da loja de bandeira no GPS e tiro a caneca
meio cheia de café das mãos de Lego Man, começando a vestir meu
casaco quando ele percebe que não tem outra escolha a não ser
concordar.

Duas horas mais tarde estamos desdobrando uma bandeira da
Suíça para começar a hasteá-la antes da chegada do nosso
convidado. A bandeira suíça, como o primeiro ministro ucraniano,
Arseniy Yatsenyuk, descobriu um pouco tarde demais, é ligeiramente
diferente da Dannebrog , com uma cruz branca mais gorda bem no



centro de um retângulo vermelho. Nós a hasteamos e ficamos
admirando o nosso trabalho enquanto a bandeira balança ao vento.

– Parece um canivete enorme – murmura Lego Man
melancolicamente, voltando aos seus dias de caçador-coletor nos
escoteiros. Ele começa a ficar com os olhos enevoados, por causa
dos bons tempos que não voltam mais, quando lembro a ele que
horas são e digo que temos que ir andando.

Lego Man faz a saudação solene dos escoteiros para a bandeira,
depois entramos no carro e vamos para o aeroporto pegar Amigo
Suíço.

Quando voltamos a No Meio do Nada, estou meio alta por conta
da interação social mais açúcar (abri logo a “caixa de chocolate para
abrir os trabalhos” que Amigo Suíço me deu “só para a viagem”). A
primeira coisa que vemos quando viramos na estrada da nossa casa
é a bandeira, se agitando alegre contra o céu azul brilhante.

Mas antes que eu pudesse apontar meu dedo sujo de chocolate e
dizer “Olhe lá, hasteamos a bandeira do seu país!”, nos damos conta
da reunião de cavaleiros barbados em volta do nosso mastro, por
assim dizer.

– É um comitê de boas-vindas? – pergunta Amigo Suíço.
– Talvez eles estejam admirando a nossa bandeira nova – sugere

Lego Man, balançando a cabeça como quem diz “está vendo só?”.
Amigo Suíço entende a homenagem, leva a mão ao peito e diz

que está muito comovido.
– Os velhos também fazem parte? É algum tipo de tradição

dinamarquesa de boas-vindas?
– Hã… não.
Quando saímos do carro, os Senhores Barbados e seus amigos

também folicularmente bem dotados vem na nossa direção, em
massa, como num filme de zumbis. Só que mais devagar.

– Olá! – cumprimenta Lego Man, tentando parecer animado.
Um dos barbados franze a testa e faz uns sons guturais que não

consigo decifrar. Eu estou quase mandando meu costumeiro
Undskyld, jeg ikke forstår (“me desculpe, não estou entendendo
nada”) quando ele vocifera outra frase e pego as palavras



Schweiziske (“suíça”), forbudt (proibido) e Dansk flag (bandeira da
Dinamarca). Então, o cabeça do grupo, Senhor Barbado nº 1,
aponta para o alto, com o rosto muito vermelho.

– Será que ele quer que você retire a bandeira do mastro? –
pergunta Amigo Suíço.

Faço uma mímica que quer dizer “Vou descobrir que regra
quebramos agora e prometo tirar a bandeira do mastro, se
estivermos desobedecendo à lei”, fazendo de conta que digito num
teclado imaginário e depois baixando a bandeira com as duas mãos
levantadas, movimentando uma corda também imaginária (nada
mau, hein? Mímica: um dos meus talentos inúteis), e nós
conduzimos Amigo Suíço até a soleira da porta.

Quando estamos seguros do lado de dentro, Lego Man se
pergunta em voz alta por que diabos alguém teria alguma coisa
contra a bandeira da Suíça.

– A Suíça é neutra! – diz ele, pegando a chaleira e colocando
canecas em cima da bancada da cozinha. – Tudo o que os suíços
fizeram foi relógios maravilhosos e um chocolate dos deuses!

– E Roger Federer! – acrescento. – Quem é que não gosta do
Roger? O cara que fez cardigãs para homens serem cool … Pelo
amor de Deus!

– E tem também a Ursula Andress – continua Lego Man,
colocando água fervente dentro de um bule que também está em
cima da bancada, antes de mergulhar alguns saquinhos de chá lá
dentro.

– Ursula o quê? – pergunta o Amigo Suíço.
Lego Man coloca o bule na mesa e olha para ele horrorizado.
– A do biquíni branco? Em 007 contra o satânico Dr. No .
Meu marido está olhando para ele como se estivesse

reconsiderando a possibilidade da nossa amizade, quando alguém
bate à porta. O Senhor Barbado nº 1 está de volta. E dessa vez
trouxe um suplente, um terceiro septuagenário também coberto de
pelos.

– Oi, desculpe, estamos tentando entender a.. hã… questão da
bandeira – começo, meio impotente, enquanto ele levanta as mãos,



palmas viradas para cima e fecha os olhos. É frustrantemente
impossível ter uma conversa com alguém que está de olhos
fechados. É como se ele já estivesse longe e nada do que você
pudesse dizer fosse interessá-lo. Mordo minha língua e espero.

– Como você não fala dinamarquês muito bem – diz por fim o
Senhor Barbado original –, tomamos a liberdade de traduzir e
imprimir as regras sobre bandeiras na Dinamarca.

Senhor Barbado nº 3 me entrega uma folha de papel A4. Quando
a pego, fico surpresa de ver que o papel está duro e brilhante.

– E vocês plastificaram as regras também?
Senhor Barbado nº 3 acena com a mão como se dissesse “não

foi nada de mais”.
– Ele tem uma máquina – acrescenta Senhor Barbado nº 1, como

explicação.
– E você fez isso agora mesmo ?
– Fiz. É importante fazer as coisas certas – diz Senhor Barbado

nº 3, impaciente.
– Não é culpa sua não conhecer as regras – fala Senhor Barbado

nº 1, adotando um tom mais conciliatório. – Mas agora você vai
poder conhecê-las. E isso não acontecerá novamente.

– Não – digo, concordando com ele, como uma garota de escola
metida em encrenca, ou um político tentando responder a uma
pergunta embaraçosa num programa de televisão.

– Você vai ver que a bandeira da Dinamarca é algo muito
importante para nós – continua Senhor Barbado nº 1. – Se você
tiver alguma outra pergunta, é só me procurar.

– Certo. Tá ótimo. Obrigada. Como é o seu nome mesmo?
Mas ele se vira e vai embora sem me dizer o nome dele. De

novo.
Quando Lego Man e Amigo Suíço param de rir, leio as regras

plastificadas em voz alta:

Protocolo da Bandeira do Ministério da Justiça



É essencial  (os dinamarqueses, como pude perceber, adoram
emojis, principalmente para diluir o impacto depois de terem dito
algo que pode ser entendido como uma crítica, uma falta de
educação ou uma reprimenda) que as regras da bandeira sejam
seguidas corretamente.

É proibido de um modo geral neste país hastear uma bandeira
que não seja a Dannebrog (com exceção das embaixadas e
consulados de Estados estrangeiros).

É preciso ter uma autorização prévia da polícia para hastear uma
bandeira de um Estado estrangeiro com exceção das bandeiras dos
países nórdicos (bem como das Nações Unidas e da União Europeia).

Não se autoriza o hasteamento de uma bandeira estrangeira nos
dias em que a Dinamarca comemora qualquer evento nacional
(como durante a temporada de confirmação, por exemplo).

Em outros momentos, pode ser dada a permissão para o
hasteamento de bandeiras estrangeiras JUNTAMENTE com uma
bandeira dinamarquesa de PELO MENOS mesmo tamanho e disposta
de maneira não menos evidente. Caso contrário, considera-se que
isso seja um ato de dominação de um Estado sobre o outro, o que
pode resultar numa declaração de guerra…

Faço uma pausa na leitura.
– Isso é muuuito dramático!
– Imagine só o poder que você tem nas mãos sem ter a menor

noção disso – diz Amigo Suíço, tomando um gole de chá, claramente
se divertindo com tudo aquilo.

Permissões são condicionais e podem ser revogadas a qualquer
momento. Não seguir as regras é ILEGAL e pode resultar em MULTA.

P.S. Também é ilegal na Dinamarca profanar bandeiras de nações
estrangeiras, mas É permitido queimar a bandeira dinamarquesa.

– O quê? – me interrompe Lego Man.
– É o que essa folha plastificada diz… – e continuo:



…é permitido queimar a bandeira dinamarquesa. Porque queimar
uma bandeira estrangeira pode ser entendido como uma ameaça ao
país. Queimar a Dannebrog, por outro lado, não acarreta questões
internacionais, e por isso é permitido. Na verdade, de acordo com a
tradição dinamarquesa queimar é a maneira adequada de descartar
uma bandeira deteriorada.

– Como se deteriora uma bandeira? – pergunta Amigo Suíço. –
Agitando muito?

Estamos perplexos.

A bandeira da Dinamarca não pode ser hasteada antes do nascer
do sol ou antes das 8 horas (o que acontecer primeiro) e deve ser
retirada do mastro antes do pôr do sol.

A bandeira deve ser hasteada vigorosamente e baixada com
cerimônia.

A bandeira não deve nunca tocar o solo, porque isso significa que
uma guerra irá começar na Dinamarca.

– Caramba! Tem um risco enorme de começar uma guerra com
esse negócio de bandeiras – me interrompe de novo Lego Man.

Digo a ele que como o orçamento dinamarquês para defesa é de
1,3% do PIB e é notoriamente muito fácil escapar do serviço militar,
provocar uma guerra é a última coisa que queremos carregar em
nossas consciências, e leio a frase que falta.

Esperamos que você se divirta hasteando a bandeira da
Dinamarca! 

– Extraordinário! – diz Lego Man, pegando três garrafas de cerveja
na geladeira, ao decidir que toda a animação dessa tarde está
pedindo algo mais forte que chá. – Quem iria imaginar que corremos
o risco de ser processados ou de incitar um conflito militar
internacional, tudo num só dia?

– Ainda assim, foi um gesto bonito. Fiquei muito emocionado –
afirma Amigo Suíço, tomando um gole de cerveja. – Acho que não



havia outra maneira de saber como os dinamarqueses levam a
bandeira deles a sério.

Na Inglaterra, hastear a Cruz de São Jorge se tornou meio uma
piada – um símbolo da Liga de Defesa Inglesa ou dos hooligans , os
torcedores fanáticos do futebol. A bandeira escocesa, a Cruz de
Saint Andrew, indica a afiliação ao Partido Nacional Escocês
(também conhecido como BDSM, o acrônimo para Bondage,
Dominação, Sadismo e Masoquismo, isso vai depender das suas
preferências). A bandeira tricolor da Irlanda significa o Dia de São
Patrício, o Guiness e pubs temáticos. O dragão da bandeira de Gales
me faz pensar em rúgbi, ou algum tipo de coro de vozes masculinas.
Durante a Olimpíada de 2012 em Londres, a Union Jack (como os
ingleses chamam a própria bandeira por causa desse super-herói,
uma versão britânica do Capitão América, cujo uniforme era a
bandeira inglesa) reviveu brevemente seu papel como símbolo do
orgulho nacional, em vez de ser uma declaração política suspeita. De
repente, voltou a significar Stephen Fry, as séries de comédia com
aquele típico humor britânico, biscoito de gengibre e Churchill. Da
noite para o dia, passou a ser bem legal ter orgulho da Inglaterra –
por umas duas semanas, pelo menos. E isso foi bom. Então não
posso deixar de pensar que os dinamarqueses devem ter razão em
alguma coisa com toda essa referência à bandeira.

Lego Man e eu dobramos com cuidado a bandeira suíça e
mandamos nosso solteirão de quase 40 para casa com ela e com um
pacote com um monte de coisas da Dinamarca para que ele se
lembre desse fim de semana. Nós não vamos hastear a Union Jack
nunca (“E pode esquecer a bandeira dos piratas”, declara Lego Man
me olhando), mas estou considerando em adotar a Dannebrog
durante o tempo em que estivermos aqui. Já estamos completando
cinco meses e começo a me sentir mais adaptada – possivelmente,
até mesmo relaxada . O que deve ser um passo a mais na direção
do contentamento , digo a mim mesma. E se orgulho nacional e
festas tradicionais realmente podem nos tornar mais felizes, então
quero um pouco disso também. Posso não ter nascido e me criado
na Dinamarca, mas vou fazer o melhor que puder durante este ano



para viver como uma dinamarquesa de verdade. Assim quem sabe
eu possa adotar alguns costumes e tradições locais e coisas das
quais possa me orgulhar enquanto estou aqui. Quem sabe eu não
posso ser uma patriota dinamarquesa honorária. Então decido viver
segundo aquele mantra da letra de um folk-rock que serviu para
tudo nos anos 1970 e “amar quem está comigo”. Por um ano mais
ou menos, em todo o caso.

O que aprendi neste mês:

1. Você pode atear fogo na bandeira da Dinamarca, mas hasteá-la
antes das oito da manhã é crime.

2. Uma religião não pode fazer você feliz, mas festas tradicionais e
bolos específicos, feitos para cada uma delas podem.

3. Os pais dinamarqueses são extraordinariamente compreensivos
e generosos.

4. Patriotismo é bom.
5. O cão precisa de mais aulas de adestramento.



6. JUNHO

Apenas uma mulher

O mar brilha convidativamente. O céu sem nuvens é azul-cobalto e
Lego Man deu para usar shorts em tons pastel, como um figurante
de um vídeo do Wham!, aquela dupla pop dos anos 1980, na qual
George Michael começou a carreira. Isso só pode significar uma
coisa: o verão finalmente chegou em No Meio do Nada. E, no
entanto, surpreendentemente, é neste mês que minha busca pela
felicidade recebe um duro golpe.

As coisas começam de forma bastante promissora. Observar
triângulos brancos de barcos a vela oscilando de um lado para o
outro ao sair da marina, deitados em espreguiçadeiras bebendo
spritzers gelados, dá a impressão de que estamos na Côte d’Azur (na
baixa estação , é claro, não vamos nos entusiasmar demais…). Para
meu espanto, aqui faz calor. Calor de verdade. Como se a falta de
poluição (ou de qualquer tipo de drama ou excitação) permita que o
sol brilhe com mais intensidade. A terra irradia calor e toda a
Jutlândia parece ser vista através de um filtro do Instagram. Nós
somos obrigados a comprar uma barraca para não nos queimarmos
no jardim, mas notamos que os dinamarqueses sedentos de sol ao
nosso redor preferem passar bronzeador no corpo e se expor até
suas peles ficarem curtidas como couro.

Viver à beira-mar de repente não parece mais algo triste e
adquire uma alegre sensação de férias. Nós acordamos todas as
manhãs e calculamos imediatamente quantas horas faltam até



podermos ir brincar na praia. E como estamos bem ao norte e fica
claro até as onze da noite, há umas boas sete horas de sol no fim de
um dia de trabalho. Nossa cidadezinha calma à beira-mar agora está
agitada com banhistas, churrasqueiros, canoeiros e marinheiros
aproveitando um segundo turno de lazer depois de um dia não
muito duro no escritório. Não tendo nunca me recuperado da
vergonha de ter sido repreendida oficialmente por tentar cozinhar
hambúrgueres numa bandeja de alumínio descartável num parque
em Londres, num verão, não consigo me acostumar com o fato de
que acender o fogo em qualquer lugar que você queira pareça ser
perfeitamente normal aqui. Não só isso, mas a kommune (a
prefeitura local) instalou mesas de piquenique, um gazebo e um
depósito de lenha para ajudar o cidadão. Lego Man mal consegue
acreditar nisso (“Lenha de graça ? Não admira que os
dinamarqueses sejam felizes!”), e não posso deixar de concordar
que, quando se trata de gozar a vida, o esperto povo da Jutlândia
parece ter tudo arranjado.

Cinco amigas da época da escola vêm se hospedar comigo e me
deixo banhar pela familiaridade e pela dose concentrada de
estrogênio que elas trazem. Nós falamos rápido – bom, pelo menos,
não na velocidade que tenho adotado aqui, pronunciando devagar
cada palavra para tentar ser entendida. Colocamos umas às outras a
par das novidades. Comemos snegles . Tiramos fotos em grupo na
fonte do cavalo pornográfico na Grande Cidade. E nos divertimos um
bocado. Duas delas têm filhos pequenos, então há uma sessão diária
de Skype antes da hora de ir para a cama das crianças, me fazendo
lembrar do quanto também quero essa vida para mim. Adoro ser
madrinha de duas crianças incrivelmente fofas, e estou bem
contente em ser uma “tia especial”, sem o parentesco das outras,
mas não é a mesma coisa. Ainda tenho que engolir o nó na garganta
que surge às vezes quando penso nisso. Mas estou realmente feliz
em ter minhas amigas comigo por um tempo e, quando elas vão
embora, me sinto animada, revigorada e pronta para passar mais
um mês – ou seis – vivendo como uma dinamarquesa.



A Noite do Solstício de Verão é a grande festa deste mês,
embora, de um jeito meio confuso, os dinamarqueses a transfiram
para o dia 23, em vez do dia 21 de junho, para marcar a Sankt Hans
Eve – a noite anterior ao dia de São João Batista. A festa é
comemorada com uma grande fogueira que os dinamarqueses
começam a construir um mês antes, de modo que na terceira
semana de junho, a zona rural da Dinamarca está pontilhada de
grandes montanhas de gravetos.

Lego Man, o cão e eu caminhamos pela praia, enfiando nossos
dedos e patas na areia a caminho da nossa primeira festa de Sankt
Hans . O ar cheira a fumaça e linguiças, e o cão, que vive para
farejar e comer, está no paraíso. Os nativos estão todos do lado de
fora e avisto os Senhores Barbados nº 1, 2 e 3. Digo Hej ao passar
por eles e, milagrosamente, eles acenam em resposta. Eles falam
conosco.

– Vimos que vocês agora estão fazendo tudo certo com a
reciclagem… – comenta Senhor Barbado nº 1.

– …Mas o seu cachorro ainda parece muito descontrolado – avisa
Senhor Barbado nº 2, acendendo um cachimbo de Popeye e
soltando uma baforada de fumaça.

Agradeço os comentários e seguimos em frente, não com muita
facilidade, já que o cão parece ter ficado hipnotizado pelo fogo,
como os homens das cavernas.

Vamos nos encontrar com Vizinha Simpática, com Viking e com
minha nova amiga dinamarquesa que se parece um bocado com a
supermodel Helena Christensen, só que loura (e ainda por cima, é
simpática – eu sei, eu sei, a vida não é justa). Há também várias
outras pessoas que cada um deles levou, e examino as provisões e a
abundante quantidade de cerveja com que todos contribuíram para
o piquenique. Enfiado na cesta de piquenique surpreendentemente
bem equipada de Viking está um tupperware com uma massa que
ele nos diz que é para snobr ød ou “pão enrolado.” Para comemorar
o dia de São João Batista, os dinamarqueses enrolam tiras de massa
ao redor de um espeto (eficientemente preparado com antecedência
e bem encharcado de água) para cozinhar no calor da fogueira. Lego



Man comete o erro de perguntar por quê, e recebe a resposta de
sempre, em uníssono, como num coro grego: É uma tradição!

Um homem que se parece um bocado com Robert Plant começa
a fazer um discurso com um microfone na mão, mas é interrompido
pelos guinchos ensurdecedores do retorno. Ele dá uns tapinhas no
microfone, o que só faz acrescentar um som surdo à cacofonia, e
finalmente desiste e grita para ser ouvido.

– Quem é ele? – cochicho para Viking.
– Ah, é membro do Parlamento municipal. Em Copenhagen e

outras cidades maiores teríamos alguém famoso discursando, mas
aqui geralmente é um político ou um DJ de uma rádio local ou algo
assim.

– Que chique… – murmuro, enquanto Viking se vira para dar
toda a sua atenção a Robert Plant. – E, hã…, o que ele está
dizendo? – pergunto. Meu dinamarquês ainda deixa muito a desejar
e palavras ditas em voz baixa no sotaque rural da Jutlândia estão
muito além da minha capacidade de compreensão.

– Ele só está narrando o que está acontecendo. Em seguida
vamos cantar.

– Ah, que bom… – diz Lego Man, enquanto uma senhora de
idade avançada se aproxima para distribuir partituras. – E o que
vamos cantar?

Viking suspira de leve e eu imagino se ele está arrependido de
ter ficado amigo de um casal de ingleses burros. Ele aponta para a
partitura em sua mão:

– Essa aqui, que se chama Vi elsker vort land , ou “Nós amamos
nosso país”.

Claro que sim !, penso.
Uma mulher que claramente tomou sol demais quando era jovem

e agora se parece com um sagui cor de mogno começa a tirar, com
uma das mãos, alguns acordes num teclado elétrico, enquanto fuma
um cigarro com a outra. A multidão começa a cantar e Mulher Sagui
canta junto, tentando não incendiar a partitura ao virar as páginas.

Tento me concentrar na música, apesar de nunca ter ouvido nem
melodia nem letra, mas me distraio com um garoto que começa a



escalar a montanha de gravetos, arrastando atrás dele uma espécie
de espantalho dançarino de flamenco. Depois de colocar a triste
oferenda no topo da pilha de gravetos, ele começa a dar socos na
cara dela. Quando o garoto desce, uma mulher coloca mais palha na
base da fogueira e acende o fogo com uma tocha. As chamas
começam a lamber os gravetos, iluminando o boneco no alto da pira.
Vejo um chapéu cobrindo uma cabeleira de lã e uma espécie de
capa sobre um vestido vermelho de babados. Algum engraçadinho
também achou bom desenhar uma cara infeliz na bola de papel
machê que é a cabeça.

– Faz alguns anos que não abro a minha Bíblia do Rei James que
usava na escola de freiras – cochicho para Lego Man –, mas tenho
certeza de que João Batista foi decapitado, e não queimado vivo. E
ele não era um dançarino de flamenco famoso …

Viking ouviu e disse:
– Mas não é São João quem está lá em cima. Hoje é só a véspera

do Dia de São João.
– Certo… Então quem é ele ? – digo, apontando para o rosto

infeliz do boneco debaixo do chapéu de feltro que explode em
chamas, fazendo a multidão gritar de alegria.

– Ela – me corrige ele. – É uma feiticeira.
Nesse momento, a cabeleira vermelha da infeliz criatura pega

fogo e baforadas pretas de fumaça começam a subir na direção do
céu. Há palmas e gritos, e algumas pessoas capturam o instante
com as câmeras dos seus celulares.

– Vocês ainda queimam feiticeiras ? – pergunto, horrorizada.
– Só esta noite – tenta explicar Viking. – É para isso que servem

as fogueiras. É uma…
– Não fale… É uma tradição?!
– Como você adivinhou?
– Só um palpite.
– E o soco na cara – pergunta Lego Man – também faz parte da

tradição?
– Não, esse garoto é levado – responde Viking.



– Certo. E a roupa de dançarina de flamenco?
– Acho que foi o que tinham.
Uma rajada de vento sacode as chamas da fogueira e logo a

“feiticeira” malvestida não passa de um aramado escurecido pelo
fogo num espeto. Algumas pessoas aplaudem e Garoto Levado e
seus amigos riem feito loucos. Todos começam a cantar novamente
e somos encorajados a nos reunir em volta da fogueira moribunda
para assar nossos kebabs de pão, mas perdi o apetite.

Vizinha Simpática, notando minha consternação, tenta me
consolar.

– Temos que queimar a feiticeira para afastar os maus espíritos –
diz ela, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo.

– Certo…
– As feiticeiras estão em polvorosa perto da Noite do Solstício de

Verão. Então queimamos algumas delas para que o resto vá para a
Alemanha…

– O quê ?!
Isso está ficando cada vez mais esquisito.
– Para Bloksbjerg, nas montanhas, onde todas as feiticeiras se

reúnem.
– Por quê? ! Por que elas iriam para a Alemanha? – pergunto, e

penso: Para comprar cerveja e queijo mais baratos?
Vizinha Simpática encolhe os ombros, e então Viking anuncia, já

visivelmente embriagado:
– Não sei… Porque é a Alemanha . Coisas ruins acontecem lá!
Parece que essa é a melhor explicação que eles podem oferecer

para uma certa xenofobia em relação ao vizinho poderoso ao sul.
Nesse ponto, começo a receber de Viking uma aula

semiembriagada de história na beira do mar. Ele estudou o assunto
na universidade, mas Vizinha Simpática e Helena C. o corrigem de
vez em quando, com medo de que fiquemos com uma impressão
inteiramente distorcida do país deles.

Fico sabendo que a queima das “feiticeiras” na Dinamarca
começou no século XVI, quando a Igreja tinha grande prazer em



julgar e condenar mulheres à morte na fogueira. A prática terminou
oficialmente em 1693, quando Anne Palles, de 74 anos, foi queimada
por ter “enfeitiçado” um oficial de Justiça, causado a morte súbita de
uma mulher com quem o marido dela tinha dançado e sido
responsável pela colheita fraca numa fazenda na qual ela tinha feito
xixi uma vez.

– É mesmo?! Essa última parte é verdade? – pergunto,
desconfiada, mas todos dizem que sim, enfaticamente. Ao ouvir essa
revelação urinária, o cão começa a gemer baixinho, consciente de
que ele já fez muito pior em várias fazendas por aqui. Ele se afasta
das brasas e se esconde atrás das pernas de Lego Man.

– Então, como você vê, deixamos de queimar mulheres de
verdade há muito tempo! – diz Viking, terminando alegremente sua
aula. – E virou moda queimar feiticeiras de palha depois de 1900.

– Isso não significa nada – tenta me tranquilizar Vizinha
Simpática. – É só…

– Tradição?!
– Isso! – responde o coro, visivelmente embriagado.
– Mas pensei que a Dinamarca fosse um lugar incrível para a

igualdade de gênero. Com uma história longa e ilustre de defesa dos
direitos das mulheres – comento, ainda não suficientemente bêbada
para desistir do assunto.

– Claro – diz Viking, encolhendo os ombros. – Mas não dos
direitos das feiticeiras !

– Você sabe que feiticeiras não existem, não é mesmo?
Todo mundo ri e Lego Man entra como conciliador.
– Não se preocupe, estamos falando de centenas de anos atrás.

E as coisas mudaram muito desde então, certo?
– Bem… – começa Vizinha Simpática, fazendo uma careta que a

deixa parecida com uma boneca de massinha de Wallace & Gromit .
– O quê?
– Bem, sabe todos esses prédios grandes vermelhos que há por

aqui?



– Os antigos hospitais? – pergunto, achando que ela está se
referindo às instituições de tijolos vermelhos dos anos 1920 que
estão por toda a parte e que agora são habitadas por aposentados
barbudos.

– É-é… – responde ela, parecendo um pouco insegura. – Só que
eles não eram exatamente hospitais …

– Não eram? Foi o que a corretora nos disse.
– Não. Eles eram instituições. Para deficientes mentais – e me

pergunto se deveria sugerir delicadamente o uso de um termo mais
politicamente correto, mas ela continua: – Aqueles lá eram os
prédios para os homens – diz, apontando para os prédios enormes
mais afastados da praia. – Foram construídos por Christian Keller, um
famoso médico dinamarquês. O cara cuja estátua fica no alto da
colina, sabem qual é?

– Aquele com um bigode enorme?
– Ele mesmo. Mas as mulheres… – ela respira fundo – bem,

vocês já repararam numa ilha no caminho de Funen para Zealand?
Funen é a ilha a leste na península de Jutlândia, e a Zelândia, a

que está ainda mais a leste, e onde fica Copenhagen e, como
descrevo para familiares e amigos, “onde está a diversão”. Mesmo
com meu péssimo senso de direção, sei do que Vizinha Simpática
está falando. Isso é curioso.

– Sei, sim! Nós já passamos por ela algumas vezes. Por quê?
– Bem, o nome daquela ilha é Sprogø, para onde as mulheres

deficientes eram mandadas. Só que nem sempre havia algo de
errado com elas…

Fico sabendo que Sprogø era usada para o confinamento de
mulheres consideradas “patologicamente promíscuas”, “moralmente
retardadas”, “sexualmente frívolas” ou acusadas de l øsagtig
(comportamento indecente). A instituição fundada por Christian
Keller em 1923 era essencialmente uma prisão para mulheres que
faziam sexo sem serem casadas, que tinham amantes ou um filho
fora do casamento. Não que trancá-las numa ilha só de mulheres
evitasse necessariamente outras travessuras. Sprogø estava sempre
cheia de visitantes masculinos que esperavam encontrar “mulheres



fáceis”, embora, ao que parece, ninguém achasse que homens à
procura de sexo fossem um problema.

– E quando esse lugar fechou?
– Ah, nos anos 1960.
Fico chocada. Sei que isso não é exclusividade da Dinamarca. O

Asilo Magdalene em Londres ficou ativo até 1966, e a última
Lavanderia Magdalene, na Irlanda, só fechou nos anos 1990. As
duas instituições abrigavam “mulheres perdidas”. Mas na Dinamarca
? Eu tinha achado que os dinamarqueses haviam evoluído mais cedo
– que as coisas eram um pouco mais iguais por aqui. Percebo que
não sei tanto quanto pensei que soubesse sobre o que é ser mulher
na Dinamarca.

A festa continua até o sol finalmente se pôr às onze da noite e a
lua aparecer, brilhando tão forte que parece ser meio-dia. Nós
subimos a colina até nossa casa logo depois e olho para baixo, para
os restos da fogueira, brilhando e se juntando a dezenas de outras
ao longo da costa, como um colar de pérolas.

Naquela noite, sou atormentada por sonhos de mulheres semi-
carbonizadas em fogueiras, que saem em direção à Alemanha, até
que acordo às três da manhã com um raio de sol que atravessou
uma fresta da nossa cortina e agora está queimando minhas retinas.
O Solstício de Verão, no estilo dinamarquês, significa apenas quatro
horas de escuridão por dia, e embora essas longas noites de verão
sejam bem-vindas, eu poderia passar sem esse despertar prematuro,
acompanhado do coro do alvorecer.

Protegendo os olhos e praguejando, passo a mão por cima da
mesinha de cabeceira à procura da máscara que ganhei no avião e
que passei a usar de manhã cedo. Eu a coloco, ajeito o travesseiro e
tento dormir de novo, mas agora o meu cérebro já despertou e, em
vez de voltar a dormir, fico ali deitada, pensando. Em todo tipo de
coisa. Sou boa nisso.

Por que os pássaros acordam tão cedo? Quando o sol se põe
aqui no verão eles devem estar exaustos, ou será que não? Qual a
melhor loja para comprar sutiãs aqui? Quem foi que decidiu que
depilação era uma boa ideia? Quando foi que as mulheres



começaram a votar na Dinamarca? E, por fim, a pergunta mais
importante. E se nascer mulher na mundialmente famosa
progressista Escandinávia não for melhor do que nascer em outro
lugar qualquer? Ao perceber que não tenho respostas para essas
perguntas, faço planos de descobrir.*

Aarhus, a segunda maior cidade da Dinamarca, abriga um dos
poucos museus de história das mulheres do mundo. Embora não
esteja no nível dos museus do Instituto Smithsonian, ele ostenta um
conjunto interessante de artefatos e de material de arquivo,
traçando a vida daquelas que nasceram com dois cromossomos X ao
longo dos séculos. Naquela sufocante manhã de segunda-feira, vou
até a Grande Cidade no meu tomate móvel sem ar-condicionado, na
esperança de me tranquilizar a respeito do destino das mulheres na
Dinamarca. Uma senhora prestativa, de óculos de aro de tartaruga,
me acompanha numa visita à coleção empoeirada do museu e me
faz um rápido relato histórico da mulher nórdica. Fico sabendo que
as mulheres foram admitidas nas universidades dinamarquesas em
1875, e que os países escandinavos foram os primeiros em termos
de sufrágio universal de mulheres, com a Finlândia dando o pontapé
inicial em 1906, seguida da Noruega em 1913, Dinamarca e Islândia
em 1915, e Suécia em 1919. Na Dinamarca, Suécia e Noruega, os
partidos políticos estabeleceram cotas de gênero voluntariamente
nos anos 1970, encorajando tantas mulheres a entrarem na política
que as cotas foram, desde então, abandonadas na Dinamarca
porque não havia mais necessidade de nenhum estímulo. No
momento em que estou escrevendo este livro, as mulheres
representam mais de 40% do Parlamento dinamarquês, bem como
lideram ambos os partidos da coalizão. Também descubro que os
dinamarqueses sempre foram progressistas quanto aos direitos das
mulheres, legalizando o aborto em 1973 e a igualdade salarial em
1976. Como aprendi em fevereiro, na Dinamarca as políticas públicas
visam a tornar o emprego acessível a todos, incluindo licenças-
maternidade e paternidade generosas.

Aqui as famílias têm fantásticas 52 semanas de licença para
dividir quando têm um bebê. As mães geralmente tiram quatro



dessas 52 antes do parto e, pelo menos, catorze semanas depois.
Isso parece bastante sensato, já que ter um tempo decente de
licença-maternidade torna as crianças mais saudáveis e diminui as
taxas de depressão pós-parto, segundo pesquisa do Instituto
Nacional de Pesquisa Econômica nos Estados Unidos. Os homens
também tiram quinze dias de licença assim que o bebê nasce, e o
restante do tempo de licença é dividido entre os pais do jeito que
desejarem. Como a maioria dos homens tira licença-paternidade na
Dinamarca, eles costumam criar vínculo mais rapidamente com seus
filhos e também aprendem a fazer todas as coisas que,
tradicionalmente, são feitas pelas mães.

O próximo passo é conseguir a obrigatoriedade de um tempo
maior de licença-paternidade. A Noruega foi o primeiro país a
estabelecer uma cota de licença-paternidade para pais em 1993.
Antes disso, apenas 2%-3% dos pais noruegueses tiravam algum
tempo de licença. Hoje, os pais noruegueses têm catorze semanas
de licença e 90% dos pais a utilizam, e 15% deles escolhem
trabalhar menos tempo durante a semana depois disso, para passar
mais tempo com a família. Estudos mostram que o aumento da
licença-paternidade na Noruega fez uma diferença real na atitude
das pessoas em relação aos papéis de gênero, e os meninos que
nasceram depois de 1993 ajudam mais nas tarefas domésticas do
que os que nasceram antes. Na Suécia, os pais tiram dois meses de
licença-paternidade, recebendo 80% do salário.

Se algum dia nós tivermos um filho, não posso deixar de pensar,
a Escandinávia seria um ótimo lugar para isso …

Há também um subsídio estatal, pago diretamente a qualquer
mãe que tenha filhos menores de 18 anos, não importa qual seja a
renda dela, bem como benefícios concedidos a pais solteiros e a
filhos de viúvos ou viúvas.

Depois que têm filhos, 78% das mães dinamarquesas voltam ao
trabalho – uma taxa bem mais alta do que a média geral de 66% da
OCDE. Isso porque o governo subsidia o cuidado das crianças e o
famoso equilíbrio entre vida pessoal e profissional na Dinamarca
torna mais fácil administrar carreira e vida familiar aqui do que em



outros lugares. O que tem sido definido tradicionalmente como
sendo “trabalho da mulher” é tão valorizado aqui quanto o que tem
sido tradicionalmente definido como sendo “trabalho do homem” – e
ambos os sexos fazem um pouco de cada.

Poder ir e vir durante o dia (o lado bom de ser freelancer) é
sempre um exercício antropológico interessante, e na Dinamarca
vejo mais homens pela rua do que via na Inglaterra. Isso não
acontece porque eu esteja procurando especificamente por eles, que
fique bem claro, mas porque eles estão lá , geralmente com uma
pessoinha junto. Há pais empurrando carrinhos ou criancinhas nos
balanços no meio do dia, esperando para pegar seus filhos na creche
às três e meia da tarde ou andando rápido nos corredores do
supermercado com um pé de alface numa das mãos e uma criança
pequena na outra. Homens fazendo o tipo de tarefas domésticas que
na maioria das vezes vemos mulheres ou avós fazendo na Inglaterra
e em outros países. E isso parece ser algo muito bom . Estudos da
OCDE confirmam que os homens escandinavos estão se envolvendo
mais do que nunca nos cuidados com os filhos e fazem uma
quantidade maior de tarefas domésticas do que seus colegas
britânicos. E fico contente de descobrir uma pesquisa da
Universidade de Missouri, mostrando que homens e mulheres são
mais felizes quando dividem responsabilidades domésticas e a
educação dos filhos. Presto bastante atenção nessa informação, para
depois contar a todas as minhas amigas que são mães e sugerir que
elas imprimam essa pesquisa e a colem na geladeira.

Além desses pais dedicados, examino também as lojas em
Aarhus. Para fins de pesquisa, obviamente. A moda feminina exposta
nas vitrines é bastante homogênea, colorida, mas dentro de um
padrão escandinavo chique e sexy. Mas ela não é extremamente
sensual, ou tamanho PPP. As mulheres que vejo ao meu redor não
são magras como um palito. Ao contrário, elas têm uma aparência
forte. São verdadeiras vikings. Na padaria perto da minha casa (em
outras palavras, no meu segundo lar), um raro turista americano que
passou por lá recentemente disse para a moça atrás do balcão:
“Você parece uma mulher viking!” Tudo bem, isso foi meio esquisito,



mas se alguém tivesse dito isso para mim na Inglaterra, eu teria
achado que a pessoa estava me chamando de gorda. E até de
masculinizada . E isso seria visto como algo ruim . Mas a moça da
padaria ficou verdadeiramente satisfeita e agradeceu a ele pelo
“elogio”. Ser vista como uma mulher forte na Dinamarca é uma
honra. Até mesmo na capital, Copenhagen, onde a moda é
importante. Não vi ninguém com aquela aparência de heroína
chique, esquálida, angulosa e pálida, com que me acostumei em
Londres, nem com o físico sarado das nova-iorquinas. Ser magra
demais não é considerado particularmente desejável na Dinamarca.
Aqui as mulheres comem.

Passo por crianças na rua cujo gênero é quase indistinguível, sem
as roupas com as cores convencionais. Isso me lembra que o último
catálogo da maior cadeia de lojas de brinquedos da cidade deixou de
lado as convenções sociais e mostrou meninos brincando com
Barbies e meninas brincando com trenzinhos na capa. As crianças
podem escolher o que querem aqui, não importa seu gênero.

Sentindo-me de novo segura de que a Dinamarca é um bom
lugar para ser mulher, mas querendo saber mais a respeito disso,
converso com Helena C. e Mãe Americana a respeito do assunto,
convidando-as para um café (e um snegle , naturalmente) no dia
seguinte. Estou preparada para encarar uma conversa meio morna a
respeito da irmandade em defesa das mulheres da minha nova
pátria espiritual, e as coisas começam de forma bastante positiva.
Mãe Americana fala sobre as oportunidades que existem na
Dinamarca para as mulheres que querem ter filhos mas também
querem uma carreira, e me diz que quando teve o primeiro filho nos
Estados Unidos, todos acharam que ela tinha “muita sorte” de
conseguir três meses de licença, não remunerada.

– Ter meu segundo filho na Dinamarca foi um sonho em
comparação com a minha primeira experiência nos Estados Unidos –
afirma ela. – Fiquei de licença um ano e, nesse ano, fui promovida
no trabalho.

Helena C. me diz que meninos e meninas são tratados de forma
igual e têm as mesmas oportunidades na escola, e Mãe Americana



admite que não se veem “muitas meninas cheias de frescura por
aqui”. Na Dinamarca, Jeg kan g øre det selv ou “Eu posso fazer isso
sozinha” é algo que elas aprendem desde que começam a falar. Fico
impressionada. Mas então a conversa toma um rumo menos incrível.

– Portanto, sim, tudo isso é muito bom para mães e filhos, mas
você devia ouvir algumas das piadas que se contam sobre mulheres,
bom, pelo menos lá no meu escritório – diz Mãe Americana.

– Por exemplo?
– Deixe eu escolher um bom exemplo… – responde ela. – Ontem

um cara do meu departamento fez uma “piada” sobre mulheres no
volante numa grande apresentação que fizemos para clientes. Esse
tipo de piada não seria permitido nos locais de trabalho nos Estados
Unidos. Tudo bem, lá as mulheres ainda não recebem tanto quanto
os homens para fazer o mesmo trabalho. Aqui você pode estar certa
de que vai receber o mesmo salário de um homem no mesmo cargo,
mas é como se os dinamarqueses pensassem: “Bem, já resolvemos
a questão importante, então que mal faz uma piadinha?”

Helena C. concorda com essa avaliação dos seus compatriotas e
me fala da versão dinamarquesa de um programa de tevê da BBC
em que mulheres nuas ficam paradas, em silêncio, diante de homens
inteiramente vestidos que dissecam verbalmente os corpos delas.

– Eles falam sobre tudo, desde os pelos pubianos até as
cicatrizes de cesárea – me conta ela.

– Que legal!
O apresentador do programa é Thomas Blachman (que também

é um do jurados na versão dinamarquesa de The X Factor ). Ele
justificou seu “programa de mulheres nuas” para a imprensa
dinamarquesa na época como sendo um serviço cultural para fazer
“os homens falarem sobre a estética do corpo feminino sem permitir
que a conversa se tornasse pornográfica ou politicamente correta”.
Talvez porque a maioria das mulheres nunca teve a sorte de ter sua
aparência criticada por homens desconhecidos antes… Ah, não,
espere aí, acho que me enganei…

Sobre a questão da objetificação da mulher, Mãe Americana me
diz que foi abordada por meninas adolescentes na Grande Cidade,



no fim de semana anterior. Elas faziam uma exibição de pole dance
se preparando para um evento nacional.

– E distribuíam folhetos convocando “famílias com crianças,
idosos, jovens, casais e solteiros, todos são bem-vindos!”, mas se
contorciam como se estivessem fazendo striptease !

Elas também já ouviram dizer que as empresas ainda
discriminam mães e futuras mães em entrevistas na Dinamarca. Não
é raro que os entrevistadores perguntem a idade de uma candidata,
seu estado civil, e se ela tem filhos ou não, ou pretendem ter. O Ato
de Tratamento Igual diz que não deve haver nenhuma discriminação
baseada em gênero, e se um candidato a emprego ou um
empregado se sentir injustamente tratado, cabe ao empregador
provar que não houve discriminação. Mas alguns sindicatos para os
quais telefono para fazer uma matéria para um jornal inglês me
dizem que mulheres dinamarquesas que estejam grávidas ou de
licença-maternidade têm sido regularmente demitidas por seus
empregadores, e algumas, inclusive, não foram contratadas com
base na chance remota de que elas poderiam ter filhos no futuro.
Em 2012, perguntava-se nas entrevistas a uma em cada oito
enfermeiras recém-formadas se tinham, ou planejavam ter, filhos,
segundo o Sindicato das Enfermeiras. Uma delas recebeu a seguinte
justificativa: “Não podemos contratá-la já que você vai entrar em
licença-maternidade em breve.” O Sindicato de Trabalhadores do
Comércio e Serviços informou que 17% das mulheres afiliadas foram
questionadas sobre planos de ter filhos em entrevistas de emprego,
e para as advogadas, o cenário ainda é mais sombrio: 20% delas
dizem que suas carreiras sofreram reveses por causa dos filhos.
Alguns sindicatos chegam a relatar casos de empresas demitindo
mulheres que estavam fazendo fertilização in vitro.

Estou começando a perceber que nem tudo é cor-de-rosa na
minha idílica Escandinávia, e decido recrutar alguns especialistas
para me ajudar a entender melhor o estado da igualdade na
Dinamarca. A primeira delas é Sanne Søndergaard, uma das maiores
comediantes da Dinamarca e uma feminista convicta.



– A maioria das dinamarquesas se sente feliz por ter nascido aqui
e as mulheres na Dinamarca não têm que fazer tantas concessões
quanto em outros lugares do mundo, como nos Estados Unidos e na
Inglaterra – diz Sanne, quando nos encontramos para um café e
uma sessão de discussão de direitos civis. – Mas nem tudo é
perfeito. Nós não falamos muito sobre sexismo na Dinamarca, mas
existe, sim, uma cultura sexista aqui. Nós precisamos reconhecer
isso e não esquecer da questão, senão iremos simplesmente
reproduzir esse modelo, tanto os homens como as próprias
mulheres.

Comento a história da pole dance e ela fala sobre os anúncios de
cirurgia plástica que tem visto nos ônibus de Copenhagen.

– Esses anúncios ficam circulando pela cidade o dia inteiro, com
mulheres com os seios nus, enormes, incentivando as outras
mulheres a “terem seios novos!”. A filha de uma vizinha, que tem 9
anos, me disse noutro dia que queria ser um menino para não ter
que “arranjar seios novos um dia”. Essa foi a mensagem que ela e as
amiguinhas captaram daqueles anúncios espalhados por toda parte,
que para ser mulher de verdade você precisa de seios enormes,
empinados e falsos. Isso é muito triste!

Algumas coisas assim têm se introduzido na cultura liberal
dinamarquesa nos últimos anos, Sanne me diz.

– É como se as pessoas aqui admitissem que somos iguais, então
todos podem ser sexistas o quanto quiserem. Como a Dinamarca foi
a primeira a tratar de diversas questões de igualdade, como direitos
dos gays e leis sobre aborto, acho que também estamos sendo os
primeiros a sentir a reação.

O braço dinamarquês do Everyday Sexism Project [que ainda não
chegou ao Brasil] foi lançado em 2013 e tem registrado as
contribuições de mulheres na Dinamarca que desejam compartilhar
on-line suas experiências com sexismo cotidiano – desde
comportamento inapropriado até publicidade com estereótipos de
gênero e sexistas. Pergunto a Sanne se houve a mesma quantidade
de tweets anônimos e abusivos dirigidos às mulheres que falaram
sobre desigualdade como houve na Inglaterra, e ela ri.



– O Twitter não é tão popular na Dinamarca como em outros
países, então não há tantos psicopatas por aqui ainda, só uns
espertinhos, que entendem de tecnologia. Isso é bom.
Normalmente, quando eu sou xingada no Twitter, o teor é mais
condescendente do que ameaçador, embora eu não saiba dizer qual
prefiro…

– Como assim?
– Todo mundo pode ver uma ameaça de estupro e processar o

agressor criminalmente, mas não dá para fazer nada contra alguém
que está apenas tentando mostrar que é superior a você em 140
caracteres.

Bom argumento.
Entro em contato com Sara Ferreira do Everyday Sexism na

Dinamarca para perguntar a ela qual tem sido a reação ao site até
agora.

– As mulheres que se inscreveram dizem que é um alívio – afirma
Sara – admitir que o sexismo ainda é forte mesmo num país como a
Dinamarca, onde o nível de igualdade de gênero parece invejável,
visto de fora. Não somos cegas, sabemos que as mulheres de outros
países estão em situação bem pior do que aqui. Mas, mesmo assim,
as mulheres só puderam votar na Dinamarca nos últimos cem anos.
Não faz muito tempo, éramos consideradas cidadãos de segunda
classe. Temos que ficar alertas e conscientes para não cairmos nos
velhos modelos. É um grande problema quando mulheres jovens, e
homens também, que não têm a perspectiva histórica, pensam
erroneamente que são “livres” para fazer o que querem, sem
enxergar que as forças estruturais e culturais ainda estão agindo.

Um dos principais problemas estruturais é a discriminação de
gênero dissimulada. Mesmo que minha pesquisa sobre meninos e
meninas na Dinamarca não seja nem um pouco científica e não seja
válida para a apuração de dados, percebo que os estudantes estão
recebendo orientações diferentes quanto à carreira dependendo do
sexo. Mais meninos são direcionados para engenharia (79% dos
engenheiros da Dinamarca, atualmente, são homens, de acordo com



a Sociedade Dinamarquesa de Engenharia) e as meninas são
incentivadas a cursar humanidades.

Converso com Manu, o ministro para a Igualdade de Gênero e
Clérigo da Igreja da Dinamarca, e pergunto a opinião dele a respeito
de tudo isso. Ele é surpreendentemente franco, concorda que há um
problema e diz que planeja tratar dele em breve.

– Fizeram uma palestra sobre profissões na escola da minha filha
– diz Manu –, e depois perguntei se ela tinha achado que engenharia
poderia ser uma opção, porque eu acreditava que ela poderia gostar
de ser engenheira. Ela me disse que nem sabia o que era
engenharia! Os orientadores vocacionais das escolas precisam
realmente mostrar às meninas e aos meninos todas as opções que
eles têm, assim como nós, pais, para rompermos os estereótipos de
gênero.

A indicação de uma mulher para o posto mais alto da política na
Dinamarca ajudou nisso, Manu me diz. Helle Thorning-Schmidt foi
primeira-ministra de 2011 a 2015, e chegou ao poder derrotando
seus oponentes e uma imprensa bem corrosiva. O jornal Politiken
escreveu que ela era “bem vestida demais para os Social-
Democratas, inexperiente demais para se tornar chefe do país e fria
demais para conquistar o coração do povo”, uma crítica que ninguém
jamais faria a um político homem. Ela logo foi apelidada de “Gucci
Helle”, porque adora uma roupa de grife, e também foi atacada por
seu próprio partido por ser bonita demais. Helle manteve um silêncio
digno por algum tempo antes de destruir um sujeito inoportuno e
particularmente repulsivo numa reunião ministerial com a frase:
“Meu caro, não podemos todos ter uma aparência de merda.” Eu
amo a ex-primeira-ministra da Dinamarca!

– Foi importante ter Helle como modelo – diz Manu. – Assim
como o fato de eu ser o primeiro ministro de Estado de pele escura
(os pais de Manu são da Índia) irá, espero, ajudar outros imigrantes
a ver que fazer uma carreira política na Dinamarca é possível. Ter
tido Helle no mais alto cargo do país é uma inspiração para as
meninas. Podíamos sempre dizer a elas que as mulheres podem
chegar ao topo na política, mas enquanto não vissem isso acontecer,



não parecia real. Saber que você pode chegar ao mais alto cargo
político do país é uma mensagem muito poderosa para uma menina
dinamarquesa.

O que ele me diz faz todo sentido para mim. Crescer como filha
única de mãe solteira com Elizabeth II no trono e Margaret Thatcher
como primeira-ministra me fez achar que as mulheres governavam o
mundo. E me lembro que eu nem acreditei quando li sobre um
primeiro-ministro num livro da biblioteca da escola, aos 10 anos, de
tão certa que estava de que esse era um papel exclusivamente
feminino e que não era nem permitido aos homens se candidatarem
a ele. Crescer numa bolha de ilusão sobre o poder das mulheres foi
uma vantagem e tanto – nunca me ocorreu que houvesse algo que
eu não pudesse fazer. Com Helle governando o país até muito
recentemente e com a rainha Margrethe no trono, milhares de
pequenas dinamarquesas deviam estar tendo a mesma sensação de
que tudo era possível para elas. Sinto um arrepio de entusiasmo só
de pensar.

– É praticamente certo que homens e mulheres são iguais aqui –
diz Manu, passando protetor labial e me dando a impressão de ser
um exemplar perfeito do metrossexual moderno. – Isto faz parte do
nosso DNA. Ser mulher na Dinamarca significa ter boas
oportunidades e não precisar escolher entre família e carreira.

Isso é tranquilizador. Mas a parte do “praticamente” pode estar
começando a causar alguns problemas, porque o sistema não está
funcionando para todo mundo.

Um estudo publicado em 2014 pela agência da União Europeia
que trata dos Direitos Fundamentais verificou que a Dinamarca
estava no topo da lista quando se tratava de violência contra as
mulheres, com 52% das dinamarquesas entrevistadas dizendo que
tinham sido vítimas de violência física ou sexual – bem acima da
média da União Europeia de (ainda horríveis) 33%.

– Os números do relatório são chocantes – admite Manu, quando
eu toco no assunto, mas ele faz questão de destacar o fato de que
os vizinhos escandinavos da Dinamarca, também elogiados por sua
igualdade de gênero, tiveram um resultado igualmente elevado. Na



Finlândia, 47% das mulheres disseram que já tinham sido vítimas de
violência, e na Suécia foram 46%. Em comparação, a Polônia
registrou a porcentagem mais baixa de mulheres vítimas de
violência, 19%, e a Inglaterra, 44%. Isso pode ter algumas
explicações estruturais e culturais – diz Manu. – As mulheres
dinamarquesas estão muito presentes no mercado de trabalho. Isso
é positivo, mas também pode deixá-las mais vulneráveis. O silêncio
em torno da violência contra as mulheres aqui também é muito
menor do que costumava ser. A violência não é mais uma questão
privada. As dinamarquesas não se calam mais. Diferentemente de
países onde ainda se esconde a violência e onde ela é uma desonra
para a própria mulher.

Apesar da afirmação de Manu de que falar sobre violência
doméstica não é mais tabu na Dinamarca, houve um silêncio
conspícuo na imprensa dinamarquesa quando o relatório foi
publicado. A única pessoa a se manifestar publicamente e comentar
o relatório foi Karin Helweg-Larsen, do Observatório Nacional sobre a
Violência contra as Mulheres da Dinamarca. Ela apareceu em quase
todos os meios de comunicação importantes do país, dizendo que o
relatório não estava correto e que era inútil comparar mulheres
dinamarquesas liberadas com mulheres da Croácia, da Bulgária ou
do sul da Europa, onde, ela sugeria, a violência pode ser
considerada normal.

Ligo para Karin e peço a ela para explicar isso melhor, e ela me
diz:

– Não é comum comparar dados de diferentes nações sobre a
violência porque as definições mudam de país para país. A violência
contra as mulheres não é tolerada de forma alguma aqui, e desde o
ano 2000 tem havido campanhas contra a violência para garantir
que a violência doméstica não seja vista mais como uma questão
privada. Trabalhamos duro para mudar essa ideia e a percepção das
pessoas, para que todos entendam que a violência é algo que não
será tolerado em nenhuma circunstância. E as campanhas deram
resultado. As estatísticas mostram que a violência está diminuindo.



Os números do governo dinamarquês mostram que 26 mil
mulheres com idades entre 16 e 74 anos relatam já terem sofrido
violência de um parceiro antigo ou atual, ou seja, houve uma queda
em relação às 42 mil que fizeram esse mesmo relato no ano 2000.

Mas uma rejeição tão veemente das conclusões do relatório da
União Europeia ajuda mesmo as mulheres na Dinamarca? Isso não
poderia permitir que os dinamarqueses se deitassem sobre seus
próprios louros e pensassem, convencidos, ah, tudo bem, o
problema da violência doméstica não existe realmente aqui?

– Não – insiste Karin. – Foi importante para mim contestar esses
números porque se os aceitarmos, então fica fácil demais para o
resto da Europa, como a Croácia, por exemplo, dizer: “Bem, nem
adianta elaborar um plano nacional em favor da igualdade de gênero
ou para reduzir a violência doméstica porque isso não funciona nem
na Dinamarca ou na Escandinávia.”

É pouco provável que Karin vá passar férias na Croácia por
agora, mas ela pode ter razão.

– É perigoso usar esses dados da União Europeia – continua
Karin – para, digamos, reduzir o financiamento de abrigos para
mulheres vítimas de violência. Em vez disso, nós precisamos assumir
a responsabilidade e lutar por melhorias.

Isso é algo com que todas as mulheres com quem falo na Dinamarca
concordam. Mas existe uma outra teoria a respeito do motivo pelo
qual as dinamarquesas relataram níveis de violência tão altos. Sanne
diz:

– Existe muita violência em geral na Dinamarca.
Isso é uma surpresa para mim, já que nunca testemunhei

qualquer tipo de agressão desde que vim morar aqui. Mas Sanne
explica que é porque eu não sou jovem e não saio para me divertir
num sábado à noite.

– Os rapazes frequentemente são agredidos na noite – explica
Sanne. – Há muitas brigas, e se você tenta apartar uma delas,
apanha também. Nós simplesmente estamos batendo mais uns nos
outros. E bebemos muito. Como a ideia de que somos todos iguais



realmente existe, talvez alguns homens pensem “bem, talvez não
seja uma coisa tão má bater numa mulher”. As mulheres não são o
sexo frágil na Dinamarca. Nós batemos em todo mundo. Eu mesma
me meti em muitas brigas quando era jovem. As mulheres também
brigam entre si.

Pergunto a Viking se foi um “galo de briga” quando era jovem na
Jutlândia e ele diz que sim:

– Nós brigávamos muito. Claro, havia muito bebida envolvida,
mas é, brigamos muito aqui.

Então de onde vem esse impulso?
– Ninguém sabe ao certo – me diz Sanne. – Há vinte anos é

contra a lei bater nos filhos aqui, mas nós temos uma cultura muito
violenta – admite ela. – Nós somos vikings. Não sei se há algum
estudo que mostre que nós, dinamarqueses, somos simplesmente
mais violentos de uma forma geral. Acho difícil comparar a violência
contra as mulheres na Dinamarca com outros países. A violência
contra as mulheres é horrível, mas a violência contra os homens
também é. Se a violência contra homens também é pior na
Dinamarca do que em outros países, então nós precisamos trabalhar
a nossa cultura viking da virilidade.

Não há estudos examinando especificamente se os escandinavos
são mais violentos do que o resto da Europa (ainda), mas os
números do próprio governo dinamarquês sugerem que a violência
contra homens não é algo raro. O relatório mais recente mostra que
8 mil homens entre 16 e 74 anos foram vítimas de violência física,
um número que aumentou 25% desde 2005.

– De qualquer maneira, a violência é um problema de gênero –
diz Sanne –, porque a raiz da violência é a cultura de dominação
masculina. A agressão tem como base uma ideia bem específica de
virilidade. E quando essa ideia se une à ideia sexista de que o que os
homens fazem é certo , infelizmente algumas mulheres vão imitar
esse comportamento.

Esse vislumbre do lado mais sombrio da vida na Dinamarca fez
com que eu me sentisse um pouco perdida. Em vez de viver na
“Dinamarca, o país da igualdade, dos doces maravilhosos, do



equilíbrio invejável entre vida pessoal e trabalho e de um sistema de
seguridade social generoso”, passei a viver na “Dinamarca tão
problemática quanto qualquer outro lugar do mundo e
possivelmente habitada por pessoas agressivas acima da média”.

Já sou crescidinha o suficiente para saber que até mesmo o
paraíso tem lá seus defeitos, mas esse parece ser um bem grande e
não sei como lidar com ele. É como descobrir que sua simpática tia-
avó é uma racista radical, ou seja, as partes boas não podem nunca
compensar as más.

Pergunto a Sara como ela lida com isso, e ela relata o imenso
progresso do Everyday Sexism Project.

– Um senso de comunidade e de empoderamento faz com que as
mulheres se sintam mais fortes e menos sozinhas. A desigualdade
estrutural e cultural ainda é um problema sério na Dinamarca, que
pode apenas não ser tão óbvio quanto em outros países. Mas,
felizmente, como nós estamos vendo, há muitas mulheres e homens
de todas as idades que querem mudar isso.

A comediante Sanne também é otimista em relação ao futuro das
mulheres aqui.

– É como se finalmente estivéssemos conseguindo ter uma nova
onda de feminismo no país, e já não era sem tempo. A Dinamarca só
precisa ter colhões, talvez seja melhor ovários , e fazer algumas
mudanças para tomar a dianteira em termos da qualidade da
igualdade de gênero.

Ela está notando que mais e mais homens vão aos seus shows
de stand-up e se dizem feministas.

– Eu também estou encontrando um monte de caras feministas
nos shows em Copenhagen e Aarhus, e Odense e Herning também.

Então Sanne é uma dinamarquesa feliz, apesar de todo o
trabalho que ainda precisa ser feito em prol da igualdade de gênero?

– Numa escala de zero a dez, eu me daria nota oito – me diz ela.
E Sara?
– Eu provavelmente também me daria oito – concorda ela.
Ok, então.



Não posso perdoar minha tia-avó racista, ou esquecer tudo o que
descobri este mês. Mas se Sara e Sanne conseguem continuar
otimistas, então acho que também consigo. Eu me inscrevo no site
do Everyday Sexism da Dinamarca e decido fazer o que puder para
ajudar, escrevendo sobre todas as injustiças que encontrar e dizendo
a todos os dinamarqueses que eu ouvir sendo grosseiros a respeito
das mulheres que dirigem para desistir. Imediatamente.

– Você está bem? – pergunta Lego Man, com um certo cuidado,
quando volto para casa. Ele passa a mão na barba do jeito que
costuma fazer quando está nervoso, porque sabe que tive um mês
difícil.

– Acho que sim – respondo.
– Ainda está valendo?
– Como assim? Não entendi…
– Ainda está valendo fazer o que combinamos, viver um ano

inteiro com os dinamarqueses?
Olho para ele, com aqueles olhos azul-turquesa grandes

arregalados e com a testa franzida, as rugas de expressão cortadas
por uma cicatriz, na altura das sobrancelhas, no estilo da do Harry
Potter, que ele conseguiu num acidente quando era escoteiro.
(Outros ferimentos sofridos a serviço de Baden-Powell incluem um
dedo parcialmente decepado, dentes quebrados e um ombro
deslocado. Meus pobres sogros viviam com medo de receber um
telefonema da emergência do hospital dizendo: “Estamos com seu
filho aqui. De novo.”) Estendo a mão e acaricio o braço dele,
alisando aqueles pelos louros, quase brancos, como se fossem os de
um gato. Digo a ele que, por enquanto, não vou pôr um ponto final
nessa nossa aventura.

É nesse momento que Lego Man resolve me contar que seu
contrato de trabalho foi estendido, que sabe que aquela não é uma
boa hora, diz ele, mas o que eu acharia de ficar mais tempo na
Dinamarca?

– Tipo, digamos, por mais um ano…?
Levanto as sobrancelhas e lanço um olhar que quer dizer: Você

está de brincadeira comigo?! Tem certeza de que vai me perguntar



isso logo agora? Ele me assegura de que não precisamos decidir
ainda. Que temos alguns meses para pensar no assunto. E que ele
preparou algo especial para o jantar. Algo que será servido em
ramequins.

O que aprendi neste mês:

1. A Dinamarca não é exatamente o paraíso em termos de
igualdade de gênero que tem a fama de ser.

2. As feministas na Escandinávia ainda têm trabalho a fazer…
3. …mas felizmente há algumas pessoas incríveis fazendo tudo o

que podem para melhorar as coisas.
4. E há leis em vigor para fazer com que seja melhor ser mulher

na Dinamarca do que em muitos outros países no mundo.
5. Estou morando numa terra de doidos. Mas acho que eu já sabia

disso…

* Para sua informação, os pássaros cantam logo cedo para defender
seu território de invasores, mas cochilam bastante durante o verão
na Escandinávia, para aguentar o longo dia de trabalho (segundo
pesquisa da Universidade de Western Ontario e do Instituto de
Ornitologia Max Planck, respectivamente). Os antigos egípcios
abriram o caminho para a depilação com cera, como nós a
conhecemos, usando açúcar (uma sujeirada, não experimente) – e
não há nenhum lugar decente para se comprar sutiãs perto da
minha casa.



7. JULHO

Sair de férias & pular a cerca

Ainda está quente. Quente de verdade. São cinco e meia da tarde e
estou voltando de carro para casa depois de uma entrevista. Quase
fico cega com o sol e me esforço para não sair da estrada várias
vezes. Os raios luminosos descem abrasadores do céu e, ao mesmo
tempo, são refletidos pelo imenso espelho líquido do mar, me
atingindo de todos os ângulos e tornando os meus óculos escuros
inúteis. Estou pingando de suor. A ventilação do carro solta apenas
um ar morno e, quando chego em frente à nossa casa, respiro até
com uma certa dificuldade. Há ondulações de calor subindo do
asfalto e o abafamento geral me deixou tonta.

Ao abrir a porta que parece estar derretendo de tanto calor, sinto
a umidade do ambiente e o odor das madressilvas abundantes este
mês. Senhores Barbados nº 1, 2 e 3 estão trabalhando em seus
jardins e acenam um hej quando passo. Noto com interesse que os
habitantes de No Meio do Nada passaram a usar shorts curtos no
auge do verão. Eu nunca tinha visto tantos corpos septuagenários à
mostra antes. E eles também apreciam uma medalha pendurada no
pescoço, de forma bem visível. Tudo por aqui está parecendo Costa
del Nada.

Dentro de casa, está igualmente quente e o termostato no
corredor registra uma agradável temperatura de ferver o sangue de
33 graus. As casas de paredes de vidro, tipicamente escandinavas,
ao que parece, não são nada boas para barrar o calor do verão.



Encontro Lego Man já de volta do trabalho e sem camisa. Ele está
cercado de guias de viagem, com um gim-tônica numa das mãos e
passando a tela do laptop com a outra.

– O que você está fazendo ? – pergunto, um tanto horrorizada ao
ver o quanto seus padrões decaíram. Ele não tira os olhos do laptop,
então pego o que sobrou do gim e dou um grande gole antes de
notar que ele não desceu tão bem quanto deveria, e o devolvo.

– Temos que deixar o país – diz ele, franzindo a testa.
– Por quê? – pergunto, mas ele já está de pé, vasculhando as

gavetas do aparador atrás dos nossos passaportes.
– O que foi que aconteceu? Algum problema no trabalho? –

pergunto, temendo imediatamente o pior.
– Não, está tudo bem no trabalho – ele responde. – Nós só

temos que ir para algum lugar fora da Dinamarca. Logo.
– O quê?! – A vida com Lego Man, infelizmente, nunca é um

tédio. – Estão transferindo você? Pensei que você gostasse daqui!
No mês passado você queria ficar mais um ano! E agora quer ir
embora?

Estou só no meio do meu projeto, penso. Sei que fiquei meio
desanimada no mês passado, mas não posso ir embora agora. Como
vou saber por que os dinamarqueses são a nação mais feliz do
mundo? Ainda não tive meu primeiro Natal branco. Ainda nem provei
todos os doces que este país tem a oferecer…

– Você quer dizer voltar para a Inglaterra?
– Se você quiser – diz ele –, mas eu estava pensando num lugar

mais ensolarado. Talvez no Mediterrâneo.
– Você quer morar no Mediterrâneo?!
Isso é novidade.
– Não morar – diz ele, olhando para mim como seu eu fosse

louca. – Ir para lá de férias! Não há literalmente ninguém no
escritório este mês e Lars me disse que se não reservarmos algo
logo, não haverá mais lugar em nenhum voo.

O colega de Lego Man, Lars, se tornou nossa fonte de todo
conhecimento a respeito dos hábitos dinamarqueses. Nós estaríamos



perdidos, ou pelo menos muito mal informados, sem ele.
– Ah… – respiro aliviada.
– Eu sabia que um monte de gente viajava em julho, mas não

entendi que o país inteiro vai fechar as portas – explica Lego Man. –
A maioria das pessoas no meu escritório tira quatro semanas de
férias.

Como os italianos, os dinamarqueses gostam de tirar férias em
massa, e escolhem o mês de julho para apertar o botão de “pausa”
na vida normal e debandar para outros países. Eu me pergunto se
essa necessidade de viajar está entranhada no espírito dinamarquês
desde que os vikings se lançaram em águas internacionais no século
VIII. Talvez o desejo de viajar tenha um papel importante nos
índices de felicidade fantásticos do país, penso. O filósofo britânico
A.C. Grayling descreveu as viagens como algo que “expande a
mente e o espírito”, e cientistas da Universidade de Pittsburgh
descobriram recentemente que férias regulares diminuem em 30% o
risco de morte por doenças cardíacas. Também há evidências de que
tirar férias reduz a pressão arterial e o estresse, segundo pesquisa
da instituição beneficente Nuffield Health da Inglaterra. O que leva
você a ser mais feliz. Lego Man convenceu a si mesmo (ou então
Lars o convenceu, isso não ficou muito claro) que férias longas são
outra razão para os dinamarqueses serem tão felizes e meu marido
está decidido a viajar de férias no verão, no estilo dinamarquês.

– Eu estou fazendo uma pesquisa para ver o que ainda está
disponível. A França e a Grécia estão fora de questão – me diz ele
com um aceno de cabeça na direção de dois guias Lonely Planet que
foram atirados longe, do outro lado da sala, quando ele descobriu
que não havia mais nenhum voo disponível do aeroporto de Billund.
– Da mesma forma que as Ilhas Canárias – e clica no mouse para
fechar uma janela ofensiva na tela – bem como Tenerife, Espanha e
Portugal.

Os dinamarqueses, Lars informou a ele, amam experimentar
como turistas a exuberância do estilo de vida do sul da Europa
durante as férias, antes de voltar para suas vidas mais organizadas
na Dinamarca.



– Ah, espere aí…
Lego Man examina a única janela ainda aberta na tela antes de

se recostar na cadeira e tomar um gole de gim.
– Bingo!
– Você encontrou algum lugar? – pergunto, espiando sobre o

ombro dele enquanto ele balança a cabeça.
– O que você acha da Sicília?

Parece que nós dois gostamos realmente da ideia de ir para a Sicília.
Então fazemos as reservas, arrumamos as malas e partimos dois
dias depois. As ruas estão virtualmente vazias no caminho para o
aeroporto, já que o resto do país embarcou uma semana antes, e
quando deixamos o cachorro na dyrepension ou “hotel de animais”
(um canil mais animado), ficamos sabendo que os donos também
estão viajando.

– Um mês na Namíbia – nos diz a filha adolescente deles –, mas
não se preocupem, eu e meu namorado estamos tomando conta das
coisas…

Isso não me deixa muito segura, mas o cachorro sai correndo
alegremente para brincar com os outros animais e parece não se
importar por ser deixado aos cuidados da “professora substituta” ou
algo que o valha, então vamos embora enquanto está tudo bem.

Quatro horas depois, estamos sentados no porto de
Castellammare, vendo os italianos brigar, se beijar, conversar, rir,
posar, passear e andar para cima e para baixo em lambretas.
Buzinas ecoam, gatos maltrapilhos vagam pelas ruas e mulheres
idosas de proporções generosas e olhos enrugados sobem
vagarosamente os degraus da pequena cidade até suas casas para
se sentar em bancos na sombra. Nós comemos queijo pecorino,
salame e tomates cujo sabor dá a impressão de que eles são feitos
dos mais puros raios do sol. Cheiros de comida deliciosos saem de
todas as casas e meus sentidos se aguçam. Há barulho e cor e
paixão em abundância. Aquilo ali é a antítese da simples e
organizada Dinamarca, e nós apreciamos a diferença.



Eu tinha esquecido a falta que sentia da confusão , do barulho e
do caos . A segurança e a estabilidade e “saber exatamente o que
vai acontecer” na Dinamarca são coisas maravilhosas – de verdade –
na maior parte do tempo. Mas tira um pouco da excitação da vida.
Na Dinamarca você não vai ver uma policial feminina, obscenamente
glamourosa, parar um motociclista para dar uma bronca nele e
depois mandá-lo embora. Você não vai ver a colega dela
preenchendo um tíquete de estacionamento para um Fiat 500 todo
ferrado cujo motorista simplesmente parou no meio da rua, e em
seguida retocar o batom no espelho lateral desse carro e sair
rebolando com seus saltos altos, no estilo Beyoncé. Mas na Sicília,
tudo isso faz parte de uma terça-feira comum.

Nossa primeira semana de férias é uma alegria. Caminhamos nas
montanhas, nos deitamos na areia da praia e nadamos numa
extensão infinita de mar azul-turquesa. Mas, na segunda semana,
começamos a perder a animação. Em Londres, nós nunca tivemos o
luxo de poder tirar duas semanas de férias. Mesmo quando nos
casamos, só conseguimos uma semana e meia para o grande dia em
si e uma lua de mel rápida (eu sei, eu sei, estou reclamando de
barriga cheia, mas é verdade, fazer o quê?). Nunca, durante todo o
nosso relacionamento, passamos duas semanas juntos sem a
diluição de família, ou dos amigos ou de algum tipo de trabalho . E
agora que temos a oportunidade de fazer isso… Bem… É meio
estranho.

Parece uma admissão de fracasso dizer em voz alta que passar
duas semanas com o companheiro da sua vida num cenário de
sonho pode não ser algo tão idílico assim. E, no entanto, Lego Man e
eu achamos muito difícil.

Vejo as famílias se divertindo na praia e não posso deixar de
imaginar se as coisas seriam diferentes se tivéssemos filhos. Se essa
viagem teria mais significado se tivéssemos um filho,
experimentando tudo pela primeira vez. Lego Man me pergunta o
que estou pensando, mas sei que contar a verdade só irá deixá-lo
triste. Então digo que parece que o nariz dele está muito queimado
(sou ou não sou uma companheira de férias prestativa?). Meu



marido concorda relutantemente em aplicar um filtro fator 30 e tento
me livrar da melancolia. Não há sentido em pensar nisso agora. Por
ora, somos só nós. Mas fico imaginando como será a vida se formos
só nós, para sempre. Eu me pergunto como iremos lidar com isso.
Se isso vai ser suficiente para mim. E o que farei se não for.

A segunda semana não começa nada bem. Na segunda-feira,
estamos repetindo conversas e comentando sobre os outros para ter
o que falar durante o jantar. Começo a pensar com ternura no
trabalho e a imaginar quando vou poder voltar para ele. Acabo de ler
todos os livros que trouxe comigo e fico olhando, de olhos
arregalados, para os quadrados vazios no calendário do meu iPhone,
calculando quantos dias faltam para voltarmos para casa.

Nós nos ajustamos à semana de trabalho mais curta na
Dinamarca e ao fato de passarmos mais tempo juntos do que antes,
mas parece que agora estão testando a nossa resistência,
estendendo o nosso tempo de convivência para 24 horas por dia.
Estamos juntos o tempo todo . Nossas rotinas e hábitos não podem
nos poupar de nós mesmos aqui e começo a me sentir irritada na
panela de pressão mal refrigerada de nosso quarto de hotel. Em
pouco tempo, as queixas insignificantes que mantemos guardadas
no dia a dia começam a surgir como ervas daninhas raivosas.

– Você deixou a tampa da privada levantada de novo – começo
uma noite, quando estamos nos preparando para sair.

Lego Man bufa de raiva quando passa por mim para abaixar a
tampa.

– Você vai com essa roupa? – pergunta ele em seguida, me
olhando de cima a baixo.

– Vou. Por quê? O que há de errado com essa roupa?
– Ontem você ficou reclamando o tempo todo desses sapatos.
É verdade. Mas eles são bonitos. Muito bonitos. E combinam com

o meu vestido.
– Hoje não estão machucando – minto, dando algumas voltas, já

dolorosas, pelo quarto como um cavalo num show de circo para
demonstrar o quanto eles são confortáveis.



– Tudo bem – diz ele, revirando os olhos sem tentar disfarçar. –
Mas vê se pelo menos leva um casaco esta vez?

Um casaco não vai combinar com o vestido. Um casaco vai fazer
com que eu pareça gorda e vai acentuar a barriga, ligeiramente
inchada, que estou notando em mim desde que chegamos aqui. Não
tenho a menor intenção de levar um casaco.

– Ainda está quente lá fora – respondo.
– Está, mas esfria depois que o sol se põe. E você sempre fica

com frio. E eu sempre acabo tendo que dar o meu casaco para você.
E aí eu fico com frio.

Isso também é verdade. Droga.
Concordo em levar uma echarpe para o caso de sentir frio e

então me sento na cama do quarto de hotel, pronta para sair,
enquanto Lego Man enrola mais um pouco. Olho significativamente
para o meu relógio, vendo os números chegarem cada vez mais
perto da hora da nossa reserva para o jantar.

– Já estou pronta – digo, torcendo para uma resposta do tipo:
Ótimo! Eu também! Vamos!

Só que isso não acontece. Lego Man gosta de deixar as coisas
para a última hora, como se a vida fosse um desafio do Top Gear.
Mesmo antes de nos mudarmos para a Dinamarca, a capital da
pontualidade da Europa, eu gostava de chegar na hora. A vida, na
minha opinião, se torna desnecessariamente estressante se você
está correndo o tempo todo. Um pouco de planejamento pode
assegurar que você chegue na hora, tranquila e zen (pelo menos, o
objetivo é esse). Lego Man não compartilha desse raciocínio.

Na metade do nosso ano na Dinamarca, meu medo de chegar
atrasada aumentou. Agora sempre fico nervosa toda vez que Lego
Man e eu temos que ir a algum lugar, com medo das discussões que
vamos ter e da sabotagem que ele vai fazer à minha tentativa de
chegar na hora no nosso compromisso. Isso faz com que pegar
aviões, comparecer a compromissos sociais e até mesmo encontrar
pessoas para tomar um café sejam um motivo para briga em
potencial. E esta noite não é uma exceção.



– Temos que sair logo, senão vamos perder nossa reserva –
tento dizer, na voz mais neutra possível.

Não há resposta, então suponho que ele não me escutou lá do
banheiro. Repito o que disse, um pouco mais alto.

– Eu disse que temos que sair logo, senão… – mas ele me
interrompe.

– Pelo amor de Deus, estamos na Itália ! Nada acontece na hora
aqui! RELAXE!

É uma verdade estabelecida universalmente que é impossível
relaxar quando lhe dizem pra fazer isso. Em vez disso, nós dois
ficamos bufando de raiva cada um no seu canto, até ele estar
finalmente pronto para sair. Saio mancando com meus sapatos
assassinos e ele vem atrás, esquece a chave, volta e torna a sair
com um casaco grosso que insiste que eu leve. Durante o jantar, as
desavenças matrimoniais mais triviais vêm à superfície.

Eu: – Por que você sempre joga a roupa suja ao lado do cesto de
roupa suja? Por que não pode simplesmente colocar a roupa suja
dentro do cesto?

Ele: – Você deixa um monte de cabelo no chuveiro.
Eu: – Você deixa toalhas molhadas em cima da cama.
Ele: – Você come todo o chocolate do meu cereal enquanto estou

no trabalho, depois finge que o fabricante não está colocando a
mesma quantidade de pedacinhos de chocolate que costumava
colocar.

Nós dois estamos certos. Nós dois somos ridículos. Nós
discutimos a maior parte do dia seguinte antes de declarar uma
anistia até o fim da semana, quando tomamos um avião para casa e
fazemos planos para sair de casa imediatamente. Cada um para um
lado. Lego Man vai pegar o cachorro no canil enquanto vou tomar
um café na casa ao lado. Fazendo uma autópsia da nossa viagem
com Vizinha Simpática, eu a coloco a par dos pontos principais das
nossas brigas domésticas.

Ela ri antes de explicar, gentilmente, que isso é inteiramente
normal:



– Todo mundo briga nas férias de verão, porque passamos tempo
demais juntos – diz, e estou começando a me sentir um pouco
melhor quando ela acrescenta: – Me separei do meu marido depois
de três semanas na Toscana, no ano passado. Foi tempo demais
sem ter onde me esconder.

– Puxa, sinto muito…
Eu não fazia ideia de que ela tinha sido casada.
– Não, está tudo bem. Nós agora somos amigos. Além disso,

todo mundo se divorcia na Dinamarca.
– É mesmo?
– Ah, é sim. Julho é o mês dos divórcios. As pessoas ou brigam

nas férias e percebem que não se amam mais, ou então são pegas
na traição com mensagens de texto ou e-mails porque estão longe
dos amantes por muito tempo. Meu ex e eu éramos do tipo que
brigava apenas. Na próxima semana é nosso aniversário de divórcio
– acrescenta ela, alegremente.

Dou um sorrisinho nervoso, sem conseguir compreender como
ela consegue se mostrar tão calma e à vontade a respeito do seu
aniversário de divórcio, e fico aliviada quando ela muda de assunto
para me contar dos seus planos de viagem pelo resto do mês
(Noruega, depois França, depois Nova Iorque, me informa ela com a
maior naturalidade).

Quando chego em casa, abro a internet e descubro que dois
terços dos casais acabam brigando durante as férias de verão,
segundo uma pesquisa de 2012 feita pelo Ebookers, um site de
reservas de passagens aéreas e hotéis. Isso significa que dois terços
dos casais nossos amigos que publicam fotos de si mesmos tomando
coquetéis em piscinas no maior amor estão enganando a si mesmos,
penso para me consolar. Ou estão bêbados.

Ligo para alguns advogados dinamarqueses especializados em
divórcio para testar a teoria de Vizinha Simpática de que as brigas
nas férias normalmente provocam processos de divórcio e finalmente
consigo falar com Anja Corde, advogada com escritório em
Copenhagen. Eu pergunto a ela se Vizinha Simpática está certa.



– Ouvi dizer que há mais pedidos de divórcio na Dinamarca em
julho porque os casais são obrigados a passar muito tempo juntos.
Isso é verdade?

– É, sim – concorda ela, uma das principais advogadas de
divórcio da Dinamarca. – Há mais pedidos de representação em
julho e nós ficamos sempre muito ocupados depois das férias.

Parece que a Dinamarca tem a quarta taxa mais alta de divórcio
da Europa, e morar na Dinamarca pode prejudicar seriamente a
saúde do seu casamento. Os últimos números da Departamento de
Estatística nacional mostram que 42,7% dos casamentos terminam
em divórcio. Também há uma alta no número de imigrantes que se
divorciam, mesmo quando isso vai contra suas tradições culturais.
Um estudo feito pelo Centro Nacional de Pesquisa Social verificou
que a taxa de divórcio de imigrantes turcos na Dinamarca aumentou
de 3% para 12% nos últimos vinte anos. Cagdas Saglicak,
presidente da Alevi Association na Dinamarca, chamou isso de
“transformação das novas gerações”, à medida que mais
descendentes de turcos estão ingressando no ensino superior. O
partido de direita Dansk Folkparti e o partido político mais à
esquerda da Dinamarca, o Red-Green Alliance, afirmam que isso é
um exemplo da integração bem-sucedida dos imigrantes na
sociedade dinamarquesa, que os leva a romperem com as normas
de seus países de origem. O divórcio na Dinamarca é algo
corriqueiro. E embora passar pelo sofrimento emocional do fim de
um casamento provavelmente não esteja na lista de desejos de
ninguém, ele é tão comum que qualquer estigma que possa ainda
estar ligado ao divórcio em outro lugar não existe aqui.

– Por que isso? – pergunto a Anja. – Por que o divórcio é tão
corriqueiro na Dinamarca?

– Acho que como a maioria das mulheres trabalha e muitas
crianças já ficam a maior parte do tempo em creches e escolas, hoje
em dia é muito fácil se divorciar e conseguir uma boa ajuda
financeira do Estado – diz ela.

E, além disso, como ambos os sexos recebem um salário decente
na Dinamarca, as mulheres não dependem financeiramente dos



maridos. A maioria das mães logo volta a trabalhar depois de ter
filhos, e o Estado paga três quartos dos custos com uma criança,
então não existe a obrigação financeira de ficar juntos se o
casamento não estiver dando certo.

Os dinamarqueses também se casam mais tarde. A maioria dos
homens está beirando os 35 quando são fisgados, e as mulheres
têm em média 32 anos (em comparação, na Inglaterra, os homens
têm 30, e as mulheres, 28, e nos Estados Unidos, 28 e 26
respectivamente). É como me explica Vizinha Simpática:

– Você se diverte um bocado com seus amigos desde a
adolescência até os 30. Depois escolhe um deles para se casar. E se
sentir que a diversão acabou com o tempo, então é hora de mudar.

Pedir o divórcio na Dinamarca também é reconhecidamente
muito fácil.

– Se as partes concordam com o divórcio – diz Anja –, você
preenche um formulário pela internet e de uma a três semanas
depois, o seu requerimento vai ser examinado, e a certidão de
divórcio, enviada para você – explica ela.

E, além disso, é barato.
– Um divórcio não litigioso custa 900 coroas (cerca de 170

dólares).
Mas como é que tantos divórcios podem contribuir para essa

história de dinamarqueses felizes? O fim de um casamento, junto
com o luto e a mudança de casa, não é um dos acontecimentos mais
estressantes na vida de uma pessoa?

Pergunto a Anja como a Dinamarca pode estar no topo do
ranking de felicidade mundial apesar de tantos divórcios e ela me diz
com simplicidade:

– É porque nós temos igualdade e liberdade.
Uma taxa deprimentemente alta de divórcios sugere pelo menos

que os dinamarqueses têm escolhas. Eles podem tomar as rédeas do
próprio destino e agir caso suas vidas não estejam do jeito que eles
esperam. Eles são livres, e a liberdade torna as pessoas felizes,
mesmo que o divórcio não o faça.



Pergunto a Anja se ela se considera um desses dinamarqueses
felizes das pesquisas, apesar de lidar com pessoas em processo de
divórcio o dia todo.

– Eu me dou nota oito numa escala de zero a dez – me diz ela. –
Tenho uma vida boa, gratificante e satisfatória.

E esses divórcios todos também não fazem os dinamarqueses
não quererem mais se amarrar. A Dinamarca é o país número um da
Europa em casamentos, segundo o Departamento de Estatística da
Dinamarca. Então o segredo da felicidade doméstica, no estilo
dinamarquês, parece ser: se você não está feliz com a pessoa ao
lado de quem acorda quase todas as manhãs, é hora de mudar. Se
você quer outra coisa (ou outra pessoa), vá em frente. E como diz
Vizinha Simpática:

– Os dinamarqueses gostam realmente de casar, então não nos
importamos de fazer isso mais de uma vez. Além do que, a maioria
das pessoas aqui é muito liberal.

Digo a ela que isso foi algo que percebi. Minha mãe ficou
revoltada na última vez que veio nos visitar, quando passamos por
uma loja com vários vestidos de noiva para grávidas na vitrine.
(“Bem, será que essas mulheres não poderiam ter esperado um
pouco?”, foi a reação indignada dela.) Muitos dinamarqueses têm
filhos antes de casar. Os dinamarqueses também não se importam
nem um pouco com a nudez em público. Existem desde mergulho
sem roupa até aulas de CrossFit com todo mundo pelado (sério!), e
há um grande número de praias de nudismo ao longo da costa.
Estas últimas são tão comuns que meus sogros tiveram uma
experiência e tanto quando se afastaram demais de uma praia
indicada no Lonely Planet.

Filmes pornográficos são exibidos regularmente em canais
públicos de tevê, e uma pesquisa recente da YouGov, empresa líder
mundial de pesquisas na internet, sobre comportamento sexual em
treze países europeus constatou que os dinamarqueses consomem
mais conteúdo com classificação X (só para adultos) do que qualquer
outro país pesquisado. Os dinamarqueses são tão liberais que até
saíram de suas casas hygge no primeiro dia útil depois do Natal de



2013 para assistir à première do épico sexual de cinco horas de
duração do diretor Lars Von Triers, Ninfomaníaca . Porque nada
exprime mais o significado do Natal do que um falo do tamanho de
uma tela de cinema.

Aqueles que não gostam de filmes pornôs ainda podem dar
crédito às produções audiovisuais por terem impulsionado suas vidas
sexuais graças ao “sexo Disney”. Toda sexta-feira, as crianças
dinamarquesas do país inteiro se sentam para assistir a uma hora de
desenhos animados da Disney às sete da noite, e um monte de pais
usa esse tempo para “cultivar um ao outro”, como diz Helena C.,
enquanto os filhos estão distraídos. Todo pai ou mãe com quem eu
falei me disse que o “sexo Disney” é uma invenção fantástica
(apesar do nome suspeito).

– E o que é mais importante, ele acontece numa hora da noite
em que nós ainda temos uma boa chance de ir para a cama e não
cair no sono… – acrescenta Helena C.

Até o clero é bem animado por aqui quando se trata de sexo, e
escrevi uma história para um jornal inglês sobre um padre da
Zelândia que fez uma missa, falando sobre os prazeres da carne
para estimular a procriação. Apesar de tudo isso, a taxa de
natalidade na Dinamarca vem caindo nos últimos trinta anos. Com
apenas dez bebês nascidos por mil habitantes, o governo, o clero e o
comércio estão fazendo tudo para animar os dinamarqueses a
transarem . Uma companhia de viagens dinamarquesa está
veiculando uma campanha para incentivar mais casais a viajar juntos
em feriados e encorajando-os a “Fazer sexo pela Dinamarca! ”. O
anúncio diz que os dinamarqueses fazem 46% a mais de sexo
quando estão longe de casa, o que significa que 10% da população
foram concebidos durante as férias. (Embora não, é claro, se os
casais ficam fora por muito tempo. Uma semana = tempo de transar.
Duas semanas = divórcio iminente.) Para fazer mais dinamarqueses
transarem, a companhia está oferecendo um “desconto de ovulação”
para mulheres que colocarem a data da sua última menstruação na
hora da reserva para que eles possam calcular o momento mais fértil
para fazer uma pequena pausa. Depois da viagem, quem enviar uma



foto do teste de gravidez positivo recebe um prêmio de três anos de
fornecimento gratuito de fraldas. Não, isso não é invenção. Isso é a
maneira de os dinamarqueses fazerem alguma coisa. Ah, e no caso
de tudo isso soar um tanto hétero-orientado, os casais gay também
são encorajados a se envolver porque “a diversão está em
participar”.

O sexo está por toda parte na Dinamarca, e começa cedo. A
educação sexual é obrigatória desde os anos 1970, e aos 6 anos as
crianças dinamarquesas aprendem como são feitos os bebês durante
um evento curricular chamado “Semana do Sexo”, que acontece
todo mês de fevereiro. Aos 10 anos, elas aprendem sobre limites,
como ser cuidadoso na internet e sobre a vacina contra o vírus HPV.
Os pré-adolescentes dinamarqueses aprendem sobre
homossexualidade, bissexualidade e heterossexualidade, e como a
Dinamarca foi o primeiro país do mundo a reconhecer legalmente
parcerias de casais do mesmo sexo e o primeiro país da Europa a
permitir mudanças legais de gênero sem esterilização, a ênfase em
inclusão já é bem antiga.

Aos 13 anos, eles sabem muito sobre masturbação, controle da
natalidade, doenças sexualmente transmissíveis, aborto e abuso
sexual. Atores e atrizes populares dinamarqueses participam de
vídeos sobre saúde pública para serem usados em aulas de
educação sexual, e as discussões em classe, aparentemente, são
francas e amplas. Uau , penso, toda uma geração que não precisa
descobrir sobre o sexo lendo aqueles livros juvenis temáticos ou as
páginas engorduradas do exemplar da biblioteca da escola de O
amante de Lady Chatterley… Para alguém que frequentou um
colégio religioso só para meninas, isso parece incrivelmente
progressista. Tive uma professora de biologia que ficava vermelha
como um tomate quando se mencionava estame, quanto mais
menstruação.

– E as turmas são todas mistas, certo? – pergunto a Helena C.
diante de alguns snegles .

– Claro. Nós não separamos os sexos. Isso seria repressão –
responde ela, acrescentando que suas filhas ainda pequenas têm



uma visão incrivelmente esclarecida a respeito do sexo.
Isso pode até ser verdade, mas era muito mais fácil eu me

concentrar nas aulas de geografia quando não estava sentindo
palpitações libidinosas por Marco Terrinoni, do colégio dos meninos
que ficava ao lado do nosso.

A idade legal para se fazer sexo consensual na Dinamarca é 15
anos, e depois que os dinamarqueses começam, eles não param
mais. Uma recente pesquisa sobre saúde pública verificou que 90%
dos dinamarqueses entre 16 e 95 anos disseram que uma boa vida
sexual era “vital” para eles – o que significa que homens e mulheres
ainda estão mandando ver perto dos 100. Segundo os dados
numéricos do AgeForum, o número de divórcios e casamentos entre
dinamarqueses de mais de 60 anos dobrou nos últimos dez anos,
com muitos deles encontrando novos amantes on-line. O site de
encontros Seniordate.dk agora tem 68 mil membros, e o
Seniorcontact.dk tem 34 mil usuários.

Solteiros podem dormir com quem quiserem sem serem julgados,
e aqueles que estão num relacionamento também não são obrigados
a fazer sexo com a mesma pessoa para sempre. Uma pesquisa da
YouGov mostrou que 32% dos dinamarqueses haviam sido infiéis
(igualando-os aos finlandeses pela coroa de “nação mais infiel da
Europa”) e 51% admitiram transas de uma só noite. A maioria dos
dinamarqueses resolve o problema de querer dormir com outra
pessoa fazendo isso em segredo, ou se separando e recomeçando a
vida. Mas para um número cada vez maior de curiosos sexuais na
Dinamarca, existe uma outra opção – e, aliás, ela fica literalmente
na minha rua.

No fim da tarde, o cão começa a latir para a porta da frente. Isso
só pode significar uma coisa: seu algoz, o garoto entregador de
jornal, está se aproximando. O cão e eu brincamos diariamente de
“quem vai pegar o jornal primeiro? ” e, nessa tarde, eu ganho,
salvando o tabloide local do seu destino habitual de ser rasgado e
distribuído liberalmente por toda a casa.

Examinando as páginas cheias de letras na esperança de que
este possa ser o dia em que minhas aulas de dinamarquês

http://seniordate.dk/
http://seniorcontact.dk/


apresentem resultados e milagrosamente transformem os conjuntos
de consoantes e vogais misteriosas numa língua legível, fico
contente ao encontrar algumas palavras que reconheço. Além de
uma ameaça de greve e um desconto especial em pizzas, há
também uma chamada com as seguintes palavras:

Tucan Club: Swing & Bem-Estar Sexual!
Desde que me mudei para No Meio do Nada, ofertas de fast-food

e ameaças de passeatas de sindicatos têm sido a apoteose da
excitação na minha região. A simples ideia de estar morando no olho
de um furacão de troca de casais esse tempo todo é estarrecedora.
Minha primeira reação deixaria minha mãe e a professora que corava
do meu colégio orgulhosas, mas me sento com uma xícara de chá e
um biscoito. Em seguida, procuro no Google.

Parece que o Tucan Club é o mais antigo estabelecimento de
troca de casais. O clube foi fundado pelo casal Mie Hansen e Torben
Nielsen para “a realização de sonhos e desejos secretos” mediante
“a expansão dos limites da sexualidade convencional”, de acordo
com o resumo no seu website.

Mesmo depois de umas férias um tanto tensas, não tenho a
menor vontade de trocar Lego Man pela cara-metade de outra
pessoa. Mas estou curiosa (só fazendo o meu trabalho, verdade).

– E se a troca de casais for um dos segredos da felicidade
dinamarquesa? – pergunto ao cão que parece ligeiramente
desconfiado.

Ele olha para mim como que dizendo “Será?” , depois se manda,
ainda mal-humorado por ter perdido a chance de comer o jornal de
hoje. Impassível, curiosa e em nome do trabalho jornalístico, pego o
telefone.

– Entramos no negócio de troca de casais treze anos atrás – me
diz Mie, no mesmo tom de voz que uma pessoa usaria para
descrever como entrou para o negócio de sucos naturais. –
Decidimos fundar nosso próprio clube e ele foi crescendo no boca a
boca. Agora somos o maior da Escandinávia.

Mie explica que a maioria dos casais chega, dá uma olhada para
ver se tem alguém que o agrade, depois faz “convites” para o que



quer que tenha vontade de fazer.
– Não existe pressão alguma – diz ela –, e temos também uma

discoteca, uma sauna e uma jacuzzi para os casais que ainda não
estão preparados para uma troca. Então, quando eles se sentem
prontos para experimentar, temos um monte de equipamentos para
tornar as coisas mais divertidas.

A palavra “equipamentos” me lembra a piscina de um certo
centro de lazer cheirando a cloro, mas Mie logo me esclarece a
respeito e percebo, não pela primeira vez, que minha vida até agora
tem sido realmente muito tranquila .

– Nós temos pole dance , balanços do amor, mesas
ginecológicas…

– Como?
– Você sabe, aquelas cadeiras do consultório dos ginecologistas.

Com perneiras.
– Ah… – respondo debilmente.
– E temos também quartos para aqueles que preferem

privacidade, mas sem glory holes .
– Certo. E… hã… por que os quartos teriam glory holes ?
Pergunto isso no momento exato em que Lego Man chega do

trabalho. Ele deixa o laptop escorregar e cair no chão com o susto e
levanta as sobrancelhas até o couro cabeludo. Tento dar a entender
com mímica que ele não precisa se preocupar, só estou
entrevistando uma especialista em troca de casais (o que não é nada
fácil, mesmo com essa minha habilidade específica). Lego Man cai
sentado numa cadeira para se recompor, enquanto Mie esclarece a
história do buraco.

– Você sabe, glory holes , aqueles buracos que habitualmente
ficam nas paredes para os caras enfiarem os paus.

Não sei por onde começar com essa informação, mas não me
parece o momento certo para admitir que o meu “habitual” não
inclui vaginas substitutas moldadas no reboco. Meu Deus, eu sou
muito careta , penso, e resolvo alargar meus horizontes, e ficar
longe de qualquer coisa que envolva perneiras. Lego Man, muito
pálido agora, vai até a geladeira para se revigorar com uma bebida.



– Basicamente, as pessoas só fazem coisas com as quais se
sentem confortáveis – continua Mie. – É bom experimentar com o
companheiro porque aí você tem alguém em quem confiar ao seu
lado e o outro casal entende a dinâmica do relacionamento. Meu
marido e eu começamos assim e nunca mais olhamos para trás!

A troca de casais, aparentemente, se tornou algo muito comum
na Dinamarca nos anos 1990, e a comunidade agora tem seu
próprio centro destinado a essa atividade. Então, naturalmente, ligo
para eles também.

– Os dinamarqueses são muito liberais – diz Jesper Christensen
do Swingerguiden.dk , um site especializado no assunto. – A troca
de casais na Dinamarca é realmente popular, especialmente se
comparado com o resto da Escandinávia.

Cerca de 90 mil dinamarqueses dizem que participam de troca de
casais regularmente, embora um número maior de pessoas ainda
admita serem “curiosas”, e o site recebe 190 mil visitantes por ano.
O Swingerguiden.dk promove encontros, atividades e até cursos
para novatos que querem aprender a etiqueta da troca de casais.
Dinamarqueses entusiastas promoveram a Semana Internacional dos
Adeptos da Troca de Casais em 2008 com eventos e atividades em
todo o país, e agora a semana anual acontece no mundo inteiro.

E não se trata apenas de troca de casais. O dogging , ou fazer
sexo com estranhos em público, descobri recentemente, é outro
hábito popular na Dinamarca. Mãe Americana quase caiu da sua
cadeira Arne Jacobsen quando eu disse isso a ela, e fui obrigada a
explicar o que a prática envolve e como nós britânicos somos os
orgulhosos criadores dessa nobre tradição.

– Basicamente, ingleses reprimidos diziam às suas esposas que
iam sair para passear com o cachorro e iam fazer sexo nos parques
ou apenas assistir a outras pessoas fazendo.

– Então é por isso que leva dog no nome? – perguntou ela,
incrédula.

– Bem, não sou uma expert no assunto, mas… – respondi, para
deixar tudo bem claro – acho que é por isso, sim.

http://swingerguiden.dk/
http://swingerguiden.dk/


– E agora as pessoas fazem isso nos carros ? E em áreas de lazer
?

– De novo, não sou uma expert, mas sim, as pessoas fazem isso
dentro de carros e em áreas de lazer. Aliás, tem gente que diria que
isso, sim, é que é lazer, não é mesmo?

– E o que acontecia com os cachorros? – perguntou, parecendo
genuinamente preocupada.

– Bem… – se as freiras pudessem me ver agora , não pude
deixar de pensar: uma embaixadora cultural em defesa do dogging.
– Suponho… – ousei dar um palpite – que nem todo mundo tinha
um cãozinho de estimação, mas ainda assim gostavam de fazer sexo
ao ar livre, então apenas usavam isso como uma senha. Talvez…

Mãe Americana pareceu satisfeita com isso embora tenha tido
que terminar nosso café para ir buscar os filhos na creche. Resolvi
não tomar isso como uma ofensa pessoal e convenci a mim mesma
de que ela só precisava de tempo para digerir essa nova pérola a
respeito do seu país de adoção. Nós somos amigas há quatro meses,
digo a mim mesma, ela não vai deixar que uma coisa insignificante
como o dogging atrapalhe nossa amizade!

Os dinamarqueses começaram a adotar a prática que teve
origem na Inglaterra (eles nos deram os doces, nós lhes demos o
dogging . De nada…) nos anos 1990. Uma recente pesquisa da
YouGov publicada no Copenhagen Post mostrou que 41% dos
dinamarqueses já tinham experimentado o dogging – a taxa mais
alta para uma população na Europa. A terapeuta sexual
dinamarquesa Joan Ørting explicou recentemente o gosto do seu
país por uma boa sessão de dogging no jornal Metroxpress ,
dizendo: “Antigamente, os seres humanos transavam o tempo todo
ao ar livre, então era mais natural para os nossos ancestrais deitar
na grama do que numa cama. Isso é algo que estamos descobrindo
agora e que está nos fazendo voltar às nossas raízes.” Ou em carros,
em áreas de lazer e em acostamentos nas estradas. De todo modo,
o passatempo agora é tão popular que existem orientações on-line e
listas de eventos futuros.



Pensando nisso dessa forma, tudo começa a fazer sentido. Saber
que essas práticas são conduzidas de uma forma tipicamente
dinamarquesa me ajuda a entender que não há nada de espontâneo
no dogging , ou na troca de casais, ou em qualquer tipo de
tendência sexual na Dinamarca. Aulas? Eventos programados? Guia
de “boas práticas”? Os dinamarqueses podem ser maravilhosamente
liberais, mas a maneira que eles praticam o dogging e a troca de
casais se parece muito com a maneira que praticam qualquer outra
atividade extra ou hobby. Claro, pode haver equipamentos um pouco
mais picantes e a necessidade de fazer sexo com estranhos, penso,
mas, ainda assim, existem regras! É uma “diversão organizada”!
Alguém, em algum lugar, está provavelmente tomando notas! Uma
proporção significativa dos meus colegas da Jutlândia pode muito
bem estar praticando regularmente a troca de casais ou fazendo
sexo oral nas trilhas dos parques. Mas, ao encarar isso apenas como
outra forma de aula à noite, posso continuar a ir à casa dos amigos
e deixar as chaves do carro em cima da mesa, sabendo que vou
voltar com meu próprio marido. A menos, é claro, que eu tenha me
inscrito para um evento organizado, com meses de antecedência, ou
tenha frequentado algum tipo de curso. Com um certificado no fim.
Mais tranquilizada, me apresso a acalmar Lego Man. E explico a ele
a respeito dos glory holes .

Na manhã seguinte, depois de sonhar com cadeiras ginecológicas
e paredes furadas como um queijo suíço, me sinto cansada e
enjoada. Isso tem acontecido muito ultimamente. Tive até que me
esforçar para experimentar todas as delícias da culinária da Sicília
(algo muito estranho). Entretanto, apesar disso, continuo com uma
barriguinha saliente, noto quando saio do chuveiro e estudo a mim
mesma no espelho do banheiro. Tenho ficado tonta com frequência
e a toda hora com vontade de tirar uma soneca. E zangada. E
dengosa. Pensando bem, estou quase completando a lista dos sete
anões. Eu tenho vontade de fazer xixi o tempo todo, mas às vezes
não consigo nem me levantar. Por outro lado (o lado bom), meu
peito está competindo com as próteses de silicone de algumas
famosas, e meu cabelo está, sério!, maravilhoso. Pego o celular e



recorro ao melhor amigo de todo hipocondríaco, o Dr. Google, para
obter um diagnóstico, digitando “irritável”, “inchada”, “peitos
grandes” e “náusea” na busca. Antes de ter a chance de processar
essa lista de sintomas e aplicar qualquer tipo de lógica elementar,
surgem diversas entradas com títulos como:

Parabéns, você está grávida!
Sintomas do primeiro trimestre
E:
Teste positivo? O que fazer em seguida…
– Ah… Meu… Deus…
– O que foi? – Lego Man está passando a ferro só de cuecas e

meias no cômodo ao lado, enquanto come ao mesmo tempo uma
tigela de cereais e tenta não pingar leite misturado com chocolate
numa camisa branca limpa.

– Hum… nada, peraí.
Vou até o banheiro e começo a abrir e fechar gavetas, tirando de

lá furiosamente um monte de caixas finas e retangulares. Estamos
tentando há anos. Já fui a diversos especialistas que me receitaram
uma variedade de hormônios, e nos últimos dois anos, primeiro
ingeri e depois me injetei a minha dose diária deles. Gastei uma
pequena fortuna tentando todas as terapias alternativas existentes,
fiz centenas de exames e praticamente sustentei os farmacêuticos
do meu bairro. Felizmente, ainda tenho um bom estoque.

Abro uma dúzia de caixas e faço xixi em todos os testes que
minha bexiga permite. Três minutos depois saio do banheiro,
brandindo dois punhados de testes de plástico brancos e cor-de-rosa
como se fosse um Edward Mãos de Tesoura, reprodutivamente
vitorioso.

– Acho que nós conseguimos… – digo, enquanto Lego Man limpa
uma mancha marrom da camisa na pia da cozinha.

– Deu positivo…?! – diz ele, largando o pano de prato. – Você
está…?

– Estou!
– Deu positivo…? Tem certeza?



– Ã-hã.
Ele se aproxima para checar cada um dos testes. E então nós

dois choramos. Deixo a camisa branca que ele estava passando
ainda mais molhada. Lego Man e eu fizemos um bebê. Sem troca de
casais, sem dogging ou perneiras.

O que aprendi neste mês:

1. A Dinamarca fecha em julho.
2. Tirar férias é bom, mas se você ficar de férias tempo demais

corre o risco de se divorciar.
3. Isso não tem nenhuma importância na Dinamarca. Todo mundo

está se divorciando mesmo. E pode fazer você ficar mais feliz.
4. Os dinamarqueses fazem sexo. Um bocado. E são bem

animadinhos e liberais.
5. É possível chegar aos 30 e tantos anos sem saber o que é um

glory hole .
6. Ficar grávida pode deixar você muito mal-humorada (mas o seu

cabelo fica maravilhoso).



8. AGOSTO

As crianças estão bem

Ao descobrir, num estilo bem dramático, que já estou bastante
avançada nessa coisa toda de gravidez (não tive os sintomas mais
óbvios, só para esclarecer – minha professora de biologia não era
tão ruim assim), sou subitamente atirada no admirável mundo novo
da maternidade.

Lego Man e eu estamos muito felizes e aliviados com o fato de
termos, enfim, conseguido e gratos por isso estar acontecendo. Mas
também estamos aterrorizados. As conversas lá em casa começam a
ser do tipo:

Eu: – Nós vamos ter um bebê. Tem uma criatura viva crescendo.
Dentro de mim. Como no Alien . E nós estamos num país onde ainda
não sabemos nem falar a língua. E vou ter que expelir uma melancia
em aproximadamente cinco meses. EU VOU TER QUE EXPELIR UMA
MELANCIA. Ou vão fazer algo assustador comigo usando facas.
FACAS!

Lego Man: – Agora eu nunca mais vou ser um astronauta. Ou
James Bond…

Eu, momentaneamente distraída das minhas próprias aflições: –
Mas você tentou mesmo ser astronauta ou agente secreto?

Lego Man: – Bem, não. Mas era bom saber que essas opções
existiam.

Quero ser solidária, quero mesmo. Mas não consigo deixar de
suspeitar que não foi só a paternidade iminente que privou a Nasa e



o M16 dos serviços do meu marido.
Agora noto coisinhas rosadas e agitadas onde quer que eu vá e

começo a ver os carrinhos de bebê costumeiramente deixados do
lado de fora de cafés e restaurantes na Dinamarca sob um prisma
inteiramente novo.

– Os dinamarqueses simplesmente deixam seus bebês na rua?!
Sozinhos ?! – pergunta Lego Man, sem conseguir acreditar,
acabando de se dar conta desse fenômeno. – Você consegue
imaginar isso acontecendo na Inglaterra? Ou, melhor, em qualquer
outro lugar do mundo?

Repito a história que Mãe Americana me contou sobre a mãe
dinamarquesa que deixou o bebê do lado de fora de um restaurante
em Nova Iorque enquanto comia e foi imediatamente presa por
negligência e abandono de menor.

– Meu Deus! Isso mesmo. Bom saber – é a resposta dele. A ideia
de correr um risco desses com o seu próprio bebê parece bizarra,
mas os dinamarqueses não pensam assim.

– Nós confiamos uns nos outros – diz Helena C., que, embora
esteja alegre por mim, ficou um tanto aborrecida porque a amiga
com quem ela toma vinho nos sábados à noite, de quinze em quinze
dias, vai estar fora de combate por algum tempo. – É como se nos
preparássemos sempre para um desfecho positivo. Pensamos
“Vamos deixar os bebês do lado de fora, dormindo em seus
carrinhos e tomando ar fresco, o que é bom para seus pulmões” em
vez de imaginar o pior e pensar: “Se eu virar de costas por um
segundo, o meu bebê pode ser roubado.” Além disso, as pessoas
não roubam bebês na Dinamarca.

Ah, a famosa confiança dinamarquesa no sistema, de novo,
penso. Nunca acontece nada de ruim na Dinamarca…

Mas como Helena C. e os outros dinamarqueses acreditam que
seus compatriotas são, de forma geral, “pessoas boas”, “iguais a
eles” e “dignos de confiança,” eles se sentem seguros e se
comportam como se vivessem num mundo sem perigos. Isso os
deixa felizes e mais inclinados a agir pensando na comunidade como



um todo. E então sua confiança é recompensada. E assim por diante
– até se tornar uma profecia autorrealizável.

– Não existe outro lugar no mundo onde eu desejaria ser mãe –
me diz ela –, e não gostaria de criar minha família em nenhum outro
lugar. – Esta é uma afirmação de peso. Mas, na terra da Lego e de
Hans Christian Andersen, as crianças parecem estar realmente no
centro de tudo.

– Aqui tudo gira em torno da família – diz Mãe Americana quando
acaba de me dar os parabéns, e pergunto a ela sobre sua
experiência de criar filhos na Dinamarca. – É o melhor país do
mundo para se ter filhos – afirma ela. – Foi tudo pensado para isso
aqui, o que significa que as crianças dinamarquesas realmente são
felizes!

Para provar o que está dizendo, ela me leva junto quando vai à
creche na semana seguinte pegar seus dois filhos pequenos para
que eu veja por mim mesma.

– Para você ir se acostumando – me diz ela. – Além disso, você
tem que fazer inscrição numa creche praticamente assim que o bebê
nascer, então você pode dar uma olhada e ver se quer mandar seu
bebezinho para lá – diz, apontando para a minha barriga
proeminente. Puxo minha blusa para baixo, constrangida, para
desviar a atenção daquele… caroço.

Já sentindo um amor imenso pelo meu filho que ainda vai nascer,
a ideia de entregá-lo a outra pessoa me parece estranha. Mas os
dinamarqueses passam a maior parte da infância aos cuidados de
pessoas que não seus pais.

Todo bebê nascido na Dinamarca tem um lugar garantido na
creche desde os seis meses até o momento de ir para a escola, aos
6 anos. O Vuggestue , ou creche, recebe crianças até os 3 anos para
serem cuidadas por paedagoger , ou educadores sociais, que
precisam ter completado uma formação específica de no mínimo três
anos. Existe também a opção de mandar as crianças com menos de
3 anos para uma dagpleje – uma babá ou cuidadora que não precisa
ser qualificada e pode tomar conta de até cinco crianças em sua
própria casa. Grupos de crianças e suas babás são uma presença



familiar em parques e áreas de recreação, e as crianças são
amontoadas em carrinhos de bebê com quatro lugares e levadas de
volta para casa ou então colocadas dentro de um carrinho de
madeira que é puxado por uma bicicleta. As mães dinamarquesas
costumam se afeiçoar tanto às dagpleje dos seus filhos que sei de
algumas mulheres que programam a concepção de futuros bebês de
modo a coincidir com a disponibilidade de suas babás favoritas.

Dos 3 aos 6 anos, as crianças vão para o børnehaven , ou jardim
de infância, onde uma equipe especializada as prepara para a
“escola das crianças grandes”.

Os dinamarqueses pagam entre 2.200 e 3.500 coroas (cerca de
400-635 dólares) por mês por crianças de menos de 2 anos e
recebem em troca 45 horas de ajuda por semana. Os preços variam
ligeiramente dependendo da kommune , ou do município, onde você
mora e se o almoço está incluído. Existe ainda a opção de deixar as
crianças na creche por 25 horas por semana, o que custa ainda
menos. A partir dos 3 anos, o preço cai (para 1.730 coroas, cerca de
315 dólares para 45 horas por semana onde eu moro). Isso porque
diminui a necessidade de cuidados individuais e, como Mãe
Americana me diz:

– Eles já não precisam de tantas trocas de fraldas nessa altura, e
dá para economizar algumas coroas. Pelo menos, é o que se
espera…

Como já tinha ouvido histórias de terror de amigos na Inglaterra
que tiveram que hipotecar suas casas ou vender órgãos vitais para
pagar a creche dos filhos, achei os preços na Dinamarca
surpreendentemente viáveis. Mas fico sabendo que é porque o
Estado arca com 75% do custo. No momento em que escrevo, se
sua renda anual for abaixo de 470.400 coroas (aproximadamente 92
mil dólares), você terá uma redução maior, e se você ganhar menos
de 151.501 coroas por ano (cerca de 29 mil dólares), a creche é de
graça. Há também um desconto para irmãos, então se você tiver
mais de um filho, irá pagar o valor integral para a opção mais cara e
metade do preço para os outros. Um pouco como aquelas ofertas do
supermercado, leve 3 e pague 2.



– Pego meus filhos entre três e cinco da tarde, e eles já estão
bem acostumados – me diz Mãe Americana enquanto, na segunda-
feira seguinte, nos dirigimos à combinação de vuggestue e
børnehaven que os filhos dela frequentam. – E como a maioria das
pessoas com emprego fixo… – e ela me lança um olhar significativo,
sabendo que as pessoas implicam comigo porque trabalho como
freelancer na Dinamarca – …trabalha de 8 às 16, isso funciona muito
bem.

Nós viramos uma esquina e ouço a creche antes de vê-la.
– Aaaaaaaaaaaahhhhhhhhhhhh!
O barulho constante da algazarra das crianças vem de uma casa

elegante, pintada de creme, logo adiante. Alguns homens saem da
casa, empurrando carrinhos de bebê ou segurando mãozinhas
grudentas.

– Muitos pais pegam os filhos na creche?
– É claro, aqui é a Dinamarca!
– São quatro da tarde. De uma segunda-feira. Isso seria

impossível em Londres, a não ser em alguns poucos bairros
elegantes de profissionais liberais mais ao norte da cidade.

Nós abrimos os portões de metal do jardim da creche e uma
dúzia de cabecinhas louras aparece para nos receber, com os rostos
rosados e cobertos por uma mistura de protetor solar, terra e areia,
todos rindo loucamente. Olho em volta para o cenário dos
Teletubbies diante de nós, com balanços, escorrega, caixas de areia
e brinquedos por toda parte. Crianças de aparência quase selvagem
correm pelo gramado, desviando das crianças menores que estão
sentadas em círculo na sombra de uma árvore com um dos poucos
adultos que consigo ver.

Mãe Americana digita um código num monitor preso na parede
para registrar a saída dos filhos antes de irmos procurar por eles.

– Aqui ficam as cozinhas, onde se prepara comida orgânica
fresca todos os dias – me diz ela no nosso minitour. – Tem também
uma sala só para o kit de roupas variadas que temos que mandar
para a escola por causa desse clima doido aqui – esclarece ela, e
fico sabendo que o kit inclui uma capa de chuva, uma “roupa



quente” (normalmente calça e jaqueta forradas), um chapéu de sol,
botas de chuva, capacetes de bicicleta, coletes que refletem a luz e
uma muda completa de roupa, “para o caso de emergência relativa a
necessidades fisiológicas”, complementa. – Mas isso é só no verão.
No inverno, você precisa de roupa de neve, botas de neve, chapéus,
capuzes e luvas de lã também.

Mais roupas especiais? Lego Man vai ficar radiante com isso.
– E aqui… – Mãe Americana abre uma porta que dá para um

anexo de madeira – fica a sala da soneca.
Espio lá para dentro e vejo fileiras de bercinhos tipo carrinhos de

bebê dos anos 1930, cada um com uma escadinha para ajudar as
crianças que já sabem andar (ou mais pesadinhas) a subir neles.

– Uau. Retrô… – murmuro.
– É, e veja só isso – e ela coloca uma grade de madeira na

entrada do bercinhos. – São grades para os que já andam. Para eles
não fugirem quando deveriam estar dormindo.

A coisa toda parece meio primitiva.
– As crianças não se importam de ficar atrás das grades ? –

pergunto.
Mãe Americana dá de ombros:
– Funciona. Eles dormem maravilhosamente bem aqui.

Como os dois filhos dela não estavam dentro da casa, tornamos a
sair para o jardim e finalmente localizamos a garotinha de Mãe
Americana em cima de uma árvore (supervisionada, claro), enquanto
o filho mais velho está ocupado atirando um aviãozinho de papel no
telhado do bicicletário. O desafio seguinte são os sapatos. Depois de
encontrar três na caixa de areia e um debaixo de uma macieira,
agora imagino que estejamos prontas para ir embora.

– Só mais um pouquinho de paciência – Mãe Americana me faz
parar e grita para os filhos: – Esvaziar! – e as duas crianças
obedecem e sacodem os sapatos e viram os bolsos do avesso, e um
monte de areia cai formando pequenas pirâmides em volta deles. –
Se não fizermos isso aqui, encontro muita areia por toda a casa. Mas
assim mesmo tiro uma pá de areia quase todo dia – me diz ela.



As creches e jardins de infância na Dinamarca, concluo, são
provavelmente a coisa mais divertida possível de se ter sem
estimulantes artificiais envolvidos. É como O senhor das moscas ,
mas com final feliz. Ela coloca a menininha no carrinho, vamos até o
portão de metal que separa o paraíso da diversão do resto do
mundo. Pergunto ao menino o que ele fez hoje na escola, esperando
uma resposta do tipo “cortamos e colamos papel” ou “pintamos o
nosso rosto”. O que eu não estou esperando é “fomos comprar um
trator”. Olho para ele espantada e depois me viro para a mãe,
imaginando que aquilo seja uma fantasia.

– Ele foi comprar um trator ?
– Fui sim – continua o menino, com naturalidade. – Tem uma

menina na minha turma que ama tratores, então a turma toda foi
até a loja para dar uma olhada.

– Ele está de gozação comigo?! – pergunto a Mãe Americana.
Será que crianças de 5 anos são capazes de tirar onda?
– Não, deve ser verdade. Tem uma menina na turma dele que

gosta mesmo de tratores, e são só dois quilômetros até a loja mais
próxima.

Adoro morar num lugar onde existe uma loja de tratores. Acho
que, com sinceridade, nunca pensei antes de onde vêm os veículos
das fazendas. E também adoro estar num país onde a escola faça
um passeio tão singular desses, inspirado por uma criança.

– E a turma inteira foi? Sem que os pais soubessem?
Mãe Americana faz um gesto com a mão.
– Nós assinamos um papel quando as crianças entraram na

creche, dizendo que os professores podem levá-las para passear, de
modo que elas saem um bocado. Não é como nos Estados Unidos.
Aqui eles não precisam de autorizações nem de seguro de vida nem
de avaliações de risco para que as crianças saiam da escola.

Ela me conta que há passeios diários, e as crianças devem se
vestir sozinhas, escolhendo as roupas apropriadas para ir a um
determinado lugar.

– Outro dia eles chegaram em casa contando que tinham
passado a manhã inteira vendo onde está a água na cidade, nas



nuvens, nas poças e bueiros, e nas fontes…
– …a do cavalo pornô?
– …é, a fonte do cavalo pornô, e depois nas torneiras da própria

escola. É legal eles fazerem as crianças pequenas pensarem sobre
de onde vem a água. Eles os levaram também ao mercado para
ensiná-los a “se comportar numa loja”. Muito do que normalmente
são os pais que devem ensinar aos filhos, como lavar as mãos, se
comportar fazendo compras e até mesmo a andar de bicicleta com
segurança, a creche e o jardim de infância ensinam às crianças.

Muitas creches e jardins de infância fazem mais do que sua
obrigação. Na Jutlândia, muitas vão à casa das crianças que estão
fazendo aniversário para uma hora de “bolo e caos”. Um dos pais
volta para casa no horário do almoço com algum tipo de comida,
depois a professora chega com a turma e as crianças fazem o diabo
durante cinquenta minutos, e depois voltam para a escola. Não há
nenhuma competição para saber que pais contrataram o melhor
animador para a festa ou deram os melhores brindes, e não há
interferência no “tempo destinado à família” à noite e nos fins de
semana. É apenas um aniversário tipo um ataque ninja relâmpago.
Soube que a equipe de um jardim de infância em Funen está tão
atenta às necessidades dos pais que oferece a eles “um tempo para
o casal”, tomando conta das crianças além do horário de trabalho,
para permitir que mamães e papais possam sair para namorar.

Imagino o quanto tudo precisa ser organizado para que as coisas
funcionem, mas Mãe Americana me diz que não é tanto uma
questão de organização do dia, mas sim de “ritmo”.

– Eles chegam, fazem um pouco de ginástica ou dança, tiram
uma soneca, comem alguma coisa, depois saem para passear. As
crianças sabem o que vão fazer, mas durante a maior parte do dia
elas estão livres para brincar.

Parece maravilhoso. Eu talvez tenha que repensar meu plano de
voltar como uma águia dourada na próxima encarnação. É melhor
voltar como uma criança dinamarquesa. O começo da vida para os
dinamarqueses parece ser ridiculamente feliz, e aí é só seguir em



frente. Começo a me perguntar se a vida da criança dinamarquesa
não estabelece, talvez, o modelo para todas as interações futuras,
para uma vida de satisfação e bem-estar. Será que encontrei o
segredo da felicidade dinamarquesa? Será que é simplesmente
assim que se fazem dinamarqueses felizes, desde o começo?

– É claro que há muitas brigas, porque os professores tendem a
não interferir muito – Mãe Americana interrompe meus pensamentos
e estoura a bolha de bem-aventurança em que eu estava.

– Ah!
– É, claro, há manchas roxas e arranhões – continua ela –, mas

as crianças geralmente ficam bem no fim. E elas sempre querem
voltar no dia seguinte.

Coloco a mão na barriga protetoramente.
– Isso não assusta você? Saber que suas crianças podem estar

brigando na escola? – pergunto, examinando os dois
disfarçadamente, atrás de machucados, e sentindo uma onda de
alívio quando vejo que suas peles macias e perfeitas estão intactas.
Embora cheias de areia.

– Me assustou um pouco, no começo. Mas as crianças têm muita
liberdade na Dinamarca. E acho que isso tem muito valor a longo
prazo.

Numerosos estudos já mostraram que crianças criadas na
Inglaterra e nos Estados Unidos hoje estão deixando de usufruir da
diversão de ser criança porque são monitoradas o tempo todo e
superprotegidas de tudo, de terra e poeira, de joelhos ralados, e
ficam presas dentro de casa com seus iPads. Mas para as crianças
que moram na Dinamarca, existe um modelo de educação que é
mais para uma grande aventura. E as crianças que conheci até agora
parecem ganhar muito com isso.

É claro que o sistema tem seus críticos.
– Isso não é liberdade, é indolência – me diz uma mãe

dinamarquesa de três. – A equipe da creche do meu filho fica
sentada tomando café enquanto as crianças fazem o diabo.

Uma outra estrangeira me diz que mães que não trabalham fora
são desprezadas na Dinamarca:



– Todos esperam que o pai e a mãe voltem a trabalhar aqui. E
parece que o fato de eu ter parado de trabalhar me torna uma
pessoa menor.

Converso com o máximo possível de dinamarqueses e todos eles
expressam o mesmo sentimento: “Mas por que você iria querer ficar
em casa? Por que não iria querer que seus filhos tivessem outras
crianças com quem brincar?” A maioria acredita verdadeiramente
que mandar crianças de menos de 3 anos para a creche e o jardim
de infância é fazer um favor a elas, permitindo que se socializem
cedo. Ninguém consegue entender por que uma mulher não iria
gostar de voltar ao trabalho, para um emprego de que ela
provavelmente gosta e que paga um salário decente. A tarefa da
mãe que fica em casa foi, de fato, assumida pelo Estado. Helena C.
chega até a dizer que acha que as crianças dinamarquesas são
melhores em termos de socialização do que as inglesas, porque elas
aprendem mais cedo a lidar com seus pares.

– Mas e quanto à teoria do apego? – contraponho, bancando a
Oprah. – As crianças dinamarquesas não crescem inseguras ou com
problemas porque se sentem abandonadas ou algo assim?

Segundo o psicólogo britânico John Bowlby, a diferença entre
adultos seguros e inseguros é determinada pelo tipo de cuidado que
ele recebe entre os seis meses e os 3 anos. Não ter suas
necessidades atendidas no início da vida por seu cuidador principal,
geralmente a mãe, resulta em adultos carentes e inseguros que
temem ser abandonados.

– Interessante – diz Helena C. quando falo sobre isso com ela –,
mas a Dinamarca inteira foi criada assim e nós parecemos estar
bem, não é? Ou você acha que somos todos inseguros?

Ela tem razão.
Encontro um artigo de Charlotte Højlund, especialista nos

desafios da criação de filhos e mãe de sete. (É isso mesmo, sete .
Um a mais do que um time de vôlei.) Penso que se alguém poderia
me esclarecer mais sobre a maneira de criar filhos na Dinamarca e
como isso produz crianças mais felizes, esse alguém é ela.



Charlotte é uma das mulheres de aparência mais jovem que
jamais vi – e ela tem sete (sete! ) filhos com idades entre 2 e 20
anos. Ela também escreve livros sobre os desafios da maternidade e
a paternidade e aparece regularmente na tevê dinamarquesa como
comentarista sobre criação de filhos. Então peço a ela para me dizer
francamente: o sistema dinamarquês funciona?

– Acho que sim. Li sobre teoria do apego e compreendo que, em
algumas culturas, as mães fiquem em casa com seus filhos até eles
terem 2 ou 3 anos, e talvez isso seja melhor. Mas nós não podemos
voltar no tempo. A maioria das mães dinamarquesas trabalha, e é
assim que a nossa sociedade funciona.

Os dinamarqueses parecem mesmo estar se dando muito bem e,
o que é interessante, todos os estudos que dizem que as “mães que
trabalham significam o fim da civilização como a conhecemos”
(estou parafraseando) tendem a vir dos Estados Unidos, e uns
poucos da Alemanha ou da Holanda. Nenhum vem da Escandinávia,
onde as mulheres voltam rotineiramente ao trabalho quando seus
filhos têm menos de 1 ano de idade. Charlotte me diz que o
desenvolvimento das crianças é levado muito a sério na Dinamarca e
que, quando elas entram na creche, os pais não as deixam
simplesmente lá e vão trabalhar como acontece em alguns países.
Pelo contrário, trata-se de um processo planejado, gradual, em que
os pais deixam os filhos sozinhos por dez minutos no primeiro dia,
vinte minutos no segundo, e assim por diante, até chegar a um dia
inteiro. O processo de “adaptação à creche” pode levar até três
semanas. A kommune local paga por funcionários extras quando há
alguma criança com necessidades especiais e um psicólogo infantil
também é chamado se as crianças precisam de alguma ajuda
específica.

– Existe também uma intranet e os pais recebem atualizações
regulares a respeito das atividades dos filhos – me informa
Charlotte, e depois confessa: – Na verdade eu poderia passar sem
isso. Com sete filhos, minha caixa de entrada vive cheia!

Como eles não são os principais cuidadores dos filhos durante o
dia, Charlotte acha que os pais dinamarqueses se esforçam mais



durante as noites e os fins de semana.
– Muitos pais se sentem culpados por ficar longe dos filhos por

causa do trabalho, então dedicam muito tempo aos filhos sempre
que podem. Essa pode ser outra razão para a nossa taxa de divórcio
ser tão alta – diz Charlotte, que também é divorciada. – Os pais têm
que tirar tempo de algum lugar, e se não tiram dos filhos nem do
trabalho, os relacionamentos acabam sendo prejudicados.

Terminei de ler um estudo da Open University na Inglaterra,
sugerindo que casais sem filhos eram mais felizes juntos do que
aqueles que tinham filhos. Bem, agora é tarde demais , penso, o
estrago já foi feito . Mas, curiosamente, a pesquisa também revelou
que mulheres com filhos eram mais felizes do que mulheres sem
filhos. Então o meu relacionamento pode dar com os burros n’água,
mas vou ser mais feliz do que nunca? Bingo! Resolvo não mostrar
esse artigo ofensivo para Lego Man, mas me consolo com o fato de
que as mães na Dinamarca devem ser as mais felizes do mundo.

E Charlotte é feliz?
– Claro! – diz ela. – Eu me dou nota nove numa escala de zero a

dez. A Dinamarca é o melhor lugar do mundo para se ter filhos.
Fico contente ao ouvir isso, é claro, mas começo a suspeitar de

que todo mundo com quem falo é um representante secreto da
Secretaria de Turismo da Dinamarca. É isso. Ou então estou vivendo
numa versão nórdica do Show de Truman .

Confortada e excitada com a perspectiva de dar ao meu filho ainda
por nascer um início de vida tão bom, percebo que isso significa que
já estou pensando em ficar aqui além da data prevista do meu
parto, em janeiro. Nessa altura, o nosso ano na Dinamarca irá se
prolongar quase sem que notemos. Seria mais fácil ficar aqui,
racionalizo, apesar das barreiras da língua, apesar de ainda não
saber exatamente como tudo funciona e das oportunidades diárias
de ser repreendida até mesmo ao comprar leite ou estacionar o
carro.

Viver como os dinamarqueses é mais simples do que minha
existência anterior em Londres. Não é tão excitante, admito. Mas



todas as regras, tradições e rituais significam muito menos
preocupação e estresse. E acontece que estou contente com isso.
Você pode simplesmente estar na Dinamarca. Mudar de país no fim
da gravidez ou com um recém-nascido pode ser muito para mim, ou
para o que meu estado recém-descoberto de zen está preparado.

Uma parte minha gostaria que eu tivesse o bebê com os amigos
e família ao meu redor, num país onde pudesse entender a receita
do médico e soubesse onde comprar roupas decentes para as novas
medidas do meu corpo. Mas sei também que ter um filho talvez não
fosse possível na minha antiga vida. Parece bastante provável que
viver no estilo dinamarquês é pelo menos parte do que permitiu que
isso acontecesse – então sinto uma dívida de gratidão para com o
país. E se meus maravilhosos amigos da universidade continuarem a
me enviar pacotes com DVDs de exercícios físicos para grávidas,
revistas e links de lojas virtuais de roupas de gestantes, vou
conseguir me preparar.

Estou começando a pensar na Dinamarca como sendo a minha
casa. Quando damos notícias às pessoas pelo Skype ou pelo
FaceTime (o pessoal da tecnologia precisa realmente trabalhar para
inventar o “abraço virtual”), elas ficam perguntando “Você vai ter o
bebê na Inglaterra, certo?”, e eu respondo, meio na defensiva,
“Também existem hospitais na Dinamarca, você sabe, né?”.

A coisa mais difícil em ficar aqui seria tornar a minha mãe uma
avó a distância. Ela sempre quis ter um neto e, se tudo correr bem,
vou cumprir a minha parte no nosso trato em janeiro. Só que vou
fazer isso a 900 quilômetros de distância. Tudo bem, aqui não é a
Austrália, mas ela tem um emprego, uma vida , um relacionamento
na Inglaterra. Não posso esperar que ela largue tudo e venha nos
visitar o tempo todo. Ter o bebê aqui significa que ela vai perder
muita coisa: passeios, hora do banho, o carinho que avós que
moram perto de seus netos podem dar e receber. Ela terá que se
contentar com retratos e vídeos. Digo a mim mesma que um ano
assim pode não ser tão ruim. Mas mais tempo partiria o coração
dela.



Ainda temos alguns meses para decidir o que fazer, então,
exercitando o meu direito de ser terrivelmente britânica, não falo
nada sobre o assunto e finjo que o problema não existe por ora,
reprimindo minhas emoções. Eu me distraio com um pacote de
crisps, um dos poucos alimentos que consigo manter no estômago
atualmente. Estou dando parabéns a mim mesma pela minha nova
estratégia de vida de não planejar nada que vá além das abundantes
ofertas de creche quando sou convocada a testar o sistema escolar
dinamarquês.

A partir dos 6 anos, as crianças dinamarquesas vão para uma
folkeskole (escola pública) onde têm aulas com as mesmas vinte e
poucas crianças pelos dez anos seguintes. Ter os mesmos colegas
durante a maior parte do período escolar é visto como uma forma de
ajudar as crianças a se sentirem protegidas e de oferecer um
ambiente seguro e de confiança para que elas explorem os principais
pilares da educação dinamarquesa: igualdade e autonomia. Como
parte disso, os estudantes da Jutlândia estão aprendendo sobre
cidadania, e eu fui contatada por um colega de Lego Man e
convidada a dar uma palestra na escola da filha dele. Existe uma
hipótese otimista de que como “estrangeira” e escritora, eu possa
ser capaz de a) expressar meus pensamentos em frases
concatenadas e b) lançar alguma luz sobre o modo como o resto do
mundo vê a Dinamarca, então, envaidecida, aceito o convite.

Descubro que os adolescentes dinamarqueses parecem todos
incrivelmente confiantes e relaxados, tratam seus professores com
respeito, mas de igual para igual, e se manifestam em classe para
debater e discutir sempre que têm oportunidade. Depois de um
interrogatório completo, saio e busco a experiência de Karen Bjerg
Petersen do departamento de pesquisa em educação da
Universidade de Aarhus para saber mais sobre a maneira
dinamarquesa na educação.

– Ensinamos as crianças a pensar e a decidir por si mesmas, não
apenas a passar nas provas – diz ela, logo de saída. – A educação
aqui busca desenvolver as competências sociais e cognitivas de uma



criança e a aprendizagem com base na experiência. Nós as
encorajamos a serem críticas em relação ao sistema.

Ela me diz que a educação e a democracia estão unidas uma à
outra na Dinamarca desde a Segunda Guerra Mundial.

– As crianças começaram a ser encorajadas a pensar e a se opor
à autoridade se não concordassem com o que estavam ouvindo. Isso
se tornou uma prioridade depois da ocupação da Dinamarca pela
Alemanha, e os dinamarqueses tinham muita consciência disso. Nós
queríamos cidadãos que fossem democráticos e pudessem ter suas
próprias ideias, então o autodesenvolvimento é uma parte
importante do aprendizado aqui.

– Então Hitler levou os dinamarqueses a ensinar aos seus
estudantes a questionar autoridade?

– Exatamente.
Toda essa ênfase na autonomia e na liberdade de expressão de

uma criança pode parecer informal demais para alguém de fora.
Digo a ela que achei estranho o fato de as crianças não usarem
uniforme e se relacionarem com os professores sem nenhum tipo de
reverência. Quando eu era criança, descobrir o nome próprio de uma
professora era quase como um cálice sagrado, porque só as
tratávamos pelo sobrenome, invariavelmente precedido de senhora
ou senhorita. Quando descobríamos seus nomes próprios,
sussurrávamos o nome umas para as outras e depois caíamos na
gargalhada histericamente, deslumbradas com nossa ousadia,
seguras de que a Sra. Plews, professora de economia doméstica,
não nos assustaria tanto agora que sabíamos que o nome próprio
dela era “Sue”.

– As crianças dinamarquesas têm esse respeito por seus
professores? Ou, quem sabe, até um certo medo deles?

– Ainda existe bastante respeito – me diz Karen –, mas a ideia é
que mesmo que você seja uma criança, você ainda é igual como ser
humano ao seu professor ou professora, mesmo que ele ou ela seja
mais velho ou mais velha do que você. Um professor pode ter muito
conhecimento, mas as crianças devem ser respeitadas como
indivíduos.



Essa é uma ideia bizarra para uma antiga aluna de um colégio de
freiras.

– Então não existe hierarquia entre alunos e professores?
– Correto. A Lei de Jante está muito presente – diz ela. – Todo

mundo é igual e ninguém é melhor do que ninguém.
O mesmo vale para os alunos e seus pais, e Karen me diz que o

presidente de uma empresa costuma mandar seus filhos para a
mesma escola que um vendedor de loja ou uma secretária na
Dinamarca.

– Nós não gostamos de nos exibir de nenhuma forma – diz ela. –
Também somos um país rico, então é importante que, quando
nossas crianças vão ao exterior, não saiam por aí dizendo “Façam do
nosso jeito! Nós sabemos tudo!”.

Ao contrário, as crianças dinamarquesas aprendem a tolerância
que aprendi em maio. Durante toda a sua trajetória escolar, os
alunos participam das “sextas hygge ”, quando se revezam levando
bolos e a turma inteira conversa sobre alguma questão relativa ao
bem-estar social ou emocional de todos.

– Meus dois filhos aprenderam sobre bullying nas sextas hygge .
A professora explicou isso a eles de uma forma bem calma, deixando
claro que todos têm o direito de se sentirem respeitados e iguais. Ela
disse às crianças: “Vocês podem não gostar de todo mundo que
conhecem, mas precisam respeitar todos.”

A educação física é obrigatória uma ou duas horas por semana,
mas as crianças praticam a maioria dos esportes depois da escola,
quando os pais se oferecem para organizar clubes de tudo, desde
tênis de mesa a dança, teatro, futebol e ginástica. O hábito do clube
de lazer na Dinamarca começa cedo.

– Existem inúmeras possibilidades em termos de atividades para
as crianças depois da escola, dependendo do interesse dos pais – diz
Karen.

Conto a ela sobre Mãe Americana que é gerente de marketing
durante o dia e agora ensina vôlei à noite e sobre outra escritora
que faz bico como assistente de ginástica.



– É um sistema realmente bom e ajuda a ensinar às crianças que
o trabalho voluntário é uma forma da pessoa dar a sua contribuição
à sociedade – diz Karen.

Ele também pode contribuir para elevar o nível de felicidade dos
pais. Pesquisadores da Universidade de Stony Brook e de Estado do
Arizona, nos Estados Unidos, descobriram que o trabalho voluntário
regula o estresse e libera hormônios que provocam bem-estar, como
a oxitocina e a progesterona. E como mais de 53% dos
dinamarqueses fazem alguma forma de trabalho voluntário, há um
bocado de hormônios da felicidade flutuando por aqui.

Depois da folkeskole , as crianças podem sair ou continuar por
mais três anos num gymnasium . Esse é o nome da etapa escolar
seguinte, que não tem nada a ver com o local onde se pratica
ginástica, mas se refere ao ensino médio deles. No gymnasium , os
estudantes dinamarqueses se preparam para o exame de entrada na
educação superior. Eles comemoram a formatura do gymnasium com
um ritual hedonista de andar pela cidade em caminhões abertos –
ou, aqui na nossa vizinhança, em tratores –, usando chapéus de
marinheiro e tomando uma cerveja na casa de cada um dos colegas
até todo mundo desmaiar, depois de vinte cervejas, normalmente na
praia perto da nossa casa. Qualquer pai e mãe da Jutlândia que não
souber onde está o filho, deve procurar em No Meio de Nada.

Todas essas experiências educacionais libertárias são
completamente de graça para cidadãos dinamarqueses e europeus –
e os dinamarqueses acima dos 18 anos são pagos para estudar e
recebiam entre 906 e 5.839 coroas (de 163 a 1.051 dólares) por mês
em 2014, dependendo da idade, do tipo de formação que você está
fazendo, se você está ou não morando com seus pais e qual é a
renda deles.

– Nós acreditamos que a educação é um direito de todos e que
você não deve pagar por ela – esclarece Karen.

Dos 14 aos 18 anos, os adolescentes dinamarqueses também
podem optar por frequentar uma efterskole (ou um “depois da
escola”). É um colégio interno pago que geralmente tem como foco
esporte, teatro ou artes plásticas. Cerca de 15% das crianças



dinamarquesas vão para escolas particulares, embora na Dinamarca
uma escola particular não seja tão particular assim. O governo paga
dois terços da mensalidade e as escolas devem adotar algumas das
diretrizes básicas do currículo nacional. Como seria de se esperar de
um país que pensa o tempo todo em bem-estar social, muitos
dinamarqueses se sentem mal com a ideia de pagar para dar uma
vantagem aos seus filhos. Como o pai de um aluno de uma escola
particular que eu conheço disse um tanto constrangido: “Isso é um
pouco… contra a Lei de Jante.”

A pequena cidade de brinquedo de Billund na Jutlândia possui
sua própria instituição particular desde 2013, quando a Lego, o
maior empregador da região, fundou sua primeira escola. Criação do
bilionário dono da Lego, Kjeld Kirk Kristiansen, a escola foi fundada
para atender à crescente força de trabalho internacional da indústria
de brinquedos para quem a educação dinamarquesa era um passo
longo demais. Misturando a ênfase em aprender brincando (estilo
dinamarquês) com a necessidade de se preparar para o
Internacional Baccalaureate, o diploma de ensino médio reconhecido
no mundo todo, o colégio da Lego visava a dar aos filhos dos
estrangeiros e dos dinamarqueses uma educação mais “transferível”
internacionalmente.

– Achamos que a maneira dinamarquesa , com seu foco na
liberdade e na criatividade, poderia dificultar as coisas para as
crianças quando elas fossem para o mundo real – admite Pai
Envergonhado Com Escola Particular. – Os dinamarqueses podem ser
um pouco… moles com as crianças.

Essa é uma reviravolta interessante em relação à resposta
extremamente positiva que obtive até agora sobre o sistema
educacional dinamarquês. Com todo o rigor e regras e severidade
dos meus tempos de escola, éramos encorajados a dar duro. Será
que o enfoque dinamarquês, mais livre e relaxado, pode mesmo
conseguir os mesmos resultados? Ou as crianças dinamarquesas
estão deixando a escola felizes (o que é ótimo), mas mal preparadas
para enfrentar o grande e vasto mundo?



Um documentário feito na Dinamarca em 2013 estabeleceu uma
comparação entre uma turma de crianças chinesas e uma turma de
crianças dinamarquesas da mesma idade e concluiu que a nação
nórdica era um fracasso acadêmico. Os dinamarqueses ficaram
furiosos. Muitos alegaram que os estudantes chineses tinham sido
selecionados numa das melhores escolas do país e que tinham sido
ensaiados antes da filmagem. Essas crianças, os críticos
argumentaram, não poderiam ser comparadas a uma turma regular
na Dinamarca, na qual o objetivo é criar livres pensadores. Mas
ainda poderia haver uma preocupação de que os jovens e alegres
dinamarqueses não estejam preparados para o ultracompetitivo
mercado de trabalho internacional? Apesar da ênfase em “entender
o que é cidadania”, será que eles possuem mesmo as habilidades e a
disciplina para sobreviver fora do país? Li sobre estudantes de uma
escola em Copenhagen que são tão calmos e relaxados que
assistentes sociais tiveram que começar a ir à casa deles para
acordá-los de manhã e convencê-los a ir para suas folkeskole . Isso,
eu concluo, é completamente insano.

Como Charlotte, a mãe de sete (sete! ), vem percebendo as
mudanças da maré na criação de filhos e na educação nos últimos
vinte anos, volto a procurá-la para ouvir sua opinião a respeito do
panorama atual.

– Na Dinamarca – diz ela – temos um sistema educacional em
que os professores estão tão preocupados com o desenvolvimento
social e a felicidade dos alunos quanto com os avanços da escola em
comparação com outros países. E acho que isso é algo de que
podemos nos orgulhar.

Mas ela concorda que alguns aspectos do sistema escolar podem
ter perdido o rumo.

– No passado, os pais tinham a responsabilidade de educar os
filhos e a escola era responsável pelo aprendizado deles – diz
Charlotte. – Mas agora o Estado parece gostar de se encarregar das
duas coisas.

Ela cita um memorando recente da escola dos filhos que
aconselhava os pais dos alunos que estavam fazendo provas a “a



revigorá-los durante o estudo com chá e biscoitos”.
– É meio louco isso. Sou mãe, tenho sete filhos (sete!) , mas não

vou ficar correndo atrás deles com chá e biscoito!
Concordo inteiramente. Aliás, acho que eles é que deveriam

trazer chá com biscoitos para ela , digo. Mas como normalmente os
dois pais trabalham o dia todo e enchem os filhos de amor e carinho
nas horas de folga, as crianças dinamarquesas podem acabar
mesmo um pouco mimadas, confessa Charlotte.

– Temos um bocado de “pais curling ” na Dinamarca, que fazem
tudo pelos filhos e não dizem não para eles. Essa expressão vem
daquele esporte muito popular aqui, o curling , e significa pais que
“vão na frente dos filhos, varrendo quaisquer obstáculos para tornar
a vida deles mais fácil”.

Curiosamente, uma pesquisa publicada na revista Social
Psychological and Personality Science verificou que pais que
priorizavam o bem-estar dos filhos acima do deles próprios eram
mais felizes e encontravam mais sentido na vida por causa de suas
responsabilidades como pais. Então, talvez, os pais curling estejam
fazendo isso para se sentirem melhor?

– Talvez – concorda Charlotte –, mas isso não faz nenhum bem
aos nossos filhos a longo prazo, porque a vida não é assim.

– Então as crianças dinamarquesas, seus pais e seus professores
precisam endurecer um pouco? – pergunto.

– Não sei se diria que eles precisam endurecer – afirma ela. – As
crianças devem poder ser crianças o maior tempo possível, e acho
que é bom que elas sejam incentivadas a ter sua própria opinião a
respeito das coisas e encorajadas a refletir sobre suas ideias e
crenças, por exemplo, “Do que é que eu gosto?”, “O que eu quero
fazer?”, “Como eu me sinto sobre isso ou aquilo?”, “Como posso
resolver esse problema?”.

Charlotte diz que, apesar de tudo, ela ainda confia muito na
maneira dinamarquesa.

Karen, da Universidade de Aarhus, concorda.
– Nós nunca iremos para a China, mas tudo bem. O mercado de

trabalho está mudando um bocado. Não temos mais muitas



indústrias e não temos petróleo, não somos a Noruega. Mas o que
temos entre os jovens é muita criatividade, então essa é a nossa
maior prioridade.

Esse plano de ação parece estar dando resultado. A Dinamarca
acabou de ser classificada em segundo lugar nos indicadores de
talento mundial, vindo atrás apenas dos Estados Unidos (segundo
um estudo feito pela empresa de consultoria em liderança Heidrick &
Struggles International).

– Então o talento dinamarquês ainda é muito procurado? –
pergunto a Karen.

– Com certeza. Nossos jovens podem aprender cada um no seu
ritmo, mas no fim eles vão alcançar os padrões exigidos. E serão
felizes ao mesmo tempo.

Karen me fala sobre as opções de educação superior na
Dinamarca.

– Depois do gymnasium , os dinamarqueses costumam trabalhar
ou viajar um pouco para aprender a respeito do mundo e seus
problemas antes de entrar na universidade. Desse jeito você se
torna um aluno melhor porque está mais maduro, sabe pensar por si
mesmo, sabe debater, se interessa realmente pelas coisas e tem
espírito crítico. Não está apenas regurgitando as opiniões dos seus
professores ou dos seus pais.

Lembro do meu primeiro ano na universidade, aos 18 anos de
idade, e de como achei difícil a transição entre a mera repetição das
opiniões dos meus professores e um pensamento original, e não
posso deixar de pensar que ela pode estar certa. Ir para a
universidade é um luxo em muitos países, sem uma bolsa de
estudos ou o crédito educativo. Mas os dinamarqueses têm tudo isso
de graça e são pagos pelo privilégio. E como os estudantes na
Dinamarca não têm preocupações financeiras, estão livres para
escolher um curso no qual estejam realmente interessados, em vez
de algo que possa garantir uma boa renda no futuro.

– Isso significa que eles normalmente vão até o fim do curso,
estudam muito e gostam do emprego que conseguem na profissão
que escolheram – diz Karen.



Foi exatamente isso que Lego Man me disse em fevereiro: as
pessoas aqui não reclamam do trabalho porque quase todas estão
fazendo algo de que gostam na sua área de interesse.

– Depois de terminar o bacharelado, você pode fazer um
mestrado ou um doutorado – continua Karen. – Provavelmente
ninguém vai terminar os estudos antes dos 20 e tantos ou 30 e
poucos anos, mas terá uma rica experiência de vida quando entrar
no mercado de trabalho.

Isso me parece idílico, embora ridiculamente generoso. Fico
imaginando se todos ganham um carro de presente na formatura. E
um pote de ouro… Mas, Karen me diz, nem tudo são flores no
paraíso da educação superior.

– Há algumas pessoas que querem mudar o modo como o
sistema funciona hoje e o tempo que as pessoas são pagas para
estudar. Alguns políticos estão dizendo que querem que as crianças
terminem os estudos aos 24 anos !

Ela parece indignada com essa ideia.
Como uma pessoa de 30 e poucos anos que teve que trabalhar

como garçonete para pagar os estudos universitários, depois
trabalhar em dois empregos para fazer uma pós-graduação e que
mesmo assim só terminou de pagar o crédito estudantil do ensino
médio no ano passado, fico verde de inveja com os estudantes
dinamarqueses que têm tudo isso e mais um pouco gratuitamente e
para sempre , bem, pelo menos ao que parece

– Mas ser pago para estudar tanto tempo é realmente viável? –
pergunto.

A Dinamarca gasta mais proporcionalmente em educação do que
qualquer outro país no grupo da OCDE, na qual estão 34 nações
avançadas. Venstre, o maior partido da oposição, sugeriu em 2013
que o Estado cobrasse pela educação, mas foi acusado pelo partido
no governo, o Social-Democrata, de “jogar com o bem-estar social e
a igualdade (…) que nós construímos ao longo de várias gerações”, e
a proposta foi bloqueada.

– Vemos a educação como um investimento em nosso futuro –
explica Karen. – É importante para nós e acho que torna os nossos



filhos mais felizes.
Ela é apoiada pelos estudos da OCDE que mostram que os níveis

de educação de um país podem influenciar o bem-estar individual, e
que os dinamarqueses que possuem educação superior são mais
felizes dos que os que não possuem. Os dinamarqueses pagam um
dos impostos de renda mais altos do mundo – cerca de 56% para
quem ganha mais –, mas o dinheiro é bem utilizado, pelo menos na
opinião de Karen, educando os dinamarqueses de amanhã.

Pergunto a Karen o que ela acha de todo esse fenômeno de os
dinamarqueses serem o povo mais feliz do mundo, e ela me diz que
é muito feliz, sim.

– Tenho a minha família, meus filhos estão bem, estou satisfeita
com a minha carreira e tenho um emprego muito bom. Eu daria nota
oito ou nove numa escala de zero a dez para a minha vida.

– Por que não dez? – pergunto, provocando.
– Bem, você sabe, a Lei de Jante. Dizer dez não seria muito

modesto, ou muito dinamarquês …

Crescer na Dinamarca, concluo, é algo bem agradável. Dos seis
meses em diante, seu dia, sua semana e as estações têm um ritmo
específico, celebrando cada tradição dinamarquesa. Quando as
crianças ficam mais velhas, as escolas oferecem a mesma estrutura
segura e protetora para que elas possam brincar e explorar o
mundo. Deve ser reconfortante passar uma década inteira com os
mesmos colegas de turma. Mesmo com a instabilidade da vida
familiar devido às altíssimas taxas de divórcio na Dinamarca, a
educação pode oferecer um santuário de segurança.

E entendo isso um pouco. Meus tempos de escola não foram de
forma alguma perfeitos, mas a regularidade e a estrutura e a
uniformidade deles eram, de certa forma, reconfortantes. Eram uma
constante, quando a vida em casa não era sempre tão estável
quanto os retratos da família perfeita mostrados em seriados de
tevê. Minha mãe e eu fazíamos o possível para enfrentar juntas as
dificuldades, geralmente com resultados pouco convencionais.
Sabem quem foi expulsa de um restaurante aos 8 anos depois de ter



posto fogo na mesa? Ou ia ao carnaval de Notting Hill quando suas
coleguinhas participavam de gincanas ou frequentavam aulas de
sapateado? Eu não trocaria essas experiências por nada hoje. Mas
quando era criança, queria muito ser “normal”. Eu queria uma vida
“enfadonha”. E a escola era um refúgio. Não importa o quanto a vida
particular fosse esquisita, eu sabia que sempre haveria sanidade na
segunda-feira de manhã. Haveria dois tempos de história com a
querida Sra. Monro, recreio, campainhas, educação física (quer dizer,
se esconder no vestiário durante aulas de atletismo no inverno ou
dizer que está “menstruada” para se livrar da natação no verão),
seguidos de conversas intermináveis na hora do almoço, que
consistia em massa muito cozida com atum e suco de laranja
fluorescente cheio de aditivos químicos.

E isso era na Inglaterra , penso. Imagine como a escola deve ser
divertida na Dinamarca, com toda essa ênfase em criatividade e
brincadeiras e enrolação… Quero dizer, liberdade de “expressão”…
Começo a sonhar acordada.

– Se nós continuarmos vivendo como os dinamarqueses – digo a
Lego Man quando ele chega em casa –, nosso futuro rebento vai ter
uma educação completa, gratuita, até os 18 anos, quando então ele
ou ela será pago ou paga para estudar numa das melhores
universidades do mundo.

Mostro a ele um artigo de jornal que acabei de ler, dizendo que a
Dinamarca é o quinto melhor país do mundo em termos de
educação superior, segundo a Universitas 21, a rede mundial de
universidades.

– Só o quinto?! – responde ele, antes de sair para dar uma
corrida na praia com o cachorro. E me dou conta de que talvez já
estejamos muito mimados pela Dinamarca.

O que aprendi neste mês:

1. As crianças dinamarquesas são mesmo muito sortudas.
2. Ser criança aqui é puro divertimento.
3. É possível ter uma aparência realmente maravilhosa depois de

ter sete (sete! ) filhos.



4. Ainda tenho muito que aprender sobre criação de filhos.



9. SETEMBRO

Açougueiros, padeiros &
produtores culturais

Uma brisa suave levanta meu cabelo do pescoço quando contemplo
o mar na direção da Suécia e respiro o ar salgado. O sol brilha e o
céu está azul, apenas com algumas nuvens perfeitas, estilo aquela
abertura dos Simpsons flutuando lá no alto. Passo os dedos por uma
escultura de Henry Moore, o bronze aquecido pelo sol, enquanto um
veleiro passa, aparecendo nos espaços entre as formas que fluem
livremente.

– Aqui está o café. – Lego Man vem andando descalço pela
grama verde e macia, carregando duas xícaras de papelão até a
sombra de um carvalho. Eu me junto a ele, sentando-me de pernas
cruzadas e saboreando a única bebida contendo cafeína que estou
permitindo a mim mesma uma vez por dia. Quase posso sentir a
adrenalina correndo pelas minhas veias e deixando meu cérebro de
novo alerta.

– É muito bom.
– É, uma mulher me disse que o café daqui é legendário. Até

Patti Smith ficou gamada nele quando esteve aqui.
– Ficou gamada?
– É.
– Ah, os hippies mandaram lembranças e disseram que querem

suas gírias de volta…



Ele me olha zangado e volta a ler o guia turístico que estamos
lendo nos últimos dias, marcando lugares. É nosso aniversário de
casamento e nós estamos na pequena capital da Dinamarca, de
apenas 550 mil habitantes, para comemorar. A maravilhosa
Copenhagen acabou de ser eleita a melhor cidade do mundo pelo
segundo ano consecutivo pela revista favorita de Lego Man, então
nós estamos aqui para passar um fim de semana prolongado e nos
reabastecer de cultura, de comida decente e de tudo aquilo de que
Jutlândia tem nos privado. Passei algum tempo na cidade a trabalho
nos últimos nove meses, mas nunca estivemos juntos aqui a passeio
para saboreá-la – algo que prometo corrigir durante essas pequenas
férias. Até deixei meu laptop em casa. Isso é que é amor.

Já visitamos o Museu Nacional, o imponente Royal Theatre, a
ópera de aparência futurística e as exposições de Degas no Ny
Carlsberg Glyptotek, o museu de arte fundado no século XIX pela
maior cervejaria da Dinamarca. Fizemos a peregrinação à estátua da
Pequena Sereia, passeamos pelo calçadão Langelinie e comemos
“smushi ”, uma combinação dos famosos sanduíches dinamarqueses
abertos smørrebrød com sushi. Em Strøget, visitamos o Jardim
Botânico e vimos um monte de gente bonita andando de bicicleta
(“Você não vê isso na Jutlândia”, Lego Man mostra uma loura de
pernas compridas pedalando uma bicicleta de vestido e saltos altos.
Aponto para seu igualmente formidável companheiro, parecido com
Viggo Mortensen, o Aragorn de O senhor dos anéis , e murmuro com
apreciamento: “Hummmm”).

Agora estamos no Louisiana Museum of Modern Art, ao norte de
Copenhagen. Depois de nos empanturrarmos de Picassos, um
Giacometti, Andy Warhols e nossa primeira prova dos pintores
dinamarqueses Asger Jorn e Per Kirkeby, vamos para os jardins e
ficamos vendo as crianças tentando escalar uma enorme escultura
de Alexander Calder. Deus abençoe a saúde e a segurança dos
dinamarqueses … Depois de terminarmos o café, rodamos mais um
pouco por ali e damos com uma árvore enfeitada com tiras de papel.
Havia uma mensagem escrita em cada tira, parecendo aquele
“Coma-me” no bolo em Alice no País das Maravilhas , com algum



tipo de desejo ou esperança para o futuro. As mensagens variam do
profundo (paz mundial ) ao fantástico (Desejo que meu gorila de
brinquedo ganhe vida ). Antes de conseguirmos xeretar mais desejos
de pessoas, somos encorajados a criar os nossos e nos entregam
etiquetas brancas de bagagem e canetas hidrográficas para fazer
isso.

– Vocês têm três desejos, dois pessoais e um político – nos diz
uma mulher usando um monte de cachecóis coloridos.

Claro, até os desejos têm regras na Dinamarca. Aceitamos o
desafio e Lego Man começa a escrever furiosamente. Também
começo a escrever, mas fico surpresa ao ver que, quando chego aos
desejos pessoais, fico empacada. Se alguém tivesse me perguntado
o que eu desejava um ano atrás, eu teria dito, sem hesitação,
“escrever mais” e “ter um filho”. Por mais incrível que possa parecer,
essas duas coisas já estão acontecendo. Não tenho mais uma
agenda cheia de reuniões marcadas sobre orçamentos, estratégias
ou recrutamento. Apenas escrevo, todos os dias. E, milagrosamente,
vamos ter um filho em janeiro. Será que estou , hesito, com medo
até de ousar pensar nisso, será que estou… feliz? Do jeito que sou?
No estilo dinamarquês?

Lego Man já está amarrando seus desejos nos galhos mais altos
da árvore, então rabisco algo sobre cuidar das pessoas que amo,
depois acrescento como um pós-escrito, mas ganhar na loteria
poderia ser bom também. Começo a amarrar minhas tiras de papel
num dos galhos mais baixos quando Lego Man se aproxima.

– Então, quais são os seus desejos? – pergunta.
– As coisas de sempre – respondo. – Loteria, igualdade de

gênero, o fim de todos os filmes do Nicholas Cage. E os seus?
– Ah, você sabe, coisas sobre o planeta.
– Legal – digo, enquanto voltamos para dentro.
Copenhagen é um lugar revigorante. Sei que provavelmente nós

estamos aproveitando ao máximo porque só vamos passar pouco
tempo aqui antes de voltar para No Meio do Nada, mas o simples
fato de ter lindas obras de arte e esculturas e uma vista do mar na
porta de casa deve fazer muito bem à alma.



Tento conversar com Lego Man enquanto andamos por ali, mas
ele foi direto para o setor fortemente iluminado da loja de presentes
da galeria, o que o deixou praticamente surdo para o mundo durante
a meia hora seguinte. Preciso de um guia cultural, penso, alguém
para me pôr a par da “situação” aqui. Preciso, basicamente, de um
Melvyn Bragg, apresentador de programas de arte e cultura da tevê
britânica, na Dinamarca.

Felizmente, o Melvyn Bragg dinamarquês mora e trabalha aqui
perto. Adrian Lloyd Hughes (o pai dele é galês, mas a família se
mudou para a Dinamarca quando Adrian tinha 3 anos) é locutor e
apresentador na DR, a emissora de utilidade pública do país, e vem
fazendo programas de televisão sobre cultura nos últimos trinta
anos. Eu o localizo on-line e agendamos uma hora para conversar
antes que Lego Man me flagre.

– Você está trabalhando na nossa viagem de aniversário de
casamento? – pergunta ele, me olhando desconfiado.

– Não – minto, me sentindo culpada. Noto que ele saiu do meio
de um monte de gente fazendo compras na lojinha com as mãos
vazias. Isso é algo inédito, mas pode me dar uma certa vantagem. –
Não tem nenhuma outra loja de design que você queira visitar na
cidade? – Bingo! – Eu podia conversar com esse especialista em
cultura enquanto você dava uma olhada por aí… – sugiro. Olhamos
fixamente um para o outro por diversos segundos, nenhum dos dois
querendo piscar primeiro.

– Ah, tudo bem, então – diz ele.
– Obrigada!
No dia seguinte, me encontro com Adrian. Digo a ele que estive

no Louisiana e adorei, e ele lista uma série de galerias e museus que
eu deveria visitar durante minha estada.

– Os melhores museus dinamarqueses se tornaram verdadeiros
parques temáticos, com lojas e cafeterias – me diz ele. As ofertas
culturais da capital sofreram uma plástica embelezadora em 1966
quando Copenhagen foi a Capital Europeia da Cultura. – É como
quando você vai receber pessoas para jantar. Você se arruma,



compra flores, limpa a casa e se prepara para apresentar ao mundo
o que você tem de melhor. O mesmo aconteceu com Copenhagen.

Depois tudo foi incorporado à infraestrutura da cidade para
mantê-la em forma. Então como anda o cenário artístico da
Dinamarca?

– Vai muito bem, na verdade – diz Adrian. – As artes têm muito
apoio aqui e o grande boom da tevê e da arquitetura dinamarquesas
(e da comida) pode ser visto como o resultado de três décadas de
apoio financeiro.

Os teatros dinamarqueses são fortemente subsidiados, me diz
Adrian.

– Se você comprar uma entrada, pode provavelmente calcular
que o custo real é duas ou três vezes maior do que o preço que
pagou.

Como consequência disso, os atores geralmente se apresentam
para uma casa cheia. A Dinamarca também tem promovido novos
escritores talentosos. Christian Lollike atraiu a atenção do mundo
inteiro com Manifesto em 2083 , sua peça baseada no assassino de
Oslo, Anders Behring Breivik, e Thor Bjorn Krebs, que escreveu
sobre soldados dinamarqueses na antiga Iugoslávia, também é
celebrado em toda a Europa. Muitos dramaturgos vêm da escola de
dramaturgia do Teatro Aarhus, onde são pagos para estudar
(naturalmente ) e têm a oportunidade de ver suas obras encenadas
no segundo maior teatro da Dinamarca.

– O patrocínio privado também está crescendo na Dinamarca –
acrescenta Adrian –, mas a maior parte dele vai para o balé, talvez
porque mais empresas querem estar associadas a esse mundo de
brilho e beleza do que a uma peça de teatro controversa sobre um
assassino em massa norueguês.

A estratégia de entradas com desconto torna tanto a dança
clássica quanto a contemporânea acessíveis a todos e Adrian diz que
ela está mais popular do que nunca entre os jovens.

– Sempre que vou ver algo novo, atravesso fileiras cheias de
alunos do ensino médio para chegar ao meu lugar.



A ópera também é pesadamente subsidiada, mas as entradas são
vendidas a partir de cerca de 500 coroas (cerca de 90 dólares),
então se você precisar de uma baby-sitter e tiver que estacionar o
carro em algum lugar, vai gastar umas 2 mil coroas (ou 360 dólares)
numa noitada – diz Adrian. O maior sucesso que surgiu na ópera
dinamarquesa nos últimos anos foi Kasper Holten, agora diretor da
Royal Opera House, de Londres, que causou o maior rebuliço com
sua releitura do Anel do Nibelungo , de Wagner. – Ele o encenou
com um traço feminista, tornando a produção uma questão de
superioridade masculina versus superioridade feminina – diz Adrian.
– O “anel” se tornou uma molécula de DNA e os protagonistas
literalmente lutavam pelo futuro da humanidade. Foi um enorme
sucesso.

A indústria cinematográfica da Dinamarca continua sendo uma
das mais bem-sucedidas da Europa graças a uma política proativa de
subvenções e apoio do governo. Os grandes nomes ainda em
atividade hoje em dia são Susanne Bier, que dirigiu o filme indicado
ao Oscar Depois do casamento , Thomas Vinterberg, diretor de
Longe deste insensato mundo , e, é claro, Lars von Trier.

– A maioria dos dinamarqueses reconhece a genialidade dele,
embora possamos achá-lo incrivelmente irritante – diz Adrian.

Von Trier foi responsável pelo Dogme 95, o movimento de
realização de filmes que começou em 1995 junto com os colegas
Thomas Vinterberg, Kristian Levring e Søren Kragh-Jacobsen. Seu
objetivo era “purificar” a produção de filmes por meio de regras que
pusessem um fim a tramas previsíveis, ação superficial e truques
tecnológicos. As regras foram abandonadas mais tarde, mas o
Dogme ajudou a legitimar a produção digital com orçamento baixo e
consolidou a reputação de Von Trier como sendo uma figura
controversa a ser respeitada.

É claro que a maior história de sucesso dos últimos anos foi a da
tevê dinamarquesa. Pergunto a Adrian como isso aconteceu e ele me
diz que não foi por acaso.

– Uma década atrás, você não seria capaz de encontrar uma
série de tevê dinamarquesa que chamasse atenção de ninguém no



estrangeiro. Então a Danish Broadcasting Company (algo como uma
BBC dinamarquesa) entrou em ação com uma política de promover
talentos locais, descobrindo em que os escritores gostariam de
trabalhar e ajudando-os a desenvolver seus próprios projetos com
enorme sucesso.

Com uma ênfase no realismo social, roteiros densos e uma
palheta de cores característica e estilizada (isto é, “melancólica”), os
dramas dinamarqueses The Killing, Borgen e The Bridge atraíram
plateias no mundo inteiro e inspiraram remakes nos Estados Unidos
e na Inglaterra.

– Eles foram a ótima notícia para a cultura dinamarquesa dos
últimos tempos e revelam muito sobre nós e sobre o que é
importante na Dinamarca – diz Adrian. – Por exemplo, a terceira
temporada de The Killing mostrou um dinamarquês comprometendo
sua própria família por cobiça.

No desenrolar da trama, os escritores deixaram muito claro que
isso era algo ruim e o empresário rico sofreu as consequências.
Noutro roteiro, o sistema político dinamarquês aparecia protegendo
um homem culpado.

– Isso foi bem polêmico – diz Adrian –, mas mostrou que uma
emissora pública se sentiu livre para criticar os que estavam no
poder.

Cada uma dessas três séries vitoriosas tinha protagonistas
femininas fortes, que eram ambiciosas, sexualmente ativas,
complexas e imperfeitas, o que ajudou a mudar o retrato tradicional
das mulheres nas telas.

– Tanto em Borgen quanto em The Killing , vimos mulheres
tentando equilibrar casa e família, consciência e ambição, algo que
acontece no mundo todo – diz Adrian.

No entanto, apesar dos sucessos locais, a Dinamarca tem um
segredinho sujo relativo à tevê. Não, não é o programa da mulher
nua que Helena C. mencionou, mas o simpático clássico britânico
dos domingos na hora do chá, Midsomer Murders . Tanto Viking
quanto Vizinha Simpática e Helena C. admitem serem fãs da cara
enrugada do detetive Barnaby, que desvenda um mínimo de três



assassinatos por episódio de uma hora, e a série britânica é um dos
maiores sucessos na Dinamarca.

– Por algum motivo, Midsomer Murders é nossa série importada
de tevê de maior audiência – admite Adrian, relutantemente. – Ela
vem alcançando índices de audiência de 30%-40% nos últimos treze
anos, desde que começou.

A série é tão popular na Dinamarca que para comemorar o
aniversário do drama policial, os chefões da rede Independent
Television, do Reino Unido, na qual a série é transmitida, reuniram
produtores e elenco dinamarqueses de The Killing e de Borgen para
um episódio especial.

– Acho que é porque as pessoas acham o programa calmante ou
algo assim – diz Adrian. Digo a ele que Viking comparou a
experiência de assistir Midsomer Murders a tomar sopa: “Não é a
coisa mais excitante que existe, mas faz com que você se sinta
aquecido e hygge .”

Mas tirando o detetive Barnaby e seus inúmeros parceiros, Adrian
faz questão de reiterar que a cultura dinamarquesa está em boa
forma. Os subsídios do governo significam que a criatividade pode
florescer e que estratégias de entradas a preços reduzidos levam
mais dinamarqueses a galerias de arte, espetáculos de dança ou
ópera, ao teatro e ao cinema. A estratégia da Danish Broadcasting
Corporation de formar novos escritores consolidou a reputação da
Dinamarca como uma força cultural a ser reconhecida e ajudou a
popularizar o gênero noir nórdico internacionalmente.

– E tudo isso torna as pessoas mais felizes? – pergunto.
– Estou certo de que sim – responde ele. E um estudo da London

School of Economics que explorou as cinco principais atividades que
deixam as pessoas contentes o apoia. Depois do sexo e dos
exercícios físicos, vieram ir ao teatro, a um espetáculo de dança ou a
um concerto, representar e ir a uma exposição ou a museus. Parece
que a cultura pode mesmo deixar os dinamarqueses (ou, pelo
menos, os habitantes de Copenhagen, que têm a sorte de morar
perto da civilização) mais contentes. Curiosamente, os homens que
gostam de arte, balé ou outra forma de expressão cultural se



sentem ainda mais felizes e saudáveis, segundo um estudo de 2011
publicado na revista Journal of Epidemiology . Então Adrian é feliz?

– Eu me daria uma nota nove numa escala de zero a dez –
responde ele. – Amo o meu trabalho, e o faria mesmo que não
recebesse para isso. Tenho um belo apartamento, vou de bicicleta
para todos os lugares, e meu único problema na vida neste
momento é escolher entre comprar um piano de cauda Steinway ou
um Blüthner. Estou falando sério, esses são problemas de Primeiro
Mundo.

Existe algo que o tornaria mais feliz? Além de escolher o piano
perfeito para o apartamento dele?

– Ter uma vista para o mar – diz ele na mesma hora. – Isso
elevaria a minha nota para dez.

Resolvo não mencionar que moro em frente ao mar. Apenas
lembro a mim mesma as coisas pelas quais devo ser grata.

Encontro Lego Man, embriagado de terapia consumista, e ele
anuncia que conseguiu duas luminárias para nós. Estremeço, já
imaginando o gerente do banco, Allan, com dois ls, nos
repreendendo por esse gasto impensado. O lado bom é que meu
marido diz que obteve várias recomendações sobre locais para
almoçar.

– Foi estranho – diz ele –, todo mundo com quem eu falava
achava que eu era um turista, mas quando eu dizia que morava na
Jutlândia, eles faziam um gesto engraçado com a cabeça – e ele
imitava um gesto de comiseração que já era bem familiar. – Depois
disso, eles diziam “Sinto muito”. Talvez eles não tenham entendido o
que falei ou algo assim…

Não tenho coragem de dizer a ele que desconfio de que eles
tenham entendido perfeitamente e que essa é a reação normal
quando digo às pessoas que a) não nasci na Dinamarca ou b) que
agora moro na Jutlândia. Em vez de arrancar de vez esse band-aid ,
me atenho a planejar nossas próximas refeições. Meu apetite voltou
com força total e planejo aproveitar ao máximo a variedade e a
qualidade que a capital tem a me oferecer. Encontramos
restaurantes japoneses, mexicanos, libaneses, todos com estrelas ,



cafés que servem legumes e cardápios sem ilustrações. Para alguém
que está smörgås-entediada com as opções de comida na Jutlândia
(tirando os doces) já faz nove meses agora, isso parece o paraíso.

– Isso não parece nada com No Meio do Nada… – digo a Lego
Man enquanto cheiro um prato enfeitado com trufas e cogumelos
num dos restaurantes mais elegantes da cidade à beira do canal.

– Nenhum sinal de almôndegas de porco – concorda ele
enquanto limpa os restos de um apimentado lombo de veado em
volta da boca.

Copenhagen vem tendo um renascimento gastronômico nos
últimos anos e um total de quinze estrelas Michelin foram dadas a
treze restaurantes da cidade em 2013, mais do que qualquer outra
cidade da Escandinávia. Entretanto, nenhum restaurante fora de
Copenhagen exibe uma única estrela e a Jutlândia ainda é, em
grande parte, um terreno baldio em termos de gastronomia. Quero
saber mais sobre o motivo disso e se o grande sucesso culinário de
Copenhagen teve algum impacto no orgulho nacional – e nos níveis
de felicidade –, mas preciso de alguma ajuda. Entra em cena Bo
Basten, chef no Meyers Madhus e amigo de um amigo novinho em
folha de No Meio do Nada, a quem prometo procurar e dar um hej .
Antes de se juntar a Claus Meyer do famoso Noma em seu mais
recente empreendimento, Bo trabalhava num restaurante com duas
estrelas do Michelin em Copenhagen e como chef da família real
dinamarquesa. Em suma, o homem entende do que faz. Além disso,
parece ter nascido de um cruzamento entre um hippie escandinavo e
Jesus. Então quando Lego Man localiza outra loja de design onde
quer nos levar à falência, aproveito o tempo para conversar sobre
comida com Bo.

– Então – pergunto depois das preliminares (quer dizer, depois de
fazer muita força para não dizer que ele se parece com Jesus) –,
Copenhagen sempre foi um bom lugar de se comer?

Ele ri.
– Há! A resposta é não. Cresci nos anos 1970 e 1980 comendo

comida em lata e legumes congelados. Os únicos temperos que a
maioria das pessoas conhecia eram gordura, sal e açúcar. Se a



comida dinamarquesa fosse um guitarrista, ele só conheceria três
acordes.

– Um pouco como o pessoal do Status Quo?
– Isso. Nós comíamos smørrebrød e junk food .
Pelo que tenho observado, muitos dinamarqueses ainda comem

assim. Até as pequenas cidades daqui parecem ter uma pizzaria ou
uma pølser van, literalmente “van da salsicha”, servindo a versão
dinamarquesa do cachorro-quente – salsichas de um vermelho vivo
corante, cozidas só na água e acompanhadas de pão, como
profilaxia. Todo lugar também tenta me vender a abominação que é
alcaçuz salgado, algo tão assustador que sinto como se alguém
estivesse esfregando minha língua com uma lixa envenenada.

– E que tal o creme chantilly em lata? – pergunto. – Está em
tudo! Quer dizer, quem é que come creme chantilly hoje em dia?
Estamos num espetáculo de strippers dos anos 1980? – agora estou
com toda a corda. – E todas essas espeluncas que vendem
hambúrguer! – continuo, contando que li que os lucros do
McDonald’s sobem 10% ao ano na Dinamarca. As lanchonetes
tradicionais que sobraram, me queixo, só servem sanduíches abertos
ou almôndegas.

– Mas nos últimos dez anos as coisas mudaram um bocado –
protesta Bo – pelo menos na capital.

Que sorte dos habitantes de Copenhagen , penso. De novo.
Bo continua:
– Os dinamarqueses costumavam se espelhar na cozinha

francesa e italiana, mas agora podem fazer as coisas à sua própria
maneira. Hoje em dia, mais e mais fazendeiros e produtores estão
tentando elaborar produtos diferentes, com uma clara identidade
nórdica.

Tudo começou em 2004 quando os chefs Rene Redzepi e Claus
Meyer transformaram um antigo armazém em Christianshavn num
restaurante e o batizaram com uma combinação das palavras
dinamarquesas nordisk (“nórdico”) e mad (“comida”). O Noma
nasceu e a dupla jurou que fugiria dos ingredientes tradicionais do
Mediterrâneo, o azeite de oliva e o foie gras , que eram usados nos



melhores restaurantes na época, e favoreceria os produtos
dinamarqueses. No mesmo ano, Meyer juntou outros chefs para
estabelecer um conjunto de princípios para ajudar a comida nórdica
a progredir. Assim como o Dogme 95 que teve como ponto principal
voltar ao básico em termos de cinema, o Simpósio de Cozinha
Nórdica, como eles chamaram a si mesmos, prometeu focar numa
culinária mais natural, usando produtos locais, sazonais,
frequentemente descobertos. Depois de um workshop de dezoito
horas de duração, os chefs formularam o Manifesto da Nova Cozinha
Nórdica. Em linhas gerais: expressar “pureza, frescor, simplicidade e
ética”, priorizando “ingredientes e produtos cujas características são
particularmente excelentes em nossos climas” e ajudando a
“promover produtos e produtores nórdicos”.

O manifesto foi adotado por um monte de chefs , mas o Noma é
que foi vital para a Nova Cozinha Nórdica, diz Bo.

– Um monte de gente riu do Noma, para começar. As pessoas
diziam “como você pode cobrar as pessoas por servir formigas vivas
para elas?” [um outro prato favorito era a torrada de ouriço-do-mar].
Mas isso realmente abriu os olhos das pessoas.

O Noma ganhou primeiro uma, depois duas estrelas no Guia
Michelin , e foi considerado o Melhor Restaurante do Mundo quatro
vezes desde 2010. A fama do restaurante não significou
automaticamente fortuna, e o Noma ainda mal paga suas contas,
empregando 68 funcionários para fazer apenas 45 couverts . Como
se trata da Dinamarca, até o mais humilde dos garçons recebe um
salário decente e há uma taxa adicional de 25% (conhecida como
moms , em dinamarquês) em tudo. O Noma é um trabalho de amor,
mas Rene Redzepi declarou recentemente ao jornal Politiken que
achava que a Nova Cozinha Nórdica já tinha “cumprido o seu papel”,
e que agora ficariam apenas os restaurantes com preços mais
acessíveis, o que afetou os supermercados da capital.

– Os supermercados de Copenhagen começaram a estocar
produtos variados porque as pessoas estavam falando desses
ingredientes diferentes – diz Bo. – Os chefs do Noma também
combinaram a experiência que adquiriram no restaurante com uma



filosofia própria, de modo que quando iam trabalhar em outros
lugares disseminavam e desenvolviam o ethos da Nova Cozinha
Nórdica.

Quero entender melhor o que é isso, então pergunto como ele
começaria a ensinar alguém que, por exemplo, soubesse apenas
fazer macarrão até os 20 e poucos anos de idade.

– Para mim – diz Bo – trata-se do caminho mais fácil para obter o
máximo de prazer. Se você tem uma cenoura que é saborosa e
fresca e tenra, coma-a crua. Não a cozinhe ou a transforme em
purê. Comer alimentos da estação também é importante. Pense no
que tem do lado de fora da sua janela e o que você mesma pode
cultivar, e procure conhecer que produto local você pode conseguir
em diferentes épocas do ano.

Digo a ele que, sempre que compro frutas e legumes aqui na
Dinamarca, eles estragam mais depressa do que estou acostumada.

– Isso é porque nós não os enchemos de produtos químicos, o
que é muito bom! – me ensina Bo. – Na Dinamarca preferimos frutas
e vegetais frescos.

Aprendi a lição. Pergunto a Bo se ele ouviu falar que a Dinamarca
é o país mais feliz do mundo e fico surpresa ao saber que não.

– Mas faz todo sentido. Eu me daria nota oito numa escala de
zero a dez. Comer me faz feliz.

– Alguma comida em particular? – pergunto.
– Não posso citar nenhuma em particular – responde ele,

horrorizado –, seria como escolher um filho favorito! Simplesmente
amo todas as comidas.

Então o que faria ele receber uma nota dez em felicidade?
– Bem, eu gostaria de um carro novo – diz ele, antes de voltar

atrás. – Não, já tenho tudo o que poderia querer. E realmente, eu
me sinto mais feliz com filhos saudáveis e uma esposa fantástica do
que me sentiria com um carro novo.

Digo a ele que isso é ótimo. Só espero que Lego Man diga a
mesma coisa, embora desconfie que sua resposta talvez fosse
alguma coisa na linha “de que tipo de carro estamos falando?”.



Nós nos despedimos e ele me deixa com um lembrete de
despedida.

– Da próxima vez que você for fazer compras, o mais importante
é prestar atenção no que é próprio da estação. Produtos frescos são
melhores!

Para manter o cenário de alimentos “frescos” da Dinamarca, a
equipe por trás do Noma e do Manifesto da Nova Cozinha Nórdica
criou o Laboratório de Comida Nórdica em 2008, um laboratório de
pesquisa sem fins lucrativos para buscar novas técnicas e
compartilhar descobertas entre estudiosos de alimentação.
Trabalhando numa casa flutuante ancorada em frente ao Noma no
porto de Copenhagen, a equipe do laboratório faz experiências com
sabores e explora o que existe de comestível nas cercanias – com
ênfase na exploração de novos recursos alimentares. Resolvo
procurar em seguida Ben Reade, chefe do centro de pesquisa e
desenvolvimento da culinária, a bordo da casa flutuante.

Ben, recém-chegado de uma viagem a Uganda, me diz que
esteve investigando insetos comestíveis.

– Experimentei alguns grilos ótimos lá e aprendi como os nativos
os cozinham – diz ele. – O objetivo foi conseguir inspiração para o
que podemos fazer aqui e que insetos podemos criar
especificamente para comer, como grilos, por exemplo, que são
fáceis de criar. As pessoas não deveriam se recusar a comer insetos
só porque não fazemos isso na nossa cultura neste momento. Alguns
deles, especialmente os selvagens, são realmente deliciosos.

– Grande parte do que estamos usando são ingredientes que
sempre tivemos na Escandinávia, onde são bem específicos, mas
que mudam segundo as condições climáticas – diz Ben. – A comida
dinamarquesa é muito sazonal. Isso não se refere apenas aos
vegetais de raiz no outono, aos pratos de carne no inverno, aos
peixes na primavera, aos camarões no verão etc. Podemos falar de
microestações a cada semana.

Ben lista repolho, couve, maçã, batata, frutas vermelhas, centeio
e outras raízes como alimentos especialmente bons na Dinamarca.



– Nós não temos esses alimentos por muito tempo, mas quando
temos eles são fabulosos. A primeira vez que você come alguma
coisa da estação, como aspargos ou lebre ou sabugueiro, é um
momento realmente especial e algo pelo que você realmente vai
buscar.

A dieta sazonal, tradicional , nórdica provou ser tão saudável
quanto a famosa dieta do Mediterrâneo e pesquisadores da
Universidade de Lund na Suécia verificaram que uma dieta rica em
peixe, frutas vermelhas, pão integral de centeio e bons óleos (como
o azeite mais apreciado pelos dinamarqueses, o azeite de colza),
podem baixar os níveis do mau colesterol e proteger contra a
diabete. Já foi provado há algum tempo que os ácidos graxos
encontrados em peixes oleosos como o famoso arenque
dinamarquês podem ajudar a combater a depressão, e novos
estudos da Universidade de Aarhus também mostraram que a dieta
nórdica tradicional pode ajudar a baixar a pressão sanguínea, algo
que, sem dúvida, pode deixar os dinamarqueses mais felizes.

– Acho que o movimento nórdico realmente ajudou as pessoas a
se lembrarem de todos os alimentos bons, saudáveis, frescos que
temos aqui e que realmente são adequados para os climas nórdicos
– diz Ben. – A lição que podemos tirar disso deve ser abrir os olhos
para o que está ao redor, para a natureza à sua volta. O Noma foi
uma mudança de percepção e um aprendizado sobre ser mais
curiosos em relação à comida. E agora mais e mais restaurantes
aprenderam e estão fazendo isso brilhantemente.

O que é ótimo para todos que vivem em Copenhagen. Mas as
mudanças ainda não chegaram à Jutlândia. Parece que há três
estilos distintos de culinária dinamarquesa em oferta: a “Nórdica
Nova” (interessante, experimental, que ganha prêmios, a do Noma e
outros restaurantes), a “Nórdica Velha” (a das pølsers , pizzas e que
abusa de creme chantilly) e a “Nórdica Tradicional” (saudável,
sazonal, com muitos grãos e que agrada muito a todos os
cientistas). Meu palpite é que a culinária “Nórdica Velha” ainda é
adotada por 99% do país.



No caminho de volta para o nosso hotel, para arrumar a
bagagem no carro e voltar para casa, combino de falar com a
grande chef celebridade da Dinamarca para saber o que as pessoas
reais estão comendo no dia a dia. Trine Hahnemann está à frente do
movimento dinamarquês de cozinha caseira há anos. Digo a Trine
que estou interessada no que o dinamarquês comum come, na
Jutlândia, por exemplo.

– Jutlândia? Em que lugar na Jutlândia? – pergunta ela, então
digo que moro em No Meio do Nada. – Conheço a região – afirma
ela, com pena de mim. – Eu diria que você provavelmente mora
exatamente na região mais carente em termos de alimentos de todo
o país.

Me dá a notícia devagar, Trine…
– Mas o lado bom é que você tem alguns dos melhores

produtores orgânicos de frango e ovos e cervejas bem perto de você
na Jutlândia. Mas provavelmente não vê nenhum desses produtos
onde você mora. Tudo tende a ser vendido para as cidades maiores,
como Aarhus. A dieta padrão onde você mora é provavelmente
menos “Nórdica Nova” e mais porco com batata.

Digo que ela acertou em cheio.
– E que coisa toda é essa com batata? Parece que os

dinamarqueses são obcecados por elas!
– Isso é bem típico da Jutlândia – diz ela. – Não sei o que o

pessoal lá acha que vai acontecer se não comer batata todo dia. Às
vezes comem junto com arroz ou com centeio para dobrar a carga
de carboidratos.

Interessante. Os carboidratos, como já foi demonstrado, elevam
os níveis de serotonina, o elemento químico no cérebro que melhora
o humor, segundo pesquisa do MIT. Talvez os dinamarqueses
estejam basicamente engolindo pílulas de felicidade com cada
porção de batata que comem, penso, enquanto Trine continua:

– E esses carboidratos são servidos, é claro, com carne de porco.
Eu estava imaginando quanto tempo demoraríamos para chegar

na carne de porco. Desde abril, o mês em que aprendi sobre as
maravilhas do mundo animal aqui, tenho pensado muito sobre os



porcos. Todo cardápio que nos oferecem desde que chegamos à
Dinamarca é saturado de carne de porco e nos serviram alguma
variante de porco em todos os jantares para os quais fomos
convidados. E, no entanto, em todo esse tempo, não vi um único
porco em nenhuma das vastas extensões de campos e terras
agrícolas que atravesso de carro todos os dias na Jutlândia.

A Dinamarca tem 30 milhões de porcos – e isso significa por alto
cinco vezes mais porcos do que pessoas! –, mas eles são todos
criados em celeiros com luz e temperatura controladas antes de
serem transportados para o abatedouro para cumprirem seus
destinos de virar almôndega. Todos os dias, 20 mil porcos são
entregues só no abatedouro Danish Crown na Jutlândia. Assistir ao
processo pelo qual os porcos se transformam em carne de porco se
tornou algo como um evento esportivo, e todo dinamarquês com
quem eu falo me diz que visitou um abatedouro em algum momento
da vida. Uma das amigas de Viking chegou até a ir numa excursão
com colegas de trabalho antes da festa de Natal da companhia. É,
isso é o que é considerado divertimento na Jutlândia.

Mas carne de porco também tem uma conotação política na
Dinamarca, com ministros debatendo regularmente até que ponto os
dinamarqueses devem ir para integrar a crescente comunidade
muçulmana. Trine experimentou isso em primeira mão quando foi
responsável durante sete anos pelo restaurante do congresso
dinamarquês.

– O partido de direita Dansk Folkeparti só comia na cantina se
naquele dia estivessem servindo comida dinamarquesa – diz ela. –
Se tivéssemos um tandoori no cardápio ou algo mais internacional,
ninguém do Folkeparti aparecia por lá. Cada partido político também
tinha reuniões semanais nas quais era servido o jantar, e o Dansk
Folkeparti pedia a mesma coisa toda semana.

– Deixe-me adivinhar… O clássico carne de porco com batatas?
– Exatamente – diz ela. – Almôndegas de porco com salada de

batata. Toda semana. Pelo menos eles faziam o que pregavam,
acho.



É interessante saber que até o Parlamento dinamarquês come
junto sempre que possível. Não existe o hábito de comprar comida e
levar para comer na mesa de trabalho ou jantar na frente da tevê
como acontece em outros lugares.

– Nós realmente temos uma tradição de comer juntos – me diz
Trine.

Parece que os dinamarqueses costumam comer em casa quase
todas as noites e nos fins de semana, o que poderia explicar por que
os cardápios dos restaurantes fora de Copenhagen não são
exatamente inspiradores.

– A maioria dos dinamarqueses só janta fora para comemorar um
aniversário ou outra ocasião especial já que comer fora é muito caro
– diz Trine.

Isso porque todo mundo ganha um salário decente, até mesmo o
lavador de pratos, e, como acontece no Noma, todo restaurante
cobra uma taxa de 25% do valor da conta para alimentação e
serviço. Mas a maioria dos dinamarqueses não se sente
desprivilegiada por só comer fora raramente.

– Nós gostamos de comer em casa – diz Trine. – É aconchegante
em casa e nós gostamos de cozinhar uns para os outros.

Imagino se isso também contribui para a felicidade dinamarquesa
e encontro um estudo na revista American Journal of Clinical
Nutrition confirmando que refeições feitas em casa realmente fazem
as pessoas se sentirem melhor do que refeições feitas em
restaurante. Não é de espantar que os dinamarqueses sejam felizes.

– Fazer refeições em família é uma parte importante da vida na
Dinamarca – diz Trine, algo que ela atribui aos dias em que a
maioria das pessoas ganhava a vida trabalhando na lavoura. – Você
dava duro o dia inteiro e as refeições eram os únicos intervalos que
tinha. Elas se tornaram uma tradição forte. Como não recebemos
muitos estrangeiros e ainda somos uma sociedade bastante
homogênea, essas tradições se mantiveram.

O bem-estar social é outro motivo pelo qual os dinamarqueses
ainda jantam juntos, em família, segundo Trine.



– Não temos uma jornada de trabalho tão longa quanto se tem
na Inglaterra ou nos Estados Unidos e consideramos algo importante
voltar cedo para casa, voltar para junto da família. É totalmente
aceitável que um advogado importante, homem ou mulher, diga aos
colegas às cinco da tarde: “Tenho que sair dessa reunião para pegar
meus filhos na escola e preparar o jantar.” Isso faz parte da nossa
cultura.

Ela pensa que o preço dos imóveis na Dinamarca também
desempenhou um papel em manter a tradição de jantar à mesa na
Dinamarca.

– Depois da Segunda Guerra Mundial, os imóveis ficaram mais
acessíveis, então muitos dinamarqueses puderam ter um cômodo
separado para fazer as refeições. Em outros países, muitos casais
jovens só podem pagar um quarto ou um apartamento mínimo onde
não há sala de jantar nem um lugar para as pessoas se sentarem
todas juntas. Por isso, é claro, eles têm que sair para jantar.

Conto a ela sobre minha experiência de jantares em casas
dinamarquesas até hoje, que normalmente são jantares de três
pratos, com guardanapos dobrados e duram até meia-noite.

– E isso nos dias de semana!
Trine ri e admite que existe um certo orgulho em convidar

alguém para comer na sua casa.
– Os dinamarqueses adoram passar um dia inteiro planejando

uma refeição, cozinhando e recebendo, e depois de todo esse
trabalhão nós gostamos de sentar e conversar durante horas. Não
temos o hábito de indicar quando está na hora de dar a noite por
encerrada.

Digo a ela que nossos últimos convidados para jantar num dia de
semana chegaram às seis da tarde e só saíram à uma da manhã.

– Foi exaustivo!
– Eu sei. Mas a hospitalidade é muito importante na Dinamarca e

nós nos orgulhamos dela e a apreciamos – diz Trine.
Pergunto se isso a torna uma dinamarquesa feliz.
– Eu me daria nota oito numa escala de zero a dez. Somos um

dos melhores países do mundo em termos de bem-estar social,



segurança, benefícios e educação gratuita – diz ela, antes de
acrescentar: – Mas as pessoas ainda gostam de reclamar. E sempre
digo a quem reclama: “Por quê? Você tem tudo!”

É uma observação interessante. Fico pensando se as pessoas
podem ser realmente felizes ou se existe algo na natureza humana,
ou pelo menos no hemisfério norte com seu céu cinzento, que faz
com que gostemos de reclamar de vez em quando. Eu tinha
imaginado que isso era algo tipicamente britânico, reclamar do
tempo, do lixo e dos jovens de hoje. Mas talvez seja uma verdade
mais universal, algo que nos une, algo que podemos compartilhar,
assegurando uns aos outros que a vida aqui também não é tão
perfeita assim.

Talvez reclamar seja uma extensão da Lei de Jante , penso, num
momento eureca bem pequeno. Se você não tiver nada do que
reclamar, então você está se mostrando. E ninguém gosta de uma
pessoa exibida. Pelo menos na Dinamarca.

De volta à Jutlândia, já com saudades da minha aventura cultural e
culinária, me refugio no santuário da padaria local para me consolar
com a única iguaria dinamarquesa que ainda é bem-feita em No
Meio do Nada: os doces. Já estou aqui há meses e ainda fico
fascinada com os nomes dos tradicionais wienerbrød . Além do
kanelsnegle , ou caracol de canela, tem o spandauer , conhecido
como “olho ruim do padeiro” por causa do creme amarelo no meio
que parece com uma íris inflamada (huuumm… delicioso!) e o
frøsnapper ou “o sapo que morde”, uma massa folhada torcida
coberta de sementes de papoula (ninguém faz ideia de quem
inventou esse nome).

Um dos meus trabalhos favoritos foi quando um jornal inglês me
pediu para fazer uma matéria sobre os doces dinamarqueses, e para
isso entrevisto Anders Grabow da Associação de Padeiros & Mestres
Confeiteiros da Dinamarca para descobrir se os wienerbrød que
derretem na boca são a chave da felicidade eterna (espero que
sim…) e por que os doces dinamarqueses são tão famosos.



– Porque – me diz ele sem hesitação – eles são maravilhosos!
Quando você come os doces dinamarqueses em outro país como eu
como, você sabe por que eles são famosos. Eles estão realmente
nas entranhas [sem trocadilho, eu suponho…] da tradição
dinamarquesa e são algo que toda padaria faz todos os dias há
centenas de anos.

Ele me diz que uma pessoa tem que estudar durante três anos e
sete meses para ser padeiro na Dinamarca.

– Nós nos orgulhamos da técnica e da arte e fazemos os
melhores doces do mundo. Demos nosso nome a eles, pelo amor de
Deus! Ninguém os faz tão bem como nós.

Digo a ele que não precisa se justificar neste caso específico. Sou
fã incondicional dos doces dinamarqueses.

– A confeitaria então é algo muito importante na cultura popular
aqui? – pergunto, pensando nos colegas de Lego Man preparando o
morgenmad .

– Sem dúvida – diz Anders. – Há um monte de blogs de
confeitaria, publicando e compartilhando receitas, e houve um
grande aumento no cenário mais amador com programas de tevê
como Den Store Bagedyst [igual o Bake Off ], The Sweet Life de
Mette Blomsterberg e Kagekampen [ou “Batalha de bolos”, o meu
tipo preferido de batalha].

– Mas o dinamarquês comum sabe fazer um doce como esses?
Anders pensa um pouco.
– Eu diria que todo mundo sabe fazer alguns doces básicos – diz

ele. – E como estamos na Dinamarca, os homens também fazem
doces. Todo dinamarquês tem um bolo básico no seu repertório.

Isso é música para os meus ouvidos. Mal posso esperar para
contar a Lego Man que não espero dele nada menos do que um
perfeito kanelstang (uma trança deliciosa de canela e marzipã que
descobri recentemente) daqui a um mês. Agradeço a Anders pelo
tempo dele, mas tem mais uma coisa que eu preciso saber antes de
deixá-lo ir.

– E, ah, pela sua experiência – começo, sentindo que estou
ficando vermelha –, quantos doces o dinamarquês come em média?



Hora da confissão: tenho comido pelo menos um por dia desde
que me mudei para cá nove meses atrás, apenas com um pequeno
hiato durante um período particularmente ruim de enjoo matinal.
Antes de me julgar, vá até uma padaria que tenha doces
dinamarqueses e experimente um. Experimente todos. Pode levar
algum tempo. Na verdade, uns nove meses. Nesses nove meses,
tenho sido totalmente refém do creme e do sabor de canela deles.

– Quer dizer, por exemplo – continuo –, se eu estiver comendo
um por dia… – tento falar com a maior naturalidade possível – …isso
seria considerado normal ?

Sua resposta espontânea, imediata, me disse tudo o que preciso
saber:

– Um doce folhado todo dia ? Uau! – mas aí, percebendo que
devia estar promovendo o consumo dos produtos dinamarqueses,
ele recua um pouco: – Mas, pensando bem, o que é normal ? Os
dinamarqueses não comem um doce por dia, embora eu obviamente
deseje que eles comam! – diz ele, brincando. – A maioria dos
dinamarqueses os reserva para os fins de semana. Nós nos
sentamos na frente de um café da manhã enorme composto de ovos
quentes, pão fresco e doces.

Ah.
– Mas também é costume comer doces no escritório às sextas-

feiras.
– Isso mesmo! – digo, me agarrando a esse dado.
– E acho que há operários de obra que comem um todo dia… –

acrescenta ele, e penso em mudar de profissão. – E há os maníacos
por saúde que nem sonham em comê-los – completa ele, e decido
naquele mesmo instante que não gosto nem um pouco dessa gente.
– Mas, de maneira geral, um dinamarquês come um doce uma ou
duas vezes por semana.

– Então, com certeza, não todos os dias? – quero deixar tudo
bem claro pelo bem das minhas artérias. Mas ainda estou com
esperança de que ele me contradiga.

– Não – ele diz. – Por causa da saúde.
– Claro.



Depois de me despedir de Anders, olho cobiçosamente para uma
vitrine de snegles variados, começo a salivar um pouco e saio de lá
com um pão de forma de centeio em vez de doces, sentindo-me
uma mulher de valor.

Quando chego, a casa está vazia. O carro de Lego Man está na
entrada, mas não há sinal dele nem do cão que normalmente gosta
de bater com o rabo nas minhas pernas histérico, ao me rodear por
vários minutos me recepcionando.

Saboreando meia hora de paz, me sento para digitar minhas
anotações e pensar em algo criativo para fazer com meu pão de
centeio para o jantar. Para minha surpresa, vejo que meu laptop já
foi ligado. Quando a tela desperta do repouso, vejo as páginas ainda
abertas, dentre elas: “Guia para uma vida selvagem”, “Quais os
alimentos da estação em setembro?” e a página do Laboratório de
Comida Nórdica com as “Orientações para uma exploração
sustentável”.

Ah, meu Deus…
Achei que Lego Man tinha se animado quando contei a ele sobre

Ben e as aventuras na selva tipo escoteiros do Laboratório de
Comida Nórdica. Devia ter adivinhado que ele ia tentar embarcar
nessa de comer formigas, grilos, e-sabe-Deus-o-que-mais-ele-
conseguisse-achar no gramado de casa.

Começo a imaginar o que vamos ter para o jantar esta noite, e
fico de olho na janela aberta na esperança de que ele e o cão fiel
voltem logo para casa, de preferência ilesos. Uma hora depois, duas
figuras aparecem no horizonte. Uma: alta, forte, usando botas de
borracha e com as bochechas vermelhas do esforço empreendido. A
outra: pequena, barulhenta, abanando o rabo. Quando se
aproximam de casa, Lego Man levanta um saco plástico preto, do
tipo que usamos normalmente para catar o cocô do cão. Ele o
segura acima da cabeça como se fosse um troféu. A outra mão,
segurando a guia do cão, também é erguida em câmera lenta.
Quase posso ouvir a trilha sonora de Rocky, um lutador , tocando
enquanto ele soca o ar em triunfo. Fico satisfeita com o fato de os



intestinos do cão estarem funcionando bem, como qualquer outra
dona, mas qual é?!

Lego Man está com um sorriso largo no rosto e passa pela lata
de lixo antes de entrar em casa com seu presente.

– Você não está trazendo cocô para dentro de casa, está? –
pergunto, horrorizada, olhando para o saco. – Acho que até o
Laboratório de Cozinha Nórdica seria contra isso… – digo, mas ele
abre o saco plástico e me mostra o que tem dentro. – Mariscos?! –
pergunto, torcendo um pouco o nariz por causa do forte cheiro de
maresia que acabou de invadir a casa.

– É! Encontrei uma barreira de mexilhões! Na praia.
– O quê?
– A maré estava baixa e vi uma ilha no meio do mar. Parecia um

monte de pedras, mas o cachorro foi na direção dela, então fui
atrás.

– Certo…
– Só que não eram pedras – eram mexilhões!
– Uau! E então você simplesmente… – não tenho certeza da

palavra certa a ser usada neste caso – …os colheu ?
– Foi! Não sabia se era preciso uma licença ou algo assim…
– Bem, aqui é a Dinamarca…
– Exatamente, mas não havia ninguém por perto, então enchi os

bolsos.
Olho para baixo e vejo os lados salientes da calça de Lego Man,

com a mancha de umidade ameaçando chegar às suas virilhas.
– Mas aí, pensei, “o saco de cocô!” – continua ele –, então enchi

o saco também – diz, balançando o saco para ilustrar. – Acho que
temos o suficiente para o jantar aqui.

Tudo isso parece fantástico, mas fico um pouco preocupada que
ele possa acabar tendo uma intoxicação alimentar. Recuso
delicadamente comer aquele alimento por causa do nosso bebê e do
pão de centeio que comprei para comer enquanto Lego Man começa
a esfregar dúzias de conchas pretas.

– Tem certeza de que é seguro comer isso?



– É, sim, desde que elas estejam bem fechadas e abram depois
de cozidas. Assim estão quase sempre boas.

– Quase sempre ?
Lego Man balança a cabeça e continua esfregando.
– Eu olhei no Google. Há uma chance muito pequena de diarreia,

vômitos, paralisia ou morte…
– Ah, que bom.
– …mas isso só em casos extremos de envenenamento

neurotoxicológico .
– Que maravilha!…
Lego Man namorou uma médica e às vezes desconfio de que a

atitude doidamente entusiasmada dele em relação a doenças se
deve a uma crença secreta de que ele próprio cursou a faculdade de
medicina.

– De todo modo – aponta ele com o queixo para os mexilhões
enquanto os esfrega com a escova da cozinha apesar dos meus
protestos –, pagaríamos um bocado de dinheiro por eles numa loja.

Meia hora depois, estamos sentados para o jantar. Eu: um
sanduíche aberto de queijo e tomate no pão de centeio. Caçador-
coletor: uma tigela fumegante de mexilhões cozidos num molho de
vinho branco e cebola, invenção de Lego Man, salpicado de salsa
cultivada em casa, que, tenho de admitir, está com um cheiro
delicioso. Ben, Bo e Trine ficariam orgulhosos.

– Então, qual é o veredito? – pergunto, enquanto Lego Man
prova os primeiros frutos do mar “colhidos” por ele.

Ele faz uma pausa, fechando os olhos de um modo um tanto
teatral e saboreando o momento, e em seguida responde:

– Perfeito!
– Que bom! – sorrio diante da estranheza daquilo tudo: há seis

meses, já morando na Escandinávia, nós jamais teríamos nos
imaginado agindo como os nativos daqui, e muito menos em
Londres, um ano atrás. – Você está feliz? – pergunto, e Lego Man
me olha desconfiado.



– Você está me perguntando isso porque realmente se importa
ou está apenas me usando como material de pesquisa?

– As duas coisas?
– Tudo bem, então – ele olha em volta, para a sua casa decorada

com objetos de design, para a sua vista do mar, para o cão fiel,
ainda que imundo, e para a sua tigela de comida que ele mesmo foi
buscar. – Eu me daria uma nota nove numa escala de zero a dez –
diz, estendendo a mão suja de vinho branco, cebola e mexilhão por
cima da mesa e a colocando sobre a minha, e nós dois nos sentimos
ao mesmo tempo contentes e confusos.

O que aprendi neste mês:

1. Os habitantes de Copenhagen têm a melhor comida da
Dinamarca.

2. E também os melhores eventos culturais…
3. …e lojas de luminárias da Dinamarca.
4. Estou morando num buraco negro culinário, tirando os frutos do

mar “capturados” por Lego Man e os doces (que, de agora em
diante, só vou comer duas vezes por semana  ).

5. O fato de a comida estragar tão depressa aqui é algo bom ,
porque isso significa que ela é fresca.

6. Viver como os dinamarqueses está deixando Lego Man feliz…
7. …e talvez, apenas talvez, eu esteja me acostumando com este

país, também.



10. OUTUBRO

Na saúde & na doença

Depois da incursão de Lego Man na busca por alimentos e de
aprender que a dieta tradicional, sazonal, dinamarquesa é uma das
mais saudáveis do mundo, estamos nos sentindo muito bem em
viver como os dinamarqueses à medida que nos aproximamos do
inverno. De fato, como já estou melhor do enjoo matinal e com uma
energia nova, me sinto extraordinariamente bem de maneira geral.
Embora não esteja me exercitando na esteira numa academia como
costumava fazer, estou tomando ar puro e me exercitando mais do
que nunca, andando com o cachorro ou fazendo passeios de
bicicleta sem necessidade de roupas de lycra. E como temos jantado
em casa quase todas as noites (por causa das parcas opções de
cardápio na nossa região da Jutlândia, obrigada por me lembrar
disso, Trine), também estamos nos alimentando de forma mais
saudável.

Mas então Lego Man tem que viajar a trabalho, e fico para trás
apenas com o cão e alguns prazos de entrega como companhia. Os
médicos me aconselharam a não viajar até o parto, o que significa
que não verei minha família nem os amigos por um longo tempo, a
menos que eles venham me visitar. Vou perder o casamento da
minha prima e diversas festas de aniversário. Isso também significa
que a decisão sobre onde ter o bebê já não está mais nas nossas
mãos. Vamos ficar aqui até o fim de janeiro, quando teremos que
decidir o que achamos de mais um ano vivendo como os
dinamarqueses.



Como ainda tenho alguns meses de “pesquisa” e, que sorte!,
quinze dias de consultas médicas por causa da gravidez, vou
conhecer muito melhor o sistema de saúde da Dinamarca. Tudo
começa com uma visita para conhecer minha parteira na Grande
Cidade.

– Sua cavidade feminina me parece muito boa – me diz uma
mulher grande, de cabelos louros presos num rabo de cavalo. Ela
tem mãos grandes e rechonchudas, que dão a impressão de que ela
poderia fazer o parto de doze pares de gêmeos por hora se
necessário.

– Minha cavidade feminina ? – penso nas aulas de biologia, mas
tenho certeza de nunca ter ouvido essa expressão antes. Ela aperta
a minha barriga, para me explicar. – Ah, meu útero ?!

– Isso… – responde ela, franzindo a testa enquanto continua
examinando. Estou deitada numa mesa de madeira com um gel frio
espalhado na barriga enquanto o bebê é examinado para ver se está
tudo bem com ele. Entre meu ainda limitado vocabulário
dinamarquês (apesar de meses de aulas) e os divertidos lapsos de
memória da parteira quando se trata de termos ginecológicos em
inglês, vamos caminhando aos trancos e barrancos.

– E aqui está, como se diz mesmo moderkage ? É “o bolo de
mãe”? Não. A coisa grande. Que alimenta o feto.

– A placenta ?
Ela faz sinal que sim.
– Isso. Ela está com uma aparência ótima .
Como jamais me interessei muito pela aparência dos meus

órgãos internos, fico aliviada em saber que eles são satisfatórios,
embora esteja um tanto alarmada com o fato de eles agora estarem
sujeitos às mesmas avaliações visuais que o resto do corpo feminino
(E se eu tiver rins gordos? Ou um cérebro enrugado? Espere um
pouco.. .). Tenho que me lembrar de chegar em casa e olhar no
Google qual a aparência de um útero e uma placenta “normais”. A
parteira larga os aparelhos e se dirige diretamente a mim.

– Bem, e quanto ao sexo?
Eu não estava esperando por isso.



– Quanto ao sexo ? Nós não devemos fazer sexo? Ou devemos
fazer mais sexo?

– Estou me referindo ao sexo do bebê. Você quer saber?
Aha!
– Ahn…, bem, você consegue ver? Quer dizer, se você puder ver,

talvez possa me dizer, mas não precisa se preocupar com isso…
Para alguém que não consegue escolher rapidamente o que vai

comer no almoço todo dia, decidir algo tão importante é uma
experiência aterrorizante.

A parteira cutuca mais um pouco a minha barriga.
– Humm… Grandes lábios ou testículos… Testículos ou grandes

lábios… – reflete ela, virando a tela na minha direção. Tudo o que
consigo enxergar na imagem preta e branca indistinta é algo que se
parece um bocado com um… borrão. – O que você acha? – pergunta
ela. Não faço ideia. Então ela responde por nós duas: – Acho que
são… testículos.

– Você “acha”?
Será que está na hora de pendurar balõezinhos azuis pela casa?

Será que devo comprar livros sobre como criar meninos? Vou
precisar de um pouco de ajuda para entender como é possível que a
filha única de uma mãe solteira, que estudou numa escola só de
meninas seja capaz de dar à luz um homem em miniatura.

– Estou… 80% convencida de que é… – começa ela a fazer uma
série de mímicas para indicar que acha que é um feto do sexo
masculino, inclusive uma mímica bastante óbvia para “pênis”.

Depois de me vestir e processar a informação de que há “80%
de chance” que nosso filho seja homem, nos sentamos para discutir
o parto .

– Então, a dor… – começa ela.
Olho em volta buscando um jeito de fugir dali, mas me lembro

que a única porta existente está trancada para evitar interrupções.
Então olho impotente para os cartazes institucionais, mostrando as
várias coisas que podem dar errado durante o parto, e para o
assustador conjunto de instrumentos de metal olhando para mim do
parapeito da janela. Apenas… respire . Digo a mim mesma.



– Olha… – estremeço. – Eu gostaria de tomar tudo o que houver,
por favor.

– Está certo então – ela se senta, com a caneta suspensa sobre
minha ficha. – Vou escrever oxigênio como último recurso .

Eu me pergunto se ouvi direito.
– Oxigênio ? Que tal uma epidural?
O que eu desejo mesmo é que algum tipo novo de anestesia

geral que provoque uma experiência extracorpórea (mas
inteiramente segura) seja inventada nos próximos três meses para
tornar ultrapassado qualquer tipo de dor.

– A “injeção da princesa”? Ah, nós não usamos isso, se pudermos
evitar.

– Desculpe, injeção da princesa ?
– É uma piada sobre epidurais!
Não estou rindo. Fico sabendo que as “dinamarquesas de

verdade” não precisam de epidurais. Mulheres do tipo “princesinha”
podem receber uma miniepidural, se for absolutamente necessário,
mas só recebem metade da dose, “para você poder sentir dor
suficiente para ser capaz de empurrar”, me diz ela.

– Vou colocar uma anotação na sua ficha de que você deseja
epidural. Então, quando você chegar ao hospital, eles vão saber que
você é uma futura mamãe ansiosa.

Fantástico. Já sou uma patricinha, ansiosa e estou fracassando
como viking. E ainda faltam meses. Nossa!

– Então tenho que dar à luz apenas com metade da dose de
anestesia, aquele gás e… ar?

– Ah, não, não usamos gás aqui.
– Oi?!
– Não achamos bom. O que podemos oferecer a você é uma

“picada de abelha”.
Isso não me parece muito promissor, mas estou desesperada.
– Tá bom … Acho.
– É quando ficamos espetando você nas costas da mão com uma

agulha para distraí-la da dor grande com uma dor menor, diferente…



– ela para de falar quando chega a esse ponto, provavelmente
desencorajada pela minha expressão que desconfio que demonstre
algo do tipo, se alguém fizer isso comigo, vai levar um soco na cara .

–…Mas talvez seja melhor ficar apenas com o oxigênio e meia
dose de anestesia por ora…

Saio traumatizada e vou comer bolo com Helena C. para me
consolar. Conto a ela sobre o “escândalo” do alívio da dor das
parturientes (por que isso não está na primeira página dos jornais?
), e ela balança a cabeça, sabendo muito bem do que estou falando,
e me diz que teve as duas filhas sem nada além de uma vontade de
ferro e ameaças cheias de palavrões de se divorciar do marido. Fico
chocada.

– Então os dinamarqueses são totalmente antidrogas?
– Depende das drogas – me diz ela.
Os dinamarqueses, descubro, têm a maior taxa de uso de

antidepressivos da Europa, segundo a OCDE. Considera-se que o
crescente “estresse no trabalho” sobre o qual aprendi tudo em
fevereiro, bem como o uso de medicação em casos mais brandos,
poderiam explicar os níveis crescentes de consumo.

– Evidentemente, também somos bastante tranquilos a respeito
de drogas que não precisam de receita – me diz Helena C. Os
adolescentes da Jutlândia, fico sabendo, tendem a experimentar
várias porque “às vezes pode ser um tédio crescer aqui”.

Os dinamarqueses demonstraram seu liberalismo em 2013
quando as primeiras salas para consumo de drogas subvencionadas
pelo Estado abriram em Copenhagen. A iniciativa chegou às
manchetes dos jornais do mundo inteiro, mas a maioria dos
dinamarqueses nem ligou para isso, e agora há salas em todas as
principais cidades da Dinamarca e em cidades menores também. Os
habitantes não fizeram oposição, e a polícia se mantém longe dessas
salas, já que a teoria é que dar aos usuários um lugar seguro para
consumir drogas pode evitar overdoses mortais. O plano parece
estar funcionando, embora as estatísticas para provar isso ainda não
estejam disponíveis. Esse modelo contrasta fortemente com a



política severa de tolerância zero da Suécia – algo que deu a eles um
dos índices mais baixos de consumo de drogas ilícitas na Europa,
mas levou a um número mais alto de mortes relacionadas ao uso de
drogas, uma vez que os viciados temem buscar ajuda quando têm
overdoses.

– Então não posso tomar uma dose inteira de anestesia, mas
posso tomar heroína? – pergunto a Helena C.

– Parece que sim – me diz ela.
Estranhamente, a atitude liberal dos dinamarqueses em relação a

drogas não relacionadas com a gravidez não se estende aos
remédios para um resfriado comum, por exemplo, conforme descobri
quando Lego Man caiu de cama com gripe na semana retrasada.
Não há nenhum desses remédios para gripe cujos anúncios passam
a qualquer hora na tevê, em qualquer lugar do mundo, e minhas
tentativas de comprar paracetamol foram recompensadas com uma
única caixinha, suficiente para baixar a febre de um hamster bem
pequeno. Isso, me informaram, é porque uma adolescente tomou
comprimidos demais alguns anos atrás e o Estado diminuiu a
quantidade que pode ser vendida de uma única vez sem receita.
Quando algo semelhante aconteceu na Inglaterra, foi estabelecido
um limite de 16 comprimidos nas lojas e 32 nas farmácias. Mas, na
Dinamarca, são dez. Dez ! O suficiente para durar um único dia e
você ser obrigado a arrastar seu corpo delirante, ardendo em febre,
de volta à farmácia para comprar um pouco mais. Existem,
entretanto, formas de contornar isso. Durante minha última ida à
farmácia local, a mulher atrás do balcão teve pena de mim e me
disse que só podia me vender dez sem receita, a menos que fosse
uma emergência .

Eu já ia aceitar a microdose e sair quando ela baixou o queixo e
olhou significativamente para mim.

– É uma emergência? – perguntou ela, balançando a cabeça para
me instruir a dizer que sim.

– Hã?… Ah, é, sim!
– Então você está me dizendo que é uma emergência? – tornou

a perguntar, balançando lentamente a cabeça.



– Bem, não… – comecei a entrar em pânico sob pressão. – Não
exatamente, é apenas uma gripe… – continuei. A mulher sacudiu a
cabeça furiosamente, até eu me corrigir. – Quer dizer, é , é, sim. É
realmente uma emergência.

– Ótimo! – sorriu ela radiante, e me entregou duas caixinhas . –
Melhoras!

Apesar de a vendedora ter sido bizarramente generosa, o espírito
viking manda que os dinamarqueses se atenham a remédios naturais
sempre que possível, quando se tratar de doenças leves.

– Nós geralmente nos viramos com chá quente, hygge e talvez
um pouco de aguardente – me diz Helena C.

Ah, goró. Desconfiei que não demoraria muito para isso aparecer
numa discussão a respeito de saúde na Dinamarca.

– Os dinamarqueses bebem um bocado. Quero dizer um bocado
mesmo – Helena C. diz.

Digo a ela que percebi isso logo na minha primeira semana aqui.
Existe uma piada que diz que o motivo de os dinamarqueses
parecerem tão felizes quando preenchem formulários de pesquisas
do Eurobarometer é que eles estão sempre bêbados. Os
dinamarqueses estão entre os povos que mais bebem na Europa,
segundo a Organização Mundial da Saúde, consumindo 11-12 litros
de álcool puro por pessoa por ano. E os adolescentes dinamarqueses
bebem quase o dobro do que os outros europeus de sua idade (é o
que dizem os relatórios da OMS). Sinto uma ressaca solidária
chegando só de pensar nisso. Estudos do Centro Nacional de
Pesquisa Social da Dinamarca mostram que os jovens
dinamarqueses estão aprendendo a beber com a atitude dos pais em
relação ao álcool, caracterizada como “uma perda controlada de
controle”. Em outras palavras, os dinamarqueses são muito
organizados e controlados – até não serem. Até haver uma festa ou
ser noite de sexta-feira, ou acontecer qualquer evento envolvendo
bebida alcoólica. Então, eles soltam suas tranças vikings e as coisas
ficam complicadas (e sou inglesa, sei o que é complicado).

– É como se nós nos reservássemos o direito de nos prejudicar
bebendo demais se tivermos vontade, e nem sempre pensamos nas



consequências – me diz Helena C.
Isso também é verdade em relação ao sexo aqui. Apesar da

proeza de a Dinamarca ser uma nação de escandinavos sexualmente
liberados, como descobri em julho, os dinamarqueses nem sempre
tomam os devidos cuidados. Uma pesquisa recente da YouGov
colocou a Dinamarca no topo do ranking das doenças sexualmente
transmissíveis na Europa, e uma pesquisa recente das autoridades
de saúde dinamarquesas verificou que apenas 56% das pessoas
entre 18 e 25 anos de idade usaram camisinha da última vez que
dormiram com um parceiro novo.

Outra contradição em termos de saúde aqui são os cigarros.
Depois que me recuperei do choque de ver pessoas fumando
enquanto iam de bicicleta para o trabalho, comecei a notar que um
em cada dois dinamarqueses que eu encontrava estava parcialmente
nublado por uma pequena nuvem cinza. Os dinamarqueses fumam
com vontade, e fumar na Dinamarca foi considerado um fator
determinante para aproximadamente 14 mil mortes por ano,
segundo a OMS. O Fundo Mundial de Pesquisa sobre o Câncer
concedeu outro “primeiro lugar” à Dinamarca em 2012, quando
descobriu que as mulheres aqui têm os mais altos índices de câncer
de pulmão do mundo, e que a Dinamarca também está acima dos
parâmetros mundiais para todos os tipos de câncer.

– Você vê pessoas fumando em toda parte aqui, mesmo na porta
dos hospitais – comenta Mãe Americana quando pergunto a opinião
dela sobre isso como uma “forasteira” como eu. – Fui fazer um
check-up com a minha filha e um cara passou por nós na entrada do
hospital, empurrando seu soro, quase sem conseguir andar. Então a
primeira coisa que ele fez quando chegou do lado de fora foi
acender um cigarro. Você jamais veria isso nos Estados Unidos.

Confesso a ela que isso é algo que se vê muito na Inglaterra.
– Isso é porque vocês também têm assistência médica de graça!

– diz ela. – Vocês não se preocupam, acham que o Estado vai cuidar
de tudo!

Esta última parte é verdade. A maioria dos dinamarqueses, e
provavelmente dos ingleses também, acha mesmo que o serviço



gratuito de assistência médica vai cuidar deles caso precisem. Mas
será que os dinamarqueses estão confiando demais na saúde deles?

Pergunto o que Viking acha quando ele se junta a mim e a
Helena C. mais tarde para jantar.

– Não! Confiamos na medida certa – brinca ele a princípio, antes
de pedir uma cerveja e um hambúrguer. – Tudo bem, é verdade que
fumamos e bebemos um bocado por aqui…

– E fazem um bocado de sexo sem proteção – acrescento.
– É, isso também – admite ele.
– E usamos drogas – acrescenta Helena C.
– Bem, é, também usamos drogas… – Viking não estava

esperando receber ataques de uma conterrânea. Mas os
dinamarqueses adoram uma boa discussão.

– E vocês comem um bocado de comida gordurosa – digo, justo
na hora em que a garçonete coloca um hambúrguer suculento na
mesa. – Desculpe… – falo baixinho.

– Tudo bem, então talvez nós não sejamos os mais saudáveis do
mundo – admite Viking –, mas somos indivíduos e devemos poder
escolher.

Ele tenta me convencer de que, claro, os dinamarqueses bebem
entusiasmadamente e fumam obstinadamente, mas que eles gostam
disso, então está tudo bem.

– Não há nenhum estigma, você pode decidir por si mesmo,
entende?

– Acho que a verdade é que sabemos ter com quem contar, não
importa o que aconteça – diz Helena C. – Mais até do que na
Inglaterra, porque temos um seguro social extra para nos ajudar se
algo der errado. Temos quem cuide de nós. Isso pode nos tornar um
tanto displicentes, acho.

Existem esforços sendo feitos para incentivar os dinamarqueses a
se responsabilizar mais por sua saúde. Algumas kommunes agora
cobram dos pacientes que faltam às consultas médicas ou as
cancelam com menos de 24 horas de antecedência, algo que se
espera que também possa diminuir o tempo de espera por uma
consulta.



– Costumava ser muito ruim – me diz Helena C. – As pessoas
marcavam hora com um médico e depois ficavam bem e não
apareciam. Isso significava que não se conseguia uma consulta em
determinadas clínicas e custava ao governo um bocado de dinheiro.
Agora as pessoas são obrigadas a ir.

Desde 2003, a Dinamarca também tem uma base de dados
computadorizada para a saúde. Enquanto que os planos
abandonados na Inglaterra de cadastrar todos os pacientes custam
aos contribuintes em torno de 17 bilhões de dólares e continuam
subindo, segundo os guardiões dos gastos públicos do Parlamento, o
sistema dinamarquês custou 11 milhões de dólares para ser
implementado e seu alcance aumenta a cada ano. Minha carteira de
identidade dinamarquesa amarela tem um número nela que uso
para entrar num site que contém todos os meus registros médicos.
Lá, posso escolher qual o médico ou enfermeiro que gostaria de ver,
fazer qualquer pergunta e pegar receitas repetidas. E a equipe
médica também pode acessar todas as minhas informações e
histórico no Banco de Dados de Saúde Dinamarquês via meu
número de identidade.

– Estudos mostram que os pacientes que estão bem preparados
e se sentem corresponsáveis pela própria saúde e investem em
cuidar de si mesmos se sentem mais felizes e mais saudáveis – diz
Morten Elbæk Petersen, diretor do banco de dados de saúde do país,
o Sunhed.dk , quando entro em contato com ele para saber mais. A
versão dinamarquesa de Hugh Grant (do tempo de Quatro
casamentos e um funeral) tem cabelos esvoaçantes, maçãs do rosto
salientes, tipicamente escandinavas, e usa paletó de tweed , mas
com 19 anos à frente do sistema de saúde dinamarquês, Morten é
um homem que entende das coisas.

– O sistema de saúde é uma maneira barata de fazer as pessoas
se sentirem confortáveis e de mantê-las longe dos hospitais – me diz
ele – e nós podemos usar o resto do dinheiro do orçamento do
governo em estradas, educação etc.

O plano de tornar os dinamarqueses mais responsáveis por sua
própria saúde mostra sinais de estar funcionando, mesmo que

http://sunhed.dk/


devagar. Apesar dos números ridiculamente altos de fumantes que
vejo por aqui, os dados numéricos da OCDE mostram que a
proporção de dinamarqueses que fumam caiu para mais da metade,
dos 45% em 1990 para 20% em 2010. O governo também está
lidando com a alta ocorrência de câncer no país, oferecendo mais
exames à população – as mulheres entre 50 e 69 anos podem fazer
mamografias todo ano desde 2007, e exames para câncer de cólon,
a cada dois anos desde 2014. Morten insiste que o serviço de
assistência médica dinamarquês está num bom lugar:

– Na Dinamarca, nós investimos 12% do PIB numa assistência
médica que funciona bem, é eficiente e é para todos . Nos Estados
Unidos, por exemplo, eles investem 18% do PIB em assistência
médica, mas não existe uma divisão igualitária. Então algumas
pessoas não têm direito a nada.

A Inglaterra só investe 9,6%, segundo dados da OMS.
A nova lei da saúde nos Estados Unidos, a Obamacare,

demonstrou muito interesse no sistema dinamarquês, e Morten se
encontra regularmente com representantes dos Estados Unidos que
querem conhecê-lo melhor. Mas muitos americanos continuam
relutantes em compartilhar suas informações pessoais.

– Muita gente ainda odeia a ideia do setor público poder ver ou
ter seus dados – diz Morten. – Algumas pessoas acham que a coisa
toda parece muito como comunismo e tira a liberdade individual.
Mas, na realidade, há mais liberdade e mais segurança quando as
pessoas são bem-cuidadas – você sabe que se o seu vizinho ficar
doente, vai ter o tratamento que precisa e não vai ficar desesperado
e roubá-lo. O acesso a informações médicas a qualquer hora, de
qualquer lugar, fortalece as pessoas – e para mim não há dúvida de
que há uma relação entre o nosso sistema de assistência médica e
os índices elevados de felicidade na Dinamarca.

Tudo isso parece esplêndido. Mas poderia funcionar fora do
pequeno país de 5,5 milhões de pessoas e com uma taxa de imposto
de 50%? Morten acha que sim.

– A Austrália vai implementar um sistema eletrônico
autocontrolado de saúde como o nosso dentro de poucos anos para



sua população de 20 milhões de pessoas. Existem cinco estados
diferentes lá com fronteiras bem nítidas, de modo que é como se
fossem cinco Dinamarcas, todas trabalhando juntas.

Outra área em que a Dinamarca parece se destacar é em
pesquisa. Um número impressionante de novas descobertas médicas
e farmacêuticas vem do país e, só nessa última semana, os
cientistas dinamarqueses chegaram às manchetes dos jornais por
causa de novas descobertas sobre a asma, a vitamina B12 e a
prevenção de ataques cardíacos, para citar apenas três.

– Temos uma base de dados muito boa e que vem sendo
alimentada há muitos anos, e por isso fornece muitas fontes para a
pesquisa científica – me diz Morten quando pergunto o motivo de
tantas descobertas. – Além disso, os hospitais universitários daqui
são realmente dedicados à pesquisa. Como o estudo é gratuito,
existem sempre novos trabalhos sendo feitos, e por isso novos
achados e descobertas. E os resultados são aplicados. Curas e
tratamentos entram em vigor muito rapidamente na Dinamarca. Isso
dá à população em geral um feedback , e todos podem ver como as
coisas melhoram devido aos avanços da medicina. Assim as pessoas
ficam mais felizes em cooperar com estudos e pagar impostos para
custear todo o sistema. E assim por diante.

Embora eu ainda não esteja convencida de que viver como os
dinamarqueses a longo prazo seja necessariamente bom para a
saúde, estou me certificando de que as coisas estão caminhando na
direção certa. Também estou começando a entender a atitude
libertária dos dinamarqueses em relação à vida. Eles apreciam a
liberdade que têm para satisfazer seus caprichos e realmente se
divertem, sabendo que terão quem cuide deles se (ou melhor,
quando ) algo der errado. É um pouco como o sistema escolar e até
mesmo o mercado de trabalho aqui: o indivíduo tem liberdade
dentro de determinadas fronteiras. Os dinamarqueses escolhem o
que fazer com seus corpos, seus cérebros e suas carreiras, mas
concordam em trabalhar juntos para alcançar um objetivo comum:
manter e defender a maneira dinamarquesa de fazer as coisas.



Para encerrar o meu mês das descobertas médicas, entro em
contato com Niels Tommerup, do Departamento de Medicina Celular
e Molecular da Universidade de Copenhagen. Explico o meu projeto
e pergunto se ele acha que pode haver alguma outra coisa, algo
mais básico, algo nos genes que ajude os dinamarqueses a serem
tão felizes.

– Como geneticista, eu diria que tudo é genética, especialmente
o estado de espírito – me diz Niels. – A genética afeta o seu estado
de espírito básico, faz de você um otimista ou um pessimista. Há
pessoas por aí que, simplesmente, estão sempre felizes . Mesmo que
você atire um tijolo nelas.

Torço para que ele não tenha testado isso em alguma de suas
pesquisas. Mas, quer dizer então, os dinamarqueses são mesmo um
povo destemido.

O que ele acha dos estudos sobre a felicidade em nível mundial
que apontam os dinamarqueses como o povo mais feliz sobre a face
da Terra? Será que o povo da Dinamarca é apenas naturalmente
mais feliz do que os povos?

– Sim e não – é a resposta diplomática de Niels. – É difícil isolar a
genética dos fatores culturais, e o efeito genético total no bem-estar
de um indivíduo é estimado em 50%, isto é, a outra metade vem do
ambiente. Mas mesmo que você diga que os dinamarqueses são
felizes devido a fatores ambientais e culturais, você ainda pode se
perguntar: “Por que os dinamarqueses estabeleceram essa cultura?
Isso tem algo a ver com o estado de espírito dinamarquês? Será que
o movimento social-democrata aconteceu porque somos todos
parentes , geneticamente falando, de modo que nos sentimos
obrigados a cuidar uns dos outros, assim como você cuidaria de um
parente mais pobre em família?” É uma situação do tipo o que vem
primeiro, o ovo ou a galinha?

Os dinamarqueses adoram a analogia do ovo e da galinha. As
poucas vezes em que brinquei dizendo “o ovo ou o frango”, seus
cérebros ficaram confusos.

– Existe também um estudo mostrando uma correlação entre a
distância genética dentro de um país e seu bem-estar, mesmo



quando fatores como renda per capita são levados em consideração
– continua Niels. – E a Dinamarca é o país com a menor distância
genética entre a população, porque historicamente tivemos menos
movimentos migratórios.

Em outras palavras, os dinamarqueses são um povo isolado, que
não se movimentou muito, nem se misturou muito com as nações
vizinhas e isso os fez, estranhamente, muito mais felizes do que o
restante de nós.

– Uma população homogênea tem maior probabilidade de ser
mais feliz e de as pessoas confiarem mais umas nas outras, porque
são intimamente ligadas geneticamente, como numa família.

Essa é uma revelação um tanto perturbadora. A ideia de que o
isolamento cultural pode deixar um povo mais feliz. Como é que
posso me integrar e aderir à ideia de ser “feliz como um
dinamarquês” , se não for realmente bem-vinda aqui por ser uma
“forasteira”? A resposta me parece sombria demais. Mas o fato de a
Dinamarca ser “como uma família”, que Niels aponta, faz sentido e
soa um pouco mais palatável. Em todas as famílias, tirando as mais
disfuncionais como aquelas no estilo Dallas ou dos programas
sensacionalistas da tevê, as pessoas realmente cuidam umas das
outras. E se a Dinamarca inteira é basicamente parente, não é de
surpreender que viver aqui se pareça de vez em quando um episódio
longo da Família Walton (se os Waltons usassem óculos mais legais e
fossem mestres do design de cadeiras. Menos amish chiques e mais
minimalistas zen).

Um estudo da Universidade de Warwick acerca dos felizes
dinamarqueses também concluiu que quanto maior a distância
genética de uma nação em relação à Dinamarca, mais baixo o bem-
estar registrado dos seus habitantes. Então os dinamarqueses são
tão incrivelmente felizes que quanto mais a população do seu país é
ligada a eles, mais feliz você vai ser? , penso, maravilhada. Isso é
sensacional!

E ainda tem outra coisa incrível. Niels me diz que estudos
mostraram que pode haver um “gene específico da felicidade”.



– Ele é chamado de 5-HTT, ou “gene transportador de
serotonina”, e é o alvo principal de muitos medicamentos que
regulam o humor. O gene 5-HTT afeta o modo como o seu cérebro
lida com neurotransmissores e foram feitos grandes estudos
populacionais mostrando a relação entre o humor e o fato de uma
pessoa ter ou não a forma longa desse gene 5-HTT. E se olharmos
para a frequência da forma longa do 5-HTT em âmbito mundial, a
Dinamarca está na frente dos outros países. A população
dinamarquesa como um todo possui níveis mais altos desse gene, e
temos os percentuais mais altos do mundo junto com a Holanda.

Espera aí, então um gene 5-HTT alongado pode fazer uma
pessoa mais feliz do que o indivíduo comum e a maioria dos
dinamarqueses o possui? Isso é fantástico. Mas como fica o restante
de nós? Aqueles que não tiveram a sorte de nascer com a cruz
branca da Dannebrog nos atravessando como um estilete de pedra?
Isso quer dizer que eu estou tentando viver como os dinamarqueses
em vão? Niels me lembra que o efeito genético só é responsável por
50% do nosso estado de espírito.

– Então ainda há 50% de chance de que eu possa ser feliz, no
estilo dinamarquês?

– Há, sim.
– Que bom… – me agarro a isso e pergunto a Niels se ele se

acha “geneticamente feliz.”
Ele responde:
– Tenho certeza disso. Sou uma pessoa muito feliz. Eu me daria

nota oito numa escala de zero a dez. É um privilégio ser
dinamarquês. Me sinto um cara de sorte por ter nascido aqui. Somos
uma nação boa e rica o bastante, e temos uma cultura fantástica. Se
perdermos para a Suécia no futebol ou ficarmos deprimidos por
cinco segundos, isso não é nada.

Fico feliz por ele. Fico mesmo (não dá para ver?). Mas desligo o
telefone suspirando, resignando-me ao fato de que só tenho 50% de
chance de alcançar essa felicidade dinamarquesa. Tento me consolar
levando o cão para passear, na esperança de que o exercício possa
liberar as endorfinas do bem-estar. A caminho de casa, pego 50% da



minha nova cota semanal de snegles , na esperança que o doce
possa liberar a serotonina do bem-estar. Saúde e felicidade no estilo
dinamarquês, concluo, são uma questão de equilíbrio.

Como Lego Man fica fora por mais uma semana, sou obrigada a
comparecer sozinha ao mais importante evento de outubro. Ele é o
auge do calendário da Jutlândia: o fechamento da Legolândia para o
inverno. Para entender completamente o impacto que isso tem na
comunidade local, você só precisa olhar em volta para todos os pais
de crianças pequenas de aparência esgotada, que agora pensam
desesperados em como irão preencher seus fins de semana e distrair
os seus fofinhos durante o longo inverno à frente. Mãe Americana já
está tentando freneticamente marcar visitas de amiguinhos e
comprando pilhas de DVDs de Dora, a aventureira.

Como uma última manifestação de alegria antes de a região
entrar num estado de luto pelo fechamento do parque temático
adorado, há uma festa de encerramento para marcar o fim da
estação. Estou torcendo por uma festança do tipo Dirty Dancing ,
com muita cantoria, danças coreografadas e homens tipo Patrick
Swayze. Então fico decepcionada ao descobrir que a realidade é
muito menos glamourosa e envolve muito menos peitos nus
ondulando de um lado para o outro.

Usando botas de borracha e a parca de Lego Man, o único
casaco que cabe em mim agora, fico parada com uma garrafa de
água mineral com gás numa das mãos e muitos fogos de estrelinha
na outra. Uma chuvinha fina ameaça apagar meus fogos de
estrelinha a qualquer momento, como se até o céu estivesse triste
com o fechamento da Legolândia. Eu me apresso a escrever meu
nome no ar antes de eles apagarem por causa da chuva. Felizmente,
meu nome é curto. Uma garota chamada “Karen-Margrethe” parada
ao meu lado fica realmente chateada.

Os brinquedos estão todos abertos para uma última rodada de
adrenalina, mas desde o Expresso Polar até as xícaras de chá,
nenhum deles permite a entrada de mulheres grávidas. Fico
segurando os casacos e as mãos das crianças pequenas enquanto o
restante dos adultos fica tonto e ligeiramente bêbado de Carlsberg.



Na Dinamarca, passear por um parque temático infantil com uma
cerveja dinamarquesa na mão é visto como sendo algo patriótico, e
não passível de punição por comportamento antissocial.

Está ficando frio agora. Meu rosto está queimando, meus dedos
estão formigando e os pelos do meu corpo estão em posição de
sentido, no estilo Hellraiser . Então fico aliviada quando Pai
Envergonhado com Escola Particular me vê, acena e diz que vamos
andar um pouco agora.

– Eles vão acender os fogos – diz, vindo na minha direção com
um andar meio desequilibrado e as pernas bambas como se tivesse
saído de uma montanha-russa. Ele guarda a garrafa de Carlsberg na
sacola de fraldas do filho para colocar na lixeira de reciclagem mais
tarde. O sonho dinamarquês , penso. Seguimos a multidão, agora
arrastando os pés, na direção do espaço aberto no fim do parque,
para assistir à exibição dos fogos de artifício. Ou pelo menos tentar
assistir. Na chuva. Quando só metade deles irá acender.

– Oooooh! – emitimos o som esperado e respiro o cheiro de
carvão e enxofre.

– Ahhhh!
Uma cascata dourada cai do céu negro como tinta, e pingos de

chuva (ou serão resíduos de fogos?) atingem nossos olhos. Algumas
crianças começam a chorar, seja por causa do barulho ou do
incômodo ocular, e os pais as pegam no colo e as retiram dali.
Surgem círculos de luz zumbindo pelo céu, e isso significa que o
espetáculo pirotécnico está chegando ao fim. Há palmas e gritos
antes de tudo ficar escuro e silencioso de novo. A temporada
acabou. A Legolândia, a única atração do meu cantinho particular da
Dinamarca, está fechada até o próximo ano. Ao meu redor, pais
estão agasalhando os filhos, que tremem de frio, prontos para
levantar acampamento.

– Até os pinguins vão embora no inverno – me diz Pai
Envergonhado com Escola Particular, soprando as mãos para tentar
esquentá-las.

– Você está brincando? – pergunto, com esperança.
– Não, de verdade. Fica muito frio mesmo.



Não quero me meter numa discussão, mas não posso deixar de
comentar que os pinguins são animais da Antártida.

– Sem dúvida lá é um pouco mais frio do que na Dinamarca ,
não?

Pai Envergonhado com Escola Particular olha para mim,
inclinando a cabeça de lado, com vontade de rir.

– É o seu primeiro inverno inteiro aqui, não é?
– É…
Ele sacode a cabeça e solta uma risadinha ameaçadora.
– Boa sorte!
Fico imaginando o que me aguarda e como vou suportar o que

vem por aí sem vinho.

O que aprendi neste mês:

1. Os vikings são mais resistentes do que os pinguins quando se
trata de sobreviver ao inverno dinamarquês.

2. A assistência médica na Dinamarca é de alta tecnologia…
3. …mas isso não significa que os dinamarqueses sejam

incrivelmente saudáveis.
4. Pelo contrário, eles se reservam o direito de abusar de seus

corpos da maneira que querem, sabendo que o Estado irá catar
os pedaços depois.

5. As parteiras na Dinamarca pertencem à velha escola.
6. Minha mãe me deu uma vantagem considerável na vida no que

se refere a escrever o nome com fogos de estrelinha. Azar de
vocês, pessoal com nomes de mais de três sílabas…



11. NOVEMBRO

Lá vem a neve, a lama e a
escuridão destruidora de almas…

É extraordinário como tudo aconteceu de repente. O céu ficou preto,
um vento frio arrancou das árvores o que restava das folhas do
outono e gotas de chuva enormes e geladas começaram a cair, sem
aviso.

De repente, o mundo lá fora se tornou ameaçador, e o tempo
parece que está pronto para nos pegar desde o momento em que
você abre a porta de casa.

O país mergulhou, sem misericórdia, na nova estação e estamos
em vias de experimentar toda a plenitude do verdadeiro teste de
resistência de nosso primeiro inverno nórdico. Faz um frio terrível lá
fora. Um tipo de frio brutal que congela as nossas testas como um
botox da natureza e nos faz apertar os olhos para protegê-los. Uma
tarde, voltando do supermercado de carro para casa, me pergunto
se o termômetro do meu carro quebrou, porque o ponteiro desce
desanimadoramente para a esquerda e paira em torno da marca de
menos vinte. Dou um tapinha no mostrador (o método
universalmente aceito de “consertar” qualquer aparelho, junto com
“dar socos” e “desligar e ligar”), mas o ponteiro não se mexe.
Quando passo pelo porto, vejo crianças que parecem terem sido
infladas em macacões acolchoados, dando passos cuidadosos fora
da plataforma flutuante e dentro do mar . Um menino está quase
uns vinte metros dentro do mar. Ele para e acena do meio do fiorde.



Eu pisco os olhos achando que o frio está me pregando uma peça ou
eu estou assistindo à segunda vinda do Messias num traje de neve
da Adidas. Então eu noto a superfície do mar nebulosa e opaca. Será
possível? Será que está tão frio que o mar congelou?

Nós não estamos mais em Londres,Totó , penso e sinto certa
nostalgia da poluição que isola Londres no inverno. Para piorar, na
estação de rádio dinamarquesa estatal começa a tocar “Hot in the
City”, de Billy Idol.

– Isso é uma brincadeira de mau gosto? – choramingo para
ninguém enquanto sigo atrás do limpa-neve, tomando cuidado para
não sair do seu rastro.

Só pude sair de casa essa manhã depois que o trator passou
para limpar as ruas, já que o meu carrinho vermelho tomate está
mal equipado para lidar com sessenta centímetros de neve, apesar
dos pneus de inverno. Felizmente eu tinha muito com que me
ocupar até isso acontecer, já que todos os moradores na Dinamarca
são legalmente obrigados a tirar a neve da frente das suas casas
para evitar que alguém escorregue e caia. Vizinha Simpática foi
gentil o bastante para nos informar disso antes de se mandar para
Copenhagen até o pior do inverno passar e perguntou se nos
importaríamos de tirar a neve da frente da casa dela também. Os
dinamarqueses devem limpar toda a extensão de sua calçada e
mantê-la livre de neve das sete da manhã às dez da noite (nos
domingos podemos esperar até as oito horas para começar a
limpeza). Parece que isso é um dever cívico inegociável e os jornais
mostram diariamente fotos da primeira-ministra dinamarquesa
cumprindo o dever dela – o que está implícito aí é que se ela pode
governar o país e limpar a neve da frente da sua própria casa, o
restante de nós não tem desculpa para não fazer isso. Com o rosto
ardendo, o nariz escorrendo e “ajudada” pelo cão, que ostenta uma
barba branca de neve enquanto tenta comer o seu caminho através
dos montes que junto, finalmente consigo limpar nossa calçada
enquanto Lego Man cuida da calçada da Vizinha Simpática. Mas
assim que a calçada ficou limpa, uma manta branca começa a se
formar de novo.



Assim que volto para dentro de casa, já estamos outra vez no
país das maravilhas do inverno.

Também está escuro.
De novo.
Depois que consegui entrar e me descongelar o bastante,

contemplo o nada negro e espesso por cinco minutos e calculo que
já está “de noite”.

– Tá bom, cão, isso significa que deve estar na hora do jantar…
Certo?

O cão concorda e começa a babar e a saltar à minha volta,
ganindo baixinho e abanando o rabo com alegria como se tivesse
conseguido me enganar de algum modo. Esquisito .

Penso que seria bom começar logo a preparar o jantar e fico
olhando para dentro da geladeira, buscando alguma inspiração até
pegar um frango cru. Estou segurando sua carcaça rosada e fria nas
mãos, olhando, muito concentrada, para os botões do fogão
dinamarquês, quando Lego Man chega em casa.

– O que você está fazendo?
(Não é culpa dele: ele não cresceu vendo televisão. Ele não

assistiu a comédias americanas o suficiente para saber que
“Querida, cheguei! Como foi o seu dia?” é uma saudação
matrimonial mais convencional.)

– Olá para você também. Estou preparando o jantar.
– Agora?
– É.
– Você sabe que são só quatro da tarde?
– Ah…
Eu não sabia disso. Devia começar a usar relógio. A ave recebe

um adiamento da sentença e resolvemos sair para passear com o
cão. Não é tão fácil quanto parece quando o seu cachorro é preto, o
céu é preto e você mora numa região sem postes de luz nem
caminhos definidos. Acrescente a tudo isso um centro de gravidade
alterado por estar com oito meses de gravidez, uma vegetação
rasteira coberta de gelo e uma falta de conexão total com os seus



próprios pés, que você já não enxerga há semanas. Assim, passear
com o cão passa de “atividade suave” para “esporte radical”. Um
passo em falso pode me fazer cair no mato-lama-areia-cocô de
cachorro deixado pelos pedestres anteriores. E como lanternas não
conseguem iluminar direito a escuridão absoluta em que estamos,
passamos a maior parte do tempo balançando-as, fingindo que
somos Mulder e Sculler em Arquivo X ou segurando-as debaixo dos
nossos queixos para dar a impressão de sermos fantasmas.

Nossos vizinhos não estão do lado de fora (verificamos antes de
fazer qualquer brincadeirinha infantil com as lanternas), e a legião
de aposentados que passou o verão podando roseiras e tomando
cerveja direto da garrafa, de sandálias e meias, já se retirou para
suas casas, depois de uma grande agitação, quando todos juntaram
as folhas do outono dentro de trailers e dirigiram com elas por aí
durante vários dias, ou foi o que pareceu. Agora não passamos por
vivalma, e concluímos que estamos morando numa cidade fantasma
mais uma vez. É meio horripilante.

O cão também está confuso. Ele faz um xixi que congela
imediatamente. Entramos em casa de volta e ele trota
obedientemente para a cama dele, supondo que está na hora de
dormir. Isso é inédito. Tento chamá-lo de volta e ele dá alguns
passos antes de cair deitado no chão do corredor com um audível
arf e bum .

– Você acha que o cão está bem? – pergunto.
– Acho que sim, por quê?
– Ele tem agido de uma forma estranha ultimamente – penso um

pouco. – Você acha que talvez ele esteja sofrendo de transtorno
afetivo sazonal? – pergunto.

– Cães sofrem de transtorno afetivo sazonal?
Nenhum de nós faz ideia, então recorro ao Google e pesquiso

“Cães têm TAS?”. Encontro 1.020.000 resultados.
Stanley Coren, especialista em psicologia canina da Universidade

da Colúmbia Britânica, vem em primeiro lugar, dizendo que 40% dos
donos de cachorros percebem uma queda de ânimo nos seus cães
durante o inverno devido aos níveis de melatonina e serotonina.



– A melatonina, secretada quando está escuro, deixa você
letárgico e a serotonina afeta o apetite e o humor – falo para Lego
Man. – Aqui diz que precisamos da luz do sol para produzir
serotonina… ou de Prozac.

– Não vamos dar Prozac para o cão.
Encolho os ombros como que dizendo: Tudo bem, mas é do bem-

estar do seu cão que estamos falando…
– Como se o restante da Dinamarca não se enchesse de

comprimidos da felicidade para suportar esse inverno – resmungo, e
depois continuo a ler. – Aparentemente, os cães dormem mais
tempo e querem comer mais no inverno. Então ele pode estar
comendo para sentir um certo conforto. Para se alegrar…

– Minha nossa…
– Ontem ele trouxe para casa metade de uma pizza. E começou

a devorar bolotas de carvalho.
– Cachorros comem bolotas? Não é o Leitão do Ursinho Pooh ?
Não tenho certeza, então clico em outro link.
– Cães com TAS também podem sofrer de depressão e

retraimento social.
– Retraimento social ? Ele é um cachorro! Isso quer dizer que

não tem tentado cheirar tantos traseiros quanto de costume?
Penso um pouco.
– Ontem ele evitou aquele pastor-alemão…
– Bem, então ele é praticamente um recluso canino.
Preferindo ignorar o deboche de Lego Man, continuo a ler.
– Está tudo relacionado aos níveis de luz natural, que são um lixo

na Escandinávia durante o inverno.
– Está escrito isso aí?
– Estou usando minhas próprias palavras. Esse site diz que na

Flórida, onde faz sol o tempo todo, apenas cerca de 2% dos animais
têm TAS.

Fico imaginando todos aqueles cães frívolos da Flórida, abanando
os rabos, usando uma roupinha havaiana e viseiras do tipo “I ♥
Orlando” e se divertindo um bocado, quando o nosso cão chega e



senta perto dos meus pés. Ele olha para mim com seus cílios
compridos, parecendo os de uma vaca, e imagino um balãozinho
saindo de sua cabeça peluda: Acho que uma viagem à Disneylândia
está fora de cogitação, não é mesmo?

– Felizmente, há algumas dicas para “ajudar os cães a lutar
contra a depressão do inverno”.

– Ah, que bom, mal posso esperar para ouvir.
Percebo um tom de sarcasmo, mas continuo:
– Devemos deixar as luzes acesas quando sairmos. E o rádio

ligado.
– Mas ele não fala dinamarquês.
Nós pensamos nisso antes de entrar no rádio da internet e

escolher uma estação em inglês. Ficamos imaginando se ele é um
cara mais do tipo Rádio 2 ou Rádio 4. Estou mais para a Rádio 2
quando Lego Man levanta uma objeção crucial:

– Mas e quanto àquele programa de hits românticos antigos, com
aquele locutor de voz melosa? Isso pode ser o suficiente para jogá-lo
no fundo do poço…

– Boa lembrança.
Decidimos ficar com a Rádio 4 (afinal, todo mundo adora aquele

falatório sem fim…) e resolvemos deixar o rádio ligado sempre que
ele estiver sozinho. Estamos nos recompensando por ter resolvido o
problema com uma xícara de chá e um biscoito, acompanhados de
um doce que estava perdido na geladeira e de um pacote de batatas
fritas que tinha ficado aberto, quando torno a olhar para os sintomas
de TAS listados no meu computador. Aumento de apetite, desejo de
comer comidas que dão conforto…

– Você acha – pergunto com certa hesitação – que nós também
estamos com isso?

Lego Man não está prestando atenção: ele está com a cabeça
enfiada na geladeira, inspecionando o compartimento de queijos.

– Com transtorno afetivo sazonal?
Ele sai lá de dentro com um pedaço de cheddar do tamanho de

uma caixa de fósforos, estufando sua bochecha esquerda.



– O quê?
– Fomos para a cama às oito da noite ontem. E recusamos um

convite para um drinque para ficar em casa e assistir a Orange is the
New Black .

– Mas é uma série “imperdível” – protesta ele com a boca cheia.
– É assim que anunciam . Não conseguimos parar de ver…

– Pode ser, mas sem dúvida apresentamos alguns sintomas.
Quanto mais eu leio, mais me convenço de que temos todos os

sintomas: letargia, retraimento social, cansaço, vício em queijo e
séries de tevê (estes últimos estavam mais implícitos do que
especificados nos artigos científicos).

Parece que os escandinavos ganham o estandarte de ouro de TAS
todos os anos. Os finlandeses são os que sofrem mais com isso
(bem, não é nenhuma surpresa), mas os dinamarqueses não têm
muita folga durante o inverno. Um estudo recente do Ministério do
Clima e Energia da Dinamarca mostrou que só havia 44 horas de luz
do sol na Dinamarca em novembro. Isso é pouco mais de dez horas
por semana, menos de uma hora e meia por dia. De luz do sol!
Estou praticamente vivendo nas sombras de Mordor. Não causa
espanto que eu esteja dando preferência a carboidratos e bebendo
chá bem forte o dia inteiro.

Mando uma mensagem para Helena C. perguntando se isso é ou
não é normal, e ela me manda de volta um rosto sorridente. Os
dinamarqueses, como já mencionei antes, adoram um emoji.

Não, sério…
Escrevo de volta.
É claro! É totalmente normal. Todo mundo fica assim. Você

simplesmente aceita que vai se sentir um lixo quando fica realmente
escuro. Chamamos isso de vinterdepression, a depressão do inverno.

Excelente: a coisa passou de transtorno afetivo para depressão.
Ela torna a escrever, com aquele humor dinamarquês sutil que

aprendi a conhecer e amar:
Um monte de gente se mata nesta época do ano também. Tente

não se matar!



No dia seguinte, encontro umas estatísticas que mostram que ela
está meio certa. As horas de luz natural ou as mudanças na
extensão do dia são as explicações mais significativas para as
variações sazonais no comportamento suicida. Mas parece que os
suicídios e as tentativas de suicídio alcançam seu maior índice em
dois momentos do ano: em novembro, quando os dias começam a
ficar mais curtos, e em abril, quando tornam a ficar mais longos.

– Por que isso acontece? – pergunto a Bo Andersen Ejdesgaard,
do Centro de Pesquisa de Suicídio da Dinamarca.

– As pessoas que sofrem de depressão de inverno grave ficam
sem iniciativa para agir – diz ele. – E é preciso alguma energia para
tentar tirar a própria vida. Só quando as pessoas estão se sentindo
rejuvenescidas pelo retorno da luz do sol na primavera é que elas
têm essa energia.

– Então, no inverno, os dinamarqueses estão deprimidos demais
até para se matar?

– Mais ou menos isso. A primavera é também o mês das
“promessas não cumpridas”. No inverno, as pessoas aguardam
ansiosamente a primavera, que associam a esperança, atividade e
renascimento. Se a primavera não cumprir essas promessas, pode
provocar um comportamento suicida. Mas não é tão ruim assim na
Dinamarca. Temos a mesma taxa de suicídios dos outros países
escandinavos, fora a Finlândia. Lá as taxas são mais altas, é claro.

É claro … Excelente notícia.
– Então, hã…, o que você recomenda que as pessoas façam para

suportar o inverno?
– Se você sente que está passando por uma crise existencial,

então, obviamente, deve contatar um psicólogo ou um psiquiatra.
Certo. Obrigada pelo conselho.
– Recomendamos tomar um pouco de sol, seja artificialmente ou

indo para um lugar quente – diz Bo.
Digo a ele que tenho visto um número alto muito suspeito de

dinamarqueses exibindo um bronzeado fora de época sem muita
conversa sobre viagens ao Caribe.



– Ah, sim, as cabines de bronzeamento são muito populares na
Dinamarca.

Isso eu já tinha reparado. Fora de No Meio do Nada, até as
cidades menores têm uma padaria, uma floricultura e uma clínica de
bronzeamento. Os dinamarqueses podem sentir melancolia no
inverno, mas sem dúvida estão sempre bem alimentados, enfeitam
suas casas com flores e têm a pele morena. Um artigo recente no
Copenhagen Post mostrou que os jovens dinamarqueses são os
maiores usuários de cabines de bronzeamento no mundo.

– A terceira opção é comprar uma luminária que simule a luz do
sol – acrescenta Bo, e aqui penso que ele pode ter me dado uma
ideia. Viajar para um lugar quente está fora de questão enquanto o
lutador de sumô estiver dentro da minha barriga e cabines de
bronzeamento nunca foram uma opção para mim, graças à minha
pele inglesa branca azulada. Mas a luminária poderia funcionar. Saio
para fazer compras para combater o TAS, recomendadas por um
profissional, e compro uma luminária caríssima que também
funciona como despertador. Sim, ela é feia. Sim, provavelmente
custa o mesmo que uma pequena viagem às Ilhas Canárias. E, sim,
Lego Man vai menosprezá-la. Mas essa luminária vai mudar nossas
vidas. Ou, pelo menos, o nosso inverno.

Os fabricantes descrevem a luminária feia como sendo um
“banho de luz” que podemos tomar a qualquer hora do dia. Eles
prometem que ela irá fazer eu me sentir revigorada e energizada.
Usando-a no lugar do meu despertador normal, vou acordar todas
as manhãs com mais ânimo do que de costume. Isso também vai
aumentar meu bem-estar diário. E vai tornar a minha experiência de
despertar mais agradável. Vai até estimular meu cérebro, afinar
minhas coxas e preparar panquecas para o café da manhã (tudo
bem, inventei as duas últimas, mas, se acreditarmos no fabricante,
ela é a oitava maravilha). Lego Man está cético.

– Quanto custou mesmo?
Eu me contenho para não dizer quanto ele gastou em luminárias

de design dinamarquês nos últimos onze meses e prefiro enfatizar as
vantagens da nossa luminária feia.



– Ela foi desenvolvida por “famosos especialistas em terapia da
luz” – leio no manual.

– É horrenda.
– É “inspirada pelo nascer do sol na natureza”…
– Não toca nem uma musiquinha?
– Ela “emite sons naturais para acompanhar sua experiência de

despertar”.
– Como assim, tipo canto de baleias e golfinhos?
– Não sei – digo, apertando os olhos para ler a letrinha miúda. –

Ainda não cheguei nessa parte…
Ainda resmungando, ele me ajuda a montá-la e vamos para a

cama confiantes (pelo menos, um de nós) de que vamos ter uma
boa noite de sono, seguida de um nascer do sol suave nos
conduzindo ao amanhecer e edificando uma claridade inspiradora
que irá nos fortificar para o dia que se inicia.

Cinco horas depois, sou ofuscada por uma esfera de luz
explodindo a vinte centímetros da minha cabeça.

– Aaaaaaahhhhh!
Ainda nem está na hora do despertador tocar. POR QUE ESSA

LUZ É TãO BRILHANTE?
Lego Man continua roncado, sem nem se mexer.
NUNCA VI UM NASCER DO SOL DESSE! ISSO É UM ABSURDO!
Apertando os olhos, estendo a mão para procurar um botão para

desligar a maldita coisa, mas o design ergonômico significa que é
impossível distinguir um botão bem sutil do outro. Aperto tudo que
encontro e acidentalmente ligo os “sons da natureza”.

– O que é isso…? Os pássaros estão cantando? – fala Lego Man,
agora consciente, com uma voz rouca, protegendo os olhos da luz. O
pânico toma conta de sua voz: – Tem pássaros aqui dentro? Tem
pássaros … por toda parte !

Tento achar mais botões para acabar de vez com aquelas aves
loucas, mas não consigo e acabo tirando acidentalmente a esfera da
base. Ela balança e fica fora do meu alcance agora. Tento me erguer
num dos cotovelos para recuperá-la, mas, quando toco nela com a



ponta dos dedos, empurro-a mais um pouco. Observo,
completamente desperta agora, a esfera rolar devagar, para o chão.
Escuto um craque , quando ela bate no chão duro de madeira
escandinava. A luz apaga e o som dos pássaros se transforma num
pio triste antes de cessar por completo.

Há um baque na cama ao meu lado, quando Lego Man cai
deitado novamente.

– Bem, deu certo. Já me sinto mais relaxado e revigorado – diz
ele.

Não falo nada.
– Esse deve ter sido o despertador mais caro que já tivemos.
Respiro várias vezes antes de dizer:
– Quer que eu faça panquecas para o café da manhã?
Cansada, irritada e extremamente entediada, passo a manhã

procurando outros antídotos sugeridos para o inverno dinamarquês.
Muitos especialistas sugerem a vitamina D, conhecida como
“vitamina do sol”, e uma pesquisa publicada na revista New England
Journal of Medicine (a leitura favorita de todo mundo antes de
dormir) relacionou a deficiência de vitamina D à depressão. Ela
aparentemente também ajuda a evitar problemas de pele, câncer,
derrames, doenças cardíacas e autoimunes, bem como esclerose
múltipla. Darshana Durup, do Departamento de Farmacologia e
Farmacoterapia da Univesidade de Copenhagen, tem pesquisado se
os dinamarqueses estão ingerindo doses adequadas de vitamina D e,
como ela me diz quando entro em contato, o prognóstico não é
bom.

– Um relatório de 2010 calculou que cerca de 40% da população
dinamarquesa têm deficiência de vitamina D no inverno – diz
Darshana. – O Ministério de Alimentação, Agricultura e Pesca
recomendou que se tomasse 10 miligramas por dia, mas o
dinamarquês médio está tomando aproximadamente 3 miligramas
por dia. A melhor fonte é o sol, mas na Dinamarca não há sol
suficiente de outubro a março.

Sim, os invernos na Dinamarca são tão severos que, oficialmente,
fazem mal à saúde. Isso está ficando ridículo .



Descubro que os dinamarqueses que sofrem de vinterdepression
são aconselhados a aumentar a ingestão de alimentos ricos em
vitamina D para substituir a luz do sol, mas muitos também
começam a tomá-la em forma de cápsulas desde o outono. Como
estou grávida, me recomendam fazer o mesmo, então saio para
comprar vitamina D. Como não está nevando no momento (uma
novidade ultimamente), resolvo ir de bicicleta, caso tenha sorte de
pegar “uma horinha de sol”, como vem insistindo comigo o Ministério
do Clima e Energia.

Não tenho sorte. Em vez disso, açoitada pelo vento, com os
dedos roxos de frio apesar das luvas de lã usadas por cima das luvas
de couro, chego à loja de suplementos local e descubro que eles
estão sem vitamina D. Há um espaço vazio na prateleira entre a C e
a E, e o vendedor me diz que não vão receber mais antes do Natal.
Depois de pedalar e bufar mais um pouco, chego a uma farmácia.
Mas lá eles têm um sistema confuso de senhas, estilo balcão de
delicatessen dos supermercados, e passo vinte minutos esperando
na fila, antes de uma senhora de busto grande entrar na minha
frente. Saio em sinal de protesto e decido tentar a sorte no
supermercado.

– Nej (“não”) – me diz a mulher no primeiro supermercado a
quem pergunto se eles tinham algum estoque de vitaminas. O
homem no segundo supermercado onde entro olha para mim como
se eu fosse louca e se afasta arrastando os pés. Isso acontece
muito. Acho que é por causa do meu sotaque esquisito. Mas uma
mulher no terceiro supermercado onde entro fala inglês e, o que é
mais importante, amavelmente se digna a fazê-lo. Fico sabendo que
ela está estudando para ser nutricionista. Deus abençoe a obsessão
da Dinamarca com qualificações até mesmo para os postos de
trabalho aparentemente mais básicos e o amor do país pela
educação ao longo da vida. Ela me diz que dinamarqueses espertos
compraram todo o estoque de vitamina D em setembro (eles gostam
de planejar com antecedência) e as lojas não devem receber mais
nada, mas ela pode sugerir alguns alimentos ricos em vitamina D
para mim. Você não encontra isso num supermercado londrino.



– Sardinhas, cavala e ovos são bons – me diz ela. – Bons, mas
produzem muito mau cheiro! – brinca.

Esplêndido. Vamos ter uma semana de muitos gases na casa dos
Russells. Encho a cesta da minha bicicleta com aqueles itens
odoriferamente agressivos e sigo para casa, decidindo encomendar
comprimidos de vitamina D on-line, da Inglaterra. Sim, onze meses
de Dinamarca me transformaram numa traficante de drogas
internacional.

Enquanto pedalo meu corpo, agora enorme, de volta para casa
com o cheiro de cavala fresca em minhas narinas, começa a chover.
Continuo pedalando, mas depois de cinco minutos a temperatura cai
mais ainda, e não consigo mais respirar de tanto frio. Meus dedos
estão congelados em volta do guidão numa espécie de rigor mortis ,
e sinto o vento entrando pelos fundilhos das minhas calças. Então
algo abrasivo começa a bater no meu rosto e fico imaginando se
estou com queimadura de frio quando ouço um barulhinho, como se
uma força fantasma estivesse tocando a campainha da minha
bicicleta. Olho para baixo. Não consigo sentir meus dedos, mas
tenho certeza de que não sou eu que estou fazendo isso. Tlim, tlim,
tlim! O barulhinho se torna mais insistente e percebo que é granizo
que está caindo na campainha da minha bicicleta e fazendo aquilo.
Tlim, tlim, tlim! Granizo mais hormônios de gravidez são demais para
se aguentar numa só tarde e começo a chorar. Lágrimas grossas e
quentes se misturam com a chuva e o granizo que agora parecem
estar caindo simultaneamente, num cenário totalmente O galinho
Chicken Little , enquanto pedalo o mais rápido possível e o bebê me
chuta com toda a força no espaço que ele ocupa dentro de mim
(80% de chance de ser menino).

Consigo chegar em casa e atiro a bicicleta no galpão, com raiva,
como se ela fosse pessoalmente responsável por tornar a minha
viagem tão desagradável, e entro para o ambiente seguro da casa. E
biscoitos. Preciso de muito chá e biscoito de gengibre para voltar a
me sentir humana.

Prometo continuar a minha cruzada para entender como os
dinamarqueses continuam felizes durante o inverno do conforto da



minha própria casa e publico um SOS no Facebook: Dinamarqueses:
como é que vocês conseguem atravessar o inverno e continuar
felizes? Tentei lâmpadas de luz natural, agora estou tentando
vitamina D. Fui até me exercitar (para liberar endorfinas e tudo o
mais), mas foi HORRíVEL. Cordialmente, inglesa em No Meio do
Nada desapontada.

As respostas foram instantâneas:
Bem, aí é que você se engana! O segredo para suportar o

inverno dinamarquês é ficar dentro de casa! , escreveu uma pessoa.
Não adianta ficar choramingando, não dá para mudar a hora em

que o sol se põe , outro escreve (será que não tenho amigos
gentis?)

Duas palavras: hygge e velas , acrescenta Helena C. E me explica
a teoria dela (e eu uso a palavra “teoria” no sentido mais amplo
possível) de que acendendo um bom número de velas o transtorno
afetivo sazonal pode ser evitado e se pode ter um período de festas
cheio de harmonia e ficando muito hygge . Isso não me parece
provável. Mas será que 5,5 milhões de pessoas podem estar
erradas? Eu me lembro que os dinamarqueses acendem mais velas
per capita do que qualquer outro país do mundo, e queimam 6
quilos de velas por ano, segundo a Associação Europeia de Velas. Os
que chegam mais perto, os suecos, chegam a parcos 4 quilos por
pessoa e os ingleses vêm lá atrás com apenas 600 gramas (na
categoria pesos leves de cera…)

Resolvo experimentar a terapia de velas. Comemos pão de
centeio à luz de velas no café da manhã, depois passo o dia
trabalhando em matérias sobre o Natal sob a luz calmante e
perfumada de uma vela da Jo Malone que eu estava guardando para
um dia chuvoso (ou mês, ou estação). No jantar, nós acendemos
velas finas em castiçais e nos sentamos diante de uma mesa bem-
posta. Não tenho certeza se isso está fazendo com que eu me sinta
melhor, mas luz de velas faz, sem dúvida, tudo parecer mais
atraente. Vejo o nosso reflexo no espelho acima da estante e
percebo que estamos os dois banhados por uma suave luz cor de
laranja. As olheiras sob meus olhos estão quase imperceptíveis



naquela semiescuridão e ninguém pode ver que a raiz do meu
cabelo está precisando de retoque. As maçãs do rosto de Lego Man
estão acentuadas e ele parece um guerreiro viking. Nós estamos
bonitos! , penso. Envaidecidos, comemos (cavala, obviamente),
conversamos, rimos e até relaxamos um pouco.

– É bom isso!
– É, não é?
– Velas, hein?
– Quem poderia imaginar? Talvez esses dinamarqueses malucos

saibam mesmo das coisas.
Nós rimos e o cão, que não gosta de ficar de fora, começa a latir

alto de alegria. Com o susto, derrubo um castiçal de vidro
particularmente alto e fino (quem compra castiçais de vidro? Eu digo
quem: Lego Man. Ele tem algum tipo de alter ego que é uma
espécie de Liberace e só aparece em lojas de artigos de decoração).
Isso, por sua vez, derrama cera sobre o chão de pinho da nossa
casa alugada e incendeia um guardanapo. O hidrante Ikea de
tamanho industrial dispara sozinho e, no espaço de dois minutos,
vamos de um jantar romântico à luz de velas para uma festa de
espuma a dois em Ibiza.

Não está funcionando. Preciso de um especialista: um
profissional que me diga a verdade sobre esses invernos dignos do
mundo fantástico de Nárnia e como lidar com eles. Meu cavaleiro
vestindo uma armadura à prova d’água vem na forma de John
Cappelen, da Sociedade Meteorológica da Dinamarca, para quem
telefono na manhã seguinte.

São 8h45 e a ilha ainda está envolta na escuridão. Observo uma
gota de água deslizar lentamente pela vidraça dupla da nossa janela
enquanto explico o meu dilema.

– Experimentei terapia da luz, vitamina D, tentei me exercitar ao
ar livre e até ficar hygge . Minha casa atualmente é 70% cera, 20%
pavio e 10% snegles , mas nada está funcionando. Meus vizinhos
foram todos abduzidos pela Feiticeira Branca, e não há ninguém por
perto, está um frio terrível e uma escuridão total lá fora. O que
posso fazer?



Falo que sabia que ia ser duro quando cheguei aqui em janeiro,
mas que a perspectiva de mais quatro meses assim à minha frente
pode ser mais do que qualquer ser humano é capaz de suportar.

Fui me empolgando e digo a ele que li as estatísticas: sei que o
inverno vai ficar ainda mais frio, que chove quase todo dia na
Dinamarca e que a velocidade média do vento é de 7,6 metros por
segundo, o que explica por que 30% da eletricidade na Dinamarca
são produzidos por energia eólica, por que o país é um dos maiores
exportadores do mundo de turbinas de vento e por que venho
usando há quase um ano o estilo descabelado dos anos 1990.

– Então, John, me diga com sinceridade: como gostar de um
inverno como esse?

Ele faz uma pausa antes de pronunciar suas palavras de
sabedoria, o segredo para se entender a psicologia do país, o Santo
Graal dos expatriados deprimidos do mundo inteiro:

– Para ser verdadeiramente dinamarquês… – diz John, falando
baixo.

– Sim? – estou ficando nervosa na expectativa.
– …você precisa aprender a aceitar o inverno.
– É só isso?
– É.
– Sério? E isso é possível?
– É claro. O clima é o assunto preferido na Dinamarca. Os

dinamarqueses adoram conversar sobre o que está acontecendo lá
fora, e há sempre algo novo. A Noruega e a Suécia têm um clima
muito mais estável, então têm menos assunto – diz ele, com pena
dos nossos vizinhos nórdicos, embora aparentemente os finlandeses
estejam de fora. – Na Dinamarca , só estamos abaixo de dois
grandes sistemas climáticos – continua – , então recebemos o úmido
sistema frontal ocidental do Reino Unido e os ventos orientais da
Sibéria que trazem tempo frio no inverno e dias ensolarados no
verão. Por isso muda tanto! Você nunca consegue prever o clima na
Dinamarca.

“Você tem que simplesmente agir de acordo com ele. Nós,
dinamarqueses, gostamos de planejar quase tudo, mas o clima está



totalmente fora do nosso controle. É isso que o faz tão excitante!
Mas não é um clima perigoso como você vê em outros lugares. Os
dinamarqueses não precisam ter medo do tempo aqui, ele é só
divertimento. Pense na tempestade que tivemos algumas semanas
atrás. As pessoas não falavam em outra coisa. Ela ocupou três
quartos do noticiário de tevê. Não foram as guerras, nem a política
externa nem as celebridades. Foi o tempo!” E ele se anima: “No que
você pensa quando se levanta de manhã? Como vai estar o tempo!
Ele influencia as roupas que você vai usar naquele dia bem como o
que vai precisar levar com você para usar mais tarde, porque o
tempo aqui muda demais no decorrer de um só dia. Tem sempre
alguma novidade.”

– Mas o inverno é interminável, John – rebato. – Como se pode
gostar do inverno aqui? Outro dia o termômetro do meu carro
marcou menos 20. O mar tinha congelado. É escuro o tempo todo. E
frio. E triste …

A resposta dele é veemente.
– Não! O inverno na Dinamarca é especial . Ele une as pessoas.

Ele nos obriga a ficar dentro de casa e aproxima as famílias e os
amigos. No sul da Europa, todo mundo está saindo e gastando
dinheiro em restaurantes e cafés – penso no quanto isso parece
atraente nesse momento, mas John pensa diferente. – Mas na
Dinamarca nos juntamos em casa e ficamos hygge ! Nos velhos
tempos, ninguém conseguia sobreviver ao inverno daqui se não
juntasse lenha e comida com antecedência, então todos contavam
com a ajuda dos vizinhos, da família e dos amigos. E aí, quando o
tempo frio chegava, podiam se esconder dentro de casa.

– Tipo hibernar?
– Isso mesmo. É claro que agora não é como antigamente. Agora

temos supermercados e lojas e escritórios para ir no inverno. Mas
ainda há uma ênfase cultural em ficar junto, em casa. Pode
realmente estar bem ruim do lado de fora, mas aí simplesmente
vamos para casa e tomamos uma xícara de chá e tudo parece
melhor.



Se estou entendendo direito, os dinamarqueses continuam felizes
no inverno porque é tão horroroso do lado de fora que vir para casa
provoca uma onda enorme de alívio e gratidão por ter sobrevivido à
natureza.

– Então ninguém sai de casa?
– Bem, podemos sair, é claro – admite ele. – Só temos que nos

vestir de maneira adequada. Temos um ditado na Dinamarca que é o
seguinte: não existe tempo ruim, apenas roupas erradas.

– Então nós devemos todos usar aqueles macacões acolchoados
de esquiar na neve?

– Isso!
– E o clima na Dinamarca realmente deixa você feliz?
– Deixa!
Pergunto qual a nota que ele dá a si mesmo de zero a dez. Ele

pensa um pouco.
– Eu me daria um nove.
– Nove?
– Tá bom – diz ele. – Dez ! Por que eu não deveria ser feliz?

Estou morando num dos melhores países do mundo! Não tenho do
que me queixar.

Repasso a sabedoria de John para Lego Man – “Ele diz que não
existe tempo ruim, só roupas erradas” – e vejo os olhos dele
brilharem.

– Isso significa que temos que comprar coisas! Roupas de
inverno! Bem acolchoadas por dentro! E tecidos absorventes! E
camadas externas de tecido impermeável! Como Gore-Tex… –
acrescenta, com aquele olhar distante e sonhador que ostenta
quando pode combinar suas duas paixões: fazer compras e roupas
de alta tecnologia.

Mais tarde, eu o encontro encomendando um colete e um
macacão acolchoado para o bebê. Nosso futuro filho (80% de
chance de ser menino) ainda não tem onde dormir, nem berço nem
carrinho nem cadeirinha de automóvel para transportá-lo do hospital



para casa. Mas pelo menos vai estar usando roupas The North Face.
E provavelmente já vai nascer com uma mochila nas costas.

Lá da Inglaterra, minha mãe tem vigiado de perto o tempo na
Dinamarca e manda e-mails diários do tipo: “UAU! MENOS
15!!!!!!!!!!!!!!” Ela vem nos visitar no fim de semana, e quando a
encontramos no portão de chegada ela está usando calças e jaqueta
de esqui e uma boina vermelha.

– Minha nossa… – murmuro.
– É uma boa roupa – admite Lego Man.
Olho acusadoramente para ele:
– Você tem falado com ela?
– Eu… posso ter mencionado a previsão do tempo – admite ele –

e aquilo que você disse sobre “não existe isso de tempo ruim, só
roupas erradas”, porque essa é a primeira vez que ela vem para cá
no inverno.

Reviro os olhos.
– Querida! – diz ela, parecendo um tanto afogueada. Deve estar

morrendo de calor, mas parece não se importar. – Eu era a única
vestida de modo adequado no voo – anuncia ela alegremente.

Explico que mesmo no frio, ainda tendemos a usar roupas
seminormais quando estamos em ambientes fechados.

– Bem, não sei por quê. Nesse estado, seu sangue circula com
dificuldade. Olhe só. Seus dedos estão quase azuis – comenta, e ela
tem razão. Odeio isso. – Bem, de qualquer maneira, não estamos
num desfile de moda… (Isso, junto com “Ombros para trás, querida”,
tem sido seu mantra desde 1986). Lego Man concorda com ela,
irritantemente, e os dois passam os dois dias seguintes comparando
suéteres de fleece e meias de lã.

O fim de semana passa muito depressa e, quando me dou conta,
estou levando-a de volta para o aeroporto de Billund. Gostaria que
ela pudesse ficar mais tempo, e já começo a planejar sua próxima
visita. Posso ser uma adulta de verdade , prestes a ter um filho, mas
às vezes você simplesmente precisa da sua mãe. É estranho pensar
que, da próxima vez que eu a vir, estarei dando um neto a ela. Por
ora, ofereço um snegle em vez de um neto na maior atração de



inverno (isto é, a única) de Billund: a padaria. Minha mãe concorda
em tirar algumas camadas de suas roupas alpinas, mas consegue
dar um golpe de caratê numa cesta de pão trançado já meio seco,
enquanto tenta livrar as pernas das calças de esqui. Naquele estado
desidratado e quebradiço, os pães literalmente explodem,
espalhando migalhas por toda a parte. Depois de pedir milhões de
desculpas, de me oferecer para varrer as migalhas e comprar vários
pãezinhos para compensar, passo quinze minutos ajudando minha
mãe a se vestir de novo antes de voltar lá para fora. É cansativo se
vestir para enfrentar um dia de inverno na Dinamarca.

Depois de uma despedida emocionada no aeroporto, ligo o ar
quente do meu tomate móvel, engreno ruidosamente a primeira e
sigo para casa. É difícil dirigir com luvas de lã, mas estou
conseguindo, não sei como, embora a ideia de mais quatro meses de
inverno vestida como o abominável homem das neves esteja me
deixando um pouco claustrofóbica. Sinto um súbito impulso de me
transformar em Joan Collins e fugir para Saint Tropez (ela é atriz,
mas até escreveu um livro sobre a comuna francesa) para tomar
coquetéis num iate. Em vez disso, penso: O que Joan faria? Como
ela lidaria com esta vastidão congelada e vazia? Como gins-tônica,
dietas esquisitas e a opção de me casar com um homem bem mais
moço do que eu estão fora de questão (pelo menos por ora), enfio a
mão no porta-luvas à procura do meu batom de emergência e o
aplico com vontade. Depois decido ler uma revista no meu iPad e
colocar um pouco de perfume quando chegar em casa, até o meu
equilíbrio cosmopolita estar restaurado.

No caminho de volta, o sol está se pondo (às três e meia da
tarde) e o céu começa a ficar roxo-alaranjado. Chego no alto de uma
colina antes de virar para No Meio do Nada e vejo os últimos raios
de sol formando faixas alaranjadas sobre o mar azul-marinho. Perco
o fôlego de tanta beleza e, por um momento, esqueço como tem
estado escuro e como já, já vai estar de novo.

Penso que talvez isso seja um pouco como dar à luz – é claro
que a experiência toda dói um pouco, mas depois você recebe algo
maravilhoso e esquece a dor. Tenho esperança.



O que aprendi neste mês:

1. Os dinamarqueses gostam de ver o lado bom das coisas,
mesmo na escuridão do inverno.

2. Você consegue se virar com a ajuda dos amigos, da família, de
velas e de bolo.

3. Cães também têm TAS.
4. Você nunca deve usar calças de esqui num avião.
5. Quando as coisas ficam realmente feias, não saia de casa…
6. …ou pense no que Joan Collins faria: uma inspiração para todas

as estações.



12. DEZEMBRO

Confiando no coletor (ou coletora)
de impostos

O décimo segundo mês na Dinamarca é uma época de refletir, dar
um tempo e pagar imposto . Administrar a vida em seu próprio país
já é suficientemente árduo, mas tentar fazer isso num país estranho,
numa língua com a qual você ainda não é familiar, é quase
impossível. Depois de onze meses usando o tradutor do Google para
cada documento que aparecia, acabei ficando meio descuidada. Por
isso sou apanhada de surpresa quando a carteira vestida de
macacão acolchoado toca a campainha na segunda-feira de manhã
bem cedo e me entrega um envelope que parece oficial. É uma carta
zangada do departamento de skat e eles querem saber quando vou
mandar algumas coroas para eles. Skat quer dizer “imposto” em
dinamarquês – e também “amado” ou “mel”, a propósito.

– Pode-se dizer então que, quando pago imposto, estou dando
mel para o homem amado… – digo para Lego Man, que não acha
graça naquilo e sugere que eu trate do assunto logo antes que o
Estado nos mande mais cartas zangadas.

Concordo e tento parecer sensata, mas não consigo tirar da
cabeça uma música dos anos 1990 que me lembra o assunto, por
livre associação de ideias. Além de correr para terminar os trabalhos
e cumprir todos os prazos antes que o júnior chegue, agora estou
sendo obrigada a lidar com a questão deprimente do quão pouco da
minha renda posso guardar na Dinamarca. Como se o fato de ser



uma freelancer já não fosse suficientemente difícil, lidar com o
sistema de impostos de um país reconhecidamente pesado em
termos de arrecadação é, como era de se esperar, um horror. Depois
de muitos telefonemas e algumas lágrimas (ponho a culpa nos
hormônios), encontro alguém que fala inglês e pode explicar o que
eles estão pedindo. Preciso de ajuda, rápido, assim como de
orientação sobre o que fazer em seguida, a) para não ser deportada
e b) para não ser estigmatizada socialmente por não tratar o
sagrado sistema de imposto dinamarquês com o respeito que ele tão
claramente merece.

Kim Splidsboel é um “coletor de impostos”, de verdade. Ele por
algum motivo se viu indicado como voluntário pelo Estado para
apresentar um PowerPoint de 45 páginas ao redor do país para
instruir os recém-chegados. Infelizmente para Kim, perdi a noite de
gala da apresentação porque ela aconteceu na Grande Cidade, então
agora ele vai tendo que me dar uma aula particular. Pobre Kim.

Ele parte do começo, explicando que o ano fiscal aqui vai de 1º
de janeiro a 31 de dezembro. O que é conveniente, porque estou, ao
mesmo tempo, tentando resolver meu imposto de renda na
Inglaterra, cujo ano fiscal vai de abril a abril.

– Na Dinamarca nós pedimos aos freelancers e aos autônomos
que paguem seus impostos no recebimento, para que eles não
deixem o país no meio do ano sem pagá-los – diz Kim. – Você
recebe um pagamento e paga o imposto no ato. Essa é a regra.

– Ah… – isso é novidade para mim.
A mulher simpática mas um pouco avoada da agência de

arrecadação de imposto de renda que visitei em janeiro passado me
assegurou de que eu poderia pagar o que devia no fim do ano.
Realmente, o inglês dela não era muito bom e o meu dinamarquês,
na época, não existia. Mas agora desconfio de que o que ela
realmente disse foi que todos os pagamentos precisavam ser feitos e
que os extras eram pagos anualmente. Não, como eu tinha
interpretado, que eu devia esperar calmamente até o Natal chegar.

– Eu, hã…, não sabia que tinha que pagar todos os meses –
confesso a ele.



Kim não responde imediatamente e sinto o pânico crescendo
dentro de mim.

– Não vou ser presa ou algo assim, vou? – pergunto, meio
brincando. Será que eu vou ser fichada? Será que vou acabar na
prisão? Minha imaginação dispara e crio os piores cenários possíveis,
antes de pensar que, na verdade, talvez não seja tão ruim assim.
Aposto que as prisões da Dinamarca são as melhores do mundo.
Talvez seja até agradável descansar um pouco por lá. Estou diante
da perspectiva de ter a casa cheia de parentes para o Natal. Os pais
de Lego Man estão chegando, esperando cama e comida por sete
dias e sete noites. Um tempo na cadeia, penso, poderia ser um
descanso bem-vindo. Eu me pergunto se a Nova Cozinha Nórdica já
chegou ao sistema penal do país ou se vamos comer almôndegas e
arenque defumado. Concluo que provavelmente é a última opção
que me espera quando o coletor de impostos me interrompe.

– Não tem problema. A senhora pode pagar seus impostos agora.
– Ah! Tá bom então – parece que vou ter mesmo que cozinhar

no Natal.
– Basta usar o seu NEM ID para entrar no site e ver quanto

deverá pagar.
– Certo. E, hã… como é mesmo que eu faço isso?
Segue-se uma longa e extremamente complicada explicação que

ocupa dez páginas do meu fiel bloco espiralado – fora a
apresentação em PowerPoint de Kim, de 45 páginas. NEM ID é o
sistema de acesso on-line usado na Dinamarca para todos os bancos
e websites do governo. Ele combina o número de identidade
nacional (do Registro Central de População ou cartão RCP) com um
surpreendente cartão dobrável com pares de números tipo jogo de
bingo, que são usados como chaves de identificação. Antigo, mas
eficaz. Depois que entendo o processo, Kim me diz quanto deve ser
pago.

– Com renda inferior a 42.800 coroas (cerca de 7.800 dólares, no
momento em que estou escrevendo este livro, mas o valor é
reajustado anualmente), não há imposto devido. Depois disso, há
uma taxa de 37% para rendimentos até 449 mil coroas (cerca de 85



mil dólares, um salário que não é incomum na Dinamarca) e, acima
disso, paga-se uma taxa máxima de 51,7%. Ah, e todo mundo paga
automaticamente 8% de imposto de seguro social.

Caramba , penso, morar na Dinamarca não é exatamente barato
. Além do caríssimo imposto de renda, a taxa adicional de 25% (a
moms ) é aplicada a praticamente tudo aqui. Os proprietários de
imóveis também pagam imposto sobre propriedade e os membros
da Igreja nacional dinamarquesa (isto é, a maior parte do país,
como descobri em maio) pagam um imposto separado. Ah, e é claro
que carros, gasolina e eletricidade também são pesadamente
taxados para regular o consumo e tentar fazer os dinamarqueses
ficarem mais verdes do que já são.

– E me diz uma coisa – falo para Kim, curiosa agora. – Os
dinamarqueses se incomodam de pagar tanto imposto? Quer dizer,
eles não olham para os americanos ou as pessoas de outros países e
pensam “seus filhos da mãe sortudos”? – fiquei um pouco
desbocada no terceiro trimestre de gravidez. Peço desculpas por
isso.

– De jeito nenhum – me diz Kim. – As pessoas pagam seus
impostos com prazer na Dinamarca porque sabem que terão a
melhor assistência social do mundo. Temos escolas, universidades,
médicos, hospitais, tudo de graça, um pagamento automático de
férias muito generoso, e os patrões pagam por um bom sistema de
aposentadoria que realmente beneficia os dinamarqueses e aqueles
que se instalam aqui. A maioria dos dinamarqueses vai precisar dos
serviços do Estado em algum momento ou outro da vida, com um
membro da família que ficou doente ou algo assim, então
compreendem a infraestrutura e sabem que o dinheiro deles está
sendo bem usado.

Quando ele coloca a coisa nesses termos, parece
surpreendentemente sensato. Os dinamarqueses têm um senso
coletivo de responsabilidade, até mesmo de pertencimento . Eles
pagam pelo sistema porque acreditam que ele vale a pena. Os
impostos incrivelmente altos também produzem alguns efeitos
colaterais felizes. A Dinamarca tem o menor índice de desigualdade



de renda entre todos os países da OCDE, então a diferença do
salário líquido entre o presidente da Lego e o faxineiro da empresa,
por exemplo, não é tão grande quanto seria em qualquer outro
lugar. Estudos mostram que as pessoas que moram em bairros onde
quase todo mundo ganha a mesma coisa são mais felizes, segundo
pesquisa da Universidade do Estado de São Francisco e da
Universidade de Berkeley na Califórnia. Na Dinamarca, mesmo
pessoas que trabalham em áreas totalmente diferentes terão
provavelmente a mesma quantia depositada no banco todo mês
depois de pago o imposto.

Estou interessada na ideia de que a igualdade de renda contribui
para uma vizinhança melhor e quero testá-la. Mas como moro numa
cidade essencialmente de aposentados, onde ninguém além de
Vizinha Simpática trabalha, não tenho muitas oportunidades para
isso em No Meio do Nada. Então pergunto a Helena C. sobre a
vizinhança dela. Ela me diz que a rua onde mora é habitada por
vendedores de lojas, funcionários de supermercado, contadores,
advogados, comerciantes e um paisagista.

– Todo mundo tem uma boa casa e uma boa qualidade de vida –
diz ela –, não importa muito qual seja o seu trabalho.

Independentemente da carreira e do potencial de renda que ela
possa permitir em outros países com impostos mais baixos,
trabalhadores especializados e não especializados vivem
harmoniosamente lado a lado na Dinamarca.

Isso também facilita a mobilidade social, segundo estudos da
Equality Trust, uma organização que se dedica a reduzir a
desigualdade de renda no Reino Unido, acerca do impacto da
igualdade de renda. Então você tem uma probabilidade maior de
progredir na vida, de estudar e arranjar um bom emprego na
Dinamarca, não importa quem sejam os seus pais e o que eles
façam, do que em outro lugar. Aparentemente é mais fácil viver o
“sonho americano” aqui do que jamais será nos Estados Unidos.

Sei desde 1986, quando minha mãe pôs para tocar o seu LP dos
Beatles, A Hard Day’s Night , que “o dinheiro não pode me comprar
amor” – e parece que ele também não adianta muito em termos de



felicidade. Uma pesquisa publicada na revista Psychology Today
verificou que a felicidade verdadeira vem de se ter bons
relacionamentos, empregos ou hobbies significativos, e uma
sensação de fazer parte de algo maior do que você mesmo, como
religião, ou apenas ser dinamarquês para as pessoas daqui. O
relatório de 2011 do Worldwatch Institute sobre Situação do
Consumo também concluiu que a riqueza não ajuda ninguém a ter
satisfação na vida e novas pesquisas mostram que existe até um
limite para a quantidade de renda que precisamos para sermos
felizes. Um estudo conjunto entre as Universidades de Warwick e
Minnesota verificou que havia um limiar básico além do qual
qualquer dinheiro extra não acrescentava nada aos níveis de bem-
estar. A quantia ficou em torno de 197 mil coroas por ano (cerca de
36 mil dólares). Acima disto, nós aparentemente ficamos mais ricos,
mas menos felizes.

Está ganhando menos do que isso? Não precisa se preocupar.
Pesquisa publicada na revista Psychological Science descobriu que as
pessoas de condição econômica mais baixa tinham mais empatia do
que pessoas mais ricas, e um estudo na Psychology Today mostrou
que crianças ricas tinham um risco mais alto de sofrer de transtornos
alimentares, de mentir e roubar. Então parabéns, você é uma pessoa
melhor do que qualquer um que entre na lista dos dez ou quinze
mais ricos do seu ou de qualquer outro país, e seus filhos vão ficar
bem.

Você já está ganhando mais do que o limite da renda da
felicidade? Não se desespere ainda. Há três soluções, segundo
especialistas que se manifestaram sobre a pesquisa: trabalhe menos,
pague mais imposto ou se mude para um país mais pobre.
Dinamarqueses espertos, já se antecipando a isso, vêm fazendo
duas dessas três coisas há décadas. Se você não pode trabalhar
menos ou influenciar a política fiscal do seu país e não tem vontade
de se mudar para um país mais pobre, encontrei uma quarta opção:
mude-se para a Dinamarca. Mas traga remédio para gripe. E um
casaco.



– É como o clima – me diz Kim. – Você não pode fazer nada
sobre a arrecadação dos impostos aqui, tem simplesmente que
aceitá-la. Além disso, ela é parte de quem somos.

Pagar impostos altos que financiam um abrangente bem-estar
social parece mesmo ser parte muito importante da identidade
dinamarquesa, e não posso deixar de pensar que Kim tem razão.

– E você, pessoalmente, fica feliz em dar quase todo o seu
dinheiro?

– É claro! – e ele parece surpreso por eu ter precisado perguntar
isso. – Moro num país lindo. Amo a Dinamarca. Sou um dinamarquês
de todo o meu coração, então por que não ficaria feliz?

Ele dá a si mesmo um perfeito dez em felicidade. Como jamais
interagi com alguém da arrecadação fiscal na Inglaterra que não
parecesse à beira do suicídio, suponho que o sistema de impostos
dinamarquês talvez não seja tão ruim, afinal.

Começo a somar meus recibos numa planilha rudimentar de
Excel quando me deparo com outro obstáculo e sou obrigada a ligar
de novo para o meu amigo, o coletor de impostos. Pesquisando um
pouco mais, dessa vez com uma coletora bem menos divertida,
descubro que por ser freelancer, “estrangeira” e estar prestes a ter
um bebê, meu “caso” é ainda mais complicado do que o normal.
Depois de mais alguns telefonemas, sou informada de que preciso
contratar um contador para apresentar meu informe de rendimentos
na kommune local.

Procuro a palavra dinamarquesa para contador. Ela é, segundo
meu aplicativo de tradução, bogholder (em inglês, essa mesma
palavra seria algo como “suporte de banheiro”), e isso alegra
imensamente minha manhã de impostos. Acrescento-a à minha lista
de palavras dinamarquesas engraçadas, depois entro no Google para
encontrar um contador.

A lista de possíveis bogholders na minha região inclui um “Jens
Larsen”, um “Lars Jensen”, um “Lars Larsen” e um “Jens Jensen” –
bem como um “Mette Jensen”, um “Mette Hansen” e um “Mette
Nielsen”, só para variar. Acontece que um em quatro dinamarqueses
tem o sobrenome “Jensen”, “Hansen” ou “Nielsen”, segundo o



Departamento de Estatística da Dinamarca. Também entre os dez
sobrenomes dinamarqueses mais comuns estão “Andersen” (como
em Hans Christian) e “Rasmussen”, um nome tão comum que três
primeiros-ministros dinamarqueses sucessivos, de 1993 a 2011,
tinham este sobrenome. Poul Oluf Nyrup Rasmussen, Anders Fogh
Rasmussen e Lars Løkke Rasmussen (que voltou agora) tinham que
ser chamados pelos seus nomes próprios pela imprensa e pelos seus
colegas políticos para que se pudesse distingui-los. O sufixo -sen
indicava tradicionalmente que uma pessoa era o “filho de” alguém
que tinha o nome que precedia o sufixo. Por exemplo, Lars Jensen
era filho de alguém chamado Jens, e o pai de Jens Jensen era
alguém tão louco pelo próprio nome que decidiu usá-lo duas vezes.
Um pouco como Nova Iorque, NY. (Confuso? Bem-vindo à
Dinamarca!)

– Todo dinamarquês que conheço se chama Mette ou Lars, ou
Jens – resmungo quando Lego Man chega em casa e me encontra
descalça (eu já mencionei a incrível eficiência do aquecimento do
piso nas casas dinamarquesas?), grávida e queixosa. – Como é que
eu vou me lembrar quem é quem?

– É fácil – diz ele, encolhendo os ombros – simplesmente chame
todo mundo de Mette, se for mulher, e de Lars ou Jens, se for
homem. A chance é de que você acerte na maior parte das vezes…

Caro leitor ou leitora, veja, eu me casei com um gênio.
Voltando para o computador, descubro que os mesmos nomes se

repetem mais frequentemente na Dinamarca do que em outros
lugares porque existe uma regra a respeito de nomes cristãos aqui.
Outra regra?! Claro. Como foi que não pensei nisso antes? Informo
Lego Man da minha descoberta:

– Parece que eles podem escolher um nome de uma lista pré-
aprovada, mas se quiserem um que não esteja na lista, precisam de
uma permissão especial da Igreja e do governo.

Lego Man, agora ocupado verificando o conteúdo da lata de
biscoito, não responde. Mas após dois anos de casamento, não deixo
que uma coisinha tão insignificante como essa me detenha.



– Aqui diz que “grafias criativas” são normalmente rejeitadas… –
continuo.

– Azar dos rappers dinamarqueses – fala Lego Man com a boca
cheia de biscoito de chocolate, querendo demonstrar que ele ainda
está em total sintonia com as crianças.

– …e que a lista de nomes é revista todo ano. Cerca de um
quinto de novas sugestões são rejeitadas, e nãos recentes incluem,
minha nossa!, “Anus”, “Pluto” e “Macaco”!

– Droga. Parece que vou ter que devolver as toalhas de bebê
personalizadas, então…

Começo a rir, mas fico sem fôlego porque um certo bebê está
com o pé no meu estômago, empurrando-o contra o meu diafragma,
e solto o chá pelo nariz (surpreendentemente doloroso). Examino a
lista de nomes para me certificar de que os que temos pensado para
o nosso filho (80% de chance) são permitidos e fico aliviada ao
descobrir que eles estão na coluna “seguros”. Mais tranquila,
continuo a procurar um bogholder chamado Jens. Ou Lars. Ou
Mette. Com o pouco em que me basear das descrições on-line, me
dou conta de que vou ter que escolher ao acaso a quem confiar meu
futuro financeiro. Faço unidunitê para escolher e termino num Lars
que opera da Grande Cidade. Entro em contato, explico o meu
problema e marco um encontro para o dia seguinte.

Lars me diz que se eu entregar minhas notas fiscais e quaisquer
recibos ligados a trabalho, ele pode fazer o resto. E tudo o que vou
precisar fazer é pagar uma quantia bem substancial no fim. Grata e
aliviada porque isso está resolvido, me pergunto se é assim que os
dinamarqueses se sentem: eles sabem que estão pagando os olhos
da cara, mas engolem o choro porque isso facilita a vida deles.
Viking uma vez me disse que estava feliz em pagar seus impostos
porque o Estado organizava tudo para ele, e ele confiava que o
Estado fizesse um bom trabalho.

Estou começando a entender agora, meros doze meses depois,
como a confiança tem um papel importante na estrutura psicológica
dos dinamarqueses. Ela pode tornar a vida mais simples e sem
problemas e reduzir a necessidade de se preocupar (algo que tem



sido meu hobby desde os 2 anos, segundo minha mãe). Parece
estranho abandonar qualquer ilusão de controle e simplesmente
confiar no sistema. Mas sem ter outra opção no momento, estou
fazendo isso. E estou bem .

– Você acha que os dinamarqueses confiam mais? – ligo para
Viking e pergunto a ele. – Quer dizer, de forma geral ?

– Quer saber, acho que confiamos, sim – me diz ele. – Nós temos
esse sistema de bem-estar social e uma população muito pequena,
então tendemos a achar que a maioria das pessoas, bem, que elas
são boas e honestas – e me dá um exemplo para ilustrar o que está
dizendo. – Chequei minha conta no banco outro dia e vi que ela
estava completamente zerada…

– Zerada?
– Completamente.
– Meu Deus…
– Pois é. Então, liguei para o Allan…
– Allan com dois ls?
– Isso…
– Que engraçado! Nosso gerente de banco também é Allan com

dois ls!
– Ah, todo mundo é cliente do Allan – e nessa altura me lembro

de como é pequeno o lugar onde moro. – Aí liguei para o Allan para
dizer algo do tipo “Ei, onde está o meu dinheiro?”…

– O que o Allan disse?
– Bem, ele está de férias.
Allan tira muitas férias. Bancários, e todo mundo, de advogados a

garçons, são muito bem pagos aqui. Mesmo depois de pagos os
impostos, a maioria dos habitantes da Jutlândia pode se dar certas
regalias.

– Então – continua Viking – não tenho dinheiro nem como falar
com Allan. Combinei de visitar meus pais, mas estou sem gasolina.
Liguei para o meu pai e expliquei o que estava acontecendo. Eu
disse: “Pai, estou sem dinheiro…” E ele me respondeu: “Não está,



não. Eu só transferi o seu dinheiro.” E eu perguntei: “Você transferiu
o meu dinheiro?” E ele respondeu: “Transferi.”

– Como assim? – estou perdida. E também achando engraçado o
jeito de contar de Viking, como se fosse uma historinha.

– Papai me disse que ligou para o Allan para falar sobre a
hipoteca dele e que o Allan mencionou uma conta nova para clientes
antigos, com diversas vantagens extras. Então meu pai disse a ele:
“Ah, isso parece ótimo. Por que você não põe o dinheiro do meu
filho numa conta dessas também?”

– E o Allan simplesmente fez isso ?! Ele não pediu sua
autorização nem fez você assinar nada?

– Não.
– E o banco não checou a transferência com você?
– O banco confia no Allan. O Allan confia que meu pai é quem

ele diz que é. E meu pai confia que Allan esteja tentando ajudar os
clientes, oferecendo-me o melhor negócio para o nosso dinheiro.
Então ele transfere o meu dinheiro para uma outra conta.

– Só que se esquece de comunicar a você…
– Isso. Mas acabou sendo melhor para todo mundo. É assim que

a confiança funciona aqui.
Extraordinário . Ligo para o economista da felicidade, Christian

Bjørnskov, com quem falei no início da minha aventura, para
perguntar a opinião dele. Ele confirma que esse nível de confiança é
fundamental para manter os dinamarqueses assim tão
tremendamente felizes. Como ele me disse antes de eu começar
minha pesquisa, “a vida é muito mais fácil quando você pode confiar
nas pessoas”, e isso sem levar em conta o fato de que você pode
estar mesmo prestes a ter sua conta bancária zerada ou sua casa
assaltada.

– Se estou me sentindo segura e confio nas pessoas à minha
volta, tenho uma probabilidade menor de ficar estressada ou
ansiosa. E então meu estado mental é propício para a felicidade?

– Exatamente – me diz ele. – E os países com um amplo sistema
de bem-estar social tendem a ser países com mais confiança



generalizada, embora os altos níveis de confiança na Dinamarca não
sejam necessariamente causados pelo bem-estar social.

Christian estudou dados desde 1930, antes do bem-estar social
ser implantado em 1950, e me diz que também havia um alto grau
de confiança nas outras pessoas no início do século XX.

– Parece que é a confiança que permite que o bem-estar social
exista, e não o contrário. Os dinamarqueses aceitam que devem
pagar altas taxas de impostos porque confiam que o governo irá
usar o dinheiro deles sabiamente e fazer o que é certo. O sistema
funciona e os dinamarqueses são, de uma forma geral, felizes
porque têm um alto grau de confiança nos outros.

– Então de onde vem essa confiança? – pergunto.
– Essa é a pergunta que vale 1 milhão de dólares!
Klaus Petersen, diretor do Centro de Pesquisa em Bem-Estar

Social da Universidade do Sul da Dinamarca, acha que talvez tenha a
resposta, e ela é a associação da Dinamarca com seus vizinhos
nórdicos.

– Nós somos países luteranos com uma social-democracia forte
e, dos anos 1930 em diante, tem havido uma cooperação intensa
para criar a “Política Social Nórdica” – me informa ele quando ligo
para saber mais. – A Dinamarca pode ser pequena, mas estamos
ligados aos outros países nórdicos, então nos sentimos seguros e
confiamos uns nos outros.

Enquetes internacionais mostram consistentemente que todos os
países escandinavos compartilham altos níveis de confiança e que a
Dinamarca é um dos países mais seguros do mundo. O Índice da Paz
Global da organização Vision of Humanity classificou a Dinamarca
como o segundo país mais seguro do mundo para se viver depois da
Islândia (e lá é mais frio, mais escuro e até mais caro…). O número
de dinamarqueses que dizem “Eu me sinto seguro” é mais alto do
que era nos anos 1990, e eles são o povo europeu que mais é capaz
de dizer: “Eu me sinto seguro mesmo numa situação desconhecida”
(seguidos pelos noruegueses), segundo dados do criminologista
dinamarquês Rannvá Møller Thomsen.



E por que isso acontece? Klaus tem uma teoria de que o
tamanho do país ajuda seus habitantes a se sentirem seguros.

– Todos os dinamarqueses se conhecem entre si – me explica
ele. E suponho que ele não esteja querendo dizer “literalmente”, mas
Klaus me garante que isso não está assim tão longe da verdade num
país de 5,5 milhões de habitantes. – Sempre fomos pequenos e
historicamente não houve muita migração, então existe uma
identidade comum dinamarquesa. Você pode conseguir que alguns
milhões de pessoas aceitem um sistema universal e compartilhem
uma mesma identidade.

Tudo isso parece ótimo, mas fico um pouco desanimada por não
ter nada que eu possa aproveitar ou que possa ser aplicado em
algum lugar fora da Dinamarca com sua população reduzida. Mas
então leio sobre o trabalho de Peter Thisted Dinesen do
departamento de ciência política da Universidade de Copenhagen,
que pesquisa a confiança social. Ligo para ele e incomodo o pobre
homem no seu horário de almoço até ele concordar generosamente
em parar o que está fazendo para dividir sua hipótese, de que uma
cultura de educação e boa vontade para com o Estado pode ser a
razão pela qual os dinamarqueses confiam tanto uns nos outros.

– Nós vivemos numa sociedade que é muito justa, possui
instituições eficientes e não tem corrupção, e onde as pessoas são
geralmente tratadas de forma igualitária e com justiça – me diz
Peter. – Suborno de policiais ou políticos é algo quase praticamente
inexistente na Dinamarca, e somos bem-cuidados, então isso nos dá
a base para a confiança.

Segundo o Índice de Estado de Direito divulgado pelo World
Justice Project com sede em Washington, a Dinamarca tem o
governo mais responsável do mundo e também é considerada o país
menos corrupto da União Europeia, segundo a ONG Transparência
Internacional, sediada em Berlim.

Os políticos, um setor da sociedade notoriamente indigno de
confiança na maioria dos outros países, gozam de uma reputação
surpreendentemente boa na Dinamarca. Contribui para isso o fato
de eles serem considerados como “pessoas normais”, então não há



um pedestal de onde eles possam cair. Até mesmo ministros de
Estado são sabidamente práticos e acessíveis, como descobri no
decorrer da minha pesquisa. A série de tevê Borgen ajudou a
enfatizar essa ideia de ministros como pessoas reais, que enfrentam
os mesmos problemas que o restante de nós, e foi inclusive muito
importante para combater a apatia dos eleitores e aumentar o
comparecimento às urnas, segundo um estudo da Escola de
Administração de Copenhagen.

– E a confiança tem aumentado nos últimos anos – me conta
Peter. – Escrevi um ensaio junto com Kim Mannemar Sønderskov, da
Universidade de Aarhus, mostrando que os níveis de confiança entre
1979 e 2009 aumentaram 68% e que 79% da população disseram
que confiavam “na maioria das pessoas”.

Por que esse aumento tão significativo? Será que estão
colocando alguma coisa na água aqui? Olho desconfiada para o copo
na minha mão.

Peter tem uma sugestão melhor.
– Se você olhar para os imigrantes de sociedades com baixo nível

de confiança que são educados na Dinamarca, eles tendem a
adquirir os nossos altos níveis de confiança – diz ele. – É
interessante não haver diferenças entre crianças que são elas
próprias imigrantes ou descendentes de imigrantes, o que em parte
atribuo ao fato de elas encontrarem instituições justas na
Dinamarca.

Isso significa que o fato de viver na sociedade dinamarquesa
pode fazer uma pessoa confiar nas outras. Não é apenas “tradição”
ou algo que os dinamarqueses herdam de seus pais. Isso, concluo, é
uma notícia maravilhosa. Significa que viver na Dinamarca está me
ajudando a confiar mais nos outros e que isso, por sua vez, pode me
ajudar a ser mais feliz. Uma vez que você confia no “sistema” e
aceita que ele não está tentando ferrar com você, é mais fácil pagar
seus impostos de bom grado – sabendo que o dinheiro é bem usado.
Não me importo de pagar impostos (não muito, pelo menos) se isso
significa que estou ajudando a manter vivo o sonho dinamarquês,
livre de corrupção.



Essa é uma mudança de perspectiva interessante para alguém
que cresceu na Inglaterra de Margaret Thatcher. Sempre fui muito
independente, mas estou começando a entender que isso era
porque eu tinha que ser, porque não havia uma rede de proteção.
Mas é diferente para os dinamarqueses. Estou aprendendo a ver os
benefícios de fazer as coisas como os dinamarqueses. Estou até
conseguindo relaxar mais um pouco, ser menos controladora e
buscar um equilíbrio melhor entre minha vida pessoal e profissional.
Nem sempre é fácil esquecer o jeito antigo. Houve um dia em julho
em que eu descobri que dois dos meus colegas do “País das
Maravilhas da Informação” tinham conseguido empregos novos,
fantásticos. Empregos que, durante anos, eu tinha achado que
queria, e sentia que devia ter como objetivo. Na época, fiquei
injustificadamente perturbada, coloquei a louça com violência no
lava-louças, quebrei um prato, e urrei em direção aos céus: Por
quêêêêê? Mas então percebi que não estava mais interessada
naquilo. Estava escrevendo e grávida e visitando os amigos e
passeando com o cão na praia. Eu estava tendo uma vida . Eu agora
podia dormir à noite e não tinha que subornar a mim mesma
comprando um monte de coisas pela internet para suportar a
semana. Antes de ficar grávida, tinha perdido três quilos sem
perceber ou pretender (e apesar dos snegles ) porque não estava
usando a comida para compensar minhas frustrações. Eu estava em
paz. E isso me pareceu uma boa troca.

Em breve vamos ter que decidir se ficamos ou não mais um ano
na Dinamarca. Não temos muito tempo para pensar no assunto.
Nosso bebê made in Dinamarca (80% de chance de ser menino)
deve passar seu primeiro ano aqui? Ou o nosso ano vivendo como
os dinamarqueses deve ser apenas isso – um ano finito e imperfeito
em nossa Nárnia nórdica? Estou prestes a entrar em modo de fazer
uma lista com os prós e contras quando Lego Man entra pela porta
daquele seu jeito barulhento de sempre. São quatro e meia da tarde.

– Outro dia atarefado? – pergunto, debochando.
– Até que foi, sim – diz ele, se despindo e deixando cair mais

bolsas do que qualquer homem poderia precisar no meio do chão da



cozinha. Depois de me dar “oi” de um jeito decente, ele começa a
espalhar sacos de papel celofane em cima da mesa da sala de jantar.

– O que é que você está fazendo ?
Ele me diz que está construindo um modelo em Lego da Ópera

de Sydney. Como se isso fosse a coisa mais óbvia do mundo para
um profissional de 30 e poucos anos estar fazendo numa tarde de
terça-feira.

– Você sabia que ela foi projetada pelo arquiteto dinamarquês,
Jørn Utzon? – pergunta ele, abrindo os sacos e remexendo em peças
quase todas brancas enquanto fala. Lego Man insiste que seu
“projeto” é uma das coisas que ele não vai ter tempo de fazer
quando o bebê chegar.

– Tem toda razão – resmungo, e acrescento: – Você quer sair
com o cão ou está ocupado demais brincando?

– Não estou “brincando”, estou “construindo”.
Essa não é a primeira vez que ele tenta me convencer dessa

diferença crucial, aparentemente admitida pelos AFOLs em todos os
lugares do mundo.

– Aliás, esse é para adultos, está vendo? – e aponta para o
quadradinho que diz 12 anos ou mais na caixa, cheio de orgulho. – É
da linha Lego Arquitetura . Crianças nem sabem o que é arquitetura.

Detecto um revirar de olhos bem nítido antes de ele voltar para a
“construção”.

Eu o observo. A cabeça de cabelos louros inclinada para a frente,
olhos atentos por trás dos óculos quadrados, de armação preta,
sentado na sua cadeira Arne Jacobsen, iluminado pela luz suave de
uma luminária PH Poul Henningsen. Está ouvindo um álbum do
grupo pop dinamarquês Alphabeats no seu aparelho de som
dinamarquês Bang & Olufsen, cantarolando desafinadamente e de
vez em quando tomando um gole de cerveja no copo dinamarquês
Bodum, com duplo revestimento de vidro, que surgiu ali do seu lado.
É, é isso mesmo, estamos tão aclimatados que uma Carlsberg às
cinco da tarde no inverno é algo perfeitamente normal para uma
terça-feira. Nunca vi Lego Man mais à vontade.



– Você vai começar a reverenciar a Dannebrog já, já… –
resmungo, imaginando se deveria agarrá-lo e coletar uma amostra
de sua saliva para testar se ele tem o gene 5-HTT. Talvez nosso filho
(80% de chance) irá ser em parte viking e ter o gene da felicidade
também , penso. Talvez seja por isso que nosso filho nunca durma e
chute tanto: ele já está impaciente aqui dentro, cheio de serotonina
e louco para comer um snegle.

Lego Man, posso ver, quer ficar. Mas ainda não estou totalmente
convencida. Talvez seja possível tirar alguém do ceticismo britânico,
mas não tirar o ceticismo britânico de alguém. Talvez…

O que aprendi neste mês:

1. Os dinamarqueses não se importam de pagar impostos
ridiculamente altos…

2. …porque, de todo modo, o dinheiro não pode comprar a
felicidade.

3. Confiar mais nos outros e viver como os dinamarqueses (viva!)
pode fazer você ficar mais feliz.

4. Lego Man pode ser um viking disfarçado.



13. NATAL

God Jul! (Feliz Natal!)

Tem mais uma coisa que acho que devo mencionar. Não esqueci,
não. Os escandinavos não são assim tão calmos e frios em relação a
tudo. O Natal aqui é um grande acontecimento . E ele começa às
8h57 da noite da primeira sexta-feira de novembro.

Lego Man e eu estamos acabando de jantar calmamente na
Grande Cidade quando um barulho ensurdecedor começa a vir da
rua. Nós olhamos pela janela, curiosos, e vemos alguns jovens
conversando ao redor da fonte do cavalo pornô e dos gatos com
seios. Isso é algo normal, está tudo bem com o mundo. Mas alguns
instantes depois, ouve-se um segundo grito, que ecoa na rua,
ganhando força quando outros gritos se juntam a ele, até surgir uma
sensação inconfundível de que vai acontecer alguma coisa . Num
lugar onde quase nada acontece.

Ouve-se o barulho de um motor e um caminhão aparece, com
sistema de som e relógio de contagem regressiva. O veículo começa
a soltar uma estranha substância branca. Grandes gotas da
substância são expelidas no ar e flutuam para baixo e cobrem a rua
como um cobertor.

– Ahhh… neve! – exclama Lego Man com alegria. Já faz pelo
menos dois dias que não cai neve fresquinha e Lego Man está
excitado com a perspectiva de usar mais um traje de uso externo de
alta tecnologia recém-adquirido. Mas, excepcionalmente, não está



nevando de verdade. Esse negócio branco é outra coisa inteiramente
diferente.

– Acho… – digo, antes de piscar os olhos e tornar a olhar, para
ter certeza. – Acho que é espuma .

Não passei duas semanas na Costa do Sol quando era uma
adolescente impressionável para nada: conheço um borbulhar de
nível profissional quando o vejo. Ainda assim, o lugar parece, de
repente, incrivelmente festivo e, depois de pagar, vamos para a rua
investigar.

O caminhão para e a parte de trás é baixada, revelando um
bando de garotas usando roupas azuis e homens vestindo macacão,
reunidos ao redor de um homem baixo, de cabelos escuros. Ele está
com um amplo sorriso no rosto e óculos escuros de aviador, apesar
de já estar escuro desde as três e meia da tarde.

– Aquele ali é o … Tom Cruise ? – pergunta Lego Man, apertando
os olhos para enxergar melhor a figura.

Como estou em meu juízo perfeito, tento informar a ele
delicadamente:

– Acho que ele está fingindo que é … – estou bem segura de que
o mais famoso cientologista do mundo não veio passar o fim de
semana na Jutlândia.

O (quase) sósia acena para os fãs e estes gritam e aplaudem
enquanto os demais extras de Top Gun distribuem chapéus azuis
brilhantes de Papai Noel e óculos de sol de plástico. Em seguida, as
mulheres dão um passo à frente e vemos que elas estão vestidas de
aeromoças. Lego Man fica horrorizado.

– Não tem nenhuma aeromoça em Top Gun ! Não existem
aeromoças em aviões de combate! Isso não teria nenhum
cabimento! E seria desnecessário…

A indignação dele com as incorreções da cena é imensa, mas não
consigo deixar de achar que vem coisa mais importante por aí.
Maverick e suas amigas estão agora jogando garrafas de cerveja
para a multidão, que está ficando maior, mais barulhenta e menos
capaz de se manter em pé à medida que a espuma se desmancha,
deixando a rua escorregadia de sabão. E no entanto as aeromoças



sumariamente vestidas e o sósia dinamarquês de Tom Cruise estão
atirando mísseis de vidro .

Pergunto a uma mulher meio sóbria parada ao meu lado o que
está acontecendo e ela me diz que é o J-Dag ou “Dia J”, quando a
julebryg , “cerveja de Natal”, é tradicionalmente distribuída em todas
as cidades da Dinamarca numa carroça puxada a cavalo. Pelo
menos, é isso que acontece em Copenhagen. Aqui usamos um
caminhão basculante.

O Dia J marca o início extraoficial do Natal na Dinamarca, quando
bares e restaurantes servem a cerveja de Natal a partir das nove da
noite e equipes de marketing da cervejaria distribuem algumas
centenas de brindes para começar a festa.

– Eu devia experimentar uma, já que estamos aqui – diz Lego
Man, examinando as pessoas à volta dele que estão agora bebendo
suas julebryg . Quando vou comentar o quanto ele é magnânimo,
disposto a ignorar aquela ofensa ao seu filme favorito por causa de
uma cervejinha grátis, ele já desapareceu na multidão.

– Tome cuidado! – grito, me desviando das granadas de vidro.
Ele volta vitorioso, segurando uma cerveja acima da cabeça

como se fosse um troféu de futebol.
– Muito bem!
– Obrigado – diz ele, aceitando o elogio antes de abrir a garrafa

e tomar um grande gole.
– E então?
– É… forte. Com um certo gosto de alcaçuz.
Torço o nariz involuntariamente.
– Meu Deus, eles colocam isso em tudo por aqui!
As pessoas começam a cantar alguma coisa em dinamarquês,

uma canção que parece uma espécie de hino baseado em cerveja
com a melodia de “Jingle Bells”, enquanto mais mísseis de cerveja
são lançados.

– Os dinamarqueses devem ter uma excelente coordenação
motora – digo. – Não ouvi uma só garrafa quebrar.



– Ou isso ou então eles realmente adoram cerveja – responde
Lego Man, tomando mais um gole. – E vou ser honesto, ela é muito
boa. Ninguém ia querer desperdiçar.

Depois que Tom Cruise e seu grupo terminam de distribuir seu
estoque, o caminhão segue adiante e todo mundo debanda para o
bar mais próximo. Nós nos encontramos com Helena C. e Viking e a
diversão continua. Sentindo-me horrivelmente sóbria, tento imaginar
que estou realizando algum importante estudo sobre nativos, ou sou
uma documentarista extremamente grávida. Mas é difícil chegar ao
cerne de um fenômeno antropológico quando todo mundo com
quem você tenta falar bebeu muito (e eu quero dizer muito mesmo)
e exala alcaçuz. Então deixo Lego Man com os maus elementos de
sempre e volto para casa, uma hora depois.

Na manhã seguinte, ligo para o pessoal que está por trás do Dia
J para saber mais a respeito.

– Tudo começou por causa de um anúncio de tevê que foi ao ar
pela primeira vez em 1980 – diz Jens (mais um!) Bekke da
Carlsberg, a companhia que fabrica as cervejas Tuborg, inclusive a
julebryg . O anúncio era uma animação rudimentar, mostrando Papai
Noel e a rena Rudolph abandonando suas obrigações natalinas para
irem atrás de um caminhão de Tuborg, ao som alegre de “Jingle
Bells”. O subtexto, descubro quando vejo o anúncio no YouTube,
parece ser que Papai Noel e seu ajudante são praticamente
alcoólatras. No entanto, o comercial rendeu mais vendas do que se
esperava e por isso é veiculado todo inverno desde então.

– É provavelmente o único anúncio do mundo que não mudou
em mais de trinta anos – diz Jens. E nem, aparentemente, a cerveja.
A julebryg é uma pilsner forte com 5,6 % ABV (alcohol by volume )
e foi criada a partir da mistura de três outras cervejas. Dizem que
ela é um bom acompanhamento para peixe, arenque, porco, pato
defumados… e mais julebryg .

– Nós mantemos a cerveja igual todo ano, bem como a
embalagem e o anúncio de TV – me diz Jens – porque os
dinamarqueses adoram uma tradição!

Menciono que já tinha notado isso.



– Além do mais, receberíamos reclamações do país inteiro se
mudássemos a cerveja do Natal!

A julebryg é tão popular que, apesar de só estar no mercado
durante dez semanas por ano, ela é a quarta cerveja mais vendida
da Dinamarca. Em outras palavras, os dinamarqueses bebem até
não mais poder.

– A veiculação do anúncio marca o início das festividades de
Natal para muita gente – diz Jens – e a partir de 1990, nós tivemos
a ideia de viajar pelo país distribuindo julebryg para marcar o início
do seu período de venda.

Agora, quinhentos funcionários da Carlsberg visitam quinhentos
lugares a cada ano para o Dia J. A cada parada, eles cantam uma
versão de “Jingle Bells” com uma letra que diz mais ou menos assim:

Julebryg, julebryg, Tuborg julebryg.
Beba fria e deseje Feliz Natal a um amigo mais uma vez. Ei!
Julebryg julebryg, Tuborg julebryg.
Esperar nunca é legal, e o Dia J é um sucesso!

– Nós também gostamos de ter um tema diferente a cada ano para
os caminhões – continua Jens. – Já tivemos elfos, depois, no ano
passado, foram árvores de Natal, então este ano escolhemos Top
Gun .

Digo a ele que Top Gun não me parece muito natalino.
– Não. Não sei exatamente por que nós fizemos isso. Algumas

pessoas da equipe de criação sugeriram… – e muda de assunto,
dizendo que as equipes da Carlsberg também distribuem 20 mil
pulseiras e 45 mil chapéus de Papai Noel no Dia J, que são usados
com orgulho pelo resto da noite pela multidão reunida, inclusive, um
ano, por um improvável participante do Dia J, Salman Rushdie.

Ao abandonar sua casa para se esconder por causa da fatwa , ou
pronunciamento com valor legal, com uma sentença de morte
lançada contra ele pelas autoridades religiosas do Islamismo, o autor
de Versos satânicos foi visto num bar em Frederiksberg no Dia J de
1996, usando um chapéu azul e branco de Papai Noel Tuborg. Ele foi
flagrado com um sorriso no rosto e uma julebryg diante dele e isso



virou manchete das primeiras páginas dos jornais do mundo inteiro
no dia seguinte.

– Não sabemos se a equipe de segurança dele ficou muito
satisfeita – me diz Jens –, mas foi fantástico para nós!

Imagino que se a cerveja é boa para um dos vencedores do
Booker Prize, um dos mais importantes prêmios literários da
atualidade, deve ser boa para o Lego Man. Agradeço a Jens por suas
informações antes de acordar meu marido do seu sono que cheira a
alcaçuz.

– A noite foi boa? – pergunto alegremente, abrindo a cortina e
deixando a escuridão entrar.

Ele solta um grunhido que nem confirma nem nega que o
restante da noite tenha sido um sucesso, embora o fato de ele não
conseguir abrir os olhos às onze da manhã me faça suspeitar que foi
uma noitada e tanto. Eu me ofereço generosamente para ir comprar
um café na cidade com a condição de ele acordar nas próximas
horas.

As ruas estão vazias. Parece que a Jutlândia inteira está sofrendo
de uma ressaca coletiva. Até os funcionários da padaria parecem
exaustos, e eles estão acostumados a se contentar com poucas
horas de sono por noite. Uma das moças do meu coro é confeiteira,
e como os doces dinamarqueses foram a minha especialidade neste
último ano, agora sei muito bem como os amados snegles são
trazidos ao mundo. O processo mágico começa, fiquei sabendo,
quando algumas pobres almas aparecem para ligar os fornos às
duas da manhã.

Com doces e cafés na mão, saio da padaria e respiro o ar frio e
desvio das máquinas de lavar a rua já em ação para limpar tudo
depois da farra da noite passada. As ruas normalmente impecáveis
estão cobertas de garrafas de cerveja sujas de neve, chapéus azuis
de Papai Noel e enfeites de Natal enlameados. Ouço um estalo sob
meus pés e espio por cima da vasta extensão da minha barriga para
ver um par de óculos de aviador quebrados numa mistura de bolhas
enlameadas e espuma suja.



Desse momento em diante, considera-se que o Natal começou
oficialmente e todas as lojas e estações de rádio locais são obrigadas
por contrato a tocar sem parar músicas natalinas. Retratação: sou
uma enorme fã da época natalina e sempre começo a ouvir os
clássicos de Natal antes do início de dezembro, mas os
dinamarqueses comemoram essa festa num nível totalmente
diferente. Lego Man e eu criamos o hábito de brincar de apostar
quantas estações de rádio estarão tocando músicas de Natal
simultaneamente em períodos diferentes do dia. Numa sexta-feira
muito especial, cinco das seis estações que o rádio do meu carro
pega enquanto me dirijo ao supermercado estão tocando músicas
que celebram Papai Noel e companhia. Ora, isso é que eu chamo de
gostar de Natal…

Para muitos, o Tivoli Gardens é a essência do Natal por aqui, e
milhões se dirigem à capital da Dinamarca nessa época do ano para
contemplar maravilhados as luzes piscando, comer pretzels de
formato tradicional e acariciar as renas trazidas especialmente para
as festas. Mas na Jutlândia as coisas são um pouco menos
caprichadas.

– Então, Papai Noel está chegando na Grande Cidade amanhã –
me diz Helena C. casualmente em meados de novembro.

– Puxa, que legal, onde vai ser? – Sei que como adulta não tenho
nada que ficar tão entusiasmada com Papai Noel, mas meu ano
vivendo como os dinamarqueses me ensinou a importância de
relaxar e ser eu mesma. Então, agora, sou uma orgulhosa AFN
(adulto fã de Natal).

– Bem… – continua Helena C. – Ele costumava vir pelo canal
num barco velho, distribuindo balas, mas tivemos alguns problemas
com as crianças se debruçando e caindo na água. Isso não era uma
boa publicidade para a cidade. Além do mais, a água é muito fria
nesta época. Então foi decidido que Papai Noel ficará em terra firme
este ano.

Como já disse antes, saúde e segurança nunca são demais na
Dinamarca.



Este ano, Papai Noel chega a cavalo, distribui alguns slik (ou
“balas”), depois vai para a praça principal para acender as luzes. Os
dinamarqueses insistem em decorar as árvores municipais para que
elas se pareçam com um monte de pepinos em conserva. Nada de
luzes coloridas ao redor das imponentes árvores públicas como no
resto do mundo. Na Jutlândia, pelo menos, alguém sobe num
guindaste até o topo da árvore com diversos cordões de lâmpadas e
os atira, verticalmente, criando uma decoração de aparência
estranhamente fálica em todas as cidades da região. Eu me
pergunto por que é assim e descubro que a decoração da árvore no
estilo erótico é outro caso de tradição . Depois que as luzes das
árvores da cidade são acesas, raios de luzinhas coloridas são
lançados sobre todo objeto, que fica parado por mais de duas horas
na Dinamarca. Os lares dinamarqueses também são enfeitados com
uma variedade de coisas brilhantes e uma confusa coleção de
objetos garimpados.

Vizinha Simpática está de volta de Copenhagen para o fim de
semana e aparece na nossa porta um domingo de manhã com
braçadas do que eu só posso supor que seja lixo do jardim.

– Para você! – diz ela, alegremente.
– Ah…, obrigada! – tento responder com a mesma animação.
– Como não vou estar aqui para o Natal, trouxe umas sobras da

floresta para decorar a sua casa.
– Uau… – agora posso ver o líquen, algo que se parece muito

com um cogumelo venenoso, e alguns galhinhos. – Obrigada…
– Vocês não fazem isso na Inglaterra? Não decoram a casa para

o Natal com coisas da natureza?
– Bem… – não sei como contar a ela que até hoje confundi

“natureza” com “loja de departamentos”. – Acho que as pessoas
costumam comprar enfeites de Natal no meu país… – digo a ela.

– Mas agora você está na Dinamarca! Deve usar a natureza –
não desiste Vizinha Simpática, então a convido para entrar e tomar
um café e ela me dá uma aula sobre como decorar a casa como os
dinamarqueses. – Você pode apanhar coisas na floresta, mas só para
o seu próprio uso, não mais do que possa caber numa sacola. Você



sabe, é claro, que existem dois tipos de florestas? – Eu não sabia. –
As que pertencem à Agência da Natureza e as florestas particulares.
Nas florestas que pertencem à Agência da Natureza, você pode catar
coisas no chão. Nas florestas particulares você só pode apanhar o
que alcança da trilha. Se você encontrar um belo galho ou pedaço
de casca de árvore, pode apanhá-los, a menos que sejam de um
pinheiro ou abeto vermelho já que esses são só para os donos da
floresta. Bolotas de carvalho, pinhas e frutos da faia podem ser
apanhados quando encontrados no chão, mas cogumelos e líquen
você pode juntar quanto quiser.

– E, hã…, como é que você usa cogumelos na decoração? –
pergunto, olhando para aquela coisa nojenta me espiando da mesa
da cozinha. Vizinha Simpática olha para mim como se eu fosse
imbecil. De novo.

– Em buquês, é claro!
– Claro…
Além de fungos, Vizinha Simpática nos emprestou gentilmente

um dos seus nisser , a estatueta de uma criatura assustadora
parecendo um duende. Segundo o folclore dinamarquês, os nisser
eram responsáveis por determinar até que ponto a colheita de um
fazendeiro seria abundante em tempos idos. Se uma família
mantivesse o seu nisse (singular) feliz e bem servido de pudim de
arroz (os maus espíritos tinham gostos muito simples na velha
Escandinávia), então o duende cuidaria para que as coisas
corressem bem. Como uma espécie de mafioso em miniatura. A
ideia agora é que eles são espiões de Papai Noel, relatando a ele
qualquer tipo de mau comportamento. Mas, de forma geral, têm
apenas um ar sinistro.

– Parece mesmo que ele está nos vigiando – digo para Lego Man
depois que Vizinha Simpática vai embora. A estranha figura, muda e
corcunda, parece estar olhando para dentro da minha alma, não
importa onde eu tente escondê-la.

– Eu sei… Algum engraçadinho deixou um no banheiro do
escritório outro dia – me diz Lego Man, estremecendo. – Foi horrível.
Ninguém conseguia relaxar o suficiente para… você sabe.



As brincadeiras no escritório alcançam um novo patamar este
mês, quando os dinamarqueses começam a relaxar para os feriados
e, o que é mais importante, planejar seus julefrokost , o almoço
anual de Natal que acontece em quase todos os locais de trabalho
desde os anos 1940. Minha especialista em integração cultural,
Pernille Chaggar, me avisou que os almoços de Natal na Dinamarca
podem durar “seis, oito, até dez horas”.

– Existe uma arte para a pessoa se controlar de modo a poder
comer até o fim e experimentar cada novo prato ou bebida que
chega à mesa – explica ela. Dentre estes, ao que parece, estão
arenque defumado, porco, cerveja e schnapps . Isso soa como um
anúncio de antiácido esperando para entrar em ação. –
Normalmente se consome muito álcool – admite Pernille – e as
pessoas tradicionalmente soltam a franga e ultrapassam alguns
limites do dia a dia, tanto em relação à hierarquia social quanto às
convenções sociais. – Isso é algo que agora já sei, porque tive
inúmeras oportunidades de observar “a falta de controle controlada”
dos dinamarqueses em relação à bebida desde que foi dada a
partida para o Natal.

Como os cônjuges normalmente não são convidados a
testemunhar os excessos do almoço de Natal na Dinamarca, eu tinha
esperado vivenciar o julefrokost apenas por meio dos relatos de
Lego Man e dos amigos dele. Então, fico comovida quando chega
um convite para eu ir a um deles como freelancer e considero um
dever aceitá-lo, como antropóloga amadora.

Abro as portas da velha Prefeitura e vejo um enorme salão de
banquete apinhado de mesas e cerca de duzentos convivas já em
plena atividade. Tenho certeza de que minha festa não é tão grande
assim e começo a procurar alguém que pareça ser responsável pelo
evento. A música está altíssima, as luzes ofuscam os olhos, e vikings
atacam a comida e o vinho numa mesa posta digna de uma bacanal
da Roma Antiga. Eu me sinto como se estivesse num filme de Baz
Luhrmann e fico aliviada quando um rosto familiar sorri para mim. A
mulher que me convidou me leva para uma mesa com pessoas que
reconheço em parte. Todos exclamam horrorizados com o tamanho



da minha barriga e alguém observa que pareço um “ravioli estufado
demais”. Os dinamarqueses são sempre diretos. Também é justo
dizer que meu grupo do julefrokost já está bem calibrado e parece
bem mais animado em me ver do que seria de esperar de pessoas
que só vi poucas vezes na vida.

– Você chegooooou! Agora nós podemos começar!
Como Pernille previu, o arenque é o primeiro prato a ser servido,

grandes tigelas dele em diversos “sabores”, de curry a canela. É
preciso um tempero bem forte para aguentar o impacto do arenque
em conserva, e o resultado é algo como um ataque à boca, que não
deve ser cogitado pelos que têm estômago delicado. O peixe é
comido com pão de centeio, acompanhado de uma dose de
schnapps .

– Para ajudar o arenque a nadar! – me dizem eles enquanto
bebem. Os pequenos copos são reabastecidos para outro brinde e
logo todo pedaço é acompanhado por um skal! (saúde!). Em seguida
vem o bufê de carne e peixe, grande parte de origem impossível de
identificar. Vejo meus companheiros colocarem um molho cremoso
com cubos de alguma coisa nele sobre linguiças e carne de porco, e
depois descubro que os cubos são de frango.

– É um molho de frango para carne de porco ?
– Isso – responde com um sorriso a moça à minha direita. – Você

gosta?
Não posso negar que é saboroso, mas, até mesmo uma carnívora

convicta, não dá para exagerar.
A sobremesa é risalamande , uma espécie de pudim de arroz

misturado com creme chantilly e amêndoas fatiadas, com uma
amêndoa inteira escondida em algum lugar do prato. O conviva
sortudo que encontrar a amêndoa inteira ganha um prêmio, mas
tem que esconder sua descoberta o maior tempo possível, mantendo
a amêndoa guardada na bochecha. Dessa forma, o restante do
grupo é obrigado a engolir toda a vasilha da sobremesa cremosa e
encaroçada, coberta com molho de cereja, antes da grande
revelação. Ao me servir pela segunda vez, já estou louca para ir me
deitar, mas o restante do meu grupo está só começando. Na mesa



ao nosso lado, um jogo animado, mas algo agressivo, de pakkeleg
começa: até onde posso perceber, todo mundo trouxe um pequeno
presente embrulhado e em seguida joga um dado para ter a chance
de roubar os presentes das outras pessoas e empilhar o máximo
possível para si mesmo.

O vinho não para de ser servido. Os rostos vão ficando
vermelhos, e os lábios, arroxeados pelo Beaujolais, se movem
animadamente. Algumas mãos parecem estar pousadas em lugares
onde não deveriam, principalmente nas coxas e traseiros de colegas
que eles provavelmente vão ter que encarar na segunda-feira de
manhã à luz fria e fraca do dia. Quando o café é servido, diversos
casais estão se beijando como adolescentes, encostados nas
paredes ou ainda nos assentos onde se atiraram várias horas antes.

– E o que acontece depois? – pergunto à moça ao meu lado.
– Você está se referindo a eles? – e olha para o casal aos beijos

nº 1. – Imagino que eles vão fazer sexo. Há quartos de hotel no
andar de cima – e aponta para o teto.

– Não, não – agradeço a ela por sua franqueza, mas explico: –
Eu estava me referindo ao que vai acontecer na festa pelo resto da
noite.

– Ah… Bem, provavelmente vai ter dança. E depois, quem sabe?
Nesse ponto, meu espírito de pioneirismo antropológico e

pesadamente grávido começa a desaparecer e me despeço dos
meus companheiros de mesa antes de tentar sair de mansinho. Mas
isso não dá muito certo. No meu estado avantajado, preciso de mais
espaço e, a caminho da saída, tenho que me espremer para passar
por diversos casais. Pensando que estou isenta desse ritual orgíaco
anual por a) ser bem casada, b) estar sóbria e c) estar grávida,
brinco com um homem de uns 50 e poucos anos enquanto espero
pelo meu casaco (a saber, o casaco enorme de capuz de Lego Man).
Eu estou colocando o casaco e me preparando para sair quando ele
me passa uma cantada.

– Oi ?! – é só o que eu consigo responder. Depois, apontando
para a minha barriga. – Tá falando sério?!



Ele encolhe os ombros como quem diz “ninguém pode culpar um
homem por tentar” antes de acrescentar:

– Você sabe o que dizem por aí? “Uma grávida não fica grávida.”
Recuso o convite com veemência e passo me espremendo por

mais casais se agarrando nas escadas antes de conseguir sair e
voltar para casa.

No dia seguinte, vamos tomar um brunch com Viking, Helena C. e
alguns outros amigos dinamarqueses e ter uma “anistia da história
de terror do julefrokost ” onde todo mundo entrega as armas da
humilhação em massa.

– Há muita transa – admite Helena C. – Não importa se você é
casado ou não.

Outra moça nos conta sobre um caso que teve anos antes numa
festa de Natal que deixou as coisas bem complicadas na sala de
xerox em janeiro. E um terceiro revela que ele e seu grupo foram
obrigados a aprender a dançar ao som de “Gangnam Style”, hit do
ícone popular sul-coreano Psy, e depois apresentar a dança para a
diretoria.

– Foi muito estranho – admite ele, ainda parecendo um pouco
abalado. – Depois, todos assistimos a um pouco de filmes pornôs –
acrescenta ele, como se isso fosse uma observação casual antes de
tomar um gole da sua garrafa de julebryg .

– Como assim ?
– O quê? – ele levanta os olhos. – A parte da dança?
– Não! – o grupo gritou ao mesmo tempo.
– Os filmes pornôs! – digo, bem mais alto do que era necessário

e atraindo a atenção da mesa ao lado. – Desculpem… – murmuro.
– Ah – diz ele. – Isso . Bem… – e larga a garrafa de cerveja e

começa a falar, com naturalidade: – O professor de dança tinha ido
embora, a diretora financeira tinha parado de fingir que estava
cavalgando em mim como se eu fosse um cavalo, e nós começamos
a assistir a esse filme, projetado num quadro branco na sala de
conferência do hotel às quatro da tarde. Aí apareceu um homem na
tela que se parecia um bocado com o Jens do nosso grupo…



Lego Man me lança um olhar que diz “Está vendo, eu disse que
tem um monte de caras chamado Jens na Dinamarca”. Lanço um
olhar para ele em resposta que diz “Agora não. Estamos prestes a
ouvir uma história sobre filmes pornôs na festa de Natal de um
escritório. Isso bate o assunto Lars-Mette-Jens”. Telepatia conjugal é
uma coisa maravilhosa.

– Então nós estávamos todos vendo o cara que se parece com
Jens e pensando “Isso é meio esquisito” – continua o amigo de
Viking –, e então o cara no filme de repente tira a roupa. Ele está
totalmente nu e então começa a transar com alguém. E o Jens
verdadeiro , sentado ao nosso lado, começa a rir, dizendo “Vocês
não estão me reconhecendo?”. Acontece que o cara não se parecia
com Jens apenas, ele era o Jens. Ele teve uma carreira como ator
pornô antes de passar para contabilidade. Ele achou a coisa toda
muito engraçada, mas nunca mais consegui olhar para ele do
mesmo jeito…

Há uma pausa na conversa depois disso. É que é bem difícil
ganhar de uma história sobre a projeção do filme de um colega de
escritório fazendo sexo.

Quando chega o julefrokost de Lego Man, ele sente um certo
medo do que a noite possa lhe trazer. Eu me sinto aliviada quando
ele volta para casa, aparentemente ileso.

– Bem, como foi? Algum filme pornô? Alguma promiscuidade?
Alguma briga?

– Nada nem remotamente pornô – diz ele, parecendo um pouco
desapontado. – Parece que trabalho com um bando de pessoas…
diferentes. Começamos com um quiz sobre Top Gun …

– O quê?! Por quê? Este país tem mania de Tom Cruise?!
– …que naturalmente eu ganhei – continua ele.
Um quiz sobre um dos assuntos que ele mais entende? O Natal

chegou mesmo cedo para o Lego Man.
– E depois cantamos uma canção sobre um Volvo – acrescenta

ele, com a mesma naturalidade, enquanto joga a bolsa em cima da
cama e vai para o banheiro, enfiando nossa escova de dentes
elétrica na boca.



– Desculpe – largo o livro que estava lendo e vou atrás dele –,
achei que ouvi que você e seus dinâmicos colegas passaram a noite
cantando canções sobre um automóvel sueco…?

– Isso mesmo – diz ele. – Mas não sobre qualquer Volvo… – ele
tem que falar mais alto para ser ouvido acima do zumbido da escova
de dentes. – Era sobre o Volvo B18-210 – me diz ele, com a boca
cheia de espuma de hortelã. – Tem até uma partitura, sabe?

Babando espuma de hortelã por todo o nosso chão de madeira,
ele volta para o quarto e tira um panfleto do meio dos papéis da sua
bolsa. Adoro que ele a tenha guardado para mim. Adoro que ele
saiba o quanto esse tipo de coisa me deixa feliz.

– Uau! – exclamo, de olhos arregalados, enquanto folheio o
panfleto e vejo que outras canções para a noite incluíam “Wide
World”, de Cat Stevens e o clássico do Ace of Base, “All That She
Wants”. – E por quê? – pergunto. – Por que vocês cantaram uma
canção sobre um Volvo?

– Aparentemente é uma…
– Tradição?
– Exatamente. Os outros todos já sabiam a letra – e faz um sinal

na direção da partitura. – Estava em dinamarquês, mas Lars me
ajudou. São coisas do tipo “Ele tem interior de madeira de lei” e “um
chassi fantástico” e “ficaremos juntos até a eternidade… Eu amo o
meu Volvo”.

– Que lindo… – sacudo a cabeça, estarrecida. Toda vez que
penso que já sei tudo sobre este país, ele me surpreende.

– É – Lego Man cospe na pia do banheiro e enfia a cabeça dentro
da pia para enxaguar a boca. – Depois disso ficou tudo um pouco
confuso… Na verdade, acho que preciso me deitar…

Depois de tantos festejos, seria fácil esquecer o verdadeiro
significado do Natal: a obrigação de cozinhar uma refeição que
ninguém escolhe comer em nenhuma outra época do ano e passar
dias preso dentro de casa com pessoas que você não vê há um ano.
Os dinamarqueses têm um ditado: “Hóspedes são como peixes.
Depois de três dias, eles começam a feder.” E, no entanto, não sei
como, acabei me comprometendo a receber hóspedes em casa por



sete dias durante o Natal. Gosto muito dos meus sogros. Eles são
pessoas maravilhosas. Mas uma visita de uma semana quando estou
grávida de nove meses é um pouco além da conta. Pelo menos ,
digo a mim mesma, haverá muita coisa acontecendo na Grande
Cidade, já que os dinamarqueses são tão loucos pelo Natal e tudo
mais.

– Ah, você ainda tem muito que aprender! – diz Mãe Americana,
sacudindo a cabeça quando conto a ela o meu plano de ação. –
Claro, tem algumas festas antes do Natal, mas na semana do Natal
em si ninguém faz nada. Todo mundo fica em casa com a família.

Isso é um problema. Então tenho uma brilhante ideia: E se
juntássemos nossas famílias numa espécie de congresso de
expatriados .

– Então, hã…, o que você e seus filhos vão fazer no Natal?
Mãe Americana me lança um olhar de pena:
– Nós vamos para os Estados Unidos, é claro!
– Ah, claro. Está certo. Divirtam-se então.
– Vamos, sim! Boa sorte!
Mãe Americana não estava exagerando. Durante a semana do

Natal na Jutlândia, tudo fica fechado. E quero dizer TUDO MESMO.
Examino o calendário no site da kommune para ver se algumas
atividades ou eventos esparsos estarão acontecendo, mas vejo
apenas quadradinhos em branco. Examino dia após dia. Nada, nada,
e então, como os reis magos devem ter se sentido ao ver algo
brilhante no horizonte, vejo uma estrela no calendário.

– Veja, cão: um evento! – clico no dia estrelado, ansiosa para
saber, e descubro que a única coisa que vai acontecer nos próximos
sete dias na Jutlândia é o concerto de Natal do meu próprio coro.
Cantar numa língua que eu ainda não entendo e tentar despertar a
diva que há dentro de mim, apesar de estar sóbria e de ser inglesa.
– Excelente, cão: nós temos uma tarde de entretenimento. – O cão
rosna. – É, estou usando “entretenimento” no sentido mais amplo da
palavra.

Isso me deixa com apenas seis dias para ocupar. Até agora, os
hóspedes que ficaram mais tempo passaram quatro dias na nossa



casa no verão, quando No Meio do Nada estava “aberta”, e ainda
tivemos que nos esforçar para entretê-los depois do terceiro dia.

– Os dinamarqueses não se importam de não ter nada para fazer
durante uma semana inteira, a não ser ficar em casa com a família?
– pergunto a Helena C. entre uma canção e outra, durante o último
ensaio do coro antes do Natal. Ela admite, falando baixo, que sim,
que seus próprios parentes podem ser cansativos, mas diz que a
maioria dos dinamarqueses adora isso.

– Fizeram uma pesquisa em 1998 que mostrou que passar um
tempo com a família durante o Natal era importante para 78% dos
dinamarqueses – me diz ela, como se isso servisse como prova. Digo
que não havia smartphones nem iPads nem Netflix em 1998.

– Passar o tempo com a família ou assistir a Friends na tevê
aberta era tudo o que havia para fazer naquela época…

– Isso é verdade – admite ela. – Talvez seja por isso que eles
nunca mais fizeram uma pesquisa sobre isso. Bem, boa sorte!

Céus, por que todo mundo fica me desejando boa sorte?
– Obrigada – digo a ela. – Está começando a parecer que eu vou

precisar…
O concerto transcorre sem problemas. Canto as letras em

dinamarquês escritas foneticamente e presas nas costas de uma
soprano na minha frente. No fim sou cumprimentada pelo meu
dinamarquês pela condutora do coro (“Nada mau, para uma
estrangeira” ) e pelos meus sogros, que não sabiam das anotações
presas nas costas da minha colega.

– Obrigada – agradeço graciosamente. Helena C. tenta não rir e
promete manter meu segredo “por ora”.

Depois, nós todos comemos aebleskiver , uma panqueca esférica
tradicional deliciosa, servida com geleia e açúcar. Há muitos abraços
e votos de God Jul! – Feliz Natal! – antes de nos separarmos. Vou
andando como uma pata até o carro onde mal caibo agora (o
assento do motorista está tão afastado para acomodar minha barriga
que meus pés quase não alcançam os pedais) e sigo para casa para
contemplar o abismo de seis dias de nada.



Resolvemos fazer um Natal tipicamente dinamarquês e para isso
eu tinha me aconselhado com todos os dinamarqueses que conheço
para planejar uma receita infalível para o grande dia. No cardápio:
pato com ameixas, batatas caramelizadas, batatas cozidas (porque
os dinamarqueses nunca se cansam de comer batatas em todas as
refeições) e repolho vermelho, seguidos de risalamande . Helena C.
se ofereceu para ficar a postos ao lado do telefone caso ocorresse
alguma calamidade, e então começo. Os dinamarqueses fazem um
jantar tradicional na véspera do Natal, então meu 24 de dezembro
começa mais ou menos assim:

Sete da manhã: Acordo, tento deixar o cão sair sem fazer
barulho para não acordar os hóspedes. Não consigo, então preparo
chá para eles.

Nove da manhã: Começo a descascar coisas. Olho para o pato
tomando quase todo o espaço da geladeira. Tento convencer o cão a
não latir para o pato, distraindo-o com um osso. Faço algo
indescritível com tripas. Me sinto um pouco enjoada.

Onze da manhã: Faço pudim de arroz para dar tempo do pudim
esfriar na geladeira. Tento superar a ideia de uma sobremesa que
tem a mesma consistência de vômito e esquecer experiências
traumáticas com almoços escolares e a palavra “talhar”. Bato o
creme com o mixer . Espalho creme pelas paredes, no chão, em
cima do cachorro. Ponho o cão para fora para ele se limpar na neve.
Derreto mais açúcar para o molho de cereja. Descasco amêndoas e
as fatio, depois misturo no creme pegajoso com mais açúcar e mais
creme.

Uma da tarde: Como um almoço leve de arenque defumado com
pão de centeio. A casa agora cheira a creme, açúcar derretido, peixe
e gases.

Duas da tarde: Termino um artigo para um jornal na Inglaterra
onde a véspera de Natal ainda é um dia normal de trabalho. Verifico



meus e-mails e encontro um spam, me convidando para um
workshop de um dia sobre “Como resistir às festas” e outro
“Técnicas para suportar o estresse do Natal”. Fico imaginando como
é que eles sabem…

Quatro e meia da tarde: Fervo batatas. Ponho o pato no forno.
Luto com seis panelas e um forno temperamental cheio de
assadeiras enquanto suo só de camiseta e short apesar da neve do
lado de fora. Concluo que as casas dinamarquesas talvez sejam
aquecidas demais.

Cinco da tarde: Vou à missa na igreja local para vivenciar o
serviço religioso “tradicional”. Só que ele é longo demais, e todo em
dinamarquês, e eu estou com um pato no forno. Percebo que não
tinha me dado conta disso. Fico de olho no relógio enquanto as
pessoas idosas ao meu redor, usando casacos de pele, começam a
cochilar e roncar baixinho. O garotinho no banco da frente se vira,
revira os olhos e finge que está se enforcando para demonstrar o
seu tédio. E ele entende o que o padre está dizendo…

Sete da noite: Vou andando como uma pata para casa. Tento
tirar a gordura da ave. Preparo molho com creme, gordura e
maizena. Penso se alguma vez usei tanto creme, manteiga e açúcar
antes. Concluo que não. Derreto mais açúcar ainda na frigideira,
acrescento mais manteiga, faço uma careta quando coloco metade
das batatas e as rolo de um lado para o outro até que pareçam
maçãs em miniatura.

Oito da noite: Abro a tampa de um vidro de repolho vermelho
comprado no supermercado (em dinamarquês, rod kal , que soa
como “roadkill ” em inglês, ou restos de um animal morto na
estrada), despejo numa travessa de aparência rústica e jogo o vidro
no lixo. Amasso o repolho para fingir que foi feito em casa. Levo
todos os pratos para a mesa, peço a Lego Man para cortar o pato,
desabo na cadeira. Esqueço as “bombinhas de Natal”, uma tradição
inglesa. Bombinhas são presentinhos em formato de bombom que as



pessoas puxam e eles estouram, e dentro tem lembrancinhas e
bilhetinhos, geralmente engraçados. Busco-as atrás do sofá, depois
desejo não ter tido o trabalho. Elas não estouram, mas têm piadas
dinamarquesas engraçadas do tipo: “Se você precisar fazer alguma
coisa, faça direito porque o trabalho é o mesmo” e “Aquele que
aprende a escutar, geralmente senta e fica pensando em outra
coisa”. Ah, rimos à beça!

Nove da noite: Canto e dança começam. Ninguém se machuca,
mas o cão fica ensopado.

Deixem-me explicar. Meu comitê consultivo dinamarquês me
assegurou de que para fazer as coisas direito nós temos também
que decorar nosso pinheiro com a cores da bandeira dinamarquesa –
vermelho e branco –, além de coisas da natureza , obrigatório, das
luzes e de velas de verdade .

– Então, depois do jantar de Natal – disse Helena C. –, vocês
todos dançam em volta da árvore, cantando.

– Espere um pouco – eu a interrompo. – Velas de verdade ?
Numa árvore seca ? Em casas escandinavas, cheias de madeira ?

– É.
– Vocês fazem isso com as crianças por perto?
– Principalmente quando elas estão por perto. Elas adoram.
– Crianças agitadas e fogo? O que poderia dar errado?
– É, entendo o que você está querendo dizer – diz Helena C. –

Achei que todo mundo fazia isso até recebermos um australiano para
passar o Natal conosco e ele falar sobre o risco de um incêndio.

– Certo.
– Mas nós fazemos tudo para garantir que não haja perigo.
– Como?
– Bem – diz ela –, sempre temos um balde grande de água para

atirar na árvore caso aconteça alguma coisa.
Céus!
– E vocês têm luzinhas além de velas? Vocês não tropeçam no

fio?



Ela olha para mim como se eu fosse uma imbecil sem
coordenação motora.

– Nós simplesmente… passamos por cima do fio…
– Tudo bem, mas como vocês conseguem andar em volta da

árvore? – pergunto, e explico que normalmente a nossa fica num
canto da sala. – Assim você só tem que enfeitar um lado dela.

Helena C. me lança um olhar de censura:
– Nós costumamos enfeitar toda a árvore e então nós

simplesmente colocamos a árvore em cima de um tapete e a
puxamos para o meio da sala nesse dia, para cantar e dançar.

– Certo, então – respondo, e penso: Posso fazer isso, não pode
ser tão difícil assim . – E o que vocês costumam cantar? – pergunto.

– Bem, há algumas canções dinamarquesas que todos nós
sabemos e posso passar a letra para você – continua ela – e, em
seguida, o meu tio sempre canta os dois primeiros versos de “Winter
Wonderland”.

– Só os dois primeiros?
– Sim. Ele não sabe o resto.
– Ah.
– Ele podia aprender. Dizemos isso a ele todo ano. Mas até

agora, nada. – e ela sacode a cabeça como se o tio fosse uma
enorme decepção como cantor. – Na verdade você e sua família
podem cantar o que quiserem e depois dar as mãos e dançar em
volta da árvore. Fácil!

Só que não é bem isso que acontece. Nosso grande pinheiro fica
lindo com as luzinhas e as velas de verdade acesas. Mas nós somos
apenas quatro pessoas e, portanto, é difícil estender os braços e dar
as mãos em volta da árvore. As chamas ardem perigosamente perto
das cortinas, do sofá e do macacão de Natal de acrílico de Lego
Man, e nossos hóspedes tropeçam duas vezes no fio das luzinhas. E
nenhum de nós se lembra de canções natalinas inteiras e depois de
tropeçar pela terceira vez caímos sentados no sofá, rindo
histericamente, liberando todo o estresse acumulado durante esse
período. Ao ouvir todo aquele barulho, o cão sai correndo do seu
posto de sentinela ao lado da porta da frente para ver qual o motivo



de tanta comoção. Em câmera lenta, ele corre da árvore para mim e
para Lego Man, vendo se está tudo bem, antes de avistar o
horrendo balde preto a postos, para o caso de incêndio. Isso, avalia
ele, é novo . Isso, suspeita ele, pode ser perigoso. Com um salto
determinado, ele se lança sobre o objeto estranho, pousando as
patas da frente no lado do balde para olhar melhor para dentro… e
derrama o conteúdo sobre si mesmo, o chão de madeira e o “tapete
da árvore” comprado especialmente para a ocasião. Meu primeiro
Natal dinamarquês termina com um pano de chão na mão.

E então… a calma se instala. As lojas estão todas fechadas como
já havíamos sido avisados que estariam, e as ruas, vazias. Os
dinamarqueses, ao que parece, ficam mesmo em casa com suas
famílias. Durante uma semana . Então nós fazemos o mesmo. Nós
lemos livros, descansamos, tomamos xícaras de chá e vemos a neve
cair do lado de fora do aconchego do sofá. E então, quando a neve
finalmente se acomoda, saímos para dar um passeio. E tudo está
calmo e branco. É algo mágico, tenho que admitir.

O retiro forçado significa que podemos conversar direito sobre
tudo, desde filmes favoritos até política externa. Fico sabendo que o
meu sogro, se deixarem, come um pote de mel a cada dois dias e
que uma vez construiu uma jaula de madeira para si mesmo e ficou
lá dentro durante doze horas no shopping MetroCentre, em
Newcastle, para protestar contra prisioneiros políticos para a Anistia
Internacional. Descubro que minha sogra uma vez criou um parque
de patinação inundando um estacionamento durante uma geada
muito forte. Passo a conhecer meus sogros muito melhor nesses
sete (sete! ) dias do que durante todos esses anos em que Lego
Man e eu estamos juntos. É como o vínculo que se forma num
campo de treinamento de recrutas. Não surpreende que as famílias
dinamarquesas sejam tão unidas. Elas não têm muita escolha
quando chega o Natal.

Correu tudo bem. Melhor do que eu tinha esperado. Mas estou
feliz de ter a casa de novo para nós dois no fim da semana. Como
ainda não há nada acontecendo nos arredores de No Meio do Nada,
cuidamos da casa. Lavo tudo que vejo e Lego Man demonstra todos



os seus poderes de viking montando sozinho um berço Ikea.
Penduramos uma ilustração do alfabeto dinamarquês, completo, com
as três letras extras e uns rabiscos suspeitos, no nosso segundo
quarto. Minha escrivaninha é levada para o corredor e toda a
parafernália do bebê é levada para o quarto.

No dia 31 de dezembro, o país finalmente desperta do seu sono
gelado. Os rituais de Ano-Novo na Dinamarca começam às seis da
tarde com o discurso do monarca – uma tradição que começou em
1942 durante a ocupação alemã, quando o rei pediu a unidade
nacional. Estamos comemorando o ano que passou e dando boas-
vindas ao que chega na casa de Viking, e me ofereço para ajudá-lo a
cozinhar. Ele me fala sobre alguns costumes dinamarqueses
enquanto mexo com cuidado um caldeirão de mingau verde que ele
me assegura ser uma “tradicional couve cozida”. É, ele me diz,
servida com batatas (naturalmente) e lombo de porco curado na
véspera do Ano-novo. Sim, os dinamarqueses estão firmemente de
volta ao lombo de porco depois de um breve intervalo de pato no
Natal.

Nós conversamos e, de vez em quando, mexemos alguma coisa,
ou sacudimos uma frigideira, com o discurso da rainha como pano
de fundo. Digo a ele que estou surpresa com o carinho que os
dinamarqueses parecem ter pela sua rainha, e Viking revela que ele
também é um grande fã dela.

– Margrethe tem altos índices de aprovação, apesar da maioria
das pessoas daqui provavelmente não se considerar monarquista –
me diz ele.

De fato, a monarquia dinamarquesa é a mais popular da Europa,
e uma pesquisa de opinião pública feita no jornal Politiken revelou
que 77% dos dinamarqueses estão felizes com a rainha.

– Nós não achamos que a realeza em geral seja ótima –
esclarece Viking –, nós simplesmente gostamos da nossa – conclui, e
pergunto a ele por que ele acha que isso acontece. – Este é um país
tão pequeno que a maioria das pessoas já a viu pessoalmente ou até
a conheceu em algum momento. E ela é uma mulher simpática e
normal. Ela fede, mas é encantadora.



– Como?
– Quer dizer, a cigarros. Ela fuma sem parar, mas nós não nos

importamos com isso. Porque isso a faz parecer imperfeita, como
qualquer um de nós.

Então é isso. Elizabeth, da próxima vez que você sentir um annus
horribilis chegando, acenda um cigarro.

No discurso deste ano, até onde posso entender, Margrethe diz a
todo mundo para continuar a ser tolerante, mas tentar ser um pouco
mais gentil uns com os outros.

– É isso mesmo? – pergunto a Viking, insegura da minha
habilidade como tradutora e não tão rápida com o aplicativo de
tradução do Google quanto eu costumava ser por causa dos meus
dedos gordos de nove meses de gravidez.

– Você entendeu bem – me diz Viking. – Margrethe – estou
adorando o modo como ele insiste em se referir a ela pelo nome de
batismo, como se ela fosse uma velha amiga da família –, Margrethe
geralmente nos diz que estamos indo bem, mas que poderíamos
todos nos esforçar mais.

Depois disso, autoridades discutem possíveis mensagens ocultas
no que ela disse durante os próximos cinquenta minutos antes de
concluir que a mensagem dela foi realmente: “Continuem a ser
gentis.” É tudo muito civilizado. Menos refinadas, descubro, são as
outras tradições de Ano-Novo dinamarquesas.

– Costumávamos explodir as caixas de correio uns dos outros e
atirar pratos na porta da frente dos amigos à meia-noite para dar
boas-vindas ao Ano-Novo – me diz Viking. Lego Man, que acabou de
investir numa caixa nova de correio de design escandinavo, fica
horrorizado ao ouvir isso. – Mas quase ninguém mais faz isso – me
tranquiliza Viking. – Embora seja uma pena em relação aos pratos –
acrescenta ele, nostalgicamente. – Você podia saber o quanto era
popular pelo número de pratos quebrados que tinha na porta da sua
casa no dia seguinte – suspira ele, melancolicamente.

Agora, ele diz, as comemorações tendem a se restringir a “pular
do sofá à meia-noite, ir lá fora ver os fogos, depois assistir a um
filme em preto e branco de uma velha senhora sendo servida por



seu mordomo”. A parte do sofá simboliza pular para dentro do ano
que entra. Os fogos são apenas como diversão. E a velha senhora?

– É, ninguém sabe por que nós fazemos essa parte. Mas é uma
tradição .

– Claro que é.

Depois que os convidados chegam, comemos e mudo de ideia a
respeito da couve cozida. Depois fazemos a contagem regressiva
(em dinamarquês) até o segundo em que o relógio digital de Viking
marca meia-noite, tentando ignorar os gritos e comemorações das
pessoas nos outros apartamentos com relógios adiantados.

– Ti! Ni! Otte! Syv! Seks! Fem! Fire! Tre! To … – contamos, até: –
Godt Nytår ! (Feliz Ano Novo!)

Há abraços e beijos e skal , e então todos começam a saltar dos
móveis. Impossibilitada de cumprir esse ritual, sou encarregada das
fotografias – enquanto o resto dos convidados sobe no sofá de
Viking. Na contagem de três, todos pulam.

– Aaaaaaaaahhhhhhhh !
Eles dão um berro bem alto quando pulam e eu tiro a foto,

capturando para todo o sempre o fim do nosso ano vivendo como os
dinamarqueses. Viking, com os braços erguidos em comemoração,
está lançando um grito de guerra em pleno ar. Outros convidados
parecem igualmente animados, com pernas e braços para o ar, e
Lego Man, me divirto em ver, está sorrindo com uma expressão de
pura alegria enquanto dá um longo pulo na direção do ano seguinte.
Ele parece feliz. E relaxado, e confiante, e bonito.

O momento ficou congelado – a imagem digital codificada numa
série de zeros e uns, registrando eletronicamente o segundo antes
que os pés com meias escorregassem no assoalho de madeira,
resultando em farpas, traseiros roxos e uma suspeita de tornozelo
torcido que a moça provavelmente não vai sentir até a manhã
seguinte, quando a bebedeira passar.

Analiso a imagem com carinho enquanto curativos, analgésicos e
mais schnapps são trazidos pelo nosso anfitrião para tratar dos
variadas dores dos seus convidados.



Não vai ser assim no ano que vem , não posso deixar de pensar.
Para começar, nós seremos três, e quem sabe onde estaremos nessa
altura. Mas, no momento presente, é bom estar aqui.

Depois que os machucados resultantes dos saltos foram tratados,
descemos a escada do apartamento de tijolos vermelhos de Viking e
vamos para a rua, junto com todos os outros moradores da Grande
Cidade. Algumas pessoas estão usando chapéus engraçados e fico
sabendo que essa é outra tradição dinamarquesa de Ano-Novo.
Olhando em volta, vejo um chapéu de duende, um chapéu pizza e
um boné pølser . Uau , penso, os dinamarqueses gostam tanto de
comida que a utilizam como tema … Há também diversos óculos
engraçados, que variam desde Dame Edna Everage até Elton John
quando era jovem e até óculos de proteção.

– Esses óculos engraçados são outra tradição dinamarquesa de
Ano-novo? – pergunto a Viking.

– Não, são para proteger os olhos dos fogos.
Ah .
– Nós devíamos estar usando também? – pergunto, preocupada,

mas Viking faz um “pfff” para dizer que estou me preocupando à
toa. Como cresci com campanhas anuais de segurança pública
alertando sobre os perigos da reversão de um rojão aceso, é com
certo alarme que eu assisto ao espetáculo pirotécnico em exibição
na rua principal da Grande Cidade. Fico ainda um pouco perturbada
ao notar que muitos adolescentes e até crianças menores estão
soltando rojões também.

– Isso é permitido? – não posso deixar de perguntar.
Viking me diz que embora você tenha que ter mais de 18 anos

para comprar o que ele descreve como sendo “fogos mais potentes”
(tipo, além de uma certa quantidade de pólvora…), as crianças
dinamarquesas podem comprar “fogos mais simples” e começam a
fazer isso desde pequenas.

– Eu tinha menos de 10 anos quando comecei a soltar rojões –
me diz Viking com naturalidade, enquanto um rojão passa zunindo
por nós. Velas romanas começam a estourar à esquerda, luzes
brancas sobem ligeiras e explodem à nossa direita, e uma chuva de



luzes verdes se espalha no céu, lançando fragmentos até a padaria.
Mais alguns rojões explodem e finalmente uma cascata dourada
começa a se derramar não exatamente do céu, mas de uma calha
acima da loja de brinquedos e a espalhar generosamente seu
conteúdo cerca de seis metros acima das nossas cabeças. Bolas de
fogo sobem e depois descem, iluminando a noite e mostrando a
silhueta da virilidade do cavalo pornô e dos gatos com seios em sua
fonte.

Ah, Dinamarca, como passei a amar você, penso, usando Lego
Man como escudo.

Voltando para dentro de casa, comemos a sobremesa – um
tradicional bolo de marzipã – acompanhado de champanhe, e nosso
grupo faz um brinde ao ano que entra.

– Skal!
Quando saímos, duas horas depois, está começando a nevar.

Passamos por casas iluminadas com velas acesas e respiramos uma
combinação de pólvora e glogg (quentão) que sai de todas as
janelas. Estou me sentindo incrivelmente festiva agora – mais do
que jamais me senti na vida.

No dia de Ano-novo, o meu primeiro sem ressaca nos últimos vinte
anos, pelos meus cálculos (Querido fígado, me desculpe. Prometo
me comportar melhor. Com carinho, a partir de agora pelo menos…
), assistimos ao discurso de Ano-Novo da primeira-ministra. Tenho
sempre que me lembrar de que a primeira-ministra é Helle Thorning-
Schmidt, e não a atriz que faz esse papel numa das minhas séries de
tevê dinamarquesas preferidas. Helle começa fazendo coro com o
discurso da rainha, dizendo que janeiro é uma oportunidade de um
novo começo. Estou bem ciente das mudanças que o novo ano irá
trazer para a nossa casa, e o pequeno lutador de jiu-jitsu na minha
barriga (80% de chance) está fazendo uma demonstração de todos
os seus golpes esta noite. Vamos para a cama e Lego Man adormece
imediatamente, mas não consigo pegar no sono. Dormir de barriga
para cima está fora de cogitação, porque júnior esmaga todos os
meus órgãos vitais. Dormir de barriga para baixo não dá, porque



agora dou a impressão de ter assaltado uma loja de almofadas.
Então me deito de lado e depois fico imaginando o que fazer com os
braços. Tento desde uma pose tipo Michael Jackson em Thriller até
esticar os braços para frente como se fosse o koala peludo que era a
ponteira de um lápis que eu tinha aos 8 anos. Mas não adianta.
Então me levanto e ando um pouco pela casa.

O céu está maravilhosamente claro e as estrelas estão brilhando
de um jeito que nunca vi antes. Enormes redemoinhos de luz
pontilhada competem com pontos maiores e mais brilhantes num
céu repleto e cintilante. Como não há nenhuma luz prejudicando a
visão, o céu parece maior, e mais alto. Enquanto olho, vejo uma
estrela cadente, embora isso possa ser apenas a visão embaçada
que minha parteira me avisou que era mais um alegre efeito da
gravidez (alguém também disse varizes?). Paro de olhar para o céu
noturno mas vejo que ainda não consigo enxergar direito. Há dois de
tudo, inclusive da árvore de Natal, o que é engraçado, e uma pilha
de pratos sujos para serem lavados (menos engraçado). Eu me sinto
tonta, então, como se meu corpo inteiro estivesse se mexendo e
arfando, sinto uma sensação esquisita, como se tudo dentro de mim
estivesse querendo fugir. Dói. Muito. Mas então passa. Estranho ,
penso, e vou até a geladeira para bisbilhotar lá dentro. Se estiver em
dúvida, coma alguma coisa . Mas então acontece de novo. E de
novo. Dou uma olhada para o relógio na parede da cozinha, e fico
vendo o ponteiro se mover por alguns minutos, até ter certeza.
Droga , penso. E então: Isso é verdade .

Devagar, me apoiando nas paredes, vou até o quarto para dizer a
Lego Man o que está acontecendo e comunicar a ele que nosso
desejo de Natal está se realizando, um pouco mais cedo do que o
esperado.

O que aprendi neste mês:

1. Os dinamarqueses são grandes fãs de alcaçuz, músicas
natalinas, Top Gun e schnapps .

2. Até Salman Rushdie aproveitou as vantagens de viver como os
dinamarqueses.



3. Você pode equilibrar o consumismo do Natal com líquen e
cogumelos.

4. Ser obrigado a passar um tempo com a família pode ser algo
bom .

5. Cantar é sempre algo excelente na Dinamarca.
6. A vida está prestes a mudar imensamente.



EPÍLOGO

Made in Dinamarca

Após dezoito horas de uma dor psicodélica, muito suor e diversos
snegles , uma criatura pegajosa, contorcendo-se, é colocada sobre o
meu peito por um segundo e, em seguida, retirada para receber
cuidados especiais. Alterno momentos de consciência e inconsciência
por algum tempo (minutos? horas? dias?), até que finalmente estou
numa cadeira de rodas sendo empurrada na direção de uma
incubadora de plástico que se parece muito com uma caixa de
armazenamento.

– Seu filho – me diz uma enfermeira.
Da cadeira onde estou, tudo o que posso ver é uma cara

amassada com tubos saindo dela e um enorme gorro de lã. Uma
lâmpada de aquecimento está sobre ele, nu, exceto pelo gorro e
uma fralda. Sinto gosto de sal na boca e percebo que estou
chorando.

– Ele está bem?
– Ele vai ficar muito bem – me diz a enfermeira enquanto um

médico começa a remover os tubos e examiná-lo. – Ele vai poder ir
para o seu quarto amanhã.

Eu sinto uma onda de alívio.
– Então ele está bem?
– Ele está mais do que bem – me informa o médico, tirando o

gorro de lã teatralmente e revelando um cabelinho vermelho
espetado para cima: – Ele é um viking!



Isso é uma surpresa. Nem Lego Man nem eu temos parentes de
cabelos vermelhos, e começo a pensar rapidamente para ver se
impliquei com ruivos no passado (Katie Brooking, do primário, não
me lembro direito, mas se impliquei com você, desculpe). Sabe-se lá
por quê, nosso filho faz parte do 1% da população mundial que tem
cabelo ruivo. Essa raridade aparentemente atraiu um fluxo constante
de visitantes desde que ele está aqui, porque a maioria dos bebês
na Dinamarca é louro ou careca. Lego Man, que tem transitado entre
as enfermarias de pós-parto e neonatal, checando se ambos ainda
estamos respirando, e desenvolveu uma dependência em café
açucarado hospitalar, ainda está em choque. Enfermeiras, médicos, e
parteiras o têm cumprimentado por seu filho, “um viking de
verdade”.

Assim que a criatura de borracha é colocada nos meus braços, há
uma explosão de amor por ele em meu peito e eu nunca mais quero
largá-lo. Ficamos no hospital por uma semana, e então me
consideram bem o suficiente para ir para casa e ainda mais
visitantes vêm de longe (ou, pelo menos, da outra extremidade do
hospital) para ver a famosa criança viking. Eles vêm trazendo
oferendas de uvas, babadores macios e roupinhas de tricô, inclusive
um gorro que a parteira-chefe tricotou durante o parto. É, é isso
mesmo: meu trabalho de parto foi tão longo que a mulher
encarregada teve tempo de produzir uma roupa. Ela poderia muito
bem ter tosquiado a ovelha também.

Nós nos esforçamos para saber como chamar o recém-chegado.
Todo nome que estava na nossa lista de “nomes possíveis” agora
parece insuficientemente forte para o poder do miniTitã que
criamos. Então ele é chamado carinhosamente de “Pequeno Ruivo”.

– Não de “Macaco” ou de “Anus?” – pergunta Lego Man.
– Não – digo a ele com firmeza.
Quando tenho alta do hospital, nos oferecem a oportunidade de

ficar mais uma semana no anexo Hotel Cegonha, todos juntos, para
pais de primeira viagem que querem facilitar a transição entre
“Merda, agora temos um bebê!” para “Merda, agora temos que levar
um bebê para casa!”. Aqui, as enfermeiras estão perto dia e noite



para nos aconselhar como cuidar daquela coisinha cor-de-rosa, saída
das suas entranhas, que grita sem parar.

– Você não teria nada disso na Inglaterra – diz Lego Man,
folheando o folheto com fotos dos quartos atraentes do hotel ao
lado, que poderiam ser nossos por apenas 300 coroas (ou 55
dólares) por noite. Concordo que é tentador, mas depois de uma
semana longe e com o cão morrendo de saudades num
acampamento de férias canino (canil), decidimos ir para casa.
Estamos ambos assustados, sentindo que não somos
suficientemente adultos para lidar com isso, e imaginando como é
que o pessoal do hospital pode ter consentido em nos dar a custódia
de um ser humano de verdade. (Eu: “Eu não consigo nem manter as
nossas plantas vivas!” Lego Man: “Nós temos plantas em casa?”)

Mas vamos conseguir. Vamos para casa.

De volta a No Meio do Nada, logo recebemos a visita de Vizinha
Simpática, que tinha recebido a mensagem apavorada que Lego Man
enviou na semana anterior para o nosso grupo: “Somos pais.” Ela
deixou uma cegonha de madeira do lado de fora da nossa casa,
como é costume na Dinamarca, para que todos fiquem sabendo que
há um bebê novo na cidade e para encorajar a carteira e os
entregadores a pegar leve por um tempo. Ela deixou também um
pacote de fraldas de pano e um bilhete dizendo: “Porque ouvi dizer
que eles vomitam muito.  ”

Fico comovida. Os Senhores Barbados, que ignoraram a minha
existência desde a chegada do inverno, quando todos entraram em
estado de hibernação, deixaram um babador com um trator bordado
dentro da nossa caixa de correio. As colegas do coro deixaram um
elefante de brinquedo e um cartão assinado por todas. Mãe
Americana passa lá em casa com duas bacias de comida
cuidadosamente embalada para estocar nosso freezer. Helena C. e
Viking trazem bolo e um conjunto de louça para crianças de design
dinamarquês, incrivelmente lindo. Caio em prantos. Ou, pelo menos,
mais lágrimas se juntam às que agora moram permanentemente nos
meus olhos. Além de ganhar um filho e um trabalho de costura



bastante extenso ao redor do meu “órgão feminino”, aparentemente
desenvolvi uma incontinência emocional, embora isso possa ser
apenas consequência da privação de sono. Meus braços e pernas
pulsam de cansaço, mas ainda me levanto para olhar para o meu
filho e dizer a ele que o amo dez vezes por hora antes de cutucar
Lego Man e dizer: “Olha o que nós fizemos!”

Embora morta de cansaço, me sinto energizada. É como se eu
estivesse em carne viva (não exatamente assim , embora também,
PSC, exatamente assim), como se tudo importasse mais agora. O
mundo parece saturado de significado e meu filho é um quadro em
branco, uma pequena vida que nunca comeu porcaria nem assistiu a
programas sensacionalistas, nem sofreu nenhuma decepção.

– Ter um filho é como ter seu coração do lado de fora do peito –
me diz Mãe Americana, e ela tem razão. Quero protegê-lo e fazer
com que tudo seja cheio de luz e alegria para ele. O simples fato de
ter uma pessoinha perto de mim faz com que eu decida me esforçar
ao máximo para tornar o mundo melhor . E nesse aspecto, a
Dinamarca de repente faz sentido. Como seu mundialmente famoso
equilíbrio entre vida pessoal e trabalho, e seu foco nas crianças e na
educação, e os passos gigantescos que deu em termos de igualdade
de gênero, a Dinamarca é o melhor lugar para estarmos agora.

Depois de duas semanas de licença-paternidade, Lego Man volta
ao trabalho e toma as providências necessárias para tirar dez
semanas de folga para cuidar do seu bebê. Ele tem um emprego
fantástico numa das empresas mais lucrativas do país, mas um pai
tirar uma licença, totalmente remunerada, para cuidar do seu filho é
considerado algo importante e que deve ser incentivado. Lego Man
aprende a dar banho no filho e colocá-lo para dormir, e também
aprende que você pode achar que vai enlouquecer às duas da
manhã de uma terça-feira quando tudo o que você quer é uma hora
de sono ininterrupto e talvez um banho. Ele compreende que cuidar
de uma criança 24 horas por dia pode ser imensamente gratificante,
mas também é implacavelmente duro. Ele sabe que, em alguns dias,
você só precisa que alguém volte para casa e diga: “Você está
fazendo um ótimo trabalho. Trouxe um snegle .”



Quando chegar a hora, Pequeno Ruivo poderá começar numa
vuggestue ou dagplejer com outras crianças de menos de 3 anos,
onde irá brincar e criar e aprender, com 75% dos custos pagos pelo
Estado. Isso significa que tanto Lego Man quanto eu vamos poder
continuar nossas carreiras com muito mais facilidade do que seria
possível em países onde creche é sinônimo de ir à falência.

O psicólogo americano Abraham Maslow disse que havia cinco
níveis de hierarquia em termos de necessidades humanas, cada um
dos quais precisava ser satisfeito antes de você poder se preocupar
com outras coisas e alcançar o objetivo sagrado da “realização
pessoal”. Essas necessidades começavam com as “fisiológicas” (o
básico: comida, água, sono etc.), seguidas pela necessidade “de
segurança” (proteção do corpo, saúde e do emprego). Ambas
precisavam estar preenchidas antes de você passar para a terceira,
“de pertencimento” (amizade e intimidade sexual), depois a quarta,
“de estima” (confiança e respeito) e, finalmente, a de realização
pessoal (moralidade, criatividade e solução de problemas).

Os dinamarqueses têm suas necessidades fisiológicas e de
segurança garantidas pelo Estado, o que permite que eles sigam
adiante e para cima com mais facilidade. Eles passam dez anos na
escola com as mesmas pessoas, o que permite que desenvolvam
grandes amizades, e são bem-informados e encorajados a se dar
bem em termos de sexo. Com as escolas focando na criatividade e
alimentando futuros talentos profissionais, muitos dinamarqueses
estão se preparando para alcançar o topo da pirâmide. Ao invés
disso, alguns países desenvolvidos não passaram do segundo nível
de satisfação das necessidades “de segurança” – não têm um
sistema de saúde pública nem estabilidade no emprego (olá, Estados
Unidos).

Pensando assim, não surpreende que os dinamarqueses sejam
tão felizes. Eles têm uma qualidade de vida espantosa. Sim, a vida
aqui é cara. Mas é a Dinamarca, vale a pena. Não me importo de
pagar mais por um café aqui porque sei que isso significa que a
pessoa que está me servindo a) não me odeia e b) não tem uma
vida horrível. Todo mundo recebe um salário decente, todo mundo é



protegido, e todo mundo paga seus impostos, assim como eu pago
os meus. E se nós todos temos menos dinheiro para comprar mais
coisas das quais não precisamos mesmo, bem, estou começando a
achar que vale a pena.

– É como Buda nos ensina – pontifica Mãe Americana numa
quinta-feira chuvosa.

– Buda? – Meu Deus, eu amo os americanos, penso. Se não é
Oprah, é Buda.

– É. Ele nos ensina que os desejos são intermináveis . A
satisfação de um apenas cria novos desejos, como uma célula se
multiplicando.

Quero muito dar a ela uma cética visão britânica em resposta,
mas contra a minha vontade concordo. Viver como os
dinamarqueses me proporcionou uma visão de um modo de ser mais
significativo. Uma compreensão de como a vida deveria ser ou, pelo
menos, de como ela poderia ser. E gosto disso.

É claro que nada é perfeito. Sim, os invernos são horríveis e eu
gostaria que a luz do dia na Dinamarca fosse melhor distribuída ao
longo do ano, de modo que não morássemos nas sombras de
Mordor no inverno e na terra do sol da meia-noite durante os três
meses de verão. Mas as coisas são o que são e, apesar dos meus
recém-descobertos poderes viking, não posso empurrar a
Escandinávia para mais perto do equador (embora talvez eu tente de
novo em breve). Aqui não é a Austrália, nem algum daqueles outros
países de clima ligeiramente mais temperado, que também lutam
pelo primeiro lugar em termos de qualidade de vida e felicidade em
pesquisas mundiais.

Mas sempre tenho a impressão de que esses pretendentes não
nórdicos ao trono estão roubando, de alguma forma, por viver em
países com luz do sol o ano inteiro. É preciso força de caráter para
sobreviver no topo como a nação mais feliz do mundo durante os
seis meses de frio e escuridão todo ano. E a vida não pode ser
sempre uma utopia ensolarada, no estilo unicórnios usando arco-íris
para pular corda. Mas um ambiente constante, seguro, estimulante,
no qual você possa confiar hoje, amanhã e daqui a um ano, é quase



tão bom quanto. Ainda existem altos – os primeiros morangos do
verão, Pequeno Ruivo aprendendo a sorrir, o dia em que eu posso
tornar a beber (em ordem aleatória…). E, é claro, existem baixos.
Mas para todos os dinamarqueses com quem falei ao longo de um
ano, os baixos tendem a ser pessoais – inevitáveis verdades
humanas. O resto? Bem, a Dinamarca se encarrega do resto.

Mas ainda há problemas. Trata-se de um país muito homogêneo
e às vezes há diferenças entre a retórica de viver como os
dinamarqueses e a realidade. Um pequeno setor da sociedade
insiste em culpar os imigrantes por tudo, desde crimes até a falta de
almôndegas. Mas não há nada de podre no país que não esteja
afetando também os outros países, sem nenhuma das vantagens
que a Dinamarca oferece. Os dinamarqueses estão enfrentando os
mesmos problemas que o resto do mundo. Apesar das vitórias do
Dansk Folkeparti, têm sido feitas tentativas de ajudar os
dinamarqueses a entender as pessoas de outras culturas. Em 2014,
o gabarito dos prédios de Copenhagen mudou para refletir as
tentativas continuadas de aceitar e acolher a comunidade islâmica
da cidade com a adição de uma torre de 20 metros como parte da
maior mesquita da Escandinávia, o que combina características
islâmicas tradicionais com alguns toques de design tipicamente
escandinavos, num esforço para encorajar a integração. O lugar
mudou mesmo durante o período em que estamos aqui, com Grande
Cidade se tornando mais diversa etnicamente e com mais
providências sendo tomadas para ajudar “forasteiros” como eu a se
sentirem em casa. Os dinamarqueses querem ser considerados
tolerantes, isso é importante para eles. Assim, a maneira
dinamarquesa de viver e fazer as coisas está se adaptando
lentamente para incorporar novas influências e chegadas.

Passado um ano, sinto como se entendesse melhor o que é viver
como os dinamarqueses. Eles são um povo criterioso. Não têm a
franca cordialidade dos europeus do sul ou dos americanos, nem a
gentileza forçada dos britânicos. Os dinamarqueses são meio rudes e
diretos, e confiantes e seguros de um jeito que nunca vi antes. É
muito improvável que alguém lhe diga “Tenha um bom dia” na



Dinamarca. Mas, se disserem, pode ter certeza de que é com toda a
sinceridade. E se os seus vizinhos ignorarem você no inverno, não se
ofenda: está escuro e frio, e eles só querem estar dentro de casa e
ficar hygge .

Também aprendi melhor a língua, de modo que consigo entender
um pouco mais do que acontece ao meu redor e converso de igual
para igual com a sobrinha de Vizinha Simpática. A sobrinha da
Vizinha Simpática tem só 2 anos, mas é dinamarquesa, então isso já
é um progresso. Também sei pedir café, chá e quase qualquer doce
que meu coração deseje numa padaria e ter 90% de certeza de que
vou receber o que pedi. Tenho amigos aqui. Pessoas boas,
generosas, fortes, confiáveis, hospitaleiras. Sempre fico comovida
com a bondade, a consideração e a paciência delas quando lhes faço
perguntas intermináveis sobre tudo que se refere à Dinamarca.

Depois que Lego Man e eu passamos do sufoco inicial de cuidar
de um recém-nascido (a quem eu penso que estou querendo
enganar? O sufoco continua. Qualquer erro de digitação aqui, é
porque estou escrevendo e balançando um bebê de oito semanas no
colo, enquanto ele vomita e faz cocô ao mesmo tempo, chutando de
vez em quando alguns caracteres no teclado do laptop), nós vamos
sair . É meu aniversário e fizemos uma reserva para o almoço. Isso
exige um planejamento militar e cinco viagens até o carro para ter
certeza de que todo o equipamento de que necessitamos para
sobreviver fora de casa com um bebê foi embalado, checado e
rechecado. Depois disso, percebo que ainda estou de pijama, então
volto para dentro de casa e visto uma roupa que espero que esteja
dizendo “Posso estar coberta de leite e dos fluidos corporais de um
bebê, mas estou satisfeita com isso”.

Nós vamos até a Grande Cidade, estacionamos o carro e depois
passamos vários minutos dizendo um ao outro como armar o
carrinho. Felizmente, o dia está agradável e o sol está ameaçando
vir nos espiar por entre as nuvens, então, para variar, o tempo não
está contra nós. Pequeno Ruivo não acorda quando o tiro da
cadeirinha do carro e o coloco delicadamente no carrinho, cobrindo
com um gorro aquela cabecinha de cabelos espantosamente



vermelhos e enfiando luvinhas em suas mãozinhas antes de cobri-lo
com cobertores. Quando nos dirigimos para o restaurante, sorrio
carinhosamente para a fonte do cavalo pornô que já faz dois meses
que não vejo e, então, avisto a mim mesma na vitrine da loja de
brinquedos. Contemplo a mulher com o cachecol em volta do
pescoço, óculos escuros para disfarçar as olheiras e um coque
malfeito, para manter o cabelo longe das mãozinhas que gostam de
agarrá-lo. Acho divertido notar que pareço muito dinamarquesa. E
também pareço relaxada. Como o tipo de pessoa que sempre quis
ser quando crescesse.

Tinha pensado que estava fazendo todas as coisas certas para
conseguir isso na minha antiga vida – trabalhando muito para ter
sucesso e tentando agradar a todo mundo. Mas eu nunca parecia ser
bem-sucedida o bastante para que todo esse esforço valesse a pena.
Eu me sentia cansada, com fome (às vezes literalmente) e efêmera,
arrastada pelas correntes do que estava acontecendo ao meu redor.
Mas agora eu me sinto protegida, segura e sólida. De um jeito bom,
e apesar dos quilos extras da gravidez que ainda carrego. Estou
contente e, sim, feliz. Eu me daria nota nove numa escala de zero a
dez (ainda estou esperando para ser coroada rainha dos bichinhos
das Sylvania Families).

Dou o braço a Lego Man enquanto ele empurra o carrinho pela
pequena ladeira até o restaurante. Ele está me dizendo que já está
comprando vários Lego Duplo para crianças pequenas para o nosso
filho, assegurando-me que se trata de um “investimento”. Digo a ele
que posso ver os dedos dos meus pés de novo, em pé. Esse é o tipo
de conversa que temos agora (já mencionei o problema da falta de
sono?). Começo a pensar no que vou pedir e quase posso sentir as
borbulhas do prosecco que prometi a mim mesma explodindo em
minha língua.

– Então no ano que vem – diz Lego Man, e vejo que perdi
alguma coisa depois da parte do Lego Duplo.

– O ano que vem? Bem…
É hora de decisão e Lego Man está olhando para mim

esperançoso. Ele abriu o jogo meses atrás e sei que gostaria de ficar.



Agora cabe a mim decidir. Olho em volta para o novo Quartier Latin
da Grande Cidade onde reservamos lugar para almoçar hoje e vejo
um supermercado asiático e uma deli italiana que não tinha visto
antes. Eu poderia viver num país com snegles, comida chinesa e um
presunto de Parma decente? É quase bom demais para ser verdade.
O sol está brilhando agora e nosso filho está dormindo. Para uma
mãe de primeira viagem, a vida não pode ser melhor do que isso.

– Acho que a Dinamarca não é tão ruim assim – digo.
Um sorriso começa a se formar lentamente no rosto barbado de

Lego Man (ele está deixando a barba crescer durante a licença-
paternidade, todo mundo precisa de um projeto), mas ele quer me
ouvir dizer.

– Então você gostou deste ano vivendo como os dinamarqueses?
– Foi legal – admito.
– Só legal? – pergunta.
Encolho os ombros e ele faz uma cara desapontada.
– Para ter certeza, acho que precisamos de mais um ano…
Ele sorri radiante. Então trava o freio do carrinho do bebê como

um pai responsável e me dá um abraço, e me aperta com força. Isso
dói um pouco, mas digo a ele que aprecio o gesto.

Nós vamos ficar. O sonho nórdico pode ter seus defeitos, mas a
Dinamarca ainda é o melhor lugar para nós, neste momento. E estou
entusiasmada para ver o que os próximos doze meses nos reservam.

Chegamos ao restaurante e nos levam até nossa mesa. Ela é ao
lado de uma janela que dá para um pátio coberto, e Pequeno Ruivo
ainda está dormindo. Então deixamos o carrinho do lado de fora.



AS DEZ MELHORES DICAS PARA
VIVER COMO OS DINAMARQUESES

Tudo bem, não posso arrastar todo mundo para a Dinamarca e
nenhum de nós tem controle sobre nossa composição cromossômica
(por enquanto). Mas há algumas coisas que os dinamarqueses fazem
de um modo diferente que podem ser colocadas em prática, onde
quer que você esteja.

1. Confie (mais)
Esse é o principal motivo da felicidade dos dinamarqueses,

experimente. Você vai se sentir melhor e vai se poupar de um
estresse desnecessário. Confiar nas pessoas ao seu redor pode fazer
com que elas se comportem melhor, então isso se torna uma
profecia autorrealizada.

2. Fique hygge
Lembre-se dos prazeres simples da vida – acenda uma vela,

prepare um café para si mesmo, coma alguns doces. Está vendo?
Você já está se sentindo melhor.

3. Use o seu corpo
Pedale, corra, pule, dance, faça sexo. Mexa todas as partes dele.

Usar o seu corpo não só libera endorfinas, mas também deixa você
mais atraente, no estilo dinamarquês.

4. Dê atenção à estética
Torne o seu ambiente o mais bonito possível. Os dinamarqueses

fazem isso, e estimulam o respeito pelo design, pela arte e pelo



lugar onde vivem. Você se lembra da síndrome da janela quebrada,
em que o estado dos lugares que parecem abandonados pioram? O
contrário também se aplica.

5. Direcione suas opções
Se morar em No Meio do Nada me ensinou alguma coisa, posso

dizer que foi que diminuir as nossas opções pode tirar um pouco do
estresse da vida moderna. Excesso de opções de coisas para fazer,
de lugares para comer (há!) ou do que vestir (olá, meu armário de
Londres) pode ser mais um peso do que uma vantagem. Os
dinamarqueses se especializam em simplicidade sem estresse e
liberdade sem fronteiras.

6. Tenha orgulho
Encontre algo em que você ou pessoas do lugar onde você vive

sejam realmente bons e admitam isso . Comemorem o sucesso,
desde o futebol até o campeonato de salto de pulgas (ou corrida de
caranguejos). Agite bandeiras e cante sempre que houver
oportunidade.

7. Valorize a família
Os feriados nacionais são oportunidades de estreitar laços na

Dinamarca, e as famílias vêm em primeiro lugar em todos os
aspectos da vida dinamarquesa. Manter contato com os parentes e
cumprir certos rituais são coisas que podem fazer você se sentir
mais feliz, então faça os dois. Sua família não coopera muito?
Comece a sua própria família com os amigos ou então usando a dica
nº 3 (a parte do sexo).

8. Respeite todos os tipos de trabalho
Lembre-se: não existe “trabalho de mulher” e “trabalho de

homem”, apenas “trabalho”. Quem cuida é tão essencial quanto
quem sustenta financeiramente e nenhum poderia sobreviver sem o
outro. Os dois tipos de trabalho são duros, criativos e importantes,
tudo ao mesmo tempo.



9. Brinque
Os dinamarqueses adoram fazer alguma atividade pura e

simplesmente, e, na terra da Lego, brincar é considerado uma
ocupação valiosa em qualquer idade. Então comece a montar,
inventar, cozinhar e desenhar, até mesmo suas próprias caricaturas
de pessoas famosas. Simplesmente faça alguma coisa e se dedique
a isso sempre que possível (quanto mais bagunça, melhor).

10. Compartilhe
A vida é mais fácil assim, de verdade, e você será mais feliz

também, de acordo com as pesquisas. Não pode influenciar a
política governamental para conseguir um estado de bem-estar
social como o dinamarquês? Leve parte do bolo que fez para o seu
vizinho, ou convide alguém para a sua casa para ficar hygge e deixe
fluir os sentimentos de amizade e carinho.
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Uma grande história narrada em nossa História: dois
personagens inesquecíveis e dois "Brasis" tão
diferentes sob as luzes e as sombras da Paris do
século XIX Em Cafeína, Maurício Torres Assumpção
estreia na literatura com um romance marcado pelo
mesmo apuro histórico de seu trabalho na não ficção
– que deu origem ao premiado A história do Brasil
nas ruas de Paris. O que você, muito rico, faria para
escapar da Justiça por um crime que cometeu? O
que você, muito pobre, faria para escapar da Justiça
por um crime que não cometeu? Um barão do café e
um jovem órfão refugiam-se, pelas artimanhas do
destino, na efervescente e contraditória Paris da
Belle Époque. Ali se cruzarão, de modo amargo e
inevitável, os caminhos do barão de Lopes Carvalho
e de Sebastião Constantino do Rosário. Trata-se de
uma grande história narrada em nossa História, que,
sob as luzes e as sombras do fim do século XIX,
acompanha dois personagens inesquecíveis e dois
"Brasis" tão diferentes. No meio da multidão que lota
a praça Pigalle, Sebastião está sozinho, faminto e
precisa recomeçar a vida. Tino, como é conhecido na
pequena Ibirapiranga, menina dos olhos do abastado



Vale do Paraíba, é um mestiço estrábico e tímido de
apenas dezessete anos. Filho de criação de uma
cozinheira e de um padre francês, foge às pressas
daquilo que chama de casa após ser acusado de um
crime que não cometeu. Agora, em Paris, precisa
lutar para sobreviver e tentar, na medida do possível,
não se meter em confusão. Em outro canto da
cidade, num belo palacete da elegante rua Bassano,
o barão sonha com a construção de uma usina de
torrefação de café no subúrbio parisiense e traça
planos grandiosos, esperando conquistar o seu
espaço na alta sociedade francesa, deixando, de uma
vez por todas, o Brasil para trás. O acaso, ou o azar,
se encarrega de promover o encontro de dois
brasileiros em tudo distintos. Numa ironia do destino,
Carvalho e Tino, retratos opostos de um mesmo
Brasil, têm suas vidas entrelaçadas pelo café e pela
desgraça: para concretizar seus planos de poder, o
mais forte dependerá da sobrevivência do mais fraco.
Finalista do Prêmio Rio de Literatura 2019, Cafeína é
fruto de uma dedicada pesquisa em fontes primárias
e da inventiva recriação de fatos e personagens que
marcaram as histórias do Brasil e da França. Maurício



Torres Assumpção guia o leitor pelas surpreendentes
trajetórias desses dois personagens ao mesmo
tempo que descortina o auge e a decadência do Vale
do Paraíba, a realidade da escravidão, os últimos dias
da monarquia e aos primeiros da República brasileira,
além da Paris dos grandes empreendimentos, como
a Torre Eiffel, dos operários miseráveis e da boemia
dos cafés e bordéis de Montmartre.
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Best-seller em mais de 20 países, A Lei da
Atração, que já vendeu milhões exemplares no
mundo todo, nos ensina como atrair mais
daquilo que desejamos
Em alguns momentos, algo que desejamos muito
parece acontecer subitamente, como que por
coincidência. Noutros momentos, algo que tememos
muito também parece se manifestar como que por
coincidência. Experiências como essas evidenciam a
existência de uma força muito poderosa chamada de
"Lei da Atração", que é a capacidade que temos de,
com nossos pensamentos e emoções, criar a
realidade em que vivemos. A Lei da Atração: O
segredo, de Rhonda Byrne, colocado em prática
explica como podemos utilizar essa "lei" sempre a
nosso favor e traz exercícios simples e dicas úteis
que nos ajudam a integrar seus princípios à nossa
vida cotidiana para atrair mais do que queremos e
afastar o que não nos serve. A partir de três passos
muito fáceis de seguir, este livro nos ajudará a
alcançar objetivos como: encontrar o parceiro ideal
para relacionamentos duradouros, aumentar o nosso
ganho financeiro, crescer na carreira profissional,



empreender novos negócios e construir a vida com
que sempre sonhamos.
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Amor e empoderamento em versos que levam os
contos de fada à realidade feminina do século XXI A
princesa salva a si mesma neste livro, de Amanda
Lovelace, é comparado ao fenômeno editorial Outros
jeitos de usar a boca, de Rupi Kaur, com o qual
compartilha a linguagem direta, em forma de poesia,
e a temática contemporânea. É um livro sobre
resiliência e, sobretudo, sobre a possibilidade de
escrevermos nossos próprios finais felizes. Não à toa
A princesa salva a si mesma neste livro ganhou o
prêmio Goodreads Choice Award, de melhor leitura
do ano, escolha do público. Esta é uma obra sobre
amor, perda, sofrimento, redenção, empoderamento
e inspiração. Dividido em quatro partes ("A
princesa", "A donzela", "A rainha" e "Você"), o livro
combina o imaginário dos contos de fada à realidade
feminina do século XXI com delicadeza, emoção e
contundência. Amanda, aclamada como uma das
principais vozes de sua geração, constrói uma
narrativa poética de tons íntimos e cotidianos que
acolhe o leitor a cada verso, tornando-o cúmplice e
participante do que está sendo dito.
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Em livro inédito, Ciro Gomes explica a crise
política e econômica e convida o leitor a
debater o país que desejamos ser Projeto
Nacional: O dever da esperança , livro inédito de Ciro
Gomes, é um convite para debater racionalmente o
país que somos e o país que desejamos ser. "É
minha contribuição pessoal a uma reflexão inadiável
sobre o Brasil, as raízes de seus graves problemas e
as pistas para sua solução", escreve Ciro na
introdução. A frase reflete o espírito da obra e de seu
autor: não só oferecer um diagnóstico das principais
questões que atrapalharam o nosso desenvolvimento
com democracia, liberdade e justiça, como também
apresentar um vasto conjunto de ideias capazes de
direcionar o Brasil rumo a um futuro desejável. É o
que Ciro Gomes chama de um novo Projeto Nacional
de Desenvolvimento – ele segue a linha de
pensadores do nacional-desenvolvimentismo, de que,
para superar o atraso e a desigualdade, não basta
crescimento econômico: é necessário criar condições
para promover a justiça social, reparar dívidas
históricas com o próprio povo, gerar oportunidades
menos desiguais e, ao mesmo tempo, garantir



dinamismo a este gigantesco mercado interno
chamado Brasil.
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