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  Ma, ami tumar kachchey aamar
porisoi diti diti biakul oya dzai

 
Mãe, estou tão cansada,

cansada de me apresentar a você
 

REHNA SULTANA, MÃE
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Eu estaria mentindo se dissesse que o sofrimento da minha mãe nunca
me deu prazer.

Sofri em suas mãos quando criança, e qualquer dor que ela viesse a sentir
depois disso me parecia uma espécie de redenção — o universo
reencontrando seu equilíbrio, onde a ordem racional de causa e efeito se
alinhava.

Mas agora já não consigo mais acertar as contas entre nós.
A razão é simples: minha mãe está se esquecendo, e não há nada que eu

possa fazer a respeito. Não há modo de fazê-la lembrar das coisas que fez
no passado, não há como cozinhá-la lentamente em sua culpa. Eu
costumava evocar de modo casual exemplos da sua crueldade, enquanto
tomávamos chá, e observar sua testa franzir numa carranca. Agora, na
maior parte do tempo ela não consegue lembrar do que estou falando; seus
olhos estão distantes, num contentamento perpétuo. Qualquer um que
testemunhe isso toca minha mão e sussurra: Já basta. Ela não lembra,
pobrezinha.

A simpatia que ela desperta nos outros faz nascer algo acre em mim.
 
 

Suspeitei de algo há um ano atrás, quando ela começou a andar pela casa
durante a noite. Sua empregada, Kashta, me telefonava, assustada.



— Sua mãe está procurando forros de plástico — Kashta disse, numa
ocasião. — Se por acaso você molhar a cama.

Segurei o telefone longe do ouvido e procurei meus óculos na mesa de
cabeceira. Ao lado, meu marido ainda dormia, e seus tampões de ouvido
reluziam com um brilho neon no escuro.

— Ela deve estar sonhando — eu disse.
Kashta não pareceu convencida.
— Eu não sabia que você costumava molhar a cama.
Desliguei o telefone e não consegui dormir pelo resto da noite. Até

mesmo na sua loucura minha mãe conseguia me humilhar.
Um dia, a faxineira tocou a campainha em casa e Ma não sabia quem ela

era. Houve outros incidentes — quando ela se esqueceu de como pagar a
conta de luz e estacionou o carro na vaga errada na garagem do seu edifício.
Isso foi há seis meses.

Às vezes sinto que consigo ver o fim, quando ela não for mais do que um
vegetal apodrecendo. Quando não souber mais como falar, como controlar a
bexiga e, em dado momento, como respirar. A degeneração humana faz
pausas e tropeça, mas não regride.

Dilip, meu marido, sugere que a memória dela talvez precise de eventual
exercício. Então, escrevo histórias do passado da minha mãe em pedacinhos
de papel, que deixo nos cantos do seu apartamento. Ela os encontra de vez
em quando e me telefona, rindo.

— Não posso acreditar que uma filha minha tenha uma caligrafia tão
ruim.
 
 

No dia em que esqueceu o nome da rua em que mora há duas décadas,
Ma me telefonou para dizer que tinha comprado um pacote de lâminas de
barbear e não teria medo de usá-las se as circunstâncias deteriorassem ainda
mais. Então começou a chorar. Pelo telefone, pude ouvir buzinas soando,
gente gritando. Os sons das ruas de Pune. Ela começou a tossir e perder o
fio do pensamento. Eu podia praticamente sentir o cheiro da fumaça do
riquixá motorizado em que ela estava sentada, a fumaça escura que exalava,
como se eu estivesse parada bem ao lado dela. Por um momento, me senti
mal. Deve ser o pior tipo de sofrimento — a consciência do seu próprio
colapso, o castigo de observar enquanto as coisas começam a lhe escapar.
Por outro lado, eu sabia que tudo aquilo era mentira. Minha mãe jamais



gastaria tanto dinheiro. Uma caixa de lâminas de barbear, quando apenas
uma bastaria? Ela sempre teve uma inclinação para exibir suas emoções em
público. Concluí que a melhor maneira de lidar com a situação era uma
espécie de acordo: disse à minha mãe que não fosse dramática, mas registrei
o incidente, para poder procurar as lâminas de barbear e jogá-las fora mais
adiante.

Registrei muitas coisas relativas à minha mãe: a hora em que ela
adormece à noite, quando os seus óculos de leitura escorregam por seu nariz
oleoso, ou o número de folhados da Mazorin que ela come no café da
manhã — tenho tomado nota desses detalhes. Sei das responsabilidades
contornadas, e de quando a superfície da história foi polida para ficar bem
suave ao toque.

Às vezes, quando a visito, ela me pede que telefone para amigos que já
morreram faz tempo.

Minha mãe era uma mulher capaz de decorar receitas que só tinha lido
uma vez. Podia se lembrar de variações do chá feito na casa de outras
pessoas. Quando cozinhava, estendia a mão para pegar frascos e masalas
sem levantar os olhos.

Lembrava da técnica que os vizinhos memon usavam para matar cabras
durante o Bakra Eid no terraço acima do velho apartamento dos seus pais,
para o horror do senhorio jainista, e de como o alfaiate muçulmano de
cabelo eriçado uma vez lhe deu uma bacia enferrujada onde coletar o
sangue. Ela me descreveu o gosto metálico, e como havia lambido os dedos
vermelhos.

— A primeira vez que provei algo não vegetariano — ela disse.
Estávamos sentadas junto ao rio em Alandi. Peregrinos se lavavam e

pranteadores mergulhavam cinzas. O rio turvo corria imperceptivelmente,
cor de gangrena. Ma tinha querido sair de casa, sair de perto da minha avó e
das conversas sobre o meu pai. Era um momento intermediário, depois que
tínhamos deixado o ashram e antes que eles me mandassem para o
internato. Houve um armistício entre mim e a minha mãe por um momento,
quando eu ainda acreditava que o pior já tinha passado. Ela não me disse
para onde estávamos indo no escuro, e eu não conseguia ler o letreiro de
papel colado na dianteira do ônibus em que embarcamos. Meu estômago
roncava, cheio de medo de que desaparecêssemos outra vez em mais um
dos impulsos da minha mãe, mas ficamos perto do rio onde o ônibus tinha
nos deixado e, quando o sol nasceu, a luz desenhou arco-íris nas poças de



gasolina que tinham se formado na superfície da água. Quando o dia
esquentou, voltamos para casa. Nani e Nana estavam transtornados, mas Ma
disse que não tínhamos saído do condomínio onde morávamos.
Acreditaram nela porque era o que queriam fazer, embora sua história fosse
improvável, já que o condomínio onde o prédio deles ficava não era grande
o suficiente para que alguém se perdesse ali. Ma sorria enquanto falava —
ela mentia com facilidade.

Me impressionava que ela fosse tão boa mentirosa. Durante algum
tempo, eu quis imitar essa qualidade; parecia a única característica útil que
ela possuía. Meus avós perguntaram ao vigia, mas ele não tinha como
verificar nada — com frequência dormia nas suas horas de trabalho. Então
ficamos nesse impasse, como aconteceria tantas vezes no futuro, cada um
aferrado às suas mentiras, certos de que seu próprio interesse pessoal
prevaleceria. Repeti a mentira da minha mãe quando mais tarde voltaram a
me questionar. Eu ainda não aprendera o que significava ser dissidente. Era
dócil como um cachorro.
 
 

Às vezes me refiro a Ma no passado, embora ela ainda esteja viva. Isso
ia magoá-la se ela conseguisse registrar a informação por tempo suficiente.
Dilip é sua pessoa favorita no momento. É o genro ideal. Quando se
encontram, não há expectativas nublando o ar ao seu redor. Ele não se
lembra dela como ela era — aceita ela como ela é, e não se importa em se
apresentar de novo se ela esquecer o nome dele.

Eu gostaria de ser assim, mas a mãe que lembro aparece e some diante de
mim, uma boneca a pilha cujo mecanismo está com defeito. A boneca se
torna inanimada. O encanto se quebra. A criança não sabe o que é real e
com o que pode contar. Talvez nunca tenha sabido. A criança chora.

Eu gostaria que a Índia permitisse o suicídio assistido, assim como a
Holanda. Não apenas pela dignidade do paciente, mas por todos os
envolvidos.

Eu deveria estar triste e não zangada.
Às vezes choro quando não tem ninguém por perto — estou de luto, mas

ainda é cedo demais para queimar o corpo.
 
 



O relógio na parede do consultório médico exige minha atenção. O
ponteiro das horas está no número um. O ponteiro dos minutos repousa
entre o oito e o nove. A configuração permanece desse modo por trinta
minutos. O relógio é um remanescente de outro tempo e vai se apagando,
quebrado, nunca substituído.

A parte mais diabólica é o ponteiro dos segundos, que, como a varinha de
uma bruxa, é a única peça do relógio que se move. Não apenas para a
frente, mas para trás também, de um lado para o outro num ritmo errático.

Meu estômago ronca.
Um suspiro audível vem dos outros que esperam quando o ponteiro dos

segundos para por completo de se mover, mas só está se fazendo de morto
por um momento até recomeçar. Decido não olhar para ele, mas o ruído que
faz ecoa pela sala.

Olho para minha mãe. Ela cochila na cadeira.
Sinto o som do relógio se mover através do meu corpo, alterando minha

frequência cardíaca. Não é um tique-taque. Um tique-taque é onipresente,
uma pulsação, uma respiração, uma palavra. Um tique-taque contém
ressonância biológica, algo que posso internalizar e ignorar. Este é um
tique-tique-tique, seguido de um tempo de silêncio, e um taque-tique-taque.

A boca de Ma se abre, disforme como uma sacola de plástico.
Através do painel ondulado de vidro posso ver um grupo de funcionários

reunidos em torno de uma mesa estreita, escutando comentários sobre um
jogo de críquete, regozijando-se na transmissão de glória que emana do
alto-falante. O ruído do relógio muda outra vez.

Dentro da sala de exames, nos deparamos com outro tipo de relógio, que
o médico desenha em papel branco, sem incluir os números.

— Preencha isto, sra. Lamba — ele diz à minha mãe.
Ela pega a lapiseira da mão dele e começa no número um. Quando chega

ao quinze, ele a interrompe.
— Pode me dizer que dia é hoje?
Ma olha para mim e depois outra vez para o médico. Ergue os ombros em

resposta, e um dos lados se levanta mais do que o outro, algo entre um dar
de ombros e um espasmo. Cada sinal da sua degradação física parece
repulsivo. Olho para as paredes cor de creme. Os diplomas do médico estão
tortos.

— Ou o ano?
Minha mãe faz que sim lentamente.



— Comece com o século antes do ano — ele diz.
Ela abre a boca e os cantos dos seus lábios apontam para baixo, como um

peixe.
— Mil novecentos… — ela começa a dizer, e seu olhar se perde na

distância.
O médico inclina a cabeça.
— A senhora quer dizer dois mil, eu imagino.
Ela concorda e sorri para ele como se estivesse orgulhosa de algum feito.

O médico e eu nos entreolhamos em busca de uma resposta.
Ele então diz que em casos especiais tiram fluido da espinha, mas ainda

não concluiu se Ma é um caso especial. Em vez disso ele faz tomografias,
tira sangue, verifica orifícios e glândulas, dispõe o mapa do cérebro dela
contra uma placa de luz. Analisa sombras e padrões e busca buracos negros.
Ela tem o cérebro de uma jovem, ele insiste, um cérebro que faz o que
deveria fazer.

Eu pergunto o que um cérebro deveria fazer. Disparar neurônios e estalar
com correntes elétricas?

Ele aperta os olhos e não responde. Os músculos no seu queixo lhe dão
uma cabeça quadrada e uma leve projeção da mandíbula superior.

— Mas minha mãe está se esquecendo — eu digo.
— Sim, é verdade — ele diz, e eu começo a discernir um ceceio.
O médico desenha num novo pedaço de papel uma nuvem fofa que em

tese é um cérebro. Levanta a caneta da folha cedo demais e as linhas curvas
não se tocam nas extremidades, como se a nuvem estivesse vazando.

— Devemos esperar declínio cognitivo que vai se manifestar em perda de
memória e mudanças de personalidade. Não será muito diferente do que já
observamos. Do que você já observou — ele esclarece. — É difícil dizer
quanto a sua mãe está notando.

Com um lápis, ele destaca áreas onde a função sináptica está declinando,
onde os neurônios estão morrendo. A imaculada nuvem branca começa a
parecer superpovoada. Agora a abertura onde ele não completou a forma
parece uma bênção, um modo de deixar algum ar entrar. O neocórtex, o
sistema límbico e as áreas subcorticais estão mapeados com traços
descuidados. Sento sobre as minhas mãos.

O hipocampo é o banco da memória e, nessa doença, os cofres estão
sendo esvaziados. A memória de longo prazo não pode ser formada, a
memória de curto prazo desaparece no éter. O presente se torna algo frágil



que, momentos depois, parece nunca ter acontecido. Conforme o
hipocampo enfraquece, o espaço pode parecer diferente, distorcido.

— Ela já teve algum traumatismo craniano que você esteja a par? Já teve,
até onde você tem conhecimento, exposição prolongada a alguma toxina?
Talvez algum metal pesado? Alguma outra pessoa na família já teve
problemas de memória antes? E algum problema de imunidade? Me
desculpe, mas temos que perguntar sobre HIV e aids.

As perguntas saem da sua boca antes que eu tenha tempo de responder e
me dou conta de que o que digo pouco importa ao fim. A diligência prévia
não vai mudar o que compartilhamos nesse consultório, e a história de Ma
não terá relevância diante do seu diagnóstico.

Dentro das curvas da nuvem, ele desenha um asterisco. Ao lado, escreve
“placa amiloide”. As placas são formações de proteína que normalmente
aparecem no cérebro dos pacientes com Alzheimer.

— Viu uma dessas na tomografia? — pergunto.
— Não — ele diz. — Não ainda, pelo menos. Mas sua mãe está se

esquecendo.
Digo a ele que não entendo como isso pode estar acontecendo e, em

resposta, ele lista algumas drogas farmacêuticas no mercado. Donepezil é a
mais popular. Ele a circunda três vezes.

— Quais são os efeitos colaterais?
— Pressão alta, dor de cabeça, problemas estomacais, depressão — ele

olha para o teto e aperta os olhos, tentando se lembrar de outros. No
desenho, a placa amiloide não parece tão ruim assim. É quase mágica, um
emaranhado solitário de linhas. Digo isso em voz alta e me arrependo no
instante seguinte.

— Ela tricota? — ele pergunta.
— Não. Ela odeia tudo o que pareça doméstico. Exceto cozinhar. É uma

cozinheira maravilhosa.
— Bem, isso não vai ajudar. Receitas são algo notoriamente difícil de

acertar. Fazer tricô, quando isso se torna memória muscular, é uma
atividade que pode pegar um atalho por certas partes do cérebro.

Dou de ombros.
— Acho que posso tentar. Ela vai detestar a ideia.
— Nada mais acerca do seu cérebro é garantido — ele diz. — Ela pode

ser uma pessoa totalmente diferente amanhã.



Na saída, o médico me pergunta se temos algum parentesco com um Dr.
Vinay Lamba, um médico mais velho num importante hospital em Mumbai.
Digo a ele que não, e ele parece desapontado, triste por nós. Me pergunto se
inventar uma relação poderia ter ajudado.

— Sua mãe mora com alguém, marido ou filho? — ele pergunta.
— Não — eu digo. — Ela mora sozinha. Neste momento.

 
 

— Não roa as unhas — Ma diz a caminho de casa.
Coloco a mão direita de volta na direção e tento não agarrá-la, mas minha

mão esquerda se move automaticamente até minha boca.
— Não é a unha, na verdade, que eu estou roendo, é a cutícula.
Ma diz que não liga para a diferença e acha uma vergonha que os meus

dedos tenham essa aparência, já que estou sempre fazendo tanta coisa com
as mãos. Fico sentada em silêncio enquanto ela fala durante o resto do
trajeto, ouvindo menos o que ela diz do que como ela diz, o ritmo e a
hesitação na sua voz quando ela não diz o que gostaria de dizer, se
atrapalha, insere uma reprimenda para disfarçar a sua própria incerteza. Ela
pede desculpas, diz que eu sou a culpada pelos meus erros, me agradece e
suspira, massageando as têmporas. Seus lábios afundam onde faltam dois
dentes na parte lateral da boca, e seu aspecto é o de quem comeu algo
amargo.

Pergunto à minha mãe com quem ela está falando, mas ela não responde.
Olho para o banco de trás, pelo sim, pelo não.

Em seu apartamento, tomamos um chá com biscoitos digestivos porque
são os favoritos de Ma e o dia foi difícil. Digo a Kashta que faça uma pasta
com mel e gengibre para minha garganta, que está coçando. Minha mãe não
diz uma palavra enquanto dou as instruções.

— Acrescente um pouco de cúrcuma fresca — ela diz, um instante
depois. — Só um pedacinho do tamanho do prepúcio de um bebê é
suficiente.

Ela aperta a unha do polegar contra a ponta do dedo médio ao dizer isso,
para dar a medida da quantidade exata. Em seguida abaixa os olhos para a
xícara de chá, agitando uma elipse no seu firmamento.

— Por favor, não fale em prepúcio — eu digo, quebrando o biscoito ao
meio.



— Qual o problema com um prepuciozinho de nada? Não seja tão pudica
— ela lembra bastante bem como me insultar.

Seu apartamento está uma bagunça silenciosa. Junto três saleiros em um
só. Uma coleção de jornais intocados se acumula na mesa de quatro lugares.
Ma insiste em guardá-los, diz que vai lê-los um dia.

Esvazio um pequeno saco de feijão-mungo num thali de metal e começo
a separar os grãos das pedrinhas. Kashta tenta tirar de mim o prato, mas eu
a afasto. Quando termino, começo a separar o feijão-mungo por tons —
verde militar, marrom acinzentado, bege. Minha mãe olha para pilhas
individuais e sacode a cabeça. Estalo os dedos das mãos e continuo a
separar. Sei que não fará diferença uma vez que estiverem todos na panela,
mas agora já comecei e não posso parar, não posso parar de procurar
diferenças até que eles estejam todos onde devem estar, codificados,
cercados pelas próprias famílias.

Ma cochila no sofá e, por um momento, consigo imaginar qual será o seu
aspecto quando ela morrer, quando seu rosto relaxar e o ar abandonar seus
pulmões. Ao seu redor estão objetos, papéis, porta-retratos cheios de rostos
que ela não vê faz anos. Em meio a essas coisas, seu corpo parece sem vida
e solitário, e eu me pergunto se atuar para o mundo faz circular algo vital,
se a pressão de um público é o que obriga o sangue a ser bombeado. É fácil
se desestruturar quando ninguém está olhando.

Meu antigo quarto fica separado do resto do apartamento, como um
enxerto de pele estrangeira. Há uma ordem, uma simetria que eu deixei para
trás — e que ela não conseguiu desfazer. Na parede, em molduras idênticas,
estão esboços em preto e branco de rostos que eu pendurei com cinco
centímetros de distância. A cama está feita; eu passo a mão sobre os lençóis
para tirar os vincos, mas eles foram marcados a ferro no tecido.
 
 

Desde as últimas eleições, Ma grita com a televisão a cada vez que o
novo primeiro-ministro aparece. Ele usa seu manto açafrão como o atributo
de uma divindade hindu — com pregas estilizadas sempre no mesmo lugar.
Ele é o motivo, ela diz, pelo qual ela nunca conheceu o verdadeiro amor.

Acordo na escuridão. Meu telefone está aceso com uma dezena de
ligações perdidas de Dilip. Luzes chegam da sala de estar. Minha mãe deve
estar assistindo bocas mudas, mas moventes, na tevê.



O céu está escuro, mas o complexo industrial a quinze quilômetros dali
emite uma luz rosada como um prelúdio ao sol. Ma não está no sofá quando
apareço e a princípio não a vejo, parada atrás das cortinas transparentes, o
corpo pressionado contra a janela. As cortinas de tecido, num padrão
caxemira em cinza e branco, ocultam ela parcialmente, formando sombras
no seu corpo. Através do tecido, vejo sua escura marca de nascença, um
disco oblongo que interrompe sua omoplata, um alvo nas suas costas. Seu
peito está parado, como se não estivesse respirando.

Ela está nua e dá um passo para trás para olhar seu reflexo no vidro. Olha
para o meu, que aparece ao seu lado, depois de um para o outro, como se
não pudesse ver a diferença. Os opostos com frequência se assemelham.

Toco o cotovelo de Ma e ela recua. Então aponta para a tela da tevê, para
o homem que calou com o controle remoto.

— Vocês estão mancomunados — ela sussurra.
— Ma — eu tento acalmá-la, afastá-la do vidro, mas ela recua mais, os

olhos ferozes, e não tenho certeza se reconhece o meu rosto.
Ela se recompõe depressa, mas aquele olhar é suficiente para me tirar o

ar dos pulmões. Durante um momento, ela não sabia quem eu sou e, durante
esse momento, eu não sou ninguém.

Convenço ela a voltar para a cama e ligo para o médico. A voz dele é
áspera. Como consegui aquele número, ele quer saber. Nossa ligação parece
subitamente íntima, como se eu tivesse ultrapassado um limite. Sua esposa
deve estar ao lado dele, o sono interrompido. Imagino o que eles usam na
cama, como as suas roupas mudam de lugar sobre o corpo durante a noite.
Sinto uma umidade brotar entre as minhas pernas.

— Minha mãe não me reconheceu durante um segundo — eu digo.
— Pode acontecer. Você deveria se familiarizar com a maneira como isso

vai progredir — a língua dele parece grande em sua boca, sua voz trai seu
aborrecimento e eu tenho a sensação de ter fracassado em um teste.
 
 

Passo o dia revolvendo ideias na cabeça. A ciência nunca me interessou,
mas eu me abro ao dilúvio do jargão.

Procuro a composição química do remédio da minha mãe, uma série de
elegantes hexágonos e uma molécula de cloreto de hidrogênio pendurada ali
como uma cauda. Desenterro os estudos feitos em animais, diagramas de
cérebro de ratos que foram abertos para mapear sua atividade. Os pequenos



comprimidos que ela tem que tomar inibem a colinesterase, uma enzima
que quebra o neurotransmissor acetilcolina. Isso promove uma atividade
que deveria melhorar os sintomas da progressão da doença.

O acúmulo de acetilcolina no corpo pode ser tóxico.
A acetilcolina é encontrada em pesticidas e agentes de guerra química,

comumente chamados de agentes nervosos.
Uma dose baixa de algo pode ser uma panaceia. Uma dose alta pode ser

fatal.
Abro outra janela. Helicobacter pylori causa úlceras estomacais e câncer

caso se multiplique de forma descontrolada, mas quando completamente
ausente do corpo das crianças, os índices de asma aumentam.

Eu gostaria que a moderação fosse um estado confortável.
A lista de efeitos colaterais é mais longa do que o médico sugeriu. Quero

telefonar para ele de novo, mas tenho medo. Minha relação com ele está
abalada. Posso chamá-la de relação? Tento arduamente não pensar nisso por
tempo demais.

Há grupos de bate-papo dedicados à falência do Donepezil, citando
ineficácia, entre outras queixas. Recomenda-se óleo de krill para a saúde do
cérebro. Há algo completo na composição desse minúsculo crustáceo, dessa
criatura que pode mover seu corpo com patas que não são mais do que
filamentos. Krill é melhor do que peixe, e um diagrama explica por quê: o
cérebro prefere a forma de fosfolipídio que o óleo de krill assume.

Copio as estruturas e fórmulas químicas do óleo num bloco de anotações,
mas meus desenhos divergem dos originais, parecendo mais com krill do
que com moléculas. O exoesqueleto é um delicado éster etílico, e três
ácidos graxos formam suas patas agitadas. Quando tento comprar o óleo,
recebo a advertência de que a companhia não é responsável por atrasos
devidos à alfândega indiana.

Me recordam de que o óleo é fotossensível e que estraga em temperaturas
altas.



Meu marido, Dilip, cresceu nos Estados Unidos, e usa as duas mãos
para partir seus rotis. Conheci ele faz um par de anos, depois que ele tinha
se mudado para Pune a trabalho. A mudança foi por uma demoção, mas ele
não mencionou isso quando começou a puxar conversa comigo na German
Bakery na North Main Road. Eu não esperava ver outra pessoa ali, já que
era uma manhã de domingo e ninguém vai muito ao café desde que uma
bomba explodiu ali em 2010.

Sentei com o meu laptop numa cadeira vermelha de plástico enquanto ele
se acomodava num lugar ao lado do meu. Ele sorriu. Seus dentes eram
azulejos brancos e bem retos. Ele me perguntou se eu sabia a senha do wi-fi
e se ele podia me pagar um café. Eu disse a ele que café me deixava
agitada, às vezes com gases. Ele me perguntou no que eu estava trabalhando
e, embora eu não quisesse contar a ele sobre os meus desenhos, me ocorreu
que artistas não deveriam ter medo de compartilhar segredos com estranhos.

Ele inalou enquanto ouvia e se inclinou para a frente. A cadeira vermelha
de plástico cedeu sob o seu peso e seu joelho formou um ângulo agudo.
Ficamos olhando um para o outro durante um tempo e ele me perguntou se
eu queria sair para comer fora naquele fim de semana. Fiquei piscando os
olhos diante da palavra “comer” antes de me dar conta de que ele se referia
ao jantar. (Já aprendi muitos dos seus padrões de fala desde então.)

Ele me perguntou se eu conhecia algum dos restaurantes na rua do
ashram.



— Sim, passei parte da infância morando no ashram. Conheço bem
aquela área — eu disse.

O encontro foi agradável. Compartilhamos espaguete, cozido e servido
em pequenos ninhos. Folhinhas de manjericão vinham espetadas nos cantos,
com tomates-cereja vermelhos e amarelos assados dispostos no centro como
ovos ainda não eclodidos. As altas figueiras-de-bengala projetavam
sombras pelo pátio inundado de luz, e o rosto dos ocupantes estava
obscurecido. Tínhamos uma mesa escondida num canto, que teria sido
perfeita para um casal que estivesse tendo um caso, tão perfeita que eles
poderiam ter mandado um ao outro mensagens de um dígito — um número
para denotar o horário — porque a localização poderia permanecer a
mesma.

Eu disse isso em voz alta, sem editar as minhas palavras, e ele achou
engraçado, até mesmo criativo, e me perguntou se eu gostava de inventar
histórias.

— Me comunicar da maneira mais eficiente possível sempre me
interessou — eu disse.

Eu queria perguntar se aquele era um encontro romântico. Eu
normalmente dormia com homens que eram amigos ou que eu tinha
conhecido através de amigos, e permanecíamos sendo algo entre amigos e
amantes, mas nunca havia todo um prato de comida envolvido, ou o
pagamento de uma conta.

Dilip conta a história de outra maneira. Ou talvez a história só pareça
diferente na sua voz, com suas vogais redondas e palavras mastigadas. Ele
descreve a sensação que teve quando me viu, disse que eu parecia uma
artista boêmia, e se lembra que a camisa que eu estava usando tinha
manchas de tinta. Isso é uma invenção — eu nunca uso fora do estúdio as
roupas com as quais trabalho. E não sou pintora.

Dilip é dado a exageros. Diz que sua irmã é bonita quando ela
definitivamente não é. Chama de boa gente muitas pessoas que não
merecem. Atribuo isso ao fato dele ser bonito e boa gente. Também fala dos
milhões de amigos que tem nos Estados Unidos, mas só quatro vieram a
Pune para o nosso casamento. Não que eu me importasse. Nosso casamento
só durou dois dias, porque eu insisti, o que a mãe dele disse que não era o
suficiente para fazer a viagem valer a pena. Seus pais e sua irmã vieram
com meia dúzia de outros parentes. Minha avó disse que gujaratis dos
Estados Unidos compõem uma frustrante procissão de casamento.



 
 

Na fase dos preparativos, a mãe de Dilip deu ao seu astrólogo minha
data e hora de nascimento para ter certeza de que minhas estrelas alinhavam
com as do seu filho. A verdade é que minha mãe perdeu minha certidão de
nascimento faz anos, na época em que não tínhamos casa, e como ir
pesquisar no registro oficial de nascimentos teria sido trabalhoso demais,
inventamos algo que parecia suficientemente próximo.

— Sei que estava escuro — Ma disse.
— Isso reduz as nossas opções a cedo pela manhã ou tarde da noite —

respondi.
Dissemos à mãe dele que eu tinha nascido às 8h23 da noite, 2023 no

horário militar, nos decidindo pelo número 23 porque qualquer coisa que
terminasse em zero ou cinco poderia parecer inventada. Quatro meses antes
do casamento, a mãe de Dilip ligou para minha casa.

— O pândita falou comigo — ela disse. — Está muito preocupado.
Tinham feito um mapa astral para mim, um mapa que representava o céu

no momento em que eu nasci. Mangala, o planeta vermelho, estava em
aspecto perigoso, bem no centro da casa de nosso casamento.

— Você é uma manglik, é como chamam gente como você — ela disse.
A ligação estava ruim, e eu não consegui ouvir o resto da acusação. Ela

explicou que, se eu me casasse com o seu filho, minhas energias impetuosas
poderiam matá-lo. Permaneci em silêncio durante algum tempo, me
perguntando se essa seria a maneira deles cancelarem tudo: será que Dilip
tinha pedido à sua mãe para telefonar e romper o nosso noivado? Eu podia
ouvir a respiração dela, abrindo e fechando os seus lábios úmidos perto do
telefone. Talvez ela esperasse um pedido de desculpas. Não ofereci
nenhum.

— Não se preocupe — ela disse, quando a duração do silêncio começou
a ficar desconfortável. — O pândita tem uma cura.

No dia seguinte, um pândita apareceu diante da nossa porta. Não era o
sacerdote da minha sogra, mas um embaixador local escolhido para colocar
as coisas no prumo.

— O que foi? — Ma disse, enquanto observávamos o homem colocar um
tapete no chão do apartamento.

— Marte demais — disse o pândita. — É ruim para o marido dela.



— Bobagem supersticiosa — Ma puxou um bastão de incenso da mão
dele e começou a agitá-lo em torno da cabeça dele.

O homem prosseguiu com seu trabalho, imperturbável. Dispôs frutas em
bandejas de metal. Em seguida, flores. Leite. Havia sáris e tecido vermelho
bordado. Ele sentou diante de uma panela de barro e acendeu um fogo
usando ghee, gravetos e jornal.

Era o auge do torpor do verão, e o interior do apartamento parecia uma
panela de pressão. Espirrei e uma bola de muco escuro aterrissou na palma
da minha mão, grossa e sanguinolenta feito um tumor. Eu tinha certeza de
que era um mau sinal e limpei na pele debaixo da minha túnica. O pândita
dispôs tecidos vermelhos e cor de laranja por cima de vários blocos de
madeira. Movia as mãos depressa, desenhando suásticas com grãos de arroz
cru, colocando nozes de bétele inteiras aqui e ali para representar os
planetas no cosmos, ungindo-os com alguma bênção que eu não entendi.

Sentei diante de quatro ídolos de bronze. Não tinham mais do que dez
centímetros de altura e estavam decorados com faixas e guirlandas.

— Hoje, esse é o seu marido — disse o pândita.
Olhei para os deuses. Seus rostos eram basicamente os mesmos, exceto

por Ganesha, cujas presas se curvavam num sorriso.
— O quê? Todos eles?
— Não, só este. Vishnu — o pândita sorriu. — Ele vai absorver suas

energias ruins casando com você primeiro, para que o seu próximo marido
não sofra.

Vishnu parecia delicado, com nariz aquilino e o queixo muito curto.
— Tenho mesmo que fazer isto? — perguntei ao santo homem. — Será

que não podemos só dizer para todo mundo que eu fiz?
O pândita não respondeu.
A cerimônia foi longa, mais longa do que meu casamento com Dilip

seria, alguns meses mais tarde, e cheia de cânticos. Circundei o fogo,
segurando a pequena divindade nos braços, observando o seu rosto imóvel.
Um simples mangalsutra foi colocado em torno do meu pescoço e uma
linha carmesim de sindoor no repartido do meu cabelo, para simbolizar que
eu era uma mulher casada. Depois da cerimônia, o colar foi arrancado e a
pasta vermelha borrocada sobre a minha testa.

— Casada e divorciada — disse o pândita.
Olhei no espelho. Havia uma marca que o gancho do colar tinha deixado

na minha pele. Meu rosto estava marcado de vermelho. Era um negócio



violento. O sacerdote apertou minha mão. Em seguida pediu uma doação e
uma xícara de chá.
 
 

Um mês antes do nosso casamento, acompanhei Dilip na viagem de
quatro horas de carro até o aeroporto de Mumbai para buscar sua mãe. Ele
contratou um motorista e um grande Innova com ar-condicionado para dar
conta de todas as malas dela. Quando chegamos, ela estava parada lá fora
com um carregador de bagagem, abanando-se com um panfleto e
afugentando os motoristas de táxi. Não era uma mulher alta, mas ocupava
espaço onde quer que estivesse, dando cotoveladas nos passantes e
bloqueando a passagem com sua postura espaçosa. Seu chapéu de tecido,
suas sandálias, calças e camiseta eram todos no mesmo tom de rosa.
Acreditei ter detectado uma expressão de má vontade no seu rosto até ela se
deparar com o filho. O chapéu caiu um pouco enquanto ela acenava feito
louca na nossa direção.

— Fazia dez anos que eu não voltava aqui! — ela disse, à guisa de
saudação.

Estava bem desperta enquanto passamos de carro sobre os dramáticos
Gates Ocidentais, fazendo observações sobre cada pilha de lixo ao longo da
autoestrada e sacudindo a cabeça. Eu disse a ela que as colinas eram bonitas
na época das monções, cheias de névoa e molhadas de chuva, embora o céu
de verão agora fosse um inexpressivo lençol branco. Sua incredulidade
alcançava o ápice a cada vez que passávamos por um pedágio, que, ela
observou, tinham sido construídos sem levar em conta a altura normal de
um veículo ou a extensão de um braço humano, e dois homens eram
necessários como intermediários para entregar o dinheiro ao operador do
pedágio.

— Este país — ela suspirou. — Acho que é uma maneira de dar emprego
a todo mundo. Contrate três onde só um é necessário.

Quando chegamos a Pune, a larga autoestrada decorada com outdoors de
cores vivas deu lugar a ruas estreitas com pequenos negócios — hotéis,
restaurantes e oficinas de bicicleta pontuavam o caminho. Enquanto
esperávamos no sinal, dois meninos vieram de uma favela improvisada ali
perto. Os dois se agacharam, esfregando os olhos e bocejando.

— Ah, céus — disse a mãe de Dilip —, olhem só aqueles garotos. Será
que não podem fazer atrás de casa? Tem uma placa indicando um banheiro



bem ali.
Eu imaginava que os banheiros fossem menos do que adequados, mas

não disse nada, esperando em vez disso que o carro diante de nós
avançasse. Mas ele não avançou, e aos dois garotos se juntou um terceiro
amigo mais próximo ao meio-fio.

— Que loucura — ela exclamou.
— Deixe eles em paz — disse Dilip, rindo.
— Falta de vergonha — ela disse.
Pegando o telefone dentro da bolsa, começou a filmá-los. Cruzei os

braços, esperando que eles não fossem notar, mas me dei conta de que
tinham notado quando os três se levantaram e encararam nosso carro ao
mesmo tempo.

Felizmente, o sinal abriu. A mãe de Dilip ria enquanto nos afastávamos e
assistiu o vídeo repetidamente durante o resto do trajeto. Tentei fazer com
que ela prestasse atenção em outra coisa — era sua primeira vez em Pune
—, mostrando a grande área verde da base do exército, a sombra profunda
que nos cobria enquanto passávamos debaixo de algumas antigas figueiras-
de-bengala. Pune não ficava na costa, e o ar era seco e frio no inverno e
empoeirado no verão, mas nunca úmido e pútrido como aquele que se
respirava em Mumbai. Sugeri uma lista de lugares que poderíamos visitar
— a histórica fortaleza Shaniwar Wada, que fora o trono da local dinastia
Peshwa, um pequeno mas bonito templo para Shiva, e minha loja de doces
favorita na rua principal, caso ela quisesse se dar um presente. Passamos
pelo Clube Pune, onde nosso casamento e a recepção aconteceriam, e tentei
impressioná-la dizendo o quão especial era para mim me casar ali, que
meus avós tinham sido sócios por mais de quarenta anos e, embora minha
mãe nunca tivesse demonstrado interesse, Dilip e eu nos tornaríamos sócios
em breve. Havia sido também o primeiro lugar onde Dilip e eu tínhamos
falado em casamento, tomando uma cerveja, após termos ido nadar numa
tarde de domingo. Não mencionei algumas das outras memórias que eu
tinha daquele lugar, de ter ficado sentada como uma mendiga do lado de
fora daqueles portões sagrados. Era melhor guardar algumas coisas para
depois do casamento.

A mãe de Dilip espiou lá dentro, fazendo que sim, e um magro sorriso
apareceu em sua boca.

— Os ingleses construíram umas coisas bem bonitas.
 



 
As semanas anteriores ao casamento foram as mais quentes do verão.

Somente os bravos se arriscavam a sair de casa. Vacas, cachorros e
humanos caíam mortos pelas ruas. As baratas vinham prestar suas
homenagens. Era um dia particularmente quente quando minha sogra e
Dilip vieram ao nosso apartamento almoçar. Eu amaldiçoava Pune por
causar má impressão. Me sentia responsável por tudo de abjeto que havia
aqui, coisas que eu não tinha notado antes. O calor não era só quente, era
insuportável. O ar não era só espesso, era irrespirável. Eu acreditava ter
adquirido nova sensibilidade às falhas e disfunções normais das nossas
vidas através dos padrões e preferências de Dilip, mas foi só com a chegada
da sua mãe que me dei conta de que ele tinha se tornado imune a certo
desconforto com o passar do tempo. Eu me sentia ansiosa diante de cada
falha ao mesmo tempo em que tinha uma consciência aguda de que certas
falhas poderiam acrescentar charme à cidade. O quanto eu queria
representar de maneira equivocada o lugar onde eu morava — e quem eu
era — e será que conseguiria sequer reconhecer o que era um disfarce
desejável e o que não era?

Dilip e sua mãe bebiam água de coco e nimbu pani amargo, sem saber
que eu havia passado a semana anterior arrumando os destroços da casa que
compartilhava com minha mãe, repintando as paredes cobertas de bolhas,
tirando da parede espelhos rachados e consertando estofamentos rasgados
de sofá.

Minha sogra gostava de se vestir com cores incomuns e, nos demos
conta, chapéus. Ma cobriu o sorriso quando eles entraram, e eu também não
tinha como ignorar o absurdo do vestuário da senhora. Ela não era, eu sabia,
uma mulher de gosto ou percepção excepcional, mas o fato de desaprovar
Pune me feria.

Depois do almoço, nos sentamos no nosso pequeno terraço e discutimos
a lista de afazeres para o casamento. Era aquela hora do dia em que os
vizinhos se amontoam em suas sacadas, projetadas para parecer caixinhas
empilhadas umas sobre as outras. Agitavam os braços para afugentar
pombos e corvos e remexiam na roupa que tinham pendurado para secar ao
sol da tarde.

O suor era visível nos nossos rostos. Dois andares abaixo, eu podia ver o
topo de uma cabeça, uma cabeça de mulher, com cabelo ralo no alto e uma
trança grisalha enroscada ao redor de si mesma. Podia ouvir o barulho da



sua vassoura, feita de palha amarrada, arranhando o chão enquanto as folhas
e a sujeira farfalhavam e caíam, farfalhavam e caíam, numa nova versão da
sua ordem anterior. A fumaça flutuava no ar, carregando o cheiro de
combustível e lixo queimado, mas não nos mexíamos para entrar. O barulho
no condomínio era pouco se comparado ao apito baixo e ondulante que
vinha dos trilhos próximos sempre que o trem passava.

Olhei para o céu esfumado e tentei me sentir contente, contente por saber
que, mesmo tendo passado tantos anos ali, por fim iria embora. Olhei para
Dilip. Ele era bonito e alto de uma maneira que deixava óbvio para todos
que havia crescido em outro país. Bonés de beisebol, boas maneiras e anos
de consumo de laticínios americanos. Ele estava me salvando, mesmo que
não soubesse. Sua boca se abriu num sorriso diante de algo que minha mãe
disse, eu pude ver todos os seus trinta e dois dentes, disciplinados com anos
de aparelho na adolescência.

Mais tarde, diante de uma tigela de rabri doce e leitoso, minha sogra se
virou para Ma.

— Tara-ji — ela disse. — O pândita queria discutir a cerimônia de
casamento. Perguntou se vocês têm algum parente, talvez um casal, que
possa se sentar dentro do mandap e entregar a noiva em seu lugar.

— Não tenho — disse Ma. — Primos, talvez. Mas eu mesma posso
muito bem fazer isso.

A mãe de Dilip abriu e fechou a boca, puxando o ar para dentro e o
expelindo várias vezes antes de voltar a falar. Era um tique seu, como se as
palavras necessitassem de ressurreição antes que ela pudesse externá-las.

— Normalmente, quando a mãe é viúva, algum outro parente realiza essa
parte da cerimônia.

— Mas eu não sou viúva — disse Ma.
A mãe de Dilip pousou a colher. Sua boca se abriu e se fechou

novamente. Então ela começou a soprar e a puxar o ar com força, como se
alguma coisa diante dela estivesse pegando fogo. Todos olhamos para Dilip,
que estava se servindo de mais sobremesa, deixando uma trilha de creme
sobre a mesa.

— Era menos controverso — ele disse, mais tarde, quando estávamos
sozinhos. — Os indianos nos Estados Unidos às vezes são conservadores.
Eu não queria dizer a eles que seus pais são divorciados.
 
 



Da sacada do apartamento de Ma, eu costumava observar os vira-latas
quando voltava da escola. Eles em geral ficavam deitados à toa, com patas
mutiladas e orelhas mordidas, espalhados com suas matilhas, só saindo do
lugar para se esquivar de carros e riquixás motorizados, ou para trepar com
suas mães e irmãs. Acho que foi essa a segunda vez que vi sexo, sentada em
meu uniforme azul-marinho, observando a cena lá embaixo, mas era difícil
diferenciar entre cachorros brigando e fornicando. Às vezes havia batalhas
quando outros cachorros párias entravam no seu território. O rosnado em
alta frequência ou um galho quebrando sob os passos de outros animais os
alertavam e, tarde da noite, quando eu deveria estar dormindo debaixo do
meu mosquiteiro, podia ouvir seus gritos de guerra. Me lembro, certa
manhã a caminho da escola, de ter visto uma cachorrinha sentada junto ao
portão, a barriga tremendo com vermes, e moscas marchando sobre o seu
focinho. No lugar da sua cauda havia um buraco ensanguentado.

Depois que me casei com Dilip, herdei sua família, seus móveis e um
novo conjunto de vira-latas. Os cachorros perto da sua casa são mais
calmos, superalimentados e esterilizados por um grupo de donas de casa de
Pune. Eles cheiram o ar e suas línguas ficam penduradas por cima dos
caninos. Ocasionalmente, dão mordidinhas nos genitais uns dos outros e
choramingam pedindo comida.

Me mudei para o apartamento de Dilip em junho, durante a espera pelas
monções. As chuvas estavam atrasadas. Mau sinal. Seria um ano ruim. Os
jornais relatavam que os fazendeiros culpavam os sacerdotes por não
inspirarem os deuses, e os sacerdotes culpavam os fazendeiros por não
terem fé. Na cidade, havia menos desse tipo de conversa, e mais sobre
mudança climática. O rio que corre aqui perto sobe e desce com alguma
regularidade, mas as monções trazem uma inundação de trovejante água
marrom.
 
 

Quando Dilip faz sexo oral em mim, passa o nariz sobre os meus
grandes lábios e inala.

— Não tem cheiro de nada — diz.
Ele se orgulha dessa qualidade, diz que é incomum e que talvez seja uma

das razões pelas quais consegue imaginar nós dois juntos. Sua vida é cheia
de odores intensos agora, no escritório e mesmo ao pegar uma carona, e é
um alívio para ele que eu não tenha cheiro de nada depois de me exercitar e



em situações de alto nível de estresse. Ele cresceu em Milwaukee, onde
seus ouvidos só conheciam cotonetes macios e a quietude do subúrbio.
Pune, ele diz, é bastante ruidosa, bastante pungente, mas seus sentidos
conseguem lidar com o ataque desde que nossa casa o traga de volta à
neutralidade. Ele diz a todo mundo que não houve mudanças consideráveis
quando me mudei para o seu apartamento, que a minha vida se fundiu à sua
com perfeição.

Sensível ao seu medo de agitação, fiz as mudanças com cuidado,
primeiro removendo qualquer lençol ou toalha que pudesse ter sido usado
por outras mulheres. Depois, livros e roupas que elas pudessem ter dado a
ele. Os livros em geral assumiam a forma de poesia passional e podiam ser
detectados por uma nota escrita na primeira página. Aos poucos, expurguei
qualquer vestígio da existência delas: velhas fotografias, cartas, canecas,
canetas trazidas de quartos de hotel, camisetas com nomes de cidades para
onde tinham viajado juntos, ímãs de geladeira no formato de monumentos,
folhas preservadas em papel, coleções de conchas pálidas em vidros,
trazidas de feriados na praia. Essas medidas foram extremas, mas eu queria
uma casa e um casamento livres de bordas cinzentas e difusas.



Minha mãe queima uma berinjela sobre o fogão e observamos as
chamas lamberem a pele roxa. A carne bege por dentro está fumegante. Ela
separa as sementes e joga na lata de lixo. É um milagre que não queime os
dedos. Numa tábua branca de plástico, ela corta pimentas e cebolinhas. A
tábua está manchada de cúrcuma e ainda há um pouco de terra grudada nas
rodelas de cebolinha, mas ela me diz para eu não ser chata com coisas sem
importância. Frita sementes de cominho em óleo e joga por cima da
berinjela fumegante, seguidas de folhas rasgadas de coentro. O óleo espirra
na lateral do fogão. Eu tusso enquanto misturo o conteúdo da tigela. Minha
empregada, Ila, ajeita o sári e suspira. Começa o trabalho de limpar nossa
bagunça enquanto levamos os pratos para onde Dilip está sentado, à mesa
de jantar.

Ma não vem à nossa casa com frequência. Ela diz que a sala principal a
perturba, sobretudo os espelhos que cobrem cada parede, refletindo tudo em
múltiplas direções. Para Dilip, os espelhos foram um fator decisivo quando
estava procurando uma casa para comprar, sinal de que a encontrara, e a
culminação de toda fantasia que ele já tivera sobre espelhos e filmes
pornográficos. Para minha mãe, a sala é viva demais, com cada objeto e
corpo replicado quatro vezes, e cada replicação repetida ainda mais no
reflexo. Senta à mesa e seus pés se mexem com nervosismo, trepando um
no outro como ratos escapando do calor do meio-dia. Quanto a mim, já me



acostumei com os espelhos, já comecei até a me fiar neles quando Dilip e
eu brigamos, porque ver um reflexo gritar é como ver televisão.

— Então, mãe — diz Dilip —, como está se sentindo?
Ele chama minha mãe de mãe, como a sua. Tive dificuldade no início,

mas era fácil para ele chamar duas mulheres de mãe e dois lugares de casa.
Minha mãe tenta falar com sotaque americano quando Dilip está por

perto. Acha que ele não vai entender de outro modo e, se ele tenta falar
hindi, ela responde em inglês. Ma arrisca as vogais do meio-oeste e as
pausas confiantes dele, que presumem que o resto do mundo vai esperar
enquanto ele completa uma frase.

— Honestamente, beta, quando o médico me deu as notícias, comecei a
temer o pior. Comecei até mesmo a fazer planos de tirar a minha própria
vida; pode perguntar a ela, não é verdade? Desculpe, não estou tentando
atrapalhar o seu almoço, coma primeiro, coma primeiro, conversamos
depois. Como está o aamti? Não está apimentado demais, espero? Sim, para
responder à sua pergunta, no início eu fiquei com medo, mas agora não
acho que esteja doente de verdade. Me sinto muito bem.

Dilip faz que sim e olha para o espelho diante dele.
— Fico muito feliz em ouvir isso.
— Ma, o médico disse que você está se esquecendo.
— Meus exames estavam normais.
— Sim, as tomografias podem ser normais mesmo quando…
— Por que você insiste que eu esteja doente?
Ela está segurando uma fatia de cebola crua na mão. Cai no seu prato

enquanto fala.
— Você está se esquecendo das coisas. Está esquecendo como fazer as

coisas, coisas básicas, como usar o seu telefone celular e pagar a conta de
luz.

— Ah, eu nunca soube muito bem como pagar a conta. Essas coisas
online são confusas demais.

Abaixo as mãos. Ela não tinha dito isso no médico.
— E quanto a telefonar para Kali Mata? Você me pediu que ligasse para

uma pessoa que morreu faz dez anos.
— Sete anos — diz Ma, e se vira para Dilip. — Está vendo como ela

mente?
Dilip olha de uma para outra. Quando franze a testa, a cicatriz de um

antigo machucado de lacrosse brilha em sua têmpora.



— Não estou mentindo.
— Está sim. É o que você faz. É uma mentirosa profissional.
Deixamos Ma em casa depois do jantar e Dilip cantarola para si mesmo

baixinho. Não consigo identificar a melodia, então o interrompo.
— Você pode acreditar no que ela estava dizendo?
Ele faz uma pausa e então responde.
— Talvez ela não acredite que está doente.
— Ela tem que acreditar.
— Você não é uma autoridade.
Me sinto magoada ao ver que minha carência é tão visível.
— Eu não disse que sou uma autoridade. O médico disse que ela está

doente.
— Eu achei que o médico tinha dito que ela tem o cérebro de uma jovem.
— Mas ela está esquecendo das coisas, coisas importantes.
— Importantes para quem? Talvez ela queira esquecer, talvez não queira

lembrar que sua amiga morreu.
— Seja como for, ela está esquecendo — me dou conta de que o meu tom

de voz se tornou esganiçado.
— Esquecimento voluntário não é o mesmo que demência, Antara.
— Isso não faz o menor sentido. Por que ela haveria de querer se

esquecer de mim?
Dilip respira fundo e sacode a cabeça.
— Você é uma artista, fique aberta a possibilidades.
— Ela me chamou de mentirosa.
— Bem, não é disso que trata sua arte? De como as pessoas não são

dignas de confiança?
Seu rosto arriou. Ele parece desapontado. Tento assumir um ar

semelhante, mas não é o que sinto, então roo a unha do dedo médio, ou,
para dizer de modo mais acurado, a área da cutícula. Dilip estende a mão e
puxa meu braço para baixo.
 
 

Minha arte não trata de mentiras. O que faz é coletar dados,
informações, encontrar irregularidades. Minha arte é olhar para os lugares
onde os padrões deixam de existir.

Antes de eu me casar, minha avó me deixava usar um quarto da sua casa
como estúdio. Era confortável, escuro e claro em boa proporção, um lugar



onde o meu interesse em colecionar coisas tinha começado quando criança,
entre os objetos deixados pelos falecidos moradores do bangalô onde Nana
e Nani viviam. Lâmpadas de tungstênio, pilhas, fios, canetas, selos, moedas.
Comecei pesquisando as datas e o design desses objetos, me perdendo em
enciclopédias de energia e patentes na biblioteca e sempre terminando longe
do lugar onde tinha começado. Para evitar essas tangentes, comecei a
desenhar eu mesma os objetos, mapeando eles conforme os via, copiando
com o máximo de fidelidade. Minha caligrafia pode ser ruim, mecânica
demais, carente de floreios, mas minha mão é firme e precisa. Comecei a
colecionar insetos mortos, que são surpreendentemente difíceis de se
encontrar inteiros e não corrompidos. Uma das minhas posses mais valiosas
é um conjunto de mariposas fossilizadas em cera que guardo num jarro de
vidro.

Museus colecionam objetos que marcam um momento — o primeiro
telefone celular, o primeiro computador —, presumivelmente para mostrar
um dia ao futuro (supondo que os museus terão lugar no futuro). Cresci
numa época de linhas telefônicas e de relógios Swatch e tenho minhas
próprias coleções guardadas: garrafas de vidro que dizem Thums Up e Gold
Spot para quando essas marcas não mais existirem, mas também antigos
limpadores de língua e cadernos de autógrafos em cores pastéis que eu
pedia a estranhos na rua para assinar quando era criança.

Dilip diz que, se os vulcões em todo planeta começarem a entrar em
erupção, cobrindo a crosta da Terra com quilômetros de detritos, e nosso
apartamento for a única coisa que conseguirem escavar no futuro, os
arqueólogos ficarão pensativos ante as estranhas preocupações dos seus
ancestrais. Eu digo a ele que os americanos inventaram o acúmulo e o
transformaram em arte.

Dilip uma vez me disse que nos Estados Unidos ninguém usa limpadores
de línguas porque usam suas escovas de dente para limpar o resíduo branco.
Disse que eu deveria tentar, que é mais fácil ter um instrumento para a boca
em vez de dois. A ideia não me agrada e eu pergunto a ele sobre
contaminação cruzada. Ele dá de ombros. A boca é um buraco, um cômodo,
uma cidade. O que acontece de um lado vai aparecer no outro. Digo a ele
que se for esse o caso, ele não vai se incomodar se eu esvaziar o conteúdo
do meu copo d’água em seu colo.
 
 



Quando me mudei para o seu apartamento, Dilip disse que eu deveria
usar o quarto de hóspedes como estúdio. Ele raramente recebe hóspedes.

— Além disso, gosto da ideia de você ficar em casa o dia todo — ele
disse.

O quarto é simples, ensolarado, não é o que haveria de se esperar de um
lugar onde se faz arte. O armário foi transformado no meu gabinete de
curiosidades, onde meus objetos são guardados e trancados, alguns em
caixas, alguns em recipientes estéreis de plástico. Imagens enchem pastas,
divididas por assunto, categoria e data da coleta. O quarto em si contém
uma escrivaninha de madeira e uma cadeira que Dilip trouxe do escritório.
Numa parede há um calendário onde risco o dia de trabalho uma vez que
ele tenha sido completado.

Faz três anos que trabalho num projeto e não tenho ideia de por quanto
tempo ainda vou trabalhar. Começou por acidente, depois que desenhei o
rosto de um homem cujo retrato encontrei, mas no dia seguinte, quando fui
comparar meu trabalho ao original, não consegui mais encontrar o retrato.
Procurei o dia inteiro, sem sorte. Ao anoitecer, já tinha desistido. Peguei
outro pedaço de papel — o único papel em que trabalho, nada luxuoso,
made in China, mas funciona bem com grafite — e desenhei o rosto a partir
do meu próprio desenho, copiando o meu trabalho com o máximo de
fidelidade possível, as sombras traçadas cuidadosamente, a mesma exata
espessura das linhas. Se tornou uma prática diária. Pego o desenho da
véspera e copio da melhor maneira possível, dato, devolvo ambos à gaveta
e risco um quadrado no calendário. Há dias em que isso me toma uma hora,
outros quando me toma várias.

Quando eu estava me dedicando a esse projeto fazia um ano, fui
convidada a mostrar os trabalhos numa pequena galeria em Mumbai. A
curadora, que também é uma amiga, comparou a dinâmica do tempo de
duração no meu trabalho ao de On Kawara, e disse que esse era o diário de
uma artista, frase que usou para o título. Eu achei a conexão equivocada. O
trabalho dele é mecânico, sem qualquer implicação da mão humana. O meu
trabalho celebra a falibilidade humana. Se On Kawara fala de contagem, eu
falo de perder a conta. A curadora não queria enveredar por esse caminho
— o ensaio para o catálogo já tinha sido revisado, e ela disse que complicar
a questão não ia me ajudar a vender, neste clima. Um colecionador
demonstrou interesse antes da inauguração da exposição — esse tipo de
trabalho construído lentamente era tão importante agora, ele disse.



A série não vendeu.
Culpo o título. Um diário. O que isso quer dizer? Um diário parece tão

frívolo, tão ridiculamente infantil. Falemos a verdade, quem quer gastar
dinheiro num diário? Eu nunca sequer vi o trabalho como um diário.
Confesso que só estava pensando em como é impossível para a mão e o
olho humano manter qualquer tipo de objetividade. Mas não é sempre
assim? Intenção e recepção quase nunca se encontram.

Me vesti cuidadosamente para a inauguração, tentando parecer atraente
sem mostrar nenhum pedaço da minha pele, e me sentia completamente
despreparada, ainda que soubesse ser aquele o dia mais importante da
minha vida adulta. Não falei a ninguém sobre a exposição, mas Ma
descobriu. Ela foi à inauguração, caminhou por todas as salas e ficou parada
diante de todos os trezentos e sessenta e cinco rostos. A primeira e a última
imagens se encontravam na frente da galeria, penduradas dos dois lados da
entrada, criando um diálogo de diferença. Poderiam ter sido as imagens de
dois homens diferentes, dois rostos diferentes, feitas pelas mãos de artistas
diferentes. Meu projeto de copiar perfeitamente fora um fracasso, e porque
era — tinha que ser — um fracasso, a cena artística local o considerou um
tremendo sucesso. Uns poucos jornais fizeram curtas resenhas, chamando
minha exposição de excitante e compulsiva, observando que era tão
perturbadora quanto fascinante, e se perguntando por quanto tempo eu
conseguiria continuar.

Ma chamou de meu jogo de telefone sem fio.
Quando voltei para Pune, quase uma semana mais tarde, Ma chorou e

veio para cima de mim com um rolo de massa. Aos prantos, disse que eu
era uma traidora e uma mentirosa. Queria saber por que eu tinha feito uma
exposição como aquela.

Segurando o rolo de massa que tirei dela à força, me empoleirei na
beirada da mesa de jantar, tentando recuperar o fôlego. Qual era o
problema, perguntei. Por que eu não podia fazer o tipo de arte que queria?

Ela me disse que fosse embora da sua casa naquele mesmo dia e não
voltou a me ver até eu aparecer certa tarde com Dilip ao meu lado para lhe
contar que estava noiva.



Decido ver meu pai, falar para ele do diagnóstico de Ma. Árvores e
esquilos irritantes cercam seu bangalô em Aundh, do outro lado de Pune, e
o som dos treinos da Força Aérea no céu sacode as janelas. Na sala de estar,
um grande relógio de pêndulo cospe um pássaro e uma canção infantil
alemã na hora certa.

As sobrancelhas do meu pai são costuradas com linha grossa e escura em
sua testa.

— Liguei cinco ou seis vezes ontem.
Faço que sim. É o tipo de reprimenda que estou acostumada a ouvir dele,

e cinco ou seis é uma aproximação que serve para qualquer número. Não
ouço com atenção os detalhes do que ele diz. Estou acostumada a
compartimentá-lo e relegá-lo a essas visitas breves, a relegar seu rosto a um
canto da minha psiquê.

Nenhuma pergunta se faz de forma explícita. Eu respondo à reprovação
em sua voz:

— Estava no médico com Ma.
Os sofás do salão são dispostos como uma sala de espera numa estação

de trem e nós sentamos um diante do outro. Ele junta as mãos, esperando
que eu diga mais, e eu me inclino para a frente e entrego a ele o relatório do
médico. Ele abre devagar, se demorando com a capa de plástico por um
tempo desnecessariamente longo, separando com cuidado os lados colados
do envelope. Quando o envelope rasga de leve, ele engasga como se tivesse



se cortado e examina o rasgo com alguma dor. Em seguida, lê as folhas que
estão ali dentro, segurando o papel longe de si e articulando as palavras.

— Triste, muito triste — diz, quando termina. — Me diga o que eu posso
fazer, ou se eu puder dar um telefonema ou outro.

Ele joga os papéis na mesa ao lado e pergunta se quero mais chá. Eu faço
que não com a cabeça e quebro com uma colher a pele cor de caramelo que
está se formando na minha xícara.

— É uma pena — ele continua. — Eu gostaria de estar envolvido. Mas
nada disso foi ideia minha.

Isso é frequente, e sempre acompanha uma reprovação sua — ele se
despe da responsabilidade ou da escolha em todas as situações passadas,
atuais ou futuras no início de qualquer conversa que possamos ter. Pretende
afastar qualquer culpa que eu possa trazer nas mãos. Não sabe que eu
sempre esvazio meus bolsos daquelas coisas antes de passar pela soleira da
sua casa e que, mesmo quando estou ali dentro, sei que um tipo diferente de
porta permanece fechada diante de mim.

Me pergunto se ele realmente acredita no seu estado de falta de escolha,
se há uma decisão na sua vida pela qual ele aceitará a responsabilidade. A
narrativa unilateral sempre foi dolorosa e interessante para mim, a
singularidade da voz com que ele fala comigo. Me pergunto qual a voz que
fala na sua cabeça.

A esposa do meu pai entra na sala neste momento, e ele para de falar. Ela
me abraça e dá um tapinha nas minhas costas. O filho deles também se
junta a nós, sentando à minha frente.

Os braços da mulher ficam pendurados ao lado do seu corpo como
alfinetes. O menino não é mais o bebê que sempre imagino ao pensar nele,
mas um adolescente numa idade em que é difícil dizer com certeza quantos
anos tem. Não nos parecemos, exceto talvez na cor. Sempre pensei que meu
pai e sua nova esposa eram parecidos, finos e lanosos como suéteres
delicadamente tecidos. Eu sorrio para os três rostos intercambiáveis.

Pergunto ao meu irmão sobre a faculdade e, enquanto ele responde, noto
que há pelos crescendo no seu queixo. Eu raramente presto atenção nele,
concentrada sobretudo no meu pai. E na esposa. Mal posso ver os olhos
dela através de seus grossos óculos bifocais.

Quando estou indo embora, meu pai lamenta o triste problema da minha
mãe mais uma vez e me diz para ir vê-lo com mais frequência. Diz isso



sempre que nos despedimos, embora invariavelmente se passem seis meses
antes do nosso próximo encontro.
 
 

No caminho para casa, paro na Boat Club Road. A campainha soa como
o chilrear dos pássaros e posso ouvir os sapatos Bata da velha Chanda bai
guinchando como patos de borracha quando ela chega à porta. Ela sorri com
o maxilar inferior trêmulo e coloca a mão na minha bochecha.

— Você está parecendo muito cansada — ela diz.
Vou ao banheiro e lavo o rosto na pia. É inclinada, presa a um cano

errante — uma pequena adição tardia de cuba de louça. A água esguicha da
torneira e molha meus pés. Os azulejos florais na parede atrás da pia agora
estão desbotados, sujos e úmidos. Água cinzenta circula junto ao ralo.

Nani está sentada de pernas cruzadas num charpai, com três telefones
sem fio à sua frente. Ela me vê e levanta a mão em saudação. Somos
parecidas, nós três, minha mãe, minha avó e eu, apesar das diferenças
gravadas pelo tempo. Outras variações são sutis: minha avó tem tornozelos
grossos e seu cabelo fica penteado bem rente à cabeça, o repartido
brilhando como um tributário oleoso. Minha mãe tem pele clara com pelos
encravados tão negros quanto sementes de mostarda na parte de trás das
suas panturrilhas. Eu sou a de pele escura, com cachos que só se soltam
quando molhados.

Quando sento, Nani reclama que a rua está sendo escavada para instalar
um cabo elétrico. Diz que é um golpe da corporação municipal. Quando
peço a ela que explique de que tipo de corrupção o governo local é culpado,
ela balança a cabeça e desvia o olhar.

— Cresci respirando ares de Gandhi — ela diz. — Não consigo imaginar
as mentes dos goondas — seu inglês é vacilante, do tipo que se aprende
com a televisão, não com os livros.

Sigo seus olhos janela afora. A rua está cheia de surrados bangalôs de
dois andares e flamboaiãs floridos. O sol brilha, como na maioria dos dias,
bebendo a cor do piso de cerâmica azul.

Ela e meu avô compraram esta casa há vinte anos de uma velha
solteirona pársi com braços de marshmallow. A solteirona não queria
vender para hindus, mas não havia outras ofertas. Meus avós chegaram com
seus móveis antigos: as cadeiras da minha avó, feitas de madeira de



sheesham, e grandes armários marca Godrej tão seguros quanto tumbas (ela
ainda pendura as chaves numa corda na cintura).

Nana e Nani estavam ansiosos para se mudar; seu antigo apartamento
ainda era habitado por fantasmas dos casos do meu avô e dos muitos filhos
natimortos de Nani, e a queda de eletricidade era uma ocorrência diária.
Ironicamente, eles se mudaram para uma casa que parecia assombrada pelos
ancestrais mortos do último proprietário — minha mãe disse que eles
estavam trocando suas memórias ruins pelas de um estranho.

No dia em que tomaram posse da casa, observei as toalhas de mesa de
renda serem enroladas e embaladas pelos carregadores — um grupo de
cerca de uma dúzia de homens que vieram com um Tempo Traveller para
transportar as caixas. Armários abertos revelavam o conteúdo de muitas
gerações: lâmpadas velhas não mais utilizáveis, enfeites de prata não
polidos, jogos de chá de porcelana nas caixas originais. Os lustres de vidro
estavam cobertos por uma névoa de teias de aranha. Os homens levantaram
um sofá de chita com almofadas moles que me lembravam a camiseta cinza
de chita que eu usava por baixo do uniforme escolar. Eles deixavam o
cheiro dos seus corpos para trás enquanto embrulhavam os móveis em
cobertores velhos, e a esquecida proprietária pársi permanecia sentada na
sua cadeira de rodas perto da janela, esperando pela sua enfermeira.

Isso foi há muitos anos, mas a casa parece a mesma, com o fedor de
almíscar pouco familiar e uma camada de poeira.

— Preciso falar com você sobre Ma — eu digo.
— O que tem ela? — pergunta Nani.
— Fomos ao médico. Ela está esquecendo coisas.
— É porque ela não é casada. Mulheres esquecem coisas quando não são

casadas.
Então ela acrescenta:
— De qualquer modo, isso é de família. O pai dela era esquecido.
Dou de ombros sem concordar, embora me lembre que meu avô de vez

em quando oferecia a Nani seu jornal, distraidamente, esquecendo que ela
não sabia ler e, em resposta, ela, sempre imaginando que ele estava
zombando, batia na mão dele e saía da sala pisando duro.

— É diferente agora — eu digo. — Outro dia ela esqueceu quem eu era.
Ela faz que sim com a cabeça e eu faço que sim de volta, e juntas

parecemos deixar implícito que algo foi entendido, embora eu não tenha
certeza do quê. Erros de comunicação surgem de certezas erradas. Me



pergunto se contei toda a verdade ou dei a algo um significado que nunca
existiu — se, com algumas palavras e um movimento de cabeça, deixei
minha mãe mais doente do que realmente está. Talvez isso não seja uma
coisa ruim. Talvez todos precisemos ser cuidadosos, estar alertas.

Me pergunto se devo compartilhar o que aconteceu no consultório
médico, se devo desenhar a imagem da nuvem e da placa amiloide.

Nani coloca a mão na bochecha.
— Ela engordou tanto, sua mãe. Os nós dos dedos dela estão tão

inchados que têm o dobro do tamanho que tinham antes. Como vamos tirar
as joias das suas mãos quando ela morrer?



A manhã é a hora de respirar fundo e nos descobrirmos de novo nos
nossos corpos.

Leio isso numa revista enquanto Ma pinta seus cabelos grisalhos no salão
de beleza. Comecei a acompanhá-la em todos os lugares que posso. Verifico
as contas antes que ela pague e me certifico de que ela coloque o cinto de
segurança. Às vezes, quando outras pessoas estão ao alcance da sua voz, ela
grita que eu estou torturando ela, que quer ficar sozinha.

Para alguns casais, um sono profundo pode apagar a discórdia da noite
anterior, continua a revista. Isso significa que a felicidade conjugal há de
escapar aos insones ou àqueles com padrões circadianos irregulares?

De manhã, me estico e sinto meus braços e pernas puxando em direções
opostas, e meu torso é o interstício entre meus membros pesados. O buraco
no meio do meu corpo me atormenta. Sempre acordo com fome e minha
boca ocupa todo o meu rosto, seca e quente, um poço escuro e arenoso.
Dilip está ao meu lado e os lençóis sob o seu corpo estão úmidos e frios. Ele
sofre de suores noturnos, mas nunca se lembra do conteúdo dos seus
sonhos.

Lavo os lençóis todos os dias depois que ele sai para o trabalho e ponho
para secar no corredor externo do prédio, onde o sol do meio-dia brilha. Os
vizinhos disseram a Ila que não aprovam ver os nossos lençóis enquanto
esperam o elevador. A placa do lado de fora da porta, feita de azulejo
pintado de azul escuro e branco, diz “Os Governadores”. Os dois são



aposentados, uma ex-professora e um ex-oficial da Marinha e, quando ela
vai visitar a irmã em Mumbai, Dilip e eu já vimos o sr. Governador sentado
na sacada, fumando e chorando.

— Ele deve estar com saudades dela — diz Dilip.
— Talvez ela não vá realmente visitar a irmã nessas viagens. Talvez ele

saiba disso.
Dilip me olha surpreso, como se nunca tivesse pensado nisso, e depois

me olha atento, como se eu ter pensado nisso significasse algo. Houve um
tempo em que isso poderia tê-lo divertido.

— Não acho que você esteja sendo generoso ou compassivo — digo.
A revista no salão de beleza mencionava essas características como vitais

para qualquer relacionamento próspero. Ele olha para longe enquanto eu
falo, hipnotizado por tudo o que vê, como se olhando para longe pudesse
me entender melhor.

— Eu não disse nada — responde.
À noite, vamos para a academia do prédio. Ele veste uma camiseta de

poliéster sem mangas que precisa ser lavada duas vezes após cada treino.
Levanta pesos a um metro do espelho e expira depressa a cada contagem.
Sua respiração barulhenta me parece constrangedora, como um peido ou a
exposição das vísceras. Nunca apreciei a ideia de alguém me ouvir roncar.

Uso o simulador de escada e sintonizo meus fones de ouvido num dos
canais de música das televisões acima. O horário pós-expediente é
concorrido e às vezes tenho que esperar por uma máquina. Nunca me
exercitei quando era mais jovem, mas desde que completei trinta anos meu
corpo começou a se assemelhar a uma pera madura demais.

Dilip diz que os treinos estão fazendo diferença, mas eu não consigo ver
e lhe digo que não gosto de me exercitar com ele.

Ele não entende por que me sinto ofendida, por que me sinto insegura
quando ele me elogia e por que nunca acredito nele. Eu imagino, às vezes,
como são os caminhos da sua mente, de que forma seus pensamentos se
movem, tão disciplinados e lineares. Seu mundo é contido, finito. Ele
entende o que eu digo literalmente — uma palavra tem um significado e um
significado tem uma palavra. Mas eu imagino outras possibilidades e vejo o
peso da fala. Se eu traço uma linha do ponto X para todas as suas outras
conexões, me encontro no centro de algo, e dali não consigo tramar uma
saída. Há tanta coisa que pode ser mal-interpretada.



Dilip acredita que um único pensamento reflete toda uma paisagem da
mente. Diz que deve ser cansativo ser eu.
 
 

— Sua mãe está de cabeça para baixo aqui — diz Nani, dando uma
pancadinha no lado da cabeça.

Está sentada de pernas cruzadas em seu charpai enquanto eu vejo fotos
antigas. Ocasionalmente, ela verifica se os seus telefones sem fio estão
dando linha.

Há fotos de mamãe ainda jovem, com cabelos longos e difíceis. Ela
passava horas os arrumando toda semana, deitada sobre uma tábua de
passar com o cabelo entre as páginas do jornal. Rumores persistem sobre
como ela era aos quatorze e quinze anos, desaparecendo da escola todas as
tardes e indo para um restaurante de beira de estrada na velha rodovia
Mumbai-Pune. O dhaba tinha uma placa que dizia “Punjabi Rasoi”. Lá, ela
pedia uma cerveja grande e bebia direto da garrafa. Da sua mochila escolar,
tirava um maço de cigarros Gold Flake e fumava um após o outro. Os
viajantes faziam uma pausa no restaurante, chegando em táxis e scooters e
parando para urinar ou fazer uma refeição — principalmente estrangeiros,
levando pouca bagagem e quase nenhum dinheiro, a caminho do ashram.
Ma se apresentava, ficava conhecendo-os, às vezes pegava uma carona de
volta à cidade. Nani acredita que esses dias sem supervisão despertaram o
interesse de minha mãe pelo ashram, mas me pergunto se sua tendência
autodestrutiva era só mais um sintoma de algo que estava o tempo todo
presente.

Foi nessa época que minha mãe começou a se vestir de branco. Toda de
branco, o tempo todo, assim como os seguidores do ashram. Sempre de
algodão. Fino, quase transparente, embora seja difícil saber com certeza a
textura do tecido nessas fotos desbotadas.

— Estranho, ela queria usar branco mesmo não conhecendo uma única
pessoa que tivesse morrido — diz Nani. — Outras garotas usavam
minissaias, calças boca de sino. Não Tara. Ela parecia uma tia antiquada. Só
que nunca usava dupatta.

Na pilha estão algumas fotos de Nani no dia do seu casamento, em que
ela parece pequena e tem os olhos arregalados, com não mais do que quinze
anos. É uma noiva de vermelho, ou assim devo supor pela foto em preto e
branco, e seu sári tem uma única linha de bordado. Tão simples que não



serviria nem para uma convidada de casamento hoje em dia. Seu piercing
no nariz brilha para a câmera. Atrás dela está seu pai, a barriga apertada
dentro da camisa. Ao redor estão outros parentes, alguma semelhança com
gente que conheço, suas irmãs e irmãos, sobrinhas e sobrinhos.

— Que importância tem um dupatta afinal? — eu digo.
Dupattas sempre me pareceram inúteis, um pedaço de tecido extra, nem

parte de cima nem de baixo, que não servia para nada a não ser recobrir o
que já estava coberto.

— Um dupatta é sua honra — diz Nani.
Ela pega a foto da minha mão e tento imaginar o tipo de honra que é tão

facilmente deixado em casa.
Há outras fotos que Nani não guarda com essas, que foram escondidas,

onde Ma tem cerca de dezoito anos. Seu cabelo está mais curto,
administrável, e ela usa sombra azul e batom rosa. Sua blusa é de seda,
estampada com algum pássaro tropical híbrido e enfiada em jeans de cintura
alta. Ombreiras sobem até as orelhas. Sua boca está aberta, e não sei dizer
se ela está sorrindo ou gritando.

Eu nunca a conheci assim, mas essa é quem ela era quando se apaixonou
por meu pai.
 
 

Foi uma era de ouro, uma época em que todos os erros do passado
foram corrigidos e o futuro estava cheio de promessas — é assim que Nani
descreve a época em que Ma conheceu meu pai.

O compromisso foi acertado depois que meu pai e a mãe dele foram
convidados para o chá da tarde na casa de Nani, e Ma chegou tarde, suando,
com mamilos marrons aparecendo através da blusa.

Ele era magro, desengonçado, ainda aprendendo a lidar com seu novo
corpo. Uma camada de pó escuro parecia cobrir seu lábio superior, e suas
sobrancelhas corriam para cá e para lá antes de se encontrarem no meio.
Até mesmo suas juntas avançavam uma em direção à outra como se
houvesse alguma atração magnética, cotovelo a cotovelo, joelho a joelho,
seu torso se fechando sobre si mesmo. Sua mãe tinha que bater nele
ocasionalmente para endireitá-lo. Ele olhava para o chão enquanto Ma
falava alto, o peso do corpo firme sobre os pés.

Por um tempo, parecia que Ma tinha mudado seus desejos, que sua
rebelião adolescente havia sido reprimida e ela corresponderia ao que seus



pais chamavam de um bom futuro.
Cortou o cabelo, comprou roupas coloridas e passou a frequentar o clube.

Manifestou o desejo de continuar a estudar e até anunciou que ia trabalhar
como gerente de hotel ou num serviço de buffet enquanto meu pai
terminava o curso de engenharia.

Um ano depois do casamento, eu nasci.
Cinco anos depois disso, meu pai entrou com um pedido de divórcio.

Minha mãe não estava presente na ocasião.
Pouco depois, ele estava a caminho dos Estados Unidos com uma nova

esposa.
— O que você vai fazer com tudo isso? — Nani pergunta, enquanto

coloco as fotos num envelope.
— Mostrar a Ma — eu digo. — Temos que fazê-la se lembrar.

 
 

— Por que não passamos mais tempo com ele? — Dilip diz.
Ele se refere ao meu pai. Não olho para ele.
Estamos no clube, esperando por nossos amigos. Ele bebe uma cerveja e

eu, Old Monk com coca diet. Pedimos dosas e torradas com queijo
apimentado.

Dilip nunca entendeu a importância de fazer parte de um clube até se
mudar para a Índia. Até então, ele sempre vinha para visitas curtas, ficava
com amigos e familiares e era escoltado em carros com ar-condicionado.
Mas para muitos de nós que crescemos aqui, nossas vidas sempre giraram
em torno do clube. Onde mais você poderia encontrar um espaço verde tão
extenso no centro da cidade? A construção é um marco, algo onde todo
motorista de táxi sabe chegar. Meu avô sempre brincava dizendo que não
considerava as ferrovias a única coisa valiosa que os ingleses deixaram para
trás — eram os clubes, onde íamos praticar esportes depois da escola, onde
nossos pais e avós socializavam, onde aprendíamos a nadar. Para muitos de
nós, foi onde demos nossos primeiros beijos atrás das buganvílias selvagens
que crescem ao longo dos muros, onde fomos aos nossos primeiros shows
ou festas de ano-novo.

Perdi o interesse pelo clube por muitos anos, preferindo ir aos novos
bares, cafés e restaurantes que estavam surgindo por toda a cidade. Parecia
enfadonho e antiquado. Algo que meus avós faziam. Mas nos últimos anos
voltei a ele, achando reconfortante cumprimentar as mesmas pessoas ano



após ano, ver os mesmos degraus quebrados, as mesmas rachaduras nas
paredes que nunca são consertadas. Para mim, era uma constante quando a
vida seguia de outro modo. Dilip também passou a gostar.

Ele gosta de brincar que a filiação ao clube era o dote para se casar
comigo.

Sobre as mesas há sinos para solicitar o serviço. O álcool é o mais barato
da cidade. Nas noites de quinta-feira, as famílias se reúnem no gramado
para jogar tambola e há oito mesas na sala de carteado só para mexe-mexe.

— Podemos até convidar seu pai para vir aqui — diz Dilip. — Para nos
encontrar no clube. Assim todos iam se sentir confortáveis.

— Tenho medo — simplifico as coisas para o meu marido.
Dilip só consegue entender algumas das repercussões que continuam

caindo, até hoje, como uma fileira de dominós — como quando sua mãe
insistia para que continuássemos com a farsa de meu pai estar morto, na
ocasião do nosso casamento, porque uma explicação da verdade poderia ser
complicada. E Dilip gosta, é claro, de consertar as coisas. Acredita que todo
problema tem uma solução. Procura, escava e raspa até encontrar.

— Você não precisa ter medo — ele diz.
Percebo que está tentando ser gentil comigo, então ajo de forma gentil

também. Sorrio e faço que sim diante dessas palavras, e Dilip sorri de volta
com a crença de que cumpriu seu trabalho, mas eu estou apenas tentando
seguir em frente, mudar de assunto, me estabelecer em algum outro pasto
antes que nossos amigos cheguem, porque por trinta e seis anos esta paz de
espírito me escapou, e alguns gestos carinhosos nesta noite clemente não
podem aliviar um mal-estar que antecede a nós dois e não tem remédio.



1981
 
 
 

Meu pai cresceu como filho de militar, mudando de escola todos os
anos, e tinha que recorrer ao suborno para transformar colegas em amigos.
O presente mais comum era bebida importada do estoque dos seus pais. Seu
pai era tenente-general e sua casa mudava com as estações, mas sempre
estava cheia de belos objetos de terras estrangeiras. Sapatos de madeira,
tapeçarias de tricô e cristais tão caros que sua mãe supervisionava ela
mesma a limpeza. Ela não gostava de entrar na cozinha e uma vez disse
com orgulho à minha Nani que nunca havia cozinhado uma refeição inteira
com as próprias mãos. Podia traçar sua linhagem até algum sangue real
Marwar, o que mencionava com frequência. Conhecia as pessoas certas e
casou as duas filhas com noivos que ela considerava serem de boas
famílias, mas recebeu um golpe quando seu marido morreu sem aviso certa
tarde, durante uma viagem oficial para Délhi.

Nas suas fotos de casamento, meu pai é um jovem noivo montado num
cavalo enfeitado. Um garotinho está sentado à sua frente, um sobrinho,
parecendo aterrorizado enquanto o cavalo dá uma guinada para frente a
cada sopro das cornetas. O menino e o noivo também estão vestidos da
mesma forma, com safas combinando enroladas na cabeça e golas rígidas
com bordas douradas. A banda que lidera a procissão usa sherwanis
vermelhos e verdes e poderia passar por um grupo de convidados do
casamento.

Os homens fazem um círculo ao redor dos músicos, aplaudindo e
assobiando ao ritmo do dholak. As mulheres dançam um pouco atrás,
manejando seus sáris e agitando um braço no ar, observando os rapazes,
mas sem entrar na brincadeira. Há uma foto do grupo parado do lado de
fora de um portão, provavelmente um salão de casamento, onde minha mãe
e sua família esperam para receber os convidados. Outras pessoas da rua em
roupas normais aparecem de vez em quando — juntaram-se ao espetáculo,
criando cercas de risos e mãos estendidas. Um holofote incide sobre o
noivo, um feixe amarelo forte sustentado pelo assistente do fotógrafo. A luz
brilhante inunda os olhos do jovem. Ele pisca para afastar a transpiração em
cada quadro. Quando seus olhos estão abertos, seu olhar está no cavalo.



Fotos, também, do interior do salão de banquetes. Diante da barricada de
móveis e parentes distantes, o grupo principal se prepara para o verdadeiro
trabalho, a exportação de dote e filha.

As mulheres flanqueiam a noiva, congregando-se com um medo que só
elas podem entender. Os homens vagueiam com a boca curvada para baixo.

Como ela era pessoalmente, sem luzes apagando a cor da sua pele? Como
reagia aos rostos desconhecidos da sua nova família? O noivo, meu pai,
parece confuso, jovem demais para compreender o sequestro sancionado
que deve cometer agora.

Pela manhã, a garota estará transformada. Um novo marido, uma nova
vida. E quando se encontrar sozinha, talvez ela ainda chore, pensando no
passado, lamentando um fim que não culminou em morte.
 
 

Nani diz que sempre a preocupou como Ma se sairia em seu novo
ambiente.

— Sua mãe era uma garota estranha. Ninguém sabia o que ela queria da
vida. Acho que nada mudou. Mas a mãe do seu pai também era muito
estranha. Nada de bom veio do fato de morarem na mesma casa.

Minha mãe me contou várias vezes a estranheza de sua vida de casada.
Sua sogra comia alho da Caxemira em conserva todos os dias desde o
acidente cardíaco do marido. A casa tinha um cheiro especial de alho
digerido.

No primeiro dia na sua nova casa, recebeu da sogra uma barra grossa de
sabonete branco e uma toalha de mão para usar nos seus banhos. Ela
também lhe entregou uma pilha de sáris antigos que tinham pertencido à
sogra dela. Ma iria usá-los a partir de então. Ma cheirou o tecido, inalou os
anos de poeira e naftalina. Estremeceu.

No segundo dia, quando viu Ma andando pela casa, a mãe do meu pai
chamou sua nova nora ao corredor, onde o rádio estava tocando, para
perguntar o que ela estava fazendo.

— Nada — minha mãe respondeu.
Era verdade. Não havia nada para fazer.
— Sente comigo, vamos ouvir música.
Minha mãe ficou sentada no sofá até se entediar com as vozes clássicas.

Preferia The Doors ou Freddie Mercury. Mas quando tentou se levantar, a
sogra segurou seu braço.



— Fique aqui. Gosto de companhia.
O tempo que passavam juntas no sofá ao lado do rádio durava até seis

horas. Refeições e chá eram trazidos pelos criados. A mãe do meu pai
ficava com uma pinça na mão. Buscava com os dedos as cerdas duras no
seu queixo e as puxava. Fazia isso sem a ajuda de um espelho e, para o
horror de Ma, muitas vezes rasgava a própria pele. Sua mandíbula estava
marcada por uma cadeia de crostas e cerdas.

— Você sabe o que seria bom? — disse a senhora. — Que você esperasse
na porta quando chegasse a hora do meu filho voltar para casa. Eu
costumava fazer isso com o meu marido quando éramos recém-casados.

Ela apontou para uma grande fotografia de um homem pendurada na
parede. Suas sobrancelhas formavam uma linha escura na testa e ele olhava
para o lado com uma carranca. O retrato tinha guirlandas de flores secas.

— Isso é algo que você gostaria de fazer? — perguntou sua sogra.
 
 

Ma olhava para a fresta espessa na parte inferior da porta da frente,
onde um raio de luz desobstruído se esgueirava para dentro. Observando,
esperando que algo quebrasse a linha pela metade. Um par de pés. A
sombra de um corpo se aproximando.

Ela gostaria de ter dito não e encontrado uma maneira de evitar essa
tarefa. Elas eram retrógradas, as pessoas dessa nova família. Ma preferia
sentar na sala de estar.

Por que você não tenta? Pode ser que goste.
Gostar do quê, exatamente? O que havia para gostar no ato de ficar

parada junto à porta como um cachorro?
Às cinco para as seis, ela assumia seu posto ao lado da porta, balançando

de um lado para o outro por até trinta minutos, dependendo do tráfego e de
quanto tempo levava para o marido voltar para casa.

A sogra mantinha a porta da sala entreaberta para poder espiar e se
certificar de que Ma estava prestando atenção. Quatro dias depois, a
senhora reconheceu que o ato de ficar em pé por tanto tempo era tedioso, e
um plano elaborado foi traçado para que um criado ficasse junto à janela da
cozinha e gritasse ao ver o jovem sahib se aproximando. Naquele momento,
a sogra agitava os braços com empolgação e fazia um gesto para que Ma
pulasse em direção à porta.



Começou a acontecer que, faltando cinco minutos para as seis, embora a
hora de chegada fosse em média mais próxima das seis e meia, a sogra
desligava o som e gritava para o criado ficar atento. Ma gostava do silêncio,
mas não tinha permissão para descansar a cabeça ou fechar os olhos sem
que a mãe do marido viesse lhe dar um tapinha.

— Não quero mais fazer isso — disse Ma um dia.
A sogra não disse nada enquanto Ma se levantou e foi para o quarto. A

voz de Kishore Kumar pareceu ficar pairando para sempre no ar.
 
 

O quarto era uma gaiola, mas era o único lugar onde Ma sentia alívio.
Às vezes, ela batia com o corpo contra a parede e gritava silenciosamente
para si mesma. Outras vezes, deitava na cama, fechava os olhos e viajava,
batendo o braço nas mesinhas de cabeceira de madeira avermelhada. O
colchão era mais fino do que ela estava acostumada. A colcha era feita de
tecido sintético cinza, e ela se perguntava como os criados conseguiam
lavá-la. O chão era de um mármore vermelho flamejante que, dependendo
da luz, parecia um abismo sem fim onde se podia cair. Na penteadeira havia
um copo com sua escova de cabelo e seu pente. Ela o virava e o levantava
de novo, ouvindo o discreto ruído. Puxava todos os fios de cabelo que a
escova havia tirado da sua cabeça e envolvia os fios longos entre os dentes
do pente. Às vezes, enrolava o fio escuro em torno dos dedos, observando-o
cortar sua pele. Quando isso a entediava, colocava os pés contra a cabeceira
da cama, observando seus tornozelos magros, em devaneios sobre seu
marido, imaginando o que ele estaria fazendo naquela hora específica, antes
que sua mente vagasse para a cama em que ela estava, e outros homens que
ela conhecia ou experimentara apenas em interações fugazes, mas que
haviam se gravado nela com uma intensidade pela qual ela continuava a
ansiar. Minha mãe sabia que os casamentos em geral eram infelizes, mas ela
era jovem e não havia metabolizado totalmente a ideia de que essa seria sua
realidade. Ainda acreditava que era especial, excepcional e tinha
pensamentos que ninguém mais tinha.

Observava os ponteiros do pequeno despertador Seiko se moverem,
esperando o dia acabar, ouvindo as vozes do lado de fora da porta, os passos
que caminhavam pelo corredor.

Com o tempo, Ma juntou coragem para abrir o armário do meu pai. Lá
havia tanta coisa que ela nunca o vira usar, roupas que provavelmente não



cabiam mais nele. Marcou na mente o que tinha que ser doado sem remover
uma única peça de roupa de lugar. Tocou as mangas de cada camisa.
Inspecionou a forma como as solas dos sapatos dele estavam gastas e os
lugares das suas camisetas que estavam ficando mais finos. Havia algo que
ela amava no gesto de olhar por olhar, algo que ela não se permitia fazer
quando o homem estava presente. Às vezes, ela não tinha certeza se sabia
exatamente como era a aparência dele.
 
 

Quando voltava para casa após seu dia de estudos, meu pai
cumprimentava a mãe antes de ir se lavar e ler seus livros. Depois do jantar,
ele com frequência se juntava à mãe na sala de estar e colocava a cabeça no
colo dela. Ela pressionava as mãos contra a testa dele, acariciando seus
cabelos curtos de bebê, desejando que crescessem na direção oposta. Do
colo da mãe dele, meu pai vigiava minha mãe. A mãe dele vigiava os dois.
Ao longo dos meses, limites foram traçados.

Passavam-se dias em que marido e mulher pouco falavam um com o
outro. Ma o achava estranho, temperamental e distante. A mãe dele estava
decidida a fazer com que ele se saísse muito bem nos estudos, e ele estava
ansioso em fazê-la feliz. O prêmio por seus esforços seriam os Estados
Unidos, onde ele poderia ganhar um diploma de mestrado na neve, comer
hambúrgueres todos os dias e comprar jeans lavados com ácido. Ma
também aprendeu a ansiar por esse sonho. Por um tempo, ela quis que meu
pai se orgulhasse dela, que a usasse pendurada no braço, no clube, então
cortou seus longos cabelos e vestia sedas florais quando eles iam almoçar,
aos domingos. Planejou e tramou, imaginando uma época em que estariam
nos Estados Unidos, juntos e apaixonados, e ele mostraria seu lado
romântico, aquele que não era cheio de matemática e mãe.

Ma descobriu que estava grávida na época em que soube que sua sogra
planejava se juntar a eles quando fossem para o exterior.

— Terei que ir — disse a senhora, levantando a pinça. — Você nunca
será capaz de cuidar da casa sozinha.

A profundidade da tristeza de Ma e a alienação da sua própria família —
Nani se recusava a ouvir qualquer reclamação — deixavam ela solitária e
desesperada. Ou talvez fosse eu, a onda de hormônios pré-natais e um medo
da nova vida que a esperava, mas ela começou a voltar ao que era.

Deixou o cabelo crescer, parou de usar maquiagem e ombreiras.



Se desfez de todos os sáris de segunda mão da sua sogra e culpou um
criado idoso de roubá-los.

Fumava em segredo, embora soubesse que poderia ser perigoso para o
feto.

Ma voltou às suas velhas roupas confortáveis de algodão, renunciando
aos sutiãs que comprara com entusiasmo, e anunciou que queria começar a
frequentar o satsang de um guru, ouvi-lo falar.

Foi um pedido estranho por parte de uma garota que nunca havia
demonstrado qualquer interesse por religião, e sua sogra tentou impedi-la,
mas Ma estava determinada. Estava a caminho de não se importar mais com
o que todos pensavam. Mesmo depois que eu nasci, ela desaparecia todos
os dias, pingando leite, me deixando sem comer.

— Leve ela com você — minha Dadi-ma disse, quando eu tinha idade
suficiente.

O relacionamento entre minha avó e Ma havia azedado, e a mãe do meu
pai não sentia um amor especial por mim, outra menina, outro incômodo.

E assim eu ia com minha mãe, saindo de manhã e voltando tarde da
noite. Ela regressava à casa todos os dias cheirando a suor e alegria — e um
dia eles perceberam que ela não tinha voltado para casa em absoluto.
 
 

A história da vida da minha mãe não se encontra em antigos álbuns de
fotos. Está guardada num armário de metal empoeirado no seu apartamento.
Ela nunca tranca a porta — talvez porque não valorize nada do que há ali
dentro, ou talvez porque espere que um dia o conteúdo desapareça. Mesmo
assim, o armário é difícil de abrir. Pune não é úmida o suficiente para que as
coisas enferrujem, mas as dobradiças são quase sólidas e marrons, e uma
leve penugem de podridão cobre o interior da porta. Um armário que parece
ter sido resgatado do fundo do mar.

Ali dentro há uma pilha de sáris, metros de tecido cuidadosamente
dobrados com papel entre os vincos, panos de outra época — sáris de
Varanasi tecidos com linha cintilante. Há um que é particularmente bonito,
particularmente pesado — aquele que minha mãe usou no casamento,
quando foi dobrado em pregas bem definidas. O tecido é duro, quase
estaladiço, e cheira a naftalina e iodo, mas o ouro nunca escurece nem
embota, sinal de que é real, precioso, uma pequena fortuna gasta por meus
avós com sua filha única. O vermelho o torna mais rico, quase opressivo,



um verdadeiro vermelho nupcial. Debaixo disso, o resto do seu enxoval de
noiva — sáris e tecidos cuidadosamente selecionados em sedas coloridas e
brocados ornamentados —, roupas para levá-la à sua nova vida de mulher
casada, o papel mais importante que ela terá, tecido suficiente para durar
um ano inteiro, a fim de que seu marido não sentisse o peso da nova esposa,
pelo menos não de imediato. Há sedas de tussar em tons de joias, um
dupatta bordado coberto de nós franceses, sáris kanjivaram em tons pastéis,
e até mesmo um patola verde-papagaio espia por entre as pilhas de tecido.

Então, na prateleira de baixo, estão as outras roupas. Estas são mais
familiares para mim. Há algumas estampas desbotadas em algodão surrado,
mas quase tudo é branco. Se eu segurá-las perto do rosto, ainda posso sentir
o cheiro de seu corpo, como se ela as tivesse usado ainda ontem. Posso
sentir o cheiro do abandono, da umidade, da miséria que cresce na ausência
da luz do sol. Esses algodões são ásperos, do tipo usado para o trabalho. Os
brancos ainda são brilhantes, alguns fulgurantes e outros quase azuis, o
branco das viúvas, dos enlutados e renunciantes, dos homens e mulheres
santos, dos monges e das freiras, o branco dos que não pertencem mais ao
mundo, que já colocaram um pé em outro plano. O branco do guru e dos
seus seguidores. Talvez Ma tenha visto esse algodão branco como um meio
para sua verdade, uma lousa limpa onde ela poderia se refazer e encontrar o
caminho para a liberdade. Para mim, era algo diferente, uma mortalha que
nos cobria como mortas-vivas, um branco austero demais para vir a ser
aceitável numa sociedade educada. Um branco que nos marcava como
estranhas. Para minha mãe, essa era a cor da sua comunidade, mas eu sabia
bem: as roupas brancas eram as que nos separavam da nossa família, dos
nossos amigos e de todos os outros, que faziam da minha vida nelas uma
espécie de prisão.



Posso caminhar do meu apartamento até o de Ma em cerca de quarenta e
cinco minutos, se pegar o caminho mais curto e atravessar a rua principal
correndo enquanto o sinal ainda estiver verde. No caminho, passo por três
shoppings centers que estão situados num triângulo. Um deles tem um
cinema multiplex, e a rua circular externa fica congestionada nos fins de
semana de estreia de grandes filmes.

Uma ponte de duas pistas cruza o rio estreito, que inunda na monção e
seca no verão. Às vezes, os cheiros das poças estagnadas chegam ao
apartamento de Ma. Estão surgindo prédios nas margens, uma combinação
de condomínios de luxo e hotéis cinco estrelas que exibem vistas do rio em
seus sites. Painéis gigantes anunciando novelas hindis e cremes clareadores
para a pele são divisores entre os canteiros de obras.

O tráfego matinal se acumula em cada esquina, e Pune parece um longo
gargalo. Cada erupção de buzinas é uma torrente de balas, e logo estou
crivada. Em breve chegará o inverno, e a temperatura cai repentinamente.
Os seres humanos precisam ser aclimatados devagar. Movimentos
repentinos levam à esquizofrenia e dores de garganta.

Virando na rua de Ma, passo por Hina, a senhora das frutas que já teve
um pequeno carrinho, mas agora possui uma loja de verdade. Dilip diz que
ela é uma moderna história de sucesso indiana sobre a qual se deveria
escrever. Eu aceno para ela, que no entanto não me vê devido a um
descolamento de retina que ela se recusa a operar. Ao lado dela fica um



salão chamado Jardim dos Cabelos de Munira. Dilip certa vez observou que
a colocação de seu logotipo, uma tesoura, faz com que a palavra “cabelo”
pareça “cabeludo”. E depois há uma farmácia que vende produtos elétricos
e, do outro lado da rua, uma loja de eletrodomésticos que vende
medicamentos ilegalmente.

No portão, o porteiro me cumprimenta. Espero o elevador e digo oi para
a sra. Rao, que franze a testa para mim enquanto seu lulu-da-pomerânia
defeca junto a um vaso de flores. A sujeira presa entre as lajotas na entrada
é um elemento permanente. A podridão e os anos de abandono soltaram o
piso. Esse edifício foi derrotado, como tantos outros. Entro no apartamento
de Ma com a chave que copiei.

Sete bastões de incenso queimam junto à porta. Eu tusso e minha mãe
põe a cabeça para fora da cozinha. Posso sentir pelo cheiro que ela está
fritando amendoim com sementes de cominho no óleo. Deslizo meus pés
para fora dos tênis, que esticaram na boca porque nunca são desamarrados.
O chão está frio e cheira a chá de capim-limão com leite. A luz entra pela
janela leste da cozinha, e Ma é uma silhueta. Ela despeja uma tigela de
bolas inchadas de tapioca na panela e cobre para cozinhar.

— Já tomou café da manhã? — ela pergunta, e eu digo que não, embora
tenha tomado.

Arrumo a mesa como costumávamos fazer, com copos para água e para o
leitelho, e sem colher para Ma, porque ela gosta de comer com as mãos. Ela
traz pimenta, vermelha e em pó, verde e picada. A panela é colocada direto
sobre a mesa e, quando ela levanta a tampa, a nuvem que esconde a refeição
ali dentro se evapora.

Me sirvo de uma grande colherada. As bolas de tapioca quicam no meu
prato, deixando um rastro brilhante atrás delas.

Minha boca se enche com a primeira mordida.
— Está faltando alguma coisa.
— O quê?
— Sal. Batata. Limão.
Ela dá uma mordida e se recosta na cadeira, mastigando devagar. Espero

que sua raiva surja, mas ela se levanta e vai para a cozinha. Ouço a sucção
da porta da geladeira se separando e se encontrando, o tilintar de utensílios.
Ela sai com uma pequena bandeja e a coloca sobre a mesa. Tem suco de
limão e um saleiro.

— E quanto à batata?



— Sabudana khichdi não leva batata.
— Você sempre faz com batata.
Ela faz uma pausa.
— Sem batata desta vez.
Empurro a comida no meu prato e olho para ela.
— Não fique me olhando assim.
— Você não está levando isso a sério.
Ela joga a cabeça para trás e ri, e posso ver a tapioca cremosa grudada

nas obturações escuras no fundo da sua boca.
— Levando a sério o quê?
— Por que você disse a Dilip que eu sou uma mentirosa?
— Eu nunca disse isso.
Me parece agora que esse esquecimento é conveniente, que ela não quer

se lembrar das coisas que disse e fez. Parece injusto que ela possa tirar o
passado da mente enquanto eu transbordo com ele o tempo todo. Encho
papéis, gavetas, cômodos inteiros com registros, notas, pensamentos,
enquanto ela fica mais nebulosa a cada dia que passa.

Ela dá outra mordida.
— Dizem que quando a memória começa a sumir, outras faculdades se

tornam mais poderosas.
— Que tipo de faculdades?
— Há mulheres que conseguem ver vidas passadas, que podem falar com

anjos. Algumas mulheres se tornam clarividentes.
— Você está louca.
Alcançando minha bolsa, pego meu caderno de desenho. Vou até a última

página e adiciono a data de hoje a uma lista que contém cerca de quarenta
entradas. Ao lado da data, escrevo a palavra “batata”.

Ma aperta os olhos para o caderno e balança a cabeça.
— Como seu marido tolera você?
— Nem casada você é, como poderia saber?
Sua boca está aberta enquanto eu falo e, por um momento, acho que ela

está murmurando minhas palavras enquanto eu as pronuncio. Já dissemos
essas frases exatas uma à outra antes? Espero uma resposta, mas os
momentos passam. Minhas axilas estão úmidas e sinto algo dentro de mim
crescendo.

Ela sorri. Seus dentes parecem afiados à luz do sol, e eu me pergunto se
ela gosta desses momentos, se passou a esperá-los. Meu coração está



batendo mais rápido e minha respiração é superficial. Isso também é bem-
vindo.

Ela dá um tapinha na minha mão e aponta para o caderno.
— Você deveria se preocupar com sua própria loucura em vez da minha.
Olho para a lista, para as linhas cuidadosas que formam cada coluna,

antes de fechar o caderno silenciosamente. No meu prato, a tapioca começa
a endurecer. A temperatura entre nós esfria. Em minutos, esquecemos que
palavras duras foram trocadas.

Misturamos algumas gotas de suco de limão em copos de água quente e
saímos para a varanda. Ma pendurou uma dúzia de sutiãs lavados à mão
num varal. Alguns foram remendados e ajustados.

— Você precisa comprar uns novos — eu toco a renda escura de um
espécime maltratado.

— Por quê? Quem é que vai ver?
Lá embaixo de nós, no terreno do prédio, uma bebê chora nos braços de

sua aia. A mulher a embala feito louca enquanto fala com o vigia. Os gritos
são como os de um animal com dor. Ficamos sentadas em silêncio,
esperando que a bebê se canse, que suas cordas vocais cedam, mas os gritos
continuam sem interrupção. A aia continua balançando, ofegante, em
pânico, talvez torcendo para que seus patrões no prédio acima não ouçam.

— Não entendo por que você não compra sutiãs novos — digo.
Eu não estava planejando voltar a isso, mas de alguma forma voltei. A

bebê ainda está chorando. Pergunto-me o que a criança poderia querer e por
que parece ser a única coisa que importa.

— Eu tenho que ser um exemplo.
— Um exemplo para o quê?
— Para você. Não precisa se preocupar com o que os outros dizem o

tempo todo. Nem tudo é uma exibição para o mundo. Às vezes fazemos as
coisas só porque queremos.

Se nossas conversas fossem itinerários, iam nos mostrar sempre voltando
a esse beco sem saída vazio, do qual não podemos escapar.

Começo mordendo a isca:
— O que eu fiz que não queria fazer?
Ela finge um benevolente deixa-pra-lá:
— Pensando bem, melhor não começar a falar disso.
A recusa em deixar as coisas de lado:
— Então por que você trouxe isso à tona?



Mais deixa-pra-lá e rejeição:
— Esqueça, não é importante.
A raiva absoluta:
— É importante para mim.
O resto se desenrola de forma previsível. Ela pergunta por que estou

sempre perseguindo ela, atrás dela, caçando ela como um cão raivoso com
minhas presas para fora. Não tenho nada melhor para fazer, ela pergunta, do
que intimidar minha própria mãe?

Não hesito nem por um momento quando digo que ela só sabe pensar em
si mesma. Sua expressão se move em direção à mágoa, mas dá meia-volta,
e ela diz:

— Não há nada de errado em pensar em si mesma.
Eu paro no impasse de costume. Para onde vamos agora?
Quero dizer tudo o que há de errado nisso, mas nunca consigo encontrar

as palavras. Quero perguntar a ela o que há de tão terrível em fazer o que as
outras pessoas querem, em fazer outra pessoa feliz. Ma sempre fugiu de
tudo que lhe parecesse opressão. Casamento, dietas, diagnósticos médicos.
E ao fazer isso ela perdeu o que chama de excesso de gordura. Não tem
interesse em ser magra — mas não precisa de ignorantes reprimidos ao seu
redor, ela diz. O sentimento se tornou mútuo. Certos contemporâneos do
clube se recusam a reconhecer Ma. Os parentes mais velhos, que podem ter
tido algum afeto pela criança que lembram, estão enfermos ou mortos. Sim,
Ma tem pessoas ao seu redor, pessoas que a amam, mas para mim parecem
poucas. Para mim, sempre estivemos sozinhas.

Viver a vida que ela escolheu tem repercussões. Me pergunto se a perda
vale a pena e se ela acredita que vale a pena. Me pergunto o que ela sente
depois que vou embora e volto para junto de Dilip e ela olha para a casa ao
seu redor. Talvez essa não seja em absoluto sua escolha, mas outro caminho
que ela mapeou repetidas vezes, um caminho que não tem como
desaprender. Quero perguntar a ela se, em todos os anos que passou
fugindo, alguma parte sua gritava venham atrás de mim. Será que ela quer
ser pega, trazida de volta e convencida de que é importante, de que é
necessária?

Mas essas perguntas se dissolvem quando a vejo recostada na cadeira,
olhos fechados, cantarolando ao som da trilha sonora do choro da bebê,
bebericando sua água azeda.



Dilip quer se tornar vegetariano porque um leão matou uma leoa ontem
nos Estados Unidos.

Os leões cresceram no mesmo zoológico, em cativeiro durante toda a
vida. Acasalaram muitas vezes, produziram filhotes que foram tirados deles
em idade jovem. Numa tarde movimentada de fim de semana, estavam
sentados em suas jaulas como de costume, e um bando de crianças corria lá
fora, apontando para os animais, perguntando aos pais se os leões eram
reais, como os que tinham visto nos programas da National Geographic na
televisão. O jornal acrescentou essa última parte, como se os leões tivessem
ouvido, se virado um para o outro e dito: Essas crianças querem saber se
somos reais. Vamos mostrar a eles como somos reais?

E então o macho arrancou a cabeça da fêmea com uma mordida.
Não foi exatamente assim, mas ele engoliu seu rosto e a segurou,

incapacitada, enquanto ela sufocava dentro de sua boca, na frente de todos
os humanos, que gritavam.

O artigo deixava o leitor com uma série de perguntas: Os leões estavam
deprimidos? Isso é parte de um acobertamento maior, como o SeaWorld?
Estão tentando esconder uma ocorrência comum sugerindo que o incidente
é isolado? Pode o cativeiro ser uma coisa normal — e será que deveria ser
uma parte tão importante da nossa cultura ou algo que incentivamos como
diversão infantil? O público não tem o direito de saber a verdade?



Dilip diz que odiava ir ao zoológico, mesmo quando criança. Não havia
nada que pudesse ser pior do que olhar para uma criatura numa jaula. Ele
tinha a mesma sensação quando estudava história colonial e seu livro
didático tinha uma imagem de página inteira da Vênus Hottentot,
acorrentada pelo pescoço e fumando. A nota descrevia como, após sua
morte, ela fora dissecada e seus órgãos, expostos. Ele me conta que, quando
era adolescente, evitou ir à praia de Juhu em viagens com a família a
Mumbai porque um primo lhe disse que os camelos de lá estavam
sufocando com o ar úmido, seus pulmões gigantescos empapados como
fronhas molhadas.

Algumas coisas comovem meu marido, mas nunca posso prever o quê.
Ele comia couve-galega antes de entrar na moda e uma vez tentou fabricar
seu próprio sabonete. Deixa tigelas de água no parapeito da janela para o
caso dos pássaros ficarem com sede nos dias de verão. Racismo, sexismo e
crueldade contra os animais vêm da mesma fonte, em sua opinião, e ele fala
sobre essas coisas de forma intercambiável.

Conto para a mãe dele sobre os leões quando ela telefona naquela noite
— e ela ri do filho, diz que não sabe de onde vieram essas ideias, exceto
talvez de certo verão em que ele foi para Surat ficar com os sogros dela,
porque sabe que eles são um bando de vegetarianos missionários. Ela se
pergunta por que não ouviu falar do incidente do leão em Milwaukee e por
que os jornais na Índia não têm nada melhor a fazer do que dar notícias de
zoológicos americanos.

Conto o que a mãe dele disse e ele dá de ombros.
— Todos têm direito à sua opinião.
Ele sorri sem mostrar os dentes e tenho um desejo repentino de confessar

algo.
— Eu adorava matar lesmas quando criança — percebo que estou

suando, como se um veneno tivesse sido liberado de dentro de mim. — No
ashram.

Ele olha para mim, mas seu rosto está ilegível.
— Certo.
— Eu derramava sal em cima delas, e elas murchavam e gritavam. Kali

Mata me ensinou.
Ele se olha no espelho enquanto responde:
— Eu não acho que elas gritem.
— Gritam sim. Lembro que havia gritos.



— Não foi nada de mais. Você era só uma criança.
— Hoje eu briguei com Ma.
— Por que motivo?
— Nossa briga de sempre.
— Vocês sabem como pisar nos calos uma da outra.
Ele come dal e dois vegetais naquela noite, no jantar, e diz que já se sente

melhor, mais leve, depois de apenas três refeições.
 
 

Dois dias depois, tomando sopa de quinoa e espinafre, ele me diz que
sua mãe na verdade estava certa, que algo aconteceu quando ele foi para
Surat, em Gujarat, há tantos verões. Ele ouviu uma história sobre sua tia, na
verdade a tia do seu pai, chamada Kamala. Ela nasceu em 1923 e o pai dela
foi o primeiro homem na cidade de Bhavnagar a comprar um automóvel.
Também foi o primeiro a proporcionar estudos às filhas, além dos filhos.
Mas quando foi a vez de Kamala cursar a universidade, ela implorou ao pai
que a deixasse se tornar uma monja jainista, que fosse morar perto dos
templos na pequena cidade de Palitana e subisse os milhares de degraus
com os outros peregrinos e devotos até o topo das colinas Shatrunjaya todos
os dias. Ela contou a ele sobre um sonho recorrente que vinha tendo, com o
rosto da divindade jainista, Adinath, igual ao de uma estátua dele que fica
num templo em Palitana. Mas à medida que ela se aproximava, o rosto
desaparecia na escuridão.

Sei o suficiente sobre o jainismo para saber que os jainistas são alguns
dos vegetarianos mais radicais que existem, renunciando não apenas à carne
e aos ovos, mas também às plantas que devem ser arrancadas pela raiz para
consumo. A comida jainista costumava ser feita sem cebola e alho. Reviso
todas as receitas que terei que alterar se ele decidir levar isso adiante. As
freiras costumam amarrar um pano branco sobre a boca e varrer o chão
antes de dar um passo, para não inalar nem pisar em nenhum ser vivo,
mesmo por acidente. No entanto, os jainistas que eu conhecia ainda usavam
couro e não pareciam notar o que a pecuária leiteira industrial significava
para as vacas em toda a Índia.

Me sinto traída, como se algum segredo obscuro tivesse sido revelado.
— Você nunca me disse que era jainista.
— Só um quarto. Pelo lado do meu pai.
— Como Kamala sabia que templo era?



Dilip tamborila na mesa.
— Não sei. Talvez ela tivesse estado lá.
Faço que sim, e ele continua, mas percebo menos entusiasmo do que

quando começou.
O pedido de Kamala foi recusado e ela foi espancada e trancada no seu

quarto. Durante sete dias depois disso, sua mãe bateu à porta com um prato
de comida, mas nem um único pedaço foi consumido. No oitavo dia, o pai
de Kamala abriu a porta e viu que sua filha já vestia o fino pano branco das
monjas jainistas. Com raiva, ele puxou o algodão branco que cobria sua
cabeça. O que ele viu interrompeu seu gesto. O cabelo dela tinha quase
desaparecido. Seu couro cabeludo estava vermelho e inflamado.

Quando ele perguntou o que tinha feito, ela disse que haviam começado
os Paryushan, os dias sagrados jainistas de introspecção e abstinência, e era
uma época em que as monjas jainistas arrancavam todos os fios de cabelo
das suas cabeças como penitência.

— Quantos fios de cabelo tem uma cabeça de tamanho médio? —
interrompo. Ele encolhe os ombros. — Quantos milhares de degraus há até
o topo de Palitana? — pergunto.

— Não sei exatamente — diz Dilip. — Muitos.
— A maior parte dessa história foi exagerada.
— Não temos como saber.
— Temos sim. Em uma geração, ela terá caminhado sobre as águas.
— Só estou dizendo que as pessoas da minha família têm um chamado.
— Um chamado para quê?
— Para uma vida de radical não violência.
— Mas também têm um chamado para o oposto — eu digo.
Menciono o amor da mãe dele pelos feriados norte-americanos com

grandes aves na mesa de jantar e as peles que ela usa para se proteger dos
invernos do meio-oeste. Menciono seu tio, o espancador de mulheres.

Eu não entendia o que havia de não violento em arrancar o cabelo do
couro cabeludo ou subir e descer milhares de degraus todos os dias. Quero
perguntar se os monges jainistas precisam violar seus corpos da mesma
forma, mas a expressão de Dilip me impede.

— Algo nessa história está te deixando desconfortável — ele diz. — Não
se preocupe, você não precisa parar de comer carne se achar que não vai
conseguir.



Minha memória mais antiga é a de um gigante numa pirâmide. O
gigante está sentado no centro da pirâmide, numa plataforma elevada. Imita
a estrutura em que se senta, formando uma grande pirâmide branca
composta de roupas brancas, cabelos grisalhos e uma barba espessa. Em
volta dele estão pirâmides menores, também brancas, e Ma é uma delas —
uma em meio a um mar de pirâmides — e, quando eu olho para cima, o teto
da sala forma um ápice bem acima da minha cabeça, apontando para o céu
lá fora.

As pirâmides menores estão de pernas cruzadas. O objetivo da
congregação parece ser copiar o gigante. Eu sou a menor na sala e não sei
como faria se fosse maior. Algumas das pirâmides são assustadoras se eu
chegar muito perto; têm cabelos e espinhas e grandes poros no nariz.

Há uma outra que é mais ou menos do meu tamanho. Ela espera no
canto, um pano sujo na mão, nos observando. De vez em quando, se arrasta
para encher de água o copo de quem pede. Antes, quando entramos na
pirâmide, eu a vi agachada do lado de fora, recolhendo a merda deixada
pelos cachorros do ashram.

O gigante abre os olhos; suas pálpebras inferiores descolam das
superiores. Há pelos crescendo em todo o seu rosto, mas de alguma forma
posso ver que ele é um homem e não um animal, e Ma não tem medo, então
tento não ter. Há três cordões de contas pendurados no seu pescoço —
marrom, rosa e verde —, formando um emaranhado. Quero tirá-los dele e



usá-los porque não tenho meu próprio colar, mas não me atrevo a chegar
perto. Sua boca abre e a língua sai, e posso ver a escuridão no fundo da sua
garganta, dentes cobertos de escuridão, uma reentrância sem fim.

Me aproximo de Ma. Ela está olhando para ele, suando junto com o resto
da sala, mas posso sentir seu cheiro particular, e eu amo ela porque ela é
conhecida para mim de uma forma que não sei explicar.

Ela me puxa para si e me beija na boca. Então ela me aperta contra a
lateral do corpo e faz cócegas no meu pescoço. Estou envergonhada e fico
desconfiada da sua afeição, porque muitas vezes a ela se segue algo
desagradável.

O gigante puxa a língua para dentro e engole, preparando-se antes de
colocá-la para fora mais uma vez. A saliva cai um metro à sua frente, sobre
uma pirâmide de tamanho médio, um homem de cabelos amarelos, mas a
pirâmide de cabelos amarelos não se move — ele está hipnotizado e copia o
gigante, colocando a língua para fora da boca, e um leve jato de saliva cai
logo depois da sua sombra. Olho ao meu redor e minha mãe e todas as
outras pirâmides estão seguindo ele. O gigante ri ou tosse, não sei bem qual
das duas coisas, e ri e tosse mais, num fluxo contínuo, e sua barriga, que
fica um pouco à sua frente, treme, e seus cabelos estão presos em
tentáculos. O resto do grupo segue, tossindo, rindo. Eu até ouço um arroto.
Uma mulher ao meu lado começa a chorar, mas, quando eu olho para ela,
nenhuma lágrima escorre pelo seu rosto.

A sala tem um cheiro mais quente, igual ao meu dedo quando o esfrego
no umbigo.

A mulher ao meu lado grita em meio ao choro, e algumas outras
pirâmides gritam em resposta. Olho para Ma e seu rosto está vermelho de
tosse. Seguro sua mão, mas ela a puxa de volta e começa a se levantar, e
vejo que o gigante também está de pé e todas as pirâmides estão se
transformando em colunas brancas.

Levanto e seguro a borda do kurta de Ma, enrolando-o na minha mão,
remexendo no tecido com os dedos.

O gigante ergueu os braços e está sacudindo eles, e os braços se sacodem
e voam para longe do seu corpo como se ele estivesse se soltando, como se
ele fosse se desprender dos membros e entregá-los ao mar de branco, do
jeito como entregou sua respiração e sua saliva.

O chão está se movendo porque eles estão se movendo — todas as
pirâmides, pulando, pisando forte, dançando, segurando umas às outras.



Alguém me dá um tapinha na testa e alguém me toma nos braços. Eu choro,
querendo Ma, mas por um momento não consigo vê-la, até que a encontro
atrás de mim. Seus seios estão pulando por baixo de seu kurta branco e o
mar de pessoas a envolve, acaricia partes do seu corpo e a liberta mais uma
vez.

O gigante coaxa e seus olhos saltam, e seu rosto é como o de um sapo.
Ele geme repetidamente, e alguns o seguem, amplificando o coaxar, mas
outros agitam os corpos como animais diferentes, relinchando, balindo,
trazendo sons de dentro de si mesmos que não são familiares para mim.
Estão por toda parte ao meu redor, se aproximando e recuando, e eu me
sento no chão e eles parecem esquecer que estou lá, mas posso sentir o
cheiro da pele dos seus pés esfregando no chão de lajotas.

Ma, penso comigo mesma enquanto a observo. Quero que ela olhe para
mim, mas ela está em outro lugar. Posso ver no seu rosto, um rosto que ela
usa quando não consegue me ver. Não sei onde já vi esse rosto antes porque
não consigo me lembrar o que veio antes dele, mas é familiar e algo que sei
que devo temer.

Ma está com os braços no ar e gira em círculos. Há dois homens de cada
lado dela, e ela desaparece entre eles enquanto dançam. Ela para de se virar
e balança para cá e para lá, e um dos homens a segura firme, rindo, mas o
cabelo dela está grudado na cabeça e sua boca cai para um lado, ainda
encontrando o equilíbrio. Outros estão berrando, vomitando, gritando a
plenos pulmões, carregando o ar com sons sem sentido.

— Ma — eu digo.
Sua boca está voltando ao normal, começando a se curvar para cima nas

extremidades, até ela ficar sorrindo para alguém. Eu sigo seus olhos e o
gigante está lá.

O gigante está retribuindo o sorriso de Ma, ou talvez ela esteja
retribuindo o dele, mas isso eu nunca saberei de verdade porque não
testemunhei quem sorriu primeiro. Ele está de quatro, erguendo-se. Seu
cabelo comprido cai no seu rosto. Saliva borbulha nos seus lábios,
acumulando-se entre os fios da sua barba.

Bato na perna de Ma com a mão e ela abaixa os olhos para mim e me
empurra.

— Não faça isso — ela diz.
Sinto meus braços se soltarem junto ao meu corpo. Ela me empurra de

novo e eu cambaleio para trás. Seus seios se movem de uma maneira que a



torna feia.
— O que há de errado com você? — ela diz. — Dance! O que há de

errado com você?
Mais corpos aparecem entre mim e Ma, outros corpos de branco que

estão viajando do fundo da sala até a frente, na esperança de se aproximar
do gigante. Seus rostos se distendem, as mandíbulas pulsam com sangue.
Eles têm medo de chegar perto demais.

Levanto de novo.
— Ma — eu digo.
Ela não consegue me ouvir por causa dos gritos, risos e lágrimas.
— Ma — grito, e sinto uma urgência na barriga, algo que não sentia um

momento antes, mas agora está prestes a explodir.
— Ma! — estou gritando, mas o som que faço se perde.
— Ma! Ma! Ma! — estou batendo as asas, mas ela não percebe.
— Qual é o problema, menina bonita? — a voz está perto do meu

ouvido, e eu me afasto quando vejo o rosto. Uma mulher pintada com giz e
vestida de preto está agachada ao meu lado. O único preto no mar de
branco. — Qual é o problema?

— Ma — eu digo.
— Ma? O que você precisa dizer à sua mãe?
Eu aponto, mas há gente demais ao redor dela.
— Certo, deixe eu te ajudar. Há algo que eu possa fazer?
Eu aponto para minha barriga e outra vez para Ma. Sinto bolhas na minha

garganta, aquelas que surgiram do meu estômago, não as macias que se
formam com o sabão, mas sim bolhas de plástico, duras, presas no lugar e
crescendo. Nenhum som sai da minha boca.

A mulher olha da minha barriga para o meu rosto e o kohl escuro que
circunda seus olhos azuis se estica quando ela levanta as sobrancelhas
brilhantes.

— Dor de barriga? — sua voz é estranha, tem uma cadência que eu não
tinha ouvido antes, como se ela estivesse cantando uma música.

— Susu — murmuro.
— Certo. Bem, deixe eu te levar. Posso mostrar onde fica o penico.
Ela segura minha mão e serpenteamos em meio ao branco. A pele dela é

áspera e, quando eu deixo meus dedos vagarem na sua mão, sinto as pontas
das suas unhas compridas. Me viro por um momento, mas Ma desapareceu
no mar branco.



O banheiro está silencioso e a mulher de preto me segura sob os meus
braços enquanto me agacho acima do buraco. Olhamos uma para a outra
enquanto ouvimos minha urina atingir o fundo da bacia, e eu faço que sim
com a cabeça quando o ruído para. Ela ajusta minha calça e amarra o
barbante na minha cintura com um laço, e vejo que suas unhas são estriadas
e cinzentas, e suas mãos estão cobertas de manchas marrons.

— Menina bonita, você espera por mim lá fora?
Faço que sim e fico do lado de fora da porta, ouvindo os sons lá dentro.

A mulher de preto deixa escapar um fluxo constante, muito mais alto e mais
rápido do que o meu. E eu noto que a porta do banheiro é uma entre muitas,
que há um vasto corredor de portas e elas estão quase todas fechadas.
Sacudo os cadeados um por um. São pesados, metálicos e frios. Lâmpadas
expostas zumbem no alto e posso ouvir uma voz no rádio. No final do
corredor há um corrimão de treliça que dá para um pátio aberto, e gotas de
chuva do tamanho de moscas de fruta borrifam o ar.

Me viro quando ouço uma respiração ofegante e vejo que uma das portas
está entreaberta, e por ela vêm sons de animais, rádios e outras coisas que
não consigo nomear. O cadeado está pendurado na dobradiça como um
galho decepado. Empurro a porta e ela se abre por completo.

A outra menina pequena está lá dentro da sala, sem seu trapo, e achatada
como uma cruz. Enquanto ela se deita sobre uma mesa com os braços
abertos, um homem de branco mantém suas pernas abertas. Ele é do mar
branco. Ele é a pirâmide de cabelos amarelos. Suas calças caem em torno
dos seus tornozelos e ele grunhe enquanto move seu corpo sobre o dela.

— Menina bonita, menina bonita.
Ouço a mulher de preto me chamar. Me afasto da porta aberta e corro.

Ela está do lado de fora do banheiro. Se mexe de um lado para o outro ao
andar, e os longos panejamentos das suas roupas varrem a poeira do chão.

— Quer um lanchinho? — ela pergunta.
Surge um pacote de biscoitos de glicose. Encho a boca com eles, a

superfície absorvendo a saliva do meu palato antes que derretam. Tenho
vontade de vomitar, mas não consigo parar de comer. A mulher cheira a
tecido e os vapores de muitos dias estão impregnados nas suas roupas.

Ela me pergunta se eu quero descansar enquanto espero por minha mãe.
— Sim — respondo.
Deitamos juntas num colchão úmido no pátio. Está manchado e

desbotado, camuflado contra as lajotas marrons sobre as quais está



assentado. A chuva parou por enquanto. Posso ouvir gritos vindos da
pirâmide, mas são fracos e podem ser da garganta de qualquer pessoa, em
qualquer lugar. Sinto que estou me distanciando daquilo, afastando-me da
fonte, atribuindo o grito a alguém que não conheço, alguém totalmente
desconectado de quem eu sou.

O espaço entre mim e o ruído aumenta, sinto meus ouvidos ficarem ocos
conforme o som se retira, e a suavidade se espalha pelo resto do meu rosto.
Os músculos ao redor dos meus olhos relaxam e a atmosfera está mais
branca do que antes. Não sei onde aprendi a fazer isso, mas faço bem, e é
um truque que repito com frequência pelo resto da minha vida.

A mulher de preto pergunta se eu já vi estrelas. Digo que sim, e olhamos
para o céu nublado. Quero dizer algo mais sobre as estrelas, mas não
consigo lembrar como são, quantas são no total e se elas se agrupam em
alguma formação reconhecível. Se ficam estáticas ou se movimentam, se
piscam ou brilham como lâmpadas, e começo a duvidar se já vi estrelas —
ou se sei da sua existência apenas indiretamente, por meio da minha mãe ou
do meu pai, ou outra pessoa que decidiu me ensinar o que não lembro,
porque a única realidade que resta daquela época são os sentimentos e as
ideias, e se eu sou sua autora ou eles foram colocados dentro de mim é
impossível saber.

— Qual o seu nome? — a mulher de preto pergunta.
— Antara — eu digo.
— Oi, Antara. Eu sou Kali Mata.

 
 

Antes de se tornar Kali Mata, seu nome era Eve e ela morava numa
propriedade de oito hectares em Lanesboro, Pensilvânia, com seu marido,
Andrew, a filha deles, Milly, e a mãe de Andrew, June. Eu os conheço com
as línguas para fora, e de perfil, pelas fotos que Kali Mata deixou para trás.
A família dava graças em todas as refeições enquanto a vovó June estava
viva — Kali Mata disse que June era rigorosa com esse tipo de ritual, não
porque necessariamente acreditasse, mas porque era a coisa certa a ensinar
às crianças. Eve não dava muita bola para o conselho da vovó June, mas
mesmo depois que a velha bateu as botas (tinha só cinquenta e nove anos, e
com toda aquela oração), decidiu manter a tradição. Vovó June foi o
primeiro corpo que ela viu desprovido de vida, num instante animado como
uma marionete manipulada pelo diabo, e no seguinte nada mais do que uma



sombra no chão, braços e pernas caídos de qualquer jeito. O serviço de
emergência disse algo sobre um vaso sanguíneo explodindo, mas Eve
simplesmente não acreditava nisso. Vovó June não tinha morrido com
aquele tipo de fogos de artifício; tinha sido quieto, repentino, deixando a
família sem acreditar.

Eve não tinha visto seus próprios pais morrerem e, embora não gostasse
dos longos sermões da vovó June, a visão da morte a alarmou. Andrew se
descobriu explicando mais sobre o fenômeno da morte para Eve do que
para a pequena Milly. Milly segurou a mão do pai, disse que entendia e
disse que esperava que ele ficasse bem. Mas Eve, mãe, já com seus trinta e
tantos anos, só conseguia olhar para a parede por semanas a fio.

— Elas eram muito próximas — as pessoas murmuraram no velório. —
Eram muito próximas e ela amava a velha senhora como sua própria mãe.

Eve não corrigia as pessoas, não contava a elas sobre as ocasiões em que
sussurrava para si mesma que esperava que a velha morresse, mas tinha que
admitir que a morte, quando a encarou, parecia tão definitiva quanto de fato
era.

Eve insistia em dar graças todas as noites e Andrew ficava feliz em
obedecer, mas quando todos baixavam a cabeça e agradeciam ao Senhor
pelo pão de cada dia, Eve iniciava suas negociações particulares com o
Todo-Poderoso: se Deus achasse conveniente tirar a comida da sua mesa e o
telhado de cima da sua cabeça, ela sobreviveria. Mas se ele estivesse
ouvindo, e se todos aqueles domingos passados num celeiro empoeirado no
estudo da Bíblia fossem penitência suficiente, ela pediria apenas uma coisa
agora, uma coisa que o Senhor deveria conceder a ela, porque na verdade
não era nada. Ela pedia apenas que o Senhor a levasse primeiro, que a
recebesse em Seu reino antes de qualquer outra pessoa que estivesse
sentada à mesa à sua frente. Ela não sobreviveria, argumentava, se tivesse
que enterrar uma daquelas criaturas queridas enquanto ainda caminhava
pela Terra. Aqueles eram velórios aos quais ela não planejava comparecer.
E assim, se houvesse alguma maneira de ter esse pequeno pedido atendido,
ela ficaria feliz em continuar insistindo para que a família desse graças à
mesa. Aos olhos de Eve, ela manteve sua parte do trato, mas o Senhor não
cumpriu a Dele, e quando a notícia do acidente de carro chegou, Eve ficou
inconsolável pelos cinco dias seguintes. Depois fez as malas e foi embora
da cidade. Ela estava falando sério — nada de velórios, de identificação de
corpos. Nunca ia ver como estavam nos seus lugares de repouso final. Eve



morou na Filadélfia com a irmã por um tempo, conseguiu emprego como
vendedora num armazém de noivas, até conhecer um homem que se
chamava Govinda. Ele era bonito, com cabelos castanho-claros e óculos,
possuía uma melancolia que ela também sentia e ganhava dinheiro
vendendo maconha. Levou ela até a missão Hare Krishna, onde cantaram
canções, e depois ao seu apartamento, onde disse que estava economizando
para ir à Índia ver o templo de Brahma em Pushkar e escapar do ciclo de
sofrimento. Perguntou se ela queria ir junto.

Em Pushkar, ela começou a se vestir com tecido bordado preto. Era
pesado e a forçava a se mover devagar. Ela havia sido uma criança de pele
clara, com sardas alaranjadas nos antebraços, mas aquele ano que eles
passaram morando no deserto escureceu sua tez e enrugou sua pele. Seu
cabelo formava uma trilha curta de dreadlocks atrás dela. Das suas
pálpebras cerradas, sombra pendurava-se como poeira turquesa,
depositando-se nas ranhuras, criando padrões, e o kohl preto circundava a
totalidade dos seus olhos. Seus lábios eram passas escuras. No cabelo, ela
mantinha um arranjo de enfeites recolhidos ao longo do caminho, penas e
bugigangas penduradas em fios.

Vagaram pelo deserto, vivendo na periferia de aldeias, esquecendo a vida
que haviam levado antes.

Ninguém tinha certeza de onde ela vinha. Alguns diziam que não tinha
idade e que meditava no deserto de Thar até onde a memória alcançava. Os
aldeões lhe faziam reverência, alguns até tocavam seus pés, e as crianças a
chamavam de oont bai, senhora dos camelos, porque ela conseguia
sobreviver sem água.

Foi lá que ela conheceu um gigante vestido de branco que a convidou
para se juntar a ele em sua jornada. Nunca soubemos por que ela se vestia
de preto, apenas que ele a encontrara assim, e que ela era mesmo perfeita e
completa do jeito que era. Talvez ela ainda estivesse numa espécie de luto, e
o luto para ela sempre seria negro. Fazia mais de uma década que estava no
ashram em Pune quando uma mulher grávida, pálida e perplexa, tropeçou
na sala de meditação. Kali Mata não era mais a consorte do gigante, mas via
a si mesma como a mãe dos seus filhos, como a nutridora dos seus muitos
seguidores.

Convidou a nova devota a se sentar, mas Ma balançou a cabeça e seus
olhos percorreram a sala. Ela disse que não tinha certeza se queria ficar.
Mas quando o gigante entrou, Ma correu para a frente e encontrou um lugar



aos seus pés. Meditou ali por mais de quatro horas, imóvel feito mobília.
Quando Ma abriu os olhos, fitou seu guru e disse que dedicaria sua vida a
ele. Então colocou a cabeça no seu colo e chorou.
 
 

Eu não devia ter mais de três anos quando Kali Mata me contou sobre os
Estados Unidos pela primeira vez, e sobre o ashram em que eu me
encontrava morando. Ela me disse que ainda estávamos em Pune, mas
quando olhei em volta não pude acreditar. O ashram não se parecia em nada
com o resto de Pune.

Ela me ensinou que o gigante se chamava Baba, que tinha outros nomes,
muitos outros, mas era assim que devíamos nos referir a ele. Seria um pai
para nós, um líder, um deus. Mas também era um servo humilde em muitos
aspectos, porque havia assumido a forma humana mais uma vez a fim de
nos aliviar da nossa ignorância. Sua linhagem de professores e mestres
incluía vários maharishis e acharyas famosos, e até mesmo alguns sábios
que apareciam em textos antigos. Estão descritos em sua autobiografia.

Baba andava numa Mercedes Benz e colecionava fitas VHS dos filmes de
Brigitte Bardot. Tinha mais de dois metros de altura, o que não parece tão
notável agora. Sua voz era gentil e suave, mesmo através dos alto-falantes
que ele usava ao se dirigir a milhares de pessoas. E seus ensinamentos
atraíam a todos, uma narrativa cuidadosamente estruturada que se baseava
no Buda, em Cristo, Krishna e Zorba. Baba gostava de ciência e se
interessava por computadores. Assistia a Índia jogar partidas de críquete e
apreciava a comida japonesa. Havia algo familiar para que todos se
sentissem em casa com ele.

Quando adolescente, Ma admirava o ashram de fora, a liberdade que
enfeitava seus devotos, mas ela mesma só entrou anos depois, quando
descobriu que a casa do seu marido estava cheia de solidão e tédio. Ma
procurava uma saída.

Os materiais de marketing do ashram mostram o início de tudo, quando
eles viviam em estruturas improvisadas com telhados de zinco e pouca luz.
O ashram cresceu em torno de uma figueira-de-bengala de vinte metros de
altura, espalhada, enrolada, seus galhos crescendo para cima e para baixo,
reivindicando a terra. Os sanyasis plantaram mudas de limoeiros e
mangueiras, que um dia produziriam frutos. Lentamente, conseguiram
licenças para água encanada e eletricidade. Exploraram a possibilidade de



um poço. Precisavam de fossas sépticas. Derramou-se concreto e
colocaram-se as fundações. Em seguida, se ergueram as armações e as
treliças foram colocadas no lugar.

Essa imagem dá lugar a uma nova tomada do ashram hoje, um resort, um
santuário. O mestre está morto, mas sua visão continua viva. Todos os
quartos estão agora equipados com televisões de tela plana e oferecem
massagens para casais e leituras de tarot. O teste de aids é obrigatório para
admissão.

Apenas uma parte desses quatro anos de minha vida deixou uma marca.
Havia o mosquiteiro surrado que pairava sobre minha cama no quarto que
eu dividia com Kali Mata. Ela me deixava usar as cores em sua paleta de
maquiagem para pintar meu rosto. A cozinha era meu lugar favorito no
ashram, onde centenas de pratos e copos de aço brilhavam enquanto
estavam pendurados para secar, e onde Kali Mata me ensinou como firmar a
mão e descascar uma maçã com uma faca. Era também onde eu via Ma,
onde ela cozinhava para Baba. E lembro de correr meus dedos sobre
esculturas de pássaros e cobras enquanto batia na pesada porta de madeira
que levava a um quarto que minha mãe dividia com ele.

E então chegou o dia em que meu avô veio e disse à minha mãe que não
suportava mais a ideia de nós ficarmos lá, naquele antro de estrangeiros e
prostitutas. Disse que ela envergonhava a família, que deveria voltar para a
casa do seu marido imediatamente. Ma o ignorou e disse que aquela era sua
casa agora. Disse que Baba seria meu pai e os sanyasis seriam minha
família.

Quanto à garota com o trapo, seu nome era Sita. Ela limpava a sala de
meditação, regava as plantas, sem falar. Depois do almoço, costumava
descansar num tapete de palha remendado, seus olhos brilhando através das
fendas dos seus cotovelos. Andei perguntando por ela nos últimos anos,
mas ninguém consegue se lembrar que ela tenha existido.

Coletei algumas imagens de Baba, que guardo num envelope. Baba
adorava fotos e sempre tinha fotógrafos por perto. “Imagens”, dizia Baba,
“não registram a história. Elas decidem a história. Se não houver fotos suas,
você nunca existiu”.

Ma posa ao lado dele em várias imagens. Numa, ela usa um sári. Era a
primeira vez desde que havia deixado a casa do marido, e o usava por
ocasião do seu casamento simbólico com Baba.



O algodão parece grosso e de um branco brilhante, duas partes cortadas e
costuradas juntas. Não há anágua e uma fita marrom está amarrada na sua
cintura. A corda tem uma borla de plástico numa das pontas, parecida com
um cadarço. As pregas estão dobradas no lugar. Apenas três, e estreitas,
metade da largura normal, mas era todo o tecido que ela possuía. Deve ter
dado pequenos passos naquele dia. Está sentada num tapete de juta, ao lado
de Baba, mas um pouco atrás. Eles arrumam seu cabelo sobre o ombro nu.
O pallu curto é deixado na sua cabeça. Ma segura a ponta solta. O sol deve
ter brilhado, porque ela está lutando para não apertar os olhos.

Tenho fotos de Baba na forma de cartões-postais e chaveiros que comprei
na livraria do ashram, e também uma cópia do seu obituário que converti de
microficha.

O obituário afirma que a possível causa da morte foi uma overdose,
embora um grupo dos seus seguidores insista que ele foi envenenado pelas
autoridades locais. Ele tinha cinquenta e sete anos e talvez tivesse uma
condição chamada gigantismo, que explicava a sua altura notável. Não
deixou viúva ou filhos de que se tenha notícia.



Quando a lua estava cheia, minha mãe queimava incenso de sândalo em
todo o apartamento, com as janelas fechadas. Kali Mata disse a ela para
fazer isso a fim de vencer os espíritos malignos e os mosquitos. Paramos a
prática por um ano quando o médico disse que estava me causando asma.
Ma acredita que foi o ano em que tudo deu errado.

Hoje, a fumaça está intensa enquanto Kashta realiza esse pequeno ritual e
eu observo as plumas barrocas em busca de formas e rostos. Nani senta
cercada pela névoa numa cadeira vertical enquanto eu tusso. Não sei dizer
se ela adormeceu. Ma está ao lado dela, parecendo atordoada. Não está
muito alerta hoje.

Fico de pé junto à janela. A lua está branca no céu e imagino as marés
subindo em altos picos e quebrando nas praias iluminadas pelo seu brilho.
O jornal, dobrado na mesa de centro ao lado de pilhas de revistas e
correspondência fechada, chama isso de superlua. Olho para sua superfície
pela janela novamente, brilhando, mas danificada, como se tivesse sido
atingida muitas vezes. Puxo a página com o artigo do jornal e sobre ela
desenho a pele da lua com um lápis, mapeando essas brutalidades.

O artigo diz que a lua parecerá maior do que o normal, que é o mais
próximo que esteve da Terra desde 1948.

— Nani — digo, e ela olha para mim, piscando. — A última vez que a
lua esteve tão perto da Terra foi em 1948.

Nani sorri e coça o nariz.



— O ano em que você nasceu — acrescento.
— Sim — ela diz, — eu me lembro daquele ano.
Não há registros de nascimento de quando minha avó nasceu porque a

maioria das crianças nos campos de refugiados morria antes dos seus
mundans, quando os bebês tinham suas cabeças raspadas ritualmente. Seu
marido inventou a data de nascimento para o passaporte. Mas quando Nani
conta a história da sua vida, ela começa do início: as parteiras estão
gritando em multani e usam um pano sujo para limpar o fluido do seu
corpo. Ela tem fome e chora, procurando freneticamente pelo seio da mãe,
tão anêmica que a chamam de Gauri, a moça de pele clara.

Pergunto como pode ter certeza de que lembra, quando o resto de nós mal
consegue ter algumas recordações das nossas infâncias.

Nani zomba. Diz que eu não conseguiria entender a menos que estivesse
lá. A partição era uma época diferente. Aconteceram coisas que nunca mais
se repetiram.

Seus olhos tremem e se dirigem à parede atrás da minha cabeça. Eu me
viro e pego meu laptop, abro várias páginas detalhando a estrutura da placa
amiloide: um lado do velcro sem seu oposto complementar. Mais diagramas
mostrando tecido cerebral submerso em placas, uma confusão de farrapos,
presos numa grade onde não pertencem.

Isso é o que Alois Alzheimer descobriu quando dissecou o cérebro da sua
paciente Augusta após a morte dela, em 1906. A pobre Augusta já não
entendia mais nada.

Os cientistas não sabem de onde vêm as placas, ou por que a proteína se
divide incorretamente. Me lembra muito o que li sobre o câncer, mas não
digo isso a ninguém por medo de parecer um descuido com as palavras.

A placa amiloide pode ser apenas um sintoma. Qual é a causa? O
comprimento dos telômeros, que ficam na extremidade dos cromossomos
como as alças de uma corda de pular, pode ser uma delas. Encurtam com o
tempo, um sinal de envelhecimento biológico.

Isso é uma causa ou outro sintoma?
Envelhecer, ao que parece, não é o destino de todos. Tampouco o declínio

cognitivo.
Me pergunto se existem exemplos de gente que não envelhece. Me

pergunto se existem imortais.
Nani parece estar bem de saúde, mais esperta do que quando o marido

estava vivo. Mas dizer que não aparenta sua idade? Não. Ela parece velha.



Há rigidez nas suas juntas e na sua mente.
Eu desenho os eixos X e Y, marcando-os como idade e declínio. Assinalo

minha mãe e Nani no gráfico. Entre elas está uma pequena família de krill.
Sempre imaginei Kali Mata desafiando os limites deste gráfico, uma

assíntota ao infinito, até que ela caiu morta certa manhã na sua casa.
Quantos krill morrerão nessa missão de fazer Ma se lembrar? No canto

superior da página, começo a fazer uma representação plana da lua.
— Você está menstruada.
Ergo os olhos dos meus desenhos. Transformei a lua numa omelete

apimentada. Minha mãe apaga a luz do banheiro e senta no sofá. A fumaça
está baixando. A cabeça de Nani cai sobre o ombro dela.

— Sim — eu digo. — Como você sabe?
— Você deixa um cheiro. Abacaxi.
Nunca tive um cheiro antes, não tão especificamente categorizado. Dilip

nunca mencionou isso. Me pergunto se ele sabe qual o cheiro do abacaxi.
Certa vez, ele teve uma reação alérgica a um kiwi e seus lábios ficaram com
úlceras.

Fico olhando para a lua por mais um momento. Quando Dilip estiver em
casa, pedirei a ele que olhe a lua comigo.

Minha mãe boceja.
— Começou hoje?
Preciso pensar um pouco.
— Sim. Esta manhã.
Ma faz que sim. Se recosta na almofada.
— Com a lua, como sempre. Kali Mata, você sempre cheira a abacaxi.

 
 

A lua migrou pelo céu, agora está escondida atrás de alguns edifícios à
distância. Começo outro desenho da sua superfície, desta vez de memória.

— O que é isto?
Levanto os olhos. Nani está segurando um pedaço de papel amassado em

sua garra.
— Eu estava deixando bilhetes para Ma pela casa. Para que ela possa

encontrá-los e lê-los. Talvez ajude a sua memória.
Nani sorri.
— Você é uma boa menina. Leia para mim.



Hesito e pressiono o pedaço de papel contra a palma da mão. Em
algumas semanas, começou a parecer um pergaminho antigo.

— Quando você acrescentou pimenta ao khichdi de Antara — leio.
Nani ri e tosse quando termino de ler.
— Quando foi isso?
— Ela queria que eu aprendesse a comer comida picante, acho. Não

parava, embora eu tivesse desenvolvido um grave caso de soluços.
Nani balança a cabeça.
— Sua mãe não colocou pimenta no seu khichdi. Eu adicionei gengibre

porque você estava com um resfriado muito forte.
— Isso não é verdade — digo.
Eu tinha certeza de que me lembrava disso, o gosto da dor na minha

boca.
— Estou te dizendo — ela diz. — Perguntou a ela? Ela vai te contar.
Eu tinha lido aquele bilhete para Ma e ela olhara para mim vagamente

antes que eu o enfiasse no sofá para que ela encontrasse de novo.
— Mesmo se eu perguntar — digo a Nani, — ela não se lembra.
— Talvez não lembre porque nunca aconteceu.
Sinto a parte de trás das minhas pernas enrijecer. Ela andou falando com

Dilip? Ma a convenceu de que estou mentindo?
O papel é retirado da minha mão, mas quando olho em volta, todas as

janelas que vejo estão fechadas. Acima da minha cabeça, o ventilador se
move com um ruído suave enquanto completa sua rotação, voltando para a
parte de seu mecanismo oculto que o faz girar outra vez. Me curvo para
pegar o papel, mas ele flutua para longe de mim como um fantasma
achatado. Nani começa a rir e sua voz é rouca, como se a alegria e a tosse
tivessem se tornado uma coisa só e não houvesse limite entre a diversão e o
desconforto. Observamos o papel sumir debaixo do sofá.

Pego uma chave do bolso e entrego para a minha avó.
— O que é isso?
— Para abrir o cofre de Ma no banco.
Nani coloca os óculos de leitura e examina o chaveiro. É um Garfield

laranja desbotado e turvo. Ela olha para mim e arqueia uma sobrancelha.
— Só por precaução — digo. — Temos que estar preparadas.



Um novo médico sorri quando entramos na sala de exames. O da última
vez está de férias.

Ma se remexe dentro da camisola. Diz ao médico que sente o cheiro
distinto do suor de outra mulher. Na mesa do médico estão os instrumentos
dele, colocados num recipiente de aço. Um depressor de língua liso, um par
de pinças curvas. Eu não tenho palavras para os outros. Em suas mãos,
parecem afiados, indelicados. A sala dá a impressão de estar suja. Meus
olhos se movem de Ma para o teto, a luz branca, o ar-condicionado.

— Houve algum outro episódio? — ele pergunta.
— Sim — eu digo. — Ela tem tido pesadelos. A empregada diz que,

quando entra em casa de manhã, encontra Ma sentada num canto, assustada.
A expressão do médico não muda. Ele faz uma série de anotações numa

página do arquivo de Ma. Sua caligrafia é tipicamente ilegível.
— Sinto — eu começo a dizer — que tudo está acontecendo muito

depressa. Os sintomas dela estão piorando.
— Tudo parece estar tão bem quanto se poderia esperar — ele diz. Os

pelos em seu rosto crescem em manchas pretas e brancas. Seus dois dentes
da frente são afunilados e ele assobia quando fala.

— Ela está tomando o remédio — digo.
— Vi casos, sobretudo quando se trata de um início precoce, em que a

degeneração ocorre em ritmo mais rápido.
— É isso que está acontecendo?



— Não podemos ter certeza.
— Então o que o senhor está dizendo?
— Na verdade, os estudos a respeito são bastante inconclusivos.
Abro um caderno e começo a ler uma lista.
— Tenho mostrado a ela suas fotos, vídeos antigos. Temos assistido seus

filmes favoritos. Eu levo ela para passear a pé e de carro em lugares onde
ela costumava ir. Temos cozinhado, especialmente com receitas que ela não
faz há algum tempo.

Coloco uma pasta na mesa dele e começo a remover as folhas impressas
onde sublinhei seções em combinações de amarelo, verde e laranja. O efeito
é cítrico e difícil de olhar por muito tempo. Ele pigarreia e empurra os
óculos para trás.

— Suspeito que a minha mãe esteja vazando — digo, apontando para
uma passagem que apresenta essa tese.

— Vazando — ele repete.
— Sim, por toda parte e de todos os lugares.
Deixando de lado um artigo de uma revista científica que eu havia

anotado, abro um panfleto que fiz à mão e revela minha magnum opus. Um
fluxograma das funções corporais da minha mãe e uma história da sua vida,
desde o nascimento, onde observo que minha avó não fez cesariana e,
portanto, inoculou Ma adequadamente com micróbios no canal vaginal. A
partir daí, os eventos da infância da minha mãe se desenrolam: listas de
possíveis vacinações e uso de penicilina.

A página seguinte enfoca os danos causados às mitocôndrias, os centros
eternos das suas células, que foram herdados da sua mãe e continuam a
viver em mim. A palavra “mitocôndria” rotula o centro de uma aranha
gigante, cujas pernas se enredam e caem em cascata numa teia de vacilantes
ciclos de Krebs. A teia é a redução dos telômeros que regulam a produção
de enzimas, e a taxa de renovação das mitocôndrias está diminuindo. Ao
longo da sua borda estão penduradas gaiolinhas transbordando com
espécies reativas de oxigênio, sua produção aumentando exponencialmente,
perigosamente, à medida que a bicamada lipídica, a membrana que mantém
toda a arquitetura no lugar, começa a rachar e entrar em colapso.

Do outro lado do papel, o intestino da minha mãe é um corredor curvo,
poroso e cheio de buracos, comprometido por anos de alimentação
descuidada e medicação. Há soldados mortos empilhados, suas piras já
aguardando.



— O que é tudo isso? — pergunta o médico.
Olho para a folha.
— Andei pesquisando. Isso foi o que descobri até agora.
— Você está falando sério? — ele diz.
De repente, não consigo mais olhar para ele. Tenho vontade de amassar

tudo.
— Por favor, tire isso daqui — diz ele. — Existem alguns novos

tratamentos que podemos considerar.
Ele lista alguns dos efeitos colaterais. Derrame. Ataque cardíaco.

Depressão.
Digo que vamos pensar a respeito e tenho vontade que o chão se abra e

me engula.
— Faça isso. E também recomendo que você encontre alguém para

ajudá-la com tudo isso.
Eu espero que ele continue. Ele me olha com a cabeça inclinada.
— Existem terapeutas com quem pode conversar — diz. — Sobre como

lidar com a posição em que você se encontra agora. Os cuidadores, nessa
função, podem sofrer tanto quanto os pacientes. Pode ser muito estressante.
 
 

Voltamos do consultório médico para casa e passamos pelas hordas que
vão à missa na pequena igreja imprensada entre a leiteria local e a padaria
alemã. Ma e eu não falamos uma com a outra, mas olhamos pela janela. A
igreja pendura enfeites na véspera de Natal que brilham como estrelas de
uma canção de ninar. As filas para acender uma vela à meia-noite causam
um congestionamento, interrompendo o fluxo do tráfego, e buzinas e gritos
furiosos abafam os hinos.
 
 

A uma curta caminhada dali, pela rua movimentada, ao longo de uma
trilha quebrada, fica a mesquita vizinha, onde a chamada para a oração é
observada cinco vezes por dia. O Natal não é exceção. A popularidade do
Natal em Pune nunca foi limitada aos cristãos da cidade, especialmente por
causa da crença geral de que a estátua da Virgem erigida perto da entrada da
igreja traz boa sorte aos seus fiéis. Baixinha e vestida de gaze rosa, ela é
objeto de uma peregrinação informal. Ao passarmos, faço uma oração
involuntária por tudo e nada em particular.



Os guardiões da mesquita sabem que muitos muçulmanos estão
esperando para receber a bênção da Virgem Maria e do seu filho, e o azan
da noite berra pelos alto-falantes com força especial após o anoitecer do dia
25, um lembrete de que o dever dos fiéis não foi eclipsado por luzes
brilhantes e um pinheiro cintilante nos trópicos.

Olho para Ma. Seus olhos se fecham quando o carro freia. Gostaria que
não fôssemos tão fracassadas.

— Por que você não fica com a gente por uma noite ou duas, Ma? —
sussurro, em parte esperando que ela não me ouça. — Talvez na próxima
semana? Depois do ano-novo?

Ela abre os olhos e fita a rua movimentada atrás de mim.
— Talvez — ela diz. — Talvez só uma ou duas noites.
A data muda depois da meia-noite, e a comoção de igreja, mesquita e

carro de boi continua a aumentar. As vozes são dissonantes. Gritos são
indistinguíveis de orações. As ruas incham de desordem. O alvoroço
continua a aumentar, mas ninguém parece notar que o dia sagrado passou e
é chegada a hora de purgar após a saturação, de refletir sobre os excessos do
dia anterior.

Tenho dificuldade de dormir naquela noite. Os fios da minha mesa de
cabeceira desaparecem numa confusão do outro lado da parede. Acima da
minha cabeça, a luz do teto é um olho que me observa.

Na manhã seguinte, a calma relativa retorna à cidade, e a igreja de pronto
apaga as luzes festivas para economizar eletricidade. O tráfego —
maquinal, humano e animal — retoma seu fluxo normal.
 
 

No dia seguinte ao Natal, Dilip tem uma teleconferência e eu saio
sozinha. O topo preto do riquixá bate nas laterais como um toldo, e a
borracha esconde meu rosto, esconde ele do sol, dos olhos de homens
maliciosos e de outros desastres esperando para acontecer. Mas os olhos dos
homens alcançam as partes que a luz alcança e, mesmo quando não os vejo
olhando para mim, através das nuvens de algodão posso sentir o calor do
sol na minha pele. Essas são as partes que eles podem ver, meus pés em
meus chappals, meus tornozelos, todo o comprimento do meu corpo, meus
braços nus. É mais fácil para eles olhar para essa garota sem cabeça
andando num veículo sem portas.



Às vezes, seus rostos aparecem sob o capô, abaixando-se para ver quem
está ali dentro, mas estamos nos movendo muito rápido para que eu possa
distingui-los, e todos eles pertencem ao mesmo corpo e rua.

Passamos pela agitação da MG Road, os livreiros, as joalherias, as
mulheres e os homens gritando uns para os outros por cima do tumulto. As
coisas mudaram por aqui, tenho certeza disso, mas a cidade passa rápido
demais para saber como. Através da membrana seca e salgada das minhas
narinas, posso sentir o cheiro da Padaria Kayani. O riquixá gagueja e para,
o motor soltando fumaça num semáforo. Dois homens estão encostados no
portão dilapidado da velha central telefônica. Compartilham um bidi e,
acima das suas cabeças, cacos de vidro revestem o topo do muro, brilhando
ao sol. Eu espirro e o motorista olha de relance para mim. Saliva cor de
laranja se acumula no canto dos seus lábios. Ele cospe no chão e esvazia as
narinas uma a uma.

No ponto de ônibus, os homens se agarram à parte traseira do ônibus,
pressionando-se contra a casca de metal vermelha. Um menino sem pernas
vende jornais da véspera na esquina e um cachorro com pulgas rola de
costas.

Estudantes universitários sentam em scooters em grupos de três, gritando
para os amigos deixados para trás na poeira. As garotas sorriem e os lóbulos
das suas orelhas estão cheios de furos. São garotas como Ma era, garotas de
uma cor só, da cabeça aos pés, garotas com cabelos que caem às suas costas
como criaturas voando atrás delas. Observo os olhos sobre elas, suas
roupas, braços e pernas, suas bocas abertas. O dia está quente e claro.

Encontro minha amiga Purvi para almoçar no clube. A tarde é para
bisbilhotar. Circulamos a pista de caminhada e Purvi descreve a boate onde
foi na noite anterior. Ouço alguns dos relatos, mas também dois homens
discutindo os benefícios dos programas de esterilização forçada e a letra de
uma música que algumas adolescentes estão cantando enquanto caminham
pelos jardins do clube.

O trajeto dá voltas e, num ponto, só é separado de um cruzamento
movimentado por uma fileira de arbustos e uma cerca de ferro. Ouço o
barulho do tráfego se congestionando, os motoristas de ambos os lados se
recusando a ceder, empurrando seus veículos para pequenos vãos à sua
frente. Os motoristas descem e se reúnem para dar conselhos por cima das
intermináveis buzinas. Cabeças balançam e xingamentos são atirados ao



redor, primeiro insultos sobre a mãe de alguém, seguidos por um
comentário passageiro sobre uma irmã e uma prima também.

A cacofonia se inflama com emanações de gasolina. Paramos e
observamos por trás de um muro baixo de plantas. Posso sentir o cheiro de
borracha queimando. O barulho luta por espaço, explodindo num escarcéu
indecifrável. Um braço se estende e depois vários outros. Pescoços são
agarrados, ombros empurrados e a poeira sobe com a briga. Entre os corpos,
vejo um cair, preso sob o peso dos insultos e da raiva. O calor bate nas suas
cabeças. Um homem olha para nós. Seu rosto está fechado numa carranca.
A sombra oscila conforme as árvores lá no alto vão de um lado para o
outro. Olho para as minhas mãos, cerradas em torno da cerca de arame.
Estico e solto, mas, ao longe, a luta continua. O homem se perde na briga.

Purvi ainda está falando. Está animada, esculpindo o ar com as mãos, ou
esfregando uma na outra, como se quisesse apagar algumas palavras
indesejadas. Diz que esfregar as palmas das mãos ou as solas dos pés umas
nas outras é uma técnica iogue que integra o lado esquerdo do cérebro e o
direito. Quando ela era mais nova, era uma menina com ares de menino,
que odiava seu cabelo e escondia os quadris. Agora suas unhas estão
pintadas e afiladas. Ela é uma das minhas amigas que se casou jovem e
pelos motivos certos. Ela e o marido fazem cruzeiros, alugam casas de
férias e aprendem a esquiar. Compram e vendem cavalos, raramente
repetem as roupas e nunca desligam o ar-condicionado do apartamento. Às
vezes, quando estamos sozinhas assim, Purvi entrelaça seus dedos nos meus
e balança nossos braços, como um garotinho experimentando seu bastão de
beisebol. Ela me toca enquanto caminhamos, roçando os cotovelos e as
partes vulneráveis dos nossos pulsos, colocando os pés no meu caminho.
Um ano atrás, no clube, ela me masturbou numa cabine do banheiro
enquanto nossos maridos pediam bebidas no bar. Nunca falamos sobre isso.

— É meu pai, com sua família — digo a Purvi assim que nos sentamos à
mesa.

Eles estão curtindo o dia seguinte ao Natal. A nova esposa se recosta
numa cadeira de vime branca e ele se senta ereto no braço. Não se tocam,
mas olham um para o outro com frequência. Ela faz que sim para tudo o
que ele diz. Então ela sorri de uma maneira que eu nunca tinha visto antes.
Seus ombros tremem, o riso irrompe. O som atravessa meu corpo. Purvi
olha de relance para eles antes de voltar ao cardápio, mas eu continuo
observando. A mesa que escolheram está banhada de sol. Há apenas alguns



metros entre nós, mas a luz transforma o mundo dele num mundo estranho.
Quando me recosto na cadeira de vime, poderia estar olhando para uma
pintura, emoldurada pelos pilares brancos da construção, algo quase
vitoriano. Existe um passado e um presente, e uma lacuna que não pode ser
fechada. Será que eles conseguem me ver? Devem conseguir. Estou bem
aqui. Eles olham com frequência na minha direção, mas talvez o sol os
cegue. Eu sou invisível.

Os garçons vão e voltam. Eu pisco os olhos e olho para longe.
Meu pai gostava da minha mãe há muito tempo atrás. Gostava da

aparência dela, pelo menos. Talvez ele concorde em me ver às vezes pelo
mesmo motivo, porque eu pareço uma garota de quem ele um dia gostou —
porque eu me sento na sua sala, implorando, confusa, com o olhar de uma
garota que um dia feriu seu orgulho.

Me pergunto como será o andar de cima da casa deles agora, já que a
nova esposa está lá há décadas. Se eu pedisse para ver, será que eles me
mostrariam que cômodo pertence a quem, as mudanças que fizeram nos
quartos desde que eu morei lá quando criança, as melhorias, uma pia nova,
armários adicionais, piso trocado? Talvez sugira isso da próxima vez que
suportar a humilhação de uma visita à casa deles. Claro que sua esposa vai
se oferecer para me mostrar como eles vivem. Ou talvez o garoto fosse
querer me mostrar o local, já que, tecnicamente, sou sua irmã mais velha.
Talvez, através das minhas humilhações, meu pai possa testemunhar a
humilhação da minha mãe, sentir-se vingado pela forma como foi feito de
bobo tantos anos atrás. Ou talvez veja a si mesmo no meu rosto, da maneira
como se vê na esposa. Talvez meu pai me mostre os ambientes que
designou para seu filho e, em seguida, o quarto que divide com a mulher
com quem se casou, o que herdou dos seus pais, uma cama em que seu filho
deve ter pulado quando era pequeno, onde ele fode sua nova esposa agora,
mas talvez ainda imagine minha mãe. Talvez eu possa foder com ele — esse
homem que gosta de olhar para si mesmo — na mesma cama,
silenciosamente, com cuidado para não incomodar os outros, enquanto sua
mulher faz chá no andar de baixo.

Meu estômago faz um barulho alto.
— Você está com fome? — Purvi pergunta.
Faço que não com a cabeça. Meu estômago não está roncando, apenas

falando fora de hora. Isso sempre acontece durante provas silenciosas,
jantares, pausas de suspense nos filmes — ele sempre diz coisas que eu não



fui capaz de dizer, quando talvez eu esteja com fome, mas uma fome de
outro tipo.

Olho para a entrada, que ainda está decorada para o aniversário do clube.
Os balões antes flutuavam no ar e agora estão pendurados sem vida nos
laços de fitas metálicas.
 
 

Vemos televisão na cama depois do jantar e Dilip não abaixa o volume
quando menciono filhos. Seus olhos estão num âncora que fala por cima
dos seus convidados. Discutem se marcas não indianas têm o direito de se
apropriar da imagem de Gandhi para fins comerciais.

Não tenho certeza se ele me ouviu. Eu gostaria que tivéssemos mais arte
nas paredes. Qual é o sentido de sempre olhar para o branco, sem nada?
Dilip diz que isso o ajuda a limpar a cabeça.

— Estou farto da Índia — ele diz.
Olho para a televisão e digo a ele para mudar de canal.
— Não, quero dizer que estou farto de tudo aqui — ele olha para mim e

de volta para a tela. — Menos de você.
— Qual é o problema?
— Esta vida. Este trabalho. Esta cidade — uma de suas pernas desliza

para fora da cama, numa postura que fica entre o sentado e o deitado.
Concordo com a cabeça, mas ele não me vê, então coloco minha mão na

sua. Na televisão, os anúncios passam em volume mais alto do que a
programação. Um casal está compartilhando uma barra de chocolate
derretida, lambendo os dedos um do outro. Era para ser romântico, mas
acho nojento e tenho que desviar os olhos para não vomitar. Odeio este
apartamento. Quero viver numa página de revista em que cada superfície
contenha a quantidade certa de porcarias bonitas. Onde poderia ficar no
centro da sala, imóvel, como uma estátua, e a poeira nunca se acumularia
em mim ou na minha desordem.

— Não consigo imaginar para onde mais iríamos — digo.
Ele olha para mim, aguardando, e percebo que tem em sua mente uma

resposta à qual quer que eu chegue.
— Eu também tenho uma família — ele diz, quando meu tempo acaba.
Olho para os meus pés, para o esmalte lascado no meu dedão. O peito do

meu pé tem alguns pelos finos. Esqueci de depilá-los por vários meses. Ele



não os nota. Ou talvez note, mas não o incomodam. Ou talvez incomodem,
mas ele é gentil demais para dizer qualquer coisa.

— Você quer ter filhos? — repito.
Enquanto faço a pergunta, percebo que não quero filhos que soem como

ele, como se suas línguas se movessem com demasiada liberdade nas suas
bocas.

Eu havia feito essa pergunta a ele três meses depois de começarmos a
namorar, enquanto tomávamos uma garrafa de vinho e contemplávamos a
infelicidade dos nossos pais.

— Acho que quero. Você não? — ele diz.
É exatamente a mesma resposta que me deu antes. Ele é o mesmo

homem. Não mudou. Amanhã, a lua no céu começará a se mover para
dentro das sombras.

— Por quê?
— Por que o quê?
— Por que você quer ter filhos?
Ele dá de ombros.
— Para que possamos ser como todo mundo.
Não consigo lembrar do que eu disse da última vez ou se isso é algo que

também quero, mas parece familiar, parece algo que eu diria. Não é a
conformidade algo que sempre desejei?

Olho para Dilip e ele está sorrindo.
— Você não saiu do apartamento hoje, saiu?



1986
 
 
 

O chão do ashram está branco e frio contra minha bochecha e há
calcanhares rachados por toda parte. Todo mundo está desidratado, mas
transpirando. Braços pertencentes a corpos vestidos de branco se estendem
para me levantar. Seguram meus braços e pernas, as mãos se fechando ao
redor de coxas, tornozelos, pulsos, antebraços, e eu flutuo alguns
centímetros acima do solo antes de voltar a ele. Estão sussurrando,
discutindo o que fazer comigo.

Kali Mata passa a mão na minha bochecha.
— Querida, levante. Por favor, levante.
Fecho os olhos sob a pele fria das suas palmas, sob o cheiro de cebola

verde e ghee nas suas unhas. Eu a amo. Quero fazer isso por ela. Mas não
consigo. Quero água. Sinto água saindo da minha boca. Saliva. O ventilador
está girando acima das nossas cabeças. Um lagarto corre pela parede,
desaparecendo atrás das pernas brancas dos sanyasis. Tento me enrolar
como uma bola, mas o buraco no meu estômago grita quando mexo as
pernas. Olho para todos os seus rostos.

Conheço os outros, mas só Kali Mata é realmente minha. Seus olhos
azuis são como bolas de gude. Posso me ver em seus olhos, deitada, uma
mancha seca de tinta branca. Eles se reuniram para me descolar dali.

O chão reverbera — posso ouvir, meus ouvidos estão tão perto do chão,
tão aguçados — e posso ouvir a voz dela. Ma aparece entre seus rostos e
eles abrem caminho. Fico tensa ao vê-la — não a vejo há semanas, achei
que tinha esquecido de mim, me perguntei se estava morta. Ninguém fala
dela na minha frente, ninguém me deixa vê-la. Por que eles querem nos
manter separadas? Por que apenas Baba pode tê-la?

Ela me levanta do chão, me carrega para outra sala, pressiona um copo
contra meus lábios. Atinge meus dentes com um tinido. Eu tomo um gole
da água e suspiro. Meu corpo está ressecado por dentro. Olho ao redor e
vejo que o quarto é o meu quarto, um quarto que habito sem ela, e choro,
jogando meus braços ao redor dela enquanto meu estômago protesta.

— Ela não come nada há dias. Só pergunta por você e aponta para a
garganta, dizendo que algo está preso.



Não sei quem está falando, mas sinto o endurecimento dos braços entre
os quais estou. Ma está zangada. Já posso sentir o cheiro.

Ela me joga na cama, e minha cabeça sente a madeira dura sob o colchão
fino. Eu grito, mas Ma subiu em cima de mim, está me segurando, meus
braços e pernas imobilizados, e a agitação que sinto e o pânico param de
repente e rolam para dentro, girando sobre si mesmos. Sua mão atinge o
lado do meu rosto e, como um relâmpago, vejo a marca antes de ouvir o
som. Ela passa os braços ao meu redor e eu sinto meus pulmões encolhendo
enquanto perdem ar. Eu grito, mas minha voz está abafada.

A luz começa a escurecer nas bordas, movendo-se lentamente em direção
ao centro. É uma surra se não houver um hematoma? Não consigo me
lembrar da natureza da dor.

— É melhor você comer quando mandarem — diz Ma. — É melhor você
ser uma boa menina.
 
 

Houve um tempo em que conhecia bem o ashram, em que sua topografia
particular fazia sentido para mim. Aprendi a andar descalça, a achar
agradável a pressão das pedras. Kali Mata limpava meus cortes e arranhões,
esculpindo a parte interna de uma folha de aloe vera e esfregando na minha
pele. Costumávamos nos demorar num pequeno pomar de que ela cuidava,
povoado principalmente por mamoeiros carregados. Ela listou os muitos
benefícios do mamão à saúde quando cortou com um canivete cego um
espécime caído e me entregou uma lasca. Essas lições continuaram mesmo
quando eu era mais velha. Quando eu tinha dezesseis anos, ela me ensinou a
secar sementes de mamão e fervê-las no chá como forma de controle de
natalidade.

Kali Mata e eu saíamos para caminhar juntas no ashram e aprendi a
forma do terreno, onde o solo se curvava como um berço e as raízes das
árvores ondulavam acima do chão, sem restrições. Conhecia as fendas que
poderiam esconder meu corpo, entre as cobras e as altas samambaias,
abaixo da percepção do mundo.

No ashram, quando o céu escurecia, não havia luz, exceto o brilho fraco
das tochas que desapareciam no bosque. Eu andava com as mãos na frente
do corpo, tateando os obstáculos no meu caminho. Baba gostava de contar a
história de como se sentara em silêncio por cem dias, sozinho numa caverna
isolada perto de Gaumukh, a foz do Rio Ganges. Não falar intensificou seus



outros sentidos, deu-lhe habilidades sobrenaturais. Ele conheceu a sensação
de levitar por causa daqueles dias, e por observar os ciclos de vida das
células em sua pele. Kali Mata disse que eu não deveria interpretá-lo
literalmente, mas eu fazia isso. Faço isso. Quando caminhava no escuro,
sentia cada teia de aranha, cada pedra sob os pés e sussurros nas árvores, a
fragrância de jasmim florescendo à distância. Minhas sandálias marcavam
cada passo. As solas de couro estalavam contra os meus pés, tal era a
qualidade do silêncio ali.

No início, pensei que nunca seria feliz naquele lugar estranho. Ficava
acordada a noite toda, encolhida num canto, sozinha. Eu podia chorar sem
sono, água ou comida. Os sanyasis tentavam me persuadir, me abraçar e até
mesmo me repreender de vez em quando. Kali Mata me beliscava e dizia
para não ser ingrata. Tinha que comer, beber, dormir, todos falavam; tinha
que me cuidar, ceder ao meu estado de natureza. Diziam que eu devia fazer
isso por Baba. Diziam que eu devia fazer isso por Ma.

Não sabiam que, quando eu fechava os olhos, não conseguia identificar
quem eu era, e que ficar acordada era a única maneira de conhecer os
limites do meu próprio corpo. Me deram um kurta que pertencia a Ma,
branco e gasto, puído nas pontas. Tinha o cheiro dela e eu o abraçava
durante a noite. Quando me deitava na cama, ouvia os sons dos grilos e dos
morcegos. Suas vozes ecoavam como se estivessem no quarto comigo. As
molas do colchão zumbiam sob mim. A casa rangia, e até o chão parecia
solto, frágil. Um passo em falso e eu seria engolida.

Os dias eram mais fáceis e, à medida que fui crescendo, realizava tarefas
como todo mundo, ajudava na cozinha. Kali Mata disse que tínhamos que
retribuir na medida do que recebíamos, mas eu nunca soube medir essas
coisas. Comia tomates como se fossem maçãs. Certas pedras revelavam
colônias de minhocas, e eu passava horas observando elas cavarem, às
vezes cedendo ao desejo de esmagá-las entre as rochas e enterrar suas
carcaças. Eu tomava banho, mesmo durante as monções, quando o ralo
regurgitava baratas. Aprendi a lavar minha própria roupa íntima e a
pendurá-la para secar. Kali Mata me ensinou como segurar um lápis e
controlar meu polegar hiperestendido, como deixar minha mão imóvel.

Depois de quatro meses morando ali, encontrei formas de pegar no sono
sozinha, ouvindo os sons da respiração de Kali Mata pelo quarto,
encontrando um bolsão de calor no centro da cama e enchendo-o com toda



a quentura que pudesse reunir, até que conseguisse abrir os braços e pernas
sem temer o frio.

Mas nunca consegui controlar o que acontecia à noite. Quando acordei de
manhã com sangue no travesseiro e arranhões no rosto, me contaram que
tive pesadelos e cortaram minhas unhas bem rentes. Quando isso não
funcionou, colocaram luvas nas minhas mãos. Às vezes, eu acordava de
manhã com um lençol enrolado firmemente em volta do meu corpo,
mantendo meus braços e pernas no lugar. Eu gritava até que Kali Mata me
ouvisse e viesse me soltar. Ela disse que tinham feito isso para impedir que
eu me debatesse.

Quando cheguei ao ashram, eu não usava fralda, mas um mês depois eles
me colocaram uma. Era demais lavar meus lençóis todos os dias. Usei
fraldas de vez em quando até irmos embora, quatro anos depois.

Às vezes Kali Mata me abraçava, me segurando tão perto que eu podia
sentir o cheiro sob seus braços.

— Sonhei com você, sabe — ela disse. — Sonhei que haveria uma
criança que precisaria de mim.

Havia dias em que eu não via Ma em absoluto, e não tinha permissão
para vê-la, ou mesmo saber onde ela estava, e aprendi a não fazer perguntas
se não quisesse ouvir as respostas. Quando ela surgia, era uma aparição, e
nós sentávamos juntas, ambas de branco, eu mais uma vez uma extensão do
seu corpo. Ela me abraçava e me beijava e me dava comida com as mãos,
arroz amolecido com leitelho, como fazia quando eu não tinha dentes. Às
vezes, à noite, ela vinha, quando achava que eu estava dormindo. Eu ficava
imóvel e pesada, deixando ela encontrar uma maneira de encaixar nossos
corpos. Seu rosto e kurta costumavam ficar úmidos, e ela respirava com
dificuldade junto à linha onde meu cabelo brotava. Outras vezes, sua voz
aumentava de volume, perfurando o ar, e sua mão ou pé encontrava uma
maneira de cair sobre mim. Houve beliscões, tapas, chutes, espancamentos,
embora agora eu não me lembre do motivo pelo qual eles foram retaliação.
Para mim eram acompanhados de surpresa, medo e um sentimento que
perdurava para além da dor do impacto, me cauterizando de dentro para
fora. Entendi que às vezes Ma estava presente e às vezes não estava, mas
isso não era nem ruim nem bom, e era assim que nossas vidas seriam. Estar
juntas ou separadas era algo independente de desejo e felicidade.

Houve momentos em que me escondi. Às vezes, por dias inteiros. Eu
podia ser invisível, sem som, sem cheiro. Quando no final me encontravam,



era apenas porque eu queria ser encontrada.
Com o tempo, as solas dos meus pés endureceram. Não me lembro

exatamente como eram antes, mas lembro que eram diferentes.
 
 

No ashram, algumas pessoas choravam como crianças agitadas quando
viam Baba, enquanto outras choravam silenciosamente. Havia uma senhora
cuja pele parecia leite coalhando no chá, e ela caía de joelhos, tremendo,
quando ele passava. Depois tocava os pés de Ma também.

Mas a maioria das pessoas no ashram era diletante. Era o que Kali Mata
gostava de dizer. Ela torcia o nariz para aquele tipo, os que provavam de
tudo no mercado. Eram promíscuos em suas crenças, como amantes
inconstantes. Discutiam sua ambivalência abertamente, na frente de Baba,
usavam jeans sob os kurtas e cortavam as mangas para tomar sol nos
ombros escuros. Verdureiros montavam barracas e casas de penhores
proliferavam logo além do portão do ashram para esses visitantes
ocasionais. Vendiam camisas e calças brancas já prontas, em diferentes
tamanhos e estilos.

E havia quem tirasse a roupa na sala de meditação e, de peito nu, se
deitasse no chão, braços e pernas abertos, olhos revirados, às gargalhadas.

Desses eu nunca esquecerei. E de Baba, rindo, batendo palmas.
No ashram, a voz de Baba era suave, mas trovejante, e eu sempre

desviava o olhar quando a ouvia. Ele falava sobre desejo e alegria — dizia
que nos ensinaria a conhecer os dois juntos. Nunca entendi como conseguir
isso, mas enquanto me sentava todos os dias para assistir as meditações, que
sempre começavam em silêncio e terminavam em frenesi, descobri que
havia vida em ser espectadora em vez de participante. Todas as noites,
enquanto os seguidores explodiam em cacofonia e se debatiam, libertando
quaisquer animais que estivessem cativos dentro deles e deixando-os
escapar para o vórtice da pirâmide, eu coletava meus vários sentimentos,
sobre Ma, o ashram, os momentos que compunham meu dia. Colocava eles
num prato na hora do jantar e os observava. Eles ficavam lá, moles. Não
queriam lutar. Não venceriam, não queriam tentar. Eu olhava ao redor e
ouvia muitas vozes e via os muitos corpos que pareciam compor uma forma
gigante, um gigante maior do que Baba, mas um espelho do que ele era,
uma coleção de tantos desejos. Eu sabia que esses desejos estavam lá, que
eram poderosos o suficiente para controlar os padrões do clima e trazer



inundações todos os anos, mas não conseguia imaginar como passavam,
como eram entregues e embolsados na minha frente. O desejo adulto era
algo que eu ainda não entendia. Não havia espaço para mim perto dele, e
nenhum outro lugar onde eu pudesse ir. Então deixava o prato ao meu lado,
observando ocasionalmente seu conteúdo, vendo ele crescer. Um dia,
misturei ele na minha comida e engoli inteiro.

Quando deixamos o ashram, era 1989. Eu tinha sete anos.
Às vezes posso sentir aquela garota surgindo no fundo da minha

garganta, tentando sair por qualquer orifício que consiga. Mas eu a engulo
até a próxima vez que ela quiser nascer de novo.



A cada seis meses, lavo as cortinas de todos os cômodos da casa e
penduramos lençóis nas hastes à noite para nos proteger da luz. Ma e eu
lavávamos nossas cortinas em casa, mas agora temos que mandá-las para
uma lavanderia especial porque Dilip tem cortinas blecaute que são grossas
e pesadas demais para caber na nossa máquina de lavar. Será que eu já tinha
dormido num quarto realmente escuro antes de conhecer Dilip? Ele diz que
nos Estados Unidos é diferente, diferente de uma maneira que eu não vou
conseguir imaginar até ir para lá. Cresci num lugar que está sempre em
guerra consigo mesmo, acostumado à sua própria turbulência interna. As
paredes são permeáveis a sons e cheiros, até mesmo a luz parece penetrar.
Pergunto a ele o que há de tão ruim nisso. Nada, ele diz, exceto que não é
como deveria ser.

Digo que ele se preocupa demais que tudo tenha de ser estéril. Ele olha
ao redor da casa, para a ordem cuidadosa que impus, e ri.

Sacudo a cabeça.
— Não, é diferente. Eu sei que o que tenho é uma doença, mas nos

Estados Unidos você acha um privilégio.
Ele cruza os braços e diz que não tenho ideia de como esta vida é

diferente daquela em que ele cresceu. Olho ao redor para nossa televisão e
nossa cama e nossas cortinas, para nossos shopping centers e restaurantes, e
não consigo ver como.

— Imitações — ele diz.



 
 

Passo a maior parte da tarde no estúdio. Meus lápis de grafite têm
números de série e um logotipo marcado nas laterais. Ouço Dilip andando
pela casa, não pelo ruído dos seus passos, mas pelo som fraco de estática
que seu corpo faz ao se mover no ar. A primeira vez que viu meu trabalho,
Dilip me perguntou como eu decido que tipo de arte fazer ou no que
trabalhar. Respondi que não faço isso. Na verdade, nunca fui
particularmente cuidadosa nesse sentido. A obra aparece como que por
acaso e então me seleciona.

A empregada bate na porta, perguntando o que deve cozinhar para a
noite, mas eu a ignoro. Dilip e eu brigamos uma vez porque ele me ouviu
repreendê-la. Ele disse que isso é algo que sempre há de nos separar — os
americanos não se comportam de certas maneiras. Pedi a ele que não
idealizasse o verniz polido da sua infância porque todo mundo sabe do que
os americanos são realmente capazes.

Começo meu dia de trabalho desenhando de memória, algo solto e sem
forma, uma impressão fugaz, para aquecer a mão. Em geral escolho alguma
coisa com a qual tive contato — uma escova de dentes, as chaves do meu
carro, uma parte do corpo de Dilip. Às vezes embelezo, tento completar o
objeto, contextualizar — a escova de dentes numa boca aberta, as chaves do
carro na mão, uma parte adicional do corpo de Dilip. Em seguida, adiciono
os detalhes, mesmo que a forma geral seja apenas um esboço tênue.
Adiciono textura com traços curtos e nítidos — sombra, hachura ou espirais
de cabelo preto.

Sei que terminei quando fui longe demais, quando a imagem se afastou
do seu assunto original, alterada a ponto de ser quase grotesca. Animal
tornando-se homem, homem tornando-se objeto. Faço isso como
preparação para o trabalho real, para tirar as besteiras do meu sistema. É
uma espécie de catarse, se a catarse realmente funcionar. Sei que é bom
chorar, às vezes, mas Dilip diz que os jogadores de futebol americano nos
Estados Unidos, que batem uns nos outros o dia todo, têm mais
probabilidade de bater nas esposas, então talvez só o amor gere amor.

Da gaveta da minha escrivaninha, tiro o desenho do dia anterior. O rosto
sempre parece o mesmo para mim, embora cada dia acrescente outra
diferença sutil, dando um passo além do original. Às vezes me sinto tentada



a olhar para o início, para a primeira imagem. Mas essa tentação faz parte
do processo. Não olho para trás até que o desenho do dia esteja terminado.

Me pergunto se um dia vou passar do ponto, cometendo aquele pequeno
erro que vai transformá-lo de homem em macaco, aquele deslize na
proporção que indica uma espécie inteiramente nova. Ou talvez eu vá pecar
pela falta, achatá-lo com minha mão preguiçosa e transformá-lo num
manequim. Mas esses medos não são constantes; com o tempo, eu os vi
inflar e estourar.

Há dias em que o pavor de cometer um erro faz minha mão tremer, e há
dias em que os erros parecem algo pequeno demais diante de tantos anos de
trabalho. E há dias em que quero parar, em que nunca mais quero ver esse
rosto.

Quando acabo, coloco o desenho na gaveta, que fecho com um estrondo
solene.
 
 

À noite, Dilip e eu somos convidados para uma festa, e cheiramos pó
porque todo mundo está cheirando. Fico na varanda sem xale e sinto os
pelos dos meus braços se eriçarem nos poros. Quando olho para baixo lá do
nono andar, quero que todos na rua sejam pequenos como formigas, mas
não estamos em altura suficiente para isso, e me sinto frustrada e um pouco
irritada. Conversamos por um tempo e eu me canso de todo mundo
rapidamente, mas meu coração não para de bater com força, e me sinto
nostálgica dos dias em que as festas pareciam inocentes com ecstasy e
dança.

Todos estão curiosos para saber como Dilip está se saindo como
vegetariano. Fazem uma pergunta de cada vez e esperam que ele pondere
sua resposta. A dona da casa faz questão de passar para ele os pratos que
não contêm carne animal. Ele diz que se sente melhor, mais limpo do que
há muito tempo.

Uma amiga nossa diz que ele parece mais jovem do que antes. Ele sorri
para ela e eles começam a discutir as deficiências de vitamina B na
população indiana.

As lanternas penduradas ao longo do terraço cintilam e balançam com o
vento. A discussão muda dos benefícios relativos do vegetarianismo para o
quão difícil é ser paleo e alcalino com uma dieta indiana, e quem mudou
inteiramente do arroz branco para o integral.



— Você notou — eu digo, quando estamos a caminho de casa —, quando
os homens mudam suas dietas, todo mundo é tão respeitoso, mas quando as
mulheres fazem isso, todos tentam convencê-las a trapacear?

— Mas ser vegetariano não é só uma dieta. Não se trata de vaidade.
Apoio a cabeça contra o assento do carro e olho pela janela.
— Eu disse à minha mãe para vir ficar com a gente.
Dilip está prestes a anuir com a cabeça, mas faz uma pausa.
— Ficar com a gente? Ou morar com a gente?
Olho para ele e minha boca se abre.
— Ficar com a gente. Por algumas noites. Uma semana, no máximo.
Dilip se recosta no assento e olha para a frente.
— Claro.
Passamos por algumas lombadas próximas umas das outras antes de eu

dizer:
— Acho que, em algum momento, Ma vai ter que morar com a gente.
Dilip se inclina para frente e aumenta a música para que nosso motorista

não ouça.
— Quando?
— Não sei. Não tenho como dizer uma data exata. Em breve.
Deslizo para fora dos meus sapatos quando entramos no nosso

apartamento e posso sentir o cheiro do couro barato. Limpo os pés nas
pernas das calças.

Meu marido se deita no sofá ainda calçado. Estamos nos olhando, apesar
de todos os espelhos. Ao nosso redor há oito sofás, dezesseis luzes, quatro
mesas de jantar e trinta e duas cadeiras. Vejo no vidro impressões digitais
que não percebi à tarde. Existem inúmeros outros objetos na sala que não se
transformam em reflexos; são decepados, cortados pela metade e
esquartejados por outros objetos. A sala em metros quadrados não pode
acomodar essa profusão, essas realidades parciais e borradas. Nosso
apartamento parece cheio demais e tenho vontade de jogar alguma coisa
fora.

— Acha que ela deveria morar com a gente? Vocês não conseguem
suportar uma à outra por mais de um minuto.

Meu queixo enrijece e mal consigo abrir a boca. Tenho uma resposta,
mas não estou satisfeita com ela. Ele sabe coisas demais sobre minha mãe e
pode usá-las contra mim. Às vezes, eu gostaria de não ter confiado nele.
Gostaria que ele fosse um estranho.



— Ela precisa de mim.
Ele anui com a cabeça e dá de ombros. Isso significa que concorda, mas

não sabe como responder? Ou ele me ouve, ouve as palavras, mas não acha
que quero dizer o que estou dizendo? Ser indecifrável neste momento
parece cruel, pouco característico dele, mas talvez o que ele tem a dizer seja
pior.

Quero uma resposta sobre o que ele quer dizer, mas vejo que ele também
quer uma resposta, uma resposta a uma pergunta que já esqueci. Esperamos
em silêncio que um de nós fale primeiro, que a confusão seja desfeita. O
álcool e a queda da euforia nos deixam irritados e com preguiça de ser
atenciosos.

— É difícil para mim — ele diz — entender seu relacionamento com ela,
às vezes. Estar perto dela é muito estressante para você. E vice-versa. Para
ser honesto, me pergunto se você vai fazê-la piorar ou melhorar.

Eu faço que sim. Ele tem razão. Mas quero chorar por ser idiota, por dar
a ele as ferramentas para fazer essa incisão.



Prendo cartões brancos com nomes e números de emergência escritos
em letras maiúsculas na parede acima do telefone de Ma. A pintura está
descascando e alguns dos cartões flutuam até o chão. Persisto. Ma está
sentada no sofá, me observando. Coloca a mão no meu traseiro e a move
em um movimento circular áspero.

— Você vai ter um bebê.
Olho para ela.
— Não vou, não.
— Em breve, muito em breve.
— Acho que não. Não estamos prontos.
— Eu sei que vai. Vi num sonho.
Ela tem falado muito sobre seus sonhos recentemente. Comigo, com os

vizinhos, com as pessoas na rua. Aparentemente, aconselhou o vigia a
colocar seus negócios em ordem. Ele interpretou isso como uma ameaça e
agora se recusa a abrir o portão para o meu carro quando eu a visito.

— Você já tem tanto aqui — ela diz, a mão ainda no meu traseiro. Parece
que está tentando apagá-lo. — E ainda nem teve filhos.

Eu não respondo.
Ela continua.
— E está sempre fazendo regime.
— Todo mundo está sempre fazendo regime.
Ela balança a cabeça.



— Eu nunca faço regime. E na sua idade? Na sua idade eu comia
biscoitos Parle-G untados com manteiga branca.

Sinto um calafrio. Já fiz isso, espalhei manteiga nos biscoitos e comi aos
montes, delirante e apressada, com medo de ser pega em flagrante pelas
freiras do internato depois de termos invadido a despensa no meio da noite.
O gosto continua ilícito para mim, algo engolido depressa demais, algo que
corre o risco de voltar pela garganta, algo que foi direto para o meu cérebro,
que estava sempre nebuloso, privado de gordura, me obrigando a sair à
deriva pelo espaço.

Ma não sabe. Nunca disse a ela que durante uma parte da minha infância
eu estava sempre com fome e desde então venho buscando um pouco de
saciedade. Falar nunca foi fácil. Ouvir também não. O que éramos uma para
a outra sofreu um colapso em algum momento, como se uma de nós não
estivesse cumprindo sua parte do acordo, defendendo seu lado. Talvez o
problema seja o fato de estarmos do mesmo lado, olhando para o vazio.
Talvez estivéssemos famintas pelas mesmas coisas, e nos somarmos apenas
duplicou esse sentimento. E talvez seja isso, o buraco no coração da
questão, uma deformidade da qual não temos como nos recuperar.

Na cozinha, posso sentir o cheiro de algo azedo, algo fermentando.
Dentro de uma panela aberta ao lado da pia há uma montanha de feijões-
mungo amarelos de molho na água. Os grãos estão derretendo, se
dissolvendo, brancos e borbulhantes. Pergunto à minha mãe há quanto
tempo o dal está de molho. Ela caminha devagar até a cozinha e espia
dentro da panela. Sua cabeça está parada, mas seus pensamentos correm em
círculos nos últimos dias, o loop permanecendo irreconhecível a cada
passagem.

Empurro a panela para dentro da pia e abro a torneira. A água no metal
soa como ondas quebrando.

Minha mãe inclina a cabeça e me olha, como se eu tivesse voltado depois
de muitos anos longe.

— Você está diferente — ela diz.
 
 

Rachaduras originadas em outro apartamento sobem pela parede,
brotando em plena floração no canto do meu estúdio. Há dias em que os
vizinhos me reconfortam e há dias em que a proximidade parece perigosa.
Se as rachaduras viajam, eu me pergunto o que mais consegue passar pelas



paredes. Umidade, vozes. Às vezes, enquanto gritamos um com o outro,
imagino os vizinhos do outro lado pressionando as orelhas contra o gesso.
Ou talvez eles se sentem no sofá lado a lado e observem os sons invadirem
seus cômodos, sons que quase tomam forma, mudando de peso.

É uma luta permanecer presente onde quer que eu esteja, porque minha
mente viaja no tempo e no espaço, não apenas até o passado e o futuro, mas
também até as casas que nos cercam neste condomínio, até os corpos que
habitam esta cidade. Quando vejo gráficos populacionais, o país parece uma
confusão de gente, os números enviesados na direção dos jovens e dos
famintos, e imagino todos eles logo ali, do lado de fora, subindo uns sobre
os outros até encontrarem seu caminho por uma janela aberta, um alçapão
ou mesmo uma rachadura, e estão todos aqui comigo, ou por perto,
avançando, suando, gritando, balindo, relinchando, às vezes um mar de
branco, às vezes de cor, e eu sinto a ameaça junto à minha nuca, mesmo que
Dilip e eu continuemos nossa discussão sobre que tipo de mobília caberia
no estúdio.

Na loja de departamentos, olhamos para uma cama de solteiro com uma
etiqueta vermelha de liquidação ampliada e esticada ali em cima como um
lençol. A cama vai servir para minha mãe e não ocupará muito espaço no
quarto, mas Dilip se pergunta se no futuro não iremos nos arrepender de não
termos comprado uma cama maior.

— Por que nos arrependeríamos? — pergunto, embora já consiga pensar
em vários motivos, e decidimos ficar com a pequena cama por enquanto,
adiando o remorso para o futuro em vez de administrá-lo no momento,
porque, afinal, quem sabe por quanto tempo vamos morar neste
apartamento?

Dilip acrescenta: Quem sabe por quanto tempo precisaremos de um
espaço para fazer arte, ou por quanto tempo viveremos na Índia, ou por
quanto tempo ainda viveremos? E embora ele considere essas perguntas
animadoras e cômicas, elas me enchem de irritação. Ficamos na fila para
pagar nossa cama nova e me imagino morando longe da única casa que
conheci, morrendo numa terra estrangeira, até que o vendedor que registra
nossa compra pergunta se a cama é para nosso filho.

— Não — eu digo. — É para a minha mãe.
 
 



— Não vou conseguir dormir neste depósito — diz minha mãe, olhando
em volta para os livros e gavetas e as caixas no canto empilhadas uma sobre
a outra.

Enrolo as cortinas claras e finas em torno de si mesmas com um nó e elas
balançam suavemente. A janela do meu estúdio dá para uma piscina que
ninguém no prédio parece usar. Penas e folhas em decomposição se fundem
numa massa de terra na superfície da água e tudo parece mais sujo do que o
normal.

— Posso tirar tudo do quarto — digo, ainda olhando lá para fora.
— Não, não. Não precisa.
Ela não diz mais nada, mas sinto que está pensando: Não vou ficar aqui

por muito tempo. Não discutimos se este é um teste para um evento
iminente ou uma festa do pijama para adultos, e acho que seria melhor que
ambas continuássemos com nossas ilusões separadas. Mas quando a
pequena sacola de lona que ela trouxe se abre e descobrimos que esqueceu
sua escova de dente, seus remédios, roupas de baixo e camisola, percebo
que pelo menos uma de nós precisa estar lúcida e talvez o tempo para as
minhas ilusões já tenha passado.
 
 

Estou sozinha no carro no caminho de volta ao apartamento de Ma para
pegar suas coisas e fico presa como a fita de um cassete, sem saber como
prepará-la para se despedir e qual a melhor maneira de fazê-lo. Porque
temos que compreender o propósito desse fim tanto quanto ela, mesmo que
seja difícil de registrar, já que ela ainda estará lá quando voltarmos no dia
seguinte, sem parecer ou agir diferente do dia anterior. Esta é uma perda
longa e prolongada, durante a qual se perde um pouquinho de cada vez. É
possível, então, que não haja outra coisa a fazer além de esperar, esperar até
que ela não esteja mais lá dentro da sua concha, e o luto possa acontecer
depois, um luto cheio de pesar porque nunca tivemos um encerramento
verdadeiro.

O interior do seu apartamento beira a catástrofe, evitada pelas apáticas
tentativas de Kashta de mantê-lo limpo, mas ela também sabe que sua
patroa não está bem e toma certas liberdades quando pode. Me pergunto
como vou amar Ma quando ela chegar ao fim. Como poderei cuidar dela se
a mulher que conheço como minha mãe não estiver mais morando no seu
corpo? Quando ela não tiver mais plena consciência de quem é e de quem



eu sou, será possível para mim cuidar dela como faço agora, ou serei
negligente, como somos com crianças que não são nossos filhos, ou animais
sem voz, ou com os mudos, cegos e surdos, acreditando que vamos nos
safar, porque a decência é algo que representamos em público, com alguém
para testemunhar e avaliar nossas ações, e se não houver o medo da culpa,
qual seria o sentido?

Os sutiãs esfarrapados e remendados estão numa gaveta com suas
calcinhas. Pego todos eles.

— O que você está fazendo?
Eu me viro. Kashta está parada na porta, coçando o couro cabeludo com

o dedo médio.
— Estão rasgados. Quero jogar fora.
Kashta muda a posição do corpo.
— Eu posso levar.
Eu tinha planejado jogar fora muitos deles, junto com uma pilha de

revistas que tenho certeza de que Ma não lembrará. Mas Kashta me
observa, a mim e ao arame exposto nas minhas mãos. Entrego os sutiãs e o
segredo está seguro. Espero que essa troca passe despercebida, a menos que
Ma comece a suspeitar que Kashta está roubando dela. Talvez ela fique
aliviada que aquelas coisas miseráveis das quais não conseguia se livrar
finalmente se foram.

— Não deixe aqui no apartamento — digo a Kashta ao sair.
 
 

Quando chego em casa, o clima mudou com a ajuda do crepúsculo e do
uísque. Ma dá goles vigorosos num copo frio. Há anéis de condensação
sobre todas as superfícies. Dilip ergue os olhos quando eu entro.

— Quer tomar alguma coisa? — pergunta, erguendo seu próprio copo
para que os cubos de gelo batam uns contra os outros.

Faço que não com a cabeça.
Ma trocou de roupa e colocou um vestido que me dou conta de que é

meu. O tecido de algodão estampado aperta seu torso pesado,
transformando seus seios numa única unidade. As mangas cortam suas
axilas. Ela está começando a suar. Os botões nas costas do vestido mal se
prendem aos buracos e, quando me sento ao lado dela no sofá, posso ver
pedaços cremosos de pele que nunca viram o sol.

— Ma, por que você está usando meu vestido?



Ela olha para mim e depois para Dilip. Ele pisca os olhos e minha mãe
começa a rir, ainda olhando para ele.

— É meu vestido — diz ela.
— Não. Não é. Não cabe em você.
Ela encolhe os ombros o melhor que pode dentro das minhas roupas.
— Eu tenho um igual.
Dilip está espiando seu copo, evitando contato visual conosco, embora

ambas pareçamos estar olhando para ele, talvez esperando que seja o
árbitro. Ele deve estar se perguntando se é assim que seremos em breve, se
é assim que todas as noites vão se passar. O que estará procurando em seu
copo? Talvez uma saída.

Pego a bolsa com a qual entrei e tiro dali um roupão. Ma o ignora quando
eu o estendo para ela e pega uma revista da mesa de centro com a mão livre.
Vira algumas páginas sem olhar para mim e depois zomba.

— Olhe só para isso — diz ela.
Sua voz está murchando. Dilip se inclina para frente.
— Pequenas marcas, aqui e em toda parte. O que é isso, uma perna?
Ela encontrou uma pequena passagem no texto onde eu desenhei um

rabisco que é de alguma forma tão ofensivo que ela não pode deixar passar.
— Parece mesmo uma perna? — ela pergunta a Dilip. — Este é o hábito

dela desde a infância, você sabe. Desenha em tudo. Não pode deixar nada
como está. Foi uma das maiores reclamações quando foi para o internato.
Acho que é realmente a razão pela qual a expulsaram. O que aquela freira
disse? Sua filha desfigura tudo em que põe as mãos. Você acredita nisso?
Eles a expulsaram da escola por causa disso.

O olhar de Dilip me encontra e viaja até a pequena cicatriz na minha
mão. Ele pigarreia.

— Ela tem talento para isso — diz, continuando a falar como se eu não
estivesse ali. — Era a vocação dela, pense dessa maneira.

Ma se joga para frente e ri e sua testa quase toca o vidro. Seu cabelo cai
na frente dos olhos quando ela se vira e olha para mim.

— O talento dela é ser estranha. Fazia coisas estranhas quando criança e
agora também, como mulher. Que tipo de arte estranha você faz? O mesmo
rosto, dia após dia. Que tipo de pessoa faz uma coisa tão idiota?

— Ma — Dilip começa a dizer —, acho que deveríamos…
— Tenho que explicar quando as pessoas me perguntam e não sei o que

dizer. Sinto vergonha.



— É disso que você sente vergonha? — eu choro.
Minha boca treme. Essa pessoa, que nunca fez algo que valesse a pena na

vida, acha que sou uma vergonha?
— Por que você simplesmente não me diz quem é? Quem é a pessoa na

foto? — seu rosto se encolhe e seus olhos estão transtornados.
— Já disse um milhão de vezes — falo com os dentes cerrados. — A

pessoa é quem quer que você veja, e todo mundo vê alguém diferente. A
imagem original não importa mais. Era a foto de um estranho e agora eu a
perdi.

Ma põe a mão num dos lados do rosto. A mão migra para a testa e seus
olhos se fecham.

Dilip pigarreia e termina o que resta em seu copo.
— Ma, você está pronta para o jantar? — ele pergunta.
Ela abre os olhos e o observa, a boca formando uma linha dura, e então

se levanta, devagar, morosa, de modo que por um momento não temos
certeza se está de pé ou caindo. Com compostura, ela balança a cabeça.

— Quero me deitar um pouco.
Eu a vejo sair da sala, copo na mão, e sinto que não consigo respirar.

Cada parte de mim quer lhe fazer mal, arrancar minhas roupas das suas
costas e humilhá-la. Enterro o rosto nas mãos e, quando enfim sinto que
posso suportar a luz, me volto para Dilip. Ele está me observando, inclinado
para a frente com os cotovelos apoiados nos joelhos. Sei o que ele vai dizer.
Como é possível ela morar com a gente? Como podemos deixar essa
criatura horrível envenenar a nossa casa?

— Esses desenhos realmente a incomodam — ele diz.
Sinto minhas sobrancelhas franzirem. Engulo em seco e tento dar de

ombros.
— Você ainda quer continuar — ele diz —, mesmo que a incomodem

tanto?
Ouço minha pulsação nos meus ouvidos. Cruzando as mãos, olho para

meu colo.
— Não passei tempo suficiente tomando decisões baseadas nela?

 
 

Me movimento silenciosamente pelo quarto, embora me sinta
arrebatada por dentro, um cavalo louco dando pinotes, enquanto a noite se
abre diante de mim como se eu a estivesse vivendo de novo, primeiro suas



palavras, a risada louca, o corpo nojento escorrendo para fora das minhas
roupas. E então a intervenção de Dilip, que talvez seja pior, porque veio por
trás de mim como uma faca traiçoeira. Não era ele que não queria que ela
vivesse com a gente? Não disse que eu era próxima demais, que precisava
de alguma distância da loucura dela? E agora ele acha que eu deveria parar
meu trabalho porque a angustia? Por que, por que tudo tem que girar ao
redor dela o tempo todo? Sinto o corpo dele se acomodar na cama e ouço o
ritmo da sua respiração enquanto me imagino virando e apertando minhas
mãos em torno da sua garganta enquanto ele dorme.

Me sento quando um som agudo atravessa a sala. Vem do estúdio.
Abro a porta e vejo os cacos brilhantes de um copo d’água que deixei

para minha mãe refletindo a luz no chão, enquanto ela senta como uma
bruxa, hipnotizada por um pequeno incêndio na lata de lixo. Onde ela
conseguiu um isqueiro ou fósforos? Sinto Dilip aparecer ao meu lado e
juntos nós a observamos jogar bolinhas de papel no fogo, esperando que
cada uma seja consumida antes de adicionar outra. Ela é metódica e não
parece nos ver, e mal noto a pilha dos meus cadernos que ela estripou, os
fragmentos de imagens que jazem no chão. Fico paralisada, pasma com a
luz no quarto escuro, toda essa cena que deve ser um sonho.

Na chama, começo a ver um corpo, o princípio de alguma divindade
dançante, e um terror primordial surge em mim. Ma ri e despeja o conteúdo
de um copo na cesta, e o fogo explode, avolumando-se, projetando-se como
uma coluna iluminada até o teto. Viro o rosto quando o calor me golpeia
como uma mão aberta. O papel em chamas, desintegrando-se, salta da cesta
em partículas brancas e cinzas antes de cair como brasas no chão. Ma se
aproxima e a ponta do vestido pega fogo, mas ela não percebe, e nós duas
nos assustamos quando as luzes se acendem e um balde d’água cai sobre ela
e a chama.

Minha mãe pisca os olhos, queimada e molhada. O algodão fica
transparente com a água e vejo as bolhas raivosas em suas mãos. Ela
estremece e envolve a si mesma com os braços.

Há quanto tempo estou aqui? O piso de acrílico que parecia madeira
derreteu numa poça de plástico fumegante. Eu tusso e Dilip abre a janela.
Olho para ele do chão, onde estou. Daqui, seus ombros parecem heroicos.

Eu a visto com roupas secas, ignorando as pústulas nos seus dedos. Nós a
acomodamos na sala de estar. O sofá de couro é escorregadio demais para
os lençóis, mas fazemos o melhor que conseguimos. Dilip e eu não falamos



enquanto a observamos se enrolar. Ficamos deitados acordados, vendo
formas passarem pelo teto como nuvens febris.
 
 

No dia seguinte, levo Ma para a casa dela sem dizer nada, sem ouvir o
pedido de Dilip para chamarmos um médico. Não me comove a ideia de
que ela possa fazer mal a si mesma. O que quer que ela queira fazer, que
faça na sua própria casa. Ela queria destruir meus desenhos e fez isso —
anos de estudos, esboços preparatórios, alguns com mais de dez anos,
desapareceram da noite para o dia. Todas as imagens que foram um registro
de momentos da minha vida, memórias, mas também o meu devir, a criação
de um eu separado dela. Talvez ela estivesse atrás de algo mais — talvez
quisesse que esta casa desaparecesse, minha casa conjugal, aquela que me
mantém distante, o único lugar onde estou segura. Talvez ela desejasse
incinerar meu casamento. Talvez minha vida.

Os resquícios desse desastre levam mais tempo para administrar. Um
pintor cobra caro demais para cobrir a mancha cinza no teto, e o piso foi
descontinuado e precisa ser totalmente refeito. Por duas semanas, o estúdio
fica isolado, coberto de poeira, uma zona perigosa de produtos químicos e
confusão. Todos os meus pertences são removidos, empilhados num canto
da sala. Não deixa de nos ocorrer que nada disso teria acontecido se eu
tivesse desocupado o quarto em primeiro lugar.
 
 

Acordo com uma luz fraca e pálida e todas as caixas abertas. Meus
desenhos estão espalhados, com o papel manteiga desdobrado. Alguns em
pilhas, outros separados. Aquele rosto desprotegido, vulnerável aos
elementos — aquele mesmo rosto com pequenas diferenças, repetindo-se
como uma gagueira sem fim em torno de Dilip.

— Você disse que não havia uma foto — ele diz.
Meus olhos ainda estão nos desenhos. Faz algum tempo que não os vejo

abertos assim. Mal registro o que ele diz.
— Você disse que não havia uma foto — ele fala de novo. — Disse que

tinha perdido.
Dou um passo na sua direção. Na sua mão está uma fotografia com um

canto amassado. Paira de leve na pele da sua palma aberta. Eu recuo
novamente.



— Por que você mentiu?
Minha boca está seca da passagem da noite.
— Qual era a necessidade de mentir? Quem é ele?
Tento engolir.
— Não vou perguntar de novo. Quem é ele?
— Eu encontrei a foto — ouço-me dizer. — Nas coisas dela.
— Encontrou? Ou pegou?
— Encontrei.
— Antara, quem é ele?
— Ninguém. Ninguém para mim, de todo modo. É um homem que

minha mãe conheceu — meus ombros caem. — Eles eram amantes.



1989
 
 
 

Eu soube que aquela noite era diferente quando Ma entrou no quarto
que eu dividia com Kali Mata. Ela estava com princípios de hematomas no
rosto. Não fechou a porta suavemente.

— Acorde — disse.
Colocou uma garrafa d’água e cem rúpias presas com um elástico num

saco de pano. Falou com Kali Mata em voz baixa.
Eu sabia que estavam falando sobre ela, a dourada, a nova favorita que

tomaria o lugar de Ma, que agora moraria com Baba do outro lado da porta
esculpida. Estava decidido. Kali Mata suspirou e balançou a cabeça.

— Não é motivo para ir embora. Eu fui? Alguma das outras foi? Nós
todos te amamos. Você é uma de nós. Sempre haverá um lugar aqui para
você.

Ma riu e chorou ao mesmo tempo. Enxugou o nariz gotejante com a
manga do kurta. Seus olhos estavam arregalados, a boca tensa.

— A verdade é que eu odeio isto aqui — disse Ma. — Sempre odiei.
Eu nunca tinha visto ela assim antes. Comecei a tremer. Kali Mata me

segurou nos seus braços e disse que me amava.
Saímos sem dizer uma palavra a ninguém. Ninguém veio nos ver partir.

Caminhamos por algum tempo. A noite foi preenchida com o cheiro forte
de óleo diesel e sons de caminhões. A boca de Ma se mexia enquanto ela se
convencia a não voltar. Ela cobriu os lábios com a mão para interromper as
palavras.

Um veículo decrépito parou diante de nós. Era um Tempo Traveller e o
rosto do motorista estava obscurecido. Na parte de trás havia um pacote de
formato irregular preso com corda velha.

— O que é isso aí atrás? — Ma perguntou. Ele olhou para ela, mas não
respondeu. — Mobília?

— Talvez — ele disse. — Para onde?
Ele usava um boné de lã e um cachecol puído no calor. Pelos grisalhos

brotavam no seu rosto, um matagal das suas orelhas. Atrás dos óculos, os
olhos eram ampliados ao dobro do tamanho. Flores azuis desabrochavam
nas suas pupilas.



— Clube Poona — ela disse.
Ele assentiu.
— Clube Pune.
Sentei no colo dela, no banco do passageiro. Ela colocou os braços com

força em volta da minha cintura. Minha bexiga estava cheia, mas não
mencionei isso. Uma pequena Lakshmi de metal pendia do espelho
retrovisor torto. A deusa sentava num lótus. Tinha quatro braços. Ou seis.
Estremecia com os solavancos do veículo. Ma suspirou e apoiou os ombros
no assento de vinil. Pude sentir o cheiro da última refeição do motorista e
um odor de enxofre quando ele se inclinou para ajustar a porta dela. Seu
braço permaneceu, pressionado contra mim, contra os braços de Ma ao meu
redor, por um momento.

— Você não vai se lembrar dessas dificuldades um dia — ela sussurrou
no meu ouvido. — Quando for mais velha, todos esses momentos deixarão
de existir.

O sol estava começando a nascer quando chegamos ao clube, e o guarda
reconheceu Ma no seu estado desgrenhado e nos deixou entrar. Ma pediu
para ser deixada no clube porque era o único local, além da estação de trem,
que o motorista com certeza conheceria. Além disso, era o único lugar onde
podíamos usar o telefone. Não percebi na hora, mas Ma não tinha feito
planos antes de deixar o ashram. Não tinha ideia para onde iríamos, quem
concordaria em nos acolher e em que condições. Não falava com o marido
havia anos e tinha dito aos pais que não queria ter nada a ver com eles se
insistissem que ela desse uma segunda chance ao casamento.

Ma me disse para esperar no parquinho na entrada enquanto ela ia
telefonar. Sentei na parte inferior do escorrega de metal e me deitei,
olhando para o céu. Observei pássaros pousando nos fios elétricos que
cruzavam as árvores, balançando para frente e para trás como crianças
pequenas. O parquinho estava vazio e não havia mais ninguém por perto.
Eu sabia que as crianças gostavam de brincar ali, mas eu nunca havia
gostado e não tinha certeza do que fazer. Concluí que odiava parquinhos,
estranhas paisagens de metal sem propósito. Odiar o parquinho era bom,
direcionava o meu sentimento de mal-estar, fundamentava-o num objeto
que eu podia ver. Esse desprezo ainda surge nos momentos em que me sinto
desconfortável. Eu rejeito de modo a nunca ser rejeitada.

Quando Ma voltou, eu tinha lama nos joelhos e sujeira sob as unhas. Ou
eu já tinha antes? O dia estava mais claro. Ma não pareceu notar. Eu podia



sentir o coração dela batendo na sua mão quando ela agarrou meu braço.
— Eles não vão nos ajudar.
— Quem? — perguntei.
— O nojento do seu pai. Ou seus Nana-Nani.
Eles não iam nos ajudar? Isso não parecia combinar com eles, pelo pouco

que eu sabia — a mulher que me segurava contra sua pele enrugada e o
homem que estendia sua dentadura superior como uma bandeja de caixa
registradora porque isso me fazia rir. E meu pai. Meu pai com certeza me
ajudaria.

Pai. Pai. Pai. Eu não conseguia lembrar nada sobre o meu pai. Eu era um
bebê quando saí da sua casa. E até onde eu sabia, ele nunca tinha vindo
atrás de mim.

Eu sonhava com ele às vezes, quando estava no ashram. Às vezes
imaginava um homem cujo rosto não conseguia lembrar me levando para
longe da minha mãe. (Será que imaginei isso ou Ma plantou a imagem ali
quando me dizia que eu sempre queria deixá-la, que sempre queria feri-la?)

Meu pai era um desconhecido e às vezes eu podia ser persuadida a
imaginar que era melhor assim.

— Estão tentando mandar na gente como tiranos, mas eu não vou deixar
— disse Ma. Seus olhos estavam arregalados e vermelhos nos cantos e sua
respiração cheirava a banana velha. — Eu vou cuidar da gente. Você confia
em mim, não confia?

Eu queria balançar a cabeça ou dizer algo em resposta, mas não o fiz. Ou
talvez não pudesse. Me pergunto agora se eu sequer entendi a pergunta
naquele momento. Confiar nela para quê? Que escolha eu tinha e o que
mais eu sabia?

Morávamos no clube. Às vezes do lado de dentro dos muros e às vezes
do lado de fora. Conheci um cachorro de rua a quem chamei de Vela porque
a ponta da sua cauda parecia um pavio queimado. Eu o mantive conosco
para afastar os ratos que eu via cavando os canteiros de flores na parte mais
escura da noite.

Ma começou a mendigar. Eu não era pequena o suficiente para despertar
simpatia, então ela me fazia ficar perto do portão. No primeiro dia,
aprendemos que havia regras para mendigar, que certas ruas pertenciam a
certas mulheres e crianças e que invadir seu espaço era um ato de guerra.
Tinham dentes faltando, poeira incrustada nos cabelos e falavam um tipo de
marathi que eu nunca tinha ouvido antes. Eram rápidos com as mãos e os



pés, o tipo de mendigos que podiam ser persistentes, aqueles com quem Ma
me disse para nunca fazer contato visual. Pareciam diferentes de nós,
tinham um cheiro diferente. Mas, com o passar dos dias, as diferenças
começaram a diminuir.

Os sócios do clube que nos conheciam e conheciam meus avós olhavam
confusos para nós, sem saber como reagir aos nossos apelos. Alguns
protegiam os olhos dos filhos e seguiam em frente. Outros riam e me davam
tapinhas na cabeça, como se fosse uma espécie de piada. Todos passavam
por nós com um pouco de ódio pelo que sabiam de Ma e porque éramos
prova de como era fácil cair. Uma noite, ela ergueu as mãos na frente do
rosto e fez uma caixinha. Olhou lá para dentro.

— Olhe aqui.
Eu olhei, mas havia apenas a rua à nossa frente. Vela estava deitado de

costas. Uma senhora com um sári magenta passou.
— O mundo existe apenas até onde você consegue ver — disse Ma. — O

que está acima, o que está abaixo, isso não é da nossa conta. O que eles nos
disseram antes, nada disso importa.

Olhei direto em frente, para o que estava na altura dos meus olhos.
Traseiros, mãos. Um casal sentado num banco, esperando. Alguma sucata
na beira da rua. Uma garota sentada num carro, a bochecha pressionada
contra a janela. Olhei de volta para Ma, e ela estava chorando.

Me lembro de dormir sentada contra o portão, recostada, acordando com
a cabeça no colo de Ma. Mas não me lembro de sentir fome. O segurança
trazia pratos de comida e água em intervalos regulares. Mais tarde, descobri
que meu pai andara ligando para o gerente do clube e instruindo ele a me
alimentar. Não tenho certeza de quanto tempo vivemos assim. Eu estava
com Ma e ela estava comigo, e não havia regras, tarefas ou horários a
observar. Eu não tomava banho, e uma penugem crescia ao longo da linha
da minha gengiva. Dormia com Vela, cochilando em seu pelo esfarrapado,
observando criaturas abrirem caminho ali, apoiando a mão nas pústulas que
minha mãe chamava de sarna. Logo, eu sentia coceiras como ele, me
parecia com ele, tinha sido convertida pela sua presença e soube que havia
encontrado um membro da minha família.

Certa manhã, quando ainda era cedo o suficiente para que o segurança do
clube pudesse dormir descaradamente na sua cadeira, meu pai veio nos
buscar no seu carro, um Contessa branco.



Seu aspecto era como o de agora, um homem adulto cuja barba começa a
aparecer poucas horas depois de se barbear, mas mais magro, com um nariz
mais pontudo. Ele não se parecia em nada com Baba ou qualquer um dos
homens que eu tinha visto no ashram. Suas orelhas estavam limpas e não
havia pelos saindo das suas narinas.

Ele segurou a porta aberta. Ma se levantou devagar e puxou meu braço.
Subimos no banco de trás e fechamos a porta.

Meu pai não se virou para olhar para mim e admirei sua nuca. Ele não
disse uma palavra a Ma. Ele ligou o rádio. Enquanto nos afastávamos,
chamei Vela, que se levantou de onde estava descansando e saltou para a
frente, os músculos das patas traseiras pressionando o pelo danificado. O
cachorro nos perseguiu por um momento, mas depois parou para se coçar.
 
 

Ninguém fez qualquer menção ao fato de que parecíamos mendigas.
Não houve perguntas sobre o ashram. Na casa dos meus avós, logo
descobri, o nome de Baba era proibido. Nani estava esperando por nós com
o café da manhã quente na mesa e uma chaleira de chá fumegante. O leite
tinha malai por cima e tudo era cozido em ghee.

Meu pai, depois de nos deixar ali, ficou para trás, na soleira da porta, um
motorista, um carregador de bagagem, pronto a partir depressa quando o
trabalho estivesse concluído.

Os braços de Nani estavam cruzados na frente do peito, suas pulseiras
agarradas nos antebraços carnudos, seu traseiro espalhado no sofá
semicircular vermelho.

— Espero que a birra tenha acabado — disse Nani.
A voz dela ecoou no apartamento. Eu não sabia com quem ela estava

falando até que vi o rosto taciturno de Ma.
— Antara — ela disse. — Você se lembra da sua Nani Ma? Venha cá.
Caminhei pelas lajotas matizadas em direção a ela, mas parei quando

colocou o rosto nas mãos. Seus ombros começaram a tremer, em espasmos.
Me virei para o meu pai e Ma, que estavam parados na sombra. Ma acenou
com a mão, gesticulando para que eu seguisse adiante. Quando me virei,
notei a cor dos meus pés, cobertos de poeira, de manchas, e as pegadas que
eu havia deixado atrás de mim. Uma das minhas unhas estava roxa e a pele
debaixo dela estava ensanguentada.



Fui levada para tomar um banho e esfregada por uma empregada que eu
não tinha visto antes. Seu cabelo estava preso num nó no topo da sua cabeça
e seu sári de algodão ficava no alto da sua cintura, de modo que seus
tornozelos e panturrilhas estavam expostos. Senti o cheiro das suas mãos
enquanto ela lavava meu rosto e meu pescoço. Alho, pimenta e espuma de
sabão. Não muito diferente de Kali Mata. Depois me sentei frouxamente
entre suas pernas enquanto ela usava os dedos para alisar meu cabelo,
procurando por criaturas estranhas.

Nani olhou para nós.
— Bai — disse ela à empregada —, yeh amchi beti hai.
— Kasa hai — a mulher me disse.
— Querida, essa é Vandana — disse Nani.
Vandana começou a cuidar de mim porque Ma passava a maior parte do

dia dormindo ou trancada num quarto com Nana e Nani. Eu podia ouvi-los
gritando um com o outro através da porta, mas os gritos paravam quando
eles saíam para almoçar ou jantar. Ma baixava os olhos para o prato,
misturando a comida, fingindo que nenhum de nós existia.

Meu pai com frequência passava por ali à noite, antes de voltar para sua
casa e sua mãe. Ele e mamãe ficavam sentados juntos por um tempo, às
vezes sem se falar. Em outras ocasiões, sussurravam, às vezes até gritavam.
Eu me escondia embaixo da mesa de jantar, embora fosse crescida demais
para esse tipo de coisa. Tentei ler os lábios do meu pai, mas uma perna da
mesa bloqueava minha visão.

Ele nunca nos pediu para voltar com ele. Às vezes eu achava que ele me
olhava com os mesmos olhos com que olhava para ela. Um dia, ele veio
com outro homem e uma pasta cheia de documentos. Ma deu uma breve
olhada neles e assinou seu nome.

Eu tinha perguntas que nunca fiz: por que estávamos na casa de Nana e
Nani? Será que algum dia voltaríamos a viver com meu pai? Me parecia
que pais e filhos viviam juntos, que marido e esposa deveriam ser
inseparáveis, mesmo em sua aversão mútua.

Vandana me levava ao clube à tarde para brincar. Embalava um lanche,
que carregava numa das mãos enquanto me segurava com a outra. No
riquixá motorizado, ela me ensinava a falar um pouco de marathi. Ela era de
uma aldeia que só chamávamos de gaon. Ela ria da minha pronúncia, o que
me fazia corar e não querer tentar de novo, mas não me ocorria provocá-la
quando ela dizia que não sabia ler ou escrever. Suponho que fosse porque



eu também não sabia. Fiz um pacto com ela para que me ensinasse mais
marathi, e eu poderia lhe ensinar o alfabeto inglês. Gostar do parquinho eu
na verdade não gostava muito, mas quando ela subia no balanço e
começava a balançar as pernas para frente e para trás, voando mais alto, eu
tinha vontade de me juntar a ela.

Às vezes, Vandana puxava o sári para trás e passava pelo meio das
pernas. Se agachava tanto sobre as pernas quando varria que eu tinha
certeza de que seu traseiro tocaria o chão. Isso nunca acontecia. Ela podia
ficar naquela posição pelo que parecia uma eternidade, e uma vez tentei
cronometrar, mas ela demorou tanto que esqueci que estava de olho no
relógio e não fiz uma leitura precisa. Sua boca não tinha os dentes da frente
e eu via as lacunas rosadas nas suas gengivas quando ela sorria. Trazia
pimentas verdes frescas todos os dias e preparava poha para mim no café da
manhã.

Uma noite, vi Vandana amarrar as chaves num cordão na cintura e
colocar os chappals do lado de fora da porta.

— Tchau — ela disse, me mostrando suas gengivas desdentadas.
Eu podia ouvir Ma cantarolando em seu quarto. Esperei que Vandana

fechasse a porta e saí atrás dela, descendo as escadas, confiante de que ela
não me veria, e na defensiva quando ela se virou e disse:

— Ei, o que você está fazendo?
— Vou com você — eu disse.
— Vem comigo para onde?
— Até a sua casa. Para conhecer seu marido.
Ela inclinou a cabeça e olhou para mim.
— Você não pode vir comigo. Volte lá para cima. Sua mãe vai ficar

procurando você.
Murli, o ascensorista, observou nossa discussão e riu.
— Leve essa menina para casa — Vandana disse a ele em marathi.
— Não — eu disse. Sentia algo arranhando as laterais do meu estômago

e empurrei o que fosse para baixo. — Quero ir com você. Você tem que me
ouvir, você é uma bai. Eu sou sua patroa.

Quatro linhas apareceram na testa de Vandana e seus olhos se tornaram
fendas pretas.

— Você não é ninguém. Sua própria mãe mal olha para você.
Ela me pegou pela nuca e me empurrou para dentro do elevador. Eu

estendi a mão e dei um tapa nela, e ela me deu um tapa de volta.



No andar de cima, Nani abriu a porta, se deparando comigo chorando e
Vandana carrancuda, com manchas de suor aparecendo na blusa lilás.

— O que aconteceu? — disse Nani.
— Ela tentou me seguir até em casa.
Vandana largou minha mão e me empurrou para a frente. Ma apareceu

atrás de Nani na porta.
— Seguir você até em casa? — Ma olhou para mim. O rosto dela ganhou

uma cor de queimadura. Estremeci, esperando levar outra bofetada, mas em
vez disso ouvi Ma gritar com Vandana. — Você devia ser mais cuidadosa.

Ma me puxou para dentro de casa, mas elas continuaram gritando uma
com a outra, cada vez menos inteligíveis. Vandana deu um tapa na testa e
apontou para Ma. Não voltou ao trabalho, e Ma disse a Nani que tivesse um
criado homem a partir de então.

Ma e eu dividimos a cama depois disso, e ela me convidava para ir ao
terraço com ela para ficar observando enquanto ela fumava no escuro. Foi
então que percebi como minha mãe era bonita. Quando ela terminava, ela
me dava a guimba e me ensinava a dar um tapa bem para longe, para o meio
do tráfego perto da estação.

Às vezes, levávamos o cigarro dela lá para baixo. Passávamos pelo hotel
dilapidado, que Nana possuía e dirigia, com sua fachada art déco e pintura
descascada. As famílias sentavam em esteiras de palha no chão. Uma vez,
vimos um homem bêbado estendido, a sono solto, resmungando para si
mesmo, e ficamos por perto, tentando entender o que ele dizia. Os
vendedores de chai carregavam suas mercadorias ou cochilavam apoiados
em postes de aço, esperando a chegada da multidão. Rostos úmidos,
mandíbulas cerradas e olhos injetados de sangue, todos olhavam para além
de nós, e ficávamos entorpecidas pela noite quente. Um fluxo constante de
ratos inchados corria ao longo dos trilhos, farejando o que fora deixado para
trás após o longo dia. A fumaça e o cheiro de haxixe subiam até nossos
narizes, cortesia de um drogado descalço que apalpava os testículos
enquanto olhava para a minha mãe. Uma hijra solitária vagando pela
estação de trem bateu no seu ombro e estendeu a mão ornamentada. Ma
mordeu os lábios secos. Ela em geral não era supersticiosa, mas as hijras
supostamente tinham poderes inexplicáveis. O dinheiro podia ser trocado
por proteção, mas não tínhamos nenhum. Ma pegou um batom vermelho
que por acaso estava no seu kurta e o entregou. A hijra pegou o batom,
disse uma palavra de bênção e seguiu em frente. O grande quadro onde a



programação diária dos trens passava ruidosamente, uma enxurrada de
símbolos cambiantes, era ilegível para mim.

Não consigo me lembrar do que sentia por Ma naquela época porque
faltava um nome familiar ao sentimento. No ashram, eu tinha vivido sem
ela e ao mesmo tempo ansiado por ela, mas agora que estávamos juntas eu
muitas vezes me deparava com o pavor, a sensação de que me enganara, de
que talvez não a quisesse nem precisasse dela, apenas para voltar à noção
com que vivi toda a minha vida, de que estar sem ela era um inferno, um
sofrimento imenso. E mesmo agora, quando estou sem ela, quando quero
ficar sem ela, quando sei que sua presença é a fonte da minha infelicidade
— aquele anseio adquirido ainda cresce, aquele desejo pelo toque do
algodão branco e macio puído nas pontas.

Ma não estava bem depois do ashram. Ninguém poderia negar, mas
ninguém sabia me dizer o que isso significava. Seus olhos permaneciam no
teto, conversando com ele quando estava acordada, mas ela dormia durante
a maior parte do dia. Dormia como se não dormisse havia anos.

Mais tarde, descobrimos que isso acontecia porque Ma ficava acordada
para entrar em contato com meu pai tarde da noite. Ele ia se casar
novamente, ela ouvira dizer, e Ma ligava para sua residência a fim de
insultá-lo. Nas ocasiões em que outra pessoa atendia, Ma desligava e ligava
de novo. Às vezes eu me sentava no seu colo enquanto ela fazia isso, e de
quando em quando ela me deixava discar o número enquanto segurava o
fone no ouvido. Ainda me lembro do número de cor, embora eu mesma
raramente ligasse para ele. Quando Nani descobriu, ela me puxou e me
disse que fosse ao seu quarto quando minha mãe estivesse se comportando
de forma estranha. Perguntei à minha avó o que era uma forma estranha.

Nani suspirou.
— Não sei o que ela espera conseguir com isso.
Ela recebeu a resposta dois dias depois, quando meu pai veio ao

apartamento e deu à minha mãe um grosso envelope de dinheiro. Se ele fez
isso por um senso de responsabilidade ou se ela encontrou uma maneira de
extorquir, nunca saberei, mas foi a primeira vez que quis ir com meu pai e
deixar Ma para trás. Eu observava ele, uma figura alta e esguia com cabelo
crespo, que fez breve contato visual comigo da sombra da porta. Ele não
sorriu e seus olhos pareceram perturbados quando me viram.

Perguntei a Nani se mamãe e eu iríamos para a casa que pertencia ao meu
pai.



— Sua mãe ficou tempo demais fora daquela casa — ela disse. — As
coisas mudam com o passar do tempo. Uma nova mulher vai se mudar para
aquela casa agora.

Embora o processo fizesse pouco sentido para mim na época, pude
discernir dois fatos: meus pais não eram mais casados e meu pai havia
encontrado uma nova esposa. Assim como Baba fizera. Me lembrei de
como Kali Mata dissera a Ma para ficar, explicara que ela fazia parte da
família. Compreendi que Ma poderia permanecer e ser como Kali Mata,
descartada e respeitada. Me perguntei se essa opção existia para ela agora,
com meu pai, mas ao me lembrar do seu rosto no dia em que deixamos o
ashram, a tristeza e o nojo, eu sabia que Ma não gostava da chegada de
novas esposas.

Comecei a reconhecer o caos dentro da minha mãe, a ver o quão
diferente dela eu era. Sim, eu também vazava de vez em quando, mas
sempre conseguia voltar a me vedar.

Perguntei a Nani o que era o divórcio. Ela era inarticulada quando se
tratava de tais assuntos, mas tentou explicar.

— Quando marido e esposa não são mais marido e esposa — eu disse —,
isso significa que o pai não é mais pai?

Nani sustentou meu olhar por um longo tempo antes de permitir que seus
lábios se curvassem num sorriso.

— Não — ela disse. — Não significa, não.
 
 

Eu esperava no térreo do apartamento dos meus avós com uma mala
azul. Meu cabelo estava preso numa trança elegante que puxava a pele junto
às minhas orelhas. Nani havia aplainado minhas sobrancelhas delinquentes
com vaselina. Parada ao meu lado lá embaixo, Nani me disse que fosse uma
boa menina.

— Faça com que ele a ame — disse ela.
Suas palavras pareciam um aviso de que eu só tinha uma chance.
Ma mal havia se despedido.
Meu pai chegou no seu Contessa habitual. Era um homem limpo, e

prudente com o dinheiro. Seu carro, embora velho, estava impecável e bem
conservado.

— Espero que você tenha trazido o suficiente para uma semana — ele
disse.



Eu estava levando um pouco mais, as coisas que não queria deixar para
trás.

Não lembro quantos passos demos até a casa, mas arrastei a mala azul
atrás do meu pai. A porta era preta e a maçaneta era uma barra de ouro
entalhada como uma coluna num templo onde mãos tivessem apagado o
relevo ao longo de muitos anos. A campainha era tão fraca que me senti
tentada a tocá-la de novo depois do meu pai, mas recuei e esperei, surpresa
quando a porta abriu. Ela estava esperando, usando as pulseiras do
casamento recente nos dois pulsos. Eram grandes demais para ela e deviam
ter pertencido à minha avó. As lentes dos seus óculos eram divididas ao
meio e manchadas com impressões digitais. Meu pai não parecia notar.
Entrou na casa para cumprimentá-la enquanto eu observava de fora. Toquei
a parede da casa, arrastando os pés até que os dois olharam para mim. Um
criado veio e tirou a mala da minha mão fechada.

A nova esposa se abaixou e me abraçou, puxando meu rosto para junto
do seu cabelo. Eu sorri na névoa de cachos frisados. Eram lanosos e
cheiravam a óleo de coco. Na antecâmara atrás dela, pude ver as criadas
espiando o momento que compartilhávamos.

Me levaram a um quarto que geralmente era ocupado pela minha avó. Eu
ficaria lá porque ela estava em Délhi, visitando uma das filhas. O quarto era
úmido e cheirava a suor e pele, mas eles não pareciam notar. Minha mala já
estava lá, aberta, e o criado separava minhas roupas de baixo em pilhas e as
colocava dentro do armário escuro. Me encostei no pé da cama e olhei para
o rosto do ventilador que estava parado na minha frente como uma boca
aberta.

Pela manhã, meu pai saiu para trabalhar depois de comer uma banana em
duas mordidas e beber um copo grande de leite. Coloquei um despertador
como Nani me mostrou, para que pudesse acordar quando ele acordasse.
Comi igual a ele e tentei dizer alguma coisa, mas tive que me deitar com
dor de estômago assim que ele saiu. Fiquei em casa o resto do dia, com os
criados e o cão de guarda, que corria para o portão, latindo, sempre que um
carro ou um ciclista passava.

Eu só tinha levado minhas melhores roupas para a casa deles, comia tudo
o que a cozinheira me servia e não pedia shakkar-roti doce no final da
refeição. Depois do banho, tentava pentear o cabelo eu mesma, trançá-lo,
embora não pudesse ver as costas, e não pedi ajuda quando não consegui
encontrar o botão para ligar o aquecedor de água. Não havia sabão no



banheiro e a pasta de dente queimou minha língua, mas não disse uma
palavra sobre isso. Eu me tornara engenhosa depois do ashram; sabia fazer
coisas que ninguém mais sabia.

Fiquei sentada no topo da escada olhando para baixo durante a maior
parte da semana. A escada se curvava duas vezes e me lembrou uma cobra
que havia sido capturada no ashram. Sempre vinha cheiro de alho da
cozinha no andar de baixo. O chão era de mármore escuro e frio e, quando
meu traseiro começava a ficar gelado, eu andava para cima e para baixo no
corredor até senti-lo descongelar. Tinha esquecido de trazer chinelos e
ficava de meias o dia todo para aquecer meus pés, mas o chão era tão
escorregadio quanto frio, e andei em passos pequenos até descobrir que
havia mais prazer em deslizar para frente e para trás. Imaginei que patinar
no gelo fosse parecido. Depois que a patinação ficava cansativa, eu voltava
para a escada, onde meu quadro de visão consistia apenas do piso térreo,
onde via ocasionais topos de cabeças passando — empregadas, o criado e às
vezes a nova esposa, que andava depressa, muitas vezes desaparecendo
durante a maior parte do dia.

Eu queria agradá-la. Arrumava minha cama e matava as baratas do
armário de remédios para ela.

No meu quinto dia na casa, vi o topo da cabeça da nova esposa, seus
braços magros se esticando enquanto ela arrastava três malas grandes pelo
corredor. Ofegante, ela chamou os criados lá em cima, deparando-se
comigo em seu campo visual. Seus olhos se arregalaram, como se ela
tivesse esquecido que eu estava na casa.

— Seu pai e eu vamos para os Estados Unidos — disse ela. — Por pelo
menos três anos. Ele queria que eu contasse a você.

O decantador de cristal do meu pai, cheio de uísque cor de âmbar, estava
num pequeno carrinho contra a parede atrás dela. A luz passava por ali e a
adornava como uma coroa.

À noite, o amigo do meu pai veio conhecer a nova esposa e a filha. Seu
nome era tio Kaushal e ele olhava para uma e para a outra, as duas mulheres
na sala, sem saber a quem cumprimentar primeiro. Escolheu a esposa,
juntando as mãos e dizendo como estava feliz por conhecê-la. Me abraçou
em seguida, beliscando minha bochecha e a ponta do meu queixo.

Sentamos no salão e meu pai trouxe o uísque e os copos. A mesa estava
coberta com tigelas de prata e objetos que brilhavam como joias. Os
homens brindaram um ao outro enquanto a nova esposa e eu bebíamos



ponche tutti-frutti. O copo parecia estranho na mão do meu pai. Seus pulsos
eram moles, magros e pareciam tensionados pelo peso da bebida.

Pakoras fritas, samosas e koftas vieram da cozinha. O criado estendeu
uma bandeja para o tio Kaushal, mas meu pai fez um gesto na minha
direção.

— Sirva a comida a todos — ele disse.
A bandeja era mais pesada do que parecia ser para o criado e minhas

mãos tremiam um pouco. Estendi na direção do tio Kaushal. Ele riu e
balançou a cabeça para mim. Pegando a bandeja, colocou na mesa perto da
sua bebida e me envolveu em outro abraço. Seu ombro cheirava a suor e
desinfetante. Ele deu um tapinha na minha nuca e disse:

— Que filha adorável você tem!
Me virou e me sentou no seu colo. Seu braço deslizou em volta da minha

cintura. Fiquei lá o resto da noite, enquanto meu pai falava sobre seus
planos para os Estados Unidos, o apartamento que eles planejavam alugar,
enquanto contava piadas sobre como se adaptar ao clima intemperado.

Me pergunto agora por que meu pai não me disse que ia embora, por que
pediu que sua esposa fizesse isso. Nani e Ma sabiam que ele ia? No meu
caderno, anotei isso junto com não saber os detalhes do divórcio dos meus
pais e nunca discutir seu casamento. Isso deve ter se originado do mesmo
impulso. Talvez, casada com um americano, eu tenha esquecido que certos
assuntos não se discutem. Mas na época não pensava em nenhuma dessas
coisas. Fiquei triste, mas parecia adequado que meu pai não me contasse.
Parecia aceitável que ele fosse embora.

Exatamente uma semana depois de eu chegar, minha avó veio me buscar.
Foi nesse dia que fechei todos os pensamentos sobre meu pai num local
periférico, que ocupa pouco espaço, que não precisa de atenção.



—É assim mesmo que você coloca seu sutiã?
Purvi observa enquanto eu me visto. Chegou antes que eu estivesse

pronta e entrou no meu quarto sem ser convidada.
A noite está caindo e o céu é de um tom púrpura ralo. Eu me afasto dela.

Estou cansada e os músculos do meu rosto não conseguem esconder meus
pensamentos.

Quando estou vestida, nos juntamos aos nossos maridos na sala de estar.
O marido dela é educado quando me cumprimenta, e nos abraçamos de

lado enquanto ele me dá um tapinha nas costas. Gosta de uísque com o
críquete, ligado na tevê, e carrega consigo o cheiro de desinfetante para as
mãos quando entra na casa.

Seguimos para a mesa de jantar. Me certifiquei de que houvesse muitas
coisas para comer — o marido de Purvi gosta de opções na hora do jantar.
Papdi, kantola, coxinhas de frango, repolho. No centro da mesa há coxas
roliças de galinha, carbonizadas e fumegantes, que foram marinadas em
coentro, alho e pimenta. Ao lado de Dilip há uma montanha de dahi aloo.
Ele dá as costas ao prato e a mim.

O marido de Purvi cresceu em Pune, foi para a faculdade em Mumbai e
voltou para trabalhar nos negócios do pai. A empresa projetou o primeiro
shopping da cidade, um prédio vermelho brilhante — sua cor característica.
Agora eles têm shoppings em toda a Índia, todos da mesma marca, e
abrigam algumas das melhores lojas do país. É assim que ele se apresenta,



com uma história do seu passado, sua família e sua admirável riqueza.
Define a cena de como deseja ser julgado e lembrado, tilintando um grande
cubo de gelo no copo ao final de cada frase.

Pergunta a Dilip se já notamos o mecanismo de tranca do seu carro.
Quando Dilip diz que não, o marido de Purvi insiste que olhemos depois do
jantar.

— Tinha diamantes — diz ele. — Eram reais, sabe. Mas isso acabou não
sendo muito seguro. Temos tantos motoristas.

Purvi corta seu chapati em pequenos pedaços e os espalha pelo prato.
O marido de Purvi sugere que uma noite, na próxima semana, todos nós

vamos a um novo hotel cinco estrelas para jantar.
— A comida lá é excelente — diz ele.
— Já estivemos lá juntos antes — eu lhe recordo.
Ele levanta o copo para mim e elogia a galinha. Digo a ele que não fui eu

que preparei.
Em seguida, ele me conta sobre a última propriedade que seu pai

comprou. É numa rua não muito longe da casa dos meus avós. Ele comprou
um terreno num pequeno condomínio adorável e começou a construir a casa
dos seus sonhos. Mas o condomínio reclamou da altura e do tamanho da
estrutura, dizendo que bloqueava a luz para as demais residências. Seu pai
teve que interromper a construção.

— Meu pai ficou arrasado — diz ele.
Deixa a cabeça cair. Purvi tosse.
Eu digo que espero que ele em algum momento possa construir outra

coisa que ame.
O marido de Purvi ri e entrega seu copo a Dilip, sinalizando um refil.
— Não precisa se preocupar com meu pai — ele diz.
Quero explicar que só estava sendo educada, que minha preocupação

com seu pai é uma delicadeza social aprendida, um sorriso na boca que não
chega aos olhos. Mas sinto que ele não liga muito para esses detalhes, que
está me usando para seguir com a história.

Diz que seu pai é amigo de políticos locais e de conselhos de autorização.
Os funcionários todos o chamam de senhor. O chefe de polícia está sempre
na sua casa para jantar. O condomínio que ousou detê-lo já sofreu as
consequências. Ele não divulga a punição, mas sorri diante da
engenhosidade do pai, dizendo num devaneio que é algo que ele espera
aprender.



Não digo mais nada, mas vejo que estava certa, que minha contribuição
foi apenas um calombo na narrativa.

Tenho a sensação assombrosa de que a vida é curta, de que posso sentir
os minutos passando, de que não tenho muito tempo. Estou cansada deles,
de Purvi e seu marido. Não exatamente cansada, mas algo mais, algo
nervoso e frenético. Quero que eles vão embora, quero seu fedor fora da
minha casa, quero que seus corpos multiplicados desapareçam dos meus
espelhos. Um ano atrás, discutimos depois de beber muito gim e a noite
terminou com o marido de Purvi ameaçando apagar um charuto no meu
rosto. No dia seguinte, fingimos que nada tinha acontecido.

Me pergunto o que aconteceria se eu pedisse para eles irem embora, que
novo enredo surgiria disso? Como eles responderiam? Esperariam que Dilip
intercedesse em seu nome? Que conversas aconteceriam no carro, enquanto
fossem para casa? E como a história se repetiria em outros jantares?

Uma risada histérica borbulha em mim, mas eu a engulo e faço um ruído
de cuspe. Eles me olham com olhos arregalados e preocupados, nervosos de
que eu possa vomitar, com medo de ver os alimentos que estamos comendo
mastigados e parcialmente digeridos.

Depois do jantar, os homens ligam o críquete de novo. Purvi fica parada
na frente da televisão e comemora quando um batedor indiano faz um
century. Ela ergue o punho e se vira, os olhos no marido, e vejo a
profundidade do que eles compartilham, o esqueleto por baixo.

O marido de Purvi se serve de outro uísque e dá um tapinha no braço de
Dilip.

— Há um novo negócio em que eu quero entrar.
Ele se inclina para perto do meu marido e fala em voz baixa. Diz

acreditar que as empresas farmacêuticas estão de partida. Novos estudos
mostram que tudo pode ser curado com cúrcuma ou, caso contrário,
cannabis. Ele viajou recentemente para a China e visitou laboratórios onde
produzem cogumelos medicinais.

— Acho que vai ser um grande negócio.
Inclina-se e me pergunta se já estive no Butão. Digo que não.
Ele diz que devo ir, que coisas misteriosas acontecem lá, milagres que

ocorrem nas montanhas, onde as árvores já não crescem, onde o oxigênio é
rarefeito e as plantas são as mais vigorosas da Terra.

Diz que vai nos levar, que foi convidado por uma tribo de nômades que
mora lá. Homens, menores que anões, que pastoreiam iaques. Se tivermos



sorte, eles nos levarão pelas montanhas em busca de um fungo, uma
criatura astuta que se agarra a lagartas. As lagartas, uma vez infectadas,
comem de forma insaciável, alimentando-se de tudo no seu caminho,
alimentando o fungo, construindo casulos e desaparecendo dentro deles.
Mas o fungo acaba vencendo, assumindo o controle do corpo da sua presa.
O que resta é o cogumelo mais evasivo de todos, o cordyceps.

Ele sorri para Purvi e olha para trás, para Dilip.
Os chineses descobriram uma maneira de fazê-los em laboratórios,

criando os efeitos da altitude em tanques e produzindo supercordyceps, do
tipo que você só poderia encontrar no Monte Kailash — não, na lua. Ele diz
que podemos ganhar muito dinheiro juntos.

Purvi bate palmas.
— O que você acha, Dilip?
Dilip acena e balança a cabeça imediatamente.
— Não tenho certeza. Não me parece vegetariano.
O marido de Purvi tropeça ao cruzar a sala. Inclina-se para mim. Viro o

rosto para longe do ataque da sua respiração.
— Há uma espécie de truta — ele começa a dizer — encontrada na

América, com a barriga vermelha, que nada em águas profundas. Quando
esse peixe se torna hospedeiro de um determinado parasita, ele abandona
seu lar escuro e vem à superfície. Lá, balança ao sol, e a luz atinge suas
escamas vermelhas, atraindo pássaros. O peixe se torna o almoço do
pássaro, e o parasita inteligente é excretado pelos pássaros na terra, onde
pode se reproduzir e começar seu ciclo de novo. Os parasitas podem ser a
maior arma da Terra. Modifique-os geneticamente e eles podem transformar
seus hospedeiros em zumbis.
 
 

Naquela noite, na cama, estou quiescente. Imóvel como uma rocha.
Dilip toma um banho demorado e anda pela sala com os pés molhados. As
janelas estão fechadas para afastar os mosquitos que vão acordar com o
raiar do dia. Ele se deita ao meu lado. Faz alguns dias que não nos falamos.

Hoje à noite, o silêncio parece vivo. Não tenho certeza se fui eu que
comecei, mas parece algo que eu faria. As dúvidas desabam velozes e me
enterram; talvez ele e eu nunca tenhamos sido exatamente o que eu
pensava. Acredito que se não retomarmos nossa conversa, se nunca mais
nos referirmos a ela, ela irá embora.



Se nunca falarmos sobre Ma, ela deixará de existir.
O mesmo pode ser verdade para a pequena foto que ele encontrou, e a

mentira que a acompanhou.
Estou esperançosa, embora com medo.
Mas há outra coisa crescendo no quarto, na cama. Um sentimento que

não consigo definir. Tento imaginar o que ele está pensando, o que ele tem
vontade de dizer.
 
 

No dia seguinte, a mãe de Dilip liga. Quase não atendo.
— Estou preocupada com vocês dois — ela diz. — E agora você quer

que sua mãe more com vocês? Acha que isso é prudente? Ela não deveria
ficar na própria casa, talvez com uma enfermeira residente? Você trabalha
em casa, será que tê-la por perto não vai dificultar as coisas?

Poucos dias mais tarde, quando estamos nos falando e o passado parece
pequeno e administrável, eu me pergunto em voz alta o que essa reviravolta
tem significado para Dilip, o que tem significado para mim, e, no futuro,
como vamos perpetrar nossa vingança e fazer o outro se arrepender.

Ele está em silêncio.
Eu digo que essas coisas nem sempre são conscientes, que às vezes a

maneira como agimos é determinada por equações nas quais caímos
continuamente. Por mais simples que seja o problema e por mais limpa que
seja a solução, sempre há um resto, uma fração de algo dito e mal
interpretado.

Ele esfrega os olhos e diz que nunca manteria esse tipo de inimizade.



1989
 
 
 

Nani me contou que minha mãe perfurou o próprio nariz com um
alfinete e foi reprovada no sétimo ano não uma, mas duas vezes. A única
lembrança positiva que minha avó tinha da própria filha era da guerra em
1971, quando a garota, ainda jovem e dócil, a ajudou a prender papel pardo
nas janelas de todos os cômodos para evitar que os vidros se quebrassem e
caíssem sobre eles enquanto dormiam.

Me lembro de sentar entre as pernas de Nani enquanto ela derramava
óleo na minha cabeça. O óleo escorreu pela lateral da minha bochecha e
abriu caminho até o meu pescoço. Ela o aplicou no meu cabelo, me
segurando com força entre os joelhos. O óleo atingiu seu churidar e pingou
no chão.

— Sua mãe nunca me deixou fazer isso. Ela não parava quieta, dizia que
odiava o cheiro. Imagine. Eu dizia a ela, fique assim por uma noite e lave.
Ela nunca ouvia. É por isso que o cabelo dela se transformou no que é. Mas
você conhece sua mãe. Difícil.

Eu sabia que meu silêncio seria ouvido como uma afirmativa, mas era
uma época de alianças incertas entre todos nós.
 
 

Nani talvez tenha sido a arquiteta do meu breve banimento para o
internato, mas nada pode ser provado. Anos depois, os adultos começaram a
apontar os dedos uns para os outros. Meu avô disse veementemente que era
contra a ideia desde o início, embora eu me lembre que foi ele quem me
entregou a pequena mala azul de novo, numa manhã de julho de 1989.

Entramos no seu Maruti 800 vermelho, nós quatro, e começamos a
viagem para Panchgani. O carro abraçava a encosta curva da montanha, e
choveu a maior parte do caminho, obscurecendo a vista da janela. No
assento entre mim e Nani havia uma garrafa térmica e uma caixa de metal
com sanduíches. As curvas acentuadas continuaram e comecei a me sentir
enjoada. Lá fora, vi de relance uma mulher afundada na lama até os joelhos.
A terra em Panchgani estava cheia de água e seiva.



Já estávamos no carro quando eles explicaram para onde eu ia. O pânico
cresceu em mim. Grudei no banco. Não sabia se conseguiria ficar longe de
casa por tanto tempo. Não tinha feito as malas para essa viagem. As bolhas
voltaram para o fundo da minha garganta, as do ashram, sufocando-me,
quicando junto com o carro. Com o solavanco seguinte, vomitei sobre mim
mesma.

Meu avô abriu as janelas e começou a cantarolar a melodia de Amar
Akbar Anthony. Nani usou guardanapos para limpar minhas roupas.

— Você sabe encapar livros com papel? — ela perguntou.
Paramos o carro e eu senti a brisa da montanha. Minha pele formigava

sob as roupas. A mancha úmida fedorenta parecia mais úmida. Saí do carro
e a lama entrou nos meus sapatos. Ma olhou para mim pela janela do banco
da frente e se virou para o outro lado. Nani deu um tapinha nas minhas
costas, perguntou se havia mais alguma coisa ali dentro. Eu disse que sim,
que as bolhas ainda estavam ali, amontoadas no fundo da minha boca.
Podia senti-las arranhando minhas amídalas. Mexi a língua na goela, mas as
bolhas não mudaram de lugar. Meti o dedo ali dentro e senti minhas
amídalas. Então vomitei de novo.
 
 

Abri os olhos e vi uma construção de tijolos e um telhado inclinado
parcialmente coberto por árvores. Os padrões dos azulejos portugueses.
Tracei os losangos verdes com os dedos. Nana estava com uma mulher
curvada vestida de branco.

— Irmã Maria Theresa — disse a freira.
Ela fungou e inclinou-se perigosamente para a direita ao caminhar;

parecia que estava escondendo outra cabeça por baixo do hábito.
Do lado de dentro, a escola era diferente do que parecia pela fachada. Os

tijolos vermelhos davam lugar a um pátio coberto de fuligem. Macaquinhos
se penduravam nas árvores ao longe. A terra para além do portão dos
fundos se contorcia numa ravina. Ao longo do caminho de entrada, potes de
barro estavam cheios de arbustos secos. As árvores champa não tinham
flores. Garotas com saias e blusas azul-marinho passavam em fila. Seus
sapatos estavam engraxados e suas tranças brilhantes pendiam retas
enquanto elas caminhavam.

— Houve um incêndio nos dormitórios no ano passado — explicou a
freira. — As meninas estão morando no ginásio até que seja reconstruído.



Do outro lado das portas duplas marrons do ginásio, quatro fileiras de
camas e armários se estendiam de um lado a outro. À noite, as camas
seriam ocupadas por meninas em seus uniformes escuros e cabelos bem
enrolados.

— Muito bom — disse Nani.
Ela tocou os lençóis xadrez. Ma se jogou na cama. Não disse uma palavra

durante a maior parte do dia e manteve os olhos fixos nos pés. Sua boca
estava parada e reta.

A sala de jantar era uma grande caverna sem janelas sob a construção
principal. Tive ânsias de vômito em meio ao cheiro pungente.

— Não está acostumada a comer peixe, pelo que vejo — disse a freira.
Horas depois, o carro vermelho levantou poeira ao começar a descer a

estrada, para longe de mim. Imaginei Ma se voltando, fazendo sinal para
que eu corresse atrás deles. Quando esfreguei os olhos e procurei por ela, já
tinha ido embora.

Meu ano no colégio interno seria a última vez em que ficaríamos
separadas até eu ser muito mais velha e ir embora por conta própria, contra
a vontade dela e sem seu consentimento — mas não sabíamos disso na
época, tendo apenas conhecido o passado, quando minha vontade e
consentimento eram os que corriam perigo. Quando voltei para Pune, entrei
na nova casa da minha mãe como uma estranha.

No internato, resolvi ter poucas e limitadas posses, reduzidas ao que era
mais importante, no caso de precisar ir embora. Os objetos precisavam ser
avaliados, priorizados, e a vida não tinha o peso necessário para o
aterramento, me deixando nauseada com as mudanças de pressão.
 
 

Uma garota magra com óculos bifocais ficou sentada na minha cama
enquanto eu desfazia as malas no dormitório. Meu corpo estava tomado por
um tremor que não conseguia reprimir. Para a garota, ao contrário, tudo
parecia fácil e confortável. Ela usava as meias acima dos joelhos e tinha
uma pequena cicatriz acima da boca.

— Sou Mini Mehra. Minha cama é ao lado da sua.
Mini explicou que a vida no Convento de Santa Ágata era alfabetizada

em todas as coisas. Lamba e Mehra ficariam uma ao lado da outra enquanto
ambas frequentassem a escola, a menos que algum outro L ou M se
interpusesse. Ela era de Mahabaleshwar e morava numa casa geminada com



os irmãos e os pais. Durante o jantar, me mostrou como cobrir o peixe com
dal amarelo para disfarçar o gosto. Explicou que as bolas oblongas eram
ovos cozidos, que podiam ser descascados e eram as coisas mais saborosas
que havia no prato. Depois do almoço, esvaziei o conteúdo do meu
estômago num vaso de flores.

Com o tempo, aprendi algumas coisas por conta própria. Tínhamos
permissão para tomar banho duas vezes por semana em água morna, não
importava a estação, mas só podíamos lavar o cabelo uma vez. A cada seis
meses, colheres de óleo de rícino eram administradas para combater a
constipação, que afligia alunas e professoras. Aprendi sozinha a limpar os
sapatos, amarrar os cadarços, trançar o cabelo e fazer a cama.
 
 

A diretora Maria Theresa tinha outro nome dado a ela pelas alunas —
era conhecida como o Terror, e no meu segundo dia em Santa Ágata eu
aprendi o porquê. Enquanto as outras alunas estudavam história, ciências,
inglês e matemática, eu deveria ficar trancada com ela num pequeno
escritório. Atrás da sua mesa de madeira escura, abaixo de um grande e
austero crucifixo, estava a foto de uma moça cujo corpo havia sido enfiado
num vestido que parecia feito de meia. A mulher estava parada de lado, a
pele escura. Seus lábios vermelhos sorriam e o sol que entrava pela janela
obscurecia o lado esquerdo do seu rosto. Elas eram parecidas, mas não o
suficiente para serem parentes. Olhei para a foto no meu primeiro dia
naquela sala e quis perguntar à freira quem era a moça, mas resolvi esperar
um pouco, até que algum tempo se passasse, até que construíssemos um
relacionamento amistoso. Mais tarde, desejei ter aproveitado a oportunidade
no início.

— Não sei bem como uma garota pode se tornar uma coisa grande e
desajeitada como você e não saber ler — ela disse.

Eu esperei, pensando se deveria responder.
— Seu formulário lista o nome da sua mãe e o nome do seu pai, mas

você usa o nome da sua mãe. Por quê?
Eu abri a boca, mas minha língua parecia de feltro.
— Não importa. Posso adivinhar qual é a resposta. Abra seu livro de

letras e histórias.
Procurei na pequena pilha e encontrei o livro. Antes que pudesse abri-lo

por completo, ela espalmou a mão em cima da minha.



— O que é isso?
O livro tinha sido encapado com papel. O trabalho era de má qualidade.

Mini tinha tentado me mostrar o jeito mais rápido. Na primeira página do
livro didático havia letras rabiscadas a lápis, formando o que devia ser uma
frase.

— Você escreveu isso?
— Não.
— Você sabe escrever? É uma mentirosa?
— Não.
Ela estendeu a mão e beliscou minha bochecha, torcendo a pele entre

seus dedos. Senti sua unha me furando.
— Percorra cada página e apague todas as marcas. Esses livros estavam

imaculados quando foram dados a você. Vai mantê-los assim.
Comecei a virar as páginas, depressa, mas com cuidado, para que ela

soubesse que eu respeitava o livro e sua encadernação. Ela saiu do
escritório, deixando a porta bater. Estava errada, os livros não eram
imaculados. Algumas das bordas estavam viradas, enroladas. Havia
rabiscos nos cantos. Me perguntei quantas meninas tinham lido aquele
exato livro, sentadas naquele escritório, antes de mim. Esfregando minha
bochecha, que ardia, percebi que deveriam ser rabiscos de crianças de
quatro anos. Na minha idade, estavam lendo livros, memorizando tabelas.
Abri numa página de faixas de verde e azul, céu e grama. Ler a foto era
fácil. Passei o dedo sobre as letras pretas que corriam ao longo da parte
inferior. Poderiam dizer qualquer coisa. No centro da imagem havia uma
árvore com um tronco largo e grosso; era liso, diferente de tudo que eu
tinha visto em Pune. Abaixo da árvore estava uma garota segurando uma
bola laranja na mão. No canto da imagem havia uma marca escura. Passei a
borracha ali e ela começou a desaparecer, levando junto um pouco do céu.
Eu não entendia aquela marca. Parecia sem sentido. Não dizia nada nem
significava nada. Apenas partia o azul brilhante pela metade. A bola na mão
da garota tinha linhas. Uma a mais passaria despercebida. Enfiei meu lápis
no centro da bola e o levei até a borda. E agora havia uma linha. Uma linha
igual àquela errante no canto, mas a nova encontrou um lar na foto e
poderia residir lá sem causar problemas. Outra linha poderia ser feita no
vestido amarelo da menina, em torno da gola que se curvava num babado
em forma de S. Adicionei uma camada de babado.



Um puxão na minha trança esticou minha cabeça para trás. Olhei para o
teto. Olhei para o rosto da Irmã Maria Theresa. A saliva se acumulou no
canto da sua boca.

— Digo para apagar os rabiscos e o que você faz? — ela se moveu
pesadamente e olhou para a página. — É só o seu primeiro dia e você já é
uma vândala? — ela pegou o lápis da minha mão e apontou para o livro.

Comecei a apagar, mas a linha não desaparecia. Ao contrário do azul, o
amarelo ficou turvo, quase verde. O vestido da garota desbotou no pescoço.
Parei de apagar e coloquei a mão sobre a mesa. O suor se acumulou em
mim. Irmã Maria Theresa abaixou a cabeça para olhar a foto e, sem avisar,
cravou o lápis no dorso da minha mão.

Ambas olhamos para a minha mão, para o lápis erguido nela, como a
árvore na grama da foto. Como a bandeira na entrada, onde Ma havia me
deixado. Eu gritei, primeiro diante daquela visão, mas não senti nada até
que uma dor diferente de tudo que eu poderia lembrar subiu pelo meu
braço.

A Irmã Maria Mathilda, que administrava remédios, usou duas bolas de
algodão para verificar se havia partículas deixadas na minha mão. Ela foi
delicada, mas não me tocou mais do que o necessário. Fui dispensada
depois que a minha mão foi enfaixada com gaze.

— O que aconteceu com você? — Mini perguntou.
— O Terror — eu disse, tentando não chorar.
Mini abriu a boca num O perfeito quando contei a ela sobre o buraco na

minha mão.
— Ela não tem permissão para fazer isso.
Eu abri e fechei a mão. Ainda não tinha aprendido a ficar indignada.
Na manhã seguinte, Irmã Maria Theresa começou minhas aulas.

Nenhuma de nós duas fez qualquer referência ao dia anterior. Nos dias em
que eu ficava lenta, incapaz de acompanhar seu ritmo, ela cravava as unhas
na minha pele, a cada vez em algum ponto recém-descoberto. Se eu ou meu
trabalho estivéssemos desleixados, uma régua era aplicada nos nós dos
dedos ou na parte de trás das panturrilhas. Aprendi palavras como
“pecado”. Aprendi que a limpeza tem pouco a ver com o banho.
 
 

O banheiro que nós, meninas, dividíamos tinha uma luz abafada,
mesmo quando o céu lá fora estava ensolarado. Os ladrilhos sob meus pés



eram molhados e eu podia sentir o cheiro da soda cáustica, do sabão e da
umidade que havia entrado nas portas de madeira dos chuveiros. O halo em
torno do ralo era escuro, incrustado com anos de sujeira que circulara e
desaparecera pelo buraco. Eu fiquei nua no chuveiro. Mini estava vestida,
mas nenhuma de nós comentou isso. O lado direito dos seus óculos caiu e
pousou na sua bochecha, e olhei para o rosto dela um pouco mais para ver
se era torto.

Eu não sabia por que ela havia me seguido. Ela virou o balde e abriu a
torneira. A água atingiu o metal com violência. Eu observei a água subir e
estendi a mão para desligá-la quando atingiu a marca da metade. Isso era
tudo o que nos era permitido, eu sabia. Meio balde, morno. Mas Mini tocou
meu pulso e puxou uma meia comprida do bolso do uniforme. Eu a encarei
e pisquei os olhos, me perguntando que outros milagres ela possuía ali. Ela
ajustou a cintura elástica da meia ao redor do bico e colocou o pé de náilon
no balde. Olhando para o meu rosto, virou ao máximo a torneira de água
quente. A água continuou a fluir silenciosa para dentro do balde.

— Lamba, você está aí?
Meus olhos se arregalaram e meu estômago desabou.
— Sim — minha voz era um guincho.
Eu ouvi os passos do Terror se aproximando do chuveiro. Mini levou o

dedo aos lábios e entrou silenciosamente no balde de aço. A água se
deslocou. A torneira continuou a fluir.

Eu ouvi a respiração do Terror parar quando ela se abaixou. Olhou pela
pequena abertura abaixo do chuveiro, vendo meus pés e o fundo do balde.
Seus joelhos estalaram quando ela se endireitou.

— Não fique aí para sempre — ela disse.
Fiquei escutando seus passos desaparecerem no corredor.
Mini e eu nos demoramos ali mais um pouco, eu ainda nua, ela de

uniforme, submersa até os joelhos na água do meu banho.
 
 

Uma noite, eu estava deitada na minha cama, olhando para o teto escuro.
Para além daquele salão havia o céu espumante.

— Mini — eu disse. — Tenho que fazer o número um.
— Então vá, Na — ela murmurou.
Era um longo trajeto pelo caminho escuro, passando pelo som das

árvores assombradas, dos animais choramingando, do frio.



— Mini, venha comigo.
Mini virou a cabeça para o outro lado, resmungando.
Eu voltei a me deitar. Os dedos das minhas mãos e dos meus pés estavam

congelando, mas um suor irrompera no meu corpo. Juntei as pernas e senti a
pressão na minha barriga. Se eu apertasse os olhos com força, quase podia
ver o céu se iluminando à medida que a noite escurecia, fluindo como leite.
As estrelas brilhavam. Senti meu rosto suavizar, minha boca se abrir e
suspirar.

Acordei na manhã seguinte com uma pontada forte na lateral do corpo. A
luz da manhã, sem filtro, aquecia meu rosto. Abri os olhos e vi um queixo
forte e uma mandíbula pesada pairando sobre mim.

— Hinduzinha nojenta. Olhe só a sujeira que você fez.
Eu estava deitada no centro da minha cama encharcada.
Naquela manhã, fiquei parada na porta do ginásio, segurando os lençóis

imundos acima da cabeça. Os nós dos meus dedos queimavam e eu queria
lambê-los. O sangue fora drenado dos meus braços. Meu corpo tremia.
Minhas colegas passavam, correndo para as primeiras aulas, rindo baixinho.
Ainda não me conheciam, essas meninas. Embora fizesse meses que eu
vivia entre elas, passava os dias separada. Elas sabiam que eu era diferente,
lenta.
 
 

As surras não eram de todo ruins. Às vezes, eram a maneira de fazer
amigas. Comparávamos os vergões vermelhos nos nossos dedos e pulsos.
Eram nossos anéis e pulseiras. As costas das mãos e panturrilhas tendiam a
ficar mais escuras. Eram a nossa mehndi. A garota com a mehndi mais
escura a cada semana era a noiva. Nós a homenageávamos e dizíamos que
seria a favorita da sua sogra. A garota com mais anéis e pulseiras era nossa
rainha. Fazíamos uma reverência ou beijávamos sua mão quando
passávamos por ela e atendíamos as suas exigências.

Os domingos eram dedicados à missa. Eu mexia a boca junto com a letra
dos hinos, mas na minha mente repetia outras orações. O pálido Jesus de
gesso olhava para mim do altar. Eu falava com outros deuses, aqueles que
Nani havia me mostrado em casa, mas em hindi para que eles pudessem
entender.

Aprendi a desenhar tão bem, com tanta destreza, que o Terror não
conseguia mais ver minhas marcas. Aprendi a ler, a escrever, a nomear os



planetas e a multiplicar frações.
Algumas noites, eu me agachava num canto do ginásio e urinava direto

no chão. A urina respingava nos meus pés descalços, mas me treinei para
não pensar nisso. As freiras logo notaram as poças e começaram a
monitorar o ginásio no meio da noite, entrando e saindo como fantasmas
nas suas camisolas brancas. Para essas ocasiões, eu aprendi a levantar o
calcanhar entre as pernas e enfiá-lo profundamente na pélvis.

Aprendi a regular meu corpo. Quantas vezes eu podia tomar banho
determinaria o quanto podia suar. A frequência com que conseguia urinar
determinava quanta água podia beber. Parte de mim foi selada. Pouco
entrava e pouco saía.
 
 

— O que há de errado com você? — Mini perguntou.
Balancei a cabeça, mas uma sensação de afundamento me puxou para

baixo. O salão de jantar começou a perder o foco. A parte de trás das
minhas pernas deslizou e raspou contra a cadeira. A sala ficou escura.

Ao acordar, senti meu nariz pressionado contra o chão. Havia dezenas de
sapatos pretos brilhantes até onde minha vista alcançava. Murmúrios e
risos. Uma mão fria desceu sobre a minha testa. Acompanhei ela com os
olhos até o pulso cheio de veias e vi o rosto da freira acima de mim.

— Ligue para a enfermeira.
A enfermeira começou o protocolo de verificação da minha temperatura,

mas, ao ver minha urina vermelha como fogo, gritou para a diretora.
— Infecção — ela disse.
Fui internada no hospital local, onde o médico administrou antibióticos

fortes. Por três dias, fiquei no quarto azul do hospital. Meu nariz queimava
com o cheiro de alvejante e das bolas de naftalina que ficavam sobre os
ralos.

Chamaram Ma e Nana. Eles chegaram e trouxeram consigo os cheiros de
Pune. Nana balançou a cabeça quando me viu. Ma chorou.

— Vamos levá-la para casa — ela disse.
 
 

Quando recebi alta do hospital, voltei para a escola apenas para pegar
meus pertences. Uma pequena mala azul. Alguns desenhos que tinha feito.



Pendurei-os num quarto no apartamento de Nana e Nani, um quarto que eu
compartilharia com minha mãe.

Ninguém jamais me perguntou o que tinha acontecido, por que perdi
tanto peso e parte do cabelo, ou por que tinha uma cicatriz redonda em
ambos os lados da mão esquerda. A vida continuou como se nada tivesse
mudado. Talvez, em certo sentido, isso fosse verdade. Seguimos vivendo
em realidades separadas.
 
 

Nani passava um bocado de tempo tentando me convencer a comer.
Quando eu lhe dizia que não estava com fome, ela dizia que chamaria
alguém para me levar embora. Um médico, um policial, um homem do
saco. Algum homem. Sempre um homem.

O momento era estranho — eu me sentia velha demais para isso, velha o
suficiente para saber que havia algo artificial na construção da sua
advertência. Acima de tudo, estava curiosa sobre os detalhes da punição que
deveria esperar, os detalhes da dor ou humilhação. Vão me levar embora e
depois fazer o quê, eu queria perguntar. Da minha parte, conseguia ver além
do horizonte das suas ameaças, conseguia enxergar o outro lado — tinha
estado lá, nesse lugar ao qual ela apenas aludia, mas sentia que a verdade
desse fato a assustaria. Então comia minha comida e deixava ela acreditar
que eu estava com medo.



Agora acontecem incidentes com Ma quase todos os dias.
Ela não sabe quem deixou o feijão-mungo de molho. Ainda assim, todas

as manhãs ele está lá. E por que está lá? Às vezes, ela se lembra de tê-lo
deixado de molho, mas não se lembra para o que era. Chila? Dal?

O mesmo acontece com as roupas no cesto de roupa suja. Ela se pergunta
se alguém está morando na sua casa, usando suas coisas. Quem é essa outra
mulher? É uma ou são várias? Paga o salário da empregada duas vezes no
primeiro dia do mês. A empregada fica estranhamente alegre até que eu
corrija o erro.

Não menciono isso a Dilip. Quanto menos eu mencioná-la, melhor.
Mesmo assim, a doença de Ma paira sobre nós à noite. As coisas não são
exatamente as mesmas em casa. Ele tranca a porta quando está no banheiro,
vem para a cama quando tem certeza de que estou dormindo e eu tremo se
pensar muito na fragilidade do que temos.

Vou ver o médico de Ma. Ele cortou o cabelo e não está usando sua
aliança hoje.

Pergunto a ele se teve um Diwali agradável. Ele diz que foi agradável.
Conto para ele sobre o feijão-mungo.
Ele me diz que vai ver a dosagem da minha mãe.
Digo a ele que minha mãe está morando sozinha de novo.
— Houve um incidente.
— Que tipo de incidente?



— Ela acendeu uma fogueira usando nossas coisas, mergulhou em álcool.
O quarto inteiro ficou arruinado. Ela queimou a mão. Foi assustador. Ela
parecia estar possuída.

Ele concorda.
— Isso parece assustador, mas com as devidas precauções, tenho certeza

de que pode ser evitado no futuro.
Eu desloco o peso do corpo para frente e para trás.
— No momento, ela não pode morar comigo.
O médico diz que isso é lamentável para minha mãe, mas pode ser o

melhor para mim a longo prazo.
— Para mim?
Ele diz que minha mãe e eu sempre compartilhamos alguma versão da

nossa realidade objetiva. Sem mim, seus laços com essa realidade talvez
tenham se afrouxado, o que é triste, mas verdadeiro; por outro lado, como
cuidadora, a distância pode ser boa para mim. É difícil quando tudo começa
a desaparecer.

Ele diz que a memória é um trabalho em andamento. Está sempre sendo
reconstruída.

— Talvez ela se lembre de coisas do passado — eu digo. — Coisas que
todos nós esquecemos.

— Você nunca vai saber se a memória é real ou imaginária. Sua mãe não
é mais confiável.

Percorremos juntos os estágios finais do processo: ele, um especialista
em medicina, e eu, uma especialista em busca de teorias.

Alucinações, habitar o passado, um senso arcaico de si, uma profunda
sensação de isolamento. O presente é visto pelo que é, uma mancha sempre
escorregando pela peneira.

Ele aquiesce e diz que sou bem versada. Agradeço, mas me sinto frágil
por dentro.

Ele me diz que continue falando com ela, que a ajude a rever as coisas na
sua mente. Escrever também pode ajudar. Ativa diferentes centros no
cérebro. Os sentimentos podem permanecer, mas em dado momento
desaparecerão. Vou perdê-la em incrementos. No final, ela será uma casa da
qual eu saí, sem nada que seja familiar.

— Eu li — começo a dizer — que esta doença é causada pela resistência
à insulina no cérebro. Como um outro tipo de diabetes.

— Não há provas suficientes para apoiar isso.



— Também vi alguns estudos que associam a saúde cognitiva a
problemas nos intestinos.

Ele se inclina para longe de mim, como se pudesse sentir o cheiro de algo
estranho. Talvez seja minha sugestão de que os intestinos contêm a resposta
à nossa pergunta, uma profanação do dogma que ele tanto preza.
Intelectuais franceses bufaram quando Bataille sugeriu que a iluminação
poderia ser encontrada na merda, ou Deus numa prostituta, e é provável que
agora os neurologistas prefiram manter a tela que separa seu domínio do
resto do corpo, a santidade da barreira sangue-cérebro, porque um cocô não
pode ter relação com os mistérios que procuram.

Em casa, acendo as luzes e uma mosca passa voando pelo meu rosto.
Perambula pelos parâmetros da sua gaiola, esbarrando em espelhos e
pressionando o corpo contra janelas, experimentando superfícies com os
pés. Eu a vejo voar em círculos e me pergunto quantas horas faz que está
aqui. A esta altura, já mapeou este lugar, criou coordenadas na sua mente.
Sabe qual o ponto mais distante ao qual pode viajar, o sofá, a estante, a
maçaneta. Abro a porta da varanda e me afasto. Espero a mosca sair, espero
que sinta um cheiro de fora, uma brisa familiar. Mas isso não acontece. Ela
continua a cruzar de um lado da sala para o outro.

Volto para o sofá, coloco os pés no braço. Talvez ela goste daqui, uma
nova casa. Zumbe em torno da minha cabeça, frustrada. Presa.

Mais uma vez, a mosca desvia da porta, mesmo que esteja aberta. Eu
observo e me pergunto se ela consegue ver a porta, ou se o mapa que fez
desta época em sua vidinha é tão persistente que o mundo exterior cessa de
existir. Está cega para a saída. Tudo o que sabe, ao bater o corpo contra o
espelho, contra o próprio reflexo, é que algo está faltando, algo está errado.
 
 

Ma sai de casa no meio da noite. Acorda, usa o banheiro e sai de
camisola. O vigia a encontra tentando chamar um riquixá. Quando ele a traz
de volta para seu apartamento, a porta está aberta.

Ele me liga imediatamente. Dilip e eu chegamos em trinta minutos.
O céu está começando a clarear. O vigia me conta que ela havia deixado

a torneira aberta no banheiro. Agradeço a ele e lhe dou a menor nota que
tenho para compensar todo aquele trabalho.

— Algum problema com ela? — ele me pergunta, antes de sair.
— Não — eu digo —, ela está bem. São só pesadelos.



Depois que ele vai embora, me volto para Dilip.
— Agora ele sabe.
Dilip pisca os olhos. Meus braços estão tremendo.
— Ele sabe que ela não está bem — eu digo. — Todo o edifício saberá,

todos os criados, que uma mulher solteira que mora sozinha não está bem,
talvez esteja louca. Ela não está mais a salvo.

Digo a Dilip que vou ficar com Ma até encontrarmos uma solução. Ele
não me pergunta quanto tempo eu espero ficar fora de casa. Tento não
pensar nisso, ignoro a tensão no meu rosto e a sensação de que tudo está
desmoronando.

Ma e eu dividimos a cama, algo que não fazíamos desde antes de eu ir
para o internato.
 
 

A empregada varre a casa duas vezes por dia, curvando-se muito e
avançando devagar. Esfrega os olhos com a mão livre. Poeira e cabelo se
acumulam perto do sofá. As cerdas da vassoura roçam meus pés.

Uma lagartixa conseguiu entrar, ou pela porta, que está sempre
entreaberta, ou pela janela aberta da cozinha. Rasteja de cabeça para baixo
no teto, perdendo-se nas manchas marrons. Eu a observo ir em frente como
se estivesse caminhando sobre gelo. Uma crosta de gesso pende como uma
folha, balançando com o ventilador giratório.

A empregada termina de varrer e se afasta. A pilha fica no chão como um
ninho de arame preto.

Vejo novas manchas no teto. Parecem escurecer.
— O encanamento do vizinho de cima quebrou — diz a empregada.
Inclino a cabeça para trás, mapeando a tinta borbulhante. Pune é

enevoada, mas o universo dentro dessas paredes se abre de maneira
grandiosa. Elas imitam uma à outra, a lagartixa e a empregada, demorando-
se ao meu redor. Minha cabeça lateja. Ma tem acordado todas as noites com
pesadelos.

No crepúsculo, ouvimos os carros e caminhões, todos buzinando, lutando
para seguir pela rua principal além do portão do condomínio. Os homens
gritam uns com os outros, suas vozes distantes, mas familiares.

Coloco Dettol no chão do chuveiro e deixo durante a noite. De manhã,
pego minha bucha. Tem cheiro de álcool etílico. Esfrego em volta dos meus
joelhos, limpando a pele morta. A água quente bate nas minhas costas.



Continuo esfregando. Logo fico vermelha. Imagino que se fizer isso por
tempo suficiente e com força suficiente, vou me tornar uma nuvem diáfana.
Posso esquecer que há algo por baixo.

O teto treme como se estivesse vivo.
Às vezes eu penso que talvez seja este apartamento. É fácil enlouquecer

aqui.
 
 

Outros dias é inegável: Ma perdeu a razão.
Ela diz a Nani que ouve a voz de Baba. Ele não diz nada incomum — faz

comentários sobre o tempo, chama o nome dela. Às vezes não passa de um
grunhido ou uma tosse, ou sua risada vinda do estacionamento lá embaixo.

Ela olha em volta primeiro, certa de que ele está lá, entrando pela janela
ou pela porta — sente falta dela e sabe onde ela mora. Sua voz soa tão perto
que ele deve estar aqui. Isso a atormenta até que ela cede, até que
interrompe o que está fazendo e anda pela casa, verificando atrás dos
móveis e cutucando cortinas. Observo enquanto ela faz isso, mas olho para
longe quando ela se vira sem ter encontrado nada.

A boca de Nani enruga, mas ela permanece em silêncio. Vou para o
banheiro e choro.

— Acho que ela tem alucinações sobre o que mais a magoou — digo a
Nani. — Ela esperava algo diferente quando saiu do ashram. Esperava que
ele viesse atrás dela, exigisse que ela voltasse e ocupasse seu lugar ao lado
dele. Mas isso nunca aconteceu.

— Já faz muito tempo — diz Nani. — As pessoas não se apegam às
coisas desse jeito.

Eu acompanho Nani até o seu carro. O portão ficou aberto. O vigia está
compartilhando bidi e chai com seu amigo mais adiante, na rua. A sra. Rao
não está à vista, mas seu lulu-da-pomerânia late na varanda, empurrando a
cabeça pelas barras de metal. Nós nos beijamos. Aceno enquanto ela vai
embora. Nos acomodamos num padrão de negação. Minha avó nunca se
pareceu tanto com uma estranha.

À noite, Ma pega no sono na cama, ainda de chinelos. Ligo para Dilip.
Ele está jantando sozinho, em frente à televisão. Sua voz estala, como se ele
estivesse muito longe.

Dilip conta que seus amigos em Dubai acabaram de se mudar para uma
casa agradável que tem jardim e garagem para dois carros. A cinco minutos



a pé dali há uma praia pública. Eu gostaria de me mudar para Dubai algum
dia? ele pergunta. Escuto suas descrições sucintas, tentando imaginar essa
outra cidade, imaginando como a praia se transforma em deserto, como o ar
passa de úmido a seco.

Ma grita no sono.
— O que foi isso? — Dilip pergunta.
— Nada — eu digo.
Minha mãe sai do quarto. Seu cabelo está pressionado contra a bochecha.

Ela desliza para a poltrona diante de mim.
— Você tem que parar — ela sussurra. Seus olhos estão molhados.
Eu suspiro e descanso o telefone contra meu pescoço.
— Ma, não é real. Quer que eu te coloque de volta na cama?
— Eu sei que é real. Você tem que parar de fazer aqueles desenhos.
A televisão está ligada. Uma âncora de notícias, de etnia indefinida, faz

relatórios sobre uma suspeita de ataque terrorista. Pego o controle remoto.
— Você me ouviu? — ela diz. — Pare de fazer aqueles desenhos

nojentos. Eles são um insulto a mim. São um insulto ao seu marido. Você
nos insulta todos os dias que faz isso. Você nos insulta toda vez que pendura
eles em alguma exposição numa galeria chique.

Coloco o telefone no sofá e levanto. Meu coração bate forte e meus
joelhos estalam quando me endireito. Coloco as mãos nos seus ombros,
uma de cada vez.

— Está bem — eu digo. — O que você quiser. Mas quero que se deite
um pouco.

Ela parece se acalmar e me permite ajudá-la a se levantar da cadeira.
Suas mãos estão frias quando a acomodo sob as cobertas.

Dilip está silencioso do outro lado da linha.
— Então — eu digo. — O que mais?
— Ela falou sobre mim? Por que os desenhos são um insulto ao seu

marido?
Esfrego o olho. Uma substância branca na lateral gruda nos meus dedos

como se fosse cola.
— Não sei. Não sei o que ela quer dizer com isso.
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Minha mãe e Nani não conseguiam mais suportar a visão uma da outra,
e Ma decidiu alugar um pequeno apartamento não muito longe do ashram.

Na época, eu não tinha certeza de como ela pagava o apartamento, mas
depois minha avó me disse que Nana deu a ela o dinheiro para reestabelecer
um pouco de paz na sua vida. Kali Mata também vinha de vez em quando
com envelopes do que ela chamava de benevolência do ashram.

Comecei a frequentar uma escola local em inglês, mal preparada para
acompanhar os outros alunos. O diretor sugeriu aulas de reforço diárias por
várias horas, mas Ma apenas sorriu em resposta. Não havia dinheiro
suficiente para esse tipo de coisa.

A matéria que eu mais temia era hindi. Como era possível que uma
língua que eu ouvia e falava o tempo todo fosse tão completamente
estrangeira? Fora isso, minhas habilidades de leitura e escrita eram
razoáveis, e os professores elogiavam minha caligrafia mecânica. A
submissão era evidente em cada linha que escrevia.

— Escola de convento — minha mãe disse.
O diretor pareceu entender.
Agora que eu conhecia os números, e as letras também, o mundo inteiro

se abria para mim. Kali Mata sorria. “Ler muda tudo”. Mas não era a
linguagem que me atraía, apenas os símbolos que a compunham, abstratos e
aleatórios, caracteres nos quais eu infundia significados alternativos.

Comecei a escrever um diário, mas não do tipo que as outras meninas da
escola escreviam — não havia registros de romance e meninos e sonhos e
desejos. O meu era uma coleção de momentos do passado, pelo menos
aqueles que eu conseguia lembrar, sobretudo uma lista de rancores.
Codifiquei essa lista com cuidado, planejei uma ordem que pudesse ser lida
cronologicamente, mas também pela gravidade da transgressão. Tabelas
inteiras foram dedicadas à Irmã Maria Theresa, e várias também à minha
mãe. Outros receberam sua própria forma de entrada de dados, codificados
por cores ou numericamente.

Meu pai não recebeu esse tratamento. No meu diário, ele não existia.



Fiz poucos amigos na escola e menos ainda no prédio. Minha alienação
se intensificou quando acordei certa manhã e descobri que minha
sobrancelha esquerda tinha desaparecido. Os pelos estavam espalhados no
meu travesseiro como pedaços de linha, tão poucos que eu não podia
acreditar que eles antes formavam uma linha coesa na minha testa. Me olhei
no espelho e passei o dedo pelo rosto. Meu olho esquerdo parecia
derrotado, incompleto.

— O que você fez? — Ma perguntou quando me viu.
Kali Mata largou o chá. A sombra nos seus olhos rachou como o topo de

um crème brûlée.
— Que azar você tem — ela disse.
Implorei à minha mãe que me deixasse faltar à escola, mas ela nem

queria tocar no assunto.
— Não é tão perceptível — disse Kali Mata. — Bem, é, mas apenas

porque você ainda tem a outra.
Eu mantive a cabeça baixa, escovei meu cabelo de um lado do rosto.

Inclinei a cabeça sobre a mão e favoreci certos ângulos. Naquela tarde,
voltei para casa exausta.

— Não é nada bonito — disse Ma. — Mas por que você precisa esconder
seu rosto? As meninas devem ser corajosas.

Ela estava falando sobre si mesma, sua própria autoimagem. Uma
rebelde, uma garota do contra. Mas eu não era nem um pouco como ela.
Não me sentia corajosa.

Minha ansiedade deu em febre e fiquei em casa alguns dias, lendo livros
de Enid Blyton e olhando no espelho a cada hora. Procurava um vislumbre
de preto em algum lugar, mas minha testa estava lisa.

Quando a luz se movia no meu rosto, eu via duas pessoas diferentes. A
garota que eu tinha sido e a criatura que era agora, algo desumano.

Passei a lâmina de depilar da minha mãe na outra sobrancelha.
Em menos de um segundo, ela desapareceu. Lascas pretas salpicaram o

ralo molhado.
O cabelo parecia mais grosso no chão do banheiro, mais úmido, mais

preto do que no travesseiro.
Nani chorou ao me ver.
— Eu sabia que isso iria acontecer, é uma doença que ela contraiu no

convento — disse.



Quando eu contei que eu mesma tinha raspado, minha mãe se inclinou
para frente na mesa de jantar. Seus braços estavam brancos como coxas de
frango cru.

— Bem — disse ela —, até o diabo ficaria com medo de você, mas estou
feliz que tenha feito a coisa certa.

Sair de casa se tornou assustador. Olhos me seguiram onde quer que eu
fosse. Passei um tempo dentro de casa. Apenas Kali Mata me visitava
regularmente. Trazia livros, velhos baralhos de cartas, jogos que eu nunca
tinha ouvido falar e nunca tinha visto. E ela trouxe outros objetos estranhos:
jogos de chá oriental, chaves velhas e algumas fotos minhas quando criança
no ashram. Colocamos as fotos desbotadas na mesa de jantar. Kali Mata
tinha engordado e se inclinava pesadamente, seus seios descansando na
mesa, separando-se como massa de pão.

Eu sabia que Kali Mata era diferente de mim por causa da cor dos seus
olhos, não pela diferença na nossa pele. Seus olhos eram de um tom de azul
sarapintado e suas pupilas formavam pontos pretos proeminentes no meio.
Eu tinha certeza de que o mundo pareceria diferente através daqueles olhos,
e não achava que ela poderia ter dias sombrios e normais.

— O mundo lá fora está seguindo adiante sem você — disse ela.
Eu pensei no assunto, mas me perguntei se algum dia o meu lugar tinha

sido lá, junto com todas as outras pessoas.
Uma vez, escapei para comprar um único cigarro numa loja na nossa rua.

O dono da loja teve pena de mim por causa das minhas sobrancelhas e me
deu um extra de graça.

Fiquei de pé na sacada antes que o prédio acordasse. Os toldos eram
habitados por pombos, atapetados com seus excrementos felpudos.
Escondida num canto, acendi o meu cigarro.

Dois andares abaixo, do outro lado, por uma janela aberta, vi um velho se
despindo no seu banheiro. Ele deixou as roupas caírem no chão numa pilha.
Era magro, pele e osso, e seu pênis estava enrugado, do tamanho de uma
protuberância. Estendi meu braço e medi seu membro à distância. Quase do
tamanho da minha unha. Ele ligou o chuveiro e a água escorreu como se
saísse de uma mangueira. Suas nádegas caíam como sacos vazios.

Naquela noite, eu o desenhei como me lembrava dele, ainda debaixo
d’água, os braços pendurados ao lado do corpo.
 
 



A hora do dia em que Baba morreu me escapa. A estação do ano
também, mas esses detalhes foram cuidadosamente documentados pelos
seus seguidores.

A entrada do apartamento estava escura como sempre, como se
quiséssemos que as pessoas que aparecessem à porta imaginassem que ali
viviam infelizes eremitas. Não me lembro do que dizia o bilhete na mesa,
mas o rabisco da minha mãe soava ansioso e desconsiderado. Algo parecia
estar rastejando nas minhas costas e estremeci. Era aquela a primeira vez
que ficava sozinha em casa? Passei pelo espelho manchado que ficava
pendurado ao lado da porta da frente, nunca olhando diretamente para o
meu reflexo, mas ciente de que o espelho estava me vendo, me duplicando,
mesmo quando eu estava de costas para ele. Os ladrilhos porosos do chão
da cozinha pareciam turvos, como se não tivessem sido esfregados naquele
dia, mas, quando entrei, senti que ainda estavam úmidos, talvez até um
pouco viscosos por causa do repelente de insetos que Kashta misturava no
sabão.

Encontrei dois boondi laddoos na geladeira e os acomodei na boca.
Depois disso, andei de um lado para o outro na pequena sala de estar,
parando apenas para comer todo o queijo com a vaca vermelha no rótulo e
os bolinhos de coalhada que vinham embrulhados em cera, até meu
estômago borbulhar com o gás aprisionado.

Havia uma cadeira de balanço vermelha ao lado do telefone silencioso.
Chamávamos de cadeira vermelha, mas na verdade ela era marrom, e não
balançava, mas deslizava para frente e para trás. A palha tecida que
constituía o assento estava gasta e esfarrapada, e era meu móvel favorito na
casa, embora nunca me sentasse nela por causa de uma vaga lembrança de
ter prendido o dedo no seu mecanismo quando era pequena. O espelho
ainda estava às minhas costas, observando a parte de trás do meu corpo, e
eu não ousava me virar.

Ma entrou vestindo branco amarrotado. Estava despenteada, com o
aspecto quase que de giz. Me afastei dela ao ver seu rosto e minha coluna
bateu na mesa de jantar.

A ponta de madeira dura se alojou nas minhas costas. Senti que apenas
um pedaço de pele fina e esticada me separava dos meus ossos. Não havia
dor, só uma sensação de mansidão, protegida pelo acolchoamento que me
cobria. Às vezes, meu sangue corria alto o suficiente para despertar todo o
meu corpo, mas outras vezes eu sentia que estava usando um terno que



poderia abrir e do qual poderia sair, revelando então meus braços e rosto
reais, a pele que eu escondia por baixo. Tinha ganhado treze quilos desde
que completara onze anos. Kali Mata achava que eram hormônios.

Ma abriu um armário alto onde guardava algumas bebidas alcoólicas e,
na ponta dos pés, tirou uma garrafa de uísque Teacher’s, que era reservada
para convidados do sexo masculino. Abrindo a garrafa, cheirou o conteúdo
e fechou de novo. Eu podia perceber agora que ela andara chorando. Não
recentemente, mas talvez pela manhã. Seu nariz estava oleoso com uma
coleção de cravos pretos.

— Baba morreu hoje — ela disse.
Tecnicamente, foi em algum momento do dia anterior, mas eles

esperaram para fazer a cremação pela manhã. Houve divergências entre os
seguidores. Alguns queriam fazer uma autópsia para determinar a causa da
morte, enquanto outros consideravam impensável abrir uma divindade
falecida. Se ele quisesse ser aberto, teria deixado instruções, eles
argumentaram. Alguns pensaram que um sacerdote hindu deveria ser
consultado, mas Baba odiava sacerdotes e essa ideia foi rejeitada. Outros
queriam embalsamar o corpo, pelo menos por enquanto, para que seus
muitos devotos pudessem viajar para vê-lo uma última vez.

— Embalsamação é só para comunistas — disse Ma.
A maioria concordou que seria irregular, que desviaria da tradição dos

seus antepassados, e que ele deveria ser cremado o mais rápido possível. O
último grupo venceu e se construiu uma pira para Baba no ashram. Os
portões se abriram por um dia, e muitos entraram sem saber o motivo. Ma
esteve presente para a lavagem do corpo e a troca de roupa. Disse que eles
partiram seu crânio por trás para que a cabeça não explodisse no fogo.

Depois, formaram uma fila, as amantes de Baba, e ofereceram consolo e
bênçãos à multidão. Um homem começou a gritar que todas deveriam se
jogar na pira. Foi posteriormente removido.

Ao lado de Kali Mata, Ma sentia orgulho.
— Percebi que não é pouca coisa — ela disse. — Ser amante de um

grande homem.
Eu disse a ela que para mim parecia pouca coisa, reles até, e

definitivamente não era nada para se gabar.
Ela me agarrou pelos braços e me sacudiu antes de me dar um tapa na

cara.



— Você é uma gorda cretina. Tenha um pouco de compaixão! Eu fiquei
viúva hoje!

A palavra puta saiu da minha boca, mas se misturou com um grito
enquanto eu partia para cima dela, jogando ela no chão. Me sentei no seu
peito e envolvi sua garganta com as mãos, apertando até que as veias
apareceram sob os olhos dela.

Quando a soltei, ela tossiu e respirou fundo. Olhei para o seu rosto.
— Gorda cretina — ela repetiu.

 
 

Quando eu não estava comendo, sentia vontade de colocar outras coisas
na boca. Meus dedos, meu cabelo, os botões de plástico do meu uniforme
escolar. Quarenta e cinco minutos depois de comer, eu estava com fome de
novo, embora meu estômago não fosse ágil o suficiente e a comida
fermentasse dentro de mim. Eu passava noites insones com gases presos nas
minhas costelas, dias de diarreia e constipação. Às vezes, aparecia sangue
nas minhas fezes. Às vezes, o ácido do meu estômago aparecia na minha
boca.

De vez em quando, Ma ficava desolada ao me ver, mas, fora isso, insistia
que uma criança deveria comer sempre que tivesse fome.

Nos dias em que a segunda possibilidade prevalecia, ela me levava para
tomar sorvete se eu implorasse por tempo suficiente. Depois da escola, eu
me sentava diante do balcão e tomava um milk-shake de baunilha no Tio
Sam, uma lanchonete americana no estilo dos anos 50, escondida nos
fundos de um hotel cinco estrelas. O menu vegetariano tinha cubos de
batata frita e pizza salpicada de jeera. Famílias faziam fila para o sorvete
claro e sem ovo que já estava quase derretido quando chegava às mesas. As
capas dos bancos de couro branco tinham se tornado de um tom de cinza
desbotado, mas as paredes, com bandeiras vibrantes e objetos estranhos,
pareciam ter sido erguidas ontem. A jukebox não aceitava dinheiro e tocava
apenas músicas de Bryan Adams, e um modelo em miniatura de um
Cadillac clássico dava voltas numa plataforma giratória perto da caixa
registradora. De uma imagem na frente do salão, o Tio Sam olhava para
todos.

— Se isto fosse uma igreja, sr. Parekh, ali é onde o altar ficaria — disse
um garçom ao gerente ursino.



Mamãe e eu erguemos os olhos para o Tio Sam. O gerente balançou a
cabeça.

— Isto não é uma igreja, Reza, e aquela senhora quer dois choco-
sundaes.

Nossos choco-sundaes foram trazidos sem bandeja. O garçom colocou
uma tigela extra de cerejas enlatadas brilhantes ao meu lado. Eu olhei para
ele. As palmas das suas mãos eram mais escuras do que o resto. Seu cabelo
estava crescido demais e caía sobre as bochechas com marcas de varíola.

Tentei fazer o sorvete derreter para comê-lo rápido, ajudando com as
costas da colher, pressionando para baixo as pequenas montanhas cremosas.
O garçom se encostou na parede enquanto eu preparava o sundae. Olhava
para Ma e para mim, sorrindo ocasionalmente.

— Deve ser gostoso — ele disse, observando enquanto eu tomava meu
primeiro gole.

Eu balancei a cabeça e tomei outro gole. A saliva explodiu na minha
boca. O líquido frio aqueceu com a temperatura do meu corpo.

— Que gosto tem?
Minha boca estava cheia e eu não conseguia responder. Engoli, mas o

líquido doce e leitoso revestiu minha garganta e tossi.
Ma riu.
— Tenho certeza que você já experimentou alguma vez.
Ele balançou a cabeça e esfregou a frente do uniforme com a mão

enegrecida. Nenhum traço visível foi deixado onde ele se tocou. Eu
observava, hipnotizada pela estranha pigmentação.

— A comida não tem esse gosto para mim. Olhe para o rosto dela. É
diferente para ela.

Olhei para ele e vi que estava olhando para Ma, e me ocorreu que eles
tiveram uma troca silenciosa enquanto eu comia.

— Meu nome é Reza Pine.
Nós nos apresentamos, mas o gerente chamou ele através da sala cheia de

vozes, sons de adultos e crianças. Ele tornou a encher a tigela de cerejas
antes de se afastar.



1995
 
 
 

Eu já sabia que sexo cheirava a peixe e sorvete, mas a primeira vez que
fiz sexo foi em troca de um pacote de chiclete Big Red importado. O garoto
em questão mastigava um pedaço e soprava bafo de canela no meu rosto.
Ele tinha dezesseis anos, morava no prédio e tinha espinhas na testa. Ele me
observava enquanto eu jogava badminton com sua irmã mais nova. Fizemos
sexo perto do apartamento dele, no patamar entre os andares. Depois da
primeira vez, foi fácil.

Treze anos de idade. Eu usava roupas tamanho adulto e meus pés se
encaixavam nas sandálias de Kali Mata. O ascensorista se pressionava
contra a parede do elevador quando eu entrava. Eu gritava sempre que
minha mãe falava comigo. Agora, raramente nos encontrávamos no mesmo
cômodo. Algo em mim estava se expandindo, ocupando muito espaço,
sugando o ar das áreas fechadas. Ninguém queria ficar perto de mim por
muito tempo, mas eu não me importava e odiava todo mundo de volta.

Meu pai e sua esposa retornaram dos Estados Unidos.
Os três anos tinham se transformado em seis. Telefonaram para dizer que

ela estava grávida. Eu me recusava a atender as ligações dele e Ma teve que
me dar a notícia.

Comecei a suspeitar que outra pessoa estava morando no meu corpo,
estabelecendo residência temporária e começando a se sentir bem à
vontade. Ela estava me abrindo por dentro, causando o aparecimento de
estrias e descoloração da pele. Haviam surgido pelos em maior quantidade
onde eu não queria, e eu não conseguia acompanhar as demandas de
depilação. E eu estava comendo por uma multidão, ao que parecia,
satisfazendo um buraco sem fundo de fome.

Ninguém me disse que essa era a idade para esses sentimentos e, mesmo
que tivessem dito, eu não teria acreditado. Ninguém me disse que levaria
anos para aceitar meu corpo, para sentir que sabia onde ele começava e
terminava. Naquele momento, a escala da existência era insondável. Eu
podia me lembrar de uma época em que deslizava através de fendas
estreitas, em que podia me sentar no joelho da minha avó sem produzir um
gemido.



E a confusão que sentia dentro de mim não era nada comparada às
mudanças que testemunhava no mundo exterior. Os homens olhavam para
mim de uma maneira que eu não havia notado antes. Será que eu tinha
estado alheia todo esse tempo? Ou eles também viam essa outra mulher
morando no meu corpo?

As mulheres também estavam diferentes, ou talvez eu pudesse ler alguma
mudança nos olhos delas. O inchaço da gordura acima da minha cintura
provocou uma reação. Era nojo? Eu sabia que havia raiva. Na verdade,
raiva era a única coisa discernível que todos nós compartilhávamos, e a
única coisa que eu poderia nomear. O mundo parecia violenta e
infinitamente furioso comigo. Os homens, pelo desejo que eu provocava.
As mulheres, pela minha incapacidade de conter esse novo corpo.

Os humanos crescem de forma flagrante, confusa, e ninguém tinha a
opção de desviar o olhar. Me afastar durante aqueles anos intermediários
poderia ter ajudado — entrar num casulo de algodão e emergir como uma
mulher completa.

Afundei ainda mais na escuridão quando Reza me disse que minha pele
talvez nunca melhorasse. Ele entrou no momento em que Ma levava uma
agulha esterilizada a uma espinha no meu queixo e disse que sua pele havia
explodido quando ele tinha cerca de dezesseis anos e agora, quinze anos
depois, ainda havia marcas. Tirou sua camiseta desbotada para ilustrar. Seu
corpo era teso, esguio, mas cobrindo as planícies de pele pálida havia
colônias de queloides, cicatrizes que nunca haviam desaparecido.

— Espero que isso não aconteça com você — disse Reza. Olhei mais
uma vez para seu abdômen manchado. — Você é uma garota — disse ele.
— É pior para as garotas. Caras com pele ruim ainda podem transar.

Cerrei os dentes com essa dupla condenação. Senti a outra garota dentro
de mim subindo à superfície.

Ele falou de novo, como se tivesse lido minha mente.
— Não é justo, claro, que seja assim. Mas é verdade, de todo modo.

 
 

Nossa amizade com Reza se desenvolveu devagar, ao longo das tardes
depois da escola. Ele fazia biscates, principalmente coisas com as mãos. O
salário no Tio Sam não era muito, mas Reza trazia para a nossa casa os
bolos e doces que não vendiam. Durante o horário de trabalho, ele tinha que
usar luvas para esconder as mãos. Com frequência desobedecia.



Reza detestava o trabalho, mas no final do mês recebia um envelope fino
do banco com notas imaculadas. Faziam com que se lembrasse da mãe, de
como ela sentia orgulho ao se certificar de que as notas na sua carteira
estavam lisas e novinhas, de como ela tentava usar as notas desbotadas o
mais rápido que podia. Ela acreditava que as notas novas eram a moeda dos
ricos, como cortes de carne de primeira, verduras tenras ou mangas doces.
Mas quando o dinheiro chegava à mãe dele, já havia passado por muitas
mãos.

Certa tarde, Ma levou a mim e a Kali Mata ao restaurante. Sentamos à
mesa e continuamos bebendo água porque Kali Mata não comia nada com
corante artificial.

— Devíamos pedir algo — disse Ma.
O gerente olhou para nós enquanto fingíamos ler os cartões laminados do

cardápio.
Reza deu um gole no seu cantil.
— Não, não se preocupe. Vou levar um pouco de bolo esta noite, se você

quiser.
Reza Pine é difícil de descrever, porque ele sempre falava em termos de

realidade fluida. A verdade era subjetiva, algo em que ele tinha pouco
interesse, e a experiência se alterava continuamente como memória. Ele
registrara algumas dessas ideias dos seus encontros com Baba e elas o
moldaram quando ele ainda era jovem. Foi por essa razão que nunca
encontrou um lugar no mundo do fotojornalismo e teve que usar suas
habilidades como fotógrafo em outro lugar. Ma nunca tinha encontrado
Reza no ashram, mas as pessoas o mencionavam.

— Eu sinto que te conheço — ela disse.
Tocou a perna dele enquanto falava.
— Então conhece — ele respondeu.
Eu descansei minha bochecha no ombro vestido de preto de Kali Mata.
Quando Reza se descreveu como artista, meu primeiro instinto foi

desconfiar dele. O que significa ser um artista? Ele era o primeiro que eu
conhecia.

Ele disse que os incorporadores imobiliários em Pune eram como
aproveitadores de guerra, explorando os instintos territoriais dos homens.
Ele os desenhou a carvão, figuras nodosas andando por aí com urina
pingando dos seus pênis encolhidos, marcando partes da cidade com seu



fedor. Ele desenhava em qualquer lugar, no papel ou nas paredes. Não fazia
diferença. Mas suas mãos, sempre pretas, eram familiares para mim.

— É um trabalho sujo — ele disse.
Ele era filho de um poeta que mantinha uma loja para sustentar a família.

Seu pai era seu herói, um gênio do verso urdu, um homem de quem Reza
não conseguia lembrar, mas sempre guardava com deferência na memória.

Reza reconhecia que ele próprio era uma espécie de pária da imprensa e
da comunidade artística de Mumbai. Tinha a ver com um incidente ocorrido
durante os motins de 1993 em Mumbai.

Eu disse que nunca tinha ouvido um nome como Pine. Não junto a um
nome como Reza, pelo menos.

Ele sorriu para mim e eu desviei o olhar.
Reza quase se tornou um NRI, um não residente da Índia. Quando era

muito jovem, sua família se mudou para o Canadá. Quando chegaram,
havia gelo no chão.

Seu pai achava que um nome como Shaikh nunca seria adequado. Saiu
do seu apartamento de um quarto no gueto português de Montreal e leu a
placa. Pine Street, dizia. A partir de então seriam conhecidos como Pine.

— O que aconteceu?
— Eles nos deportaram — disse Reza. — Achavam que meu pai era

comunista.
— Ele era?
— Sim, claro.

 
 

Em 1992, Reza Pine, um jovem fotojornalista, viajou para Aiódia, no
norte da Índia, para testemunhar a demolição da mesquita e os comícios
celebrando o local de nascimento de Rama. Em Mumbai, a violência
irrompeu nas ruas da cidade e tudo começou a pegar fogo. Garrafas jogadas
nas vitrines, lojistas aterrorizados, mulheres espancadas, estupradas, e
crianças forçadas a assistir.

Hindus matando muçulmanos, muçulmanos matando hindus,
desencadeando uma selvageria que estava adormecida um dia antes,
despertada com palavras inflamatórias.

A violência entre as comunidades era fácil de desenterrar. As bases
tinham sido semeadas pela história. Reza viu como era fácil acender os



grãos do medo, como o medo poderia se aquietar, mas acabaria encontrando
outra fonte de alimento.

Conheceu os homens, os indivíduos que formavam a turba. Vestiam suas
cores com orgulho e, lado a lado, admiravam a arte da sua violência.

Passou noites se perguntando se o que tinha visto era real ou se era um
cenário de filme — encenado, emoldurado no corte cruel das lentes de uma
câmera, momentos únicos que eram o início e o fim de um terror contínuo.

O tumulto se acalmou depois de alguns dias. Havia peças para recolher.
Em Mumbai, corpos foram queimados, e as provas, lentamente

enterradas. A vida retomou seu ritmo normal e o processo de esquecimento
começou de imediato. Algumas pessoas riam, paradas na rua, aproveitando
o sol do meio-dia.

No ano-novo, mais um derramamento de sangue começou. O toque de
recolher foi reforçado. A cidade era composta de portas trancadas e janelas
escuras. Reza morava com sua mãe viúva no apartamento dela perto da
estação de Mumbai Central, onde os gritos eram próximos o suficiente para
serem ouvidos, como se fossem virar a esquina e cair em cima dele. Fora
isso, as ruas estavam desertas e ninguém ousava sair de casa. Subentendia-
se — uma verdade não dita — que, se você fosse pego, não haveria
ninguém para salvá-lo. Nenhum guarda, nenhuma polícia. Não, hoje não
havia poder maior do que o seu atacante — ele governava a cidade.
Mumbai não era sua, agora, talvez nunca mais fosse, e daquele dia em
diante você caminharia nas sombras.

Mas algo estava diferente. Os ricos e poderosos começavam a tremer
enquanto a multidão atacava prédios em Breach Candy e Nariman Point, as
longas calçadas e ruas sombreadas, as casas régias para onde as pessoas
ricas e bonitas iam quando deixavam seus clubes de lazer e hotéis cinco
estrelas. Homens sem rosto e sem nome se movendo em grupos, hasteando
suas bandeiras cor de açafrão e gritando seus bordões, atacando os lugares
onde as mulheres andavam apenas de carro com motorista e as janelas
sempre davam para o mar.
 
 

Foi no meio da tarde. Reza estava tirando fotos dos danos causados a
lojas e casas, fotografando famílias que tinham perdido entes queridos,
viúvas e órfãos. Não pedia sua permissão; os vivos se pareciam com os



falecidos, assumiam as cores dos seus parentes mortos. E não se pode falar
com os mortos.

Ele ouviu gritos às suas costas e uma multidão de homens veio correndo,
agitando paus. Temeroso, ele se escondeu atrás de um ônibus estacionado
em frente a um prédio. Tentou tirar fotos da multidão que se aproximava,
mas suas mãos tremiam. Então, correu. Correu para a entrada escura do
prédio, subiu as escadas, esbarrando nas paredes, batendo nas portas
enquanto seguia.

Uma jovem estava parada no terceiro andar, prestes a entrar em casa.
Reza estava sem fôlego, tremendo.

— O que houve?
Ele não conseguia lhe dizer, não conseguia falar, mas ela ouviu as vozes

dos homens na escada. Puxou-o porta adentro, trancou-a.
Ele ouviu a fechadura girando. Um. Dois. Três.
Não disse a ela que vira fechaduras como aquela antes. Vira quebrarem

ao meio quando uma porta era chutada. Vira ainda intactas quando tudo ao
redor deles havia queimado. Em vez disso, agarrou o braço dela e
agradeceu.

Então ele olhou em volta. Homens, mulheres e crianças olharam para ele.
O nome da garota era Rukhsana. Os outros eram tias, tios, primos. Sua

avó estava sentada numa cadeira perto da janela, surda e cega, alheia à cena
lá embaixo. Seus irmãos mais novos estavam ajoelhados e cochichando uns
com os outros, seus corpos enroscados.

O sobrenome da família era Shah. Ele ficou com eles, dormiu ao lado
deles. Às vezes, à noite, sentavam juntos e ouviam gritos e tiros. Olhavam
para as ruas desertas lá embaixo. Todos os dias, oravam para que o telefone
funcionasse e a energia retornasse, mas nada mudava.

Dias e noites se dissociavam de datas e horas, e o tempo só era
reconhecível pela passagem da lua no céu.

Quando a calamidade está tão próxima, nunca se deve falar dela.
Reza sentia uma gratidão que qualquer um poderia confundir com amor.

A multidão teria acabado com ele se os Shah não o tivessem acolhido. Ele
comia a comida deles, vivia da sua bondade. Eram generosos, mas ele sabia
que havia desconfiança nos seus olhos. Tudo era diferente então. Cada dia
parecia uma vida inteira. Ele se perguntava se algum dia deixaria aquele
lugar vivo. Havia riscos em ficar trancado numa casa como aquela. Ficarem
tão perto uns dos outros o tempo todo reduzia os nervos a fios delicados.



Um único puxão e romperiam. O som das orações de Rukhsana o fazia
querer soluçar.

Então ele se casou com ela.
A família serviu de testemunha.
Criaram um mundinho feliz naquela casa.
Havia pouco para comer e nada para fazer. Ele pensou que seria terrível,

mas aprenderam lentamente a ignorar os sons de fora, e tudo se tornou
suportável. Mais do que suportável. Um prazer. Alguns dias eram realmente
uma celebração.

Quando ele finalmente saiu, sua mãe ficou feliz por ele ter encontrado
uma garota muçulmana devota. Disse que tudo acontece por um motivo.
 
 

— Onde está Rukhsana agora?
— Mora com a minha mãe.
— E você?
— Por aí.

 
 

As perguntas começaram depois que ele revelou o filme. Imagens de
morte e destruição se intercalavam com interiores tranquilos, os sorrisos e
poses desajeitadas de uma família. E os retratos de casamento. Eram
austeros e sérios. Reza os havia tirado com o automático da câmera. Contou
ao seu editor sobre sua experiência. Pogroms, morte e destruição, mas o
amor ainda aparecia em lampejos.

O sr. Chaudhury, a quem Reza era subordinado, disse que queria
conhecer essa Rukhsana. Ela foi ao escritório na semana seguinte, mas era
tímida demais para olhar alguém no rosto. Não tinha estudos, e aquela sala
onde palavras e imagens se juntavam para contar a história do dia era
misteriosa para ela. Assentiu com a cabeça quando o homem de óculos fez
perguntas e corroborou o que seu novo marido havia dito.

— Pode ter uma perspectiva humana muito interessante — disse o sr.
Chaudhury —, mas temos que lidar com isso da maneira certa — ele sabia
como vender um jornal.

Por baixo do dupatta, Rukhsana tinha cabelos cacheados como saca-
rolhas. Poucas pessoas conheciam esse segredo. Alguns dias, Reza queria
contar para alguém, qualquer pessoa, mesmo um estranho em um ônibus



lotado, para que olhassem para ela, imaginassem seus cabelos, mas nunca
soubessem como realmente era. Às vezes, quando estava com ela, percebia
a autoridade absoluta que ele tinha. O prazer que esse conhecimento trazia o
assustava.

Reza nunca quis ser uma história de interesse humano, embalada e
vendida. Ele era um autor, um criador de imagens. No dia seguinte,
apareceu numa galeria de arte em Colaba sem hora marcada, carregando um
envelope de papel cheio de negativos.

A galerista pediu que ele repetisse seu nome e disse que não tinha
interesse em contratar novos artistas.

Ele persistiu todos os dias por doze dias. Seu trabalho sempre exigia
resistência, permanecendo em clima inóspito e suportando longos intervalos
na atividade. Se havia uma qualidade que ele tinha em abundância era a
paciência. Depois do quinto dia, ele não teve permissão para entrar na
galeria e sentou do lado de fora, pegando emprestada uma cadeira dobrável
de um homem que vendia revistas velhas. Começou a mascar tabaco, hábito
que durou até o final da semana. Cuspiu abruptamente seu último bocado
quando a galerista abriu a porta e cruzou os braços.

— Só tenho dez minutos — ela disse.
 
 

A exposição foi preparada lentamente. Havia o clima político a ser
considerado. A galerista não queria ser um alvo. O conceito da mostra
também demorou a se revelar. As fotos, embora poderosas, pareciam
incompletas, e Reza recorreu ao carvão. Desenhou em grandes pedaços de
papel e cortou tábuas em formatos de móveis. A galeria se tornou o
apartamento dos Shah, não como estava durante aquela quinzena
interminável, mas como Reza se lembrava. As cadeiras eram indicadas
apenas por suas sombras no chão. As janelas eram molduras envoltas em
tecido, obscurecendo a paisagem externa. Era uma sala não de objetos, mas
de excessos, não de espaço, mas de claustrofobia. As fotos foram
intercaladas por toda parte, e a inauguração foi tranquila, mas com um bom
público.

Reza falou para um grupo que se reuniu ao seu redor, recitando a ordem
dos acontecimentos que culminaram na mostra. Quando terminou, houve
perguntas e conversas, e Reza estava confiante com o início da sua carreira.
Não leu as resenhas que saíram no jornal — quem lê resenhas,



honestamente? — e ficou surpreso ao receber uma pasta da galeria com
alguns recortes de revistas.

A mostra, os críticos concordaram, era no mínimo preocupante, cheia de
problemas éticos que o artista não conseguira explicar. A história de como
as fotos foram obtidas, disseram eles, era questionável, cheia de lacunas, e
tornava o trabalho imediatamente desinteressante. Ele havia invadido o
espaço de uma família, fotografado sem explicar sua intenção e apreendido
suas identidades para seus próprios fins. E então se casou com uma das
filhas para que sua apropriação indevida fosse santificada. A violência
contra Rukhsana, tanto em imagem como em pessoa, era inaceitável. Tudo
isso num dos momentos mais hediondos da história de sua cidade. Um
crítico pedia que a exposição fosse retirada, perguntando: “Os Shah já não
enfrentaram o suficiente? Seu terror, sofrimento e ignorância devem ser
mercantilizados e distribuídos por um homem que carece de fibra moral?”.

A galerista cancelou a mostra dez dias antes do previsto.
Reza recolheu seu trabalho três meses depois. Nada fora vendido. A

galerista disse que a experiência tinha prejudicado sua reputação e sido um
desastre total.

Reza encolheu os ombros. Disse a ela que não entendia por que tanta
comoção.
 
 

Quando Reza terminou a história, Ma segurava sua mão. A outra mão
dela estava nos próprios seios. Kali Mata respirou fundo e percebi que ela
também havia se emocionado. Quanto a mim, não tinha certeza se tinha
ouvido ou entendido a história por completo. Me lembro vagamente de uma
sensação de desconforto, não com o que me cercava, mas com o que estava
dentro de mim. Durante a maior parte da vida, tinham me ensinado que o
momento de viver ainda estava por vir, que a fase em que me encontrava,
um estado perpétuo de infância, era um tempo de espera. E então eu
esperava, impaciente, ressentida, ansiando que esse período de
incapacitação passasse. Nesse ínterim, ouvia menos do que devia e não
sentia necessidade de me envolver.

Acreditava que essa vontade de envelhecer significava que a idade
responderia todas as minhas perguntas, que os meus desejos se realizariam
numa data posterior, mas conforme passam os anos e eu volto a desejar a
juventude, o hábito de esperar já se instalou. É algo profundamente



enraizado, algo que não consigo desaprender. Me pergunto se, quando
estiver velha e frágil e puder ver o formato do fim à minha frente, ainda
estarei esperando o futuro chegar.



1996
 
 
 

Reza se mudou para o nosso apartamento. Certa manhã, encontrei ele
dividindo a cama com minha mãe. As marcas de catapora que cobriam seu
corpo eram violentas à luz do amanhecer. Achei que ele parecia repulsivo e
disse isso.

— Você não é a rainha da beleza — ele falou, com uma risada.
Me avisaram para não dizer nada, mas logo os vizinhos perceberam e

cochicharam a respeito no clube. Ma me repreendeu por contar seu segredo.
— Como você pôde fazer isso? — ela disse.
Reza parecia menos incomodado. Serviu um pouco de uísque num copo e

me ofereceu um golinho. Toquei a superfície do líquido com a língua. Ela
recuou por conta própria.

Na rua lá embaixo, os carros buzinavam enquanto se embaralhavam.
Nossos vizinhos haviam se reunido para uma reunião à vista de todos. De
vez em quando, olhavam para nós, para mim e para Reza inclinados na
beirada da sacada. Ele deixou um pouco de saliva escorrer da sua boca e
sugou novamente.

Eu ri. Reza deu um gole no copo.
Notei uma cicatriz, perto da sua têmpora, que descia e passava pelo meio

do cabelo.
— O que é isso? — perguntei.
Reza tocou a própria testa.
— Uma briga na escola.
— Que tipo de briga?
— O tipo que faz você perceber quantos escrotos existem neste mundo.
Escrotos. Es-crotos. Ex-crotos. Eu queria perguntar a ele mais sobre essa

palavra, perguntar se era uma palavra ou duas, e se ele poderia usá-la outra
vez numa frase. Olhei para o ângulo agudo da sua mandíbula e o azul sob
seus olhos. Ele tocou a área ao redor de sua virilha, enfiou a mão no bolso e
tirou um barco de papel feito à mão. Segurei o pequeno objeto nas mãos.
Era feito de jornal manchado, amassado por estar dentro das suas roupas.

Agradeci, embora achasse um pouco idiota. Ele assentiu.
— Não coloque na água.



Os vizinhos ainda estavam lá embaixo. O sr. Kamakhya, um pai de
quatro filhos, rechonchudo e careca, estava olhando para nós com as mãos
cruzadas na frente da barriga.

Sem dizer uma palavra, Reza largou o copo que estava em sua mão. Os
vizinhos se afastaram ao aviso do sr. Kamakhya. O copo caiu dois andares,
quebrando com o impacto. Fragmentos voaram em todas as direções como
manchas de confete cintilante.
 
 

Minha mãe e Reza saíam para passear quando o sol abrandava. Às vezes
me deixavam ir junto. Ele carregava tinta e carvão a todos os lugares, e nós
o observávamos rabiscar em muros, laterais de edifícios, propriedades
privadas. Deixava poemas com aliterações simples. Eram quase sempre sem
sentido e às vezes engraçados. Eu rolava as palavras na língua depois e as
guardava no fundo da minha mente.

Ele deixava sua escrita sem um nome. “Não quero mais ser um autor”,
dizia. Semanas depois, numa das nossas caminhadas, ele voltava aos
lugares onde havia estado antes e cobria as palavras que havia escrito.
Pintava de branco e elas secavam como uma mancha de leite contra a
cidade amarelada. Às vezes, ele beijava minha mãe enquanto
caminhávamos, enfiava a mão na blusa dela para puxar seus seios. Ele
olhava para ela enquanto fazia isso, sustentava seu olhar, e ela sempre sorria
e se movia ainda mais na direção da sua mão.

Reza mapeava cantos de Pune na sua mente. Era assim que sabia que
lugar poderia ser adequado para ele, um dia. Odiava as ruas lotadas, as lojas
e mercados, os ricos e os pobres em busca de espaço para ficar lado a lado.
Reza procurava fissuras, as fendas por onde outros haviam caído, e de que a
própria cidade não tomava conhecimento. Eram pontos de descanso, nos
dizia enquanto caminhávamos, onde tudo parava. Nesses lugares, a cidade
era silenciosa.

Minha mãe disse que ele era autoindulgente. Ele pareceu gostar disso e a
beijou outra vez. Eu andava um pouco atrás. Ele era um rústico imundo,
mas em algum desvão eu reconheci o que disse. Suas palavras me atingiram
com força, uma velha lição reaprendida.

Reza queria usar as roupas de Ma e sugeriu que ela usasse as dele. Ela
hesitou no início, mas depois cedeu. Esse foi um padrão comum para ela no



tempo que passaram juntos. Os jeans dele estavam salgados, quase duros de
tão gastos. Sua camiseta era leve. Ela dizia que se sentia nua ao usá-la.

— Como estou? — ela me perguntou.
Eu ri, contra a minha vontade. Ela veio até onde eu estava sentada no

sofá e me abraçou usando as roupas dele. Havia algo reconfortante no
cheiro. Eu ajudei ela a prender a parte de trás da calça jeans para evitar que
caísse.

Ele sabia como drapear um dupatta e segurá-lo facilmente nos ombros. O
tecido rosa esticado em suas costas. Cobri minha boca ao vê-lo. Ele me
agarrou, imitando a voz de uma senhora, disse que eu era sua doce filhinha
e fingiu me colocar em seu peito para me alimentar. Mamãe e eu rimos até
nossas costelas doerem. Imaginei que as mãos dele seriam molhadas ao
tato, mas estavam secas feito pedra. Da varanda, eu observei eles
atravessarem o portão. Um pequeno número de pessoas olhou. A maioria
não notou absolutamente nada. Fiquei onde estava até não vê-los mais.
Minhas costelas ainda doíam de tanto rir, mas ao mesmo tempo sentia raiva.
Eles poderiam um ser o outro, mas eu era apenas eu.

Reza queria saber como eram as coisas por dentro. Não porque se
importasse com o que eu estava sentindo, mas porque gostava de
diferenciar entre mim e ele. Eu sentia que, quanto mais lhe respondia, mais
matéria-prima ele tinha e mais diferença podia fabricar.

Eu era gorda e ele, magro. Eu tinha a pele escura e ele, a pele clara.
A comida parecia produzir em mim um êxtase semelhante ao de uma

droga, ao passo que apenas as drogas ilícitas conseguiam ter esse efeito
sobre ele.

Um dia, no meu quarto, ele encontrou todas as minhas listas e não
escondeu o fato de que estava bisbilhotando. Queria saber para que serviam
e colocou tudo sobre a cama, páginas e mais páginas. Reza as tratava com
reverência, como se fossem algum tipo de prova, e me senti orgulhosa e
estranha ao ver isso.

Ele me perguntou diretamente sobre certos registros, o que significavam
as letras e os números. Fui evasiva onde pude, mas tentei não ser rude.
Quanto mais ele perguntava, mais certeza parecia ter de que éramos
diferentes um do outro nos nossos pensamentos e interesses. Éramos
diferentes, ele parecia concluir, até mesmo opostos. Isso parecia fortalecê-
lo, como se me compreender o deixasse seguro de si. Eu não sentia o
mesmo, embora às vezes achasse a atenção reconfortante.



Foi agradável me sentir fascinante até que percebi que ele era como um
cientista tomando notas, e cada marcador da sua lista me perfurava um
pouco, me tornando mais porosa a cada dia.

— Você não quer que ele vá embora, quer? — Ma disse quando perguntei
a ela quanto tempo Reza ficaria com a gente.

Ela parecia triste e eu senti a súbita responsabilidade de mantê-lo ali para
que todos pudéssemos ser felizes.

Se tentasse desenhar o equilíbrio entre nós, uma espécie de triangulação,
não conseguia. Ma e eu entendíamos que havia algo que Reza
compartilhava comigo que ele não compartilhava com ela. De alguma
forma, coube a mim garantir que continuasse assim, embora eu não tivesse
concordado.

— Eu amo ele, sabe? — ela disse quando ficamos sozinhas. — Se
alguma vez amei alguém, foi ele.
 
 

Certa ocasião, pegamos a longa estrada até Goa. Eu me sentei na parte
de trás da moto. Reza conhecia o caminho. Minha mãe sentou entre nós.
Uma bolsa cortava meu ombro. Eu tinha catorze anos e ocupava muito
espaço. Passamos por florestas de eucaliptos, e as árvores pareciam se
desenraizar e voar em outra direção. A paisagem se abriu para um trecho
interminável de terras agrícolas, com faixas de ouro e verde, e colinas mais
escuras à distância.

A temperatura caiu na elevação mais alta. Como em Panchgani. As
aldeias foram passando e procurei algo familiar, mas as árvores eram
densas, com raízes bulbosas.

Não paramos até que vimos uma placa indicando Candolim House e
caminhamos um pouco até encontrarmos a entrada do hotel. A proprietária
falava com um balanço suave. Seu traseiro parecia se mover mesmo quando
ela estava imóvel.

Um menino pequeno estava deitado de lado numa cama de solteiro, as
pernas para cima, apoiadas nas barras curvas de ferro que se encaixavam
num padrão floral sobre a janela. Observei da varanda da frente. Ele nos
ignorava. Eu não entendia por que as pessoas gostavam de crianças.

A estampa na cortina da janela combinava com o vestido da dona do
hotel. A mulher remexeu numa maleta de metal, cavando cada vez mais
fundo. Apertando os olhos, mordendo o lábio, se desculpando.



Tirou uma chave da maleta e entregou para Reza. Depois me abraçou.
— Meu nome é Pepper — ela disse — e esse é o meu filho. O quarto é

logo ali — ela apontou para uma porta. — E o banheiro fica lá fora.
Eu me virei ao som de um rugido baixo, mas havia apenas escuridão.
No quarto, uma luz amarela fosca apareceu de uma lâmpada exposta

sobre a cama.
O ar estava úmido e havia sal e areia em toda parte. Era uma caixa

minúscula, com uma pequena pia presa a um cano na parede. Assim como
na casa de Nani. O teto era inclinado na forma do telhado e dali pendia uma
haste onde antes ficava o ventilador.

Ficamos acordados a noite toda, nós três numa cama grande. Minha mãe
ficou no meio e, pela manhã, vimos coqueiros e pilhas de garrafas plásticas.
Uma dúzia de homens enrolava um pano em volta dos troncos e avançava
lentamente até o topo. Frutas caíam como bombas.

À distância, entre o bando escuro de braços e pernas, vi o oceano.
Para o café da manhã, Pepper fez ovos e linguiças goenses, além de poi

frito na manteiga, no fogão. Havia picles de peixe azedo com os ossos
amolecidos e quebradiços. Do outro lado das barras da janela, o menino
tocava o gatilho de uma arma de plástico enquanto assistia Tom e Jerry
numa pequena televisão. Ele aplaudia a cada vez que Tom pegava o rato e
apontava sua pistola de brinquedo para Jerry quando ele escapava. Depois
de atirar, levava a ponta da arma ao rosto e soprava a fumaça imaginária.

Pepper entrava e saía correndo. Seus mamilos marrons apareciam através
do tecido do seu vestido. Sua pele era lisa, exceto pela cicatriz redonda de
vacinação no braço. Enchi a boca de porco vermelho.

Pegamos um ônibus para o norte e descemos uma rua sinuosa até a praia.
Minha mãe me pressionava contra as paredes dos barracos magentas e
roxos quando as scooters passavam zunindo. O sol estava quente, mas
seguíamos a brisa, o cheiro dos peixes do mercado, as vozes de homens e
mulheres.

A praia era comprida e estava vazia, exceto por um único barraco onde
hippies e moradores locais se sentavam sob guarda-chuvas de plástico. A
areia era dourada e convidativa, e corremos até ela.

Os grãos entre os meus dedos pareciam estranhos, quase dolorosos.
Um homem do barraco nos perguntou se queríamos comprar água. Ma e

Reza disseram que talvez dali a pouco e agradeceram. Ele usava uma
camiseta que já fora impressa com palavras.



Ele se sentou e acendeu o cachimbo. Disse que seu nome era Herman. O
macacão jeans desbotado de Herman estava sem os fechos de metal, e ele
era o dono do único barraco na praia de Mandrem.

Reza tirou a roupa. Deixou numa pilha, onde desbotariam algumas horas
depois, ao sol. Minha mãe fez o mesmo e disse que eu me juntasse a eles.
Olhei para as estrias na sua barriga, a forma como seu traseiro tinha uma
camada de pele flácida.

— Ah, vamos lá — ela disse. — Qual é o problema?
Eu os observei entrar na água. Ma deu uma inspiração exagerada e

desapareceu sob a superfície. Olhei para o mar, para as ondas que
continuavam chegando, o ir e vir constante. Era difícil acreditar que minha
mãe estava ali. Eu a imaginei se afogando, ficando sem ar. Quando ela
enfim voltou, o som e a força do seu corpo irrompendo do oceano fizeram
meu coração disparar.

— Venha, Antara — era Reza dessa vez. Ele boiava de costas.
Me levantei cautelosamente e tirei meu short. Minha camiseta foi a

próxima. Pensei sobre minha calcinha e decidi que fazia pouca diferença
naquele ponto. Usando as mãos para me cobrir, fui até a beira do mar. Ma e
Reza ficaram me olhando. Pareciam distantes.

Eu me virei e olhei para nossos pertences na praia.
Os olhos de Herman se moveram do meu corpo para o meu rosto.
— Vou tomar conta de tudo — ele disse. — Não se preocupe.

 
 

Herman nos levou à Velha Goa, através dos arcos e pedras, vestígios de
outra época e lugar. Esfreguei os pés no chão, me escondi do sol nas
sombras e bebi água tão rápido que meu estômago se expandiu e se
transformou num monte.

Na Basílica do Bom Jesus, vimos os restos mortais de São Francisco
Xavier.

O corpo estava num caixão de vidro, ressecado sob mantos dourados e
brancos. Uma porção da bochecha estava faltando, mas fora isso a cabeça
mantinha sua forma. Ma olhou para o perfil, o rosto de um homem. Era um
rosto de detalhes pouco nítidos, do tipo que você vê antes dos seus olhos se
ajustarem à escuridão.

— Está faltando um braço — disse Herman. — A Igreja Católica queria
levá-lo para Roma. Mas ele pertence a nós, aqui. Era aqui que seu povo



estava.
— Os católicos eram o seu povo — eu disse.
Herman balançou a cabeça.
— Não, ele não se importava com batismos e missões. As pessoas

costumavam dizer que ele desistiu do catolicismo quando veio para cá, que
começou a praticar a religião local.

— Mas ele é um santo famoso, o mais famoso da Índia.
Ele olhou para mim.
— Quando ele morreu, a Igreja queria levá-lo, mas as pessoas aqui não

permitiram. Não deixaram que se fosse. Ele era o salvador, não Jesus.
Algumas pessoas dizem que os moradores tentaram comer o corpo dele.

Examinei o rosto enrugado, o nariz que parecia ter sido mordido.
— Esse era o tamanho do amor que tinham por ele. Anos mais tarde,

padres católicos vieram à noite e cortaram seu braço para mandá-lo de volta
a Roma. E mesmo depois de todo esse tempo, a ferida ainda sangrava —
disse Herman.

Imaginei a vida pulsando sob o pergaminho marrom de pele.
— Ei, garota, você gosta de peixe?
Herman estava falando comigo. Dei de ombros.
— Venha jantar. Vou fazer um bom peixe para você.
Naquela noite, fomos para a cabana de Herman com Pepper. Ele me

mostrou como tirar o esqueleto inteiro de um pomfret. Então me apresentou
a estranha coluna como se fosse um pretendente com uma oferenda. Corri
meu dedo ao longo da borda dos ossos, o esqueleto que parecia um pente de
dupla face.

— Estou surpreso que você tenha nadado hoje — disse Reza.
Senti meu rosto ficar vermelho e fiquei feliz porque o céu estava escuro.
Ele sorriu.
— Não seja tímida. Você é bonita, feito a sua mãe.
Reza bebia cerveja e feni de palma e Herman nos contou seus planos para

comprar uma velha casa portuguesa no sul e transformá-la em spa. Brincou
com Pepper, pedindo a ela que gerenciasse para ele. Ela riu como se fosse
tímida e ele a convidou para dançar.

Minha mãe fumou o cachimbo de Herman e ficamos vendo caranguejos
correndo pela praia no escuro. Eu apontava para cada um enquanto corriam
para o lado antes de desaparecer em buracos na areia.



Afundei nos braços da minha mãe, sentindo a pele ao redor da sua
barriga através de seu kurta.

— Na minha barriga — disse Ma —, você era menor do que um daqueles
grãos de areia.

Fiz que sim. Era um dia em que eu podia acreditar que era verdade.
Aninhado num charpoy de juta, Reza se cobriu com o xale de minha mãe.

Tapava o seu nariz, e ele inalava o cheiro.
Eu conhecia o cheiro que ele sentia.
Reza me observou enquanto eu levantava e dançava com Herman. Nos

braços do dono do barraco, soltei meu peso. Devagar, devagar, devagar,
Herman me inclinou e minha cabeça pendeu para trás. Quando olhei para
cima, Reza estava lá, de cabeça para baixo e inconfundível, nos observando.
Acima, o céu estava leitoso de estrelas.
 
 

Às vezes, minha mãe vinha ao meu quarto à noite, deslizava para a cama
ao meu lado e pressionava seus pés frios contra os meus. Então, brincava
com meu cabelo e me dizia que mulher adorável eu estava me tornando.

Às vezes ela pedia para ver as partes do meu corpo. Olhava e comparava
com as suas; seus seios eram maiores que os meus, mas minha cintura era
menor. Ela comentava que meus atributos positivos eram um sintoma da
idade, declarando com certeza que minha feiura ultrapassaria a dela quando
eu chegasse aos quarenta.

Era um aviso para não ficar muito confortável comigo mesma.
As coisas estavam sempre mudando, e o meu valor estava somente nos

atrativos da minha aparência física, que iriam desaparecer, como os dela.
Eu tinha a nítida sensação de que ela sentia prazer em me dizer essas

coisas, em saber que eu sofreria como ela — e seu consolo vinha de
constatar que a dor continuaria e eu não seria poupada.

Quando penso naqueles dias, me pergunto se ela alguma vez me viu
como uma criança que queria proteger. Será que sempre me viu como uma
competidora ou, antes, uma inimiga?

Esses anos de adolescência foram o mais perto que cheguei de odiá-la.
Muitas vezes desejei que ela nunca tivesse nascido, sabendo que isso
também me apagaria — eu entendia o quão profundamente conectadas
éramos, e como a sua destruição iria irrevogavelmente levar à minha.
 



 
Quando Reza desapareceu, certa manhã, após quase seis anos na nossa

casa, presumimos que tinha ido consertar sua câmera. Ele estava ansioso,
superexcitado e disse que era hora de voltar ao trabalho de campo. Nos
Estados Unidos, torres caíam. Na Índia, o prédio do parlamento estava
sitiado. Ma e eu ficávamos consternadas sempre que ligávamos o noticiário.
Víamos um mundo em ruínas, mas ele via um novo começo. O mundo
estava mudando, ele soube disso antes de qualquer outra pessoa — no
futuro, a violência seria capturada nos seus mais nítidos detalhes.
Estávamos paralisadas em nosso equívoco, e ele zombava, nos chamava de
idiotas e dizia que precisávamos entender aquilo como uma oportunidade.

Poucos dias depois, foi embora, para nunca mais voltar.
Às vezes acho que Ma começou a piorar depois daquele dia.
Sempre me perguntei o que minha mãe amava tanto nele e por que ela

continua a amá-lo. Talvez seja a sensação que fica, ao invés da pessoa. Ele a
fez feliz por um tempo, e como ela se lembra apenas da aparência geral das
coisas, as minúcias não importam mais.

Reza Pine nunca foi um mentor para mim. Ele era desleixado e nunca
teve a disciplina necessária para fazer arte.

De todo modo, eu já era quem sou muito antes dele aparecer.



Decidimos que Nani e Ma deveriam morar juntas, pelo menos por um
tempo. As duas mulheres concordam, mas eu continuo nervosa.

Ligo para Nani. Ma está dando conta, até onde posso perceber, mas
minha avó é evasiva quando faço perguntas. Diz que é para eu me
concentrar na minha vida, que está tudo bem. Acredito nela até receber um
telefonema, no meio da noite, da empregada estupefata de Ma. Ela relata
que minha mãe voltou a andar a esmo, perplexa, sem saber quem é. A casa
de Nani parece confundi-la mais.

— Onde estou? — ela com frequência pergunta. — E onde está Antara?
Ela me procura e imagina que se esqueceu de me buscar na escola. Tenta

se vestir e sai em disparada do corredor escuro para a rua vazia. Só quem
está por ali são os poucos que fazem suas camas em caixas de papelão
achatadas e se esticam e se coçam e a observam enquanto ela perturba o
silêncio. Onde ela vai não há distinção entre dia e noite, e a lógica do tempo
e da idade não tem influência sobre seu medo.

Às vezes ela grita que quer que voltemos, sabe que estamos juntos e quer
que voltemos, e quando perguntam quem, em vez de Dilip e de mim, ela
fala de Reza Pine.
 
 

Os Governadores desistiram de seu apartamento depois que a fofoca do
caso da esposa se tornou pública em Pune. Novos vizinhos se mudam para



cá, um casal inglês com uma filha e uma babá filipina que trazem de
Cingapura.

A esposa vem se apresentar com um pote de plástico cheio de madeleines
que a babá fez. Seu nome é Elaine e a filha é Lana, e ambas têm sotaque
cockney. A menina tem olhos azuis — um azul que até agora pensei ter
pertencido apenas a Kali Mata. Um azul que me faz pensar no amor, nas
florestas e no cheiro de carne podre. Elaine tingiu o cabelo da mesma cor
que o da filha, mas o topo da sua cabeça mostra raízes de quatro
centímetros de castanho-escuro. Ela me pergunta, em poucos segundos, se
estou planejando ter filhos.

Balanço um pouco a cabeça para cá e para lá.
Ela ri e diz que se sente sortuda por ter uma filha, as filhas são incríveis,

as meninas são tão ótimas, exceto quando são adolescentes, então podem
ser umas cretinas. Ela murmura a palavra “cretinas” para que Lana não
possa ouvir, mas Lana está observando sua mãe falar. Sorrio para Lana e
aceno, e ela me dá um sorriso tímido em troca.

Elaine dá um tapinha na cabeça da filha como se estivesse orgulhosa dela
por aquela pequena demonstração de etiqueta, e diz que está cuidando da
filha agora, enquanto pode, porque depois tudo muda, depois tudo gira em
torno dos homens, bailes de formatura, maquiagem e a entrada na igreja no
dia do casamento, porque a mãe não leva a filha nesse dia, o que parece
errado. É sempre pai e filha, como uma dança de pai e filha, onde a boa e
velha mãe está ausente, uma mãe que equivale a uma caixa de leite.

Faço que sim com a cabeça enquanto ela fala e digo que não sei muito
sobre pais, já que não tive um.

Dilip aparece na porta naquele momento com uma bola de borracha rosa
e a entrega para Lana. Eu não sei de onde veio e fico olhando para ele. Lana
abre um sorriso largo. Elaine nos agradece e diz que adoraria nos receber
em breve.

— Você é sempre tão intensa — diz Dilip, quando elas vão embora. —
Tudo bem deixar as coisas um pouco mais leves às vezes.

Começo a desenhar de novo, mas isso não preenche meus dias e acabo
saindo a esmo para escapar do tédio. Às vezes vou almoçar com Elaine.
Lana brinca por perto, falando sozinha com volumes de voz variados. Sua
mãe sorri generosamente.

— Só as crianças falam sozinhas — ela diz.



Eu observo as duas se beijando e fazendo cócegas uma na outra e me
pergunto como meu próprio filho seria. Sempre pensei que teria um
menino, embora a ideia de uma menina seja mais interessante. Sinto que
meu apego a uma filha seria mais profundo, mas talvez meus sentimentos
por ela penetrassem de modo um tanto agudo demais. Não tenho certeza se
essa dor particular seria adequada para mim.

Lana usa uma faixa de cabelo rosa e meias com unicórnios. Ela gosta de
cutucar o nariz e provar o que encontra lá dentro.
 
 

Visito minha mãe todos os dias quando Dilip está no trabalho. Conto a
ela coisas que ninguém mais sabe, porque tenho certeza de que ela não vai
se lembrar.

Digo a ela que não gosto da maneira como Dilip coloca o chocolate na
geladeira.

Todas as noites, após o jantar, ele se serve de um quadradinho.
Diz que gosta de mudar o gosto na boca.
Perguntei por que gosta de guardá-lo na geladeira.
Ele tinha uma lista pronta:
— Dura mais. Minha mãe guardava assim. E eu gosto de chocolate

gelado. Você não?
Ele me deu a embalagem de papel desdobrada. Abaixei os olhos para

minha mão.
Lecitina de soja. Nocciola.
Dei de ombros como se não importasse, mas é claro que importa.

Chocolate gelado é mais difícil de quebrar. Faz um som quando se parte ao
meio. Chocolate gelado demora mais para derreter. Nunca pode ser comido
furtivamente ou em grandes quantidades. Como fileiras inteiras de
chocolate direto do armário sem ninguém saber. As barras na geladeira não
são tão confortáveis.

— Isso é obsceno — diz minha mãe.
Conto a ela que fiz uma mala pequena, peguei meu passaporte e algumas

joias e o deixei certa manhã. Que fiquei sentada no carro o dia todo e mordi
a pele até deixá-la em carne viva, apenas para voltar para casa a tempo do
jantar. Ele nunca ficou sabendo.
 
 



Dilip tem se queixado de enxaquecas, fraqueza e pernas inquietas. Suas
palmas suam sempre que ele bebe vinho tinto. Marco uma consulta com um
médico e os resultados dos exames de sangue de Dilip são sombrios.
Anêmico, baixo teor de vitamina D, deficiente em B12. O médico olha para
mim em busca de uma explicação.

Pergunto ao médico se essas deficiências são a razão de seus sintomas. O
médico me pergunta onde moramos em Pune. Digo a ele. Ele diz que uma
das suas sobrinhas mora naquele prédio e que Dilip precisa de suplementos.

Pergunto a ele sobre as palmas das mãos suadas de Dilip.
— E isso? Também vai melhorar com suplementos?
O médico pousa as mãos sobre a mesa e diz que devo pedir uma segunda

opinião, se quiser.
No caminho para casa, paramos na farmácia. Os frascos se enfileiram nas

prateleiras com diferentes cores e logotipos. Pego um e leio a parte de trás.
— Eu não levaria esse — diz o dono da farmácia.
— Por quê? — a foto na frente é de um homem robusto com uma perna

num tronco de madeira. Parece exatamente o que Dilip precisa.
— Essa forma de B12 não é biodisponível.
Fico olhando fixamente para ele.
— Não é metilada.
Dilip esfrega os olhos.
— Veja — diz o vendedor, puxando outro frasco da fileira. É roxo com

fios multicoloridos de DNA alinhados como um campo de flores. — Esta é
uma opção melhor.

Pergunto a ele por que um fabricante venderia um suplemento de B12
que não é biodisponível. Ele diz que não sabe. Olha para a farmácia ao
redor, atrás de Dilip e de mim. Sinto que ele não quer responder mais
perguntas.
 
 

Na semana seguinte, percebo que detesto tudo na nossa casa.
Compro uma escrivaninha e uma cadeira nova sem dizer a Dilip e

começo a desenhar de novo. No primeiro dia, estou suando e minhas mãos
borram o papel. Tentativas sucessivas são mais fáceis. Me sinto distante do
retrato, mas não tenho certeza de como começar algo novo. Desenhar ocupa
apenas uma hora do meu dia.



Procuro outros projetos fantásticos que listei em cadernos e planilhas,
mas eles não fazem mais sentido. As ideias perdem a relevância, ficam
secas e frágeis.

O pequeno espaço quadrado da minha vida profissional, distante do
mundo e de outras vozes, parece opressor hoje. Eu gostaria que houvesse
uma maneira de realizar meu trabalho fora deste quarto privado e em outro
lugar, onde ele pudesse bater de encontro a ideias e corpos de outras
pessoas.

Ligo para Purvi. Já se passaram alguns meses desde a última vez que nos
vimos e ela fica surpresa ao ter notícias minhas. Diz que sente falta das
nossas caminhadas no clube. Está aprendendo a jogar bridge e mah-jong e
fez um grupo adorável de novas amigas na minha ausência.

Digo a ela que não tenho certeza do que fazer, que talvez tenha perdido a
imaginação.

Ela diz que nunca pensou que meu trabalho exigisse muita imaginação,
que ele consistia em copiar uma imagem indefinidamente.

Explico que me refiro a outro tipo de imaginação, o tipo que inventa um
mundo onde meu trabalho é relevante. Mas os dias parecem intermináveis e
brilhantes, então o tempo parece não se mover.

Pergunto se ela acha que devo arrumar um emprego. Ouço o sorriso na
sua voz quando ela responde:

— Não acho que seja tão fácil conseguir um emprego hoje em dia, e faz
anos que você não tem um emprego de verdade.

— Sim, eu sei — respondo, mas a consciência disso me percorre como
um tremor. Se amanhã eu precisar de um emprego, talvez não consiga
arrumar nenhum. Não terei como me sustentar se Dilip me deixar.

Mas por que ele me deixaria?
Mas se ele me deixar e eu tiver que voltar para a casa da minha mãe,

como vou me sustentar? Nana se foi, e Nani não é capaz de cuidar de mim
como ele faria. Onde vou trabalhar?

Talvez Purvi possa perguntar às suas novas amigas se elas têm alguma
ideia. Faço uma lista mental de todas as pessoas que conheço e elimino
aquelas que não me julgam com benevolência.

E além disso tem Ma. Terei que cuidar dela também. Não há como saber
quais serão suas despesas médicas com o passar do tempo.

Corro para o pequeno cofre que Dilip instalou no armário e digito o
código. A porta se abre e eu retiro uma pilha de caixas de veludo.



Algumas joias da minha família, algumas da dele. Um relógio que seu
pai comprou para ele.

Um chocalho de prata que era dele quando criança. Algumas notas de
dólar e moedas de ouro.

Quanto isso valeria hoje? Penso em fazer uma avaliação, mas já são três
horas e Dilip pode muito bem estar de volta em casa às cinco e meia.

Penso em cada decisão que tomei até este ponto, que me trouxe aqui, e
me pergunto o quanto se deu porque era fácil.

Ligo para Purvi outra vez e peço o telefone do seu joalheiro para estimar
quanto valem minhas coisas.

Ela me diz que pareço entediada.
— Talvez seja uma boa hora para ter um bebê.
Um bebê.
Ela ri e eu rio de volta, preenchendo o silêncio com som. Um bebê. Um

bebê ocupará tempo e espaço, um bebê preencherá o dia. Um bebê vai me
amarrar irrevogavelmente a Dilip, me transformar de esposa em mãe.
Talvez eu me torne sagrada então. Ele não vai poder me deixar, uma vez
que eu tenha um filho seu. Não vai querer.

O alívio irrompe em mim.
À noite, venho para a cama sem roupa e, enquanto fazemos sexo,

sussurro em seu ouvido que ele pode gozar dentro de mim porque minha
menstruação virá logo, embora não seja verdade.
 
 

Através de Elaine, entro em contato com uma life coach na Inglaterra
que se especializou em ajudar cuidadores de pessoas com Alzheimer e
outras formas de demência. Marcamos um horário para falar ao telefone.

Digo a ela que não sabia que o campo era tão especializado. Ela diz que
os cuidadores também precisam de cuidados. Vejo mais tarde que isso está
escrito na parte inferior do seu site. Tenho vontade de rir quando ela diz
isso, mas sua voz está mortalmente séria.

Ela acredita que eu ainda não comecei a compreender o perigo que corro,
como meu próprio domínio da realidade está sendo destruído.

Resisto a essa ideia no início, mas logo descubro que suas palavras fazem
sentido.

— Tudo isso está causando problemas com meu marido — admito. — Às
vezes eu odeio estar casada. Às vezes acho que estou me tornando minha



mãe.
— A realidade é algo escrito em coautoria — diz a mulher. — Faz

sentido que você comece a achar tudo isso perturbador. Quando alguém diz
que algo não é o que você pensa, isso pode causar pequenos tremores no
cérebro, variações na atividade cerebral e dúvidas subconscientes começam
a surgir. Por que você acha que as pessoas experimentam um despertar
espiritual? É porque as pessoas ao nosso redor estão empenhadas. O frenesi
é uma carga contagiosa.

— Você está dizendo que minha mãe é contagiosa?
— Não, não estou. Embora talvez esteja, em certo sentido. Nós criamos

memórias ativamente, você sabe. E as criamos juntos. Recriamos memórias
também, à imagem do que outras pessoas lembram.

— O médico disse que minha mãe não é mais confiável.
— Nenhum de nós é confiável. O passado parece ter um vigor que o

presente não tem.
— Por que você acha que é assim? — pergunto, mal ouvindo sua

resposta.
Continuamos a dizer obviedades uma para a outra, coisas que quero que

ela diga porque preciso ouvir outra pessoa dizer.
 
 

Sei que estou grávida antes da primeira menstruação que não vem. Sinto
que estou ficando mais gorda, mais cheia, mais úmida, um pouco mais tudo.
Por um tempo, procuro me conter, lembrando da minha adolescência que
ser grande é ser fraca, um pouco fora de controle. Sinto um pavor familiar.
Sei que planejei tudo isso, mas talvez seja um erro. Marco num calendário o
último dia em que posso fazer um aborto com segurança. Vejo os dias se
passarem até que não haja mais volta. Só então me sinto relaxar, aceitando a
mudança na dinâmica, aceitando que há algo crescendo dentro de mim,
agora, que não posso controlar, e estamos à mercê das decisões um do
outro.

Há uma outra coisa: começo a ter um cheiro diferente. No final do dia,
tenho que tomar banho. Minhas axilas estão pungentes e a secreção na
calcinha exala um odor. Fico preocupada com essa descoberta, me lavando
várias vezes ao dia, mas isso leva a infecções por fungos, ciclos de
antibióticos e coceira perpétua. Mudo a minha comida, passo de todas as
frutas para nenhuma fruta, passo de sem glúten e laticínios para papinha de



bebê em frascos de vidro, de fazer jejum para comer a cada duas horas, mas
nada parece ajudar. Suspeito que não seja eu, mas o ambiente, que eu seja
uma célula numa placa de Petri hipotônica e os cheiros estejam sendo
extraídos de mim por conta da homeostase. Isso é natural, digo a mim
mesma.

O chefe de Dilip nos leva para comer comida japonesa. O restaurante é
caro, o único do gênero em Pune, e nossa comida é servida em pratos
seguidos. O peixe é cru, ou às vezes aquecido com um maçarico, antes de
ser moldado à mão num cilindro de arroz pegajoso. Cada peça repousa no
prato como uma língua submissa. Dilip come uma salada enquanto eu
coloco a peça na boca e a sinto derreter. Amido, gordura e sal. A carne se
desfaz e por um momento posso jurar que minha boca está se dissolvendo.
Me pergunto se os sabores são mais profundos porque minha língua entrou
em contato com um espelho de si mesma, e se a experiência está em algum
lugar entre consumir e beijar. Dilip me observa engolir, batendo
incessantemente na mesa com a mão livre.
 
 

Às vezes, imagino versões diferentes do fim do romance da minha mãe
com o meu pai. Nas minhas fantasias recentes, sou eu a razão deles não
estarem mais juntos. Tara diz ao marido que vai deixá-lo, que encontrou seu
guru, que está grávida do filho dele, e meu pai olha para sua barriga inchada
e, por um momento, fica dilacerado. Ele a quer, mas ela o repele — a
gravidez visível, o bebê ilegítimo. Ele olha para o belo rosto da minha mãe
e sabe que a criatura dentro dela torna para ele impossível ficar.

Uma psicoterapeuta que visitei há alguns anos por insistência de Dilip me
disse que minha mãe deixar meu pai e meu pai nos deixar às duas
influenciou minha visão de todos os relacionamentos. Achei que era um
pouco fácil demais e disse isso.

— E não faz sentido que as pessoas queiram ir embora? — perguntei.
A terapeuta anotou algo e me pediu para elaborar.
Eu disse a ela que ficar não tem o apelo ou o mistério de escapar. Ficar é

ser sóbrio, resignado, acreditar que isso é tudo o que jamais haverá. Não
somos criaturas feitas para pesquisar, investigar, dominar? Não fomos
construídos para acreditar que sempre pode haver algo melhor?

— Não culpo minha mãe — eu disse à terapeuta, embora saiba que
culpo, que sempre culpei.



— Você se preocupava, quando criança, que ela fosse abandoná-la? Você
se preocupa que seja como ela agora?

Parei de ver a terapeuta logo depois, porque ela fazia muitas perguntas.
Não era seu trabalho ficar sentada e ouvir? Na verdade, pior do que pensar
no abandono dos meus pais eram todas as perguntas sem resposta que ela
fez, aquelas que continuam a pairar por aí. Sempre que chego perto de
responder alguma, toda uma série de outras dúvidas se manifestam.
Imagino o terror que os físicos devem ter sentido quando as leis de Newton
falharam sob um microscópio. Eles cutucaram um pouco forte demais.
Muitos deles devem ter desejado poder reverter o que testemunharam e
voltar a uma época mais simples. Dissolvemos com perguntas. Mesmo os
pontos de interrogação sempre pareceram estranhos para mim, um gancho
na mão de algum pesadelo.



2002
 
 
 

Me tornei artista no dia em que fui aceita na escola de arte. Não
importa que eu não a tenha frequentado. Terminei meu décimo segundo ano
com notas menos do que estelares, mas a J. J. School of Art de Mumbai viu
mérito nos meus desenhos.

Minha mãe tentou me impedir de ir. Pedi a Nani o dinheiro para pagar as
mensalidades.

O professor Karhade era pintor e seria meu orientador. Ficou exasperado
quando eu disse que não pintava.

— O curso em que você se matriculou é de pintura e desenho.
— Sei disso — eu disse —, mas não vou conseguir pintar e desenhar. Eu

sou muito ruim com esse negócio de multitarefas.
Ele não achou que fosse um motivo aceitável. O curso não era flexível

dessa forma. Além disso, desenhar e pintar podem ser a mesma coisa. Eu
poderia aprender a amar uma atividade como amava a outra. A pintura
poderia ser o produto acabado, mas o desenho sempre teria seu lugar. Eram
os preparativos, os ossos, a base.

— Exatamente — eu disse.
Era nisso que eu estava interessada. Não eram os ossos a parte essencial,

atemporal? Não eram os ossos que as futuras gerações desenterrariam e
diante dos quais iam se maravilhar?

— Você não vai saber, a menos que mergulhe fundo — ele disse.
Mas eu sabia. Sabia que não voltaria à superfície. Disse a ele que eu,

como o curso, não era flexível.
Saí do seu escritório com meu portifólio de desenhos debaixo do braço e

fiquei andando a esmo pela Galeria de Arte Jehangir, onde os alunos
vendiam seus trabalhos na calçada. Ajoelhei-me para olhar a pintura de um
jovem. Era bem feita, com pinceladas grossas e pictóricas. O homem
parecia inchado com o peso dos óleos. Algo naquilo parecia grotesco, como
esfregar sangue derramado no papel.

Eu estava carregando muito peso e entreguei a pasta de desenhos a um
grupo de crianças sentadas na varanda da Rhythm House. O que eu queria
fazer não exigia um professor.



Não contei a Nana e Nani minha decisão, mas continuei me hospedando
com uma senhora que morava ao lado do Corpo de Bombeiros de Colaba.
Durante o dia, eu lia sobre arte moderna e contemporânea, fazendo
acréscimos e subtrações às imagens dos livros. Via imagens antigas, aquelas
que Kali Mata havia coletado e montado num álbum para mim. Recortei os
rostos, os objetos que não conseguia lembrar, que não queria lembrar, e os
transformei em vazios negros. Colei as fotos em cima do papel e redesenhei
as partes vazias como gostaria que fossem.

À noite, pegava emprestados os sáris de algodão da minha senhoria e
participava de inaugurações e festas em galerias de arte pela cidade. Falava
com algumas pessoas. Mas sobretudo bebericava vinho e absorvia o que
preenchia os espaços em branco.

Aprendi que o que tinha feito toda a minha vida tinha um nome.
Intervenções. Já fazia intervenções havia dez anos. Distingui, rapidamente,
o que gostava, o que persistia em minha mente. Pintar era apenas uma
impressão. Desenhar, eu vi, era a matriz. Solo, paredes, céu. Todas as coisas
que eram reais e ainda assim incompreensíveis. A cidade estava mudando a
cada dia, pontes, arranha-céus, novos hotéis. Pequenos bangalôs
portugueses estavam sendo derrubados para dar lugar a shoppings.

Todos queriam acrescentar. Só eu tinha vontade de despir.
Essa análise parece risível agora. A verdade é que desenhar era tudo que

eu sabia. Era automático, algo que fazia durante o sono. Mesmo agora,
minha percepção não consegue compreender inteiramente a complexidade
úmida da cor. Para onde quer que eu olhe, vejo linhas.



Instalamos Ma no meu estúdio outra vez. Kashta vai acompanhá-la,
dormindo no chão ao lado da cama de solteiro, e é instruída a zelar por ela
dia e noite. Guardo a maior parte do que há no estúdio e coloco em caixas.
Dilip pergunta onde o bebê vai ficar.

— No nosso quarto — eu digo.
— E a minha mãe? — a mãe dele está planejando vir para o parto. —

Onde ela vai ficar?
Digo que podemos trocar um dos nossos sofás por um sofá-cama. Ele

parece incomodado com a sugestão, mas não discute.
 
 

Coloco minha mãe numa dieta de gorduras variadas. Um cérebro que
queima gordura é um cérebro limpo, foi o que li. Aquele que queima açúcar
é sujo. Começo um regime probiótico com enemas ocasionais de café. Sou
severa e implacável — uma tirana diante do seu prato. Ela come abacates
importados em todas as refeições e eu descarto todo o açúcar da casa.

Pela manhã, verificamos seus níveis de cetona e registramos num
caderno. Se tudo isso puder ser reduzido a um problema metabólico, a
algumas mitocôndrias errantes, a uma falha de apoptose, então iremos
consertar. Juntas, encontraremos a redenção.

Adiciono uma infusão de extratos herbais à sua rotina. Raiz de astrágalo
e berberina. Em apenas três dias, seu cérebro resistente à insulina parece



mais alerta. Ela me pergunta como estou me sentindo, se a gravidez está me
causando problemas.

Choro quando ela diz isso. Eu tinha contado a ela sobre o bebê antes, mas
ela sempre reagiu como se fosse uma informação nova.

Digo a ela que acho que devemos colocá-la num jejum. Ela sorri.
Calculei que ela tem reservas de gordura suficientes para viver por

duzentos dias. É tempo de sobra para seu cérebro superar sua dependência
confusa de açúcar.

— Quer dizer que não vou comer nada? Por duzentos dias?
Rio.
— Não, não tanto. Não se preocupe, mãe. Vamos fazer isso juntas. Você

está comigo agora. Vou cuidar de você.
Naquela noite, na cama, pego meu caderno de desenho pela primeira vez

em semanas. Começo a esboçar o cérebro turvo do consultório médico do
ano passado. Ele se transforma num céu escuro. Embaixo, desenho outra
vez o cenário que apresentei ao médico. Desta vez, é coerente. Desta vez,
ele não encontraria nada em falta.

Começo com bonequinhos, preenchendo com armaduras para marcar sua
equipe, seu exército: leucócitos versus espécies reativas de oxigênio. Pelo
chão há cadáveres, células a serem removidas. Os feridos erguem bandeiras
brancas, sinalizando seu estado, e são eliminados. A carnificina evoca uma
máquina autofágica, emergindo de um buraco na atmosfera, uma criatura
mítica de muitos membros. No fundo, o resto do planeta está em paz. Os
órgãos continuam suas funções, o metabolismo reina de forma benigna. As
ilhotas de Langerhans estão no mar distante.

Autofagia, do grego, significa devorar a si mesmo. Continuo desenhando,
continuo desejando que isso aconteça no seu corpo, na esperança de ter sido
capaz de fazer o que ninguém mais fez, de ter encontrado a cura por meio
das minhas pesquisas incessantes.

Meu estômago ronca. Do meu peito sai calor, mas ele não chega a atingir
meus braços e pernas. Tremo.
 
 

Pela manhã, acordo com o sol ofuscante. O quarto está abafado.
Só então percebo que Ma está no quarto. Me viro para o lado de Dilip da

cama. Há um espaço amassado onde ele dormiu. Estou suando e minha



garganta queima. Sinto cheiro de incenso. Meu estômago ronca e lembro
que não como desde ontem à tarde.

— Onde está Dilip? — digo.
Minha voz está rouca.
— Escritório — ela responde.
Está completamente vestida, com seus sapatos de caminhada, como se

estivesse prestes a sair. De costas para mim, ela tem as mãos nas caixas que
contêm o que um dia foi meu estúdio.

A ordem cuidadosa está sendo desmontada. Os objetos estão tortos no
chão.

Frascos de vidro colorido.
Moedas de antes da Independência. Recortes de jornais e revistas.
Sinto uma onda de pânico que se transforma em tontura quando tento me

levantar.
— Como você conseguiu isto? — ela pergunta.
— O quê? — eu digo.
Levanto o pescoço, mas não consigo ver o que está na sua mão.
— Isto — ela se vira. É uma fotografia três por cinco.
Sinto o sangue subir ao meu rosto. Ainda é o calor? Não quero falar

sobre a fotografia agora. Eu não a destruí? Não quero falar desse assunto.
— Não sei — digo.
Percebo, pela expressão no seu rosto, que ela não acredita em mim. Tem

uma espécie de lucidez que eu não via há algum tempo. A comida, o jejum,
ou talvez a fotografia tenha tocado uma memória.

Ma está imbuída no conhecimento de que estamos à beira de algo, de que
nada depois disso será como antes.

— Como você conseguiu isto? — ela repete. Seus olhos estão
arregalados e suas mãos se fecham em torno da foto.

— Não me lembro — digo. — Talvez eu tenha tirado a foto.
Ela balança a cabeça devagar e coloca a foto na cama. A pele de Reza é

da mesma cor da minha roupa de cama. Ele olha para mim da foto recém-
dobrada pela mão de Ma.

— Você não tirou, porque quem tirou fui eu. Foi a única vez que ele me
deixou tocar na sua câmera. Sua câmera preciosa — ela aponta para o
detalhe no fundo, o pôster extravagante de um filme, a camisa xadrez de
madras que ele usava enquanto ajeitava um cigarro atrás da orelha.

— Então talvez eu tenha encontrado. Encontrei em casa e guardei.



Ela se senta na beira da cama e alisa o lençol.
— Ainda estava na câmera quando ele foi embora. Ele ainda não tinha

revelado o filme.
Ma vira a foto. O texto no verso diz “J. Mehta & Filhos, Mumbai”.
Passa os dedos pelas palavras e olha para mim.
— Foi revelada em Mumbai.
Eu inspiro e expiro, mas ela fala antes que eu consiga.
— Eu sabia que você estava escondendo algo de mim. Soube quando vi

sua exposição.



2003
 
 
 

O vinho tem uma acidez cortante.
Encho o meu copo de plástico transparente com mais líquido da garrafa

com tampa de rosca.
Anthropofagio. O confuso ensaio curatorial estampado na parede o

define como canibalismo, que na história da arte brasileira é há muito um
conceito importante. A incorporação e a digestão levam à produção de algo
novo. Algo específico. O artista exposto hoje acaba de voltar de uma
residência em Belo Horizonte.

Outro artista com quem estou compartilhando um cigarro chama o
trabalho de derivativo. Aponto alguns erros gramaticais no texto. Nós rimos
e ele puxa um baseado bem enrolado. Estou obcecada por Paul Thek no
momento, atraída pelo fato de que ele parecia não existir. Ele aparecia
ocasionalmente, como um comentário ou a mão de um fantasma, mas nunca
como o evento principal.

O outro artista acena com a cabeça e passa a me contar sobre sua mentora
na Cidade do Cabo. Ela era uma professora de semiótica cuja boca estava
sempre pintada de vermelho-romã. Falava fervorosamente sobre como
nossa geração lhe parecia estranha e distante, obcecada por televisão e sexo
oral, e insistia que boquetes eram cultural e temporalmente específicos.

— Você consegue imaginar que suas avós alguma vez pensariam em
colocar a genitália dos seus maridos na boca? — ela rira.

Paro de prestar atenção no resto da história do artista quando um rosto
que reconheço aparece perto do meu. O rosto está sorrindo.

— Reza.
— Como você está? O que está fazendo aqui? — ele me envolve num

longo abraço. Só sinto o cheiro do uísque e do suor quando ele se afasta.
Mais tarde, percebo que ele está me observando. Estamos no seu

apartamento de quarto e sala. Bebemos um pouco mais de vinho na
inauguração antes de eu concordar em ir embora com ele.

Ele está parado perto de uma pia suja, cheia de pratos e uma pilha de
roupas por lavar. Diz que sua empregada não veio hoje. Não faz menção à
esposa. Eu me pergunto se com “empregada” ele quer dizer esposa, mas não



digo nada porque tenho medo de romper qualquer encantamento que o
álcool tenha tecido.

A casa inteira parece estar em ruínas. Isso me incomoda, mas é bom me
sentir incomodada por Reza de novo, uma coceira familiar.

Ele me pergunta se eu quero sair.
— Para onde?
Ele diz que é para encontrar seus amigos. Faço que sim, e me dou conta

de que minha mãe nunca conheceu qualquer um dos seus amigos. É bom
fazer coisas que ela nunca fez.

Os amigos dele não são nada especiais, mas quero ficar impressionada.
Há Namita, com um anel que passa no meio do nariz. Ela consegue tocar o
aro com a língua, mexer para frente e para trás. É mais velha do que eu, mas
não muito. Seu namorado, Karan, também vem. Ele nunca sai de casa sem
música e drogas. Coça a barba com frequência e franze os lábios quando
está imerso em pensamentos.

Vamos a uma festa secreta fora da cidade, numa selva depois dos
subúrbios de Mumbai. Demora duas horas para chegar lá. O local é sempre
desconhecido até o último momento, e dirigimos em carros emprestados
noite afora, à procura de placas feitas à mão para nos indicar o caminho. A
eletricidade é um problema, mas Karan conecta o sistema de som à bateria
do carro. Eles misturam pó e cubos de açúcar em garrafas d‘água antes de
compartilhá-las. Reza me avisa para tomar pequenos goles.

A música sacode o chão. Resisto ao desejo de tapar os ouvidos. Me sinto
uma chata, uma aberração, todas as coisas de que já fui chamada antes.

Namita dança sozinha à distância. Seu piercing reluz e seus cabelos
balançam atrás dela. Ela se vira, um caniço ondulante, envolto em luz,
envolto em mel, pegajoso como as origens do mundo. Ela dança, cobrindo
as árvores e o solo a cada passo.

Os homens a observam, fechando o círculo que ela fez. Marchando,
pisando forte, eles são como soldados esperando por comandos. Ela puxa os
dois para mais perto, desaparecendo entre seus corpos. Um vislumbre de
vermelho, um vislumbre de rosa. Aperto os olhos. Perdi ela de vista.
Namita não é nada mais do que um espaço vazio, um fantasma que os
sonhos trouxeram à existência.

Já vi isso. Já estive aqui antes.
A canção muda ou parece mudar e eu sinto um túnel nos meus ouvidos se

abrir. A noite fica mais brilhante e o brilho se espalha no chão ao meu redor.



A grama balança. Pequenas partículas de vida tremem em cada lâmina,
gotas de orvalho, água e resina. As flores crescem em meio ao mato
assustado, em meio à pedra. Cada botão é uma coisa giratória. Eu os vejo
rodar, girando como hélices, até que saltam para o céu como os piões de
quando eu era criança.

A lua está cheia, uma piscina de mercúrio repleta de vida, e pequenas
cabeças surgem para observar os dançarinos, chamando em sua própria
língua antes de mergulhar de cabeça no cinza.

Braços passam por mim, negros como pernas de aranha, emaranhando
minha camisa, rastejando sobre minha barriga. Reza sussurra algo no meu
ouvido, mas tudo que posso ver são suas mãos. Mãos negras, meio
humanas, meio de inseto.

— Beba água — ele diz.
Eu me viro e olho para suas presas e seus braços finos. A selva é

exuberante e logo a música muda, o céu fica mais escuro. Vejo uma cobra
rastejando nas proximidades. Nos observamos. Quero falar, mas as palavras
não vêm. Perdi a linguagem. A cobra se move na minha direção, totalmente
crescida, acenando com a cabeça, rangendo os dentes. Passa sob o solo e
acima, abrindo caminho entre minhas pernas, e por um momento me
pergunto se a estou dando à luz. Encontro meus pés, me levanto e a sigo por
entre os dançarinos. A cobra entra e sai em anéis, crescendo. Logo todos
nós estamos presos ali dentro. A cobra continua fazendo círculos, girando
sem parar. Para e olha para mim antes de desaparecer, antes de se
transformar num fosso cheio de um líquido brilhante.

— Antara, beba um pouco d’água.
Não lembro como saímos dali ou para onde vamos, mas acordo deitada

ao lado dele. Os sons ainda estão na superfície da minha pele. Estamos
sozinhos, mas a sala parece cheia. Ele acende velas e lamparinas a
querosene e vemos milhares de criaturas chegando da noite.

Os insetos batem nas janelas quebradas até encontrarem as rachaduras.
Circundam as lâmpadas, fervilhando ao redor delas, desenhando mapas de
neon com seus voos — mariposas e besouros. Seus esqueletos rendados
batem nas vidraças. O vidro é uma invenção cruel. Uma prisão inclemente.

Pela manhã, os corpos estão espalhados. Conseguiram entrar, as milhões
de mariposas, e morreram na sala quente. O ar está denso e pesado, e meu
coração bate forte. Recolho criaturas no meu cabelo e entre os lençóis
úmidos. Estão caídas ao meu redor, de costas, com as patas para o alto, feias



e mortas à luz do dia. Algumas estão enterradas nas velas, preservadas
como fósseis. Memorizo os contornos tênues dos seus corpos nas
profundezas da névoa cerosa. Estavam vivas quando a cera endureceu,
enquanto seu mundo ficava permanentemente branco.

Reza olha os insetos.
— Deve ser como sufocar — ele diz.
Percebo que está nu.
Tento me afastar, mas ele me beija, e sua boca, como um anzol, me

arrasta de volta, mal respirando.
 
 

Chegamos a uma inauguração de mãos dadas. Isso atrai olhares de
quem está por dentro do escândalo do seu passado e das minhas pretensões
futuras.

Fui convidada para estar nesta exposição, mas recusei a oferta. O curador
em questão gosta de coletar anônimos famintos ao seu redor — quando se
tornam famosos, ele exige que lhe deem um trabalho por tê-los descoberto.
Também tem a reputação de ficar bêbado e chamar as mulheres de piranhas.

Reza para em frente a um quadro grande. Coladas na tela há páginas de
livros que foram desfeitos. A moldura é composta da encadernação. O texto
é ilegível, mas ele se detém ali, inclinando-se, tentando ler trechos. São
páginas de García Márquez, uma antologia de contos, traduzida para o
francês, o português e o holandês.

O espaço não faz justiça à exposição. De modo geral, parece
esparramada, mal pendurada. O projeto perdeu fôlego no final, os artistas
perderam o interesse — deram a ele trabalhos antigos de outras
encomendas, tentaram fazer com que coubessem nos limites da sua
restrição curatorial.

O curador já está em seu terceiro uísque. Resmunga um pouco quando eu
o parabenizo. Sua respiração desperta algum medo na minha mente
subconsciente.

Me lembrei de quando ele me convidou para fazer parte da exposição.
Recebi um envelope pelo correio — um tema do curador, um ponto de
entrada — escrito com a mão dele num pedaço de papel rasgado de um
caderno. Era uma passagem de Cem anos de solidão, livro do qual nunca
tinha ouvido falar, muito menos lido: um homem está perdendo as palavras
e se esforça para se lembrar delas da única forma que conhece — rotula



tudo o que possui, cobrindo seu mundo incessantemente num manto de
linguagem, protegendo-se do perigo da folha em branco. Ele persiste, até
que a futilidade do seu projeto se acomoda sobre ele, o fato de que seu
trabalho será inútil quando o valor atribuído a cada letra eventualmente
evaporar da sua mente.
 
 

Quando volto ao apartamento onde alugo um quarto, a senhoria me
entrega um pedaço de papel no qual escreveu as ligações que perdi, os
nomes listados em ordem. Cada letra se inclina perigosamente para trás,
como se estivesse olhando para o céu, e eu me pergunto quanto tempo levou
para treinar sua mão direita a fazer o que a esquerda deveria estar fazendo.
O nome de Kali Mata é o único ali. Ela me ligou quatro vezes nos últimos
dias.

Amasso o pedaço de papel na mão. De volta ao meu quarto, começo a
rasgá-lo em pedaços cada vez menores.

Odeio Kali Mata. Não sei por quê, mas odeio.
Odeio as perguntas que ela me faz ao telefone. Se estou comendo bem.

Se tenho dinheiro suficiente. Odeio falar da minha arte, tentar colocar tudo
em palavras para ela, quando no final ela só volta com mais perguntas.

Odeio ouvir falar de Pune. Saí para nunca mais ter que ouvir nada a
respeito.

Odeio que o nome dela esteja me seguindo, escrito em pedaços de papel
todos os dias, repetindo-se, às vezes Kali Mata, às vezes tia Eve, enquanto
minha mãe está para sempre ausente. Seria mais fácil se eu pudesse
simplesmente matá-la, pelo menos na história — contar a todos que Ma está
morta.

Então faço isso. Começo a espalhar a mentira, devagar no início, até que
pegue fogo como um incêndio. Recebo compaixão e condolências. Reza
fica me olhando por um longo tempo quando me ouve contando a novidade
para seus amigos. Meu estômago borbulha por dentro. Preparei uma versão
mais elaborada para ele. Mas ele nunca pergunta. Só volta a olhar para o
livro que está lendo. Um segundo depois, ele é reabsorvido por aquele
mundo, e eu fico aliviada por sua indiferença, mas confusa, sem saber por
que também me causou um pouco de dor.
 
 



Reza tem vários cartões de biblioteca falsos. Pega livros e não lê. Em
vez disso, abre páginas aleatórias e cobre palavras e frases. Depois, deixa os
livros pela cidade, nas esquinas e nas mãos dos mendigos.

Roubo coisas todas as vezes que saio do seu apartamento. Os cartões da
biblioteca. Os insetos. Uma única fotografia, três por cinco, um pouco
dobrada, do seu rosto. A única fotografia dele que consigo encontrar em sua
coleção além dos retratos de casamento.

— Você está apaixonada por alguém?
Estamos deitados na sua cama, à tarde. É alto verão e eu fico

adormecendo e despertando.
— Não — eu digo. — E você?
— Muita gente.
Aprendi a gostar das crateras no seu corpo. Tento imaginá-lo apaixonado,

mas eu própria nunca experimentei isso, e a imagem que faço é privada de
detalhes e cores.

Ele respira pela boca quando cochila e ocasionalmente murmura qualquer
coisa. Passo os braços em torno do seu peito e enterro meu rosto em sua
clavícula. Sua saliva molha meu cabelo quando adormeço.

Quando acordo, ainda estou no poço escuro da sua pele. Há barba
crescendo no seu pescoço. Por sua respiração superficial, sei que está
acordado. O sol ainda está alto no céu e brilhando através das janelas,
transformando a parte de trás das minhas pálpebras em caleidoscópios.

Está quente. Luto para encher os pulmões.
Conto a distância entre nós com meus dedos. Através de sua camisa, vejo

chumaços de pelos, uma pança do uísque que ele bebe ao longo do dia. Ele
observa enquanto me aproximo para fechar a lacuna. Não há coerção entre
nós. Nada é feito para preencher os silêncios. Sei que estou em algum lugar
entre o desejo e a dúvida.

Levanto a perna e a coloco em volta dos seus quadris.
Ele limpa algo de dentro do meu olho e me beija. Sua saliva é sempre

metálica. Coço as rugas escuras em torno dos seus cotovelos. Sua pele é
dura como couro.

Reza e eu dormimos juntos há vários meses. Nunca falamos sobre isso,
mas acontece regularmente. Reza não liga muito para preliminares. Sempre
dói quando ele se empurra para dentro de mim. Nós nos beijamos um pouco
para cobrir o som áspero na minha garganta.



Eu me lembrava de ter ficado surpresa quando Reza nos deixou, surpresa
com o quão profundamente o tínhamos absorvido e como ele evaporou por
completo. Será que ele tinha mesmo estado lá? Será que tínhamos
imaginado tudo? Seria possível uma pessoa fazer parte de cada momento e
ainda assim não deixar rastro algum?

Procurei pegadas, mas não havia nenhuma. Seria possível que não
tivéssemos uma única fotografia? Ma e eu não éramos do tipo que costuma
tirar fotos, mas havia imagens nossas. Percebi, então, que ele sempre
estivera atrás da câmera, capturando o que via nos seus olhos, mas nós
nunca o havíamos capturado.

Quando ele desaparece pela segunda vez, em Mumbai, quatro anos
depois de nos encontrarmos na galeria, não fico surpresa.

Só uma tola ficaria surpresa.
A tristeza rala que carrego por algum tempo continua sendo privada.
Volto para Pune sem o diploma pelo qual havia deixado a cidade, fazendo

um estranho tipo de arte que diz respeito à minha família. Passo meu
primeiro ano trabalhando numa escultura de cascas de manga secas
preservadas em formol, que utilizo como base para imprimir notas de cem
rúpias. Um vídeo meu cortando e comendo todas as mangas de uma só vez
é gravado para acompanhar o trabalho. O projeto falha devido a erros na
mistura dos solventes químicos. Acabo com uma erupção nos braços que
leva dois meses para cicatrizar por completo.



Quando termino, Ma cruza os braços em volta do corpo como se
estivesse cobrindo uma ferida. Eu me sinto melhor de alguma forma, mais
leve. Meu estômago boceja e ronca.

— Isso é tudo? — ela diz. — Estou avisando, quero saber tudo, ou vou
dizer a Dilip que tipo de pessoa você é e que tipo de arte faz. Sempre soube
que ter você arruinaria minha vida.

Dentro do peito, posso sentir um alarme disparando, meu coração
estremecendo entre as costelas. Mas o movimento continua preso lá — em
todos os outros lugares, estou paralisada. A respiração de Ma é rápida. Uma
gota de suor aparece na raiz do seu cabelo e escorre pelo lado do rosto. O
quarto está insuportavelmente quente.

— Diga alguma coisa, sua cretina — ela diz. — Você é surda e muda? —
sua voz falha e sai como um miado. Antes que eu possa reagir, ela está
chorando entre as mãos.

Olho para minha mãe — como ela entrou? Não costumo trancar a porta?
Gostaria de ter feito isso, ou que Dilip tivesse me trancado ali dentro.
Gostaria de não ser uma acumuladora de objetos e pessoas.

Por que eu a convidei para vir para cá quando tudo que quero fazer é
expulsá-la? Por que não contei tudo a Dilip quando tive a oportunidade?
Por que não destruí a fotografia? Pensei que tinha destruído — tinha certeza
de já ter feito isso. Será que olhei para ela e a embrulhei de volta no papel-
manteiga? A ideia de me separar dela para sempre era difícil demais?



E daí se ele souber? Estamos prestes a ter um filho juntos. Estou segura.
Devo estar segura. A maternidade é o lugar mais seguro que já conheci.
Nossa pequena família é minha fortaleza.

Mas os relacionamentos são frágeis. Penso em Dilip, sentado à mesa à
minha frente todas as noites, me vendo comer carne pelo espelho,
desapontado.

Dilip, sabendo que todos os dias olho para o rosto de outro homem, um
homem que amei, embora ele tenha amado minha mãe primeiro. Ele não
teria escolha.

Ela poderia tentar ser um pouco indulgente. Um pouco indulgente diante
da filha que sofreu nas suas mãos e sempre esteve ao seu lado. Eu contei,
será que não é o suficiente, fui honesta e compartilhei o que nunca
compartilhei com ninguém, e ela ainda me ameaça. Ameaça meu casamento
na minha própria casa. Enquanto me sento em meu leito conjugal. Na
presença do meu bebê ainda não nascido.

Olho para as minhas mãos. Estão tremendo.
Ligam uma furadeira lá fora e o som sobe para dentro do quarto como

um enxame de abelhas furiosas. Tenho vontade de fechar a janela ou
escapar por ela. Me acomodo dentro do momento e tudo, até o som, começa
a desacelerar. Se eu sair pela janela, vou perder tudo. Eu mesma, meu bebê.
E Ma, ela ainda está chorando. E se eu empurrá-la para fora?

Abro a boca e sugo o ar. Estou segura.
— Como você pôde? — ela sussurra, arfando.
— Está bem — eu digo.
Levanto devagar e me acalmo. O volume de sangue no meu corpo

aumentou, e movimentos bruscos me fazem ver estrelas. Tenho que estar
segura. Não tenho escolha.

Ma parece assustada e também se levanta.
— Está bem? — ela funga.
— Está bem, vou te contar tudo o que você quiser saber — pego meu

telefone da mesa e ligo para o nosso motorista. — Mas primeiro temos que
tomar café. Estou grávida, lembra?

Ela olha para a minha barriga, faz que sim e me leva para a sala de estar.
Arrumo a mesa com biscoitos, pão e geleia. Mando a empregada pedir

açúcar aos vizinhos. Em vinte minutos, o motorista toca a campainha. Ele
entrega a Ila uma caixa vermelha familiar.

— Me dê aqui — eu digo.



Ela me entrega, obediente.
Corto a fita e tiro a tampa. Debaixo de uma folha de papel manteiga há

duas dúzias de biscoitos da Mazorin. Empurro a caixa na direção de Ma.
Ela olha lá para dentro. Então pega dois que estão grudados e, colocando na
boca, suspira.

Sua descida ao abismo é rápida. Coloco açúcar no seu chá da tarde e
mexo. Dilip tem uma teleconferência com o escritório dos Estados Unidos e
volta para casa depois do jantar. Ma não percebe quando ele entra pela
porta. Está sorrindo, olhando para o espaço vazio à sua frente.



O vigia está regando as plantas lá embaixo. As folhas em decomposição
liberam seus taninos; as poças são escuras como chá.

Agarro a beirada da varanda. O interior do meu corpo se rasga.
Já preparei minha bolsa. Dilip está gritando da porta. Kashta se ajoelha

ao meu lado, tentando colocar os chappals no meu pé, mas meus dedos
estão inchados e não cabem dentro dos anéis de couro.

Ma sorri para mim, meu peixinho dourado feliz. Está de pé junto à janela
e anda um pouco de um lado para o outro. Tenho um pensamento
passageiro de que ela não estará segura sozinha. Ligo para Nani e digo que
venha para cá.

Nosso motorista não está à vista. Dilip chama um riquixá. O condutor do
riquixá tem sulcos escuros ao redor dos olhos e tatuagens marcando os
braços. Levanta a mão em saudação. O vigia se vira e espirra água da
mangueira, acertando a beirada das minhas roupas. A água fria escorre pela
pele quente e firme dos meus tornozelos.

No meu colo, posso ver o monte que é minha barriga se mexendo. Já não
pertence a mim esta criatura. Já tem uma mente própria. Tento me imaginar
sem o monte. Não consigo me lembrar daquela pessoa. Me pergunto como
meu corpo ficará agora. Haverá um buraco no centro? Serei uma rosquinha
carnuda? O pensamento me dá náuseas. Ou talvez seja o retorno da dor. De
repente, não quero abrir mão dela. Deveria ficar comigo, dentro de mim,



para sempre. Observo por um momento, antes de virar o rosto para fora do
riquixá e vomitar.
 
 

Depois, eles me dizem que é uma menina. Melhor dizendo, eu os ouço
informar isso um ao outro. O médico às enfermeiras, as enfermeiras a Dilip.

— Uma menina — sussurram.
Falam uns com os outros como se eu não estivesse ali. Aos sussurros,

para não me perturbar. Então percebo que a bebê está no quarto. Me ocorre
que eles estão sussurrando por causa dela agora. Não consigo saber, pela
expressão no rosto de Dilip, se ele está feliz ou alarmado.

Observam meu rosto enquanto seguro a bebê pela primeira vez. A
criança tem no rosto o doce cheiro de fluidos amnióticos. Seu aspecto é
sereno — ela passou por algo escuro e veio para a luz. A luz é halógena e as
mariposas batem de encontro às lâmpadas.

Não sinto muita coisa enquanto a seguro, mas quando a levam embora sei
que algo está faltando.

Todos eles esperam que eu diga alguma coisa. Sei que devo expressar
alegria, pois, se não o fizer, vão pensar que estou desapontada por ter uma
filha. Uma preconceituosa. A escória da terra.

Quero deixar claro que não estou desapontada, mas também não consigo
demonstrar satisfação. Talvez eu esteja muito cansada. Talvez seja a
necessidade persistente de enfiar o embrulhinho de volta dentro de mim,
como carne numa pele de salsicha.

Estou com fome.
Fico olhando para o rostinho da menina porque não sei para onde olhar.

A cabeça dela é redonda. Ela não se parece com ninguém, mas quando seus
olhos estão fechados poderia ser um gato adormecido. Não ligo muito para
gatos. Ou para pessoas que se parecem com animais.

Tento sorrir, mas tudo que alcanço são dois olhos vazios de alívio. Alívio
porque a dor parou. Tudo o que vem agora é apenas um abalo secundário.
 
 

A bebê tem dificuldade para pegar meus mamilos. Ninguém mencionou
que isso poderia ser um problema. Começo a achar que sou a primeira
mulher no mundo a ter mamilos abaixo do padrão. Uma enfermeira tenta
ajudar. Mete uns lenços de papel no bolso e começa a mexer em mim. Ela é



gordinha, tem pele escura e usa um vestido branco de botões azuis. Seu
cabelo está preso numa trança, mas os cachos se rebelam. Ela apanha o peso
morto dos meus seios.

Não consigo decidir o que é mais difícil, o parto ou a amamentação.
Claro, a dor das contrações não tem comparação terrena — mas acaba, em
dado momento. Agora, as horas de amamentação se estendem diante de
mim.

Este é apenas o primeiro dia.
Meus seios estão com o dobro do tamanho de antes. Minha vagina é uma

cena de crime.
Isso aconteceu da noite para o dia ou eu sempre fui um pouco disforme?

Aparecem linhas feito fios prateados. Ou sempre estiveram ali? Talvez eu
simplesmente não pudesse vê-las. Os mamilos escurecem e se tornam
grandes como pires. A pele racha e sangra. À noite, coloco filtros sobre eles
para evitar atrito.
 
 

No dia seguinte, a bebê dorme num berço perto da minha cama. Seu
cabelo é preto e sua pele, amarela, devido a um caso brando de icterícia. Eu
me pergunto se ela está doente, mas não tenho coragem de verbalizar a
pergunta. E se a resposta for sim? Eu serei a culpada. Quando a bebê
boceja, sua boca se abre e vejo a borda das suas gengivas rosadas.

Purvi chega com presentes naquele dia. Traz brinquedos para meninos e
meninas. Diz que queria estar preparada para qualquer resultado. Roupas
também, em embalagens metálicas, os tamanhos nas etiquetas variando de
seis meses a um ano.

— Vão servir quando a bebê crescer — diz Purvi.
Dilip faz uma piada se perguntando se ela sobreviverá tanto tempo assim.

Ninguém ri. Na verdade, me sinto ofendida. Tinha me esquecido do meu
marido até agora. Ele é o único que permaneceu ileso diante de tudo isso. A
bebê e eu estamos machucadas e feridas. Ele parece cheio de si, orgulhoso
de si mesmo ou de sua família. Sinto vontade de perguntar o que ele fez por
qualquer um de nós.

Uma carranca macula a testa da bebê. É um espelho da minha. Pelo
menos acho que estou carrancuda. Toco minha testa. Sim, está franzida. Me
pergunto se ela sentiu minha irritação. Ou foi ela quem franziu a testa
primeiro?



Me pergunto se ela está sonhando, e com o que está sonhando. Em seu
sono, ela retrai a boca como uma velha. Há uma leve semelhança com Ma,
com Nani. O início da vida se parece tanto com o fim. Posso ver ali,
naquele rosto sábio, o plano de viver até uma idade avançada.

Minha sogra chega no dia seguinte. Já ligou para o astrólogo com a data e
hora de nascimento da bebê. Letras são reveladas, aquelas que serão
auspiciosas ao escolher um nome.

— As letras são a e va — diz ela. — Assim como eram as suas, Antara.
Sacudo a cabeça. Essas não eram minhas letras. Minha mãe me deu um

nome que fosse a sua antítese. Minha filha deveria ter letras diferentes da
sua mãe.

Minha mãe ri. Eu tinha esquecido dela parada atrás do meu ombro.
— Antara — ela diz. — Vou chamar minha bebê de Antara.
Todos fazem silêncio. Eu me viro e sorrio para ela.
— Estou bem aqui, Ma.
Fico olhando para o seu rosto. Está iluminado. Me pergunto onde ela está

agora, e quando vai decidir voltar para junto de nós, habitar o corpo em que
reside apenas vagamente.

— Há muitos nomes bons — continua minha sogra, como se nada fora
do comum acontecesse. — Anjali, Ambika, Anisha.

— Não. Nenhum desses.
— Não podemos simplesmente chamá-la de Bebê para sempre.
Bebê. Bebê seria ótimo. Fácil, sem sentido, pertencente a todas as

crianças do mundo. Gostaria que Kali Mata estivesse aqui. Ela saberia
exatamente como chamá-la. Ela nomeou muitos dos sanyasis durante todos
aqueles anos, criando algo em sânscrito, juntando uma série de sons que os
chamaria para seus destinos.

Gostaria que Kali Mata estivesse aqui. Ela adoraria essa bebê. Saberia
exatamente o que fazer. Com a bebê. Comigo. Com Ma.

A enfermeira com botões azuis entra no meu quarto.
— Você deveria descansar um pouco — ela diz.
A parte lateral do seu nariz parece em carne viva. Ela deve estar

resfriada. Não quero que me toque. Não quero, definitivamente, que toque a
bebê.

Tento fechar os olhos, mas não consigo voltar as costas à janela. O céu é
um fogo pálido. Não é tão tarde, ainda há cores visíveis. A luz entra. À
distância, as ruas falantes e as nuvens de fumaça estão incandescentes.



Kali Mata estava morta em seu apartamento fazia quatro dias quando a
encontraram. Se aproximava dos setenta. O criado que deveria varrer sua
casa todos os dias não estava indo. Nós nos recusamos a lhe dar o salário do
mês anterior. Depois que Baba morreu, Kali Mata já não tinha muito a ver
com o ashram, mas ouvi dizer que enterraram suas roupas pretas sob a
velha figueira-de-bengala perto do salão de meditação.

Há um ano, Dilip e eu finalmente fizemos uma viagem a Pushkar para
espalhar as cinzas de Kali Mata. Quando olhei dentro da caixa, fiquei
surpresa que uma mulher tão grande pudesse caber naquele pequeno
espaço. O pó parecia limpo e tive vontade de colocar um pouco na pele.

Dilip balançou a cabeça. Como eu podia pensar algo assim? Eu não
sabia. Não consegui explicar a ele o quanto a queria como parte de mim.

A cidade de Pushkar estava fria naquele inverno, e eu compartilhei um
chillum com um mendicante idoso que vagava pelos becos perto do templo
de Brahma.

Dilip não aprovou.
— Que nojento. Você viu os dentes dele?
O templo estava laranja como o sol poente e, conforme o dia escurecia,

parecia sangrento. Eu estava chapada e seguia uma única vaca branca que
andava com um balanço delicado. O animal nunca tinha conhecido o peso
de uma cangalha e vagava livremente pelas ruas. Pelos corredores estreitos
da cidade velha, onde as portas estavam fechadas com barricadas e as



havelis eram habitadas por macacos e homens, a multidão se dispersava
para deixar passar a mim e ao animal.

Será que isso era real ou tinha sido encenado apenas para nós?
O chillum estava forte. Kali Mata deve ter caminhado por aqui, pelos

mesmos becos, uma jovem viúva, uma mãe sem filhos. As paredes da
cidade pareciam azuis ao meio-dia, e a cor refletia na vaca, tornando o
animal iridescente, em algum ponto entre o céu e a água. Tentei tirar fotos
dela, mas não consegui capturar a cor. A vaca sentou à beira dos ghats e nós
a seguimos até lá, sentando a alguns passos de distância. Eu queria mais
chillum, mas me conformei com o ar enfumaçado.

Um músico dedilhava seu santoor. Sua esposa vestia um ghagra choli,
sujo na bainha, e um colete abotoado. Cobria a cabeça com a ponta do seu
dupatta e cantava notas solenes em acompanhamento. Seu filho adormecido
acordou, levantando do carrinho de mão de madeira do seu pai. A criança
olhou para a minha vaca intangível e se virou para a mãe. A mãe se
agachou enquanto cantava, o traseiro pairando acima do chão. O menino
puxou a blusa dela e expôs seus seios escuros. Pude ver seus mamilos.
Pareciam hematomas. Ele parou diante dela e bebeu, e ela o puxou para si,
sua voz vacilando enquanto segurava sua cabeça.

O menino se virou e olhou para nós, sorrindo para mostrar seus dentes
afiados. Então se voltou para o seio da sua mãe e a mordeu. Ela gritou de
dor, mas continuou cantando, empurrando o garoto e batendo na sua
bochecha. Toquei meu rosto. O menino voltou a se esconder.



Estou cansada dessa bebê.
Ela exige muito, quer sempre mais.
Eu me tornei uma linha de montagem. Cada parte é secundária,

importando somente se puder fazer seu trabalho. O leite pinga quando
minha filha chora, manchando minhas roupas. No espelho, vejo minha
barriga escura e enrugada como uma tâmara. Tento cobri-la com as mãos
quando Dilip entra no quarto.

Não consigo imaginar o que ele pensa quando olha para mim e tento
nunca ficar sozinha com ele em lugar nenhum. Ele está vibrando com a
bebê, e não consegue suportar o som dos seus gritos.

Nunca há tempo suficiente para dormir. Eu gostaria de ter descansado
todos os anos da minha vida. Gostaria de ter feito tantas coisas. Em vez
disso, fiz todas as coisas que estou fazendo agora. Sentada em casa.
Olhando para as paredes.

Nunca fui uma defensora das boas maneiras, mas esta bebê não faz
cerimônia. É uma desgraçada de uma malcriada, eu não tenho dúvidas. Não
há pausas educadas.

Me pergunto quanto tempo leva para as crianças crescerem, e na minha
mente assinalo os marcos, ainda tão distantes. Quando a bebê andar, quando
a bebê comer sozinha, tomar banho sozinha. Quando a bebê tiver sua
própria vida, sair para o mundo.
 



 
Há outros dias em que sinto que nunca vou deixá-la ir embora.
A bebê parece tão pequena às vezes. Dilip estava certo — é uma

maravilha que ainda não a tenhamos matado. Ela existe de um dia para o
outro; sua vida é pujante, mas tênue. Sempre achei que os filhos vinham
para o mundo dos pais, mas talvez seja o contrário. Posso me ver na minha
filha. É como se, por meio deste nascimento, eu tivesse ganhado uma
gêmea.

Às vezes, fico ressentida com a ajuda de outras pessoas — quando
Kashta ou minha sogra dão banho na bebê, ou quando Dilip a embala se ela
chora. Odeio que ninguém permita que Ma a segure, que alguém do meu
próprio sangue seja proibida de cuidar dela. Insisto para que deixem minha
mãe cuidar dela. Todos os argumentos em contrário se deparam com a
minha ira.

Quando ela quase escorrega dos braços de Ma, eu me dou por vencida.
Minha sogra olha para Dilip, consternada.

Se eu permitir que minha mente recue o suficiente, fico ressentida porque
o cordão foi cortado sem minha permissão. Ninguém te conta a história
completa, ninguém te informa sobre seus direitos como mãe. Eu teria ficado
com o cordão por mais tempo. Li que existem benefícios para a saúde do
bebê em manter a conexão o maior tempo possível.

A bebê coça o próprio rosto e eu reúno coragem para aparar suas unhas.
Minhas mãos tremem na primeira vez que seguro a tesoura pequena e
curva. Começo a suar. A criança dorme. No final, recolho as unhas
cortadas. Um monte de pequenas lascas brancas repousa na palma da minha
mão. Guardo na minha cabeceira até que minha sogra joga fora.

— Acumular esse lixo vai deixar você mais furiosa do que já está — ela
diz.

Naquela noite, penso em maneiras de esquartejar a mãe de Dilip. Uma
semana depois, recolho o lote seguinte de unhas cortadas e envolvo num
lenço no meu armário.

Isso é loucura. Posso sentir — me aproximo da loucura diariamente. Mas
é uma loucura necessária, sem a qual a espécie talvez nunca se propagasse.



As semanas passam.
Durante o dia, nada pode ser escondido. Nem os perigos, nem os medos.

Nem o cheiro de leite putrefato, nem as veias verdes sob os meus olhos.
Posso ver meu cabelo ficando mais ralo à luz do amanhecer. Partículas de
caspa se acumulam ao longo do repartido. Dias inteiros se passam antes que
eu consiga lavar o rosto. Passo a língua nos dentes e sinto a película.
 
 

Um estrondo alto me desperta certa manhã.
A bebê caiu da cama. Está berrando a plenos pulmões.
Dilip entra correndo. Encontra a mim e à criança chorando.
— Eu deixei ela cair, ela caiu — digo.
Ele faz que sim. Seus olhos se movem pelo chão para encontrar a lajota

culpada.
— Não sei se consigo fazer isso — me ouço dizer.
Estou balançando para frente e para trás. Limpo meu nariz com a manga

da bebê, apertando-a junto a mim.
“Não sei se quero fazer isso”, penso comigo mesma. Percebo pelo rosto

de Dilip que disse isso em voz alta.
— Está bem, está bem. Shh-shh.
Minha sogra está no quarto. Eu não a vi entrar. Ela pega a criança nos

seus braços sólidos. A bebê se acomoda num rolo de gordura.



— Você sabe — diz minha sogra —, eu não tinha empregada doméstica
quando tinha sua idade e precisava fazer tudo sozinha na casa. Sozinha, nos
Estados Unidos. Cortar os vegetais, cozinhar toda a comida, lavar a roupa…
você sabe que com os bebês há muita roupa para lavar. E não se esqueça,
tenho um marido exigente. Comida quente na mesa, três vezes ao dia. Mas
eu consegui, não? Veja Dilip, ele ainda está vivo, não está? Eu não ia para
lá e para cá e deixava ele cair da cama. E minha situação era fácil. Só dois.
E quanto às pessoas com seis filhos? Você pode imaginar?

Ela continua falando sobre como as coisas eram difíceis. Essas histórias
foram passadas de mães para filhas, já que as mulheres tinham boca e as
histórias podiam ser contadas. Contêm alguma mensagem moral, algo de
ritos de passagem. Mas também transferem aquele sentimento que todas as
mães conhecem antes que seu tempo acabe. Culpa.
 
 

Minha sogra tenta controlar o que eu como. Isso me faz odiá-la ainda
mais. Ela adiciona ghee ao meu arroz e me dá infusões para “remover o
gás” do meu leite. Sinto que elas me deixam com mais gases ainda, que eu
solto noite afora. Dilip finge não perceber.

Imagino que seja um estratagema que ela inventou para tirar meu marido
e minha filha de mim. Quero que ela vá embora, até que certa manhã
encontro a fralda branca da bebê manchada de vermelho sangue. Grito,
despertando a família.

— Você comeu beterraba ontem à noite, não foi? Eu te disse para não
comer — diz minha sogra. — O que espera que a pobre bebê faça?

Depois disso, só como o que minha sogra põe no meu prato. Todos os
dias, engulo uma pasta grossa de sementes de feno-grego com o café da
manhã. Minha transpiração fica mais pungente e sou forçada a lavar as
axilas na pia ao longo do dia.
 
 

Alguns dias Purvi chega sem avisar, trazendo doces e presentes. Ela
segura a bebê até ficar entediada, então se esparrama na cama. Purvi
reclama de exaustão, de uma espécie de saudade de casa, embora saiba que
está em casa.

Minha sogra balança a cabeça.
— A casa do seu marido nunca será como a casa da sua mãe.



A bebê afasta a cabeça do meu seio e olha para Purvi.
Sorri, mostrando suas gengivas desdentadas.
— Ela gosta de você — digo. — Você deveria ter um bebê logo.
— Talvez. Por enquanto, esse é o suficiente para nós duas.
Purvi se vira de lado e cede à curva natural do seu corpo, arqueando as

costas até o peito desaparecer. Às vezes, ela cruza as pernas ossudas em
torno de si mesmas duas vezes. Dilip não gosta. Acha assustador. Eu me
pergunto se o marido de Purvi sabe sobre seus polegares com articulações
duplas ou a maneira como ela estala os joelhos depois de ficar sentada por
muito tempo.

— Ela se parece com você — diz Purvi.
Olho para a bebê. Saliva de um branco leitoso escorre do canto da sua

boca. Chega ao seu pescoço, molhando a gola da sua blusa. Olho outra vez
para a minha amiga e sei o que ela está pensando. Nada é igual. A bebê
alcança mais uma vez meu seio. Purvi observa. Eu me sinto exposta. De
repente, não gosto de ter Purvi aqui, não quero ela na casa. Ela me lembra
coisas demais que fizemos juntas. Eu não quero ela perto da minha filha.
 
 

À noite, comemos em silêncio até gritos irromperem do meu quarto.
A bebê está acordada, tentando escapar do agasalho em que a prendi.

Minha comida está pela metade. Eu levanto a bebê com minha mão limpa.
A outra está manchada, molhada de saliva. Este ato de malabarismo parece
normal agora.

— Quer que eu fique com ela um pouco? — minha sogra diz.
Estou prestes a fazer que sim com a cabeça, mas minha mãe se levanta.
— Deixe eu segurar a bebê Antara — ela diz.
— Não, Ma — eu digo. — Você tem a sua comida. Não estou com fome.
No quarto, meu estômago ronca, mas eu ignoro e tiro meu peito da roupa.

A bebê mama, sua garganta subindo e descendo. A comida já secou nos
meus dedos. Eles estão murchos e amarelados.

Quando olho para a janela, quase posso me sentir saindo por ali,
vagando, sentindo o cheiro do ar fora deste quarto parado, logo do outro
lado da parede, pulando lá para baixo, vacilando um pouco, talvez até
caindo pelo resto do caminho, limpando a sujeira e os insetos mortos das
palmas das minhas mãos e dos meus joelhos e correndo até o final da rua



para encontrar um condutor de riquixá fumando um bidi que possa estar
disposto a me levar até a casa de Purvi pela metade do preço.

Ou não.
Por que ir à casa de Purvi?
Eu posso ir a qualquer lugar, nada me impede. Talvez de volta para a

estação de trem tarde da noite e convencer um vendedor de chai a me dar
um copo pela metade do preço normal, talvez algo de graça para uma garota
sozinha, e ali eu posso esperar. Ali, posso me limpar de tudo isso. Das mãos
sujas, da mesma comida todos os dias, de minha mãe que pensa que sou
minha filha, de minha sogra que está aos poucos tomando conta desta casa.
Até de Dilip. Não consigo me lembrar da última vez em que tivemos uma
conversa de verdade.

Abro a janela e o ar quente entra, tocando meu rosto. Parece molhado o
ar. Eu gostaria que parasse. Gostaria que se acalmasse novamente.

A cabeça da bebê está coberta de cabelos escuros. Uma leve penugem
escura cobre seus ombros. Ela chupa os lábios durante o sono.

A janela está aberta e um pequeno corpo pode cair rápido, sem fazer
barulho. Pela manhã, pode ter sumido. Não é por isso que a janela ainda
está aberta? E se não agora, se não silenciosamente na escuridão da noite,
então quando?

Eu deveria fechar a janela. A bebê ficará doente. O ar do lado de dentro é
espesso e parado, mas lá fora a umidade sopra para um lado e para o outro.
Este não é o tipo de noite para um bebê ou uma mãe. Esta noite é para todas
as outras pessoas.

A janela ainda está aberta. Mais uma vez, ela começa a chorar. Eu
gostaria que parasse. Já ouvi choro de bebês antes, mas o dela é pior. Ela
fala mais alto, tão insistente. Parece que nunca consigo fazê-la parar. Minha
sogra administra. Eu deveria ter dado a bebê a ela — eu deveria dar a bebê
a ela. Talvez ela possa levar a bebê de volta para os Estados Unidos, criá-la
da mesma forma que criou Dilip. Dilip também pode ir. Posso ficar aqui
sozinha, com Ma, com Nani. Posso ficar aqui sozinha e ter um pouco de
sossego.

Como é o aspecto de uma criança morta? Não muito diferente de uma
boneca. Kali Mata saberia a resposta. Tinha visto sua filha viva e depois
morta.

A bebê está chorando. Meus braços se crispam com o som. Minhas mãos
acompanham. Ela geme e eu volto a olhar pela janela. Dando tapinhas nas



costas da criança com mãos pesadas, olho para os longos canos que vão dar
no chão, para o topo das varandas, para as roupas penduradas e os pássaros
silenciosos. O vigia está lá embaixo, escondido nas sombras, dormindo em
serviço.

Deve estar quieto lá embaixo. Não muito longe, mas muito mais
silencioso.
 
 

De manhã, minha sogra abre a porta sem bater e suspira, surpresa.
A bebê dorme numa pilha de cobertores no chão. A cama se reduziu a um

colchão. Estou sentada na beira da cama, ainda olhando pela janela.
Esfrego meu rosto. Posso sentir o vermelho se espalhando pelos meus

olhos.
— O que aconteceu? — ela pergunta.
Óculos sujos cortam seus olhos e suas pupilas disparam para cima e para

baixo como dois peixes boiando na água. Ela viu seu filho dormindo no
sofá, expulso do seu próprio quarto, sem acesso ao seu colchão California
King. Ela está com raiva e desaprova que eu tenha determinado qual seria o
leito dos seus dois bebês na noite passada.

— Ela não conseguia dormir na cama. Ficou mais feliz no chão.
— Você dormiu?
— Não, na verdade não. Eu precisava pensar.
— Sobre o quê?
— Nomes. Tenho pensado em nomes para ela.
Ela chega mais perto da cama. Sou um pouco menos asquerosa por um

momento. Sua boca está quase tremendo.
— Decidi que vocês devem escolher. Você e Dilip.
Seu rosto inteiro se abre. Ela não pode conter sua felicidade.
— De verdade?
— Por que eu diria se não fosse verdade?
— Quero dizer — ela fala, recuperando-se —, é isso que você realmente

quer?
— Claro.
A janela está fechada agora. Não sei quando finalmente resolvi fechá-la.

A luz traça riscos em tom pastel no vidro arranhado. Eu mereço escolher o
nome dela depois de ontem à noite?



Minha mãe tem um nome lindo. Tara. Significa estrela, outro nome para
a deusa Durga. Como Kali Mata.

Ela me chamou de Antara, intimidade, não porque adorava o nome, mas
porque se odiava. Queria que a vida de sua filha fosse tão diferente da dela
quanto possível. Antara era, na verdade, Anti-Tara — Antara seria diferente
da sua mãe. Mas, no processo de nos separarmos, fomos colocadas uma
contra a outra.

Talvez estaríamos melhor se eu nunca tivesse sido designada como sua
destruição. Como faço para não cometer o mesmo erro? Como faço para
proteger essa garotinha do mesmo fardo? Talvez seja impossível. Talvez
tudo isso seja pura ilusão.

A bebê enfim está dormindo. Exala de forma profunda, pesada. O ar
entra e sai, expandindo seu abdômen. Coloquei a mão perto de seu nariz.
Por um momento, minha filha está cuspindo fogo e decido chamá-la de Kali
quando não há ninguém por perto.



Se alimentar alguém é uma forma de amor, comer é uma espécie de
submissão. Refeições são conversas, e o que não dizemos fica na comida.
Em estudos científicos, ratos em dieta com restrição de calorias começam a
comer uns aos outros.

Em ambientes de laboratório, ratos fechados com meio metro quadrado
de tecido retardador de chamas morrem em uma semana.

Existem algumas outras variáveis a serem consideradas, mas a mensagem
é clara. Abro as janelas e encho as mesas de comida.
 
 

Dilip e eu nunca ficamos sozinhos. Não falamos muito e os direitos
conjugais são coisa do passado. Só queremos nos manter à tona.

Nas noites em que durmo, tenho sonhos tão vívidos que as manhãs são
secas como bolas de algodão, um momento nebuloso ao despertar com um
zumbido plangente vindo da mesquita no final da rua.

Minha sogra é exagerada, me chamando de linda, de anjo precioso. Ela
deve ter lido que a maneira de conquistar uma garota, a garota que roubou
seu filho, é fazê-la acreditar que o superou no seu coração. Matá-la com
bondade.

Eu sonho em matar todos eles às vezes. Não eu, mas alguma versão de
mim, um eu masculino, um eu muscular. Seus corpos são deixados para
apodrecer. Eles sangram em cores diferentes, e Anikka está feliz por eles



estarem mortos e sabe que são mais bonitos assim. Nós os queimamos
juntos e não somos afetadas por fuligem nem pederneira.

Anikka. Eles chamaram minha filha de Anikka. É um som que os
pássaros fazem ao acasalar. Seu nome é inacabado, new age, sem sentido.
Quando perguntei o que o nome significava, eles não sabiam me dizer, mas
minha sogra disse que as pessoas poderiam chamá-la de Annie quando ela
fosse estudar no exterior. Minha avó diz que é um nome da deusa Durga, o
que me apazigua, mas fico com raiva de novo quando procuro o nome e a
primeira entrada que aparece é a biografia de uma estrela pornô americana.

Oprimido por minhas perguntas, Dilip pergunta:
— Se você não queria que eu escolhesse, por que delegou o poder?
Tudo o que sei é que um certo tipo de loucura se apodera de você quando

fica trancada dentro de algumas paredes com tantas mulheres. Uma certa
loucura se constrói quando a maneira como você fica sabendo a hora do dia
é pelos níveis da água num vaso de flores.
 
 

Abraço Anikka com força todos os dias e sincronizo a atividade com um
cronômetro, para que ela se lembre da abundância de amor e afeição física
que recebeu quando criança. Alguma impressão da sensação, ser
comprimida, da restrição do fluxo sanguíneo, do calor de outro corpo, deve
ficar com ela. Os bebês gostam de ser colocados em camisas de força, de se
sentir enclausurados — qualquer coisa que lembre o útero. Depois de um
dia assim, a bebê não gosta da atenção. Deixa isso explícito. Não entende o
quão sortuda ela é, e protesta.

Começo a questionar se ela é mesmo sortuda — e se estou enganada. Ela
não quer ser envolvida pelo meu corpo? A sensação de receber um beijo é
menos prazerosa do que a de dar? Ouvi dizer que os bebês acham os adultos
assustadores e feios, que nossa pele texturizada e nossos corpos grandes são
repulsivos para eles. Quase me lembro de ter tido esses sentimentos quando
criança — de que mesmo o mais belo adulto era sujo e deplorável. Talvez,
mais tarde na vida, ela fuja desta casa. Talvez fuja de mim. Talvez nossas
mães sempre criem uma deficiência em nós e nossos filhos continuem a
cumprir a profecia.
 
 



Minha mãe me observa e não consigo reconhecer a expressão nos seus
olhos. Às vezes acho que ela está ciente do que está acontecendo, que está
tentando me comunicar algo. Ela não mencionou nada para Dilip, não disse
nada sobre meu relacionamento com Reza.

Dilip ainda acredita que a foto é algo que eu encontrei mas nunca possuí
de verdade, algo que é absurdo e sem qualquer relação comigo. Tantas
obras de arte que ele viu são absurdas, por que ele deveria procurar
significado em alguma delas? Nunca imaginaria que esse homem, que era
amante da minha mãe, posteriormente se tornaria o meu.

Ele nunca imaginaria que eu tinha mantido isso escondido de todos. Para
Dilip, Reza é um nome que só era pronunciado por Ma — as alucinações de
uma mulher demente, cujo passado de promiscuidade era bem conhecido.
 
 

Dou açúcar a Ma todos os dias, e ela consome feito uma viciada. Se
torna mais parecida com um sofá a cada dia que passa. Ninguém percebe
que este é o motivo — ninguém faz a conexão. Não acreditam em ciência, a
menos que saia da boca de um médico e sob forma de um comprimido. Não
leem os estudos, a fonte. Ratos. Ratos e camundongos são a chave para
entender quem somos como humanos. O que acontece com um rato em dez
dias pode acontecer com a gente em dez meses ou dez anos, mas vai
acontecer.

As pessoas com quem vivo não pensam em dieta, insulina, bactérias
intestinais, todo o sistema solar que está contido numa única molécula dos
nossos corpos. Dilip e sua mãe acreditam que estou cuidando da minha
mãe, sendo indulgente com ela porque ela não está bem, e doces e bolos
deliciosos farão com que ela se sinta melhor.

A diferença entre assassinato e homicídio culposo é a intenção. Ou é a
premeditação? Mas a intenção só pode ser provada se você habitar o
cérebro de outra pessoa. O motivo também seria difícil de discernir. Quem
contestaria o fato de que minha mãe é meu único genitor verdadeiro e,
como filha amorosa, quero lhe dar prazer enquanto ainda posso?

Está claro para mim que minha mãe é uma criança — emocionalmente,
ela nunca passou de uma adolescente. Ainda está à mercê dos hormônios.
Ainda pensa em termos de liberdade e paixão.

E amor.



Ela é obcecada pelo amor e pela ideia do amor que teve com Reza. Será
que ele amava ela mesmo? Alguma vez disse isso a ela?

Ele a deixou um dia sem pensar em como ela se sentiria. É esse o tipo de
homem que ela deveria desejar, já bem avançada na casa dos cinquenta?
Não tem nada melhor a fazer do que ameaçar sua única filha por causa de
um homem que não tinha nenhum interesse duradouro em nenhuma delas?

Às vezes, quando somos gente demais em casa, gostaria que ela
morresse, pelo menos por um tempinho, e depois voltasse da forma que eu
achasse melhor. Talvez um cachorro que me seguisse.

Mesmo quando esses pensamentos entram na minha cabeça, não posso
acreditar que estou fabricando eles. Eu amo ela, amo minha mãe. Morro de
amor por ela. Não sei onde estaria sem ela. Não sei quem seria. Se ela só
parasse de ser uma cretina terrível, eu a colocaria de volta nos trilhos.

E isso não vai realmente matá-la, está acalmando ela. A vida sem açúcar
a torna irritada e errática e, na verdade, infeliz — como ela estava quando
entrou no meu quarto e mexeu nas minhas coisas.

Pelo menos eu não acho que isso possa matá-la.
Não quero que ela morra. Às vezes penso que, quando ela se for, vou

simplesmente flutuar por aí. Às vezes, no caos, esqueço que ela está ali.
Todos esquecemos. Esquecemos de falar com ela ou de reconhecer sua
presença.

Os outros me veem dar a ela uma pílula azul no momento apropriado,
sem saber como é inútil. Deixo a receita de fora como prova do meu
cuidado. Pode realmente ser tão simples — enchê-la de biscoitos e pão
todos os dias e envenená-la à vista de todos? Às vezes acho que estou
fazendo isso só para ver se consigo me safar.

Começo a administrar um comprimido para dormir que seu médico
sugere, para ajudar com a insônia. Parece funcionar por alguns dias, até que
ela começa a acordar no meio da noite, tonta e trêmula, para usar o
banheiro. Digo ao médico que isso me preocupa. E se ela cair? E se ela
quebrar o quadril enquanto estamos dormindo? Ele me aconselha a tentar
uma dose maior e ver como ela se sai. Dou dois a Ma na hora de ir para a
cama e ela dorme a noite inteira, às vezes até o dia seguinte já ir avançado.
 
 

Meu pai liga. Minha sogra atende e não sabe quem é. Da primeira vez,
desliga na cara dele. Ele liga de volta e esclarece seu relacionamento



comigo. Minha sogra fica envergonhada quando me conta quem está ao
telefone. Meu pai pigarreia quando digo alô. Fico feliz que os dois estejam
constrangidos, mas tento não demonstrar.

Meu pai diz que ouviu falar de uma bebê e gostaria de conhecê-la.
Faço uma pausa diante da sua escolha de palavras antes de dizer a ele que

não levo ela muito para fora de casa, apenas para vacinas e quando tenho
que levar Ma ao médico. Ele diz que não há problema, que ficaria feliz em
vir nos ver.

— Como está sua mãe? — pergunta.
— Nada bem.
Ele fica em silêncio e imagino que esteja fazendo que sim com a cabeça.
— Bem, eu deveria ir para vê-la também.
Digo a Ma que meu pai virá no fim de semana para nos ver. Dilip sorri

com a notícia.
— Estou ansioso para conhecê-lo.
Minha mãe faz que sim com a cabeça e olha para minha sogra.
— Meu marido — ela diz. — Meu marido e a mãe dele são muito

difíceis. As sogras são sempre um problema. Não se case, se puder evitar.
— Ele não é mais seu marido. E a mãe dele morreu.
Ela balança a cabeça, parece pensar sobre essa informação, antes que sua

atenção volte para o prato.
— Você não parece interessada em ajudá-la — diz Dilip.
Estamos no nosso quarto. Estou tirando o tecido removível do meu sutiã

novo. Meu seio parece estar preso num arreio. Anikka fuça ali, cheirando o
leite, antes de encontrar o mamilo.

Censuro meus pensamentos perto de Dilip agora. Como posso explicar
que somos todos refugiados neste lugar, constantemente redesenhando as
fronteiras? Nada é certo. Ontem, quando liguei para Nani a fim de falar com
ela sobre a contratação de uma enfermeira, ela começou a chorar. “Não
quero saber”, foi sua única resposta. Repetiu essa frase várias vezes. A
ordem natural foi derrubada. Nani é uma mulher velha agora, ela deveria
envelhecer antes da sua filha. Mas é Ma quem está senil. Nós perdemos ela
um pouco todos os dias.

Sinto alguma culpa quando penso sobre isso, mas por ora deixo
arquivada. A tensão suprime meu fluxo de leite.

Na manhã seguinte, Dilip traz uma caneta esferográfica e um caderno
para minha mãe. Eu observo enquanto ele a acomoda na mesa de jantar.



— Escreva — ele diz.
— O quê? — ela olha para ele.
— Qualquer coisa — sua voz é gentil e paciente. — Se estiver escrito,

sempre estará com você.
Ela pega a caneta e a observa, depois olha para as folhas amarelas com

linhas azul-escuras. Correndo os dedos pela primeira página, ela folheia o
bloco e ri sozinha, surpresa com quantas páginas há ali.

— Escreva sobre o seu primeiro dia na escola. Consegue se lembrar
disso?

Ma balança a cabeça para frente e para trás e olha para ele com um largo
sorriso. Ele dá um tapinha no seu braço.

— O que você está fazendo? — pergunto, quando ele se senta ao meu
lado no sofá.

— Devíamos fazer com que ela se lembrasse. Ela precisa de treinamento.
— Eu andei fazendo isso. Havia histórias do passado em todo o

apartamento dela e não ajudou em nada.
— Não precisamos exercitar a sua memória, Antara. Precisamos exercitar

a memória dela — sua voz ficou mais alta do que eu jamais ouvi. Meus
braços se contraem. A bebê chora.
 
 

— Você fazia com que eu me sentisse tão mal — diz Ma.
— Eu?
— Sim. No ashram. Você falava do seu pai o tempo todo. Chorava

pedindo por ele dia e noite, não comia, não bebia. Papai, Papai, Papai. Ele
era a única pessoa que você queria. Mesmo quando nasceu. Você disse Papa
muito antes de Ma. Esperava que ele saísse do escritório como um
cachorrinho.

Sinto minha testa franzir. Seus olhos estão brilhantes e ela parece ter
certeza.

— Não me lembro de ter feito isso.
— Sim — ela diz. Faz que sim freneticamente e ri. — Você fazia com

que eu me sentisse uma merda.



Meu pai me abraça colocando o braço em volta do meu ombro e
batendo com o lado do meu corpo contra o dele. Tira a bebê dos meus
braços sem pedir, sem lavar o mundo exterior das mãos. Os nós dos dedos
dele são escuros e peludos contra o rosto pálido dela. Os espelhos na nossa
sala de estar me mostram a nuca do meu pai. Ele penteou os cabelos finos
para disfarçar sua escassez. A nova esposa fica para trás, observando,
enlaçando o filho com um braço. Ela tem um sorriso no rosto que é um
tanto contraído demais.

Minha sogra oferece uma xícara de chá à nova esposa. Começam a
conversar, e eu me pergunto se ambas se sentem gratas pela aparição de
outra estranha, possivelmente menos querida. Balanço a cabeça um pouco
para sair do meu estupor e dar ordens às empregadas para trazerem um
pouco de comida. Meu cérebro ainda está anuviado desde o nascimento.

Minha sogra corre de lá para cá com eficiência. Ela se tornou a dona da
casa.

Ela sugeriu, em várias ocasiões, que Dilip começasse a se candidatar a
cargos nos Estados Unidos.

— Em algum lugar mais perto de casa — ela diz.
Tocam nesse assunto quando pensam que estou dormindo ou fora do

alcance da sua voz. Não percebem que agora tenho ouvidos de coruja, que
meu alcance auditivo pode captar o movimento da respiração da minha filha



do outro lado da cidade. Isso é o que significa ser mãe. Minhas garras estão
prontas. Estou sempre caçando.

Relaxo no sofá enquanto todos os outros ainda estão de pé. Minhas
nádegas se espalham sobre a almofada de couro. Eu me vislumbro no
espelho antes de desviar o olhar. O inchaço na minha papada ainda é
visível. A pele está escura em volta do meu pescoço. Listras de couro
cabeludo aparecem entre meu cabelo ralo.

O filho do meu pai senta à minha frente. Sorrimos um para o outro sem
mostrar os dentes. No espelho, vejo que seu cabelo está longo e
encaracolado e ele o prendeu num rabo de cavalo. Isso me lembra como o
meu costumava ser.

— Você ainda está pintando? — ele pergunta.
Eu não o corrijo.
— Parei por enquanto.
A nova esposa ri e se desmancha ao lado do filho. Juntos, eles cabem

numa única cadeira.
— Com filhos, há menos tempo para hobbies.
Suas gengivas recuam ainda mais conforme seu sorriso se expande. Eu

também não a corrijo. Ela toca o cabelo do filho, como se soubesse que eu
estava olhando para ele.

— As crianças de hoje têm seu próprio estilo — ela diz.
Dilip serve ao meu pai uma dose de uísque dezoito anos que trouxe de

uma viagem de trabalho. Meu pai me devolve Anikka e coloca o nariz no
copo. Dilip é jovial. Meu pai está à vontade.

Minha sogra traz uma bandeja de chá da cozinha e o ar fica com cheiro
de óleo quente. Samosas e pakoras chiam por dentro.

A campainha toca e todos pulamos. A bebê se contorce contra mim,
esfrega o rosto na minha camiseta de algodão. Sente o cheiro do leite que
secou ali, seu próprio vômito também, os cheiros que nem mesmo o sabão
em pó consegue tirar. Estou sempre com cheiro de leite agora. Leite, merda
e vômito. Nunca consigo remover esses cheiros no banho.

Nani entra, mas continua perto da porta. Olha para os pés de todos e se
abaixa para tirar os sapatos. Têm fivelas na parte de trás e ela se abaixa para
abri-las, seu peso se inclinando para um lado e para o outro, o equilíbrio
instável. Estende a mão para Dilip enquanto luta com a última alça.

— Ah, Nani — diz Dilip, tarde demais. — Não tem problema, não
precisa tirar.



Ela dá um tapinha no rosto dele, depois olha para o meu pai, seu olhar
roçando abaixo dos tornozelos antes de virar as costas. Há algo de régio no
seu desprezo pelos pés do meu pai, ainda calçados. Ela faz um gesto com a
cabeça para o meu meio-irmão e para a nova esposa e levanta as mãos para
saudar minha sogra. Em mim e em Anikka ela libera toda a força do seu
afeto e sorri. Quando vem na minha direção, percebo que me pareço mais
com ela do que com Ma. Meus tornozelos e pulsos se expandiram e não
voltaram a ser o que eram antes. Estou velha antes da hora.

Colocam comida frita na mesa. Pratos e guardanapos são distribuídos.
Bocados de chutney — verde, alho, coco, tamarindo — colorem a borda do
prato de todos.

Nani abre uma caixa de doces que trouxe da loja. Se serve de uma prova
antes de oferecê-la. Seus olhos reviram de alegria cheia de ghee. Ela passa a
caixa para a minha sogra.

Há muitas pessoas na sala. Digo a Ila para abrir as janelas.
— Prazer em conhecê-lo — minha sogra diz para o meu pai. Ela estende

a caixa para ele, que quebra um doce trapezoide com uma das mãos. — No
início, não sabíamos que Antara tinha um pai, então estamos felizes em
conhecê-lo.

A sala está em silêncio. Dilip evita meus olhos e os da sua mãe. A nova
esposa parece perplexa por um momento, mas se recupera quando a caixa
lhe é oferecida. Pega o resto do triângulo que seu marido mutilou e o
oferece ao filho. Ele está com um pedaço de pakora na boca e vira o rosto.
Ela continua com a mão ali, esperando que ele aceite o doce.

Todos estão sorrindo e calados. A bebê faz um som e todos os adultos
suspiram e riem e olham para mim, aliviados por ela ter acordado.
Começam a falar baixinho entre si, Dilip e meu pai com minha sogra. A
nova esposa com seu filho.

O encontro é, de modo geral, um sucesso. Todos estão se divertindo. Ou
estão fingindo. Todos têm motivos para fingir. A nova esposa e seu filho
estão fingindo pelo meu pai. Meu pai está fingindo por si mesmo, e talvez
até por Anikka e por mim. Dilip tem os mesmos interesses, e sua mãe finge
por ele. Nani não finge. Ela saiu da sala, talvez para ir ver como está sua
filha. Não está interessada em ser educada com ninguém.

Não precisei fingir, pelo menos não ainda. Estou imóvel e sou quase
invisível na sala. A única razão pela qual eles olham para mim é para olhar
para a bebê.



Sinto que não estou aqui.
Dilip diz algo e meu pai ri, seus ombros se movendo para cima e para

baixo. Me pergunto por quanto tempo eles podem continuar este ato.
Quanto tempo vai demorar até se cansarem, até as máscaras caírem para
que a verdadeira essência dos seus sentimentos possa ser revelada? Porém,
se eles repetirem por tempo suficiente, se o ato for internalizado —
continuaria sendo um ato? Pode uma performance de prazer, mesmo de
amor, se transformar numa experiência verdadeira se a pessoa se tornar
fluente o bastante nela? Quando é que a performance se torna realidade?

A campainha toca outra vez. Não estamos esperando mais ninguém. Meu
queixo cai um pouco quando Purvi e seu marido entram. Ele carrega uma
sacola de brinquedos. Dos poucos que posso ver escapulindo da bolsa, são
grandes demais, perigosos demais para Anikka.

O marido de Purvi para ao ver meu pai e eles se abraçam. Se conhecem
do clube, diz meu pai. Purvi senta ao lado da nova esposa do meu pai. São
da mesma equipe de bridge, explica Purvi.

Dilip vem até onde estou, no sofá. Tira Anikka dos meus braços.
— Eles vieram para ver a bebê — diz Dilip, lendo minha expressão.
A voz de Nani chama nossa atenção. Ela está com Ma apoiada no braço e

a conduz para a sala. Nani dá um sorriso largo para Ma, que olha em volta
para o grupo de pessoas. A visão é dissonante. Quem é a mãe idosa e quem
é a filha de meia-idade?

Lágrimas ardem nos meus olhos e, como um espirro, tenho que me virar
para segurá-las. Como chegamos a este lugar?

Por meio de bandejas de biscoitos da Mazorin.
Purvi corre para abraçar minha mãe. Ma levanta as mãos e corre pelas

costas de Purvi, parando na saliência acima do cós do seu jeans.
O marido de Purvi se inclina para Dilip.
— A razão pela qual uma criança fica querendo tocar a própria bunda e o

saco o dia todo são os parasitas, você sabia disso? Os parasitas são o que
realmente controla o cérebro.

Dilip sacode a bebê e olha para mim antes de se virar para minha mãe.
— Como você está se sentindo hoje, Ma? — ele pergunta. — Escreveu

no seu diário?
Ma abre um sorriso vago e se permite sentar numa cadeira ao lado da

nova esposa e do seu filho. Cumprimenta os dois com a cabeça antes de
pegar a caixa de doces.



A chegada de Purvi e seu marido, e talvez até da minha mãe, de alguma
forma quebrou o gelo. Uma bissexual, um viciado em poder e uma senhora
demente entram num bar. Somos onze pessoas na sala, mas os reflexos nos
transformam em quase setenta — alguns do grupo estão escondidos atrás de
móveis, como o filho do meu pai, que é apenas mais uma cabeça no corpo
da sua mãe. Minha pequena Anikka não deveria contar, ela não é nada mais
do que uma trouxa de algodão branco nos braços do pai. Mas eu conto.
Meus olhos a seguem enquanto ela é passada pela sala. Há corpos demais.
O espaço parece comprimido. Me viro para olhar as janelas. Estão abertas,
mas o ar é quente. Tenho dificuldade para respirar. Minha testa está pesada.
Os níveis de dióxido de carbono devem estar aumentando. Meu pai tosse e
ri de algo que minha sogra diz a ele. Ele está respirando com gana, sugando
o ar. Eu gostaria que ele tivesse lavado as mãos antes de tocar em Anikka.
As narinas de Purvi estão dilatadas quando ela se inclina para cumprimentar
Nani. Eu observo ela puxar o oxigênio restante para aquelas grandes
cavidades.

Dilip serve mais uísque para os homens e pergunta às mulheres se
gostariam de um pouco de vinho. Elas ficam tímidas de início, se
encolhendo com a pergunta, olhando umas para as outras na sala.

— Por mim, tudo bem — diz Nani, quebrando o silêncio. As outras
sorriem e fazem que sim para ela.

— Posso fazer companhia à Titia — diz minha sogra.
Vários copos de vinho de haste longa são trazidos da cozinha. Dilip

começa a tirar a tampa de uma garrafa de tinto quando minha avó reclama
que só gosta de branco. Oferecendo-se para abrir uma de cada, ele recebe
sorrisos tímidos da sua mãe e da nova esposa.

Todo mundo tem uma bebida na mão, exceto minha mãe e eu. Até o filho
toma um gole do copo do meu pai. Eu quase não disse uma palavra ao meu
pai desde que ele chegou. Ele segura seu copo de uísque perto da minha
filha e é enfático sobre o que o marido de Purvi está compartilhando.

— Da próxima vez que você estiver na China, me avise — diz meu pai,
coçando o topo da cabeça. — Meu bom amigo Kaushal está morando lá
com a família.

— Seu bom amigo Kaushal é um depravado — eu digo.
A sala fica em silêncio tão depressa que sinto um afunilamento nos meus

ouvidos. A mão da nova esposa treme enquanto ela bate nas costas do filho.



Meu pai olha para mim e pisca os olhos. A curva da sua boca se endireita
numa linha. Seus lábios desaparecem.

— O que foi? — ele diz.
Eu me recosto no sofá. Não sei mais o que dizer. Não tinha nada

planejado.
O silêncio continua um pouco mais. Começo a contar os segundos.

Quando chego a sete, minha sogra chama Ila para trazer mais chutney de
coco.

Todos nos viramos para olhar para ela e todos começam a falar ao mesmo
tempo. Apenas Dilip permanece parado e quieto. Ele está carrancudo
enquanto passa Anikka para o outro braço. Minha mãe também está em
silêncio. Olha para mim. Vejo o esmalte açucarado nos seus olhos.

Como todos eles podem ficar sentados aqui, comendo e bebendo, quando
acabei de fazer esse anúncio? Fico de pé num salto, sinto uma dor nos
joelhos e volto para a janela.

Talvez eles pensem que sou instável, como minha mãe. Que não sou
confiável.

Por que eu disse isso? O que eu esperava? Algum alívio? Quem nesta
sala poderia me dar isso? Olho pela janela, para o solo lá embaixo, e fico
admirada com a distância. Tinha considerado jogar Anikka lá. O
pensamento me causa repulsa agora. Talvez eu devesse ter feito isso comigo
mesma.

Me viro e vejo os reflexos dos meus convidados. Percebo seus perfis. É
algo que não estudei antes. Nani tem um pequeno gancho no nariz que Ma e
eu não temos. Meu pai e o marido de Purvi têm rostos admiravelmente
semelhantes deste ângulo.

Os olhos de Ma se movem ao redor da sala de vez em quando, mas logo
voltam para o chão. Me pergunto se ela consegue absorver tudo o que está
vendo à sua frente. As conversas devem estar acontecendo muito rápido.
Será que ela capta o tom em que as pessoas estão falando? Consegue
entender todas as palavras?

Me pergunto se ela reconhece meu pai. Não disse uma palavra a ele. Será
que sabe que aquela mulher lanosa é a esposa dele e que o menino é seu
filho de três camadas? Quero contar para ela, mas não tem por quê.

Fico de pé junto à cadeira da minha mãe e coloco a mão no seu ombro.
Ela se alarma um pouco, mas não olha para mim. Talvez não sinta



realmente o toque porque não sabe onde está. Ou talvez saiba que sou eu,
pelo peso da minha mão.

— Antara — diz Ma.
— Sim, Ma — eu respondo.
— Antara.
— Sim, estou aqui — eu me curvo ao lado da sua cadeira.
— Antara — ela levanta a mão e aponta para Dilip. — Eu quero Antara.
Dilip sorri para ela.
— Ma, esta é Anikka. Antara está do seu lado.
— Antara.
Ela se levanta e atravessa a sala. O marido de Purvi e meu pai recuam.

Ma bate palmas e sorri. Olha para Dilip por um momento antes de voltar
seu olhar para a bebê.

Purvi olha para mim e toca o peito. Que amor, ela murmura para mim.
— Me dê Antara — diz Ma.
Dilip dá a bebê a ela e fica por perto. Ma leva o embrulho até o rosto e

beija. Olha para o meu pai e sorri.
— Antara — ela repete. — Esta é a minha bebê.
Meu pai sorri e faz que sim com a cabeça para ela.
— Sim, que ótimo — ele diz. — Você tem uma linda bebê.
Minha sogra chega da cozinha. Tem uma mamadeira na mão. Testa o

líquido na parte sensível do pulso.
— Dou a mamadeira agora? — ela pergunta. Se vira e pisca um olho para

mim.
Minha sogra estende a mão para pegar Anikka de Ma, e Ma grita,

apertando a bebê contra o peito.
— Não, é minha bebê. Antara é minha bebê.
Minha sogra levanta as mãos, ainda segurando a mamadeira. Nani corre

para junto de Ma e beija sua testa. Ma se permite ser consolada. Se inclina
contra Dilip.

— Antara é a nossa bebê — diz Ma. Olha para Dilip e sorri. — Meu
marido e minha bebê.

A nova esposa leva a mão à boca. Ela está atrás do marido, segurando a
mão do filho. Fascinação e desgosto se misturam nos seus olhos.

Anikka começa a lutar. Chora um pouco e Ma a embala.
— Está bem, Tara — diz minha sogra. — Por que você não dá a

mamadeira a Antara?



Ma pega a mamadeira e a coloca contra os lábios de Anikka. A bebê
começa a sugar e no mesmo instante se acalma. Ma se apoia em Dilip e
sorri para Nani ao seu lado. Tento imaginar onde ela está na sua mente,
onde imagina que seja este lugar. Será uma invenção da sua imaginação?
Ou uma lembrança feliz do passado que ela deseja reviver?

Esfrega o rosto no ombro de Dilip. Ele sorri, parecendo não se importar.
— Você ama Antara? — ela pergunta.
Dilip ri.
— Sim. Eu amo Antara.
Ma sorri e olha para a bebê.
— E a mim? — ela pergunta. — Você me ama?
Dilip acena com a cabeça de novo.
— Sim — ele diz. — Sim, eu te amo — minha sogra ri. — Nós todos te

amamos.
Eles estão se aglomerando ao redor dela, sorrindo para Ma e Anikka, de

um lado da sala. Eu vejo minha mãe se balançando contra Dilip.
— Certo — eu interrompo. — Certo, Ma. Eu sou Antara, e essa é

Anikka…
Purvi me impede com a mão.
— Chega. Ela não se lembra, coitadinha — ela corre até a minha mãe. —

Tara, vamos todos cantar uma música para Antara?
Purvi começa a bater palmas e cantar uma música. Eu sorrio, antes de me

dar conta de que não sei a letra. A melodia parece familiar, mas não consigo
identificar onde já ouvi antes. Eles continuam num segundo verso, e eu
percebo que não reconheço a língua. Não é marathi, com certeza. Talvez
gujarati. Mas como Nani saberia tão bem? Uma melodia bengali? Algo de
Tagore? Todos estão cantando juntos. Ma se lembra da letra. Meus olhos
param em Dilip e eu afundo no chão. Ele está cantando e batendo palmas.

Meu marido, que mal fala hindi, está cantando a canção de ninar.
Os versos continuam, parecem intermináveis. Músicas, quando não são

familiares, parecem desnecessariamente longas. Termina de repente e todos
aplaudem. Olham para Ma e Anikka. Estão de costas para mim e mal
consigo encontrar minha filha entre eles.

Fico de pé e vejo que Ma está abraçada a Dilip. Anikka está no seu outro
braço. Purvi e a nova esposa deram as mãos.

Mais uma vez me sinto invisível, até que percebo Ma olhando para mim.
Seus olhos estão arregalados e ela não pisca.



A sala está quente e toco meu decote. Ma não tirou os braços do meu
marido ou da minha filha. Ela me observa, continua a me observar. Seus
olhos são claros e penetrantes.

Nós duas nos observamos. Ma está em silêncio. Eu estou em silêncio.
Todos dão risadas e sorriem. Ainda cantarolam a melodia da música que

não conheço, continuam com o fingimento. Deixam ela fazer o que quer
porque está doente.

A menos que ela não esteja doente.
Será que está tentando escrever uma história sem mim? Tentando me

apagar? No instante mesmo em que penso isso, sinto que estou evaporando.
O médico nunca encontrou nada. Nenhuma placa, nenhuma formação.
Eles recomeçam a música, ainda reunidos em torno da minha mãe e

Dilip. Anikka não parece mais do que uma trouxa de roupa nos seus braços.
A música é enlouquecedora, a língua é estranha. Eles repetem duas vezes e
começam uma terceira rodada. Ninguém se vira para olhar para mim, nem
mesmo para reconhecer que estou ali. Estariam evitando contato visual
comigo para não chatear minha mãe? Não querem quebrar o feitiço.

Todos dão vivas a Tara e à pequena Antara. Repetem a música mais uma
vez. Quantas vezes uma performance deve ser repetida antes de se tornar
realidade? Se uma falsidade for encenada vezes suficientes, começa a soar
factual? Cria-se um caminho para que as mentiras se tornem verdadeiras no
cérebro?

Me levanto e grito para eles pararem.
Ninguém consegue me ouvir, suas vozes somadas são muito fortes. Estou

me afogando do lado de fora. Ou será que é minha voz grudando no interior
da minha garganta? Sinto o interior da minha laringe quando falo, áspero
como velcro.

Ninguém mais olha para mim, nem mesmo Ma, e o ar da sala foi
substituído por algo nocivo. Estar se afogando deve ser assim. Eu tusso e
começo a ter ânsia de vômito. Ninguém percebe.

Não quero morrer. Não aqui. Não com essa música enchendo o ar. Não
consigo respirar e tenho que sair. Preciso sair.
 
 

Do outro lado da porta, estou ofegante. Me inclino para frente e deixo a
cabeça cair sobre os joelhos. A ciática que vem e vai desde que Anikka
nasceu sobe pela minha perna. Cubro a boca com a mão para abafar um



grito baixo e a voz que sai é de outra pessoa. Toco meu rosto. A súbita
necessidade de olhar para o meu reflexo, para ter certeza de que ainda está
aqui, é esmagadora.

Aperto o botão do elevador com fúria. A tensão deixa meu corpo quando
as portas se abrem. O interior desta gaiola móvel me parece um lar de uma
forma que nunca havia notado antes, e me vejo em todas as superfícies —
nas paredes, no teto, no chão. O elevador desce suavemente. Percebo que a
frente da minha camiseta está molhada e penso na bomba de leite e na
minha filha, contemplando o quanto do sustento de Anikka está sendo
desperdiçado. Minha pequena bebê. Minha pequena Kali. A única pessoa
no mundo.

Pego um único cigarro do paanwala do outro lado do portão do prédio.
Ele olha para as manchas em volta dos meus seios, mas não diz nada.
Murmuro que vou pagar mais tarde e ele acena com a cabeça.

O pavimento se assemelha a antigas ruínas, e só percebo que estou
descalça quando piso o chão molhado. Urina de animal ou homem, tenho
certeza. Uma garota de shorts está risonha ao celular. Seus pés se movem
devagar, no ritmo das suas palavras, e ela para em resposta ao que ouve,
algum segredo delicioso para fazê-la rir. Corre a mão pela parede de
concreto, abrindo os dedos, fazendo contato com a superfície áspera sem
medo. Acho que a reconheço do prédio, mas ela é mais velha do que eu me
lembro, pelo menos quatorze anos, quase uma mulher, vagando sem
direção, imperturbável na sua própria pele. Ela sorri quando me vê olhando
para ela, abrindo bem sua boca, e eu olho para longe, olho para as minhas
roupas e me viro tardiamente para esconder a catástrofe que sou. Desço a
rua descalça e depressa, ainda sem saber para onde vou, mas continuo
pensando nela, no que é preciso para preservar aquele sorriso.

Me pergunto se já notaram que fui embora. A nova esposa e a sogra
devem estar aliviadas, porque o pior inconveniente das suas vidas
desapareceu. Talvez aproveitem a oportunidade para fugir enquanto podem,
minha sogra com Dilip e Anikka, e a nova esposa com seu marido e filho.
Se eu voltar agora, será que terão ido embora quando eu chegar? Imagino
todos rindo e dançando em êxtase pela sala, chamando seus deuses secretos,
despindo-se e banhando-se no vinho, todos juntos, em algum ritual
orgiástico que estiveram esperando para realizar quando eu partisse. Medo e
saudade se misturam em mim. Sinto uma dor cortante na planta do pé, mas
não paro de andar.



A rua está barulhenta. Olho ao redor e não sei onde estou. Será que a
cidade mudou tanto desde a minha internação? Esse era o plano o tempo
todo, reunirem-se todos e observar enquanto eu me dissolvesse no nada?
Talvez seja esse o sentido de uma gravidez, da própria maternidade. Uma
criança para desfazer a mulher que a carrega, para desagregá-la com
segurança.

O que veio antes de agora? Não consigo lembrar a forma da minha vida.
Mas vejo o seu futuro. Há cidades nas montanhas que quero visitar, lugares
onde quero dormir — copas de árvores, galpões de madeira, charpoys em
fazendas esquecidas. Há homens que quero foder. Sei que houve outros
usos para o meu corpo outrora, quando minha barriga não estava marcada,
quando meus mamilos não estavam rachados. E há a pilha interminável do
rosto de Reza Pine pegando fogo, arrematando o trabalho que minha mãe
começou, e uma folha de papel em branco onde irei me imortalizar em vez
dele.

Minhas pernas parecem se mover por conta própria, me levando cada vez
mais longe. Colido com outros corpos sem vê-los. Alguém me chama e eu
ando mais rápido, cambaleando um pouco e correndo pela rua. Ofegante,
ouço a chamada outra vez. Tara.

Minha própria mãe. Quanto mais perturbada ela fica, maior sua clareza
de propósito, como uma foto com abertura mínima — o fundo escurece
conforme a singularidade do foco se intensifica. Dilip não a impediu, e por
que o faria? Se ele pode me amar, ele pode amá-la. Afinal, somos
intercambiáveis.

Nunca estarei livre dela. Ela está na minha medula e eu nunca estarei
imune. O que o marido de Purvi diria sobre um parasita tão avançado que
faz de hospedeiro sua própria descendência? Há algo de engenhoso em
consumir o que se apega a você.

De cima, meus pés parecem normais, mas por baixo sei que estão
machucados. O pavimento está molhado de novo, inexplicavelmente. Olho
em volta e o homem que me vendeu o cigarro está me observando. Atrás
dele, a garota de shorts se inclina contra a parede do condomínio, olhando
fixamente para a tela do telefone.

Estou do lado de fora do meu prédio.
Não cheguei a sair deste lugar.
O dia claro me cega quando entro no corredor escuro. Minhas pernas

estão pesadas. Aperto o botão do elevador e entro. No espelho, vejo que o



leite nas minhas roupas secou e amarelou.
Ma está ali, no meu rosto. Eu aceno com a cabeça e ela acena de volta.
Parada na porta do apartamento, ainda posso ouvir suas vozes lá dentro.

Toco a campainha duas vezes e me encosto na parede, esperando que me
deixem entrar.



Agradecimentos
 
 
 

A todos que apoiaram as versões anteriores deste livro na Tibor Jones e
na University of East Anglia, especialmente a Neel Mukherjee, Martin Pick
e Andrew Cowan. A Madelyn Kent, porque às vezes tudo é óbvio e, às
vezes, elusivo. A Kanishka Gupta, Rahul Soni e Udayan Mitra, pelo
maravilhoso trabalho que fizeram para a edição indiana deste livro.

A Hermione Thompson, que supera a reputação de ser brilhante e gentil,
e cuja edição tornou este livro mais do que eu poderia esperar. A Simon
Prosser e toda a equipe da Hamish Hamilton, por acreditarem nesta história.
A Holly Ovenden, pela capa impressionante.

A Maria Cardona Serra, pelo apoio incansável em cada etapa do
percurso. A Anna Soler-Pont e toda a equipe da Agência Pontas.

A meus amigos e familiares, pelo incentivo. A Neha Samtani, Sharlene
Teo, Kate Gwynne e Manali Doshi em particular.

A Nani, por sua graça. A Bodhi, por mudar tudo. Ao meu marido, por
reconhecer minha voz em qualquer página. Aos meus pais, por tudo o que
sou.



Sobre a autora
 
 
 

 

AVNI DOSHI nasceu em Nova Jérsei e vive em Dubai.
Graduada e pós-graduada em História da Arte em Nova Iorque e Londres,
teve textos publicados em diversas revistas, incluindo a Granta. Açúcar
queimado, lançado originalmente na Índia, foi finalista do Booker Prize,
entre outros tantos prêmios, e traduzido para mais de vinte idiomas.



Copyright © 2020 Avni Doshi
Edição publicada mediante acordo com Pontas Literary & Film Agency
Título original: Burnt sugar

 
CONSELHO EDITORIAL Gustavo Faraon e Rodrigo Rosp
PREPARAÇÃO Julia Dantas e Rodrigo Rosp
REVISÃO Raquel Belisario
CAPA E PROJETO GRÁFICO Luísa Zardo
FOTO DA AUTORA Sharon Haridas

 
Lançamento da primeira edição impressa: julho de 2021
ISBN: 978-65-5553-035-3

 

Todos os direitos desta edição reservados à Editora Dublinense Ltda.

 
EDITORIAL
Av. Augusto Meyer, 163 sala 605

Auxiliadora  Porto Alegre  RS
contato@dublinense.com.br

 
COMERCIAL
(51) 3024-0787
comercial@dublinense.com.br







Vamos comprar um poeta
Cruz, Afonso
9788583181392
96 páginas

Compre agora e leia

Numa sociedade dominada pelo materialismo, as famílias têm artistas em
vez de animais de estimação. É nesse cenário, onde cada espaço tem um
patrocinador, cada passo é medido com exatidão, e até a troca dos afetos é
contabilizada, que uma menina pede ao pai um poeta. Com humor e leveza,
Afonso Cruz conduz uma narrativa para fazer pensar sobre o utilitarismo e
o papel da arte em um mundo onde tudo precisa ser mensurado.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9788583181392/953d5a9f90654da3230857ad302fd5c1
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9788583181392/953d5a9f90654da3230857ad302fd5c1




Hífen
Portela, Patrícia
9786555530452
256 páginas

Compre agora e leia

Quando uma nova e misteriosa doença começa a fazer as crianças da
Flandia caírem em um sono sem fim, os flans demoram a perceber que há
algo de podre na nação mais desenvolvida do planeta. Mas apesar do
algoritmo que administra o governo tentar mascarar a crise com números e
slogans, logo se inicia um movimento de emigrações ilegais rumo ao
selvagem Olival, também conhecido como resto do mundo. Nesse cenário
caótico, vivenciamos o desespero da viúva Ofélia, que tenta manter a filha
acordada; e a esperança da enfermeira androide Maria do Carmo, que tenta
compreender os humanos. E em meio a tudo isso, só nos resta saborear e
digerir este genial romance-banquete de Patrícia Portela, utopia-distópica
assustadoramente atual e repleta de hífens que, ao mesmo tempo, tanto
separam quanto aproximam.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9786555530452/c459a0ad9401d467fb787b7f7cf7b1e4
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9786555530452/c459a0ad9401d467fb787b7f7cf7b1e4




Cidadã de segunda classe
Emecheta, Buchi
9788583181132
256 páginas

Compre agora e leia

Na Nigéria dos anos 60, Adah precisa lutar contra todo tipo de opressão
cultural que recai sobre as mulheres. Nesse cenário, a estratégia para
conquistar uma vida mais independente para si e seus filhos é a imigração
para Londres. O que ela não esperava era encontrar, em um país visto por
muitos nigerianos como uma espécie de terra prometida, novos obstáculos
tão desafiadores quanto os da terra natal. Além do racismo e da xenofobia
que Adah até então não sabia existir, ela se depara com uma recepção nada
acolhedora de seus próprios compatriotas, enfrenta a dominação do marido
e a violência doméstica e aprende que, dos cidadãos de segunda classe,
espera-se apenas submissão.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9788583181132/cda8d0893793742128ca96bd2d9fa2e7
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9788583181132/cda8d0893793742128ca96bd2d9fa2e7




Mobiliário para uma fuga em março
Borges, Marana
9786555530360
400 páginas

Compre agora e leia

Um teclado sem pilhas, carretéis vazios, o jardim de inverno em um país
tropical. A partir dos objetos e espaços de uma casa, a narradora reconstrói
a arquitetura da sua própria história: a ausência do pai, a relação com a mãe
dominadora e o amor dúbio pelo irmão. Neste romance-poema, inúmeros
tempos e olhares atravessam um corpo que lembra, ama, sofre e odeia
intensamente. A casa aos poucos ergue-se como grande personagem e o
centro de um segredo silenciado pela família. Com toques de ironia e um
lirismo incomum, Marana Borges nos enlaça em uma trama sobre lugares e
relações difíceis de abandonar.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9786555530360/d66c1b6fa7ff4c5508a11be7ce2926c6
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9786555530360/d66c1b6fa7ff4c5508a11be7ce2926c6




As alegrias da maternidade
Emecheta, Buchi
9788583181125
320 páginas

Compre agora e leia

Nnu Ego, filha de um grande líder africano, é enviada como esposa para um
homem na capital da Nigéria. Determinada a realizar o sonho de ser mãe e,
assim, tornar-se uma "mulher completa", submete-se a condições de vida
precárias e enfrenta praticamente sozinha a tarefa de educar e sustentar os
filhos. Entre a lavoura e a cidade, entre as tradições dos igbos e a influência
dos colonizadores, ela luta pela integridade da família e pela manutenção
dos valores de seu povo.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9788583181125/dcd793cc77c46a22395fef38fe9bf79c
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786555530353/9788583181125/dcd793cc77c46a22395fef38fe9bf79c


Table of Contents

Açúcar queimado
Sobre a autora
Créditos


