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Ma, ami tumar kachchey aamar
porisoi diti diti biakul oya dzai

Mae, estou tao cansada,
cansada de me apresentar a vocé
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Eu estaria mentindo se dissesse que o sofrimento da minha mae nunca

me deu prazer.

Sofri em suas maos quando crianca, e qualquer dor que ela viesse a sentir
depois disso me parecia uma espécie de redencdo — o0 universo
reencontrando seu equilibrio, onde a ordem racional de causa e efeito se
alinhava.

Mas agora ja ndo consigo mais acertar as contas entre nos.

A razdo é simples: minha mae esta se esquecendo, e nao ha nada que eu
possa fazer a respeito. Nao ha modo de fazé-la lembrar das coisas que fez
no passado, ndo ha como cozinha-la lentamente em sua culpa. Eu
costumava evocar de modo casual exemplos da sua crueldade, enquanto
tomavamos cha, e observar sua testa franzir numa carranca. Agora, na
maior parte do tempo ela ndo consegue lembrar do que estou falando; seus
olhos estdo distantes, num contentamento perpétuo. Qualquer um que
testemunhe isso toca minha mdo e sussurra: Ja basta. Ela ndo lembra,
pobrezinha.

A simpatia que ela desperta nos outros faz nascer algo acre em mim.

Suspeitei de algo ha um ano atras, quando ela comecou a andar pela casa
durante a noite. Sua empregada, Kashta, me telefonava, assustada.



— Sua mae esta procurando forros de plastico — Kashta disse, numa
ocasido. — Se por acaso vocé molhar a cama.

Segurei o telefone longe do ouvido e procurei meus 6culos na mesa de
cabeceira. Ao lado, meu marido ainda dormia, e seus tampoes de ouvido
reluziam com um brilho neon no escuro.

— Ela deve estar sonhando — eu disse.

Kashta ndo pareceu convencida.

— Eu ndo sabia que vocé costumava molhar a cama.

Desliguei o telefone e ndao consegui dormir pelo resto da noite. Até
mesmo na sua loucura minha mae conseguia me humilhar.

Um dia, a faxineira tocou a campainha em casa e Ma ndo sabia quem ela
era. Houve outros incidentes — quando ela se esqueceu de como pagar a
conta de luz e estacionou o carro na vaga errada na garagem do seu edificio.
Isso foi ha seis meses.

As vezes sinto que consigo ver o fim, quando ela ndo for mais do que um
vegetal apodrecendo. Quando ndo souber mais como falar, como controlar a
bexiga e, em dado momento, como respirar. A degeneracao humana faz
pausas e tropeca, mas nao regride.

Dilip, meu marido, sugere que a memoria dela talvez precise de eventual
exercicio. Entdo, escrevo histérias do passado da minha mae em pedacinhos
de papel, que deixo nos cantos do seu apartamento. Ela os encontra de vez
em quando e me telefona, rindo.

— Nao posso acreditar que uma filha minha tenha uma caligrafia tao
ruim.

No dia em que esqueceu o nome da rua em que mora ha duas décadas,
Ma me telefonou para dizer que tinha comprado um pacote de laminas de
barbear e nao teria medo de usa-las se as circunstancias deteriorassem ainda
mais. Entdo comecou a chorar. Pelo telefone, pude ouvir buzinas soando,
gente gritando. Os sons das ruas de Pune. Ela comecou a tossir e perder o
fio do pensamento. Eu podia praticamente sentir o cheiro da fumaca do
riquixa motorizado em que ela estava sentada, a fumaca escura que exalava,
como se eu estivesse parada bem ao lado dela. Por um momento, me senti
mal. Deve ser o pior tipo de sofrimento — a consciéncia do seu préprio
colapso, o castigo de observar enquanto as coisas comecam a lhe escapar.
Por outro lado, eu sabia que tudo aquilo era mentira. Minha mae jamais



gastaria tanto dinheiro. Uma caixa de laminas de barbear, quando apenas
uma bastaria? Ela sempre teve uma inclinacao para exibir suas emocoes em
publico. Conclui que a melhor maneira de lidar com a situacdo era uma
espécie de acordo: disse a minha mae que nado fosse dramatica, mas registrei
o incidente, para poder procurar as laminas de barbear e joga-las fora mais
adiante.

Registrei muitas coisas relativas a minha mde: a hora em que ela
adormece a noite, quando os seus O0culos de leitura escorregam por seu nariz
oleoso, ou o numero de folhados da Mazorin que ela come no café da
manhda — tenho tomado nota desses detalhes. Sei das responsabilidades
contornadas, e de quando a superficie da histéria foi polida para ficar bem
suave ao toque.

As vezes, quando a visito, ela me pede que telefone para amigos que ja
morreram faz tempo.

Minha mde era uma mulher capaz de decorar receitas que sé tinha lido
uma vez. Podia se lembrar de variacbes do cha feito na casa de outras
pessoas. Quando cozinhava, estendia a mao para pegar frascos e masalas
sem levantar os olhos.

Lembrava da técnica que os vizinhos memon usavam para matar cabras
durante o Bakra Eid no terraco acima do velho apartamento dos seus pais,
para o horror do senhorio jainista, e de como o alfaiate muculmano de
cabelo ericado uma vez lhe deu uma bacia enferrujada onde coletar o
sangue. Ela me descreveu o gosto metalico, e como havia lambido os dedos
vermelhos.

— A primeira vez que provei algo ndo vegetariano — ela disse.

Estavamos sentadas junto ao rio em Alandi. Peregrinos se lavavam e
pranteadores mergulhavam cinzas. O rio turvo corria imperceptivelmente,
cor de gangrena. Ma tinha querido sair de casa, sair de perto da minha avo e
das conversas sobre o meu pai. Era um momento intermediario, depois que
tinhamos deixado o ashram e antes que eles me mandassem para o
internato. Houve um armisticio entre mim e a minha mde por um momento,
quando eu ainda acreditava que o pior ja tinha passado. Ela ndo me disse
para onde estavamos indo no escuro, e eu ndo conseguia ler o letreiro de
papel colado na dianteira do onibus em que embarcamos. Meu estomago
roncava, cheio de medo de que desaparecéssemos outra vez em mais um
dos impulsos da minha mae, mas ficamos perto do rio onde o 6nibus tinha
nos deixado e, quando o sol nasceu, a luz desenhou arco-iris nas pocas de



gasolina que tinham se formado na superficie da agua. Quando o dia
esquentou, voltamos para casa. Nani e Nana estavam transtornados, mas Ma
disse que ndo tinhamos saido do condominio onde moravamos.
Acreditaram nela porque era o que queriam fazer, embora sua historia fosse
improvavel, ja que o condominio onde o prédio deles ficava ndo era grande
o suficiente para que alguém se perdesse ali. Ma sorria enquanto falava —
ela mentia com facilidade.

Me impressionava que ela fosse tdo boa mentirosa. Durante algum
tempo, eu quis imitar essa qualidade; parecia a unica caracteristica util que
ela possuia. Meus avOs perguntaram ao vigia, mas ele ndo tinha como
verificar nada — com frequéncia dormia nas suas horas de trabalho. Entdo
ficamos nesse impasse, como aconteceria tantas vezes no futuro, cada um
aferrado as suas mentiras, certos de que seu proprio interesse pessoal
prevaleceria. Repeti a mentira da minha mae quando mais tarde voltaram a
me questionar. Eu ainda ndo aprendera o que significava ser dissidente. Era
décil como um cachorro.

As vezes me refiro a Ma no passado, embora ela ainda esteja viva. Isso
ia magoa-la se ela conseguisse registrar a informacdo por tempo suficiente.
Dilip é sua pessoa favorita no momento. E o genro ideal. Quando se
encontram, nao ha expectativas nublando o ar ao seu redor. Ele nao se
lembra dela como ela era — aceita ela como ela €, e ndo se importa em se
apresentar de novo se ela esquecer o nome dele.

Eu gostaria de ser assim, mas a mde que lembro aparece e some diante de
mim, uma boneca a pilha cujo mecanismo esta com defeito. A boneca se
torna inanimada. O encanto se quebra. A crianga ndao sabe o que é real e
com o0 que pode contar. Talvez nunca tenha sabido. A crianca chora.

Eu gostaria que a India permitisse o suicidio assistido, assim como a
Holanda. Nao apenas pela dignidade do paciente, mas por todos os
envolvidos.

Eu deveria estar triste e nao zangada.

As vezes choro quando ndo tem ninguém por perto — estou de luto, mas
ainda é cedo demais para queimar o corpo.



O relégio na parede do consultorio médico exige minha atencao. O
ponteiro das horas esta no nimero um. O ponteiro dos minutos repousa
entre o oito e o nove. A configuracdo permanece desse modo por trinta
minutos. O relégio é um remanescente de outro tempo e vai se apagando,
quebrado, nunca substituido.

A parte mais diabolica é o ponteiro dos segundos, que, como a varinha de
uma bruxa, € a unica peca do relogio que se move. Nao apenas para a
frente, mas para tras também, de um lado para o outro num ritmo erratico.

Meu estomago ronca.

Um suspiro audivel vem dos outros que esperam quando o ponteiro dos
segundos para por completo de se mover, mas sO esta se fazendo de morto
por um momento até recomecar. Decido ndo olhar para ele, mas o ruido que
faz ecoa pela sala.

Olho para minha mae. Ela cochila na cadeira.

Sinto o som do relogio se mover através do meu corpo, alterando minha
frequéncia cardiaca. Nao é um tique-taque. Um tique-taque é onipresente,
uma pulsacdo, uma respiracdo, uma palavra. Um tique-taque contém
ressonancia bioldgica, algo que posso internalizar e ignorar. Este é um
tique-tique-tique, seguido de um tempo de siléncio, e um taque-tique-taque.

A boca de Ma se abre, disforme como uma sacola de plastico.

Através do painel ondulado de vidro posso ver um grupo de funcionarios
reunidos em torno de uma mesa estreita, escutando comentarios sobre um
jogo de criquete, regozijando-se na transmissdao de gloria que emana do
alto-falante. O ruido do rel6gio muda outra vez.

Dentro da sala de exames, nos deparamos com outro tipo de relogio, que
o médico desenha em papel branco, sem incluir os nimeros.

— Preencha isto, sra. Lamba — ele diz a minha mae.

Ela pega a lapiseira da mdo dele e comeca no numero um. Quando chega
ao quinze, ele a interrompe.

— Pode me dizer que dia € hoje?

Ma olha para mim e depois outra vez para o médico. Ergue os ombros em
resposta, e um dos lados se levanta mais do que o outro, algo entre um dar
de ombros e um espasmo. Cada sinal da sua degradacao fisica parece
repulsivo. Olho para as paredes cor de creme. Os diplomas do médico estao
tortos.

— Ou o ano?

Minha made faz que sim lentamente.



— Comece com o século antes do ano — ele diz.

Ela abre a boca e os cantos dos seus labios apontam para baixo, como um
peixe.

— Mil novecentos... — ela comeca a dizer, e seu olhar se perde na
distancia.

O médico inclina a cabeca.

— A senhora quer dizer dois mil, eu imagino.

Ela concorda e sorri para ele como se estivesse orgulhosa de algum feito.
O médico e eu nos entreolhamos em busca de uma resposta.

Ele entdo diz que em casos especiais tiram fluido da espinha, mas ainda
ndo concluiu se Ma é um caso especial. Em vez disso ele faz tomografias,
tira sangue, verifica orificios e glandulas, dispde o mapa do cérebro dela
contra uma placa de luz. Analisa sombras e padrdes e busca buracos negros.
Ela tem o cérebro de uma jovem, ele insiste, um cérebro que faz o que
deveria fazer.

Eu pergunto o que um cérebro deveria fazer. Disparar neur6nios e estalar
com correntes elétricas?

Ele aperta os olhos e ndo responde. Os musculos no seu queixo lhe dao
uma cabeca quadrada e uma leve projecao da mandibula superior.

— Mas minha mae esta se esquecendo — eu digo.

— Sim, é verdade — ele diz, e eu comeco a discernir um ceceio.

O médico desenha num novo pedaco de papel uma nuvem fofa que em
tese é um cérebro. Levanta a caneta da folha cedo demais e as linhas curvas
ndo se tocam nas extremidades, como se a nuvem estivesse vazando.

— Devemos esperar declinio cognitivo que vai se manifestar em perda de
memoria e mudancas de personalidade. Ndo sera muito diferente do que ja
observamos. Do que vocé ja observou — ele esclarece. — E dificil dizer
quanto a sua mae esta notando.

Com um lapis, ele destaca areas onde a funcdo sinaptica esta declinando,
onde os neuronios estdo morrendo. A imaculada nuvem branca comecga a
parecer superpovoada. Agora a abertura onde ele ndo completou a forma
parece uma béncdo, um modo de deixar algum ar entrar. O neocortex, o
sistema limbico e as areas subcorticais estdo mapeados com tracos
descuidados. Sento sobre as minhas maos.

O hipocampo é o banco da memoria e, nessa doenca, os cofres estao
sendo esvaziados. A memoria de longo prazo ndao pode ser formada, a
memoria de curto prazo desaparece no éter. O presente se torna algo fragil



que, momentos depois, parece nunca ter acontecido. Conforme o
hipocampo enfraquece, o espaco pode parecer diferente, distorcido.

— Ela ja teve algum traumatismo craniano que vocé esteja a par? Ja teve,
até onde vocé tem conhecimento, exposicdo prolongada a alguma toxina?
Talvez algum metal pesado? Alguma outra pessoa na familia ja teve
problemas de memoria antes? E algum problema de imunidade? Me
desculpe, mas temos que perguntar sobre HIV e aids.

As perguntas saem da sua boca antes que eu tenha tempo de responder e
me dou conta de que o que digo pouco importa ao fim. A diligéncia prévia
ndo vai mudar o que compartilhamos nesse consultorio, e a historia de Ma
ndo tera relevancia diante do seu diagnéstico.

Dentro das curvas da nuvem, ele desenha um asterisco. Ao lado, escreve
“placa amiloide”. As placas sdao formacoes de proteina que normalmente
aparecem no cérebro dos pacientes com Alzheimer.

— Viu uma dessas na tomografia? — pergunto.

— Nao — ele diz. — Nao ainda, pelo menos. Mas sua mae esta se
esquecendo.

Digo a ele que ndao entendo como isso pode estar acontecendo e, em
resposta, ele lista algumas drogas farmacéuticas no mercado. Donepezil é a
mais popular. Ele a circunda trés vezes.

— Quais sdo os efeitos colaterais?

— Pressdo alta, dor de cabeca, problemas estomacais, depressao — ele
olha para o teto e aperta os olhos, tentando se lembrar de outros. No
desenho, a placa amiloide ndo parece tdo ruim assim. E quase mégica, um
emaranhado solitario de linhas. Digo isso em voz alta e me arrependo no
instante seguinte.

— FEla tricota? — ele pergunta.

— Nao. Ela odeia tudo o que pareca doméstico. Exceto cozinhar. £ uma
cozinheira maravilhosa.

— Bem, isso ndo vai ajudar. Receitas sdao algo notoriamente dificil de
acertar. Fazer trico, quando isso se torna memoria muscular, é uma
atividade que pode pegar um atalho por certas partes do cérebro.

Dou de ombros.

— Acho que posso tentar. Ela vai detestar a ideia.

— Nada mais acerca do seu cérebro é garantido — ele diz. — Ela pode
ser uma pessoa totalmente diferente amanha.



Na saida, o0 médico me pergunta se temos algum parentesco com um Dr.
Vinay Lamba, um médico mais velho num importante hospital em Mumbai.
Digo a ele que ndo, e ele parece desapontado, triste por nds. Me pergunto se
inventar uma relacao poderia ter ajudado.

— Sua mde mora com alguém, marido ou filho? — ele pergunta.

— Ndo — eu digo. — Ela mora sozinha. Neste momento.

— Nao roa as unhas — Ma diz a caminho de casa.

Coloco a mado direita de volta na direcao e tento ndo agarra-la, mas minha
mao esquerda se move automaticamente até minha boca.

— Nao é a unha, na verdade, que eu estou roendo, € a cuticula.

Ma diz que ndo liga para a diferenca e acha uma vergonha que os meus
dedos tenham essa aparéncia, ja que estou sempre fazendo tanta coisa com
as maos. Fico sentada em siléncio enquanto ela fala durante o resto do
trajeto, ouvindo menos o que ela diz do que como ela diz, o ritmo e a
hesitacdo na sua voz quando ela nao diz o que gostaria de dizer, se
atrapalha, insere uma reprimenda para disfarcar a sua prépria incerteza. Ela
pede desculpas, diz que eu sou a culpada pelos meus erros, me agradece e
suspira, massageando as témporas. Seus labios afundam onde faltam dois
dentes na parte lateral da boca, e seu aspecto é o de quem comeu algo
amargo.

Pergunto a minha mde com quem ela esta falando, mas ela ndo responde.
Olho para o banco de tras, pelo sim, pelo nao.

Em seu apartamento, tomamos um cha com biscoitos digestivos porque
sdo os favoritos de Ma e o dia foi dificil. Digo a Kashta que faca uma pasta
com mel e gengibre para minha garganta, que esta cocando. Minha mde nao
diz uma palavra enquanto dou as instrucoes.

— Acrescente um pouco de curcuma fresca — ela diz, um instante
depois. — SO um pedacinho do tamanho do preptcio de um bebé é
suficiente.

Ela aperta a unha do polegar contra a ponta do dedo médio ao dizer isso,
para dar a medida da quantidade exata. Em seguida abaixa os olhos para a
xicara de ch4, agitando uma elipse no seu firmamento.

— Por favor, nao fale em prepucio — eu digo, quebrando o biscoito ao
meio.



— Qual o problema com um prepuciozinho de nada? Nao seja tao pudica
— ela lembra bastante bem como me insultar.

Seu apartamento esta uma bagunca silenciosa. Junto trés saleiros em um
s6. Uma colecdo de jornais intocados se acumula na mesa de quatro lugares.
Ma insiste em guarda-los, diz que vai 1é-los um dia.

Esvazio um pequeno saco de feijdo-mungo num thali de metal e comeco
a separar os graos das pedrinhas. Kashta tenta tirar de mim o prato, mas eu
a afasto. Quando termino, comeco a separar o feijdo-mungo por tons —
verde militar, marrom acinzentado, bege. Minha mae olha para pilhas
individuais e sacode a cabeca. Estalo os dedos das maos e continuo a
separar. Sei que nao fara diferenca uma vez que estiverem todos na panela,
mas agora ja comecei e ndo posso parar, ndo posso parar de procurar
diferencas até que eles estejam todos onde devem estar, codificados,
cercados pelas proprias familias.

Ma cochila no sofa e, por um momento, consigo imaginar qual sera o seu
aspecto quando ela morrer, quando seu rosto relaxar e o ar abandonar seus
pulmdes. Ao seu redor estdao objetos, papéis, porta-retratos cheios de rostos
que ela ndo vé faz anos. Em meio a essas coisas, seu corpo parece sem vida
e solitario, e eu me pergunto se atuar para o mundo faz circular algo vital,
se a pressdo de um publico é o que obriga o sangue a ser bombeado. E facil
se desestruturar quando ninguém esta olhando.

Meu antigo quarto fica separado do resto do apartamento, como um
enxerto de pele estrangeira. Ha uma ordem, uma simetria que eu deixei para
tras — e que ela ndo conseguiu desfazer. Na parede, em molduras idénticas,
estdo esbocos em preto e branco de rostos que eu pendurei com cinco
centimetros de distancia. A cama esta feita; eu passo a mao sobre os lengois
para tirar os vincos, mas eles foram marcados a ferro no tecido.

Desde as ultimas eleicoes, Ma grita com a televisdao a cada vez que o
novo primeiro-ministro aparece. Ele usa seu manto acafrao como o atributo
de uma divindade hindu — com pregas estilizadas sempre no mesmo lugar.
Ele é o motivo, ela diz, pelo qual ela nunca conheceu o verdadeiro amor.

Acordo na escuriddo. Meu telefone esta aceso com uma dezena de
ligacOes perdidas de Dilip. Luzes chegam da sala de estar. Minha mae deve
estar assistindo bocas mudas, mas moventes, na teve.



O céu esta escuro, mas o complexo industrial a quinze quilometros dali
emite uma luz rosada como um preltdio ao sol. Ma ndo esta no sofa quando
apareco e a principio ndo a vejo, parada atras das cortinas transparentes, o
corpo pressionado contra a janela. As cortinas de tecido, num padrao
caxemira em cinza e branco, ocultam ela parcialmente, formando sombras
no seu corpo. Através do tecido, vejo sua escura marca de nascenca, um
disco oblongo que interrompe sua omoplata, um alvo nas suas costas. Seu
peito esta parado, como se nao estivesse respirando.

Ela esta nua e da um passo para tras para olhar seu reflexo no vidro. Olha
para 0 meu, que aparece ao seu lado, depois de um para o outro, como se
ndo pudesse ver a diferenca. Os opostos com frequéncia se assemelham.

Toco o cotovelo de Ma e ela recua. Entdo aponta para a tela da tevé, para
o homem que calou com o controle remoto.

— Voceés estao mancomunados — ela sussurra.

— Ma — eu tento acalma-la, afasta-la do vidro, mas ela recua mais, os
olhos ferozes, e nao tenho certeza se reconhece o meu rosto.

Ela se recomp0Oe depressa, mas aquele olhar é suficiente para me tirar o
ar dos pulmoes. Durante um momento, ela ndao sabia quem eu sou e, durante
esse momento, eu Nndo sou ninguém.

Convenco ela a voltar para a cama e ligo para o médico. A voz dele é
aspera. Como consegui aquele numero, ele quer saber. Nossa ligacdo parece
subitamente intima, como se eu tivesse ultrapassado um limite. Sua esposa
deve estar ao lado dele, o sono interrompido. Imagino o que eles usam na
cama, como as suas roupas mudam de lugar sobre o corpo durante a noite.
Sinto uma umidade brotar entre as minhas pernas.

— Minha mae nao me reconheceu durante um segundo — eu digo.

— Pode acontecer. Vocé deveria se familiarizar com a maneira como isso
vai progredir — a lingua dele parece grande em sua boca, sua voz trai seu
aborrecimento e eu tenho a sensacao de ter fracassado em um teste.

Passo o dia revolvendo ideias na cabeca. A ciéncia nunca me interessou,
mas eu me abro ao diluvio do jargao.

Procuro a composi¢dao quimica do remédio da minha mae, uma série de
elegantes hexagonos e uma molécula de cloreto de hidrogénio pendurada ali
como uma cauda. Desenterro os estudos feitos em animais, diagramas de
cérebro de ratos que foram abertos para mapear sua atividade. Os pequenos



comprimidos que ela tem que tomar inibem a colinesterase, uma enzima
que quebra o neurotransmissor acetilcolina. Isso promove uma atividade
que deveria melhorar os sintomas da progressao da doenca.

O acumulo de acetilcolina no corpo pode ser toxico.

A acetilcolina é encontrada em pesticidas e agentes de guerra quimica,
comumente chamados de agentes nervosos.

Uma dose baixa de algo pode ser uma panaceia. Uma dose alta pode ser
fatal.

Abro outra janela. Helicobacter pylori causa ulceras estomacais e cancer
caso se multiplique de forma descontrolada, mas quando completamente
ausente do corpo das criancas, os indices de asma aumentam.

Eu gostaria que a moderacao fosse um estado confortavel.

A lista de efeitos colaterais ¢ mais longa do que o médico sugeriu. Quero
telefonar para ele de novo, mas tenho medo. Minha relacdo com ele esta
abalada. Posso chama-la de relacdao? Tento arduamente nao pensar nisso por
tempo demais.

Ha grupos de bate-papo dedicados a faléncia do Donepezil, citando
ineficacia, entre outras queixas. Recomenda-se 6leo de krill para a satde do
cérebro. Ha algo completo na composi¢dao desse minusculo crustaceo, dessa
criatura que pode mover seu corpo com patas que ndo sao mais do que
filamentos. Krill é melhor do que peixe, e um diagrama explica por qué: o
cérebro prefere a forma de fosfolipidio que o 6leo de krill assume.

Copio as estruturas e formulas quimicas do 6leo num bloco de anotacoes,
mas meus desenhos divergem dos originais, parecendo mais com krill do
que com moléculas. O exoesqueleto ¢ um delicado éster etilico, e trés
acidos graxos formam suas patas agitadas. Quando tento comprar o 0leo,
recebo a adverténcia de que a companhia nao é responsavel por atrasos
devidos a alfandega indiana.

Me recordam de que o 6leo é fotossensivel e que estraga em temperaturas
altas.



Meu marido, Dilip, cresceu nos Estados Unidos, e usa as duas maos

para partir seus rotis. Conheci ele faz um par de anos, depois que ele tinha
se mudado para Pune a trabalho. A mudanca foi por uma democgdo, mas ele
ndo mencionou isso quando comecou a puxar conversa comigo na German
Bakery na North Main Road. Eu ndo esperava ver outra pessoa ali, ja que
era uma manha de domingo e ninguém vai muito ao café desde que uma
bomba explodiu ali em 2010.

Sentei com o meu laptop numa cadeira vermelha de plastico enquanto ele
se acomodava num lugar ao lado do meu. Ele sorriu. Seus dentes eram
azulejos brancos e bem retos. Ele me perguntou se eu sabia a senha do wi-fi
e se ele podia me pagar um café. Eu disse a ele que café me deixava
agitada, as vezes com gases. Ele me perguntou no que eu estava trabalhando
e, embora eu nao quisesse contar a ele sobre os meus desenhos, me ocorreu
que artistas nao deveriam ter medo de compartilhar segredos com estranhos.

Ele inalou enquanto ouvia e se inclinou para a frente. A cadeira vermelha
de plastico cedeu sob o seu peso e seu joelho formou um angulo agudo.
Ficamos olhando um para o outro durante um tempo e ele me perguntou se
eu queria sair para comer fora naquele fim de semana. Fiquei piscando os
olhos diante da palavra “comer” antes de me dar conta de que ele se referia
ao jantar. (Ja aprendi muitos dos seus padroes de fala desde entdo.)

Ele me perguntou se eu conhecia algum dos restaurantes na rua do
ashram.



— Sim, passei parte da infancia morando no ashram. Conheco bem
aquela area — eu disse.

O encontro foi agradavel. Compartilhamos espaguete, cozido e servido
em pequenos ninhos. Folhinhas de manjericao vinham espetadas nos cantos,
com tomates-cereja vermelhos e amarelos assados dispostos no centro como
ovos ainda ndo eclodidos. As altas figueiras-de-bengala projetavam
sombras pelo patio inundado de luz, e o rosto dos ocupantes estava
obscurecido. Tinhamos uma mesa escondida num canto, que teria sido
perfeita para um casal que estivesse tendo um caso, tdo perfeita que eles
poderiam ter mandado um ao outro mensagens de um digito — um nuamero
para denotar o hordrio — porque a localizacdo poderia permanecer a
mesma.

Eu disse isso em voz alta, sem editar as minhas palavras, e ele achou
engracado, até mesmo criativo, e me perguntou se eu gostava de inventar
historias.

— Me comunicar da maneira mais eficiente possivel sempre me
interessou — eu disse.

Eu queria perguntar se aquele era um encontro romantico. Eu
normalmente dormia com homens que eram amigos ou que eu tinha
conhecido através de amigos, e permaneciamos sendo algo entre amigos e
amantes, mas nunca havia todo um prato de comida envolvido, ou o
pagamento de uma conta.

Dilip conta a histéria de outra maneira. Ou talvez a historia s6 pareca
diferente na sua voz, com suas vogais redondas e palavras mastigadas. Ele
descreve a sensacao que teve quando me viu, disse que eu parecia uma
artista boémia, e se lembra que a camisa que eu estava usando tinha
manchas de tinta. Isso é uma invencdao — eu nunca uso fora do estudio as
roupas com as quais trabalho. E ndo sou pintora.

Dilip é dado a exageros. Diz que sua irma é bonita quando ela
definitivamente ndo é. Chama de boa gente muitas pessoas que nao
merecem. Atribuo isso ao fato dele ser bonito e boa gente. Também fala dos
milhdes de amigos que tem nos Estados Unidos, mas s0 quatro vieram a
Pune para o nosso casamento. Ndao que eu me importasse. Nosso casamento
s6 durou dois dias, porque eu insisti, 0 que a mae dele disse que nao era o
suficiente para fazer a viagem valer a pena. Seus pais e sua irma vieram
com meia duzia de outros parentes. Minha avo disse que gujaratis dos
Estados Unidos compdem uma frustrante procissao de casamento.



Na fase dos preparativos, a mae de Dilip deu ao seu astr6logo minha
data e hora de nascimento para ter certeza de que minhas estrelas alinhavam
com as do seu filho. A verdade é que minha mae perdeu minha certidao de
nascimento faz anos, na época em que ndo tinhamos casa, e como ir
pesquisar no registro oficial de nascimentos teria sido trabalhoso demais,
inventamos algo que parecia suficientemente préoximo.

— Sei que estava escuro — Ma disse.

— Isso reduz as nossas opcOes a cedo pela manha ou tarde da noite —
respondi.

Dissemos a mde dele que eu tinha nascido as 8h23 da noite, 2023 no
horario militar, nos decidindo pelo numero 23 porque qualquer coisa que
terminasse em zero ou cinco poderia parecer inventada. Quatro meses antes
do casamento, a mae de Dilip ligou para minha casa.

— O pandita falou comigo — ela disse. — Esta muito preocupado.

Tinham feito um mapa astral para mim, um mapa que representava o céu
no momento em que eu nasci. Mangala, o planeta vermelho, estava em
aspecto perigoso, bem no centro da casa de nosso casamento.

— Voceé é uma manglik, ¢ como chamam gente como vocé — ela disse.

A ligacdo estava ruim, e eu nao consegui ouvir o resto da acusacao. Ela
explicou que, se eu me casasse com o seu filho, minhas energias impetuosas
poderiam mata-lo. Permaneci em siléncio durante algum tempo, me
perguntando se essa seria a maneira deles cancelarem tudo: sera que Dilip
tinha pedido a sua mae para telefonar e romper o nosso noivado? Eu podia
ouvir a respiracao dela, abrindo e fechando os seus labios umidos perto do
telefone. Talvez ela esperasse um pedido de desculpas. Nao ofereci
nenhum.

— Nao se preocupe — ela disse, quando a duracdo do siléncio comecou
a ficar desconfortavel. — O pandita tem uma cura.

No dia seguinte, um pandita apareceu diante da nossa porta. Ndo era o
sacerdote da minha sogra, mas um embaixador local escolhido para colocar
as coisas no prumo.

— O que foi? — Ma disse, enquanto observavamos o homem colocar um
tapete no chdo do apartamento.

— Marte demais — disse o pandita. — E ruim para o marido dela.



— Bobagem supersticiosa — Ma puxou um bastdao de incenso da mao
dele e comecou a agita-lo em torno da cabeca dele.

O homem prosseguiu com seu trabalho, imperturbavel. Dispos frutas em
bandejas de metal. Em seguida, flores. Leite. Havia saris e tecido vermelho
bordado. Ele sentou diante de uma panela de barro e acendeu um fogo
usando ghee, gravetos e jornal.

Era o auge do torpor do verdo, e o interior do apartamento parecia uma
panela de pressao. Espirrei e uma bola de muco escuro aterrissou na palma
da minha mado, grossa e sanguinolenta feito um tumor. Eu tinha certeza de
que era um mau sinal e limpei na pele debaixo da minha tunica. O pandita
dispos tecidos vermelhos e cor de laranja por cima de varios blocos de
madeira. Movia as maos depressa, desenhando suasticas com graos de arroz
cru, colocando nozes de bétele inteiras aqui e ali para representar os
planetas no cosmos, ungindo-os com alguma béng¢do que eu ndo entendi.

Sentei diante de quatro idolos de bronze. Ndo tinham mais do que dez
centimetros de altura e estavam decorados com faixas e guirlandas.

— Hoje, esse é o0 seu marido — disse o pandita.

Olhei para os deuses. Seus rostos eram basicamente os mesmos, exceto
por Ganesha, cujas presas se curvavam num SOITiso.

— O qué? Todos eles?

— Nao, sO este. Vishnu — o pandita sorriu. — Ele vai absorver suas
energias ruins casando com vocé primeiro, para que o seu proximo marido
ndo sofra.

Vishnu parecia delicado, com nariz aquilino e o queixo muito curto.

— Tenho mesmo que fazer isto? — perguntei ao santo homem. — Sera
que nao podemos so dizer para todo mundo que eu fiz?

O pandita ndo respondeu.

A cerimonia foi longa, mais longa do que meu casamento com Dilip
seria, alguns meses mais tarde, e cheia de canticos. Circundei o fogo,
segurando a pequena divindade nos bragos, observando o seu rosto imovel.
Um simples mangalsutra foi colocado em torno do meu pescoco e uma
linha carmesim de sindoor no repartido do meu cabelo, para simbolizar que
eu era uma mulher casada. Depois da cerimonia, o colar foi arrancado e a
pasta vermelha borrocada sobre a minha testa.

— Casada e divorciada — disse o pandita.

Olhei no espelho. Havia uma marca que o gancho do colar tinha deixado
na minha pele. Meu rosto estava marcado de vermelho. Era um negocio



violento. O sacerdote apertou minha mao. Em seguida pediu uma doacao e
uma xicara de cha.

Um meés antes do nosso casamento, acompanhei Dilip na viagem de
quatro horas de carro até o aeroporto de Mumbai para buscar sua mae. Ele
contratou um motorista e um grande Innova com ar-condicionado para dar
conta de todas as malas dela. Quando chegamos, ela estava parada la fora
com um carregador de bagagem, abanando-se com um panfleto e
afugentando os motoristas de taxi. Nao era uma mulher alta, mas ocupava
espaco onde quer que estivesse, dando cotoveladas nos passantes e
bloqueando a passagem com sua postura espacosa. Seu chapéu de tecido,
suas sandalias, calcas e camiseta eram todos no mesmo tom de rosa.
Acreditei ter detectado uma expressao de ma vontade no seu rosto até ela se
deparar com o filho. O chapéu caiu um pouco enquanto ela acenava feito
louca na nossa direcao.

— Fazia dez anos que eu ndo voltava aqui! — ela disse, a guisa de
saudacao.

Estava bem desperta enquanto passamos de carro sobre os dramaticos
Gates Ocidentais, fazendo observacoes sobre cada pilha de lixo ao longo da
autoestrada e sacudindo a cabeca. Eu disse a ela que as colinas eram bonitas
na época das moncgoes, cheias de névoa e molhadas de chuva, embora o céu
de verdo agora fosse um inexpressivo lencol branco. Sua incredulidade
alcancava o apice a cada vez que passavamos por um pedagio, que, ela
observou, tinham sido construidos sem levar em conta a altura normal de
um veiculo ou a extensdo de um braco humano, e dois homens eram
necessarios como intermediarios para entregar o dinheiro ao operador do
pedagio.

— Este pais — ela suspirou. — Acho que é uma maneira de dar emprego
a todo mundo. Contrate trés onde sO um € necessario.

Quando chegamos a Pune, a larga autoestrada decorada com outdoors de
cores vivas deu lugar a ruas estreitas com pequenos negocios — hotéis,
restaurantes e oficinas de bicicleta pontuavam o caminho. Enquanto
esperavamos no sinal, dois meninos vieram de uma favela improvisada ali
perto. Os dois se agacharam, esfregando os olhos e bocejando.

— Ah, céus — disse a mae de Dilip —, olhem s6 aqueles garotos. Sera
que ndo podem fazer atrds de casa? Tem uma placa indicando um banheiro



bem ali.

Eu imaginava que os banheiros fossem menos do que adequados, mas
ndo disse nada, esperando em vez disso que o carro diante de nos
avancasse. Mas ele ndo avancou, e aos dois garotos se juntou um terceiro
amigo mais proximo ao meio-fio.

— Que loucura — ela exclamou.

— Deixe eles em paz — disse Dilip, rindo.

— Falta de vergonha — ela disse.

Pegando o telefone dentro da bolsa, comecou a filma-los. Cruzei os
bracos, esperando que eles ndo fossem notar, mas me dei conta de que
tinham notado quando os trés se levantaram e encararam nosso carro ao
mesmo tempo.

Felizmente, o sinal abriu. A mae de Dilip ria enquanto nos afastavamos e
assistiu o video repetidamente durante o resto do trajeto. Tentei fazer com
que ela prestasse atencdo em outra coisa — era sua primeira vez em Pune
—, mostrando a grande area verde da base do exército, a sombra profunda
que nos cobria enquanto passavamos debaixo de algumas antigas figueiras-
de-bengala. Pune ndo ficava na costa, e o ar era seco e frio no inverno e
empoeirado no verdo, mas nunca Umido e putrido como aquele que se
respirava em Mumbai. Sugeri uma lista de lugares que poderiamos visitar
— a historica fortaleza Shaniwar Wada, que fora o trono da local dinastia
Peshwa, um pequeno mas bonito templo para Shiva, e minha loja de doces
favorita na rua principal, caso ela quisesse se dar um presente. Passamos
pelo Clube Pune, onde nosso casamento e a recep¢do aconteceriam, e tentei
impressiona-la dizendo o quao especial era para mim me casar ali, que
meus avos tinham sido sécios por mais de quarenta anos e, embora minha
mae nunca tivesse demonstrado interesse, Dilip e eu nos tornariamos sécios
em breve. Havia sido também o primeiro lugar onde Dilip e eu tinhamos
falado em casamento, tomando uma cerveja, apos termos ido nadar numa
tarde de domingo. Ndo mencionei algumas das outras memorias que eu
tinha daquele lugar, de ter ficado sentada como uma mendiga do lado de
fora daqueles portdes sagrados. Era melhor guardar algumas coisas para
depois do casamento.

A made de Dilip espiou la dentro, fazendo que sim, e um magro sorriso
apareceu em sua boca.

— Os ingleses construiram umas coisas bem bonitas.



As semanas anteriores ao casamento foram as mais quentes do verao.
Somente os bravos se arriscavam a sair de casa. Vacas, cachorros e
humanos caiam mortos pelas ruas. As baratas vinham prestar suas
homenagens. Era um dia particularmente quente quando minha sogra e
Dilip vieram ao nosso apartamento almocar. Eu amaldicoava Pune por
causar ma impressao. Me sentia responsavel por tudo de abjeto que havia
aqui, coisas que eu ndo tinha notado antes. O calor ndo era s6 quente, era
insuportavel. O ar ndo era sO espesso, era irrespiravel. Eu acreditava ter
adquirido nova sensibilidade as falhas e disfuncdes normais das nossas
vidas através dos padroes e preferéncias de Dilip, mas foi s6 com a chegada
da sua mde que me dei conta de que ele tinha se tornado imune a certo
desconforto com o passar do tempo. Eu me sentia ansiosa diante de cada
falha ao mesmo tempo em que tinha uma consciéncia aguda de que certas
falhas poderiam acrescentar charme a cidade. O quanto eu queria
representar de maneira equivocada o lugar onde eu morava — e quem eu
era — e sera que conseguiria sequer reconhecer o que era um disfarce
desejavel e o que ndo era?

Dilip e sua mae bebiam agua de coco e nimbu pani amargo, sem saber
que eu havia passado a semana anterior arrumando os destrocos da casa que
compartilhava com minha mae, repintando as paredes cobertas de bolhas,
tirando da parede espelhos rachados e consertando estofamentos rasgados
de sofa.

Minha sogra gostava de se vestir com cores incomuns e, nos demos
conta, chapéus. Ma cobriu o sorriso quando eles entraram, e eu também nao
tinha como ignorar o absurdo do vestuario da senhora. Ela nao era, eu sabia,
uma mulher de gosto ou percepcao excepcional, mas o fato de desaprovar
Pune me feria.

Depois do almoco, nos sentamos no nosso pequeno terraco e discutimos
a lista de afazeres para o casamento. Era aquela hora do dia em que os
vizinhos se amontoam em suas sacadas, projetadas para parecer caixinhas
empilhadas umas sobre as outras. Agitavam os bracos para afugentar
pombos e corvos e remexiam na roupa que tinham pendurado para secar ao
sol da tarde.

O suor era visivel nos nossos rostos. Dois andares abaixo, eu podia ver o
topo de uma cabeca, uma cabeca de mulher, com cabelo ralo no alto e uma
tranca grisalha enroscada ao redor de si mesma. Podia ouvir o barulho da



sua vassoura, feita de palha amarrada, arranhando o chdao enquanto as folhas
e a sujeira farfalhavam e caiam, farfalhavam e caiam, numa nova versao da
sua ordem anterior. A fumaca flutuava no ar, carregando o cheiro de
combustivel e lixo queimado, mas ndo nos mexiamos para entrar. O barulho
no condominio era pouco se comparado ao apito baixo e ondulante que
vinha dos trilhos proximos sempre que o trem passava.

Olhei para o céu esfumado e tentei me sentir contente, contente por saber
que, mesmo tendo passado tantos anos ali, por fim iria embora. Olhei para
Dilip. Ele era bonito e alto de uma maneira que deixava 6bvio para todos
que havia crescido em outro pais. Bonés de beisebol, boas maneiras e anos
de consumo de laticinios americanos. Ele estava me salvando, mesmo que
ndo soubesse. Sua boca se abriu num sorriso diante de algo que minha mae
disse, eu pude ver todos os seus trinta e dois dentes, disciplinados com anos
de aparelho na adolescéncia.

Mais tarde, diante de uma tigela de rabri doce e leitoso, minha sogra se
virou para Ma.

— Tara-ji — ela disse. — O pandita queria discutir a cerimonia de
casamento. Perguntou se vocés tém algum parente, talvez um casal, que
possa se sentar dentro do mandap e entregar a noiva em seu lugar.

— Nao tenho — disse Ma. — Primos, talvez. Mas eu mesma posso
muito bem fazer isso.

A mae de Dilip abriu e fechou a boca, puxando o ar para dentro e o
expelindo varias vezes antes de voltar a falar. Era um tique seu, como se as
palavras necessitassem de ressurreicao antes que ela pudesse externa-las.

— Normalmente, quando a mae € vituva, algum outro parente realiza essa
parte da cerimonia.

— Mas eu ndo sou viuva — disse Ma.

A mae de Dilip pousou a colher. Sua boca se abriu e se fechou
novamente. Entdo ela comecou a soprar e a puxar o ar com forca, como se
alguma coisa diante dela estivesse pegando fogo. Todos olhamos para Dilip,
que estava se servindo de mais sobremesa, deixando uma trilha de creme
sobre a mesa.

— FEra menos controverso — ele disse, mais tarde, quando estavamos
sozinhos. — Os indianos nos Estados Unidos as vezes sao conservadores.
Eu ndo queria dizer a eles que seus pais sao divorciados.



Da sacada do apartamento de Ma, eu costumava observar os vira-latas
quando voltava da escola. Eles em geral ficavam deitados a toa, com patas
mutiladas e orelhas mordidas, espalhados com suas matilhas, s6 saindo do
lugar para se esquivar de carros e riquixas motorizados, ou para trepar com
suas mades e irmds. Acho que foi essa a segunda vez que vi sexo, sentada em
meu uniforme azul-marinho, observando a cena la embaixo, mas era dificil
diferenciar entre cachorros brigando e fornicando. As vezes havia batalhas
quando outros cachorros parias entravam no seu territorio. O rosnado em
alta frequéncia ou um galho quebrando sob os passos de outros animais os
alertavam e, tarde da noite, quando eu deveria estar dormindo debaixo do
meu mosquiteiro, podia ouvir seus gritos de guerra. Me lembro, certa
manha a caminho da escola, de ter visto uma cachorrinha sentada junto ao
portdo, a barriga tremendo com vermes, e moscas marchando sobre o seu
focinho. No lugar da sua cauda havia um buraco ensanguentado.

Depois que me casei com Dilip, herdei sua familia, seus méveis e um
novo conjunto de vira-latas. Os cachorros perto da sua casa sdo mais
calmos, superalimentados e esterilizados por um grupo de donas de casa de
Pune. Eles cheiram o ar e suas linguas ficam penduradas por cima dos
caninos. Ocasionalmente, dao mordidinhas nos genitais uns dos outros e
choramingam pedindo comida.

Me mudei para o apartamento de Dilip em junho, durante a espera pelas
mongoes. As chuvas estavam atrasadas. Mau sinal. Seria um ano ruim. Os
jornais relatavam que os fazendeiros culpavam os sacerdotes por nao
inspirarem os deuses, e os sacerdotes culpavam os fazendeiros por nao
terem fé. Na cidade, havia menos desse tipo de conversa, e mais sobre
mudanca climatica. O rio que corre aqui perto sobe e desce com alguma
regularidade, mas as moncgOes trazem uma inundacdo de trovejante agua
marrom.

Quando Dilip faz sexo oral em mim, passa o nariz sobre os meus
grandes labios e inala.

— Nao tem cheiro de nada — diz.

Ele se orgulha dessa qualidade, diz que é incomum e que talvez seja uma
das razodes pelas quais consegue imaginar nds dois juntos. Sua vida é cheia
de odores intensos agora, Nno escritorio e mesmo ao pegar uma carona, e €
um alivio para ele que eu nao tenha cheiro de nada depois de me exercitar e



em situacoes de alto nivel de estresse. Ele cresceu em Milwaukee, onde
seus ouvidos sO conheciam cotonetes macios e a quietude do suburbio.
Pune, ele diz, é bastante ruidosa, bastante pungente, mas seus sentidos
conseguem lidar com o ataque desde que nossa casa o traga de volta a
neutralidade. Ele diz a todo mundo que nao houve mudancgas consideraveis
quando me mudei para o seu apartamento, que a minha vida se fundiu a sua
com perfeicao.

Sensivel ao seu medo de agitacdo, fiz as mudancas com cuidado,
primeiro removendo qualquer lencol ou toalha que pudesse ter sido usado
por outras mulheres. Depois, livros e roupas que elas pudessem ter dado a
ele. Os livros em geral assumiam a forma de poesia passional e podiam ser
detectados por uma nota escrita na primeira pagina. Aos poucos, expurguei
qualquer vestigio da existéncia delas: velhas fotografias, cartas, canecas,
canetas trazidas de quartos de hotel, camisetas com nomes de cidades para
onde tinham viajado juntos, imds de geladeira no formato de monumentos,
folhas preservadas em papel, colecoes de conchas palidas em vidros,
trazidas de feriados na praia. Essas medidas foram extremas, mas eu queria
uma casa e um casamento livres de bordas cinzentas e difusas.



Minha mde queima uma berinjela sobre o fogdo e observamos as

chamas lamberem a pele roxa. A carne bege por dentro esta fumegante. Ela
separa as sementes e joga na lata de lixo. E um milagre que ndo queime os
dedos. Numa tabua branca de plastico, ela corta pimentas e cebolinhas. A
tabua esta manchada de circuma e ainda ha um pouco de terra grudada nas
rodelas de cebolinha, mas ela me diz para eu ndo ser chata com coisas sem
importancia. Frita sementes de cominho em Oleo e joga por cima da
berinjela fumegante, seguidas de folhas rasgadas de coentro. O 6leo espirra
na lateral do fogdo. Eu tusso enquanto misturo o conteido da tigela. Minha
empregada, Ila, ajeita o sari e suspira. Comeca o trabalho de limpar nossa
bagunca enquanto levamos os pratos para onde Dilip esta sentado, a mesa
de jantar.

Ma ndo vem a nossa casa com frequéncia. Ela diz que a sala principal a
perturba, sobretudo os espelhos que cobrem cada parede, refletindo tudo em
multiplas direcoes. Para Dilip, os espelhos foram um fator decisivo quando
estava procurando uma casa para comprar, sinal de que a encontrara, e a
culminacdo de toda fantasia que ele ja tivera sobre espelhos e filmes
pornograficos. Para minha made, a sala é viva demais, com cada objeto e
corpo replicado quatro vezes, e cada replicacdo repetida ainda mais no
reflexo. Senta a mesa e seus pés se mexem com nervosismo, trepando um
no outro como ratos escapando do calor do meio-dia. Quanto a mim, ja me



acostumei com os espelhos, ja comecei até a me fiar neles quando Dilip e
eu brigamos, porque ver um reflexo gritar é como ver televisao.

— Entdo, mae — diz Dilip —, como esta se sentindo?

Ele chama minha mae de mae, como a sua. Tive dificuldade no inicio,
mas era facil para ele chamar duas mulheres de mae e dois lugares de casa.

Minha mae tenta falar com sotaque americano quando Dilip esta por
perto. Acha que ele ndo vai entender de outro modo e, se ele tenta falar
hindi, ela responde em inglés. Ma arrisca as vogais do meio-oeste e as
pausas confiantes dele, que presumem que o resto do mundo vai esperar
enquanto ele completa uma frase.

— Honestamente, beta, quando o médico me deu as noticias, comecei a
temer o pior. Comecei até mesmo a fazer planos de tirar a minha prépria
vida; pode perguntar a ela, ndao é verdade? Desculpe, ndo estou tentando
atrapalhar o seu almoco, coma primeiro, coma primeiro, conversamos
depois. Como esta o aamti? Ndo esta apimentado demais, espero? Sim, para
responder a sua pergunta, no inicio eu fiquei com medo, mas agora nao
acho que esteja doente de verdade. Me sinto muito bem.

Dilip faz que sim e olha para o espelho diante dele.

— Fico muito feliz em ouvir isso.

— Ma, o médico disse que vocé esta se esquecendo.

— Meus exames estavam normais.

— Sim, as tomografias podem ser normais mesmo quando...

— Por que voce insiste que eu esteja doente?

Ela esta segurando uma fatia de cebola crua na mdo. Cai no seu prato
enquanto fala.

— Vocé esta se esquecendo das coisas. Esta esquecendo como fazer as
coisas, coisas basicas, como usar o seu telefone celular e pagar a conta de
luz.

— Ah, eu nunca soube muito bem como pagar a conta. Essas coisas
online sdo confusas demais.

Abaixo as maos. Ela nao tinha dito isso no médico.

— E quanto a telefonar para Kali Mata? Vocé me pediu que ligasse para
uma pessoa que morreu faz dez anos.

— Sete anos — diz Ma, e se vira para Dilip. — Esta vendo como ela
mente?

Dilip olha de uma para outra. Quando franze a testa, a cicatriz de um
antigo machucado de lacrosse brilha em sua témpora.



— Nao estou mentindo.

— Esta sim. E o que vocé faz. £ uma mentirosa profissional.

Deixamos Ma em casa depois do jantar e Dilip cantarola para si mesmo
baixinho. Ndo consigo identificar a melodia, entdo o interrompo.

— Voceé pode acreditar no que ela estava dizendo?

Ele faz uma pausa e entdo responde.

— Talvez ela ndo acredite que esta doente.

— Ela tem que acreditar.

— Vocé ndo é uma autoridade.

Me sinto magoada ao ver que minha caréncia € tao visivel.

— Eu ndo disse que sou uma autoridade. O médico disse que ela esta
doente.

— Eu achei que o médico tinha dito que ela tem o cérebro de uma jovem.

— Mas ela esta esquecendo das coisas, coisas importantes.

— Importantes para quem? Talvez ela queira esquecer, talvez ndao queira
lembrar que sua amiga morreu.

— Seja como for, ela esta esquecendo — me dou conta de que o meu tom
de voz se tornou esganicado.

— Esquecimento voluntario ndao é o mesmo que deméncia, Antara.

— Isso ndo faz o menor sentido. Por que ela haveria de querer se
esquecer de mim?

Dilip respira fundo e sacode a cabeca.

— Vocé é uma artista, fique aberta a possibilidades.

— Ela me chamou de mentirosa.

— Bem, ndo é disso que trata sua arte? De como as pessoas nao sao
dignas de confianca?

Seu rosto arriou. Ele parece desapontado. Tento assumir um ar
semelhante, mas ndo é o que sinto, entdo roo a unha do dedo médio, ou,
para dizer de modo mais acurado, a area da cuticula. Dilip estende a mao e
puxa meu braco para baixo.

Minha arte nao trata de mentiras. O que faz é coletar dados,
informacoes, encontrar irregularidades. Minha arte é olhar para os lugares
onde os padroes deixam de existir.

Antes de eu me casar, minha avo me deixava usar um quarto da sua casa
como estidio. Era confortavel, escuro e claro em boa proporcao, um lugar



onde o meu interesse em colecionar coisas tinha comecado quando crianga,
entre os objetos deixados pelos falecidos moradores do bangalé onde Nana
e Nani viviam. Lampadas de tungsténio, pilhas, fios, canetas, selos, moedas.
Comecei pesquisando as datas e o design desses objetos, me perdendo em
enciclopédias de energia e patentes na biblioteca e sempre terminando longe
do lugar onde tinha comecado. Para evitar essas tangentes, comecei a
desenhar eu mesma os objetos, mapeando eles conforme os via, copiando
com o maximo de fidelidade. Minha caligrafia pode ser ruim, mecanica
demais, carente de floreios, mas minha mao é firme e precisa. Comecei a
colecionar insetos mortos, que sdo surpreendentemente dificeis de se
encontrar inteiros e nao corrompidos. Uma das minhas posses mais valiosas
é um conjunto de mariposas fossilizadas em cera que guardo num jarro de
vidro.

Museus colecionam objetos que marcam um momento — O primeiro
telefone celular, o primeiro computador —, presumivelmente para mostrar
um dia ao futuro (supondo que os museus terdao lugar no futuro). Cresci
numa época de linhas telefonicas e de rel6gios Swatch e tenho minhas
proprias colecOes guardadas: garrafas de vidro que dizem Thums Up e Gold
Spot para quando essas marcas nao mais existirem, mas também antigos
limpadores de lingua e cadernos de autégrafos em cores pastéis que eu
pedia a estranhos na rua para assinar quando era crianca.

Dilip diz que, se os vulcoes em todo planeta comecarem a entrar em
erupcao, cobrindo a crosta da Terra com quilometros de detritos, e nosso
apartamento for a Unica coisa que conseguirem escavar no futuro, os
arqueologos ficardo pensativos ante as estranhas preocupacdes dos seus
ancestrais. Eu digo a ele que os americanos inventaram o acumulo e o
transformaram em arte.

Dilip uma vez me disse que nos Estados Unidos ninguém usa limpadores
de linguas porque usam suas escovas de dente para limpar o residuo branco.
Disse que eu deveria tentar, que é mais facil ter um instrumento para a boca
em vez de dois. A ideia ndo me agrada e eu pergunto a ele sobre
contaminacao cruzada. Ele da de ombros. A boca é um buraco, um comodo,
uma cidade. O que acontece de um lado vai aparecer no outro. Digo a ele
que se for esse 0 caso, ele ndo vai se incomodar se eu esvaziar o conteido
do meu copo d’agua em seu colo.



Quando me mudei para o seu apartamento, Dilip disse que eu deveria
usar o quarto de hospedes como estudio. Ele raramente recebe hdspedes.

— Além disso, gosto da ideia de vocé ficar em casa o dia todo — ele
disse.

O quarto é simples, ensolarado, ndao é o que haveria de se esperar de um
lugar onde se faz arte. O armario foi transformado no meu gabinete de
curiosidades, onde meus objetos sdao guardados e trancados, alguns em
caixas, alguns em recipientes estéreis de plastico. Imagens enchem pastas,
divididas por assunto, categoria e data da coleta. O quarto em si contém
uma escrivaninha de madeira e uma cadeira que Dilip trouxe do escritorio.
Numa parede ha um calendario onde risco o dia de trabalho uma vez que
ele tenha sido completado.

Faz trés anos que trabalho num projeto e nao tenho ideia de por quanto
tempo ainda vou trabalhar. Comecou por acidente, depois que desenhei o
rosto de um homem cujo retrato encontrei, mas no dia seguinte, quando fui
comparar meu trabalho ao original, ndo consegui mais encontrar o retrato.
Procurei o dia inteiro, sem sorte. Ao anoitecer, ja tinha desistido. Peguei
outro pedaco de papel — o unico papel em que trabalho, nada luxuoso,
made in China, mas funciona bem com grafite — e desenhei o rosto a partir
do meu proprio desenho, copiando o meu trabalho com o maximo de
fidelidade possivel, as sombras tracadas cuidadosamente, a mesma exata
espessura das linhas. Se tornou uma pratica diaria. Pego o desenho da
véspera e copio da melhor maneira possivel, dato, devolvo ambos a gaveta
e risco um quadrado no calendario. Ha dias em que isso me toma uma hora,
outros quando me toma varias.

Quando eu estava me dedicando a esse projeto fazia um ano, fui
convidada a mostrar os trabalhos numa pequena galeria em Mumbai. A
curadora, que também é uma amiga, comparou a dinamica do tempo de
duracdo no meu trabalho ao de On Kawara, e disse que esse era o diario de
uma artista, frase que usou para o titulo. Eu achei a conexao equivocada. O
trabalho dele é mecanico, sem qualquer implicacdo da mao humana. O meu
trabalho celebra a falibilidade humana. Se On Kawara fala de contagem, eu
falo de perder a conta. A curadora ndao queria enveredar por esse caminho
— 0 ensaio para o catalogo ja tinha sido revisado, e ela disse que complicar
a questdo ndo ia me ajudar a vender, neste clima. Um colecionador
demonstrou interesse antes da inauguracdo da exposicdo — esse tipo de
trabalho construido lentamente era tdo importante agora, ele disse.



A série nao vendeu.

Culpo o titulo. Um diario. O que isso quer dizer? Um diario parece tao
frivolo, tdo ridiculamente infantil. Falemos a verdade, quem quer gastar
dinheiro num diario? Eu nunca sequer vi o trabalho como um diéario.
Confesso que sO estava pensando em como é impossivel para a mdo e o
olho humano manter qualquer tipo de objetividade. Mas ndo é sempre
assim? Inten¢do e recep¢dao quase nunca se encontram.

Me vesti cuidadosamente para a inauguracao, tentando parecer atraente
sem mostrar nenhum pedaco da minha pele, e me sentia completamente
despreparada, ainda que soubesse ser aquele o dia mais importante da
minha vida adulta. Nao falei a ninguém sobre a exposicdo, mas Ma
descobriu. Ela foi a inauguracao, caminhou por todas as salas e ficou parada
diante de todos os trezentos e sessenta e cinco rostos. A primeira e a tltima
imagens se encontravam na frente da galeria, penduradas dos dois lados da
entrada, criando um dialogo de diferenca. Poderiam ter sido as imagens de
dois homens diferentes, dois rostos diferentes, feitas pelas maos de artistas
diferentes. Meu projeto de copiar perfeitamente fora um fracasso, e porque
era — tinha que ser — um fracasso, a cena artistica local o considerou um
tremendo sucesso. Uns poucos jornais fizeram curtas resenhas, chamando
minha exposicdao de excitante e compulsiva, observando que era tdo
perturbadora quanto fascinante, e se perguntando por quanto tempo eu
conseguiria continuar.

Ma chamou de meu jogo de telefone sem fio.

Quando voltei para Pune, quase uma semana mais tarde, Ma chorou e
veio para cima de mim com um rolo de massa. Aos prantos, disse que eu
era uma traidora e uma mentirosa. Queria saber por que eu tinha feito uma
exposicdo como aquela.

Segurando o rolo de massa que tirei dela a forca, me empoleirei na
beirada da mesa de jantar, tentando recuperar o folego. Qual era o
problema, perguntei. Por que eu nao podia fazer o tipo de arte que queria?

Ela me disse que fosse embora da sua casa naquele mesmo dia e nao
voltou a me ver até eu aparecer certa tarde com Dilip ao meu lado para lhe
contar que estava noiva.



Decido ver meu pai, falar para ele do diagnéstico de Ma. Arvores e

esquilos irritantes cercam seu bangal6 em Aundh, do outro lado de Pune, e
o som dos treinos da Forca Aérea no céu sacode as janelas. Na sala de estar,
um grande relogio de péndulo cospe um passaro e uma cancao infantil
alema na hora certa.

As sobrancelhas do meu pai sao costuradas com linha grossa e escura em
sua testa.

— Liguel cinco ou seis vezes ontem.

Faco que sim. E o tipo de reprimenda que estou acostumada a ouvir dele,
e cinco ou seis é uma aproximacdo que serve para qualquer nimero. Nao
ouco com atencdao os detalhes do que ele diz. Estou acostumada a
compartimenta-lo e relega-lo a essas visitas breves, a relegar seu rosto a um
canto da minha psique.

Nenhuma pergunta se faz de forma explicita. Eu respondo a reprovacao
em sua Voz:

— Estava no médico com Ma.

Os sofas do saldo sdo dispostos como uma sala de espera numa estacao
de trem e nos sentamos um diante do outro. Ele junta as mdos, esperando
que eu diga mais, e eu me inclino para a frente e entrego a ele o relatério do
médico. Ele abre devagar, se demorando com a capa de plastico por um
tempo desnecessariamente longo, separando com cuidado os lados colados
do envelope. Quando o envelope rasga de leve, ele engasga como se tivesse



se cortado e examina o rasgo com alguma dor. Em seguida, 1€ as folhas que
estdo ali dentro, segurando o papel longe de si e articulando as palavras.

— Triste, muito triste — diz, quando termina. — Me diga o que eu posso
fazer, ou se eu puder dar um telefonema ou outro.

Ele joga os papéis na mesa ao lado e pergunta se quero mais cha. Eu faco
que ndo com a cabeca e quebro com uma colher a pele cor de caramelo que
esta se formando na minha xicara.

— FE uma pena — ele continua. — Eu gostaria de estar envolvido. Mas
nada disso foi ideia minha.

Isso é frequente, e sempre acompanha uma reprovagao sua — ele se
despe da responsabilidade ou da escolha em todas as situacOes passadas,
atuais ou futuras no inicio de qualquer conversa que possamos ter. Pretende
afastar qualquer culpa que eu possa trazer nas mdos. Nao sabe que eu
sempre esvazio meus bolsos daquelas coisas antes de passar pela soleira da
sua casa e que, mesmo quando estou ali dentro, sei que um tipo diferente de
porta permanece fechada diante de mim.

Me pergunto se ele realmente acredita no seu estado de falta de escolha,
se ha uma decisdao na sua vida pela qual ele aceitara a responsabilidade. A
narrativa unilateral sempre foi dolorosa e interessante para mim, a
singularidade da voz com que ele fala comigo. Me pergunto qual a voz que
fala na sua cabeca.

A esposa do meu pai entra na sala neste momento, e ele para de falar. Ela
me abraca e da um tapinha nas minhas costas. O filho deles também se
junta a nés, sentando a minha frente.

Os bracos da mulher ficam pendurados ao lado do seu corpo como
alfinetes. O menino ndo é mais o bebé que sempre imagino ao pensar nele,
mas um adolescente numa idade em que é dificil dizer com certeza quantos
anos tem. Ndo nos parecemos, exceto talvez na cor. Sempre pensei que meu
pai e sua nova esposa eram parecidos, finos e lanosos como suéteres
delicadamente tecidos. Eu sorrio para os trés rostos intercambiaveis.

Pergunto ao meu irmdo sobre a faculdade e, enquanto ele responde, noto
que ha pelos crescendo no seu queixo. Eu raramente presto atencdo nele,
concentrada sobretudo no meu pai. E na esposa. Mal posso ver os olhos
dela através de seus grossos 6culos bifocais.

Quando estou indo embora, meu pai lamenta o triste problema da minha
made mais uma vez e me diz para ir vé-lo com mais frequéncia. Diz isso



sempre que nos despedimos, embora invariavelmente se passem seis meses
antes do nosso proximo encontro.

No caminho para casa, paro na Boat Club Road. A campainha soa como
o chilrear dos passaros e posso ouvir os sapatos Bata da velha Chanda bai
guinchando como patos de borracha quando ela chega a porta. Ela sorri com
o maxilar inferior trémulo e coloca a mao na minha bochecha.

— Voceé esta parecendo muito cansada — ela diz.

Vou ao banheiro e lavo o rosto na pia. E inclinada, presa a um cano
errante — uma pequena adicdo tardia de cuba de louga. A agua esguicha da
torneira e molha meus pés. Os azulejos florais na parede atras da pia agora
estdo desbotados, sujos e timidos. Agua cinzenta circula junto ao ralo.

Nani estd sentada de pernas cruzadas num charpai, com trés telefones
sem fio a sua frente. Ela me vé e levanta a mdo em saudacdo. Somos
parecidas, nos trés, minha mae, minha avé e eu, apesar das diferencas
gravadas pelo tempo. Outras varia¢des sdo sutis: minha avé tem tornozelos
grossos e seu cabelo fica penteado bem rente a cabeca, o repartido
brilhando como um tributario oleoso. Minha mae tem pele clara com pelos
encravados tdo negros quanto sementes de mostarda na parte de tras das
suas panturrilhas. Eu sou a de pele escura, com cachos que sO se soltam
quando molhados.

Quando sento, Nani reclama que a rua esta sendo escavada para instalar
um cabo elétrico. Diz que é um golpe da corporagao municipal. Quando
peco a ela que explique de que tipo de corrupgdo o governo local é culpado,
ela balanca a cabeca e desvia o olhar.

— Cresci respirando ares de Gandhi — ela diz. — Nao consigo imaginar
as mentes dos goondas — seu inglés é vacilante, do tipo que se aprende
com a televisao, ndo com os livros.

Sigo seus olhos janela afora. A rua esta cheia de surrados bangalds de
dois andares e flamboaias floridos. O sol brilha, como na maioria dos dias,
bebendo a cor do piso de ceramica azul.

Ela e meu avd compraram esta casa ha vinte anos de uma velha
solteirona parsi com bragos de marshmallow. A solteirona ndo queria
vender para hindus, mas ndo havia outras ofertas. Meus avos chegaram com
seus moveis antigos: as cadeiras da minha avod, feitas de madeira de



sheesham, e grandes armarios marca Godrej tao seguros quanto tumbas (ela
ainda pendura as chaves numa corda na cintura).

Nana e Nani estavam ansiosos para se mudar; seu antigo apartamento
ainda era habitado por fantasmas dos casos do meu avd e dos muitos filhos
natimortos de Nani, e a queda de eletricidade era uma ocorréncia diaria.
Ironicamente, eles se mudaram para uma casa que parecia assombrada pelos
ancestrais mortos do ultimo proprietario — minha made disse que eles
estavam trocando suas memorias ruins pelas de um estranho.

No dia em que tomaram posse da casa, observei as toalhas de mesa de
renda serem enroladas e embaladas pelos carregadores — um grupo de
cerca de uma duzia de homens que vieram com um Tempo Traveller para
transportar as caixas. Armarios abertos revelavam o conteido de muitas
geracOes: lampadas velhas ndo mais utilizaveis, enfeites de prata nao
polidos, jogos de cha de porcelana nas caixas originais. Os lustres de vidro
estavam cobertos por uma névoa de teias de aranha. Os homens levantaram
um sofa de chita com almofadas moles que me lembravam a camiseta cinza
de chita que eu usava por baixo do uniforme escolar. Eles deixavam o
cheiro dos seus corpos para tras enquanto embrulhavam os mdveis em
cobertores velhos, e a esquecida proprietaria parsi permanecia sentada na
sua cadeira de rodas perto da janela, esperando pela sua enfermeira.

Isso foi ha muitos anos, mas a casa parece a mesma, com o fedor de
almiscar pouco familiar e uma camada de poeira.

— Preciso falar com vocé sobre Ma — eu digo.

— O que tem ela? — pergunta Nani.

— Fomos ao médico. Ela esta esquecendo coisas.

— E porque ela nido é casada. Mulheres esquecem coisas quando ndo sio
casadas.

Entdo ela acrescenta:

— De qualquer modo, isso ¢é de familia. O pai dela era esquecido.

Dou de ombros sem concordar, embora me lembre que meu avo de vez
em quando oferecia a Nani seu jornal, distraidamente, esquecendo que ela
nao sabia ler e, em resposta, ela, sempre imaginando que ele estava
zombando, batia na mao dele e saia da sala pisando duro.

— E diferente agora — eu digo. — Outro dia ela esqueceu quem eu era.

Ela faz que sim com a cabeca e eu faco que sim de volta, e juntas
parecemos deixar implicito que algo foi entendido, embora eu nao tenha
certeza do qué. Erros de comunicacdo surgem de certezas erradas. Me



pergunto se contei toda a verdade ou dei a algo um significado que nunca
existiu — se, com algumas palavras e um movimento de cabeca, deixei
minha mae mais doente do que realmente esta. Talvez isso ndo seja uma
coisa ruim. Talvez todos precisemos ser cuidadosos, estar alertas.

Me pergunto se devo compartilhar o que aconteceu no consultério
médico, se devo desenhar a imagem da nuvem e da placa amiloide.

Nani coloca a mao na bochecha.

— Ela engordou tanto, sua mde. Os nos dos dedos dela estdo tao
inchados que tém o dobro do tamanho que tinham antes. Como vamos tirar
as joias das suas maos quando ela morrer?



"

A manha é a hora de respirar fundo e nos descobrirmos de novo nos

NOSS0S COrpos.

Leio isso numa revista enquanto Ma pinta seus cabelos grisalhos no salao
de beleza. Comecei a acompanha-la em todos os lugares que posso. Verifico
as contas antes que ela pague e me certifico de que ela coloque o cinto de
seguranca. As vezes, quando outras pessoas estdo ao alcance da sua voz, ela
grita que eu estou torturando ela, que quer ficar sozinha.

Para alguns casais, um sono profundo pode apagar a discordia da noite
anterior, continua a revista. Isso significa que a felicidade conjugal ha de
escapar aos insones ou aqueles com padroes circadianos irregulares?

De manha, me estico e sinto meus bracos e pernas puxando em direcOes
opostas, e meu torso € o intersticio entre meus membros pesados. O buraco
no meio do meu corpo me atormenta. Sempre acordo com fome e minha
boca ocupa todo o meu rosto, seca e quente, um pogo €sCUro e arenoso.
Dilip esta ao meu lado e os lencéis sob o seu corpo estdao timidos e frios. Ele
sofre de suores noturnos, mas nunca se lembra do conteddo dos seus
sonhos.

Lavo os lencois todos os dias depois que ele sai para o trabalho e ponho
para secar no corredor externo do prédio, onde o sol do meio-dia brilha. Os
vizinhos disseram a Ila que ndo aprovam ver os nossos lencois enquanto
esperam 0 elevador. A placa do lado de fora da porta, feita de azulejo
pintado de azul escuro e branco, diz “Os Governadores”. Os dois sao



aposentados, uma ex-professora e um ex-oficial da Marinha e, quando ela
vai visitar a irma em Mumbai, Dilip e eu ja vimos o sr. Governador sentado
na sacada, fumando e chorando.

— Ele deve estar com saudades dela — diz Dilip.

— Talvez ela ndo va realmente visitar a irma nessas viagens. Talvez ele
saiba disso.

Dilip me olha surpreso, como se nunca tivesse pensado nisso, e depois
me olha atento, como se eu ter pensado nisso significasse algo. Houve um
tempo em que isso poderia té-lo divertido.

— Nao acho que vocé esteja sendo generoso ou compassivo — digo.

A revista no saldo de beleza mencionava essas caracteristicas como vitais
para qualquer relacionamento prospero. Ele olha para longe enquanto eu
falo, hipnotizado por tudo o que vé, como se olhando para longe pudesse
me entender melhor.

— Eu ndo disse nada — responde.

A noite, vamos para a academia do prédio. Ele veste uma camiseta de
poliéster sem mangas que precisa ser lavada duas vezes apds cada treino.
Levanta pesos a um metro do espelho e expira depressa a cada contagem.
Sua respiracao barulhenta me parece constrangedora, como um peido ou a
exposicdo das visceras. Nunca apreciei a ideia de alguém me ouvir roncar.

Uso o simulador de escada e sintonizo meus fones de ouvido num dos
canais de musica das televisdbes acima. O horario pds-expediente é
concorrido e as vezes tenho que esperar por uma maquina. Nunca me
exercitei quando era mais jovem, mas desde que completei trinta anos meu
corpo comecou a se assemelhar a uma pera madura demais.

Dilip diz que os treinos estao fazendo diferenca, mas eu ndo consigo ver
e lhe digo que ndo gosto de me exercitar com ele.

Ele ndo entende por que me sinto ofendida, por que me sinto insegura
quando ele me elogia e por que nunca acredito nele. Eu imagino, as vezes,
como sdo os caminhos da sua mente, de que forma seus pensamentos se
movem, tdo disciplinados e lineares. Seu mundo é contido, finito. Ele
entende o que eu digo literalmente — uma palavra tem um significado e um
significado tem uma palavra. Mas eu imagino outras possibilidades e vejo o
peso da fala. Se eu traco uma linha do ponto x para todas as suas outras
conexOes, me encontro no centro de algo, e dali ndo consigo tramar uma
saida. Ha tanta coisa que pode ser mal-interpretada.



Dilip acredita que um tnico pensamento reflete toda uma paisagem da
mente. Diz que deve ser cansativo ser eu.

— Sua mae esta de cabeca para baixo aqui — diz Nani, dando uma
pancadinha no lado da cabeca.

Esta sentada de pernas cruzadas em seu charpai enquanto eu vejo fotos
antigas. Ocasionalmente, ela verifica se os seus telefones sem fio estao
dando linha.

Ha fotos de mamade ainda jovem, com cabelos longos e dificeis. Ela
passava horas os arrumando toda semana, deitada sobre uma tabua de
passar com o cabelo entre as paginas do jornal. Rumores persistem sobre
como ela era aos quatorze e quinze anos, desaparecendo da escola todas as
tardes e indo para um restaurante de beira de estrada na velha rodovia
Mumbai-Pune. O dhaba tinha uma placa que dizia “Punjabi Rasoi”. La, ela
pedia uma cerveja grande e bebia direto da garrafa. Da sua mochila escolar,
tirava um maco de cigarros Gold Flake e fumava um apods o outro. Os
viajantes faziam uma pausa no restaurante, chegando em taxis e scooters e
parando para urinar ou fazer uma refeicio — principalmente estrangeiros,
levando pouca bagagem e quase nenhum dinheiro, a caminho do ashram.
Ma se apresentava, ficava conhecendo-os, as vezes pegava uma carona de
volta a cidade. Nani acredita que esses dias sem supervisao despertaram o
interesse de minha mae pelo ashram, mas me pergunto se sua tendéncia
autodestrutiva era s0 mais um sintoma de algo que estava o tempo todo
presente.

Foi nessa época que minha mae comecgou a se vestir de branco. Toda de
branco, o tempo todo, assim como os seguidores do ashram. Sempre de
algoddo. Fino, quase transparente, embora seja dificil saber com certeza a
textura do tecido nessas fotos desbotadas.

— Estranho, ela queria usar branco mesmo nao conhecendo uma unica
pessoa que tivesse morrido — diz Nani. — QOutras garotas usavam
minissaias, calcas boca de sino. Nao Tara. Ela parecia uma tia antiquada. So
que nunca usava dupatta.

Na pilha estdo algumas fotos de Nani no dia do seu casamento, em que
ela parece pequena e tem os olhos arregalados, com ndo mais do que quinze
anos. E uma noiva de vermelho, ou assim devo supor pela foto em preto e
branco, e seu sari tem uma unica linha de bordado. Tao simples que nao



serviria nem para uma convidada de casamento hoje em dia. Seu piercing
no nariz brilha para a camera. Atras dela esta seu pai, a barriga apertada
dentro da camisa. Ao redor estao outros parentes, alguma semelhanca com
gente que conheco, suas irmds e irmdos, sobrinhas e sobrinhos.

— Que importancia tem um dupatta afinal? — eu digo.

Dupattas sempre me pareceram inuteis, um pedaco de tecido extra, nem
parte de cima nem de baixo, que ndo servia para nada a ndo ser recobrir o
que ja estava coberto.

— Um dupatta é sua honra — diz Nani.

Ela pega a foto da minha mao e tento imaginar o tipo de honra que é tao
facilmente deixado em casa.

Ha outras fotos que Nani ndo guarda com essas, que foram escondidas,
onde Ma tem cerca de dezoito anos. Seu cabelo estd mais curto,
administravel, e ela usa sombra azul e batom rosa. Sua blusa é de seda,
estampada com algum passaro tropical hibrido e enfiada em jeans de cintura
alta. Ombreiras sobem até as orelhas. Sua boca esta aberta, e nao sei dizer
se ela esta sorrindo ou gritando.

Eu nunca a conheci assim, mas essa é quem ela era quando se apaixonou
por meu pai.

Foi uma era de ouro, uma época em que todos os erros do passado
foram corrigidos e o futuro estava cheio de promessas — é assim que Nani
descreve a época em que Ma conheceu meu pai.

O compromisso foi acertado depois que meu pai e a mde dele foram
convidados para o cha da tarde na casa de Nani, e Ma chegou tarde, suando,
com mamilos marrons aparecendo através da blusa.

Ele era magro, desengoncado, ainda aprendendo a lidar com seu novo
corpo. Uma camada de p6 escuro parecia cobrir seu labio superior, e suas
sobrancelhas corriam para ca e para la antes de se encontrarem no meio.
Até mesmo suas juntas avancavam uma em direcdo a outra como se
houvesse alguma atracdao magnética, cotovelo a cotovelo, joelho a joelho,
seu torso se fechando sobre si mesmo. Sua mde tinha que bater nele
ocasionalmente para endireita-lo. Ele olhava para o chdao enquanto Ma
falava alto, o peso do corpo firme sobre os pés.

Por um tempo, parecia que Ma tinha mudado seus desejos, que sua
rebelido adolescente havia sido reprimida e ela corresponderia ao que seus



pais chamavam de um bom futuro.

Cortou o cabelo, comprou roupas coloridas e passou a frequentar o clube.
Manifestou o desejo de continuar a estudar e até anunciou que ia trabalhar
como gerente de hotel ou num servico de buffet enquanto meu pai
terminava o curso de engenharia.

Um ano depois do casamento, eu nasci.

Cinco anos depois disso, meu pai entrou com um pedido de divorcio.
Minha mae ndo estava presente na ocasiao.

Pouco depois, ele estava a caminho dos Estados Unidos com uma nova
esposa.

— O que vocé vai fazer com tudo isso? — Nani pergunta, enquanto
coloco as fotos num envelope.

— Mostrar a Ma — eu digo. — Temos que fazé-la se lembrar.

— Por que nao passamos mais tempo com ele? — Dilip diz.

Ele se refere ao meu pai. Nao olho para ele.

Estamos no clube, esperando por nossos amigos. Ele bebe uma cerveja e
eu, Old Monk com coca diet. Pedimos dosas e torradas com queijo
apimentado.

Dilip nunca entendeu a importancia de fazer parte de um clube até se
mudar para a India. Até entdo, ele sempre vinha para visitas curtas, ficava
com amigos e familiares e era escoltado em carros com ar-condicionado.
Mas para muitos de n0s que crescemos aqui, nossas vidas sempre giraram
em torno do clube. Onde mais vocé poderia encontrar um espaco verde tao
extenso no centro da cidade? A construcdo é um marco, algo onde todo
motorista de taxi sabe chegar. Meu avo sempre brincava dizendo que ndo
considerava as ferrovias a tnica coisa valiosa que os ingleses deixaram para
tras — eram os clubes, onde iamos praticar esportes depois da escola, onde
nossos pais e avos socializavam, onde aprendiamos a nadar. Para muitos de
nos, foi onde demos nossos primeiros beijos atras das buganvilias selvagens
que crescem ao longo dos muros, onde fomos aos nossos primeiros shows
ou festas de ano-novo.

Perdi o interesse pelo clube por muitos anos, preferindo ir aos novos
bares, cafés e restaurantes que estavam surgindo por toda a cidade. Parecia
enfadonho e antiquado. Algo que meus avos faziam. Mas nos ultimos anos
voltei a ele, achando reconfortante cumprimentar as mesmas pessoas ano



apos ano, ver os mesmos degraus quebrados, as mesmas rachaduras nas
paredes que nunca sdo consertadas. Para mim, era uma constante quando a
vida seguia de outro modo. Dilip também passou a gostar.

Ele gosta de brincar que a filiacdo ao clube era o dote para se casar
comigo.

Sobre as mesas ha sinos para solicitar o servigo. O alcool é o mais barato
da cidade. Nas noites de quinta-feira, as familias se reinem no gramado
para jogar tambola e ha oito mesas na sala de carteado sO para mexe-mexe.

— Podemos até convidar seu pai para vir aqui — diz Dilip. — Para nos
encontrar no clube. Assim todos iam se sentir confortaveis.

— Tenho medo — simplifico as coisas para 0 meu marido.

Dilip s6 consegue entender algumas das repercussdes que continuam
caindo, até hoje, como uma fileira de dominés — como quando sua mae
insistia para que continuassemos com a farsa de meu pai estar morto, na
ocasido do nosso casamento, porque uma explicacao da verdade poderia ser
complicada. E Dilip gosta, é claro, de consertar as coisas. Acredita que todo
problema tem uma solucao. Procura, escava e raspa até encontrar.

— Voce nao precisa ter medo — ele diz.

Percebo que esta tentando ser gentil comigo, entdo ajo de forma gentil
também. Sorrio e faco que sim diante dessas palavras, e Dilip sorri de volta
com a crenca de que cumpriu seu trabalho, mas eu estou apenas tentando
seguir em frente, mudar de assunto, me estabelecer em algum outro pasto
antes que nossos amigos cheguem, porque por trinta e seis anos esta paz de
espirito me escapou, e alguns gestos carinhosos nesta noite clemente nao
podem aliviar um mal-estar que antecede a nds dois e nao tem remeédio.



1981

Meu pai cresceu como filho de militar, mudando de escola todos os

anos, e tinha que recorrer ao suborno para transformar colegas em amigos.
O presente mais comum era bebida importada do estoque dos seus pais. Seu
pai era tenente-general e sua casa mudava com as estag0es, mas sempre
estava cheia de belos objetos de terras estrangeiras. Sapatos de madeira,
tapecarias de tricO e cristais tdo caros que sua made supervisionava ela
mesma a limpeza. Ela ndo gostava de entrar na cozinha e uma vez disse
com orgulho a minha Nani que nunca havia cozinhado uma refeicao inteira
com as proprias maos. Podia tracar sua linhagem até algum sangue real
Marwar, o que mencionava com frequéncia. Conhecia as pessoas certas e
casou as duas filhas com noivos que ela considerava serem de boas
familias, mas recebeu um golpe quando seu marido morreu sem aviso certa
tarde, durante uma viagem oficial para Délhi.

Nas suas fotos de casamento, meu pai é um jovem noivo montado num
cavalo enfeitado. Um garotinho esta sentado a sua frente, um sobrinho,
parecendo aterrorizado enquanto o cavalo da uma guinada para frente a
cada sopro das cornetas. O menino e o noivo também estdo vestidos da
mesma forma, com safas combinando enroladas na cabeca e golas rigidas
com bordas douradas. A banda que lidera a procissao usa sherwanis
vermelhos e verdes e poderia passar por um grupo de convidados do
casamento.

Os homens fazem um circulo ao redor dos musicos, aplaudindo e
assobiando ao ritmo do dholak. As mulheres dancam um pouco atras,
manejando seus saris e agitando um braco no ar, observando os rapazes,
mas sem entrar na brincadeira. Ha uma foto do grupo parado do lado de
fora de um portdo, provavelmente um saldo de casamento, onde minha mae
e sua familia esperam para receber os convidados. Outras pessoas da rua em
roupas normais aparecem de vez em quando — juntaram-se ao espetaculo,
criando cercas de risos e maos estendidas. Um holofote incide sobre o
noivo, um feixe amarelo forte sustentado pelo assistente do fotografo. A luz
brilhante inunda os olhos do jovem. Ele pisca para afastar a transpiracao em
cada quadro. Quando seus olhos estdo abertos, seu olhar esta no cavalo.



Fotos, também, do interior do saldao de banquetes. Diante da barricada de
moveis e parentes distantes, o grupo principal se prepara para o verdadeiro
trabalho, a exportacdo de dote e filha.

As mulheres flanqueiam a noiva, congregando-se com um medo que s6
elas podem entender. Os homens vagueiam com a boca curvada para baixo.

Como ela era pessoalmente, sem luzes apagando a cor da sua pele? Como
reagia aos rostos desconhecidos da sua nova familia? O noivo, meu pai,
parece confuso, jovem demais para compreender o sequestro sancionado
que deve cometer agora.

Pela manhd, a garota estara transformada. Um novo marido, uma nova
vida. E quando se encontrar sozinha, talvez ela ainda chore, pensando no
passado, lamentando um fim que nao culminou em morte.

Nani diz que sempre a preocupou como Ma se sairia em seu novo
ambiente.

— Sua mde era uma garota estranha. Ninguém sabia o que ela queria da
vida. Acho que nada mudou. Mas a mde do seu pai também era muito
estranha. Nada de bom veio do fato de morarem na mesma casa.

Minha mde me contou varias vezes a estranheza de sua vida de casada.
Sua sogra comia alho da Caxemira em conserva todos os dias desde o
acidente cardiaco do marido. A casa tinha um cheiro especial de alho
digerido.

No primeiro dia na sua nova casa, recebeu da sogra uma barra grossa de
sabonete branco e uma toalha de mao para usar nos seus banhos. Ela
também lhe entregou uma pilha de saris antigos que tinham pertencido a
sogra dela. Ma iria usa-los a partir de entdao. Ma cheirou o tecido, inalou os
anos de poeira e naftalina. Estremeceu.

No segundo dia, quando viu Ma andando pela casa, a mae do meu pai
chamou sua nova nora ao corredor, onde o radio estava tocando, para
perguntar o que ela estava fazendo.

— Nada — minha mae respondeu.

Era verdade. Nao havia nada para fazer.

— Sente comigo, vamos ouvir musica.

Minha mae ficou sentada no sofa até se entediar com as vozes classicas.
Preferia The Doors ou Freddie Mercury. Mas quando tentou se levantar, a
sogra segurou seu braco.



— Fique aqui. Gosto de companhia.

O tempo que passavam juntas no sofa ao lado do radio durava até seis
horas. Refeicbes e cha eram trazidos pelos criados. A mde do meu pai
ficava com uma pinca na mao. Buscava com os dedos as cerdas duras no
seu queixo e as puxava. Fazia isso sem a ajuda de um espelho e, para o
horror de Ma, muitas vezes rasgava a propria pele. Sua mandibula estava
marcada por uma cadeia de crostas e cerdas.

— Voce sabe o que seria bom? — disse a senhora. — Que vocé esperasse
na porta quando chegasse a hora do meu filho voltar para casa. Eu
costumava fazer isso com o meu marido quando éramos recém-casados.

Ela apontou para uma grande fotografia de um homem pendurada na
parede. Suas sobrancelhas formavam uma linha escura na testa e ele olhava
para o lado com uma carranca. O retrato tinha guirlandas de flores secas.

— Isso € algo que voce gostaria de fazer? — perguntou sua sogra.

Ma olhava para a fresta espessa na parte inferior da porta da frente,
onde um raio de luz desobstruido se esgueirava para dentro. Observando,
esperando que algo quebrasse a linha pela metade. Um par de pés. A
sombra de um corpo se aproximando.

Ela gostaria de ter dito ndo e encontrado uma maneira de evitar essa
tarefa. Elas eram retrégradas, as pessoas dessa nova familia. Ma preferia
sentar na sala de estar.

Por que vocé nao tenta? Pode ser que goste.

Gostar do qué, exatamente? O que havia para gostar no ato de ficar
parada junto a porta como um cachorro?

As cinco para as seis, ela assumia seu posto ao lado da porta, balancando
de um lado para o outro por até trinta minutos, dependendo do trafego e de
quanto tempo levava para o marido voltar para casa.

A sogra mantinha a porta da sala entreaberta para poder espiar e se
certificar de que Ma estava prestando atencdo. Quatro dias depois, a
senhora reconheceu que o ato de ficar em pé por tanto tempo era tedioso, e
um plano elaborado foi tracado para que um criado ficasse junto a janela da
cozinha e gritasse ao ver o jovem sahib se aproximando. Naquele momento,
a sogra agitava os bracos com empolgacdo e fazia um gesto para que Ma
pulasse em direcdo a porta.



Comecou a acontecer que, faltando cinco minutos para as seis, embora a
hora de chegada fosse em média mais proxima das seis e meia, a sogra
desligava o som e gritava para o criado ficar atento. Ma gostava do siléncio,
mas ndo tinha permissdo para descansar a cabeca ou fechar os olhos sem
que a made do marido viesse lhe dar um tapinha.

— Nao quero mais fazer isso — disse Ma um dia.

A sogra nao disse nada enquanto Ma se levantou e foi para o quarto. A
voz de Kishore Kumar pareceu ficar pairando para sempre no ar.

O quarto era uma gaiola, mas era o unico lugar onde Ma sentia alivio.
As vezes, ela batia com o corpo contra a parede e gritava silenciosamente
para si mesma. Outras vezes, deitava na cama, fechava os olhos e viajava,
batendo o braco nas mesinhas de cabeceira de madeira avermelhada. O
colchdo era mais fino do que ela estava acostumada. A colcha era feita de
tecido sintético cinza, e ela se perguntava como 0s criados conseguiam
lava-la. O chdo era de um marmore vermelho flamejante que, dependendo
da luz, parecia um abismo sem fim onde se podia cair. Na penteadeira havia
um copo com sua escova de cabelo e seu pente. Ela o virava e o levantava
de novo, ouvindo o discreto ruido. Puxava todos os fios de cabelo que a
escova havia tirado da sua cabeca e envolvia os fios longos entre os dentes
do pente. As vezes, enrolava o fio escuro em torno dos dedos, observando-o
cortar sua pele. Quando isso a entediava, colocava os pés contra a cabeceira
da cama, observando seus tornozelos magros, em devaneios sobre seu
marido, imaginando o que ele estaria fazendo naquela hora especifica, antes
que sua mente vagasse para a cama em que ela estava, e outros homens que
ela conhecia ou experimentara apenas em interacoes fugazes, mas que
haviam se gravado nela com uma intensidade pela qual ela continuava a
ansiar. Minha mae sabia que os casamentos em geral eram infelizes, mas ela
era jovem e nao havia metabolizado totalmente a ideia de que essa seria sua
realidade. Ainda acreditava que era especial, excepcional e tinha
pensamentos que ninguém mais tinha.

Observava os ponteiros do pequeno despertador Seiko se moverem,
esperando o dia acabar, ouvindo as vozes do lado de fora da porta, os passos
que caminhavam pelo corredor.

Com o tempo, Ma juntou coragem para abrir o armario do meu pai. La
havia tanta coisa que ela nunca o vira usar, roupas que provavelmente nao



cabiam mais nele. Marcou na mente o que tinha que ser doado sem remover
uma unica peca de roupa de lugar. Tocou as mangas de cada camisa.
Inspecionou a forma como as solas dos sapatos dele estavam gastas e 0s
lugares das suas camisetas que estavam ficando mais finos. Havia algo que
ela amava no gesto de olhar por olhar, algo que ela ndo se permitia fazer
quando o homem estava presente. As vezes, ela ndo tinha certeza se sabia
exatamente como era a aparéncia dele.

Quando voltava para casa apds seu dia de estudos, meu pai
cumprimentava a mde antes de ir se lavar e ler seus livros. Depois do jantar,
ele com frequéncia se juntava a made na sala de estar e colocava a cabeca no
colo dela. Ela pressionava as mados contra a testa dele, acariciando seus
cabelos curtos de bebé, desejando que crescessem na direcao oposta. Do
colo da mae dele, meu pai vigiava minha mde. A mae dele vigiava os dois.
Ao longo dos meses, limites foram tracados.

Passavam-se dias em que marido e mulher pouco falavam um com o
outro. Ma o achava estranho, temperamental e distante. A mae dele estava
decidida a fazer com que ele se saisse muito bem nos estudos, e ele estava
ansioso em fazé-la feliz. O prémio por seus esforcos seriam os Estados
Unidos, onde ele poderia ganhar um diploma de mestrado na neve, comer
hamburgueres todos os dias e comprar jeans lavados com acido. Ma
também aprendeu a ansiar por esse sonho. Por um tempo, ela quis que meu
pai se orgulhasse dela, que a usasse pendurada no braco, no clube, entao
cortou seus longos cabelos e vestia sedas florais quando eles iam almocgar,
aos domingos. Planejou e tramou, imaginando uma época em que estariam
nos Estados Unidos, juntos e apaixonados, e ele mostraria seu lado
romantico, aquele que nao era cheio de matematica e mae.

Ma descobriu que estava gravida na época em que soube que sua sogra
planejava se juntar a eles quando fossem para o exterior.

— Terei que ir — disse a senhora, levantando a pinca. — Vocé nunca
sera capaz de cuidar da casa sozinha.

A profundidade da tristeza de Ma e a alienacdo da sua propria familia —
Nani se recusava a ouvir qualquer reclamacao — deixavam ela solitaria e
desesperada. Ou talvez fosse eu, a onda de hormonios pré-natais e um medo
da nova vida que a esperava, mas ela comecou a voltar ao que era.

Deixou o cabelo crescer, parou de usar maquiagem e ombreiras.



Se desfez de todos os saris de segunda mdao da sua sogra e culpou um
criado idoso de rouba-los.

Fumava em segredo, embora soubesse que poderia ser perigoso para o
feto.

Ma voltou as suas velhas roupas confortaveis de algodado, renunciando
aos sutids que comprara com entusiasmo, e anunciou que queria comecar a
frequentar o satsang de um guru, ouvi-lo falar.

Foi um pedido estranho por parte de uma garota que nunca havia
demonstrado qualquer interesse por religido, e sua sogra tentou impedi-la,
mas Ma estava determinada. Estava a caminho de ndo se importar mais com
0 que todos pensavam. Mesmo depois que eu nasci, ela desaparecia todos
os dias, pingando leite, me deixando sem comer.

— Leve ela com vocé — minha Dadi-ma disse, quando eu tinha idade
suficiente.

O relacionamento entre minha avé e Ma havia azedado, e a mae do meu
pai ndo sentia um amor especial por mim, outra menina, outro incomodo.

E assim eu ia com minha mae, saindo de manha e voltando tarde da
noite. Ela regressava a casa todos os dias cheirando a suor e alegria — e um
dia eles perceberam que ela nao tinha voltado para casa em absoluto.

A historia da vida da minha mde ndo se encontra em antigos albuns de
fotos. Esta guardada num armario de metal empoeirado no seu apartamento.
Ela nunca tranca a porta — talvez porque ndo valorize nada do que ha ali
dentro, ou talvez porque espere que um dia o contetido desapareca. Mesmo
assim, o armario € dificil de abrir. Pune ndo é imida o suficiente para que as
coisas enferrujem, mas as dobradicas sdao quase sélidas e marrons, e uma
leve penugem de podridao cobre o interior da porta. Um armario que parece
ter sido resgatado do fundo do mar.

Ali dentro ha uma pilha de saris, metros de tecido cuidadosamente
dobrados com papel entre os vincos, panos de outra época — saris de
Varanasi tecidos com linha cintilante. Ha um que é particularmente bonito,
particularmente pesado — aquele que minha mde usou no casamento,
quando foi dobrado em pregas bem definidas. O tecido é duro, quase
estaladico, e cheira a naftalina e iodo, mas o ouro nunca escurece nem
embota, sinal de que € real, precioso, uma pequena fortuna gasta por meus
avés com sua filha tinica. O vermelho o torna mais rico, quase opressivo,



um verdadeiro vermelho nupcial. Debaixo disso, o resto do seu enxoval de
noiva — saris e tecidos cuidadosamente selecionados em sedas coloridas e
brocados ornamentados —, roupas para leva-la a sua nova vida de mulher
casada, o papel mais importante que ela tera, tecido suficiente para durar
um ano inteiro, a fim de que seu marido nao sentisse o peso da nova esposa,
pelo menos ndo de imediato. Ha sedas de tussar em tons de joias, um
dupatta bordado coberto de nés franceses, saris kanjivaram em tons pastéis,
e até mesmo um patola verde-papagaio espia por entre as pilhas de tecido.

Entdo, na prateleira de baixo, estdao as outras roupas. Estas sao mais
familiares para mim. Ha algumas estampas desbotadas em algodao surrado,
mas quase tudo € branco. Se eu segura-las perto do rosto, ainda posso sentir
o cheiro de seu corpo, como se ela as tivesse usado ainda ontem. Posso
sentir o cheiro do abandono, da umidade, da miséria que cresce na auséncia
da luz do sol. Esses algoddes sdo asperos, do tipo usado para o trabalho. Os
brancos ainda sdo brilhantes, alguns fulgurantes e outros quase azuis, o
branco das vituvas, dos enlutados e renunciantes, dos homens e mulheres
santos, dos monges e das freiras, o branco dos que ndo pertencem mais ao
mundo, que ja colocaram um pé em outro plano. O branco do guru e dos
seus seguidores. Talvez Ma tenha visto esse algodao branco como um meio
para sua verdade, uma lousa limpa onde ela poderia se refazer e encontrar o
caminho para a liberdade. Para mim, era algo diferente, uma mortalha que
nos cobria como mortas-vivas, um branco austero demais para vir a ser
aceitavel numa sociedade educada. Um branco que nos marcava como
estranhas. Para minha mae, essa era a cor da sua comunidade, mas eu sabia
bem: as roupas brancas eram as que nos separavam da nossa familia, dos
nossos amigos e de todos os outros, que faziam da minha vida nelas uma
espécie de prisao.



Posso caminhar do meu apartamento até o de Ma em cerca de quarenta e

cinco minutos, se pegar o caminho mais curto e atravessar a rua principal
correndo enquanto o sinal ainda estiver verde. No caminho, passo por trés
shoppings centers que estdo situados num triangulo. Um deles tem um
cinema multiplex, e a rua circular externa fica congestionada nos fins de
semana de estreia de grandes filmes.

Uma ponte de duas pistas cruza o rio estreito, que inunda na mongao e
seca no verdo. As vezes, os cheiros das pocas estagnadas chegam ao
apartamento de Ma. Estdo surgindo prédios nas margens, uma combinacao
de condominios de luxo e hotéis cinco estrelas que exibem vistas do rio em
seus sites. Painéis gigantes anunciando novelas hindis e cremes clareadores
para a pele sdo divisores entre os canteiros de obras.

O trafego matinal se acumula em cada esquina, e Pune parece um longo
gargalo. Cada erupcao de buzinas é uma torrente de balas, e logo estou
crivada. Em breve chegara o inverno, e a temperatura cai repentinamente.
Os seres humanos precisam ser aclimatados devagar. Movimentos
repentinos levam a esquizofrenia e dores de garganta.

Virando na rua de Ma, passo por Hina, a senhora das frutas que ja teve
um pequeno carrinho, mas agora possui uma loja de verdade. Dilip diz que
ela é uma moderna historia de sucesso indiana sobre a qual se deveria
escrever. Eu aceno para ela, que no entanto ndo me vé devido a um
descolamento de retina que ela se recusa a operar. Ao lado dela fica um



saldao chamado Jardim dos Cabelos de Munira. Dilip certa vez observou que
a colocacdo de seu logotipo, uma tesoura, faz com que a palavra “cabelo”
pareca “cabeludo”. E depois ha uma farmacia que vende produtos elétricos
e, do outro lado da rua, uma loja de eletrodomésticos que vende
medicamentos ilegalmente.

No portdo, o porteiro me cumprimenta. Espero o elevador e digo oi para
a sra. Rao, que franze a testa para mim enquanto seu lulu-da-pomerania
defeca junto a um vaso de flores. A sujeira presa entre as lajotas na entrada
€ um elemento permanente. A podriddao e os anos de abandono soltaram o
piso. Esse edificio foi derrotado, como tantos outros. Entro no apartamento
de Ma com a chave que copiei.

Sete bastoes de incenso queimam junto a porta. Eu tusso e minha mae
pOe a cabeca para fora da cozinha. Posso sentir pelo cheiro que ela esta
fritando amendoim com sementes de cominho no 6leo. Deslizo meus pés
para fora dos ténis, que esticaram na boca porque nunca sao desamarrados.
O chdo esta frio e cheira a cha de capim-limdo com leite. A luz entra pela
janela leste da cozinha, e Ma é uma silhueta. Ela despeja uma tigela de
bolas inchadas de tapioca na panela e cobre para cozinhar.

— Ja tomou café da manhd? — ela pergunta, e eu digo que ndao, embora
tenha tomado.

Arrumo a mesa como costumavamos fazer, com copos para agua e para o
leitelho, e sem colher para Ma, porque ela gosta de comer com as maos. Ela
traz pimenta, vermelha e em po, verde e picada. A panela é colocada direto
sobre a mesa e, quando ela levanta a tampa, a nuvem que esconde a refeicao
ali dentro se evapora.

Me sirvo de uma grande colherada. As bolas de tapioca quicam no meu
prato, deixando um rastro brilhante atras delas.

Minha boca se enche com a primeira mordida.

— Esta faltando alguma coisa.

— O que?

— Sal. Batata. Limao.

Ela da uma mordida e se recosta na cadeira, mastigando devagar. Espero
que sua raiva surja, mas ela se levanta e vai para a cozinha. Ouco a suc¢ao
da porta da geladeira se separando e se encontrando, o tilintar de utensilios.
Ela sai com uma pequena bandeja e a coloca sobre a mesa. Tem suco de
limao e um saleiro.

— E quanto a batata?



— Sabudana khichdi nao leva batata.

— Vocé sempre faz com batata.

Ela faz uma pausa.

— Sem batata desta vez.

Empurro a comida no meu prato e olho para ela.

— Nao fique me olhando assim.

— Voceé ndo esta levando isso a sério.

Ela joga a cabeca para tras e ri, e posso ver a tapioca cremosa grudada
nas obturacgOes escuras no fundo da sua boca.

— Levando a sério o qué?

— Por que vocé disse a Dilip que eu sou uma mentirosa?

— Eu nunca disse isso.

Me parece agora que esse esquecimento é conveniente, que ela ndo quer
se lembrar das coisas que disse e fez. Parece injusto que ela possa tirar o
passado da mente enquanto eu transbordo com ele o tempo todo. Encho
papéis, gavetas, comodos inteiros com registros, notas, pensamentos,
enquanto ela fica mais nebulosa a cada dia que passa.

Ela da outra mordida.

— Dizem que quando a memoria comega a sumir, outras faculdades se
tornam mais poderosas.

— Que tipo de faculdades?

— Ha mulheres que conseguem ver vidas passadas, que podem falar com
anjos. Algumas mulheres se tornam clarividentes.

— Voce esta louca.

Alcancando minha bolsa, pego meu caderno de desenho. Vou até a ultima
pagina e adiciono a data de hoje a uma lista que contém cerca de quarenta
entradas. Ao lado da data, escrevo a palavra “batata”.

Ma aperta os olhos para o caderno e balanca a cabeca.

— Como seu marido tolera voce?

— Nem casada vocé é, como poderia saber?

Sua boca esta aberta enquanto eu falo e, por um momento, acho que ela
esta murmurando minhas palavras enquanto eu as pronuncio. Ja dissemos
essas frases exatas uma a outra antes? Espero uma resposta, mas 0S
momentos passam. Minhas axilas estao umidas e sinto algo dentro de mim
crescendo.

Ela sorri. Seus dentes parecem afiados a luz do sol, e eu me pergunto se
ela gosta desses momentos, se passou a espera-los. Meu coracdo esta



batendo mais rapido e minha respiracao é superficial. Isso também é bem-
vindo.

Ela dd um tapinha na minha mao e aponta para o caderno.

— Vocé deveria se preocupar com sua propria loucura em vez da minha.

Olho para a lista, para as linhas cuidadosas que formam cada coluna,
antes de fechar o caderno silenciosamente. No meu prato, a tapioca comeca
a endurecer. A temperatura entre nos esfria. Em minutos, esquecemos que
palavras duras foram trocadas.

Misturamos algumas gotas de suco de limao em copos de agua quente e
saimos para a varanda. Ma pendurou uma duzia de sutids lavados a mao
num varal. Alguns foram remendados e ajustados.

— Vocé precisa comprar uns novos — eu toco a renda escura de um
espécime maltratado.

— Por qué? Quem é que vai ver?

La embaixo de nos, no terreno do prédio, uma bebé chora nos bracos de
sua aia. A mulher a embala feito louca enquanto fala com o vigia. Os gritos
sdo como 0s de um animal com dor. Ficamos sentadas em siléncio,
esperando que a bebé se canse, que suas cordas vocais cedam, mas 0s gritos
continuam sem interrupcdo. A aia continua balangando, ofegante, em
panico, talvez torcendo para que seus patroes no prédio acima nao oucam.

— Nao entendo por que vocé ndo compra sutids novos — digo.

Eu ndo estava planejando voltar a isso, mas de alguma forma voltei. A
bebé ainda esta chorando. Pergunto-me o que a crianca poderia querer e por
que parece ser a unica coisa que importa.

— Eu tenho que ser um exemplo.

— Um exemplo para o qué?

— Para vocé. Nao precisa se preocupar com o que 0s outros dizem o
tempo todo. Nem tudo é uma exibicdo para o mundo. As vezes fazemos as
coisas sO porque queremos.

Se nossas conversas fossem itinerarios, iam nos mostrar sempre voltando
a esse beco sem saida vazio, do qual ndo podemos escapar.

Comeco mordendo a isca:

— O que eu fiz que nao queria fazer?

Ela finge um benevolente deixa-pra-la:

— Pensando bem, melhor ndo comecar a falar disso.

A recusa em deixar as coisas de lado:

— Entdo por que vocé trouxe isso a tona?



Mais deixa-pra-la e rejeicao:

— Esqueca, ndo € importante.

A raiva absoluta:

— E importante para mim.

O resto se desenrola de forma previsivel. Ela pergunta por que estou
sempre perseguindo ela, atras dela, cacando ela como um cdo raivoso com
minhas presas para fora. Nao tenho nada melhor para fazer, ela pergunta, do
que intimidar minha propria mae?

Nao hesito nem por um momento quando digo que ela s6 sabe pensar em
si mesma. Sua expressao se move em direcao a magoa, mas da meia-volta,
e ela diz:

— Nao ha nada de errado em pensar em si mesma.

Eu paro no impasse de costume. Para onde vamos agora?

Quero dizer tudo o que ha de errado nisso, mas nunca consigo encontrar
as palavras. Quero perguntar a ela o que ha de tdo terrivel em fazer o que as
outras pessoas querem, em fazer outra pessoa feliz. Ma sempre fugiu de
tudo que lhe parecesse opressao. Casamento, dietas, diagnosticos médicos.
E ao fazer isso ela perdeu o que chama de excesso de gordura. Ndo tem
interesse em ser magra — mas nao precisa de ignorantes reprimidos ao seu
redor, ela diz. O sentimento se tornou mutuo. Certos contemporaneos do
clube se recusam a reconhecer Ma. Os parentes mais velhos, que podem ter
tido algum afeto pela crianca que lembram, estdo enfermos ou mortos. Sim,
Ma tem pessoas ao seu redor, pessoas que a amam, mas para mim parecem
poucas. Para mim, sempre estivemos sozinhas.

Viver a vida que ela escolheu tem repercussoes. Me pergunto se a perda
vale a pena e se ela acredita que vale a pena. Me pergunto o que ela sente
depois que vou embora e volto para junto de Dilip e ela olha para a casa ao
seu redor. Talvez essa ndo seja em absoluto sua escolha, mas outro caminho
que ela mapeou repetidas vezes, um caminho que ndo tem como
desaprender. Quero perguntar a ela se, em todos os anos que passou
fugindo, alguma parte sua gritava venham atrds de mim. Sera que ela quer
ser pega, trazida de volta e convencida de que é importante, de que €
necessaria?

Mas essas perguntas se dissolvem quando a vejo recostada na cadeira,
olhos fechados, cantarolando ao som da trilha sonora do choro da bebg,
bebericando sua agua azeda.



Dilip quer se tornar vegetariano porque um ledo matou uma leoa ontem

nos Estados Unidos.

Os ledes cresceram no mesmo zoologico, em cativeiro durante toda a
vida. Acasalaram muitas vezes, produziram filhotes que foram tirados deles
em idade jovem. Numa tarde movimentada de fim de semana, estavam
sentados em suas jaulas como de costume, e um bando de criancas corria la
fora, apontando para os animais, perguntando aos pais se os ledes eram
reais, como os que tinham visto nos programas da National Geographic na
televisdo. O jornal acrescentou essa dltima parte, como se os ledes tivessem
ouvido, se virado um para o outro e dito: Essas criancas querem saber se
somos reais. Vamos mostrar a eles como somos reais?

E entdo o macho arrancou a cabeca da féemea com uma mordida.

Nao foi exatamente assim, mas ele engoliu seu rosto e a segurou,
incapacitada, enquanto ela sufocava dentro de sua boca, na frente de todos
os humanos, que gritavam.

O artigo deixava o leitor com uma série de perguntas: Os lebes estavam
deprimidos? Isso é parte de um acobertamento maior, como o SeaWorld?
Estdo tentando esconder uma ocorréncia comum sugerindo que o incidente
é isolado? Pode o cativeiro ser uma coisa normal — e sera que deveria ser
uma parte tdo importante da nossa cultura ou algo que incentivamos como
diversdo infantil? O publico ndo tem o direito de saber a verdade?



Dilip diz que odiava ir ao zooldgico, mesmo quando crianca. Nao havia
nada que pudesse ser pior do que olhar para uma criatura numa jaula. Ele
tinha a mesma sensacdo quando estudava historia colonial e seu livro
didatico tinha uma imagem de pagina inteira da Veénus Hottentot,
acorrentada pelo pesco¢co e fumando. A nota descrevia como, apo6s sua
morte, ela fora dissecada e seus orgaos, expostos. Ele me conta que, quando
era adolescente, evitou ir a praia de Juhu em viagens com a familia a
Mumbai porque um primo lhe disse que os camelos de 14 estavam
sufocando com o ar umido, seus pulmdes gigantescos empapados como
fronhas molhadas.

Algumas coisas comovem meu marido, mas nunca posso prever o qué.
Ele comia couve-galega antes de entrar na moda e uma vez tentou fabricar
seu proprio sabonete. Deixa tigelas de agua no parapeito da janela para o
caso dos passaros ficarem com sede nos dias de verao. Racismo, sexismo e
crueldade contra os animais vém da mesma fonte, em sua opinido, e ele fala
sobre essas coisas de forma intercambiavel.

Conto para a mae dele sobre os leGes quando ela telefona naquela noite
— e ela ri do filho, diz que ndo sabe de onde vieram essas ideias, exceto
talvez de certo verao em que ele foi para Surat ficar com os sogros dela,
porque sabe que eles sao um bando de vegetarianos missionarios. Ela se
pergunta por que ndo ouviu falar do incidente do ledo em Milwaukee e por
que os jornais na India ndo t8m nada melhor a fazer do que dar noticias de
zoologicos americanos.

Conto o que a mae dele disse e ele da de ombros.

— Todos tém direito a sua opinido.

Ele sorri sem mostrar os dentes e tenho um desejo repentino de confessar
algo.

— FEu adorava matar lesmas quando crianca — percebo que estou
suando, como se um veneno tivesse sido liberado de dentro de mim. — No
ashram.

Ele olha para mim, mas seu rosto esta ilegivel.

— Certo.

— Eu derramava sal em cima delas, e elas murchavam e gritavam. Kali
Mata me ensinou.

Ele se olha no espelho enquanto responde:

— Eu ndo acho que elas gritem.

— Gritam sim. Lembro que havia gritos.



— Nao foi nada de mais. Vocé era s6 uma crianca.

— Hoje eu briguei com Ma.

— Por que motivo?

— Nossa briga de sempre.

— Voceés sabem como pisar nos calos uma da outra.

Ele come dal e dois vegetais naquela noite, no jantar, e diz que ja se sente
melhor, mais leve, depois de apenas trés refeicoes.

Dois dias depois, tomando sopa de quinoa e espinafre, ele me diz que
sua mde na verdade estava certa, que algo aconteceu quando ele foi para
Surat, em Gujarat, ha tantos verdes. Ele ouviu uma histéria sobre sua tia, na
verdade a tia do seu pai, chamada Kamala. Ela nasceu em 1923 e o pai dela
foi o primeiro homem na cidade de Bhavnagar a comprar um automovel.
Também foi o primeiro a proporcionar estudos as filhas, além dos filhos.
Mas quando foi a vez de Kamala cursar a universidade, ela implorou ao pai
que a deixasse se tornar uma monja jainista, que fosse morar perto dos
templos na pequena cidade de Palitana e subisse os milhares de degraus
com 0s outros peregrinos e devotos até o topo das colinas Shatrunjaya todos
os dias. Ela contou a ele sobre um sonho recorrente que vinha tendo, com o
rosto da divindade jainista, Adinath, igual ao de uma estatua dele que fica
num templo em Palitana. Mas a medida que ela se aproximava, 0 rosto
desaparecia na escuridao.

Sei o suficiente sobre o jainismo para saber que os jainistas sdao alguns
dos vegetarianos mais radicais que existem, renunciando ndo apenas a carne
e aos ovos, mas também as plantas que devem ser arrancadas pela raiz para
consumo. A comida jainista costumava ser feita sem cebola e alho. Reviso
todas as receitas que terei que alterar se ele decidir levar isso adiante. As
freiras costumam amarrar um pano branco sobre a boca e varrer o chao
antes de dar um passo, para nao inalar nem pisar em nenhum ser vivo,
mesmo por acidente. No entanto, os jainistas que eu conhecia ainda usavam
couro e ndo pareciam notar o que a pecuaria leiteira industrial significava
para as vacas em toda a India.

Me sinto traida, como se algum segredo obscuro tivesse sido revelado.

— Vocé nunca me disse que era jainista.

— S6 um quarto. Pelo lado do meu pai.

— Como Kamala sabia que templo era?



Dilip tamborila na mesa.

— Nao sei. Talvez ela tivesse estado la.

Faco que sim, e ele continua, mas percebo menos entusiasmo do que
quando comecoul.

O pedido de Kamala foi recusado e ela foi espancada e trancada no seu
quarto. Durante sete dias depois disso, sua mde bateu a porta com um prato
de comida, mas nem um unico pedaco foi consumido. No oitavo dia, o pai
de Kamala abriu a porta e viu que sua filha ja vestia o fino pano branco das
monjas jainistas. Com raiva, ele puxou o algodao branco que cobria sua
cabeca. O que ele viu interrompeu seu gesto. O cabelo dela tinha quase
desaparecido. Seu couro cabeludo estava vermelho e inflamado.

Quando ele perguntou o que tinha feito, ela disse que haviam comecado
os Paryushan, os dias sagrados jainistas de introspeccado e abstinéncia, e era
uma época em que as monjas jainistas arrancavam todos os fios de cabelo
das suas cabecas como peniténcia.

— Quantos fios de cabelo tem uma cabeca de tamanho médio? —
interrompo. Ele encolhe os ombros. — Quantos milhares de degraus ha até
o topo de Palitana? — pergunto.

— Nao sei exatamente — diz Dilip. — Muitos.

— A maior parte dessa historia foi exagerada.

— Nao temos como saber.

— Temos sim. Em uma geracao, ela tera caminhado sobre as aguas.

— S6 estou dizendo que as pessoas da minha familia tém um chamado.

— Um chamado para qué?

— Para uma vida de radical ndo violéncia.

— Mas também tém um chamado para o oposto — eu digo.

Menciono o amor da made dele pelos feriados norte-americanos com
grandes aves na mesa de jantar e as peles que ela usa para se proteger dos
invernos do meio-oeste. Menciono seu tio, o espancador de mulheres.

Eu ndo entendia o que havia de ndo violento em arrancar o cabelo do
couro cabeludo ou subir e descer milhares de degraus todos os dias. Quero
perguntar se 0s monges jainistas precisam violar seus corpos da mesma
forma, mas a expressdao de Dilip me impede.

— Algo nessa historia esta te deixando desconfortavel — ele diz. — Nao
se preocupe, vocé nao precisa parar de comer carne se achar que ndo vai
conseguir.



Minha memoria mais antiga é a de um gigante numa piramide. O

gigante esta sentado no centro da piramide, numa plataforma elevada. Imita
a estrutura em que se senta, formando uma grande piramide branca
composta de roupas brancas, cabelos grisalhos e uma barba espessa. Em
volta dele estdo piramides menores, também brancas, e Ma é uma delas —
uma em meio a um mar de piramides — e, quando eu olho para cima, o teto
da sala forma um apice bem acima da minha cabeca, apontando para o céu
1a fora.

As piramides menores estdo de pernas cruzadas. O objetivo da
congregacao parece ser copiar o gigante. Eu sou a menor na sala e ndo sei
como faria se fosse maior. Algumas das piramides sdo assustadoras se eu
chegar muito perto; tém cabelos e espinhas e grandes poros no nariz.

Ha uma outra que é mais ou menos do meu tamanho. Ela espera no
canto, um pano sujo na mao, nos observando. De vez em quando, se arrasta
para encher de agua o copo de quem pede. Antes, quando entramos na
piramide, eu a vi agachada do lado de fora, recolhendo a merda deixada
pelos cachorros do ashram.

O gigante abre os olhos; suas palpebras inferiores descolam das
superiores. Ha pelos crescendo em todo o seu rosto, mas de alguma forma
posso ver que ele ¢ um homem e ndo um animal, e Ma nao tem medo, entdao
tento ndo ter. Ha trés corddes de contas pendurados no seu pescoco —
marrom, rosa e verde —, formando um emaranhado. Quero tira-los dele e



usa-los porque ndo tenho meu proprio colar, mas ndo me atrevo a chegar
perto. Sua boca abre e a lingua sai, e posso ver a escuridao no fundo da sua
garganta, dentes cobertos de escuriddo, uma reentrancia sem fim.

Me aproximo de Ma. Ela esta olhando para ele, suando junto com o resto
da sala, mas posso sentir seu cheiro particular, e eu amo ela porque ela é
conhecida para mim de uma forma que ndo sei explicar.

Ela me puxa para si e me beija na boca. Entdo ela me aperta contra a
lateral do corpo e faz cocegas no meu pescoco. Estou envergonhada e fico
desconfiada da sua afeicdo, porque muitas vezes a ela se segue algo
desagradavel.

O gigante puxa a lingua para dentro e engole, preparando-se antes de
coloca-la para fora mais uma vez. A saliva cai um metro a sua frente, sobre
uma piramide de tamanho médio, um homem de cabelos amarelos, mas a
piramide de cabelos amarelos ndao se move — ele esta hipnotizado e copia o
gigante, colocando a lingua para fora da boca, e um leve jato de saliva cai
logo depois da sua sombra. Olho ao meu redor e minha mae e todas as
outras piramides estao seguindo ele. O gigante ri ou tosse, nao sei bem qual
das duas coisas, e ri e tosse mais, num fluxo continuo, e sua barriga, que
fica um pouco a sua frente, treme, e seus cabelos estdo presos em
tentaculos. O resto do grupo segue, tossindo, rindo. Eu até ouco um arroto.
Uma mulher ao meu lado comeca a chorar, mas, quando eu olho para ela,
nenhuma lagrima escorre pelo seu rosto.

A sala tem um cheiro mais quente, igual ao meu dedo quando o esfrego
no umbigo.

A mulher ao meu lado grita em meio ao choro, e algumas outras
piramides gritam em resposta. Olho para Ma e seu rosto esta vermelho de
tosse. Seguro sua mao, mas ela a puxa de volta e comeca a se levantar, e
vejo que o gigante também esta de pé e todas as piramides estdo se
transformando em colunas brancas.

Levanto e seguro a borda do kurta de Ma, enrolando-o na minha mao,
remexendo no tecido com os dedos.

O gigante ergueu os bracos e esta sacudindo eles, e os bracos se sacodem
e voam para longe do seu corpo como se ele estivesse se soltando, como se
ele fosse se desprender dos membros e entrega-los ao mar de branco, do
jeito como entregou sua respiracao e sua saliva.

O chdo esta se movendo porque eles estdo se movendo — todas as
piramides, pulando, pisando forte, dancando, segurando umas as outras.



Alguém me da um tapinha na testa e alguém me toma nos bracos. Eu choro,
querendo Ma, mas por um momento ndao consigo ve-la, até que a encontro
atrds de mim. Seus seios estdo pulando por baixo de seu kurta branco e o
mar de pessoas a envolve, acaricia partes do seu corpo e a liberta mais uma
vez.

O gigante coaxa e seus olhos saltam, e seu rosto é como o de um sapo.
Ele geme repetidamente, e alguns o seguem, amplificando o coaxar, mas
outros agitam os corpos como animais diferentes, relinchando, balindo,
trazendo sons de dentro de si mesmos que ndo sao familiares para mim.
Estdo por toda parte ao meu redor, se aproximando e recuando, e eu me
sento no chdo e eles parecem esquecer que estou la, mas posso sentir o
cheiro da pele dos seus pés esfregando no chao de lajotas.

Ma, penso comigo mesma enquanto a observo. Quero que ela olhe para
mim, mas ela esta em outro lugar. Posso ver no seu rosto, um rosto que ela
usa quando ndo consegue me ver. Nao sei onde ja vi esse rosto antes porque
ndo consigo me lembrar o que veio antes dele, mas é familiar e algo que sei
que devo temer.

Ma esta com os bragos no ar e gira em circulos. Ha dois homens de cada
lado dela, e ela desaparece entre eles enquanto dancam. Ela para de se virar
e balanca para ca e para la, e um dos homens a segura firme, rindo, mas o
cabelo dela esta grudado na cabeca e sua boca cai para um lado, ainda
encontrando o equilibrio. Outros estdo berrando, vomitando, gritando a
plenos pulmoes, carregando o ar com sons sem sentido.

— Ma — eu digo.

Sua boca esta voltando ao normal, comecando a se curvar para cima nas
extremidades, até ela ficar sorrindo para alguém. Eu sigo seus olhos e o
gigante esta la.

O gigante esta retribuindo o sorriso de Ma, ou talvez ela esteja
retribuindo o dele, mas isso eu nunca saberei de verdade porque ndo
testemunhei quem sorriu primeiro. Ele esta de quatro, erguendo-se. Seu
cabelo comprido cai no seu rosto. Saliva borbulha nos seus labios,
acumulando-se entre os fios da sua barba.

Bato na perna de Ma com a mdo e ela abaixa os olhos para mim e me
empurra.

— Nao faga isso — ela diz.

Sinto meus bracos se soltarem junto ao meu corpo. Ela me empurra de
novo e eu cambaleio para tras. Seus seios se movem de uma maneira que a



torna feia.

— O que ha de errado com voce? — ela diz. — Dance! O que ha de
errado com voce?

Mais corpos aparecem entre mim e Ma, outros corpos de branco que
estdo viajando do fundo da sala até a frente, na esperanca de se aproximar
do gigante. Seus rostos se distendem, as mandibulas pulsam com sangue.
Eles tém medo de chegar perto demais.

Levanto de novo.

— Ma — eu digo.

Ela ndao consegue me ouvir por causa dos gritos, risos e lagrimas.

— Ma — grito, e sinto uma urgéncia na barriga, algo que nao sentia um
momento antes, mas agora esta prestes a explodir.

— Ma! — estou gritando, mas o som que faco se perde.

— Ma! Ma! Ma! — estou batendo as asas, mas ela ndo percebe.

— Qual é o problema, menina bonita? — a voz esta perto do meu
ouvido, e eu me afasto quando vejo o rosto. Uma mulher pintada com giz e
vestida de preto esta agachada ao meu lado. O unico preto no mar de
branco. — Qual é o problema?

— Ma — eu digo.

— Ma? O que vocé precisa dizer a sua mae?

Eu aponto, mas ha gente demais ao redor dela.

— Certo, deixe eu te ajudar. Ha algo que eu possa fazer?

Eu aponto para minha barriga e outra vez para Ma. Sinto bolhas na minha
garganta, aquelas que surgiram do meu estdmago, ndo as macias que se
formam com o sabdo, mas sim bolhas de plastico, duras, presas no lugar e
crescendo. Nenhum som sai da minha boca.

A mulher olha da minha barriga para o meu rosto e o kohl escuro que
circunda seus olhos azuis se estica quando ela levanta as sobrancelhas
brilhantes.

— Dor de barriga? — sua voz é estranha, tem uma cadéncia que eu nao
tinha ouvido antes, como se ela estivesse cantando uma musica.

— Susu — murmuro.

— Certo. Bem, deixe eu te levar. Posso mostrar onde fica o penico.

Ela segura minha mao e serpenteamos em meio ao branco. A pele dela é
aspera e, quando eu deixo meus dedos vagarem na sua mao, sinto as pontas
das suas unhas compridas. Me viro por um momento, mas Ma desapareceu
no mar branco.



O banheiro esta silencioso e a mulher de preto me segura sob os meus
bragos enquanto me agacho acima do buraco. Olhamos uma para a outra
enquanto ouvimos minha urina atingir o fundo da bacia, e eu faco que sim
com a cabeca quando o ruido para. Ela ajusta minha calca e amarra o
barbante na minha cintura com um laco, e vejo que suas unhas sao estriadas
e cinzentas, e suas maos estao cobertas de manchas marrons.

— Menina bonita, vocé espera por mim la fora?

Faco que sim e fico do lado de fora da porta, ouvindo os sons la dentro.
A mulher de preto deixa escapar um fluxo constante, muito mais alto e mais
rapido do que o meu. E eu noto que a porta do banheiro € uma entre muitas,
que ha um vasto corredor de portas e elas estdao quase todas fechadas.
Sacudo os cadeados um por um. Sdo pesados, metalicos e frios. Lampadas
expostas zumbem no alto e posso ouvir uma voz no radio. No final do
corredor ha um corrimao de trelica que da para um patio aberto, e gotas de
chuva do tamanho de moscas de fruta borrifam o ar.

Me viro quando ouco uma respiracdao ofegante e vejo que uma das portas
esta entreaberta, e por ela vém sons de animais, radios e outras coisas que
nao consigo nomear. O cadeado esta pendurado na dobradica como um
galho decepado. Empurro a porta e ela se abre por completo.

A outra menina pequena esta la dentro da sala, sem seu trapo, e achatada
como uma cruz. Enquanto ela se deita sobre uma mesa com os bracos
abertos, um homem de branco mantém suas pernas abertas. Ele é do mar
branco. Ele é a piramide de cabelos amarelos. Suas calcas caem em torno
dos seus tornozelos e ele grunhe enquanto move seu corpo sobre o dela.

— Menina bonita, menina bonita.

Ouco a mulher de preto me chamar. Me afasto da porta aberta e corro.
Ela esta do lado de fora do banheiro. Se mexe de um lado para o outro ao
andar, e os longos panejamentos das suas roupas varrem a poeira do chao.

— Quer um lanchinho? — ela pergunta.

Surge um pacote de biscoitos de glicose. Encho a boca com eles, a
superficie absorvendo a saliva do meu palato antes que derretam. Tenho
vontade de vomitar, mas nao consigo parar de comer. A mulher cheira a
tecido e os vapores de muitos dias estao impregnados nas suas roupas.

Ela me pergunta se eu quero descansar enquanto espero por minha mae.

— Sim — respondo.

Deitamos juntas num colchdo Umido no patio. Esta manchado e
desbotado, camuflado contra as lajotas marrons sobre as quais esta



assentado. A chuva parou por enquanto. Posso ouvir gritos vindos da
piramide, mas sdo fracos e podem ser da garganta de qualquer pessoa, em
qualquer lugar. Sinto que estou me distanciando daquilo, afastando-me da
fonte, atribuindo o grito a alguém que nao conheco, alguém totalmente
desconectado de quem eu sou.

O espaco entre mim e o ruido aumenta, sinto meus ouvidos ficarem ocos
conforme o som se retira, e a suavidade se espalha pelo resto do meu rosto.
Os musculos ao redor dos meus olhos relaxam e a atmosfera estd mais
branca do que antes. Ndo sei onde aprendi a fazer isso, mas faco bem, e é
um truque que repito com frequéncia pelo resto da minha vida.

A mulher de preto pergunta se eu ja vi estrelas. Digo que sim, e olhamos
para o céu nublado. Quero dizer algo mais sobre as estrelas, mas nao
consigo lembrar como sdo, quantas sdao no total e se elas se agrupam em
alguma formacao reconhecivel. Se ficam estaticas ou se movimentam, se
piscam ou brilham como lampadas, e comeco a duvidar se ja vi estrelas —
ou se sei da sua existéncia apenas indiretamente, por meio da minha mae ou
do meu pai, ou outra pessoa que decidiu me ensinar o que nao lembro,
porque a unica realidade que resta daquela época sao 0s sentimentos e as
ideias, e se eu sou sua autora ou eles foram colocados dentro de mim é
impossivel saber.

— Qual o seu nome? — a mulher de preto pergunta.

— Antara — eu digo.

— Oi, Antara. Eu sou Kali Mata.

Antes de se tornar Kali Mata, seu nome era Eve e ela morava numa
propriedade de oito hectares em Lanesboro, Pensilvania, com seu marido,
Andrew, a filha deles, Milly, e a mde de Andrew, June. Eu os conheco com
as linguas para fora, e de perfil, pelas fotos que Kali Mata deixou para tras.
A familia dava gracas em todas as refeicdes enquanto a vovo June estava
viva — Kali Mata disse que June era rigorosa com esse tipo de ritual, nao
porque necessariamente acreditasse, mas porque era a coisa certa a ensinar
as criancas. Eve ndo dava muita bola para o conselho da vovo June, mas
mesmo depois que a velha bateu as botas (tinha s6 cinquenta e nove anos, e
com toda aquela oracdo), decidiu manter a tradicdo. Vovo June foi o
primeiro corpo que ela viu desprovido de vida, num instante animado como
uma marionete manipulada pelo diabo, e no seguinte nada mais do que uma



sombra no chdo, bracos e pernas caidos de qualquer jeito. O servigco de
emergencia disse algo sobre um vaso sanguineo explodindo, mas Eve
simplesmente nao acreditava nisso. Vovo June ndo tinha morrido com
aquele tipo de fogos de artificio; tinha sido quieto, repentino, deixando a
familia sem acreditar.

Eve ndo tinha visto seus proprios pais morrerem e, embora nao gostasse
dos longos sermdes da vovo June, a visdao da morte a alarmou. Andrew se
descobriu explicando mais sobre o fenomeno da morte para Eve do que
para a pequena Milly. Milly segurou a mao do pai, disse que entendia e
disse que esperava que ele ficasse bem. Mas Eve, mae, ja com seus trinta e
tantos anos, sO conseguia olhar para a parede por semanas a fio.

— Elas eram muito préximas — as pessoas murmuraram no veldrio. —
Eram muito proximas e ela amava a velha senhora como sua propria mae.

Eve ndo corrigia as pessoas, ndo contava a elas sobre as ocasioes em que
sussurrava para si mesma que esperava que a velha morresse, mas tinha que
admitir que a morte, quando a encarou, parecia tao definitiva quanto de fato
era.

Eve insistia em dar gragas todas as noites e Andrew ficava feliz em
obedecer, mas quando todos baixavam a cabeca e agradeciam ao Senhor
pelo pdo de cada dia, Eve iniciava suas negociacOes particulares com o
Todo-Poderoso: se Deus achasse conveniente tirar a comida da sua mesa e o
telhado de cima da sua cabega, ela sobreviveria. Mas se ele estivesse
ouvindo, e se todos aqueles domingos passados num celeiro empoeirado no
estudo da Biblia fossem peniténcia suficiente, ela pediria apenas uma coisa
agora, uma coisa que o Senhor deveria conceder a ela, porque na verdade
ndo era nada. Ela pedia apenas que o Senhor a levasse primeiro, que a
recebesse em Seu reino antes de qualquer outra pessoa que estivesse
sentada a mesa a sua frente. Ela ndo sobreviveria, argumentava, se tivesse
que enterrar uma daquelas criaturas queridas enquanto ainda caminhava
pela Terra. Aqueles eram velorios aos quais ela ndo planejava comparecer.
E assim, se houvesse alguma maneira de ter esse pequeno pedido atendido,
ela ficaria feliz em continuar insistindo para que a familia desse gracas a
mesa. Aos olhos de Eve, ela manteve sua parte do trato, mas o Senhor nao
cumpriu a Dele, e quando a noticia do acidente de carro chegou, Eve ficou
inconsolavel pelos cinco dias seguintes. Depois fez as malas e foi embora
da cidade. Ela estava falando sério — nada de veldrios, de identificacao de
corpos. Nunca ia ver como estavam nos seus lugares de repouso final. Eve



morou na Filadélfia com a irma por um tempo, conseguiu emprego como
vendedora num armazém de noivas, até conhecer um homem que se
chamava Govinda. Ele era bonito, com cabelos castanho-claros e 6culos,
possuia uma melancolia que ela também sentia e ganhava dinheiro
vendendo maconha. Levou ela até a missdo Hare Krishna, onde cantaram
cancoes, e depois ao seu apartamento, onde disse que estava economizando
para ir a India ver o templo de Brahma em Pushkar e escapar do ciclo de
sofrimento. Perguntou se ela queria ir junto.

Em Pushkar, ela comecou a se vestir com tecido bordado preto. Era
pesado e a forcava a se mover devagar. Ela havia sido uma crianca de pele
clara, com sardas alaranjadas nos antebracos, mas aquele ano que eles
passaram morando no deserto escureceu sua tez e enrugou sua pele. Seu
cabelo formava uma trilha curta de dreadlocks atras dela. Das suas
palpebras cerradas, sombra pendurava-se como poeira turquesa,
depositando-se nas ranhuras, criando padrdes, e o kohl preto circundava a
totalidade dos seus olhos. Seus labios eram passas escuras. No cabelo, ela
mantinha um arranjo de enfeites recolhidos ao longo do caminho, penas e
bugigangas penduradas em fios.

Vagaram pelo deserto, vivendo na periferia de aldeias, esquecendo a vida
que haviam levado antes.

Ninguém tinha certeza de onde ela vinha. Alguns diziam que ndo tinha
idade e que meditava no deserto de Thar até onde a memoria alcangava. Os
aldedes lhe faziam reveréncia, alguns até tocavam seus pés, e as criancas a
chamavam de oont bai, senhora dos camelos, porque ela conseguia
sobreviver sem agua.

Foi la que ela conheceu um gigante vestido de branco que a convidou
para se juntar a ele em sua jornada. Nunca soubemos por que ela se vestia
de preto, apenas que ele a encontrara assim, e que ela era mesmo perfeita e
completa do jeito que era. Talvez ela ainda estivesse numa espécie de luto, e
o luto para ela sempre seria negro. Fazia mais de uma década que estava no
ashram em Pune quando uma mulher gravida, palida e perplexa, tropecou
na sala de meditacdo. Kali Mata ndo era mais a consorte do gigante, mas via
a si mesma como a mae dos seus filhos, como a nutridora dos seus muitos
seguidores.

Convidou a nova devota a se sentar, mas Ma balancou a cabeca e seus
olhos percorreram a sala. Ela disse que ndo tinha certeza se queria ficar.
Mas quando o gigante entrou, Ma correu para a frente e encontrou um lugar



aos seus pés. Meditou ali por mais de quatro horas, imdvel feito mobilia.
Quando Ma abriu os olhos, fitou seu guru e disse que dedicaria sua vida a
ele. Entao colocou a cabeca no seu colo e chorou.

Eu nao devia ter mais de trés anos quando Kali Mata me contou sobre os
Estados Unidos pela primeira vez, e sobre o ashram em que eu me
encontrava morando. Ela me disse que ainda estavamos em Pune, mas
quando olhei em volta nao pude acreditar. O ashram ndo se parecia em nada
com o resto de Pune.

Ela me ensinou que o gigante se chamava Baba, que tinha outros nomes,
muitos outros, mas era assim que deviamos nos referir a ele. Seria um pai
para nos, um lider, um deus. Mas também era um servo humilde em muitos
aspectos, porque havia assumido a forma humana mais uma vez a fim de
nos aliviar da nossa ignorancia. Sua linhagem de professores e mestres
incluia varios maharishis e acharyas famosos, e até mesmo alguns sabios
que apareciam em textos antigos. Estdo descritos em sua autobiografia.

Baba andava numa Mercedes Benz e colecionava fitas vHs dos filmes de
Brigitte Bardot. Tinha mais de dois metros de altura, o que ndo parece tao
notavel agora. Sua voz era gentil e suave, mesmo através dos alto-falantes
que ele usava ao se dirigir a milhares de pessoas. E seus ensinamentos
atraiam a todos, uma narrativa cuidadosamente estruturada que se baseava
no Buda, em Cristo, Krishna e Zorba. Baba gostava de ciéncia e se
interessava por computadores. Assistia a India jogar partidas de criquete e
apreciava a comida japonesa. Havia algo familiar para que todos se
sentissem em casa com ele.

Quando adolescente, Ma admirava o ashram de fora, a liberdade que
enfeitava seus devotos, mas ela mesma sO entrou anos depois, quando
descobriu que a casa do seu marido estava cheia de soliddao e tédio. Ma
procurava uma saida.

Os materiais de marketing do ashram mostram o inicio de tudo, quando
eles viviam em estruturas improvisadas com telhados de zinco e pouca luz.
O ashram cresceu em torno de uma figueira-de-bengala de vinte metros de
altura, espalhada, enrolada, seus galhos crescendo para cima e para baixo,
reivindicando a terra. Os sanyasis plantaram mudas de limoeiros e
mangueiras, que um dia produziriam frutos. Lentamente, conseguiram
licencas para agua encanada e eletricidade. Exploraram a possibilidade de



um poco. Precisavam de fossas sépticas. Derramou-se concreto e
colocaram-se as fundacoes. Em seguida, se ergueram as armacOes e as
trelicas foram colocadas no lugar.

Essa imagem da lugar a uma nova tomada do ashram hoje, um resort, um
santuario. O mestre estd morto, mas sua visao continua viva. Todos os
quartos estdo agora equipados com televisoes de tela plana e oferecem
massagens para casais e leituras de tarot. O teste de aids é obrigatorio para
admissao.

Apenas uma parte desses quatro anos de minha vida deixou uma marca.
Havia o mosquiteiro surrado que pairava sobre minha cama no quarto que
eu dividia com Kali Mata. Ela me deixava usar as cores em sua paleta de
maquiagem para pintar meu rosto. A cozinha era meu lugar favorito no
ashram, onde centenas de pratos e copos de aco brilhavam enquanto
estavam pendurados para secar, e onde Kali Mata me ensinou como firmar a
mao e descascar uma macd com uma faca. Era também onde eu via Ma,
onde ela cozinhava para Baba. E lembro de correr meus dedos sobre
esculturas de passaros e cobras enquanto batia na pesada porta de madeira
que levava a um quarto que minha mae dividia com ele.

E entdo chegou o dia em que meu avo veio e disse a minha mae que nao
suportava mais a ideia de nés ficarmos la, naquele antro de estrangeiros e
prostitutas. Disse que ela envergonhava a familia, que deveria voltar para a
casa do seu marido imediatamente. Ma o ignorou e disse que aquela era sua
casa agora. Disse que Baba seria meu pai e os sanyasis seriam minha
familia.

Quanto a garota com o trapo, seu nome era Sita. Ela limpava a sala de
meditacdo, regava as plantas, sem falar. Depois do almoco, costumava
descansar num tapete de palha remendado, seus olhos brilhando através das
fendas dos seus cotovelos. Andei perguntando por ela nos ultimos anos,
mas ninguém consegue se lembrar que ela tenha existido.

Coletei algumas imagens de Baba, que guardo num envelope. Baba
adorava fotos e sempre tinha fotégrafos por perto. “Imagens”, dizia Baba,
“ndo registram a historia. Elas decidem a historia. Se ndao houver fotos suas,
VOCE nunca existiu”.

Ma posa ao lado dele em varias imagens. Numa, ela usa um sari. Era a
primeira vez desde que havia deixado a casa do marido, e o usava por
ocasido do seu casamento simbodlico com Baba.



O algodao parece grosso e de um branco brilhante, duas partes cortadas e
costuradas juntas. Nao ha anagua e uma fita marrom esta amarrada na sua
cintura. A corda tem uma borla de plastico numa das pontas, parecida com
um cadarco. As pregas estdo dobradas no lugar. Apenas trés, e estreitas,
metade da largura normal, mas era todo o tecido que ela possuia. Deve ter
dado pequenos passos naquele dia. Esta sentada num tapete de juta, ao lado
de Baba, mas um pouco atras. Eles arrumam seu cabelo sobre o ombro nu.
O pallu curto é deixado na sua cabeca. Ma segura a ponta solta. O sol deve
ter brilhado, porque ela esta lutando para nao apertar os olhos.

Tenho fotos de Baba na forma de cartdes-postais e chaveiros que comprei
na livraria do ashram, e também uma copia do seu obituario que converti de
microficha.

O obituario afirma que a possivel causa da morte foi uma overdose,
embora um grupo dos seus seguidores insista que ele foi envenenado pelas
autoridades locais. Ele tinha cinquenta e sete anos e talvez tivesse uma
condicdo chamada gigantismo, que explicava a sua altura notavel. Nao
deixou vidva ou filhos de que se tenha noticia.



Quando a lua estava cheia, minha mde queimava incenso de sandalo em

todo o apartamento, com as janelas fechadas. Kali Mata disse a ela para
fazer isso a fim de vencer os espiritos malignos e os mosquitos. Paramos a
pratica por um ano quando o médico disse que estava me causando asma.
Ma acredita que foi o ano em que tudo deu errado.

Hoje, a fumaca esta intensa enquanto Kashta realiza esse pequeno ritual e
eu observo as plumas barrocas em busca de formas e rostos. Nani senta
cercada pela névoa numa cadeira vertical enquanto eu tusso. Nao sei dizer
se ela adormeceu. Ma esta ao lado dela, parecendo atordoada. Nado esta
muito alerta hoje.

Fico de pé junto a janela. A lua estd branca no céu e imagino as mareés
subindo em altos picos e quebrando nas praias iluminadas pelo seu brilho.
O jornal, dobrado na mesa de centro ao lado de pilhas de revistas e
correspondéncia fechada, chama isso de superlua. Olho para sua superficie
pela janela novamente, brilhando, mas danificada, como se tivesse sido
atingida muitas vezes. Puxo a pagina com o artigo do jornal e sobre ela
desenho a pele da lua com um lapis, mapeando essas brutalidades.

O artigo diz que a lua parecera maior do que o normal, que é o mais
proximo que esteve da Terra desde 1948.

— Nani — digo, e ela olha para mim, piscando. — A ultima vez que a
lua esteve tdo perto da Terra foi em 1948.

Nani sorri e co¢a o nariz.



— O ano em que vocé nasceu — acrescento.

— Sim — ela diz, — eu me lembro daquele ano.

Nao ha registros de nascimento de quando minha av6 nasceu porque a
maioria das criancas nos campos de refugiados morria antes dos seus
mundans, quando os bebés tinham suas cabecas raspadas ritualmente. Seu
marido inventou a data de nascimento para o passaporte. Mas quando Nani
conta a historia da sua vida, ela comeca do inicio: as parteiras estdo
gritando em multani e usam um pano sujo para limpar o fluido do seu
corpo. Ela tem fome e chora, procurando freneticamente pelo seio da mae,
tdo anémica que a chamam de Gauri, a moca de pele clara.

Pergunto como pode ter certeza de que lembra, quando o resto de nés mal
consegue ter algumas recordacoes das nossas infancias.

Nani zomba. Diz que eu ndo conseguiria entender a menos que estivesse
la. A particdao era uma época diferente. Aconteceram coisas que nunca mais
se repetiram.

Seus olhos tremem e se dirigem a parede atras da minha cabeca. Eu me
viro e pego meu laptop, abro varias paginas detalhando a estrutura da placa
amiloide: um lado do velcro sem seu oposto complementar. Mais diagramas
mostrando tecido cerebral submerso em placas, uma confusdo de farrapos,
presos numa grade onde ndo pertencem.

Isso é o que Alois Alzheimer descobriu quando dissecou o cérebro da sua
paciente Augusta apés a morte dela, em 1906. A pobre Augusta ja nao
entendia mais nada.

Os cientistas nao sabem de onde vém as placas, ou por que a proteina se
divide incorretamente. Me lembra muito o que li sobre o cancer, mas nao
digo isso a ninguém por medo de parecer um descuido com as palavras.

A placa amiloide pode ser apenas um sintoma. Qual é a causa? O
comprimento dos telomeros, que ficam na extremidade dos cromossomos
como as alcas de uma corda de pular, pode ser uma delas. Encurtam com o
tempo, um sinal de envelhecimento biologico.

Isso € uma causa ou outro sintoma?

Envelhecer, ao que parece, nao é o destino de todos. Tampouco o declinio
cognitivo.

Me pergunto se existem exemplos de gente que ndao envelhece. Me
pergunto se existem imortais.

Nani parece estar bem de saude, mais esperta do que quando o marido
estava vivo. Mas dizer que ndo aparenta sua idade? Nao. Ela parece velha.



Ha rigidez nas suas juntas e na sua mente.

Eu desenho os eixos X e Y, marcando-os como idade e declinio. Assinalo
minha mde e Nani no grafico. Entre elas esta uma pequena familia de krill.

Sempre imaginei Kali Mata desafiando os limites deste grafico, uma
assintota ao infinito, até que ela caiu morta certa manha na sua casa.

Quantos krill morrerdo nessa missao de fazer Ma se lembrar? No canto
superior da pagina, comeco a fazer uma representacao plana da lua.

— Vocé esta menstruada.

Ergo os olhos dos meus desenhos. Transformei a lua numa omelete
apimentada. Minha made apaga a luz do banheiro e senta no sofa. A fumaca
esta baixando. A cabeca de Nani cai sobre o ombro dela.

— Sim — eu digo. — Como voceé sabe?

— Vocé deixa um cheiro. Abacaxi.

Nunca tive um cheiro antes, ndo tdo especificamente categorizado. Dilip
nunca mencionou isso. Me pergunto se ele sabe qual o cheiro do abacaxi.
Certa vez, ele teve uma reacao alérgica a um kiwi e seus labios ficaram com
ulceras.

Fico olhando para a lua por mais um momento. Quando Dilip estiver em
casa, pedirei a ele que olhe a lua comigo.

Minha mae boceja.

— Comecou hoje?

Preciso pensar um pouco.

— Sim. Esta manha.

Ma faz que sim. Se recosta na almofada.

— Com a lua, como sempre. Kali Mata, vocé sempre cheira a abacaxi.

A lua migrou pelo céu, agora esta escondida atras de alguns edificios a
distancia. Comeco outro desenho da sua superficie, desta vez de memoria.

— O que é isto?

Levanto os olhos. Nani esta segurando um pedaco de papel amassado em
sua garra.

— Eu estava deixando bilhetes para Ma pela casa. Para que ela possa
encontra-los e 1é-los. Talvez ajude a sua memoria.

Nani sorri.

— Vocé é uma boa menina. Leia para mim.



Hesito e pressiono o pedaco de papel contra a palma da mao. Em
algumas semanas, comecgou a parecer um pergaminho antigo.

— Quando vocé acrescentou pimenta ao khichdi de Antara — leio.

Nani ri e tosse quando termino de ler.

— Quando foi isso?

— FEla queria que eu aprendesse a comer comida picante, acho. Nao
parava, embora eu tivesse desenvolvido um grave caso de solucos.

Nani balanga a cabeca.

— Sua mae ndo colocou pimenta no seu khichdi. Eu adicionei gengibre
porque vocé estava com um resfriado muito forte.

— Isso ndo é verdade — digo.

Eu tinha certeza de que me lembrava disso, o gosto da dor na minha
boca.

— Estou te dizendo — ela diz. — Perguntou a ela? Ela vai te contar.

Eu tinha lido aquele bilhete para Ma e ela olhara para mim vagamente
antes que eu o enfiasse no sofa para que ela encontrasse de novo.

— Mesmo se eu perguntar — digo a Nani, — ela nao se lembra.

— Talvez nao lembre porque nunca aconteceu.

Sinto a parte de tras das minhas pernas enrijecer. Ela andou falando com
Dilip? Ma a convenceu de que estou mentindo?

O papel é retirado da minha mao, mas quando olho em volta, todas as
janelas que vejo estdo fechadas. Acima da minha cabeca, o ventilador se
move com um ruido suave enquanto completa sua rotacao, voltando para a
parte de seu mecanismo oculto que o faz girar outra vez. Me curvo para
pegar o papel, mas ele flutua para longe de mim como um fantasma
achatado. Nani comeca a rir e sua voz é rouca, como se a alegria e a tosse
tivessem se tornado uma coisa s6 e nao houvesse limite entre a diversao e o
desconforto. Observamos o papel sumir debaixo do sofa.

Pego uma chave do bolso e entrego para a minha avo.

— O que é isso?

— Para abrir o cofre de Ma no banco.

Nani coloca os éculos de leitura e examina o chaveiro. E um Garfield
laranja desbotado e turvo. Ela olha para mim e arqueia uma sobrancelha.

— S0 por precaucao — digo. — Temos que estar preparadas.



"

Urn novo médico sorri quando entramos na sala de exames. O da ultima

vez esta de férias.

Ma se remexe dentro da camisola. Diz ao médico que sente o cheiro
distinto do suor de outra mulher. Na mesa do médico estdo os instrumentos
dele, colocados num recipiente de aco. Um depressor de lingua liso, um par
de pincas curvas. Eu ndo tenho palavras para os outros. Em suas maos,
parecem afiados, indelicados. A sala da a impressao de estar suja. Meus
olhos se movem de Ma para o teto, a luz branca, o ar-condicionado.

— Houve algum outro episodio? — ele pergunta.

— Sim — eu digo. — FEla tem tido pesadelos. A empregada diz que,
quando entra em casa de manhd, encontra Ma sentada num canto, assustada.

A expressao do médico ndo muda. Ele faz uma série de anotagfes numa
pagina do arquivo de Ma. Sua caligrafia é tipicamente ilegivel.

— Sinto — eu comeco a dizer — que tudo esta acontecendo muito
depressa. Os sintomas dela estao piorando.

— Tudo parece estar tdao bem quanto se poderia esperar — ele diz. Os
pelos em seu rosto crescem em manchas pretas e brancas. Seus dois dentes
da frente sdo afunilados e ele assobia quando fala.

— Ela esta tomando o remédio — digo.

— Vi casos, sobretudo quando se trata de um inicio precoce, em que a
degeneracdo ocorre em ritmo mais rapido.

— F isso que esta acontecendo?



— Nao podemos ter certeza.

— Entdo o que o senhor esta dizendo?

— Na verdade, os estudos a respeito sao bastante inconclusivos.

Abro um caderno e comeco a ler uma lista.

— Tenho mostrado a ela suas fotos, videos antigos. Temos assistido seus
filmes favoritos. Eu levo ela para passear a pé e de carro em lugares onde
ela costumava ir. Temos cozinhado, especialmente com receitas que ela nao
faz ha algum tempo.

Coloco uma pasta na mesa dele e comeco a remover as folhas impressas
onde sublinhei secoes em combinac6es de amarelo, verde e laranja. O efeito
é citrico e dificil de olhar por muito tempo. Ele pigarreia e empurra os
oculos para tras.

— Suspeito que a minha mae esteja vazando — digo, apontando para
uma passagem que apresenta essa tese.

— Vazando — ele repete.

— Sim, por toda parte e de todos os lugares.

Deixando de lado um artigo de uma revista cientifica que eu havia
anotado, abro um panfleto que fiz a mao e revela minha magnum opus. Um
fluxograma das fungdes corporais da minha mae e uma historia da sua vida,
desde o nascimento, onde observo que minha avo ndo fez cesariana e,
portanto, inoculou Ma adequadamente com micrébios no canal vaginal. A
partir dai, os eventos da infancia da minha mae se desenrolam: listas de
possiveis vacinacOes e uso de penicilina.

A pagina seguinte enfoca os danos causados as mitocondrias, 0s centros
eternos das suas células, que foram herdados da sua mde e continuam a
viver em mim. A palavra “mitocondria” rotula o centro de uma aranha
gigante, cujas pernas se enredam e caem em cascata numa teia de vacilantes
ciclos de Krebs. A teia é a reducdo dos telomeros que regulam a producao
de enzimas, e a taxa de renovacdo das mitocondrias esta diminuindo. Ao
longo da sua borda estdo penduradas gaiolinhas transbordando com
espécies reativas de oxigénio, sua producao aumentando exponencialmente,
perigosamente, a medida que a bicamada lipidica, a membrana que mantém
toda a arquitetura no lugar, comeca a rachar e entrar em colapso.

Do outro lado do papel, o intestino da minha mae é um corredor curvo,
poroso e cheio de buracos, comprometido por anos de alimentacao
descuidada e medicacdao. Ha soldados mortos empilhados, suas piras ja
aguardando.



— O que € tudo isso? — pergunta o médico.

Olho para a folha.

— Andei pesquisando. Isso foi o que descobri até agora.

— Vocée esta falando sério? — ele diz.

De repente, ndo consigo mais olhar para ele. Tenho vontade de amassar
tudo.

— Por favor, tire isso daqui — diz ele. — Existem alguns novos
tratamentos que podemos considerar.

Ele lista alguns dos efeitos colaterais. Derrame. Ataque cardiaco.
Depressao.

Digo que vamos pensar a respeito e tenho vontade que o chao se abra e
me engula.

— Faca isso. E também recomendo que vocé encontre alguém para
ajuda-la com tudo isso.

Eu espero que ele continue. Ele me olha com a cabeca inclinada.

— Existem terapeutas com quem pode conversar — diz. — Sobre como
lidar com a posicdo em que vocé se encontra agora. Os cuidadores, nessa
funcdo, podem sofrer tanto quanto os pacientes. Pode ser muito estressante.

Voltamos do consultdrio médico para casa e passamos pelas hordas que
vao a missa na pequena igreja imprensada entre a leiteria local e a padaria
alema. Ma e eu ndo falamos uma com a outra, mas olhamos pela janela. A
igreja pendura enfeites na véspera de Natal que brilham como estrelas de
uma cancao de ninar. As filas para acender uma vela a meia-noite causam
um congestionamento, interrompendo o fluxo do trafego, e buzinas e gritos
furiosos abafam os hinos.

A uma curta caminhada dali, pela rua movimentada, ao longo de uma
trilha quebrada, fica a mesquita vizinha, onde a chamada para a oracao é
observada cinco vezes por dia. O Natal ndo é excecdo. A popularidade do
Natal em Pune nunca foi limitada aos cristaos da cidade, especialmente por
causa da crenga geral de que a estatua da Virgem erigida perto da entrada da
igreja traz boa sorte aos seus fiéis. Baixinha e vestida de gaze rosa, ela é
objeto de uma peregrinacao informal. Ao passarmos, faco uma oracao
involuntdria por tudo e nada em particular.



Os guardioes da mesquita sabem que muitos muculmanos estao
esperando para receber a béncao da Virgem Maria e do seu filho, e 0 azan
da noite berra pelos alto-falantes com forca especial apés o anoitecer do dia
25, um lembrete de que o dever dos fiéis ndao foi eclipsado por luzes
brilhantes e um pinheiro cintilante nos tropicos.

Olho para Ma. Seus olhos se fecham quando o carro freia. Gostaria que
ndo fossemos tao fracassadas.

— Por que vocé nao fica com a gente por uma noite ou duas, Ma? —
sussurro, em parte esperando que ela nao me ouca. — Talvez na proxima
semana? Depois do ano-novo?

Ela abre os olhos e fita a rua movimentada atras de mim.

— Talvez — ela diz. — Talvez s6 uma ou duas noites.

A data muda depois da meia-noite, e a comocdo de igreja, mesquita e
carro de boi continua a aumentar. As vozes sao dissonantes. Gritos sdao
indistinguiveis de oracoes. As ruas incham de desordem. O alvoroco
continua a aumentar, mas ninguém parece notar que o dia sagrado passou e
é chegada a hora de purgar ap0s a saturagao, de refletir sobre os excessos do
dia anterior.

Tenho dificuldade de dormir naquela noite. Os fios da minha mesa de
cabeceira desaparecem numa confusao do outro lado da parede. Acima da
minha cabeca, a luz do teto é um olho que me observa.

Na manha seguinte, a calma relativa retorna a cidade, e a igreja de pronto
apaga as luzes festivas para economizar eletricidade. O trafego —
maquinal, humano e animal — retoma seu fluxo normal.

No dia seguinte ao Natal, Dilip tem uma teleconferéncia e eu saio
sozinha. O topo preto do riquixa bate nas laterais como um toldo, e a
borracha esconde meu rosto, esconde ele do sol, dos olhos de homens
maliciosos e de outros desastres esperando para acontecer. Mas os olhos dos
homens alcancam as partes que a luz alcanca e, mesmo quando ndo os vejo
olhando para mim, através das nuvens de algodao posso sentir o calor do
sol na minha pele. Essas sdo as partes que eles podem ver, meus pés em
meus chappals, meus tornozelos, todo o comprimento do meu corpo, meus
bracos nus. £ mais facil para eles olhar para essa garota sem cabeca
andando num veiculo sem portas.



As vezes, seus rostos aparecem sob o capd, abaixando-se para ver quem
esta ali dentro, mas estamos nos movendo muito rapido para que eu possa
distingui-los, e todos eles pertencem ao mesmo corpo e rua.

Passamos pela agitacdo da MG Road, os livreiros, as joalherias, as
mulheres e os homens gritando uns para os outros por cima do tumulto. As
coisas mudaram por aqui, tenho certeza disso, mas a cidade passa rapido
demais para saber como. Através da membrana seca e salgada das minhas
narinas, posso sentir o cheiro da Padaria Kayani. O riquixa gagueja e para,
o motor soltando fumaca num semaforo. Dois homens estdo encostados no
portao dilapidado da velha central telefénica. Compartilham um bidi e,
acima das suas cabecas, cacos de vidro revestem o topo do muro, brilhando
ao sol. Eu espirro e o motorista olha de relance para mim. Saliva cor de
laranja se acumula no canto dos seus labios. Ele cospe no chdo e esvazia as
narinas uma a uma.

No ponto de onibus, os homens se agarram a parte traseira do onibus,
pressionando-se contra a casca de metal vermelha. Um menino sem pernas
vende jornais da véspera na esquina e um cachorro com pulgas rola de
costas.

Estudantes universitarios sentam em scooters em grupos de trés, gritando
para os amigos deixados para tras na poeira. As garotas sorriem e os lobulos
das suas orelhas estdo cheios de furos. Sdo garotas como Ma era, garotas de
uma cor s0, da cabeca aos pés, garotas com cabelos que caem as suas costas
como criaturas voando atras delas. Observo os olhos sobre elas, suas
roupas, bracos e pernas, suas bocas abertas. O dia esta quente e claro.

Encontro minha amiga Purvi para almogar no clube. A tarde é para
bisbilhotar. Circulamos a pista de caminhada e Purvi descreve a boate onde
foi na noite anterior. Ouco alguns dos relatos, mas também dois homens
discutindo os beneficios dos programas de esterilizacdo forcada e a letra de
uma musica que algumas adolescentes estao cantando enquanto caminham
pelos jardins do clube.

O trajeto da voltas e, num ponto, s6 € separado de um cruzamento
movimentado por uma fileira de arbustos e uma cerca de ferro. Ougo o
barulho do trafego se congestionando, os motoristas de ambos os lados se
recusando a ceder, empurrando seus veiculos para pequenos vaos a sua
frente. Os motoristas descem e se reunem para dar conselhos por cima das
interminaveis buzinas. Cabecas balancam e xingamentos sdo atirados ao



redor, primeiro insultos sobre a made de alguém, seguidos por um
comentario passageiro sobre uma irma e uma prima também.

A cacofonia se inflama com emanacdes de gasolina. Paramos e
observamos por tras de um muro baixo de plantas. Posso sentir o cheiro de
borracha queimando. O barulho luta por espaco, explodindo num escarcéu
indecifravel. Um braco se estende e depois varios outros. Pescogos sao
agarrados, ombros empurrados e a poeira sobe com a briga. Entre os corpos,
vejo um cair, preso sob o peso dos insultos e da raiva. O calor bate nas suas
cabecas. Um homem olha para nos. Seu rosto esta fechado numa carranca.
A sombra oscila conforme as arvores la no alto vao de um lado para o
outro. Olho para as minhas maos, cerradas em torno da cerca de arame.
Estico e solto, mas, ao longe, a luta continua. O homem se perde na briga.

Purvi ainda esta falando. Esta animada, esculpindo o ar com as maos, ou
esfregando uma na outra, como se quisesse apagar algumas palavras
indesejadas. Diz que esfregar as palmas das maos ou as solas dos pés umas
nas outras é uma técnica iogue que integra o lado esquerdo do cérebro e o
direito. Quando ela era mais nova, era uma menina com ares de menino,
que odiava seu cabelo e escondia os quadris. Agora suas unhas estdo
pintadas e afiladas. Ela é uma das minhas amigas que se casou jovem e
pelos motivos certos. Ela e o marido fazem cruzeiros, alugam casas de
férias e aprendem a esquiar. Compram e vendem cavalos, raramente
repetem as roupas e nunca desligam o ar-condicionado do apartamento. As
vezes, quando estamos sozinhas assim, Purvi entrelaca seus dedos nos meus
e balanca nossos bracos, como um garotinho experimentando seu bastao de
beisebol. Ela me toca enquanto caminhamos, rocando os cotovelos e as
partes vulneraveis dos nossos pulsos, colocando os pés no meu caminho.
Um ano atrds, no clube, ela me masturbou numa cabine do banheiro
enquanto nossos maridos pediam bebidas no bar. Nunca falamos sobre isso.

— E meu pai, com sua familia — digo a Purvi assim que nos sentamos a
mesa.

Eles estdo curtindo o dia seguinte ao Natal. A nova esposa se recosta
numa cadeira de vime branca e ele se senta ereto no braco. Nao se tocam,
mas olham um para o outro com frequéncia. Ela faz que sim para tudo o
que ele diz. Entdo ela sorri de uma maneira que eu nunca tinha visto antes.
Seus ombros tremem, o riso irrompe. O som atravessa meu corpo. Purvi
olha de relance para eles antes de voltar ao cardapio, mas eu continuo
observando. A mesa que escolheram esta banhada de sol. Ha apenas alguns



metros entre nos, mas a luz transforma o mundo dele num mundo estranho.
Quando me recosto na cadeira de vime, poderia estar olhando para uma
pintura, emoldurada pelos pilares brancos da construcao, algo quase
vitoriano. Existe um passado e um presente, e uma lacuna que nao pode ser
fechada. Sera que eles conseguem me ver? Devem conseguir. Estou bem
aqui. Eles olham com frequéncia na minha direcao, mas talvez o sol os
cegue. Eu sou invisivel.

Os garcons vao e voltam. Eu pisco os olhos e olho para longe.

Meu pai gostava da minha mae ha muito tempo atras. Gostava da
aparéncia dela, pelo menos. Talvez ele concorde em me ver as vezes pelo
mesmo motivo, porque eu pareco uma garota de quem ele um dia gostou —
porque eu me sento na sua sala, implorando, confusa, com o olhar de uma
garota que um dia feriu seu orgulho.

Me pergunto como sera o andar de cima da casa deles agora, ja que a
nova esposa esta la ha décadas. Se eu pedisse para ver, sera que eles me
mostrariam que comodo pertence a quem, as mudancas que fizeram nos
quartos desde que eu morei la quando crianga, as melhorias, uma pia nova,
armarios adicionais, piso trocado? Talvez sugira isso da proxima vez que
suportar a humilhacdo de uma visita a casa deles. Claro que sua esposa vai
se oferecer para me mostrar como eles vivem. Ou talvez o garoto fosse
querer me mostrar o local, ja que, tecnicamente, sou sua irma mais velha.
Talvez, através das minhas humilhacGes, meu pai possa testemunhar a
humilhacdo da minha made, sentir-se vingado pela forma como foi feito de
bobo tantos anos atras. Ou talvez veja a si mesmo no meu rosto, da maneira
como se Vé na esposa. Talvez meu pai me mostre os ambientes que
designou para seu filho e, em seguida, o quarto que divide com a mulher
com quem se casou, o que herdou dos seus pais, uma cama em que seu filho
deve ter pulado quando era pequeno, onde ele fode sua nova esposa agora,
mas talvez ainda imagine minha mae. Talvez eu possa foder com ele — esse
homem que gosta de olhar para si mesmo — na mesma cama,
silenciosamente, com cuidado para ndo incomodar os outros, enquanto sua
mulher faz cha no andar de baixo.

Meu estomago faz um barulho alto.

— Voceé esta com fome? — Purvi pergunta.

Faco que ndo com a cabeca. Meu estdomago nado esta roncando, apenas
falando fora de hora. Isso sempre acontece durante provas silenciosas,
jantares, pausas de suspense nos filmes — ele sempre diz coisas que eu nao



fui capaz de dizer, quando talvez eu esteja com fome, mas uma fome de
outro tipo.

Olho para a entrada, que ainda esta decorada para o aniversario do clube.
Os balGes antes flutuavam no ar e agora estdo pendurados sem vida nos
lagos de fitas metalicas.

Vemos televisao na cama depois do jantar e Dilip ndo abaixa o volume
quando menciono filhos. Seus olhos estdo num ancora que fala por cima
dos seus convidados. Discutem se marcas ndo indianas tém o direito de se
apropriar da imagem de Gandhi para fins comerciais.

Nao tenho certeza se ele me ouviu. Eu gostaria que tivéssemos mais arte
nas paredes. Qual é o sentido de sempre olhar para o branco, sem nada?
Dilip diz que isso o ajuda a limpar a cabeca.

— Estou farto da India — ele diz.

Olho para a televisao e digo a ele para mudar de canal.

— Nao, quero dizer que estou farto de tudo aqui — ele olha para mim e
de volta para a tela. — Menos de vocé.

— Qual é o problema?

— Esta vida. Este trabalho. Esta cidade — uma de suas pernas desliza
para fora da cama, numa postura que fica entre o sentado e o deitado.

Concordo com a cabeca, mas ele ndo me vé, entdo coloco minha mao na
sua. Na televisdao, os anuncios passam em volume mais alto do que a
programacao. Um casal esta compartilhando uma barra de chocolate
derretida, lambendo os dedos um do outro. Era para ser romantico, mas
acho nojento e tenho que desviar os olhos para ndo vomitar. Odeio este
apartamento. Quero viver numa pagina de revista em que cada superficie
contenha a quantidade certa de porcarias bonitas. Onde poderia ficar no
centro da sala, imével, como uma estatua, e a poeira nunca se acumularia
em mim ou na minha desordem.

— Nao consigo imaginar para onde mais iriamos — digo.

Ele olha para mim, aguardando, e percebo que tem em sua mente uma
resposta a qual quer que eu chegue.

— Eu também tenho uma familia — ele diz, quando meu tempo acaba.

Olho para os meus pés, para o esmalte lascado no meu deddo. O peito do
meu pé tem alguns pelos finos. Esqueci de depila-los por varios meses. Ele



nao os nota. Ou talvez note, mas nao o incomodam. Ou talvez incomodem,
mas ele é gentil demais para dizer qualquer coisa.

— Vocé quer ter filhos? — repito.

Enquanto faco a pergunta, percebo que nao quero filhos que soem como
ele, como se suas linguas se movessem com demasiada liberdade nas suas
bocas.

Eu havia feito essa pergunta a ele trés meses depois de comecarmos a
namorar, enquanto tomavamos uma garrafa de vinho e contemplavamos a
infelicidade dos nossos pais.

— Acho que quero. Vocé nao? — ele diz.

E exatamente a mesma resposta que me deu antes. Ele é o mesmo
homem. Ndao mudou. Amanhd, a lua no céu comecara a se mover para
dentro das sombras.

— Por que?

— Por que o qué?

— Por que vocé quer ter filhos?

Ele da de ombros.

— Para que possamos ser como todo mundo.

Nao consigo lembrar do que eu disse da tltima vez ou se isso é algo que
também quero, mas parece familiar, parece algo que eu diria. Ndo é a
conformidade algo que sempre desejei?

Olho para Dilip e ele esta sorrindo.

— Voceé ndo saiu do apartamento hoje, saiu?



1986

O chdo do ashram estd branco e frio contra minha bochecha e ha

calcanhares rachados por toda parte. Todo mundo esta desidratado, mas
transpirando. Bragos pertencentes a corpos vestidos de branco se estendem
para me levantar. Seguram meus bracos e pernas, as maos se fechando ao
redor de coxas, tornozelos, pulsos, antebracos, e eu flutuo alguns
centimetros acima do solo antes de voltar a ele. Estdo sussurrando,
discutindo o que fazer comigo.

Kali Mata passa a mao na minha bochecha.

— Querida, levante. Por favor, levante.

Fecho os olhos sob a pele fria das suas palmas, sob o cheiro de cebola
verde e ghee nas suas unhas. Eu a amo. Quero fazer isso por ela. Mas nao
consigo. Quero agua. Sinto agua saindo da minha boca. Saliva. O ventilador
esta girando acima das nossas cabecas. Um lagarto corre pela parede,
desaparecendo atras das pernas brancas dos sanyasis. Tento me enrolar
como uma bola, mas o buraco no meu estdmago grita quando mexo as
pernas. Olho para todos os seus rostos.

Conheco os outros, mas s60 Kali Mata é realmente minha. Seus olhos
azuis sao como bolas de gude. Posso me ver em seus olhos, deitada, uma
mancha seca de tinta branca. Eles se reuniram para me descolar dali.

O chao reverbera — posso ouvir, meus ouvidos estao tao perto do chao,
tdo agucados — e posso ouvir a voz dela. Ma aparece entre seus rostos e
eles abrem caminho. Fico tensa ao vé-la — ndo a vejo ha semanas, achei
que tinha esquecido de mim, me perguntei se estava morta. Ninguém fala
dela na minha frente, ninguém me deixa vé-la. Por que eles querem nos
manter separadas? Por que apenas Baba pode té-la?

Ela me levanta do chdo, me carrega para outra sala, pressiona um copo
contra meus labios. Atinge meus dentes com um tinido. Eu tomo um gole
da agua e suspiro. Meu corpo esta ressecado por dentro. Olho ao redor e
vejo que 0 quarto é o meu quarto, um quarto que habito sem ela, e choro,
jogando meus bracos ao redor dela enquanto meu estomago protesta.

— FEla ndo come nada ha dias. S6 pergunta por vocé e aponta para a
garganta, dizendo que algo esta preso.



Nao sei quem esta falando, mas sinto o endurecimento dos bragos entre
0s quais estou. Ma esta zangada. Ja posso sentir o cheiro.

Ela me joga na cama, e minha cabeca sente a madeira dura sob o colchao
fino. Eu grito, mas Ma subiu em cima de mim, estd me segurando, meus
bracos e pernas imobilizados, e a agitacdo que sinto e o panico param de
repente e rolam para dentro, girando sobre si mesmos. Sua mao atinge o
lado do meu rosto e, como um relampago, vejo a marca antes de ouvir o
som. Ela passa os bracos ao meu redor e eu sinto meus pulmdes encolhendo
enquanto perdem ar. Eu grito, mas minha voz esta abafada.

A luz comeca a escurecer nas bordas, movendo-se lentamente em direcao
ao centro. £ uma surra se ndo houver um hematoma? Nio consigo me
lembrar da natureza da dor.

— E melhor vocé comer quando mandarem — diz Ma. — E melhor vocé
ser uma boa menina.

Houve um tempo em que conhecia bem o ashram, em que sua topografia
particular fazia sentido para mim. Aprendi a andar descal¢a, a achar
agradavel a pressdao das pedras. Kali Mata limpava meus cortes e arranhdes,
esculpindo a parte interna de uma folha de aloe vera e esfregando na minha
pele. Costumavamos nos demorar num pequeno pomar de que ela cuidava,
povoado principalmente por mamoeiros carregados. Ela listou os muitos
beneficios do mamdo a satide quando cortou com um canivete cego um
espécime caido e me entregou uma lasca. Essas licOes continuaram mesmo
quando eu era mais velha. Quando eu tinha dezesseis anos, ela me ensinou a
secar sementes de mamao e fervé-las no cha como forma de controle de
natalidade.

Kali Mata e eu saiamos para caminhar juntas no ashram e aprendi a
forma do terreno, onde o solo se curvava como um berco e as raizes das
arvores ondulavam acima do chdo, sem restricoes. Conhecia as fendas que
poderiam esconder meu corpo, entre as cobras e as altas samambaias,
abaixo da percepcdao do mundo.

No ashram, quando o céu escurecia, nao havia luz, exceto o brilho fraco
das tochas que desapareciam no bosque. Eu andava com as maos na frente
do corpo, tateando os obstaculos no meu caminho. Baba gostava de contar a
histéria de como se sentara em siléncio por cem dias, sozinho numa caverna
isolada perto de Gaumukh, a foz do Rio Ganges. Nao falar intensificou seus



outros sentidos, deu-lhe habilidades sobrenaturais. Ele conheceu a sensacao
de levitar por causa daqueles dias, e por observar os ciclos de vida das
células em sua pele. Kali Mata disse que eu ndo deveria interpreta-lo
literalmente, mas eu fazia isso. Faco isso. Quando caminhava no escuro,
sentia cada teia de aranha, cada pedra sob os pés e sussurros nas arvores, a
fragrancia de jasmim florescendo a distancia. Minhas sandalias marcavam
cada passo. As solas de couro estalavam contra os meus pés, tal era a
qualidade do siléncio ali.

No inicio, pensei que nunca seria feliz naquele lugar estranho. Ficava
acordada a noite toda, encolhida num canto, sozinha. Eu podia chorar sem
sono, agua ou comida. Os sanyasis tentavam me persuadir, me abragar e até
mesmo me repreender de vez em quando. Kali Mata me beliscava e dizia
para ndo ser ingrata. Tinha que comer, beber, dormir, todos falavam; tinha
que me cuidar, ceder ao meu estado de natureza. Diziam que eu devia fazer
isso por Baba. Diziam que eu devia fazer isso por Ma.

Nao sabiam que, quando eu fechava os olhos, ndo conseguia identificar
quem eu era, e que ficar acordada era a Unica maneira de conhecer os
limites do meu proprio corpo. Me deram um kurta que pertencia a Ma,
branco e gasto, puido nas pontas. Tinha o cheiro dela e eu o abracava
durante a noite. Quando me deitava na cama, ouvia os sons dos grilos e dos
morcegos. Suas vozes ecoavam COmo se estivessem no quarto comigo. As
molas do colchdo zumbiam sob mim. A casa rangia, e até o chao parecia
solto, fragil. Um passo em falso e eu seria engolida.

Os dias eram mais faceis e, a medida que fui crescendo, realizava tarefas
como todo mundo, ajudava na cozinha. Kali Mata disse que tinhamos que
retribuir na medida do que recebiamos, mas eu nunca soube medir essas
coisas. Comia tomates como se fossem macas. Certas pedras revelavam
colonias de minhocas, e eu passava horas observando elas cavarem, as
vezes cedendo ao desejo de esmaga-las entre as rochas e enterrar suas
carcacas. Eu tomava banho, mesmo durante as mongdes, quando o ralo
regurgitava baratas. Aprendi a lavar minha propria roupa intima e a
pendura-la para secar. Kali Mata me ensinou como segurar um lapis e
controlar meu polegar hiperestendido, como deixar minha mao imdvel.

Depois de quatro meses morando ali, encontrei formas de pegar no sono
sozinha, ouvindo os sons da respiracdao de Kali Mata pelo quarto,
encontrando um bolsdo de calor no centro da cama e enchendo-o com toda



a quentura que pudesse reunir, até que conseguisse abrir os bracos e pernas
sem temer o frio.

Mas nunca consegui controlar o que acontecia a noite. Quando acordei de
manhd com sangue no travesseiro e arranhdes no rosto, me contaram que
tive pesadelos e cortaram minhas unhas bem rentes. Quando isso ndo
funcionou, colocaram luvas nas minhas mdos. As vezes, eu acordava de
manhd com um lencol enrolado firmemente em volta do meu corpo,
mantendo meus bracos e pernas no lugar. Eu gritava até que Kali Mata me
ouvisse e viesse me soltar. Ela disse que tinham feito isso para impedir que
eu me debatesse.

Quando cheguei ao ashram, eu ndo usava fralda, mas um més depois eles
me colocaram uma. Era demais lavar meus lencois todos os dias. Usei
fraldas de vez em quando até irmos embora, quatro anos depois.

As vezes Kali Mata me abracava, me segurando tdo perto que eu podia
sentir o cheiro sob seus bracos.

— Sonhei com vocé, sabe — ela disse. — Sonhei que haveria uma
crianca que precisaria de mim.

Havia dias em que eu nao via Ma em absoluto, e nao tinha permissao
para vé-la, ou mesmo saber onde ela estava, e aprendi a ndo fazer perguntas
se ndo quisesse ouvir as respostas. Quando ela surgia, era uma aparicao, e
nos sentavamos juntas, ambas de branco, eu mais uma vez uma extensao do
seu corpo. Ela me abragcava e me beijava e me dava comida com as maos,
arroz amolecido com leitelho, como fazia quando eu ndo tinha dentes. As
vezes, a noite, ela vinha, quando achava que eu estava dormindo. Eu ficava
imovel e pesada, deixando ela encontrar uma maneira de encaixar nossos
corpos. Seu rosto e kurta costumavam ficar imidos, e ela respirava com
dificuldade junto a linha onde meu cabelo brotava. Outras vezes, sua voz
aumentava de volume, perfurando o ar, e sua mao ou pé encontrava uma
maneira de cair sobre mim. Houve beliscOes, tapas, chutes, espancamentos,
embora agora eu ndo me lembre do motivo pelo qual eles foram retaliacao.
Para mim eram acompanhados de surpresa, medo e um sentimento que
perdurava para além da dor do impacto, me cauterizando de dentro para
fora. Entendi que as vezes Ma estava presente e as vezes Nao estava, mas
isso ndo era nem ruim nem bom, e era assim que nossas vidas seriam. Estar
juntas ou separadas era algo independente de desejo e felicidade.

Houve momentos em que me escondi. As vezes, por dias inteiros. Eu
podia ser invisivel, sem som, sem cheiro. Quando no final me encontravam,



era apenas porque eu queria ser encontrada.
Com o tempo, as solas dos meus pés endureceram. Ndao me lembro
exatamente como eram antes, mas lembro que eram diferentes.

No ashram, algumas pessoas choravam como criancas agitadas quando
viam Baba, enquanto outras choravam silenciosamente. Havia uma senhora
cuja pele parecia leite coalhando no cha, e ela cala de joelhos, tremendo,
quando ele passava. Depois tocava os pés de Ma também.

Mas a maioria das pessoas no ashram era diletante. Era o que Kali Mata
gostava de dizer. Ela torcia o nariz para aquele tipo, os que provavam de
tudo no mercado. Eram promiscuos em suas crencas, COmo amantes
inconstantes. Discutiam sua ambivaléncia abertamente, na frente de Baba,
usavam jeans sob os kurtas e cortavam as mangas para tomar sol nos
ombros escuros. Verdureiros montavam barracas e casas de penhores
proliferavam logo além do portdo do ashram para esses visitantes
ocasionais. Vendiam camisas e calcas brancas ja prontas, em diferentes
tamanhos e estilos.

E havia quem tirasse a roupa na sala de meditacdao e, de peito nu, se
deitasse no chdo, bracos e pernas abertos, olhos revirados, as gargalhadas.

Desses eu nunca esquecerei. E de Baba, rindo, batendo palmas.

No ashram, a voz de Baba era suave, mas trovejante, e eu sempre
desviava o olhar quando a ouvia. Ele falava sobre desejo e alegria — dizia
que nos ensinaria a conhecer os dois juntos. Nunca entendi como conseguir
isso, mas enquanto me sentava todos os dias para assistir as meditacoes, que
sempre comecavam em siléncio e terminavam em frenesi, descobri que
havia vida em ser espectadora em vez de participante. Todas as noites,
enquanto os seguidores explodiam em cacofonia e se debatiam, libertando
quaisquer animais que estivessem cativos dentro deles e deixando-os
escapar para o vortice da piramide, eu coletava meus varios sentimentos,
sobre Ma, o ashram, os momentos que compunham meu dia. Colocava eles
num prato na hora do jantar e os observava. Eles ficavam 1a, moles. Nao
queriam lutar. Nao venceriam, nao queriam tentar. Eu olhava ao redor e
ouvia muitas vozes e via 0s muitos corpos que pareciam compor uma forma
gigante, um gigante maior do que Baba, mas um espelho do que ele era,
uma colecdo de tantos desejos. Eu sabia que esses desejos estavam la, que
eram poderosos o suficiente para controlar os padroes do clima e trazer



inundacOes todos 0s anos, mas ndo conseguia imaginar como passavam,
como eram entregues e embolsados na minha frente. O desejo adulto era
algo que eu ainda ndo entendia. Nao havia espaco para mim perto dele, e
nenhum outro lugar onde eu pudesse ir. Entdo deixava o prato ao meu lado,
observando ocasionalmente seu conteudo, vendo ele crescer. Um dia,
misturei ele na minha comida e engoli inteiro.

Quando deixamos o ashram, era 1989. Eu tinha sete anos.

As vezes posso sentir aquela garota surgindo no fundo da minha
garganta, tentando sair por qualquer orificio que consiga. Mas eu a engulo
até a proxima vez que ela quiser nascer de novo.



A cada seis meses, lavo as cortinas de todos os comodos da casa e

penduramos lencois nas hastes a noite para nos proteger da luz. Ma e eu
lavavamos nossas cortinas em casa, mas agora temos que manda-las para
uma lavanderia especial porque Dilip tem cortinas blecaute que sao grossas
e pesadas demais para caber na nossa maquina de lavar. Sera que eu ja tinha
dormido num quarto realmente escuro antes de conhecer Dilip? Ele diz que
nos Estados Unidos é diferente, diferente de uma maneira que eu nao vou
conseguir imaginar até ir para la. Cresci num lugar que estd sempre em
guerra consigo mesmo, acostumado a sua prépria turbuléncia interna. As
paredes sdao permeaveis a sons e cheiros, até mesmo a luz parece penetrar.
Pergunto a ele o que ha de tao ruim nisso. Nada, ele diz, exceto que ndo é
como deveria ser.

Digo que ele se preocupa demais que tudo tenha de ser estéril. Ele olha
ao redor da casa, para a ordem cuidadosa que impus, e ri.

Sacudo a cabeca.

— Nao, é diferente. Eu sei que o que tenho é uma doenca, mas nos
Estados Unidos vocé acha um privilégio.

Ele cruza os bragos e diz que ndo tenho ideia de como esta vida é
diferente daquela em que ele cresceu. Olho ao redor para nossa televisao e
nossa cama e nossas cortinas, para nossos shopping centers e restaurantes, e
ndo consigo ver como.

— ImitacOes — ele diz.



Passo a maior parte da tarde no estudio. Meus lapis de grafite tém
numeros de série e um logotipo marcado nas laterais. Ouco Dilip andando
pela casa, ndo pelo ruido dos seus passos, mas pelo som fraco de estatica
que seu corpo faz ao se mover no ar. A primeira vez que viu meu trabalho,
Dilip me perguntou como eu decido que tipo de arte fazer ou no que
trabalhar. Respondi que ndo faco isso. Na verdade, nunca fui
particularmente cuidadosa nesse sentido. A obra aparece como que por
acaso e entdo me seleciona.

A empregada bate na porta, perguntando o que deve cozinhar para a
noite, mas eu a ignoro. Dilip e eu brigamos uma vez porque ele me ouviu
repreende-la. Ele disse que isso é algo que sempre ha de nos separar — 0s
americanos nao se comportam de certas maneiras. Pedi a ele que nao
idealizasse o verniz polido da sua infancia porque todo mundo sabe do que
0s americanos sdo realmente capazes.

Comeco meu dia de trabalho desenhando de memodria, algo solto e sem
forma, uma impressao fugaz, para aquecer a mao. Em geral escolho alguma
coisa com a qual tive contato — uma escova de dentes, as chaves do meu
carro, uma parte do corpo de Dilip. As vezes embelezo, tento completar o
objeto, contextualizar — a escova de dentes numa boca aberta, as chaves do
carro na mao, uma parte adicional do corpo de Dilip. Em seguida, adiciono
os detalhes, mesmo que a forma geral seja apenas um esboco ténue.
Adiciono textura com tracos curtos e nitidos — sombra, hachura ou espirais
de cabelo preto.

Sei que terminei quando fui longe demais, quando a imagem se afastou
do seu assunto original, alterada a ponto de ser quase grotesca. Animal
tornando-se homem, homem tornando-se objeto. Faco isso como
preparacdo para o trabalho real, para tirar as besteiras do meu sistema. E
uma espécie de catarse, se a catarse realmente funcionar. Sei que é bom
chorar, as vezes, mas Dilip diz que os jogadores de futebol americano nos
Estados Unidos, que batem uns nos outros o dia todo, tém mais
probabilidade de bater nas esposas, entdo talvez s o amor gere amor.

Da gaveta da minha escrivaninha, tiro o desenho do dia anterior. O rosto
sempre parece 0 mesmo para mim, embora cada dia acrescente outra
diferenca sutil, dando um passo além do original. As vezes me sinto tentada



a olhar para o inicio, para a primeira imagem. Mas essa tentacao faz parte
do processo. Nao olho para tras até que o desenho do dia esteja terminado.

Me pergunto se um dia vou passar do ponto, cometendo aquele pequeno
erro que vai transforma-lo de homem em macaco, aquele deslize na
propor¢ao que indica uma espécie inteiramente nova. Ou talvez eu va pecar
pela falta, achata-lo com minha mao preguicosa e transforma-lo num
manequim. Mas esses medos ndao sdo constantes; com o tempo, eu 0S Vi
inflar e estourar.

Ha dias em que o pavor de cometer um erro faz minha mao tremer, e ha
dias em que os erros parecem algo pequeno demais diante de tantos anos de
trabalho. E ha dias em que quero parar, em que nunca mais quero ver esse
rosto.

Quando acabo, coloco o desenho na gaveta, que fecho com um estrondo
solene.

A noite, Dilip e eu somos convidados para uma festa, e cheiramos p6
porque todo mundo esta cheirando. Fico na varanda sem xale e sinto os
pelos dos meus bracos se ericarem nos poros. Quando olho para baixo la do
nono andar, quero que todos na rua sejam pequenos como formigas, mas
ndo estamos em altura suficiente para isso, e me sinto frustrada e um pouco
irritada. Conversamos por um tempo e eu me canso de todo mundo
rapidamente, mas meu coracdo nao para de bater com forca, e me sinto
nostalgica dos dias em que as festas pareciam inocentes com ecstasy e
danca.

Todos estdo curiosos para saber como Dilip estd se saindo como
vegetariano. Fazem uma pergunta de cada vez e esperam que ele pondere
sua resposta. A dona da casa faz questdo de passar para ele os pratos que
nao contém carne animal. Ele diz que se sente melhor, mais limpo do que
ha muito tempo.

Uma amiga nossa diz que ele parece mais jovem do que antes. Ele sorri
para ela e eles comecam a discutir as deficiéncias de vitamina B na
populacao indiana.

As lanternas penduradas ao longo do terraco cintilam e balancam com o
vento. A discussao muda dos beneficios relativos do vegetarianismo para o
quao dificil é ser paleo e alcalino com uma dieta indiana, e quem mudou
inteiramente do arroz branco para o integral.



— Voceé notou — eu digo, quando estamos a caminho de casa —, quando
os homens mudam suas dietas, todo mundo € tdao respeitoso, mas quando as
mulheres fazem isso, todos tentam convencé-las a trapacear?

— Mas ser vegetariano ndo é sé uma dieta. Ndo se trata de vaidade.

Apoio a cabega contra o assento do carro e olho pela janela.

— Eu disse a minha made para vir ficar com a gente.

Dilip esta prestes a anuir com a cabeca, mas faz uma pausa.

— Ficar com a gente? Ou morar com a gente?

Olho para ele e minha boca se abre.

— Ficar com a gente. Por algumas noites. Uma semana, no maximo.

Dilip se recosta no assento e olha para a frente.

— Claro.

Passamos por algumas lombadas proximas umas das outras antes de eu
dizer:

— Acho que, em algum momento, Ma vai ter que morar com a gente.

Dilip se inclina para frente e aumenta a musica para que nosso motorista
nao ouca.

— Quando?

— Nao sei. Nao tenho como dizer uma data exata. Em breve.

Deslizo para fora dos meus sapatos quando entramos NoO NOSSO
apartamento e posso sentir o cheiro do couro barato. Limpo os pés nas
pernas das calcas.

Meu marido se deita no sofé ainda calcado. Estamos nos olhando, apesar
de todos os espelhos. Ao nosso redor ha oito sofas, dezesseis luzes, quatro
mesas de jantar e trinta e duas cadeiras. Vejo no vidro impressoes digitais
que nao percebi a tarde. Existem inimeros outros objetos na sala que nao se
transformam em reflexos; sdo decepados, cortados pela metade e
esquartejados por outros objetos. A sala em metros quadrados ndo pode
acomodar essa profusdo, essas realidades parciais e borradas. Nosso
apartamento parece cheio demais e tenho vontade de jogar alguma coisa
fora.

— Acha que ela deveria morar com a gente? Vocés ndo conseguem
suportar uma a outra por mais de um minuto.

Meu queixo enrijece e mal consigo abrir a boca. Tenho uma resposta,
mas nao estou satisfeita com ela. Ele sabe coisas demais sobre minha mae e
pode usa-las contra mim. As vezes, eu gostaria de ndo ter confiado nele.
Gostaria que ele fosse um estranho.



— Ela precisa de mim.

Ele anui com a cabeca e da de ombros. Isso significa que concorda, mas
nao sabe como responder? Ou ele me ouve, ouve as palavras, mas nao acha
que quero dizer o que estou dizendo? Ser indecifravel neste momento
parece cruel, pouco caracteristico dele, mas talvez o que ele tem a dizer seja
pior.

Quero uma resposta sobre o que ele quer dizer, mas vejo que ele também
quer uma resposta, uma resposta a uma pergunta que ja esqueci. Esperamos
em siléncio que um de nds fale primeiro, que a confusdo seja desfeita. O
alcool e a queda da euforia nos deixam irritados e com preguica de ser
atenciosos.

— E dificil para mim — ele diz — entender seu relacionamento com ela,
as vezes. Estar perto dela é muito estressante para vocé. E vice-versa. Para
ser honesto, me pergunto se voceé vai fazé-la piorar ou melhorar.

Eu faco que sim. Ele tem razdo. Mas quero chorar por ser idiota, por dar
a ele as ferramentas para fazer essa incisao.



Prendo cartoes brancos com nomes e nimeros de emergéncia escritos

em letras maidsculas na parede acima do telefone de Ma. A pintura esta
descascando e alguns dos cartdes flutuam até o chdo. Persisto. Ma esta
sentada no sofa, me observando. Coloca a mao no meu traseiro e a move
em um movimento circular aspero.

— Voce vai ter um bebé.

Olho para ela.

— Nao vou, nao.

— Em breve, muito em breve.

— Acho que ndo. Ndo estamos prontos.

— Eu sei que vai. Vi num sonho.

Ela tem falado muito sobre seus sonhos recentemente. Comigo, com o0s
vizinhos, com as pessoas na rua. Aparentemente, aconselhou o vigia a
colocar seus negocios em ordem. Ele interpretou isso como uma ameaca e
agora se recusa a abrir o portdo para o meu carro quando eu a visito.

— Voce ja tem tanto aqui — ela diz, a mdo ainda no meu traseiro. Parece
que esta tentando apaga-lo. — E ainda nem teve filhos.

Eu ndo respondo.

Ela continua.

— E esta sempre fazendo regime.

— Todo mundo esta sempre fazendo regime.

Ela balancga a cabeca.



— Eu nunca faco regime. E na sua idade? Na sua idade eu comia
biscoitos Parle-G untados com manteiga branca.

Sinto um calafrio. Ja fiz isso, espalhei manteiga nos biscoitos e comi aos
montes, delirante e apressada, com medo de ser pega em flagrante pelas
freiras do internato depois de termos invadido a despensa no meio da noite.
O gosto continua ilicito para mim, algo engolido depressa demais, algo que
corre o risco de voltar pela garganta, algo que foi direto para o meu cérebro,
que estava sempre nebuloso, privado de gordura, me obrigando a sair a
deriva pelo espaco.

Ma nao sabe. Nunca disse a ela que durante uma parte da minha infancia
eu estava sempre com fome e desde entdao venho buscando um pouco de
saciedade. Falar nunca foi facil. Ouvir também nao. O que éramos uma para
a outra sofreu um colapso em algum momento, como se uma de nés nao
estivesse cumprindo sua parte do acordo, defendendo seu lado. Talvez o
problema seja o fato de estarmos do mesmo lado, olhando para o vazio.
Talvez estivéssemos famintas pelas mesmas coisas, e nos somarmos apenas
duplicou esse sentimento. E talvez seja isso, o buraco no coracao da
questdo, uma deformidade da qual ndo temos como nos recuperar.

Na cozinha, posso sentir o cheiro de algo azedo, algo fermentando.
Dentro de uma panela aberta ao lado da pia ha uma montanha de feijoes-
mungo amarelos de molho na agua. Os graos estdo derretendo, se
dissolvendo, brancos e borbulhantes. Pergunto a minha mae ha quanto
tempo o dal esta de molho. Ela caminha devagar até a cozinha e espia
dentro da panela. Sua cabeca esta parada, mas seus pensamentos correm em
circulos nos ultimos dias, o loop permanecendo irreconhecivel a cada
passagem.

Empurro a panela para dentro da pia e abro a torneira. A agua no metal
soa como ondas quebrando.

Minha made inclina a cabeca e me olha, como se eu tivesse voltado depois
de muitos anos longe.

— Vocé esta diferente — ela diz.

Rachaduras originadas em outro apartamento sobem pela parede,
brotando em plena floracdao no canto do meu estudio. Ha dias em que os
vizinhos me reconfortam e ha dias em que a proximidade parece perigosa.
Se as rachaduras viajam, eu me pergunto o que mais consegue passar pelas



paredes. Umidade, vozes. As vezes, enquanto gritamos um com o outro,
imagino os vizinhos do outro lado pressionando as orelhas contra o gesso.
Ou talvez eles se sentem no sofa lado a lado e observem os sons invadirem
seus comodos, sons que quase tomam forma, mudando de peso.

E uma luta permanecer presente onde quer que eu esteja, porque minha
mente viaja no tempo e no espago, ndo apenas até o passado e o futuro, mas
também até as casas que nos cercam neste condominio, até os corpos que
habitam esta cidade. Quando vejo graficos populacionais, o pais parece uma
confusdo de gente, os numeros enviesados na direcao dos jovens e dos
famintos, e imagino todos eles logo ali, do lado de fora, subindo uns sobre
0s outros até encontrarem seu caminho por uma janela aberta, um alcapao
ou mesmo uma rachadura, e estdo todos aqui comigo, ou por perto,
avancando, suando, gritando, balindo, relinchando, as vezes um mar de
branco, as vezes de cor, e eu sinto a ameaca junto a minha nuca, mesmo que
Dilip e eu continuemos nossa discussao sobre que tipo de mobilia caberia
no estudio.

Na loja de departamentos, olhamos para uma cama de solteiro com uma
etiqueta vermelha de liquidacdo ampliada e esticada ali em cima como um
lencol. A cama vai servir para minha mae e ndo ocupara muito espaco no
quarto, mas Dilip se pergunta se no futuro ndo iremos nos arrepender de nao
termos comprado uma cama maior.

— Por que nos arrependeriamos? — pergunto, embora ja consiga pensar
em varios motivos, e decidimos ficar com a pequena cama por enquanto,
adiando o remorso para o futuro em vez de administra-lo no momento,
porque, afinal, quem sabe por quanto tempo vamos morar neste
apartamento?

Dilip acrescenta: Quem sabe por quanto tempo precisaremos de um
espaco para fazer arte, ou por quanto tempo viveremos na India, ou por
quanto tempo ainda viveremos? E embora ele considere essas perguntas
animadoras e comicas, elas me enchem de irritacdo. Ficamos na fila para
pagar nossa cama nova e me imagino morando longe da tnica casa que
conheci, morrendo numa terra estrangeira, até que o vendedor que registra
nossa compra pergunta se a cama € para nosso filho.

— Nio — eu digo. — E para a minha mée.



— Nao vou conseguir dormir neste deposito — diz minha mae, olhando
em volta para os livros e gavetas e as caixas no canto empilhadas uma sobre
a outra.

Enrolo as cortinas claras e finas em torno de si mesmas com um no e elas
balancam suavemente. A janela do meu estudio da para uma piscina que
ninguém no prédio parece usar. Penas e folhas em decomposicao se fundem
numa massa de terra na superficie da d4gua e tudo parece mais sujo do que o
normal.

— Posso tirar tudo do quarto — digo, ainda olhando la para fora.

— Nao, nao. Nao precisa.

Ela ndo diz mais nada, mas sinto que esta pensando: Ndo vou ficar aqui
por muito tempo. Nao discutimos se este é um teste para um evento
iminente ou uma festa do pijama para adultos, e acho que seria melhor que
ambas continuassemos com nossas ilusoes separadas. Mas quando a
pequena sacola de lona que ela trouxe se abre e descobrimos que esqueceu
sua escova de dente, seus remédios, roupas de baixo e camisola, percebo
que pelo menos uma de nos precisa estar lucida e talvez o tempo para as
minhas ilusoes ja tenha passado.

Estou sozinha no carro no caminho de volta ao apartamento de Ma para
pegar suas coisas e fico presa como a fita de um cassete, sem saber como
prepara-la para se despedir e qual a melhor maneira de fazé-lo. Porque
temos que compreender o propoésito desse fim tanto quanto ela, mesmo que
seja dificil de registrar, ja que ela ainda estara la quando voltarmos no dia
seguinte, sem parecer ou agir diferente do dia anterior. Esta é uma perda
longa e prolongada, durante a qual se perde um pouquinho de cada vez. E
possivel, entdao, que ndo haja outra coisa a fazer além de esperar, esperar até
que ela ndo esteja mais la dentro da sua concha, e o luto possa acontecer
depois, um luto cheio de pesar porque nunca tivemos um encerramento
verdadeiro.

O interior do seu apartamento beira a catastrofe, evitada pelas apaticas
tentativas de Kashta de manté-lo limpo, mas ela também sabe que sua
patroa nao esta bem e toma certas liberdades quando pode. Me pergunto
como vou amar Ma quando ela chegar ao fim. Como poderei cuidar dela se
a mulher que conheco como minha mde ndo estiver mais morando no seu
corpo? Quando ela ndo tiver mais plena consciéncia de quem é e de quem



eu sou, sera possivel para mim cuidar dela como faco agora, ou serei
negligente, como somos com criancas que nao sao nossos filhos, ou animais
sem voz, ou com 0s mudos, cegos e surdos, acreditando que vamos nos
safar, porque a decéncia é algo que representamos em publico, com alguém
para testemunhar e avaliar nossas acoes, e se nao houver o medo da culpa,
qual seria o sentido?

Os sutids esfarrapados e remendados estio numa gaveta com suas
calcinhas. Pego todos eles.

— O que vocé esta fazendo?

Eu me viro. Kashta esta parada na porta, cocando o couro cabeludo com
o dedo médio.

— Estdo rasgados. Quero jogar fora.

Kashta muda a posi¢do do corpo.

— Eu posso levar.

Eu tinha planejado jogar fora muitos deles, junto com uma pilha de
revistas que tenho certeza de que Ma nao lembrara. Mas Kashta me
observa, a mim e ao arame exposto nas minhas maos. Entrego os sutids e o
segredo esta seguro. Espero que essa troca passe despercebida, a menos que
Ma comece a suspeitar que Kashta esta roubando dela. Talvez ela fique
aliviada que aquelas coisas miseraveis das quais ndo conseguia se livrar
finalmente se foram.

— Nao deixe aqui no apartamento — digo a Kashta ao sair.

Quando chego em casa, o clima mudou com a ajuda do crepusculo e do
uisque. Ma da goles vigorosos num copo frio. Ha anéis de condensacao
sobre todas as superficies. Dilip ergue os olhos quando eu entro.

— Quer tomar alguma coisa? — pergunta, erguendo seu proprio copo
para que os cubos de gelo batam uns contra os outros.

Faco que ndo com a cabeca.

Ma trocou de roupa e colocou um vestido que me dou conta de que €
meu. O tecido de algoddo estampado aperta seu torso pesado,
transformando seus seios numa unica unidade. As mangas cortam suas
axilas. Ela esta comecando a suar. Os botdes nas costas do vestido mal se
prendem aos buracos e, quando me sento ao lado dela no sofa, posso ver
pedacos cremosos de pele que nunca viram o sol.

— Ma, por que vocé esta usando meu vestido?



Ela olha para mim e depois para Dilip. Ele pisca os olhos e minha mae
comeca a rir, ainda olhando para ele.

— E meu vestido — diz ela.

— Nao. Nao é. Nao cabe em voceé.

Ela encolhe os ombros o melhor que pode dentro das minhas roupas.

— Eu tenho um igual.

Dilip esta espiando seu copo, evitando contato visual conosco, embora
ambas parecamos estar olhando para ele, talvez esperando que seja o
arbitro. Ele deve estar se perguntando se € assim que seremos em breve, se
é assim que todas as noites vao se passar. O que estara procurando em seu
copo? Talvez uma saida.

Pego a bolsa com a qual entrei e tiro dali um roupdo. Ma o ignora quando
eu o estendo para ela e pega uma revista da mesa de centro com a mao livre.
Vira algumas paginas sem olhar para mim e depois zomba.

— Olhe s6 para isso — diz ela.

Sua voz esta murchando. Dilip se inclina para frente.

— Pequenas marcas, aqui e em toda parte. O que € isso, uma perna?

Ela encontrou uma pequena passagem no texto onde eu desenhei um
rabisco que é de alguma forma tdo ofensivo que ela ndo pode deixar passar.

— Parece mesmo uma perna? — ela pergunta a Dilip. — Este é o habito
dela desde a infancia, vocé sabe. Desenha em tudo. Ndao pode deixar nada
como estd. Foi uma das maiores reclamac¢des quando foi para o internato.
Acho que é realmente a razdo pela qual a expulsaram. O que aquela freira
disse? Sua filha desfigura tudo em que pGe as maos. Vocé acredita nisso?
Eles a expulsaram da escola por causa disso.

O olhar de Dilip me encontra e viaja até a pequena cicatriz na minha
mao. Ele pigarreia.

— Fla tem talento para isso — diz, continuando a falar como se eu nao
estivesse ali. — Era a vocacgdo dela, pense dessa maneira.

Ma se joga para frente e ri e sua testa quase toca o vidro. Seu cabelo cai
na frente dos olhos quando ela se vira e olha para mim.

— O talento dela € ser estranha. Fazia coisas estranhas quando criancga e
agora também, como mulher. Que tipo de arte estranha vocé faz? O mesmo
rosto, dia ap6s dia. Que tipo de pessoa faz uma coisa tdo idiota?

— Ma — Dilip comeca a dizer —, acho que deveriamos...

— Tenho que explicar quando as pessoas me perguntam e nao sei o que
dizer. Sinto vergonha.



— E disso que vocé sente vergonha? — eu choro.

Minha boca treme. Essa pessoa, que nunca fez algo que valesse a pena na
vida, acha que sou uma vergonha?

— Por que vocé simplesmente ndao me diz quem é? Quem € a pessoa na
foto? — seu rosto se encolhe e seus olhos estdo transtornados.

— Ja disse um milhdo de vezes — falo com os dentes cerrados. — A
pessoa é quem quer que vocé veja, e todo mundo vé alguém diferente. A
imagem original ndo importa mais. Era a foto de um estranho e agora eu a
perdi.

Ma poe a mao num dos lados do rosto. A mdo migra para a testa e seus
olhos se fecham.

Dilip pigarreia e termina o que resta em seu copo.

— Ma, vocé esta pronta para o jantar? — ele pergunta.

Ela abre os olhos e o observa, a boca formando uma linha dura, e entao
se levanta, devagar, morosa, de modo que por um momento ndao temos
certeza se esta de pé ou caindo. Com compostura, ela balanca a cabeca.

— Quero me deitar um pouco.

Eu a vejo sair da sala, copo na mao, e sinto que ndao consigo respirar.
Cada parte de mim quer lhe fazer mal, arrancar minhas roupas das suas
costas e humilha-la. Enterro o rosto nas maos e, quando enfim sinto que
posso suportar a luz, me volto para Dilip. Ele esta me observando, inclinado
para a frente com os cotovelos apoiados nos joelhos. Sei o que ele vai dizer.
Como ¢é possivel ela morar com a gente? Como podemos deixar essa
criatura horrivel envenenar a nossa casa?

— Esses desenhos realmente a incomodam — ele diz.

Sinto minhas sobrancelhas franzirem. Engulo em seco e tento dar de
ombros.

— Vocé ainda quer continuar — ele diz —, mesmo que a incomodem
tanto?

Ouco minha pulsacdo nos meus ouvidos. Cruzando as maos, olho para
meu colo.

— Nao passei tempo suficiente tomando decisoes baseadas nela?

Me movimento silenciosamente pelo quarto, embora me sinta
arrebatada por dentro, um cavalo louco dando pinotes, enquanto a noite se
abre diante de mim como se eu a estivesse vivendo de novo, primeiro suas



palavras, a risada louca, o corpo nojento escorrendo para fora das minhas
roupas. E entdo a intervencao de Dilip, que talvez seja pior, porque veio por
tras de mim como uma faca traicoeira. Nao era ele que ndo queria que ela
vivesse com a gente? Nao disse que eu era proxima demais, que precisava
de alguma distancia da loucura dela? E agora ele acha que eu deveria parar
meu trabalho porque a angustia? Por que, por que tudo tem que girar ao
redor dela o tempo todo? Sinto o corpo dele se acomodar na cama e ouco o
ritmo da sua respiracao enquanto me imagino virando e apertando minhas
maos em torno da sua garganta enquanto ele dorme.

Me sento quando um som agudo atravessa a sala. Vem do estudio.

Abro a porta e vejo os cacos brilhantes de um copo d’agua que deixei
para minha mae refletindo a luz no chdo, enquanto ela senta como uma
bruxa, hipnotizada por um pequeno incéndio na lata de lixo. Onde ela
conseguiu um isqueiro ou fosforos? Sinto Dilip aparecer ao meu lado e
juntos ndés a observamos jogar bolinhas de papel no fogo, esperando que
cada uma seja consumida antes de adicionar outra. Ela é metddica e nao
parece nos ver, e mal noto a pilha dos meus cadernos que ela estripou, os
fragmentos de imagens que jazem no chdo. Fico paralisada, pasma com a
luz no quarto escuro, toda essa cena que deve ser um sonho.

Na chama, comeco a ver um corpo, o principio de alguma divindade
dangante, e um terror primordial surge em mim. Ma ri e despeja o contetido
de um copo na cesta, e o fogo explode, avolumando-se, projetando-se como
uma coluna iluminada até o teto. Viro o rosto quando o calor me golpeia
como uma mao aberta. O papel em chamas, desintegrando-se, salta da cesta
em particulas brancas e cinzas antes de cair como brasas no chao. Ma se
aproxima e a ponta do vestido pega fogo, mas ela ndao percebe, e nés duas
nos assustamos quando as luzes se acendem e um balde d’agua cai sobre ela
e a chama.

Minha made pisca os olhos, queimada e molhada. O algoddo fica
transparente com a agua e vejo as bolhas raivosas em suas maos. Ela
estremece e envolve a si mesma com os bracos.

Ha quanto tempo estou aqui? O piso de acrilico que parecia madeira
derreteu numa poca de plastico fumegante. Eu tusso e Dilip abre a janela.
Olho para ele do chao, onde estou. Daqui, seus ombros parecem heroicos.

Eu a visto com roupas secas, ignorando as pustulas nos seus dedos. Nos a
acomodamos na sala de estar. O sofa de couro é escorregadio demais para
os lencois, mas fazemos o melhor que conseguimos. Dilip e eu ndao falamos



enquanto a observamos se enrolar. Ficamos deitados acordados, vendo
formas passarem pelo teto como nuvens febris.

No dia seguinte, levo Ma para a casa dela sem dizer nada, sem ouvir o
pedido de Dilip para chamarmos um médico. Nao me comove a ideia de
que ela possa fazer mal a si mesma. O que quer que ela queira fazer, que
faca na sua propria casa. Ela queria destruir meus desenhos e fez isso —
anos de estudos, esbocos preparatorios, alguns com mais de dez anos,
desapareceram da noite para o dia. Todas as imagens que foram um registro
de momentos da minha vida, memoérias, mas também o meu devir, a criacao
de um eu separado dela. Talvez ela estivesse atras de algo mais — talvez
quisesse que esta casa desaparecesse, minha casa conjugal, aquela que me
mantém distante, o unico lugar onde estou segura. Talvez ela desejasse
incinerar meu casamento. Talvez minha vida.

Os resquicios desse desastre levam mais tempo para administrar. Um
pintor cobra caro demais para cobrir a mancha cinza no teto, e o piso foi
descontinuado e precisa ser totalmente refeito. Por duas semanas, o estudio
fica isolado, coberto de poeira, uma zona perigosa de produtos quimicos e
confusdo. Todos os meus pertences sao removidos, empilhados num canto
da sala. Ndao deixa de nos ocorrer que nada disso teria acontecido se eu
tivesse desocupado o quarto em primeiro lugar.

Acordo com uma luz fraca e palida e todas as caixas abertas. Meus
desenhos estdo espalhados, com o papel manteiga desdobrado. Alguns em
pilhas, outros separados. Aquele rosto desprotegido, vulneravel aos
elementos — aquele mesmo rosto com pequenas diferencas, repetindo-se
como uma gagueira sem fim em torno de Dilip.

— Voceé disse que ndo havia uma foto — ele diz.

Meus olhos ainda estao nos desenhos. Faz algum tempo que ndo os vejo
abertos assim. Mal registro o que ele diz.

— Vocé disse que nao havia uma foto — ele fala de novo. — Disse que
tinha perdido.

Dou um passo na sua direcao. Na sua mao esta uma fotografia com um
canto amassado. Paira de leve na pele da sua palma aberta. Eu recuo
novamente.



— Por que vocé mentiu?

Minha boca esta seca da passagem da noite.

— Qual era a necessidade de mentir? Quem ¢ ele?

Tento engolir.

— Nao vou perguntar de novo. Quem € ele?

— Eu encontrei a foto — ouco-me dizer. — Nas coisas dela.

— Encontrou? Ou pegou?

— Encontrei.

— Antara, quem ¢ ele?

— Ninguém. Ninguém para mim, de todo modo. E um homem que
minha mae conheceu — meus ombros caem. — Eles eram amantes.



1989

Eu soube que aquela noite era diferente quando Ma entrou no quarto

que eu dividia com Kali Mata. Ela estava com principios de hematomas no
rosto. Nao fechou a porta suavemente.

— Acorde — disse.

Colocou uma garrafa d’agua e cem rupias presas com um elastico num
saco de pano. Falou com Kali Mata em voz baixa.

Eu sabia que estavam falando sobre ela, a dourada, a nova favorita que
tomaria o lugar de Ma, que agora moraria com Baba do outro lado da porta
esculpida. Estava decidido. Kali Mata suspirou e balancou a cabeca.

— Nao é motivo para ir embora. Eu fui? Alguma das outras foi? Naés
todos te amamos. Vocé é uma de nds. Sempre havera um lugar aqui para
VOCE.

Ma riu e chorou ao mesmo tempo. Enxugou o nariz gotejante com a
manga do kurta. Seus olhos estavam arregalados, a boca tensa.

— A verdade é que eu odeio isto aqui — disse Ma. — Sempre odiei.

Eu nunca tinha visto ela assim antes. Comecei a tremer. Kali Mata me
segurou nos seus bracos e disse que me amava.

Saimos sem dizer uma palavra a ninguém. Ninguém veio nos ver partir.
Caminhamos por algum tempo. A noite foi preenchida com o cheiro forte
de 6leo diesel e sons de caminhdes. A boca de Ma se mexia enquanto ela se
convencia a nao voltar. Ela cobriu os labios com a mao para interromper as
palavras.

Um veiculo decrépito parou diante de nés. Era um Tempo Traveller e o
rosto do motorista estava obscurecido. Na parte de tras havia um pacote de
formato irregular preso com corda velha.

— O que é isso ai atras? — Ma perguntou. Ele olhou para ela, mas nao
respondeu. — Mobilia?

— Talvez — ele disse. — Para onde?

Ele usava um boné de 1a e um cachecol puido no calor. Pelos grisalhos
brotavam no seu rosto, um matagal das suas orelhas. Atras dos oculos, os
olhos eram ampliados ao dobro do tamanho. Flores azuis desabrochavam
nas suas pupilas.



— Clube Poona — ela disse.

Ele assentiu.

— Clube Pune.

Sentei no colo dela, no banco do passageiro. Ela colocou os bracos com
forca em volta da minha cintura. Minha bexiga estava cheia, mas ndo
mencionei isso. Uma pequena Lakshmi de metal pendia do espelho
retrovisor torto. A deusa sentava num l6tus. Tinha quatro bracos. Ou seis.
Estremecia com os solavancos do veiculo. Ma suspirou e apoiou os ombros
no assento de vinil. Pude sentir o cheiro da ultima refeicao do motorista e
um odor de enxofre quando ele se inclinou para ajustar a porta dela. Seu
bragco permaneceu, pressionado contra mim, contra os bracos de Ma ao meu
redor, por um momento.

— Voceé ndo vai se lembrar dessas dificuldades um dia — ela sussurrou
no meu ouvido. — Quando for mais velha, todos esses momentos deixarao
de existir.

O sol estava comecando a nascer quando chegamos ao clube, e o guarda
reconheceu Ma no seu estado desgrenhado e nos deixou entrar. Ma pediu
para ser deixada no clube porque era o unico local, além da estacao de trem,
que o motorista com certeza conheceria. Além disso, era o unico lugar onde
podiamos usar o telefone. Nao percebi na hora, mas Ma ndo tinha feito
planos antes de deixar o ashram. Nao tinha ideia para onde iriamos, quem
concordaria em nos acolher e em que condi¢oes. Ndo falava com o marido
havia anos e tinha dito aos pais que ndo queria ter nada a ver com eles se
insistissem que ela desse uma segunda chance ao casamento.

Ma me disse para esperar no parquinho na entrada enquanto ela ia
telefonar. Sentei na parte inferior do escorrega de metal e me deitei,
olhando para o céu. Observei passaros pousando nos fios elétricos que
cruzavam as arvores, balancando para frente e para tras como criangas
pequenas. O parquinho estava vazio e nao havia mais ninguém por perto.
Eu sabia que as criancas gostavam de brincar ali, mas eu nunca havia
gostado e nado tinha certeza do que fazer. Conclui que odiava parquinhos,
estranhas paisagens de metal sem proposito. Odiar o parquinho era bom,
direcionava o meu sentimento de mal-estar, fundamentava-o num objeto
que eu podia ver. Esse desprezo ainda surge nos momentos em que me Sinto
desconfortavel. Eu rejeito de modo a nunca ser rejeitada.

Quando Ma voltou, eu tinha lama nos joelhos e sujeira sob as unhas. Ou
eu ja tinha antes? O dia estava mais claro. Ma ndo pareceu notar. Eu podia



sentir o coracao dela batendo na sua mao quando ela agarrou meu braco.

— Eles nado vao nos ajudar.

— Quem? — perguntei.

— O nojento do seu pai. Ou seus Nana-Nani.

Eles ndo iam nos ajudar? Isso ndo parecia combinar com eles, pelo pouco
que eu sabia — a mulher que me segurava contra sua pele enrugada e o
homem que estendia sua dentadura superior como uma bandeja de caixa
registradora porque isso me fazia rir. E meu pai. Meu pai com certeza me
ajudaria.

Pai. Pai. Pai. Eu ndo conseguia lembrar nada sobre o meu pai. Eu era um
bebé quando sai da sua casa. E até onde eu sabia, ele nunca tinha vindo
atras de mim.

Eu sonhava com ele as vezes, quando estava no ashram. As vezes
imaginava um homem cujo rosto ndo conseguia lembrar me levando para
longe da minha mae. (Sera que imaginei isso ou Ma plantou a imagem ali
quando me dizia que eu sempre queria deixa-la, que sempre queria feri-la?)

Meu pai era um desconhecido e as vezes eu podia ser persuadida a
imaginar que era melhor assim.

— Estdo tentando mandar na gente como tiranos, mas eu nao vou deixar
— disse Ma. Seus olhos estavam arregalados e vermelhos nos cantos e sua
respiracao cheirava a banana velha. — Eu vou cuidar da gente. Vocé confia
em mim, nao confia?

Eu queria balancar a cabeca ou dizer algo em resposta, mas nao o fiz. Ou
talvez nao pudesse. Me pergunto agora se eu sequer entendi a pergunta
naquele momento. Confiar nela para qué? Que escolha eu tinha e o que
mais eu sabia?

Moravamos no clube. As vezes do lado de dentro dos muros e as vezes
do lado de fora. Conheci um cachorro de rua a quem chamei de Vela porque
a ponta da sua cauda parecia um pavio queimado. Eu o mantive conosco
para afastar os ratos que eu via cavando os canteiros de flores na parte mais
escura da noite.

Ma comecou a mendigar. Eu ndo era pequena o suficiente para despertar
simpatia, entdo ela me fazia ficar perto do portdo. No primeiro dia,
aprendemos que havia regras para mendigar, que certas ruas pertenciam a
certas mulheres e criancas e que invadir seu espaco era um ato de guerra.
Tinham dentes faltando, poeira incrustada nos cabelos e falavam um tipo de
marathi que eu nunca tinha ouvido antes. Eram rapidos com as maos e os



pés, o tipo de mendigos que podiam ser persistentes, aqueles com quem Ma
me disse para nunca fazer contato visual. Pareciam diferentes de nos,
tinham um cheiro diferente. Mas, com o passar dos dias, as diferencas
comecaram a diminuir.

Os sécios do clube que nos conheciam e conheciam meus avos olhavam
confusos para nods, sem saber como reagir aos nossos apelos. Alguns
protegiam os olhos dos filhos e seguiam em frente. Outros riam e me davam
tapinhas na cabeca, como se fosse uma espécie de piada. Todos passavam
por nés com um pouco de o0dio pelo que sabiam de Ma e porque éramos
prova de como era facil cair. Uma noite, ela ergueu as maos na frente do
rosto e fez uma caixinha. Olhou 14 para dentro.

— Olhe aqui.

Eu olhei, mas havia apenas a rua a nossa frente. Vela estava deitado de
costas. Uma senhora com um sari magenta passou.

— O mundo existe apenas até onde vocé consegue ver — disse Ma. — O
que esta acima, o que esta abaixo, isso nao é da nossa conta. O que eles nos
disseram antes, nada disso importa.

Olhei direto em frente, para o que estava na altura dos meus olhos.
Traseiros, maos. Um casal sentado num banco, esperando. Alguma sucata
na beira da rua. Uma garota sentada num carro, a bochecha pressionada
contra a janela. Olhei de volta para Ma, e ela estava chorando.

Me lembro de dormir sentada contra o portao, recostada, acordando com
a cabeca no colo de Ma. Mas nao me lembro de sentir fome. O seguranca
trazia pratos de comida e agua em intervalos regulares. Mais tarde, descobri
que meu pai andara ligando para o gerente do clube e instruindo ele a me
alimentar. Nao tenho certeza de quanto tempo vivemos assim. Eu estava
com Ma e ela estava comigo, e ndao havia regras, tarefas ou horarios a
observar. Eu ndo tomava banho, e uma penugem crescia ao longo da linha
da minha gengiva. Dormia com Vela, cochilando em seu pelo esfarrapado,
observando criaturas abrirem caminho ali, apoiando a mdo nas pustulas que
minha mde chamava de sarna. Logo, eu sentia coceiras como ele, me
parecia com ele, tinha sido convertida pela sua presenca e soube que havia
encontrado um membro da minha familia.

Certa manha, quando ainda era cedo o suficiente para que o seguranca do
clube pudesse dormir descaradamente na sua cadeira, meu pai veio nos
buscar no seu carro, um Contessa branco.



Seu aspecto era como o de agora, um homem adulto cuja barba comeca a
aparecer poucas horas depois de se barbear, mas mais magro, com um nariz
mais pontudo. Ele ndo se parecia em nada com Baba ou qualquer um dos
homens que eu tinha visto no ashram. Suas orelhas estavam limpas e nao
havia pelos saindo das suas narinas.

Ele segurou a porta aberta. Ma se levantou devagar e puxou meu braco.
Subimos no banco de tras e fechamos a porta.

Meu pai ndo se virou para olhar para mim e admirei sua nuca. Ele nao
disse uma palavra a Ma. Ele ligou o radio. Enquanto nos afastdvamos,
chamei Vela, que se levantou de onde estava descansando e saltou para a
frente, os musculos das patas traseiras pressionando o pelo danificado. O
cachorro nos perseguiu por um momento, mas depois parou para se cocar.

Ninguém fez qualquer mencdo ao fato de que pareciamos mendigas.
Nao houve perguntas sobre o ashram. Na casa dos meus avos, logo
descobri, 0 nome de Baba era proibido. Nani estava esperando por nés com
o café da manha quente na mesa e uma chaleira de cha fumegante. O leite
tinha malai por cima e tudo era cozido em ghee.

Meu pai, depois de nos deixar ali, ficou para tras, na soleira da porta, um
motorista, um carregador de bagagem, pronto a partir depressa quando o
trabalho estivesse concluido.

Os bracos de Nani estavam cruzados na frente do peito, suas pulseiras
agarradas nos antebracos carnudos, seu traseiro espalhado no sofa
semicircular vermelho.

— Espero que a birra tenha acabado — disse Nani.

A voz dela ecoou no apartamento. Eu ndo sabia com quem ela estava
falando até que vi o rosto taciturno de Ma.

— Antara — ela disse. — Vocé se lembra da sua Nani Ma? Venha ca.

Caminhei pelas lajotas matizadas em direcdao a ela, mas parei quando
colocou o rosto nas maos. Seus ombros comecaram a tremer, em espasmaos.
Me virei para o meu pai e Ma, que estavam parados na sombra. Ma acenou
com a mao, gesticulando para que eu seguisse adiante. Quando me virei,
notei a cor dos meus pés, cobertos de poeira, de manchas, e as pegadas que
eu havia deixado atras de mim. Uma das minhas unhas estava roxa e a pele
debaixo dela estava ensanguentada.



Fui levada para tomar um banho e esfregada por uma empregada que eu
nao tinha visto antes. Seu cabelo estava preso num no no topo da sua cabeca
e seu sari de algodao ficava no alto da sua cintura, de modo que seus
tornozelos e panturrilhas estavam expostos. Senti o cheiro das suas maos
enquanto ela lavava meu rosto e meu pescoco. Alho, pimenta e espuma de
sabdo. Ndo muito diferente de Kali Mata. Depois me sentei frouxamente
entre suas pernas enquanto ela usava os dedos para alisar meu cabelo,
procurando por criaturas estranhas.

Nani olhou para nos.

— Bai — disse ela a empregada —, yeh amchi beti hai.

— Kasa hai — a mulher me disse.

— Querida, essa é Vandana — disse Nani.

Vandana comecou a cuidar de mim porque Ma passava a maior parte do
dia dormindo ou trancada num quarto com Nana e Nani. Eu podia ouvi-los
gritando um com o outro através da porta, mas os gritos paravam quando
eles saiam para almocar ou jantar. Ma baixava os olhos para o prato,
misturando a comida, fingindo que nenhum de nos existia.

Meu pai com frequéncia passava por ali a noite, antes de voltar para sua
casa e sua mae. Ele e mamade ficavam sentados juntos por um tempo, as
vezes sem se falar. Em outras ocasides, sussurravam, as vezes até gritavam.
Eu me escondia embaixo da mesa de jantar, embora fosse crescida demais
para esse tipo de coisa. Tentei ler os labios do meu pai, mas uma perna da
mesa bloqueava minha visao.

Ele nunca nos pediu para voltar com ele. As vezes eu achava que ele me
olhava com os mesmos olhos com que olhava para ela. Um dia, ele veio
com outro homem e uma pasta cheia de documentos. Ma deu uma breve
olhada neles e assinou seu nome.

Eu tinha perguntas que nunca fiz: por que estavamos na casa de Nana e
Nani? Sera que algum dia voltariamos a viver com meu pai? Me parecia
que pais e filhos viviam juntos, que marido e esposa deveriam ser
inseparaveis, mesmo em sua aversao mutua.

Vandana me levava ao clube a tarde para brincar. Embalava um lanche,
que carregava numa das maos enquanto me segurava com a outra. No
riquixa motorizado, ela me ensinava a falar um pouco de marathi. Ela era de
uma aldeia que s6 chamavamos de gaon. Ela ria da minha prontincia, o que
me fazia corar e ndo querer tentar de novo, mas ndo me ocorria provoca-la
quando ela dizia que ndo sabia ler ou escrever. Suponho que fosse porque



eu também ndo sabia. Fiz um pacto com ela para que me ensinasse mais
marathi, e eu poderia lhe ensinar o alfabeto inglés. Gostar do parquinho eu
na verdade nao gostava muito, mas quando ela subia no balanco e
comecava a balancar as pernas para frente e para tras, voando mais alto, eu
tinha vontade de me juntar a ela.

As vezes, Vandana puxava o siri para trds e passava pelo meio das
pernas. Se agachava tanto sobre as pernas quando varria que eu tinha
certeza de que seu traseiro tocaria o chao. Isso nunca acontecia. Ela podia
ficar naquela posicao pelo que parecia uma eternidade, e uma vez tentei
cronometrar, mas ela demorou tanto que esqueci que estava de olho no
relogio e ndo fiz uma leitura precisa. Sua boca ndo tinha os dentes da frente
e eu via as lacunas rosadas nas suas gengivas quando ela sorria. Trazia
pimentas verdes frescas todos os dias e preparava poha para mim no café da
manha.

Uma noite, vi Vandana amarrar as chaves num corddao na cintura e
colocar os chappals do lado de fora da porta.

— Tchau — ela disse, me mostrando suas gengivas desdentadas.

Eu podia ouvir Ma cantarolando em seu quarto. Esperei que Vandana
fechasse a porta e sai atras dela, descendo as escadas, confiante de que ela
ndo me veria, e na defensiva quando ela se virou e disse:

— Ei, o que vocé esta fazendo?

— Vou com vocé — eu disse.

— Vem comigo para onde?

— Até a sua casa. Para conhecer seu marido.

Ela inclinou a cabecga e olhou para mim.

— Vocé ndo pode vir comigo. Volte la para cima. Sua made vai ficar
procurando voceé.

Murli, o ascensorista, observou nossa discussao e riu.

— Leve essa menina para casa — Vandana disse a ele em marathi.

— Nado — eu disse. Sentia algo arranhando as laterais do meu estdmago
e empurrei o que fosse para baixo. — Quero ir com vocé. Vocé tem que me
ouvir, vocé é uma bai. Eu sou sua patroa.

Quatro linhas apareceram na testa de Vandana e seus olhos se tornaram
fendas pretas.

— Voceé ndo é ninguém. Sua propria mae mal olha para voce.

Ela me pegou pela nuca e me empurrou para dentro do elevador. Eu
estendi a mdo e dei um tapa nela, e ela me deu um tapa de volta.



No andar de cima, Nani abriu a porta, se deparando comigo chorando e
Vandana carrancuda, com manchas de suor aparecendo na blusa lilas.

— O que aconteceu? — disse Nani.

— Ela tentou me seguir até em casa.

Vandana largou minha mdo e me empurrou para a frente. Ma apareceu
atras de Nani na porta.

— Seguir voceé até em casa? — Ma olhou para mim. O rosto dela ganhou
uma cor de queimadura. Estremeci, esperando levar outra bofetada, mas em
vez disso ouvi Ma gritar com Vandana. — Vocé devia ser mais cuidadosa.

Ma me puxou para dentro de casa, mas elas continuaram gritando uma
com a outra, cada vez menos inteligiveis. Vandana deu um tapa na testa e
apontou para Ma. Ndo voltou ao trabalho, e Ma disse a Nani que tivesse um
criado homem a partir de entdo.

Ma e eu dividimos a cama depois disso, e ela me convidava para ir ao
terraco com ela para ficar observando enquanto ela fumava no escuro. Foi
entao que percebi como minha mde era bonita. Quando ela terminava, ela
me dava a guimba e me ensinava a dar um tapa bem para longe, para o meio
do trafego perto da estacao.

As vezes, levdvamos o cigarro dela 14 para baixo. Passdavamos pelo hotel
dilapidado, que Nana possuia e dirigia, com sua fachada art déco e pintura
descascada. As familias sentavam em esteiras de palha no chao. Uma vez,
vimos um homem bébado estendido, a sono solto, resmungando para si
mesmo, e ficamos por perto, tentando entender o que ele dizia. Os
vendedores de chai carregavam suas mercadorias ou cochilavam apoiados
em postes de aco, esperando a chegada da multiddo. Rostos umidos,
mandibulas cerradas e olhos injetados de sangue, todos olhavam para além
de nos, e ficavamos entorpecidas pela noite quente. Um fluxo constante de
ratos inchados corria ao longo dos trilhos, farejando o que fora deixado para
tras apos o longo dia. A fumaga e o cheiro de haxixe subiam até nossos
narizes, cortesia de um drogado descalco que apalpava os testiculos
enquanto olhava para a minha mde. Uma hijra solitaria vagando pela
estacdo de trem bateu no seu ombro e estendeu a mdo ornamentada. Ma
mordeu os labios secos. Ela em geral nao era supersticiosa, mas as hijras
supostamente tinham poderes inexplicaveis. O dinheiro podia ser trocado
por protecdo, mas ndo tinhamos nenhum. Ma pegou um batom vermelho
que por acaso estava no seu kurta e o entregou. A hijra pegou o batom,
disse uma palavra de béncdo e seguiu em frente. O grande quadro onde a



programacdo diaria dos trens passava ruidosamente, uma enxurrada de
simbolos cambiantes, era ilegivel para mim.

Ndo consigo me lembrar do que sentia por Ma naquela época porque
faltava um nome familiar ao sentimento. No ashram, eu tinha vivido sem
ela e a0 mesmo tempo ansiado por ela, mas agora que estavamos juntas eu
muitas vezes me deparava com 0 pavor, a sensacao de que me enganara, de
que talvez ndo a quisesse nem precisasse dela, apenas para voltar a nocao
com que vivi toda a minha vida, de que estar sem ela era um inferno, um
sofrimento imenso. E mesmo agora, quando estou sem ela, quando quero
ficar sem ela, quando sei que sua presenca é a fonte da minha infelicidade
— aquele anseio adquirido ainda cresce, aquele desejo pelo toque do
algoddo branco e macio puido nas pontas.

Ma ndo estava bem depois do ashram. Ninguém poderia negar, mas
ninguém sabia me dizer o que isso significava. Seus olhos permaneciam no
teto, conversando com ele quando estava acordada, mas ela dormia durante
a maior parte do dia. Dormia como se ndo dormisse havia anos.

Mais tarde, descobrimos que isso acontecia porque Ma ficava acordada
para entrar em contato com meu pai tarde da noite. Ele ia se casar
novamente, ela ouvira dizer, e Ma ligava para sua residéncia a fim de
insulta-lo. Nas ocasiGes em que outra pessoa atendia, Ma desligava e ligava
de novo. As vezes eu me sentava no seu colo enquanto ela fazia isso, e de
quando em quando ela me deixava discar o numero enquanto segurava o
fone no ouvido. Ainda me lembro do nimero de cor, embora eu mesma
raramente ligasse para ele. Quando Nani descobriu, ela me puxou e me
disse que fosse ao seu quarto quando minha mae estivesse se comportando
de forma estranha. Perguntei a minha avo o que era uma forma estranha.

Nani suspirou.

— Nao sei 0 que ela espera conseguir com isso.

Ela recebeu a resposta dois dias depois, quando meu pai veio ao
apartamento e deu a minha mae um grosso envelope de dinheiro. Se ele fez
isso por um senso de responsabilidade ou se ela encontrou uma maneira de
extorquir, nunca saberei, mas foi a primeira vez que quis ir com meu pai e
deixar Ma para tras. Eu observava ele, uma figura alta e esguia com cabelo
crespo, que fez breve contato visual comigo da sombra da porta. Ele ndao
sorriu e seus olhos pareceram perturbados quando me viram.

Perguntei a Nani se mamae e eu irlamos para a casa que pertencia ao meu

pai.



— Sua mae ficou tempo demais fora daquela casa — ela disse. — As
coisas mudam com o passar do tempo. Uma nova mulher vai se mudar para
aquela casa agora.

Embora o processo fizesse pouco sentido para mim na época, pude
discernir dois fatos: meus pais ndo eram mais casados e meu pai havia
encontrado uma nova esposa. Assim como Baba fizera. Me lembrei de
como Kali Mata dissera a Ma para ficar, explicara que ela fazia parte da
familia. Compreendi que Ma poderia permanecer e ser como Kali Mata,
descartada e respeitada. Me perguntei se essa opcdo existia para ela agora,
com meu pai, mas ao me lembrar do seu rosto no dia em que deixamos 0
ashram, a tristeza e o nojo, eu sabia que Ma ndo gostava da chegada de
novas esposas.

Comecei a reconhecer o caos dentro da minha mde, a ver o quao
diferente dela eu era. Sim, eu também vazava de vez em quando, mas
sempre conseguia voltar a me vedar.

Perguntei a Nani o que era o divorcio. Ela era inarticulada quando se
tratava de tais assuntos, mas tentou explicar.

— Quando marido e esposa nao sao mais marido e esposa — eu disse —,
isso significa que o pai ndo € mais pai?

Nani sustentou meu olhar por um longo tempo antes de permitir que seus
labios se curvassem num SorTiso.

— Nao — ela disse. — Nao significa, ndo.

Eu esperava no térreo do apartamento dos meus avos com uma mala
azul. Meu cabelo estava preso numa tranca elegante que puxava a pele junto
as minhas orelhas. Nani havia aplainado minhas sobrancelhas delinquentes
com vaselina. Parada ao meu lado 14 embaixo, Nani me disse que fosse uma
boa menina.

— Faca com que ele a ame — disse ela.

Suas palavras pareciam um aviso de que eu so tinha uma chance.

Ma mal havia se despedido.

Meu pai chegou no seu Contessa habitual. Era um homem limpo, e
prudente com o dinheiro. Seu carro, embora velho, estava impecavel e bem
conservado.

— Espero que vocé tenha trazido o suficiente para uma semana — ele
disse.



Eu estava levando um pouco mais, as coisas que ndo queria deixar para
tras.

Nao lembro quantos passos demos até a casa, mas arrastei a mala azul
atrds do meu pai. A porta era preta e a macaneta era uma barra de ouro
entalhada como uma coluna num templo onde maos tivessem apagado o
relevo ao longo de muitos anos. A campainha era tao fraca que me senti
tentada a toca-la de novo depois do meu pai, mas recuei e esperei, surpresa
quando a porta abriu. Ela estava esperando, usando as pulseiras do
casamento recente nos dois pulsos. Eram grandes demais para ela e deviam
ter pertencido a minha avo. As lentes dos seus oculos eram divididas ao
meio e manchadas com impressoes digitais. Meu pai ndo parecia notar.
Entrou na casa para cumprimenta-la enquanto eu observava de fora. Toquei
a parede da casa, arrastando os pés até que os dois olharam para mim. Um
criado veio e tirou a mala da minha mao fechada.

A nova esposa se abaixou e me abracou, puxando meu rosto para junto
do seu cabelo. Eu sorri na névoa de cachos frisados. Eram lanosos e
cheiravam a 0leo de coco. Na antecamara atras dela, pude ver as criadas
espiando o momento que compartilhavamos.

Me levaram a um quarto que geralmente era ocupado pela minha avo. Eu
ficaria la porque ela estava em Délhi, visitando uma das filhas. O quarto era
umido e cheirava a suor e pele, mas eles ndao pareciam notar. Minha mala ja
estava 14, aberta, e o criado separava minhas roupas de baixo em pilhas e as
colocava dentro do armario escuro. Me encostei no pé da cama e olhei para
o rosto do ventilador que estava parado na minha frente como uma boca
aberta.

Pela manha, meu pai saiu para trabalhar depois de comer uma banana em
duas mordidas e beber um copo grande de leite. Coloquei um despertador
como Nani me mostrou, para que pudesse acordar quando ele acordasse.
Comi igual a ele e tentei dizer alguma coisa, mas tive que me deitar com
dor de estomago assim que ele saiu. Fiquei em casa o resto do dia, com os
criados e o cdo de guarda, que corria para o portdo, latindo, sempre que um
carro ou um ciclista passava.

Eu so tinha levado minhas melhores roupas para a casa deles, comia tudo
0 que a cozinheira me servia e ndo pedia shakkar-roti doce no final da
refeicao. Depois do banho, tentava pentear o cabelo eu mesma, trancga-lo,
embora ndo pudesse ver as costas, e nao pedi ajuda quando ndo consegui
encontrar o botdo para ligar o aquecedor de agua. Nao havia sabdo no



banheiro e a pasta de dente queimou minha lingua, mas ndao disse uma
palavra sobre isso. Eu me tornara engenhosa depois do ashram; sabia fazer
coisas que ninguém mais sabia.

Fiquei sentada no topo da escada olhando para baixo durante a maior
parte da semana. A escada se curvava duas vezes e me lembrou uma cobra
que havia sido capturada no ashram. Sempre vinha cheiro de alho da
cozinha no andar de baixo. O chdo era de marmore escuro e frio e, quando
meu traseiro comecava a ficar gelado, eu andava para cima e para baixo no
corredor até senti-lo descongelar. Tinha esquecido de trazer chinelos e
ficava de meias o dia todo para aquecer meus pés, mas o chdo era tao
escorregadio quanto frio, e andei em passos pequenos até descobrir que
havia mais prazer em deslizar para frente e para tras. Imaginei que patinar
no gelo fosse parecido. Depois que a patinacdo ficava cansativa, eu voltava
para a escada, onde meu quadro de visdao consistia apenas do piso térreo,
onde via ocasionais topos de cabecas passando — empregadas, o criado e as
vezes a nova esposa, que andava depressa, muitas vezes desaparecendo
durante a maior parte do dia.

Eu queria agrada-la. Arrumava minha cama e matava as baratas do
armario de remédios para ela.

No meu quinto dia na casa, vi o topo da cabeca da nova esposa, seus
bracos magros se esticando enquanto ela arrastava trés malas grandes pelo
corredor. Ofegante, ela chamou os criados la em cima, deparando-se
comigo em seu campo visual. Seus olhos se arregalaram, como se ela
tivesse esquecido que eu estava na casa.

— Seu pai e eu vamos para os Estados Unidos — disse ela. — Por pelo
menos trés anos. Ele queria que eu contasse a voce.

O decantador de cristal do meu pai, cheio de uisque cor de ambar, estava
num pequeno carrinho contra a parede atras dela. A luz passava por ali e a
adornava como uma coroa.

A noite, o amigo do meu pai veio conhecer a nova esposa e a filha. Seu
nome era tio Kaushal e ele olhava para uma e para a outra, as duas mulheres
na sala, sem saber a quem cumprimentar primeiro. Escolheu a esposa,
juntando as maos e dizendo como estava feliz por conhecé-la. Me abracou
em seguida, beliscando minha bochecha e a ponta do meu queixo.

Sentamos no saldo e meu pai trouxe o uisque e os copos. A mesa estava
coberta com tigelas de prata e objetos que brilhavam como joias. Os
homens brindaram um ao outro enquanto a nova esposa e eu bebiamos



ponche tutti-frutti. O copo parecia estranho na mao do meu pai. Seus pulsos
eram moles, magros e pareciam tensionados pelo peso da bebida.

Pakoras fritas, samosas e koftas vieram da cozinha. O criado estendeu
uma bandeja para o tio Kaushal, mas meu pai fez um gesto na minha
direcdo.

— Sirva a comida a todos — ele disse.

A bandeja era mais pesada do que parecia ser para o criado e minhas
maos tremiam um pouco. Estendi na direcao do tio Kaushal. Ele riu e
balangou a cabeca para mim. Pegando a bandeja, colocou na mesa perto da
sua bebida e me envolveu em outro abraco. Seu ombro cheirava a suor e
desinfetante. Ele deu um tapinha na minha nuca e disse:

— Que filha adoravel voceé tem!

Me virou e me sentou no seu colo. Seu braco deslizou em volta da minha
cintura. Fiquei 1a o resto da noite, enquanto meu pai falava sobre seus
planos para os Estados Unidos, o apartamento que eles planejavam alugar,
enquanto contava piadas sobre como se adaptar ao clima intemperado.

Me pergunto agora por que meu pai nao me disse que ia embora, por que
pediu que sua esposa fizesse isso. Nani e Ma sabiam que ele ia? No meu
caderno, anotei isso junto com ndo saber os detalhes do divorcio dos meus
pais e nunca discutir seu casamento. Isso deve ter se originado do mesmo
impulso. Talvez, casada com um americano, eu tenha esquecido que certos
assuntos nao se discutem. Mas na época ndo pensava em nenhuma dessas
coisas. Fiquei triste, mas parecia adequado que meu pai ndo me contasse.
Parecia aceitavel que ele fosse embora.

Exatamente uma semana depois de eu chegar, minha avo veio me buscar.
Foi nesse dia que fechei todos os pensamentos sobre meu pai num local
periférico, que ocupa pouco espaco, que nao precisa de atengao.



4
—E assim mesmo que vocé coloca seu sutia?

Purvi observa enquanto eu me visto. Chegou antes que eu estivesse
pronta e entrou no meu quarto sem ser convidada.

A noite esta caindo e o céu é de um tom purpura ralo. Eu me afasto dela.
Estou cansada e os musculos do meu rosto ndo conseguem esconder meus
pensamentos.

Quando estou vestida, nos juntamos aos nossos maridos na sala de estar.

O marido dela é educado quando me cumprimenta, e nos abracamos de
lado enquanto ele me da um tapinha nas costas. Gosta de uisque com o
criquete, ligado na tevé, e carrega consigo o cheiro de desinfetante para as
maos quando entra na casa.

Seguimos para a mesa de jantar. Me certifiquei de que houvesse muitas
coisas para comer — o marido de Purvi gosta de opcoes na hora do jantar.
Papdi, kantola, coxinhas de frango, repolho. No centro da mesa ha coxas
rolicas de galinha, carbonizadas e fumegantes, que foram marinadas em
coentro, alho e pimenta. Ao lado de Dilip ha uma montanha de dahi aloo.
Ele da as costas ao prato e a mim.

O marido de Purvi cresceu em Pune, foi para a faculdade em Mumbai e
voltou para trabalhar nos negdcios do pai. A empresa projetou o primeiro
shopping da cidade, um prédio vermelho brilhante — sua cor caracteristica.
Agora eles tém shoppings em toda a India, todos da mesma marca, e
abrigam algumas das melhores lojas do pais. E assim que ele se apresenta,



com uma historia do seu passado, sua familia e sua admiravel riqueza.
Define a cena de como deseja ser julgado e lembrado, tilintando um grande
cubo de gelo no copo ao final de cada frase.

Pergunta a Dilip se ja notamos o mecanismo de tranca do seu carro.
Quando Dilip diz que nao, o marido de Purvi insiste que olhemos depois do
jantar.

— Tinha diamantes — diz ele. — Eram reais, sabe. Mas isso acabou nao
sendo muito seguro. Temos tantos motoristas.

Purvi corta seu chapati em pequenos pedacos e os espalha pelo prato.

O marido de Purvi sugere que uma noite, na proxima semana, todos nos
vamos a um novo hotel cinco estrelas para jantar.

— A comida la é excelente — diz ele.

— Ja estivemnos la juntos antes — eu lhe recordo.

Ele levanta o copo para mim e elogia a galinha. Digo a ele que nao fui eu
que preparei.

Em seguida, ele me conta sobre a ultima propriedade que seu pai
comprou. E numa rua ndo muito longe da casa dos meus avés. Ele comprou
um terreno num pequeno condominio adoravel e comecou a construir a casa
dos seus sonhos. Mas o condominio reclamou da altura e do tamanho da
estrutura, dizendo que bloqueava a luz para as demais residéncias. Seu pai
teve que interromper a construgao.

— Meu pai ficou arrasado — diz ele.

Deixa a cabeca cair. Purvi tosse.

Eu digo que espero que ele em algum momento possa construir outra
coisa que ame.

O marido de Purvi ri e entrega seu copo a Dilip, sinalizando um refil.

— Nao precisa se preocupar com meu pai — ele diz.

Quero explicar que s6 estava sendo educada, que minha preocupacao
com seu pai é uma delicadeza social aprendida, um sorriso na boca que nao
chega aos olhos. Mas sinto que ele ndo liga muito para esses detalhes, que
esta me usando para seguir com a historia.

Diz que seu pai € amigo de politicos locais e de conselhos de autorizacao.
Os funcionarios todos o chamam de senhor. O chefe de policia esta sempre
na sua casa para jantar. O condominio que ousou deté-lo ja sofreu as
consequéncias. Ele ndo divulga a punicio, mas sorri diante da
engenhosidade do pai, dizendo num devaneio que é algo que ele espera
aprender.



Nao digo mais nada, mas vejo que estava certa, que minha contribuicao
foi apenas um calombo na narrativa.

Tenho a sensacdo assombrosa de que a vida é curta, de que posso sentir
os minutos passando, de que ndao tenho muito tempo. Estou cansada deles,
de Purvi e seu marido. Nao exatamente cansada, mas algo mais, algo
nervoso e frenético. Quero que eles vao embora, quero seu fedor fora da
minha casa, quero que seus corpos multiplicados desaparecam dos meus
espelhos. Um ano atras, discutimos depois de beber muito gim e a noite
terminou com o marido de Purvi ameacando apagar um charuto no meu
rosto. No dia seguinte, fingimos que nada tinha acontecido.

Me pergunto o que aconteceria se eu pedisse para eles irem embora, que
novo enredo surgiria disso? Como eles responderiam? Esperariam que Dilip
intercedesse em seu nome? Que conversas aconteceriam no carro, enquanto
fossem para casa? E como a historia se repetiria em outros jantares?

Uma risada histérica borbulha em mim, mas eu a engulo e faco um ruido
de cuspe. Eles me olham com olhos arregalados e preocupados, nervosos de
que eu possa vomitar, com medo de ver os alimentos que estamos comendo
mastigados e parcialmente digeridos.

Depois do jantar, os homens ligam o criquete de novo. Purvi fica parada
na frente da televisdo e comemora quando um batedor indiano faz um
century. Ela ergue o punho e se vira, os olhos no marido, e vejo a
profundidade do que eles compartilham, o esqueleto por baixo.

O marido de Purvi se serve de outro uisque e da um tapinha no braco de
Dilip.

— Ha um novo negdcio em que eu quero entrar.

Ele se inclina para perto do meu marido e fala em voz baixa. Diz
acreditar que as empresas farmacéuticas estdo de partida. Novos estudos
mostram que tudo pode ser curado com cdrcuma ou, caso contrario,
cannabis. Ele viajou recentemente para a China e visitou laboratorios onde
produzem cogumelos medicinais.

— Acho que vai ser um grande negocio.

Inclina-se e me pergunta se ja estive no Butdo. Digo que nao.

Ele diz que devo ir, que coisas misteriosas acontecem la, milagres que
ocorrem nas montanhas, onde as arvores ja nao crescem, onde o oxigéenio €
rarefeito e as plantas sdao as mais vigorosas da Terra.

Diz que vai nos levar, que foi convidado por uma tribo de ndomades que
mora la. Homens, menores que andes, que pastoreiam iaques. Se tivermos



sorte, eles nos levardao pelas montanhas em busca de um fungo, uma
criatura astuta que se agarra a lagartas. As lagartas, uma vez infectadas,
comem de forma insaciavel, alimentando-se de tudo no seu caminho,
alimentando o fungo, construindo casulos e desaparecendo dentro deles.
Mas o fungo acaba vencendo, assumindo o controle do corpo da sua presa.
O que resta é o cogumelo mais evasivo de todos, o cordyceps.

Ele sorri para Purvi e olha para tras, para Dilip.

Os chineses descobriram uma maneira de fazé-los em laboratérios,
criando os efeitos da altitude em tanques e produzindo supercordyceps, do
tipo que voceé so poderia encontrar no Monte Kailash — nao, na lua. Ele diz
que podemos ganhar muito dinheiro juntos.

Purvi bate palmas.

— O que voceé acha, Dilip?

Dilip acena e balanca a cabeca imediatamente.

— Nao tenho certeza. Ndao me parece vegetariano.

O marido de Purvi tropeca ao cruzar a sala. Inclina-se para mim. Viro o
rosto para longe do ataque da sua respiracgao.

— Ha uma espécie de truta — ele comeca a dizer — encontrada na
Ameérica, com a barriga vermelha, que nada em aguas profundas. Quando
esse peixe se torna hospedeiro de um determinado parasita, ele abandona
seu lar escuro e vem a superficie. La, balanca ao sol, e a luz atinge suas
escamas vermelhas, atraindo passaros. O peixe se torna o almogo do
passaro, e o parasita inteligente é excretado pelos passaros na terra, onde
pode se reproduzir e comecar seu ciclo de novo. Os parasitas podem ser a
maior arma da Terra. Modifique-os geneticamente e eles podem transformar
seus hospedeiros em zumbis.

Naquela noite, na cama, estou quiescente. Imovel como uma rocha.
Dilip toma um banho demorado e anda pela sala com os pés molhados. As
janelas estdo fechadas para afastar os mosquitos que vao acordar com o
raiar do dia. Ele se deita ao meu lado. Faz alguns dias que ndo nos falamos.

Hoje a noite, o siléncio parece vivo. Ndo tenho certeza se fui eu que
comecei, mas parece algo que eu faria. As duvidas desabam velozes e me
enterram; talvez ele e eu nunca tenhamos sido exatamente o que eu
pensava. Acredito que se ndo retomarmos nossa conversa, se nunca mais
nos referirmos a ela, ela ird embora.



Se nunca falarmos sobre Ma, ela deixara de existir.

O mesmo pode ser verdade para a pequena foto que ele encontrou, e a
mentira que a acompanhou.

Estou esperancosa, embora com medo.

Mas ha outra coisa crescendo no quarto, na cama. Um sentimento que
ndo consigo definir. Tento imaginar o que ele esta pensando, o que ele tem
vontade de dizer.

No dia seguinte, a mae de Dilip liga. Quase ndo atendo.

— Estou preocupada com vocés dois — ela diz. — E agora vocé quer
que sua mde more com vocées? Acha que isso é prudente? Ela ndo deveria
ficar na prépria casa, talvez com uma enfermeira residente? Vocé trabalha
em casa, sera que té-la por perto nao vai dificultar as coisas?

Poucos dias mais tarde, quando estamos nos falando e o passado parece
pequeno e administravel, eu me pergunto em voz alta o que essa reviravolta
tem significado para Dilip, o que tem significado para mim, e, no futuro,
Ccomo vamos perpetrar nossa vinganca e fazer o outro se arrepender.

Ele esta em siléncio.

Eu digo que essas coisas nem sempre sao conscientes, que as vezes a
maneira como agimos € determinada por equacOes nas quais caimos
continuamente. Por mais simples que seja o problema e por mais limpa que
seja a solucdo, sempre ha um resto, uma fracdo de algo dito e mal
interpretado.

Ele esfrega os olhos e diz que nunca manteria esse tipo de inimizade.



1989

Nani me contou que minha mde perfurou o proprio nariz com um

alfinete e foi reprovada no sétimo ano ndo uma, mas duas vezes. A Unica
lembranca positiva que minha avd tinha da propria filha era da guerra em
1971, quando a garota, ainda jovem e ddcil, a ajudou a prender papel pardo
nas janelas de todos os comodos para evitar que os vidros se quebrassem e
caissem sobre eles enquanto dormiam.

Me lembro de sentar entre as pernas de Nani enquanto ela derramava
6leo na minha cabeca. O 6leo escorreu pela lateral da minha bochecha e
abriu caminho até o meu pescoco. Ela o aplicou no meu cabelo, me
segurando com forca entre os joelhos. O 6leo atingiu seu churidar e pingou
no chao.

— Sua mae nunca me deixou fazer isso. Ela ndo parava quieta, dizia que
odiava o cheiro. Imagine. Eu dizia a ela, fique assim por uma noite e lave.
Ela nunca ouvia. E por isso que o cabelo dela se transformou no que é. Mas
vocé conhece sua mae. Dificil.

Eu sabia que meu siléncio seria ouvido como uma afirmativa, mas era
uma época de aliancas incertas entre todos nos.

Nani talvez tenha sido a arquiteta do meu breve banimento para o
internato, mas nada pode ser provado. Anos depois, os adultos comecaram a
apontar os dedos uns para os outros. Meu avo disse veementemente que era
contra a ideia desde o inicio, embora eu me lembre que foi ele quem me
entregou a pequena mala azul de novo, numa manha de julho de 1989.

Entramos no seu Maruti 800 vermelho, nés quatro, e comecamos a
viagem para Panchgani. O carro abracava a encosta curva da montanha, e
choveu a maior parte do caminho, obscurecendo a vista da janela. No
assento entre mim e Nani havia uma garrafa térmica e uma caixa de metal
com sanduiches. As curvas acentuadas continuaram e comecei a me sentir
enjoada. La fora, vi de relance uma mulher afundada na lama até os joelhos.
A terra em Panchgani estava cheia de agua e seiva.



Ja estavamos no carro quando eles explicaram para onde eu ia. O panico
cresceu em mim. Grudei no banco. Nao sabia se conseguiria ficar longe de
casa por tanto tempo. Nao tinha feito as malas para essa viagem. As bolhas
voltaram para o fundo da minha garganta, as do ashram, sufocando-me,
quicando junto com o carro. Com o solavanco seguinte, vomitei sobre mim
mesma.

Meu avo abriu as janelas e comecou a cantarolar a melodia de Amar
Akbar Anthony. Nani usou guardanapos para limpar minhas roupas.

— Voce sabe encapar livros com papel? — ela perguntou.

Paramos o carro e eu senti a brisa da montanha. Minha pele formigava
sob as roupas. A mancha timida fedorenta parecia mais imida. Sai do carro
e a lama entrou nos meus sapatos. Ma olhou para mim pela janela do banco
da frente e se virou para o outro lado. Nani deu um tapinha nas minhas
costas, perguntou se havia mais alguma coisa ali dentro. Eu disse que sim,
que as bolhas ainda estavam ali, amontoadas no fundo da minha boca.
Podia senti-las arranhando minhas amidalas. Mexi a lingua na goela, mas as
bolhas ndo mudaram de lugar. Meti o dedo ali dentro e senti minhas
amidalas. Entao vomitei de novo.

Abri os olhos e vi uma construcao de tijolos e um telhado inclinado
parcialmente coberto por arvores. Os padroes dos azulejos portugueses.
Tracei os losangos verdes com os dedos. Nana estava com uma mulher
curvada vestida de branco.

— Irma Maria Theresa — disse a freira.

Ela fungou e inclinou-se perigosamente para a direita ao caminhar;
parecia que estava escondendo outra cabeca por baixo do habito.

Do lado de dentro, a escola era diferente do que parecia pela fachada. Os
tijolos vermelhos davam lugar a um patio coberto de fuligem. Macaquinhos
se penduravam nas arvores ao longe. A terra para além do portdao dos
fundos se contorcia numa ravina. Ao longo do caminho de entrada, potes de
barro estavam cheios de arbustos secos. As arvores champa ndo tinham
flores. Garotas com saias e blusas azul-marinho passavam em fila. Seus
sapatos estavam engraxados e suas trancas brilhantes pendiam retas
enquanto elas caminhavam.

— Houve um incéndio nos dormitérios no ano passado — explicou a
freira. — As meninas estdo morando no ginasio até que seja reconstruido.



Do outro lado das portas duplas marrons do ginasio, quatro fileiras de
camas e armarios se estendiam de um lado a outro. A noite, as camas
seriam ocupadas por meninas em seus uniformes escuros e cabelos bem
enrolados.

— Muito bom — disse Nani.

Ela tocou os lencois xadrez. Ma se jogou na cama. Nao disse uma palavra
durante a maior parte do dia e manteve os olhos fixos nos pés. Sua boca
estava parada e reta.

A sala de jantar era uma grande caverna sem janelas sob a construcao
principal. Tive ansias de vomito em meio ao cheiro pungente.

— Nao esta acostumada a comer peixe, pelo que vejo — disse a freira.

Horas depois, o carro vermelho levantou poeira ao comecar a descer a
estrada, para longe de mim. Imaginei Ma se voltando, fazendo sinal para
que eu corresse atras deles. Quando esfreguei os olhos e procurei por ela, ja
tinha ido embora.

Meu ano no colégio interno seria a ultima vez em que ficariamos
separadas até eu ser muito mais velha e ir embora por conta prdpria, contra
a vontade dela e sem seu consentimento — mas ndo sablamos disso na
época, tendo apenas conhecido o passado, quando minha vontade e
consentimento eram os que corriam perigo. Quando voltei para Pune, entrei
na nova casa da minha mde como uma estranha.

No internato, resolvi ter poucas e limitadas posses, reduzidas ao que era
mais importante, no caso de precisar ir embora. Os objetos precisavam ser
avaliados, priorizados, e a vida ndao tinha o peso necessario para o
aterramento, me deixando nauseada com as mudancas de pressao.

Uma garota magra com oculos bifocais ficou sentada na minha cama
enquanto eu desfazia as malas no dormitério. Meu corpo estava tomado por
um tremor que ndo conseguia reprimir. Para a garota, ao contrario, tudo
parecia facil e confortavel. Ela usava as meias acima dos joelhos e tinha
uma pequena cicatriz acima da boca.

— Sou Mini Mehra. Minha cama € ao lado da sua.

Mini explicou que a vida no Convento de Santa Agata era alfabetizada
em todas as coisas. Lamba e Mehra ficariam uma ao lado da outra enquanto
ambas frequentassem a escola, a menos que algum outro L. ou M se
interpusesse. Ela era de Mahabaleshwar e morava numa casa geminada com



0s irmaos e os pais. Durante o jantar, me mostrou como cobrir o peixe com
dal amarelo para disfarcar o gosto. Explicou que as bolas oblongas eram
ovos cozidos, que podiam ser descascados e eram as coisas mais saborosas
que havia no prato. Depois do almoco, esvaziei o conteido do meu
estomago num vaso de flores.

Com o tempo, aprendi algumas coisas por conta propria. Tinhamos
permissao para tomar banho duas vezes por semana em agua morna, nao
importava a estacao, mas s6 podiamos lavar o cabelo uma vez. A cada seis
meses, colheres de Oleo de ricino eram administradas para combater a
constipacdo, que afligia alunas e professoras. Aprendi sozinha a limpar os
sapatos, amarrar 0s cadarcos, trangar o cabelo e fazer a cama.

A diretora Maria Theresa tinha outro nome dado a ela pelas alunas —
era conhecida como o Terror, e no meu segundo dia em Santa Agata eu
aprendi o porqué. Enquanto as outras alunas estudavam historia, ciéncias,
inglés e matematica, eu deveria ficar trancada com ela num pequeno
escritorio. Atras da sua mesa de madeira escura, abaixo de um grande e
austero crucifixo, estava a foto de uma moca cujo corpo havia sido enfiado
num vestido que parecia feito de meia. A mulher estava parada de lado, a
pele escura. Seus labios vermelhos sorriam e o sol que entrava pela janela
obscurecia o lado esquerdo do seu rosto. Elas eram parecidas, mas nao o
suficiente para serem parentes. Olhei para a foto no meu primeiro dia
naquela sala e quis perguntar a freira quem era a moca, mas resolvi esperar
um pouco, até que algum tempo se passasse, até que construissemos um
relacionamento amistoso. Mais tarde, desejei ter aproveitado a oportunidade
no inicio.

— Nao sei bem como uma garota pode se tornar uma coisa grande e
desajeitada como vocé e nao saber ler — ela disse.

Eu esperei, pensando se deveria responder.

— Seu formulario lista 0 nome da sua mde e o nome do seu pai, mas
vocé usa o nome da sua mae. Por que?

Eu abri a boca, mas minha lingua parecia de feltro.

— Nao importa. Posso adivinhar qual é a resposta. Abra seu livro de
letras e historias.

Procurei na pequena pilha e encontrei o livro. Antes que pudesse abri-lo
por completo, ela espalmou a mdo em cima da minha.



— O que € isso?

O livro tinha sido encapado com papel. O trabalho era de ma qualidade.
Mini tinha tentado me mostrar o jeito mais rapido. Na primeira pagina do
livro didatico havia letras rabiscadas a lapis, formando o que devia ser uma
frase.

— Vocé escreveu isso?

— Nao.

— Vocé sabe escrever? E uma mentirosa?

— Nao.

Ela estendeu a mdo e beliscou minha bochecha, torcendo a pele entre
seus dedos. Senti sua unha me furando.

— Percorra cada pagina e apague todas as marcas. Esses livros estavam
imaculados quando foram dados a vocé. Vai manté-los assim.

Comecei a virar as paginas, depressa, mas com cuidado, para que ela
soubesse que eu respeitava o livro e sua encadernacdo. Ela saiu do
escritorio, deixando a porta bater. Estava errada, os livros ndao eram
imaculados. Algumas das bordas estavam viradas, enroladas. Havia
rabiscos nos cantos. Me perguntei quantas meninas tinham lido aquele
exato livro, sentadas naquele escritorio, antes de mim. Esfregando minha
bochecha, que ardia, percebi que deveriam ser rabiscos de criancas de
quatro anos. Na minha idade, estavam lendo livros, memorizando tabelas.
Abri numa pagina de faixas de verde e azul, céu e grama. Ler a foto era
facil. Passei o dedo sobre as letras pretas que corriam ao longo da parte
inferior. Poderiam dizer qualquer coisa. No centro da imagem havia uma
arvore com um tronco largo e grosso; era liso, diferente de tudo que eu
tinha visto em Pune. Abaixo da arvore estava uma garota segurando uma
bola laranja na mao. No canto da imagem havia uma marca escura. Passei a
borracha ali e ela comecou a desaparecer, levando junto um pouco do céu.
Eu ndo entendia aquela marca. Parecia sem sentido. Nao dizia nada nem
significava nada. Apenas partia o azul brilhante pela metade. A bola na mao
da garota tinha linhas. Uma a mais passaria despercebida. Enfiei meu lapis
no centro da bola e o levei até a borda. E agora havia uma linha. Uma linha
igual aquela errante no canto, mas a nova encontrou um lar na foto e
poderia residir 1a sem causar problemas. Outra linha poderia ser feita no
vestido amarelo da menina, em torno da gola que se curvava num babado
em forma de s. Adicionei uma camada de babado.



Um puxdo na minha tranca esticou minha cabeca para tras. Olhei para o
teto. Olhei para o rosto da Irma Maria Theresa. A saliva se acumulou no
canto da sua boca.

— Digo para apagar os rabiscos e o que vocé faz? — ela se moveu
pesadamente e olhou para a pagina. — E s6 o seu primeiro dia e vocé ja é
uma vandala? — ela pegou o lapis da minha mao e apontou para o livro.

Comecei a apagar, mas a linha nao desaparecia. Ao contrario do azul, o
amarelo ficou turvo, quase verde. O vestido da garota desbotou no pescoco.
Parei de apagar e coloquei a mao sobre a mesa. O suor se acumulou em
mim. Irma Maria Theresa abaixou a cabeca para olhar a foto e, sem avisar,
cravou o lapis no dorso da minha mao.

Ambas olhamos para a minha mao, para o lapis erguido nela, como a
arvore na grama da foto. Como a bandeira na entrada, onde Ma havia me
deixado. Eu gritei, primeiro diante daquela visdao, mas ndo senti nada até
que uma dor diferente de tudo que eu poderia lembrar subiu pelo meu
braco.

A Irma Maria Mathilda, que administrava remédios, usou duas bolas de
algoddo para verificar se havia particulas deixadas na minha mao. Ela foi
delicada, mas ndao me tocou mais do que o necessario. Fui dispensada
depois que a minha mao foi enfaixada com gaze.

— O que aconteceu com vocé? — Mini perguntou.

— O Terror — eu disse, tentando nao chorar.

Mini abriu a boca num o perfeito quando contei a ela sobre o buraco na
minha mao.

— Ela ndo tem permissao para fazer isso.

Eu abri e fechei a mdo. Ainda ndo tinha aprendido a ficar indignada.

Na manha seguinte, Irma Maria Theresa comeg¢ou minhas aulas.
Nenhuma de nés duas fez qualquer referéncia ao dia anterior. Nos dias em
que eu ficava lenta, incapaz de acompanhar seu ritmo, ela cravava as unhas
na minha pele, a cada vez em algum ponto recém-descoberto. Se eu ou meu
trabalho estivéssemos desleixados, uma régua era aplicada nos nés dos
dedos ou na parte de tras das panturrilhas. Aprendi palavras como
“pecado”. Aprendi que a limpeza tem pouco a ver com o banho.

O banheiro que nds, meninas, dividiamos tinha uma luz abafada,
mesmo quando o céu 1a fora estava ensolarado. Os ladrilhos sob meus pés



eram molhados e eu podia sentir o cheiro da soda caustica, do sabdo e da
umidade que havia entrado nas portas de madeira dos chuveiros. O halo em
torno do ralo era escuro, incrustado com anos de sujeira que circulara e
desaparecera pelo buraco. Eu fiquei nua no chuveiro. Mini estava vestida,
mas nenhuma de nds comentou isso. O lado direito dos seus dculos caiu e
pousou na sua bochecha, e olhei para o rosto dela um pouco mais para ver
se era torto.

Eu nao sabia por que ela havia me seguido. Ela virou o balde e abriu a
torneira. A agua atingiu o metal com violéncia. Eu observei a agua subir e
estendi a mao para desliga-la quando atingiu a marca da metade. Isso era
tudo o que nos era permitido, eu sabia. Meio balde, morno. Mas Mini tocou
meu pulso e puxou uma meia comprida do bolso do uniforme. Eu a encarei
e pisquei os olhos, me perguntando que outros milagres ela possuia ali. Ela
ajustou a cintura elastica da meia ao redor do bico e colocou o pé de nailon
no balde. Olhando para o meu rosto, virou ao maximo a torneira de agua
quente. A agua continuou a fluir silenciosa para dentro do balde.

— Lamba, voceé esta ai?

Meus olhos se arregalaram e meu estomago desabou.

— Sim — minha voz era um guincho.

Eu ouvi os passos do Terror se aproximando do chuveiro. Mini levou o
dedo aos labios e entrou silenciosamente no balde de aco. A agua se
deslocou. A torneira continuou a fluir.

Eu ouvi a respiracao do Terror parar quando ela se abaixou. Olhou pela
pequena abertura abaixo do chuveiro, vendo meus pés e o fundo do balde.
Seus joelhos estalaram quando ela se endireitou.

— Nao fique ai para sempre — ela disse.

Fiquei escutando seus passos desaparecerem no corredor.

Mini e eu nos demoramos ali mais um pouco, eu ainda nua, ela de
uniforme, submersa até os joelhos na agua do meu banho.

Uma noite, eu estava deitada na minha cama, olhando para o teto escuro.
Para além daquele saldo havia o céu espumante.

— Mini — eu disse. — Tenho que fazer o nimero um.

— Entdo va, Na — ela murmurou.

Era um longo trajeto pelo caminho escuro, passando pelo som das
arvores assombradas, dos animais choramingando, do frio.



— Mini, venha comigo.

Mini virou a cabeca para o outro lado, resmungando.

Eu voltei a me deitar. Os dedos das minhas maos e dos meus pés estavam
congelando, mas um suor irrompera no meu corpo. Juntei as pernas e senti a
pressdao na minha barriga. Se eu apertasse os olhos com forca, quase podia
ver o céu se iluminando a medida que a noite escurecia, fluindo como leite.
As estrelas brilhavam. Senti meu rosto suavizar, minha boca se abrir e
suspirar.

Acordei na manha seguinte com uma pontada forte na lateral do corpo. A
luz da manhd, sem filtro, aquecia meu rosto. Abri os olhos e vi um queixo
forte e uma mandibula pesada pairando sobre mim.

— Hinduzinha nojenta. Olhe s6 a sujeira que vocé fez.

Eu estava deitada no centro da minha cama encharcada.

Naquela manha, fiquei parada na porta do ginasio, segurando os lencois
imundos acima da cabeca. Os n6s dos meus dedos queimavam e eu queria
lambé-los. O sangue fora drenado dos meus bracos. Meu corpo tremia.
Minhas colegas passavam, correndo para as primeiras aulas, rindo baixinho.
Ainda ndo me conheciam, essas meninas. Embora fizesse meses que eu
vivia entre elas, passava os dias separada. Elas sabiam que eu era diferente,
lenta.

As surras ndo eram de todo ruins. As vezes, eram a maneira de fazer
amigas. Comparavamos os vergoes vermelhos nos nossos dedos e pulsos.
Eram nossos anéis e pulseiras. As costas das maos e panturrilhas tendiam a
ficar mais escuras. Eram a nossa mehndi. A garota com a mehndi mais
escura a cada semana era a noiva. N6s a homenageavamos e diziamos que
seria a favorita da sua sogra. A garota com mais anéis e pulseiras era nossa
rainha. Faziamos uma reveréncia ou beijavamos sua mado quando
passavamos por ela e atendiamos as suas exigéencias.

Os domingos eram dedicados a missa. Eu mexia a boca junto com a letra
dos hinos, mas na minha mente repetia outras oracoes. O palido Jesus de
gesso olhava para mim do altar. Eu falava com outros deuses, aqueles que
Nani havia me mostrado em casa, mas em hindi para que eles pudessem
entender.

Aprendi a desenhar tdao bem, com tanta destreza, que o Terror nao
conseguia mais ver minhas marcas. Aprendi a ler, a escrever, a nomear 0s



planetas e a multiplicar fragoes.

Algumas noites, eu me agachava num canto do ginasio e urinava direto
no chdo. A urina respingava nos meus pés descalcos, mas me treinei para
ndo pensar nisso. As freiras logo notaram as pocas e comecaram a
monitorar o ginasio no meio da noite, entrando e saindo como fantasmas
nas suas camisolas brancas. Para essas ocasides, eu aprendi a levantar o
calcanhar entre as pernas e enfia-lo profundamente na pélvis.

Aprendi a regular meu corpo. Quantas vezes eu podia tomar banho
determinaria o quanto podia suar. A frequéncia com que conseguia urinar
determinava quanta agua podia beber. Parte de mim foi selada. Pouco
entrava e pouco saia.

— O que ha de errado com voceé? — Mini perguntou.

Balancei a cabeca, mas uma sensacao de afundamento me puxou para
baixo. O saldo de jantar comecou a perder o foco. A parte de tras das
minhas pernas deslizou e raspou contra a cadeira. A sala ficou escura.

Ao acordar, senti meu nariz pressionado contra o chdo. Havia dezenas de
sapatos pretos brilhantes até onde minha vista alcangava. Murmurios e
risos. Uma mao fria desceu sobre a minha testa. Acompanhei ela com os
olhos até o pulso cheio de veias e vi o rosto da freira acima de mim.

— Ligue para a enfermeira.

A enfermeira comecou o protocolo de verificacdo da minha temperatura,
mas, ao ver minha urina vermelha como fogo, gritou para a diretora.

— Infeccao — ela disse.

Fui internada no hospital local, onde o médico administrou antibiéticos
fortes. Por trés dias, fiquei no quarto azul do hospital. Meu nariz queimava
com o cheiro de alvejante e das bolas de naftalina que ficavam sobre os
ralos.

Chamaram Ma e Nana. Eles chegaram e trouxeram consigo os cheiros de
Pune. Nana balancou a cabeca quando me viu. Ma chorou.

— Vamos leva-la para casa — ela disse.

Quando recebi alta do hospital, voltei para a escola apenas para pegar
meus pertences. Uma pequena mala azul. Alguns desenhos que tinha feito.



Pendurei-os num quarto no apartamento de Nana e Nani, um quarto que eu
compartilharia com minha mae.

Ninguém jamais me perguntou o que tinha acontecido, por que perdi
tanto peso e parte do cabelo, ou por que tinha uma cicatriz redonda em
ambos os lados da mdo esquerda. A vida continuou como se nada tivesse
mudado. Talvez, em certo sentido, isso fosse verdade. Seguimos vivendo
em realidades separadas.

Nani passava um bocado de tempo tentando me convencer a comer.
Quando eu lhe dizia que ndo estava com fome, ela dizia que chamaria
alguém para me levar embora. Um médico, um policial, um homem do
saco. Algum homem. Sempre um homem.

O momento era estranho — eu me sentia velha demais para isso, velha o
suficiente para saber que havia algo artificial na construcao da sua
adverténcia. Acima de tudo, estava curiosa sobre os detalhes da punicdao que
deveria esperar, os detalhes da dor ou humilhacdo. Vao me levar embora e
depois fazer o qué, eu queria perguntar. Da minha parte, conseguia ver além
do horizonte das suas ameacas, conseguia enxergar o outro lado — tinha
estado la, nesse lugar ao qual ela apenas aludia, mas sentia que a verdade
desse fato a assustaria. Entdo comia minha comida e deixava ela acreditar
que eu estava com medo.



Agora acontecem incidentes com Ma quase todos os dias.

Ela ndo sabe quem deixou o feijdo-mungo de molho. Ainda assim, todas
as manhds ele estd 14. E por que estd 14? As vezes, ela se lembra de té-lo
deixado de molho, mas ndo se lembra para o que era. Chila? Dal?

O mesmo acontece com as roupas no cesto de roupa suja. Ela se pergunta
se alguém esta morando na sua casa, usando suas coisas. Quem € essa outra
mulher? E uma ou sdo varias? Paga o salario da empregada duas vezes no
primeiro dia do més. A empregada fica estranhamente alegre até que eu
corrija o erro.

Nao menciono isso a Dilip. Quanto menos eu menciona-la, melhor.
Mesmo assim, a doenca de Ma paira sobre nos a noite. As coisas ndo sao
exatamente as mesmas em casa. Ele tranca a porta quando esta no banheiro,
vem para a cama quando tem certeza de que estou dormindo e eu tremo se
pensar muito na fragilidade do que temos.

Vou ver o médico de Ma. Ele cortou o cabelo e nao esta usando sua
alianca hoje.

Pergunto a ele se teve um Diwali agradavel. Ele diz que foi agradavel.

Conto para ele sobre o feijao-mungo.

Ele me diz que vai ver a dosagem da minha mae.

Digo a ele que minha mae esta morando sozinha de novo.

— Houve um incidente.

— Que tipo de incidente?



— Ela acendeu uma fogueira usando nossas coisas, mergulhou em alcool.
O quarto inteiro ficou arruinado. Ela queimou a mao. Foi assustador. Ela
parecia estar possuida.

Ele concorda.

— Isso parece assustador, mas com as devidas precaucoes, tenho certeza
de que pode ser evitado no futuro.

Eu desloco o peso do corpo para frente e para tras.

— No momento, ela ndo pode morar comigo.

O médico diz que isso é lamentavel para minha made, mas pode ser o
melhor para mim a longo prazo.

— Para mim?

Ele diz que minha mae e eu sempre compartilhamos alguma versao da
nossa realidade objetiva. Sem mim, seus lacos com essa realidade talvez
tenham se afrouxado, o que é triste, mas verdadeiro; por outro lado, como
cuidadora, a distancia pode ser boa para mim. E dificil quando tudo comeca
a desaparecer.

Ele diz que a memoria é um trabalho em andamento. Esta sempre sendo
reconstruida.

— Talvez ela se lembre de coisas do passado — eu digo. — Coisas que
todos nds esquecemos.

— Vocé nunca vai saber se a memoria € real ou imaginaria. Sua mae nao
€ mais confiavel.

Percorremos juntos os estagios finais do processo: ele, um especialista
em medicina, e eu, uma especialista em busca de teorias.

AlucinagOes, habitar o passado, um senso arcaico de si, uma profunda
sensacao de isolamento. O presente é visto pelo que é, uma mancha sempre
escorregando pela peneira.

Ele aquiesce e diz que sou bem versada. Agradeco, mas me sinto fragil
por dentro.

Ele me diz que continue falando com ela, que a ajude a rever as coisas na
sua mente. Escrever também pode ajudar. Ativa diferentes centros no
cérebro. Os sentimentos podem permanecer, mas em dado momento
desaparecerdo. Vou perdé-la em incrementos. No final, ela sera uma casa da
qual eu sai, sem nada que seja familiar.

— Eu li — comeco a dizer — que esta doenca é causada pela resisténcia
a insulina no cérebro. Como um outro tipo de diabetes.

— Nao ha provas suficientes para apoiar isso.



— Também vi alguns estudos que associam a saude cognitiva a
problemas nos intestinos.

Ele se inclina para longe de mim, como se pudesse sentir o cheiro de algo
estranho. Talvez seja minha sugestdo de que os intestinos contém a resposta
a nossa pergunta, uma profanacdo do dogma que ele tanto preza.
Intelectuais franceses bufaram quando Bataille sugeriu que a iluminacao
poderia ser encontrada na merda, ou Deus numa prostituta, e é provavel que
agora os neurologistas prefiram manter a tela que separa seu dominio do
resto do corpo, a santidade da barreira sangue-cérebro, porque um coco nao
pode ter relacao com os mistérios que procuram.

Em casa, acendo as luzes e uma mosca passa voando pelo meu rosto.
Perambula pelos parametros da sua gaiola, esbarrando em espelhos e
pressionando o corpo contra janelas, experimentando superficies com os
pés. Eu a vejo voar em circulos e me pergunto quantas horas faz que esta
aqui. A esta altura, ja mapeou este lugar, criou coordenadas na sua mente.
Sabe qual o ponto mais distante ao qual pode viajar, o sofa, a estante, a
macaneta. Abro a porta da varanda e me afasto. Espero a mosca sair, espero
que sinta um cheiro de fora, uma brisa familiar. Mas isso ndo acontece. Ela
continua a cruzar de um lado da sala para o outro.

Volto para o sofa, coloco os pés no braco. Talvez ela goste daqui, uma
nova casa. Zumbe em torno da minha cabeca, frustrada. Presa.

Mais uma vez, a mosca desvia da porta, mesmo que esteja aberta. Eu
observo e me pergunto se ela consegue ver a porta, ou se o mapa que fez
desta época em sua vidinha é tao persistente que o mundo exterior cessa de
existir. Esta cega para a saida. Tudo o que sabe, ao bater o corpo contra o
espelho, contra o proprio reflexo, é que algo esta faltando, algo esta errado.

Ma sai de casa no meio da noite. Acorda, usa o banheiro e sai de
camisola. O vigia a encontra tentando chamar um riquixa. Quando ele a traz
de volta para seu apartamento, a porta esta aberta.

Ele me liga imediatamente. Dilip e eu chegamos em trinta minutos.

O céu esta comecando a clarear. O vigia me conta que ela havia deixado
a torneira aberta no banheiro. Agradeco a ele e lhe dou a menor nota que
tenho para compensar todo aquele trabalho.

— Algum problema com ela? — ele me pergunta, antes de sair.

— Ndo — eu digo —, ela esta bem. Sao so pesadelos.



Depois que ele vai embora, me volto para Dilip.

— Agora ele sabe.

Dilip pisca os olhos. Meus bracos estdao tremendo.

— Ele sabe que ela ndo estd bem — eu digo. — Todo o edificio sabera,
todos os criados, que uma mulher solteira que mora sozinha ndo esta bem,
talvez esteja louca. Ela ndo esta mais a salvo.

Digo a Dilip que vou ficar com Ma até encontrarmos uma solucao. Ele
ndo me pergunta quanto tempo eu espero ficar fora de casa. Tento nao
pensar nisso, ignoro a tensao no meu rosto e a sensacao de que tudo esta
desmoronando.

Ma e eu dividimos a cama, algo que nao faziamos desde antes de eu ir
para o internato.

A empregada varre a casa duas vezes por dia, curvando-se muito e
avancando devagar. Esfrega os olhos com a mao livre. Poeira e cabelo se
acumulam perto do sofa. As cerdas da vassoura rocam meus pés.

Uma lagartixa conseguiu entrar, ou pela porta, que esta sempre
entreaberta, ou pela janela aberta da cozinha. Rasteja de cabeca para baixo
no teto, perdendo-se nas manchas marrons. Eu a observo ir em frente como
se estivesse caminhando sobre gelo. Uma crosta de gesso pende como uma
folha, balancando com o ventilador giratorio.

A empregada termina de varrer e se afasta. A pilha fica no chdo como um
ninho de arame preto.

Vejo novas manchas no teto. Parecem escurecer.

— O encanamento do vizinho de cima quebrou — diz a empregada.

Inclino a cabega para trds, mapeando a tinta borbulhante. Pune é
enevoada, mas o universo dentro dessas paredes se abre de maneira
grandiosa. Elas imitam uma a outra, a lagartixa e a empregada, demorando-
se ao meu redor. Minha cabeca lateja. Ma tem acordado todas as noites com
pesadelos.

No crepusculo, ouvimos os carros e caminhoes, todos buzinando, lutando
para seguir pela rua principal além do portdo do condominio. Os homens
gritam uns com 0s outros, suas vozes distantes, mas familiares.

Coloco Dettol no chdao do chuveiro e deixo durante a noite. De manh3,
pego minha bucha. Tem cheiro de alcool etilico. Esfrego em volta dos meus
joelhos, limpando a pele morta. A agua quente bate nas minhas costas.



Continuo esfregando. Logo fico vermelha. Imagino que se fizer isso por
tempo suficiente e com forca suficiente, vou me tornar uma nuvem diafana.
Posso esquecer que ha algo por baixo.

O teto treme como Se estivesse Vivo.

As vezes eu penso que talvez seja este apartamento. E facil enlouquecer
aqui.

Outros dias é inegavel: Ma perdeu a razao.

Ela diz a Nani que ouve a voz de Baba. Ele ndo diz nada incomum — faz
comentérios sobre o tempo, chama o nome dela. As vezes ndo passa de um
grunhido ou uma tosse, ou sua risada vinda do estacionamento la embaixo.

Ela olha em volta primeiro, certa de que ele esta la, entrando pela janela
ou pela porta — sente falta dela e sabe onde ela mora. Sua voz soa tdo perto
que ele deve estar aqui. Isso a atormenta até que ela cede, até que
interrompe o que esta fazendo e anda pela casa, verificando atras dos
moveis e cutucando cortinas. Observo enquanto ela faz isso, mas olho para
longe quando ela se vira sem ter encontrado nada.

A boca de Nani enruga, mas ela permanece em siléncio. Vou para o
banheiro e choro.

— Acho que ela tem alucinacoes sobre o que mais a magoou — digo a
Nani. — Ela esperava algo diferente quando saiu do ashram. Esperava que
ele viesse atras dela, exigisse que ela voltasse e ocupasse seu lugar ao lado
dele. Mas isso nunca aconteceu.

— Ja faz muito tempo — diz Nani. — As pessoas ndo se apegam as
coisas desse jeito.

Eu acompanho Nani até o seu carro. O portdo ficou aberto. O vigia esta
compartilhando bidi e chai com seu amigo mais adiante, na rua. A sra. Rao
nao esta a vista, mas seu lulu-da-pomerania late na varanda, empurrando a
cabeca pelas barras de metal. N6s nos beijamos. Aceno enquanto ela vai
embora. Nos acomodamos num padrdao de negacdo. Minha avd nunca se
pareceu tanto com uma estranha.

A noite, Ma pega no sono na cama, ainda de chinelos. Ligo para Dilip.
Ele esta jantando sozinho, em frente a televisdo. Sua voz estala, como se ele
estivesse muito longe.

Dilip conta que seus amigos em Dubai acabaram de se mudar para uma
casa agradavel que tem jardim e garagem para dois carros. A cinco minutos



a pé dali ha uma praia publica. Eu gostaria de me mudar para Dubai algum
dia? ele pergunta. Escuto suas descri¢cOes sucintas, tentando imaginar essa
outra cidade, imaginando como a praia se transforma em deserto, como o ar
passa de imido a seco.

Ma grita no sono.

— O que foi isso? — Dilip pergunta.

— Nada — eu digo.

Minha made sai do quarto. Seu cabelo esta pressionado contra a bochecha.
Ela desliza para a poltrona diante de mim.

— Voceé tem que parar — ela sussurra. Seus olhos estdao molhados.

Eu suspiro e descanso o telefone contra meu pescoco.

— Ma, ndo é real. Quer que eu te coloque de volta na cama?

— Eu sei que € real. Vocé tem que parar de fazer aqueles desenhos.

A televisdo esta ligada. Uma ancora de noticias, de etnia indefinida, faz
relatérios sobre uma suspeita de ataque terrorista. Pego o controle remoto.

— Vocé me ouviu? — ela diz. — Pare de fazer aqueles desenhos
nojentos. Eles sdao um insulto a mim. Sao um insulto ao seu marido. Vocé
nos insulta todos os dias que faz isso. Vocé nos insulta toda vez que pendura
eles em alguma exposicao numa galeria chique.

Coloco o telefone no sofda e levanto. Meu coracdao bate forte e meus
joelhos estalam quando me endireito. Coloco as mdos nos seus ombros,
uma de cada vez.

— Esta bem — eu digo. — O que vocé quiser. Mas quero que se deite
um pouco.

Ela parece se acalmar e me permite ajuda-la a se levantar da cadeira.
Suas maos estdo frias quando a acomodo sob as cobertas.

Dilip esta silencioso do outro lado da linha.

— Entdo — eu digo. — O que mais?

— FEla falou sobre mim? Por que os desenhos sdao um insulto ao seu
marido?

Esfrego o olho. Uma substancia branca na lateral gruda nos meus dedos
como se fosse cola.

— Nao sei. Nao sei o que ela quer dizer com isso.



1993

Minha made e Nani ndo conseguiam mais suportar a visao uma da outra,

e Ma decidiu alugar um pequeno apartamento nao muito longe do ashram.

Na época, eu ndo tinha certeza de como ela pagava o apartamento, mas
depois minha avo me disse que Nana deu a ela o dinheiro para reestabelecer
um pouco de paz na sua vida. Kali Mata também vinha de vez em quando
com envelopes do que ela chamava de benevoléncia do ashram.

Comecei a frequentar uma escola local em inglés, mal preparada para
acompanhar os outros alunos. O diretor sugeriu aulas de reforco diarias por
varias horas, mas Ma apenas sorriu em resposta. Nao havia dinheiro
suficiente para esse tipo de coisa.

A matéria que eu mais temia era hindi. Como era possivel que uma
lingua que eu ouvia e falava o tempo todo fosse tdo completamente
estrangeira? Fora isso, minhas habilidades de leitura e escrita eram
razoaveis, e 0s professores elogiavam minha caligrafia mecanica. A
submissdo era evidente em cada linha que escrevia.

— Escola de convento — minha mae disse.

O diretor pareceu entender.

Agora que eu conhecia os nimeros, e as letras também, o mundo inteiro
se abria para mim. Kali Mata sorria. “Ler muda tudo”. Mas ndo era a
linguagem que me atraia, apenas os simbolos que a compunham, abstratos e
aleatorios, caracteres nos quais eu infundia significados alternativos.

Comecei a escrever um diario, mas nao do tipo que as outras meninas da
escola escreviam — ndo havia registros de romance e meninos e sonhos e
desejos. O meu era uma colecdo de momentos do passado, pelo menos
aqueles que eu conseguia lembrar, sobretudo uma lista de rancores.
Codifiquei essa lista com cuidado, planejei uma ordem que pudesse ser lida
cronologicamente, mas também pela gravidade da transgressdao. Tabelas
inteiras foram dedicadas a Irma Maria Theresa, e varias também a minha
made. Outros receberam sua propria forma de entrada de dados, codificados
por cores ou numericamente.

Meu pai ndo recebeu esse tratamento. No meu diario, ele ndo existia.



Fiz poucos amigos na escola e menos ainda no prédio. Minha alienacao
se intensificou quando acordei certa manhda e descobri que minha
sobrancelha esquerda tinha desaparecido. Os pelos estavam espalhados no
meu travesseiro como pedacos de linha, tdo poucos que eu ndo podia
acreditar que eles antes formavam uma linha coesa na minha testa. Me olhei
no espelho e passei o dedo pelo rosto. Meu olho esquerdo parecia
derrotado, incompleto.

— O que vocé fez? — Ma perguntou quando me viu.

Kali Mata largou o cha. A sombra nos seus olhos rachou como o topo de
um creme brtilée.

— Que azar voceé tem — ela disse.

Implorei a minha mde que me deixasse faltar a escola, mas ela nem
queria tocar no assunto.

— Nao ¢ tao perceptivel — disse Kali Mata. — Bem, é, mas apenas
porque vocé ainda tem a outra.

Eu mantive a cabeca baixa, escovei meu cabelo de um lado do rosto.
Inclinei a cabeca sobre a mao e favoreci certos angulos. Naquela tarde,
voltei para casa exausta.

— Nao é nada bonito — disse Ma. — Mas por que vocé precisa esconder
seu rosto? As meninas devem ser corajosas.

Ela estava falando sobre si mesma, sua propria autoimagem. Uma
rebelde, uma garota do contra. Mas eu ndao era nem um pouco como ela.
Nao me sentia corajosa.

Minha ansiedade deu em febre e fiquei em casa alguns dias, lendo livros
de Enid Blyton e olhando no espelho a cada hora. Procurava um vislumbre
de preto em algum lugar, mas minha testa estava lisa.

Quando a luz se movia no meu rosto, eu via duas pessoas diferentes. A
garota que eu tinha sido e a criatura que era agora, algo desumano.

Passei a lamina de depilar da minha mae na outra sobrancelha.

Em menos de um segundo, ela desapareceu. Lascas pretas salpicaram o
ralo molhado.

O cabelo parecia mais grosso no chdao do banheiro, mais umido, mais
preto do que no travesseiro.

Nani chorou ao me ver.

— Eu sabia que isso iria acontecer, é uma doenca que ela contraiu no
convento — disse.



Quando eu contei que eu mesma tinha raspado, minha mae se inclinou
para frente na mesa de jantar. Seus bracos estavam brancos como coxas de
frango cru.

— Bem — disse ela —, até o diabo ficaria com medo de vocé, mas estou
feliz que tenha feito a coisa certa.

Sair de casa se tornou assustador. Olhos me seguiram onde quer que eu
fosse. Passei um tempo dentro de casa. Apenas Kali Mata me visitava
regularmente. Trazia livros, velhos baralhos de cartas, jogos que eu nunca
tinha ouvido falar e nunca tinha visto. E ela trouxe outros objetos estranhos:
jogos de cha oriental, chaves velhas e algumas fotos minhas quando crianca
no ashram. Colocamos as fotos desbotadas na mesa de jantar. Kali Mata
tinha engordado e se inclinava pesadamente, seus seios descansando na
mesa, separando-se como massa de pao.

Eu sabia que Kali Mata era diferente de mim por causa da cor dos seus
olhos, ndo pela diferenca na nossa pele. Seus olhos eram de um tom de azul
sarapintado e suas pupilas formavam pontos pretos proeminentes no meio.
Eu tinha certeza de que o mundo pareceria diferente através daqueles olhos,
e nao achava que ela poderia ter dias sombrios e normais.

— O mundo la fora esta seguindo adiante sem vocé — disse ela.

Eu pensei no assunto, mas me perguntei se algum dia o meu lugar tinha
sido 14, junto com todas as outras pessoas.

Uma vez, escapei para comprar um unico cigarro numa loja na nossa rua.
O dono da loja teve pena de mim por causa das minhas sobrancelhas e me
deu um extra de graca.

Fiquei de pé na sacada antes que o prédio acordasse. Os toldos eram
habitados por pombos, atapetados com seus excrementos felpudos.
Escondida num canto, acendi o meu cigarro.

Dois andares abaixo, do outro lado, por uma janela aberta, vi um velho se
despindo no seu banheiro. Ele deixou as roupas cairem no chdao numa pilha.
Era magro, pele e 0sso, e seu pénis estava enrugado, do tamanho de uma
protuberancia. Estendi meu braco e medi seu membro a distancia. Quase do
tamanho da minha unha. Ele ligou o chuveiro e a agua escorreu como se
saisse de uma mangueira. Suas nadegas caiam como sacos vazios.

Naquela noite, eu o desenhei como me lembrava dele, ainda debaixo
d’agua, os bracos pendurados ao lado do corpo.



A hora do dia em que Baba morreu me escapa. A estacao do ano
também, mas esses detalhes foram cuidadosamente documentados pelos
seus seguidores.

A entrada do apartamento estava escura COMO Sempre, COMO Se
quiséssemos que as pessoas que aparecessem a porta imaginassem que ali
viviam infelizes eremitas. Nao me lembro do que dizia o bilhete na mesa,
mas o rabisco da minha mde soava ansioso e desconsiderado. Algo parecia
estar rastejando nas minhas costas e estremeci. Era aquela a primeira vez
que ficava sozinha em casa? Passei pelo espelho manchado que ficava
pendurado ao lado da porta da frente, nunca olhando diretamente para o
meu reflexo, mas ciente de que o espelho estava me vendo, me duplicando,
mesmo quando eu estava de costas para ele. Os ladrilhos porosos do chao
da cozinha pareciam turvos, como se nao tivessem sido esfregados naquele
dia, mas, quando entrei, senti que ainda estavam umidos, talvez até um
pouco viscosos por causa do repelente de insetos que Kashta misturava no
sabao.

Encontrei dois boondi laddoos na geladeira e os acomodei na boca.
Depois disso, andei de um lado para o outro na pequena sala de estar,
parando apenas para comer todo o queijo com a vaca vermelha no rétulo e
os bolinhos de coalhada que vinham embrulhados em cera, até meu
estomago borbulhar com o gas aprisionado.

Havia uma cadeira de balango vermelha ao lado do telefone silencioso.
Chamavamos de cadeira vermelha, mas na verdade ela era marrom, e nao
balancava, mas deslizava para frente e para tras. A palha tecida que
constituia o assento estava gasta e esfarrapada, e era meu movel favorito na
casa, embora nunca me sentasse nela por causa de uma vaga lembranca de
ter prendido o dedo no seu mecanismo quando era pequena. O espelho
ainda estava as minhas costas, observando a parte de tras do meu corpo, e
eu Nao ousava me virar.

Ma entrou vestindo branco amarrotado. Estava despenteada, com o
aspecto quase que de giz. Me afastei dela ao ver seu rosto e minha coluna
bateu na mesa de jantar.

A ponta de madeira dura se alojou nas minhas costas. Senti que apenas
um pedaco de pele fina e esticada me separava dos meus ossos. Nao havia
dor, s6 uma sensacdo de mansiddo, protegida pelo acolchoamento que me
cobria. As vezes, meu sangue corria alto o suficiente para despertar todo o
meu COrpo, mas outras vezes eu sentia que estava usando um terno que



poderia abrir e do qual poderia sair, revelando entdao meus bragos e rosto
reais, a pele que eu escondia por baixo. Tinha ganhado treze quilos desde
que completara onze anos. Kali Mata achava que eram hormonios.

Ma abriu um armario alto onde guardava algumas bebidas alcodlicas e,
na ponta dos pés, tirou uma garrafa de uisque Teacher’s, que era reservada
para convidados do sexo masculino. Abrindo a garrafa, cheirou o contetido
e fechou de novo. Eu podia perceber agora que ela andara chorando. Nao
recentemente, mas talvez pela manha. Seu nariz estava oleoso com uma
colecdo de cravos pretos.

— Baba morreu hoje — ela disse.

Tecnicamente, foi em algum momento do dia anterior, mas eles
esperaram para fazer a cremacdo pela manha. Houve divergéncias entre os
seguidores. Alguns queriam fazer uma autopsia para determinar a causa da
morte, enquanto outros consideravam impensavel abrir uma divindade
falecida. Se ele quisesse ser aberto, teria deixado instrucGes, eles
argumentaram. Alguns pensaram que um sacerdote hindu deveria ser
consultado, mas Baba odiava sacerdotes e essa ideia foi rejeitada. Outros
queriam embalsamar o corpo, pelo menos por enquanto, para que seus
muitos devotos pudessem viajar para vé-lo uma ultima vez.

— Embalsamacao é s6 para comunistas — disse Ma.

A maioria concordou que seria irregular, que desviaria da tradicdo dos
seus antepassados, e que ele deveria ser cremado o mais rapido possivel. O
ultimo grupo venceu e se construiu uma pira para Baba no ashram. Os
portoes se abriram por um dia, e muitos entraram sem saber o motivo. Ma
esteve presente para a lavagem do corpo e a troca de roupa. Disse que eles
partiram seu cranio por tras para que a cabeca nao explodisse no fogo.

Depois, formaram uma fila, as amantes de Baba, e ofereceram consolo e
béncdos a multiddo. Um homem comecou a gritar que todas deveriam se
jogar na pira. Foi posteriormente removido.

Ao lado de Kali Mata, Ma sentia orgulho.

— Percebi que ndo é pouca coisa — ela disse. — Ser amante de um
grande homem.

Eu disse a ela que para mim parecia pouca coisa, reles até, e
definitivamente ndo era nada para se gabar.

Ela me agarrou pelos bracos e me sacudiu antes de me dar um tapa na
cara.



— Vocé é uma gorda cretina. Tenha um pouco de compaixao! Eu fiquei
vitva hoje!

A palavra puta saiu da minha boca, mas se misturou com um grito
enquanto eu partia para cima dela, jogando ela no chdo. Me sentei no seu
peito e envolvi sua garganta com as mados, apertando até que as veias
apareceram sob os olhos dela.

Quando a soltei, ela tossiu e respirou fundo. Olhei para o seu rosto.

— Gorda cretina — ela repetiu.

Quando eu nao estava comendo, sentia vontade de colocar outras coisas
na boca. Meus dedos, meu cabelo, os botes de plastico do meu uniforme
escolar. Quarenta e cinco minutos depois de comer, eu estava com fome de
novo, embora meu estdbmago nao fosse agil o suficiente e a comida
fermentasse dentro de mim. Eu passava noites insones com gases presos nas
minhas costelas, dias de diarreia e constipacdo. As vezes, aparecia sangue
nas minhas fezes. As vezes, o acido do meu estobmago aparecia na minha
boca.

De vez em quando, Ma ficava desolada ao me ver, mas, fora isso, insistia
que uma criancga deveria comer sempre que tivesse fome.

Nos dias em que a segunda possibilidade prevalecia, ela me levava para
tomar sorvete se eu implorasse por tempo suficiente. Depois da escola, eu
me sentava diante do balcao e tomava um milk-shake de baunilha no Tio
Sam, uma lanchonete americana no estilo dos anos 50, escondida nos
fundos de um hotel cinco estrelas. O menu vegetariano tinha cubos de
batata frita e pizza salpicada de jeera. Familias faziam fila para o sorvete
claro e sem ovo que ja estava quase derretido quando chegava as mesas. As
capas dos bancos de couro branco tinham se tornado de um tom de cinza
desbotado, mas as paredes, com bandeiras vibrantes e objetos estranhos,
pareciam ter sido erguidas ontem. A jukebox nao aceitava dinheiro e tocava
apenas musicas de Bryan Adams, e um modelo em miniatura de um
Cadillac classico dava voltas numa plataforma giratoria perto da caixa
registradora. De uma imagem na frente do saldo, o Tio Sam olhava para
todos.

— Se isto fosse uma igreja, sr. Parekh, ali é onde o altar ficaria — disse
um garcom ao gerente ursino.



Mamae e eu erguemos os olhos para o Tio Sam. O gerente balancou a
cabeca.

— Isto ndo é uma igreja, Reza, e aquela senhora quer dois choco-
sundaes.

Nossos choco-sundaes foram trazidos sem bandeja. O garcom colocou
uma tigela extra de cerejas enlatadas brilhantes ao meu lado. Eu olhei para
ele. As palmas das suas maos eram mais escuras do que o resto. Seu cabelo
estava crescido demais e caia sobre as bochechas com marcas de variola.

Tentei fazer o sorvete derreter para comé-lo rapido, ajudando com as
costas da colher, pressionando para baixo as pequenas montanhas cremosas.
O garcom se encostou na parede enquanto eu preparava o sundae. Olhava
para Ma e para mim, sorrindo ocasionalmente.

— Deve ser gostoso — ele disse, observando enquanto eu tomava meu
primeiro gole.

Eu balancei a cabeca e tomei outro gole. A saliva explodiu na minha
boca. O liquido frio aqueceu com a temperatura do meu corpo.

— Que gosto tem?

Minha boca estava cheia e eu nao conseguia responder. Engoli, mas o
liquido doce e leitoso revestiu minha garganta e tossi.

Ma riu.

— Tenho certeza que voceé ja experimentou alguma vez.

Ele balancou a cabeca e esfregou a frente do uniforme com a mao
enegrecida. Nenhum traco visivel foi deixado onde ele se tocou. Eu
observava, hipnotizada pela estranha pigmentacao.

— A comida ndo tem esse gosto para mim. Olhe para o rosto dela. E
diferente para ela.

Olhei para ele e vi que estava olhando para Ma, e me ocorreu que eles
tiveram uma troca silenciosa enquanto eu comia.

— Meu nome é Reza Pine.

N6s nos apresentamos, mas o gerente chamou ele através da sala cheia de
vozes, sons de adultos e criancgas. Ele tornou a encher a tigela de cerejas
antes de se afastar.



1995

Eu ja sabia que sexo cheirava a peixe e sorvete, mas a primeira vez que

fiz sexo foi em troca de um pacote de chiclete Big Red importado. O garoto
em questdo mastigava um pedaco e soprava bafo de canela no meu rosto.
Ele tinha dezesseis anos, morava no prédio e tinha espinhas na testa. Ele me
observava enquanto eu jogava badminton com sua irma mais nova. Fizemos
sexo perto do apartamento dele, no patamar entre os andares. Depois da
primeira vez, foi facil.

Treze anos de idade. Eu usava roupas tamanho adulto e meus pés se
encaixavam nas sandalias de Kali Mata. O ascensorista se pressionava
contra a parede do elevador quando eu entrava. Eu gritava sempre que
minha mae falava comigo. Agora, raramente nos encontravamos no mesmo
comodo. Algo em mim estava se expandindo, ocupando muito espaco,
sugando o ar das areas fechadas. Ninguém queria ficar perto de mim por
muito tempo, mas eu nao me importava e odiava todo mundo de volta.

Meu pai e sua esposa retornaram dos Estados Unidos.

Os trés anos tinham se transformado em seis. Telefonaram para dizer que
ela estava gravida. Eu me recusava a atender as ligacoes dele e Ma teve que
me dar a noticia.

Comecei a suspeitar que outra pessoa estava morando no meu corpo,
estabelecendo residéncia temporaria e comecando a se sentir bem a
vontade. Ela estava me abrindo por dentro, causando o aparecimento de
estrias e descoloragdo da pele. Haviam surgido pelos em maior quantidade
onde eu ndo queria, e eu ndo conseguia acompanhar as demandas de
depilacdo. E eu estava comendo por uma multiddo, ao que parecia,
satisfazendo um buraco sem fundo de fome.

Ninguém me disse que essa era a idade para esses sentimentos e, mesmo
que tivessem dito, eu nao teria acreditado. Ninguém me disse que levaria
anos para aceitar meu corpo, para sentir que sabia onde ele comecava e
terminava. Naquele momento, a escala da existéncia era insondavel. Eu
podia me lembrar de uma época em que deslizava através de fendas
estreitas, em que podia me sentar no joelho da minha avé sem produzir um
gemido.



E a confusdao que sentia dentro de mim ndo era nada comparada as
mudancas que testemunhava no mundo exterior. Os homens olhavam para
mim de uma maneira que eu nao havia notado antes. Sera que eu tinha
estado alheia todo esse tempo? Ou eles também viam essa outra mulher
morando no meu corpo?

As mulheres também estavam diferentes, ou talvez eu pudesse ler alguma
mudanca nos olhos delas. O inchaco da gordura acima da minha cintura
provocou uma reacdao. Era nojo? Eu sabia que havia raiva. Na verdade,
raiva era a unica coisa discernivel que todos nés compartilhavamos, e a
unica coisa que eu poderia nomear. O mundo parecia violenta e
infinitamente furioso comigo. Os homens, pelo desejo que eu provocava.
As mulheres, pela minha incapacidade de conter esse novo corpo.

Os humanos crescem de forma flagrante, confusa, e ninguém tinha a
opcao de desviar o olhar. Me afastar durante aqueles anos intermediarios
poderia ter ajudado — entrar num casulo de algoddao e emergir como uma
mulher completa.

Afundei ainda mais na escuriddo quando Reza me disse que minha pele
talvez nunca melhorasse. Ele entrou no momento em que Ma levava uma
agulha esterilizada a uma espinha no meu queixo e disse que sua pele havia
explodido quando ele tinha cerca de dezesseis anos e agora, quinze anos
depois, ainda havia marcas. Tirou sua camiseta desbotada para ilustrar. Seu
corpo era teso, esguio, mas cobrindo as planicies de pele palida havia
colonias de queloides, cicatrizes que nunca haviam desaparecido.

— Espero que isso ndo aconteca com voce — disse Reza. Olhei mais
uma vez para seu abdomen manchado. — Vocé é uma garota — disse ele.
— E pior para as garotas. Caras com pele ruim ainda podem transar.

Cerrei os dentes com essa dupla condenacao. Senti a outra garota dentro
de mim subindo a superficie.

Ele falou de novo, como se tivesse lido minha mente.

— Nao ¢ justo, claro, que seja assim. Mas é verdade, de todo modo.

Nossa amizade com Reza se desenvolveu devagar, ao longo das tardes
depois da escola. Ele fazia biscates, principalmente coisas com as maos. O
salario no Tio Sam ndo era muito, mas Reza trazia para a nossa casa 0S
bolos e doces que ndo vendiam. Durante o horario de trabalho, ele tinha que
usar luvas para esconder as maos. Com frequéncia desobedecia.



Reza detestava o trabalho, mas no final do més recebia um envelope fino
do banco com notas imaculadas. Faziam com que se lembrasse da mae, de
como ela sentia orgulho ao se certificar de que as notas na sua carteira
estavam lisas e novinhas, de como ela tentava usar as notas desbotadas o
mais rapido que podia. Ela acreditava que as notas novas eram a moeda dos
ricos, como cortes de carne de primeira, verduras tenras ou mangas doces.
Mas quando o dinheiro chegava a mae dele, ja havia passado por muitas
maos.

Certa tarde, Ma levou a mim e a Kali Mata ao restaurante. Sentamos a
mesa e continuamos bebendo agua porque Kali Mata ndao comia nada com
corante artificial.

— Deviamos pedir algo — disse Ma.

O gerente olhou para nos enquanto fingiamos ler os cartdes laminados do
cardapio.

Reza deu um gole no seu cantil.

— Nao, nao se preocupe. Vou levar um pouco de bolo esta noite, se vocé
quiser.

Reza Pine é dificil de descrever, porque ele sempre falava em termos de
realidade fluida. A verdade era subjetiva, algo em que ele tinha pouco
interesse, e a experiéncia se alterava continuamente como memoria. Ele
registrara algumas dessas ideias dos seus encontros com Baba e elas o
moldaram quando ele ainda era jovem. Foi por essa razdo que nunca
encontrou um lugar no mundo do fotojornalismo e teve que usar suas
habilidades como fotografo em outro lugar. Ma nunca tinha encontrado
Reza no ashram, mas as pessoas 0 mencionavam.

— Eu sinto que te conhe¢o — ela disse.

Tocou a perna dele enquanto falava.

— Entdo conhece — ele respondeu.

Eu descansei minha bochecha no ombro vestido de preto de Kali Mata.

Quando Reza se descreveu como artista, meu primeiro instinto foi
desconfiar dele. O que significa ser um artista? Ele era o primeiro que eu
conhecia.

Ele disse que os incorporadores imobiliarios em Pune eram como
aproveitadores de guerra, explorando os instintos territoriais dos homens.
Ele os desenhou a carvao, figuras nodosas andando por ai com urina
pingando dos seus pénis encolhidos, marcando partes da cidade com seu



fedor. Ele desenhava em qualquer lugar, no papel ou nas paredes. Nao fazia
diferenca. Mas suas maos, sempre pretas, eram familiares para mim.

— E um trabalho sujo — ele disse.

Ele era filho de um poeta que mantinha uma loja para sustentar a familia.
Seu pai era seu heréi, um génio do verso urdu, um homem de quem Reza
ndo conseguia lembrar, mas sempre guardava com deferéncia na memoria.

Reza reconhecia que ele proprio era uma espécie de paria da imprensa e
da comunidade artistica de Mumbai. Tinha a ver com um incidente ocorrido
durante os motins de 1993 em Mumbai.

Eu disse que nunca tinha ouvido um nome como Pine. Nao junto a um
nome como Reza, pelo menos.

Ele sorriu para mim e eu desviei o olhar.

Reza quase se tornou um NRI, um ndo residente da India. Quando era
muito jovem, sua familia se mudou para o Canada. Quando chegaram,
havia gelo no chao.

Seu pai achava que um nome como Shaikh nunca seria adequado. Saiu
do seu apartamento de um quarto no gueto portugués de Montreal e leu a
placa. Pine Street, dizia. A partir de entdo seriam conhecidos como Pine.

— O que aconteceu?

— Eles nos deportaram — disse Reza. — Achavam que meu pai era
comunista.

— Ele era?

— Sim, claro.

Em 1992, Reza Pine, um jovem fotojornalista, viajou para Aiddia, no
norte da India, para testemunhar a demolicio da mesquita e os comicios
celebrando o local de nascimento de Rama. Em Mumbai, a violéncia
irrompeu nas ruas da cidade e tudo comecou a pegar fogo. Garrafas jogadas
nas vitrines, lojistas aterrorizados, mulheres espancadas, estupradas, e
criangas forcadas a assistir.

Hindus matando muculmanos, muculmanos matando hindus,
desencadeando uma selvageria que estava adormecida um dia antes,
despertada com palavras inflamatérias.

A violéncia entre as comunidades era facil de desenterrar. As bases
tinham sido semeadas pela histéria. Reza viu como era facil acender os



graos do medo, como o medo poderia se aquietar, mas acabaria encontrando
outra fonte de alimento.

Conheceu os homens, os individuos que formavam a turba. Vestiam suas
cores com orgulho e, lado a lado, admiravam a arte da sua violéncia.

Passou noites se perguntando se o que tinha visto era real ou se era um
cenario de filme — encenado, emoldurado no corte cruel das lentes de uma
camera, momentos Gnicos que eram o inicio e o fim de um terror continuo.

O tumulto se acalmou depois de alguns dias. Havia pecas para recolher.

Em Mumbai, corpos foram queimados, e as provas, lentamente
enterradas. A vida retomou seu ritmo normal e o processo de esquecimento
comecou de imediato. Algumas pessoas riam, paradas na rua, aproveitando
o sol do meio-dia.

No ano-novo, mais um derramamento de sangue comecou. O toque de
recolher foi reforcado. A cidade era composta de portas trancadas e janelas
escuras. Reza morava com sua mde vitva no apartamento dela perto da
estacdo de Mumbai Central, onde os gritos eram proximos o suficiente para
serem ouvidos, como se fossem virar a esquina e cair em cima dele. Fora
isso, as ruas estavam desertas e ninguém ousava sair de casa. Subentendia-
se — uma verdade ndao dita — que, se vocé fosse pego, ndo haveria
ninguém para salva-lo. Nenhum guarda, nenhuma policia. Nao, hoje nao
havia poder maior do que o seu atacante — ele governava a cidade.
Mumbai ndo era sua, agora, talvez nunca mais fosse, e daquele dia em
diante vocé caminharia nas sombras.

Mas algo estava diferente. Os ricos e poderosos comecavam a tremer
enquanto a multidao atacava prédios em Breach Candy e Nariman Point, as
longas calcadas e ruas sombreadas, as casas régias para onde as pessoas
ricas e bonitas iam quando deixavam seus clubes de lazer e hotéis cinco
estrelas. Homens sem rosto e sem nome se movendo em grupos, hasteando
suas bandeiras cor de acafrdao e gritando seus borddes, atacando os lugares
onde as mulheres andavam apenas de carro com motorista e as janelas
sempre davam para o mar.

Foi no meio da tarde. Reza estava tirando fotos dos danos causados a
lojas e casas, fotografando familias que tinham perdido entes queridos,
viuvas e orfaos. Nao pedia sua permissao; 0s vivos se pareciam com 0S



falecidos, assumiam as cores dos seus parentes mortos. E nao se pode falar
com 0S mortos.

Ele ouviu gritos as suas costas e uma multiddo de homens veio correndo,
agitando paus. Temeroso, ele se escondeu atras de um 6nibus estacionado
em frente a um prédio. Tentou tirar fotos da multiddo que se aproximava,
mas suas maos tremiam. Entdo, correu. Correu para a entrada escura do
prédio, subiu as escadas, esbarrando nas paredes, batendo nas portas
enquanto seguia.

Uma jovem estava parada no terceiro andar, prestes a entrar em casa.
Reza estava sem folego, tremendo.

— O que houve?

Ele ndo conseguia lhe dizer, ndo conseguia falar, mas ela ouviu as vozes
dos homens na escada. Puxou-o porta adentro, trancou-a.

Ele ouviu a fechadura girando. Um. Dois. Trés.

Nao disse a ela que vira fechaduras como aquela antes. Vira quebrarem
ao meio quando uma porta era chutada. Vira ainda intactas quando tudo ao
redor deles havia queimado. Em vez disso, agarrou o braco dela e
agradeceu.

Entdo ele olhou em volta. Homens, mulheres e criancas olharam para ele.

O nome da garota era Rukhsana. Os outros eram tias, tios, primos. Sua
avo estava sentada numa cadeira perto da janela, surda e cega, alheia a cena
la embaixo. Seus irmaos mais novos estavam ajoelhados e cochichando uns
com 0s outros, seus corpos enroscados.

O sobrenome da familia era Shah. Ele ficou com eles, dormiu ao lado
deles. As vezes, a noite, sentavam juntos e ouviam gritos e tiros. Olhavam
para as ruas desertas la embaixo. Todos os dias, oravam para que o telefone
funcionasse e a energia retornasse, mas nada mudava.

Dias e noites se dissociavam de datas e horas, e o tempo s6 era
reconhecivel pela passagem da lua no céu.

Quando a calamidade esta tao proxima, nunca se deve falar dela.

Reza sentia uma gratiddo que qualquer um poderia confundir com amor.
A multidao teria acabado com ele se os Shah nao o tivessem acolhido. Ele
comia a comida deles, vivia da sua bondade. Eram generosos, mas ele sabia
que havia desconfianca nos seus olhos. Tudo era diferente entdo. Cada dia
parecia uma vida inteira. Ele se perguntava se algum dia deixaria aquele
lugar vivo. Havia riscos em ficar trancado numa casa como aquela. Ficarem
tdo perto uns dos outros o tempo todo reduzia os nervos a fios delicados.



Um tunico puxdo e romperiam. O som das oracdes de Rukhsana o fazia
querer solucar.

Entao ele se casou com ela.

A familia serviu de testemunha.

Criaram um mundinho feliz naquela casa.

Havia pouco para comer e nada para fazer. Ele pensou que seria terrivel,
mas aprenderam lentamente a ignorar os sons de fora, e tudo se tornou
suportavel. Mais do que suportavel. Um prazer. Alguns dias eram realmente
uma celebracao.

Quando ele finalmente saiu, sua mae ficou feliz por ele ter encontrado
uma garota mugulmana devota. Disse que tudo acontece por um motivo.

— Onde esta Rukhsana agora?
— Mora com a minha mae.

— E voce?

— Por ai.

As perguntas comecaram depois que ele revelou o filme. Imagens de
morte e destruicao se intercalavam com interiores tranquilos, os sorrisos e
poses desajeitadas de uma familia. E os retratos de casamento. Eram
austeros e sérios. Reza os havia tirado com o automatico da camera. Contou
ao seu editor sobre sua experiéncia. Pogroms, morte e destruicao, mas o
amor ainda aparecia em lampejos.

O sr. Chaudhury, a quem Reza era subordinado, disse que queria
conhecer essa Rukhsana. Ela foi ao escritério na semana seguinte, mas era
timida demais para olhar alguém no rosto. Nao tinha estudos, e aquela sala
onde palavras e imagens se juntavam para contar a histéria do dia era
misteriosa para ela. Assentiu com a cabeca quando o homem de 6culos fez
perguntas e corroborou o que seu novo marido havia dito.

— Pode ter uma perspectiva humana muito interessante — disse 0 sr.
Chaudhury —, mas temos que lidar com isso da maneira certa — ele sabia
como vender um jornal.

Por baixo do dupatta, Rukhsana tinha cabelos cacheados como saca-
rolhas. Poucas pessoas conheciam esse segredo. Alguns dias, Reza queria
contar para alguém, qualquer pessoa, mesmo um estranho em um 0Onibus



lotado, para que olhassem para ela, imaginassem seus cabelos, mas nunca
soubessem como realmente era. As vezes, quando estava com ela, percebia
a autoridade absoluta que ele tinha. O prazer que esse conhecimento trazia o
assustava.

Reza nunca quis ser uma historia de interesse humano, embalada e
vendida. Ele era um autor, um criador de imagens. No dia seguinte,
apareceu numa galeria de arte em Colaba sem hora marcada, carregando um
envelope de papel cheio de negativos.

A galerista pediu que ele repetisse seu nome e disse que nao tinha
interesse em contratar novos artistas.

Ele persistiu todos os dias por doze dias. Seu trabalho sempre exigia
resisténcia, permanecendo em clima indspito e suportando longos intervalos
na atividade. Se havia uma qualidade que ele tinha em abundancia era a
paciéncia. Depois do quinto dia, ele ndo teve permissao para entrar na
galeria e sentou do lado de fora, pegando emprestada uma cadeira dobravel
de um homem que vendia revistas velhas. Comecou a mascar tabaco, habito
que durou até o final da semana. Cuspiu abruptamente seu ultimo bocado
quando a galerista abriu a porta e cruzou os bragos.

— S6 tenho dez minutos — ela disse.

A exposicdo foi preparada lentamente. Havia o clima politico a ser
considerado. A galerista ndo queria ser um alvo. O conceito da mostra
também demorou a se revelar. As fotos, embora poderosas, pareciam
incompletas, e Reza recorreu ao carvao. Desenhou em grandes pedacos de
papel e cortou tabuas em formatos de moveis. A galeria se tornou o
apartamento dos Shah, ndao como estava durante aquela quinzena
interminavel, mas como Reza se lembrava. As cadeiras eram indicadas
apenas por suas sombras no chao. As janelas eram molduras envoltas em
tecido, obscurecendo a paisagem externa. Era uma sala nao de objetos, mas
de excessos, ndo de espaco, mas de claustrofobia. As fotos foram
intercaladas por toda parte, e a inauguracao foi tranquila, mas com um bom
publico.

Reza falou para um grupo que se reuniu ao seu redor, recitando a ordem
dos acontecimentos que culminaram na mostra. Quando terminou, houve
perguntas e conversas, e Reza estava confiante com o inicio da sua carreira.
Nado leu as resenhas que sairam no jornal — quem lé resenhas,



honestamente? — e ficou surpreso ao receber uma pasta da galeria com
alguns recortes de revistas.

A mostra, os criticos concordaram, era no minimo preocupante, cheia de
problemas éticos que o artista ndo conseguira explicar. A histéria de como
as fotos foram obtidas, disseram eles, era questionavel, cheia de lacunas, e
tornava o trabalho imediatamente desinteressante. Ele havia invadido o
espaco de uma familia, fotografado sem explicar sua intencao e apreendido
suas identidades para seus proprios fins. E entdo se casou com uma das
filhas para que sua apropriacao indevida fosse santificada. A violéncia
contra Rukhsana, tanto em imagem como em pessoa, era inaceitavel. Tudo
isso num dos momentos mais hediondos da histéria de sua cidade. Um
critico pedia que a exposicdo fosse retirada, perguntando: “Os Shah ja nao
enfrentaram o suficiente? Seu terror, sofrimento e ignorancia devem ser
mercantilizados e distribuidos por um homem que carece de fibra moral?”.

A galerista cancelou a mostra dez dias antes do previsto.

Reza recolheu seu trabalho trés meses depois. Nada fora vendido. A
galerista disse que a experiéncia tinha prejudicado sua reputacdo e sido um
desastre total.

Reza encolheu os ombros. Disse a ela que ndo entendia por que tanta
COomocgao.

Quando Reza terminou a historia, Ma segurava sua mao. A outra mao
dela estava nos proprios seios. Kali Mata respirou fundo e percebi que ela
também havia se emocionado. Quanto a mim, ndo tinha certeza se tinha
ouvido ou entendido a historia por completo. Me lembro vagamente de uma
sensacao de desconforto, ndo com o que me cercava, mas com 0 que estava
dentro de mim. Durante a maior parte da vida, tinham me ensinado que o
momento de viver ainda estava por vir, que a fase em que me encontrava,
um estado perpétuo de infancia, era um tempo de espera. E entdo eu
esperava, impaciente, ressentida, ansiando que esse periodo de
incapacitacdao passasse. Nesse interim, ouvia menos do que devia e nao
sentia necessidade de me envolver.

Acreditava que essa vontade de envelhecer significava que a idade
responderia todas as minhas perguntas, que os meus desejos se realizariam
numa data posterior, mas conforme passam 0s anos e eu volto a desejar a
juventude, o hébito de esperar ja se instalou. E algo profundamente



enraizado, algo que ndao consigo desaprender. Me pergunto se, quando
estiver velha e fragil e puder ver o formato do fim a minha frente, ainda
estarei esperando o futuro chegar.



1996

Reza se mudou para o nosso apartamento. Certa manha, encontrei ele

dividindo a cama com minha mde. As marcas de catapora que cobriam seu
corpo eram violentas a luz do amanhecer. Achei que ele parecia repulsivo e
disse isso.

— Vocé nao é a rainha da beleza — ele falou, com uma risada.

Me avisaram para nao dizer nada, mas logo os vizinhos perceberam e
cochicharam a respeito no clube. Ma me repreendeu por contar seu segredo.

— Como voceé pode fazer isso? — ela disse.

Reza parecia menos incomodado. Serviu um pouco de uisque num copo e
me ofereceu um golinho. Toquei a superficie do liquido com a lingua. Ela
recuou por conta propria.

Na rua la embaixo, os carros buzinavam enquanto se embaralhavam.
Nossos vizinhos haviam se reunido para uma reunido a vista de todos. De
vez em quando, olhavam para nds, para mim e para Reza inclinados na
beirada da sacada. Ele deixou um pouco de saliva escorrer da sua boca e
sugou novamente.

Eu ri. Reza deu um gole no copo.

Notei uma cicatriz, perto da sua témpora, que descia e passava pelo meio
do cabelo.

— O que € isso? — perguntei.

Reza tocou a propria testa.

— Uma briga na escola.

— Que tipo de briga?

— O tipo que faz voceé perceber quantos escrotos existem neste mundo.

Escrotos. Es-crotos. Ex-crotos. Eu queria perguntar a ele mais sobre essa
palavra, perguntar se era uma palavra ou duas, e se ele poderia usa-la outra
vez numa frase. Olhei para o angulo agudo da sua mandibula e o azul sob
seus olhos. Ele tocou a area ao redor de sua virilha, enfiou a mao no bolso e
tirou um barco de papel feito a mao. Segurei o pequeno objeto nas maos.
Era feito de jornal manchado, amassado por estar dentro das suas roupas.

Agradeci, embora achasse um pouco idiota. Ele assentiu.

— Nao coloque na agua.



Os vizinhos ainda estavam la embaixo. O sr. Kamakhya, um pai de
quatro filhos, rechonchudo e careca, estava olhando para nés com as maos
cruzadas na frente da barriga.

Sem dizer uma palavra, Reza largou o copo que estava em sua mao. Os
vizinhos se afastaram ao aviso do sr. Kamakhya. O copo caiu dois andares,
quebrando com o impacto. Fragmentos voaram em todas as direcOes como
manchas de confete cintilante.

Minha mée e Reza saiam para passear quando o sol abrandava. As vezes
me deixavam ir junto. Ele carregava tinta e carvao a todos os lugares, e nds
o0 observavamos rabiscar em muros, laterais de edificios, propriedades
privadas. Deixava poemas com aliteracOes simples. Eram quase sempre sem
sentido e as vezes engracados. Eu rolava as palavras na lingua depois e as
guardava no fundo da minha mente.

Ele deixava sua escrita sem um nome. “Ndo quero mais ser um autor”,
dizia. Semanas depois, numa das nossas caminhadas, ele voltava aos
lugares onde havia estado antes e cobria as palavras que havia escrito.
Pintava de branco e elas secavam como uma mancha de leite contra a
cidade amarelada. As vezes, ele beijava minha mie enquanto
caminhavamos, enfiava a mado na blusa dela para puxar seus seios. Ele
olhava para ela enquanto fazia isso, sustentava seu olhar, e ela sempre sorria
e se movia ainda mais na direcao da sua mao.

Reza mapeava cantos de Pune na sua mente. Era assim que sabia que
lugar poderia ser adequado para ele, um dia. Odiava as ruas lotadas, as lojas
e mercados, os ricos e os pobres em busca de espaco para ficar lado a lado.
Reza procurava fissuras, as fendas por onde outros haviam caido, e de que a
propria cidade ndo tomava conhecimento. Eram pontos de descanso, nos
dizia enquanto caminhavamos, onde tudo parava. Nesses lugares, a cidade
era silenciosa.

Minha mae disse que ele era autoindulgente. Ele pareceu gostar disso e a
beijou outra vez. Eu andava um pouco atras. Ele era um rustico imundo,
mas em algum desvao eu reconheci o que disse. Suas palavras me atingiram
com forca, uma velha licdo reaprendida.

Reza queria usar as roupas de Ma e sugeriu que ela usasse as dele. Ela
hesitou no inicio, mas depois cedeu. Esse foi um padrdo comum para ela no



tempo que passaram juntos. Os jeans dele estavam salgados, quase duros de
tao gastos. Sua camiseta era leve. Ela dizia que se sentia nua ao usa-la.

— Como estou? — ela me perguntou.

Eu ri, contra a minha vontade. Ela veio até onde eu estava sentada no
sofa e me abracou usando as roupas dele. Havia algo reconfortante no
cheiro. Eu ajudei ela a prender a parte de tras da calga jeans para evitar que
caisse.

Ele sabia como drapear um dupatta e segura-lo facilmente nos ombros. O
tecido rosa esticado em suas costas. Cobri minha boca ao vé-lo. Ele me
agarrou, imitando a voz de uma senhora, disse que eu era sua doce filhinha
e fingiu me colocar em seu peito para me alimentar. Mamade e eu rimos até
nossas costelas doerem. Imaginei que as maos dele seriam molhadas ao
tato, mas estavam secas feito pedra. Da varanda, eu observei eles
atravessarem o portdo. Um pequeno numero de pessoas olhou. A maioria
nao notou absolutamente nada. Fiquei onde estava até nao vé-los mais.
Minhas costelas ainda doiam de tanto rir, mas ao mesmo tempo sentia raiva.
Eles poderiam um ser o outro, mas eu era apenas eu.

Reza queria saber como eram as coisas por dentro. Nao porque se
importasse com o que eu estava sentindo, mas porque gostava de
diferenciar entre mim e ele. Eu sentia que, quanto mais lhe respondia, mais
matéria-prima ele tinha e mais diferenca podia fabricar.

Eu era gorda e ele, magro. Eu tinha a pele escura e ele, a pele clara.

A comida parecia produzir em mim um éxtase semelhante ao de uma
droga, ao passo que apenas as drogas ilicitas conseguiam ter esse efeito
sobre ele.

Um dia, no meu quarto, ele encontrou todas as minhas listas e ndo
escondeu o fato de que estava bisbilhotando. Queria saber para que serviam
e colocou tudo sobre a cama, paginas e mais paginas. Reza as tratava com
reveréncia, como se fossem algum tipo de prova, e me senti orgulhosa e
estranha ao ver isso.

Ele me perguntou diretamente sobre certos registros, o que significavam
as letras e os numeros. Fui evasiva onde pude, mas tentei ndo ser rude.
Quanto mais ele perguntava, mais certeza parecia ter de que éramos
diferentes um do outro nos nossos pensamentos e interesses. Eramos
diferentes, ele parecia concluir, até mesmo opostos. Isso parecia fortalecé-
lo, como se me compreender o deixasse seguro de si. Eu ndo sentia o
mesmo, embora as vezes achasse a atencao reconfortante.



Foi agradavel me sentir fascinante até que percebi que ele era como um
cientista tomando notas, e cada marcador da sua lista me perfurava um
pouco, me tornando mais porosa a cada dia.

— Vocé nao quer que ele va embora, quer? — Ma disse quando perguntei
a ela quanto tempo Reza ficaria com a gente.

Ela parecia triste e eu senti a subita responsabilidade de manté-lo ali para
que todos pudéssemos ser felizes.

Se tentasse desenhar o equilibrio entre nds, uma espécie de triangulacao,
ndo conseguia. Ma e eu entendiamos que havia algo que Reza
compartilhava comigo que ele nao compartilhava com ela. De alguma
forma, coube a mim garantir que continuasse assim, embora eu ndo tivesse
concordado.

— Eu amo ele, sabe? — ela disse quando ficamos sozinhas. — Se
alguma vez amei alguém, foi ele.

Certa ocasiao, pegamos a longa estrada até Goa. Eu me sentei na parte
de tras da moto. Reza conhecia o caminho. Minha mde sentou entre nds.
Uma bolsa cortava meu ombro. Eu tinha catorze anos e ocupava muito
espaco. Passamos por florestas de eucaliptos, e as arvores pareciam se
desenraizar e voar em outra direcao. A paisagem se abriu para um trecho
interminavel de terras agricolas, com faixas de ouro e verde, e colinas mais
escuras a distancia.

A temperatura caiu na elevacao mais alta. Como em Panchgani. As
aldeias foram passando e procurei algo familiar, mas as arvores eram
densas, com raizes bulbosas.

Nado paramos até que vimos uma placa indicando Candolim House e
caminhamos um pouco até encontrarmos a entrada do hotel. A proprietaria
falava com um balanco suave. Seu traseiro parecia se mover mesmo quando
ela estava imovel.

Um menino pequeno estava deitado de lado numa cama de solteiro, as
pernas para cima, apoiadas nas barras curvas de ferro que se encaixavam
num padrdo floral sobre a janela. Observei da varanda da frente. Ele nos
ignorava. Eu ndo entendia por que as pessoas gostavam de criancas.

A estampa na cortina da janela combinava com o vestido da dona do
hotel. A mulher remexeu numa maleta de metal, cavando cada vez mais
fundo. Apertando os olhos, mordendo o labio, se desculpando.



Tirou uma chave da maleta e entregou para Reza. Depois me abracou.

— Meu nome é Pepper — ela disse — e esse é o meu filho. O quarto é
logo ali — ela apontou para uma porta. — E o banheiro fica la fora.

Eu me virei ao som de um rugido baixo, mas havia apenas escuridao.

No quarto, uma luz amarela fosca apareceu de uma lampada exposta
sobre a cama.

O ar estava umido e havia sal e areia em toda parte. Era uma caixa
minuscula, com uma pequena pia presa a um cano na parede. Assim como
na casa de Nani. O teto era inclinado na forma do telhado e dali pendia uma
haste onde antes ficava o ventilador.

Ficamos acordados a noite toda, nos trés numa cama grande. Minha mae
ficou no meio e, pela manhad, vimos coqueiros e pilhas de garrafas plasticas.
Uma duzia de homens enrolava um pano em volta dos troncos e avancava
lentamente até o topo. Frutas caiam como bombas.

A distancia, entre o bando escuro de bracos e pernas, vi o oceano.

Para o café da manha, Pepper fez ovos e linguicas goenses, além de poi
frito na manteiga, no fogdo. Havia picles de peixe azedo com os 0ssos
amolecidos e quebradicos. Do outro lado das barras da janela, o menino
tocava o gatilho de uma arma de plastico enquanto assistia Tom e Jerry
numa pequena televisdo. Ele aplaudia a cada vez que Tom pegava o rato e
apontava sua pistola de brinquedo para Jerry quando ele escapava. Depois
de atirar, levava a ponta da arma ao rosto e soprava a fumaca imaginaria.

Pepper entrava e saia correndo. Seus mamilos marrons apareciam atraveés
do tecido do seu vestido. Sua pele era lisa, exceto pela cicatriz redonda de
vacinacao no braco. Enchi a boca de porco vermelho.

Pegamos um onibus para o norte e descemos uma rua sinuosa até a praia.
Minha mde me pressionava contra as paredes dos barracos magentas e
roxos quando as scooters passavam zunindo. O sol estava quente, mas
seguiamos a brisa, o cheiro dos peixes do mercado, as vozes de homens e
mulheres.

A praia era comprida e estava vazia, exceto por um unico barraco onde
hippies e moradores locais se sentavam sob guarda-chuvas de plastico. A
areia era dourada e convidativa, e corremos até ela.

Os graos entre os meus dedos pareciam estranhos, quase dolorosos.

Um homem do barraco nos perguntou se queriamos comprar agua. Ma e
Reza disseram que talvez dali a pouco e agradeceram. Ele usava uma
camiseta que ja fora impressa com palavras.



Ele se sentou e acendeu o cachimbo. Disse que seu nome era Herman. O
macacao jeans desbotado de Herman estava sem os fechos de metal, e ele
era o dono do unico barraco na praia de Mandrem.

Reza tirou a roupa. Deixou numa pilha, onde desbotariam algumas horas
depois, ao sol. Minha mde fez o mesmo e disse que eu me juntasse a eles.
Olhei para as estrias na sua barriga, a forma como seu traseiro tinha uma
camada de pele flacida.

— Ah, vamos la — ela disse. — Qual é o problema?

Eu os observei entrar na agua. Ma deu uma inspiracao exagerada e
desapareceu sob a superficie. Olhei para o mar, para as ondas que
continuavam chegando, o ir e vir constante. Era dificil acreditar que minha
made estava ali. Eu a imaginei se afogando, ficando sem ar. Quando ela
enfim voltou, o som e a forca do seu corpo irrompendo do oceano fizeram
meu coracgao disparar.

— Venha, Antara — era Reza dessa vez. Ele boiava de costas.

Me levantei cautelosamente e tirei meu short. Minha camiseta foi a
proxima. Pensei sobre minha calcinha e decidi que fazia pouca diferenca
naquele ponto. Usando as mdos para me cobrir, fui até a beira do mar. Ma e
Reza ficaram me olhando. Pareciam distantes.

Eu me virei e olhei para nossos pertences na praia.

Os olhos de Herman se moveram do meu corpo para 0 meu rosto.

— Vou tomar conta de tudo — ele disse. — Nao se preocupe.

Herman nos levou a Velha Goa, através dos arcos e pedras, vestigios de
outra época e lugar. Esfreguei os pés no chdao, me escondi do sol nas
sombras e bebi agua tdo rapido que meu estomago se expandiu e se
transformou num monte.

Na Basilica do Bom Jesus, vimos os restos mortais de Sao Francisco
Xavier.

O corpo estava num caixdo de vidro, ressecado sob mantos dourados e
brancos. Uma porcao da bochecha estava faltando, mas fora isso a cabeca
mantinha sua forma. Ma olhou para o perfil, o rosto de um homem. Era um
rosto de detalhes pouco nitidos, do tipo que vocé vé antes dos seus olhos se
ajustarem a escuridao.

— Esta faltando um braco — disse Herman. — A Igreja Catdlica queria
leva-lo para Roma. Mas ele pertence a nés, aqui. Era aqui que seu povo



estava.

— Os catolicos eram o seu povo — eu disse.

Herman balancou a cabeca.

— Nao, ele ndo se importava com batismos e missdes. As pessoas
costumavam dizer que ele desistiu do catolicismo quando veio para ca, que
comecou a praticar a religiao local.

— Mas ele é um santo famoso, o mais famoso da india.

Ele olhou para mim.

— Quando ele morreu, a Igreja queria leva-lo, mas as pessoas aqui nao
permitiram. Ndo deixaram que se fosse. Ele era o salvador, ndo Jesus.
Algumas pessoas dizem que os moradores tentaram comer 0 corpo dele.

Examinei o rosto enrugado, o nariz que parecia ter sido mordido.

— Esse era o tamanho do amor que tinham por ele. Anos mais tarde,
padres catélicos vieram a noite e cortaram seu braco para manda-lo de volta
a Roma. E mesmo depois de todo esse tempo, a ferida ainda sangrava —
disse Herman.

Imaginei a vida pulsando sob o pergaminho marrom de pele.

— FEi, garota, vocé gosta de peixe?

Herman estava falando comigo. Dei de ombros.

— Venha jantar. Vou fazer um bom peixe para voce.

Naquela noite, fomos para a cabana de Herman com Pepper. Ele me
mostrou como tirar o esqueleto inteiro de um pomfret. Entao me apresentou
a estranha coluna como se fosse um pretendente com uma oferenda. Corri
meu dedo ao longo da borda dos 0ssos, 0 esqueleto que parecia um pente de
dupla face.

— Estou surpreso que vocé tenha nadado hoje — disse Reza.

Senti meu rosto ficar vermelho e fiquei feliz porque o céu estava escuro.

Ele sorriu.

— Nao seja timida. Voceé é bonita, feito a sua mae.

Reza bebia cerveja e feni de palma e Herman nos contou seus planos para
comprar uma velha casa portuguesa no sul e transforma-la em spa. Brincou
com Pepper, pedindo a ela que gerenciasse para ele. Ela riu como se fosse
timida e ele a convidou para dangar.

Minha mde fumou o cachimbo de Herman e ficamos vendo caranguejos
correndo pela praia no escuro. Eu apontava para cada um enquanto corriam
para o lado antes de desaparecer em buracos na areia.



Afundei nos bracos da minha mae, sentindo a pele ao redor da sua
barriga através de seu kurta.

— Na minha barriga — disse Ma —, vocé era menor do que um daqueles
graos de areia.

Fiz que sim. Era um dia em que eu podia acreditar que era verdade.

Aninhado num charpoy de juta, Reza se cobriu com o xale de minha mae.
Tapava o seu nariz, e ele inalava o cheiro.

Eu conhecia o cheiro que ele sentia.

Reza me observou enquanto eu levantava e dancava com Herman. Nos
bracos do dono do barraco, soltei meu peso. Devagar, devagar, devagar,
Herman me inclinou e minha cabeca pendeu para tras. Quando olhei para
cima, Reza estava 14, de cabeca para baixo e inconfundivel, nos observando.
Acima, o céu estava leitoso de estrelas.

As vezes, minha mée vinha ao meu quarto a noite, deslizava para a cama
ao meu lado e pressionava seus pés frios contra os meus. Entdo, brincava
com meu cabelo e me dizia que mulher adoravel eu estava me tornando.

As vezes ela pedia para ver as partes do meu corpo. Olhava e comparava
com as suas; seus seios eram maiores que os meus, mas minha cintura era
menor. Ela comentava que meus atributos positivos eram um sintoma da
idade, declarando com certeza que minha feiura ultrapassaria a dela quando
eu chegasse aos quarenta.

Era um aviso para ndo ficar muito confortavel comigo mesma.

As coisas estavam sempre mudando, e 0 meu valor estava somente nos
atrativos da minha aparéncia fisica, que iriam desaparecer, como os dela.

Eu tinha a nitida sensacdao de que ela sentia prazer em me dizer essas
coisas, em saber que eu sofreria como ela — e seu consolo vinha de
constatar que a dor continuaria e eu ndo seria poupada.

Quando penso naqueles dias, me pergunto se ela alguma vez me viu
COmo uma crianga que queria proteger. Sera que sempre me viu COmo uma
competidora ou, antes, uma inimiga?

Esses anos de adolescéncia foram o mais perto que cheguei de odia-la.
Muitas vezes desejei que ela nunca tivesse nascido, sabendo que isso
também me apagaria — eu entendia o qudo profundamente conectadas
éramos, e como a sua destruicao iria irrevogavelmente levar a minha.



Quando Reza desapareceu, certa manha, apds quase seis anos na nossa
casa, presumimos que tinha ido consertar sua camera. Ele estava ansioso,
superexcitado e disse que era hora de voltar ao trabalho de campo. Nos
Estados Unidos, torres caiam. Na India, o prédio do parlamento estava
sitiado. Ma e eu ficavamos consternadas sempre que ligavamos o noticiario.
Viamos um mundo em ruinas, mas ele via um novo comeco. O mundo
estava mudando, ele soube disso antes de qualquer outra pessoa — no
futuro, a violéncia seria capturada nos seus mais nitidos detalhes.
Estavamos paralisadas em nosso equivoco, e ele zombava, nos chamava de
idiotas e dizia que precisavamos entender aquilo como uma oportunidade.

Poucos dias depois, foi embora, para nunca mais voltar.

As vezes acho que Ma comecou a piorar depois daquele dia.

Sempre me perguntei 0 que minha mde amava tanto nele e por que ela
continua a ama-lo. Talvez seja a sensacao que fica, ao invés da pessoa. Ele a
fez feliz por um tempo, e como ela se lembra apenas da aparéncia geral das
coisas, as minicias ndo importam mais.

Reza Pine nunca foi um mentor para mim. Ele era desleixado e nunca
teve a disciplina necessaria para fazer arte.

De todo modo, eu ja era quem sou muito antes dele aparecer.



"

Decidimos que Nani e Ma deveriam morar juntas, pelo menos por um

tempo. As duas mulheres concordam, mas eu continuo nervosa.

Ligo para Nani. Ma esta dando conta, até onde posso perceber, mas
minha avo é evasiva quando faco perguntas. Diz que é para eu me
concentrar na minha vida, que esta tudo bem. Acredito nela até receber um
telefonema, no meio da noite, da empregada estupefata de Ma. Ela relata
que minha mae voltou a andar a esmo, perplexa, sem saber quem é. A casa
de Nani parece confundi-la mais.

— Onde estou? — ela com frequéncia pergunta. — E onde esta Antara?

Ela me procura e imagina que se esqueceu de me buscar na escola. Tenta
se vestir e sai em disparada do corredor escuro para a rua vazia. S6 quem
esta por ali sdo os poucos que fazem suas camas em caixas de papeldo
achatadas e se esticam e se cocam e a observam enquanto ela perturba o
silencio. Onde ela vai nao ha distingdo entre dia e noite, e a l6gica do tempo
e da idade ndo tem influéncia sobre seu medo.

As vezes ela grita que quer que voltemos, sabe que estamos juntos e quer
que voltemos, e quando perguntam quem, em vez de Dilip e de mim, ela
fala de Reza Pine.

Os Governadores desistiram de seu apartamento depois que a fofoca do
caso da esposa se tornou publica em Pune. Novos vizinhos se mudam para



ca, um casal inglés com uma filha e uma baba filipina que trazem de
Cingapura.

A esposa vem se apresentar com um pote de plastico cheio de madeleines
que a baba fez. Seu nome é Elaine e a filha é Lana, e ambas tém sotaque
cockney. A menina tem olhos azuis — um azul que até agora pensei ter
pertencido apenas a Kali Mata. Um azul que me faz pensar no amor, nas
florestas e no cheiro de carne podre. Elaine tingiu o cabelo da mesma cor
que o da filha, mas o topo da sua cabeca mostra raizes de quatro
centimetros de castanho-escuro. Ela me pergunta, em poucos segundos, se
estou planejando ter filhos.

Balanco um pouco a cabeca para ca e para la.

Ela ri e diz que se sente sortuda por ter uma filha, as filhas sdo incriveis,
as meninas sao tao otimas, exceto quando sdao adolescentes, entdao podem
ser umas cretinas. Ela murmura a palavra “cretinas” para que Lana nao
possa ouvir, mas Lana esta observando sua mae falar. Sorrio para Lana e
aceno, e ela me da um sorriso timido em troca.

Elaine da um tapinha na cabeca da filha como se estivesse orgulhosa dela
por aquela pequena demonstracdao de etiqueta, e diz que esta cuidando da
filha agora, enquanto pode, porque depois tudo muda, depois tudo gira em
torno dos homens, bailes de formatura, maquiagem e a entrada na igreja no
dia do casamento, porque a mde nao leva a filha nesse dia, o que parece
errado. E sempre pai e filha, como uma danca de pai e filha, onde a boa e
velha mde esta ausente, uma mde que equivale a uma caixa de leite.

Faco que sim com a cabeca enquanto ela fala e digo que nao sei muito
sobre pais, ja que ndo tive um.

Dilip aparece na porta naquele momento com uma bola de borracha rosa
e a entrega para Lana. Eu ndo sei de onde veio e fico olhando para ele. Lana
abre um sorriso largo. Elaine nos agradece e diz que adoraria nos receber
em breve.

— Voceé é sempre tdo intensa — diz Dilip, quando elas vao embora. —
Tudo bem deixar as coisas um pouco mais leves as vezes.

Comeco a desenhar de novo, mas isso nao preenche meus dias e acabo
saindo a esmo para escapar do tédio. As vezes vou almocar com FElaine.
Lana brinca por perto, falando sozinha com volumes de voz variados. Sua
mae SorTi generosamente.

— S0 as criancas falam sozinhas — ela diz.



Eu observo as duas se beijando e fazendo cécegas uma na outra e me
pergunto como meu proprio filho seria. Sempre pensei que teria um
menino, embora a ideia de uma menina seja mais interessante. Sinto que
meu apego a uma filha seria mais profundo, mas talvez meus sentimentos
por ela penetrassem de modo um tanto agudo demais. Ndo tenho certeza se
essa dor particular seria adequada para mim.

Lana usa uma faixa de cabelo rosa e meias com unicornios. Ela gosta de
cutucar o nariz e provar o que encontra la dentro.

Visito minha mae todos os dias quando Dilip esta no trabalho. Conto a
ela coisas que ninguém mais sabe, porque tenho certeza de que ela ndo vai
se lembrar.

Digo a ela que nao gosto da maneira como Dilip coloca o chocolate na
geladeira.

Todas as noites, ap6s o jantar, ele se serve de um quadradinho.

Diz que gosta de mudar o gosto na boca.

Perguntei por que gosta de guarda-lo na geladeira.

Ele tinha uma lista pronta:

— Dura mais. Minha mde guardava assim. E eu gosto de chocolate
gelado. Voceé nao?

Ele me deu a embalagem de papel desdobrada. Abaixei os olhos para
minha mao.

Lecitina de soja. Nocciola.

Dei de ombros como se ndo importasse, mas € claro que importa.
Chocolate gelado é mais dificil de quebrar. Faz um som quando se parte ao
meio. Chocolate gelado demora mais para derreter. Nunca pode ser comido
furtivamente ou em grandes quantidades. Como fileiras inteiras de
chocolate direto do armario sem ninguém saber. As barras na geladeira nao
sao tao confortaveis.

— Isso € obsceno — diz minha mae.

Conto a ela que fiz uma mala pequena, peguei meu passaporte e algumas
joias e o deixei certa manha. Que fiquei sentada no carro o dia todo e mordi
a pele até deixa-la em carne viva, apenas para voltar para casa a tempo do
jantar. Ele nunca ficou sabendo.



Dilip tem se queixado de enxaquecas, fraqueza e pernas inquietas. Suas
palmas suam sempre que ele bebe vinho tinto. Marco uma consulta com um
médico e os resultados dos exames de sangue de Dilip sdao sombrios.
Anémico, baixo teor de vitamina D, deficiente em B12. O médico olha para
mim em busca de uma explicacao.

Pergunto ao médico se essas deficiéncias sao a razao de seus sintomas. O
médico me pergunta onde moramos em Pune. Digo a ele. Ele diz que uma
das suas sobrinhas mora naquele prédio e que Dilip precisa de suplementos.

Pergunto a ele sobre as palmas das maos suadas de Dilip.

— E isso? Também vai melhorar com suplementos?

O médico pousa as maos sobre a mesa e diz que devo pedir uma segunda
opinido, se quiser.

No caminho para casa, paramos na farmacia. Os frascos se enfileiram nas
prateleiras com diferentes cores e logotipos. Pego um e leio a parte de tras.

— Eu ndo levaria esse — diz o dono da farmacia.

— Por qué? — a foto na frente é de um homem robusto com uma perna
num tronco de madeira. Parece exatamente o que Dilip precisa.

— Essa forma de B12 ndo é biodisponivel.

Fico olhando fixamente para ele.

— Nao é metilada.

Dilip esfrega os olhos.

— Veja — diz o vendedor, puxando outro frasco da fileira. £ roxo com
fios multicoloridos de DNA alinhados como um campo de flores. — Esta é
uma opc¢ao melhor.

Pergunto a ele por que um fabricante venderia um suplemento de B12
que nado é biodisponivel. Ele diz que ndo sabe. Olha para a farmacia ao
redor, atras de Dilip e de mim. Sinto que ele ndo quer responder mais
perguntas.

Na semana seguinte, percebo que detesto tudo na nossa casa.

Compro uma escrivaninha e uma cadeira nova sem dizer a Dilip e
comeco a desenhar de novo. No primeiro dia, estou suando e minhas maos
borram o papel. Tentativas sucessivas sdao mais faceis. Me sinto distante do
retrato, mas nao tenho certeza de como comecar algo novo. Desenhar ocupa
apenas uma hora do meu dia.



Procuro outros projetos fantasticos que listei em cadernos e planilhas,
mas eles ndo fazem mais sentido. As ideias perdem a relevancia, ficam
secas e frageis.

O pequeno espaco quadrado da minha vida profissional, distante do
mundo e de outras vozes, parece opressor hoje. Eu gostaria que houvesse
uma maneira de realizar meu trabalho fora deste quarto privado e em outro
lugar, onde ele pudesse bater de encontro a ideias e corpos de outras
pessoas.

Ligo para Purvi. Ja se passaram alguns meses desde a ultima vez que nos
vimos e ela fica surpresa ao ter noticias minhas. Diz que sente falta das
nossas caminhadas no clube. Esta aprendendo a jogar bridge e mah-jong e
fez um grupo adoravel de novas amigas na minha auséncia.

Digo a ela que ndo tenho certeza do que fazer, que talvez tenha perdido a
imaginacao.

Ela diz que nunca pensou que meu trabalho exigisse muita imaginacao,
que ele consistia em copiar uma imagem indefinidamente.

Explico que me refiro a outro tipo de imaginagao, o tipo que inventa um
mundo onde meu trabalho € relevante. Mas os dias parecem interminaveis e
brilhantes, entdo o tempo parece nao se mover.

Pergunto se ela acha que devo arrumar um emprego. Ouco o sorriso na
sua voz quando ela responde:

— Nao acho que seja tao facil conseguir um emprego hoje em dia, e faz
anos que vocé nao tem um emprego de verdade.

— Sim, eu sei — respondo, mas a consciéncia disso me percorre como
um tremor. Se amanha eu precisar de um emprego, talvez ndao consiga
arrumar nenhum. Nao terei como me sustentar se Dilip me deixar.

Mas por que ele me deixaria?

Mas se ele me deixar e eu tiver que voltar para a casa da minha mae,
como vou me sustentar? Nana se foi, e Nani ndo é capaz de cuidar de mim
como ele faria. Onde vou trabalhar?

Talvez Purvi possa perguntar as suas novas amigas se elas tém alguma
ideia. Faco uma lista mental de todas as pessoas que conheco e elimino
aquelas que nao me julgam com benevoléncia.

E além disso tem Ma. Terei que cuidar dela também. Nao ha como saber
quais serdo suas despesas médicas com o passar do tempo.

Corro para o pequeno cofre que Dilip instalou no armario e digito o
codigo. A porta se abre e eu retiro uma pilha de caixas de veludo.



Algumas joias da minha familia, algumas da dele. Um rel6gio que seu
pai comprou para ele.

Um chocalho de prata que era dele quando crianca. Algumas notas de
ddlar e moedas de ouro.

Quanto isso valeria hoje? Penso em fazer uma avaliacdo, mas ja sao trés
horas e Dilip pode muito bem estar de volta em casa as cinco e meia.

Penso em cada decisdao que tomei até este ponto, que me trouxe aqui, e
me pergunto o quanto se deu porque era facil.

Ligo para Purvi outra vez e peco o telefone do seu joalheiro para estimar
quanto valem minhas coisas.

Ela me diz que pareco entediada.

— Talvez seja uma boa hora para ter um bebg.

Um bebé.

Ela ri e eu rio de volta, preenchendo o siléencio com som. Um bebé. Um
bebé ocupara tempo e espaco, um bebé preenchera o dia. Um bebé vai me
amarrar irrevogavelmente a Dilip, me transformar de esposa em mae.
Talvez eu me torne sagrada entao. Ele ndao vai poder me deixar, uma vez
que eu tenha um filho seu. Nao vai querer.

O alivio irrompe em mim.

A noite, venho para a cama sem roupa e, enquanto fazemos sexo,
sussurro em seu ouvido que ele pode gozar dentro de mim porque minha
menstruacao vira logo, embora ndo seja verdade.

Através de Elaine, entro em contato com uma life coach na Inglaterra
que se especializou em ajudar cuidadores de pessoas com Alzheimer e
outras formas de deméncia. Marcamos um horario para falar ao telefone.

Digo a ela que ndo sabia que o campo era tao especializado. Ela diz que
os cuidadores também precisam de cuidados. Vejo mais tarde que isso esta
escrito na parte inferior do seu site. Tenho vontade de rir quando ela diz
isso, mas sua voz esta mortalmente séria.

Ela acredita que eu ainda ndao comecei a compreender o perigo que corro,
como meu proprio dominio da realidade esta sendo destruido.

Resisto a essa ideia no inicio, mas logo descubro que suas palavras fazem
sentido.

— Tudo isso esta causando problemas com meu marido — admito. — As
vezes eu odeio estar casada. As vezes acho que estou me tornando minha



mae.

— A realidade é algo escrito em coautoria — diz a mulher. — Faz
sentido que vocé comece a achar tudo isso perturbador. Quando alguém diz
que algo ndo é o que vocé pensa, isso pode causar pequenos tremores no
cérebro, variacoes na atividade cerebral e dividas subconscientes comecam
a surgir. Por que vocé acha que as pessoas experimentam um despertar
espiritual? E porque as pessoas ao nosso redor estdo empenhadas. O frenesi
é uma carga contagiosa.

— Voce esta dizendo que minha mae € contagiosa?

— Nao, ndo estou. Embora talvez esteja, em certo sentido. N6s criamos
memorias ativamente, vocé sabe. E as criamos juntos. Recriamos memorias
também, a imagem do que outras pessoas lembram.

— O médico disse que minha mde ndo é mais confiavel.

— Nenhum de nés é confiavel. O passado parece ter um vigor que o
presente nao tem.

— Por que vocé acha que é assim? — pergunto, mal ouvindo sua
resposta.

Continuamos a dizer obviedades uma para a outra, coisas que quero que
ela diga porque preciso ouvir outra pessoa dizer.

Sei que estou gravida antes da primeira menstruacdao que nao vem. Sinto
que estou ficando mais gorda, mais cheia, mais imida, um pouco mais tudo.
Por um tempo, procuro me conter, lembrando da minha adolescéncia que
ser grande é ser fraca, um pouco fora de controle. Sinto um pavor familiar.
Sei que planejei tudo isso, mas talvez seja um erro. Marco num calendario o
ultimo dia em que posso fazer um aborto com seguranca. Vejo os dias se
passarem até que ndo haja mais volta. S6 entdo me sinto relaxar, aceitando a
mudanca na dinamica, aceitando que ha algo crescendo dentro de mim,
agora, que ndao posso controlar, e estamos a mercé das decisdes um do
outro.

Ha uma outra coisa: comeco a ter um cheiro diferente. No final do dia,
tenho que tomar banho. Minhas axilas estdao pungentes e a secrecao na
calcinha exala um odor. Fico preocupada com essa descoberta, me lavando
varias vezes ao dia, mas isso leva a infeccOes por fungos, ciclos de
antibidticos e coceira perpétua. Mudo a minha comida, passo de todas as
frutas para nenhuma fruta, passo de sem gliten e laticinios para papinha de



bebé em frascos de vidro, de fazer jejum para comer a cada duas horas, mas
nada parece ajudar. Suspeito que nao seja eu, mas o ambiente, que eu seja
uma célula numa placa de Petri hipotonica e os cheiros estejam sendo
extraidos de mim por conta da homeostase. Isso é natural, digo a mim
mesma.

O chefe de Dilip nos leva para comer comida japonesa. O restaurante é
caro, o unico do género em Pune, e nossa comida é servida em pratos
seguidos. O peixe é cru, ou as vezes aquecido com um macarico, antes de
ser moldado a mdo num cilindro de arroz pegajoso. Cada peca repousa no
prato como uma lingua submissa. Dilip come uma salada enquanto eu
coloco a peca na boca e a sinto derreter. Amido, gordura e sal. A carne se
desfaz e por um momento posso jurar que minha boca esta se dissolvendo.
Me pergunto se os sabores sao mais profundos porque minha lingua entrou
em contato com um espelho de si mesma, e se a experiéncia esta em algum
lugar entre consumir e beijar. Dilip me observa engolir, batendo
incessantemente na mesa com a mao livre.

As vezes, imagino versdes diferentes do fim do romance da minha mae
com o meu pai. Nas minhas fantasias recentes, sou eu a razao deles nao
estarem mais juntos. Tara diz ao marido que vai deixa-lo, que encontrou seu
guru, que esta gravida do filho dele, e meu pai olha para sua barriga inchada
e, por um momento, fica dilacerado. Ele a quer, mas ela o repele — a
gravidez visivel, o bebé ilegitimo. Ele olha para o belo rosto da minha mae
e sabe que a criatura dentro dela torna para ele impossivel ficar.

Uma psicoterapeuta que visitei ha alguns anos por insisténcia de Dilip me
disse que minha mde deixar meu pai e meu pai nos deixar as duas
influenciou minha visdao de todos os relacionamentos. Achei que era um
pouco facil demais e disse isso.

— E ndo faz sentido que as pessoas queiram ir embora? — perguntei.

A terapeuta anotou algo e me pediu para elaborar.

Eu disse a ela que ficar ndo tem o apelo ou o mistério de escapar. Ficar é
ser sobrio, resignado, acreditar que isso € tudo o que jamais havera. Nao
somos criaturas feitas para pesquisar, investigar, dominar? Ndo fomos
construidos para acreditar que sempre pode haver algo melhor?

— Nao culpo minha mde — eu disse a terapeuta, embora saiba que
culpo, que sempre culpei.



— Vocé se preocupava, quando crianca, que ela fosse abandona-la? Vocé
se preocupa que seja como ela agora?

Parei de ver a terapeuta logo depois, porque ela fazia muitas perguntas.
Nao era seu trabalho ficar sentada e ouvir? Na verdade, pior do que pensar
no abandono dos meus pais eram todas as perguntas sem resposta que ela
fez, aquelas que continuam a pairar por ai. Sempre que chego perto de
responder alguma, toda uma série de outras duvidas se manifestam.
Imagino o terror que os fisicos devem ter sentido quando as leis de Newton
falharam sob um microscépio. Eles cutucaram um pouco forte demais.
Muitos deles devem ter desejado poder reverter o que testemunharam e
voltar a uma época mais simples. Dissolvemos com perguntas. Mesmo o0s
pontos de interrogacdo sempre pareceram estranhos para mim, um gancho
na mao de algum pesadelo.



2002

Me tornei artista no dia em que fui aceita na escola de arte. Nao

importa que eu nao a tenha frequentado. Terminei meu décimo segundo ano
com notas menos do que estelares, mas a J. J. School of Art de Mumbai viu
mérito nos meus desenhos.

Minha mae tentou me impedir de ir. Pedi a Nani o dinheiro para pagar as
mensalidades.

O professor Karhade era pintor e seria meu orientador. Ficou exasperado
quando eu disse que ndo pintava.

— O curso em que vocé se matriculou é de pintura e desenho.

— Sei disso — eu disse —, mas ndo vou conseguir pintar e desenhar. Eu
sou muito ruim com esse negocio de multitarefas.

Ele ndo achou que fosse um motivo aceitavel. O curso nado era flexivel
dessa forma. Além disso, desenhar e pintar podem ser a mesma coisa. Eu
poderia aprender a amar uma atividade como amava a outra. A pintura
poderia ser o produto acabado, mas o desenho sempre teria seu lugar. Eram
0s preparativos, 0s 0ssos, a base.

— Exatamente — eu disse.

Era nisso que eu estava interessada. Nao eram os 0ssos a parte essencial,
atemporal? Ndo eram os 0ssos que as futuras geracOes desenterrariam e
diante dos quais iam se maravilhar?

— Voceé ndo vai saber, a menos que mergulhe fundo — ele disse.

Mas eu sabia. Sabia que ndo voltaria a superficie. Disse a ele que eu,
como o curso, nao era flexivel.

Sai do seu escritorio com meu portifolio de desenhos debaixo do braco e
fiquei andando a esmo pela Galeria de Arte Jehangir, onde os alunos
vendiam seus trabalhos na calcada. Ajoelhei-me para olhar a pintura de um
jovem. Era bem feita, com pinceladas grossas e pictéricas. O homem
parecia inchado com o peso dos 0leos. Algo naquilo parecia grotesco, como
esfregar sangue derramado no papel.

Eu estava carregando muito peso e entreguei a pasta de desenhos a um
grupo de criangas sentadas na varanda da Rhythm House. O que eu queria
fazer ndo exigia um professor.



Nao contei a Nana e Nani minha decisdao, mas continuei me hospedando
com uma senhora que morava ao lado do Corpo de Bombeiros de Colaba.
Durante o dia, eu lia sobre arte moderna e contemporanea, fazendo
acréscimos e subtracoes as imagens dos livros. Via imagens antigas, aquelas
que Kali Mata havia coletado e montado num album para mim. Recortei os
rostos, 0s objetos que nao conseguia lembrar, que nao queria lembrar, e os
transformei em vazios negros. Colei as fotos em cima do papel e redesenhei
as partes vazias como gostaria que fossem.

A noite, pegava emprestados os séris de algoddo da minha senhoria e
participava de inauguracdes e festas em galerias de arte pela cidade. Falava
com algumas pessoas. Mas sobretudo bebericava vinho e absorvia o que
preenchia os espacos em branco.

Aprendi que o que tinha feito toda a minha vida tinha um nome.
Intervencodes. Ja fazia intervengdes havia dez anos. Distingui, rapidamente,
0 que gostava, 0 que persistia em minha mente. Pintar era apenas uma
impressao. Desenhar, eu vi, era a matriz. Solo, paredes, céu. Todas as coisas
que eram reais e ainda assim incompreensiveis. A cidade estava mudando a
cada dia, pontes, arranha-céus, novos hotéis. Pequenos bangalos
portugueses estavam sendo derrubados para dar lugar a shoppings.

Todos queriam acrescentar. SO eu tinha vontade de despir.

Essa analise parece risivel agora. A verdade é que desenhar era tudo que
eu sabia. Era automatico, algo que fazia durante o sono. Mesmo agora,
minha percepcao nao consegue compreender inteiramente a complexidade
umida da cor. Para onde quer que eu olhe, vejo linhas.



Instalamos Ma no meu estidio outra vez. Kashta vai acompanha-la,

dormindo no chdo ao lado da cama de solteiro, e é instruida a zelar por ela
dia e noite. Guardo a maior parte do que ha no estudio e coloco em caixas.
Dilip pergunta onde o bebeé vai ficar.

— No nosso quarto — eu digo.

— E a minha mae? — a made dele esta planejando vir para o parto. —
Onde ela vai ficar?

Digo que podemos trocar um dos nossos sofas por um sofa-cama. Ele
parece incomodado com a sugestdo, mas nao discute.

Coloco minha mae numa dieta de gorduras variadas. Um cérebro que
queima gordura é um cérebro limpo, foi o que li. Aquele que queima acticar
é sujo. Comeco um regime probiético com enemas ocasionais de café. Sou
severa e implacavel — uma tirana diante do seu prato. Ela come abacates
importados em todas as refeicoes e eu descarto todo o actcar da casa.

Pela manha, verificamos seus niveis de cetona e registramos num
caderno. Se tudo isso puder ser reduzido a um problema metabdlico, a
algumas mitocondrias errantes, a uma falha de apoptose, entdo iremos
consertar. Juntas, encontraremos a redencao.

Adiciono uma infusdo de extratos herbais a sua rotina. Raiz de astragalo
e berberina. Em apenas trés dias, seu cérebro resistente a insulina parece



mais alerta. Ela me pergunta como estou me sentindo, se a gravidez esta me
causando problemas.

Choro quando ela diz isso. Eu tinha contado a ela sobre o bebé antes, mas
ela sempre reagiu como se fosse uma informacao nova.

Digo a ela que acho que devemos coloca-la num jejum. Ela sorri.

Calculei que ela tem reservas de gordura suficientes para viver por
duzentos dias. E tempo de sobra para seu cérebro superar sua dependéncia
confusa de actcar.

— Quer dizer que nao vou comer nada? Por duzentos dias?

Rio.

— Nao, ndo tanto. Nao se preocupe, mde. Vamos fazer isso juntas. Vocé
esta comigo agora. Vou cuidar de vocé.

Naquela noite, na cama, pego meu caderno de desenho pela primeira vez
em semanas. Comeco a esbocar o cérebro turvo do consultério médico do
ano passado. Ele se transforma num céu escuro. Embaixo, desenho outra
vez 0 cenario que apresentei ao médico. Desta vez, é coerente. Desta vez,
ele ndo encontraria nada em falta.

Comeco com bonequinhos, preenchendo com armaduras para marcar sua
equipe, seu exército: leucocitos versus espécies reativas de oxigénio. Pelo
chdo ha cadaveres, células a serem removidas. Os feridos erguem bandeiras
brancas, sinalizando seu estado, e sao eliminados. A carnificina evoca uma
maquina autofagica, emergindo de um buraco na atmosfera, uma criatura
mitica de muitos membros. No fundo, o resto do planeta estd em paz. Os
orgdos continuam suas funcoes, o metabolismo reina de forma benigna. As
ilhotas de Langerhans estdao no mar distante.

Autofagia, do grego, significa devorar a si mesmo. Continuo desenhando,
continuo desejando que isso aconteca no seu corpo, na esperanca de ter sido
capaz de fazer o que ninguém mais fez, de ter encontrado a cura por meio
das minhas pesquisas incessantes.

Meu estomago ronca. Do meu peito sai calor, mas ele ndo chega a atingir
meus bracos e pernas. Tremo.

Pela manha, acordo com o sol ofuscante. O quarto esta abafado.
S6 entdo percebo que Ma esta no quarto. Me viro para o lado de Dilip da
cama. Ha um espaco amassado onde ele dormiu. Estou suando e minha



garganta queima. Sinto cheiro de incenso. Meu estdmago ronca e lembro
que nao como desde ontem a tarde.

— Onde esta Dilip? — digo.

Minha voz esta rouca.

— Escritorio — ela responde.

Esta completamente vestida, com seus sapatos de caminhada, como se
estivesse prestes a sair. De costas para mim, ela tem as maos nas caixas que
contém o que um dia foi meu estudio.

A ordem cuidadosa esta sendo desmontada. Os objetos estdao tortos no
chao.

Frascos de vidro colorido.

Moedas de antes da Independéncia. Recortes de jornais e revistas.

Sinto uma onda de panico que se transforma em tontura quando tento me
levantar.

— Como voceé conseguiu isto? — ela pergunta.

— O quée? — eu digo.

Levanto o pesco¢o, mas ndo consigo ver o que esta na sua mao.

— Isto — ela se vira. E uma fotografia trés por cinco.

Sinto o sangue subir ao meu rosto. Ainda é o calor? Nao quero falar
sobre a fotografia agora. Eu nao a destrui? Ndo quero falar desse assunto.

— Nao sei — digo.

Percebo, pela expressao no seu rosto, que ela ndo acredita em mim. Tem
uma espécie de lucidez que eu ndo via ha algum tempo. A comida, o jejum,
ou talvez a fotografia tenha tocado uma memoria.

Ma esta imbuida no conhecimento de que estamos a beira de algo, de que
nada depois disso sera como antes.

— Como vocé conseguiu isto? — ela repete. Seus olhos estdo
arregalados e suas maos se fecham em torno da foto.

— Nao me lembro — digo. — Talvez eu tenha tirado a foto.

Ela balanga a cabeca devagar e coloca a foto na cama. A pele de Reza é
da mesma cor da minha roupa de cama. Ele olha para mim da foto recém-

dobrada pela mao de Ma.
— Vocé ndo tirou, porque quem tirou fui eu. Foi a unica vez que ele me
deixou tocar na sua camera. Sua camera preciosa — ela aponta para o

detalhe no fundo, o poster extravagante de um filme, a camisa xadrez de
madras que ele usava enquanto ajeitava um cigarro atras da orelha.
— Entdo talvez eu tenha encontrado. Encontrei em casa e guardei.



Ela se senta na beira da cama e alisa o lencol.

— Ainda estava na camera quando ele foi embora. Ele ainda ndo tinha
revelado o filme.

Ma vira a foto. O texto no verso diz “J. Mehta & Filhos, Mumbai”.

Passa os dedos pelas palavras e olha para mim.

— Foi revelada em Mumbai.

Eu inspiro e expiro, mas ela fala antes que eu consiga.

— FEu sabia que voce estava escondendo algo de mim. Soube quando vi

sua exposicao.



2003

O vinho tem uma acidez cortante.

Encho o meu copo de plastico transparente com mais liquido da garrafa
com tampa de rosca.

Anthropofagio. O confuso ensaio curatorial estampado na parede o
define como canibalismo, que na historia da arte brasileira é ha muito um
conceito importante. A incorporacao e a digestdao levam a producdo de algo
novo. Algo especifico. O artista exposto hoje acaba de voltar de uma
residéncia em Belo Horizonte.

Outro artista com quem estou compartilhando um cigarro chama o
trabalho de derivativo. Aponto alguns erros gramaticais no texto. Nos rimos
e ele puxa um baseado bem enrolado. Estou obcecada por Paul Thek no
momento, atraida pelo fato de que ele parecia nao existir. Ele aparecia
ocasionalmente, como um comentario ou a mao de um fantasma, mas nunca
como o evento principal.

O outro artista acena com a cabeca e passa a me contar sobre sua mentora
na Cidade do Cabo. Ela era uma professora de semiotica cuja boca estava
sempre pintada de vermelho-roma. Falava fervorosamente sobre como
nossa geracao lhe parecia estranha e distante, obcecada por televisao e sexo
oral, e insistia que boquetes eram cultural e temporalmente especificos.

— Vocé consegue imaginar que suas avOs alguma vez pensariam em
colocar a genitalia dos seus maridos na boca? — ela rira.

Paro de prestar atencdo no resto da historia do artista quando um rosto
que reconheco aparece perto do meu. O rosto esta sorrindo.

— Reza.

— Como voce esta? O que esta fazendo aqui? — ele me envolve num
longo abracgo. So sinto o cheiro do uisque e do suor quando ele se afasta.

Mais tarde, percebo que ele esta me observando. Estamos no seu
apartamento de quarto e sala. Bebemos um pouco mais de vinho na
inauguracado antes de eu concordar em ir embora com ele.

Ele esta parado perto de uma pia suja, cheia de pratos e uma pilha de
roupas por lavar. Diz que sua empregada nao veio hoje. Nao faz mencao a
esposa. Eu me pergunto se com “empregada” ele quer dizer esposa, mas nao



digo nada porque tenho medo de romper qualquer encantamento que o
alcool tenha tecido.

A casa inteira parece estar em ruinas. Isso me incomoda, mas é bom me
sentir incomodada por Reza de novo, uma coceira familiar.

Ele me pergunta se eu quero sair.

— Para onde?

Ele diz que é para encontrar seus amigos. Faco que sim, e me dou conta
de que minha mde nunca conheceu qualquer um dos seus amigos. E bom
fazer coisas que ela nunca fez.

Os amigos dele ndo sdao nada especiais, mas quero ficar impressionada.
Ha Namita, com um anel que passa no meio do nariz. Ela consegue tocar o
aro com a lingua, mexer para frente e para tras. E mais velha do que eu, mas
nao muito. Seu namorado, Karan, também vem. Ele nunca sai de casa sem
musica e drogas. Coca a barba com frequéncia e franze os labios quando
esta imerso em pensamentos.

Vamos a uma festa secreta fora da cidade, numa selva depois dos
suburbios de Mumbai. Demora duas horas para chegar la. O local é sempre
desconhecido até o ultimo momento, e dirigimos em carros emprestados
noite afora, a procura de placas feitas a mao para nos indicar o caminho. A
eletricidade é um problema, mas Karan conecta o sistema de som a bateria
do carro. Eles misturam po6 e cubos de acucar em garrafas d‘agua antes de
compartilha-las. Reza me avisa para tomar pequenos goles.

A musica sacode o chdo. Resisto ao desejo de tapar os ouvidos. Me sinto
uma chata, uma aberracao, todas as coisas de que ja fui chamada antes.

Namita danca sozinha a distancia. Seu piercing reluz e seus cabelos
balancam atras dela. Ela se vira, um canico ondulante, envolto em luz,
envolto em mel, pegajoso como as origens do mundo. Ela danga, cobrindo
as arvores e o solo a cada passo.

Os homens a observam, fechando o circulo que ela fez. Marchando,
pisando forte, eles sdo como soldados esperando por comandos. Ela puxa os
dois para mais perto, desaparecendo entre seus corpos. Um vislumbre de
vermelho, um vislumbre de rosa. Aperto os olhos. Perdi ela de vista.
Namita ndo é nada mais do que um espaco vazio, um fantasma que os
sonhos trouxeram a existéncia.

Ja vi isso. Ja estive aqui antes.

A canc¢do muda ou parece mudar e eu sinto um tunel nos meus ouvidos se
abrir. A noite fica mais brilhante e o brilho se espalha no chao ao meu redor.



A grama balanca. Pequenas particulas de vida tremem em cada lamina,
gotas de orvalho, agua e resina. As flores crescem em meio ao mato
assustado, em meio a pedra. Cada botdo é uma coisa giratoria. Eu os vejo
rodar, girando como hélices, até que saltam para o céu como os pides de
quando eu era crianca.

A lua esta cheia, uma piscina de mercurio repleta de vida, e pequenas
cabecas surgem para observar os dancarinos, chamando em sua propria
lingua antes de mergulhar de cabeca no cinza.

Bragos passam por mim, negros como pernas de aranha, emaranhando
minha camisa, rastejando sobre minha barriga. Reza sussurra algo no meu
ouvido, mas tudo que posso ver sdao suas maos. Maos negras, meio
humanas, meio de inseto.

— Beba agua — ele diz.

Eu me viro e olho para suas presas e seus bracos finos. A selva é
exuberante e logo a musica muda, o céu fica mais escuro. Vejo uma cobra
rastejando nas proximidades. Nos observamos. Quero falar, mas as palavras
ndo vém. Perdi a linguagem. A cobra se move na minha direcao, totalmente
crescida, acenando com a cabeca, rangendo os dentes. Passa sob o solo e
acima, abrindo caminho entre minhas pernas, e por um momento me
pergunto se a estou dando a luz. Encontro meus pés, me levanto e a sigo por
entre os dancarinos. A cobra entra e sai em anéis, crescendo. Logo todos
nos estamos presos ali dentro. A cobra continua fazendo circulos, girando
sem parar. Para e olha para mim antes de desaparecer, antes de se
transformar num fosso cheio de um liquido brilhante.

— Antara, beba um pouco d’agua.

Nao lembro como saimos dali ou para onde vamos, mas acordo deitada
ao lado dele. Os sons ainda estdo na superficie da minha pele. Estamos
sozinhos, mas a sala parece cheia. Ele acende velas e lamparinas a
querosene e vemos milhares de criaturas chegando da noite.

Os insetos batem nas janelas quebradas até encontrarem as rachaduras.
Circundam as lampadas, fervilhando ao redor delas, desenhando mapas de
neon com seus voos — mariposas e besouros. Seus esqueletos rendados
batem nas vidragas. O vidro € uma invencao cruel. Uma prisao inclemente.

Pela manha, os corpos estao espalhados. Conseguiram entrar, as milhdes
de mariposas, e morreram na sala quente. O ar esta denso e pesado, e meu
coracao bate forte. Recolho criaturas no meu cabelo e entre os lencdis
umidos. Estdo caidas ao meu redor, de costas, com as patas para o alto, feias



e mortas a luz do dia. Algumas estdao enterradas nas velas, preservadas
como fésseis. Memorizo 0s contornos ténues dos seus COrpos nas
profundezas da névoa cerosa. Estavam vivas quando a cera endureceu,
enquanto seu mundo ficava permanentemente branco.

Reza olha os insetos.

— Deve ser como sufocar — ele diz.

Percebo que esta nu.

Tento me afastar, mas ele me beija, e sua boca, como um anzol, me
arrasta de volta, mal respirando.

Chegamos a uma inauguracao de mdos dadas. Isso atrai olhares de
quem esta por dentro do escandalo do seu passado e das minhas pretensoes
futuras.

Fui convidada para estar nesta exposicao, mas recusei a oferta. O curador
em questdo gosta de coletar anonimos famintos ao seu redor — quando se
tornam famosos, ele exige que lhe deem um trabalho por té-los descoberto.
Também tem a reputacao de ficar bébado e chamar as mulheres de piranhas.

Reza para em frente a um quadro grande. Coladas na tela ha paginas de
livros que foram desfeitos. A moldura é composta da encadernacao. O texto
é ilegivel, mas ele se detém ali, inclinando-se, tentando ler trechos. Sao
paginas de Garcla Marquez, uma antologia de contos, traduzida para o
francés, o portugués e o holandeés.

O espaco nao faz justica a exposicdio. De modo geral, parece
esparramada, mal pendurada. O projeto perdeu folego no final, os artistas
perderam o interesse — deram a ele trabalhos antigos de outras
encomendas, tentaram fazer com que coubessem nos limites da sua
restricao curatorial.

O curador ja esta em seu terceiro uisque. Resmunga um pouco quando eu
0 parabenizo. Sua respiracao desperta algum medo na minha mente
subconsciente.

Me lembrei de quando ele me convidou para fazer parte da exposicao.
Recebi um envelope pelo correio — um tema do curador, um ponto de
entrada — escrito com a mao dele num pedaco de papel rasgado de um
caderno. Era uma passagem de Cem anos de soliddo, livro do qual nunca
tinha ouvido falar, muito menos lido: um homem esta perdendo as palavras
e se esforca para se lembrar delas da unica forma que conhece — rotula



tudo o que possui, cobrindo seu mundo incessantemente num manto de
linguagem, protegendo-se do perigo da folha em branco. Ele persiste, até
que a futilidade do seu projeto se acomoda sobre ele, o fato de que seu
trabalho sera inutil quando o valor atribuido a cada letra eventualmente
evaporar da sua mente.

Quando volto ao apartamento onde alugo um quarto, a senhoria me
entrega um pedaco de papel no qual escreveu as ligacOes que perdi, os
nomes listados em ordem. Cada letra se inclina perigosamente para tras,
como se estivesse olhando para o céu, e eu me pergunto quanto tempo levou
para treinar sua mao direita a fazer o que a esquerda deveria estar fazendo.
O nome de Kali Mata é o unico ali. Ela me ligou quatro vezes nos ultimos
dias.

Amasso o pedaco de papel na mao. De volta ao meu quarto, comeco a
rasga-lo em pedacos cada vez menores.

Odeio Kali Mata. Ndo sei por qué, mas odeio.

Odeio as perguntas que ela me faz ao telefone. Se estou comendo bem.
Se tenho dinheiro suficiente. Odeio falar da minha arte, tentar colocar tudo
em palavras para ela, quando no final ela s6 volta com mais perguntas.

Odeio ouvir falar de Pune. Sai para nunca mais ter que ouvir nada a
respeito.

Odeio que o nome dela esteja me seguindo, escrito em pedacos de papel
todos os dias, repetindo-se, as vezes Kali Mata, as vezes tia Eve, enquanto
minha mde estd para sempre ausente. Seria mais facil se eu pudesse
simplesmente mata-la, pelo menos na historia — contar a todos que Ma esta
morta.

Entdo faco isso. Comeco a espalhar a mentira, devagar no inicio, até que
pegue fogo como um incéndio. Recebo compaixdo e condoléncias. Reza
fica me olhando por um longo tempo quando me ouve contando a novidade
para seus amigos. Meu estomago borbulha por dentro. Preparei uma versao
mais elaborada para ele. Mas ele nunca pergunta. S0 volta a olhar para o
livio que esta lendo. Um segundo depois, ele é reabsorvido por aquele
mundo, e eu fico aliviada por sua indiferenca, mas confusa, sem saber por
que também me causou um pouco de dor.



Reza tem varios cartdes de biblioteca falsos. Pega livros e ndo lé. Em
vez disso, abre paginas aleatdrias e cobre palavras e frases. Depois, deixa os
livros pela cidade, nas esquinas e nas maos dos mendigos.

Roubo coisas todas as vezes que saio do seu apartamento. Os cartoes da
biblioteca. Os insetos. Uma unica fotografia, trés por cinco, um pouco
dobrada, do seu rosto. A unica fotografia dele que consigo encontrar em sua
colecdo além dos retratos de casamento.

— Voce esta apaixonada por alguém?

Estamos deitados na sua cama, a tarde. E alto verdo e eu fico
adormecendo e despertando.

— Ndo — eu digo. — E vocé?

— Muita gente.

Aprendi a gostar das crateras no seu corpo. Tento imagina-lo apaixonado,
mas eu propria nunca experimentei isso, e a imagem que faco é privada de
detalhes e cores.

Ele respira pela boca quando cochila e ocasionalmente murmura qualquer
coisa. Passo os bracos em torno do seu peito e enterro meu rosto em sua
clavicula. Sua saliva molha meu cabelo quando adormeco.

Quando acordo, ainda estou no poco escuro da sua pele. Ha barba
crescendo no seu pescoco. Por sua respiracdo superficial, sei que esta
acordado. O sol ainda esta alto no céu e brilhando através das janelas,
transformando a parte de tras das minhas palpebras em caleidoscopios.

Esta quente. Luto para encher os pulmdes.

Conto a distancia entre nos com meus dedos. Através de sua camisa, vejo
chumacos de pelos, uma panca do uisque que ele bebe ao longo do dia. Ele
observa enquanto me aproximo para fechar a lacuna. Nao ha coercao entre
nos. Nada é feito para preencher os siléncios. Sei que estou em algum lugar
entre o desejo e a davida.

Levanto a perna e a coloco em volta dos seus quadris.

Ele limpa algo de dentro do meu olho e me beija. Sua saliva é sempre
metalica. Coco as rugas escuras em torno dos seus cotovelos. Sua pele é
dura como couro.

Reza e eu dormimos juntos ha varios meses. Nunca falamos sobre isso,
mas acontece regularmente. Reza nao liga muito para preliminares. Sempre
déi quando ele se empurra para dentro de mim. N6s nos beijamos um pouco
para cobrir o som aspero na minha garganta.



Eu me lembrava de ter ficado surpresa quando Reza nos deixou, surpresa
com o quao profundamente o tinhamos absorvido e como ele evaporou por
completo. Sera que ele tinha mesmo estado 1a? Sera que tinhamos
imaginado tudo? Seria possivel uma pessoa fazer parte de cada momento e
ainda assim ndo deixar rastro algum?

Procurei pegadas, mas nao havia nenhuma. Seria possivel que ndo
tivéssemos uma unica fotografia? Ma e eu ndo éramos do tipo que costuma
tirar fotos, mas havia imagens nossas. Percebi, entdo, que ele sempre
estivera atras da camera, capturando o que via nos seus olhos, mas nods
nunca o haviamos capturado.

Quando ele desaparece pela segunda vez, em Mumbai, quatro anos
depois de nos encontrarmos na galeria, nao fico surpresa.

S6 uma tola ficaria surpresa.

A tristeza rala que carrego por algum tempo continua sendo privada.

Volto para Pune sem o diploma pelo qual havia deixado a cidade, fazendo
um estranho tipo de arte que diz respeito a minha familia. Passo meu
primeiro ano trabalhando numa escultura de cascas de manga secas
preservadas em formol, que utilizo como base para imprimir notas de cem
ripias. Um video meu cortando e comendo todas as mangas de uma sé vez
é gravado para acompanhar o trabalho. O projeto falha devido a erros na
mistura dos solventes quimicos. Acabo com uma erup¢ao nos bracos que
leva dois meses para cicatrizar por completo.



Quando termino, Ma cruza os bracos em volta do corpo como se

estivesse cobrindo uma ferida. Eu me sinto melhor de alguma forma, mais
leve. Meu estomago boceja e ronca.

— Isso é tudo? — ela diz. — Estou avisando, quero saber tudo, ou vou
dizer a Dilip que tipo de pessoa vocé é e que tipo de arte faz. Sempre soube
que ter vocé arruinaria minha vida.

Dentro do peito, posso sentir um alarme disparando, meu coragao
estremecendo entre as costelas. Mas o movimento continua preso la — em
todos os outros lugares, estou paralisada. A respiracao de Ma é rapida. Uma
gota de suor aparece na raiz do seu cabelo e escorre pelo lado do rosto. O
quarto esta insuportavelmente quente.

— Diga alguma coisa, sua cretina — ela diz. — Vocé é surda e muda? —
sua voz falha e sai como um miado. Antes que eu possa reagir, ela esta
chorando entre as maos.

Olho para minha made — como ela entrou? Ndo costumo trancar a porta?
Gostaria de ter feito isso, ou que Dilip tivesse me trancado ali dentro.
Gostaria de ndo ser uma acumuladora de objetos e pessoas.

Por que eu a convidei para vir para ca quando tudo que quero fazer é
expulsa-la? Por que ndo contei tudo a Dilip quando tive a oportunidade?
Por que ndo destrui a fotografia? Pensei que tinha destruido — tinha certeza
de ja ter feito isso. Sera que olhei para ela e a embrulhei de volta no papel-
manteiga? A ideia de me separar dela para sempre era dificil demais?



E dai se ele souber? Estamos prestes a ter um filho juntos. Estou segura.
Devo estar segura. A maternidade ¢ o lugar mais seguro que ja conheci.
Nossa pequena familia é minha fortaleza.

Mas os relacionamentos sao frageis. Penso em Dilip, sentado a mesa a
minha frente todas as noites, me vendo comer carne pelo espelho,
desapontado.

Dilip, sabendo que todos os dias olho para o rosto de outro homem, um
homem que amei, embora ele tenha amado minha mae primeiro. Ele nao
teria escolha.

Ela poderia tentar ser um pouco indulgente. Um pouco indulgente diante
da filha que sofreu nas suas maos e sempre esteve ao seu lado. Eu contei,
sera que nao é o suficiente, fui honesta e compartilhei o que nunca
compartilhei com ninguém, e ela ainda me ameaca. Ameaca meu casamento
na minha propria casa. Enquanto me sento em meu leito conjugal. Na
presenca do meu bebé ainda nao nascido.

Olho para as minhas maos. Estao tremendo.

Ligam uma furadeira 1a fora e o som sobe para dentro do quarto como
um enxame de abelhas furiosas. Tenho vontade de fechar a janela ou
escapar por ela. Me acomodo dentro do momento e tudo, até o som, comeca
a desacelerar. Se eu sair pela janela, vou perder tudo. Eu mesma, meu bebé.
E Ma, ela ainda esta chorando. E se eu empurra-la para fora?

Abro a boca e sugo o ar. Estou segura.

— Como vocé pode? — ela sussurra, arfando.

— Esta bem — eu digo.

Levanto devagar e me acalmo. O volume de sangue no meu corpo
aumentou, e movimentos bruscos me fazem ver estrelas. Tenho que estar
segura. Nao tenho escolha.

Ma parece assustada e também se levanta.

— Esta bem? — ela funga.

— Esta bem, vou te contar tudo o que vocé quiser saber — pego meu
telefone da mesa e ligo para o nosso motorista. — Mas primeiro temos que
tomar café. Estou gravida, lembra?

Ela olha para a minha barriga, faz que sim e me leva para a sala de estar.

Arrumo a mesa com biscoitos, pao e geleia. Mando a empregada pedir
acucar aos vizinhos. Em vinte minutos, o motorista toca a campainha. Ele
entrega a Ila uma caixa vermelha familiar.

— Me dé aqui — eu digo.



Ela me entrega, obediente.

Corto a fita e tiro a tampa. Debaixo de uma folha de papel manteiga ha
duas duzias de biscoitos da Mazorin. Empurro a caixa na direcao de Ma.
Ela olha la para dentro. Entdo pega dois que estdao grudados e, colocando na
boca, suspira.

Sua descida ao abismo é rapida. Coloco agucar no seu cha da tarde e
mexo. Dilip tem uma teleconferéncia com o escritério dos Estados Unidos e
volta para casa depois do jantar. Ma ndao percebe quando ele entra pela
porta. Esta sorrindo, olhando para o espaco vazio a sua frente.



O vigia esta regando as plantas la embaixo. As folhas em decomposicao

liberam seus taninos; as pocas sdao escuras como cha.

Agarro a beirada da varanda. O interior do meu corpo se rasga.

Ja preparei minha bolsa. Dilip esta gritando da porta. Kashta se ajoelha
ao meu lado, tentando colocar os chappals no meu pé, mas meus dedos
estdo inchados e ndao cabem dentro dos anéis de couro.

Ma sorri para mim, meu peixinho dourado feliz. Esta de pé junto a janela
e anda um pouco de um lado para o outro. Tenho um pensamento
passageiro de que ela ndo estara segura sozinha. Ligo para Nani e digo que
venha para ca.

Nosso motorista ndo esta a vista. Dilip chama um riquixa. O condutor do
riquixa tem sulcos escuros ao redor dos olhos e tatuagens marcando os
bracos. Levanta a mdao em saudacdo. O vigia se vira e espirra agua da
mangueira, acertando a beirada das minhas roupas. A agua fria escorre pela
pele quente e firme dos meus tornozelos.

No meu colo, posso ver o monte que € minha barriga se mexendo. Ja nao
pertence a mim esta criatura. Ja tem uma mente propria. Tento me imaginar
sem o monte. Ndo consigo me lembrar daquela pessoa. Me pergunto como
meu corpo ficara agora. Havera um buraco no centro? Serei uma rosquinha
carnuda? O pensamento me da nauseas. Ou talvez seja o retorno da dor. De
repente, nao quero abrir mao dela. Deveria ficar comigo, dentro de mim,



para sempre. Observo por um momento, antes de virar o rosto para fora do
riquixa e vomitar.

Depois, eles me dizem que é uma menina. Melhor dizendo, eu os ouco
informar isso um ao outro. O médico as enfermeiras, as enfermeiras a Dilip.

— Uma menina — sussurram.

Falam uns com os outros como se eu nao estivesse ali. Aos sussurros,
para nao me perturbar. Entdo percebo que a bebé esta no quarto. Me ocorre
que eles estdao sussurrando por causa dela agora. Ndo consigo saber, pela
expressao no rosto de Dilip, se ele esta feliz ou alarmado.

Observam meu rosto enquanto seguro a bebé pela primeira vez. A
crianca tem no rosto o doce cheiro de fluidos amnidticos. Seu aspecto é
sereno — ela passou por algo escuro e veio para a luz. A luz é halégena e as
mariposas batem de encontro as lampadas.

Nao sinto muita coisa enquanto a seguro, mas quando a levam embora sei
que algo esta faltando.

Todos eles esperam que eu diga alguma coisa. Sei que devo expressar
alegria, pois, se nao o fizer, vao pensar que estou desapontada por ter uma
filha. Uma preconceituosa. A escoria da terra.

Quero deixar claro que ndo estou desapontada, mas também ndo consigo
demonstrar satisfacdo. Talvez eu esteja muito cansada. Talvez seja a
necessidade persistente de enfiar o embrulhinho de volta dentro de mim,
como carne numa pele de salsicha.

Estou com fome.

Fico olhando para o rostinho da menina porque nao sei para onde olhar.
A cabeca dela é redonda. Ela ndo se parece com ninguém, mas quando seus
olhos estdo fechados poderia ser um gato adormecido. Ndo ligo muito para
gatos. Ou para pessoas que se parecem COMm animais.

Tento sorrir, mas tudo que alcanco sao dois olhos vazios de alivio. Alivio
porque a dor parou. Tudo o que vem agora € apenas um abalo secundario.

A bebé tem dificuldade para pegar meus mamilos. Ninguém mencionou
que isso poderia ser um problema. Comeco a achar que sou a primeira
mulher no mundo a ter mamilos abaixo do padrdao. Uma enfermeira tenta
ajudar. Mete uns lencos de papel no bolso e comeca a mexer em mim. Ela ¢é



gordinha, tem pele escura e usa um vestido branco de botdes azuis. Seu
cabelo esta preso numa tranca, mas os cachos se rebelam. Ela apanha o peso
morto dos meus seios.

Nao consigo decidir o que é mais dificil, o parto ou a amamentacao.
Claro, a dor das contracOes ndo tem comparacao terrena — mas acaba, em
dado momento. Agora, as horas de amamentacdo se estendem diante de
mim.

Este é apenas o primeiro dia.

Meus seios estdo com o dobro do tamanho de antes. Minha vagina é uma
cena de crime.

Isso aconteceu da noite para o dia ou eu sempre fui um pouco disforme?
Aparecem linhas feito fios prateados. Ou sempre estiveram ali? Talvez eu
simplesmente ndao pudesse vé-las. Os mamilos escurecem e se tornam
grandes como pires. A pele racha e sangra. A noite, coloco filtros sobre eles
para evitar atrito.

No dia seguinte, a bebé dorme num berco perto da minha cama. Seu
cabelo € preto e sua pele, amarela, devido a um caso brando de ictericia. Eu
me pergunto se ela esta doente, mas nao tenho coragem de verbalizar a
pergunta. E se a resposta for sim? Eu serei a culpada. Quando a bebé
boceja, sua boca se abre e vejo a borda das suas gengivas rosadas.

Purvi chega com presentes naquele dia. Traz brinquedos para meninos e
meninas. Diz que queria estar preparada para qualquer resultado. Roupas
também, em embalagens metalicas, os tamanhos nas etiquetas variando de
seis meses a um ano.

— Vao servir quando a bebé crescer — diz Purvi.

Dilip faz uma piada se perguntando se ela sobrevivera tanto tempo assim.
Ninguém ri. Na verdade, me sinto ofendida. Tinha me esquecido do meu
marido até agora. Ele é o unico que permaneceu ileso diante de tudo isso. A
bebé e eu estamos machucadas e feridas. Ele parece cheio de si, orgulhoso
de si mesmo ou de sua familia. Sinto vontade de perguntar o que ele fez por
qualquer um de nos.

Uma carranca macula a testa da bebé. E um espelho da minha. Pelo
menos acho que estou carrancuda. Toco minha testa. Sim, esta franzida. Me
pergunto se ela sentiu minha irritacdo. Ou foi ela quem franziu a testa
primeiro?



Me pergunto se ela esta sonhando, e com o que esta sonhando. Em seu
sono, ela retrai a boca como uma velha. Ha uma leve semelhanca com Ma,
com Nani. O inicio da vida se parece tanto com o fim. Posso ver ali,
naquele rosto sabio, o plano de viver até uma idade avancada.

Minha sogra chega no dia seguinte. Ja ligou para o astrélogo com a data e
hora de nascimento da bebé. Letras sdao reveladas, aquelas que serdo
auspiciosas ao escolher um nome.

— As letras sao a e va — diz ela. — Assim como eram as suas, Antara.

Sacudo a cabeca. Essas ndo eram minhas letras. Minha mae me deu um
nome que fosse a sua antitese. Minha filha deveria ter letras diferentes da
sua mae.

Minha mae ri. Eu tinha esquecido dela parada atras do meu ombro.

— Antara — ela diz. — Vou chamar minha bebé de Antara.

Todos fazem siléncio. Eu me viro e sorrio para ela.

— Estou bem aqui, Ma.

Fico olhando para o seu rosto. Esta iluminado. Me pergunto onde ela esta
agora, e quando vai decidir voltar para junto de nds, habitar o corpo em que
reside apenas vagamente.

— Ha muitos nomes bons — continua minha sogra, como se nada fora
do comum acontecesse. — Anjali, Ambika, Anisha.

— Nao. Nenhum desses.

— Nao podemos simplesmente chama-la de Bebé para sempre.

Bebe. Bebé seria otimo. Facil, sem sentido, pertencente a todas as
criancas do mundo. Gostaria que Kali Mata estivesse aqui. Ela saberia
exatamente como chama-la. Ela nomeou muitos dos sanyasis durante todos
aqueles anos, criando algo em sanscrito, juntando uma série de sons que 0s
chamaria para seus destinos.

Gostaria que Kali Mata estivesse aqui. Ela adoraria essa bebé. Saberia
exatamente o que fazer. Com a bebé. Comigo. Com Ma.

A enfermeira com botdes azuis entra no meu quarto.

— Vocé deveria descansar um pouco — ela diz.

A parte lateral do seu nariz parece em carne viva. Ela deve estar
resfriada. Nao quero que me toque. Ndo quero, definitivamente, que toque a
bebe.

Tento fechar os olhos, mas ndo consigo voltar as costas a janela. O céu é
um fogo palido. Ndo é tdo tarde, ainda ha cores visiveis. A luz entra. A
distancia, as ruas falantes e as nuvens de fumaca estao incandescentes.



Kali Mata estava morta em seu apartamento fazia quatro dias quando a

encontraram. Se aproximava dos setenta. O criado que deveria varrer sua
casa todos os dias nao estava indo. NOs nos recusamos a lhe dar o salario do
més anterior. Depois que Baba morreu, Kali Mata ja ndo tinha muito a ver
com o ashram, mas ouvi dizer que enterraram suas roupas pretas sob a
velha figueira-de-bengala perto do saldo de meditacao.

Ha um ano, Dilip e eu finalmente fizemos uma viagem a Pushkar para
espalhar as cinzas de Kali Mata. Quando olhei dentro da caixa, fiquei
surpresa que uma mulher tdo grande pudesse caber naquele pequeno
espaco. O po parecia limpo e tive vontade de colocar um pouco na pele.

Dilip balangou a cabeca. Como eu podia pensar algo assim? Eu ndo
sabia. Ndo consegui explicar a ele o quanto a queria como parte de mim.

A cidade de Pushkar estava fria naquele inverno, e eu compartilhei um
chillum com um mendicante idoso que vagava pelos becos perto do templo
de Brahma.

Dilip ndo aprovou.

— Que nojento. Voceé viu os dentes dele?

O templo estava laranja como o sol poente e, conforme o dia escurecia,
parecia sangrento. Eu estava chapada e seguia uma unica vaca branca que
andava com um balango delicado. O animal nunca tinha conhecido o peso
de uma cangalha e vagava livremente pelas ruas. Pelos corredores estreitos
da cidade velha, onde as portas estavam fechadas com barricadas e as



havelis eram habitadas por macacos e homens, a multidao se dispersava
para deixar passar a mim e ao animal.

Sera que isso era real ou tinha sido encenado apenas para nos?

O chillum estava forte. Kali Mata deve ter caminhado por aqui, pelos
mesmos becos, uma jovem viuva, uma made sem filhos. As paredes da
cidade pareciam azuis ao meio-dia, e a cor refletia na vaca, tornando o
animal iridescente, em algum ponto entre o céu e a agua. Tentei tirar fotos
dela, mas ndo consegui capturar a cor. A vaca sentou a beira dos ghats e nos
a seguimos até la, sentando a alguns passos de distancia. Eu queria mais
chillum, mas me conformei com o ar enfumacado.

Um musico dedilhava seu santoor. Sua esposa vestia um ghagra choli,
sujo na bainha, e um colete abotoado. Cobria a cabeca com a ponta do seu
dupatta e cantava notas solenes em acompanhamento. Seu filho adormecido
acordou, levantando do carrinho de mdo de madeira do seu pai. A crianga
olhou para a minha vaca intangivel e se virou para a mde. A made se
agachou enquanto cantava, o traseiro pairando acima do chao. O menino
puxou a blusa dela e expds seus seios escuros. Pude ver seus mamilos.
Pareciam hematomas. Ele parou diante dela e bebeu, e ela o puxou para si,
sua voz vacilando enquanto segurava sua cabeca.

O menino se virou e olhou para nds, sorrindo para mostrar seus dentes
afiados. Entdo se voltou para o seio da sua mde e a mordeu. Ela gritou de
dor, mas continuou cantando, empurrando o garoto e batendo na sua
bochecha. Toquei meu rosto. O menino voltou a se esconder.



"

Estou cansada dessa bebe.

Ela exige muito, quer sempre mais.

Eu me tornei uma linha de montagem. Cada parte é secundaria,
importando somente se puder fazer seu trabalho. O leite pinga quando
minha filha chora, manchando minhas roupas. No espelho, vejo minha
barriga escura e enrugada como uma tamara. Tento cobri-la com as maos
quando Dilip entra no quarto.

Nao consigo imaginar o que ele pensa quando olha para mim e tento
nunca ficar sozinha com ele em lugar nenhum. Ele esta vibrando com a
bebé, e ndo consegue suportar o som dos seus gritos.

Nunca ha tempo suficiente para dormir. Eu gostaria de ter descansado
todos os anos da minha vida. Gostaria de ter feito tantas coisas. Em vez
disso, fiz todas as coisas que estou fazendo agora. Sentada em casa.
Olhando para as paredes.

Nunca fui uma defensora das boas maneiras, mas esta bebé nao faz
ceriménia. F uma desgracada de uma malcriada, eu nao tenho duvidas. Nao
ha pausas educadas.

Me pergunto quanto tempo leva para as criangas crescerem, e na minha
mente assinalo os marcos, ainda tao distantes. Quando a bebé andar, quando
a bebé comer sozinha, tomar banho sozinha. Quando a bebé tiver sua
propria vida, sair para o mundo.



Ha outros dias em que sinto que nunca vou deixa-la ir embora.

A bebé parece tdo pequena as vezes. Dilip estava certo — € uma
maravilha que ainda nao a tenhamos matado. Ela existe de um dia para o
outro; sua vida é pujante, mas ténue. Sempre achei que os filhos vinham
para o mundo dos pais, mas talvez seja o contrario. Posso me ver na minha
filha. E como se, por meio deste nascimento, eu tivesse ganhado uma
gemea.

As vezes, fico ressentida com a ajuda de outras pessoas — quando
Kashta ou minha sogra dao banho na bebé, ou quando Dilip a embala se ela
chora. Odeio que ninguém permita que Ma a segure, que alguém do meu
proprio sangue seja proibida de cuidar dela. Insisto para que deixem minha
made cuidar dela. Todos os argumentos em contrario se deparam com a
minha ira.

Quando ela quase escorrega dos bracos de Ma, eu me dou por vencida.
Minha sogra olha para Dilip, consternada.

Se eu permitir que minha mente recue o suficiente, fico ressentida porque
o corddo foi cortado sem minha permissdao. Ninguém te conta a histéria
completa, ninguém te informa sobre seus direitos como mae. Eu teria ficado
com o corddao por mais tempo. Li que existem beneficios para a satde do
bebé em manter a conexdao o maior tempo possivel.

A bebé coca o proprio rosto e eu reino coragem para aparar suas unhas.
Minhas maos tremem na primeira vez que seguro a tesoura pequena e
curva. Comeco a suar. A crianca dorme. No final, recolho as unhas
cortadas. Um monte de pequenas lascas brancas repousa na palma da minha
mao. Guardo na minha cabeceira até que minha sogra joga fora.

— Acumular esse lixo vai deixar vocé mais furiosa do que ja esta — ela
diz.

Naquela noite, penso em maneiras de esquartejar a mae de Dilip. Uma
semana depois, recolho o lote seguinte de unhas cortadas e envolvo num
lengco no meu armario.

Isso é loucura. Posso sentir — me aproximo da loucura diariamente. Mas
é uma loucura necessaria, sem a qual a espécie talvez nunca se propagasse.



AS Semands passaml.

Durante o dia, nada pode ser escondido. Nem os perigos, nem os medos.
Nem o cheiro de leite putrefato, nem as veias verdes sob os meus olhos.
Posso ver meu cabelo ficando mais ralo a luz do amanhecer. Particulas de
caspa se acumulam ao longo do repartido. Dias inteiros se passam antes que
eu consiga lavar o rosto. Passo a lingua nos dentes e sinto a pelicula.

Um estrondo alto me desperta certa manha.

A bebé caiu da cama. Esta berrando a plenos pulmdes.

Dilip entra correndo. Encontra a mim e a crianca chorando.

— Eu deixei ela cair, ela caiu — digo.

Ele faz que sim. Seus olhos se movem pelo chdo para encontrar a lajota
culpada.

— Nao sei se consigo fazer isso — me ouco dizer.

Estou balancando para frente e para tras. Limpo meu nariz com a manga
da bebé, apertando-a junto a mim.

“Nao sei se quero fazer isso”, penso comigo mesma. Percebo pelo rosto
de Dilip que disse isso em voz alta.

— Esta bem, esta bem. Shh-shh.

Minha sogra esta no quarto. Eu nao a vi entrar. Ela pega a crianga nos
seus bracos solidos. A bebé se acomoda num rolo de gordura.



— Voce sabe — diz minha sogra —, eu ndo tinha empregada doméstica
quando tinha sua idade e precisava fazer tudo sozinha na casa. Sozinha, nos
Estados Unidos. Cortar os vegetais, cozinhar toda a comida, lavar a roupa...
vocé sabe que com os bebés ha muita roupa para lavar. E ndo se esqueca,
tenho um marido exigente. Comida quente na mesa, trés vezes ao dia. Mas
eu consegui, ndo? Veja Dilip, ele ainda esta vivo, ndo esta? Eu ndo ia para
14 e para ca e deixava ele cair da cama. E minha situacdo era facil. S6 dois.
E quanto as pessoas com seis filhos? Vocé pode imaginar?

Ela continua falando sobre como as coisas eram dificeis. Essas historias
foram passadas de maes para filhas, ja que as mulheres tinham boca e as
histérias podiam ser contadas. Contém alguma mensagem moral, algo de
ritos de passagem. Mas também transferem aquele sentimento que todas as
maes conhecem antes que seu tempo acabe. Culpa.

Minha sogra tenta controlar o que eu como. Isso me faz odia-la ainda
mais. Ela adiciona ghee ao meu arroz e me da infusdes para “remover o
gas” do meu leite. Sinto que elas me deixam com mais gases ainda, que eu
solto noite afora. Dilip finge ndo perceber.

Imagino que seja um estratagema que ela inventou para tirar meu marido
e minha filha de mim. Quero que ela va embora, até que certa manha
encontro a fralda branca da bebé manchada de vermelho sangue. Grito,
despertando a familia.

— Vocé comeu beterraba ontem a noite, ndo foi? Eu te disse para nao
comer — diz minha sogra. — O que espera que a pobre bebé faca?

Depois disso, s6 como o que minha sogra pdoe no meu prato. Todos 0s
dias, engulo uma pasta grossa de sementes de feno-grego com o café da
manhd. Minha transpiracao fica mais pungente e sou forcada a lavar as
axilas na pia ao longo do dia.

Alguns dias Purvi chega sem avisar, trazendo doces e presentes. Ela
segura a bebé até ficar entediada, entdo se esparrama na cama. Purvi
reclama de exaustdo, de uma espécie de saudade de casa, embora saiba que
esta em casa.

Minha sogra balanca a cabeca.

— A casa do seu marido nunca sera como a casa da sua mae.



A bebé afasta a cabeca do meu seio e olha para Purvi.

Sorri, mostrando suas gengivas desdentadas.

— Ela gosta de vocé — digo. — Vocé deveria ter um bebé logo.

— Talvez. Por enquanto, esse é o suficiente para nos duas.

Purvi se vira de lado e cede a curva natural do seu corpo, arqueando as
costas até o peito desaparecer. As vezes, ela cruza as pernas ossudas em
torno de si mesmas duas vezes. Dilip ndo gosta. Acha assustador. Eu me
pergunto se o marido de Purvi sabe sobre seus polegares com articulacoes
duplas ou a maneira como ela estala os joelhos depois de ficar sentada por
muito tempo.

— Ela se parece com vocé — diz Purvi.

Olho para a bebé. Saliva de um branco leitoso escorre do canto da sua
boca. Chega ao seu pescoco, molhando a gola da sua blusa. Olho outra vez
para a minha amiga e sei o que ela esta pensando. Nada € igual. A bebé
alcanca mais uma vez meu seio. Purvi observa. Eu me sinto exposta. De
repente, nao gosto de ter Purvi aqui, ndo quero ela na casa. Ela me lembra
coisas demais que fizemos juntas. Eu ndo quero ela perto da minha filha.

A noite, comemos em siléncio até gritos irromperem do meu quarto.

A bebé esta acordada, tentando escapar do agasalho em que a prendi.
Minha comida esta pela metade. Eu levanto a bebé com minha mao limpa.
A outra esta manchada, molhada de saliva. Este ato de malabarismo parece
normal agora.

— Quer que eu fique com ela um pouco? — minha sogra diz.

Estou prestes a fazer que sim com a cabega, mas minha mae se levanta.

— Deixe eu segurar a bebé Antara — ela diz.

— Nao, Ma — eu digo. — Vocé tem a sua comida. Ndo estou com fome.

No quarto, meu estbmago ronca, mas eu ignoro e tiro meu peito da roupa.
A bebé mama, sua garganta subindo e descendo. A comida ja secou nos
meus dedos. Eles estdo murchos e amarelados.

Quando olho para a janela, quase posso me sentir saindo por ali,
vagando, sentindo o cheiro do ar fora deste quarto parado, logo do outro
lado da parede, pulando la para baixo, vacilando um pouco, talvez até
caindo pelo resto do caminho, limpando a sujeira e os insetos mortos das
palmas das minhas mdos e dos meus joelhos e correndo até o final da rua



para encontrar um condutor de riquixa fumando um bidi que possa estar
disposto a me levar até a casa de Purvi pela metade do preco.

Ou nao.

Por que ir a casa de Purvi?

Eu posso ir a qualquer lugar, nada me impede. Talvez de volta para a
estacdo de trem tarde da noite e convencer um vendedor de chai a me dar
um copo pela metade do preco normal, talvez algo de graca para uma garota
sozinha, e ali eu posso esperar. Ali, posso me limpar de tudo isso. Das maos
sujas, da mesma comida todos os dias, de minha mde que pensa que sou
minha filha, de minha sogra que esta aos poucos tomando conta desta casa.
Até de Dilip. Nao consigo me lembrar da dltima vez em que tivemos uma
conversa de verdade.

Abro a janela e o ar quente entra, tocando meu rosto. Parece molhado o
ar. Eu gostaria que parasse. Gostaria que se acalmasse novamente.

A cabeca da bebé esta coberta de cabelos escuros. Uma leve penugem
escura cobre seus ombros. Ela chupa os labios durante o sono.

A janela esta aberta e um pequeno corpo pode cair rapido, sem fazer
barulho. Pela manhd, pode ter sumido. Ndo é por isso que a janela ainda
esta aberta? E se ndo agora, se ndo silenciosamente na escuriddao da noite,
entdao quando?

Eu deveria fechar a janela. A bebé ficara doente. O ar do lado de dentro é
espesso e parado, mas la fora a umidade sopra para um lado e para o outro.
Este ndo € o tipo de noite para um bebé ou uma mae. Esta noite é para todas
as outras pessoas.

A janela ainda estd aberta. Mais uma vez, ela comeca a chorar. Eu
gostaria que parasse. Ja ouvi choro de bebés antes, mas o dela é pior. Ela
fala mais alto, tdo insistente. Parece que nunca consigo fazé-la parar. Minha
sogra administra. Eu deveria ter dado a bebé a ela — eu deveria dar a bebé
a ela. Talvez ela possa levar a bebé de volta para os Estados Unidos, cria-la
da mesma forma que criou Dilip. Dilip também pode ir. Posso ficar aqui
sozinha, com Ma, com Nani. Posso ficar aqui sozinha e ter um pouco de
s0ssego.

Como é o aspecto de uma crianca morta? Nao muito diferente de uma
boneca. Kali Mata saberia a resposta. Tinha visto sua filha viva e depois
morta.

A bebé esta chorando. Meus bracos se crispam com o som. Minhas maos
acompanham. Ela geme e eu volto a olhar pela janela. Dando tapinhas nas



costas da crianca com maos pesadas, olho para os longos canos que vao dar
no chao, para o topo das varandas, para as roupas penduradas e 0S passaros
silenciosos. O vigia esta la embaixo, escondido nas sombras, dormindo em
servicgo.

Deve estar quieto la embaixo. Nao muito longe, mas muito mais
silencioso.

De manha, minha sogra abre a porta sem bater e suspira, surpresa.

A bebé dorme numa pilha de cobertores no chdo. A cama se reduziu a um
colchdo. Estou sentada na beira da cama, ainda olhando pela janela.

Esfrego meu rosto. Posso sentir o vermelho se espalhando pelos meus
olhos.

— O que aconteceu? — ela pergunta.

Oculos sujos cortam seus olhos e suas pupilas disparam para cima e para
baixo como dois peixes boiando na agua. Ela viu seu filho dormindo no
sofa, expulso do seu proprio quarto, sem acesso ao seu colchdo California
King. Ela esta com raiva e desaprova que eu tenha determinado qual seria o
leito dos seus dois bebés na noite passada.

— Ela ndo conseguia dormir na cama. Ficou mais feliz no chao.

— Vocé dormiu?

— Nao, na verdade nao. Eu precisava pensar.

— Sobre o que?

— Nomes. Tenho pensado em nomes para ela.

Ela chega mais perto da cama. Sou um pouco menos asquerosa por um
momento. Sua boca esta quase tremendo.

— Decidi que vocés devem escolher. Voceé e Dilip.

Seu rosto inteiro se abre. Ela ndo pode conter sua felicidade.

— De verdade?

— Por que eu diria se nao fosse verdade?

— Quero dizer — ela fala, recuperando-se —, é isso que vocé realmente
quer?

— Claro.

A janela esta fechada agora. Ndo sei quando finalmente resolvi fecha-la.
A luz traga riscos em tom pastel no vidro arranhado. Eu mereco escolher o
nome dela depois de ontem a noite?



Minha mae tem um nome lindo. Tara. Significa estrela, outro nome para
a deusa Durga. Como Kali Mata.

Ela me chamou de Antara, intimidade, ndo porque adorava o nome, mas
porque se odiava. Queria que a vida de sua filha fosse tao diferente da dela
quanto possivel. Antara era, na verdade, Anti-Tara — Antara seria diferente
da sua mae. Mas, no processo de nos separarmos, fomos colocadas uma
contra a outra.

Talvez estariamos melhor se eu nunca tivesse sido designada como sua
destruicdo. Como faco para ndao cometer o mesmo erro? Como faco para
proteger essa garotinha do mesmo fardo? Talvez seja impossivel. Talvez
tudo isso seja pura ilusao.

A bebé enfim esta dormindo. Exala de forma profunda, pesada. O ar
entra e sai, expandindo seu abdomen. Coloquei a mdo perto de seu nariz.
Por um momento, minha filha esta cuspindo fogo e decido chama-la de Kali
quando ndo ha ninguém por perto.



Se alimentar alguém é uma forma de amor, comer é uma espécie de

submissdo. RefeicOes sao conversas, e o que nao dizemos fica na comida.
Em estudos cientificos, ratos em dieta com restricao de calorias comecam a
comer uns aos outros.

Em ambientes de laboratorio, ratos fechados com meio metro quadrado
de tecido retardador de chamas morrem em uma semana.

Existem algumas outras variaveis a serem consideradas, mas a mensagem
é clara. Abro as janelas e encho as mesas de comida.

Dilip e eu nunca ficamos sozinhos. Nao falamos muito e os direitos
conjugais sao coisa do passado. SO queremos nos manter a tona.

Nas noites em que durmo, tenho sonhos tdo vividos que as manhas sao
secas como bolas de algoddao, um momento nebuloso ao despertar com um
zumbido plangente vindo da mesquita no final da rua.

Minha sogra é exagerada, me chamando de linda, de anjo precioso. Ela
deve ter lido que a maneira de conquistar uma garota, a garota que roubou
seu filho, é fazé-la acreditar que o superou no seu coracdao. Mata-la com
bondade.

Eu sonho em matar todos eles as vezes. Nao eu, mas alguma versao de
mim, um eu masculino, um eu muscular. Seus corpos sao deixados para
apodrecer. Eles sangram em cores diferentes, e Anikka esta feliz por eles



estarem mortos e sabe que sdao mais bonitos assim. NOs 0s queimamos
juntos e ndo somos afetadas por fuligem nem pederneira.

Anikka. Eles chamaram minha filha de Anikka. E um som que os
passaros fazem ao acasalar. Seu nome é inacabado, new age, sem sentido.
Quando perguntei o que o nome significava, eles nao sabiam me dizer, mas
minha sogra disse que as pessoas poderiam chama-la de Annie quando ela
fosse estudar no exterior. Minha av6 diz que é um nome da deusa Durga, o
que me apazigua, mas fico com raiva de novo quando procuro o nome e a
primeira entrada que aparece ¢ a biografia de uma estrela pornd americana.

Oprimido por minhas perguntas, Dilip pergunta:

— Se vocé ndo queria que eu escolhesse, por que delegou o poder?

Tudo o que sei é que um certo tipo de loucura se apodera de vocé quando
fica trancada dentro de algumas paredes com tantas mulheres. Uma certa
loucura se constréi quando a maneira como vocé fica sabendo a hora do dia
é pelos niveis da 4gua num vaso de flores.

Abraco Anikka com forca todos os dias e sincronizo a atividade com um
cronometro, para que ela se lembre da abundancia de amor e afeicado fisica
que recebeu quando crianga. Alguma impressdo da sensagdo, ser
comprimida, da restricdo do fluxo sanguineo, do calor de outro corpo, deve
ficar com ela. Os bebés gostam de ser colocados em camisas de forca, de se
sentir enclausurados — qualquer coisa que lembre o tutero. Depois de um
dia assim, a bebé nao gosta da atencao. Deixa isso explicito. Nao entende o
quao sortuda ela é, e protesta.

Comeco a questionar se ela ¢ mesmo sortuda — e se estou enganada. Ela
ndo quer ser envolvida pelo meu corpo? A sensacdo de receber um beijo é
menos prazerosa do que a de dar? Ouvi dizer que os bebés acham os adultos
assustadores e feios, que nossa pele texturizada e nossos corpos grandes sao
repulsivos para eles. Quase me lembro de ter tido esses sentimentos quando
crianca — de que mesmo o mais belo adulto era sujo e deploravel. Talvez,
mais tarde na vida, ela fuja desta casa. Talvez fuja de mim. Talvez nossas
mades sempre criem uma deficiéncia em nos e nossos filhos continuem a
cumprir a profecia.



Minha mae me observa e nao consigo reconhecer a expressao nos seus
olhos. As vezes acho que ela esta ciente do que esta acontecendo, que estd
tentando me comunicar algo. Ela nao mencionou nada para Dilip, ndo disse
nada sobre meu relacionamento com Reza.

Dilip ainda acredita que a foto é algo que eu encontrei mas nunca possui
de verdade, algo que é absurdo e sem qualquer relacdo comigo. Tantas
obras de arte que ele viu sdao absurdas, por que ele deveria procurar
significado em alguma delas? Nunca imaginaria que esse homem, que era
amante da minha mae, posteriormente se tornaria o meu.

Ele nunca imaginaria que eu tinha mantido isso escondido de todos. Para
Dilip, Reza é um nome que so era pronunciado por Ma — as alucinacoes de
uma mulher demente, cujo passado de promiscuidade era bem conhecido.

Dou acuicar a Ma todos os dias, e ela consome feito uma viciada. Se
torna mais parecida com um sofd a cada dia que passa. Ninguém percebe
que este é o motivo — ninguém faz a conexdo. Ndo acreditam em ciéncia, a
menos que saia da boca de um médico e sob forma de um comprimido. Nao
leem os estudos, a fonte. Ratos. Ratos e camundongos sdao a chave para
entender quem somos como humanos. O que acontece com um rato em dez
dias pode acontecer com a gente em dez meses ou dez anos, mas vai
acontecer.

As pessoas com quem vivo nao pensam em dieta, insulina, bactérias
intestinais, todo o sistema solar que esta contido numa tnica molécula dos
nossos corpos. Dilip e sua mae acreditam que estou cuidando da minha
mae, sendo indulgente com ela porque ela ndo esta bem, e doces e bolos
deliciosos fardao com que ela se sinta melhor.

A diferenca entre assassinato e homicidio culposo € a intencdo. Ou € a
premeditacdao? Mas a intencdo s6 pode ser provada se vocé habitar o
cérebro de outra pessoa. O motivo também seria dificil de discernir. Quem
contestaria o fato de que minha mae é meu unico genitor verdadeiro e,
como filha amorosa, quero lhe dar prazer enquanto ainda posso?

Esta claro para mim que minha mde é uma crianga — emocionalmente,
ela nunca passou de uma adolescente. Ainda esta a mercé dos hormonios.
Ainda pensa em termos de liberdade e paixao.

E amor.



Ela é obcecada pelo amor e pela ideia do amor que teve com Reza. Sera
que ele amava ela mesmo? Alguma vez disse isso a ela?

Ele a deixou um dia sem pensar em como ela se sentiria. E esse o tipo de
homem que ela deveria desejar, ja bem avancada na casa dos cinquenta?
Nao tem nada melhor a fazer do que ameacar sua unica filha por causa de
um homem que ndo tinha nenhum interesse duradouro em nenhuma delas?

As vezes, quando somos gente demais em casa, gostaria que ela
morresse, pelo menos por um tempinho, e depois voltasse da forma que eu
achasse melhor. Talvez um cachorro que me seguisse.

Mesmo quando esses pensamentos entram na minha cabega, ndo posso
acreditar que estou fabricando eles. Eu amo ela, amo minha mae. Morro de
amor por ela. Ndo sei onde estaria sem ela. Ndo sei quem seria. Se ela s6
parasse de ser uma cretina terrivel, eu a colocaria de volta nos trilhos.

E isso ndo vai realmente mata-la, esta acalmando ela. A vida sem acgtcar
a torna irritada e erratica e, na verdade, infeliz — como ela estava quando
entrou no meu quarto e mexeu nas minhas coisas.

Pelo menos eu nao acho que isso possa mata-la.

N&o quero que ela morra. As vezes penso que, quando ela se for, vou
simplesmente flutuar por ai. As vezes, no caos, esqueco que ela esti ali.
Todos esquecemos. Esquecemos de falar com ela ou de reconhecer sua
presenca.

Os outros me veem dar a ela uma pilula azul no momento apropriado,
sem saber como é inutil. Deixo a receita de fora como prova do meu
cuidado. Pode realmente ser tdao simples — enché-la de biscoitos e pao
todos os dias e envenena-la a vista de todos? As vezes acho que estou
fazendo isso s6 para ver se consigo me safar.

Comeco a administrar um comprimido para dormir que seu médico
sugere, para ajudar com a insonia. Parece funcionar por alguns dias, até que
ela comeca a acordar no meio da noite, tonta e trémula, para usar o
banheiro. Digo ao médico que isso me preocupa. E se ela cair? E se ela
quebrar o quadril enquanto estamos dormindo? Ele me aconselha a tentar
uma dose maior e ver como ela se sai. Dou dois a Ma na hora de ir para a
cama e ela dorme a noite inteira, as vezes até o dia seguinte ja ir avancgado.

Meu pai liga. Minha sogra atende e ndao sabe quem é. Da primeira vez,
desliga na cara dele. Ele liga de volta e esclarece seu relacionamento



comigo. Minha sogra fica envergonhada quando me conta quem esta ao
telefone. Meu pai pigarreia quando digo al6. Fico feliz que os dois estejam
constrangidos, mas tento nao demonstrar.

Meu pai diz que ouviu falar de uma bebé e gostaria de conhecé-la.

Faco uma pausa diante da sua escolha de palavras antes de dizer a ele que
nao levo ela muito para fora de casa, apenas para vacinas e quando tenho
que levar Ma ao médico. Ele diz que ndao ha problema, que ficaria feliz em
VIr nos ver.

— Como esta sua mae? — pergunta.

— Nada bem.

Ele fica em siléncio e imagino que esteja fazendo que sim com a cabecga.

— Bem, eu deveria ir para vé-la também.

Digo a Ma que meu pai vira no fim de semana para nos ver. Dilip sorri
com a noticia.

— Estou ansioso para conhecé-lo.

Minha mae faz que sim com a cabeca e olha para minha sogra.

— Meu marido — ela diz. — Meu marido e a mae dele sdo muito
dificeis. As sogras sdao sempre um problema. Nao se case, se puder evitar.

— Ele ndo é mais seu marido. E a mde dele morreu.

Ela balanca a cabeca, parece pensar sobre essa informacdo, antes que sua
atencao volte para o prato.

— Voceé ndo parece interessada em ajuda-la — diz Dilip.

Estamos no nosso quarto. Estou tirando o tecido removivel do meu sutia
novo. Meu seio parece estar preso num arreio. Anikka fuca ali, cheirando o
leite, antes de encontrar o mamilo.

Censuro meus pensamentos perto de Dilip agora. Como posso explicar
que somos todos refugiados neste lugar, constantemente redesenhando as
fronteiras? Nada é certo. Ontem, quando liguei para Nani a fim de falar com
ela sobre a contratacdo de uma enfermeira, ela comecou a chorar. “Nao
quero saber”, foi sua unica resposta. Repetiu essa frase varias vezes. A
ordem natural foi derrubada. Nani é uma mulher velha agora, ela deveria
envelhecer antes da sua filha. Mas é Ma quem esta senil. N6s perdemos ela
um pouco todos os dias.

Sinto alguma culpa quando penso sobre isso, mas por ora deixo
arquivada. A tensdo suprime meu fluxo de leite.

Na manhd seguinte, Dilip traz uma caneta esferografica e um caderno
para minha mae. Eu observo enquanto ele a acomoda na mesa de jantar.



— Escreva — ele diz.

— O qué? — ela olha para ele.

— Qualquer coisa — sua voz é gentil e paciente. — Se estiver escrito,
sempre estara com voOCeé.

Ela pega a caneta e a observa, depois olha para as folhas amarelas com
linhas azul-escuras. Correndo os dedos pela primeira pagina, ela folheia o
bloco e ri sozinha, surpresa com quantas paginas ha ali.

— Escreva sobre o seu primeiro dia na escola. Consegue se lembrar
disso?

Ma balanca a cabega para frente e para tras e olha para ele com um largo
sorriso. Ele da um tapinha no seu braco.

— O que vocé esta fazendo? — pergunto, quando ele se senta ao meu
lado no sofa.

— Deviamos fazer com que ela se lembrasse. Ela precisa de treinamento.

— FEu andei fazendo isso. Havia historias do passado em todo o
apartamento dela e ndo ajudou em nada.

— Nao precisamos exercitar a sua memoria, Antara. Precisamos exercitar
a memoéria dela — sua voz ficou mais alta do que eu jamais ouvi. Meus
bracos se contraem. A bebé chora.

— Voce fazia com que eu me sentisse tdo mal — diz Ma.

— Eu?

— Sim. No ashram. Vocé falava do seu pai o tempo todo. Chorava
pedindo por ele dia e noite, nao comia, ndao bebia. Papai, Papai, Papai. Ele
era a Unica pessoa que vocé queria. Mesmo quando nasceu. Vocé disse Papa
muito antes de Ma. Esperava que ele saisse do escritorio como um
cachorrinho.

Sinto minha testa franzir. Seus olhos estdo brilhantes e ela parece ter
certeza.

— Nao me lembro de ter feito isso.

— Sim — ela diz. Faz que sim freneticamente e ri. — Vocé fazia com
que eu me sentisse uma merda.



Meu pai me abraca colocando o braco em volta do meu ombro e

batendo com o lado do meu corpo contra o dele. Tira a bebé dos meus
bracos sem pedir, sem lavar o mundo exterior das maos. Os nos dos dedos
dele sdo escuros e peludos contra o rosto palido dela. Os espelhos na nossa
sala de estar me mostram a nuca do meu pai. Ele penteou os cabelos finos
para disfarcar sua escassez. A nova esposa fica para trds, observando,
enlacando o filho com um braco. Ela tem um sorriso no rosto que é um
tanto contraido demais.

Minha sogra oferece uma xicara de cha a nova esposa. Comecam a
conversar, e eu me pergunto se ambas se sentem gratas pela aparicdo de
outra estranha, possivelmente menos querida. Balanco a cabeca um pouco
para sair do meu estupor e dar ordens as empregadas para trazerem um
pouco de comida. Meu cérebro ainda esta anuviado desde o nascimento.

Minha sogra corre de la para ca com eficiéncia. Ela se tornou a dona da
casa.

Ela sugeriu, em varias ocasioes, que Dilip comecasse a se candidatar a
cargos nos Estados Unidos.

— Em algum lugar mais perto de casa — ela diz.

Tocam nesse assunto quando pensam que estou dormindo ou fora do
alcance da sua voz. Ndo percebem que agora tenho ouvidos de coruja, que
meu alcance auditivo pode captar o movimento da respiracao da minha filha



do outro lado da cidade. Isso é o que significa ser mae. Minhas garras estdo
prontas. Estou sempre cacando.

Relaxo no sofa enquanto todos os outros ainda estdo de pé. Minhas
nadegas se espalham sobre a almofada de couro. Eu me vislumbro no
espelho antes de desviar o olhar. O inchaco na minha papada ainda é
visivel. A pele estd escura em volta do meu pescoco. Listras de couro
cabeludo aparecem entre meu cabelo ralo.

O filho do meu pai senta a minha frente. Sorrimos um para o outro sem
mostrar os dentes. No espelho, vejo que seu cabelo esta longo e
encaracolado e ele o prendeu num rabo de cavalo. Isso me lembra como o
meu costumava ser.

— Voceé ainda esta pintando? — ele pergunta.

Eu nao o corrijo.

— Parei por enquanto.

A nova esposa 1i e se desmancha ao lado do filho. Juntos, eles cabem
numa dnica cadeira.

— Com filhos, ha menos tempo para hobbies.

Suas gengivas recuam ainda mais conforme seu sorriso se expande. Eu
também ndo a corrijo. Ela toca o cabelo do filho, como se soubesse que eu
estava olhando para ele.

— As criancas de hoje tém seu proprio estilo — ela diz.

Dilip serve ao meu pai uma dose de uisque dezoito anos que trouxe de
uma viagem de trabalho. Meu pai me devolve Anikka e coloca o nariz no
copo. Dilip € jovial. Meu pai esta a vontade.

Minha sogra traz uma bandeja de cha da cozinha e o ar fica com cheiro
de 6leo quente. Samosas e pakoras chiam por dentro.

A campainha toca e todos pulamos. A bebé se contorce contra mim,
esfrega o rosto na minha camiseta de algodao. Sente o cheiro do leite que
secou ali, seu proprio vomito também, os cheiros que nem mesmo o sabao
em po consegue tirar. Estou sempre com cheiro de leite agora. Leite, merda
e vomito. Nunca consigo remover esses cheiros no banho.

Nani entra, mas continua perto da porta. Olha para os pés de todos e se
abaixa para tirar os sapatos. Tém fivelas na parte de tras e ela se abaixa para
abri-las, seu peso se inclinando para um lado e para o outro, o equilibrio
instavel. Estende a mao para Dilip enquanto luta com a dltima alca.

— Ah, Nani — diz Dilip, tarde demais. — Nao tem problema, nao
precisa tirar.



Ela da um tapinha no rosto dele, depois olha para o meu pai, seu olhar
rocando abaixo dos tornozelos antes de virar as costas. Ha algo de régio no
seu desprezo pelos pés do meu pai, ainda calgados. Ela faz um gesto com a
cabeca para o meu meio-irmdo e para a nova esposa e levanta as maos para
saudar minha sogra. Em mim e em Anikka ela libera toda a forca do seu
afeto e sorri. Quando vem na minha direcdao, percebo que me pareco mais
com ela do que com Ma. Meus tornozelos e pulsos se expandiram e nao
voltaram a ser o que eram antes. Estou velha antes da hora.

Colocam comida frita na mesa. Pratos e guardanapos sao distribuidos.
Bocados de chutney — verde, alho, coco, tamarindo — colorem a borda do
prato de todos.

Nani abre uma caixa de doces que trouxe da loja. Se serve de uma prova
antes de oferecé-la. Seus olhos reviram de alegria cheia de ghee. Ela passa a
caixa para a minha sogra.

Ha muitas pessoas na sala. Digo a Ila para abrir as janelas.

— Prazer em conhecé-lo — minha sogra diz para o meu pai. Ela estende
a caixa para ele, que quebra um doce trapezoide com uma das maos. — No
inicio, ndo sabiamos que Antara tinha um pai, entdo estamos felizes em
conhecé-lo.

A sala esta em siléncio. Dilip evita meus olhos e os da sua mae. A nova
esposa parece perplexa por um momento, mas se recupera quando a caixa
lhe é oferecida. Pega o resto do triangulo que seu marido mutilou e o
oferece ao filho. Ele esta com um pedaco de pakora na boca e vira o rosto.
Ela continua com a mado ali, esperando que ele aceite o doce.

Todos estdo sorrindo e calados. A bebé faz um som e todos os adultos
suspiram e riem e olham para mim, aliviados por ela ter acordado.
Comecam a falar baixinho entre si, Dilip e meu pai com minha sogra. A
nova esposa com seu filho.

O encontro é, de modo geral, um sucesso. Todos estao se divertindo. Ou
estdo fingindo. Todos tém motivos para fingir. A nova esposa e seu filho
estdo fingindo pelo meu pai. Meu pai esta fingindo por si mesmo, e talvez
até por Anikka e por mim. Dilip tem os mesmos interesses, e sua mae finge
por ele. Nani ndo finge. Ela saiu da sala, talvez para ir ver como esta sua
filha. Ndo esta interessada em ser educada com ninguém.

Nao precisei fingir, pelo menos ndo ainda. Estou imével e sou quase
invisivel na sala. A Unica razao pela qual eles olham para mim é para olhar
para a bebé.



Sinto que nao estou aqui.

Dilip diz algo e meu pai ri, seus ombros se movendo para cima e para
baixo. Me pergunto por quanto tempo eles podem continuar este ato.
Quanto tempo vai demorar até se cansarem, até as mascaras cairem para
que a verdadeira esséncia dos seus sentimentos possa ser revelada? Porém,
se eles repetirem por tempo suficiente, se o ato for internalizado —
continuaria sendo um ato? Pode uma performance de prazer, mesmo de
amor, se transformar numa experiéncia verdadeira se a pessoa se tornar
fluente o bastante nela? Quando é que a performance se torna realidade?

A campainha toca outra vez. Nao estamos esperando mais ninguém. Meu
queixo cai um pouco quando Purvi e seu marido entram. Ele carrega uma
sacola de brinquedos. Dos poucos que posso ver escapulindo da bolsa, sao
grandes demais, perigosos demais para Anikka.

O marido de Purvi para ao ver meu pai e eles se abracam. Se conhecem
do clube, diz meu pai. Purvi senta ao lado da nova esposa do meu pai. Sao
da mesma equipe de bridge, explica Purvi.

Dilip vem até onde estou, no sofa. Tira Anikka dos meus bracos.

— Eles vieram para ver a bebé — diz Dilip, lendo minha expressao.

A voz de Nani chama nossa atencao. Ela estd com Ma apoiada no braco e
a conduz para a sala. Nani da um sorriso largo para Ma, que olha em volta
para o grupo de pessoas. A visdo € dissonante. Quem € a mae idosa e quem
é a filha de meia-idade?

Lagrimas ardem nos meus olhos e, como um espirro, tenho que me virar
para segura-las. Como chegamos a este lugar?

Por meio de bandejas de biscoitos da Mazorin.

Purvi corre para abracar minha mae. Ma levanta as maos e corre pelas
costas de Purvi, parando na saliéncia acima do c6s do seu jeans.

O marido de Purvi se inclina para Dilip.

— A razdo pela qual uma crianca fica querendo tocar a propria bunda e o
saco o dia todo sdo os parasitas, vocé sabia disso? Os parasitas sao o que
realmente controla o cérebro.

Dilip sacode a bebé e olha para mim antes de se virar para minha mae.

— Como voce esta se sentindo hoje, Ma? — ele pergunta. — Escreveu
no seu diario?

Ma abre um sorriso vago e se permite sentar numa cadeira ao lado da
nova esposa e do seu filho. Cumprimenta os dois com a cabeca antes de
pegar a caixa de doces.



A chegada de Purvi e seu marido, e talvez até da minha mae, de alguma
forma quebrou o gelo. Uma bissexual, um viciado em poder e uma senhora
demente entram num bar. Somos onze pessoas na sala, mas os reflexos nos
transformam em quase setenta — alguns do grupo estdo escondidos atras de
moveis, como o filho do meu pai, que é apenas mais uma cabeca no corpo
da sua mde. Minha pequena Anikka ndo deveria contar, ela ndo é nada mais
do que uma trouxa de algodao branco nos bracos do pai. Mas eu conto.
Meus olhos a seguem enquanto ela é passada pela sala. Ha corpos demais.
O espaco parece comprimido. Me viro para olhar as janelas. Estao abertas,
mas o ar é quente. Tenho dificuldade para respirar. Minha testa esta pesada.
Os niveis de diéxido de carbono devem estar aumentando. Meu pai tosse e
ri de algo que minha sogra diz a ele. Ele esta respirando com gana, sugando
o ar. Eu gostaria que ele tivesse lavado as mdaos antes de tocar em Anikka.
As narinas de Purvi estdo dilatadas quando ela se inclina para cumprimentar
Nani. Eu observo ela puxar o oxigénio restante para aquelas grandes
cavidades.

Dilip serve mais uisque para os homens e pergunta as mulheres se
gostariam de um pouco de vinho. Elas ficam timidas de inicio, se
encolhendo com a pergunta, olhando umas para as outras na sala.

— Por mim, tudo bem — diz Nani, quebrando o siléncio. As outras
sorriem e fazem que sim para ela.

— Posso fazer companhia a Titia — diz minha sogra.

Varios copos de vinho de haste longa sao trazidos da cozinha. Dilip
comega a tirar a tampa de uma garrafa de tinto quando minha av6 reclama
que s6 gosta de branco. Oferecendo-se para abrir uma de cada, ele recebe
sorrisos timidos da sua made e da nova esposa.

Todo mundo tem uma bebida na mao, exceto minha mae e eu. Até o filho
toma um gole do copo do meu pai. Eu quase ndo disse uma palavra ao meu
pai desde que ele chegou. Ele segura seu copo de uisque perto da minha
filha e é enfatico sobre o que o marido de Purvi esta compartilhando.

— Da proxima vez que voceé estiver na China, me avise — diz meu pali,
cocando o topo da cabeca. — Meu bom amigo Kaushal esta morando la
com a familia.

— Seu bom amigo Kaushal é um depravado — eu digo.

A sala fica em siléncio tdo depressa que sinto um afunilamento nos meus
ouvidos. A mdo da nova esposa treme enquanto ela bate nas costas do filho.



Meu pai olha para mim e pisca os olhos. A curva da sua boca se endireita
numa linha. Seus labios desaparecem.

— O que foi? — ele diz.

Eu me recosto no sofa. Nao sei mais o que dizer. Nao tinha nada
planejado.

O siléncio continua um pouco mais. Comeco a contar os segundos.
Quando chego a sete, minha sogra chama Ila para trazer mais chutney de
coco.

Todos nos viramos para olhar para ela e todos comecam a falar ao mesmo
tempo. Apenas Dilip permanece parado e quieto. Ele esta carrancudo
enquanto passa Anikka para o outro braco. Minha mde também esta em
siléncio. Olha para mim. Vejo o esmalte acucarado nos seus olhos.

Como todos eles podem ficar sentados aqui, comendo e bebendo, quando
acabei de fazer esse anuncio? Fico de pé num salto, sinto uma dor nos
joelhos e volto para a janela.

Talvez eles pensem que sou instavel, como minha mae. Que nao sou
confiavel.

Por que eu disse isso? O que eu esperava? Algum alivio? Quem nesta
sala poderia me dar isso? Olho pela janela, para o solo 14 embaixo, e fico
admirada com a distancia. Tinha considerado jogar Anikka la. O
pensamento me causa repulsa agora. Talvez eu devesse ter feito isso comigo
mesma.

Me viro e vejo os reflexos dos meus convidados. Percebo seus perfis. E
algo que nao estudei antes. Nani tem um pequeno gancho no nariz que Ma e
eu nao temos. Meu pai e o marido de Purvi tém rostos admiravelmente
semelhantes deste angulo.

Os olhos de Ma se movem ao redor da sala de vez em quando, mas logo
voltam para o chdo. Me pergunto se ela consegue absorver tudo o que esta
vendo a sua frente. As conversas devem estar acontecendo muito rapido.
Sera que ela capta o tom em que as pessoas estdo falando? Consegue
entender todas as palavras?

Me pergunto se ela reconhece meu pai. Nao disse uma palavra a ele. Sera
que sabe que aquela mulher lanosa é a esposa dele e que o menino é seu
filho de trés camadas? Quero contar para ela, mas nao tem por qué.

Fico de pé junto a cadeira da minha mde e coloco a mao no seu ombro.
Ela se alarma um pouco, mas ndo olha para mim. Talvez ndo sinta



realmente o toque porque ndo sabe onde esta. Ou talvez saiba que sou eu,
pelo peso da minha mao.

— Antara — diz Ma.

— Sim, Ma — eu respondo.

— Antara.

— Sim, estou aqui — eu me curvo ao lado da sua cadeira.

— Antara — ela levanta a mao e aponta para Dilip. — Eu quero Antara.

Dilip sorri para ela.

— Ma, esta é Anikka. Antara esta do seu lado.

— Antara.

Ela se levanta e atravessa a sala. O marido de Purvi e meu pai recuam.
Ma bate palmas e sorri. Olha para Dilip por um momento antes de voltar
seu olhar para a bebé.

Purvi olha para mim e toca o peito. Que amor, ela murmura para mim.

— Me dé Antara — diz Ma.

Dilip da a bebé a ela e fica por perto. Ma leva o embrulho até o rosto e
beija. Olha para o meu pai e sorri.

— Antara — ela repete. — Esta € a minha bebé.

Meu pai sorri e faz que sim com a cabeca para ela.

— Sim, que 6timo — ele diz. — Vocé tem uma linda bebé.

Minha sogra chega da cozinha. Tem uma mamadeira na mdo. Testa o
liquido na parte sensivel do pulso.

— Dou a mamadeira agora? — ela pergunta. Se vira e pisca um olho para
mim.

Minha sogra estende a mado para pegar Anikka de Ma, e Ma grita,
apertando a bebé contra o peito.

— Nao, é minha bebé. Antara é minha bebé.

Minha sogra levanta as maos, ainda segurando a mamadeira. Nani corre
para junto de Ma e beija sua testa. Ma se permite ser consolada. Se inclina
contra Dilip.

— Antara € a nossa bebe — diz Ma. Olha para Dilip e sorri. — Meu
marido e minha bebé.

A nova esposa leva a mao a boca. Ela esta atras do marido, segurando a
mao do filho. Fascinacdo e desgosto se misturam nos seus olhos.

Anikka comeca a lutar. Chora um pouco e Ma a embala.

— Esta bem, Tara — diz minha sogra. — Por que vocé nao da a
mamadeira a Antara?



Ma pega a mamadeira e a coloca contra os labios de Anikka. A bebé
comeca a sugar e no mesmo instante se acalma. Ma se apoia em Dilip e
sorri para Nani ao seu lado. Tento imaginar onde ela estd na sua mente,
onde imagina que seja este lugar. Sera uma invencdo da sua imaginacao?
Ou uma lembranga feliz do passado que ela deseja reviver?

Esfrega o rosto no ombro de Dilip. Ele sorri, parecendo ndo se importar.

— Vocé ama Antara? — ela pergunta.

Dilip ri.

— Sim. Eu amo Antara.

Ma sorri e olha para a bebe.

— E a mim? — ela pergunta. — Vocé me ama?

Dilip acena com a cabeca de novo.

— Sim — ele diz. — Sim, eu te amo — minha sogra ri. — Nos todos te
amamos.

Eles estdo se aglomerando ao redor dela, sorrindo para Ma e Anikka, de
um lado da sala. Eu vejo minha mae se balancando contra Dilip.

— Certo — eu interrompo. — Certo, Ma. Eu sou Antara, e essa €
Anikka...

Purvi me impede com a mao.

— Chega. Ela ndo se lembra, coitadinha — ela corre até a minha mae. —
Tara, vamos todos cantar uma musica para Antara?

Purvi comeca a bater palmas e cantar uma musica. Eu sorrio, antes de me
dar conta de que nao sei a letra. A melodia parece familiar, mas ndo consigo
identificar onde ja ouvi antes. Eles continuam num segundo verso, e eu
percebo que nao reconheco a lingua. Nao é marathi, com certeza. Talvez
gujarati. Mas como Nani saberia tao bem? Uma melodia bengali? Algo de
Tagore? Todos estdao cantando juntos. Ma se lembra da letra. Meus olhos
param em Dilip e eu afundo no chao. Ele esta cantando e batendo palmas.

Meu marido, que mal fala hindi, esta cantando a cancao de ninar.

Os versos continuam, parecem interminaveis. Musicas, quando nao sao
familiares, parecem desnecessariamente longas. Termina de repente e todos
aplaudem. Olham para Ma e Anikka. Estdao de costas para mim e mal
consigo encontrar minha filha entre eles.

Fico de pé e vejo que Ma esta abracada a Dilip. Anikka esta no seu outro
braco. Purvi e a nova esposa deram as maos.

Mais uma vez me sinto invisivel, até que percebo Ma olhando para mim.

Seus olhos estdo arregalados e ela ndo pisca.



A sala esta quente e toco meu decote. Ma ndo tirou os bracos do meu
marido ou da minha filha. Ela me observa, continua a me observar. Seus
olhos sao claros e penetrantes.

Nos duas nos observamos. Ma esta em siléncio. Eu estou em siléncio.

Todos dao risadas e sorriem. Ainda cantarolam a melodia da musica que
ndo conheco, continuam com o fingimento. Deixam ela fazer o que quer
porque esta doente.

A menos que ela ndo esteja doente.

Sera que esta tentando escrever uma historia sem mim? Tentando me
apagar? No instante mesmo em que penso isso, sinto que estou evaporando.
O médico nunca encontrou nada. Nenhuma placa, nenhuma formacao.

Eles recomecam a musica, ainda reunidos em torno da minha mae e
Dilip. Anikka ndo parece mais do que uma trouxa de roupa nos seus bracos.
A musica é enlouquecedora, a lingua € estranha. Eles repetem duas vezes e
comecam uma terceira rodada. Ninguém se vira para olhar para mim, nem
mesmo para reconhecer que estou ali. Estariam evitando contato visual
comigo para ndo chatear minha mae? Nao querem quebrar o feitico.

Todos dao vivas a Tara e a pequena Antara. Repetem a musica mais uma
vez. Quantas vezes uma performance deve ser repetida antes de se tornar
realidade? Se uma falsidade for encenada vezes suficientes, comeca a soar
factual? Cria-se um caminho para que as mentiras se tornem verdadeiras no
cérebro?

Me levanto e grito para eles pararem.

Ninguém consegue me ouvir, suas vozes somadas sao muito fortes. Estou
me afogando do lado de fora. Ou sera que é minha voz grudando no interior
da minha garganta? Sinto o interior da minha laringe quando falo, aspero
como velcro.

Ninguém mais olha para mim, nem mesmo Ma, e o ar da sala foi
substituido por algo nocivo. Estar se afogando deve ser assim. Eu tusso e
comeco a ter ansia de vomito. Ninguém percebe.

Nado quero morrer. Nao aqui. Nao com essa musica enchendo o ar. Nao
consigo respirar e tenho que sair. Preciso sair.

Do outro lado da porta, estou ofegante. Me inclino para frente e deixo a
cabeca cair sobre os joelhos. A ciatica que vem e vai desde que Anikka
nasceu sobe pela minha perna. Cubro a boca com a mao para abafar um



grito baixo e a voz que sai é de outra pessoa. Toco meu rosto. A subita
necessidade de olhar para o meu reflexo, para ter certeza de que ainda esta
aqui, é esmagadora.

Aperto o botdo do elevador com furia. A tensdo deixa meu corpo quando
as portas se abrem. O interior desta gaiola movel me parece um lar de uma
forma que nunca havia notado antes, e me vejo em todas as superficies —
nas paredes, no teto, no chdao. O elevador desce suavemente. Percebo que a
frente da minha camiseta estd molhada e penso na bomba de leite e na
minha filha, contemplando o quanto do sustento de Anikka esta sendo
desperdicado. Minha pequena bebé. Minha pequena Kali. A tnica pessoa
no mundo.

Pego um tnico cigarro do paanwala do outro lado do portao do prédio.
Ele olha para as manchas em volta dos meus seios, mas nao diz nada.
Murmuro que vou pagar mais tarde e ele acena com a cabeca.

O pavimento se assemelha a antigas ruinas, e s6 percebo que estou
descalca quando piso o chdao molhado. Urina de animal ou homem, tenho
certeza. Uma garota de shorts esta risonha ao celular. Seus pés se movem
devagar, no ritmo das suas palavras, e ela para em resposta ao que ouve,
algum segredo delicioso para fazé-la rir. Corre a mdo pela parede de
concreto, abrindo os dedos, fazendo contato com a superficie aspera sem
medo. Acho que a reconheco do prédio, mas ela ¢ mais velha do que eu me
lembro, pelo menos quatorze anos, quase uma mulher, vagando sem
direcdo, imperturbavel na sua propria pele. Ela sorri quando me vé olhando
para ela, abrindo bem sua boca, e eu olho para longe, olho para as minhas
roupas e me viro tardiamente para esconder a catastrofe que sou. Desco a
rua descalca e depressa, ainda sem saber para onde vou, mas continuo
pensando nela, no que é preciso para preservar aquele sorriso.

Me pergunto se ja notaram que fui embora. A nova esposa e a sogra
devem estar aliviadas, porque o pior inconveniente das suas vidas
desapareceu. Talvez aproveitem a oportunidade para fugir enquanto podem,
minha sogra com Dilip e Anikka, e a nova esposa com seu marido e filho.
Se eu voltar agora, sera que terdo ido embora quando eu chegar? Imagino
todos rindo e dancando em €xtase pela sala, chamando seus deuses secretos,
despindo-se e banhando-se no vinho, todos juntos, em algum ritual
orgiastico que estiveram esperando para realizar quando eu partisse. Medo e
saudade se misturam em mim. Sinto uma dor cortante na planta do pé, mas
ndo paro de andar.



A rua esta barulhenta. Olho ao redor e nao sei onde estou. Sera que a
cidade mudou tanto desde a minha internacao? Esse era o plano o tempo
todo, reunirem-se todos e observar enquanto eu me dissolvesse no nada?
Talvez seja esse o sentido de uma gravidez, da propria maternidade. Uma
crianca para desfazer a mulher que a carrega, para desagrega-la com
seguranca.

O que veio antes de agora? Nao consigo lembrar a forma da minha vida.
Mas vejo o seu futuro. Ha cidades nas montanhas que quero visitar, lugares
onde quero dormir — copas de arvores, galpoes de madeira, charpoys em
fazendas esquecidas. Ha homens que quero foder. Sei que houve outros
usos para 0 meu corpo outrora, quando minha barriga nao estava marcada,
quando meus mamilos ndo estavam rachados. E ha a pilha interminavel do
rosto de Reza Pine pegando fogo, arrematando o trabalho que minha mae
comecou, e uma folha de papel em branco onde irei me imortalizar em vez
dele.

Minhas pernas parecem se mover por conta propria, me levando cada vez
mais longe. Colido com outros corpos sem veé-los. Alguém me chama e eu
ando mais rapido, cambaleando um pouco e correndo pela rua. Ofegante,
ouco a chamada outra vez. Tara.

Minha propria mde. Quanto mais perturbada ela fica, maior sua clareza
de proposito, como uma foto com abertura minima — o fundo escurece
conforme a singularidade do foco se intensifica. Dilip ndo a impediu, e por
que o faria? Se ele pode me amar, ele pode ama-la. Afinal, somos
intercambiaveis.

Nunca estarei livre dela. Ela esta na minha medula e eu nunca estarei
imune. O que o marido de Purvi diria sobre um parasita tdo avancado que
faz de hospedeiro sua propria descendéncia? Ha algo de engenhoso em
COnsumir o que se apega a voce.

De cima, meus pés parecem normais, mas por baixo sei que estdao
machucados. O pavimento esta molhado de novo, inexplicavelmente. Olho
em volta e o homem que me vendeu o cigarro esta me observando. Atras
dele, a garota de shorts se inclina contra a parede do condominio, olhando
fixamente para a tela do telefone.

Estou do lado de fora do meu prédio.

Nao cheguei a sair deste lugar.

O dia claro me cega quando entro no corredor escuro. Minhas pernas
estdo pesadas. Aperto o botdo do elevador e entro. No espelho, vejo que o



leite nas minhas roupas secou e amarelou.
Ma esta ali, no meu rosto. Eu aceno com a cabeca e ela acena de volta.
Parada na porta do apartamento, ainda posso ouvir suas vozes la dentro.
Toco a campainha duas vezes e me encosto na parede, esperando que me
deixem entrar.
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