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A Bob Tanner, cujo entusiasmo, numa fase
decisiva, foi mais importante do que ele supõe.



PRIMEIRA PARTE

TEMPOS DIFÍCEIS

Um amigo fiel é um escudo poderoso.

Um amigo fiel é o bálsamo da vida.

Textos Apócrifos

Uma escuridão terrível abateu-se sobre nós, mas não

podemos nos render.

Épreciso erguer bem alto as lâmpadas de nossa coragem

e encontrar o caminho que nos conduzirá pela noite em

direção à manhã.

Membro anônimo da
Resistência francesa,

1943
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7 de no vem bro - 2 de de zem bro

1. LA GU NA BE A CH, CA LI FÓR NIA
Do mi nick Cor vai sis dei tou-se para dor mir, pu xan do para o quei xo o co ‐

ber tor leve e o len çol ima cu la da men te bran co. Es ta va so zi nho, con for ta vel ‐
men te aco mo da do, mas des per tou em ou tro lu gar, no can to mais es cu ro do
gran de ar má rio do sa guão, en co lhi do como um feto atrás dos ca sa cos e pa le ‐
tós pen den tes dos ca bi des. Ti nha os pu nhos cer ra dos com for ça; os mús cu los
do pes co ço e das cos tas do í am-lhe, ten sos, como se ain da vi ves se um pe sa ‐
de lo para ele in com preen sí vel.

Nao se lem bra va de ter sa í do da cama, mas a des co ber ta de que an da ra
du ran te o sono não o sur preen dia: em pou cas se ma nas era já a ter cei ra cri se.
O so nam bu lis mo, fe nô me no co nhe ci do tam bém como noc tam bu lis mo e con si ‐
de ra do pe ri go so em po ten ci al, sem pre fas ci nou a hu ma ni da de ao lon go da
His tó ria. Para Dom, tor nou-se par ti cu lar men te fas ci nan te a par tir do mo men ‐
to em que per ce beu que ele pró prio era mais uma ví ti ma con fu sa des se es tra ‐
nho mal. Co me çou a pes qui sar e des co briu que des de o ano 1000 a.C. já
apa re ci am na li te ra tu ra re fe rên ci as a pes so as que an da vam en quan to dor mi ‐
am. Para os an ti gos per sas, o so nâm bu lo va ga va à pro cu ra da alma que lhe
es ca pa ra do cor po du ran te a noi te. Para os eu ro peus, prin ci pal men te du ran te
a Ida de Mé dia, tudo se

ex pli ca va a par tir de pos ses são de mo ní a ca, em bo ra exis tis se tam bém
quem pre fe ris se fa lar em li can tro pia.

Os no vos e es tra nhos há bi tos no tur nos de Dom não o as sus ta vam, em bo ‐
ra o in tri gas sem e, por al gu ma ra zao di fí cil de en ten der, o fi zes sem sen tir-se
mui to em ba ra ça do. Como es cri tor, via na que las pe ram bu la ções no tur nas a
pos si bi li da de de ex pe ri ên ci as no vas que, even tu al men te, ser vi ri am de as sun ‐
to para um ro man ce. Ain da as sim, em bo ra o so nam bu lis mo pu des se trans for ‐
mar-se em pura arte, a qual, por sua vez, se con ver te ria em dó la res para en ‐



gor dar sua con ta ban cá ria, Dom não con se guia ti rar da ca be ça a idéia de
que, afi nal, tra ta va-se de uma do en ça.

Com di fi cul da de, ar ras tou-se para fora do ar má rio, sem con se guir fir ‐
mar-se nas per nas en tor pe ci das. A dor do pes co ço co me ça va a es pa lhar-se
pela ca be ça e pe los om bros.

Como das ou tras ve zes, sen tia-se mui to en ver go nha do. Por mais que os
li vros afir mas sem que a ocor rên cia de cri ses de so nam bu lis mo em adul tos
era bas tan te co mum, Dom es ta va con ven ci do de que aqui lo era coi sa de cri ‐
an ça... Como uri nar na cama.

Quan do con se guiu afi nal le van tar-se, an dou às apal pa de las pela sala, até
o pe que no cor re dor que le va va ao quar to e dali che gou ao ba nhei ro, ain da
ves ti do como quan do se dei ta ra, com a cal ça do pi ja ma azul, sem ca mi sa e
sem chi ne los. O es pe lho mos trou-lhe o ros to, qua se ir re co nhe cí vel, de um li ‐
ber ti no, um de vas so que vol ta va para casa após de di car dias in tei ros a uma
lon ga e de sa ver go nha da se qüên cia de pe ca dos.

Na ver da de, Dom era ho mem de ví ci os bem mo de ra dos: não fu ma va,
não co mia de mais, não usa va dro gas e be bia pou co. Gos ta va de mu lhe res,
mas não era pro mís cuo e acre di ta va na im por tân cia da fi de li da de para aju ‐
dar a man ter um re la ci o na men to so li do. Na ver da de, não se dei ta va com uma
mu lher fa zia qua tro me ses.

Mas era sem pre a mes ma coi sa: cada vez que vol ta va de suas ex cursões
no tur nas pe los can tos es cu ros da casa, acor da va exaus to, com o ros to can sa ‐
do. Em bo ra con ti nu as se dor min do, não ti nha um mi nu to de sos se go du ran te
as noi tes em que an da va.

Dom sen tou-se ao lado da ba nhei ra e cru zou as per nas para exa mi nar as
so las dos pés. Pri mei ro o pé di rei to: es ta va per fei to, sem cor tes, sem fe ri ‐
men tos, pelo me nos tão lim po quan to no mo men to em que se dei ta ra. Como o
pé es quer do tam bém se en con tra va em boas con di ções, con cluiu que não ti ‐
nha sa í do de casa. Já por duas ve zes acor da ra den tro dos ar má ri os: uma na
se ma na an te ri or e ou tra doze dias an tes da pri mei ra. Nas duas oca si ões ha ‐
via exa mi na do os pés e cons ta ta ra que re al men te não sa í ra, em bo ra sen tis se
um can sa ço tão gran de como se ti ves se an da do lé guas. Tal vez fos sem re al ‐



men te mui tas e mui tas lé guas... per cor ri das em in con tá veis idas e vin das até
os ar má ri os.

Um lon go ba nho de chu vei ro aju dou-o a eli mi nar boa par-‘te da ten são
mus cu lar. Era um ho mem ma gro, de boa con di ção fí si ca, que aos trin ta e cin ‐
co anos ain da con se guia re cu pe rar-se bem de quais quer ex ces sos que co me ‐
tes se, acor da do ou dor min do. De pois do ba nho e de um café, vol tou a sen tir-
se qua se hu ma no.

Ain da com a xí ca ra na mão, an dou até a va ran da e per cor reu com o
olhar a cur va ele gan te da baía de La gu na Be a ch, com suas co li nas que pa re ‐
ci am que rer abra çar o mar. De pois en trou e di ri giu-se para o es cri tó rio; a
cada mi nu to que pas sa va, con ven cia-se mais de que as cri ses de so nam bu lis ‐
mo es ta vam re la ci o na das com o tra ba lho. Tal vez não com o tra ba lho em si,
mas sem dú vi da com o des con cer tan te su ces so de seu pri mei ro li vro, Cre ‐
pús cu lo na Ba bi lô nia, con clu í do em fe ve rei ro.

O pri mei ro agen te a quem Dom mos tra ra os ori gi nais acei tou-o como
cli en te. Os di rei tos au to rais fo ram lei lo a dos en tre vá ri as edi to ras in te res sa ‐
das e, para gran de sur pre sa do au tor, aca ba ram nas mãos da Ran dom Hou se,
que lhe pa gou um adi an ta men to mais do que ra zo á vel para um li vro de es ‐
tréia. Em pou co mais de um mês, tam bém es ta vam ven di dos os di rei tos de
fil ma gem — que per mi ti ram a Dom pa gar a pri mei ra par ce la da casa
onde mo ra va — e o Cre pús cu lo era in di ca do pelo Li te rary Guild . A ela bo ‐
ra ção do li vro cus tou-lhe sete me ses de tra ba lho, se ma nas de ses sen ta, se ten ‐
ta, às ve zes oi ten ta e qua tro ho ras de con cen tra ção; sem fa lar nos dez anos de
luta con si go mes mo até sen tir-se pre pa ra do para co me çar a es cre ver.

Ain da as sim, o su ces so con ti nu a va a pa re cer-lhe sur preen den te men te rá ‐
pi do. Nem mes mo ti ve ra tem po para adap tar-se às mu dan ças: pra ti ca men te
do dia para a noi te, dei xa ra de ser um es cri tor pau pér ri mo, em bo ra dig no, e
trans for ma ra-se em au tor de re no me.

Não ra ras ve zes, o ex-po bre Do mi nick Cor vai sis olha va-se no es pe lho
ou via-se re fle ti do nas vi dra ças en so la ra das da nova casa de rico e es pan ta ‐
va-se, per gun tan do a si pró prio se re al men te me re cia tudo aqui lo. Ou tras ve ‐
zes ti nha a im pres são de es tar se apro xi man do de um abis mo. O triun fo as ‐
sus ta va-o, e, com o medo, cres cia a ten são.



» O que acon te ce ria quan do o Cre pús cu lo fos se pu bli ca do, em fe ve rei ro
do ano se guin te? Como o re ce be ri am os crí ti cos? Jus ti fi ca ria o in ves ti men to
da Ran dom Hou se ou ser vi ria ape nas para tor nar pú bli co o mai or erro edi to ‐
ri al da dé ca da? E quan to a ele mes mo? Se ria ca paz de pro du zir ou tro ro man ‐
ce ou o Cre pús cu lo es ta ria con de na do a ser o pri mei ro e úl ti mo fru to de uma
ex-pro mis so ra car rei ra?

As mes mas ques tões que cir cu la vam ob ses si va men te em sua ca be ça du ‐
ran te o dia com cer te za ocu pa vam-na tam bém à noi te, en quan to dor mia... e
por isso pas sa va ho ras an dan do à vol ta da sala como um zum bi! Por que in ‐
cons ci en te men te que ria fu gir dos pro ble mas e es con der-se num lu gar onde
pu des se ter cer te za de que as dú vi das ja mais o en con tra ri am.

No es cri tó rio, sen ta do em fren te ao com pu ta dor, di gi tou o có di go cor res ‐
pon den te ao dé ci mo oi ta vo ca pí tu lo de seu novo li vro, ain da sem tí tu lo. Na
vés pe ra, tra ba lha ra até a me ta de da sex ta pá gi na do dé ci mo oi ta vo ca pí tu lo,
mas, ao con cen trar-se no ví deo para ver em que pon to pa ra ra, des co briu que
a sex ta pá gi na já es ta va com ple ta. Na tela ver de à sua fren te bri lha vam li ‐
nhas in tei ras, que ele ti nha cer te za de ja mais ha ver es cri to.

De iní cio, ape nas ar re ga lou os olhos. Logo, po rém, co me çou a ba lan çar
a ca be ça de um lado para ou tro, sem que rer acre di tar no que via. Um fio de
suor ge la do for mou-se por bai xo da gola

e es cor reu-lhe len ta men te pe las cos tas. De pois da pá gi na seis, o ví deo
mos trou uma pá gi na sete e de pois uma oito, to das com ple tas, da pri mei ra à
úl ti ma li nha, com uma úni ca fra se:

“Es tou com medo. Es tou com medo. Es tou com medo. Es tou com medo”.
Em es pa ço du plo, qua tro fra ses por li nha, tre ze li nhas na pá gi na seis,

vin te e sete na pá gi na sete, ou tras vin te e sete na pá gi na oito... Era a mes ma
fra se re pe ti da du zen tas e ses sen ta e oito ve zes. A má qui na ja mais te ria in ven ‐
ta do a fra se, pois ape nas fa zia o que es ta va pro gra ma do. E se ria ab sur do
ima gi nar que al guém ti ves se en tra do em casa du ran te a noi te para brin car
com o tex to ou com o com pu ta dor. Não ha via si nal de ar rom ba men to
nem texis ti ria al guém ca paz de in ven tar uma brin ca dei ra como aque la. Era
mais do que cla ro que ele tra ba lha ra mes mo du ran te a cri se de so nam bu lis ‐
mo, re pe tin do du zen tas e ses sen ta e oito ve zes: “Es tou com medo”.



Medo de quê? Do so nam bu lis mo? Im pos sí vel. A ex pe ri ên cia era mui to
de sa gra dá vel, so bre tu do no mo men to de acor dar, mas não era su plí ci to nem
tor tu ra ca paz de cau sar ter ror!

Tal vez es ti ves se com medo de que o Cre pús cu lo fra cas sas se.
Ou tra idéia, en tre tan to, co me ça va a to mar for ma, mais den sa e pe sa da

que to das: a fra se nada ti nha a ver com sua car rei ra ou com seu fu tu ro pro fis ‐
si o nal. O que o as sus ta va era ou tra coi sa, uma ame a ça di fe ren te, algo mui to
es tra nho que seu in cons ci en te já pres sen ti ra, ain da que não lhe fos se aces sí ‐
vel aos sen ti dos. E ele ten ta va rom per a bar rei ra a se pa rar suas duas me ta ‐
des, cons ci en te e in cons ci en te, para man dar a si pró prio um avi so: “Es ‐
tou com medo”.

Não e não! Bo ba gem... Ex ces so de ima gi na ção! Pre ci sa va tra ba lhar e
aca bar logo com aqui lo. Sim! O me lhor re mé dio era tra ba lhar, tra ba lhar mui ‐
to.

Além do mais, to dos os li vros so bre so nam bu lis mo co in ci di am num pon ‐
to: as cri ses eram pas sa gei ras, em ge ral con cen tra das em de ter mi na do es pa ‐
ço de tem po bem li mi ta do. Pou cas pes so as re la ta vam a ocor rên cia de mais
que meia dú zia de an dan ças du ran te

o sono, to das pró xi mas uma da ou tra, em da tas que co bri am, no má xi mo,
um pe rí o do de seis me ses. Com cer te za não vol ta ria a pe ram bu lar pela casa,
nem vol ta ria a acor dar en co lhi do den tro dos ar má ri os. De ci di do, Dom ope ‐
rou o com pu ta dor até as se gu rar-se de que não so bra ra na me mó ria um úni co
“Es tou com medo”, e re to mou o fio da his tó ria em que es ta va tra ba lhan do.

Quan do olhou o re ló gio de novo, sur preen deu-se ao ver que já pas sa va
da hora do al mo ço. Como o dia es ta va ex cep ci o nal men te quen te para o mês
de no vem bro, mes mo na Ca li fór nia, re sol veu al mo çar na va ran da. As pal ‐
mei ras ba lan ça vam as fo lhas ao ven to su a ve, o ar tra zia-lhe o per fu me das
flo res de ou to no e, ao lon ge, La gu na de bru ça va-se so bre as águas en so la ra ‐
das do Pa cí fi co.

Ao to mar o úl ti mo gole de re fri ge ran te, Dom le van tou a ca be ça e riu,
olhan do para cima.

— Aí está — pen sou em voz alta. — Não há co fres cain do, nem pi a nos
des pen can do... E não pai ra so bre mi nha ca be ça a es pa da de Dâ mo cles...



Era o dia 7 de no vem bro.

2. BOS TON, MAS SA CHU SETTS

Tudo co me çou na Casa Berns tein — Do ces e Sal ga dos, lo cal que a dra.
Gin ger Ma rie Weiss con si de ra va im pró prio para qual quer tipo de com pli ca ‐
ção. E co me çou com o in ci den te das lu vas pre tas.

De modo ge ral po dia-se afir mar que, até aque le dia, Gin ger nun ca en ‐
con tra ra um úni co pro ble ma que não pu des se re sol ver. Es ta va ha bi tu a da a
en fren tar os de sa fi os que a vida lhe pro pu nha e, ha bi tu a da aos gran des, não
ha via por que tre mer di an te de sim ples pro ble mas do dia-a-dia. Com toda a
cer te za mor re ria de té dio se, de re pen te, sua vida se trans for mas se num mar
de ro sas. Em mo men to al gum ocor reu-lhe a pos si bi li da de de en con trar-
se face a face com uma ques tão in so lú vel ou in su pe rá vel para seu ní vel de
in te li gên cia ou ca pa ci da de. Po rém, sa bia que, as sim como é cheia de de sa fi ‐
os, a vida é pró di ga em li ções, al gu mas mais

fá ceis de en go lir que ou tras. Al gu mas sim ples, ou tras di fi cí li mas. Al gu ‐
mas até mui to in di ges tas, ou tras ab so lu ta men te ar ra sa do ras.

Gin ger era in te li gen te, bo ni ta, am bi ci o sa, tra ba lha do ra e ex ce len te co zi ‐
nhei ra. Sua gran de van ta gem, no en tan to, era que nin guém a le va va a sé rio no
pri mei ro en con tro. Ma gra, de pe que na es ta tu ra, cin tu ra fina, pa re cia tão in ‐
sig ni fi can te quan to bo ni ta. Mui ta gen te su bes ti ma va-a no pri mei ro en con tro e
con ti nu a vam a su bes ti má-la du ran te se ma nas ou me ses, até des co bri rem aos
pou cos que Gin ger po dia ser gran de ami ga, ex ce len te co le ga ou im pla cá vel
ini mi ga.

A his tó ria da noi te em que foi as sal ta da cor reu de boca em boca pe las
en fer ma ri as do Hos pi tal Pres bi te ri a no de Co lúm bia, em Nova York, onde ela
fi ze ra sua pri mei ra re si dên cia mé di ca, qua tro anos an tes do in ci den te das lu ‐
vas pre tas na Casa Berns tein.

Como to dos os mé di cos re si den tes, Gin ger às ve zes cum pria plan tões de
mais de de zes seis ho ras; nes ses dias, ao sair do hos pi tal, mal ti nha for ças
para man ter os olhos aber tos até en trar em casa. Numa noi te de sá ba do quen ‐



te e úmi da, saiu do hos pi tal pou co de pois das dez ho ras, ao tér mi no de um
plan tão ex cep ci o nal men te atri bu la do, e foi as sal ta da por um des cen den te di ‐
re to do ho mem de Ne an der thal, um su jei to sem pes co ço nem tes ta e com
mãos tão gran des como pás de es ca va dei ra.

— Se você gri tar — dis se o mons tro —, ar re ben to-lhe a cara. — Sal tou
à fren te dela como um bo ne co de mola e in sis tiu: — Está en ten den do bem,
sua pu ti nha?

A rua de ser ta e, a vá ri os quar tei rões, os car ros mais pró xi mos aguar da ‐
vam a mu dan ça do si nal no cru za men to. Não ha via nin guém que a so cor res se.

O as sal tan te em pur rou-a para um beco es trei to e es cu ro en tre dois edi fí ‐
ci os. Aos tro pe ções, ela es bar rou numa lata de lixo, ar ra nhou o tor no ze lo,
qua se caiu, mas con se guiu equi li brar-se e con ti nuou an dan do rumo ao fun do
do beco.

De iní cio, su pon do que o ho mem es ti ves se ar ma do, Gin ger in ves tiu suas
es pe ran ças em sú pli cas, sus pi ros e ge mi dos. Tudo que con se guiu foi que o
as sal tan te se sen tis se mais se gu ro e re la xas se

a guar da. Não re sis ta pen sou a dou to ra. Se ele es ti ver ar ma do, re sis tir é
mor te cer ta.

— Vá an dan do!
Com o bra ço tor ci do para trás, sem po der se mo ver, Gin ger obe de ceu. A

meio ca mi nho en tre a en tra da e a sa í da do beco, lon ge da úni ca lâm pa da ace ‐
sa que ha via por ali, o ho mem em pur rou-a para um can to e pas sou a des cre ‐
ver, com por me no res e em voz rou ca, o que pla ne ja va fa zer com ela de pois
de ti rar-lhe todo o di nhei ro. O dis cur so deu a Gin ger o tem po de que pre ci ‐
sa va para cer ti fi car-se de que o as sal tan te não ti nha arma. En tão nem
tudo es ta va per di do. O ho mem vo mi ta va obs ce ni da des, mas seu re per tó rio
de vi o lên ci as se xu ais era tão li mi ta do que, em ou tras cir cuns tân ci as, se ria
cô mi co. Gin ger logo o clas si fi cou como um po bre di a bo que con fia ce ga ‐
men te no po der da for ça bru ta. Ho mens as sim em ge ral não an dam ar ma dos,
por que sua mas sa mus cu lar lhes dá a fal sa im pres são de que são in vul ne rá ‐
veis. Se guin do esse ra ci o cí nio, Gin ger con cluiu que o as sal tan te não de via
ser mui to há bil para lu tar.



En quan to o ho mem se cur va va para es va zi ar a bol sa que ela lhe en tre ga ‐
ra sem va ci lar, Gin ger en cheu-se de co ra gem e apli cou-lhe nos tes tí cu los um
pon ta pé vi o len to e di re to. O mons tro do brou-se ao meio, ur ran do de dor.
Sem per der tem po ela se gu rou-lhe uma das mãos e em pur rou o dedo in di ca ‐
dor para trás, com toda a for ça, até ter cer te za de que a dor da mão o fa zia
es que cer o gol pe nos tes tí cu los.

O ges to de for çar o in di ca dor para trás pode imo bi li zar qual quer ho ‐
mem, por mais for te que seja. Ao pres si o nar o ner vo di gi tal da par te an te ri or
da mão, for çan do ao mes mo tem po os ner vos ra di ais e mé di os da par te pos ‐
te ri or, Gin ger pro vo ca va no as sal tan te uma dor in ten sa que na que le mo men to
já de via atin gir as ter mi na ções ner vo sas do om bro e do pes co ço.

O ho mem agar rou-a pe los ca be los e sa cu diu-a da ca be ça aos pés para
que o sol tas se. Foi um con tra gol pe vi o len to, que a fez gri tar de dor e suar
frio; mes mo as sim, de den tes cer ra dos e o ros to ba nha do de lá gri mas, ela re ‐
sis tiu e for çou o dedo ain da mais para

trás. A pres são cons tan te, apli ca da no pon to ana tô mi co cor re to, em pou ‐
co tem po obri gou o as sal tan te a sol tá-la. Ele caiu de jo e lhos, ge men do e xin ‐
gan do:

— Ai! Me sol ta! Lar ga meu dedo, sua puta!
Em lu gar de obe de cer, Gin ger agar rou o in di ca dor com as duas mãos e,

fin can do o pé no chão, em pur rou-o duas ve zes para trás. Ago ra o gi gan te po ‐
dia ser ma no bra do à sua von ta de. Gin ger o fez gi rar so bre os jo e lhos, vi rar-
se para a sa í da do beco e se gui-la, sem pre ge men do, tro tan do so bre três pa ‐
tas como uma mula man ca. Com os olhos in je ta dos de rai va e medo, de dor e
ver go nha, ele a fi ta va, ba ban do seus in sul tos. Seis ou sete pas sos adi an te,
ven ci do pela frus tra ção ou pela dor, o ho mem pa rou, aco mo dou-se nas pa tas
tra sei ras e vo mi tou o jan tar.

Ain da que qui ses se, Gin ger não po dia sol tá-lo: ele es ta va en lou que ci do
de rai va. Sol tá-lo ali, sem sa ber se al guém o agar ra ria no va men te, se ria
como as si nar a pró pria sen ten ça de mor te. Sem es co lha, ar ras tou-o para o
meio da cal ça da e obri gou-o a es pe rar, ajo e lha do a seu lado, até que apa re ‐
ces se um guar da. Quan do afi nal vi ram apro xi mar-se um po li ci al far da do, o
as sal tan te e a ví ti ma sor ri ram ali vi a dos.



As pes so as su bes ti ma vam Gin ger em boa par te por cau sa de seu pe que ‐
no por te: ela me dia pou co mais de um me tro e meio e pe sa va me nos de cin ‐
qüen ta qui los. Não pa re cia mui to for te nem ca paz de as sus tar nin guém. Bem
fei ta de cor po, não ti nha as cur vas de uma loi ra de capa de re vis ta, mas, de
qual quer modo, era loi rís si ma e sem pre atra ía os olha res mas cu li nos no pri ‐
mei ro mo men to do pri mei ro en con tro. Gin ger era a ima gem viva da fra gi li ‐
da de: dos ca be los dou ra dos ao pes co ço de Au drey Hep burn, dos om bros
ma gros à cin tu ra fina, da pele ave lu da da aos lu mi no sos olhos azuis, tudo
nela su ge ria su a vi da de e do çu ra. Além dis so, era na tu ral men te cal ma e ca la ‐
da, do tipo que pre fe re ou vir a fa lar — qua li da des que qua se sem pre os me ‐
nos avi sa dos ten dem a con fun dir com ti mi dez. Sua voz so a va como har pa,
tão doce que nin guém a ima gi na ria ex pres san do a fir me von ta de de uma mu ‐
lher de aço.

Gin ger her dou os ca be los dou ra dos, os olhos azuis, a be le za e a for ça da
mãe, uma su e ca cha ma da Anna, que ti nha mais de um me tro e oi ten ta de al tu ‐
ra.

—    Você é mi nha me ni ni nha de ouro — dis se-lhe Anna, quan do Gin ger
com ple ta ra a sex ta sé rie dois anos an tes da ida de pre vis ta.

Na fes ta de for ma tu ra, além de re ce ber a me da lha de me lhor alu na da es ‐
co la in tei ra, Gin ger brin da ra os pre sen tes com uma bri lhan te per for man ce
ao pi a no: Mo zart para os mais cal mos e um fre né ti co reg gae para os mais
ani ma dos.

—    Me ni na de ouro... — Anna abra çou-a, já no ca mi nho de vol ta para
casa.

O pai, ao vo lan te, cho ra va de or gu lho. Ja cob era mui to emo ti-,vo, mas
sem pre ale ga va uma aler gia, ja mais de fi ni da, para jus ti fi car as lá gri mas que
lhe en chi am os olhos a pro pó si to de qual quer coi sa. No dia da for ma tu ra,
acu sa va o pó len.

—    Há mui to pó len no ar — res mun ga va. — De tes to pó len.
—    Você é a per fei ção, bu be leh — Anna sor riu para a fi lha. — Jun tou

o que há de bom em mim e o que há de bom em seu pai... Você vai lon ge...
Es pe re só para ver! Vai para o gi ná sio, de pois para o pre pa ra tó rio, de pois...



para a fa cul da de que es co lher. Você é ca paz de fa zer o que qui ser... você é
ca paz!

As duas úni cas pes so as que ja mais a su bes ti ma ram fo ram seus pais. Ao
pa rar em fren te à ga ra gem de casa, Ja cob ar re ga lou os olhos.

—    Mas... o que é que es ta mos fa zen do aqui? — per gun tou. — Nos sa
úni ca fi lha, nos sa fi lha, que, como é ca paz de qual quer coi sa, com cer te za
ain da será pe di da em ca sa men to pelo rei do Siao e pi lo ta rá uma nave es pa ‐
ci al rumo à Lua... nos sa fi lha re ce be seu pri mei ro di plo ma e não va mos co ‐
me mo rar?! Esta noi te me re ce uma fes ta em Ma nhat tan, cham pa nhe no Pla za,
jan tar no Wal-dorf... Não, não... Te nho uma idéia me lhor... Va mos to mar sor ‐
ve te no Wal green!

—    Óti mo! — Gin ger apro vou.
Na que la noi te, o Wal green re ce beu a mais es tra nha fa mí lia das re don de ‐

zas: o pai ju deu, pe que no como um jó quei, de so bre no-
me ale mão e na riz adun co; a mãe su e ca, loi ra, lin da, glo ri o sa men te fe mi ‐

ni na, trin ta cen tí me tros mais alta que o ma ri do; e a fi lha, uma fada, uma nin ‐
fa, pe que ni na e frá gil, tão loi ra quan to o pai era mo re no, e bo ni ta como a
mãe, po rém de uma be le za di fe ren te, mais su til, me nos pal pá vel. Des de mui ‐
to pe que na, Gin ger en ten dia per fei ta men te que, ven do-a an dar de mãos da das
com o pai e a mãe, as pes so as pen sas sem que eles a ha vi am ado ta do.

Gin ger ama va-os tan to que, quan do me ni na, ja mais en con trou pa la vras
su fi ci en tes para fa lar so bre o as sun to. De pois de adul ta, con ti nu a va pro cu ‐
ran do as pa la vras cer tas, mes mo tan tos anos de pois da mor te pre ma tu ra dos
pais.

Anna mor reu num aci den te de trân si to, pou co de pois da fes ta do dé ci mo
se gun do ani ver sá rio de Gin ger; a fa mí lia Weiss ima gi nou que Ja cob e a fi lha
es ta ri am per di dos sem aque la su e ca loi ra que, aos pou cos, se fi ze ra res pei tar
e amar. Nin guém ig no ra va que os três eram uni dos e fe li zes, que se ama vam
mui to. Por ou tro lado, nin guém pa re cia ter dú vi das de que o se gre do do su ‐
ces so do trio fora en ter ra do com Anna. Ela dera um novo rumo à vida do
mais obs cu ro dos ir mãos Weiss — Ja cob, o gen til so nha dor, sem pre com o
na riz me ti do em ro man ces po li ci ais ou de fic ção ci en tí fi ca. Quan do co nhe ‐



ceu Anna, tra ba lha va como bal co nis ta numa jo a lhe ria; quan do ela mor reu já
era pro pri e tá rio de duas jo a lhe ri as.

De pois do fu ne ral, a fa mí lia reu niu-se em casa de tia Ra chel, no Bro ‐
oklyn. Es con di da num can to da copa, en jo a da com o chei ro de tem pe ros, re ‐
zan do a Deus para que lhe de vol ves se a mãe, Gin ger ou viu uma con ver sa en ‐
tre tia Fran ci ne e tia Ra chel. Tia Fran-cine pa re cia mui to pre o cu pa da com o
fu tu ro do vi ú vo e da órfã jo ga dos ao mun do sem a pro te ção de Anna.

— Os ne gó ci os vão co me çar a dar pre ju í zo... Você sabe que ele não é
ca paz, não vai con se guir, nem de pois do luto... o po bre luft-mens chl Anna
era a úni ca pes soa sen sa ta na que la casa! Sem ela, es ta rão ar rui na dos em cin ‐
co anos... — di zia, su bes ti man do a so bri nha.

A bem da ver da de, Gin ger ti nha ape nas doze anos e, em bo ra
já cur sas se o gi ná sio, ain da pa re cia uma cri an ci nha. Em sã cons ci ên cia,

nin guém po de ria pre ver que, em pou co tem po, es ta ria pron ta para as su mir o
pa pel de Anna. Co me ça ra a apren der a co zi nhar com a mãe e, como a mãe,
ado ra va a cu li ná ria. Pou cos dias de pois do fu ne ral, le vou para o quar to to ‐
dos os li vros de re cei tas e, com a per se ve ran ça e de ter mi na ção que tam bém
her da ra da mãe e que já eram sua mar ca re gis tra da, apren deu tudo o que ain ‐
da não sa bia. Quan do os pa ren tes de seu pai che ga ram para o pri mei ro jan tar
em fa mí lia de pois da mor te de Anna, Gin ger ofe re ceu-lhes um ban que te: bo ‐
li nhos de ba ta ta com quei jo; cre me de le gu mes com al môn de gas; fa ti as de
sal mão de fu ma do; vi te la com pá-pri ca e mo lho de amei xas se cas. Para a so ‐
bre me sa po di am es co lher »en tre pu dim de pês se go e tor ta de maçã. Fran ci ne
e Ra chel qui se ram sa ber onde Ja cob des co bri ra co zi nhei ra tão fan tás ti ca e
ele apon tou para a fi lha. Nin guém acre di tou. Para Gin ger, nada ha via de ex ‐
cep ci o nal: al guém ti nha que se en car re gar do jan tar e, na au sên cia de Anna, a
ta re fa ca bia a ela; as sim, fora para a co zi nha e fi ze ra o pos sí vel.

O jan tar foi ape nas o iní cio. Era pre ci so tam bém to mar con ta de Ja cob e
ad mi nis trar a casa. Gin ger pôs mãos à obra com de di ca ção, en tu si as mo e se ‐
ri e da de, como sem pre. Mó veis, rou pas, piso e ta pe tes bri lha vam de lim pos e
re sis ti am bra va men te às ins pe ções de tia Fran ci ne. Com pou co mais de doze
anos, Gin ger apren deu a pla ne jar o or ça men to e, aos tre ze, as su miu o con tro ‐
le de to das as des pe sas da casa.



Aos qua tor ze foi es co lhi da como ora do ra da tur ma, em bo ra ti ves se três
anos me nos que o mais jo vem de seus co le gas. De pois foi acei ta por to das as
uni ver si da des às quais se can di da ta ra e es co lheu o Co lé gio Pre pa ra tó rio de
Bar nard. Ami gos e pa ren tes re co me ça ram a dar si nais de pre o cu pa ção: Gin ‐
ger, de uma vez por to das, es ta va dan do um pas so mui to mai or que suas pe ‐
que nas per nas.

Os cur sos em Bar nard eram re al men te mais di fí ceis de acom pa nhar do
que no gi ná sio. Gin ger já não con se guia apren der em seis me ses o que os co ‐
le gas apren di am em doze, po rém apren dia exa ta men te o mes mo que os me ‐
lho res alu nos, em tem po ri go ro sa men te igual. Suas no tas os ci la vam en tre
nove e dez, e a mar ca mí ni ma só ocor reu uma vez, jus ta men te quan do co me ‐
çou a fre-qüen tar o Bar nard. Nes sa épo ca Ja cob so freu a pri mei ra cri se
de pan cre a ti te; ela pas sa va noi tes em cla ro no hos pi tal e de ma nhã saía cor ‐
ren do para não per der um mi nu to da aula.

Ja cob ain da ti nha ra zo á veis con di ções fí si cas quan do Gin ger com ple tou
o pre pa ra tó rio; es ta va fra co e mui to ma gro na for ma tu ra da fa cul da de; e não
so bre vi veu até o fim da pri mei ra re si dên cia mé di ca. As cri ses de pan cre a ti te
evo lu í ram para cân cer do pân cre as, e ele mor reu sem sa ber que a fi lha op ta ‐
ria por uma se gun da re si dên cia, des sa vez em ci rur gia, no Hos pi tal Bos ton
Me-‘ mo ri al, abrin do mão, as sim, de suas gran des pos si bi li da des como ci en ‐
tis ta e pes qui sa do ra.

Gin ger vi ve ra mui to mais tem po com Ja cob do que com An-na, ra zão
pela qual a dor de per dê-lo foi imen sa men te mai or do que o so fri men to cau ‐
sa do pela mor te da mãe. Po rém en fren tou e ven ceu a dor, do mes mo modo
como su pe ra va to dos os obs tá cu los que en con tra va pela fren te, e con cluiu a
pri mei ra re si dên cia com no tas ex cep ci o nais e as me lho res car tas de re co ‐
men da ção com que Anna te ria so nha do.

A se gun da re si dên cia foi adi a da por dois anos, du ran te os quais ela vi ‐
veu na Ca li fór nia, em Stan ford, de di ca da de cor po e alma a um cur so de pós-
gra du a ção em pa to lo gia car di o vas cu lar. De pois de um mês de fé ri as — as
mais lon gas de sua vida —, vol tou a Bos ton. O dr. Ge or ge Han naby, di re tor
do De par ta men to de Ci rur gia do Bos ton Me mo ri al e mun di al men te co nhe ci ‐
do por suas li ções pi o nei ras so bre ci rur gia car di o vas cu lar, acei tou-a como



in ter na, e Gin ger afi nal pôde de di car-se in te gral men te às ta re fas da se gun da
re si dên cia.

Pas sa ram-se oito me ses, até que, em no vem bro, numa ter ça-fei ra de ma ‐
nhã, ela en trou na Casa Berns tein para fa zer com pras, e sua vida mu dou. O
ho mem das lu vas pre tas: foi en tão que tudo co me çou.

Gin ger não tra ba lha va às ter ças-fei ras e, a me nos que al gum de seus pa ‐
ci en tes es ti ves se em ris co de vida, nin guém a es pe ra va no hos pi tal. Nos pri ‐
mei ros me ses, logo de pois da che ga da a Bos ton, era co mum vê-la tra ba lhan ‐
do nos fe ri a dos ou nos dias de fol ga, sem pre mo vi da por ener gia e en tu si as ‐
mo ines go tá veis. Na ver da de, Gin ger não ti nha para onde ir, se não para o
hos pi tal. Ge or ge Han naby obri ga ra-a a des can sar nos dias em que não es ta va
es ca la da para os plan tões, e en cer ra ra a dis cus são afir man do que os mé di cos
tra ba lham sob gran de pres são emo ci o nal e, mais do que nin guém, pre ci sam
de tem po para se re cu pe rar.

— Se você se es go ta, se tra ba lha de mais, sem des can sar nun ca — dis se
—, está pre ju di can do não só você mes ma, como os pa ci en tes tam bém.

As sim, às ter ças-fei ras, Gin ger pas sou a acor dar uma hora mais tar de:
to ma va um rá pi do ba nho de chu vei ro e de pois be be ri ca va duas xí ca ras de
café en quan to lia o jor nal in tei ro à mesa da co zi nha, di an te da ja ne la que se
abria para a Rua Mount Ver non. As dez ho ras ves tia-se para ir até a Casa
Berns tein, na Rua Char les, e ali com pra va car ne en la ta da, pãe zi nhos de tri go
in te gral, sa la da de ba ta ta, car nes fa ti a das, sal mão de fu ma do, quei jo. De pois
vol ta va para casa e pas sa va o res to do dia co men do de sa ver go nha da men te,
en quan to lia ro man ces po li ci ais e aven tu ras de mis té rio. Nos pri mei ros tem ‐
pos, ain da ig no ran te na arte e no pra zer de não fa zer nada, acha va os dias de
fol ga ter ri vel men te lon gos. Aos pou cos, po rém, co me çou a aguar dar com
ale gria a apro xi ma ção da que les “do min gos” des lo ca dos, pas san do a en ca rar
as ter ças-fei ras como um dos prin ci pais atra ti vos da se ma na.

A ter ça-fei ra ne gra de no vem bro co me çou bem, com ven to e céu cin zen ‐
to, fria na me di da exa ta para fazê-la sen tir-se ani ma da e cheia de ener gia. As
dez e vin te e um Gin ger en tra va na Casa Berns tein, que, como sem pre, es ta va
cheia de gen te. Tam bém como sem pre, ela per cor reu len ta men te o lon go bal ‐
cão fri go rí fi co, olhan do os pra tos sal ga dos ex pos tos um ao lado do ou tro.



Dali pas sou à se ção de mas sas e con fei ta ria, con ti nu an do o ri tu al de ima gi ‐
nar cada gos to, cada chei ro e cada tex tu ra de mas sa an tes de com prar al gu ma
coi sa. A loja era uma ba bel de chei ros e vo zes ale gres: pão as sa do, ca ne la e
ri sa das; alho, ce bo la, chei ro-ver de e con ver sas rá pi das, em in glês tem pe ra ‐
do com os mais di fe ren tes so ta ques, do ídi che ao ver ná cu lo de Bos ton, pas ‐
san do pela gí ria da ju ven tu de; cas ta nhas as sa das, re po lho, pi cles e café; tudo
isso acom pa nha do pelo ti lin tar de lou ça, ta lhe res e cai xa re gis tra do ra. De ‐
pois de es co lher, com prar e pa gar, Gin ger cal çou no va men te as lu vas de tri ‐
cô azul-ma ri nho, ajei tou o pa co te no bra ço e a bol sa no om bro, e di ri giu-se
para a sa í da.

O pa co te já es ta va aco mo da do no bra ço es quer do, quan do ela per ce beu
que dei xa ra a car tei ra so bre o bal cão. Vol tou, apa nhou-a, guar dou-a e, ain da
de ca be ça bai xa, lu tan do para fe char o zí per * da bol sa, ru mou para a por ta.
Na que le exa to mo men to, en tra va na loja um ho mem igual men te dis tra í do,
ves ti do num ca sa co de tweed e usan do um cha péu pre to de es ti lo rus so. Os
dois não se vi ram e co li di ram de fren te. Gin ger foi em pur ra da para trás.
Ágil, o ho mem apa nhou o pa co te de com pras an tes que ca ís se ao chão e, com
a mão li vre, aju dou-a a re cu pe rar o equi lí brio.

—    Des cul pe — dis se. — A cul pa foi mi nha.
—    Oh, não! Foi mi nha!
—    Isso acon te ce.
—    Não vi o se nhor en trar.
—    Você está bem?
—    Es tou óti ma. Obri ga da.
O ho mem de vol veu-lhe o pa co te. Gin ger agra de ceu e es ta va ou tra vez

aco mo dan do o pa co te no bra ço, quan do viu as lu vas pre tas que ele usa va.
Eram lu vas ca ras, de fino cou ro, tão bem fei tas que mal se viam as cos tu ras.
Nada ti nham de ex cep ci o nal, mas Gin ger ge lou de medo. Se ria, en tão, por
cau sa do ho mem? Não, tra ta va-se de um su jei to como qual quer ou tro, um
pou co pá li do, de fei ções co muns e gros sos ócu los de tar ta ru ga. Era ina cre di ‐
tá vel, inex pli cá vel e ir ra ci o nal, mas o pro ble ma eram as lu vas. De um mo ‐
men to para ou tro, a par tir do ins tan te em que pou sou os olhos ne las, Gin ger
sen tiu o co ra ção dis pa rar.



For mas e chei ros dis sol ve ram-se a sua vol ta, como par te de um so nho
que se es vai no mo men to de des per tar: os fre gue ses que to ma vam café às
me si nhas, as pra te lei ras chei as de la tas co lo ri das, os car ta zes, o re ló gio de
pa re de com o lo go ti po de uma fá bri ca de con ser vas, a pi lha de vi dros de
con fei tos, o bal cão en vi dra ça do. Tudo de sa pa re cia como que en co ber to por
uma né voa vin da das en tra nhas da ter ra. Só as lu vas per sis ti am, mais bri ‐
lhan tes a cada se gun do, mais ne gras, mais re ais, num mun do onde tudo pa re ‐
cia per der a iden ti da de.

—    Se nho ri ta...
Gin ger ou viu a voz do ho mem como se es ti ves sem se pa ra dos por uma

bar rei ra in trans po ní vel, ou como se ela es ti ves se pa ra da à en tra da e ele à sa ‐
í da de um lon go tú nel. A me di da que as for-1 mas su mi am, os sons cres ci am
até se trans for mar numa gi gan tes ca onda de vi bra ções que lhe mar te la va os
tím pa nos e en co bria até as ba ti das do pró prio co ra ção. Gin ger não con se guia
des pre-gar os olhos das lu vas.

—    Você está bem? — o ho mem per gun tou, es ten den do-lhe a mão num
ges to tal vez de so li da ri e da de, tal vez de des cul pa, no va men te.

O cou ro ne gro, co la do à pele, bri lha va com po ros qua se in vi sí veis. Ao
lon go dos de dos, os pe que nos pon tos, se me lhan tes a ci ca tri zes. As jun tas dos
de dos não pas sa vam de os sos ar re don da dos sob o cou ro...

Era pre ci so fu gir. De re pen te, Gin ger sa bia que ti nha que sair dali, fos se
como fos se, para qual quer lu gar. Ti nha que sal var-se. A cada se gun do o
medo fi ca va mais den so e pe sa do. Não ha via ex pli ca ção pos sí vel, nem tem ‐
po a per der. Não sa bia de onde vi nha o pe ri go, po rém sa bia que se apro xi ‐
ma va cada vez mais. No pei to, o co ra ção pa re cia a pon to de ex plo dir. Ela
ge meu bai xi nho, o som es ca pan do en tre os den tes cer ra dos, e lan çou-se para
fren te, em di re ção à sa í da. Não en ten dia a ra zão de sua ati tu de, nem a re la ‐
ção que po de ria ter com as lu vas pre tas. Na cor ri da, qua se der ru bou o ho ‐
mem do ca sa co de tweed, mas nem se quer o viu. Era pos sí vel até que ele
não es ti ves se mais ali, que as lu vas pre tas ti ves sem se apar ta do dele e pai ‐
ras sem vi vas e sol tas pelo es pa ço ar man do o bote.

Gin ger não po de ria sair sem em pur rar a por ta, e tal vez a ti ves se mes mo
em pur ra do, po rém não ti nha cer te za de nada. Sa bia ape nas que sa í ra da loja,



es ta va na rua, lu tan do para res pi rar o ar frio, e pre ci sa va cor rer para sal var
a pró pria vida. A di rei ta ar ras ta va-se o trá fe go pe sa do da Rua Char les —
bu zi nas, ron co de mo to res, pneus chi an do. A es quer da, a vi tri ne da Casa
Berns tein re lu ziu por um mo men to e de sa pa re ceu. En tão Gin ger dis pa rou
pela rua a fora. Já não pen sa va em nada. Era como se a né voa que bro ta ra
do piso da loja co bris se, na que le ins tan te, a cal ça da, a rua, o mun do. Uma
som bra cin zen ta, que não pa ra va de cres cer, pa re cia en go lir a pró pria Gin ‐
ger, de vo ran do-a len ta men te. Se ao me nos ti ves se cer te za de que aqui lo era
um pe sa de lo... Mas, e se fos se? O medo que „ sen tia, o ter rí vel medo que
vem com os pe sa de los, não se ria me nos real. Tal vez hou ves se gen te nas cal ‐
ça das... Gin ger não sa bia, não via, não ou via. Pre ci sa va ape nas fu gir, o mais
de pres sa pos sí vel, para o can to mais dis tan te que pu des se en con trar, de pres ‐
sa, de pres sa. Sen tia os lá bi os se cos e ar re ga nha dos so bre as gen gi vas,
os ten dões do pes co ço a pon to de re ben tar, o ros to con tor ci do de pa vor. E
cor ria como se ti ves se nos cal ca nha res uma ma ti lha de cães da na dos. Cega,
sur da, muda. Per di da.

Mi nu tos de pois a né voa de sa pa re ceu. Gin ger es ta va a meio ca mi nho da
la dei ra da Rua Mount Ver non, pa ra da jun to à gra de de fer ro de uma abas ta da
casa de ti jo los ver me lhos. Agar rou-se a dois mon tan tes da gra de com tan ta
for ça que os de dos do e ram e en cos tou a tes ta su a da no fer ro frio. Pa re cia
uma pri si o nei ra ten tan do de ses pe ra da men te abrir a cela. E, no en tan to, já co ‐
me ça va a con for mar-se com o ine vi tá vel. Ti nha os pulmões ar den do, o pei to
do lo ri do pelo es for ço da cor ri da e pela fal ta de ar. Tudo a sua vol ta pa re cia
es tra nho. O que es ta va fa zen do ali? Por que... como ha via che ga do até aque ‐
la gra de?

Al gu ma coi sa a as sus ta ra, mas ela ain da não con se guia lem brar-se do
que po de ria ter sido. A me di da que con se guia res pi rar com mais cal ma, à
me di da que o co ra ção re to ma va o rit mo nor mal, o medo co me ça va a re fluir
pou co a pou co como a maré va zan te.

Gin ger le van tou a ca be ça e olhou ao re dor. Viu os ga lhos se cos
de uma tí lia er guen do-se como os sos de es que le to con tra o céu par da ‐

cen to. Era no vem bro, uma fria ma nhã de no vem bro, ain da tao es cu ra que as
lâm pa das da rua con ti nu a vam ace sas. Pou co adi an te, no topo da la dei ra, es ‐



ta va o Pa lá cio do Go ver no. Abai xo, as lu zes do cru za men to da Mount Ver non
com a Char les.

Casa Berns tein... Cla ro! Era ter ça-fei ra, ela es ta va com pran do co mi da
quan do... quan do al gu ma coi sa acon te ceu. Sim, mas o quê? E onde es ta ria o
pa co te que car re ga va?

Sol tou as gra des de fer ro e olhou para suas lu vas de tri cô. Lu vas! As lu ‐
vas pre tas... O ho mem das lu vas pre tas a as sus ta ra. Não! As lu vas pre tas do
ho mem do cha péu rus so a as sus ta ram. O ho mem de ócu los e olhar mí o pe... e
lu vas de cou ro pre to. Por que a as sus ta ram tan to? O que po de ria ha ver de tão
ater ro ri zan te num par de lu vas de cou ro pre to?

Da ou tra cal ça da, um ca sal de ve lhos olha va para ela e Gin ger ten tou
ima gi nar o que es ta ri am pen san do. Será que fi ze ra al gu ma coi sa ter rí vel en ‐
quan to fu gia? Não ti nha a me nor idéia. Bran co to tal. Não con se guia lem brar-
se de nada a par tir do ins tan te em que vira as lu vas pre tas. Três mi nu tos?
Tal vez mais... Um tem po de oco ab so lu to, de me mó ria va zia.

En ver go nha da, sem sa ber o que te ria fei to ou o que es ta ri am pen san do
os dois ve lhos, co me çou a des cer a la dei ra, de vol ta ao pon to onde aque la
lou cu ra ha via co me ça do. Jun to a uma es qui na, en con trou seu pa co te de com ‐
pras so bre a cal ça da. Pa rou um mo men to an tes de apa nhá-lo, pro cu ran do
lem brar-se do mo men to em que o dei xa ra cair. Nada. Não con se guia lem ‐
brar-se de nada.

— Mas... o que é que está acon te cen do co mi go?! — mur mu rou. As la tas
de car ne e a ban de ja de sal mão ha vi am ca í do do em bru lho, po rém não fal ta ‐
va nada; Gin ger re co lheu as la tas e a ban de ja e re co lo cou-as den tro do saco
de pa pel. Ain da sem en ten der o que acon te ce ra, pôs-se a ca mi nho de casa.
De re pen te, po rém, pa rou, he si tou um mo men to, e mar chou de ci di da para a
Casa Berns tein. Não pre ci sou es pe rar mui to, por que, um ou dois mi nu tos de ‐
pois, o ho mem de ócu los de tar ta ru ga, cha péu rus so e ca sa co de tweed apa ‐
re ceu a por ta da loja. Ao vê-la, mos trou-se sur pre so.

—    Oh! — ex cla mou. — Por fa vor, per doe-me. Acho que nem tive tem ‐
po de pe dir des cul pas. Foi tudo tão re pen ti no... você saiu cor ren do...

Gin ger con cen trou-se ape nas nas lu vas pre tas. Uma de las, na mão di rei ‐
ta, se gu ra va com fir me za um pa co te de pa pel par do idên ti co ao seu. A ou tra



fa zia ges tos no ar, acen tu an do as pa la vras que ele ten ta va ar ti cu lar. Uma luva
de cou ro ne gro ris can do ara-bes cos no ar frio de uma cin zen ta ma nhã de um
no vem bro cin zen to: nada mais, nada me nos. Tudo nor mal. Lu vas ri go ro sa ‐
men te co muns. Sem o me nor si nal de ame a ça ou pe ri go.

—    Não se pre o cu pe — Gin ger le van tou os olhos fi tou-o no ros to. —
Tam bém fi quei pre o cu pa da com o que o se nhor es ti ves se pen san do e vol tei
para pe dir-lhe des cul pas. Pas se bem. — Ten tou sor rir, já co me çan do a afas ‐
tar-se. — O dia hoje está mes mo um pou co... es tra nho. Pas se bem.

Para che gar ao apar ta men to, pre ci sa va an dar ape nas al guns quar tei rões,
ca mi nha da agra dá vel em ou tras cir cuns tân ci as. Na que la ma nhã en tre tan to,
Gin ger sen tia-se como um au tên ti co Ulis ses do as fal to, obri ga da a en fren tar
mil pe ri gos an tes de atin gir a se gu ran ça de sua Ita ca de con cre to.

Mo ra va em Be a con Hill no se gun do an dar de um pré dio pe que no e an ti ‐
go que um ban quei ro do sé cu lo 19 man da ra cons truir para re si dên cia da fa ‐
mí lia. Ao ver o apar ta men to pela pri mei ra vez, Gin ger fi ca ra se du zi da pela
elegân cia e pelo re quin te dos de ta lhes: for ros de ges so tra ba lha do, me da ‐
lhões so bre o ba ten te das pe sa das por tas de ma dei ra, va ran das em to dos os
apo sen tos, gra-dis de fer ro na fa cha da, e duas lin das la rei ras de már mo re —
uma na sala e ou tra no quar to de dor mir. Era um lu gar que su ge ria per ma nên ‐
cia, con ti nui da de, e não ha via nada que ela pre zas se tan to como uma vida es ‐
tá vel; tal vez fos se sua re a ção in cons ci en te à mor te pre ma tu ra da mãe.

Ao en trar em casa, ain da tre mia de frio, em bo ra o ca lor da sala aque ci da
se es pa lhas se até a co zi nha, Gin ger guar dou par te das com pras na des pen sa,
par te na ge la dei ra, e foi di re to para o ba nhei ro. Pa rou em fren te ao es pe lho e
ven do-se pá li da, de olhos ver me lhos, ain da as sus ta da, in ter ro gou-se:

— O que hou ve, shno ok? Des cul pe, mas você agiu como uma com ple ta
meshug ge ne. Com ple ta men te far fufket. E por quê? Você é a su per dou to ra
Weiss, lem bra-se? Por quê, dou to ra?

As pa la vras eco a ram sem res pos ta pelo am plo ba nhei ro de pa re des al ‐
tas, e Gin ger sen tiu um ca la frio. Al gu ma coi sa mui to sé ria ha via acon te ci do,
po rem mais gra ve ain da era aque le eco di zen do-lhe o que ela te mia des co ‐
brir: não sei... não sei...



Ja cob Weiss era ju deu ape nas por uma cir cuns tân cia ge né ti ca. Em bo ra
se or gu lhas se mui to dos sé cu los de he ran ça cul tu ral que re ce be ra jun to com
os ge nes, não era um he breu pra ti can te. Ra ra men te ia à si na go ga e res pei ta va
ape nas os prin ci pais fe ri a dos re li gi o sos — tal vez com o mes mo es pí ri to ale ‐
gre men te he ré ti co de cer tos cris tãos que se re ú nem para de vo rar uma fes ti va
ba ca lhoa-da na Sex ta-fei ra da Pai xão. Gin ger fora ain da mais lon ge que
o pai e já se ha bi tu a ra à idéia de ser ag nós ti ca. Pe sa va-lhe o fato de ser cin ‐
qüen ta por cen to ju dia. Se pre ci sas se de fi nir-se, di ria: “mu lher, mé di ca, tra ‐
ba lha do ra com pul si va, po li ti ca men te omis sa” e mais meia dú zia de atri bu ‐
tos, an tes de pen sar na pro fis são de fé re li gi o sa.

Ha via mo men tos, po rém, que só o ídi che pa re cia ofe re cer-lhe as pa la ‐
vras de que ne ces si ta va: quan do es ta va mui to pre o cu pa da ou mui to as sus ta ‐
da. Era como se, em al gum ní vel obs cu ro de sua per so na li da de, ela re co nhe ‐
ces se um cer to po der má gi co na lín gua pa ter na, como se aque las pa la vras
pu des sem exor ci zar o mal, o azar ou qual quer ca tás tro fe imi nen te.

— Sair cor ren do pela rua, dei xar cair o pa co te, es que cer tudo, até mes ‐
mo seu nome, o lu gar onde es ta va, o que es ta va fa zen do... tre mer de medo
sem sa ber de que... Você agiu como umahr mish-tehl — Gin ger ba lan çou a
ca be ça, as so bran ce lhas fran zidàs. —

E se um de seus cli en tes a vis se, dou to ra Weiss? Quem é que con fia num
mé di co lou co?!

Como de ou tras ve zes, as pa la vras em ídi che con se gui ram acal ma-la, se ‐
não com ple ta men te, pelo me nos o bas tan te para ar ran cá-la do es ta do de pâ ‐
ni co la ten te e de vol ver-lhe o usu al tom ro sa do do ros to e o bri lho dos olhos.
Per ce beu que já não es ta va tre men do, em bo ra ain da sen tis se as mãos ge la ‐
das.

Gin ger cur vou-se so bre a pia e la vou o ros to; de pois apa nhou uma es co ‐
va e pen te ou os ca be los. Des piu-se, en fi ou o pi ja ma e o rou pão — uni for me
ha bi tu al dos dias de fol ga — e foi para o quar to ao lado do seu, trans for ma ‐
do numa es pé cie de sala de es tu dos. Com um rá pi do olhar lo ca li zou na es ‐
tan te um li vro gros so, com si nais vi sí veis de uso in ten so: o Di ci o ná rio Mé ‐
di co-En ci clo pé di co Ta ber. Co lo cou-o so bre a mesa e pro cu rou o ver be te
“Fuga”.



Co nhe cia per fei ta men te o sig ni fi ca do da pa la vra e não con se-gui ria ex ‐
pli car por que es ta va con sul tan do um di ci o ná rio que ha via qua se de co ra do.
Tal vez ti ves se a es pe ran ça de que o di ci o ná rio tam bém ser vis se de ta lis mã,
como as pa la vras em ídi che. Tal vez acre di tas se que, ven do as pa la vras im ‐
pres sas na pá gi na, con se guis se mi ra cu lo sa men te exor ci zar o mal. Cla ro. Uma
es pé cie de vodu para mé di cas ci vi li za das. Lá es ta va:

“Fuga (do lat. fuga), s.í. Se ve ra dis so ci a ção de per so na li da de. Sair de
casa ou de qual quer re cin to, sob a ação de im pul so in con-tro lá vel. Pas sa da a
cri se, pode-se ve ri fi car per da to tal ou par ci al da me mó ria, em es pe ci al dos
atos pra ti ca dos du ran te o pe rí o do de au sên cia”.

Gin ger fe chou o di ci o ná rio e de vol veu-o à es tan te. Ti nha vá ri os ou tros
vo lu mes que po de ri am for ne cer no vas in for ma ções so bre fuga, suas cau sas,
sig ni fi ca do ou con se qüên ci as pos sí veis, mas re sol veu dei xá-los na pra te lei ‐
ra. Era im pos sí vel con ti nu ar agin do como se aqui lo fos se um sin to ma de do ‐
en ça gra ve. Po dia ser stress, con se qüên cia pre vi sí vel de ex ces so de tra ba ‐
lho. Um sim ples in ci den te iso la do, sem im por tân cia. Uma rá pi da cri se de
fuga, mais nada, uma au sên cia de dois ou três mi nu tos. Com cer te za, si nal de
que es ta va mes mo pre ci san do des can sar. A pro va de fi ni ti va de que as ter ças-
fei ras eram ne ces sá ri as e tal vez não su fi ci en tes. Nes se caso, bas ta ria re fa zer
a agen da de modo a po der sair do hos pi tal um pou co mais cedo — uma hora
por dia, por

exem plo —, e pron to, adeus stress, fu gas e per da de me mó ria!
Para che gar onde es ta va, Gin ger tra ba lha ra mui to mais do que sua mae

te ria ima gi na do, e tudo que fi ze ra nas ce ra sem pre de uma úni ca idéia: se era
mes mo uma pes soa es pe ci al, ti nha res pon sa bi li da des es pe ci ais. Anna sa bia
que ela não fu gi ria de ne nhu ma di fi cul da de, Ja cob con fi a ra nela até o úl ti mo
mo men to de vida, Gin ger não os de cep ci o na ria. Que fal ta lhe fa zia a mãe na ‐
que le ins tan te! Anna a fa ria pen sar nos sa cri fí ci os que lhe cus ta ra che gar até
ali, nos fins de se ma na de plan tão, nos anos e anos sem fé ri as... e em to dos
os ou tros pra ze res que dei xa ra de lado. Fal ta vam ape nas seis me ses para o
fim da se gun da re si dên cia. De pois po de ria mon tar o pró prio con sul tó rio e
nada, ab so lu ta men te nada, a im pe di ria de re a li zar esse so nho — ou mais ain ‐
da: esse pla no cui da do sa men te ela bo ra do e per fei ta men te exe cu ta do. Nin ‐



guém, nada lhe rou ba ria o pra zer de ter fei to o que de ci di ra fa zer de si mes ‐
ma.

Era o dia 12 de no vem bro.

3. ELKO COUNTY, NE VA DA

Er nie Block ti nha medo do es cu ro. Den tro de casa o medo ain da era su ‐
por tá vel, mas na rua, na vas ta es cu ri dão das noi tes do nor te de Ne va da, Er ‐
nie en tra va em pâ ni co. Du ran te o dia pre fe ria as sa las de ja ne las gran des. A
noi te, po rém, tudo mu da va, e ele pro cu ra va as sa las de pe que nas ja ne las es ‐
trei tas ou mes mo sem ja ne la al gu ma, por que ti nha a ní ti da im pres são de que
a es cu ri dão for ça va os vi dros e sa cu dia as per si a nas como um ser vivo, que ‐
ren do en trar a qual quer cus to para de vo rá-lo. De nada adi an ta va cor rer as
cor ti nas, por que con ti nu a va a sen tir a pre sen ça da noi te, além dos vi dros,
além das pa re des, à es pe ra do mo men to opor tu no para dar o bote.

Era um hor ror e uma ver go nha. De re pen te, sem mais nem me nos, o
medo do es cu ro pas sou a fa zer par te dele. Não sa bia a ra zão; sa bia ape nas
que ti nha medo. Medo. Um medo co mum em mi lhões de cri an ças, cla ro. Mas
Er nie ti nha cin qüen ta e dois anos.

Na sex ta-fei ra se guin te ao dia de Ação de Gra ças, es ta va so zi nho, tra ba ‐
lhan do no es cri tó rio do mo tel; Faye de ci di ra apro vei tar o fe ri a do para ir ao
Wis con sin vi si tar Lucy, Frank e as cri an ças, e só vol ta ria na ter ça se guin te.
Para o Na tal os dois ti nham pla nos de fe char o mo tel e ir para Milwaukee
pas sar as fes tas com a fi lha, o gen ro e os ne tos, mas des sa vez Faye vi a ja ra
so zi nha.

Er nie ja mais se acos tu ma ria a vi ver sem ela, mes mo por al guns dias.
Sen tia uma fal ta ter rí vel da mu lher que era não ape nas sua es po sa fa zia mais
de trin ta e um anos, mas tam bém sua me lhor ami ga. Ama va-a ago ra mui to
mais do que quan do se ca sa ram. E, sem ela, acha va as noi tes mais lon gas,
mais ter rí veis, mais es cu ras do que nun ca.

* Às duas ho ras da tar de de sex ta-fei ra, Er nie já ha via tro ca do os len ‐
çóis de to dos os quar tos, var ri do e lim pa do os ba nhei ros; o Mo tel Tran qüi li ‐



da de es ta va pron to para re ce ber os hós pe des de fim de se ma na. Úni co ho tel
em qua se vin te qui lô me tros de es tra da, bem pró xi mo do aces so à ro do via
prin ci pal, era um lo cal tran-qüi lo, uma pe que na ilha ver de cer ca da de pla ní ‐
ci es pe dre go sas, ve ge ta ção ras tei ra e ga lhos se cos. Qua ren ta e oito qui lô me ‐
tros a les te es ta va Elko, e na di ra ção opos ta, a ses sen ta qui lô me tros, Bat ‐
tle Moun tain. Car lin, que po de ria ser con si de ra da uma bela ci da de, e a vila
de Be owawe tam bém não eram mui to dis tan tes, mas no Mo tel Tran qüi li da de
não se via si nal de vida pe las re don de zas. Che gan do ao es ta ci o na men to, por
exem plo, o novo hós pe de ti nha a ní ti da sen sa ção de que afi nal en con tra ra o
úni co lu gar do pla ne ta que lhe for ne ce ria abri go e co mi da a meio ca mi nho
de uma lon ga vi a gem.

Er nie es ta va no es cri tó rio, lim pan do o bal cão, de bru ça do à pro cu ra de
ar ra nhões e mar cas dei xa das so bre o tam po de car va lho. Em ri gor, era um
tra ba lho des ne ces sá rio, por que nin guém se de mo ra va fren te ao bal cão o tem ‐
po su fi ci en te para ar ra nhá-lo, mas ser via para fazê-lo es que cer de que as ho ‐
ras cor ri am e logo che ga ria a noi te. Se, por aca so, não apa re ces se nin guém
para pas sar a noi te no Mo tel, ele iria dor mir com a cer te za de que es ta va
com ple ta men te so zi nho. Se não se man ti ves se ocu pa do, vol ta ria a pen sar que
es ta va em no vem bro e que em no vem bro anoi te ce mui to cedo, as sim, quan do
a noi te afi nal che gas se, es ta ria ten so como uma cor da de vi o li no, pres tes a
re ben tar de an gús tia ao me nor ru í do.

O es cri tó rio es ta va pro fu sa men te ilu mi na do des de as pri mei ras ho ras da
ma nha. So bre o bal cão, uma lâm pa da fluo res cen te pro je ta va um re tân gu lo de
luz no fel tro ver de do tam po. Jun to ao ar qui vo onde guar da va as fi chas dos
hós pe des, re lu zia um aba jur de has te lon ga. Do ou tro lado do bal cão, à di rei ‐
ta de onde fi ca vam os as pi ran tes a hós pe des, ha via um dis play com car tões
pos tais, ou tro com li vros à ven da e uma pe que na es tan te com gui as de vi a ‐
gem e ma pas. Ao lado da por ta, dis pu nham-se um sofá bege e duas me si nhas
la te rais, cada qual os ten tan do um aba jur de três lâm pa das po de ro sas, to das
ace sas. No teto, uma lu mi ná ria de vi dro fos co di fun dia a cla ri da de de duas
lâm pa das. E a am pla ja ne la en vi dra ça da dei xa va en trar, em toda a ple ni tu de,
os rai os do sol, que in ci di am so bre o es to fa men to do sofá e tin gi am de



ouro e mel o teto bran co da en tra da. So bre as me sas la te rais, o bron ze po li do
de dois cin zei ros cin ti la va.

Quan do Faye es ta va em casa, Er nie con se guia ven cer o medo e des li ga ‐
va al gu mas lâm pa das, cer to de que ela pro tes ta ria con tra “ta ma nho des per dí ‐
cio de ener gia’ ’. De qual quer modo, a sim ples vi são de uma lâm pa da apa ga ‐
da fa zia-o es tre me cer; se não fos se tão im por tan te guar dar se gre do so bre o
que es ta va acon te cen do, Er nie ti nha cer te za de que não re sis ti ria à ten ta ção
de, ou tra vez, acen dê-las to das, as sim que Faye as des li gas se.

Tan to quan to Er nie po dia per ce ber, Faye ain da não des con fi a va de nada,
em bo ra o medo do es cu ro já fos se um tor men to para ele ha via qua se qua tro
me ses. Me lhor as sim. Pre fe ria que Faye não des co bris se; em pri mei ro lu gar,
en ver go nha va-se de tre mer de medo como uma cri an ça e, em se gun do lu gar,
não que ria vê-la pre o cu pa da. Não te ria o que di zer, não sa be ria ex pli car o
que es ta va acon te cen do. Além dis so, não per de ra a es pe ran ça de su pe rar o
que lhe pa re cia ser uma do en ça. Mais cedo ou mais tar de es ta ria cu ra do e,
as sim, não ha via ra zão para con tar tudo à mu lher e cau sar-lhe pre o cu pa ção.

Não po dia ser tão sé rio. Em cin qüen ta e dois anos de vida, Er-nie pou ‐
cas ve zes fi ca ra do en te, e nun ca com gra vi da de. Só es ti ve ra hos pi ta li za do
uma vez, du ran te a guer ra do Vi et nã, para tra tar de dois fe ri men tos a bala.
Não ha via re gis tro de do en ças men tais em sua fa mí lia e não se ria ele, Er nest
Eu ge ne Block, que iria inau gu rar o ramo ge ne a ló gi co dos Block abo ba lha dos
e de se qui li bra dos, con tan do mi sé ri as ín ti mas em di vãs de psi qui a tras. Ah!
Mas não, mes mol Cla ro que ia ven cer... aqui lo. Por ter rí vel que fos se, por
es tra nho, des con cer tan te, hor rí vel e as sus ta dor que fos se!

Os pri mei ros sin to mas sur gi ram em se tem bro: um li gei ro mal-es tar que
au men ta va à me di da que ia es cu re cen do e per sis tia até o dia cla re ar. No iní ‐
cio, não era mui to acen tu a do, nem acon te cia sem pre, mas de pois co me çou a
pi o rar. Em me a dos de ou tu bro, o cre pús cu lo já lhe dava ca la fri os. Em no ‐
vem bro, o mal-es tar trans for ma ra-se em medo e, nas duas úl ti mas se ma nas,
além do medo, ha via uma an si e da de qua se in con tro lá vel, que cres cia com a
apro xi ma ção da noi te. Nos úl ti mos dez dias Er nie já não ti nha co ra gem de
sair de casa à noi te. Faye ain da não des con fi a va de nada, mas era ape nas
uma ques tão de tem po; em bre ve ele te ria que achar al gu ma ex pli ca ção, al gu ‐



ma coi sa que ser vis se para di zer à mu lher e que o im pe dis se de en lou que cer
de medo.

Er nie era um ho mem tão gran de e for te que pa re cia imu ne a qual quer
tipo de medo. Mus cu lo so, com qua se dois me tros de al tu ra, ti nha om bros lar ‐
gos e bí ceps po de ro sos. Os ca be los loi ro-acin zen ta dos, cor ta dos ren te à ca ‐
be ça, dei xa vam en tre ver as for mas re gu la res do osso cra ni a no; o ros to sim ‐
pá ti co pa re cia re al men te ta lha do em pe dra. Na es co la, quan do era um as tro
do fu te bol, os co le gas o cha ma vam de “Tou ro” — ape li do que so bre vi veu
du ran te mui to tem po. Na Ma ri nha, em seus vin te e oito anos de ser vi ço, mui ‐
tas ve zes era cha ma do de “se nhor” por ofi ci ais de pa ten te su pe ri or à sua, ta ‐
ma nha a au to ri da de que ema na va dele. Qual quer um da que les ofi ci ais fi ca ria
mui to sur pre so se sou bes se que, ul ti ma men te, Er nie su a va frio, tre mia dos
pés à ca be ça e cer ra va os den tes, cada vez que pen sa va na che ga da da noi te.

O bal cão bri lha va como um es pe lho, mas Er nie ain da não se dava por
sa tis fei to e con ti nu a va a es fre gá-lo com for ça, a imen sa mão aber ta so bre a
fla ne la ama re la da; que ria man ter-se ocu pa do para não pen sar. As quin ze e
qua ren ta e cin co, afi nal, le van tou a ca be ça. O sol ha via mu da do de lu gar e já
não pa re cia dou ra do; di ri gin do-se ra pi da men te para o ho ri zon te, tor na va-se
cada vez mais aver me lha do.

As qua tro ho ras che ga ram os pri mei ros hós pe des, o sr. e a sra. Gil ney;
ti nham qua se a ida de de Er nie e vol ta vam para casa, em Salt Lake City, de ‐
pois de uma se ma na de fé ri as, com o fi lho, em Reno. Er nie en com pri dou a
con ver sa com eles o mais que pôde, po rém a vi a gem fora lon ga e os dois pa ‐
re ci am ter pres sa de ir des can sar. Lá fora, o sol aver me lha va ò ho ri zon te.
Ha via pou cas nu vens, den sas e pe sa das como ga le ões in cen di a dos, car re ga ‐
dos de ca dá ve res, ar ras ta dos sem rumo por um mar de san gue.

Dez mi nu tos de pois, apa re ceu um ho mem alto, pá li do e ma gro; era um
fun ci o ná rio do Mi nis té rio da Agri cul tu ra, en car re ga do de me dir umas ter ras
por ali, e pe diu um quar to para duas noi tes.

Ou tra vez so zi nho, Er nie lu ta va para não con sul tar o re ló gio e não olhar
pela ja ne la. Bas ta va-lhe o re fle xo do sol na pa re de a sua fren te para sa ber
que o san gue co bria o ho ri zon te e con ti nu a va a bro tar por to dos os la dos.



— Nada de pâ ni co — dis se para si mes mo. — Você es te ve no Vi et nã, já
viu tudo o que pode ha ver de mais ter rí vel. Mer da! Você so bre vi veu! Não é
pos sí vel que vá tre mer ago ra, jus ta men te ago ra... só por que está es cu re cen ‐
do!

As de zes seis e qua ren ta e cin co o san gue co bria o mun do. 0 co ra ção de
Er nie dis pa rou. Por um mo men to teve a im pres são de que suas cos te las co ‐
me ça vam a fe char-se, como uma enor me man dí bu la, tri tu ran do-lhe a alma.
Apro xi mou-se da mesa, sen tou-se na ca dei ra de Faye, fe chou os olhos e res ‐
pi rou fun do, uma, duas, três ve zes, ten tan do acal mar-se. Li gou o rá dio. As
ve zes, a mú si ca ser via-lhe de se da ti vo. Kenny Ro gers can ta va, tris te, fa lan do
de so li dão.

O sol, afi nal, al can çou o ho ri zon te e, len ta men te, mer gu lhou na ter ra. A
luz aver me lha da da tar de tor nou-se azul-es cu ra, como nos fins de tar de em
Sin ga pu ra, quan do Er nie tra ba lha va como guar da na em bai xa da, era mui to
jo vem e não ti nha medo de nada.

O cre pús cu lo che gou. E logo veio o pior: a noi te. Na fa cha da do mo tel,
as le tras azuis e ver des do neon acen de ram-se au to ma ti ca men te, aci o na das
pelo me ca nis mo fo tos sen sí vel, mas Er nie se quer per ce beu. Con ti nu a va sen ‐
ta do na ca dei ra de Faye, os olhos fe cha dos, a tes ta co ber ta de suor frio.

As seis em pon to, Sandy Sar ver saiu cor ren do do Res tau ran te Tran qüi li ‐
da de, bem ao lado do mo tel. Na ver da de, era ape nas uma lan cho ne te, com
car dá pio sim ples e li mi ta do, que ser via lan ches aos hós pe des e aos ca mi ‐
nho nei ros even tu al men te atra í dos pelo lu mi no so. Caso al gum hós pe de de se ‐
jas se, ha via a op ção de “per noi te com café da ma nhã no quar to”, des de que
en co men da do de vés pe ra. Sandy di ri gia o res tau ran te jun to com o ma ri do,
Ned; ela aten dia os fre gue ses e Ned en car re ga va-se da co zi nha. Mo ra vam
num trai ler es ta ci o na do per to de Be owawe e, to das as ma nhãs, di ri gi am-se
ao tra ba lho numa ve lha ca mi o ne ta.

Quan do Sandy abriu a por ta, Er nie sal tou da ca dei ra, lí vi do, cer to de
que, atrás dela, en tra ria a noi te, es guei ran do-se por en tre suas per nas como
uma pan te ra.

—    Vim tra zer o jan tar. — Sandy sa cu diu os ca be los, como se qui ses se
jo gar para lon ge a umi da de da noi te, e co lo cou so bre a mesa uma em ba la gem



de pa pe lão bran co con ten do um chee se-bur ger, ba ta tas fri tas, sa la da de re ‐
po lho e uma lata de cer ve ja. — Achei que uma cer ve ja o aju da ria a en go lir
todo esse co les te rol.

—    Obri ga do.
Sandy dava a im pres são de não se pre o cu par com a apa rên cia. Ex ces si ‐

va men te ma gra, ti nha ca be los opa cos e sem pre des pen tea-dos, unhas ro í das,
de dos ama re la dos pela ni co ti na. Ves tia-se mal, an da va ca bis bai xa e ra ra ‐
men te mos tra va o ros to, sem pre la va do. No en tan to, con se gui ria ser uma bela
mu lher se ga nhas se al guns qui los, sa bi a men te dis tri bu í dos do pes co ço à vi ri ‐
lha, e se guis se cer tos con se lhos de be le za ele men ta res for ne ci dos pe las re ‐
vis tas

fe mi ni nas. Era, con tu do, uma boa alma. Er nie e Faye vi vi am ima gi nan do
como ela se ria se de ci dis se cui dar me lhor de si mes ma e vi ver com mais
ale gria.

As ve zes, Er nie sur preen dia-se pre o cu pa do com Sandy do mes mo jei to
como se pre o cu pa va com Lucy, sua fi lha, an tes de Frank apa re cer e Lucy de ‐
sa bro char em ple na fe li ci da de. Ti nha a sen sa ção de que al gu ma coi sa mui to
gra ve acon te ce ra na vida de Sandy, um gol pe duro, de fi ni ti vo, ter rí vel; um
gol pe que, se não con se guiu des truí-la, obri gou-a a bai xar para sem pre a ca ‐
be ça, na ten ta ti va de pro te ger-se de no vas es pe ran ças, no vas frus tra ções, no ‐
vas do res, no vos en con tros com a mal da de hu ma na.

Er nie exa mi nou a co mi da e abriu a lata de cer ve ja.
—    Pa re ce óti mo — co men tou. — Ned faz os me lho res chee se-bur gers

do mun do.
—    E uma sor te ter um ho mem que sabe co zi nhar. — Sandy es bo çou

seu pe que no sor ri so en ver go nha do. — Prin ci pal men te no meu caso... sou
uma ne ga ção com ple ta na co zi nha.

—    Ora... apos to que, se você qui ses se, se ria uma ex ce len te co zi nhei ra.
—    Nada dis so. Não sei co zi nhar, nun ca sou be e nun ca vou apren der.
Er nie cor reu os olhos pe los bra ços sar den tos de Sandy, emer gin do das

man gas lar gas do uni for me.
—    A noi te está mui to fria para an dar por aí com essa rou pa — dis se.

— Você vai aca bar se res fri an do.



—    Oh, não... — Ela sa cu diu a ca be ça. — Eu não... Faz mui to tem po
que apren di a nao sen tir frio.

A es tra nha fra se soou ain da mais es tra nha na que le tom de voz. An tes,
po rém, que Er nie con se guis se abrir a boca para pe dir-lhe uma ex pli ca ção,
Sandy deu-lhe as cos tas mur mu ran do:

—    Vol to mais tar de para apa nhar a ban de ja.
—    Você... O res tau ran te está cheio?
—    Não mui to. Mas está na hora de apa re ce rem os ca mi nho nei ros. —

Sandy pa rou a meia dis tân cia en tre a mesa e a por ta. — Para quê tan tas lâm ‐
pa das ace sas? — Como se a per gun ta não me-

re ces se res pos ta, con ti nuou a an dar e te ria sa í do se a tos se en gas ga da de
Er nie não a fi zes se pa rar, a mão na ma ça ne ta da por ta en tre a ber ta.

—    E que... — A noi te es ta va ali, a um pas so da por ta, vi sí vel, pal pá ‐
vel, e Er nie mal pôde en go lir a ba ta ta que mas ti ga va. — E que... bem... isto é
um mo tel... os mo to ris tas que pas sam na es tra da pre ci sam ver a gen te, não é?

—    Sim, mas não aqui no es cri tó rio. — Sandy re pli cou, olhan do em
tor no. — Você está que ren do se bron ze ar?

—    Não... Você sabe... um mo tel mal ilu mi na do dá pés si ma im pres são...
Os cli en tes gos tam de luz, de cla ri da de...

—    E ver da de. Acho que eu nun ca pen sa ria nis so... — Ela cur vou ain da
mais os om bros, bai xou ain da mais a ca be ça. — Deve ser por isso que você
é o che fe. Nun ca pen so em coi sas im por tan tes, só em bo ba gens...

Er nie sus pen deu a res pi ra ção; sen tia o co ra ção ba ter como um tam bor e
as vei as do pes co ço la te ja rem. Por fim, a por ta fe chou-se com um es ta li do, e
ele res pi rou. Viu o vul to ma gro da moça pas sar pela ja ne la e de sa pa re cer.
Sandy ja mais se van glo ri a ra de coi sa al gu ma; ao con trá rio, sem pre se de cla ‐
ra ra in com pe ten te. Di zia que não sa bia co zi nhar, nun ca sou be, ja mais sa be ‐
ria. Que não pen sa va em coi sas im por tan tes... De fei tos, fa lhas, ne nhu ma qua ‐
li da de, ne nhu ma vai da de, ne nhum or gu lho. Não era boa com pa nhia, mas, na ‐
que la noi te, qual quer cri a tu ra ra ci o nal se ria in te res san te e pre ci o sa para Er ‐
nie.

De bru ça do so bre a ban de ja, ele ten tou con cen trar-se na re fei ção, es for ‐
çan do-se para não le van tar a ca be ça até aca bar de co mer. Era o úni co modo



de es que cer a noi te, o medo, o suor frio que co me ça va a es cor rer-lhe pe las
axi las, pela tes ta, pe las cos tas.

As seis e cin qüen ta, oito dos vin te apar ta men tos do mo tel es ta vam ocu ‐
pa dos. Era a se gun da noi te de um fim de se ma na pro lon ga do e ha via mui ta
gen te na es tra da; an tes das nove ho ras, com cer te za, a me ta de dos apo sen tos
es ta ria to ma da, e mais tar de ain da apa re ce ri am ou tros hós pe des. Con tu do...
como con se gui ria man ter o mo tel aber to até mais tar de?!

Er nie era ho mem da Ma ri nha. Fa zia seis anos que es ta va na re ser va, po ‐
rém ain da era ho mem da Ma ri nha, da que les para os quais o de ver e a co ra ‐
gem eram sa gra dos, da que les que ja mais fu gi ram da luta, que nun ca tre me ‐
ram fren te ao ini mi go, nem mes mo no Vi et nã, com ba las vo an do so bre a ca ‐
be ça, com fogo por to dos os la dos, com a re ti ra da cor ta da, ven do mor re rem
os com pa nhei ros. Na que le mo men to, con tu do, tre mia de medo, sen tia-se in ‐
ca paz de per ma ne cer no es cri tó rio, por que não ha via cor ti nas nas ja ne las e
ape nas um vi dro fino o pro te gia da es cu ri dão, da noi te, do caos. Cada vez
que al guém abria a por ta, seu es tô ma go dava vol tas e uma náu sea pe sa da e
do lo ri da su bia-lhe pela gar gan ta; aber ta a por ta, já não ha via bar rei ra que o
pro te ges se da noi te.

Sem que rer, no tou que suas mãos tre mi am, úmi das. Es ta va tão ten so que
não con se guia mais per ma ne cer sen ta do; an da va de um lado para ou tro, con ‐
cen tra do em não se apro xi mar mui to das ja ne las.

As sete e quin ze já não ti nha for ças para re sis tir e, en ver go nha do, ren ‐
deu-se ao pâ ni co. Com um ges to rá pi do, in con tro lá vel, aci o nou o pe que no
in ter rup tor sob o bal cão e acen deu o lu mi no so da por ta de en tra da: “Não há
va gas”. De pois tran cou a por ta, apa gou as lu zes e afas tou-se para o in te ri or
da casa, à me di da que as som bras cres ci am a sua vol ta como se fe chas sem o
cer co. Su biu a es ca da ilu mi na da, na fuga para o quar to, re pe tin do para si
mes mo, a cada de grau, que não ha via ra zão para cor rer, que não ha via nada a
te mer, que tudo es ta va como sem pre, que Faye logo vol ta ria. E prin ci pal ‐
men te di zia-se que ele era um ho mem, não um me ni no; que não ha via nin ‐
guém es con di do no es cu ro para pre gar-lhe um sus to. Era in ú til, por que não
ti nha medo de que al guém lhe fi zes se mal... ti nha medo da pró pria noi te, e o
medo cres cia sem pre.



De re pen te, dis pa rou pela es ca da aci ma, tro pe çan do, agar ran do-se ao
cor ri mão, sem ver nem ou vir, do mi na do pelo pâ ni co. No quar to, sem co ra ‐
gem de abrir os olhos e en ca rar a es cu ri dão, ta te ou a pa re de à pro cu ra do in ‐
ter rup tor, ba teu a por ta, en cos tou-se à ma dei ra lisa e, mui to len ta men te, er ‐
gueu as pál pe bras. O quar to

bri lhou a sua fren te, inun da do pela luz su a ve dos aba ju res ao lado da
cama. Er nie, po rém, con ti nu a va a tre mer, mal con se guin do res pi rar, o cor po
ba nha do de um suor fé ti do, o suor do medo. Ha via mais lâm pa das no quar to
e nas ou tras de pen dên ci as que Faye trans for ma ra em ver da dei ro lar no an dar
su pe ri or do mo tel; Er nie cor reu de sala em sala, acen den do as lu zes, uma a
uma, por to dos os can tos. As cor ti nas ain da es ta vam fe cha das, exa ta men te
como as dei xa ra na noi te an te ri or, e to das as lâm pa das ace sas. E ele co me ‐
çou a sen tir-se ra zo a vel men te se gu ro.

Al guns mi nu tos de pois, mais cal mo, te le fo nou para o res tau ran te e dis se
a Sandy que fe cha ra mais cedo por que não es ta va pas san do bem; pe diu-lhe
que não o per tur bas se e dei xas se as con tas para o dia se guin te. En tão foi
para o ba nhei ro. Que ria li vrar-se da que le chei ro de suor, que lhe pa re cia
cada vez mais for te, en tra nha do na pele como um es tig ma. Abriu o chu vei ro e
es fre gou-se com for ça, du ran te mui to tem po. Por fim, en xu gou-se, ves tiu cu e ‐
cas lim pas e um con for tá vel rou pão de lã, e cal çou os chi ne los.

Ape sar da an si e da de e do mal-es tar, an tes da vi a gem de Faye con se gui ra
dor mir no es cu ro, em bo ra com a even tu al aju da de uma ou duas cer ve jas.
De pois que ela par ti ra, no en tan to, qua se não dor mia. As duas noi tes que
pas sa ra so zi nho fo ram um lon go tor men to que pa re cia in fin dá vel, en tre cor ta ‐
do por mo men tos de tor por, so no lên cia e exaus tão. Os olhos ar di am sob a luz
for te da lâm pa da cen tral, que, não obs tan te, pa re cia-lhe mais in dis pen sá vel
que na vés pe ra.

O que fa ria quan do Faye vol tas se? Se ria ca paz de fi car na cama, imó vel,
fin gin do que dor mia no quar to com ple ta men te es cu ro? E se co me ças se a suar
frio, ou a tre mer, ou a ber rar de medo no mo men to em que ela des li gas se a
lâm pa da de ca be cei ra? O pen sa men to o fez sal tar da pol tro na onde aca ba va
de sen tar-se. De pu nhos e den tes cer ra dos, qua se sem per ce ber, Er nie apro ‐



xi mou-se da ja ne la e to cou a cor ti na com as pon tas dos de dos, cui da do ‐
so, he si tan te. No pei to, o co ra ção no va men te dis pa rou.

Faye con fi a va nele como um pes ca dor con fia no por to se gu ro. Era o ho ‐
mem que ela ama va, o ho mem for te, in des tru tí vel, eter-

no, que es ta ria sem pre a seu lado para aju da-la, am pa ra-la, dar-lhe o
apoio ne ces sá rio. O ho mem só li do como um ro che do, como os ho mens de ‐
vem ser. O que Faye pen sa ria se, de re pen te, ele lhe fal tas se? Não! Não po ‐
dia de cep ci o ná-la, não po dia fra cas sar. Aque le ri dí cu lo e in com preen sí vel
medo do es cu ro pre ci sa va de sa pa re cer até ter ça-fei ra, an tes que Faye vol tas ‐
se do Wis con sin.

Era fá cil fa lar... Bas tou pen sar na es cu ri dão que es ta va ali, a ape nas al ‐
guns pas sos, atrás das cor ti nas, para que ou tra vez sen tis se a pele ge lar-se de
pa vor. Até que, de re pen te, per ce beu que só lhe res ta va uma sa í da: en ca rar o
ini mi go, par tir para a ofen si va. A eter na li ção da guer ra en si na ra-o a ser for ‐
te, a er guer-se di an te do fogo ini mi go, a acei tar o de sa fio. Sem pre fora ho ‐
mem de luta... Ha via de dar cer to!

Es ta va pa ra do fren te à ja ne la do quar to, nos fun dos do mo tel. Por trás
das cor ti nas, dos vi dros e das per si a nas, abria-se a pai sa gem de ser ta e res ‐
se qui da de tan tos e tan tos anos. Nada além de chão e céu até o ho ri zon te; ne ‐
nhu ma luz além do bri lho dis tan te das es tre las. Pre ci sa va abrir as cor ti nas,
es can ca rar a ja ne la, en ca rar a imen si dão que pa re cia es prei tá-lo. Pre ci sa va
lu tar... pelo me nos ten tar... Se ven ces se, es ta ria li vre para sem pre! E, quan do
Faye vol tas se, tudo es ta ria bem, como an tes.

Com dois mo vi men tos rá pi dos e de ci di dos, abriu a ja ne la e de bru çou-se
li gei ra men te para fora. En con trou ape nas a noi te de sem pre, fria, si len ci o sa e
eter na. Mais nada. Ne nhu ma ame a ça, ne nhum fan tas ma.

Foi o tem po de um pen sa men to. Ine xo rá vel como um pe sa de lo, pas sos
len tos mas fir mes, a noi te co me çou a apro xi mar-se, a ga nhar cor po. Não era
vi sí vel nem ti nha li mi tes, mas era den sa, pul sa va, cres cia. A noi te e sua le gi ‐
ão de hor ro res: fan tas mas, mu ti la dos, ca dá ve res, pe sa de lo, pu tre fa ção, mor ‐
te... E cada vez mais pró xi mos.

Quan do Er nie fi nal men te con se guiu res pi rar, a ja ne la es ta va fe cha da e
sua tes ta su a da apoi a va-se no vi dro frio. Ago ra, pelo me nos, ha via o vi dro.



O de ser to de Ne va da con ti nu a va cres cen do lá fora, che ga va até as mon ta nhas
in vi sí veis, ao lon ge. Mas as mon-

ta nhas mo vi am-se... afas ta vam-se... fu gi am! Ape nas a es cu ri dão es té ril
da pla ní cie per ma ne cia, ro lan do em to das as di re ções, avo lu man do-se, ocu ‐
pan do a ter ra e o céu. A vas ta noi te en co bria o mun do, tur va va a ra zão, cau ‐
sa va ver ti gens. Er nie sen tia a gar gan ta con trair-se, os pulmões fe cha rem-se
como balões va zi os.

—    Ar! — ge meu. — Ar...
O som da pró pria voz ar ran cou-o do tran se. Ele caiu de jo e lhos jun to à

pa re de, pu xan do as cor ti nas num úl ti mo e de ses pe ra do ges to de de fe sa. Es ta ‐
va sal vo. No quar to inun da do de luz ne nhu ma es cu ri dão po de ria atin gi-lo.
Ain da cur va do, ar ras tou-se até a cama, en ro lou-se na col cha e fi cou qui e to
du ran te mui to tem po, es pe ran do que os den tes pa ras sem de ba ter e o co ra ção
vol tas se ao rit mo nor mal.

A ex pe ri ên cia não dera cer to. Ar ris ca ra-se a en fren tar a noi te, e a noi te
qua se o ma ta ra. Ti nha cer te za de que, a par tir da que le ins tan te, nun ca mais
se ria ca paz de so bre vi ver a um úni co mo men to de es cu ri dão.

—    Deus... — dis se bai xi nho, olhos no teto. — O que é que está acon ‐
te cen do co mi go? Deus... Oh! Meu Deus...

Era o dia 22 de no vem bro.

4. LA GU NA BE A CH, CA LI FÓR NIA

No sá ba do, de pois de nova cri se de so nam bu lis mo, Dom re sol veu que
che ga ra a hora de de di car-se me to di ca men te à cura. O pri mei ro pas so era
can sar-se até a exaus tão. As sim, quan do se dei tas se à noi te, não te ria ener gia
su fi ci en te para an dar pela casa e con se gui ría dor mir na cama, como qual quer
mor tal.

— O pro gra ma co me çou às sete da ma nhã, com uma hora e meia de cor ‐
ri da pe las la dei ras de La gu na Be a ch, para cima e para bai xo, res pi ran do o ar
sau dá vel ain da car re ga do de or va lho. De pois, já aque ci do, fez gi nás ti ca no
pá tio de casa, me tros aci ma do mar, até fi car com a rou pa en char ca da de



suor. Pas sou mais cin co ho ras de di ca do ao jar dim, tra ba lho pe sa do e can sa ‐
ti vo, pois já fa-

zia mui to ca lor. Na eta pa se guin te do pro gra ma, foi até a praia, to mou
um pou co de sol e na dou mui to. Jan tou no Pi cas so, an dou mais de uma hora
pe las cal ça das da ci da de, pra ti ca men te de ser tas na que le pe rí o do de en tres ‐
sa fra de tu ris tas e, tar de da noi te, vol tou para casa.

Des piu-se no quar to, sen tin do no cor po os pri mei ros efei tos do es for ço
fí si co, uma es pé cie de for mi ga men to, uma de li ci o sa sen sa ção de can sa ço.
Como me di da ex tra de pre cau ção, ain da pre pa rou uma dose ge ne ro sa de
Remy Mar tin, seu co nha que pre fe ri do, e be beu-a de um só gole. Na cama,
teve a im pres são de que ador me cia no exa to mo men to em que apa gou a lâm ‐
pa da da ca be cei ra.

Pra ti ca men te já não ha via noi te em que não pe ram bu las se pela casa, e o
pro ble ma pas sa ra a ser sua prin ci pal pre o cu pa ção. Qua se não con se guia tra ‐
ba lhar. O novo li vro, que pa re cia evo luir tão bem e pro me tia ser ain da me ‐
lhor que o pri mei ro, es ta va pa ra do. Ao lon go das duas úl ti mas se ma nas acor ‐
da ra nove ve zes no fun do do ar má rio, qua tro ve zes em qua tro noi tes con se ‐
cu ti vas. Já não via nada de di ver ti do ou in te res san te na lou cu ra em que sua
vida se trans for ma ra. Ti nha medo de se dei tar para dor mir por que sa bia que,
ador me ci do, não era ca paz de con tro lar seus ges tos, atos ou mo vi men tos.

Na sex ta-fei ra, por fim, re sol ve ra pro cu rar um mé di co, o dr. Paul Co ‐
bletz, de New port Be a ch. Con se gui ra fa lar-lhe so bre as cri ses de so nam bu ‐
lis mo, mas sa í ra do con sul tó rio com a sen sa ção de que não ha via sido com ‐
ple ta men te fran co, pois não con ta ra ao mé di co que co me ça va a pre o cu par-se
se ri a men te com tudo aqui lo. Não dis se ra ao dr. Co bletz que co me ça va a en ‐
trar em pâ ni co.

Dom era mui to ci o so de sua pri va ci da de, tal vez em con se qüên-cia da
infân cia que ti ve ra, das de ze nas de pais e mães ado ti vos que co nhe ce ra, dos
ra ros pa ren tes que de mons tra vam al gum in te res se em sa ber se es ta va vivo ou
mor to. Mães e pais fal sos, pa ren tes au sen tes ou pre sen tes, al guns mui to hos ‐
tis, for ma vam uma es pé cie de ne bu lo sa em sua me mó ria, sem ros tos de fi ni ‐
dos, com um ou ou tro sor ri so, vá ri as car ran cas, ne nhum afe to. Tal vez por
isso, tal-



vez por ou tros mo ti vos, tam bém, Dom não era ca paz de par ti lhar com
nin guém suas ex pe ri ên ci as pes so ais mais pro fun das. Na mai o ria das ve zes, e
em re la ção a mui tos as sun tos, só as per so na gens de seus li vros fa la vam por
ele.

Os sin to mas des cri tos por Dom não pro vo ca ram no dr. Co bletz nem
gran de pre o cu pa ção, nem es pan to. De pois de sub me tê-lo a de mo ra do exa me
clí ni co, o mé di co con cluiu que seu pa ci en te go za va de ex ce len te saú de, e
atri buiu as cri ses de so nam bu lis mo a um mo men to de stress re la ci o na do, tal ‐
vez, com a pu bli ca ção do pri mei ro li vro.

—    Não se ria o caso de fa zer ou tro tipo de exa mes? — Dom per gun tou.
»    — Vo cês, es cri to res, têm ima gi na ção fér til. Sou ca paz de apos
tar que está com medo de ter um tu mor no cé re bro. Acer tei?
—    E... acho que sim.
—    Sen te do res de ca be ça? Ton tu ras? Per da de vi são?
—    Não.
—    Exa mi nei suas re ti nas e não há si nal de al te ra ção. Pres são in tra cra ‐

ni a na nor mal, por tan to. — O dr. Co bletz exa mi nou as ano ta ções. — Tem tido
náu se as? Vô mi tos?

—    Não. Nada dis so.
—    Al te ra ções ou pro ble mas de fala? Sú bi tas mu dan ças de hu mor? Pe ‐

rí o dos de de pres são se gui dos de pe rí o dos de eu fo ria sem ra zão apa ren te?
Qual quer anor ma li da de de com por ta men to ou de há bi tos?

—    Não.
—    En tão não há mo ti vo para ou tro tipo de exa mes.
—    Tal vez... psi co te ra pia? — Dom cru zou os bra ços, aten to.
—    Pelo amor de Deus! Cla ro que não! Es sas cri ses vão de sa pa re cer

logo, de re pen te, as sim como sur gi ram. Fi que tran qüi lo.
Dom ves tiu a ca mi sa, abo to ou-a, en quan to o mé di co guar da va sua fi cha

no ar qui vo.
—    Nem... al gum so ní fe ro? — per gun tou.
—    Não, não. — O mé di co ba lan çou a ca be ça. — Ain da não. Só re cei ‐

to so ní fe ros e cal man tes quan do é ab so lu ta men te ne ces-



sá rio para o pa ci en te se re cu pe rar da ten são. Mas não é seu caso, Dom.
Va mos ten tar ou tro ca mi nho. Su gi ro que pare de es cre ver por al gu mas se ma ‐
nas. Dei xe a mas sa en ce fá li ca em paz e tra te de dar tra ba lho ao cor po. Faça
gi nás ti ca, cor ra, ande, res pi re. En fim, faça o pos sí vel para se can sar fi si ca ‐
men te e vá para a cama tão exaus to que não con si ga pen sar em nada. Te nho
cer te za de que em duas ou três se ma nas você es ta rá cu ra do.

As sim, no sá ba do, Dom ini ci ou seu pro gra ma de exer cí ci os le van do-o
mui to mais a sé rio do que o dr. Co bletz po de ria ima gi nar, e, pelo me nos no
pri mei ro dia, tudo deu cer to. Ao des per tar na ma nhã se guin te, po rém, Dom
não es ta va nem no ar má rio, nem na cama, e, sim, na ga ra gem.

Foi acor dan do de va gar, ain da su fo ca do pelo medo, o co ra ção aos pu los,
a gar gan ta seca, os pu nhos cer ra dos. To dos os mús cu los do cor po do í am, em
par te por cau sa dos exer cí ci os da vés pe ra, em par te por cau sa da po si ção em
que es ta va.

A noi te, apa nha ra dois pe da ços de lona que fi ca vam guar da dos sob a
mesa da ga ra gem e co lo ca ra-os atrás da cal dei ra que com pu nha o sis te ma de
aque ci men to da casa. Era ali que es ta va, es con di do en tre os dois pe da ços de
lona. Mas por que ra zão se es con de ra?

Já acor da do, afas tan do a lona para po der ver onde es ta va, ar re ga lan do
os olhos aver me lha dos, ain da sen tia o pul so ace le ra do. Ain da es ta va as sus ‐
ta do. Por quê?

Um pe sa de lo... Cla ro! Ti ve ra um pe sa de lo, um so nho onde apa re cia al ‐
gu ma coi sa que o ha via as sus ta do mui to. En tão sa í ra da cama para pro cu rar
um lu gar onde pu des se es con der-se... e en fi a ra-se no fun do da ga ra gem, atrás
da cal dei ra, en tre os pe da ços de lona.

À fren te, pou cos pas sos adi an te, seu mo der no car ro bran co pa re cia um
fan tas ma, meio ocul to nas som bras. A úni ca ilu mi na ção da ga ra gem vi nha de
uma pe que na ja ne la pou co aci ma da mesa. Dom sen tia-se como se fos se, ao
mes mo tem po, au tor e per so na gem de uma cena de ter ror. O dia co me ça va a
cla re ar. Ele vol tou para den tro de casa, en trou no es cri tó rio e sen tou-se di an ‐
te do com pu ta dor. Di gi tou o có di go e es pe rou que o mo ni tor mos tras

se o úl ti mo tex to que ha via no dis que te. Tudo bem: o tex to era exa ta men ‐
te o mes mo que dei xa ra gra va do na quin ta-fei ra.



Era um alí vio, mas tam bém uma de cep ção. Dom per ce beu que se apro xi ‐
ma ra do mo ni tor na es pe ran ça de en con trar al gu ma coi sa — uma men sa gem,
um avi so, qual quer si nal que o aju das se a en ten der o que es ta va acon te cen ‐
do. Ha via uma par te dele, de seu cé re bro, de seu in cons ci en te, que guar da va
to das as res pos tas, mas era como um ar qui vo se cre to e ina ces sí vel. Só quan ‐
do dor mia é que o in cons ci en te en con tra va es pa ço para ma ni fes tar-se ple na ‐
men te, e Dom ti nha a es pe ran ça de que o com pu ta dor pu des se aju dá-lo.

Des li gou o apa re lho e per ma ne ceu onde es ta va, pen sa ti vo, os olhos per ‐
di dos na pai sa gem que co me ça va a re ve lar-se à luz trans pa ren te da ma nhã.
De pois de al gum tem po, le van tou-se para ir ao ba nhei ro, mas pa rou de re ‐
pen te, jun to à por ta do quar to. Al gu ma coi sa no car pe te fe riu-lhe o pé des cal ‐
ço... um pre go. Ha via de ze nas de pre gos, to dos iguais, sem ca be ça, com pou ‐
co mais de três cen tí me tros, es pa lha dos pelo car pe te des de a en tra da do
quar to até a ja ne la.

Dom se guiu com o olhar o es tra nho ras tro de seu pe sa de lo e en con trou a
cai xa de pre gos, qua se va zia, ten do ao lado um mar te lo. Abai xou-se, apa ‐
nhou o mar te lo, exa mi nou-o, fran ziu as so bran ce lhas. Len ta men te exa mi nou a
pa re de e o ba ten te da ja ne la. E en tão viu um pre go meio en fi a do na ma dei ra
da ve ne zi a na. Ali co me ça va o ras tro que se es pa lha ra pelo quar to. Deus do
céu! Algo acon te ce ra... e dei xa ra-o tão as sus ta do que ele ha via ten ta do pre ‐
gar a ja ne la! Ten ta ra im pe dir que al guém en tras se... e en tão, de re pen te, as ‐
sus ta ra-se ain da mais e fu gi ra. Cor re ra para a ga ra gem, es pa lhan do os pre ‐
gos pelo chão, e fora es con der-se em bai xo da lona, atrás da cal dei ra.

Dom dei xou o mar te lo cair e olhou para fora. As ro sei ras co me ça vam a
flo rir, a gra ma bri lha va na umi da de da ma nhã e as pe dras de már mo re na en ‐
tra da da casa vi zi nha pa re ci am re cém-la va das. Uma lin da vis ta, dig na de
car tão-pos tal, o que de tão

ter rí vel po de ria ter acon te ci do na que le lu gar tran qüi lo? Quem se apro xi ‐
ma ra de sua ja ne la para as sus tá-lo?

Aos pou cos, à me di da que o dia se es pa lha va so bre o mar, Dom viu che ‐
ga rem as pri mei ras abe lhas, atra í das pe las ro sas. En tão cur vou-se e co me çou
a guar dar os pre gos.

Era o dia 24 de no vem bro.



5. BOS TON, MAS SA CHU SETTS

De pois do in ci den te das lu vas pre tas, pas sa ram-se duas se ma nas sem
no vi da des. Nos pri mei ros dias, logo após a cena na Casa Berns-tein, Gin ger
an dou ten sa, sem pre à es pe ra de que so bre vi es se ou tra cri se. Mais do que
nun ca, man ti nha-se em per ma nen te es ta do de aler ta, aten ta a qual quer pos sí ‐
vel al te ra ção de suas fun ções fi si o ló gi cas ou psi co ló gi cas. Como não no tas ‐
se nada de es tra nho, co me çou a tran qüi li zar-se. Não ha via sin to mas de ce fa ‐
léia, nem náu se as, nem dor nos mús cu los ou nas ar ti cu la ções. Aos pou cos foi
se re cu pe ran do do sus to e logo vol tou a ser a cal ma e se gu ra dra. Weiss que
to dos co nhe ci am, prin ci pal men te ela mes ma. Tra ta va-se de um sim ples caso
de fuga as so ci a da a stress, uma ex pe ri ên cia de sa gra dá vel que po de ria evi tar
fa cil men te com pro vi dên ci as sim ples como des can so, boa ali men ta ção e
mui ta paz.

Quan do es ta va no hos pi tal, po rém, des can so era a úl ti ma coi sa em que
po de ria pen sar. Ape sar do jei to len to de fa lar e da apa rên cia pre gui ço sa, o
dr. Ge or ge Han naby, che fe da equi pe de ci rur gi ões, man ti nha os su bor di na ‐
dos num rit mo ma çan te de tra ba lho e exi gia de to dos pon tu a li da de, dis ci pli ‐
na, or dem. Gin ger não era a úni ca re si den te que o as sis tia nas ci rur gi as, mas
era a úni ca que tra ba lha va ex clu si va men te com ele, uma es pé cie de “elei ta”.
O gran de che fe sem pre a cha ma va para qual quer tipo de in ter ven ção, des de
os mais va ri a dos im plan tes — de pon te car dí a ca ou aór ti ca, de veia sa fe na
ou ar té ria ma má ria, de vál vu las in-tra car dí a cas ou mar ca pas sos — até em ‐
bo lec to mi as, ci ne an gio-co ro na ri o gra fi as e ar te ri o gra fi as.

Ge or ge man ti nha es tri ta e cons tan te vi gi lân cia so bre sua bri lhan te dis cí ‐
pu la e ja mais per dia uma opor tu ni da de de co men tar os mais in sig ni fi can tes
de ta lhes de pro ce di men to ci rúr gi co er ra do que ob ser vas se. Com seu ar bo ‐
na chão e des con tra í do, o mes tre já en ga na ra mui tos re si den tes in gê nuos, os
quais, para seu pró prio uso e ar qui vo, cos tu ma va clas si fi car em dois gru pos:
os que apren dem com o pri mei ro erro e os que ja mais apren de rão. Mui tos
jo vens mé di cos do ser vi ço de ci rur gia fu gi am dele como o di a bo da cruz.
Era irô ni co, cáus ti co, de mo li dor.



Ape sar de tudo, tra ba lhan do ao lado de Ge or ge na sala de ci rur gia, Gin ‐
ger sen tia-se em casa. Era como co zi nhar ao lado de Anna ou fa zer as pro vas
fi nais da es co la sa ben do que os pais dor mi am tran qüi los, cer tos de seu su ‐
ces so. Cla ro que no hos pi tal os pa drões eram in fi ni ta men te mais ri go ro sos,
pois não se tra ta va de fa zer um sa bo ro so su flê ou ti rar boas no tas, e sim de
sal var a vida de um pa ci en te. Quan do Ge or ge Han naby dis se-lhe que ela era
uma bri lhan te ci rur gia, a mais bri lhan te que já vira em ação, Gin ger sen tiu-se
como se Deus, em pes soa, a aben ço as se.

Na úl ti ma se gun da-fei ra de no vem bro, tre ze dias de pois do in ci den te na
Casa Berns tein, ela as sis tia o mes tre num im plan te de tri pla pon te de sa fe na.
O pa ci en te era Johnny 0’Day, de cin qüen ta e dois anos, ofi ci al de po lí cia em
Bos ton, pre ma tu ra men te apo sen ta do em fun ção de seus pro ble mas car dí a cos.
Mus cu lo so, de fa ces aver me lha das, ca be lo cor ta do ren te e do ces olhos
azuis, Johnny es ta va sem pre dis pos to a fa zer pi a das e rir de suas ar té ri as en ‐
tu pi das. Gin ger sim pa ti zou com ele por que lhe lem bra va Ja cob, em bo ra os
dois não pu des sem ser me nos pa re ci dos.

Johnny era pa ci en te de alto ris co, mas isso não a fa ria sen tir-se me nos
cul pa da se ele não so bre vi ves se ao ter rí vel pós-ope ra tó rio que o es pe ra va.
De qual quer modo, con si de ra das as cir cuns tân ci as, Johnny ti nha gran des
chan ces de so bre vi da. Sau dá vel e mais jo vem que a mé dia dos pa ci en tes de
im plan te de pon tes car dí a cas, não so fria de hi per ten são nem apre sen ta va his ‐
tó ri co de fle bi te. Fei tas as con tas, ti nha um bom prog nós ti co.

O ver da dei ro pro ble ma não era o pa ci en te, mas a mé di ca as sis-
ten te. A todo mo men to vol ta va-lhe à lem bran ça o in ci den te das lu vas

pre tas. Na tar de de se gun da-fei ra, Gin ger fi ca va mais ten sa à me di da que se
apro xi ma va a hora da ci rur gia. Sen tia a boca amar ga; doía-lhe o es tô ma go.
Des de a noi te que pas sa ra à ca be cei ra de Ja cob, no hos pi tal, sa ben do que
ele po de ria mor rer a qual quer mo men to, ja mais se sen ti ra tão de sam pa ra da,
tão cheia de dú vi das e de medo. Tal vez a sen sa ção fos se agra va da pela iden ‐
ti fi ca ção que es ta be le ce ra en tre Johnny e o pai. Tal vez te mes se fa lhar
com seu pa ci en te e sen tir-se, ou tra vez, como se es ti ves se fa lhan do com Ja ‐
cob. Ou, tal vez, nada dis so ser vis se para ex pli car coi sa al gu ma. Es ta va ten ‐
sa, pron to. Quan do Johnny en tras se em fase de re cu pe ra ção, tudo aqui lo te ria



pas sa do e to dos ri ri am de suas apreensões. De qual quer modo, ao en trar no
cen tro ci rúr gi co, ao lado de Ge or ge, Gin ger bai xou os olhos para as pró pri as
mãos, com medo de vê-las tre mer. Mãos de ci rur gi ão não po dem tre ‐
mer. Nun ca.

A sala de ci rur gia ti nha pa re des bran cas, e por to dos os la dos viam-se
os ins tru men tos e equi pa men tos de aço ino xi dá vel, vi dro e bor ra cha. No cen ‐
tro, como numa are na li mi ta da pe las lâm pa das que pen di am do teto, er guia-
se a mesa onde o pa ci en te es ta va sen do pre pa ra do pe las en fer mei ras e as sis ‐
ten tes.

Johnny 0’Day es pe ra va na mesa em for ma de cruz com os dois bra ços
aber tos apoi a dos so bre ban de jas de me tal, as pal mas das mãos para cima, os
pul sos e an te bra ços cui da do sa men te de pi la-dos para re ce be rem as agu lhas
in tra ve no sas.

A en fer mei ra Aga tha Tandy, téc ni ca em ci rur gia con tra ta da mais para
ser vir ao dr. Han naby que ao hos pi tal, apro xi mou-se dos mé di cos. Le va va
dois pa res de lu vas de bor ra cha, que cal çou pri mei ro em Ge or ge, de pois em
Gin ger.

O anes te sis ta fez um si nal para Ge or ge in di can do que o pa ci en te es ta va
pre pa ra do para en trar em ci rur gia. Johnny já ha via pas sa do pela tri co to mia e
seu tron co bri lha va, de pi la do e pin ta do de iodo do pes co ço à cin tu ra. Os di ‐
fe ren tes cam pos ope ra tó ri os já es ta vam de fi ni dos, e vá ri os len çóis ver de-
cla ros fo ram dis pos tos de modo a dei xar ex pos ta ape nas a área na qual o ci ‐
rur gi ão tra ba lha ria. O anes te sis ta en car re ga ra-se de pas sar uma lar ga tira de
es pa ra dra po so bre as pál pe bras do pa ci en te para man tê-las fe cha das e, as ‐
sim, im pe dir que os olhos res se cas sem, e Johnny 0’Day res pi ra va bem, len ta
mas re gu lar men te.

No can to opos to da sala, jun to à pa re de, uma me si nha bai xa sus ten ta va
um gra va dor por tá til. Ge or ge gos ta va de tra ba lhar ao rit mo de Bach, e a mú ‐
si ca, em vo lu me bai xo po rém per fei ta men-te au dí vel, en chia a sala. Em ge ‐
ral, Gin ger tam bém gos ta va de ter o gra va dor por per to e acre di ta va que o
efei to re la xan te do som era be né fi co para toda a equi pe mé di ca; na que le dia,
en tre tan to, nem Bach con se gui ria o mi la gre de acal má-la. Sen tia o es tô ma ‐
go con tra í do, pe sa do, frio.



Ge or ge to mou po si ção ao lado da mesa ci rúr gi ca. A sua di rei ta, Aga tha
pa re cia mon tar guar da fren te à ban de ja de ins tru men tos. Jun to aos pés do pa ‐
ci en te, pos ta va-se ou tra en fer mei ra, pron ta para re sol ver qual quer pro ble ma
que sur gis se no de cor rer da ci rur gia, quan do ne nhum dos ou tros mem bros da
equi pe po de ria afas tar-se da mesa. Uma ter cei ra en fer mei ra, com gran des
olhos cin zen tos apa re cen do por cima da más ca ra ver de-cla ra, ajei tou
uma im per cep tí vel pre ga num dos cam pos ci rúr gi cos e pren deu uma pon ta de
len çol sob a coxa de Johnny. O anes te sis ta sen tou-se num ban co alto, ao lado
de seu as sis ten te e jun to à ca be cei ra da mesa ci rúr gi ca, aco mo dan do-se para
mo ni to rar os apa re lhos que in di ca ri am a evo lu ção dos si nais vi tais do pa ci ‐
en te.

Gin ger deu um pas so à fren te, as su miu seu pos to e res pi rou fun do. Ia co ‐
me çar o jogo, e suas mãos não tre mi am. O es tô ma go, po rém, con ti nu a va cada
vez mais pe sa do e frio. Seus som bri os pres sen ti men tos mos tra ram-se in fun ‐
da dos, e a ci rur gia cor reu sem anor ma li da des. Ge or ge, como sem pre, tra ba ‐
lhou com ra pi dez, se gu ran ça e ha bi li da de, qua li da des que já eram sua mar ca
re gis tra da. Du ran te a ci rur gia, em duas oca si ões di fe ren tes, afas tou-se
da mesa e or de nou a Gin ger que des se se qüên cia ao pro ce di men to, o que ela
fez com a cal ma e a fir me za ha bi tu ais. Nin guém per ce beu, mas um fio de
suor ge la do es cor reu-lhe de va gar en tre as cos te las quan do as su miu o co man ‐
do da ci rur gia. Ou tras go tas de suor

acu mu la ram-se jun to ao gor ro que es con dia seus ca be los — pro ble ma
sim ples que a en fer mei ra re sol veu num se gun do, to can do-lhe a tes ta com uma
gaze seca.

Ter mi na da a ope ra ção, Ge or ge sus pi rou sa tis fei to en quan to ti ra vam as
lu vas e la va vam as mãos na pia:

—    Per fei to. A equi pe fun ci o nou como um re ló gio.
Gin ger dei xou a água mor na es cor rer-lhe en tre os de dos.
—    Você pa re ce tão cal mo — dis se. — Está sem pre re la xa do, como se

es ti ves se cor tan do um bife...
—    Sei que pa re ço cal mo. Mas fico ten so quan do ope ro. E por isso que

gos to de ou vir Bach. — Ele fe chou a tor nei ra. — Você tam bém es ta va ten sa.



- É...

—    Mais ten sa do que de cos tu me. Sei como é. — As ve zes, Ge or ge
era ca paz de fa lar com mui ta do çu ra, cri an do cu ri o so con tras te com a aura
de au to ri da de que o cer ca va. — O que im por ta é que você tra ba lhou mui to
bem. Não po de mos obri gar o cor po a des con trair, mas tam bém não po de mos
per mi tir que a ten são nos faça er rar. Você es te ve per fei ta. O se gre do é sa ber
usar a ten são... Ela pode aju dar mui to, obri ga-nos a ser mais aten tos, a con ‐
cen trar-nos mais.

—    Acho que es tou co me çan do a apren der.
Ge or ge sor riu e le van tou as so bran ce lhas:
—    Está sen do mui to se ve ra con si go mes ma. Ali ás, como sem pre. Es ‐

tou mui to or gu lho so de você, me ni na. Quan do a vi pela pri mei ra vez, achei
que você ja mais da ria cer to como ci rur gia. Che guei a pen sar em acon se lhá-
la a ten tar ga nhar a vida como açou guei ra num su per mer ca do. Mas eu me en ‐
ga nei... você vai ser um su ces so!

Gin ger for çou um sor ri so. Ge or ge ha via per ce bi do ape nas uma par te do
pro ble ma. Ha via mais do que ten são no suor ge la do que lhe co bri ra a tes ta,
as mãos... Ela es ta va mor ta de medo! Não era um medo sau dá vel, do tipo
que po de ria tor ná-la mais aten ta ou au men tar sua con cen tra ção. Era um medo
novo, des co nhe ci do. Um medo que ela ja mais sen ti ra na vida e que Ge or ge,
com cer-

teza, nun ca sen ti ría fren te à mesa ci rúr gi ca. E se aque le medo vol tas se?
E se apa re ces se sem pre que seus de dos to cas sem o bis tu ri? O que po de ria
acon te cer? O que se ria de sua car rei ra?!

As dez e meia da mes ma noi te, Gin ger es ta va dei ta da, len do, quan do o
te le fo ne to cou. Era Ge or ge Han naby. Se ti ves se li ga do mais cedo, Gin ger
pen sa ria logo que as no tí ci as não eram boas, que Johnny 0’Day ti ve ra al gu ‐
ma com pli ca ção pós-ope ra tó ria, ou qual quer ou tro de sas tre. Mas àque la
hora já se acal ma ra e riu, ten tan do fa lar com a voz em pos ta da:

—    A dou to ra Weiss não está. Vi a jou e só vol ta no mês que vem.
—    Hor rí vel! Como atriz você se ria um fra cas so. O pú bli co agra de ce,

prin ci pal men te os in ter nos do pa vi lhão de co ro ná ri as.



—    Pois você da ria um óti mo crí ti co de te a tro... re cla ma de tudo!
—    Você está sen do in jus ta. Sou sen sí vel, in te li gen te, lú ci do e cul to. Eu

da ria um crí ti co fan tás ti co. Mas, por fa vor, cale-se e es cu te. Te nho boas no ‐
tí ci as... che guei à con clu são de que você está pron ta.

—- Cla ro que es tou. Mas pron ta para quê?
—    Para en trar em cena. Te mos um im plan te de aor ta. — Ge or ge não

era ho mem de ro dei os.
—    Você... quer di zer que... eu é que vou ope rar? Fa zer tudo so zi nha?!
—    Ci rur giã-che fe, dou to ra. Res pon sá vel pelo pa ci en te até o úl ti mo

pon to de su tu ra.
—    Im plan te de aor ta?
—    Por que não? Será que você se es pe ci a li zou em ci rur gia car-di o ‐

vas cu lar para pas sar o res to da vida re mo ven do apên di ces su-pu ra dos?
Gin ger sen ta ra-se na cama, as cos tas re tas, o te le fo ne tre men do jun to ao

ou vi do. O co ra ção ba tia-lhe for te, os olhos bri lha vam de ex ci ta ção.
—    Já está mar ca da? — per gun tou.
—    Deve ser na pró xi ma se ma na. A pa ci en te vai se in ter nar na quin ta

ou na sex ta-fei ra. Cha ma-se Flet cher, Vi o la Flet cher. Na
quar ta po de mos ana li sar os exa mes e o his tó ri co do caso. Se não hou ver

ne nhum ou tro pro ble ma, acho que ela po de rá en trar em ci rur gia na se gun da-
fei ra de ma nhã. Cla ro que você es ta rá li vre para pe dir qual quer ou tro exa me
que achar ne ces sá rio. E ca be rá a você mar car data e hora para a ci rur gia.

—    Meu Deus...
—    Deus pode aju dar, mas é você quem ope ra, não es que ça. Você vai

sen tir-se como se fos se mãe dela... Dona Vi o la, vai re nas cer!
—    Pro me ta que você será meu as sis ten te.
—    Isso é pra xe, você sabe — Ge or ge riu. — Cla ro que es ta rei lá, para

o caso de você pre ci sar de mim. Mas não te nho dú vi das de que vou usar as
mãos só para ba ter pal mas.

— Se eu me as sus tar e tre mer, você as su me?
—    Não seja boba. E cla ro que você não vai tre mer.
Gin ger fe chou os olhos, res pi rou fun do e mur mu rou:
—    Não sou boba. Não vou tre mer.



—    As sim é que se fala, dou to ra. Você é ca paz de fa zer o que qui ser.
Você ê ca paz!

—    Pos so pi lo tar uma nave até a Lua e ca sar com o rei do Sião.
—    O quê?
—    Nada. Uma pi a di nha fa mi li ar.
—    Ago ra, ou tro as sun to — Ge or ge con ti nuou. — Hoje, na ci rur gia de

OT)ay, vi que você es ta va à bei ra do pâ ni co. Não sei se já con ver sa mos so ‐
bre isso, mas acho im por tan te você sa ber que essa re a ção é ab so lu ta men te
nor mal em to dos os re si den tes de ci rur gia. Em ge ral ocor re na pri mei ra in ‐
ter ven ção em que um jo vem mé di co tra ba lha como as sis ten te. Os re si den tes
pen sam que não sei, mas cos tu mam di zer que se sen ti ram “aper ta dos”. To ‐
dos eles fa lam no “aper to da pri mei ra ci rur gia”. Com você foi di fe ren te por ‐
que não acon te ceu na pri mei ra ci rur gia, nem na se gun da, nem na ter cei ra...
Che guei a pen sar que você se ria mi nha pri mei ra re si den te que nun ca se
“aper ta va” — Ge or ge riu. — Acho que você tam bém pen sou que não acon te ‐
ce ria com você... e acho que deve es tar mui to pre o cu pa da. Por isso re sol vi
te le fo nar es pe ci al men te para di zer-lhe que o “aper to” é par te im por tan te do

trei na men to. É uma ex pe ri ên cia de... di ga mos... ama du re ci men to. O que
im por ta é que você con se guiu su pe rar sua cri se de medo e foi bri lhan te.

— Não sei como você se sai ria como crí ti co de te a tro — re pli cou Gin ‐
ger —, mas não há dú vi da de que se ria um óti mo trei na dor de fu te bol. Mui to
obri ga da.

Pou co de pois, ao des li gar o te le fo ne, sen tia-se tão fe liz que ria so zi nha,
abra ça da ao tra ves sei ro. De re pen te, ar ran cou as co ber tas de um sal to e cor ‐
reu até o ar má rio onde guar da va seus ve lhos ál buns de fo to gra fi as. Pro cu rou
um de les e le vou-o para a cama, já aber to nas úl ti mas pá gi nas, onde co la ra
as fo tos de Anna e Ja-cob que mais gos ta va. Já que não po dia tê-los a seu
lado na que le mo men to de ab so lu ta ale gria, ten ta va revê-los, como es ta vam,
vi vos e tão pró xi mos, em seu co ra ção.

Bem mais tar de, a lâm pa da de ca be cei ra des li ga da, Gin ger co me ça va a
mer gu lhar no es ta do de se mi cons ci ên cia que pre ce de o sono, em ba lan do-se
da ale gria que Ge or ge lhe dera, quan do su bi ta men te en ten deu. Não ha via so ‐
fri do ne nhum “aper to” e mes mo que o ti ves se ex pe ri men ta do, isso não a im ‐



pe di ria de con tro lar-se e cum prir seu pa pel com per fei ção. Al gu ma ou ‐
tra coi sa dei xa ra-a ten sa, e só ago ra per ce bia o que era: medo.

Medo de fu gir como ha via fu gi do da Casa Berns tein e das lu vas pre tas.
E se acon te ces se em ple na ci rur gia? E se acon te ces se no mo men to de to car
com a pin ça um aneu ris ma de aor ta ou de su tu rar um im plan te ar ti fi ci al?

O sus to a fez sal tar na cama. O sono fu giu como um la drão sur preen di do
em ple no rou bo. Gin ger con ti nuou sen ta da na cama, olhos mui to aber tos,
acom pa nhan do o su a ve ba lan ço das cor ti nas so pra das pelo ven to, ob ser van ‐
do o re fle xo do luar na pa re de do quar to.

Como po de ria acei tar a res pon sa bi li da de de fa zer um im plan te de aor ta?
Ora... como sem pre acei ta ra as res pon sa bi li da des que lhe ca í am so bre os
om bros: com se ri e da de e bom sen so. Quais eram os fa tos? Um in ci den te de
fuga cau sa da por stress, es ta va sob con tro le, ela sen tia-se em per fei tas con ‐
di ções de sau de, e, evi-

den te men te, o epi só dio de fuga não vol ta ria a acon te cer. Cla ro que não.
Mas... e se acon te ces se?!

Aos pou cos, o can sa ço ven ceu as pre o cu pa ções e Gin ger aca bou mer gu ‐
lhan do num sono agi ta do, cheio de so bres sal tos. Pou co de pois, o dia co me ‐
çou a cla re ar.

Na ter ça-fei ra, de pois de uma pro vei to sa in cur são à Casa Berns-tein,
com a des pen sa e o free zer far ta men te abas te ci dos, Gin ger mer gu lhou na lei ‐
tu ra de um óti mo li vro po li ci al. Vol ta va a sen tir-se ca paz de fa zer o que qui ‐
ses se. Ple na e ab so lu ta men te ca paz. As sim, a ci rur gia da sra. Flet cher re to ‐
ma va a pers pec ti va nor mal: era um de sa fio, im por tan te e sé rio como qual ‐
quer bom de sa fio,

que exi gia aten ção, con cen tra ção e cui da do, mas em pre ga dos con for me a
bula, ou seja, sem exa ge ros.

Na quar ta, Johnny 0’Day pa re cia ou tro ho mem, ani ma do, ale gre. Era a
pro va viva de que os lon gos anos de es tu do e tra ba lho ha vi am va li do a pena.
Gin ger sen tia-se como uma das mais pre ci o sas e im por tan tes en gre na gens de
uma en gre na gem má gi ca, ca paz de sal var vi das, ali vi ar do res e de vol ver a
es pe ran ça aos de ses pe ra dos.



Tra ba lhou como as sis ten te num im plan te de mar ca pas so, ci rur gia de ro ‐
ti na sem pro ble ma al gum, e de pois fez uma aor to gra-fia, tam bém ro ti nei ra.
Pas sou boa par te da tar de no con sul tó rio de Ge or ge, aju dan do-o no tra ba lho
clí ni co, e exa mi nou vá ri os pa ci en tes no vos, qua se to dos in di ca dos por ou ‐
tros mé di cos, em bus ca de di ag nós ti co es pe ci a li za do.

Quan do a en fer mei ra in for mou que já não ha via pa ci en tes na sala de es ‐
pe ra, Gin ger su ge riu a Ge or ge que ana li sas sem os exa mes de Vi o la Flet cher,
cin qüen ta e oito anos, can di da ta ao im plan te de aor ta. Os exa mes não acu sa ‐
vam ne nhu ma anor ma li da de ines pe ra da, e ela não he si tou em con fir mar o di ‐
ag nós ti co de Ge or ge. Con cor dou pron ta men te com a ne ces si da de do im plan ‐
te e pon de rou que de via re a li zar-se o mais bre ve men te pos sí vel, de modo a
apro vei tar o mo men to em que os si nais clí ni cos pa re ci am es ta bi li za dos.

—    Se gun da de ma nha? — Ge or ge per gun tou.
—    Per fei to. — Gin ger as si nou as re qui si ções e en tre gou-as à en fer ‐

mei ra en car re ga da de mo bi li zar o cen tro ci rúr gi co, a equi pe e todo o ar se nal
ne ces sá rio.

Às de zoi to e trin ta, Gin ger com ple ta va doze ho ras de um dia de tra ba lho
ex cep ci o nal men te es ti mu lan te e não sen tia nem si nal de can sa ço. Ge or ge fora
para casa, e ela não ti nha mais nada para fa zer no hos pi tal; mes mo as sim,
con ti nuou vi si tan do os pa ci en tes e exa mi nan do pa pe le tas de acom pa nha men ‐
to, sem a me nor dis po si ção de sair. Por fim, re sol veu ir até o con sul tó rio de
Ge or ge para dar mais uma olha da no dos siê de Vi o la Flet cher.

De ser tos àque la hora, os con sul tó ri os par ti cu la res ocu pa vam toda a ala
pos te ri or do pré dio, se pa ra da do con jun to onde fun ci o na va o hos pi tal pro ‐
pri a men te dito. Gin ger se guiu adi an te, ou vin do seus sa pa tos de so la do de
bor ra cha pi sa rem o li nó leo po li do, sen tin do no ar o chei ro pe sa do de de sin ‐
fe tan te.

A sala de es pe ra, os ga bi ne tes de exa me e o cu bí cu lo onde Ge or ge guar ‐
da va os ar qui vos es ta vam às es cu ras, mas Gin ger só se deu ao tra ba lho de
acen der as lu zes quan do se apro xi mou da mesa onde en con tra ria o dos siê
que es ta va pro cu ran do. Abriu uma das ga ve tas cuja cha ve Ge or ge lhe dera
fa zia me ses, apa nhou uma das pas tas ar qui va das e sen tou-se na con for tá vel



ca dei ra de cou ro atrás da mesa. A lu mi ná ria a sua es quer da de se nha va uma
pe que na ilha de luz so bre a ma dei ra po li da.

Gin ger abriu a pas ta, aco mo dou-se para ler e nes se ins tan te viu um ob je ‐
to que a fez sal tar na ca dei ra, gri tan do de sus to: o of tal-mos có pio por tá til
que Ge or ge usa va para exa mes de fun do de olho. Um of tal mos có pio co mum,
nor mal, que ela pró pria uti li za ra vá ri as ve zes. Ain da as sim, o ino fen si vo ins ‐
tru men to ti ra va-lhe o fô le go, fa zia-a sen tir-se como se, de re pen te, al gu ma
ter rí vel ame a ça pe sas se so bre sua ca be ça. Gin ger ti nha a tes ta co ber ta de
suor frio, o co ra ção dis pa ra do, o cor po re te sa do para fu gir. O of tal mos có pio
fas ci na va-a como uma ser pen te ve ne no sa.

Tal qual ocor re ra na Casa Berns tein, duas se ma nas an tes, to dos os ou ‐
tros ob je tos pou co a pou co de sa pa re ce ram de seu cam po de

vi são, es fu ma ça ram-se, di lu í ram-se em né voa, até res tar ape nas o of tal ‐
mos có pio, que pa re cia bri lhar com luz pró pria. Gin ger per ce bia-o nos mí ni ‐
mos de ta lhes, via cada ar ra nhão, cada mi n ús cu la mar ca que o uso pro du zi ra
no cabo plás ti co. Os pa ra fu sos, mui to pe que nos, nor mal men te qua se in vi sí ‐
veis, ga nha vam pro por ções ir re co nhe cí veis, como se o ins tru men to, de uso
ba nal para qual quer clí ni co, cres ces se em di mensões e em sig ni fi ca dos...
até trans for mar-se no tri den te do de mô nio, no ins tru men to do mal, na arma
ca paz de des truí-la...

Ou tra vez o medo des cia com um man to hor ren do e co bria tudo. Gin ger
le van tou-se de um sal to. A sua fren te, o of tal mos có pio bri lha va fri a men te, as
len tes vol ta das para ela... O olho do mal.

— Fuja da qui... — dis se para si mes ma. — Fuja! — gri tou e o
eco de sua voz ar re pi ou-lhe os ca be los, so an do como um de ses pe ra do

pe di do de so cor ro, como o ge mi do tor tu ra do de uma cri an ça per di da.
Vol tou-se, der ru bou a ca dei ra onde es ti ve ra sen ta da, qua se caiu por cima

de ou tra, e cor reu para fora da sala, mal con se guin do res pi rar. Pre ci sa va
mui to en con trar aju da, um ami go que a pro te ges se, mas não ha via nin guém.
Ti nha cer te za de que al gu ma coi sa a per se guia, apro xi man do-se cada vez
mais.

Os con sul tó ri os es ta vam de ser tos, o of tal mos có pio ga nha ra vida, sa í ra
da sala e cor ria à sua pro cu ra, ca çan do-a pelo cor re dor. Ela pre ci sa va fu gir.



Pela se gun da vez, o man to de né voa ne gra en vol veu tudo.
Pou co mais tar de, ao des per tar do tran se, Gin ger en con trou-se num dos

pa ta ma res da es ca da de emer gên cia, no fun do da ala dos con sul tó ri os. Sen ta ‐
da no chão frio, de cos tas co la das ao con cre to da pa re de, não con se guia lem ‐
brar se ha via su bi do ou des ci do quan do sa í ra cor ren do do con sul tó rio de
Ge or ge. Uma úni ca lâm pa da ama re la da bri lha va so bre sua ca be ça. Ao re dor
tudo era si lên cio, so li dão ab so lu ta, ain da mais ter rí vel por que de sa ba va so ‐
bre ela no mo men to em que sua vida se par tia como um copo de vi dro, em
mil pe da ços, para sem pre.

Pre ci sa va de gen te, e não en con tra va nin guém. Que ria ou vir uma pa la vra
ami ga, e o eco dos cor re do res só lhe de vol via o ru í do de ses pe ra do da pró ‐
pria res pi ra ção ofe gan te. Sua vida es ta va re du zi da àque la ima gem: um frio
beco de ser to, si len ci o so e sem sa í da. O fato de ain da es tar ali, so zi nha, era
pro va de que nin guém a vira fu gir. Mas isso não lhe ser via de con so lo, por ‐
que Gin ger sa bia que não po de ria con ti nu ar fu gin do para sem pre. Sa bia
de tudo...

A rou pa en char ca da de suor a fez es tre me cer de frio. Já não es ta va as ‐
sus ta da; pa re cia-lhe que a cri se de medo fora ape nas a re ca í da de uma do en ‐
ça an ti ga e co nhe ci da. Le van tou-se, pas sou a mão pe los ca be los e pela tes ta,
e exa mi nou a es ca da, sem sa ber se su bia ou des cia. Re sol veu su bir.

— Meshug ge — res mun gou bai xi nho, ou vin do o eco de seus pas sos no
cor re dor de ser to.

Era o dia 27 de no vem bro.

6. CHI CA GO, IL LI NOIS



Fa zia frio na ma nhã do pri mei ro do min go de de zem bro, o céu de nu vens
bai xas e cin zen tas pro me ten do neve. À tar de, com cer te za, ia ne var e o per fil
som brio da ci da de se ocul ta ria sob um ma cio man to bran co. A noi te to das as
fa mí li as da ci da de co men ta ri am a ne vas ca — to das me nos as fa mí li as ca tó li ‐
cas da pa ró quia de San ta Ber na det te, que só fa la ri am do pa dre Bren dan Cro ‐
nin e de sua mis sa ma ti nal.

O pa dre Cro nin le van tou-se às cin co e meia da ma nhã e, de pois de di zer
suas ora ções, en trou no ba nho. Em se gui da, fez a bar ba, ves tiu-se, apa nhou o
bre vi á rio e saiu da casa pa ro qui al sem le var o ca sa co. Ao abrir a por ta, de ‐
te ve-se um ins tan te e, sa tis fei to, as pi rou o ar ge la do da ma nhã.

Ti nha trin ta anos, mas apa ren ta va bem me nos, tal vez por cau sa do ca be ‐
lo rui vo e cres po ou do ros to co ber to de sar das. Era gor do, de uma gor du ra
ma ci ça e re gu lar da ca be ça aos pés. Do

jar dim da infân cia ao se gun do ano do se mi ná rio, sem pre fora cha ma do
pelo me re ci do ape li do de “Bo lo ta”, po rém nun ca se dei xa ra aba lar. Sem pre
bem-hu mo ra do, ti nha um ar de que ru bim e pa re cia in ca paz de fi car zan ga do
ou tris te.

Na que la ma nha, como sem pre, o pa dre Cro nin dava a im pres são de es tar
em paz com o mun do, mas, na ver da de, es ta va ter ri vel men te pre o cu pa do.
Atra ves sou o pá tio em di re ção à sa cris tia, abriu a por ta dos fun dos e en trou.
A sa cris tia chei ra va a in cen so e mir ra, e ao odor fa mi li ar mis tu ra va-se o
chei ro do óleo de po lir ma dei ra usa do nos lam bris e nos ban cos. Sem dar
aten ção a nada, o pa dre con ti nuou an dan do e apro xi mou-se da en tra da da
igre ja. Pa rou um ins tan te, mas logo se guiu até o al tar, ajo e lhou-se e bai xou a
ca be ça para pe dir a Deus que o aju das se a car re gar a cruz que lhe pe sa va
nos om bros.

Em ge ral cos tu ma va apro vei tar aque le mo men to de so li dão, an tes da
che ga da dos fi éis e dos co ro i nhas que o au xi li a vam no ser vi ço re li gi o so,
para me di tar so bre o mis té rio in son dá vel da mis sa, o mi la gre da fé, a ale gria
de ser um dos con vi da dos â ceia do Se nhor. Mas fa zia qua tro me ses que
nada dis so acon te cia. Aque le ins tan te de re co lhi men to trans for ma ra-se num
mo men to de cul pa e afli ção, por que não con se guia sen tir mais nada. Nada!



Ti nha o co ra ção va zio... Já não acre di ta va. De ses pe ra do, cer ra va os pu nhos,
ri lha va os den tes, lu ta va para re a cen der a fé em seu co ra ção. Re za va e pe dia
e su pli ca va a Deus que o am pa ras se, mas era como se Deus o ti ves se aban ‐
do na do para sem pre.

Como em to das as ma nhãs dos úl ti mos me ses, le van tou-se, mur mu rou um
Da Do mi ne au to má ti co e frio e an dou até a sa le ta onde eram guar da dos os
pa ra men tos sa cer do tais. Em ou tros tem pos, no mo men to de ves tir-se para a
mis sa, sen tia-se num es ta do de exal ta ção e be a ti tu de como se pre pa ras se o
cor po para tes te mu nhar um belo mi la gre, um ri tu al sa gra do que, de al gum
modo, per mi ti ria aos ho mens par ti lhar a gra ça di vi na. Quan do co lo ca va o
amic to de li nho e a alva que lhe caía até aos pés, pa re cia-lhe que as ves tes
apro xi ma vam-no um pou co mais de Deus e, de ple no di rei to, tor na vam-no
seu mi nis tro en tre os ho mens. Isso, po rém, fora em ou tros tem pos; ul ti ma ‐
men te não fa zia se não tro car de uni for me. Nada o emo ci o na va. Nem o san to
ma ni pu lo que co lo cou no bra ço es quer do, de pois de bei jar ra pi da men te a
pe que na cruz bor da da. O co ra ção pe sa va-lhe como um far do. Sen tia frio,
dor, medo, onde an tes abri ga ra a ale gria e o con for to da fé.

Tudo co me ça ra em agos to, nos pri mei ros dias do mês. A dú vi da ins ta la ‐
ra-se aos pou cos e, aos pou cos, aca ba ra des tru in do as mais pro fun das cren ‐
ças que da vam âni mo ao pa dre Cro nin.

Per der a fé é uma tra gé dia para qual quer sa cer do te. No caso do pa dre
Cro nin, po rém, era mais do que uma tra gé dia. Ele não con se guia se quer ima ‐
gi nar o que se ria sua vida sem a Igre ja. Fi lho de ca tó li cos fer vo ro sos, des de
me ni no apren de ra a ide a li zar o fu tu ro como se hou ves se ape nas um ca mi nho
à fren te: ser pa dre. Para isso es tu dou e lu tou, não para agra dar aos pais, e
sim im pe li do por au tên ti ca e pre co ce vo ca ção re li gi o sa. Sen ti ra-a bro tar ain ‐
da na ida de em que seus co le gas de es co la es for ça vam-se para pa re cer ma te ‐
ri a lis tas, ag nós ti cos, ci en ti fi cis tas, mo der nos.

E ago ra, de re pen te, a fé aban do na va-o. A mis sa, que in sis tia em ce le ‐
brar to das as ma nhãs, era a úni ca coi sa que lhe res ta va, a úl ti ma li ga ção real
com o pas sa do, com o que sem pre fora sua vida. Sa bia, no en tan to, que não
po de ria fin gir por mui to tem po. Não po de ria men tir in de fi ni da men te para os
afli tos e de ses pe ra dos que pro cu ra vam sua igre ja em bus ca de con so lo e alí ‐



vio, pois ele pró prio já não acre di ta va. A san ta mis sa dei xa ra de ser um ins ‐
tan te de co mu nhão com Deus e trans for ma ra-se em gro tes ca co mé dia.

No mo men to em que o pa dre Cro nin co lo ca va a es to la so bre os om bros,
um me ni no en trou cor ren do na sa cris tia e acen deu as lu zes.

—    Bom dia! — ex cla mou.
—    Bom dia, Kerry. Você vai bem?
Kerry Mc De vit era ain da mais rui vo e sar den to que o pa dre Cro nin, e ti ‐

nha olhos igual men te mui to ver des.
—    Tudo bem — dis se ele. — Mas está um frio do cão!
—    E mes mo?! Frio... do quê?
— Frio ora, mui to frio...
Em ou tras cir cuns tân ci as o pa dre Cro nin acha ria en gra ça da a ir re ve rên ‐

cia do me ni no. Na que la ma nha, con tu do, o cão pa re cia es tar mes mo à es prei ‐
ta, e Kerry fu giu para a sa cris tia, as sus ta do com o olhar ful mi nan te que re ce ‐
beu. So zi nho, o pa dre Cro nin ves tiu a ca su la, pas sou as ti ras pe las cos tas e
amar rou-as à cin tu ra, com a dis pli cên cia de um ope rá rio atan do o aven tal
para co me çar a tra ba lhar. Na sa cris tia, Kerry apa nhou o tu rí bu lo.

Até agos to, aque les ges tos eram san tos para o pa dre Cro nin. Toda a sua
vida, cada hora dos seus dias era san ti fi ca da, por que es co lhe ra de di car-se
ao ser vi ço de Deus. E de di ca ra-se com tal afin co que fora en vi a do a Roma
para com ple tar seus es tu dos te o ló gi cos. Apai xo nou-se pela Ci da de San ta —
pela ar qui te tu ra, pela His tó ria, pelo povo. An tes de fa zer os vo tos de sa cer ‐
do te je su í ta, pas sa ra dois anos no Va ti ca no, tra ba lhan do como as sis ten te
do mon se nhor Giu sep pe Or bel la, con se lhei ro do papa para as sun tos de dou ‐
tri na. O es tá gio deu-lhe o di rei to de as pi rar a al gum pos to na ar qui di o ce se
de Chi ca go, jun to ao car de al, mas o pa dre Cro nin hu mil de men te pe diu que
lhe per mi tis sem ser o cura de al gu ma pa ró quia pe que na. Foi as sim que che ‐
gou à Igre ja de San ta Ber na det te, de pois de vi si tar o bis po San te fi o re em San
Fran cis co e con su mir al guns dias de fé ri as na vi a gem de car ro para Chi ca go.
Era um sim ples cura de pa ró quia, mas vi via fe liz, sem um ins tan te de ar re ‐
pen di men to ou dú vi da.

Na que le mo men to, po rém, ven do Kerry pa ra men ta do a sua fren te, per ‐
gun ta va-se, pela cen té si ma vez, o que te ria acon te ci do com ele. Por que sua



fé o aban do na ra? Se ria como uma do en ça in cu rá vel que aca ba ria por matá-
lo... ou não pas sa ria de um mal tran si tó rio?

Como to das as ma nhãs, Kerry abriu a por ta que dava para o al tar e ca ‐
mi nhou al guns pas sos. De re pen te, per ce ben do que o pa dre Cro nin não o se ‐
guia, pa rou e vi rou-se para trás, de olhos ar re ga la dos.

O sa cer do te va ci la va. De lon ge, à luz su a ve do al tar, a ima gem do Cris to
cru ci fi ca do es ta va de olhos pos tos nos fi éis, mas pare-

cia nao vê-lo. Para ele, ago ra, o al tar era ape nas um pal co, como mi lha ‐
res de ou tros, à es pe ra dos ato res. Não era mais o lu gar sa gra do ao qual, du ‐
ran te anos, su bi ra com o co ra ção vi bran te de amor. Não po dia ce le brar a
mis sa! Não po dia en ga nar aque las pes so as... Nao po dia en ga nar a si pró prio!
Aqui lo tudo era uma gi gan tes ca frau de!

Kerry Mc De vit fran ziu as so bran ce lhas, mais pre o cu pa do que sur pre so.
Olhou para os ban cos da igre ja, vol tou a olhar para o cura, sem en ten der o
que se pas sa va.

— Como pos so ce le brar a mis sa?! Eu já nao acre di to... — mur mu rou o
pa dre Cro nin, numa voz inau dí vel.

Era tar de de mais. Com o cá li ce na mão es quer da, a di rei ta pou sa da so ‐
bre o véu, se guiu adi an te, sen tin do so bre si os olhos acu sa do res do Cris to
cru ci fi ca do.

Ha via pou co mais que cem pes so as na igre ja. Era cedo, e os ros tos dos
fi éis pa re ci am bri lhar mais do que o nor mal, qua se inu ma nos, como se Deus,
em sua in fi ni ta sa be do ria, ti ves se en vi a do uma le gi ão de an jos ca pa zes de
de nun ci ar o pe ca do mas ca ra do de fé e tes te mu nhar con tra a he re sia e o sa cri ‐
lé gio.

A me di da que a mis sa avan ça va o de ses pe ro do pa dre Cro nin cres cia.
Quan do pro nun ci ou o In troi bo âd al tâ re Dei, foi como se a mi sé ria de to dos
os pe ca do res de sa bas se so bre seus om bros. A al tu ra do Evan ge lho, ou viu
sua pró pria voz, fria e oca, re pe tin do um dis cur so que co nhe cia de cor e que
nao lhe di zia nada. Sen tia os bra ços pe sa dos, cada vez mais pe sa dos. Os
ros tos dos fi éis di lu í am-se numa né voa cada vez mais den sa. O pa dre Cro nin
sen tia o olhar ater ra do de Kerry e per ce bia o mo vi men to que cor ria pe los
ban cos. A rou pa gru da va-se a suas cos tas, o suor pin ga va-lhe da tes ta so bre



a Bí blia aber ta a sua fren te. A né voa co me çou a en vol ver tudo, a mas sa di fu ‐
sa dos fi éis, o olhar de Kerry, a cruz... O pa dre Cro nin teve a sen sa ção de
que es ta va cain do, gi ran do, sen do car re ga do, sem sa ber como, para o vér ti ce
de um tur bi lhão onde só ha via tre vas e va zio. E en tão che gou o mo men to da
ele va ção da hós tia.

— Men ti ra! Não pos so fa zer isso... Não sou sa cer do te, não te nho fé!
Não sou... nada\ Deus me es que ceu! En tre gou-me ao pe ca do, rou bou mi nha
fé... Mal di to Deus! Mil ve zes mal di to!

O pa dre Cro nin ou viu-se ber rar de fú ria, de ódio. Um gri to sel va gem,
ina cre di tá vel. E viu-se... Viu a pró pria mão, ar ras ta da por uma for ça des co ‐
nhe ci da e ir re sis tí vel, jo gar lon ge o cá li ce sa gra do. O vi nho man chou a pa re ‐
de do al tar, res pin gou o man to da ima gem da Vir gem Ma ria, e o cá li ce con ti ‐
nuou ro lan do pelo al tar até pa rar jun to ao púl pi to, onde, ins tan tes an tes, ele
ha via lido o Evan ge lho.

Kerry Mc De vit deu um pas so atrás e ge meu bai xi nho, com medo do que
via. Os fi éis le van ta ram-se, to dos, num só mo vi men to, mas nada pa re cia ca ‐
paz de de ter a fú ria de Bren dan Cro nin. Com um rá pi do mo vi men to, ele es ‐
ten deu o bra ço, apa nhou a ban de ja das hós ti as da co mu nhão e jo gou-a no
chão. Gri tan do de de ses pe ro, ar ran cou a es to la e lan çou-a lon ge. En tão vi ‐
rou-se e cor reu para a sa cris tia.

Em ins tan tes, tudo vol tou ao nor mal. O pa dre Cro nin pas sou a mão pela
tes ta, viu os pa ra men tos ar ran ca dos e fe chou os olhos, com medo de adi vi ‐
nhar o que po de ria ter acon te ci do.

Era o dia 1? de de zem bro.

7. LA GU NA BE A CH, CA LI FÓR NIA

No pri mei ro do min go de de zem bro Dom Cor vai sis al mo ça va com
Parker Fai ne no ter ra ço do res tau ran te Las Bri sas, abri ga dos à som bra de um
guar da-sol, ven do o mar bri lhar ao lon ge. Na que le ano o in ver no tei ma va em
não che gar. Ao som dos gri tos das gai vo tas, sen tin do no ros to e nos ca be los
a bri sa do mar, as pi ran do o per fu me dos jas mi nei ros flo ri dos que su bia do



jar dim, Dom con tou a Parker to dos os de ta lhes, até os mais em ba ra ço sos, de
sua ter rí vel ba ta lha con tra o so nam bu lis mo.

Parker Fai ne era seu me lhor ami go, tal vez o úni co a quem Dom po dia
con tar tudo, em bo ra, à pri mei ra vis ta, fos sem dois ho mens

mui to di fe ren tes. Dom era alto e es guio; Parker, bai xo e gor do. Dom fa ‐
zia a bar ba di a ri a men te e cor ta va o ca be lo a cada três se ma nas; bar bu do e
des gre nha do, Parker mais pa re cia fru to do cru za men to de um gla di a dor ro ‐
ma no com uma in te lec tu al beât nik dos anos 50. Dom era qua se abs tê mio, en ‐
quan to Parker tor na ra-se fa mo so pela sede de ál co ol, pra ti ca men te in sa ci á ‐
vel, e pela ex cep ci o nal ca pa ci da de de be ber e ja mais dar a im pres são de ter
per di do o ju í zo. Dom gos ta va de vi ver so zi nho e ti nha pou cos ami ‐
gos; Parker con se guia tor nar-se ín ti mo de qual quer pes soa com quem to mas ‐
se um drin que ou tro cas se meia dú zia de pa la vras. Parker já ti nha cin qüen ta
anos, quin ze mais que Dom; rico e fa mo so por mais de um quar to de sé cu lo,
não en ten dia como al guém po dia sen tir-se in se gu ro jus ta men te quan do co me ‐
ça va a ga nhar di nhei ro e tor na va-se um as tro do mun do li te rá rio. Con ve ni en ‐
te men te ves ti do para um al mo ço ao ar li vre, Dom usa va cal ça de li nho mar ‐
rom-es cu ro e ca mi sa bege de man gas cur tas e co la ri nho aber to. Parker tra ja ‐
va seu uni for me ha bi tu al: tê nis azuis des bo ta dos, cal ça qua se bran ca, ve lha e
amar ro ta da, e ca mi sa es tam pa da, aber ta no pei to e sain do do cós. Pa re cia
que cada um de les se pre pa ra ra para um tipo di fe ren te de en con tro e es ta vam
sen ta dos jun tos por mero aca so.

Em bo ra gran des, as di fe ren ças eram pou co im por tan tes. Dom e Parker
ti nham enor mes afi ni da des em vá ri os as pec tos es sen ci ais. Am bos eram ar tis ‐
tas, não por es co lha ou ten dên cia, mas por com pul são. Parker pin ta va com
pin céis e tin tas, e Dom pin ta va com pa la vras. Am bos eram óti mos no que fa ‐
zi am, sé ri os, apli ca dos e mui to exi gen tes. E am bos pre za vam mui to a ami za ‐
de que os unia.

Co nhe ci am-se ha via seis anos, des de que Parker che ga ra ao Ore-gon
para fi car ape nas al guns me ses, en quan to pre pa ra va uma sé rie de pai sa gens
no es ti lo in con fun dí vel que ali a va, à per fei ção, o su pra-re a lis mo da téc ni ca
com o sur re a lis mo da ima gi na ção. Pou co de pois de che gar, fora con tra ta do



para al gu mas con fe rên ci as na Uni ver si da de de Por tland, onde Dom tra ba lha ‐
va como pro fes sor do De par ta men to de In glês.

À mesa, Dom be be ri ca va sua cer ve ja pre ta, e Parker lam bu za va
os de dos nos sal ga di nhos de quei jo, aten to às pa la vras do Dom fa la va

em voz bai xa — cui da do des ne ces sá rio, já que iu\ mcs,ls pró xi mas nin guém
pa re cia pre o cu pa do em ou vir o que di/wm. Na que la ma nha, pela quar ta vez,
acor da ra na ga ra gem, poi n.ís da cal dei ra, tao apa vo ra do como an tes. E, a
cada dia que pas sa va, a si tu a ção pa re cia-lhe mais de ses pe ra do ra.

Quan do aca bou de fa lar, ha via to ma do ape nas meia gar ra la dr cer ve ja,
sem sen tir gos to al gum; a be bi da es cu ra e en cor pa da des cia lhe pela gar gan ta
como se fos se água — ou, pior ain da, cola. Ibr ker já con su mi ra três drin ‐
ques du plos e pe di ra um quar to ao gar çom, po rém con ti nu a va in tei ro, como
cos tu ma va di zer.

—    Mas... Deus do céu! Por que não me con tou isso an tes? per gun tou,
sé rio. — Há se ma nas?!

—    Achei que nao era im por tan te.
—    Você é um idi o ta. Mas... que mer da! — Parker ten tou man ter a voz

bai xa e ges ti cu lou, ir ri ta do.
O gar çom apro xi mou-se, tra zen do o quar to drin que, e in cli nou-se para

per gun tar se gos ta ri am de al mo çar.
—    Cla ro que não — re tru cou o pin tor ba lan çan do a ca be ça. — Do ‐

min go é dia de be ber, não de co mer. O al mo ço nao pas sa de um pre tex to para
o uís que, e eu es tou ape nas co me çan do. Para al mo çar, te mos que pa rar de
be ber, e o que é que va mos fa zer no res to da tar de? Se eu sair an dan do por
aí, sem ter nada para fa zer, vou aca bar dan do tra ba lho à po lí cia e atra pa lhan ‐
do a ses ta dos ci da dãos pa ca tos... Nao, nao, nada dis so. Que ro al mo çar
lá pe las três. E, para nao per der mos tem po, pre pa re ou tro drin que e tra ga
mais uma por ção de sal ga di nhos, por fa vor. Que ro tam bém mais mo lho e pi ‐
men ta e um pra ti nho com ce bo las. Apro vei te a vi a gem e tra ga ou tra cer ve ja
para o meu ami go. Ele bem que está pre ci san do!

—    Nao — Dom pro tes tou. — Ain da nao aca bei esta.



—    Por isso mes mo é que você está pre ci san do de ou tra, in te lec tu al pu ‐
ri ta no e re pri mi do. Está aí, todo con fu so, por que in sis te em be ber cer ve ja
mor na.

Fos sem ou tras as cir cuns tân ci as. Dom em bar ca ria com pra zer
na vi a gem ani ma da, des con tra í da e cheia de ale gria que o ami go lhe pro ‐

pu nha. Na que le do min go, po rém, sen tia-se an gus ti a do de mais para rir.
O gar çom afas tou-se, e uma nu vem en co briu o sol. Parker aco mo dou-se

na ca dei ra, res pi rou fun do e olhou para Dom:
—    Tudo bem... Va mos pen sar jun tos. Deve ha ver al gu ma ex pli ca ção

ra zo á vel para isso. Você já pen sou em stressy já pen sou em an si e da de por
cau sa da pu bli ca ção do Cre pús cu lo... E daí?

—    No co me ço pen sei que fos se por cau sa da an si e da de, mas... acho
que não pode ser só isso. O caso é que as coi sas fo ram se com pli can do cada
vez mais. Por ra... Eu sei que es tou an si o so, mas não tão an si o so! E tam bém
nao es tou mor ren do de medo... Mi nhas cri ses de so nam bu lis mo são com ple ‐
ta men te... lou cas! De al-

‘ guns dias para cá te nho pas sa do to das as noi tes an dan do. E o pro ble ‐
ma não é só esse. Há mi lha res de so nâm bu los pelo mun do... mas du vi do que
um de les en tre num tran se tão pro fun do como eu, ou faça as coi sas que eu
faço. Já con tei... eu es ta va ten tan do pre gar as ve ne zi a nas! Pre gar... — Dom
fez um ges to, mar te lan do o ar. — Com mar te lo e tudo! Você não vai con se ‐
guir me con ven cer de que um su jei to en tra em tran se, se mune de pre gos e
mar te lo e sai pre gan do as ja ne las da casa só por que es pe ra, an si o so, a opi ‐
ni ão de uns crí ti cos idi o tas so bre seu li vro!

—    Pode ha ver al gum blo queio in cons ci en te. Quem sabe você está
mais an si o so do que ima gi na... A pu bli ca ção do Cre pús cu lo tal vez es te ja to ‐
can do al gum pon to mui to sen sí vel, al gum trau ma.

—    Bo ba gem. Isso não faz sen ti do. Na ver da de, quan do co me cei a tra ‐
ba lhar no se gun do li vro, o Cre pús cu lo vi rou pas sa do. Já nem pen so nele.
Não, Parker... — Dom ba lan çou a ca be ça, sé rio. — Você tam bém não pode
es tar ima gi nan do que um su jei to faça as lou cu ras que te nho fei to ape nas por ‐
que está an si o so por cau sa de uma bes tei ra...

—    Tem ra zão... Não acre di to nes sas coi sas.



—    Eu en tro nos ar má ri os para me es con der. Eu sei, sin to... Quan do
acor do ain da es tou tre men do de medo, su an do frio, com a ní ti da sen sa ção de
que al gu ma coi sa me per se gue... al gu ma coi-

sa que quer me pe gar... e que tal vez me mate se me en con trar. As ve zes
acor do com von ta de de gri tar, a gar gan ta do en do, e o gri to nao sai. On tem,
afi nal, con se gui ber rar... “Fi que lon ge de mim! Fi que aí, nao se apro xi me!” E
hoje foi a faca...

—    Que faca? Você nao me fa lou nis so.
Dom re cos tou-se na ca dei ra, os olhos fi xos no copo de cer ve ja.
—    Acor dei na ga ra gem, atrás da cal dei ra. E ti nha uma faca na mão... a

faca de car ne da co zi nha... Acho que a pe guei e le vei co mi go.
—    Para se de fen der? Con tra quem?
—    Cla ro... para me de fen der... da coi sa que me per se gue.
—    Mas que coi sa ê essa?!
Dom sa cu diu os om bros, bai xou a ca be ça e ape nas mur mu rou:
—    Sei lá...
—    Não es tou gos tan do nada dis so. Você po dia ter-se ma chu ca do.
—    Nao é isso que me pre o cu pa.
—    E o que é, en tão?
An tes de res pon der, Dom cor reu os olhos em vol ta. Tudo pa re cia bem,

os ou tros cli en tes con cen tra vam-se no al mo ço e nos drin ques, alhei os à con ‐
ver sa em re dor.

—    Va mos, diga! — Parker in sis tiu. — O que é que o pre o cu pa?
—    Te nho medo de fe rir al guém.
Parker ar re ga lou os olhos.
—    Não é pos sí vel! Está que ren do di zer que se ria ca paz de pe gar uma

faca de co zi nha e sair por aí... ma tan do gen te?! Você está doi do! — Ba lan çou
a ca be ça, sor riu, le vou o copo aos lá bi os, be beu um gole e dei xou que o lí ‐
qui do es cor res se, su a ve, pela lín gua e pela gar gan ta. — Não... Você está de ‐
li ran do! Acho que co me çou a con fun dir vida real e fic ção. Es que ça! Você
não faz o gê ne ro ho mi ci da com pul si vo.

—    Há al guns me ses eu tam bém não fa zia o gê ne ro de so nâm bu lo...



—    Mas, que mer da! Você nun ca foi lou co, não está lou co, nem per to de
en lou que cer. Só está pen san do que en lou que ceu... e isto é óti mo si nal, por ‐
que os lou cos de ver da de têm cer te za de que são nor mais.

—    Acho que vou pro cu rar um psi qui a tra. Já fui ao mé di co, fiz al guns
exa mes...

—    Mé di co, sim, mas... psi qui a tra... nem pen sar. Se ria per da de tem po
e de di nhei ro. Eu lhe ga ran to que você nao é neu ró ti co, nem psi có ti co. Dou
mi nha pa la vra!

Com um sor ri so no can to dos lá bi os, o pin tor afas tou o copo va zio, apa ‐
nhou o ou tro drin que que o gar çom aca ba va de dei xar so bre a mesa e, por al ‐
guns se gun dos, con cen trou-se em mon tar um pe que no san du í che de ba ta ta fri ‐
ta com mo lho de pi men ta, mai o ne se e ce bo la. Co lo cou-o na boca e fe chou os
olhos para me lhor sa bo re ar o pro dí gio que cons tru í ra.

—    Tal vez haja ou tra ex li ca çao — dis se, ain da sor rin do, de pois dç en ‐
go lir. — Tal vez você ain da nao es te ja bem adap ta do às gran des mu dan ças
que acon te ce ram em sua vida.

—    Que mu dan ças? — Dom fran ziu as so bran ce lhas.
—    Você sabe per fei ta men te a que mu dan ças me re fi ro. Lem bra-se de

quan do nos co nhe ce mos, há seis anos? Você pa re cia uma les ma... bran co,
mole...

—    Uma... les ma?!
—    Uma mer da de les ma. E você sabe que é ver da de. Ti nha ta len to,

mas vi via como uma les mi nha... — Parker fez uma ca re ta e jun tou os de dos
so bre a mesa, ten tan do imi tar o mo vi men to da les ma. — De va gar, mole...
Sabe por quê? Por que mor ria de medo de mos trar seu ta len to ao mun do...
mor ria de medo de lu tar pelo su ces so... mor ria de medo de ten tar... e nào
con se guir. Mor ria de medo da vida! Nao que ria que olhas sem para você, que
o vis sem, que per ce bes sem sua exis tên cia. Você se ves tia como um joao-nin ‐
guém e fa la va tao bai xo que as pes so as mal o es cu ta vam. Re sol veu dar au las
de li te ra tu ra por que a uni ver si da de é um mun do à par te, apa ren te men te mais
ci vi li za do, me nos com pe ti ti vo. A ver da de é que você vi via como um co e lho
as sus ta do, es con di do na toca.



—    Ah, sim, cla ro... — Dom for çou uma ri sa da. — E por que você re ‐
sol veu se apro xi mar de mim?

—    Por que você nun ca me en ga nou. En ga na va bem os dou to-
res otá ri os que tra ba lha vam com você, mas eu fi quei cu ri o so por que

des con fi ei que ha via al gu ma coi sa atrás de sua más ca ra de les ma. Eu vi sua
ver da dei ra face, ami go... E sem pre as sim... vejo coi sas que os ou tros nao
veem, por que sou ar tis ta. Nós, ar tis tas, so mos di fe ren tes do res to da hu ma ni ‐
da de jus ta men te por que ve mos mais do que os ou tros. Onde os ou tros veem
só uma les mi nha, nós ve mos um ho mem.

—    Mas eu tam bém sou ar tis ta.
—    Ago ra. Mas nao era quan do nos co nhe ce mos. Lem bra que de mo rou

três me ses para cri ar co ra gem de me di zer que “es cre via umas coi si nhas”?
,    — Era isso mes mo que eu fa zia na que la épo ca.
—    Você ti nha ga ve tas chei as de con tos! Mais de cem con tos con clu í ‐

dos! E ain da nao ti nha cri a do co ra gem para man dar um úni co de les a al gu ma
edi to ra. Sabe por quê, nao sabe? Por que ti nha medo de ser re jei ta do, cla ro,
mas não era só isso. Você tam bém mor ria de medo de ser acei to. Mor ria de
medo de que uma gran de edi to ra lhe es cre ves se uma car ta di zen do que você
era um gê nio... — Riu alto. — Lem bra o quan to a gen te con ver sou an tes de
você re sol ver man dar dois ou três con tos para a edi to ra?

—    Nao.
—    Pois eu lem bro. Fo ram seis me ses de con ver sa! Eu já es ta va qua se

de sis tin do de pe dir, pelo amor de Deus, que você man das se os con tos, quan ‐
do, de re pen te, você se ren deu e... zás! O co e lho cri ou co ra gem para dar uma
es pi a di nha no mun do.

Cada vez mais en tu si as ma do, Parker en fi ou na boca uma co lhe ra da de
mo lho de pi men ta e mai o ne se, en go liu a me ta de do drin que e con ti nuou;

—    Mas foi só uma es pi a di nha, por que, quan do os con tos co me ça ram a
ser pu bli ca dos, você se as sus tou ou tra vez e re sol veu pa rar de es cre ver. Eu
pre ci sa va ir lá vi si tá-lo to dos os dias para fis ca li zar... para obri gá-lo a con ‐
ti nu ar tra ba lhan do. Quan do saí do Ore gon e você fi cou so zi nho, tra tou logo
de pa rar de es cre ver... e cor reu de vol ta para a toca. Foi a res sur rei ção do
co e lho as sus ta do.



Dom sor riu com o can to dos lá bi os, mas não pro tes tou. Era a pura ver ‐
da de. Quan do Parker vol ta ra para La gu na Be a ch, onde vi via, Dom pas sa ra a
re ce ber car tas e car tas dele, sem pre no mes mo tom, es ti mu lan do-o a es cre ‐
ver. Na épo ca, pre ci sa va de in cen ti vo mai or do que sim ples car tas, que sem ‐
pre po di am ser dei xa das de lado. Es ta va con ven ci do de que não era um bom
es cri tor, em bo ra al gu mas edi to ras co me ças sem a se in te res sar por seu tra ba ‐
lho, e logo pa rou de ofe re cer-lhes con tos. Em pou co tem po vol tou para a
toca e es con deu-se como um au tên ti co co e lho as sus ta do. Nao pa rou de es ‐
cre ver, mas os con tos ja zi am na úl ti ma ga ve ta da mesa de tra ba lho, como an ‐
tes.

 ̂Numa de suas car tas, Parker su ge ri ra-lhe que es cre ves se um ro man ce.
Idéia es tú pi da... Dom acha va-se in ca paz, des pro vi do de ta len to e dis ci pli na
para tan to. Um ro man ce era mui to mais do que um con to. Mai or, mais di fí cil,
mais com ple xo... Nun ca na vida con se gui ría es cre ver um ro man ce! No va ‐
men te Dom bai xa ra a ca be ça, cur va ra os om bros, vol ta ra a fa lar bai xo e a
an dar de va gar, pe din do a Deus que a hu ma ni da de o es que ces se para sem pre.

—    Há dois ve rões tudo mu dou — Parker res pi rou fun do. — De re pen ‐
te você de sis tiu de dar au las, cri ou co ra gem e as su miu seu des ti no. Re sol veu
ser es cri tor. Do dia para a noi te! Nun ca con ver sa mos mui to so bre isso. O
que foi que hou ve?

Do mi nick fran ziu as so bran ce lhas, pen sou um pou co e des co briu que ele
pró prio tam bém ja mais pen sa ra so bre o as sun to.

—    Nao sei. Nao te nho a mí ni ma idéia — res pon deu.
Na uni ver si da de, che ga ra a épo ca de can di da tar-se à efe ti va ção como

pro fes sor. De re pen te, mas sem sur pre sa, Dom per ce be ra que a di re ção não
es ta va in te res sa da em man tê-lo no cor po do cen te, em bo ra nao ti ves se ne ‐
nhum mo ti vo para afas tá-lo. Na ver da de, ele se es for ça ra tan to para pas sar
des per ce bi do que os di re to res sim ples men te aca ba ram por es que cê-lo, por
dei xá-lo de lado, como um do cu men to de ar qui vo mor to.

Quan to aos co le gas, an tes de qual quer ou tra coi sa per gun ta vam-se se ele
que ria ser efe ti va do; de pois, se es ta va mes mo in te res sa do na vida aca dê mi ca
e, por fim, se me re cia a efe ti va ção. Dom per ce be ra logo que, se fos se dis ‐
pen sa do da Uni ver si da de de Por tland, ja mais con se gui ría em pre go em ou tra



es co la, e as sim, de ci di ra par tir an tes que o de mi tis sem. Num úni co mo men to
de co ra gem em anos de re co lhi men to hu mil de e as sus ta do, en vi a ra cur rí cu los
a vá ri as fa cul da des e aca ba ra con vi da do para uma en tre vis ta no Moun tain vi ‐
ew Col le ge, em Utah. A en tre vis ta cus ta ra-lhe mui to es for ço, mas os di re to ‐
res da es co la pa re ce ram bem im pres si o na dos pela ex ten sa lis ta de con tos
pu bli ca dos que Dom lhes apre sen ta ra. De pois de al guns mo men tos de con ‐
ver sa, con vi da ram-no para as su mir a cá te dra de Re da ção e Lín gua In gle sa,
como pro fes sor efe ti vo — pro pos ta que Dom acei tou com alí vio.

—    Saí de Por tland em ju nho — dis se, pen sa ti vo, ser vin do-se de ‘ ou ‐
tro gole de cer ve ja. — Ti nha meu trai ler pron to, car re ga do de

li vros e rou pas. Par ti sa tis fei to, não me sen tia der ro ta do... Nao foi uma
sa í da for ça da, como se ti ves sem me des pe di do. Para mim, foi como se... eu
qui ses se re co me çar a vida. Eu que ria mo rar em Moun tain vi ew. Para di zer a
ver da de, o mo men to em que me vi na es tra da foi um dos mais fe li zes de mi ‐
nha vida.

O ou tro ba lan çou a ca be ça e con cor dou, irô ni co:
—    Cla ro que você de via es tar fe liz... Afi nal, tro cou uma gran de uni ‐

ver si da de por uma es co li nha de al deia, com pou cos alu nos, onde seu medo
de vi ver pas sa ria des per ce bi do. Ou en tão, me lhor ain da, se ria vis to como
ma nia de gê nio tem pe ra men tal.

—    Uma per fei ta toca de co e lho...
—    Cla ro... E por que você de sis tiu das au las an tes mes mo de as su mir?
—    Já lhe co mei. Quan do che guei à ci da de, na se gun da se ma na de ju ‐

lho, des co bri que nao su por ta ria re co me çar tudo ou tra vez, como em Por ‐
tland. Es ta va far to de vi ver como um co e lho as sus ta do.

—    Sim, isso é fá cil de en ten der. Mas... Por quê?
—    Não era mui to gra ti fi can te.
—    Nun ca foi gra ti fi can te. — Parker abriu os bra ços. — O que eu que ‐

ro sa ber é por que, de re pen te, você se sen tiu “far to de vi ver como um co e ‐
lho as sus ta do”.

—    Nao sei.
—    Mas você pre ci sa sa ber! Deve ter pen sa do mui to nis so. Dom sus pi ‐

rou, os olhos dis tan tes, acom pa nhan do o mo vi men to de um ve lei ro que des li ‐



za va so bre as on das em di re ção ao ho ri zon te.
—    Pois é... não pen sei... Ago ra per ce bo que sim ples men te não pen ‐

sei... Es tra nho, não? Sou sem pre tão cui da do so nas de cisões que tomo...
Ana li so tan to cada ges to, cada pas so... E fiz tudo isso sem pen sar mui to.

—    Aí está! — O ou tro ex cla mou. — Eu sa bia que ha via al gu ma coi sa
por aí. Essa sú bi ta mu dan ça de com por ta men to tem a ver com os pro ble mas
que você está en fren tan do ago ra. Va mos con ti nu ar. Você che gou a Moun tain ‐
vi ew e dis se aos ca ras que não que ria o em pre go...

—    Dis se... E eles não gos ta ram de ou vir.
—    E de pois você alu gou um apar ta men to na ci da de.
—    Um apar ta men to bem pe que no, quar to e sala, mal dava para an dar.

Mas de lá eu via as mon ta nhas. Era lin do.
—    De ci diu vi ver das eco no mi as e es cre ver o ro man ce.
—    Não era mui to di nhei ro, mas eu es ta va ha bi tu a do a gas tar pou co.
—    Foi um im pul so re pen ti no. Um tre men do ris co. Você não era ho mem

de cor rer ris cos. — Parker in sis tiu. — Por que agiu as sim? O que o fez mu ‐
dar tan to?

—    Acho que a idéia de mu dar de vida já es ta va em mi nha ca be ça des ‐
de al gum tem po. Quan do che guei a Moun tain vi ew, eu me sen tia tão pro fun da ‐
men te in sa tis fei to que pre ci sa va to mar uma ati tu de.

O pin tor res pi rou fun do, ba lan çou a ca be ça e de cla rou:
—    Não, meu ve lho... Deve ha ver ou tro mo ti vo. Va mos re ca pi-tu lar.

Con for me suas pró pri as pa la vras, você es ta va fe liz como um par dal na areia
quan do saiu de Por tland a bor do do trai ler. Ti nha con se gui do um em pre go,
bom sa lá rio e efe ti va ção numa es co li nha de bair ro onde po de ria se es con der
à von ta de, até en cher o saco. Tudo que pre ci sa va fa zer era se aco mo dar por
lá e de sa pa re cer do mun do dos vi vos. Mas, quan do che gou

a Moun tain vi ew, você já era ou tro ho mem... es ta va de ci di do a jo gar tudo
para o alto, alu gar um cu bí cu lo, ar ris car-se a mor rer de fome e frio... em
nome da arte. — Sa cu diu a ca be ça, sem se con ven cer. — Que di a bo acon te ‐
ceu com você du ran te essa vi a gem? Deve ter sido um ter re mo to... um aba lo
sís mi co, al gu ma coi sa in crí vel, que o fez cri ar co ra gem para sair da toca de
co e lho, fe char a por ta e jo gar fora a cha ve.



—    Não acon te ceu nada. Foi uma vi a gem lon ga e cha ta.
—    Não para sua ca be ça. Você vi a jou lé guas com a ca be ça.
Er guen do os om bros, Dom li mi tou-se a di zer:
— Tan to quan to pos so lem brar, eu es ta va re la xa do, cur tin do o pas seio, a

pai sa gem... tudo na san ta paz...
— Gar çom! — Parker gri tou. — Mais um drin que e uma cer ve ja.
— Não, não... — Dom co me çou. — Eu...
—Eu sei que você ain da não aca bou — in ter rom peu-o —, mas vou obri ‐

gá-lo a ter mi nar logo com essa dro ga mor na. Você tem que es va zi ar mais
uma gar ra fa e co me çar a re la xar. Eu li qui do o es to que de uís que da ci da de,
mas des cu bro o que exis te por trás des sas cri ses de so nam bu lis mo. Te nho
cer te za de que há al gu ma re la ção en tre essa re vo lu ção que hou ve em sua
vida quan do dei xou Por tland e o que está acon te cen do ago ra. Quer sa ber por
que es tou tão cer to dis so? Por que nin guém pas sa por duas cri ses de per so na ‐
li da de, em dois anos, sem que exis ta al gu ma re la ção en tre elas. Pre ci sa mos
des co brir o que há de co mum en tre as duas.

Dom fez uma ca re ta e sus pi rou:
—    Não es tou pas san do por ne nhu ma cri se de per so na li da de.
—    Não mes mo? — Parker de bru çou-se so bre a mesa e, com olhos

mui to sé ri os e bri lhan tes, fi tou de per to o ros to do ami go. — Tem cer te za de
que não está em cri se?

—    Oh, Deus... Você tem ra zão. E... é bem pos sí vel... e que cri se!
A tar de já ia avan ça da quan do, afi nal, sa í ram do res tau ran te
Las Bri sas, ain da sem ter en con tra do res pos ta. A noi te, Dom pre pa rou-se

para dor mir com a sen sa ção de que par tia para o ca da fal so, com medo do
que o es pe ra va nas ho ras se guin tes, an tes do nas cer do sol.

Pela ma nha, foi ar ran ca do do sono, aos ber ros. Ha via al guém, al gu ma
coi sa fria, pe ga jo sa, vis guen ta... uma coi sa viva... agar ra da a ele. Lu tou
como um de ses pe ra do, cego de hor ror, sal tou, deu pon ta pés para con se guir
li vrar-se, e es ca pou, an dan do de qua tro pelo es cu ro até ba ter a ca be ça na pa ‐
re de.

A es cu ri dão pa re cia po vo a da de ru í dos que ele não con se guia iden ti fi ‐
car. Os sons vi nham do chão, das pa re des, de to dos os la dos. Tudo pa re cia



vi brar. Dom con ti nuou ta te an do até en con trar um pon to onde duas pa re des se
uni am e sen tou-se ali, as cos tas con tra a su per fí cie ge la da, à es pe ra. A coi sa
es ta va cada vez mais pró xi ma... ia che gar... a qual quer mo men to po de ria
tocá-lo, en vol vê-lo em seus bra ços de vis go.

— O que é isso que está aqui co mi go? — mur mu rou.
O ba ru lho au men ta va sem pre: gri tos, mar te la das, pas sos. O medo dis tor ‐

cen do as sen sa ções, a adre na li na des per tan do os sen ti dos, a pele ar re pi an do-
se de hor ror, Dom sen tiu que ha via per di do a guer ra. A coi sa es ta va ali, con ‐
fun di da com a es cu ri dão, a dois pas sos dele. Ha via lu ta do en quan to pu de ra,
es con de ra-se nos ar má ri os da casa e na ga ra gem, ten ta ra pre gar as ja ne las,
ar ma ra-se de faca... mas ago ra es ta va per di do. Não ha via para onde fu ‐
gir, nem onde es con der-se. Era o fim.

De al gum lu gar che gou-lhe um som des co nhe ci do. Seu nome... Al guém o
cha ma va!

—    Dom... Dom, res pon da!
Per ce beu que es ta va ou vin do aque le som ha via vá ri os mi nu tos, tal vez

ho ras.
—    Do mi nick, res pon da!
A por ta! Al guém ten ta va ar rom bar a por ta, mar te lan do fu ri o sa men te a fe ‐

cha du ra.
Por fim, Dom des per tou. Es ta va so zi nho. A coi sa vol ta va, afi nal, para as

tre vas da noi te, para o fun do dos pe sa de los; não exis tia, nao era real. Do ou ‐
tro lado da por ta es ta va Parker Fai ne, seu ami go, cha man do-o. De re pen te,
foi como se o pe sa de lo re co me ças se. As pa re des es tre me ce ram, a por ta es ‐
can ca rou-se a sua fren te, e um fei xe de luz bri lhan te ce gou-o. Quan do con se ‐
guiu abrir

os olhos no va men te, pro te gen do-os com a mão, viu a ca be ça de Parker,
como a de um gi gan te, de li ne a da con tra o re tân gu lo ama re la do.

—    Pelo amor de Deus! Você está bem?
Di an te da por ta ha via uma ver da dei ra bar ri ca da: um ar má rio, duas me si ‐

nhas-de-ca be cei ra, a pen te a dei ra, e, por cima de tudo, a pol tro na de lei tu ra.
Du ran te o sono Dom pre pa ra ra-se para re sis tir a uma in va são; tran ca ra a



por ta a cha ve, e em pi lha ra di an te dela to dos os mó veis do quar to. Parker
afas tou a bar rei ra e en trou.

—    Você gri ta va tan to que eu o ouvi lá da rua, quan do che guei
—    dis se. — O que hou ve?
—    Um pe sa de lo. Não me lem bro de nada. — O ou tro con ti-. nu a va en ‐

co lhi do no can to, exaus to, tre men do, sem for ças para se
le van tar. — Fran ziu as so bran ce lhas. — O que é que você está fa zen do

aqui?
—    Não se lem bra? — per gun tou Parker, a voz bai xa e ten sa.
—    Você me te le fo nou há me nos de dez mi nu tos. Gri ta va mui to, pe dia

so cor ro. Dis se que eles es ta vam che gan do e iam pegá-lo.
—    Oh, Deus... — Dom ge meu, o co ra ção aos sal tos, o ros to ru bro de

ver go nha.
—    Você deve ter te le fo na do sem sa ber... Pen sei em cha mar a po lí cia,

mas aca bei re sol ven do vir ver o que era. Ima gi nei que, se fos se ou tra cri se
de so nam bu lis mo, você não gos ta ria de acor dar com a casa cheia de “ti ras”.

Dom abra çou os jo e lhos e es con deu o ros to. — O que está acon te cen do
co mi go? — mur mu rou, afli to. — Es tou com ple ta men te des con tro la do... Não
sei mais o que faço, o que digo... Há al gu ma coi sa me ro en do por den tro!

—    Che ga. — Parker apro xi mou-se. — Nem mais uma pa la vra so bre
isso.

Lu tan do con tra as lá gri mas que lhe su bi am pela gar gan ta, Dom fe chou os
olhos. Sen tia-se fra co e in de fe so como uma cri an ça.

—    Que ho ras são? — per gun tou.
—    Pas sa um pou co das qua tro. Mas ain da está es cu ro. — Parker foi

até a ja ne la, afas tou as cor ti nas e olhou para fora. O quar to es ta va pra ti ca ‐
men te des mon ta do. Vol ta va para jun to do ami go quan do de re pen te pa rou, os
olhos mui to aber tos, fi xos na cama. — Essa brin ca dei ra está co me çan do a fi ‐
car pe ri go sa — dis se, sem se mo ver.

O ou tro le van tou-se de va gar até po der ver o que ha via so bre a cama.
Era um ver da dei ro ar se nal: ali es ta vam a pis to la ca li bre 22, que du ran te me ‐
ses fi ca ra es que ci da numa das ga ve tas da sala; a faca de co zi nha, a mes ma
que ele le va ra para a ga ra gem; o cu te lo, ra ra men te usa do; um mar te lo; o fer ‐



ro pon ti a gu do que de ve ria fi car jun to à la rei ra mas que, ha via tem pos, es ta va
guar da do na ga ra gem.

—    Es ta va es pe ran do o exér ci to rus so? — per gun tou Parker, mui to sé ‐
rio. — Uma in va são de ex tra ter res tres? O que o as sus ta tan to?

—    Não sei. Meus pe sa de los.
—    O que é que você vê nes ses pe sa de los?
—    Não sei.
—    Não se lem bra de nada?
— Não! Não! Não me lem bro de nada, não sei de nada! — Dom gri tou,

mas logo, como an tes, en co lheu-se no va men te, bai xou a ca be ça, cru zou os
bra ços so bre o pei to.

Parker apro xi mou-se no va men te, co lo cou a mão em seu om bro e ten tou
sor rir:

—    Tra te de se acal mar, ami go. Vá to mar um ba nho, vis ta-se. Vou cui ‐
dar do café. De pois, quan do cla re ar, va mos fa zer ou tra vi si ta a esse seu mé ‐
di co. Acho que está na hora de pe dir mos que ele dê mais uma olha da em
você.

Sem co ra gem de fa lar, Do mi nick con cor dou com a ca be ça, vi rou-se e foi
para o ba nhei ro.

Era o dia 2 de de zem bro.

DOIS___________

2 - 16 de de zem bro

1. BOS TON, MAS SA CHU SETTS
Vi o la Flet cher, cin qüen ta e oito anos, pro fes so ra pri má ria, mãe de duas

me ni nas, es po sa de vo ta da, mu lher feia de ar ma trei ro e riso tor to, ja zia em
si lên cio so bre a mesa ci rúr gi ca, em anes te sia pro fun da, a vida en tre gue às
mãos da dra. Gin ger Weiss.



Du ran te toda a sua exis tên cia Gin ger pre pa ra ra-se para um mo men to
como aque le, o mo men to de as su mir o co man do de uma ci rur gia de alto ris co
que en vol via com ple xo pro ce di men to. Anos de es tu dos, in fi ni tos sa cri fí ci os,
enor mes di fi cul da des... ela ven ce ra to dos os obs tá cu los e ali es ta va, hu mil de
e, ao mes mo tem po, or gu lho sa de si mes ma. E à bei ra do pâ ni co.

A sra. Flet cher es ta va anes te si a da e pre pa ra da para a ci rur gia, o cor po
en vol to nos len çóis ver de-cla ros cui da do sa men te es te ri li za dos. Ape nas uma
par te de seu tor so con ti nu a va à mos tra, exa ta men te a área onde o ci rur gi ão
tra ba lha ria: um qua dra do de pele pin ta da de iodo. Jun to ao pes co ço da pa ci ‐
en te er guia-se a ten da ci rúr gi ca, uma ar ma ção de me tal mon ta da so bre a
mesa, de onde pen dia um len çol. Do pon to de vis ta ci rúr gi co, a ten da era
usa da como pre cau ção ex tra con tra a pos si bi li da de de con ta mi na ção da área
a ser ope ra da. Mas ser via tam bém para des per so-na li zar o pa ci en te, e tal vez
fos se essa sua gran de ser ven tia, já que

pou pa va o ci rur gi ão de ver de per to a más ca ra hu ma na da ago nia e da
mor te, se, por des gra ça, sua mão tre mes se ou a con fi an ça fa lhas se.

A di rei ta de Gin ger, Aga tha Tandy es ta va a pos tos, fren te à ban de ja
onde, em per fei ta or dem, ali nha vam-se afas ta do res, pin ças he-mos tá ti cas, es ‐
cal pe los, bis tu ris e vá ri os ou tros ins tru men tos. À es quer da, ou tras três en fer ‐
mei ras aguar da vam o gon go ini ci al. Pou co adi an te, jun to à ten da ci rúr gi ca, o
anes te sis ta e seu as sis ten te man ti nham os olhos fi xos nos mo ni to res.

Ge or ge Han naby per fi la va-se do ou tro lado da mesa de ci rur gia; man ti ‐
nha uma pos tu ra me nos de pro fes sor que de ex pe ri en te téc ni co de fu te bol
ven do o fi lho cal çar as chu tei ras para o prij nei ro gran de jogo de sua vida.
Com ele, a aura de for ça, cal ma e com pe tên cia que ja mais o aban do na va.

Gin ger es ten deu a mão di rei ta, e Aga tha en tre gou-lhe um bis-turi. A lâ ‐
mi na afi a dís si ma bri lhou por um ins tan te sob a luz bran ca. Gin ger to cou de
leve o tra ço que mar ca va o lo cal da in ci são no tor so da pa ci en te, es tre me ceu
e res pi rou fun do. Por um mo men to, como que evo ca das pe los acor des de
Bach que ema na vam do pe que no gra va dor ao fun do da sala, sur gi ram-lhe di ‐
an te dos olhos as ima gens do of tal mos có pio e das lu vas pre tas. Bo ba ‐
gem... Aqui lo era coi sa do pas sa do... in ci den tes es que ci dos. Ela es ta va em
ex ce len tes con di ções fí si cas, sen tia-se bem, tran qüi la, aler ta, em to tal con ‐



cen tra ção para co me çar a tra ba lhar. Es for çou-se uma se gun da vez, ago ra vo ‐
lun ta ri a men te, e pen sou nas lu vas. Era o úl ti mo tes te: se pres sen tis se qual ‐
quer anor ma li da de, se afas ta ria da mesa e sus pen de ría a ci rur gia. Não hou ve
nada. E por que ha ve ría? Por que Deus a fa ria tro car anos e anos de tra ba lho
e de di ca ção por al guns ins tan tes de des con tro le emo ci o nal, his te ria pas sa ‐
gei ra, stress re la ci o na do ao ex ces so de tra ba lho? Nun ca! Es ta va tudo bem. A
ci rur gia se ria um su ces so. Ti nha que dar tudo cer to!

O re ló gio na pa re de mar ca va sete ho ras e qua ren ta e dois mi nu tos. Era o
mo men to de co me çar. Gin ger fez a pri mei ra in ci são. Apli cou as pin ças he ‐
mos tá ti cas e con ti nuou a cor tar, ma ra vi lhan do-se, como acon te cia sem pre,
com a ha bi li da de e a se gu ran ça das pró pri as mãos. Atin giu a pri mei ra ca ma ‐
da de te ci do adi-poso, pas sou pe las ca ma das mus cu la res e che gou ao cen tro
do tó rax da pa ci en te. Ra pi da men te am pli ou a in ci são o bas tan te para con ter
suas mãos e tam bém as mãos de Ge or ge Han naby, caso fos se ne ces sá ria a in ‐
ter ven ção do ci rur gi ão-as sis ten te. Duas en fer mei ras apro xi ma ram-se com os
afas ta do res, apli ca ram as pás do ins tru men to às pa re des da in ci são e, len ta ‐
men te, fi ze ram gi rar a ros ca que as se pa ra va. Aga tha Tandy to cou a tes ta de
Gin ger com um len ço de pa pel, aten ta às len tes adap ta das aos ócu los de ci ‐
rur gia. Em ge ral o suor da tes ta do ci rur gi ão em ba ça va as len tes, blo que an ‐
do-lhe mo men ta ne a men te a vi são mi cros có pi ca. A sua fren te, t Ge or ge sor riu.
Não es ta va su an do. Ra ra men te su a va du ran te as ci rur gi as.

Com ges tos se gu ros e rit ma dos, Gin ger pro ce deu à li ga du ra dos va sos,
re mo veu as pin ças e en tre gou-as à en fer mei ra. Na sala si len ci o sa, a fita de
Bach che gou ao fim, en quan to uma en fer mei ra cui da va de virá-la, ou viu-se
ape nas o si bi lo ca den ci a do do pul mão ar ti fi ci al. Vi o la Flet cher es ta va sus ‐
pen sa en tre a vida e a mor te, li ga da à má qui na que res pi ra va por ela, sob o
efei to de um po de ro so re la xan te mus cu lar, de ri va do far ma co ló gi co do cu ra ‐
re, seus pulmões man ti nham-se vi vos ex clu si va men te gra ças ao so cor ‐
ro mecâ ni co dos res pi ra do res.

Quan do Ge or ge ope ra va, a equi pe cos tu ma va con ver sar mui to. Ele pró ‐
prio es ti mu la va a tro ca de im pressões, e até, às ve zes, uma ou ou tra pi a da,
por que acha va im por tan te tra ba lhar em cli ma des con tra í do. Gin ger, no en tan ‐



to, pre fe ria o si lên cio. Aque les mo men tos má gi cos, qua se sa gra dos, ela que ‐
ria usu fruí-los in ten sa men te, con cen tra da no mo vi men to das pró pri as mãos.

Atra vés da in ci são do tó rax ao ab do me, exa mi nou o có lon e cons ta tou
que es ta va bem, sem anor ma li da de apa ren te. To mou as ga zes úmi das que
Aga tha lhe es ten deu, to cou os in tes ti nos e ins ta lou as pás dos afas ta do res
jun to à pa re de da in ci são, de pois vi rou os dois se gu ra do res na di re ção das
en fer mei ras in cum bi das de man ter os in tes ti nos na que la po si ção, afas ta dos
do cam po ope-nuo rio. Por bai xo, ago ra ex pos ta, es ta va a aor ta, ar té ria cen ‐
tral do cor po hu ma no.

A aor ta des ce pelo tron co e che ga ao ab do me de pois de pas sar pelo di a ‐
frag ma, cor ren do pa ra le la às vér te bras dor sais. Na par te in te ri or do ab do me,
pou co aci ma da vi ri lha, a aor ta di vi de-se em dois ra mos se cun dá ri os: as ar ‐
té ri as ilí a cas, que ir ri gam a ba cia e trans for mam-se em ar té ri as fe mo rais ao
atin gir a por ção su pe ri or das co xas.

— Aí está — dis se Gin ger. — E um aneu ris ma. Exa ta men te como os rai ‐
os X in di ca vam. — Le van tou a ca be ça para o ne ga tos có-pio mon ta do a sua
fren te, pró xi mo à pa re de. — Está lo ca li za do jun to à sela aór ti ca.

Àga tha se cou-lhe o suor da tes ta.
Um aneu ris ma é como uma bo lha de san gue. Ocor re quan do, por qual ‐

quer ra zão ana tô mi ca, uma pe que na por ção da pa re de de um vaso se di la ta,
ul tra pas san do o diâ me tro nor mal do vaso. 0 aneu ris ma pul sa como um pe ‐
que no co ra ção. No caso da ar té ria aor ta, a di la ta ção da pa re de do vaso pode
ocor rer em qual quer lu gar, do pes co ço à vi ri lha. Quan do acon te ce jun to à
gar gan ta pode cau sar di fi cul da des para de glu tir ali men tos, tos se se ve ra e re ‐
bel de a qual quer te ra pia, do res no pei to, trans tor nos de res pi ra ção ou de
fala. No caso de Vi o la Flet cher, a di la ta ção pro vo ca va for tes do res ab do mi ‐
nais. Sen do uma es pé cie de bo lha, o aneu ris ma é um pon to frá gil na es tru tu ra
do vaso e, sen do frá gil, pode re ben tar a qual quer mo men to. E en tão a mor te é
vir tu al men te ine vi tá vel. Gin ger no va men te bai xou os olhos para o pe que no
bul bo aver me lha do, cheio de san gue, ba ten do len to e vivo. Ali pa re cia re si ‐
dir o úl ti mo re du to do mis té rio da vida, um re du to se cre to que ja mais vira a
luz do dia, o se gre do dos se gre dos. Na que le mo men to o mé di co era qua se
Deus: cri a ria vida onde ha via mor te, de vol ve ria a saú de a al guém que so fria,



re cons ti tui ria a or dem onde a na tu re za im plan ta ra o caos. Era um mo men to
de ex pec ta ti va, aci ma do tem po. Vi o la não es ta va nem mor ta nem viva: es ta ‐
va en tre gue a suas mãos, a sua pe rí cia, à ci ên cia que Gin ger do mi na va a ser ‐
vi ço dos ho mens. A mor te era a de sa fi an te. No can to opos to do rin gue, Gin ‐
ger pre pa ra va-se para en fren tá-la.

Aga tha Tandy apa nhou um pe que no saco plás ti co, fe cha do a vá cuo, e
abriu-o. Ali es ta va a por ção de aor ta ar ti fi ci al que subs ti-tui ria a se ção com ‐
pro me ti da da ar té ria de Vi o la Flet cher. Era um tubo tra que a do, de pa re des de
fi bra sin té ti ca po ro sa, que se bi fur ca va em “Y” in ver ti do — per fei ta re pro ‐
du ção da di vi são da aor ta nas duas ar té ri as ilí a cas.

Gin ger pe gou o tubo, co lo cou-o so bre a re gi ão do aneu ris ma, me diu-o e
cor tou-o com a pe que na te sou ra que re ce be ra da as sis ten te. En tão de vol veu-
o a Aga tha, que, por sua vez, mer gu lhou-o numa pe que na ban de ja cheia de
san gue de Vi o la Flet cher e agi tou o re ci pi en te para fren te e para trás até en ‐
char car o tubo. De pois de im plan ta da na pa ci en te, a ar té ria sin té ti ca ain da
pre ci sa ria re ce ber mais san gue. Gin ger des li ga ria os va sos, fa ria o san ‐
gue preen cher com ple ta men te a área im plan ta da, tor na ria a dre ná-lo e só de ‐
pois pas sa ria à su tu ra de fi ni ti va. Com esse pro ce di men to, es ti mu la va a cri a ‐
ção de uma fina ca ma da de san gue no in te ri or do tubo — ele men to im por tan ‐
te para pre ve nir even tu ais va za men tos nos pon tos de su tu ra. Com o tem po, o
con tí nuo flu xo san guí neo aca ba ria por for mar ou tra mem bra na, essa de fi ni ti ‐
va, re pro du zin do a es tru tu ra ori gi nal do vaso. En tão nin guém con-se gui ria
dis tin guir a nova mem bra na, ín te gra e per fei ta, da mem bra na na tu ral. Uma
nova ar té ria es ta ria cri a da, mas uma ar té ria me lhor que a na tu ral, mais só li ‐
da, mais re sis ten te, pra ti ca men te in des tru tí vel. Qui nhen tos anos de pois,
quan do Vi o la Flet cher já es ti ves se re du zi da a pó, quan do sua me mó ria fos se
nada so bre o pla ne ta, ain da exis ti ria o im plan te sin té ti co, tão in ta to, fle xí ‐
vel e per fei to como na que le ins tan te.

Aga tha se cou o suor da tes ta de Gin ger.
—    Está can sa da? — Ge or ge per gun tou.
—    Es tou óti ma.
—    Ten sa?
—    Nem um pou co.



Era men ti ra. Ge or ge per ce beu e sor riu por trás da pe que na más ca ra que
lhe co bria os lá bi os:

—    É um pra zer vê-la tra ba lhar, dou to ra.
—    Tam bém acho.
Uma das as sis ten tes con cor dou, rá pi da, sem le van tar os olhos do que fa ‐

zia.
—    E eu tam bém. — Da ca be cei ra da mesa, o anes te sis ta sor riu.
—    Ora... obri ga da! — dis se Gin ger.
—    Você tem gra ça, dou to ra — Ge or ge con ti nuou. — Tem mãos le ves,

sen sí veis. Tudo olha e tudo vê. E uma pena, mas es sas qua li da des sao mui to
ra ras em nos sa pro fis são.

Gin ger sa bia que Ge or ge não elo gi a va nin guém, a me nos que es ti ves se
ab so lu ta men te con ven ci do do que di zia. Sa bia que era ho mem de co brar de ‐
ve res, ta re fas, pon tu a li da de, per fei ção, e ra ra men te se dava por sa tis fei to.
Deus do céu! Ge or ge Han naby or gu lha va-se dela! Se não es ti ves se à mesa
ci rúr gi ca, Gin ger com cer te za te ria cho ra do de emo ção. Com a ale gria, per ‐
ce beu que Ge or ge subs ti tui ra Ja cob em seu co ra ção. Ou vir seus elo gi os
era como ver o ri so nho ros to de Ja cob.

A par tir des se pon to a ope ra ção pros se guiu nor mal men te. Gin ger sen tia-
se mui to fe liz. Es que ceu as pre o cu pa ções, es que ceu o medo de ter ou tra cri ‐
se e, mais se gu ra, tra ba lhou com re do bra da efi ci ên cia. Pro ce deu ao con tro le
ri go ro so do flu xo sangüí neo atra vés da aor ta, al te rou cui da do sa e me to di ca ‐
men te o flu xo e a dre na gem dos va sos, li gou as pe que nas vei as se cun dá ri as
com nós de fio plás ti co, apli cou as pin ças ade qua das nas ar té ri as, in clu si ve
nas ilí a cas e na pró pria aor ta. Em me nos de uma hora con se guiu in ter rom per
o flu xo de san gue para as per nas da pa ci en te, e o aneu-ris ma, es va zi a do, pa ‐
rou de pul sar. Com um pe que no es cal pe lo, fu rou o te ci do e, logo, com uma
te sou ra, abriu a pa re de an te ri or do vaso.

Na que le mo men to, Vi o la Flet cher não ti nha ar té ria aor ta; es ta va à mer cê
da ci rur giã-che fe, mais de pen den te e im po ten te do que nun ca an tes — e, pro ‐
va vel men te, nun ca de pois — em sua vida. Já não ha via vol ta. Da que le ins ‐
tan te em di an te era pre ci so tra ba lhar bem, sem er rar e, prin ci pal men te, sem
per der um se gun do de tem po.



Ao re dor da mesa, a equi pe pa re cia hip no ti za da. Nin guém con ver sa va
nem fa zia mo vi men tos in ú teis ou des ne ces sá ri os. No gra va dor, a fita che gou
no va men te ao fi nal, mas nin guém se pre o cu pou em virá-la. O tem po pa re cia
voar, me di do ape nas pelo sil vo mo nó to no do pul mão ar ti fi ci al e pelo bip-
bip do ele tro en-ce fa ló gra fo.

Gin ger ti rou da ban de ja a aor ta ar ti fi ci al, co lo cou-a na aber tu ra su pe ri or
da ar té ria se ci o na da, pin çou as duas ex tre mi da des in fe ri o res e con cen trou-se
na su tu ra su pe ri or. En tão, no va men te, con clu í da a su tu ra, re mo veu duas pin ‐
ças e fez o san gue en cher o tubo plás ti co que es ta va im plan tan do. Até en tão,
sen tia a tes ta seca, sem ves tí gio de suor. Ti nha cer te za de que Ge or ge per ce ‐
be ra. Pas sa do o pri mei ro mo men to crí ti co, sem que nin guém pre ci sas se pe ‐
dir-lhe, uma das en fer mei ras-as sis ten tes apro xi mou-se do gra va dor e, ou tra
vez, tor nou a ligá-lo.

Em bo ra ain da ti ves se ho ras de tra ba lho pela fren te, Gin ger sen tia-se re ‐
la xa da e cal ma. Des lo cou-se ao lado da mesa, na di re ção dos pés da pa ci en ‐
te, e afas tou os len çóis. Aga tha apro xi mou-se com ou tra ban de ja de ins tru ‐
men tos con ten do todo o ma te ri al ne ces sá rio para duas gran des in cisões, uma
em cada coxa, pou co abai xo da pre ga in gui nal, no pon to de in ser ção das per ‐
nas no tron co. Pas so a pas so, pin çan do vei as e ar té ri as, abrin do ca mi nho en ‐
tre ca ma das mus cu la res, Gin ger atin giu as duas ar té ri as fe mo rais. Re pe tiu o
mes mo pro ce di men to ado ta do na por ção su pe ri or da aor ta, abriu as duas ar ‐
té ri as fe mo rais, uma de cada vez, e in se riu nas aber tu ras as ex tre mi da des do
tubo sin té ti co.

Em cer to mo men to, sur preen deu-se can ta ro lan do bai xi nho, acom pa nhan ‐
do os acor des que vi nham do gra va dor. Sen tia-se o pró prio Hi pó cra tes reen ‐
car na do, o mé di co dos mé di cos, ope ran do ha via mi lê ni os, des de o co me ço
dos tem pos. Pa re cia que nas ce ra para fa zer exa ta men te o que es ta va fa zen do.

Se não es ti vés se tão con cen tra da na su tu ra do vaso de Vi o la Flet-cher,
te ria pen sa do em Ja cob. E, pen san do no pai, te ria lem bra do

al gu mas das fra ses que ele cos tu ma va di zer quan do se via di an te de algo
ine vi tá vel, da dor ou do fra cas so. “O tem po não es pe ra”. “Aju da-te e Deus
te aju da rá”. “Tos tão eco no mi za do é tos tão me re ci do”. “A vin gan ça a Deus
per ten ce”. “Não jul gues, para não se res jul ga do”. “Quem com fer ro fere...”



Ja cob ti nha um re per tó rio in fi ni to de fra ses. Mas ha via uma, em es pe ci al,
que pro nun ci a va sem pre: “An tes da que da, vem o or gu lho”. Gin ger po de ‐
ria ter pen sa do nes sas hu mil des pa la vras, chei as de sa be do ria. Mas es ta va
tão fe liz, tão sa tis fei ta con si go mes ma, tão or gu lho sa de sua es tréia como ci ‐
rur giã-che fe, que se es que ceu da pos si bi li da de da que da.

Con ti nu a va aten ta às pró pri as mãos. Vol tou ao ab do me, re ti rou as pin ças
dos bra ços in fe ri o res do im plan te e dre nou-os; de pois, cui da do sa men te, co ‐
lo cou-os nas aber tu ras das ar té ri as fe mo rais e su tu rou as in ser ções. Por fim,
re ti rou as úl ti mas pin ças e viu o san gue fluir na tu ral men te, de vol vi do ao tri ‐
lho ha bi tu al. Ain da de di cou vin te mi nu tos à su tu ra dos úl ti mos va sos e ree xa ‐
mi nou to dos os pon tos à pro cu ra de al gum va za men to: não en con trou ne nhum.
Mãos apoi a das na mesa, dei xou-se fi car, por cin co mi nu tos, ob ser van do a
pul sa ção do im plan te, per cor ren do cada cen tí me tro da ar té ria ex pos ta. Es ta ‐
va per fei to.

—    Po de mos fe char — dis se, afi nal, le van tan do a ca be ça.
—    Mag ní fi co! — aplau diu Ge or ge.
Gin ger co me çou pe las in cisões das co xas. Vol tou ao ab do me, re ti rou os

afas ta do res dos in tes ti nos e re co lo cou-os na ca vi da de ab do mi nal. O res to foi
fá cil: re por e re cons ti tuir as ca ma das de gor du ra, as ca ma das mus cu la res até
a pele, cos tu ra da com um gros so fio ne gro.

Na ca be cei ra, o anes te sis ta re ti rou a ven da plás ti ca, que man ti nha fe cha ‐
dos os olhos de Vi o la, e des li gou o res pi ra dor. Uma das en fer mei ras des li ‐
gou o gra va dor bem no meio de um mo vi men to. Gin ger apro xi mou-se da ca ‐
be cei ra da mesa e olhou para a pa ci en te, que, em bo ra já res pi ras se es pon ta ‐
ne a men te, con ser va va a má qui na de oxi gê nio pre sa à ca be ça. A ou tra en fer ‐
mei ra des piu as lu vas de bor ra cha.

Sem abrir os olhos, Vi o la ge meu bai xi nho.
—    Se nho ra Flet cher — pe gun tou o anes te sis ta está me ou vin do?
A pa ci en te não res pon deu.
—    Vi o la? Você está bem? Já acor dou? — Gin ger in sis tiu.
Os olhos da sra. Flet cher per ma ne ce ram fe cha dos, mas ela mo veu le ve ‐

men te a ca be ça e en tre a briu os lá bi os.
—    Es tou bem... dou to ra.



Uma das en fer mei ras sus pi rou, ali vi a da. A equi pe reu niu-se em tor no de
Gin ger para os úl ti mos cum pri men tos, que ela acei tou e agra de ceu en quan to
dei xa va a sala, ao lado de Ge or ge, ti ran do as lu vas, o gor ro e a más ca ra.
Sen tia-se pres tes a ex plo dir de sa tis-t fa ção. Um se gun do de pois, apro xi man ‐
do-se da pia para la var as mãos, co me çou a car re gar o peso da ten são. Os
om bros e o pes-p    coço do í am, as per nas so fri am cãi bra, os pés ar di am.

—    Deus do céu... — sus pi rou. — Es tou exaus ta!
—    Eu sei — Ge or ge sor riu. — Você está tra ba lhan do há mais de cin co

ho ras. Já pas sa da hora do al mo ço. Im plan te de aor ta é uma ver da dei ra ma ‐
ra to na.

—    Você tam bém fica exaus to quan do faz um im plan te des ses?
Cla ro que fico.
—    E es tra nho... Quan do saí da sala eu es ta va óti ma. Foi de re pen te. Lá

den tro, era como se eu es ti ves se co me çan do a tra ba lhar.
—    Lá den tro você se sen tia como se fos se um deus — Ge or ge riu, ca ‐

ri nho so. — En fren tou a mor te, lu tou e ven ceu. Os deu ses não sen tem can sa ‐
ço, não têm cãi bra nem tor ci co lo. O tra ba lho de les é di ver ti do de mais para
que pen sem no can sa ço que vem de pois.

Jun to às duas pias, ain da ao lado de Ge or ge, Gin ger ti rou o aven tal, apa ‐
nhou uma das pe que nas em ba la gens de sa bo ne te, abriu-a e co me çou a la var
as mãos. Aos pou cos, qua se sem sen tir, de bru çou-se e fi tou o fun do da cuba
ova la da. Co ber ta de pe que nas bo lhas de sa bão, a água gi ra va um mo men to
so bre si pró pria, gi ra va... e su mia pelo ralo. Mais água acu mu la va-se, gi ra va
e de sa pa re cia, tra ga da pelo tor ve li nho. Gi ra va cada vez mais de pres sa, mais
de pres sa, mais de pres sa, e su mia...

A ter cei ra cri se foi a pior de to das. Pior que o caso das lu vas pre tas,
pior que o of tal mos có pio no con sul tó rio de Ge or ge. De re pen te, com um gri ‐
to de pa vor, Gin ger jo gou lon ge o sa bo ne te e ar re ga lou os olhos, o ros to pá ‐
li do como a mor te. O tur bi lhão cres cia, a água gi ra va cada vez mais, co me ‐
ça va a sair da pia, ia apa nhá-la... Ela pre ci sa va fu gir! Na cor ri da, teve a
vaga im pres são de li vrar-se de Aga tha, que ten ta va se gu rá-la, de ou vir a voz
de Ge or ge cha man do seu nome. Mas foi ape nas um ins tan te, e tudo mer gu ‐
lhou na né voa. O ce ná rio, as per so na gens, Aga tha, Ge or ge, a ante-sala do



cen tro ci rúr gi co... não ha via mais nada ou nin guém. Tudo su mia, e ape nas a
pia bri lha va com uma luz ma lig na, ame a ça do ra. Es ta va en lou que cen do. Era
uma pia! A pia de sem pre, a pia do cen tro ci rúr gi co... Não po dia dei xar-se
le var pelo medo. Não que ria fu gir, não, não...

Mas fu giu. Cor reu para fora da sala. A né voa den sa di lu ía as ima gens a
sua vol ta, até en vol ver tudo. En tão as tre vas se fe cha ram.

A pri mei ra sen sa ção de Gin ger foi de frio. Ha via ne va do, ain da ne va ‐
va... os flo cos de al go dão ca í am de va gar, pas san do adi an te de seus olhos
como pe que nas plu mas. Não ha via ven to. Gin ger le van tou a ca be ça e olhou o
muro de ti jo los que se er guia a sua fren te, de um lado e ou tro. Me tros aci ma,
apa re cia um pe que no re tân gu lo de céu cor de chum bo. A neve vi nha de lá e,
em ape nas al guns se gun dos, acu mu la va-se so bre seus ca be los... ne va va e ela
es ta va sen ta da no chão, cho ran do e tre men do de frio.

A pele de seu ros to ar dia, os os sos da mão co me ça vam a doer, os den tes
ba ti am. Ves tia o ca mi so lão ver de-cla ro que usa va sob o aven tal de ci rur gia.
Ti nha o cor po úmi do e sen tia o con ta to ge la do dos ti jo los em que suas cos tas
se apoi a vam. En co lhi da a um can to, abra çan do os jo e lhos con tra o pei to, ten ‐
ta va de fen der-se de al gu ma coi sa. A tem pe ra tu ra de sua pele co me ça va a
bai xar, mas ela não ti nha for ças para le van tar-se e en trar. Lem brou-se da pia,
do ralo en go lin do a água e, afi nal, lem brou-se de tudo.

Ou tra cri se! Ti ve ra ou tra cri se, fu gi ra de ses pe ra da, atro pe lan do Aga tha.
Ge or ge ten ta ra cha má-la, po rém ela mal o ou vi ra. Geor-

ge! Ní ti da, como numa cena de fil me an ti go, lem brou-se da ex pres são de
sur pre sa que apa re ce ra no ros to do mé di co ao vê-la fu gir. Nao con se guia
lem brar-se de mais nada; en tre tan to, po dia adi vi nhar: sa í ra do cen tro ci rúr ‐
gi co gri tan do, com ple ta men te en lou que ci da, fora de si... As sus ta ra a equi pe,
e as sus ta ra o pró prio Ge or ge, e, afi nal, des trui ra sua pro mis so ra car rei ra.

De olhos fe cha dos, co lou as cos tas à pa re de ge la da. Mais frio... quan to
mais frio, me lhor! Um vi o len to cho que tér mi co, a mor te rá pi da e in do lor. Es ‐
ta va sen ta da num dos cor re do res ex ter nos do hos pi tal, uma es pé cie de en tra ‐
da de ser vi ço que le va va ao pré dio prin ci pal. A es quer da, uma pe sa da por ta
de fer ro dava pas sa gem à cal dei ra que ali men ta va os aque ce do res, jun to às
sa í das de emer gên cia da que la ala.



Gin ger lem brou-se da noi te em que fora as sal ta da, quan do ain da tra ba ‐
lha va no Hos pi tal Pres bi te ri a no de Co lúm bia. O as sal tan te le va ra-a para um
beco pa re ci do com aque le, mas en tão ela ain da não ha via co me ça do a en lou ‐
que cer. Era uma mu lher equi li bra da, se gu ra, de ter mi na da a não se dei xar
ven cer. E ago ra... per de ra tudo, sen tia-se fra ca, qua se mor ta de frio e de
medo. Ter rí vel iro nia: mor rer so zi nha e de sam pa ra da num beco ge la do.

Toda a sua vida re du zi da a tão pou co. Os anos de es co la, a fa cul da de, as
lon gas noi tes de plan tão no hos pi tal, o tra ba lho, o sa cri fí cio para que ser vi ‐
ram? Para ela aca bar como um cão va dio, sem rumo e sem dono. Ha via fra ‐
cas sa do. De cep ci o na ra Ge or ge, Anna, Ja cob... De cep ci o na ra a si pró pria.
Era in ú til fin gir que não sa bia o que se pas sa va. Não sa bia exa ta men te o que
era, mas es ta va cons ci en te de que se tra ta va de al gu ma coi sa mui to gra ‐
ve, gra ve o bas tan te para aca bar com seus so nhos de tra ba lhar como ci rur ‐
giã. O que po dia ser? Cri se psi có ti ca? Tu mor ce re bral? Aneu-ris ma in tra cra ‐
ni a no?

De re pen te, a por ta de fer ro abriu-se, e Ge or ge Han naby apa re ceu, o
aven tal en ro lan do-se às per nas, a res pi ra ção en tre cor ta da. De te ve-se pro cu ‐
ran do algo em seu re dor, e de pa rou com ela, en co lhi da na neve. Gin ger viu-o
ar re ga lar os olhos e fran zir as so bran ce lhas in cré du lo, e ima gi nou que es ti ‐
ves se fa zen do as con tas

das ho ras, dias e me ses que ha via per di do com ela. Sua me lhor alu na,
sua as sis ten te ex clu si va, a gran de pro mes sa da ci rur gia car-di o vas cu lar do
Me mo ri al... Gin ger fe chou os olhos, en co lheu-se ain da mais jun to à pa re de e
re co me çou a cho rar.

—    Mas... o que acon te ceu? — Ge or ge apro xi mou-se, ain da in cré du lo.
Ela res pon deu com um so lu ço, o ros to es con di do nas mãos. Ge or ge que

a es que ces se, que de sa pa re ces se dali, que a dei xas se so zi nha com a mi sé ria,
a ver go nha, a hu mi lha ção. Por que pre ci sa va pas sar por mais aque la pro va ‐
ção? O que ele que ria?

—    Por fa vor, diga o que acon te ceu. O que... quer que eu faça?  ̂Por
en tre os de dos, Gin ger viu que ou tras pes so as tam bém che ga vam à por ta de
fer ro. As lá gri mas não a dei xa vam ver bem, nem ela pre ci sa va sa ber quem



eram: bas ta va-lhe sa ber que Ge or ge es ta va ali, a sua fren te, per gun tan do-lhe
o que acon te ce ra.

—    Não sei... — res pon deu bai xi nho, sem co ra gem de le van tar os
olhos. — Al gu ma coi sa... está acon te cen do co mi go...

—    O que é?
—    Não sei.
A úni ca Gin ger Weiss que co nhe cia nun ca pre ci sa ra pe dir aju da a nin ‐

guém, bas ta va-se a si mes ma. E ago ra mal sa bia di zer o que es ta va acon te ‐
cen do! — Seja lá o que for, va mos dar um jei to — pro me teu Ge or ge, in cli ‐
nan do-se em sua di re ção. — Sei que você não é de se en tre gar. Está ou vin ‐
do? As ve zes fico sem sa ber o que fa zer com você por que sei que não gos ta
de re ce ber aju da. Sem pre quer fa zer tudo so zi nha. Mas ago ra é di fe ren te, não
é? Você está meio... per di da... — Ba lan çou a ca be ça. — Des ta vez vou aju ‐
dá-la, você quei ra ou não. Ou viu bem?

—    Es tra guei tudo. De cep ci o nei você...
Ge or ge sor riu.
—    Não, ain da não — mur mu rou. — Sabe... Rita e eu não ti ve mos fi ‐

lhas. Só os ra pa zes... Mas, se ti vés se mos tido uma me ni na, gos ta rí a mos que
fos se igual zi nha a você. Dou to ra Weiss, você é uma mu lher ma ra vi lho sa...
fan tás ti ca... es pe ci al. Ja mais me de cep ci o na ria. Para mim, se ria uma hon ra
se, pelo me nos uma vez na

vida, você acei tas se meu om bro, se en cos tas se nele e me dei xas se aju ‐
dá-la. Como se eu fos se seu pai.

Gin ger le van tou os olhos, viu a mão de Ge or ge es ten di da para ela e
aper tou-a com for ça.

Era se gun da-fei ra, dia 2 de de zem bro.
Ain da se pas sa ri am mui tas se ma nas até Gin ger des co brir que ou tras pes ‐

so as, em ou tros lu ga res — gen te que não se co nhe cia —, vi vi am a mes ma
ex pe ri ên cia, si nis tras va ri a ções de um pe sa de lo se me lhan te ao seu.

2. TREN TON, NEW JER SEY
Pou co an tes da meia-noi te, Jack Twist abriu a por ta, saiu do ar ma zém e

res pi rou fun do o ar ge la do e úmi do. No mes mo ins tan te, um ho mem des cia
de um ca mi nhão cin zen to, jun to a uma das ram pas de des car ga. Jack não ou ‐



vi ra ru í do al gum por que, com cer te za, o ca mi nhão es ta ci o na ra en quan to o
trem pas sa va.

O pá tio ao re dor es ta va às es cu ras, ape sar das qua tro pe que nas lâm pa ‐
das ama re la das que, por me di da de se gu ran ça, per ma ne ci am sem pre ace sas
ba lan çan do ao ven to como ara nhas en gai o la das. Por azar, uma des sas lâm pa ‐
das ilu mi na va exa ta men te a por ta por onde Jack aca ba va de sair e o lado di ‐
rei to do ca mi nhão onde se en con tra va o vi si tan te ines pe ra do.

O ho mem ti nha cara de pron tu á rio po li ci al: quei xo qua dra do, lá bi os fi ‐
nos e re tos, na riz tor to e que bra do mais de meia dú zia de ve zes, olhos pe ‐
que nos e bem se pa ra dos. Era um dos sá di cos obe di en tes que a gang em pre ‐
ga va quan do pre ci sa va de mão-de-obra ex tra. Em ou tras en car na ções po de ‐
ria ter ga nho a vida como es pe ci a lis ta em es tu pro e sa que nas hor das de
Gen gis Khan, ou car ras co na zis ta, ou tor tu ra dor-che fe em qual quer pri são
sta-li nis ta. No fu tu ro, po de ria bem ser um Mor lock, como H.G. Wells ima gi ‐
nou em A má qui na do tem po. Para Jack, no pre sen te, o ho mem era pro ble ma
da ca be ça aos pés.

Fi ca ram os dois pa ra dos, um na fren te do ou tro, mas Jack
não le van tou o re vól ver nem lhe deu um tiro, como de ve ria fa zer.
— O que está fa zen do aí? — per gun tou Mor lock, rís pi do. Con tu do, ao

ver a sa co la de lona que o ou tro ar ras ta va com a mão es quer da e a pis to la na
di rei ta, apon ta da para o chão, ar re ga lou os olhos e ex cla mou: — Max!

Max de via ser o mo to ris ta do ca mi nhão, e Jack não es pe rou que apa re ‐
ces se al guém para apre sen tá-los. Vol tou-se, cor reu para den tro do ar ma zém,
fe chou a por ta e en cos tou-se à pa re de, pen san do na hi pó te se de o Mor lock
de ci dir tes tar a pon ta ria.

A úni ca ilu mi na ção que ha via no ar ma zém pro vi nha de um con jun to de
lâm pa das fra cas que tam bém per ma ne ci am ace sas du ran te toda a noi te no es ‐
cri tó rio mais ao fun do. Era pou ca luz, mas bas ta va para que Jack vis se os
ros tos de seus dois com pa nhei ros, Mort Gersh e Tommy Sung, pa ra dos a
pou cos pas sos da sa í da. Não pa re ci am sa tis fei tos.

Mi nu tos an tes ia tudo tão bem! Ha vi am des co ber to um dos mai o res ar ‐
ma zéns da Má fia, um dos “ni nhos de de so va” do di nhei ro do trá fi co de dro ‐
gas ar re ca da do em me ta de do Es ta do de New Jer sey. O di nhei ro vi nha em



ma las, sa co las, cai xas de pa pe lão ou de plás ti co e, de pois de pas sar de mão
em mão, ao lon go de uma ca deia de “pom bos-cor reio” que o re ce bia dos tra ‐
fi can tes, era dei xa do no ar ma zém. As mai o res re mes sas che ga vam aos do ‐
min gos e às se gun das. As ter ças-fei ras, apa re ci am os bem ves ti dos con ta do ‐
res para acer tar “a con ta bi li da de da di vi são de pro du tos quí mi cos” da or ga ‐
ni za ção. As quar tas, o di nhei ro, já con ta do e acon di ci o na do em ma le tas, par ‐
tia para Mi a mi, Las Ve gas, Los An ge les, Nova York ou qual quer ou tro gran de
cen tro onde, afi nal, os con se lhei ros fi nan cei ros, ba cha réis em Har vard ou
Co lúm-bia, pro cu ra do res da Má fia ou de al gu mas “fa mí li as”, de di ca vam-
se a “es quen tá-lo”, ou seja, tor ná-lo le gal e ren do so.

Jack, Mort e Tommy es ta vam ape nas in ter rom pen do um dos elos des sa
ca deia, exa ta men te o que li ga va os con ta do res bem ves ti dos e os dou to res de
Har vard. Os três apo de ra ram-se de qua-

tro pe sa dos sa cos de lona chei os de di nhei ro e de ci di mm ga\i.n aque la
for tu na como bem qui ses sem.

—    Qual é o pro ble ma? — per gun ta ra Jack, So mos ape nas um elo novo
na mes ma cor ren te. E como se fôs se mos in ter me di á ri os free-lan cers. — Os
três ri ram mui to,

Mas na que le mo men to Mort es ta va ou tra ve/, mui to se rio. Ti nha cin ‐
qüen ta anos, ven tre sa li en te, om bros ca í dos, e co me ça va a per der os úl ti mos
fios de ca be los. Como sem pre, usa va ter no es cu ro e cha péu de fel tro, po rém
acres cen ta ra um so bre tu do cin zen to ao uni for me ha bi tu al. Jack não se lem ‐
bra va de ja mais tê*Io vis to com ou tra rou pa. O cha péu per de ra o vin co — o
que ali ás o pró prio Mort tam bém pa re cia ter per di do há mui to tem po e o ter ‐
no es ta va amar ro ta do, mas o con jun to dava-lhe todo o ar de um ali nha do fi ‐
gu ran te num fil me de gangs ter.

—    Quem está lá fora? — per gun tou, a voz can sa da e aze da de sem pre.
—    Vi dois ca ras num ca mi nhão.
—    Gen te da tur ma?
—    Não sei. Bom, para di zer a ver da de, só vi mes mo um — Jack cor ri ‐

giu-se —, mas vale por dois... Até pa re ce o Frankens tein.
—    Não há por que se pre o cu par. As por tas es tão tran ca das.
—    Eles po dem ter as cha ves.



A ob ser va ção fez os três cor re rem para as som bras do fun do do ar ma ‐
zém e es con de rem-se en tre as pi lhas de en gra da dos e cai xo tes aco mo da dos
nas em pi lha dei ras. No imen so ar ma zém, as mer ca do ri as en chi am pra te lei ras
que su bi am até o teto. Te le vi so res, for nos de mi cro on das, li qüi di fi ca do res,
tor ra dei ras, pe ças para car ros e tra to res, e mais cen te nas de itens. As pra te ‐
lei ras pa re ci am or de na das e lim pas, mas o ar ma zém, como qual quer gran de
ofi ci na de ser ta, ti nha um ar si nis tro e ame a ça dor, como se os cor re do res es ‐
cu ros ain da abri gas sem as vo zes e os ha bi tan tes do dia.

Co me ça ra a cho ver for te, e as pe sa das go tas de água ba ten do na laje de
con cre to eco a vam como pas sos por en tre as pra te lei ras.

—    Bem que eu avi sei — res mun gou Tommy. — Eu dis se que era pe ri ‐
go so me xer com essa gen te.

Des cen den te de chi ne ses, Tommy aca ba va de com ple tar trin ta anos, sete
me nos que Jack. — Ca sas de jói as — con ti nuou —, car ros blin da dos, até
ban cos... vá lá que seja... Mas a Má fia! É lou cu ra que rer rou bar es ses ca ras!
E como en trar num bar de fu zi lei ros na vais e cus pir na ban dei ra.

—    Mas você veio, não veio?
—    Eu sei, Jack... As ve zes faço bo ba gem.
No tom de sa len ta do de sem pre, Mort in ter rom peu-o:
—    Só há uma ex pli ca ção para esse ca mi nhão apa re cer aqui. Eles de ‐

vem es tar tra zen do di nhei ro de apos tas, ca va los, “pó”, qual quer mer da des ‐
sas, e com cer te za é mais gen te do que os dois que você viu. De vem ter ho ‐
mens ar ma dos na car ro ce ria guar dan do a

gra na .
—    E por que eles não ati ram? — Tommy per gun tou.
—    Por que pen sam que so mos um exér ci to ar ma do até os den tes. Es tão

com medo de nós — ar ris cou Jack.
—    Pro va vel men te eles têm trans mis so res de rá dio e já pe di ram re for ‐

ços. — Mort ajei tou o cha péu, pen sa ti vo.
—    Você acha que essa por ra de Má fia tem uma fro ta de ca mi nhões

equi pa dos com rá dio, como a Com pa nhia Te le fô ni ca? — Tommy vi rou-se
para ele.



—    A Má fia é um ne gó cio como qual quer ou tro. Os ca ras são or ga ni za ‐
dos.

Os três ca la ram-se, ten tan do ou vir ru í dos que in di cas sem mo vi men to no
pá tio. Nada. Só a chu va tam bo ri la va na laje. Cada um exa mi nou a pró pria
arma, so fis ti ca da, mo der na e... in su fi ci en te para en fren tar a Má fia.

De re pen te, Jack lem brou-se de um fil me an ti go vis to na te le vi são: mu ni ‐
dos ape nas de pe dras e por re tes, pa tri o tas hún ga ros ten ta vam de ter o avan ço
dos tan ques rus sos. Como sem pre as coi sas se com pli ca vam, e ele dra ma ti ‐
za va, es co lhen do in va ri a vel men te o pa pel de ví ti ma, de po bre coi ta do per se ‐
gui do pe las for ças do mal. Gos ta va de ser as sim. Via a ten dên cia a dra ma ti ‐
zar como uma de suas mais al tas qua li da des mo rais. Ver da de que, en cur ra la ‐
do

no ar ma zém, a re a li da de su pe ra va qual quer ten ta ti va de fic ção: não ha ‐
via o que dra ma ti zar.

Mort aca bou che gan do a al gu ma con clu são pa re ci da e dis se:
—    Não vai adi an tar nada ten tar sair pe los fun dos. Eles já de vem ter

to ma do po si ção, com pelo me nos dois na fren te e dois atrás.
As duas úni cas sa í das pos sí veis eram as por tas de aço das ram pas de

des car ga. Não ha via ja ne las, aber tu ras de ven ti la ção, cha mi né, nada. Nem
sa í da de emer gên cia nem es ca da para su bir ao te lha do — na ver da de, nem
exis tia te lha do. Ao pla ne jar o rou bo, os três ha vi am es tu da do de ti da men te as
plan tas do ar ma zém, e co nhe ci am, pal mo a pal mo, a ar ma di lha em que ha vi ‐
am ca í do.

—    En tão... o que va mos fa zer?
A per gun ta de Tommy era di ri gi da não a Mort, mas a Jack, que fa zia

ques tão de or ga ni zar pes so al men te to dos os “ser vi ços” dos quais par ti ci pa ‐
va. As sim, Tommy es pe ra va que ele se en car re gas se tam bém de im pro vi sar
so lu ções quan do pa re cia não ha ver a mí ni ma es pe ran ça. Jack era o ho mem
das idéi as bri lhan tes.

De re pen te, po rém, o pró prio Tommy ba teu na tes ta:
—    Ora! Por que não sa í mos do mes mo jei to que en tra mos?
Ha vi am en tra do no ar ma zém como al guns guer rei ros gre gos



en tra ram em ter ri tó rio ini mi go, numa li gei ra adap ta ção da idéia do ca va ‐
lo de Tróia. Era a úni ca ma nei ra de bur lar o ela bo ra do sis te ma de se gu ran ça
que, à noi te, tor na va o ar ma zém pra ti ca men te inex pug ná vel. Du ran te o dia a
se gu ran ça cor ria por con ta da ho nes ta fa cha da de um de pó si to que, como tan ‐
tos ou tros, ar ma ze na va ob je tos, mó veis e mer ca do ri as de todo tipo per mi ti do
pela lei. Com um ter mi nal de com pu ta dor do més ti co e al guns có di gos, Jack
con se gui ra en trar no sis te ma do ar ma zém e, ao mes mo tem po, no de um de
seus gran des e ilus tres cli en tes, en tão si mu la ra os re gis tros ele trô ni cos de
uma en tre ga a ser fei ta num enor me en gra da do la cra do. O pla no es ta va dan do
cer to: o en gra da do fora en tre gue na que la ma nhã e guar da do exa ta men te nas
con di ções re que ri das pe los do cu men tos que o acom pa nha vam. Den tro es ta ‐
vam Jack, Mort e Tommy. Ti nham cin co op ções de sa í da, uma

de cada lado, o que lhes per mi ti ría abrir o re ci pi en te ain da que ele fos se
aco mo da do en tre ou tros qua tro. Pou co de pois das onze da noi te, sa í ram e
sur preen de ram os ra pa zes do es cri tó rio, que ja mais es pe ra vam ver al guém
bur lar o sis te ma de se gu ran ça.

—    Po de mos vol tar para o en gra da do — Tommy con ti nuou. — Quan do
eles en tra rem e não en con tra rem a gen te, vão pen sar que ti ve ram uma vi são.
Ama nhã à noi te já te rão es que ci do tudo. En tão sa í mos e aca ba mos o ser vi ço,
con for me o pla ne ja do.

—    Não dá cer to. Es ses ca ras não cos tu mam ter visões. Vão des mon tar
o ar ma zém até nos en con tra rem — de cla rou Mort, ba lan çan do a ca be ça.

—    E isso mes mo — Jack con cor dou. — Já sei o que va mos fa zer. Em
voz bai xa, dis tri buiu ra pi da men te as ta re fas. Tommy cor reu até o pai nel para
des li gar as lu zes do ar ma zém. Jack e Mort apa nha ram os qua tro sa cos de di ‐
nhei ro e fo ram ar ras tan do-os para o se tor onde vá ri os ca mi nhões aguar da ‐
vam as car gas da ma nhã se guin te. Es ta vam ain da a mais de um quar tei rão de
dis tân cia do ob je ti vo, quan do Tommy apa gou as pou cas lu zes. Os dois pa ra ‐
ram, Jack acen deu a lan ter na que sem pre le va va pre sa ao cin to, e con ti nu a ‐
ram an dan do. A lona ar ras ta da so bre o piso pro du zia um ru í do sur do, que
eco a va de modo si nis tro no ar ma zém de ser to.

Com sua pró pria lan ter na tam bém ace sa, Tommy reu niu-se aos com pa ‐
nhei ros; apa nhou um dos sa cos que Mort car re ga va e um dos de Jack. A chu ‐



va co me ça va a di mi nuir e, por en tre o ba ru lho da ven ta nia, Jack teve a im ‐
pres são de ou vir um car ro fre ar. Se ri am os re for ços?

No fun do do ar ma zém es ta vam es ta ci o na dos qua tro enor mes ca mi nhões,
de cin co ei xos e de zoi to pneus, cada qual vi ra do para uma das ram pas de
car ga. Jack apro xi mou-se do ca mi nhão mais pró xi mo, su biu e exa mi nou o
pai nel. Exa ta men te como pre vi ra. To dos ali pa re ci am con fi ar ce ga men te na
se gu ran ça ele trô ni ca, como se nin guém, em tem po al gum, fos se pen sar em
rou bar um dos ca mi nhões. A cha ve es ta va no con ta to, bri lhan do à luz da lan ‐
ter na.

Em se gui da, Jack e Mort exa mi na ram os ou tros três ve í cu los,
onde en con tra ram tam bém as res pec ti vas cha ves. Li ga ram os mo to res e

vol ta ram ao pri mei ro ca mi nhão. Atrás do ban co ha via uma rede com al mo fa ‐
das, onde os mo to ris tas, re ve zan do-se à di re ção, po di am dor mir nas vi a gens
mais lon gas. Tommy Sand guar da va os sa cos de di nhei ro nes sa rede quan do
Jack e Mort se apro xi ma ram. Jack es pe rou que Tommy sa ís se, sen tou-se ao
vo lan te, des li gou a lan ter na e deu a par ti da. Mort aco mo dou-se a seu lado.
Os qua tro ca mi nhões ago ra ron ca vam alto, com os fa róis apa ga dos.

De lan ter na na mão, Tommy cor reu para o pai nel que con tro la va o me ca ‐
nis mo da pri mei ra por ta. Es co lheu uma das cha ves e li gou-a. De pois, sem pre
gui a do pelo fei xe de luz, di ri giu-se para a se gun da por ta e aci o nou o res pec ‐
ti vo me ca nis mo. Re pe tiu a ope ra ção com a ter cei ra e a quar ta por tas, des li ‐
gou a lan ter na e cor reu para o ca mi nhão onde Jack e Mort o es pe ra vam. Len ‐
ta men te, as en gre na gens chi an do, as pe sa das por tas de aço co me ça ram a su ‐
bir.

Lá fora, os Mor lock ve ri am as por tas su bi rem, ou vi ri am o ron co dos
mo to res, mas cada um es ta ria olhan do para, no má xi mo, dois bu ra cos ne gros
e não po de ria sa ber por qual de les sai ria o pri mei ro ca mi nhão. Na dú vi da
po de ri am des car re gar as me tra lha do ras so bre as qua tro sa í das. Jack, no en ‐
tan to, es ta va cer to de que re fle ti rí am du ran te al guns se gun dos an tes de op ta ‐
rem por uma res pos ta tão vi o len ta e ta ma nho des per dí cio de mu ni ção.

Tommy su biu no ca mi nhão e tran cou a por ta, aper tan do Mort en tre ele e
Jack.



—    Como es sas por tas são ler das — Mort res mun gou, no mo men to em
que as por tas che ga vam a meio ca mi nho do teto, mos tran do-lhes uma fa tia
re tan gu lar de noi te chu vo sa, es cu ra e fria.

—    Pas se por cima dos fi lhos da puta. — Era ape nas uma su ges tão.
Tommy ja mais da ria or dens Jack.

Afi ve lan do o cin to de se gu ran ça, Jack re pli cou:
—    E me lhor a gen te não se ar ris car. O ca mi nhão pode fi car pre so no

car ro.
A por ta con ti nu a va su bin do. Mãos fir mes no vo lan te, Jack per ce beu mo ‐

vi men to no pá tio. Dois ho mens ar ma dos pas sa ram adi an-
te de les, meio cur va dos, des li zan do no piso mo lha do. Pelo vis to, ain da

não ha vi am de ci di do des per di çar a mu ni ção da “fa mí lia”.
A pri mei ra por ta, exa ta men te a que fi ca va na fren te de Jack, já es ta va

qua se aber ta. E en tão, de re pen te, sur giu o car ro cin zen to, os pneus can tan do
no chão es cor re ga dio. Numa rá pi da ma no bra, o mo to ris ta gi rou o vo lan te, e
o car ro blo que ou duas das ram pas de des car ga. De seu pon to de ob ser va ção,
Jack viu os pneus da fren te su bi rem al guns cen tí me tros de ram pa e a luz dos
fa róis, jo ga da para cima, ilu mi nar a ca bi ne do ca mi nhão que ali ron ca va. Até
um cego ve ria que o ca mi nhão es ta va sem mo to ris ta. A pri mei ra por ta con ti ‐
nu a va su bin do.

— Abai xem-se! — Jack gri tou.
Mort e Tommy obe de ce ram como pu de ram, e Jack sol tou o freio de mão.

Com um pou co de sor te con se gui ri am pas sar... Fo ram três rá pi dos ges tos:
en gre nar a pri mei ra mar cha, sol tar a em-bre a gem e pi sar fun do no ace le ra ‐
dor.

No mo men to em que só um dos ca mi nhões se mo vi men tou, os Mor lock
en ten de ram que ti nham uma úni ca sa í da com a qual se pre o cu par, e so bre ela
con cen tra ram o fogo. A noi te en cheu-se do seco ru í do si nis tro de uma sa rai ‐
va da de ba las. Jack sen tiu uma de las pas sar zu nin do jun to ao vi dro de sua ja ‐
ne la, en co lheu-se sem que rer, po rém man te ve o pé fir me no ace le ra dor. Pas ‐
sou pela por ta, des ceu a ram pa. Lá em bai xo, ou tro car ro es ta va es ta ci o na do,
blo que an do a pas sa gem. Os re for ços ha vi am che ga do.



Jack op tou pelo ace le ra dor em vez do freio e sor riu, sa tis fei to, ven do o
hor ror es tam par-se no ros to dos ocu pan tes do au to mó vel quan do per ce be ram
que o ca mi nhão avan ça va. A gra de do ca mi nhão acer tou a la te ral do car ro,
vi rou-o de lado e ain da o ar ras tou por mais de dez me tros. O cho que fez Jack
sal tar do ban co, mas o cin to de vol veu-o em se gu ran ça ao as sen to. Por bai xo
do pai nel, Mort e Tommy gri ta vam de dor, jo ga dos de um lado para ou ‐
tro como la tas ve lhas.

Para li vrar-se do au to mó vel, Jack des ce ra a ram pa em alta ve lo ci da de.
Ago ra pre ci sa va de toda a for ça que sa bia ter — e de mui ta da que se quer
des con fi a va ter — para con tro lar o ca mi nhão,

im pe din do-o de gui nar para a di rei ta e co li dir de fren te com a pa re de do
ar ma zém. E con se guiu. En tre sua ca bi ne e o ca mi nho que le va va à sa í da do
pá tio res ta va ape nas um car ro azul-es cu ro ocu pa do por três ho mens. Dois
de les abri ram fogo.

Um fez mira abai xo da li nha in di ca da pe los ma nu ais e acer tou a gra de,
es pa lhan do fa ís cas para to dos os la dos. O ou tro er rou por ex ces so, mi ran do
alto de mais: acer tou a bu zi na mon ta da aci ma da ca bi ne e si len ci ou-a. Jack
viu-a pen der ao lado da ja ne la e fi car ba lan çan do, pre sa nos fios.

O ca mi nhão já es ta va mui to pró xi mo do car ro. Os fi éis ser vi do res da
“fa mí lia” adi vi nha ram o pe ri go e fu gi ram como co e lhos as sus ta dos, um para
cada lado. Jack pas sou por cima do úl ti mo obs tá cu lo, re du zin do-o a um mon ‐
te de fer ra gens im pres tá veis. Se guiu em fren te, pas sou pelo lado do ar ma ‐
zém, pelo ar ma zém se guin te, por ou tro ar ma zém, sem pre ace le ran do.

Mort e Tommy sa í ram do es con de ri jo e sen ta ram-se, ge men do e pra gue ‐
jan do. Os dois es ta vam ma chu ca dos. Mort ti nha san gue no na riz e Tommy ha ‐
via cor ta do o su per cí lio di rei to. Nada que pa re ces se gra ve.

—    Por que será que tudo sem pre aca ba dan do er ra do? — Mort sus pi ‐
rou, a voz ain da mais ca ver no sa por cau sa do na riz ma chu ca do.

—    Nada deu er ra do — Jack li gou os lim pa do res de pára-bri sa. — O
que acon te ceu foi que ga nha mos uma dose ex tra de emo ção.

—    Odeio emo ção. — Mort le vou um len ço ao fe ri men to.
Pelo re tro vi sor, Jack viu que o car ro cin zen to se pre pa ra va para



se gui-los. Os ou tros dois au to mó veis es ta vam fora de com ba te, mas
aque le ain da po dia cri ar-lhe sé ri os pro ble mas. O ca mi nhão era len to de mais
para uma pis ta pla na. Além dis so, a chu va dei xa ra a es tra da mui to es cor re ga ‐
dia, e ele não ti nha ex pe ri ên cia su fi ci en te para di ri gir um mons tro como
aque le, à noi te, em alta ve lo ci da de. Ha via tam bém um ru í do es tra nho no mo ‐
tor, al gu ma coi sa que se sol ta ra den tro do capô de pois da co li são com o car ‐
ro azul-es cu ro. Se o ca mi nhão pa ras se de re pen te, em ple na es tra da, os três
es ta ri am mor tos e os Mor lock re cu pe ra ri am o di nhei ro.

Tal vez fos sem pro mo vi dos.
Por ali ha via vá ri as fá bri cas, ar ma zéns, gran des ofi ci nas, mas a pri mei ra

ci da de fi ca va a qua se dois qui lô me tros de dis tân cia. Mui tas fá bri cas es ta ‐
vam fe cha das àque la hora, em to tal es cu ri dão, po rém al gu mas tra ba lha vam
inin ter rup ta men te, dia e noi te. Pelo es pe lho re tro vi sor, cada vez mais per to,
vi nha o car ro cin zen to. Jack es co lheu uma pe que na en tra da à es quer da, onde
viu uma pla ca ilu mi na da: Fá bri ca Hardw right — Em ba la gens de es pu ma.

—    Mer da! Para onde você está indo? — Tommy gri tou.
—    Não te mos mo tor para es ca par de les.
—    Mas não po de mos pa rar para ne go ci ar a re ti ra da, por ra! Eles têm

me tra lha do ras, já es que ceu? — Mort ge meu por trás do len ço en sangüen ta ‐
do.

—    Dei xe co mi go. — Jack era o ho mem das idéi as.
A fá bri ca Hardw right não es ta va tra ba lhan do. Mas, atrás do gran de pré ‐

dio às es cu ras, numa ver da dei ra cla rei ra ilu mi na da por lâm pa das de va por
de mer cú rio, viam-se de ze nas de ca mi nhões es ta ci o na dos. Jack pas sou pelo
edi fí cio cen tral da fá bri ca, con tor nou o es ta ci o na men to e pre pa rou-se para
uma ma no bra brus ca.

—    Se gu rem-se! — gri tou.
Mort e Tommy fir ma ram os pés no chão, co la ram as cos tas ao ban co e

es pe ra ram o cho que.
O gi gan tes co ca mi nhão ge meu em seus cin co ei xos e de zoi to pneus, com ‐

ple tou uma cur va mui to fe cha da por trás da fá bri ca e pa rou brus ca men te, a
al guns pas sos do por tão de sa í da do es ta ci o na men to. De lon ge, po di am ver a
es tra da por onde ha vi am che ga do. Em se gun dos, apa re ce ram os fa róis do



car ro cin zen to, pe que nas ro de las ama re la das que ra pi da men te cres ce ram na
es cu ri dão até trans for ma rem-se em po de ro sos fei xes de luz.

Adi an te do ca mi nhão, acha va-se o por tão do es ta ci o na men to, que, com
cer te za, ja mais era fe cha do. Jack co me çou a con ta gem re gres si va. De re pen ‐
te, a mar cha en gre na da, pi sou fun do no ace le ra dor. O ca mi nhão sal tou para a
fren te. Era, po rém, um ve í cu lo pe sa do, de par ti da mais len ta do que Jack cal ‐
cu la ra; além dis so, o car ro cin zen to cor ria mais do que ele su pu nha. De qual ‐
quer

modo, em bo ra não con se guis se apa nhá-lo à al tu ra do trin co da por ta di ‐
rei ta, atin giu-o em ple na car ro ce ria. Foi o su fi ci en te para fazê-lo gi rar em
es pi ral, com ple tan do uma vol ta e meia an tes de es pa ti far-se, de fren te, con tra
o muro do es ta ci o na men to. Como não era o caso de ve ri fi car se al gum de
seus ocu pan tes pre ci sa va de so cor ros mé di cos, Jack ma no brou o ca mi nhão e
re to mou a es tra da. Pou co adi an te avis ta ram as lu zes da ci da de.

Po di am, en fim, re to mar o pla no ini ci al. A pri mei ra pa ra da pre vis ta, de ‐
pois de sair do ar ma zém, era um pos to de ga so li na aban do na do que os três já
ha vi am exa mi na do. Jack dei xou para trás as bom bas de ga so li na e es ta ci o nou
ao lado das ru í nas do que po-de ria ter sido um res tau ran te. No ins tan te em
que pu xou o freio 4e mão, Tommy sal tou da ca bi ne e mer gu lhou na es cu ri ‐
dão.

Es ta vam num bair ro de clas se mé dia bai xa, de ruas es trei tas e ca sas es ‐
cu ras. Na se gun da-fei ra an te ri or ha vi am dei xa do por ali um pe que no car ro
de la ta ria mal tra ta da e mo tor per fei to. Era o trans por te que os le va ria de
vol ta a Ma nhat tan, onde po de ri am fa cil men te es que cê-lo para sem pre em
qual quer es qui na. A pou cos me tros do ar ma zém da Má fia, es pe ra va-os um
car ro mai or, sem cha pa e sem nú me ro de mo tor ou chas si. Se os Mor lock
não ti ves sem apa re ci do, os três te ri am an da do até o au to mó vel, que os le va ‐
ria ao pos to de ga so li na, onde o tro ca ri am pelo car ro me nor.

Jack e Mort des car re ga ram os sa cos de di nhei ro, en cos tan do-os à pa re ‐
de do pos to. Mort vol tou à ca bi ne do ca mi nhão e lim pou cui da do sa men te o
vo lan te e to das as par tes onde pu des sem ter dei xa do im pressões di gi tais.
Jack per ma ne ceu ao lado dos sa cos, vi gi lan te. Nin guém es tra nha ria a pre sen ‐
ça de um ca mi nhão aban do na do num ve lho pos to de ga so li na. Era tar de e não



ha via car ros pe las ruas, mas se a po lí cia pas sas se por ali em sua ron da ha bi ‐
tu al...

Tommy logo apa re ceu com o car ro que ma no brou e es ta ci o nou en tre as
duas bom bas. Mort fe chou o ca mi nhão, apa nhou dois sa cos e foi ar ras tan do-
os pelo chão. Jack se guia-o de per to, mas, quan do ter mi nou de co lo car os sa ‐
cos no ban co de trás, Mort já es ta va aco mo da do, lim pan do o na riz. Jack sen ‐
tou-se ao lado de Tommy sor rin do para si mes mo.

—    Pelo amor de Deus, di ri ja com cui da do — dis se.
—    Va mos ser con de co ra dos pela po lí cia ro do vi á ria — pro me teu

Tommy.
Os pneus der ra pa ram ao sa í rem da lama que cer ca va as bom bas e derr ‐

ra pa ram no va men te ao to car o as fal to da rua, mas Tommy con se guiu con tro ‐
lar o car ro.

—    Por que é que tudo, sem pre, aca ba dan do er ra do? — Mort sus pi rou.
—    Nada deu er ra do — dis se Jack.
O car ro des li zou no as fal to e qua se se cho cou com um dos ve í cu los es ta ‐

ci o na dos jun to ao meio-fio. Foi o úl ti mo in ci den te. Pou co adi an te che ga ram
ao en tron ca men to de onde to ma ram a ro do via rumo à ci da de de Nova York.

—    Por que é que esse car ro der ra pa tan to? — Mort per gun tou de re ‐
pen te. — Vá mais de va gar.

—    Era por cau sa da lama — ex pli cou Tommy. — Mas não se pre o cu ‐
pe. Da qui para fren te é só as fal to.

—    Es pe ro que não acon te ça mais nada. Que mer da de noi te!
—    Mer da de noi te?! — Jack riu. — Mort! Você ja mais será ad mi ti do

no Clu be dos Oti mis tas Anô ni mos... Lin da noi te! A me lhor noi te de nos sas
vi das! Es ta mos ri cos, ra pa zes, ri cos! Es ta mos sen ta dos em cima de uma
mon ta nha de di nhei ro!

Mort ar que ou as so bran ce lhas por bai xo do cha péu de fel tro que ain da
pin ga va água. Pa re cia sur pre so:

—    Bem... Olhan do por esse lado... Até que me lho ra um pou co.
Tommy Sung deu uma gar ga lha da. Jack tam bém riu alto. Mort
ape nas sor riu, co men tan do:
—    E tudo li vre de im pos tos.



De re pen te, o mun do pa re cia fan tás ti co, ma ra vi lho so, en gra ça-dís si mo.
Tommy di mi nuiu a ve lo ci da de, pos tou-se atrás de uma am bu lân cia fee ri ca ‐
men te ilu mi na da e pas sou em ab so lu ta se gu ran ça pelo pos to de po lí cia. A
fuga do ar ma zém já fa zia par te do fol clo re de acon te ci men tos en gra ça dos
que lhes en chi am a vida.

Mais tar de, quan do as ri sa das ce de ram lu gar a olha res cal mos e sor ri sos
de fran ca ad mi ra ção, Tommy de cla rou:

—    Eu que ria di zer que... você foi óti mo, Jack. A idéia de usar o com ‐
pu ta dor para fa zer aque las no tas de en tre ga... o en-gra da do... Puxa! E aque le
apa re lho que você in ven tou para abrir o co fre sem pre ci sar ex plo dir... Que
belo tra ba lho! Você é dos bons!

—    E ex ce len te na or ga ni za ção — acres cen tou Mort. — Mas é ain da
me lhor para en fren tar cri ses. Você pen sa rá pi do. Vou lhe di zer uma coi sa...
se você usas se tudo que sabe para ser um ho mem de bem, para vi ver do lado
cer to da vida, só Deus sabe o que po de ria con se guir!

—    O lado cer to da vida?! Exis te lado mais cer to do que o lado que
tra ba lha para fi car rico? — Jack vi rou-se para trás.

—    Você sabe do que es tou fa lan do.
—    Não sou he rói nem es tou in te res sa do em vi ver “do lado cer to”, en ‐

tre os “ho mens ho nes tos”. São to dos hi pó cri tas. Fa lam em ho nes ti da de, ver ‐
da de, jus ti ça, cons ci ên cia so ci al, mas vi vem como se ti ves sem a alma em
lei lão. Não ad mi tem isso, mas são as sim mes mo, e é por isso que que ro dis ‐
tân cia de les. Eu as su mo... para mim, só o di nhei ro con ta. Que ro ter di nhei ro,
mui to di nhei ro, e os ho nes tos que se fo dam. — A me di da que fa la va, Jack
per ce bia que sua voz mu da va, per dia a ale gria, tor na va-se cada vez mais fria
e cheia de res sen ti men tos. — O “lado cer to”, “as boas cau sas”... — Olhou
atra vés da chu va, ven do os lim pa do res ba te rem ca den ci a dos, de um lado
para o ou tro. — Você pas sa a vida lu tan do pe las “boas cau sas”, e vem um
des ses otá ri os ho nes tos e aca ba com você. Eles que se fo dam!

—    Fa lei por fa lar — Mort ar re ga lou os olhos, sur pre so.
Jack mer gu lhou nas lem bran ças do pas sa do. Amar gas lem bran ças. Dois

ou três qui lô me tros adi an te, dis se, a voz ten sa e bai xa:
—    Não sou he rói, dro ga!



Em dias que ain da es ta vam por vir, te ria opor tu ni da de de lem brar es sas
pa la vras. E se sur preen de ria mui to ao des co brir o quan to es ta va er ra do.

Era o dia 4 de De zem bro, quar ta-fei ra, à uma e doze da ma dru ga da.

3. CHI CA GO, IL LI NOIS

Às oito e vin te da ma nhã de quin ta-fei ra, cin co de de zem bro, o pa dre
Ste fan Wy ca zik já ce le bra ra mis sa, to ma ra o des je jum e es ta va sen ta do em
seu es cri tó rio com uma úl ti ma xí ca ra de café. Dan do as cos tas para a mesa,
olhou pela gran de ja ne la fran ce sa que se abria para o pá tio onde al gu mas ár ‐
vo res er gui am para o céu os ga lhos es que lé ti cos, ene gre ci dos pelo frio. Num
ce ná rio as sim era im pos sí vel es que cer os pro ble mas da pa ró quia.

O pa dre Wy ca zik cos tu ma va re ser var aque le mo men to da ma nha para si
pró prio; há bi to de anos, que pre za va mui to. En tre tan to, por mais que se es ‐
for ças se, não con se guia ti rar o pa dre ' Bren dan Cro nin da ca be ça. O fal so
cura. O pro fa na dor do cá li ce sa gra do. A de lí cia das me xe ri quei ras da pa ró ‐
quia. O ba ta lha dor in can sá vel. O de fen sor dos po bres, dos de ses pe ra dos e
dos des va-li dos. Não era pos sí vel... Não fa zia sen ti do!

Pá ro co da Igre ja de San ta Ber na det te fa zia de zoi to anos, o pa dre Wy ca ‐
zik em mo men to al gum de sua vida pas sa ra pelo in fer no da dú vi da. Ago ra, à
sim ples idéia de du vi dar, es ta va per ple xo. Pou co de pois de or de na do, trin ta
e dois anos an tes, fora en vi a do para uma pe que na pa ró quia na área ru ral do
Es ta do de Il li nois, com a mis são de au xi li ar o ve lho pa dre Dan Tu leen.

Com mais de se ten ta anos, o pa dre Tu leen era o ho mem mais doce, sen ti ‐
men tal e en can ta dor que Ste fan Wy ca zik ja mais co nhe ce ra. So fren do de ar tri ‐
te e en xer gan do jnal, cer ta men te se ria obri ga do a apo sen tar-se, não fos se
ain da o ver da dei ro pas tor de seu re ba nho. Para não afas tá-lo da pa ró quia de
São To más, onde se en con tra va por qua tro dé ca das, o car de al de ci diu pro cu ‐
rar um sa cer do te jo vem que se en car re gas se das ta re fas mais can sa ti vas,
e sua es co lha re caiu so bre Ste fan Wy ca zik. Vin te e qua tro ho ras de pois de
che gar a São To más, Ste fan deu-se con ta da gi gan tes ca mis são que o es pe ra ‐
va, mas não se in ti mi dou. Pou cos ou tros te ri am con se gui do sair-se bem de



em prei ta da tão sé ria, mas ele ja mais du vi dou, nem por um ins tan te, de que
con se gui ria ar car com a res pon sa bi li da de que lhe jo ga vam so bre os om bros.

Quan do o pa dre Tu leen mor reu em paz, três anos de pois, a cú ria man dou
ou tro sa cer do te para São To más e de sig nou a Ste fan Wy ca zik para uma pa ró ‐
quia nos su búr bi os de Chi ca go. O vi gá rio des sa pa ró quia, pa dre Or gill, co ‐
me ça va a ter pro ble mas de al co o lis mo, po rém, sen do um ho mem for te e bom,
me re cia re ce ber aju da para en con trar a sal va ção. A in cum bên cia do pa dre
Wy ca zik era exa ta men te essa: aju da o co le ga, am pa rá-lo, ofe re cer-lhe um
om bro ami go, guiá-lo até que se re con ci li as se con si go mes mo. Sem nun ca
du vi dar de nada, Ste fan fez exa ta men te o que lhe exi gi am.

Nos três anos se guin tes ser viu em duas ou tras pa ró qui as, sem pre en car ‐
re ga do de en ca mi nhar so lu ções e re sol ver pro ble mas que pa re ce rí am in so lú ‐
veis ao co mum dos mor tais. A alta hi e rar quia da Igre ja co me ça va a men ci o ‐
ná-lo “o in fa lí vel bra ço di rei to do car de al”.

Numa de suas missões im pos sí veis, foi man da do para o Vi et nã, a fim de
tra ba lhar por seis lon gos e ter rí veis anos ao lado do pa dre Bill Na der no Or ‐
fa na to Nos sa Se nho ra das Gra ças, em Sai-gon. O or fa na to fora cri a do pela
Ar qui di o ce se de Chi ca go e era um dos pro je tos mais im por tan tes que o car ‐
de al co or de na va. Bill Na der ti nha ci ca tri zes de ti ros, uma no om bro es quer ‐
do, ou tra no cal ca nhar di rei to. Três con fra des seus — dois vi et na mi tas e
um ame ri ca no — ha vi am su cum bi do em ata ques dos vi et congs.

Nem em meio ao hor ror da guer ra, em mo men to al gum o pa dre Wy ca zik
du vi dou de que so bre vi ve ria para con ti nu ar a cum prir a mis são que Deus lhe
re ser va ra. Quan do as for ças ini mi gas to ma ram Sai gon, Bill, Ste fan e tre ze
frei ras con se gui ram es ca par do país le van do con si go cen to e vin te e seis cri ‐
an ças. Nos me ses se guin tes, mor re ram cen te nas de mi lha res de pes so as; ain ‐
da as sim, Ste fan Wy ca zik nun ca du vi dou da im por tân cia de seu ges to. Ha via
des co ber to que o de ses pe ro, às ve zes, pode ser o ver da dei ro ali men to da fé.

De vol ta aos Es ta dos Uni dos, ofe re ce ram-lhe uma pro mo ção a mon se ‐
nhor como prê mio pe los ser vi ços pres ta dos à Igre ja.

Ele agra de ceu hu mil de men te e re cu sou a re com pen sa: que ria ape nas uma
pa ró quia que fos se só sua. E lá es ta va.



Quan do re ce beu a pa ró quia de San ta Ber na det te, des co briu que pre ci sa ‐
ria sal dar uma dí vi da de mais de cem mil dó la res, re for mar a igre ja, cujo te ‐
lha do ame a ça va ruir, cons truir uma es co la e atrair mai or nú me ro de fi éis.
Um de sa fio ta lha do para seu tem pe ra men to. Em qua tro anos de tra ba lho in ‐
can sá vel, fez a as sis tên cia às mis sas cres cer em mais de qua ren ta por cen to.
Em cin co, re cons truiu a casa pa ro qui al e re for mou a igre ja. Em sete, com ‐
prou o ter re no para a es co la pa ro qui al e deu iní cio às obras.

Uma se ma na an tes de mor rer, o car de al re com pen sou-o pe los re le van tes
ser vi ços pres ta dos à San ta Ma dre Igre ja, con fe rin do-lhe o tí tu lo de pá ro co
per pé tuo da igre ja de San ta Ber nar det te.

O pa dre Wy ca zik era, pois, um ho mem de fé mo no lí ti ca, da que les que,
em mo men to al gum, du vi dam de que a fé re mo ve mon ta nhas. Por isso não
con se guia en ten der como, de re pen te, em ple na mis sa de do min go, seu con ‐
fra de Bren dan Cro nin per de ra a fé, e per de ra-a tão com ple ta men te que, num
ata que de de ses pe ro e fú ria, che ga ra a jo gar no chão o cá li ce sa gra do. Na
fren te dos fi éis. Fe liz men te ha via pou cos fi éis. Se aque le aces so ti ves ‐
se ocor ri do na mis sa das onze, o escân da lo te ria sido mil ve zes mai or.

Quan do o pa dre Bren dan Cro nin che ga ra à pa ró quia, fa zia mais de um
ano e meio, Ste fan es ta va de ci di do a não gos tar dele. Em pri mei ro lu gar por ‐
que ele es tu da ra em Roma, na mais fa mo sa ins ti tui ção de en si no re li gi o so do
mun do cris tão. Cla ro que era uma hon ra ser con vi da do para es tu dar com
mes tres da Igre ja, cla ro que era de lá que saía a nata dos sa cer do tes, os mais
cul tos, os mais ilus tra dos... En tre tan to, na es pan to sa mai o ria dos ca sos, os
sa cer do tes mais cul tos e ilus tra dos não pas sa vam de afe ta dos mo le co-tes de
na riz em pi na do, eram mui to me nos sá bi os do que se ima gi na vam, e tre mi am
de hor ror di an te da pos si bi li da de de su jar as san tas mãos com o bar ro mal ‐
chei ro so de que é fei ta a hu ma ni da de. A idéia de en si nar o ca te cis mo às cri ‐
an ças, por exem plo, pa re cia-lhes in dig na de sua alta sa pi ên cia. Quan to a vi ‐
si tar prisões ou hos pi tais, nem fa lar!

Além de ter es tu da do em Roma, o pa dre Cro nin era gor do, ti nha a cara
mui to re don da e os olhos ver des su a ves de mais. Tudo nele pa re cia de nun ci ar
uma alma pe gui ço sa e cor rup ta.



O pa dre Wy ca zik vi nha de uma fa mí lia de po lo ne ses al tos e os su dos na
qual ja mais nas ce ra ou nas ce ria ne nhum gor do. Des cen den tes de mi nei ros
que emi gra ram para a Amé ri ca na pas sa gem do sé cu lo, ha bi tu a dos ao frio e
ao es for ço fí si co, seus an ces trais ti ve ram fi lhos al tos e ma gros, que ali men ‐
ta ram com tra ba lho ho nes to e pe sa do, sem lhes dar tem po para en gor dar.
Des de me ni no, o pa dre Wy ca zik acre di ta va que todo ho mem ho nes to e con fi ‐
á vel era ne ces sa ri a men te alto, for te, ma gro, do ta do de os sos lon gos e re sis ‐
ten tes.

Para sua gran de sur pre sa, po rém Bren dan Cro nin re ve lou-se um tra ba ‐
lha dor in fa ti gá vel e de di ca do. Não ti nha o na riz em pi na do, nem se pa vo ne a ‐
va dos co nhe ci men tos de dou tri na ad qui ri dos em Roma. Era agra dá vel, di ‐
ver ti do, con ta va pi a das, ria com os pre sos que vi si ta va e ti nha in fi ni ta pa ci ‐
ên cia com os pe que ni nos, que as mães ar ras ta vam para as au las de ca te cis ‐
mo. Em de zoi to anos, o pa dre Wy ca zik ja mais ti ve ra a seu lado um cura
como ele.

Por tudo isso, pa re cia-lhe im pos sí vel en ten der a cri se na mis sa de do ‐
min go. Con tu do, mes mo sem en ten der, co me ça va a pres sen tir que ali es ta va
ou tro dos gran des de sa fi os que Deus lhe man da va re gu lar men te: re con du zir
Bren dan Cro nin ao re ba nho. No iní cio de sua vida ecle si ás ti ca fora in cum bi ‐
do de aju dar um cura al co ó la tra e ven ce ra o de mô nio. Ago ra, tan tos anos de ‐
pois, o des ti no en tre ga va-lhe ou tra ove lha des gar ra da, que lhe re cor da va
os dias da ju ven tu de, aque cia-lhe o san gue nas vei as, en chia-o de en tu si as mo
e re no va va-lhe a fé.

Al guém ba teu à por ta. O pa dre Wy ca zik le van tou os olhos para o belo
re ló gio dou ra do, pre sen te de um pa ro qui a no, úni co ob je to re quin ta do que
ad mi tia na so bri e da de de seu es cri tó rio. Eram exa ta men te oito e meia da ma ‐
nhã.

— En tre — dis se, vi ran do a ca dei ra de fren te para a mesa.
O pa dre Bren dan Cro nin ain da es ta va pá li do, com olhei ras, como Ste fan

o vira no do min go, na se gun da-fei ra, na ter ça e na quar ta,
quan do o en con tra ra vá ri as ve zes para dis cu tir as pos sí veis cau sas de

tão re pen ti na cri se de fé e ten tar en con trar um modo de re con ci liá-lo com
Deus. Es ta va tão pá li do que as sar das pa re ci am bri lhar em seu ros to,



—    Sen te-se. Acei ta um café?
—    Não, obri ga do. — Bren dan pas sou pelo sofá, ig no rou a pol tro na e

foi en cos tar-se ao ba ten te da ja ne la.
O ve lho pá ro co pen sou em per gun tar-lhe se co me ra bem ou se, como an ‐

tes, li mi ta ra-se a en go lir, meio à for ça, um pe da ço de tor ra da e uma xí ca ra
de café amar go. De ci diu-se, no en tan to, por ou tro tipo de abor da gem:

—    Você leu os tex tos que su ge ri?
--- Li.
O pa dre Wy ca zik dis pen sa ra-o das ta re fas ha bi tu ais e su ge ri ra que se

de di cas se à lei tu ra de al guns li vros e en sai os que a par tir de um pon to de
vis ta in te lec tu al, dis cu ti am a exis tên cia de Deus e abor da vam a lou cu ra do
ate ís mo.

—    E cer ta men te re fle tiu so bre o que leu — co men tou, re cos tan do-se
na ca dei ra gi ra tó ria. — En con trou al gu ma coi sa que o... aju das se? — Com
um sus pi ro, Bren dan ba lan çou a ca be ça. Nada en con tra ra.

—    Tem re za do pe din do que Deus o ilu mi ne.
—    Sem pre. Mas con ti nuo no es cu ro.
—    E con ti nua a bus car as ra í zes des sa dú vi da.
—    Não pa re ce ha ver raiz.
Era qua se in su por tá vel a ex pres são de de sâ ni mo es tam pa da no ros to de

Bren dan. Ha bi tu al men te ale gre e des con tra í do, des de a mis sa de do min go o
jo vem cura mos tra va-se cada vez mais ca la do, mer gu lha do em si mes mo,
alhei ro e dis tan te. Fa la va pou co, de va gar, usan do fra ses cur tas e se cas.

—    Cla ro que há ra í zes na dú vi da que o ator men ta — in sis tiu o pa dre
Wy ca zik. — Deve ha ver al gu ma coi sa, uma se men te, um co me ço.

—    E só a dú vi da — Bren dan res pon deu em voz qua se inau dí vel. —
Está aqui. Pa re ce que sem pre es te ve aqui.

—    Mas você sabe que a dú vi da não es ta va a/. Você ti nha fé! En tão
isso tem um co me ço. Você dis se que co me çou em agos to. Como foi? Quan ‐
do? Deve ter acon te ci do al gu ma coi sa... al gum in ci den te, ou um con jun to de
in ci den tes... que o le vou a re ver sua fi lo so fia de vida.

—    Não. — A pa la vra soou como um ge mi do de dor



O ve lho cura teve von ta de de le van tar-se, an dar até ele e sa cu di-lo pe los
om bros. To da via, mu nin do-se de pa ci ên cia, con ti nuou:

—    Há mui tos bons sa cer do tes que, em al gum mo men to da vida, pas ‐
sam por cri ses de fé como a sua. Há até al guns san tos que de sa fi a ram os an ‐
jos. Mas em to dos es ses ca sos ocor reu a mes ma coi sa... o pro ces so foi len to
e gra du al, ar ras tou-se por anos an tes de eclo dir numa ver da dei ra cri se de fé.
Além do mais em to dos es ses ca sos sem pre foi pos sí vel iden ti fi car um mo ‐
men to, um in ci den te es pe cí fi co, que deu lu gar à dú vi da. A mor te de uma cri ‐
an ça, por exem plo. A do en ça in cu rá vel de um ente que ri do. As sas si na tos, es ‐
tu pros. A eter na ques tão de des co brir por que Deus per mi te que es ses cri mes
ocor ram. Por que exis te a guer ra, por que exis te a dor... A dou tri na tem res ‐
pos ta para to das es sas per gun tas, mas em al guns ca sos uma res pos ta in te lec ‐
tu al não bas ta. Uma coi sa é cer ta... a dú vi da quan to à exis tên cia de Deus
sem pre nas ce de al gu ma con tra di ção es pe cí fi ca en tre nos sa idéia do que seja
a gra ça di vi na e a re a li da de hu ma na cheia de dor e so fri men to.

—    Não em meu caso.
Sem dar aten ção às pa la vras do ou tro, o pa dre Wy ca zik res pi rou fun do e

pros se guiu:
—    E a úni ca ma nei ra de ven cer a dú vi da e reen con trar o abri go da fé é

dis cu tir a con tra di ção es pe cí fi ca, de onde tudo sur giu. Para isso exis tem con ‐
fes so res e gui as es pi ri tu ais.

—    Não há o que dis cu tir. Mi nha fé sim ples men te... des mo ro nou, e me
dei xou no ar. Como um piso que pa re cia só li do e de re pen te de sa ba, por que
sem pre es te ve mi na do.

—    En tão não foi um pro ces so. Não hou ve nada, ne nhum acon te ci men ‐
to, ne nhu ma mor te in jus ta, ne nhu ma do en ça, nem a guer ra, nada? A fé de sa ‐
bou, como o piso, de re pen te, sem mais nem me nos?

—    É.
—    Mas que mer da! — O pa dre Wy ca zik sal tou da ca dei ra. As sus ta do,

o ou tro ar re ga lou os olhos.
—    É isso mes mo... que mer da! — re pe tiu o ve lho cura, dan do-lhe as

cos tas. Em par te, que ria mes mo sa cu dir o ma ras mo de Cro-nin, em par te co ‐
me ça va a ir ri tar-se com aque la his tó ria. Vi rou-se de fren te para a ja ne la e



re co me çou: — Você não pode ter-se trans for ma do tan to. Nao pode ter sido
um bom sa cer do te em agos to e vi ra do ateu e ico no clas ta em de zem bro. Não
é pos sí vel. Prin ci pal men te por que você afir ma que não acon te ceu nada, ne ‐
nhum fato es pe ci al men te do lo ro so ou di fí cil de en ten der. O que pode es tar
ha ven do é uma es pé cie de blo queio. O fato ocor reu, mas você não con se gue
iden ti fi cá-lo por que blo que ou sua per cep ção. En quan to não de ci dir en fren tar
suas ver da des in te ri o res, não terá como sair des se es ta do... las ti má vel.

O si lên cio pe sou, den so e do lo ro so, so bre a sala. O re ló gio dou ra do ba ‐
teu um quar to de hora. O pa dre Cro nin le van tou a ca be ça:

—    Não se zan gue, por fa vor. Sua ami za de é uma das coi sas que mais
pre zo no mun do... Eu não su por ta ria... além de tudo o que já está acon te cen ‐
do co mi go...

Tal vez fos se uma pri mei ra bre cha na con cha em que se es con de ra. O pa ‐
dre Wy ca zik apro xi mou-se, sen tou e obri gou-o a sen tar-se tam bém.

—    Não es tou zan ga do com você — de cla rou. — Es tou pre o cu pa do,
in tri ga do e, prin ci pal men te, mui to frus tra do por que você não quer dei xar que
eu o aju de. Mas não es tou zan ga do.

—    Acre di te, eu que ro que o se nhor me aju de. Mas pre ci so ser sin ce ‐
ro... Não te nho a me nor idéia de qual quer coi sa, qual quer fato, que pos sa ex ‐
pli car o que está acon te cen do. E es tra nho... E um mis té rio.

O ve lho pá ro co to cou-lhe o om bro, le van tou-se, vol tou à ca dei ra atrás
da mesa e sen tou-se, pen sa ti vo.

—    Está bem — dis se afi nal. — Es tou con ven ci do de que seu pro ble ma
não é in te lec tu al. Isto sig ni fi ca que as lei tu ras que lhe indi-

quei não te rão ne nhu ma uti li da de. Seu pro ble ma deve ter al gu ma raiz
psi co ló gi ca, in cons ci en te.

Ain da sen ta do, Bren dan es cu ta va-o, aten to e in tri ga do. A pos si bi li da de
de que es ti ves se so fren do de al gum mal psí qui co pa re cia dar-lhe no vas es ‐
pe ran ças. En tão o caso era mais sim ples e Deus não o aban do na ra! O pa dre
Wy ca zik tam bém pa re cia ali vi a do:

—    Como você deve sa ber, nos so pro vin ci al é o pa dre Lee Kel-log. O
que você tal vez não sai ba é que ele di ri ge uma pe que na equi pe de dois psi ‐
qui a tras, tam bém je su í tas, en car re ga da de tra tar dos pro ble mas emo ci o nais



ou psi co ló gi cos de nos sos sa cer do tes. Pos so con se guir um ho rá rio para
você.

—    Acha que sim?
—    Sem dú vi da. Só que, no mo men to, acho pre ci pi ta do. Se você co me ‐

çar a fa zer aná li se ago ra, o pro vin ci al será obri ga do a in for mar o pa dre-pre ‐
fei to, en car re ga do da dis ci pli na, que, por sua vez, terá que abrir um in qué ri to
e vas cu lhar os dois úl ti mos anos de sua vida na pa ró quia, à pro cu ra de qual ‐
quer fa lha, de qual quer vi o la ção dos vo tos.

—    Mas eu nun ca...
—    Eu sei — Ste fan sor riu. — Mas o pa dre-pre fei to tem o de ver de ser

mui to ri go ro so. Ain da que você re ce ba tra ta men to e fi que per fei ta men te cu ‐
ra do, o in qué ri to não será en cer ra do. A or dem tem o di rei to de evi tar que
qual quer sa cer do te... di ga mos... va ci lan te... te nha aces so aos mais al tos pos ‐
tos da hi e rar quia. Seu fu tu ro es ta ria blo que a do para sem pre. Pa re ce um pre ‐
ço ex ces si vo a pa gar. Sem pre tive a im pres são de que você te ria con di ções
de as pi rar ao pos to de mon se nhor, tal vez mais.

O jo vem cura bai xou a ca be ça e mur mu rou:
—    Sou um pa dre sem am bi ções.
—    Mas cheio de qua li da des, en quan to con se guir fi car lon ge da lis ta

ne gra do pa dre-pre fei to. Se en trar nes sa lis ta, seu fu tu ro se li mi ta rá a um ho ‐
ri zon te pa re ci do com o meu, e você mor re rá de ve lho como sim ples pá ro co.

A som bra de um sor ri so flu tuou nos olhos do pa dre Cro nin:
—    Pa re ce-me um fu tu ro ma ra vi lho so — re pli cou em voz bai xa.
—    Cabe à Igre ja de ci dir o ser vi ço que você pode pres tar-lhe. O me ‐

lhor que pos so fa zer é to mar al gu mas pre cau ções para ten tar im pe dir que se
co me ta um erro ir re pa rá vel. Pre ci so de sua aju da. Que ro que me dê al gum
tem po, até o Na tal, por exem plo. Che ga de ler en sai os de te o lo gia, che ga de
con ver sar so bre cri ses de fé. Va mos tra ba lhar jun tos. Pre ten do usá-lo como
co baia de al gu mas te o ri as que te nho de sen vol vi do. Você será tra ta do por um
ama dor, mas ga nha rá tem po para en fren tar o pa dre-pre fei to. Até o Na tal. Se
até lá não ti ver mos con se gui do nada, mar ca rei hora para você com nos so
psi qui a tra. Está cer to?

—    Sim. Está cer to.



Sa tis fei to com a res pos ta, o pa dre Wy ca zik aco mo dou-se na ca dei ra,
apoi ou os co to ve los so bre a mesa e es fre gou as mãos.

—    Óti mo! — ex cla mou. — Te mos mais de três se ma nas. Na pri mei ra
se ma na que ro que você vol te a usar rou pa co mum. Es que ça a ba ti na e pro cu ‐
re o dou tor Ja mes Mc Mur try no Hos pi tal In fan til São José. Ele vai lhe dar
um em pre go.

—    Como ca pe lão?
—    Como fa xi nei ro. Você vai la var pri va das, tro car ca mas, qual quer

coi sa que man da rem fa zer. Nin guém mais, além do dou tor Mc Mur try, sa be rá
que você é pa dre.

Bren dan fran ziu as so bran ce lhas, sem en ten der:
—    Mas... para que tudo isso?
—    Te nho es pe ran ças de que, den tro de uma se ma na, você mes mo res ‐

pon de rá essa per gun ta. E quan do ti ver en ten di do por que o es tou man dan do
para um hos pi tal, terá en con tra do uma das cha ves para abrir seus ca mi nhos
psi co ló gi cos. Po de rá ler den tro de si mes mo e des co bri rá por que sua fé va ‐
ci lou. En tão se re con ci li a rá com Deus.

Bren dan ba lan çou a ca be ça, sem mui ta con vic ção.
—    Você me deu três se ma nas — o pa dre Wy ca zik lem brou-o.
—    Eu sei. Está bem. — Num ges to in cons ci en te, Bren dan pas sou os

de dos pelo duro co la ri nho en go ma do da ba ti na. Se ria di fí cil vi ver sem ele, e
isso era bom si nal.

—    Até o Na tal você vai mo rar lon ge da casa pa ro qui al. Eu lhe
da rei di nhei ro su fi ci en te para alu gar um quar to com re fei ções num ho tel

ba ra to. Que ro que se mis tu re ao povo, que saia, por al gum tem po, do abri go
da vida ecle si ás ti ca. Ar ru me a mala e, quan do es ti ver pron to para sair, pas se
por aqui. Vou te le fo nar ao dou tor Mc Mur try e acer tar os de ta lhes de seu
novo em pre go.

O pa dre Cro nin le van tou-se, com um sus pi ro, e ca mi nhou até a por ta. De
re pen te pa rou e vol tou-se:

—    Há um de ta lhe que tal vez re for ce a idéia de que es tou com al gum
pro ble ma psi co ló gi co. Te nho tido uns so nhos es tra nhos. Para di zer a ver da ‐
de, é sem pre o mes mo so nho...



—    So nhos re cor ren tes... Isso é tema freu di a no.
—    ... um so nho que se re pe te se gui da men te, des de agos to — con ti nuou

Bren dan, ig no ran do o co men tá rio do ou tro. — Na se ma na pas sa da re pe tiu-se
to das as noi tes. Não é um so nho agra dá vel. E bem cur to... e te nho a im pres ‐
são de que se re pe te vá ri as ve zes du ran te a noi te. E rá pi do... mas mui to in ‐
ten so. Vejo lu vas pre tas...

—    Lu vas pre tas?
—    E... E sem pre es tou num lu gar es tra nho, dei ta do, e pa re ce que amar ‐

ra do na cama, com os bra ços para bai xo, as per nas pre sas... Que ro me le van ‐
tar, cor rer, fu gir dali, mas não con si go. Está es cu ro e qua se não vejo nada a
meu re dor. En tão apa re cem aque las mãos.

—    De lu vas pre tas?
—    Sim. As lu vas são lus tro sas, de plás ti co ou de bor ra cha, e bem jus ‐

tas, co la das às mãos. Não são lu vas co muns. — Bren dan deu al guns pas sos
em di re ção ao cen tro da sala e co briu os olhos com as mãos, na ten ta ti va de
lem brar to dos os de ta lhes do so nho. — Não sei quem é, não con si go ver di ‐
rei to. Só vejo as lu vas... até o pu nho. E só o que vejo... o res to da cena pa re ‐
ce en vol to em né voa.

Quan do co me çou a fa lar, era evi den te que a lem bran ça aca ba va de ocor ‐
rer-lhe, mas não ima gi na va que pu des se ter al gu ma re la ção im por tan te com
seu pro ble ma. Ao ca lar-se, con tu do, es ta va pá li do como um len çol e sua voz
tre mia. Pa re cia as sus ta do.

O ven to em pur rou a ja ne la, que ba teu rui do sa men te. Ab sor to nas pa la ‐
vras do jo vem sa cer do te, o pa dre Wy ca zik se quer ou viu o ba ru lho.

—    O ho mem das lu vas pre tas diz al gu ma coi sa? — per gun tou.
—    Não. Ele nun ca fala nada. — Bren dan afas tou as mãos dos olhos e,

es tre me cen do, bai xou a ca be ça. — Mas as mãos... me to cam. São fri as... pe ‐
ga jo sas.

Cada vez mais in te res sa do, o ve lho pá ro co apru mou as cos tas na ca dei ra
e apoi ou os co to ve los so bre a mesa:

—    E como é que elas to cam em você? Onde?
—    No ros to... No pes co ço, no pei to... fri as... An dam pelo cor po...
— E ma chu cam você?



—    Não.
—    Mes mo as sim, você tem medo. Tem medo do ho mem que usa as lu ‐

vas... ou das pró pri as lu vas?
—    Não sei... Só sei que te nho medo, mui to medo...
—    E um so nho ti pi ca men te freu di a no. Não há como fu gir dis so.
—    Acho que o se nhor tem ra zão — sus pi rou o pa dre Cro nin.
—    O so nho é um dos vá ri os me ca nis mos que o in cons ci en te uti li za

para man dar men sa gens ao cons ci en te. Em seu caso, não é di fí cil iden ti fi car
al guns sím bo los freu di a nos nes sas lu vas pre tas. Elas po dem ser as mãos do
de mô nio, a ten ta ção que pro cu ra afas tá-lo da gra ça di vi na. Ou as gar ras de
suas pró pri as dú vi das, de seu sen ti men to de cul pa por es tar per den do a fé.
Ou as mãos do pe ca do... como ser pen tes em seu cor po.

—    E ra zo á vel — pon de rou o jo vem cura, es bo çan do um sor ri so tris te.
— As mãos to cam em mim. — Deu de om bros e vol tou para a por ta mas pa ‐
rou no va men te. — Tal vez o se nhor ache es tra nho o que vou di zer... acho que
não há nada de sim bó li co nes sas lu vas. Te nho cer te za de que... elas exis tem!
São ape nas umas lu vas pre tas e, em al gum lu gar, em al gum tem po, são re ais.
Ou fo ram re ais.

—    Está que ren do di zer que al gu ma vez em sua vida pas sou por uma
ex pe ri ên cia como a que apa re ce em seu so nho?

O pa dre Cro nin bai xou a ca be ça e fi xou os olhos no ta pa te:
—    Não sei. E pos sí vel que te nha acon te ci do al gu ma coi sa pa re ci da,

tal vez na infân cia. Acho que esse so nho não tem li ga ção al gu ma com mi nha
cri se de fé.

—    Não, não... — pro tes tou o ou tro com vee mên cia. — Não é pos sí vel
ima gi nar que duas ex pe ri ên ci as es tra nhas e afli ti vas como o so nho re cor ren te
e a cri se de fé sur jam ao mes mo tem po por pura e sim ples co in ci dên cia. Isso
ja mais acon te ce. Deve ha ver al gu ma re la ção en tre elas... Diga-me, em que
cir cuns tân ci as, em sua infân cia, po de ria ter acon te ci do al gu ma coi sa se me ‐
lhan te ao que lhe apa re ce em so nho? Qual quer fato que te nha en vol vi do lu ‐
vas, por exem plo.

— Não sei, mas pas sei por duas ou três do en ças gra ves quan do



era me ni no. Tal vez um mé di co que ti ves se me exa mi na do, usan do lu ‐
vas... não sei. Tal vez te nha sido uma ex pe ri ên cia tão de sa gra dá vel que in ‐
cons ci en te men te re pri mi to das as lem bran ças, que ago ra vol tam...

—    Nun ca vi um mé di co exa mi nar uma cri an ça... com lu vas pre tas.
Bren dan res pi rou fun do an tes de re pli car:
—    E... o se nhor tem ra zão. De qual quer modo, não con si go ti rar da ca ‐

be ça a idéia de que não há nada de sim bó li co nes sas lu vas. Para mim são tão
re ais quan to esta mesa... ou os li vros em suas es tan tes.

O re ló gio mar cou ou tro quar to de hora. O ven to so pra va cada vez mais
for te.

—    E de ar re pi ar — co men tou o pa dre Wy ca zik, sem re fe rir-se nem ao
tem po, nem à ven ta nia. — Mas ga ran to-lhe que há al gu ma sim bo lo gia nes se
so nho, e te nho cer te za de que exis te al gu ma re la ção en tre o so nho e seus pro ‐
ble mas de fé. Tal vez seu in cons ci en te es te ja que ren do avi sar que você en ‐
fren ta rá uma gran de ba ta lha. Não sei, mas seja como for, você não es ta rá so ‐
zi nho. Pode con tar co mi go.

—    Obri ga do.
—    Agra de ça a Deus. Ele tam bém está a seu lado.
O jo vem cura li mi tou-se a bai xar a ca be ça e cur var os om bros, de ses pe ‐

ran ça do.
—    E ago ra tra te de fa zer a mala — or de nou Ste fan.
—    O se nhor vai fi car sem nin guém para aju dá-lo.
—    Te nho o pa dre Ger ra no e as ir mãs que cui dam da es co la. Você deve

ir tra tar de seus pró pri os pro ble mas.
De pois da sa í da de Bren dan, o pá ro co vol tou à mesa.
Lu vas pre tas. Era ape nas um so nho e, em es sên cia, bem sim ples, em bo ra

de sa gra dá vel. No en tan to, a ex pres são no ros to de Bren dan Cro nin não lhe
saía da lem bran ça. Es ta va ater ro ri za do... por que via duas mãos en lu va das e
sen tia-as an dan do por seu cor po, to can do-o, gru dan do-se nele... fri as, pe ga ‐
jo sas. Lu vas pre tas. O pa dre Wy ca zik cru zou os bra ços e olhou pela ja ne la.
Tal vez adi vi nhas se que aque le se ria o mai or de to dos os de sa fi os que ja en ‐
fren ta ra ao lon go da vida. Lá fora, co me ça va a ne var.

Era quin ta-fei ra, dia 5 de de zem bro



4. BOS TON, MAS SA CHU SETTS
Na sex ta-fei ra, qua tro dias de pois da ca tás tro fe da pia e do im plan te de

aor ta em Vi o la Flet cher, Gin ger Weiss con ti nu a va in ter na da no Me mo ri al,
des sa vez como pa ci en te le va da pelo dr. Ge or ge Han naby.

Du ran te três dias, fora sub me ti da a to dos os tes tes dis po ní veis no hos pi ‐
tal, o que che ga va bem pró xi mo de to dos os tes tes dis po ní veis na ci ên cia
con tem porâ nea. Ha vi am fei to vá ri as tomo-gra fi as de crâ nio, cha pas ra di o ‐
grá fi cas, ul tra-so no gra fi as, pneu-mo ven tri cu lo gra fi as, pun ção lom bar, an gi o ‐
gra ma e vá ri os ou tros exa mes para po der cru zar os re sul ta dos. Sua mas sa en ‐
ce fá li ca foi vas cu lha da cen tí me tro a cen tí me tro para ve ri fi car al gu ma for ma ‐
ção ne o plá si ca, even tu ais mas sas cís ti cas, tu mo res, co á gu los, aneu-ris mas.

Pas so a pas so, os mé di cos con clu í ram pela pos si bi li da de de al gu ma for ‐
ma ção tu mo ral no pe ri neu ro e re fi ze ram vá ri os tes tes,

ao fi nal dos quais le van ta ram a hi pó te se de hi per ten são in tra cra ni a na
crô ni ca. Tes ta ram o lí qui do ra qui di a no à pro cu ra de al gu ma evi dên cia de
con cen tra ções anor mais de pro te í na, san gra men tos in tra cra ni a nos, bai xas ta ‐
xas de gli co se, qual quer si nal de in fec ção bac te ri a na ou de con ta mi na ção por
fun gos. Eram mé di cos tra tan do de uma co le ga e, mais do que em qual quer
ou tro caso, fo ram me ti cu lo sos, cui da do sos e per sis ten tes na bus ca dos ele ‐
men tos que lhes per mi tis sem de fi nir um di ag nós ti co cor re to.

As duas da tar de da sex ta-fei ra, Ge or ge Han naby en trou no quar to de
Gin ger com os re sul ta dos fi nais da gi gan tes ca ba te ria de exa mes e com os
pa re ce res da jun ta mé di ca que se reu ni ra es pe ci al men te para ana li sá-los. O
fato de o pró prio Ge or ge apa re cer para in for mar o di ag nós ti co era mau si nal.
Gin ger fi ca ria mais ali vi a da se qual quer ou tro es pe ci a lis ta fos se dar-lhe a
no tí cia de que es ta va com cân cer no cé re bro.

Sen ta da na cama, Gin ger usa va o pi ja ma azul que Rita Han naby, mu lher
de Ge or ge, fi ze ra a gen ti le za de bus car em seu apar ta men to, jun to com ou tras
mil pe que nas coi sas que lhe des sem con for to. Ti nha um li vro po li ci al aber to
so bre os jo e lhos e lu ta va para con ven cer-se de que, em bo ra seu mal fos se
gra ve, não era tão gra ve que a me di ci na não pu des se curá-lo. Na ver da de,
po rém, es ta va mor ren do de medo.



O que Ge or ge ti nha para di zer era ain da pior do que a pior no tí cia que
ela po de ria re ce ber. Os mé di cos não ha vi am en con tra do ne nhu ma anor ma li ‐
da de em ne nhum dos exa mes. Gin ger não es ta va do en te. Não ti nha qual quer
mal for ma ção con gê ni ta. Nem tu mor ce re bral. Nem aneu ris ma. Nada.

Quan do Ge or ge aca bou de di zer-lhe exa ta men te isso, Gin ger sen tiu-se
de sa bar como um cas te lo de car tas. De pois de qua tro dias, des de que fora
en con tra da na neve, era o pri mei ro mo men to em que se per mi tia re la xar. E
cho rou, bai xi nho, qua se sem ru í do, as lá gri mas da ter rí vel an gús tia que lhe
cres cia no pei to.

Um tu mor, um co á gu lo, qual quer coi sa fí si ca que pu des se ser ope ra da,
cor ri gi da, ex tir pa da! Qual quer coi sa que lhe per mi tis se, al gum dia, re to mar a
car rei ra mé di ca. Mas não. Seu pro ble ma não

era fí si co: era men tal,^um mal psi co ló gi co que a me di ci na não en ten dia
bem e que não sa be ria cor ri gir com bis tu ri e an ti bi ó ti cos. Um caso de evi ‐
den te in di ca ção de psi co te ra pia... sur tos de fuga ou au sên cia sem cau sa fi si o ‐
ló gi ca apa ren te. Nem os psi co te-ra peu tas po di am ga ran tir a cura. E o tra ta ‐
men to tal vez de mo ras se me ses, anos. Ha via na li te ra tu ra mé di ca re fe rên ci as
fre qüen tes a pa ci en tes que, a par tir de sur tos de au sên cia, aca ba vam por de ‐
sen vol ver sin to mas de es qui zo fre nia. Suas chan ces de vol tar a vi ver como
uma pes soa nor mal eram pou cas, e não ha via ab so lu ta men te ne nhu ma de re ‐
to mar o co man do de uma equi pe de ci rur gia.

Era o fim do so nho de toda uma vida... o so nho rom pia-se, es ti lha ça va-
se como um glo bo de cris tal atin gi do por um tiro. A psi co te ra pia po de ria
man tê-la à tona, de vol vê-la à vida an te ri or aos sur tos, po rém ja mais lhe de ‐
vol ve ria a li cen ça para ope rar.

Ge or ge apa nhou um maço de len ços de pa pel na pe que na cai xa so bre a
mesa-de-ca be cei ra e ofe re ceu-os a Gin ger. De pois ser viu-lhe um copo de
água e um cal man te. Ela re sis tiu, mas aca bou en go lin do o com pri mi do. Ge ‐
or ge aca ri ci ou-lhe a mão e co me çou a fa lar em voz cal ma.

—    Mas nada dis so acon te ceu co mi go! — Gin ger con se guiu, afi nal, in ‐
ter rom pê-lo. — Tive um lar or ga ni za do e só li do, uma casa que nem o psi qui ‐
a tra mais lou co clas si fi ca ria de “at mos fe ra psi co lo gi ca men te des tru ti va’’!
Tive uma infân cia fe liz, a mais fe liz que uma cri an ça po de ria de se jar. —



Com um mo vi men to brus co, ar ran cou da cai xa ou tro pu nha do de len ços. —
Por que ti nha que acon te cer co mi go?! Por que eu, eu, jus ta men te eu, ti nha
que vi rar psi có ti ca?! Tive uma mãe ma ra vi lho sa, um pai ma ra vi lho so, uma
casa lin da! Não... Não pos so acre di tar!

—    Acal me-se, dou to ra... — Ge or ge sen tou-se na bor da da cama. —
An tes de mais nada, uma res pei tá vel cor ren te mé di ca de fen de uma te o ria se ‐
gun do a qual as do en ças men tais se ri am re sul ta do de de ter mi na das al te ra ‐
ções bi o quí mi cas que nos sa ci ên cia ain da nao con se gue de ter mi nar ou pre ‐
ver. Isso quer di zer que tal vez os pro ble mas psi co ló gi cos te nham me nos a
ver com as ori-

gens fa mi li a res do que se pen sa. Não acho ne ces sá rio você re ver as
ama das fi gu ras de seus pais para ten tar en ten der o que está acon te cen do. E
tam bém não es tou con ven ci do... re pi to... não es tou con ven ci do de que você
te nha qual quer ou tra coi sa além de um sim ples pro ble ma de stress.

—    Você está ten tan do me en ga nar! Por fa vor!
—    Eu?! En ga nar um pa ci en te? — Ge or ge ar re ga lou os olhos.
—    Não, nada dis so. Es tou re al men te con ven ci do de que há al gu ma

cau sa fí si ca ou fi si o ló gi ca para suas cri ses. E pos sí vel que você te nha al gu ‐
ma mal for ma ção ou ne o for ma ção ain da mui to pe que na e im pos sí vel de des ‐
co brir atra vés dos exa mes que co nhe ce mos. Será pre ci so dar tem po ao tem ‐
po, ob ser var seu com por ta men to e es pe rar que acon te ça ou tro sur to ou apa ‐
re ça ou tra sin to ma to lo gia. Den tro de al gu mas se ma nas ou me ses re pe ti re mos
os exa mes e, mais dia me nos dia, aca ba re mos des co brin do o pro ble ma.

Gin ger ati rou ao lixo uma bo lo ta de len ços de pa pel amar ro ta dos e apa ‐
nhou ou tro maço da cai xi nha.

—    Você acha? — per gun tou fran zin do as so bran ce lhas, com medo de
ali men tar es pe ran ças. — Acre di ta mes mo que tal vez seja um tu mor ou uma
ne o pla sia tão pe que na que ain da não po de mos ver?

—    En tre ou tras coi sas tam bém pe que nas, sim, acho. Para mim, pelo
me nos, essa hi pó te se pa re ce mais con fi á vel do que a pos si bi li da de de dis ‐
túr bi os psi co ló gi cos. Não, você não tem ne nhum pro ble ma men tal. E es tá vel
e equi li bra da. Não con si go acre di tar que pos sa so frer de qual quer dis fun ção
men tal, e, en tre duas cri ses, agir de modo tão es tá vel. Isso não faz sen ti do!



Uma luz de es pe ran ça! Gin ger nun ca pen sa ra em suas cri ses a par tir da ‐
que le pon to de vis ta. De qual quer modo, era um tris te fu tu ro pas sar a vida à
es pe ra de qual quer sin to ma que in di cas se um tu mor no cé re bro. Tris te, po ‐
rém mais es ti mu lan te que um fu tu ro de lou cu ra. Não ha via mé di co ca paz de
ex tir par a lou cu ra com bis tu ris e es cal pe los.

—    Os pró xi mos me ses vão ser di fí ceis — Ge or ge con ti nuou. — Pre ci ‐
sa mos es pe rar.

—    Su po nho que já es tou proi bi da de tra ba lhar, não é?
—    No cen tro ci rúr gi co, sim, cla ro. No en tan to, se nada mais acon te cer,

não vejo mo ti vo que a im pe ça de con ti nu ar a tra ba lhar co mi go no con sul tó ‐
rio.

—    Mas... e se eu ti ver... ou tra cri se?
—    Es ta rei a seu lado para im pe dir que se ma chu que ou fira al guém.
—    E o que pen sa rão seus pa ci en tes? Não acha que po dem se as sus tar

co mi go lá? Ima gi ne! Uma as sis ten te que, sem mais nem me nos, vira uma
meshu ge ne e sai do con sul tó rio...

—    Por que não dei xa que eu me en car re gue do que meus pa ci en tes
pos sam pen sar? De qual quer modo, isso não é para ja. Você pre ci sa des can ‐
sar por uma ou duas se ma nas. Nada de tra ba lho. Des can se, re la xe. Es ses úl ‐
ti mos dias fo ram mui to des gas tan tes para você, tan to fí si ca quan to emo ci o ‐
nal men te.

—    Es tou imó vel há dias! Não faço ou tra coi sa se não des can sar! Não
sa cu da o bule!

—    O quê? — Ge or ge fran ziu a tes ta sem en ten der.
Sur pre sa por ter usa do aque la ex pres são, Gin ger sor riu.
—    E uma coi sa que meu pai vi via di zen do — ex pli cou. — E uma ex ‐

pres são em ídi che, hok nit kayn tshay nik. Sig ni fi ca exa ta men te o que eu dis ‐
se... não sa cu da o bule, ou seja, não diga bo ba gens. Mas não me per gun te por
que sig ni fi ca isso... Não te nho a mí ni ma idéia. E ape nas uma ex pres são que
meu pai usou du ran te a vida in tei ra.

—    Bem, não es tou sa cu din do o bule. O que que ro di zer é que você
deve con ti nu ar em ab so lu to re pou so. E que vai des can sar em mi nha casa,
com Rita to man do con ta de você, pelo me nos por duas ou três se ma nas.



—    Não pos so! Não pos so lhes dar mais tra ba lho...
—    Não será tra ba lho, nem para mim nem para Rita. Te mos uma ex ce ‐

len te em pre ga da. Você não pre ci sa se pre o cu par com nada, nem mes mo com
a ar ru ma ção da cama. O quar to de hós pe des tem uma lin da vis ta para a baía.
Não há nada mais re pou san te que ver o mar. Na ver da de, foi exa ta men te isso
o que seu mé di co re cei tou.

—    Obri ga da, mui to obri ga da, mas não é pre ci so.
Ge or ge cru zou os bra ços e lan çou-lhe um olhar se ve ro.
—    Acho que você não en ten deu — dis se. — Não es tou con vi dan do

uma sim pá ti ca mo ci nha para pas sar fé ri as em mi nha casa. Es tou fa lan do
como seu mé di co e como seu che fe... es tou lhe dan do ins tru ções de con du ta
para as pró xi mas se ma nas. Não dis cu ta, dou to ra.

—    Mas pos so mui to bem fi car em mi nha casa...
—    Não pode fi car so zi nha — in sis tiu ele, ba lan çan do a ca be ça. — E

se ti ver ou tra cri se? Se es ti ver co zi nhan do, por exem plo, e de re pen te pro vo ‐
car um in cên dio? Só irá per ce ber de pois que re cu pe rar a cons ci ên cia, e en ‐
tão po de rá ser tar de de mais... E mui to ar ris ca do, tan to para você como para
ou tras pes so as.

‘Não, não dou to ra... Não vou per mi tir que fi que so zi nha. Se não qui ser
fi car co nos co, vá pas sar al gum tem po com seus pa ren tes. Há al guém de sua
fa mí lia que te nha con di ções de hos pe dá-la?

—    Em Bos ton, não. Te nho tios e tias em Nova York...
Na ver da de não po dia se quer pen sar em hos pe dar-se em casa de ne nhum

de les, em bo ra tia Ra chel e tia Fran ci ne sem pre a re ce bes sem de bra ços
aber tos. Ja mais te ria co ra gem de apa re cer por lá nas con di ções em que es ta ‐
va... E se ti ves se uma cri se? As tias não sa be ri am o que fa zer, mas cer ta men ‐
te jo ga ri am toda a cul pa em Anna e Ja cob. “Não sou be ram cri ar a po bre me ‐
ni na”, di ria Ra chel, en tre lá gri mas e sus pi ros. “Fo ram exi gen tes de mais
com a coi ta di nha”, com ple ta ria Fran ci ne. Não... Am bas eram mui to boas,
ten ta ri am aju dá-la, mas Gin ger não po dia per mi tir que seus pais aca bas sem
trans for ma dos em bode ex pi a tó rio. Eles não ti nham cul pa de nada.

—    Fico com o quar to de hós pe des com vis ta para o mar — de cla rou
com um sor ri so.



—    Óti mo!
—    Con ti nuo achan do que vou dar tra ba lho e acho bom pre ve nir des de

já... se eu gos tar, fico lá para sem pre. Um dia, quan do você vol tar para casa,
tal vez en con tre a mo bí lia tro ca da, um novo pa pel de pa re de e seu quar to de
dor mir trans for ma do em meu con sul tó rio.

—    Quan do isso acon te cer, dou-lhe um pon ta pé no tra sei ro e po nho
você na rua. — Ge or ge le van tou-se e bei jou-lhe a tes ta. — Vou tra tar de sua
alta. En quan to isso, ar ru me as ma las. Vou te le fo nar para Rita e pe dir que ve ‐
nha bus cá-la. — Ele se apro xi mou da por ta e vol tou-se, ou tra vez sé rio. —
Sei que não será fá cil, mas você não pode de sa ni mar.

Gin ger ou viu seus pas sos afas tan do-se pelo cor re dor em di re ção ao sa ‐
guão, e dei xou-se cair so bre os tra ves sei ros, os olhos fi xos na pa re de ama re ‐
la da a sua fren te. E en tão, num ges to sú bi to, jo gou as co ber tas, sal tou da
cama e en tou no ba nhei ro; abriu as tor nei ras da pia e de bru çou-se, fi tan do o
ralo. A pia logo se en cheu de água, e a água co me çou a gi rar, cada vez mais
rá pi da, des cen do pelo ori fí cio es cu ro. Im pos sí vel acre di tar que uma ino cen ‐
te pia bran ca cheia de água pu des se ter de sen ca de a do tan tos pro ble mas. Na
se gun da-fei ra, de pois de fa zer o im plan te de aor ta em Vi o la Flet cher, um ralo
de pia igual àque le pa re ce ra-lhe a pró pria boca do in fer no!

—    Mas... por que?! — per gun tou-se pela cen té si ma vez, co me çan do a
de ses pe rar-se. — Oh, pa pai... Como pre ci so de você! Como se ria bom se
você es ti ves se aqui co mi go... Oh, Deus!

Den tre tan tas fra ses que Ja cob ci ta va, ha via uma que sem pre lhe pa re ce ‐
ra en gra ça da. Ain da eco a va-lhe nos ou vi dos, acom pa nha da de um leve mo vi ‐
men to de ca be ça... Quan do al guém lhe con fes sa va que es ta va pre o cu pa do
com o fu tu ro, seu pai dava de om bros e di zia: “E por que se pre o cu par com
o dia de ama nhã, se você ain da nem sabe o que pode lhe acon te cer hoje?”

Quan ta ver da de!... Gin ger lem brou-se da fra se do pai, do rá pi do mo vi ‐
men to de ca be ça, do le van tar de om bros, po rém não con se guiu lem brar-se do
que a fa zia rir tan to quan do a ou via. Sen tiu-se in vá li da, par ti da, per di da.

Era sex ta-fei ra, dia 6 de de zem bro.



5. LA GU NA BE A CH, CA LI FÓR NIA

Na ma nha de se gun da-fei ra, dia 2 de de zem bro, Dom e Parker Fai ne ou ‐
vi ram, no con sul tó rio do dr. Co bletz, um di ag nós ti co bem mais tran qüi li za ‐
dor do que es pe ra vam. Dom fora exa mi na do ha via pou co tem po e não se
cons ta ta ra ne nhu ma anor ma li da de que pu des se pre o cu par.

O mé di co dis se que, após a úl ti ma con sul ta, no dia 23 de no vem bro, co ‐
me ça ra a pes qui sar um ma te ri al so bre so nam bu lis mo. Des co bri ra que, no
caso de adul tos, as cri ses em ge ral eram pas sa gei ras, em bo ra não se des car ‐
tas se a pos si bi li da de de que o mal se tor nas se crô ni co. No li mi te ex tre mo,
en con tra ra re gis tros de pa ci en tes que, a par tir de sur tos fre qüen tes de so nam ‐
bu lis mo, aca ba ram por de sen vol ver um qua dro de sin to ma to lo gia bem mais
gra ve, di ag nos ti ca da como psi co se ma ní a co-de pres si va. Os au to res eram
unâ ni mes em afir mar que, em bo ra à pri mei ra vis ta o so nam bu lis mo não pu ‐
des se ser in clu í do en tre as mo lés ti as gra ves, era um mal de cura di fí cil. Em
al guns ca sos, os pa ci en tes da vam si nais de cres cen te an si e da de em re la ção
ao sono ou à hora de dor mir. Era essa an si e da de, e não o so nam bu lis mo em
si, que po dia even tu al men te cri ar sé ri os pro ble mas para a vida di á ria do pa ‐
ci en te.

Dom sen tiu-se jo ga do so bre esse ter re no mi na do. Lem brou-se da trin ‐
chei ra que cons tru í ra di an te da por ta do quar to e do ar se nal reu ni do so bre a
cama.

Sem dar mos tras de pre o cu pa ção, o dr. Co bletz su ge riu uma li nha te ra ‐
pêu ti ca sim ples, afir man do que mui tos ca sos de so nam bu lis mo per sis ten te
fo ram cu ra dos com pe que nas do ses de se da ti vo, mi nis tra das à hora de dor ‐
mir. De pois de al gu mas noi tes de sono re gu lar, a an si e da de di mi nu ía sig ni fi ‐
ca ti va men te e as cri ses de sa pa re ci am. Nos ca sos mais di fí ceis, au men ta va-
se a dose de se da ti vo no tur no e pres cre vi am-se cal man tes para o pe rí o do de
ati vi da de do pa ci en te, sem pre com o ob je ti vo de com ba ter a an si e da de. Para
Do mi nick, con si de ra das as ex te nu an tes ta re fas a que se de di ca va du ran te o
sono, o mé di co re cei tou do ses diur nas de cal man te e uma cáp su la de so ní fe ‐
ro an tes de dor mir.



Quan do vol ta vam de New port, ten do o mar à di rei ta e as mon ta nhas à
es quer da, Parker Fai ne dis se que não era se gu ro Dom fi car so zi nho à noi te
en quan to as cri ses não di mi nu ís sem de in ten si da de.

— Te nho um quar to de hós pe des — in for mou, como sem pre di ri gin do
em ve lo ci da de mai or do que a re co men da da, po rém me nor que a proi bi da.
Por al gum es tra nho mis té rio de per so na li da de, dava a im pres são de con cen ‐
trar-se, ao mes mo tem po, na es tra da e em Dom. — Vou fi car de olho em
você, mas não pen se que pre ten do la var suas cu e cas. De qual quer modo, es ‐
ta rei por per to. Te re mos tem po para con ver sar so bre o as sun to, até des co brir
que re la ção exis te en tre suas an dan ças no tur nas e o que acon te ceu na que le
ve rão em Moun tain vi ew. Sou o me lhor “papo” des ta ci da de. Se não ti ves se
co me ti do a bur ri ce de ser pin tor, te ria co me ti do a bur ri ce de ser psi ca na lis ta.
Não sei por que... sem pre con si go fa zer as pes so as fa la rem de si mes mas. E
en tão? Como é? Va mos brin car de psi co te ra pia?

Dom não acei tou. Que ria fi car so zi nho na toca que ha via com pra do com
o suor de seu ros to, onde ti nha con for to. Era di fe ren te. Pela pri mei ra vez na
vida não es ta va fu gin do de nada. A mu dan ça que ocor re ra du ran te a vi a gem
para Moun tain vi ew, na que le ve rão, fora dra má ti ca, inex pli cá vel, mas ha via
sido uma mu dan ça para me lhor. Aos trin ta e três anos, ele afi nal co me ça va
a con tro lar a pró pria vida, a se gu rá-la pe las ré de as, a mon tá-la de um sal to,
como os ve lhos cow boys, e pre pa ra va-se para ex plo rar a ter ra vir gem que se
abria à sua fren te. Es ta va gos tan do do novo ho mem que via cres cer sob sua
an ti ga pele e nada con se gui ria detê-lo. Res ta va-lhe ape nas um medo: o de
vol tar, por des cui do, à vida va zia que le va va an tes, e de mor rer de té dio.

Tal vez Parker ti ves se ra zão: as cri ses de so nam bu lis mo po di am es tar re ‐
la ci o na das com tan tas al te ra ções em sua vida. Mas, tal vez, as coi sas fos sem
bem di fe ren tes e, nes se caso, Dom po de ria en con trar ou tras cau sas, nem tão
mi te ri o sas nem tão com ple xas. Ou tal vez, ain da, a re la ção en tre as duas cri ‐
ses de per so na li da de fos se mui to sim ples: o so nam bu lis mo es ta ria en co brin ‐
do seu medo in-

cons ci en te de dei xar-se en vol ver pela ex ci ta ção de uma nova vida. Nes ‐
se caso, ele te ria que mer gu lhar fun do em si pró prio, re sis tir o mais que pu ‐
des se e cri ar co ra gem para vol tar à tona como um novo ho mem. Cla ro! Que ‐



ria fi car em casa, so zi nho, to mar os re mé di os que o dr. Co bletz pres cre ve ra
e pen sar mui to.

Des de se gun da-fei ra até o sá ba do, dia sete de de zem bro, a de ci são pa re ‐
ceu-lhe per fei ta. Ha via dias em que se quer pre ci sa va dos com pri mi dos de
cal man te, li mi tan do-se ao so ní fe ro da noi te, que to ma va com um copo de lei ‐
te ou cho co la te quen te. A fre qüên cia das cri ses de so nam bu lis mo di mi nu í ‐
ram. An tes de co me çar a to mar os re mé di os, Dom so fria cri ses di á ri as. Com
o tra ta men to, teve ape nas duas: uma na quin ta-fei ra e ou tra na sex ta, am bas
bem mais cur tas, li mi ta das às úl ti mas ho ras da noi te, qua se ao al vo re cer.
Como se não bas tas se, já não se de di ca va a ta re fas tão es tra nhas en quan to
dor mia. Não reu nia ar mas, não er guia bar ri ca das nem ten ta va pre gar ja ne las.
Tan to na quin ta quan to na sex ta-fei ra, a ex cur são no tur na li mi ta ra-se a uma
pro sai ca tro ca de cama: sa í ra do quar to e es con de ra-se no ar má rio do cor re ‐
dor. Ver da de que acor da ra com os mús cu los do lo ri dos e as per nas dor men ‐
tes, tre men do de medo e sem con se guir lem brar-se de ne nhum de ta lhe do so ‐
nho que o as sus ta ra.

Com a gra ça de Deus! Co me ça va a me lho rar.
Na quin ta-fei ra vol tou a tra ba lhar, re to man do o fio do novo ro man ce que

es ta va es cre ven do.
Ta bi tha Wy com be, sua edi to ra em Nova York, te le fo nou-lhe na sex ta,

com óti mas no tí ci as. A im pren sa aca ba va de pu bli car duas crí ti cas de pré-
lan ça men to do Cre pús cu lo, am bas ex ce len tes. De pois de lê-las pelo te le fo ‐
ne, Ta bi tha con fes sou que ha via re ser va do o me lhor para o fim: as li vra ri as
con ti nu a vam pe din do o ro man ce, es ti mu la das pela onda de pu bli ci da de e por
cen te nas de exem pla res dis tri bu í dos en tre li vrei ros e crí ti cos. Já ha vi am du ‐
pli ca do a ti ra gem ini ci al men te pre vis ta e, a jul gar pe los pri mei ros re sul ta ‐
dos, se ri am obri ga dos a du pli cá-la no va men te. Dom con ver sou ao te le fo ne
por mais de meia hora e, quan do Ta bi tha se

des pe diu e des li gou, ele teve a sen sa ção de que sua vida vol ta va à ple na
e tran qüi la nor ma li da de.

No sá ba do, acon te ceu uma coi sa es tra nha, que po dia in di car tan to real
me lho ra quan to uma re ca í da. Dom nun ca se lem bra va de ne nhum de ta lhe dos
pe sa de los que o fa zi am sair da cama e es con der-se pela casa. Mas no sá ba ‐



do, ao acor dar em pâ ni co, man ti nha na me mó ria uma úni ca ima gem, mui to ní ‐
ti da, pre sen te, tal vez, nos úl ti mos mo men tos do so nho, pou co an tes de acor ‐
dar...

Lem brou-se de ter so nha do com um ba nhei ro do qual via ape nas os con ‐
tor nos, como se tudo es ti ves se en vol to em né voa. Al guém em pur rou-o até a
pia. Dom de bru çou-se, fra co, en jo a do, com o es tô ma go em bru lha do. Não
con se guia ver a pes soa a seu lado, mas sen tia a po de ro sa pres são das mãos
que lhe em pur ra vam a ca be ça. Não po dia gri tar, nem res pi rar... Es ta va mor ‐
ren dol Pre ci sa va fu gir dali, es ca par da que las mãos, mas es ta va tão fra co, tão
fra co... Di an te de seus olhos, o ralo da pia pa re cia cada vez mais pró xi mo,
com o me tal cro ma do bri lhan do en tre as bru mas que en vol vi am tudo. Era
uma da que las pias an ti gas, que re que rem uma pe que na tam pa de bor ra cha
para ve dar a sa í da da água. Al guém ha via ti ra do a tam pa e a água jor ra va
com for ça da tor nei ra, ba tia nas pa re des da cuba, res pin ga va-lhe o ros to e
cor ria para o ralo, gi ran do, gi ran do cada vez mais rá pi do, mais rá pi do... A
pes soa que ele não con se guia iden ti fi car pren dia-lhe a ca be ça e gri ta va, mas
Dom não po dia en ten der o que di zia. O ralo, a água... Era como se aque la
mi ni a tu ra de tur bi lhão ti ves se o po der de ar ran cá-lo da vida, do mun do, de
den tro de si pró prio e ar ras tá-lo para pro fun de zas cada vez mai o res, mais
ame a ça do ras, mais ter rí veis. De re pen te en ten deu o que as mãos que ri am:
en fiá-lo na pia e fazê-lo es vair-se com a água, como se fos se um res to
de lixo, um osso ro í do, um pe da ço de car ne mal chei ro sa a ca mi nho do tri tu ‐
ra dor de de tri tos...

Acor dou gri tan do. Es ta va no ba nhei ro de sua pró pria casa, de bru ça do
so bre a pia, gri tan do, com a boca ro çan do o ralo. Deu um pas so atrás e por
pou co não caiu de cos tas na ba nhei ra. Se gu rou-se à to a lha pen du ra da jun to
ao es pe lho, equi li brou-se, os jo e lhos ain da trê mu los, mal con se guin do res pi ‐
rar. Al guns ins tan tes de pois, quan do a res pi ra ção co me çou a nor ma li zar-se,
vol tou à pia e olhou para den tro. Nada além de um ralo co mum de me tal cro ‐
ma do numa ino fen si va pia de por ce la na bran ca. Ao lado da tor nei ra lu zia a
pe que na tam pa cro ma da. Ape nas isso.

O ba nhei ro do pe sa de lo não era o seu. Era ou tro, em al gum ou tro lu gar.
Do mi nick la vou o ros to e vol tou para o quar to.



So bre a mesa-de-ca be cei ra, o re ló gio mar ca va duas e meia da ma dru ga ‐
da.

Em bo ra não fi zes se sen ti do, nem pa re ces se ter re la ção real ou sim bó li ca
com sua vida, o pe sa de lo ain da o per tur ba va. De qual quer modo, já que não
se pre o cu pa ra em pre gar as ja ne las, nem cor re ra em bus ca de suas ar mas de
guer ra, tal vez não fos se tão sé rio quan to pa re cia. Tal vez até fos se um pri mei ‐
ro si nal de me lho ra. Co me ça va a lem brar-se dos pe sa de los. Aos pou cos se
lem bra ria de tudo que lhe pas sa va pela ca be ça en quan to dor mia... Quan do
isso acon te ces se, con se gui ria des co brir o que o ator me-tava tan to e po de ria
en fren tar seus fan tas mas à luz do dia. En tão fal ta ria ape nas um pas so para a
cura.

Nem mes mo am pa ra do por tan tas idéi as re con for ta do ras, Dom con se guiu
co ra gem para vol tar a dor mir. Ao lado da cama, na pri mei ra ga ve ta da mesa-
de-ca be cei ra, es ta va o vi dro de so ní fe ro. O mé di co pres cre ve ra ape nas uma
cáp su la por noi te, mas que mal po de ria ha ver se, uma vez na vida, ele do ‐
bras se a dose?

Dom foi até a sala, ser viu-se de um pou co de uís que e vol tou ao quar to;
en tão apa nhou uma cáp su la, co lo cou-a na boca, en go liu-a com a be bi da e en ‐
fi ou-se en tre as co ber tas.

Cla ro que co me ça va a me lho rar! Já se lem bra va de frag men tos de so ‐
nhos... Logo as cri ses de so nam bu lis mo se ri am ape nas uma es tra nha re cor da ‐
ção de um es tra nho pe rí o do de sua vida, nada mais. Re to ma ria a ro ti na, vol ‐
ta ria a tra ba lhar nor mal men te e, nas ho ras de ócio, por puro des fas tio, ten ta ‐
ria des co brir o que acon te ce ra. Por que, em de ter mi na das cir cuns tân ci as, um
ho mem nor mal e equi li bra do se dei xa ria en vol ver por me dos, so nhos, pe sa ‐
de los ou de lí ri os?

O com pri mi do co me ça va a fa zer efei to. Dom mer gu lha va num es ta do de
se mi cons ci ên cia, des li zan do de va gar, dei xan do-se le var... Foi as sim, en tre
acor da do e des per to, que ou viu a pró pria voz mur mu rar bai xi nho, na es cu ri ‐
dão do quar to. Di zia al gu ma coi sa... sem pre a mes ma, re pe ti da vá ri as ve zes:

— A Lua. A Lua. A Lua. A Lua.
O que se ria aqui lo? Dom ain da ten tou re sis tir, in tri ga do, an si o so. Mas o

so ní fe ro e o uís que fo ram mais for tes e ar ras ta ram-no para um sono pro fun ‐



do, sem luz e sem cor.
Eram três ho ras e onze mi nu tos da ma dru ga da de do min go, dia 8 de de ‐

zem bro.

6. NOVA YORK, NOVA YORK

Cin co dias de pois de ter rou ba do mais de três mi lhões de dó la res da
Má fia, Jack Twist foi vi si tar uma mu lher mor ta que in sis tia em con ti nu ar res ‐
pi ran do.

No do min go, à tar de, es ta ci o nou seu au to mó vel na ga ra gem sub terrâ nea
de uma clí ni ca par ti cu lar no East Side e to mou o ele va dor para su bir à re ‐
cep ção, onde se apre sen tou à por ta ria e re ce beu um cra chá de vi si tan te.

Nin guém di ria que es ta va num hos pi tal. A por ta ria e a re cep ção eram de ‐
co ra das com luxo e bom gos to, no mes mo es ti lo ar re fe ço da ar qui te tu ra. Os
dois pe que nos ori gi nais de Erté, os so fás e pol tro nas es to fa dos as re vis tas
dis pos tas so bre uma mesa bai xa, tudo pa re cia sa í do de um ce ná rio dos anos
20.

Ex ces so de luxo. Nin guém, li ga va para os Erté. O hos pi tal eco no mi za va
em mil ou tros de ta lhes, po rém ja mais ar ris ca ria com pro me ter sua ima gem,
por que pre ci sa va con ti nu ar atrain do cli en tes mi li o ná ri os e man ter es tá veis
os lu cros anu ais de cem por cen to. Os quar tos es ta vam sem pre ocu pa dos: es ‐
qui zo frê ni cos ca ta tô ni-cos de meia-ida de, cri an ças au tis tas, jo vens e ve lhos
co ma to sos, to dos com o mes mo prog nós ti co fe cha do. Eram pa ci en tes em

es ta do crô ni co, de fa mí li as ri cas o bas tan te para ga ran tir-lhes o me lhor
aten di men to pos sí vel.

Sem pre que pen sa va na que le hos pi tal, Jack fi ca va in dig na do: como é
que não exis tia na ci da de um úni co bom hos pi tal a pre ços ra zo á veis para do ‐
en tes men tais ou por ta do res de le são ce re bral ir re ver sí vel? Os im pos tos su ‐
bi am de hora em hora e os ser vi ços pú bli cos de te ri o ra vam-se a rit mo qua se
idên ti co. Era a mes ma coi sa em to dos os lu ga res... A clas se mé dia que se da ‐
nas se.

Se não fos se um la drão prós pe ro, ha bi li do so e bem-su ce di do, ja mais
po de ria pa gar o que os mé di cos lhe co bra vam pon tu al men te a cada fim de



mês. Ben di to ta len to! Gran de e ben di to ta len to para a apro pri a ção in dé bi ta.
* O cra chá de vi si tan te abriu-lhe ca mi nho até o ou tro ele va dor que su bia

ao quar to an dar, onde fi ca vam os quar tos de pa re des bran cas e lim pas, lâm ‐
pa das fluo res cen tes e chei ro de de sin fe tan te hos pi ta lar. No fim do cor re dor,
úl ti ma por ta à di rei ta, vi via a mu lher mor ta que in sis tia em con ti nu ar res pi ‐
ran do. Jack pa rou na fren te da por ta, com a mão no trin co. Fe chou os olhos,
res pi rou fun do e en trou.

Era um quar to mui to mais sim ples que o sa guão da re cep ção, po rém
agra dá vel. Pa re cia um apar ta men to de se gun da ca te go ria num ho tel de luxo:
pé-di rei to alto, la rei ra de pe dra cla ra, car pe te ver de-mus go, cor ti nas cla ras,
um sofá es tam pa do em tons de ver de e duas pol tro nas. A te o ria di zia que os
pa ci en tes sen ti am-se me lhor em am bi en tes mais do més ti cos e me nos fri os
que nos quar tos de hos pi tal tra di ci o nais. Di fí cil acre di tar que os pa ci en tes
no tas sem qual quer di fe ren ça, mas as vi si tas apre ci a vam o con for to dos es to ‐
fa dos.

A cama hos pi ta lar des to a va pa te ti ca men te da de co ra ção ge ral, ape sar
dos len çóis es tam pa dos em ale gre e dis cre to co lo ri do. So bre a cama, a pa ci ‐
en te.

Jack apro xi mou-se, bai xou a gra de e, cur van do-se, bei jou o ros to da es ‐
po sa. Ela não se mo veu. Jack to mou-lhe a mão e se gu rou-a en tre as suas.
Imó vel, iner te, in sen sí vel, aque la mão era ma cia e quen te.

— Jenny? Sou eu. Você está bem? Que tal? Está bo ni ta... bo ni ta como
sem pre.

Na ver da de, para uma mu lher que, ha via oito anos, es ta va em coma, não
dava um pas so, não sa í ra do quar to, e não to ma ra sol nem res pi ra ra um áto ‐
mo de ar li vre, Jenny pa re cia mui to bem. No en tan to só Jack po de ria di zer
sin ce ra men te que a acha va bo ni ta. Cla ro que Jenny já não era a mes ma, po ‐
rém era di fí cil acre di tar que vi via na mo ran do a mor te des de qua se uma dé ‐
ca da.

Os ca be los per de ram o bri lho, mas con ti nu a vam far tos como an tes, tão
cas ta nhos como quan do ele a vira pela pri mei ra vez, qua tor ze anos atrás,
ven den do per fu mes na se ção de ar ti gos mas cu li nos de uma loja de de par ta ‐
men tos. As en fer mei ras en car-* re ga vam-se de lavá-los duas ve zes por se ‐



ma na e de es co vá-los di a ri a men te. Se qui ses se, Jack po de ria aca ri ci ar-lhe
os ca be los, a nuca, o pes co ço sem per tur bá-la, por que já não ha via o que pu ‐
des se per tur bar Jenny. De qual quer modo, não a to cou, por que isso o per tur ‐
ba va, e mui to.

Jenny não ti nha ru gas na tes ta, nem jun to aos olhos, sem pre fe cha dos. Es ‐
ta va ma gra, po rém me nos do que se ria de es pe rar. Pa re cia não ter ida de,
como uma prin ce sa de con tos de fada, ador me ci da fa zia sé cu los es pe ran do o
bei jo que po de ria de vol vê-la à vida. Ape nas a res pi ra ção len ta e ca den ci a ‐
da, que fa zia os sei os su bi rem e des ce rem sob a ca mi so la e os len çóis do ‐
bra dos, in di ca que ela ain da vi via. Uma vez ou ou tra, Jenny en go lia a sa li ‐
va, mo vi men to in vo lun tá rio e in cons ci en te que nada sig ni fi ca va.

Pa ci en te de le são ce re bral ex ten sa e ir re pa rá vel, ja mais vol ta ria a mo ‐
ver-se. Não ha via es pe ran ça. Jack sa bia dis so e es ta va con for ma do. As coi ‐
sas se ri am ain da pi o res se ela não pu des se re ce ber os cui da dos mé di cos de
um bom hos pi tal — fi si o te ra pia, exer cí ci os di á ri os que lhe per mi ti am con ‐
ser var o tô nus mus cu lar.

Jack dei xou-se fi car, com a mão da es po sa en tre as suas, con tem plan do-
lhe o ros to. Ha via sete anos que pas sa va duas noi tes por se ma na e cin co ou
seis ho ras todo do min go ao lado dela. As ve zes, quan do po dia, apa re cia tam ‐
bém à tar de, du ran te a se ma na, e ja mais se can sa va de olhá-la.

Em dado ins tan te, pu xou uma das pol tro nas para per to da cama e sen tou-
se, sem pre se gu ran do a mão de Jenny e fi tan do-a. En tão co me çou a con ver ‐
sar com ela. Con tou-lhe so bre o fil me que vira, so bre dois li vros que aca ba ‐
ra de ler. Fa lou-lhe do tem po, do frio que fa zia, do ven to. Des cre veu-lhe em
de ta lhes duas lin das vi tri nes de co ra das para o Na tal que ha via vis to no ca ‐
mi nho. Jenny não sor riu, não pis cou, não mo veu um mús cu lo. Per ma ne ceu
como es ta va ha via oito anos, como con ti nu a ria até mor rer: imó vel, ina mo ví ‐
vel.

Como se ria a vida de Jenny se, por aca so, al gu ma sen si bi li da de ain da
so bre vi ves se em seu cé re bro qua se mor to? E se ela ain da pu des se ou vir ou
en ten der o que se pas sa va a sua vol ta? O que sen ti ria, pri si o nei ra de um cor ‐
po que não res pon dia a or dens, sú pli cas, pe di dos? Como se sen ti ria, in ca paz
de co mu ni car-se com as pes so as que a cer ca vam, alhei as, dis tan tes, cer tas



de que ela nada via ou sen tia? Os mé di cos dis se ram a Jack que isso era im ‐
pos sí vel: Jenny não po dia ou vir nem ver, ex ce to, tal vez, ima gens ou fan ta si as
in com preen sí veis para nós e para ela, re ta lhos de idéi as, qual quer coi sa
como rá pi dos ins tan tes de sen sa ções que, por ve zes, bri lhas sem en tre os cir ‐
cui tos rom pi dos de seu cé re bro. Mas... e se es ti ves sem en ga na dos?

Na dú vi da, Jack con ti nu a va fre qüen tan do o hos pi tal, sen ta va-se ao seu
lado e fa la va-lhe como se ela pu des se ouvi-lo. Do lado de fora, o dia tor na ‐
va-se cada vez mais cin zen to.

As cin co e quin ze da tar de, Jack le van tou-se da pol tro na, foi até o ba ‐
nhei ro e la vou o ros to, que en xu gou com os olhos fi tos no es pe lho, ten tan do
adi vi nhar o que Jenny po de ria ter vis to de atra en te nele. Não era um ho mem
bo ni to: ti nha a tes ta lar ga de mais e as ore lhas enor mes. Em bo ra sua vi são
fos se per fei ta, um dos olhos, li gei ra men te es trá bi co, es ca pa va para o lado
es quer do. — Ha via gen te que não con se guia en ca rá-lo ao con ver sar com
ele, pois ten ta va sa ber com qual dos olhos re al men te a via. Ao rir, Jack pa re ‐
cia um pa lha ço de cir co mam bem be. Ao fran zir as so bran ce lhas, tor na va-se
ame dron ta dor. De qual quer modo, Jenny o ama ra. E por isso, aci ma de to das
as ou tras coi sas, Jack tam bém

a ama ra apai xo na da men te, Por isso ela lhe fa zia tan ta fal ta. Por isso e
por mil ou tros mo ti vos.

Jack fe chou os olhos e deu as cos tas ao es pe lho. Não con se guia ima gi nar
que pu des se exis tir no mun do ho mem que se sen tis se mais só do que ele, na ‐
que le mo men to. Se pu des se exis tir so li dão mai or do que a sua... que Deus o
aju das se a nun ca des co bri-la.

Vol tou ao quar to, apro xi mou-se da cama e des pe diu-se da es po sa. Bei ‐
jou-a, as pi rou o per fu me de seus ca be los e saiu. As cin co e meia em pon to,
dei xou o hos pi tal.

Na rua, sen ta do ao vo lan te do car ro, olha va em vol ta. Pe des tres, mo to ‐
ris tas... gen te como ele. Não, não exa ta men te como ele. Aque les eram os ha ‐
bi tan tes do ou tro lado do mun do, do “lado cer to”, os bons, os bem edu ca dos,
os jus tos, que des vi a ri am os olhos ou mu da ri am de cal ça da se sou bes sem
que ele vi via de rou bar, que era um la drão pro fis si o nal. Ja mais acei ta ri am a
idéia de que eram os ver da dei ros cul pa dos pe los cri mes que co me tia, as sim



como não acei ta ri am a ver da de mais sim ples: Jack ja mais te-ria se tor na do
cri mi no so se eles, os jus tos, os bons, não lhe ti ves sem fei to o que fi ze ram... a
ele e a Jenny.

Jack sa bia que a amar gu ra não re sol via nada, ape nas o fa zia sen tir-se
mais só, dis tan ci a do de seus se me lhan tes. A amar gu ra era cor ro si va, mas em
mo men tos como aque le, a pró pria dor pa re cia-lhe bem-vin da, pois dava-lhe
a sen sa ção de que con ti nu a va vivo.

Mais tar de, de pois de jan tar so zi nho num res tau ran te chi nês, Jack vol tou
ao es pa ço so apar ta men to onde mo ra va, num dos pré di os mais ele gan tes da
Quin ta Ave ni da, com vis ta para o Cen tral Par que. Ofi ci al men te, o apar ta ‐
men to era pro pri e da de de uma gran de em pre sa com sede em Li ch tens tein,
que o com pra ra e pa ga ra com che que vi sa do con tra um ban co su í ço; em sua
con ta eram de bi ta das, men sal men te, as des pe sas de con do mí nio.

Jack Twist ali mo ra va sob o nome de Phi lip pe De lon. O pes so al do pré ‐
dio e os pou cos vi zi nhos com quem con ver sa va sa bi am ape nas que era fi lho
de uma rica fa mí lia fran ce sa e dava mui to tra ba lho aos pais. Era uma es pé cie
de ove lha ne gra, que a fa mí lia

de ci di ra man dar para os Es ta dos Uni dos sob o pre tex to de que al guém
pre ci sa va su per vi si o nar os in ves ti men tos. Na ver da de, di zia-se, nin guém o
que ria na Fran ça. O dis far ce era per fei to, pois Jack fa la va fran cês flu en te ‐
men te e era ca paz de con ver sar du ran te ho ras em in glês, com per fei to so ta ‐
que es tran gei ro, sem co me ter qual quer des li ze que o tor nas se sus pei to. Cla ro
que não exis tia fa mí lia fran ce sa e Jack era o úni co pro pri e tá rio da em pre sa
se di a da em Li ch tens tein res pon sá vel pela con ta no ban co su í ço. Vi via das
ren das que au fe ria in ves tin do o que rou ba va. Não era, de modo al gum, um
la drão co mum.

No apar ta men to, di ri giu-se para o ar má rio do quar to, en trou e re mo veu
uma das di visões do fun do, dali re ti rou duas ma las,

que le vou para a sala, co lo can do-as ao lado de sua pol tro na fa vo ri ta,
jun to à ja ne la. En tão foi até a co zi nha e apa nhou uma gar ra fa de cer ve ja no
re fri ge ra dor. Vol tou à sala, sen tou-se e, na es cu ri dão, fi cou olhan do para o
par que co ber to de neve, ven do os ara bes cos ca pri cho sos que as lu zes de se ‐
nha vam en tre as som bras das ár vo res des fo lha das.



Es ta va ape nas adi an do o mo men to de abrir as ma las, e sa bia dis so. Afi ‐
nal, com um sus pi ro, acen deu o aba jur ao lado da pol tro na, pu xou a mala me ‐
nor para mais per to, abriu-a e co me çou a exa mi nar o que con ti nha. Eram jói ‐
as: co la res, bro ches, pen dants, brin cos de di a man tes; uma pul sei ra de es me ‐
ral das e di a man tes; três bra ce le tes de di a man tes e sa fi ras; anéis, bro ches,
bor ret tes, pren-de do res de gra va ta, al fi ne tes de ouro. Fru to de um tra ba lho
que ele pró prio ha via exe cu ta do, so zi nho, seis se ma nas atrás. De iní cio pen ‐
sa ra em le var mais al guém; con tu do, à me di da que os pla nos avan ça ram,
che ga ra à con clu são de que não pre ci sa ria de aju da e, como pre vi ra, o as sal ‐
to cor reu sem sur pre sas. A úni ca sur pre sa ocor re ra de pois.

Nor mal men te, de pois de con cluir um as sal to bem pla ne ja do e ri go ro sa ‐
men te exe cu ta do de acor do com os pla nos, Jack en tra va num es ta do de exal ‐
ta ção, qua se de eu fo ria. Para ele, não se tra ta va ape nas de rou bar al guns in ‐
cau tos, po rém de algo mais: cada as sal to bem-su ce di do era como um gol pe
no quei xo do ini mi go,

uma len ta e ine xo rá vel vin gan ça con tra o mun do que lhe rou ba ra Jenny e,
com ela, o pró prio sen ti do da vida. Até os vin te e um anos, Jack dera ao país
o me lhor de si mes mo, e o que re ce be ra em tro ca? Anos de pri são num chi ‐
quei ro la ti no-ame ri ca no, à mer cê de um di ta dor as sas si no. E Jenny...

Ele fe chou os olhos, res pi rou fun do. Mes mo tan tos anos de pois, ain da
lhe doía a lem bran ça de sua vol ta, do reen con tro com Jenny, do es ta do em
que a en con trou quan do, afi nal, con se guiu lo ca li zá-la. Não! Já che ga va de
dar-se ao país, à so ci e da de... Era hora de co me çar a re ce ber e, se a re tri bui ‐
ção não lhe vi nha na tu ral men te, sa bia onde pro cu rá-la. Cada vez que vol ta va
para casa com os bol sos chei os de jói as ou de dó la res, sen tia-se exal ta do,
eu fó ri co, qua se fe liz. A idéia de que es ta va à mar gem da lei, e aci ma das re ‐
gras, sem pre lhe cau sa va pra zer.

As sim fora, in va ri a vel men te, até o dia em que rou ba ra aque las jói as. Em
casa, exa mi nan do as pe dras, Jack per ce beu que não sen tia nada: nem ex ci ta ‐
ção, nem eu fo ria, nem pra zer... nada. A des co ber ta as sus tou-o por que, de
qual quer modo, o pra zer per ver so de sen tir-se vin ga do ain da sig ni fi ca va al ‐
gu ma coi sa, era um úl ti mo laço que o man ti nha li ga do ao mun do, aos ho mens
e à vida.



Sen ta do na pol tro na, Jack vi rou a mala e es pa lhou as jói as so bre os jo e ‐
lhos, na es pe ran ça de reen con trar suas an ti gas emo ções. Se pa rou al gu mas
pe dras, apro xi mou-as da lâm pa da. Em ri gor, ja mais se per mi ti ria dei xar no
apar ta men to, por tan to tem po, as pro vas do rou bo. Mas, por ou tro lado, de
que lhe ser vi ri am aque las jói as, se não lhe pu des sem dar um pou co de ale ‐
gria? So bran ce lhas fran zi das, Jack vol tou a re co lher as jói as, guar dou-as na
mala e fe chou-a.

Na mala mai or, es ta vam os dó la res da par ti lha do as sal to ao ar ma zém da
Má fia, cin co dias atrás. Con se gui ram abrir ape nas um dos dois co fres, po ‐
rém en con tra ram mais de três mi lhões de dó la res, mais de um mi lhão para
cada um, em no tas de vin te, cin-qüen ta e cem. Já era hora de co me çar a con ‐
ver ter o di nhei ro em che ques que pu des sem ser re me ti dos para sua con ta
cor ren te na Su í ça. No en tan to, es ta va acon te cen do com os dó la res o mes mo

es tra nho fe nô me no: Jack ain da não sen tia pra zer al gum em tocá-los ou
pen sar ne les. Os dó la res tam bém não lhe da vam a an si a da sen sa ção de triun ‐
fo que o man ti nha à tona da vida.

Jack apa nhou um maço de no tas, exa mi nou-o, vi rou-o de um lado para
ou tro, apro xi mou-o do na riz. O chei ro do di nhei ro sem pre lhe pa re ce ra ex ci ‐
tan te, mas aque le di nhei ro pa re cia di fe ren te, como os di a man tes: não lhe di ‐
zia nada, ape nas exa la va o suor dos mui tos de dos pe los quais pas sa ra. Jack
não se sen tiu vi to ri o so, nem mais es per to que os otá ri os do mun do, nem mais
for te que a lei, nem mais in te li gen te que os ra tos hu ma nos que po vo a vam as
ruas do “lado cer to” da vida, ca bis bai xos, fa zen do o que lhes di zi am que fi ‐
zes sem. Sen tiu-se oco.

Se aqui lo ti ves se acon te ci do de pois do as sal to à Má fia, tal vez pu des se
pen sar que o as sal to o dei xa ra in di fe ren te por que rou bar la drões não era a
mes ma coi sa que rou bar os im be cis do “lado cer to”. Mas... e os di a man tes?
Fora um as sal to per fei to, à casa de um per fei to ho mem de ne gó ci os, le gí ti mo
re pre sen tan te dos ra tos. Por que não preen chi am seu va zio?

Um dos mo ti vos que o le va ra a pla ne jar novo gol pe, logo de pois do rou ‐
bo dos di a man tes fora exa ta men te esse: es ta va pre o cu pa do com o va zio que
sen tia no pei to. Uma das re gras que ja mais de so be de cia era a de ob ser var
uma fol ga de no mí ni mo al gums me ses en tre um tra ba lho e ou tro. No en tan to,



uma se ma na de pois de rou bar os di a man tes, já es ta va pla ne jan do gol pe ao
ar ma zém da Má fia. Ora... e se o pro ble ma fos se bem mais sim ples? Que im ‐
por tân cia po de ri am ter di a man tes e mi lhões de dó la res para um ho mem que
já não pre ci sa va de nada? Ti nha di nhei ro su fi ci en te para vi ver com todo o
luxo até o fim da vida e man ter Jenny até mes mo se ela lhe so bre vi ves se, o
que era pra ti ca men te im pos sí vel. Tal vez ti ves se ten ta do en ga nar-se a si mes ‐
mo o tem po todo. Não bus ca va emo ções que lhe des sem a im pres são de es tar
vivo... O que que ria, na ver da de, era di nhei ro, mi lhões de dó la res... Como já
ti nha con se guin do acu mu lar a for tu na com que sem pre so nha ra, o di nhei ro
per de ra a ca pa ci da de de emo ci o ná-lo.

Jack fran ziu as so bran ce lhas. Era ra zo á vel, mas al ta men te im pro vá vel.
Co nhe cia-se mui to bem. Sa bia exa ta men te o que sen tia ao con cluir um tra ba ‐
lho... E sa bia-o, so bre tu do, pela fal ta que lhe fa zi am, na que le mo men to, as
úl ti mas emo ções que ain da o man ti nham vivo.

Al gu ma coi sa es ta va acon te cen do, uma mu dan ça, uma trans for ma ção, um
va zio. Não ti nha pla nos, nem de se jo al gum, nem ho ri zon te à vis ta. Um ca la ‐
frio per cor reu-lhe a es pi nha. O que se ria dele... se per des se o pra zer de sen ‐
tir-se vin ga do? Como po de ria con ti nu ar vi ven do?!

Com ges tos len tos, pen sa ti vos, re co lo cou os ma ços de di nhei ro no saco
onde os guar da va e re pôs o saco na mala. En tão apa gou a luz e dei xou-se fi ‐
car no es cu ro, be be ri can do a cer ve ja, os olhos per di dos na neve do par que.

Como se não bas tas se o medo de ter per di do o úl ti mo laço que o apro xi ‐
ma va dos ho mens, ain da ha via o pe sa de lo, sem pre o mes mo, re pe tin do-se
com mui ta fre qüên cia, du ran te se ma nas, des de al gu mas noi tes an tes do rou bo
das jói as. No so nho, ele ten ta va es ca par de um mo to ci clis ta de ca pa ce te es ‐
cu ro... Era isso, pelo me nos lhe pa re cia, pois não se lem bra va de qua se nada
além do ca pa ce te: nem moto, nem ho mem, nem ros to... nada. Uma pes ‐
soa sem cor po e sem ros to per se guia-o a pé por sa las e cor re do res, lon gos e
som bri os cor re do res. As ve zes ele cor ria em cam po aber to, por uma in fi ni ta
es tra da de ser ta que ras ga va a pai sa gem, ba nha da pela luz es bran qui ça da do
luar. Com o so nho, noi te após noi te, o medo au men ta va. Nas úl ti mas noi tes,
Jack des per ta ra aos gri tos, su an do frio.



A in ter pre ta ção do so nho pa re cia ób via: o ho mem do ca pa ce te era um
po li ci al; tal vez a lei co me ças se a sus pei tar dele, tal vez Jack co me ças se a ter
medo de ser pre so. Era es tra nho... Por mais ób via que lhe pa re ces se a idéia,
Jack não con se guia con cen trar-se nela. O so nho dava-lhe ou tra sen sa ção. O
ho mem do ca pa ce te não pa re cia ser da po lí cia... não, não... Era ou tra coi sa.
Se, pelo me nos, pu des se ter cer te za de que não vol ta ria a so nhar com aque le
mal di to ca pa ce te... O dia já ha via sido tão di fí cil! Ele vol tou ao re fri ge ra dor,
apa nhou ou tra cer ve ja e no va men te sen tou-se jun to à ja ne la, na es cu ri dão da
sala.

Era o dia 8 de de zem bro, e Jack Twist — ex-ofi ci al do Cor po de Bri ga ‐
das de Eli te do Exér ci to nor te-ame ri ca no, guer ri lhei ro trei na do em guer ras
de que pou co se ou viu fa lar, sal va dor de mi lha res de vi das nos char cos da
Amé ri ca Cen tral, so bre vi ven te das tor tu ras que en lou que ce ram seu me lhor
ami go, bem-su ce di do la drão pro fis si o nal, ho mem de co ra gem qua se so bre-
hu ma na — ten ta va des co brir se lhe so bra va for ça para con ti nu ar vi ven do. Se
já não via sen ti do em rou bar para vin gar-se do que ha vi am fei to a sua vida,
pre ci sa va achar ou tra ra zão para vi ver. E ti nha que achá-la logo. Pre ci sa va
des co brir al gu ma ou tra coi sa. Pre ci sa va... de ses pe ra da men te.



7. ELKO COUNTY, NE VA DA

Er nie Block vo a va pela es tra da, sem ver as pla cas de li mi te de ve lo ci ‐
da de, de ses pe ra do para che gar logo ao Mo tel Tran qüi li da de. Não se lem bra ‐
va de ja mais ter cor ri do tan to ao vo lan te de um car ro, a não ser na que le do ‐
min go, no Vi et nã, quan do ser via no se tor de In te li gên cia da Ma ri nha. Di ri gia
en tão um jipe, atra ves san do ter ri tó rio ali a do, e, de re pen te, sem sa ber como,
vira-se apa nha do no fogo cru za do de dois pe lo tões ini mi gos. As ba las pas sa ‐
vam zu nin do jun to à sua ca be ça, os mor tei ros ar ran ca vam lama da es tra da,
cada vez mais per to. Quan do, afi nal, afas tou-se da li nha de fogo, ha via re ce ‐
bi do três fe ri men tos de es ti lha ços de gra na das, es ta va tem po ra ri a men te sur ‐
do por cau sa das ex plosões, lu ta va para man ter o con tro le do jipe que ain da
cor ria mes mo sem mais pneus nem lo nas nas ro das, e ima gi na va que ja mais
con-se gui ria sen tir tan to medo, nem que vi ves se mil anos.

Pela es tra da, de vol ta a Elko, o Vi et nã co me ça va a pa re cer-lhe brin ca ‐
dei ra de cri an ça. Co me ça va a es cu re cer. Er nie ti nha ido a Elko pou co de pois
do al mo ço, a fim de com prar man ti men tos para o mo tel; le va ra o ca mi nhão e
dei xa ra Faye en car re ga da de

aten der à re cep ção. Ti nha tem po de so bra para ir e vol tar an tes do cre ‐
pús cu lo, mas o mal di to pneu in ven ta ra de fu rar, e para tro cá-lo ele per de ra
mi nu tos pre ci o sos. E ain da per de ra mais tem po na bor ra cha ria, em Elko,
por que não que ria re to mar a es tra da sem es te pe. So man do uma coi sa e ou tra,
es ta va mais de duas ho ras atra sa do, e o sol já se apro xi ma va do ho ri zon te
para os la dos de Gre at Ba sin.

Pi san do fun do no ace le ra dor, Er nie ul tra pas sou to dos os ou tros ve í cu los
que tran si ta vam pela ro do via. De um modo ou de ou tro, sa bia que ja mais
con se gui ria che gar vivo em casa se a es cu ri dão o sur preen des se na es tra da.
Pela ma nhã al guém en con tra ria o ca dá ver de um ho mem agar ra do ao vo lan te
de um ca mi nhão, ou, se so bre vi ves se, acha ri am os res tos do que ha via sido,
re du zi do a tra pos, lou co fu ri o so, ge men do e mor den do-se de hor ror, de pois



de ter pas sa do ho ras mer gu lha do na con tem pla ção da pai sa gem ne gra, em
com ple ta es cu ri dão.

Des de o dia de Ação de Gra ças, fa zia duas se ma nas e meia... e Faye ain ‐
da não des co bri ra nada. De pois que ela vol tou de Wis-con sin, Er nie não
con se guia dor mir sem dei xar ace sa a lâm pa da de ca be cei ra, à qual se acos ‐
tu ma ra du ran te os dias de so li dão. Pela ma nhã, la va va os olhos com água bo ‐
ri ca da ou gas ta va vi dros e vi dros de co lí rio para en co brir os si nais da noi te
mal dor mi da. Por sor te, Faye não o con vi da ra para sair à noi te, nem fa la ra
em ir ao ci ne ma em Elko. Por duas ve zes ti ve ra que an dar do es cri tó rio até o
res tau ran te, já noi te fe cha da. Eram ape nas al guns pas sos ao lado da pa re de
do mo tel, pelo ca mi nho mui to bem ilu mi na do, mas Er nie che ga ra a pen sar
que não con se gui ria, e que Faye aca ba ria des co brin do seu se gre do. Sen ti ra-
se frá gil como nun ca, vul ne rá vel, in de fe so... e qua se en lou que ci do de medo.
Mas con se gui ra ir e vol tar, e Faye não sus pei ta ra de nada.

Na Ma ri nha, e mes mo de pois da bai xa, Er nie ja mais dei xa ra de cor res ‐
pon der ao que as pes so as es pe ra vam... Não era jus to que Faye, jus ta men te
ela, fos se a pri mei ra a de cep ci o nar-se com ele. Deus! As mãos agar ra das no
vo lan te do ca mi nhão, os olhos fi tan do a noi te que se apro xi ma va, ain da en ‐
co ber ta pe los úl ti mos

tons ala ran ja dos do po en te, Er nie Block fran ziu as so bran ce lhas. Co me ‐
ça va a pen sar numa ex pli ca ção que até en tão não lhe ocor re ra: se ni li da de.
Po dia ser... se ni li da de pre co ce. Ti nha ape nas cin-qüen ta e dois anos mas que
ou tra ex pli ca ção po de ria ha ver? Era ter rí vel, po rém me nos as sus ta dor do
que não en con trar ex pli ca ção ne nhu ma.

En ten der era fá cil. Acei tar é que era di fí cil. Faye de pen dia dele! Como
po de ria per mi tir que o car re gas se, como um far do, pelo res to de seus dias...
Um ve lho do en te! Ne nhum dos Block ja mais dei xa ra a fa mí lia ao de sam pa ro!
Ne nhum dos ma chos Block po de ria per mi tir que sua mu lher as su mis se as
res pon sa bi li da des e os en car gos da vida. Não! Im pos sí vel. Im pen sá vel!

A es tra da con tor na va uma pe que na ele va ção do ter re no an tes de che gar à
ro do via. Pou co mais de um qui lô me tro adi an te es ta va o mo tel, úni ca cons tru ‐
ção à vis ta na pai sa gem de ser ta. Faye acen de ra o lu mi no so de neon, que apa ‐



re cia, ao lon ge, con tra o céu ar ro xe a do. Para Er nie, foi como a vi são do pa ‐
ra í so.

Em al guns mi nu tos a noi te es ta ria che gan do. Er nie foi ti ran do o pé do
ace le ra dor, com medo de atro pe lar al guém e ser obri ga do a pa rar an tes de
che gar em casa. A agu lha do ve lo cí me tro des cia: cem, no ven ta, se ten ta e cin ‐
co, cin qüen ta...

Já es ta va qua se na en tra da do mo tel quan do vi rou a ca be ça para o sul,
para lon ge da es tra da. De re pen te, sem po der en ten der o que via, sen tiu um
ar re pio na es pi nha. Ha via al gu ma coi sa na pai sa gem... al gu ma coi sa que, no
lus go-fus co do po en te, de li ne a va-se em de ter mi na do pon to, a me nos de um
qui lô me tro a sua fren te. Uma voz in te ri or di zia-lhe que ali es ta va a ex pli ca ‐
ção de to dos os seus tor men tos.

Mas... o que ha via com aque le lu gar, aque le lu gar em es pe ci al? O que o
tor na va di fe ren te do res to da pai sa gem dos mi lha res e mi lha res de qui lô me ‐
tros qua dra dos que Er nie co nhe cia tão bem como o chão de sua casa, que já
vira tan tas ve zes?!

Na bai xa da do ter re no qua se em fren te ao mo tel, no acli ve su a ve, um
pou co an tes, nos con tor nos da ter ra, no bar ran co do ar-roio que cor ria si len ‐
ci o so, nos ar bus tos, nas pe dras ro la das como

por aca so e es pa lha das por to dos os la dos... ha via al gu ma coi sa que pa ‐
re cia que rer fa lar-lhe. Al gu ma coi sa mis te ri o sa que es pe ra va, exi gin do in ‐
ves ti ga ção! Era como se a pró pria ter ra lhe gri tas se: “Aqui, Er nie! E aqui
que você en con tra rá al gu mas das res pos tas de que pre ci sa... Aqui en con tra rá
par te da ex pli ca ção de seus me dos no tur nos. Aqui...”

Era ri dí cu lo e es pan to so, mas Er nie viu-se es ta ci o nan do o ca mi nhão a
me nos de qui nhen tos me tros de casa. Que ria ir até lá! Que ria che gar ao pon to
que atra ía sua aten ção! Sen tiu-se como um ilu mi na do, um es co lhi do dos deu ‐
ses, em ple na e glo ri o sa epi-fa nia, pa ra do di an te das por tas de uma re ve la ‐
ção mo nu men tal, es pan to sa.

Sal tou do ca mi nhão e dis pôs-se a atra ves sar a pis ta para che gar a uma
ele va ção do ter re no, do ou tro lado, de onde po de ria ver me lhor a fa tia de
ter ra que o hip no ti za va. Pre ci sou es pe rar que pas sas sem duas car re tas an tes



de atra ves sar a es tra da. O co ra ção ba tia-lhe for te, e Er nie es que ceu com ple ‐
ta men te que a noi te já lhe che ga va aos cal ca nha res.

Pa rou no acos ta men to e es pe rou, in di fe ren te ao frio e ao ven to ge la do
que so pra va sem pa rar.

Apro xi ma va-se o mo men to... Al gu ma coi sa ter ri vel men te im por tan te es ‐
ta va para acon te cer... De re pen te, foi como se suas sen sa ções gi ras sem em
re de mo i nho so bre um eixo in vi sí vel e mu das sem de di re ção: não! Al gu ma
coi sa já acon te ce ra... exa ta men te ali, na que le lo cal! Não con se guia pen sar,
nem lem brar, nem en ten der, mas não du vi da va: o medo do es cu ro co me ça ra
ali, em al gum mo men to de al gum tem po... Er nie des co briu que sa bia
de tudo... po rém ja mais con se gui ria lem brar-se. A me mó ria o tra ía e o trai ria
sem pre!

Lou cu ra! Era im pos sí vel... Qual quer fato que ti ves se ocor ri do ali e fos se
su fi ci en te men te im por tan te para de sen ca de ar tan tos efei tos em seu com por ta ‐
men to te ria sido pre sen ci a do tam bém por Faye. Er nie não era es que ci do,
dis tra í do, ou idi o ta... Não era ho mem de re pri mir me mó ri as per tur ba do ras...
Lu ta ra na guer ra,

en fren ta ra ini mi gos, en ca ra ra a pró pria mor te, e ja mais se aba la ra com
ne nhum dos hor ro res de que fora tes te mu nha.

Ain da as sim, o suor ge la do con ti nu a va a co lar-lhe a ca mi sa às cos tas.
Bem ali, à fren te de sua casa, à vis ta de to dos, al gu ma coi sa acon te ce ra com
ele, um re lâm pa go, uma fa gu lha de re a li da de que seu cons ci en te não con se ‐
guiu as si mi lar e se pul tou para sem pre nas som bras do es que ci men to. De re ‐
pen te, sem ra zão apa ren te, ele co me ça va a lem brar-se... como se uma pi ca da
de agu lha, du ran te a noi te, in com preen sí vel e re pen ti na, o fi zes se acor dar de
um pe sa de lo.

Ca be ça er gui da, pés se pa ra dos e plan ta dos no chão com fir me za, pei to
aber to e for te, om bros po de ro sos, pa re cia de sa fi ar o ho ri zon te. Que ria ou vir
o que aque la pai sa gem ti ves se para di zer-lhe, por mais as sus ta dor, ter rí vel,
mons truo so que fos se. Que ria lem brar-se! Se con se guis se, tal vez pu des se vi ‐
ver de novo como an tes, como um ho mem! No en tan to, as sim como se abri ra
por um ins tan te, a me mó ria fe chou-se no va men te. A pai sa gem vol tou a ser a
mes ma de to das as tar des, sem se gre dos, sem mis té ri os, sem ves tí gi os de



acon te ci men tos in só li tos. Er nie sen tiu-se mur char como um ba lão fu ra do,
sem tre mo res, sem suor frio. No pei to, o co ra ção re to mou o rit mo nor mal e
tran qüi lo de to dos os dias.

Er nie pis cou, res pi rou fun do e olhou em tor no sem en ten der o que fa zia
no acos ta men to, lon ge do ca mi nhão. Pe diu a Deus que Faye não o vis se da
ja ne la do mo tel. Se, por aca so, ela se apro xi mas se da por ta e olhas se para a
es tra da, cer ta men te ve ria a luz ama re la da do pis ca-pis ca do ca mi nhão. Era a
úni ca luz pró xi ma, uma úni ca pe que na luz bri lhan do na es cu ri dão da noi te
que já en vol via tudo. Ape nas no ho ri zon te, lon ge, ain da ha via uma nes ga de
sol ama re lo-ar ro xe a do.

A noi te! Foi como um mur ro no pei to. A exal ta ção dos mo men tos em que
qua se se lem bra ra ti nham-no fei to es que cer o medo da es cu ri dão. Sem a
exal ta ção para pro te gê-lo, es ta va só, à mer cê da noi te, em ple na es tra da.
Gri tou e dis pa rou a cor rer. Ou viu o ran ger dos frei os de um ca mi nhão que
qua se o atro pe lou, ou viu o ge mi do gra ve da bu zi na de uma car re ta que des vi ‐
ou do cami-

nhao, e con ti nuou cor ren do, alu ci na do. A es cu ri dão pa re cia agi gan tar-se
a seu re dor, qua se al can çan do-o. Ele pa rou um ins tan te jun to à por ta do ca ‐
mi nhão, os olhos fe cha dos, a ní ti da im pres são de que a noi te se ins ta la ra na
ca bi ne do mo to ris ta. Bas ta ria abrir a por ta para fazê-la es ca par para sem pre,
vis co sa, den sa...

Num úl ti mo e de ses pe ra do ges to, como se es co lhes se apres sar a mor te
que o es pe ra va, abriu a por ta do ca mi nhão e ou viu-a ba ter con tra a car ro ce ‐
ria. Sem pen sar, sal tou para den tro da ca bi ne. Nada... A noi te não che ga ra
ali. En tão era pre ci so fe char-se no ca mi nhão e es pe rar. Olhos fe cha dos, os
den tes ba ten do de medo, ele tran cou a por ta e fe chou o vi dro. A idéia de que
es ta va a pou cos me tros de casa deu-lhe for ças para re a gir. Er nie gi rou a cha ‐
ve na ig ni ção e viu os fa róis acen de rem-se a sua fren te... Era luz! Sa bia que
não ti nha con di ções de vol tar à ro do via e apro xi mar-se do mo tel pela en tra ‐
da prin ci pal; no en tan to, tal vez con se guis se con tro lar-se pelo me nos até che ‐
gar ao por tão de sa í da do es ta ci o na men to. Foi o que fez. Qua se sem sen tir,
ma no brou o ca mi nhão e es ta ci o nou-o adi an te da ja ne la da re cep ção. Lá es ta ‐
va Faye. Fal ta va ape nas atra ves sar o pá tio do es ta ci o na men to.



Ao vê-lo apro xi mar-se cor ren do, ca bis bai xo, Faye abriu a por ta.
—    Já co me ça va a me pre o cu par — dis se, sor rin do.
—    O pneu fu rou...
Er nie ca mi nhou até o bal cão, sem le van tar a ca be ça, fin gin do que ten ta ‐

va cor rer o zí per da ja que ta. Pre ci sou de al guns ins tan tes para sen tir-se com
co ra gem de olhar para Faye e sor rir. Mas es ta va em casa, ao lado da es po sa,
e isso o de vol via a um es ta do bem pró xi mo da nor ma li da de, o su fi ci en te, es ‐
pe ra va, para que ela não des con fi as se de nada.

—    Fi quei com sau da de... — de cla rou Faye, de cos tas para o bal cão,
ar ran jan do as pre gas da cor ti na.

—    Pa re ce que saí há me ses...
—    E... Acho que es tou apai xo na da por você. Fi quei com sau da de,

como se não o vis se há mui to tem po. Não pos so vi ver sem você.
Faye apro xi mou-se do bal cão, en cos tou-se ao lado do ma ri do e bei jou-

o. Em bo ra es ti ves sem ca sa dos ha via mui to tem po, seus bei jos eram sem pre
sin ce ros e chei os de ca lor. Es ta vam jun tos fa zia trin ta e um anos, mas os bei ‐
jos de Faye ain da ti nham o po der de re ju ve nes cê-lo.

—    Com prou os man ti men tos? E o ma te ri al elé tri co? As lâm pa das e as
to ma das que en co men dei? — Ela se afas tou. — Des car re gou o ca mi nhão?

—    Não... — Er nie olhou so bres sal ta do para a por ta por onde ha via
en tra do. — Es tou can sa do... Não que ro mais tra ba lhar hoje.

—    Mas são só umas lâm pa das... Duas ou três cai xas de la ta ria...
—    Sim, eu sei... — Ele sor riu e deu-lhe as cos tas. — Juro que ama nhã

de ma nhã car re go to das as la tas que você qui ser. As cai xas es tão se gu ras no
ca mi nhão... Mas... — Olhou em tor no, per ple xo. — Você já pre pa rou a re ‐
cep ção! A de co ra ção de Na tal... Está lin da!

—    Não diga que você per ce beu! — Faye riu alto.
Fes tões ver des, fi tas ver me lhas e dou ra das, pi nhas e bo las co lo ri das en ‐

fei ta vam a por ta e a pa re de so bre o sofá. Ao lado dos car tões-pos tais, um
Pa pai Noel em ta ma nho na tu ral cur va va-se dan do boas-vin das a quem en ‐
tras se. So bre o bal cão, re nas co lo ri das pu xa vam um pe que no tre nó de lou ça,
car re ga do de pre sen tes.



—    Você su biu na es ca da para pen du rar es sas bo las? — Er nie er gueu
os olhos para o teto.

—    Na es ca da pe que na.
—    Já lhe dis se que é pe ri go so su bir na es ca da quan do não es tou em

casa. E se você ca ís se?
—    Pois tam bém já lhe dis se que não sou fei ta de por ce la na, que ri do.

— Faye olhou para o ma ri do. — O pro ble ma é que vo cês, ve lhos lo bos-do-
mar, pas sam a vida que ren do se fa zer de for tes. Os su per-ho mens...

—    E mes mo?
Al guém ba teu com os nós dos de dos na por ta da fren te e en trou. Era um

ca mi nho nei ro à pro cu ra de um quar to para pas sar a noi te. O co ra ção de Er ‐
nie dis pa rou, e ele só vol tou a sen tir-se se gu ro quan do viu o ho mem fe char a
por ta no va men te. Tra ta va-

se de um su jei to alto e ma gro, de cha péu de cow boy, ja que ta e cal ça de
brim. Faye sor riu para ele, elo gi ou o cha péu, como era seu cos tu me. Ela
sem pre acha va al gu ma coi sa agra dá vel para di zer a qual quer hós pe de que
che gas se e con se guia fa zer com que to dos se sen tis sem à von ta de, em se gu ‐
ran ça.

Er nie dei xou-a preen cher a fi cha do ca mi nho nei ro e foi pen du rar o ca sa ‐
co num dos gan chos jun to à por ta. De pois di ri giu-se à mesa onde Faye dei xa ‐
ra a cor res pon dên cia do dia: con tas, como sem pre, ma te ri al de pu bli ci da de,
uma car ta pe din do do na ti vos para uma as so ci a ção de ca ri da de, o che que de
sua pen são, o pri mei ro car tão de Na tal do ano, e um en ve lo pe bran co, co ‐
mum, sem en de re ço do re me ten te. Er nie abriu-o: con ti nha ape nas uma foto
co lo ri da, ti ra da em fren te ao mo tel, jun to à por ta do quar to nú me ro nove. Um
ho mem, uma mu lher e uma me ni na sor ri am para a câ ma ra. O ho mem, com
pou co me nos de trin ta anos, era mo re no e sim pá ti co. A mu lher, tam bém mo ‐
re na, pa re cia um pou co mais jo vem. E a me ni na, en tre cin co e seis anos, era
ex cep ci o nal men te bo ni ta. A jul gar pe los shorts e ca mi se tas que usa vam e
pelo sol que bri lha va na pa re de do mo tel, de vi am ter po sa do para o fo tó gra ‐
fo no auge do ve rão.

In tri ga do, Er nie exa mi nou o ver so da foto, à pro cu ra de uma de di ca tó ria
ou de qual quer iden ti fi ca ção. Nada. O en ve lo pe tam bém não lhe ser viu para



sa ber de quem se tra ta va. Pelo ca rim bo do cor reio, con cluiu que a fo to gra fia
ha via sido pos ta da em Elko, no sá ba do an te ri or, dia 7 de de zem bro.

Vol tou a olhar para as pes so as re tra ta das, ten tan do lem brar se as co nhe ‐
cia. De re pen te, sen tiu a nuca cris par-se, o co ra ção dis pa rar... exa ta men te
como no mo men to em que des co bri ra aque la pe que na por ção de ter ra jun to à
ro do via. As sus ta do, dei xou a foto cair so bre a mesa e vi rou o ros to.

Jun to ao bal cão, Faye con ti nu a va a con ver sar com o ca mi nho nei ro de
cha péu de cow boy. Er nie a viu vi rar-se para apa nhar uma das cha ves pen du ‐
ra das no pai nel e não des vi ou os olhos. Faye ti nha o po der de acal má-lo,
mes mo de lon ge, mes mo sem per ce ber que ele a olha va. Já era lin da quan do
a co nhe ce ra e, na que le mo-

men to, tan tos anos pas sa dos, pa re cia-lhe ain da mais bo ni ta. Tal vez os
pri mei ros fios bran cos co me ças sem a apon tar en tre seus ca be los loi ros mas
se ria di fí cil per ce bê-los. Os olhos azuis e bri lhan tes da ado les cen te pela
qual Er nie se apai xo na ra con ti nu a vam os mes mos, tal vez mais lu mi no sos e,
com cer te za, mais ma du ros e sá bi os. Faye ti nha o ros to aber to e fran co das
mu lhe res de Iowa, às ve zes ex plo si vas, mas sem pre con fi á veis.

Quan do, afi nal, o ca mi nho nei ro se afas tou, le van do a cha ve, Er nie já se
sen tia mais cal mo. Le van tou-se, apa nhou a fo to gra fia e le vou-a até ao bal ‐
cão.

—    Sabe o que é isso? — per gun tou.
—    Uma fa mí lia em fren te ao quar to nú me ro nove. — Faye bai xou os

olhos para a foto. — De vem ter pas sa do por aqui. — Fran ziu as so bran ce ‐
lhas, exa mi nan do os três ros tos com mais aten ção. — E... mas não me lem ‐
bro de les. Nun ca vi essa fa mí lia... E gen te des co nhe ci da.

—    E por que nos man da ri am uma foto? Sem nome, en de re ço, nada?
—    Ora... Com cer te za ima gi na ram que nos lem bra rí a mos de les.
—    Mas para isso se ria ne ces sá rio que ti ves sem fi ca do vá ri os

dias aqui — Er nie ba lan çou a ca be ça, cada vez mais in tri ga do. — Que ti vés ‐
se mos con ver sa do e nos co nhe ci do um pou co me lhor, pelo me nos. Tam bém
te nho cer te za de que ja mais os vi. — Gos ta va de cri an ças e ja mais es que ce ‐
ria aque la me ni na se al gum dia a ti ves se vis to. — A ga ro ti nha é lin da.



—    Mais di fí cil se ria você es que cer a mãe da ga ro ti nha — Faye co ‐
men tou, rin do. — Pa re ce ar tis ta de ci ne ma.

—    Ca rim bo de Elko... — Er nie mal a ou viu. — Por que, di a bos, al ‐
guém sai ria de Elko para vir dor mir aqui no mo tel?

—    Tal vez não mo rem em Elko. Tal vez te nham vin do nas fé ri as do úl ti ‐
mo ve rão. Ti ra ram essa fo to gra fia, vol ta ram para casa... No sá ba do, por aca ‐
so, pas sa ram por Elko, lem bra ram-se de nós e man da ram a foto.

—    Sem nome nem en de re ço? Sem um car tão?!
—    E... isso é es tra nho...
—    Es sas fo tos já saem re ve la das da câ ma ra — ele pen sou em voz alta.

— Por que não a dei xa ram co nos co an tes de par tir?
A por ta,abriu-se ou tra vez, e en trou um ra paz de ca be los cres pos e bi go ‐

de far to, es fre gan do as mãos ge la das:
—    Tem va gas? — per gun tou, apro xi man do-se do bal cão. Er nie dei ‐

xou-o en tre gue a Faye e vol tou para jun to da mesa de
car va lho. Ti nha a in ten ção de reu nir toda a cor res pon dên cia e su bir, mas

dei xou-se fi car, imó vel, pen sa ti vo, olhos fi xos nos três ros tos da fo to gra fia.
Era ter ça-fei ra, 10 de de zem bro, à noi te.
8. CHI CA GO, IL LI NOIS
Quan do Bren dan Cro nin se apre sen tou como aten den te no Hos pi tal In ‐

fan til São José, o dr. Jim Mc Mur try era o úni co a co nhe cer sua ver da dei ra
iden ti da de. O pa dre Wy ca zik fi ze ra-o pro me ter que guar da ria se gre do e,
tam bém, que cui da ria de dar mui to tra ba lho a Bren dan. Quan to mais de sa gra ‐
dá veis as ta re fas, me lhor, re co men da ra o pá ro co. As sim, no pri mei ro dia de
tra ba lho, cou be a Bren dan tro car ca mas de do en tes gra ves, que dei xa vam
os len çóis em pa pa dos de uri na e fe zes; lim par uri nóis e pri va das; au xi li ar os
fi si o te ra peu tas nos exer cí ci os pas si vos apli ca dos a cri an ças co ma to sas; dar
co mi da na boca de um me ni no de oito anos, pa ra lí ti co; em pur rar ca dei ras de
ro das; lim par o vô mi to e la var as rou pas de dois pa ci en tes de cân cer, cons ‐
tan te men te nau se a dos por efei to da qui mi o te ra pia. Nin guém se pre o cu pou em
agra de cer-lhe os ser vi ços nem o cha mou de pa dre Cro nin. En fer mei ras, mé ‐
di cos, as sis ten tes, pa ci en tes e fa xi nei ros cha ma vam-no sim ples men-tes de



Bren dan e não lhe per mi ti am es que cer, nem por um ins tan te, a far sa em que
se trans for ma ra sua vida.

Ar ra sa do pelo so fri men to da que las cri an ças, ao fi nal do pri mei ro dia
Bren dan es con deu-se no ba nhei ro mas cu li no, tran cou-se por den tro e lá fi ‐
cou, cho ran do. Fora obri ga do a mas sa ge ar e mo vi men tar ar ti cu la ções de pa ‐
ci en tes de ar tri te reu ma tói de, cu jas jun-

tas in cha das e do lo ri das mal su por ta vam o con ta to da gaze em be bi da em
anes té si co. Em ra ros ca sos o anes té si co lo cal con se guia ali vi ar a ar dên cia
da pele, sob a qual os os sos pa re ci am par tir-se a cada exer cí cio. O cal vá rio
das po bres cri an ças era qua se in su por tá vel. E ha via ain da as que apre sen ta ‐
vam mús cu los atro fi a dos, fe ri das pu ru len tas e fé ti das re sul tan tes de quei ma ‐
du ras, mu ti la ções cau sa das por es pan ca men to e maus-tra tos. Bren dan cho ra ‐
va por to das as suas cri an ças.

Por mais que se es for ças se, não con se guia en ten der o que o pa dre Wy ca ‐
zik pre ten dia com aque la te ra pia pelo de ses pe ro. Se ele já não era um ho ‐
mem de fé, por que o obri ga va a con vi ver de per to com os li mi tes do so fri ‐
men to hu ma no? Se exis tia um Deus de mi se ri cór dia e amor, se Je sus re al ‐
men te vi e ra ao mun do para nos sal var, por que os ino cen tes con ti nu a vam a
so frer, mor ren do de va gar, um pou co por dia? Ah, sim... Bren dan co nhe cia de
cor os ar gu men tos dos dou to res da Igre ja: a hu ma ni da de es ta va à mer cê da
dor e do so fri men to por que se se pa rou de Deus, por que o es que ceu, por que
ig no rou a gra ça di vi na. Mas de que va li am os ar gu men tos te o ló gi cos fren te
aos ge mi dos de uma cri an ça di la ce ra da pela dor?!

No se gun do dia de tra ba lho, o pes so al mé di co ain da o cha ma va de Bren ‐
dan, mas as cri an ças já ha vi am ado ta do o ape li do de “Bo lo ta”, que ele mes ‐
mo su ge ri ra aos pa ci en tes da en fer ma ria, in ter rom pen do a lei tu ra de uma
lon ga his tó ria. As cri an ças ado ra ram a his tó ria que Bren dan leu, po rém gos ‐
ta ram mui to mais das ou tras que ele in ven tou ao sa bor da fan ta sia, em ba la do
pe los ri sos que ar ran ca va de al guns, pe los sim ples sor ri sos de ou tros, pelo
si lên cio pa ci fi ca do de tan tos. Para al gu mas da que las cri an ças, o si lên cio era
si nal de má xi ma fe li ci da de, pois in di ca va que, pelo me nos, não ou vi am os
pró pri os ge mi dos. Ao tér mi no do se gun do dia, ele ain da cho rou, tran ca do no
ba nhei ro, mas ape nas por al guns mi nu tos.



No ter cei ro dia, o ape li do ge ne ra li zou-se. Mé di cos, en fer mei ras, aten ‐
den tes, to dos es que ce ram-se de Bren dan para sem pre: nas cia “Bo lo ta”, o
ami go das cri an ças. Se não con se guis se reen con trar

a fé, Bren dan pelo me nos já ti nha como ga nhar a vida. Po de ria em pre ‐
gar-se como aten den te em hos pi tais in fan tis. Além de fa zer tudo o que lhe ca ‐
bia, ain da en con tra va tem po para dis trair os pa ci en tes com suas his tó ri as e
ca re tas en gra ça das. Pe los cor re do res, ou vi am-se, a todo ins tan te, as vo zes
agu das das cri an ças en fer mas, cha man do-o pelo ve lho ape li do. E Bren dan
sen tia-se re con ci li a do, se não com Deus, pelo me nos com a vida. Já não cho ‐
ra va no ba nhei ro dos ho mens. As ve zes, quan do a lem bran ça de al gum de
seus pe que nos ami gos lhe doía de mais, cho ra va à noi te, no quar to de ho tel
onde dor mia des de que dei xa ra a casa pa ro qui al.

Na quar ta-fei ra à tar de, exa ta men te uma se ma na de pois de ter sido ad mi ‐
ti do como aten den te no hos pi tal, Bren dan afi nal en ten deu o que ha via por
trás dos pla nos do pa dre Wy ca zik. Foi como uma ilu mi na ção — não di vi na,
mas ple na men te ra ci o nal. Uma des co ber ta sú bi ta, re pen ti na, que o co lheu en ‐
quan to pen te a va uma das cri an ças.

Era uma me ni na de dez anos, Em me li ne, pa ci en te de rara e gra vís si ma
afec ção ós sea. Emmy, como to dos a cha ma vam, or gu lha va-se mui to, e com
ra zão, de seus lin dos ca be los ne gros, far tos e bri lhan tes; sem pre que po dia,
es co va va-os so zi nha, mas, às ve zes, as ar ti cu la ções das mãos e dos bra ços
do í am-lhe tan to que ela mal con se guia se gu rar a es co va. Na quar ta-fei ra,
Bren dan aco mo dou-a numa ca dei ra de ro das e le vou para a sala de rai os X,
onde os mé di cos re gu lar men te fa zi am o acom pa nha men to do efei to das dro ‐
gas que a me ni na es ta va to man do. Uma hora de pois, ele a re con du ziu ao
quar to e co me çou a es co var-lhe os ca be los. Emmy olha va pela ja ne la e, de
re pen te, apon tan do para fora com o dedi-nho de for ma do, per gun tou:

—    Está ven do aque la man cha de neve?
Bren dan olhou na di re ção in di ca da, mas não viu nada além de uma man ‐

cha cla ra so bre o ci men to cin zen to do pá tio in ter no do hos pi tal.
—    Pa re ce um na vio — ex pli cou ela. — Um lin do na vio an ti go, com

três ve las chei as de ven to, vo an do por cima das on das.
De iní cio, Bren dan não con se guiu ver nem na vio nem ve las



chei as de ven to, mas, aos pou cos, in sis tin do, per ce beu que, de fato, a
man cha de neve lem bra va va ga men te a fi gu ra que a me ni na con ti nu a va a des ‐
cre ver com de ta lhes cada vez mais ri cos.

—    E veja só os en fei tes na ja ne la — dis se ela, de pois de es go tar a
des cri ção do na vio. — Até pa re ce que a vi dra ça vi rou ár vo re de Na tal!

Tudo que Bren dan dis tin guia na su per fí cie do vi dro eram go tas de água
con ge la das; no en tan to, com preen dia que a me ni na as trans for mas se nos en ‐
fei tes co lo ri dos de uma fan tás ti ca ár vo re de Na tal. Pre sa na que le hos pi tal,
de onde tal vez nun ca mais sa ís se com vida, ela pre ci sa va ima gi nar para si
mes ma um mun do rçi e lhor.

—    Deus gos ta do in ver no e da pri ma ve ra — con ti nuou Emmy. — As
es ta ções são di fe ren tes por que Ele não que ria que a gen te en jo as se de ver
tudo, sem pre igual, sem pre a mes ma coi sa... A irmã Ka the ri ne dis se isso, e
ago ra es tou des co brin do que é ver da de. Quan do o sol ba teu no gelo, ali do
lado de fora, mi nha cama vi rou um arco-íris de ver da de. E tão bo ni to, não é?
A neve pa re ce um ca sa co de pele, todo bran co, en fei tan do o mun do... E a
gen te, quan do olha, fica as sim, de boca aber ta... Por isso é que não exis tem
flo cos de neve iguais... e cada um é mais bo ni to do que o ou tro... E para a
gen te não es que cer que Deus fez para nós um mun do mui to bo ni to.

Ape sar da do en ça que a de for ma va, Emmy con ti nu a va a acre di tar em
Deus, na bon da de di vi na, na per fei ção do mun do que Ele cri a ra. Não era,
ali ás, a úni ca cri an ça do hos pi tal que ma ni fes ta va ta ma nha fé. Mui tos ou tros
pa ci en tes con ti nu a vam a vi ver na cer te za de que um Pai ge ne ro so e bom os
gui a va pela vida, e esse pen sa men to dava-lhes co ra gem. Bren dan qua se adi ‐
vi nha va o que lhe di ria o pa dre Wy ca zik: “Se es sas po bres cri an ças so frem
tan to e nem as sim per dem a fé, que des cul pa mi se rá vel você está ten tan do
en con trar para o que lhe acon te ceu? E pos sí vel que, em sua ino cên cia e pu ‐
re za, es sas cri an ças sai bam mui to mais so bre Deus do que você, com seus
lon gos anos de es tu do em Roma... Tal vez sai bam algo que você es que ceu... E
tal vez Deus es te ja

lhe man dan do um re ca do atra vés de las. O que você acha? Pelo me nos
acha pos sí vel?”



Era uma li ção, sim, cla ra, emo ci o nan te, mais ain da in su fi ci en te para res ‐
tau rar a fé em Bren dan Cro nin. O que o co mo via era a se re na co ra gem com
que as cri an ças en ca ra vam o so fri men to. A pos si bi li da de de exis tir um Deus
ca paz de dar li ções aos ho mens, lan çan do mão de ca mi nhos tão tor tuo sos,
não pa re cia ser o pon to cen tral do pro ble ma.

Pa ci en te men te Bren dan con ti nuou a es co var os ca be los de Emmy; quan ‐
do ter mi nou, ti rou a me ni na da ca dei ra de ro das e co lo cou-a na cama. En ‐
quan to pu xa va os co ber to res e co bria as tris tes per nas es que lé ti cas da en fer ‐
ma, sen tiu cres cer den tro de si nova onda de fú ria e re vol ta, a mes ma fú ria
que o in va di ra du ran te a mis sa na Igre ja de San ta Ber nar det te, dois do min gos
atrás. Se en con tras se por ali al gum cá li ce sa gra do ou uma ban de ja re ple ta de
hós ti as con sa gra das, cer ta men te os jo ga ria no chão.

A me ni na ge meu, e Bren dan ima gi nou que tal vez ela adi vi nhas se o que
lhe pas sa va pela ca be ça. Emmy, po rém, ar re ga lou os olhos:

—    O que acon te ceu, “Bo lo ta”? Você se ma chu cou?
—    Como...?
—    Você quei mou as mãos?
Sem en ten der, Bren dan bai xou os olhos para as mãos e viu a mes ma coi ‐

sa que Emmy ti nha vis to: no cen tro de cada pal ma ha via uma mar ca cir cu lar,
como se a pele es ti ves se quei ma da e in cha da. Um anel ver me lho de qua se
cin co cen tí me tros de diâ me tro, mui to ní ti do, com bor das cla ra men te de li ne a ‐
das. Pa re cia que os anéis fo ram im pres sos na pele, mas, ao tocá-los com a
pon ta dos de dos, Bren dan sen tiu que as mar cas ti nham re le vo.

—    E es tra nho — mur mu rou.
O mé di co que es ta va de plan tão no pron to-so cor ro do hos pi tal era o dr.

Stan Hee ton que, na que le ins tan te, exa mi na va aten ta men te as mar cas das
mãos de Bren dan.

—    Sen te dor? — per gun tou.
—    Não.
—    Co cei ra? Sen sa ção de ar dor?
—    Nada.
—    For mi ga men to, tal vez? Tam bém não? Já teve qual quer coi sa pa re ci ‐

da? Na infân cia?



—    Não que eu sai ba.
—    Al gum ou tro tipo de ma ni fes ta ção alér gi ca? Não... A um exa me su ‐

per fi ci al pa re ce uma mar ca de quei ma du ra mui to leve, mas você lem bra ria
se, por aca so, ti ves se en cos ta do as mãos em al gum ob je to quen te o bas tan te
para quei má-las. Acho que po de mos ex cluir a hi pó te se de quei ma du ra. — O
mé di co fez uma bre ve pau sa an tes de per gun tar: — Você dis se que le vou a
ga ro ta à sala de ra di o lo gia?

—    Sim, mas nem che guei a en trar na sala de exa mes.
—    Não há o me nor in dí cio de que isso seja re sul ta do de quei ma du ra

por ra di a ção. O mais pro vá vel é que seja uma der ma-tose, tal vez uma in fec ‐
ção por fun gos, em bo ra os sin to mas clí ni cos não con fir mem esse di ag nós ti ‐
co. Não há co cei ra, nem for mi ga men to. Além dis so os anéis são mui to ní ti ‐
dos, o que ra ra men te acon te ce nas in fec ções por Mi cros po rum ou Tri ‐
chophy ton.

—    E en tão? — Bren dan res pi rou fun do. — O que pode ser?
O mé di co he si tou por um ins tan te e res pon deu, le van tan do os
om bros:
—    Nada sé rio... Pro va vel men te uma re a ção alér gi ca. Se as mar cas

per sis ti rem, você de ve rá fa zer al guns tes tes para iden ti fi car o agen te aler gê ‐
ni co.

O dr. Hee ton afas tou-se da mesa de exa mes e di ri giu-se a uma pe que na
es cri va ni nha para preen cher o for mu lá rio de re cei tas. Bren dan fi cou em si ‐
lên cio exa mi nan do as es tra nhas mar cas; de pois cru zou os bra ços e es con deu
as mãos. Sem le van tar os olhos, ain da es cre ven do, o mé di co co men tou:

—    Va mos co me çar com um tra ta men to sim ples, à base de cor-ti so na.
Se em dois ou três dias as mar cas não de sa pa re ce rem, vol te ao con sul tó rio.
— Es ten deu-lhe a re cei ta já pron ta.

—    Há al gum ris co de con tá gio? — per gun tou Bren dan, apa nhan do o
pa pel. — O se nhor sabe que tra ba lho com cri an ças e tal vez...

—    Não, não! Não se pre o cu pe. Não há o me nor ris co de con tá gio.
Ago ra, por fa vor, dei xe-me dar mais uma es pi a da.

O pa dre mos trou-lhe as pal mas das mãos e viu o dr. Hee ton ar re ga lar os
olhos:



—    Mas... Que di a bo é isso?!
Os anéis ha vi am su mi do.
Na mes ma noi te, no quar to de ho tel, Bren dan vol tou a mer gu lhar no so ‐

nho que con ta ra ao pa dre Wy ca zik e que fa zia par te da ro ti na de sua vida.
Viu-se dei ta do em al gum lu gar des co nhe ci do, com os bra ços e os pés amar ‐
ra dos às la te rais da cama. Uma pe sa da né voa en vol via tudo. De den tro des sa
né voa apa re ci am as mãos que iam tocá-lo. Mãos en lu va das. As mes mas lu ‐
vas pre tas e bri lhan tes.

Ele des per tou en ro la do nos len çóis, en char ca do de suor. Sen tou-se,
acen deu a lâm pa da de ca be cei ra, re cos tou-se nos tra ves sei ros e es pe rou que
as ima gens do pe sa de lo se es va ís sem. De olhos fe cha dos, pas sou a mão pela
tes ta e es tre me ceu. Com medo do que po de ria ver, er gueu as pal mas das
mãos até os olhos e apro xi mou-se da lâm pa da. Os dois anéis de pele ver me ‐
lha e in fla ma da lá es ta vam, ní ti dos como no mo men to em que ha vi am apa re ‐
ci do, à tar de. Aos pou cos, po rém, en quan to Bren dan os exa mi na va, fo ‐
ram de sa pa re cen do, até su mi rem.

Era quin ta-fei ra, dia 12 de de zem bro.

9. LA GU NA BE A CH, CA LI FÓR NIA

Na ma nhã de quin ta-fei ra, Dom Cor vai sis acor dou na cama, cer to de que
pas sa ra uma noi te nor mal. En tre tan to, ao sen tar-se na fren te do com pu ta dor
para co me çar a tra ba lhar, des co briu que se en ga na ra mais uma vez. Numa
das pri mei ras cri ses, quan do se sen ta ra à má qui na em tran se de so nam bu lis ‐
mo, es cre ve ra as mes mas três pa la vras, re pe ti das à exaus tão: “Es tou com
medo. Es tou com medo. Es tou com medo”. Ago ra lia no ví deo: “A Lua.
A Lua. A Lua. A Lua”.

Cen te nas de ve zes, sem pre as mes mas qua tro le tras: “A Lua”. A mes ma
coi sa que re pe ti ra, bai xi nho, no do min go de ma dru ga da, an tes de ador me cer.
Dom fi cou pa ra li sa do, de olhos fi xos no mo ni tor, cada vez mais as sus ta do;
não sa bia o que po de ria ha ver de tão es pe ci al em “A Lua”.



Até en tão, o tra ta men to do dr. Co bletz pa re cia es tar dan do re sul ta do. Fa ‐
zia mais de uma se ma na que não ti nha cri ses de so-nam bu lis mo. A úni ca al te ‐
ra ção no qua dro fora o pe sa de lo de sá ba do à noi te, em que al guém ten ta va
en fiá-lo numa pia de ba nhei ro. O pró prio dr. Co bletz, que Dom ha via pro cu ‐
ra do, mos trou-se en tu si as ma do com seus pro gres sos.

—    Va mos con ti nu ar com essa te ra pêu ti ca — dis se-lhe o mé di co. —
Vou re no var as re cei tas, mas é im por tan te que você não se ex ce da nas do ses
de cal man te. Tome um com pri mi do por dia, no má xi mo dois se fi car mui to
agi ta do. Ago ra, quan to ao so ní fe ro, não pas se de uma cáp su la, à noi te.

—    Nun ca to mei mais de uma — Dom men tiu.
—    Óti mo. Es sas dro gas cri am de pen dên cia, e você po de rá, ape nas,

tro car de do en ça. Mas, se se guir mi nhas ins tru ções, não te nho dú vi das de
que es ta rá cu ra do até a pri mei ra se ma na de ja nei ro.

Dom tam bém acre di ta va que es ti ves se me lho ran do; por essa ra zão e
tam bám para que o dr. Co bletz não al te ras se o tra ta men to, re sol veu não con ‐
fes sar que, às ve zes, to ma va mais de qua tro do ses de cal man te e três de so ní ‐
fe ro, qua se sem pre acom pa nha das de cer ve ja du ran te o dia, e de uís que à
noi te. Ain da as sim, ti nha cer te za de que, mais dia me nos dia, su pe ra ria o
pro ble ma, vol ta ria a cri ar co ra gem para dei tar-se sem medo dos pe sa de los e
acor da ria em paz, em sua pró pria cama. Gra ças a Deus! Cla ro que o tra ta ‐
men to es ta va dan do cer to! Pelo me nos até aque le mo men to. “A Lua”.

Frus tra do e fu ri o so, Dom fez o dis que te vol tar ao co me ço e apa gou as li ‐
nhas que es cre ve ra du ran te a noi te. Eram mais de cem, e, à me di da que de sa ‐
pa re ci am do mo ni tor, ele sen tia cres cer a an si e da de. De re pen te, in ca paz de
su por tar a ten são, le van tou-se, foi até o ba nhei ro e to mou um com pri mi do de
cal man te.

Não po de ria mes mo con ti nu ar tra ba lhan do. Às onze e trin ta, foi com
Parker Fai ne bus car Denny Ul mes e Nyu gen Kao Tran, seus “afi lha dos” dos
Ir mãos da Amé ri ca, en ti da de de as sis tên cia so ci al a me no res de sam pa ra dos
com a qual co la bo ra va des de os tem pos de Por tland, Ore gon. Era a úni ca li ‐
ga ção que man ti nha com a vida da co mu ni da de, a úni ca fres ta em sua bem
pro te gi da toca de co e lho.



O pró prio Dom pas sa ra a infân cia de casa em casa, aco lhi do com ca ri ‐
nho por cer to tem po em al gu mas, ape nas to le ra do em ou tras, cada vez mais
so li tá rio e in fe liz. Al gum dia, se che gas se a ca sar, ado ta ria um ou dois da ‐
que les me ni nos dos Ir mãos da Amé ri ca. En quan to isso não acon te cia, gos ta ‐
va de pas sar al guns fins de, se ma na com os ga ro tos, ten tan do, ao mes mo tem ‐
po, pro por ci o nar-lhes ho ras agra dá veis e con so lar a cri an ça aban do na da que
so bre vi via den tro dele.

Nyu gen Kao Tran, “afi lha do” de Dom, pre fe ria ser cha ma do de “Duke”,
em ho me na gem a John Way ne, cu jos fil mes ado ra va. In te li gen te, ma gro e ex ‐
tra or di na ri a men te ágil, ti nha tre ze anos e era o ca çu la de uma fa mí lia de pes ‐
ca do res que fu gi ra dos hor ro res da guer ra do Vi et nã. De pois de so bre vi ver à
bru ta li da de do con fli to, ao con fi na men to num cam po de con cen tra ção e à an ‐
gús tia de va gar por duas se ma nas em mar aber to, num, pe que no bar co à de ri ‐
va, seu pai mor re ra as sas si na do. O cri me ocor re ra fa zia três anos, du ran te
um as sal to à loja em que ele tra ba lha va como guar da-no tur no, o se gun do em ‐
pre go que con se gui ra no en so la ra do e ma ra vi lho so sul da Ca li fór nia.

Denny Ul mes era o “afi lha do” de Parker; o pai mor re ra de cân cer. O me ‐
ni no era mais re tra í do que “Duke”; to da via, como os dois se en ten di am às
mil ma ra vi lhas, Dom e Parker cos tu ma vam pro gra mar jun tos seus pas sei os.

De iní cio, Parker re sis ti ra à idéia de ado tar um “afi lha do” dos Ir mãos da
Amé ri ca:

— Mas... eu?! — per gun ta va, sem pre que Dom vol ta va ao as sun to. —
Por que eu? Não sou e ja mais se rei pai... Bebo de mais e sou mu lhe ren go.
Che ga a ser cri me ima gi nar que eu pos sa ser-

vir de ori en ta dor mo ral para qual quer ado les cen te. Sou pre gui ço so, ir ‐
res pon sá vel, ego ís ta... Vivo no mun do da lua... O que é que eu po de ria en si ‐
nar a um ga ro to?! Além do mais, não há mo le que aban do na do que não gos te
de ca chor ro... e eu odeio ca chor ro! Odeio pul gas e chei ro de ca chor ro. Você
está lou co! Logo eu vou ado tar um “afi lha do” dos Ir mãos da Amé ri ca?! Está
doi do...

Ape sar de tudo, na que la quin ta-fei ra à tar de, jun to ao mar, foi Parker
quem or ga ni zou a par ti da de vô lei, já que a água lhe pa re ceu fria de mais
para um mer gu lho. De pois in ven tou ou tro jogo, de re gras com pli ca dís si mas,



que en vol via, além de qua tro jo ga do res, duas ra que tes, uma bola de plás ti co
e uma lata va zia. Sob sua ori en ta ção, Dom e os me ni nos cons tru í ram tam bém
um cas te lo de areia com ple to, in clu in do o dra gão que ame a ça va uma in vi sí ‐
vel prin ce sa.

Mais tar de, al mo çan do no Res tau ran te Ham let Parker apro vei tou o mo ‐
men to em que os ga ro tos fo ram ao ba nhei ro para co men tar:

—    Meu ami go, essa coi sa de Ir mãos da Amé ri ca foi uma das me lho res
idéi as que já tive na vida...

—    Que você teve?! — Dom ar re ga lou os olhos. — Você dis se que não
gos ta va de ca chor ro, que os me ni nos ti nham pul gas... Qua se pre ci sei ar ras tar
você pe los ca be los!

—    Eu es ta va num mau mo men to — Parker jus ti fi cou-se. — Sem pre
gos tei de cri an ças. To dos os ar tis tas têm co ra ção de cri an ça... Para cri ar, é
pre ci so não en ve lhe cer nun ca. Os me ni nos me aju dam a con ser var a ju ven tu ‐
de...

—    Ago ra só fal ta com prar um ca chor ro — Dom riu.
Parker tam bém riu, es va zi ou de um gole o copo de cer ve ja e
de bru çou-se so bre a mesa, apro xi man do-se do ami go:
—    Está tudo bem com você? — per gun tou. — Hoje, na praia, tive a

im pres são de que você es ta va pre o cu pa do com al gu ma coi sa.
—- Há mui tas coi sas que me pre o cu pam... Mas es tou bem. As cri ses de

so nam bu lis mo qua se de sa pa re ce ram. Te nho so nha do pou co. Co bletz é um
bom mé di co.

—    E o novo li vro? Não me ve nha com con ver sa fi a da. Diga a ver da de.
Está tra ba lhan do di rei to?

—    O li vro vai bem — Dom men tiu.
—    Você, às ve zes, fica com o olhar per di do... como se es ti ves se do pa ‐

do — co men tou Parker, aco mo dan do-se na ca dei ra. — Você não está se en tu ‐
pin do de com pri mi dos, está?

—    Acha, que eu sou idi o ta? — Dom des vi ou os olhos, atra pa lha do
com a pers pi cá cia do ami go. — Sei mui to bem que cal man te não é goma de
mas car... Cla ro que não es tou me en tu pin do de nada.



Por um mo men to, Parker fi cou em si lên cio, exa mi nan do aten ta men te o
ros to do ou tro; de pois re sol veu mu dar de as sun to.

O fil me até que não era ruim, mas, de pois de meia hora de pro je ção,
Dom não con se guia mais con ti nu ar sen ta do. In va di do por in con tro lá vel e
cres cen te an si e da de, le van tou-se, foi até o ba nhei ro dos ho mens e en go liu o
com pri mi do de cal man te que le va ra no bol so, pre ven do al gu ma cri se re pen ‐
ti na.

Que di fe ren ça po de ria fa zer um com pri mi do a mais ou a me nos? O im ‐
por tan te é que es ta va me lho ran do, con se guin do ven cer a an si e da de. Já não
an da va pela casa, os pe sa de los eram mais ra ros. Es ta va me lho ran do.

O chei ro de de sin fe tan te ba ra to, de uri na ran ço sa e de pri va da suja
dava-lhe náu se as. En go li do a seco, o com pri mi do pa re cia en ta lar-se na gar ‐
gan ta.

A noi te, ape sar dos re mé di os, o so nho re pe tiu-se. Ao acor dar, Dom con ‐
se guiu lem brar-se de ou tros de ta lhes que lhe es ca pa ram na noi te an te ri or.
Além da pia onde al guém que ria afo gá-lo, ha via uma cama, um quar to des co ‐
nhe ci do, uma né voa den sa e ama re la da que o im pe dia de dis tin guir for mas
ou ros tos. Ha via, pelo me nos, duas ou tras pes so as no quar to... mas pa re ci am
fan tas mas, som bras de fu ma ça e luz que apa re ci am e de sa pa re ci am no ar.

Dom ima gi nou que tal vez es ti ves se den tro da água, no fun do de um mar
mis te ri o so e frio. Era di fí cil res pi rar, o ar tor na va-se cada vez mais pe sa do,
os pulmões es for ça vam-se cada vez mais para cum prir sua fun ção. Dom sen ‐
tiu que es ta va mor ren do. Os vul tos de fu ma ça apro xi ma vam-se da cama, pre ‐
o cu pa dos, e con ver sa vam en tre si, em voz bai xa e afli ta; era im pos sí vel en ‐
ten der o que di zi am, em bo ra não fa las sem em ne nhu ma lín gua es tra nha.
Uma mão fria to cou-lhe a pele. Dom ou viu um ba ru lho de vi dro que bra do.
Em al gum lu gar, uma por ta ba teu.

Cor te rá pi do, como nos fil mes. Ago ra Dom está num ba nhei ro, ou numa
co zi nha. E al guém for ça-lhe a ca be ça para den tro da pia. E di fí cil res pi rar, O
ar pa re ce cola. As na ri nas se fe cham. Os pulmões co me çam a ar der. Dom
luta, quer re sis tir, quer es ca par, mas al guém o se gu ra, agar ra-lhe a ca be ça.
Con ti nu am os gri tos, po rém, como an tes, é im pos sí vel en ten der o que di zem
os fan tas mas. E con ti nu am a em pur rá-lo so bre a pia.



Ao des per tar, ain da dei ta do, Dom lem brou-se da que la ma nhã em que
acor da ra na cama, fe liz por não ter an da do pela casa, e de pois des co bri ra
que ha via es cri to as mes mas pa la vras cen te nas de ve zes. Lem brou-se tam ‐
bém da que la ma dru ga da em que acor da ra no ba nhei ro, afo gan do-se na pia.
Pelo me nos ago ra es ta va na cama... já era um bom si nal.

—    Es tou me lho ran do mes mo... mur mu rou.
Trê mu lo, sen tou-se na cama e acen deu o aba jur. Não avis tou bar ri ca das

di an te da por ta nem pre gos na ja ne la. Ne nhum si nal de medo ou de cri se de
so nam bu lis mo. O re ló gio mar ca va duas e nove da ma dru ga da. So bre a mesa-
de-ca be cei ra ao lado do re ló gio, ha via uma lata de cer ve ja mor na. Com um
gole amar go, ele to mou mais uma cáp su la de se da ti vo.

—    Cla ro... cla ro que es tou me lho ran do.
Era sex ta-fei ra, dia 13.
10. ELKO COUNTY, NE VA DA
Na sex ta-fei ra, três dias de pois da es tra nha ex pe ri ên cia na ro do via, Er ‐

nie Block não con se guia nem dor mir, nem fin gir que dor-
mia. À me di da que a noi te avan ça va, tor nan do a es cu ri dão cada vez

mais pre sen te do lado de fora dos vi dros e das cor ti nas, sen tia-se mais ten so
e an si o so. En tão pres sen tiu que co me ça ria a gri tar e, se co me ças se, nada no
mun do po de ria de vol ver-lhe a sa ni da de. Para evi tar o de sas tre, le van tou-se
da cama, sem fa zer ru í do, foi para o ba nhei ro, tran cou a por ta e acen deu a
luz. Ma ra vi lho sa e ben di ta luz... Er nie des ceu a tam pa da pri va da e sen tou-
se, de cu e cas, ten tan do acal mar-se. Pre ci sou de mais de quin ze mi nu tos de
ple na luz, como um la gar to pre ci sa de sol.

Mais tran qüi lo, pon de rou que de via vol tar logo para o quar to, an tes que
Faye acor das se e des se por sua fal ta. Para pre pa rar um dis far ce mais con ‐
vin cen te, pu xou a des car ga, abriu a tor nei ra da pia e de mo rou-se la van do as
mãos. Aca bou de en xa guá-las e ia apa nhar a to a lha pen du ra da jun to à ja ne la
quan do, sem que rer, olhou para cima. O vi dro fos co im pe dia que vis se o céu
es cu ro, po rém mes mo as sim ele sen tiu um ca la frio. Foi como se al gu ma coi ‐
sa na que la ja ne la ti ves se o po der de de sen ca de ar uma tor ren te de idéi as vi o ‐
len ta, inin ter rup ta, in con tro lá vel. Es ta va em pe ri go... Era pre ci so fa zer al gu ‐
ma coi sa.



— Pos so pas sar por essa ja ne la — dis se, num fio de voz. — Pos so es ‐
ca par por aí e sal tar para o te lha do da des pen sa. Não é di fí cil... Pos so cor rer
por trás do mo tel, che gar até o ar roio, su bir a co li na, ir para o les te até che ‐
gar a um da que les ran chos e pro cu rar aju da...

Como que em tran se, pis can do e su an do mui to, sem pa rar de pen sar em
fu gir, su biu na bor da da ba nhei ra. Era pre ci so fu gir... mas do quê? De quem?
Por quê? Es ta va em casa, na com ple ta se gu ran ça de suas ve lhas e co nhe ci das
pa re des. E no en tan to não con se guia ti rar os olhos da ja ne la. Do mi na va-o
uma for ça mai or que sua von ta de, al gu ma coi sa in com preen sí vel e po de ro sa,
que ele não po dia con tro lar.

Sen tia que pre ci sa va sair dali como se aque la fos se a úl ti ma chan ce de
es ca par da an gús tia. Logo, po rém, a re mo ta es pe ran ça de fu gir tran for mou-se
em pâ ni co. O es tô ma go dava vol tas, o co ra ção pa re cia que rer ex plo dir no
pei to. Sem sa ber por que agia da que le

modo, mas in ca paz de con tro lar-se, Er nie me xeu no trin co, em pur rou o
vi dro e abriu a ja ne la.

Ha via al guém do lado de fora. Al guém... ou al gu ma coi sa... no te lha do
da des pen sa. Um ho mem, tal vez, uma som bra es cu ra, sem ros to.

As sus ta do, Er nie ten tou fe char a ja ne la, mas não con se guia mo vi men tar
se quer um dedo. Ha via um ho mem no te lha do, um ho mem de ca pa ce te. O vi ‐
sor es pe lha do co bria-lhe o ros to com-ple ta men te. O es tra nho es ten deu a mão
pela ja ne la, pro cu ran do al can çá-lo. Uma luva pre ta.

Er nie gri tou. Quis es ca par da luva e es cor re gou na ba nhei ra. Ain da ten ‐
tou se gu rar-se na cor ti na de plás ti co, mas ape nas ar ran cou-a das ar go las que
a pren di am. En tão per deu to tal men te o equi lí brio e de sa bou no chão, sen tin ‐
do uma pon ta da de dor agu da nas cos te las.

—    Er nie! — Faye gri ta va, es mur ran do a por ta. — Pelo amor de Deus,
abra! O que está acon te cen do?

Com es for ço, ele se le van tou, apro xi mou-se da por ta e abriu-a.
—    Não en tre — dis se. — Há al guém lá fora.
A que da e a dor nas cos tas da vam-lhe a im pres são de que co me ça va a

des per tar de um pe sa de lo. O ho mem do ca pa ce te tal vez fi zes se par te do pe ‐
sa de lo... tal vez fos se uma alu ci na ção...



A sua fren te, Faye tre mia sob o pi ja ma.
—    Onde? — per gun tou. — No te lha do? Quem é?
—    Não sei.
Es fre gan do as cos tas do lo ri das, Er nie su biu no va men te na ba nhei ra e

olhou para fora. Não viu nin guém.
—    Como era ele? — Faye apro xi mou-se.
Não sei. Pa re cia um mo to ci clis ta, com lu vas e ca pa ce te...
En quan to fa la va, Er nie per ce bia que nada do que dis ses se fa ria sen ti do

para a es po sa. Apro xi mou-se da ja ne la, de bru çou-se para fora e olhou em
vol ta, por cima do te lha do da des pen sa, para um lado e ou tro. Nada... não
ha via nin guém. Fos se quem fos se, o ho mem da luva pre ta ha via su mi do na
noi te. Se, por aca so, era mes mo um ho mem de car ne e osso.

Só en tão Er nie deu-se con ta de que es ta va di an te da ja ne la aber ta, ex ‐
pos to à es cu ri dão que se es pa lha va pe las co li nas até as mon ta nhas dis tan tes.
To tal es cu ri dão, ape nas pon ti lha da de es tre las. Foi só um ins tan te, uma fra ‐
ção de se gun do, e o medo, ou tra vez, to mou con ta dele. Er nie en co lheu-se,
fe chou os olhos, vi rou-se para des cer da ba nhei ra e fu gir da noi te.

—    Fe che a ja ne la — or de nou Faye.
Num der ra dei ro es for ço para con tro lar-se, já sem co ra gem para abrir os

olhos, ele ta te ou a ja ne la à pro cu ra do trin co, pu xou o vi dro e, afi nal, con se ‐
guiu fe chá-lo. En tão des ceu da ba nhei ra, res pi rou fun do e olhou para a mu ‐
lher.

—    Acho que, ago ra, você pode con tar tudo — dis se ela.
Er nie não res pon deu. Nos olhos de Faye ha via pre o cu pa ção,
que já es pe ra va en con trar. Ha via sur pre sa, tam bém pre vi sí vel. Po rém

ha via mais... Ela pa re cia ter adi vi nha do tudo, e, para isso, Er nie não es ta va
pre pa ra do. Os dois fi ca ram fren te a fren te, olhos nos olhos, em si lên cio..

—    E en tão? — Faye in sis tiu. — Pode me con tar ago ra?
—    Mas... con tar o quê? Eu já dis se... ha via um ho mem na ja ne la.
—    Não é dis so que es tou fa lan do. Que ro sa ber se você está pron to

para me con tar... tu dol Seja lá o que for... O que está acon te cen do! Por que
você não con se gue dor mir, por que vive como se al gu ma coi sa o ame a ças ‐
se... — Faye con ti nu a va com os olhos fi xos no ros to do ma ri do. — Há mais



ou me nos dois me ses que você anda pre o cu pa do como nun ca es te ve des de
que nos ca sa mos. Pre o cu pa do e... com medo...

En tão ela sa bia, ape sar de to dos os cui da dos que Er nie to ma ra para es ‐
con der-lhe a ver da de.

—    Não... não é medo...
—    Sim, é medo. — Não ha via sar cas mo nem des res pei to em suas pa ‐

la vras. Faye era de Iowa, e lá as mu lhe res apren dem que é pre ci so en ca rar
os pro ble mas de fren te, para po der re sol vê-los. — Em toda a nos sa vida só
vi você ter medo uma vez... Foi quan do Lucy ti nha cin co anos e fi cou do en te.
Os mé di cos dis se ram que os sin to mas po di am su ge rir uma dis tro fia mus cu ‐
lar. Lem bra-se?

—    Meu Deus... Qua se mor ri de medo.
—    Foi a úni ca vez.
—    Tam bém sen ti medo no Vi et nã... al gu mas ve zes. — En tre as pa re des

azu le ja das do ba nhei ro, sua voz soou dis tan te e oca.
—    Mas eu não es ta va no Vi et nã e por tan to não vi. — Ela ain da tre mia

de frio, os bra ços cru za dos so bre o pei to. — E tão raro ver você com medo
que... tam bém es tou as sus ta da... Mais as sus ta da ain da, que ri do, por que não
te nho idéia do que está acon te cen do. Se é al gum se gre do, você tem obri ga ‐
ção... de... me con tar — ga gue jou, os olhos en chen do-se de lá gri mas. — Seja
lá o que for!

—    Não cho re... — Er nie pe diu. — Não cho re! Tudo vai aca bar bem,
eu pro me to.

—    Con te tudo, de uma vez!
—    Está bem. Eu con to.
—    Ago ra! Já!
Er nie sen tiu um frio no es tô ma go. Ha via su bes ti ma do Faye... Afi nal de

con tas, ela era mu lher de ma ri nhei ro, a me lhor mu lher que um ma ri nhei ro po ‐
de ria de se jar. Acom pa nha ra-o pelo mun do in tei ro, de Iowa a Sin ga pu ra, de
Sin ga pu ra à Ca li fór nia, da Ca li fór nia ao Alaska. Só não es ti ve ra no Vi et nã e,
mais tar de, em Bei ru te. Mas em todo lu gar aon de os ofi ci ais da Ma ri nha po ‐
di am le var as es po sas, Faye es ti ve ra a seu lado, cer can do-o de con for to, cui ‐
da dos e ca ri nho. Ha via en fren ta do di fi cul da des, pro ble mas, so li dão, e ja ‐



mais se quei xa ra. Era for te como um ro che do. Que lou cu ra ter es que ci do
isso!

—    Está bem — Er nie res pi rou qua se ali vi a do, de pois de me ses de ten ‐
são. — Vou con tar tudo.

Faye pre pa rou um café e os dois sen ta ram-se à mesa da co zi nha, bem
aga sa lha dos em gros sos roupões, com ma ci os chi ne los nos pés. Ela adi vi ‐
nha va os pen sa men tos do ma ri do e sa bia que Er nie ti nha di fi cul da de em fa lar
so bre si mes mo. Era pre ci so bas tan te café e mui ta pa ci ên cia.

Er nie era ex ce len te ma ri do, po rém às ve zes su cum bia à tei mo sia dos
Block. Era um mal de fa mí lia, prin ci pal men te dos ho mens.

Aque la gen te ti nha ma ni as: fa zia as coi sas à ma nei ra dos Block, e ha via
uma ma nei ra para cada si tu a ção. To das as ou tras eram er ra das, e, ao lon go
dos anos, Faye apren de ra a ja mais per gun tar por quê. Os Block gos ta vam de
ca mi se tas pas sa das a fer ro, mas só ad mi ti am cu e cas amas sa das como sa í am
do va ral. As es po sas dos Block sem pre usa vam su tiã, mes mo em casa e no
auge do ve rão. To dos os Block al mo ça vam pon tu al men te às doze e trin ‐
ta, jan ta vam às sete, e Deus ti ves se pi e da de da mu lher que ser vis se a co mi da
com dois mi nu tos de atra so... Era um cau dal de re cla ma ções, pro tes tos e la ‐
men tos. Os Block sem pre com pra vam car ros da mes ma mar ca; não por que
con si de ras sem tais car ros mui to su pe ri o res aos ou tros, mas sim ples men te
por que sem pre ha vi am es co lhi do aque la mar ca.

Com a gra ça de Deus Er nie não ti nha se quer um dé ci mo das ma ni as da
fa mí lia. Para co me çar, con se gui ra sair de Pitts burgh, onde ge ra ções de Block
vi vi am no mes mo bair ro. De vol ta ao mun do real, lon ge da in flu ên cia dos
seus, ele se trans for ma ra. As ma ni as dos Block ja mais so bre vi ve ri am à vida
na Ma ri nha: como es pe rar que as re fei ções, por exem plo, fos sem ser vi das
com a pon tu a li da de que a tra di ção exi gia? De pois de ca sa da, Faye en car re ‐
ga ra-se de es cla re cer que pre ten dia pro por ci o nar-lhe a me lhor vida do més ti ‐
ca que ele pu des se de se jar, mas que não se dei xa ria in ti mi dar pelo res pei to
ob ses si vo a ne nhu ma ri dí cu la tra di ção fa mi li ar. Em bo ra nem sem pre com fa ‐
ci li da de, Er nie adap ta ra-se a pon to de ser con si de ra do a ove lha ne gra da fa ‐
mí lia, cul pa do de pe ca dos tão gra ves como di ri gir qual quer ve í cu lo mo to ri ‐
za do, in clu si ve os que não le va vam a mar ca elei ta pe los Block.



Dos an ti gos ví ci os fa mi li a res ha vi am so bra do pou cos, um dos quais di ‐
zia res pei to, pre ci sa men te, às re la ções en tre ma ri do e mu lher. Para ele, o
prin ci pal de ver do ma ri do ain da era pro te ger a mu lher de to dos os dis sa bo ‐
res da vida — o que lhe pa re cia ób vio, pois via as mu lhe res como se res frá ‐
geis e vul ne rá veis, in ca pa zes de en fren tar pro ble mas gra ves. Para po der le ‐
var a cabo essa ta re fa, era im por tan te que o ma ri do nun ca dei xas se a mu lher
sur preen dê-lo num mo men to de fra que za. Em bo ra seu ca sa men to

nun ca se ti ves se pau ta do por es sas re gras, nem sem pre Er nie con se guia
per ce ber que os dois já ha vi am su pe ra do as tra di ções fa mi li a res dos Block
fa zia mais de um quar to de sé cu lo.

Faye no ta va que al gu ma coi sa não ia bem e, no en tan to, Er nie con ti nu a va
a fin gir que era uma ro cha. Mais ain da: que vi via como um fe liz ma ri nhei ro
na re ser va, de di can do ale gre men te seus dias à se gun da pro fis são que es co ‐
lhe ra na vida, a de pro pri e tá rio de mo tel de es tra da. Des de al gum tem po, ela
via a afli ção do ma ri do au men tar como um fogo in te ri or que o con su mia. De
iní cio pro cu rou fa ci li tar as coi sas e fez-lhe al gu mas per gun tas, mas Er nie
nem deu si nal de tê-la ou vi do. Nas úl ti mas se ma nas, prin ci pal men te de pois
que vol ta ra de Wis con sin, co me çou a per ce ber que ele evi ta va sair à noi te.
Pa re cia não ter sos se go até que to das as lâm pa das da casa es ti ves sem ace ‐
sas.

Sen ta dos na co zi nha, o café fu me gan do na xí ca ra, as ja ne las bem fe cha ‐
das, Faye ou via aten ta men te o que Er nie lhe con ta va, in ter rom pen do-o ape ‐
nas quan do lhe pa re cia que o ma ri do pre ci sa va de es tí mu lo para con ti nu ar. A
his tó ria era es tra nha, mas ela não se as sus tou com nada; ao con trá rio, à me ‐
di da que Er nie fa la va, sen tia-se cada vez mais se gu ra, cons ci en te do que es ‐
ta va acon te cen do e da for ma como po de ria aju dá-lo.

Em voz bai xa e fra ca, Er nie con cluiu seu re la to:
—    En tão é isso! E essa a re com pen sa por tan tos anos de tra ba lho e

pou pan ça? Se ni li da de pre co ce! E logo ago ra, quan do po de ri a mos apro vei tar
a vida, co me ço a an dar por aí fei to um idi o ta, ba ban do e mi jan do na cal ça?
Como um peso mor to para você car re gar? E eu que pen sa va ter uns vin te
anos de boa vida pela fren te... Meu Deus... Eu sem pre sou be que a vida não



é jus ta... Mas nun ca pen sei que ain da fos se en con trar pela proa um mar en ca ‐
pe la do como esse...

—    Não va mos nau fra gar — Faye to cou-lhe a mão por cima da mesa.
— Cla ro que o mal de Alz hei mer exis te, cla ro que pode ata car até gen te mais
jo vem que você, mas você não está fi can do se nil. Pelo que li, e tam bém pelo
que vi acon te cer com meu pai, pos so ga ran tir que a se ni li da de não apa re ce
as sim... seja pre co ce

ou não. Seu caso é de fo bia. Fo bia. Há pes so as que têm medo de al tu ra,
por exem plo. Por al gu ma ra zão que ain da não co nhe ce mos, você aca bou en ‐
tran do em uma cri se de medo do es cu ro. Vai pas sar.

—    Já ou viu fa lar de fo bi as que apa re cem de re pen te, do dia para a
noi te?

Ain da es ta vam de mãos da das, e Faye se pa rou-se dele an tes de res pon ‐
der com ou tra per gun ta:

—    Você se lem bra de He len Dorf man? Era a pro pri e tá ria do nos so
apar ta men to em Camp Pend le ton.

—    Sim, cla ro... O pré dio da Rua Vine... He len Dorf man mo ra va no
pri mei ro an dar, apar ta men to um, e nós alu ga mos o apar ta men to seis... Faz
mais de vin te anos. — Er nie pa re cia re a ni mar-se à me di da que con se guia
lem brar-se de tan tos de ta lhes. — He len ti nha um gato pre to... ele gos ta va
mui to de nós... Lem bra que nos dei xa va pre sen tes na so lei ra da por ta?

—    Ca mun don gos mor tos.
—    E... Os ra ti nhos fi ca vam lá, jun to com o jor nal e o lei te... — Er nie

riu, pis cou e le van tou a ca be ça. — Já sei por que você fa lou nis so. He len
Dorf man ti nha medo de sair de casa... Nem con se guia an dar pelo pá tio!

—    A coi ta da so fria de ago ra fo bia — dis se Faye. — Medo ir ra ci o nal
de es pa ços aber tos. Vi via como pri si o nei ra em sua pró pria casa. Os mé di cos
di zi am que en tra va em “cri se pâ ni ca” quan do saía.

—    “Cri se pâ ni ca”... — Er nie re pe tiu. — E... isso mes mo.
—    E até aos trin ta e cin co anos He len foi per fei ta men te nor mal. A ago ‐

ra fo bia co me çou de pois da mor te do ma ri do. Tudo isso para lhe di zer que as
fo bi as po dem apa re cer de re pen te, a qual quer mo men to.



—    Seja lá que di a bo for uma fo bia, ve nha de onde vier... é mui to me ‐
lhor que se ni li da de pre co ce. Mas... não que ro pas sar o res to da vida mor ren ‐
do de medo do es cu ro!

—    Nem vai pas sar. Na épo ca de He len, nin guém sa bia nada so bre fo ‐
bi as, mas hoje em dia é di fe ren te. Há es tu dos, pes qui sas... e deve ha ver tra ‐
ta men to. E cla ro!

Em si lên cio, Er nie bai xou a ca be ça.
—    Eu não es tou fi can do lou co — mur mu rou.
—    Eu sei, bo bi nho...
A pa la vra “fo bia” dava vol tas e vol tas na ca be ça de Er nie. Nos olhos

azuis da es po sa ele co me ça va a ver a luz de uma es pe ran ça.
—    De qual quer modo, o que é que a sen sa ção es qui si ta que tive na ro ‐

do via pode ter a ver com essa... fo bia? E a alu ci na ção de hoje? O mo to ci ‐
clis ta no te lha do... Como é que es sas coi sas se en cai xam em sua ex pli ca ção?

—    Não sei. Mas um es pe ci a lis ta pode ex pli car tudo. Te nho cer te za de
que tudo se en cai xa.

—    Está bem... mas por onde co me ça mos? Como é que va mos ‘ aca bar
com essa lou cu ra?

—    Já está tudo pla ne ja do — de cla rou Faye com de ci são. — Aqui em
Elko não há ne nhum mé di co ca paz de tra tar um caso como o seu. Pre ci sa mos
de um es pe ci a lis ta, de al guém com ex pe ri ên cia em ca sos de fo bia. Acho que
em Reno tam bém não en con tra re mos o que es ta mos pro cu ran do. Mas numa
ci da de mai or... Mil-waukee, tal vez. Lá, além do mais, po de mos fi car em
casa de Lucy.

—    E apro vei tar para vi si tar Frank Jú ni or e Do rie... — Er nie sor riu,
pen san do nos ne tos.

—    Cla ro. Já tí nha mos pla ne ja do pas sar o Na tal com eles, não é? Pois
bas ta vi a jar uma se ma na an tes, no pró xi mo do min go... na ver da de, ama nhã
mes mo, já que hoje é sá ba do. Te re mos uma se ma na para pro cu rar um bom
mé di co e, de pois do Na tal, se você ain da es ti ver em tra ta men to, eu ve nho
para cá, con tra to al guém para to mar con ta do mo tel e vol to para fi car com
você. Já es tá va mos mes mo pen san do em con tra tar um ge ren te... não é?



—    Se fe char mos o mo tel uma se ma na an tes do pre vis to, Sandy e Ned
sai rão pre ju di ca dos. Tal vez os dois es te jam con tan do com a fé ria do res tau ‐
ran te...

—    O res tau ran te pode con ti nu ar fun ci o nan do para aten der aos ca mi ‐
nho nei ros... Ali ás, deve con ti nu ar. E se Ned não tra ba lhar di rei ti nho vai ter
que se ha ver co nos co, quan do vol tar mos!

Er nie con cor dou com um ace no de ca be ça e sor riu:
—    Você é fan tás ti ca... ah! Você é mes mo in crí vel... ma ra vi lho sa!
—    E. As ve zes eu tam bém me acho des lum bran te.
—    Não me can so de agra de cer a Deus por ter você.
—    Eu tam bém. Não me ar re pen do de ter ca sa do com você, e es tou cer ‐

ta de que ja mais me ar re pen de rei.
—    Es tou me sen tin do ali vi a do... Por que di a bos de mo rei tan to tem po

para lhe pe dir aju da?
—    Por que você é um Block, só por isso...
—    E os Block são du ros como con cre to!
Am bos ri ram, fe li zes por es tar jun tos, li vres da ten são que du ran te tan to

tem po os aca bru nha ra. Su bi ta men te co mo vi do, Er-nie to mou a mão da es po sa
e le vou-a aos lá bi os.

—    E a pri mei ra vez que con si go rir de ver da de há se ma nas — dis se.
— Você é um gran de ti mo nei ro, que ri da. Po de mos en fren tar qual quer mar,
não é ver da de?

—    Qual quer um.
Era sá ba do, 14 de de zem bro. O dia co me ça va a cla re ar e Faye Block ti ‐

nha cer te za de que, em bre ve, su pe ra ri am aque la di fi cul da de, como sem pre,
ao lon go da vida, ha vi am su pe ra do to das as di fi cul da des, Bas ta va que se
man ti ves sem jun tos, lado a lado, mão na mão.

Como Er nie, ela tam bém se es que ce ra da fo to gra fia que ha vi am re ce bi ‐
do na ter ça-fei ra an te ri or, num en ve lo pe sem re me ten te.

11. BOS TON, MAS SA CHU SETTS



So bre o már mo re po li do da pen te a dei ra es ta va uma lin da to a lha de cro ‐
chê ri ca men te tra ba lha da; so bre a to a lha, um par de lu vas pre tas e um of tal ‐
mos có pio de aço ino xi dá vel.

Pa ra da jun to à ja ne la, à es quer da da pen te a dei ra, Gin ger ti nha o olhar
per di do no ho ri zon te, por cima das on das de um mar cin zen to como o céu da ‐
que la tar de de de zem bro. A ne bli na con fe ria à pai sa gem uma es pé cie de lu ‐
mi no si da de di fu sa e pe ro la da. Nos li mi tes da pro pri e da de dos Han naby, pró ‐
xi mo à en cos ta de

um ro che do, via-se uma nes ga de praia e um an co ra dou ro co ber to de
neve. Ha via neve tam bém na tri lha gra ma da que su bia em di re ção à casa.

Era uma casa mui to gran de, cons tru í da por vol ta de 1850, à qual se
acres cen ta ram vá ri os cô mo dos em 1892, 1905 e, no va men te, em 1950. Uma
ala me da mu ra da de ti jo los con du zia até duas pe sa das por tas de ma dei ra da
en tra da prin ci pal. Pi la res, co lu nas, ca pi téis, por tais es cul pi dos em pe dra, ja ‐
ne las emol du ra das, bal cões de fer ro tra ba lha do, sa ca das aber tas para o mar,
tudo con tri bu ía para dar à cons tru ção um as pec to im po nen te e ma jes to so.

A pro pri e da de fora ad qui ri da, em 1884, pelo bi sa vô de Ge or ge Han ‐
naby, e já na que la épo ca ti nha um nome, como as an ti gas mansões dos ro ‐
man ces in gle ses. Cha ma va-se Mi ran te do Mar, e era esse o de ta lhe que mais
in ti mi da va Gin ger. No Bro oklyn, onde nas ce ra, as pes so as mo ra vam em ca ‐
sas sim ples e anô ni mas.

No hos pi tal, Ge or ge Han naby ja mais a fi ze ra sen tir-se in ti mi da da ou di ‐
mi nu í da. Era uma fi gu ra res pei tá vel pela ex pe ri ên cia e pela au to ri da de, mas
não dei xa va de pa re cer-se com qual quer mor tal co mum, des ses que mo ram
em ca sas nor mais. No Mi ran te, tudo mu da va: Ge or ge era no bre e Gin ger,
ple béia. Não que al gu ma ati tu de ou pa la vra mar cas se qual quer li mi te in ‐
trans po ní vel para ela. Nem que seus an fi tri ões fos sem ca pa zes de qual ‐
quer ges to me nos afe tuo so... O que a fa zia sen tir-se des lo ca da eram os fan ‐
tas mas pa trí ci os da Nova In gla ter ra que vi vi am no Mi ran te.

Gin ger ocu pa va um dos apar ta men tos de hós pe des, com pos to de quar to,
sala e ba nhei ro; em bo ra fos se o mais sim ples dos vá ri os que ha via no Mi ‐
ran te, ofe re cia-lhe tal vez mais es pa ço e con for to que sua pró pria casa. Um
re quin ta do ta pe te em tons de azul e pês se go co bria o as so a lho de lar gas tá ‐



bu as de car va lho. O teto bran co con tras ta va har mo ni o sa men te com as pa re ‐
des pin ta das em su a ve cor de pês se go.

Por to dos os la dos dis pu nham-se pe ças an ti gas, trans por ta das no sé cu lo
19 pe los na vi os mer can tes do bi sa vô de Ge or ge: lin das cô mo das usa das
como pen te a dei ras, me sas-de-ca be cei ra, ga ve tei-ros para rou pas.

As duas pol tro nas es to fa das em seda, tam bém cor de pês se go, ha vi am
sido com pra das di re ta men te de uma fina loja fran ce sa. Os dois aba ju res aos
la dos da cama fo ram mon ta dos a par tir de can de la bros do mais de li ca do
cris tal. Era tudo per fei to, lin do, mas Gin ger sen tia-se como se cada por me ‐
nor ser vis se ape nas para im pe di-la de es que cer que, ali, a apa ren te sim pli ci ‐
da de bro ta va de pro fun das e ro bus tas ra í zes de elegân cia e tra di ção.

Como já fi ze ra in con tá veis ve zes nos úl ti mos dez dias, ela se apro xi mou
da pen te a dei ra e exa mi nou as lu vas pre tas; de pois cal çou-as, fle xi o nou os
de dos, vi rou as mãos, à es pe ra de uma cri se de medo. Quan to mais exa mi na ‐
va as lu vas, con tu do, me nos ame a ça do ras lhe pa re ci am. Eram lu vas co muns,
com pra das no dia em que dei xa ra o hos pi tal; não pa re ci am ter o po der de
pro vo car-lhe qual quer tipo de cri se. Ti rou-as, de pres sa, ao ou vir uma ba ti da
na por ta.

—    Está pron ta, que ri da? — a voz de Rita Han naby per gun tou.
—    Sim. Já es tou indo!
Apa nhou a bol sa e pa rou um ins tan te na fren te do es pe lho. Usa va um

con jun to de ma lha, com pos to de saia ver de-cla ra e blu sa bran ca com um pe ‐
que no de brum ver de jun to à gola; sa pa tos e bol sa de cou ro em per fei ta har ‐
mo nia com a rou pa; pul sei ra de ouro, com a cor e o bri lho de seus ca be los.
Achou-se de fi ni ti va men te chi que... Ora, tal vez não chi que, mas ra zo a vel men ‐
te bem ves ti da.

A de cep ção mai or es pe ra va-a no cor re dor. Mal pou sou os olhos em
Rita, sen tiu-se em des van ta gem. Não es ta va nem mes mo ape nas ra zo a vel ‐
men te bem ves ti da. Pa re cia uma bo ne ca en fei ta da... Uma as pi ran te, ama do ra
e in com pe ten te. Uma apren diz de elegân cia!

Ma gra, como Gin ger, po rém um pal mo mais alta, aos cin qüen-ta e oito
anos Rita pa re cia uma rai nha, da ca be ça aos pés. Os ca be los cas ta nho-es cu ‐
ros, tra ta dos por mãos de mes tre, eram per fei tos. O ros to, se ti ves se fei ções



ain da mais re gu la res, pa re ce ría se ve ro. En tre tan to, uma boa alma sim ples e
ca lo ro sa bri lha va em seus be los olhos cin zen tos, na pele de por ce la na, nos
lá bi os far tos, no sor ri so fá cil. Rita usa va tail leur cin zen to, co lar e brin cos
de pé ro las,

o cha péu tie fel tro pre to de bru a do com uma fita de ta fe tá. O mais im ‐
pres si o nan te na que le fes ti val de re fi na da elegân cia era que nada, ab so lu ta ‐
men te nada, fora pla ne ja do. Quem vis se Rita Han-naby po de ria ima gi nar que
pas sa ra ho ras pre pa ran do-se para sair. Nao. Gin ger ti nha cer te za de que ela
já nas ce ra com pé ro las, por te de rai nha e guar da-rou pa com ple to. Era um
caso de elegân cia con gê ni ta.

—    Você está... des lum bran te! — ex cla mou Rita.
—    Per to de você, eu me sin to como se es ti ves se de je ans des bo ta do e

ca mi se ta ve lha.
—    Bo ba gem! Você é mais bo ni ta do que já fui ou se rei. Es pe re só para

ver a qual de nós o gar çom aten de me lhor.
Gin ger sa bia que era bo ni ta, nun ca per de ria tem po com fal sas mo dés ti as,

mas era bo ni ta como uma fada... Rita era di fe ren te: ti nha no bre za. Po de ria
sen tar-se em qual quer tro no e nin guém se atre ve ria a du vi dar de seus le gí ti ‐
mos di rei tos à re a le za.

Nao era cul pa dela; des de a che ga da de Gin ger, tra ta va-a não como fi ‐
lha, mas como irmã e ami ga. Na ver da de, Gin ger sen tia-se des lo ca da no Mi ‐
ran te e hu mi lha da pela elegân cia de Rita uni ca men te por que sua vida es ta va
em ru í nas. Até duas se ma nas atrás, não sa bia o que era de pen der de al guém
para vi ver. E ali es ta va, não só de pen den te da ca ri da de alheia, como in ca paz
de dar um pas so so zi nha pela rua. Rita de di ca va-se a ela em tem po in te ‐
gral, in ven ta va pas sei os agra dá veis, pro cu ra va as sun tos que pu des sem in te ‐
res sá-la, es for ça va-se ao má xi mo para fazê-la es que cer os pro ble mas. Em
vão: como po de ria al guém dei xar de pen sar que, aos trin ta anos, es ta va re du ‐
zi da à mi se rá vel con di ção de órfã po bre?

As duas des ce ram jun tas a es ca da ria de már mo re, apa nha ram os ca sa cos
no ar má rio do sa guão e sa í ram, en ca mi nhan do-se para o lu xuo so au to mó vel
que as es pe ra va di an te da por ta prin ci pal. Her bert, uma es pé cie de cru za ‐
men to de mor do mo com fac tó-tum, já li ga ra o car ro e dei xa ra o mo tor gi ran ‐



do para es quen tar. Não es que ce ra, cla ro, de li gar tam bém a ca le fa ção in ter ‐
na.

Ex ce len te mo to ris ta, em pou co tem po Rita dei xa va para trás as ruas tran ‐
qüi las dos bair ros re si den ci ais e mer gu lha va no trá fe go in ten so do cen tro da
ci da de, em di re ção ao con sul tó rio do dr. lm ma nu el Gud hau sen, na Rua Sta te.
A ter cei ra con sul ta de Gin-ger es ta va mar ca da para as onze e trin ta. O pla no
te ra pêu ti co pre via três sessões por se ma na —■ às se gun das, quar tas e sex ‐
tas-fei ras — até con se gui rem des co brir as ra í zes psi co ló gi cas do trau ma
que dava ori gem às cri ses de medo, às re a ções de fuga e à per da de cons ci ‐
ên cia. Nos mo men tos de de pres são má xi ma, Gin ger ju ra va que pas sa ria os
pró xi mos trin ta anos de sua vida dei ta da no divã do dr. Gud hau sen.

Rita pla ne ja va fa zer al gu mas com pras du ran te a ses são e de pois vol tar
para bus car Gin ger e irem al mo çar jun tas. Como sem pre aca ba ri am co men do
em al gum res tau ran te ele gan tís si mo, cuja de co ra ção, por sim ples que fos se,
pa re ce ria o ce ná rio de uma peça de te a tro, na qual Rita era a es tre la e Gin ‐
ger fa zia o pa pel de garo-ti nha que fin gia ser adul ta.

—    Pen sou no que eu lhe dis se sex ta-fei ra pas sa da? — Rita per gun tou,
sem des vi ar o olhar do trân si to. — O tra ba lho vo lun tá rio no ser vi ço so ci al
do hos pi tal?

—    Não sei... Acho que vai ser meio... es tra nho.
—    É um tra ba lho im por tan te.
—    Eu sei. Ad mi ro mui to o que você faz para ar re ca dar fun dos para o

hos pi tal. Sei do equi pa men to que con se gui ram com prar com o di nhei ro ar re ‐
ca da do... Mas acho que não es tou pre pa ra da para vol tar ao Me mo ri al. Não
creio que su por ta ria es tar tão per to... e ao mes mo tem po tão lon ge... do úni co
tra ba lho que sei fa zer para ga nhar a vida.

—    En tão não pen se mais nis so, que ri da. Te mos ou tras coi sas, como o
Co mi tê Pró-or ques tra Sin fô ni ca, a As so ci a ção de Am pa ro aos Ve lhos, a Co ‐
mis são de As sis tên cia Ju di ci á ria aos Me no res... Você se ria mui to útil em
qual quer um des ses gru pos.

Rita tra ba lha va em vá ri os co mi tês de as sis tên cia so ci al, não ape nas or ‐
ga ni zan do-os, como, tam bém, en vol ven do-se pes so al men te no tra ba lho di á ‐
rio de man tê-los em fun ci o na men to.



—    Al gum des ses a in te res sa? — in sis tiu. — Te nho a im pres são de que
você gos ta ria de tra ba lhar com cri an ças.

—    Sim, mas... — Gin ger res pi rou fun do — já ima gi nou o que po de rá
acon te cer se eu ti ver um ata que no meio das cri an ças? Elas mor re ri am de
sus to, e eu...

—    Ora, que bo ba gem! Você sem pre diz a mes ma coi sa quan do in sis to
em tirá-la de den tro de casa. “E se eu ti ver um ata que no meio da rua?” A
ver da de é que te mos sa í do mui to, e até ago ra você nao teve ata que ne nhum.
Com cer te za nun ca mais terá. Po rém, mes mo que te nha, ago ra, no meio da
rua, não vai me fa zer de sis tir, nem me dei xar em ba ra ça da. Pou cas coi sas no
mun do con se guem me em ba ra çar.

—    Sei que você não é uma vi o le ta de es tu fa... Mas não pre sen ci ou um
de meus ata ques. Não sabe como eu fico, nem do que

sou ca paz...
—    Você fala como se fos se o mé di co e o mons tro de sai as. Sei que não

é as sim. Ain da não es pan cou nin guém até ma tar, es pan cou?
Gin ger não po dia dei xar de rir.
—    Você é im pos sí vel...
—    En tão está re sol vi do. Óti mo! Você vai ser mui to útil a nos so gru po.
Com cer te za, Rita não via em Gin ger um sim ples caso novo que exi gia a

sua aten ção e boa par te de seu es pí ri to ca ri ta ti vo; já que fora en car re ga da de
cui dar dela, es ta va ar re ga çan do as man gas e ati ran do-se ao tra ba lho. Nada a
de te ria até con se guir a to tal re a bi li ta ção da jo vem ami ga. Suas aten ções co ‐
mo vi am Gin ger, po rém, ao mes mo tem po, dei xa vam-na ain da mais de pri mi ‐
da, por que a fa zi am per ce ber o quan to pre ci sa va de cui da dos.

O au to mó vel pa rou num se má fo ro; era o ter cei ro ve í cu lo da fila, cer ca do
de ou tros car ros, ca mi nhões, ôni bus, tá xis e vá ri os ca mi nhões de en tre gas.
Atra vés dos vi dros fe cha dos, os ru í dos da rua che ga vam até Gin ger como se
vi es sem de mui to lon ge. Ao ou vir o som es pe ci al de um mo tor, ela vi rou a
ca be ça e olhou para fora. En tão viu uma gran de mo to ci cle ta. No mes mo ins ‐
tan te, o mo to ci clis ta tam bém olhou em sua di re ção. Não ti nha ros to, mas ape ‐
nas um vi sor es pe lha do que se es ten dia da tes ta ao quei xo.



Foi a pri mei ra cri se em mais de dez dias. Ou tra vez a né voa en co briu
tudo. A úni ca di fe ren ça em re la ção às ou tras cri ses foi a ra pi dez com que
tudo acon te ceu. Não hou ve eta pas, como no caso das lu vas, do of tal mos có ‐
pio ou da pia. Des sa vez Gin ger sen tiu-se mer gu lhar de re pen te, sem pau sa,
num oce a no de medo. No mo men to em que seus olhos en con tra ram o vi sor
do ca pa ce te, seu co ra ção dis pa rou, a res pi ra ção fi cou sus pen sa e ela des li ‐
gou-se da re a li da de, per den do-se numa den sa onda de ter ror.

Pri mei ro deu-se con ta do som das bu zi nas. Bu zi nas de car ros, de ôni bus,
de ca mi nhões. Guin chos agu dos, ani ma les cos. Ge mi dos, zur ros, ga ni dos, la ‐
ti dos, ui vos. En tão abriu os olhos. Ain da não con se guia ver com cla re za, mas
per ce beu que con ti nu a va sen ta da no car ro. Pou co adi an te, o si nal es ta va ver ‐
de, po rém o au to mó vel pa re cia mais pró xi mo da cal ça da, como que atra ves ‐
sa do so bre o lei to da rua, obs tru in do o trân si to. Por isso so a vam tan tas bu zi ‐
nas ao re dor.

Gin ger ou viu-se so lu çar bai xi nho. E viu Rita in cli na da para ela, se gu ‐
ran do-lhe os pu nhos com for ça.

—    Você está bem?
San gue. De pois dos ge mi dos de ses pe ra dos, dos ui vos e ga ni dos... ha via

san gue. A saia ver de-cla ra es ta va man cha da de san gue. As sim como suas
mãos... e as mãos de Rita!

—    Oh, meu Deus...
—    Você está bem?
Uma das unhas de Rita fora ar ran ca da e pen dia, pre sa por um fio de cu tí ‐

cu la, ba lan çan do no ar. O dor so de uma de suas mãos pa re cia ter le va do uma
mor di da! Ha via ar ra nhões tam bém na pal ma da mão. O san gue pin ga va da
unha ar ran ca da, dos ar ra nhões e das mor di das. Os pu nhos do pa le tó cin zen to
es ta vam em pa pa-dos de san gue.

As bu zi nas con ti nu a vam pro tes tan do, cada vez mais fe ro zes.
Gin ger le van tou os olhos e viu que Rita, sem pre tão im pe cá vel, es ta va

pá li da e des gre nha da. Na face es quer da um ar ra nhão
san gra va, e o san gue, es cor ren do pelo ros to, mis tu ra va-se à ma-qui la ‐

gem e pin ga va do quei xo.
—    Gra ças a Deus! — Rita sus pi rou ali vi a da. — Já pas sou.



—    O que foi que eu fiz?
—    Só me deu uns ar ra nhões. Nada gra ve. Você teve uma cri se, en trou

em pâ ni co e ten tou sair do car ro. Eu tra tei de im pe di-la por cau sa do trân si ‐
to.

Ma no bran do com di fi cul da de para pas sar ao lado, o mo to ris ta de um
car ro gri tou-lhes um pa la vrão.

—    Eu feri você... — Gin ger en go liu o suco amar go que lhe su biu pela
gar gan ta, a náu sea cres cen do.

Rita con ti nu a va im pas sí vel, in di fe ren te às bu zi nas que so a vam ao re dor.
Sol tou os pu nhos de Gin ger e to mou-lhe as mãos com ca ri nho.

—    Já pas sou, que ri da. Está tudo bem. Só pre ci so de umas pin ce la das
de mer ti o la te.

O mo to ci clis ta. O vi sor es pe lha do.
Gin ger olhou pela ja ne la à es quer da: aque le ho mem sem ros to ha via de ‐

sa pa re ci do. Ape nas um ra paz co mum pas sa va com sua mo to ci cle ta ao lado
do car ro, sem in ten ção de ame a çá-la.

A lis ta au men ta va: as lu vas pre tas, o of tal mos có pio, o ralo da pia e, ago ‐
ra, o vi sor es pe lha do. O que po de ria ha ver de co mum en tre to dos es ses ob je ‐
tos?

—    Sin to mui to... mui to... so lu çou, as lá gri mas es cor ren do-lhe pelo ros ‐
to.

—    Es que ça. Te mos que tra tar de sair da qui. Rita abriu o por ta-lu vas,
apa nhou um maço de len ços de pa pel e lim pou o vo lan te e a ala van ca do
câm bio, ain da su jos de san gue.

Gin ger afun dou no as sen to es to fa do, fe chou os olhos e ten tou pa rar de
cho rar, mas não con se guiu. Era a quar ta cri se psi có ti ca em cin co se ma nas.
Che ga ra a hora de lu tar. Não po dia con ti nu ar ca bis bai xa di an te do pró prio
des ti no, fi gin do-se dó cil e con for ma da, es pe ran do a pró xi ma cri se ou o pas ‐
se de má gi ca que lhe ex pli cas se tudo. Não! Pre ci sa va fa zer al gu ma coi sa!

Era se gun da-fei ra, dia 16 de de zem bro, e Gin ger de ci diu agir
an tes de so frer uma quin ta cri se. Ain da não sa bia por onde co me çar, mas

sa bia que en con tra ria um meio. Não po dia mais ter pena de si mes ma. To ca ‐
ra o fun do do poço... o pon to ex tre mo de hu mi lha ção, medo e de ses pe ro.



Acon te ces se o que acon te ces se, não ha ve ria como pi o rar as coi sas. Só lhe
res ta va co me çar a lu tar pela vida. Como sem pre fi ze ra. Ah... e ha ve ria de
con se guir! Sem pre con se guia... Ia sair do poço, vol tar à vida, vol tar à luz...
E es que cer para sem pre a es cu ri dão em que ha via mer gu lha do.

TRÊS______________

Vés pe ra e dia de Na tal

1. LA GU NA BE A CH, CA LI FÓR NIA

Às oito ho ras da ma nhã de ter ça-fei ra, dia 24 de de zem bro, Dom Cor vai sis
le van tou-se e la vou o ros to, sen tin do-se ain da ton to por cau sa dos mui tos
cal man tes e so ní fe ros to ma dos na vés pe ra.

Era a dé ci ma pri mei ra noi te que dor mia sem so nhos ou cri ses de so nam ‐
bu lis mo. A te ra pia es ta va fun ci o nan do. Que mal pode-ria ha ver numa tem po ‐
rá ria e con tro la da de pen dên cia de re mé di os, se, em pou co tem po, aca ba ria
por li vrar-se da afli ção cons tan te de pas sar as noi tes pe ram bu lan do pela
casa?

Não acre di ta va na pos si bi li da de de tor nar-se de pen den te, nem mes mo
psi co lo gi ca men te. Sa bia que es ta va exa ge ran do nas do ses, mas ain da não era
o caso de pre o cu par-se. Quan do os vi dros es ta vam qua se va zi os, in ven tou
uma com pli ca da his tó ria que en vol via um as sal to a sua casa e con se guiu que
o dr. Co bletz lhe des se ou tra re cei ta. Men ti ra ao mé di co para po der com prar
os so ní fe ros e, ago ra, os mo men tos de mai or cla re za e lu ci dez eram ra ‐
ros. Em ge ral, seus dias pas sa vam como que en vol tos em né voa, a su a ve né ‐
voa in du zi da pela se da ção quí mi ca cons tan te. Já nem con se guia pen sar no
que po de ria acon te cer em ja nei ro, quan do se es go tas se o pra zo es ta be le ci do
pelo dr. Co bletz para a ten ta ti va de cura clí ni ca.

Às dez ho ras, in ca paz de con cen trar-se para es cre ver, Dom ves tiu uma
ja que ta de ve lu do e saiu. Fa zia frio. De de zem bro a abril, como em to dos os



anos, as prai as es ta ri am de ser tas, ex ce to em al guns ra ros dias um pou co mais
quen tes.

Ao vo lan te de seu car ro, des cen do para o cen tro da ci da de, Dom via La ‐
gu na Be a ch como que ador me ci da sob o céu som brio e cin zen to. Che gou a
ocor rer-lhe a idéia de que tal vez sua im pres são fos se re sul ta do do en tor pe ci ‐
men to pro vo ca do pe los re mé di os, mas logo ele tra tou de fu gir de tão pe ri go ‐
sa li nha de aná li se. Cons ci en te de que não es ta va em ple no gozo de suas fa ‐
cul da des de per cep ção, di ri gia com ex tre mo cui da do.

A mai or par te da cor res pon dên cia que re ce bia che ga va-lhe pela cai xa
pos tal. As sim, to mou o rumo do cor reio para re co lher o que hou ves se che ga ‐
do. Como era as si nan te de mui tas re vis tas, alu ga ra uma das ga ve tas mai o res,
que, sen do vés pe ra de Na tal, es ta va qua se cheia. Dom nem se pre o cu pou em
exa mi nar o que lhe ha vi am man da do: reu niu to dos os en ve lo pes e re vis tas e
vol tou ao car ro com a in ten ção de pas sar os olhos na cor res pon dên cia en ‐
quan to to mas se o des je jum.

Se guiu en tão para o Cot ta ge, res tau ran te po pu lar e já tra di ci o nal, um
pou co aci ma da es tra da cos tei ra. A hora era tar dia para o des je jum e pre ma ‐
tu ra para o al mo ço, de modo que o res tau ran te es ta va qua se de ser to. Dom es ‐
co lheu uma das me sas com vis ta para o mar, sen tou-se e pe diu dois ovos
com ba con, quei jo, tor ra das e suco de la ran ja. En quan to mas ti ga va, co me çou
a exa mi nar os en ve lo pes. Além das re vis tas e de al gu mas con tas, ha via
uma car ta de Len nart Sane, a ma ra vi lho sa agen te su e ca que ne go ci a va di rei ‐
tos au to rais de tra du ções na Es can di ná via e na Ho lan da, e um en ve lo pe da
Ran dom Hou se. Ao ver o lo go ti po da edi to ra, ele adi vi nhou o con te ú do, e a
ex ci ta ção dis si pou a né voa que ain da lhe en vol via o cé re bro. Dom lar gou a
tor ra da e abriu o en ve lo pe: con ti nha o pri mei ro exem plar de seu pri mei ro
ro man ce. Ho mem ne nhum po de rá sa ber o que uma mu lher sen te quan do, pela
pri mei ra vez, toma nos bra ços o fi lho re cém-nas ci do. Mas um ro man cis ta
pode ex pe ri men tar uma sen sa ção mui to se me lhan te

quan do, pela pri mei ra vez, vê seu nome im pres so no pri mei ro exem plar
de seu pri mei ro li vro.

Dom não con se guia des vi ar os olhos. Ter mi na ra de co mer e es ta va es pe ‐
ran do o café quan do, com um sor ri so, de ci diu exa mi nar o res tan te da cor res ‐



pon dên cia. En tre ou tros, ha via um en ve lo pe bran co, sem nome nem en de re ço
do re me ten te, con ten do ape nas uma fo lha de pa pel com duas fra ses da ti lo gra ‐
fa das:

O sa nâm bu lo de ve rá pro cu rar no pas sa do a ori gem de seu pro ble ma. E
lá que está se pul ta do o se gre do.

Atô ni to, Dom leu e re leu a men sa gem. Em sua mão, o pa pel tre mia. Ele
co me çou a suar frio.

2. BOS TON, MAS SA CHU SETTS

Gin ger sal tou do táxi e pa rou um mo men to di an te de um pré dio de seis
an da res, re ves ti do de ti jo los no me lhor es ti lo vi to ri a no. Uma ra ja da de ven to
sa cu diu-lhe os ca be los e agi tou os ga lhos nus das ár vo res da Rua New bury,
num ru í do seco de os sos cho ca lhan do. Ela cur vou a ca be ça para en fren tar a
ven ta nia, pas sou pelo por tão de fer ro tra ba lha do e en trou no edi fí cio nú me ro
127. Du ran te dé ca das ali fun ci o na ra o Ho tel Agas siz, um dos mar cos his tó ri ‐
cos da evo lu ção da ci da de, ago ra trans for ma do em pré dio de apar ta men tos.
E ali mo ra va Pa blo Jack son, so bre quem Gin ger sa bia ape nas o que lera no
Bos ton Glo be da vés pe ra.

De pois que Ge or ge saiu para ir ao hos pi tal e Rita foi fa zer suas úl ti mas
com pras de Na tal, Gin ger es ca pou de casa, ig no ran do os ro gos da em pre ga ‐
da La vi nia para que es pe ras se a pa troa vol tar. Dei xa ra um bi lhe te di zen do
que es ta va bem e não de mo ra ria; ago ra re za va para seus an fi tri ões não se
pre o cu pa rem mui to.

O pró prio Pa blo Jack son abriu-lhe a por ta, e Gin ger ar re ga lou os olhos.
Es ta va sur pre sa não por ele ser ne gro e ter mais de oi ten ta anos — es ses de ‐
ta lhes já ha vi am sido men ci o na dos no ar ti go do jor nal —, mas pela in crí vel
vi ta li da de do ho mem a sua fren te. Alto, com mais de um me tro e oi ten ta, es ‐
guio, Pa blo ves tia cami

sa bran ca e cal ça pre ta de vin co per fei to; os ca be los, bran cos e bri lhan ‐
tes, da vam a im pres são de en vol vê-lo numa aura má gi ca e mis te ri o sa. Com



um ges to ga lan te, con vi dou-a a en trar e ca mi nhou a sua fren te in di can do-lhe
o ca mi nho com a elegân cia de um ho mem qua ren ta anos mais jo vem.

Ou tra sur pre sa aguar da va-a na sala de es tar. Em bo ra não es pe ras se en ‐
con trar um am bi en te dig no de mu seu, fi cou des lum bra da com o as pec to mo ‐
der no e are ja do do apo sen to. Tudo era am plo, ele gan te, de ex cep ci o nal bom
gos to, des de as pa re des cla ras até os am plos so fás con for tá veis. Um ta pe te
co lo ri do que bra va a mo no to nia das li nhas re tas dos mó veis, cri an do a ilu são
de um mo vi men to de on das ma ci as. Aci ma do enor me apa ra dor, um ori gi ‐
nal de Pi cas so atra ía ir re sis ti vel men te a aten ção.

Gin ger sen tou-se numa das duas pol tro nas dis pos tas fren te a fren te, jun to
à va ran da. Agra de ceu o café e res pi rou fun do:

—    Se nhor Jack son, acho que co me ça mos mal. Eu lhe men ti quan do fa ‐
la mos pelo te le fo ne.

—    Uma con fis são... Não é mau co me ço — ele sor riu, cru zou as per nas
e es pe rou, as mãos de lon gos de dos ne gros des can san do nos bra ços da pol ‐
tro na.

—    Não sou re pór ter.
—    Não tra ba lha no Pe o pie? — exa mi nou-lhe o ros to, aten to. — Ora,

tudo bem. Sou be que você não era re pór ter as sim que a vi. Os re pór te res,
hoje em dia, che gam à por ta de nos sa casa fin gin do-se in te res sa dos, ou in te ‐
res san tes, como pre fe rir, mas sem pre são mui to ar ro gan tes. No mo men to em
que a vi, pa ra da à mi nha fren te, tive cer te za de que não era um de les.

—    Es tou pre ci san do de aju da. E o se nhor é a úni ca pes soa que pode
me aju dar.

—    Uma don ze la em apu ros? — Pa blo não pa re cia nem zan ga do nem
an si o so para vê-la par tir, como ela, de cer to modo, re ce a ra.

—    Ima gi nei que não con cor da ria em fa lar co mi go se eu lhe con tas se a
ver da de. Sou mé di ca, re si den te em ci rur gia no Me mo ri al, da qui de Bos ton.
Quan do li o ar ti go so bre o se nhor, pu bli ca do on tem no Glo be, pen sei que tal ‐
vez pu des se me aju dar.

—    Se ria um pra zer co nhe cê-la, mes mo se vi es se ape nas para me ven ‐
der as si na tu ras de re vis tas. Aos oi ten ta e um anos, um ho mem não pode mais



se dar ao luxo de des per di çar qual quer chan ce de co nhe cer gen te in te res san ‐
te.

Gin ger sor riu, agra de ci da por seu es for ço para dei xá-la à von ta de. Ti nha
boas ra zões para des con fi ar que a vida so ci al da que le ve lhi nho de oi ten ta e
um anos era mil ve zes mais ex ci tan te que a sua. Pa blo con ti nuou:

—    Além dis so, nem mes mo um fós sil como eu dei xa ria pas sar a opor ‐
tu ni da de de co nhe cer uma mu lher tão bo ni ta como você. Mas va mos ao que
in te res sa. O que pen sa que pos so fa zer para aju dá-la?

Sen ta da na bei ra da pol tro na, ela re te sou-se e dis pa rou:
—    An tes de mais nada, gos ta ria de sa ber se tudo que o Glo be dis se

so bre o se nhor é ver da de.
—    Na me di da em que pode ser ver da de o que di zem os jor nais... —

Pa blo er gueu os om bros. — E ver da de que meus pais vi ve ram na Fran ça,
como ame ri ca nos ex pa tri a dos; que mi nha mãe tra ba lhou como can to ra num
café de Pa ris, an tes e de pois da Pri mei ra Guer ra Mun di al; que meu pai era
mú si co. Tam bém é ver da de que eles con vi ve ram com Pi cas so e que per ce ‐
be ram que era um gê nio mui to an tes de o res to da hu ma ni da de en ten der
isso. Eu me cha mo Pa blo em ho me na gem a ele. Meus pais com pra ram al gu ‐
mas obras de Pi cas so nos tem pos em que ain da eram ba ra tas, e o pró prio
pin tor lhes deu vá ri as te las de pre sen te. Meus pais eram pes so as de bon
goüt... bom gos to, como di zem os fran ce ses. Ja mais che ga ram a pos suir cem
te las de Pi cas so, como di zia o jor nal, mas ape nas cin qüen ta. O que, na ver ‐
da de, foi mais do que su fi ci en te para lhes dar con for to até o fim da vida e
para me man ter.

—    E é ver da de que o se nhor tra ba lhou como má gi co?
—    Du ran te mais de cin qüen ta anos — Pa blo riu e er gueu a mão di rei ta

como se fi zes se um ju ra men to, re co nhe cen do mo des ta men te o pro dí gio de
sua lon ge vi da de. Um belo ges to de pres ti di gi ta ção. Gin ger sur preen deu-se,
olhos mui tos aber tos, es pe ran do que de

re pen te sur gis se uma pom ba bran ca, ou um co e lho. — Che guei a ser
mui to fa mo so. Sxns pa reil, o me lhor, sem dú vi das e sem mo dés tia. Sei que
mi nha fama foi mai or na Eu ro pa do que na Amé ri ca, mas, ain da as sim, mui ta
gen te por aqui fa la va e ou via fa lar das mi nhas má gi cas.



—    Seu es pe tá cu lo in clu ía um ato de hip no tis mo, não é? O se nhor hip ‐
no ti za va al guém da pla téia...

Pa blo res pon deu com um ace no de ca be ça:
—    Era a me lhor par te do show. O pú bli co fi ca va des lum bra do.
—    E ago ra, pelo que diz o jor nal, o se nhor está tra ba lhan do para a po ‐

lí cia, usan do suas téc ni cas de hip no se em tes te mu nhas de cri mes... para fa zer
com que se lem brem de de ta lhes que pos sam ter es que ci do.

—    Sim, mas não é um tra ba lho re gu lar e cons tan te. — Ele fez um ges to
no ar, como que re co lhen do na car to la o co e lho, a pom ba e quais quer gran ‐
des es pe ran ças que Gin ger pu des se ter ali men ta do. — Nos úl ti mos dois anos
a po lí cia me pro cu rou ape nas duas ve zes, como úl ti mo re cur so.

—    Mas... o se nhor con se guiu aju dar? As pes so as se lem bra ram do que
ha vi am es que ci do?

—    Ah, sim... exa ta men te como diz o jor nal. Por exem plo... um ho mem
pa ra do jun to ao meio-fio pode ter vis to, de re lan ce, a cha pa do car ro em que
o cri mi no so es ca pou, mas a im pres são não é su fi ci en te para que ele a re gis ‐
tre na me mó ria cons ci en te. O que acon te ce é que, em bo ra não cons ci en te, o
re gis tro per ma ne ce em sua me mó ria. Isso é uma lei... nun ca es que ce mos o
que ve mos ou sen ti mos, mes mo que não te nha mos cons ci ên cia de to das as
im pressões que guar da mos. O que a hip no se faz é con du zir a pes soa, atra vés
de um tran se, de vol ta ao pas sa do: com isso é pos sí vel fazê-la re vi ver de ter ‐
mi na da si tu a ção. No caso da tes te mu nha que dei como exem plo, bas ta pe dir-
lhe que olhe para o car ro e “veja” o nú me ro da cha pa.

—    E isso fun ci o na... sem pre?
—    Não. Mas qua se sem pre.
—    Por que a po lí cia pro cu ra o se nhor? Os psi qui a tras que tra ba lham

para a po lí cia não co nhe cem as téc ni cas de hip no se?
—    É pos sí vel que co nhe çam. Mas são psi qui a tras, não es pe ci a lis tas

em hip no se. Quan to a mim, como te nho anos de ex pe ri ên cia, aca bei por de ‐
sen vol ver um mé to do pró prio... téc ni cas pró pri as, que, em ge ral, fun ci o nam
me lhor do que as téc ni cas co nhe ci das pe los psi qui a tras.

—    O se nhor, en tão, é o me lhor.



—    Um ex pert... Sim, é ver da de. Sou o me lhor den tre os me lho res que
exis tem. Mas por que isso lhe in te res sa tan to, dou to ra?

Gin ger sen ta ra-se com a bol sa so bre os jo e lhos, as mãos cru za das. Mas,
à me di da que fa la va so bre suas cri ses, foi en tre la çan do os de dos, cada vez
com mais for ça, até que as ar ti cu la ções co me ça ram a doer, es bran qui ça das.
A sua fren te, Pa blo ou via, aten to, in te res sa do, dei xan do-se, aos pou cos, en ‐
vol ver por sua es tra nha his tó ria.

—    Po bre cri an ça... — dis se, afi nal. — Es pe re um mo men to. Es pe re,
por fa vor. — Le van tou-se de re pen te e saiu da sala. Quan do vol tou, tra zia
dois cá li ces de co nha que.

—    Obri ga da, se nhor Jack son. Não cos tu mo be ber, prin ci pal men te a
esta hora.

—    Por fa vor, me cha me de Pa blo. Quan to à be bi da, acho que você
pas sou a noi te em cla ro, mal to mou seu des je jum, e saiu. Seu re ló gio bi o ló ‐
gi co, por tan to, não está acer ta do com o re ló gio cro no ló gi co das ou tras pes ‐
so as. Para você, é como se es ti vés se mos no meio da tar de, hora per fei ta para
um co nha que.

Di an te do ar gu men to, Gin ger acei tou a be bi da. Pa blo vol tou à pol tro na,
e, por al guns ins tan tes, ne nhum dos dois fa lou. Foi ela quem que brou o si lên ‐
cio:

—    Pre ci so que me hip no ti ze, que me faça re gre dir ao dia doze de no ‐
vem bro, ao mo men to em que saí da Casa Berns tein. E aí que que ro pa rar
para que você me in ter ro gue, até eu con se guir en ten der por que aque las lu ‐
vas pre tas me as sus ta ram tan to.

—    Im pos sí vel! — Pa blo in ter rom peu-a. — Não e não.
—    Pos so pa gar...
—    O pro ble ma não é esse. Não pre ci so de di nhei ro. Sou má gi co, não

sou mé di co.
—    Já es tou me tra tan do com um psi qui a tra. Che guei a su ge rir que me

hip no ti zas se... mas ele se nega a ado tar esse tipo de te ra pia.
—    E deve ter suas ra zões.
—    Se gun do ele, é mui to cedo para ten tar uma re gres são hip nó ti ca.

Dis se que é pos sí vel que a hip no se aju de, mas que pode ser pe ri go sa... que



pre ci so es tar pre pa ra da para en ca rar a ver da de. Uma con fron ta ção pre ma tu ‐
ra po de ria me le var a um... co lap so... al gu ma es pé cie de sur to de pres si vo.

—    Con cor do com seu psi qui a tra. Ele sabe que...
—    Tal vez sai ba o que é me lhor para os ou tros pa ci en tes. — Gin-ger

qua se gri tou, lem bran do-se do tor men to que eram as sessões de te ra pia,
obri ga da a fa lar e fa lar, sem pre com a sen sa ção de que per dia tem po e di ‐
nhei ro. — Mas não tem a me nor idéia do que pode ser me lhor para miml Se
ti ver que es pe rar ain da um ano an tes de ten tar a hip no se, já te rei en lou que ci ‐
do com ple ta men te, e a cura não vai me ser vir de nada! Te nho que fa zer al gu ‐
ma coi sa! E o mais ra pi da men te pos sí vel... en quan to há tem po!

—    Não pos so as su mir uma res pon sa bi li da de que...
—    Eu sei — Gin ger in ter rom peu-o, pou sou o cá li ce so bre a mesa ao

lado da pol tro na e abriu a bol sa. — Sa bia que você di ria exa ta men te isso. —
Ti rou da bol sa uma fo lha de pa pel da ti lo gra fa da. — Por fa vor, leia. — Pa blo
pe gou o pa pel e des do brou-o com mãos fir mes.

—    O que é isso? — per gun tou.
—    Uma de cla ra ção fir ma da por mim. As su mo to tal res pon sa bi li da de

por qual quer coi sa que pos sa me acon te cer. Você es ta rá isen to de cul pas, não
po de rá ser pro ces sa do, nem...

Ele de vol veu-lhe o do cu men to, sem lê-lo.
—    Não es tou pre o cu pa do em ser pro ces sa do... A lei é mui to len ta, e eu

sou mui to ve lho. Em qual quer caso, já es ta rei mor to quan do che gar a hora de
ser jul ga do pela jus ti ça dos ho mens. O pro ble ma não é esse, dou to ra. O pro ‐
ble ma é que, caso al gu ma coi sa lhe acon te ça, eu mes mo ja mais me per do a ‐
rei... nem nes se mun do, nem no in fer no. E se você en trar em sur to de pres si ‐
vo?

—    Se não me aju dar ago ra, e se eu ti ver que es pe rar um ano para des ‐
co brir o que vai ser fei to de mi nha vida, vou en trar em sur to de pres si vo mui ‐
to an tes do que você pen sa! — Ela se le van tou, de ses pe ra da, e pros se guiu:
— Se me man dar em bo ra ago ra, se me obri gar a vol tar para a casa onde es ‐
tou, obri ga da a vi ver da ca ri da de alheia, de pen den do da bon da de de al guns
ami gos... Se me man dar para aque le mal di to dou tor Gud hau sen, eu...
não sei... — De re pen te, fal tou-lhe a voz. Gin ger en go liu em seco, res pi rou



fun do. — Não é ver da de... eu sei... Es ta rei con de na da... Nao pos so con ti nu ‐
ar a vi ver as siml Se eu en trar em sur to ama nhã de ma nhã... a cul pa será sua!
Por que pode me sal var e me re cu sou sua aju da!

—    Sin to mui to, dou to ra.
—    Por fa vor...
—    Não pos so.
—    Ne gro des gra ça do! — Gin ger pa rou de re pen te, lá bi os en tre a ber ‐

tos, hor ro ri za da com o que aca ba va de di zer. Fe chou os olhos e ge meu bai xi ‐
nho, co brin do o ros to com as mãos. — Oh, Deus... Des cul pe, des cul pei —
Dei xou-se cair na pol tro na, es con deu o ros to en tre as mãos e cho rou.

Pa blo le van tou-se e apro xi mou-se, cal mo como sem pre.
—    Não cho re, dou to ra Weiss, por fa vor. As coi sas vão se re sol ver.

Não de ses pe re.
—    En ga no seu. As coi sas nun ca vão se re sol ver para mim. Mi nha vida

ja mais vol ta rá a ser o que era...
An tes de re pli car, ele to mou-lhe as mãos, afas tou-as do ros to e obri gou

Gin ger a fitá-lo. En tão sor riu e mos trou-lhe a pal ma da mão di rei ta, para que
se cer ti fi cas se de que es ta va va zia. De re pen te, rá pi do, ti rou uma mo e di nha
pra te a da de den tro da ore lha dela. E vol tou a fi car mui to sé rio.

—    Está bem — dis se, por fim. — Você con se guiu. Não es tou con ven ‐
ci do de que devo fa zer o que me pede, mas vou fa zer. Nun ca, em oi ten ta e um
anos, con se gui re sis tir a cho ro de mu lher bo ni ta.

Em vez de pa rar de cho rar, Gin ger co me çou a so lu çar alto, ali vi a da, in ‐
di fe ren te às lá gri mas que lhe cor ri am pelo ros to. Tal vez, fi nal men te, co me ‐
ças se a sur gir uma es pe ran ça...

—    ... e ago ra você está dor min do, dor min do... dor min do pro fun da men ‐
te... Está re la xa da, sol ta, cada vez mais sol ta... e vai res pon der a mi nhas per ‐
gun tas. Está bem?

—    Sim...
—    Você não pode se re cu sar a res pon der. Não pode se re cu sar. Você

vai res pon der. Vai di zer a ver da de.
As cor ti nas das três gran des ja ne las da sala es ta vam fe cha das e as lu zes

apa ga das. Uma úni ca lâm pa da bri lha va, ama re la da, ao lado da pol tro na onde



Gin ger es ta va sen ta da. A luz re fle tia-se em seus ca be los e cri a va-lhe uma au ‐
ré o la dou ra da ao re dor do ros to mui to pá li do. A fren te da pol tro na, Pa blo
ob ser va va-a, aten to. Era uma mu lher mui to bo ni ta, de uma be le za doce e frá ‐
gil. Al gu ma coi sa, po rém, por trás do ros to de li nhas per fei tas, mos tra va
uma alma de guer rei ra, uma alma for te, qua se mas cu li na.

Jus te mi li eu... o meio-ter mo per fei to, o equi lí brio vi tal, o cor te de ouro
dos clás si cos... os con trá ri os em har mo nia... be le za e ca rá ter em do ses
iguais.

Gin ger man ti nha olhos fe cha dos, mas Pa blo per ce beu, por bai xo das pál ‐
pe bras cer ra das, a in ten sa ati vi da de das pu pi las. Si nal de tran se pro fun do.
Vol tou en tão a sua pol tro na, mer gu lha da nas som bras da sala, sen tou-se e
cru zou as per nas.

—    Por que é que você tem medo das lu vas pre tas? — per gun tou em
voz bai xa.

—    Não sei.
—    Não es que ça que você tem que di zer a ver da de. Não pode men tir,

não pode es con der nada... Ago ra res pon da... por que tem medo das lu vas
pre tas?

—    Não sei.
—    E por que tem medo do of tal mos có pio?
—    Não sei.
—    Por que tem medo do ralo da pia?
—    Não sei.
—    Você co nhe ce o mo to ci clis ta da Rua Sta te?
—    Não.
—    En tão, por que teve medo dele?
—    Não sei.
Fran zin do as so bran ce lhas, Pa blo sus pi rou e ba lan çou a ca be ça.
—    Tudo bem. Va mos fa zer uma vi a gem no tem po. Pa re ce im pos sí vel,

mas e pos sí vel e até bem fá cil. Você vai vi a jar de vol ta à infân cia. Não há
como re sis tir... O tem po é um rio cor ren do para trás... para trás... cada vez
mais para trás. Já não es ta mos no dia vin te e qua tro de de zem bro... o tem po
con ti nua a cor rer para trás... dia vin te e três... vin te e dois... vin te e um... —



E con ti nuou até che gar ao dia doze de no vem bro. — Ago ra você está na
Casa Berns tein, es pe ran do o tro co. Está sen tin do o chei ro dos paes? Dos
tem pe ros? Diga... que chei ros são es ses?

Gin ger ins pi rou, o ros to trans fi gu ra do. Sua voz soou di fe ren te, ani ma da,
ale gre:

—    Cas ta nhas as sa das... pi cles... pães de mel... café... Cho co la te! Sin ta
esse chei ro! E bolo de cho co la te!

—    Óti mo! Ago ra você já re ce beu o tro co...
—    Es que ci a car tei ra! — in ter rom peu-o.
—- En tão vol te ao bal cão e apa nhe a car tei ra. Óti mo... Você está an dan ‐

do para a por ta, ten tan do abrir a bol sa...
—    ...guar dar a car tei ra... Te nho que fa zer uma lim pe za nes sa bol sa...
—    O pa co te de com pras está no bra ço es quer do... Ago ra! Paf tl Você

es bar ra no ho mem do cha péu rus so. Ele se gu ra o pa co te e não o dei xa cair...
So bres sal ta da, Gin ger agi tou-se na ca dei ra.
—    Oh! — ex cla mou, le van tan do a ca be ça de re pen te.
—    Ele lhe pede des cul pas. Diz que a cul pa foi dele.
—    Oh, não. Foi mi nha! — Ela já não fa la va com Pa blo, e sim com o

ho mem das lu vas pre tas. — Não vi o se nhor en trar... Oh, es tou óti ma. Obri ‐
ga da.

—    Ele lhe de vol ve o pa co te. Você agra de ce... — Pa blo des cru-zou as
per nas e cur vou-se para a fren te a fim de ob ser vá-la de per to. — En tão...
você vê as lu vas pre tas.

A trans for ma ção foi vi o len ta e ins tan tâ nea. Gin ger sal tou na
pol tro na, cos tas re tas, ten sa, e abriu os olhos como se fos se uma bo ne ca

de lou ça.
—    As lu vas... Meu Deus! As lu vas!
—    Fale... Como são es sas lu vas?
—    Bri lhan tes.
—    E o que mais?
—    Não!— ele gri tou e le van tou-se.
—    Por fa vor, sen te-se — Pa blo pe diu-lhe, sem al te rar a voz. Gin ger

não se mo veu, como que pa ra li sa da no meio de um mo vi men to de fuga. Não



cor reu, mas tam bém não vol tou a sen tar-se.
—Es tou-lhe di zen do para se sen tar e acal mar-se.
Por fim ela sen tou-se, mas con ti nuou com as cos tas mui to re-«tas, as

mãos fe cha das com for ça, ain da ten sa. Os olhos con ti nu a vam ar re ga la dos, fi ‐
xos no ros to de Pa blo, mas não ven do se não o par de lu vas pre tas. Pa re cia
um ani mal pron to para sal tar e fu gir à pri mei ra ame a ça.

—    Está tudo bem... Você está cal ma... cada vez mais cal ma... mais cal ‐
ma...

—    Sim... es tou cal ma... — A res pi ra ção tor nou-se um pou co mais len ‐
ta, os om bros mo ve ram-se de leve, po rém Gin ger con ti nu a va ten sa.

Pa blo sem pre con se gui ra con tro lar qual quer pes soa que hip no ti zas se. E
ago ra de pa ra va com al gu ma coi sa mui to es tra nha: aque la moça con ti nu a va a
re sis tir à su ges tão hip nó ti ca. A par tir de cer to pon to, ele de ci diu con tra-ata ‐
car:

—    En tão fale so bre as lu vas pre tas — dis se, aten to e an si o so.
—    Oh, Deus... — O belo ros to cris pou-se de medo.
—    Acal me-se... re la xe... e fale so bre as lu vas pre tas. Por que

tem medo das lu vas pre tas?
—    Não... não dei xe que elas me to quem! Não\
Gin ger cru zou os bra ços so bre o pei to e en co lheu-se na pol tro na.
—    Ago ra es cu te bem..,. — Pa blo apro xi mou a pol tro na. — O tem po

está sus pen so. O re ló gio não anda mais, nem para a fren te nem para trás. As
lu vas não po dem to car em você. Não vou per mi tir que che guem per to de
você, fi que tran qüi la. Te nho o po-

der de fa zer o tem po pa rar, e já o pa rei. Nada vai lhe acon te cer. Você
está se gu ra... Está me ou vin do?

—    S-sim... — Ain da ha via medo e in cer te za em sua voz e ela con ti nu ‐
a va en co lhi da no fun do da pol tro na.

Cada vez mais in tri ga do, Pa blo ob ser va va-a. Gin ger con ti nu a va como
que pa ra li sa da pelo medo, ape sar do tran se pro fun do e das ins tru ções cla ras
para acal mar-se.

—    Lem bre-se, o tem po pa rou — dis se ele. — Você está se gu ra por que
não vou per mi tir que as lu vas pre tas se apro xi mem. Pode exa mi ná-las à von ‐



ta de... e diga-me por que a as sus tam tan to.
Sem res pon der, ela co me çou a tre mer.
—    É mui to im por tan te. Olhe bem... — Pa blo ca lou-se um mo men to e

de ci diu mu dar a li nha das per gun tas. — Tem cer te za de que são as lu vas que
lhe dão tan to medo? São es sas lu vas?

—    Não... não es sas lu vas...
—    As lu vas pre tas que você está ven do ape nas a fa zem lem brar de ou ‐

tras lu vas... é isso? Ou tras lu vas... que você viu em ou tro lu gar... tal vez há
mui to, mui to tem po... E isso?

—    Sim! E isso!
—    E quan do foi que você viu as ou tras lu vas? Quan do?
—    Não sei.
—    Eu sei que você sabe. — Ele se le van tou, deu al guns pas sos pela

sala, sem pre de olhos pos tos na fi gu ri nha dou ra da, en co lhi da em sua pol tro ‐
na, tre men do de medo. — Mui to bem, va mos sol tar o tem po, mas sem in ter ‐
rom per nos sa vi a gem para o pas sa do. Va mos para trás... para trás... até o dia
em que você viu as ver da dei ras lu vas pre tas... As pri mei ras... As pri mei ras
que a as sus ta ram. Es ta mos indo... indo... já qua se che gan do... Ago ra! Você
está di an te das ver da dei ras lu vas pre tas.

Na pol tro na, olhos es bu ga lha dos, Gin ger não via nem a sala de es tar de
Pa blo Jack son, nem a loja de do ces e sal ga dos. Es ta va no pas sa do, em al gum
pon to per di do no pas sa do.

—    Onde você está? — ele per gun tou, an si o so, de bru ça do so bre a pol ‐
tro na. — Pre ci sa me di zer onde está... Não pode men tir.

—    O ros to... — ela ge meu bai xi nho, a voz tão ater ro ri za da que
Pa blo sen tiu um ca la frio per cor rer-lhe as cos tas. — O ros to... sem ros ‐

to...
—    Ex pli que me lhor. Que ros to é esse? Des cre va o ros to que você está

ven do.
—    As lu vas pre tas... o ros to de vi dro... es cu ro.
—    Mas... o que está di zen do?... Um ros to como o do mo to ci clis ta... O

ca pa ce te?



—    As lu vas... o vi sor... — De re pen te, um es pas mo de medo sa cu diu-
a.

—    Cal ma, cal ma... Está tudo bem, você está se gu ra. Eu es tou aqui...
Ago ra, fale. Ain da está ven do um ho mem de ca pa ce te, com o vi sor so bre o
ros to... e usan do lu vas pre tas?

Vin do de al gum lu gar in de fi ní vel, o som en cheu a sala. Era al gu ma coi sa
como um la men to, um ge mi do, um so lu ço, sa í do não da gar gan ta, mas de den ‐
tro do cor po... Vi nha de Gin ger. Era um ga ni do de ter ror.

—    Acal me-se... Re la xe... acal me-se. Nin guém pode feri-la. Você está
em se gu ran ça... — Cada vez mais as sus ta do, Pa blo ajo e lhou-se di an te da
pol tro na, aca ri ci an do o bra ço de Gin ger com mo vi men tos su a ves e len tos,
ten tan do evi tar o ris co de pre ci sar fazê-la des per tar do tran se an tes do mo ‐
men to pre vis to. — Fale para se li vrar dis so... Onde você está? Está mui to
lon ge? Quan do é esse mo men to em que você está?

O ga ni do de ter ror trans for mou-se em uivo. Um bra do sem tem po ou lu ‐
gar. A res pos ta tor tu ra da de mi lê ni os de medo su fo ca do.

Pa blo re te sou-se fren te à pol tro na. Quan do fa lou, já não ha via su a vi da de
em sua voz, mas um co man do frio e fir me:

—    Es tou con tro lan do sua men te. Você está dor min do e eu con tro lo seu
pen sa men to. Não pode fa zer nada que eu não quei ra e deve fa zer tudo que eu
man dar. Eu lhe or de no que fale.

Ela sal tou na pol tro na, como se re ce bes se uma des car ga elé tri ca, mas
não fa lou.

—    Res pon da. Onde é que você está?
—    Em lu gar ne nhum.
—    Onde?
De re pen te, ela pa rou de tre mer. Os bra ços, que con ti nu a vam cru za dos

so bre o pei to, sol ta ram-se e ca í ram ao lado do cor po, iner tes. Como por en ‐
can to, o medo de sa pa re ceu do ros to, dos olhos, dos ges tos. Em voz mui to
fra ca, inex pres si va, Gin ger, afi nal, res pon deu:

—    Não es tou em lu gar ne nhum. Eu es tou mor ta.
—    Não é ver da de.
—    Eu es tou mor ta — re pe tiu.



—    E im por tan te que você me diga onde es tão as lu vas que lhe cau sam
tan to medo. E im por tan te para você... se cu rar. Se me dis ser, o pe sa de lo es ‐
ta rá ter mi na do. Que ro sa ber onde es tão es sas lu vas que lhe fa zem tan to mal.
E im por tan te que você fale.

—    Eu es tou mor ta...
Pa blo con ti nu a va ajo e lha do di an te da pol tro na, os olhos fi xos no ros to

de Gin ger. Por isso, por que es ta va pró xi mo e aten to, viu que sua res pi ra ção
tor na va-se ir re gu lar. To cou-lhe a mão e sen tiu-a iner te, ge la da. Rá pi do, to ‐
mou-lhe o pul so e co me çou a con tar. A pul sa ção ir re gu lar... co me ça va a fu ‐
gir! Em pâ ni co, lo ca li zou a veia do pes co ço. Qua se nada: ape nas um la te jar
len to, mui to fra co.

Ela es ta va en tran do num tran se mui to mais pro fun do que o pro du zi do
pela hip no se! Es ta va ten tan do fu gir para al gum pon to ain da mais dis tan te,
para não ou vir a voz que a gui a va e não ser obri ga da a res pon der as per gun ‐
tas. Mas... se ria pos sí vel?! Se ria pos sí vel que al guém de ci dis se mor rer, pa ‐
rar de res pi rar, de ter o co ra ção... ape nas para não ter que res pon der al gu mas
per gun tas?

Ao lon go da vida Pa blo Jack son en con tra ra as mais es tra nhas re a ções de
blo queio a lem bran ças trau má ti cas. A li te ra tu ra psi ca na lí ti-ca, en tre ou tras,
era pró di ga em re la tos de ca sos de blo quei os in cons ci en tes, de de fe sas in ‐
cons ci en tes face a lem bran ças as sus ta do ras ou do lo ro sas. Que ex pe ri ên cia
po de ria ser tão ter rí vel a pon to de fa zer com que uma mu lher jo vem, sau dá ‐
vel, in te li gen te, bo ni ta, pre fe ris se mor rer a ter que en fren tar uma sim ples re ‐
cor da ção?!

To can do-lhe o ros to, afli to, ele re sol veu:
—    Che ga de per gun tas. Você pode vol tar. Não vou per gun tar mais

nada. Não pre ci sa di zer coi sa al gu ma.
Gin ger fez um mo vi men to com os lá bi os qua se im per cep tí vel. Pa re cia

sus pen sa en tre a vida e a mor te, ten tan do de ci dir que ca mi nho es co lher.
—    Acre di te... Juro que não vou mais lhe pe dir que fale. Juro! — Os

de dos ain da co la dos a seu pul so, Pa blo sen tiu que o ba ti men to, aos pou cos,
vol ta va à nor ma li da de. — Aca ba ram-se as per gun tas... Pode vol tar... Vol te...



Gin ger ins pi rou pro fun da men te uma, duas, três ve zes, a cor re tor nan do-
lhe aos lá bi os. Em pou cos mi nu tos, re tor na va ao pre sen te, na pol tro na da
sala de es tar, e es ta va des per ta.

—    O que hou ve? — per gun tou, olhan do ao re dor. — Já sei... Você nao
con se guiu me fa zer vi a jar mui to, não foi?

—    Meu Deus... — Pa blo de sa bou so bre sua pol tro na. — Se você sou ‐
bes se... Vi a jou mui to, dou to ra! E para mui to lon ge...

—    Você... está tre men do... Por quê? O que acon te ceu?
Foi a vez de Gin ger cor rer até o bar e vol tar com a gar ra fa para re pe tir a

dose de co nha que.
Pou co de pois, ao des pe dir-se de Pa blo para en trar no táxi que ele cha ‐

ma ra pelo te le fo ne, Gin ger ain da di zia:
—    Juro que não te nho a mí ni ma idéia do que acon te ceu. Te nho cer te za

ab so lu ta de que ja mais pas sei por qual quer ex pe ri ên cia tão trau má ti ca a pon ‐
to de me fa zer pre fe rir a mor te à lem bran ça. Não faz sen ti do!

—    Faça sen ti do ou não, há um trau ma em seu pas sa do. Um trau ma que
en vol ve um ho mem de lu vas pre tas, um ho mem com um “ros to sem ros to”,
como você dis se, “o ros to de vi dro es cu ro”. Pro va vel men te, um mo to ci clis ‐
ta, como o que você viu na Rua Sta te e que tan to a as sus tou. Essa lem bran ça
está so ter ra da em seu pas sa do, no in cons ci en te mais pro fun do... e você não
pa re ce sin ce ra men te in te res sa da em fazê-la vir à luz. Meu con se lho é
que con te a seu psi qui a tra o que acon te ceu hoje, e dei xe que ele es co lha a
me lhor te ra pia a ser se gui da.

—    Gud hau sen é tra di ci o nal, anda mui to de va gar. Que ro que você me
aju de.

—    Não pos so ar ris car sua vida. De modo al gum con cor da rei em hip ‐
no ti zá-la ou tra vez.

—    A me nos que en con tre al gu ma re fe rên cia a qual quer ou tro caso
como o meu... Você pro me teu pes qui sar.

—    Não es pe re mui to de mi nhas pes qui sas — Pa blo sor riu. — Na ver ‐
da de, es tou pes qui san do há mais de cin qüen ta anos e nun ca li nada so bre o
tipo de re a ção que você apre sen tou.

—    Você pro me teu...



—    Pro me ti pes qui sar. E só isso que vou fa zer.
—    Pro me teu tam bém que, caso en con tre al gu ma te ra pia ra zo á vel para

tra tar um blo queio como o meu, vai tes tá-la em mim.
Con ti nu a va atur di da, po rém sen tia-se in fi ni ta men te mais cal ma do que

quan do che ga ra à casa de Pa blo Jack son. Pelo me nos ha vi am con se gui do en ‐
con trar uma hi pó te se de tra ba lho, em bo ra ain da não sou bes sem exa ta men te o
que sig ni fi ca va ou até onde po de ria levá-los. Ti nham uma equa ção: bas ta va
des co brir a fór mu la que a tor na ria com preen sí vel. Ha via um nó em al gum
pon to de seu pas sa do. Quan do o lo ca li zas sem, no es pa ço ou no tem po, es ta ‐
ria aber ta a pos si bi li da de de cura de fi ni ti va. Se ria o fim das cri ses e do
medo.

—    Con te tudo a seu psi qui a tra — Pa blo in sis tiu.
—    Te nho pou cas fi chas e pre fi ro apos tar to das em você.
—    Você é tei mo sa.
—    Não. Sou ape nas de ci di da e per sis ten te.
—    Tei mo sia.
—    Fir me za. De ci são.
—    Achar ne me nú
—    Che gan do ao Mi ran te, vou pro cu rar um di ci o ná rio de fran cês e des ‐

co brir se é um in sul to. Se for, você vai ou vir pou cas e boas quan do eu vol tar
para a pró xi ma ses são. Até quin ta!

—    Não adi an ta vir na quin ta-fei ra — pre ve niu Pa blo. — Pre ci so de
al gum tem po para pes qui sar. E não vou hip no ti zá-la no va men te en quan to não
en con trar al gum tipo de ex pli ca ção te ó ri ca con fi á vel para o que acon te ceu
hoje, e en quan to não sou ber exa ta men te o que fa zer em ter mos de te ra pia.

—    lis tá bem. Es pe ro até sex ta ou sá ba do. Se você não te le fo nar até lá,
pode se pre pa rar por que es ta rei sen ta da aqui na so lei ra da por ta, ao lado do
lei te e do pão, à es pe ra. — Gin ger fi tou-o nos olhos, com tris te za. — Você é
mi nha úni ca es pe ran ça.

—    Po bre me ni na... — ele sus pi rou. — Não ali men te gran des es pe ran ‐
ças.

—    Nao há pe ri go, por que só te nho uma... você. — Gin ger er gueu-se
na pon ta dos pés e bei jou-o no ros to.



—    Au ív voir. Não pre ci sa de di ci o ná rio... sig ni fi ca “até bre ve”.
—    Shã lon. Tam bém não pre ci sa de di ci o ná rio... quer di zer “fi que em

paz”.
Na cal ça da, di ri gin do-se para o táxi que a es pe ra va, lem brou-se de uma

das fra ses pre fe ri das de seu pai. Uma fra se sá bia e re a lis ta que, de al gum
modo, ser viu para con tra ba lan çar a im pres são de que tudo es ta va co me çan do
a me lho rar ape nas por que con se gui ra dar um pri mei ro pas so: “O mo men to
mais cla ro do dia é sem pre o úl ti mo, an tes que des çam as som bras da noi te”.



3. CHI CA GO, IL LI NOIS

Win ton Tolk, o pa tru lhei ro alto, pre to e sem pre sor ri den te, saiu da vi a tu ‐
ra para com prar três san du í ches e três re fri ge ran tes no bar da es qui na, dei ‐
xan do Paul Ar mes ao vo lan te e o pa dre Bren dan Cro nin no ban co tra sei ro.
Bren dan via a en tra da do bar, mas não o que se pas sa va lá den tro, por que as
vi tri nes bri lha vam, co ber tas de de se nhos e car ta zes co lo ri dos: Pa pai Noel,
re nas, fes tões ver des, fi tas ver me lhas, an jos e es tre las. Ne va va no va men te, e
o ser vi ço de me te o ro lo gia pre via quin ze cen tí me tros de neve até a meia-noi ‐
te, o que ga ran tia um belo Na tal bran co no dia se guin te.

Quan do Win ton saiu do car ro, Bren dan in cli nou-se para Paul Ar mes:
—    Sem que rer des me re cer O Bom Pas tor, o que você me diz de Na tal

Bran co? Que fil me!
-    Ah, uma be le za... — sus pi rou o ou tro.
Con ti nu a ram fa lan do so bre fil mes de Na tal, e Bren dan ti nha cer te za de

que se lem bra ra do me lhor de to dos os tem pos.
—    Li o nel Barry mo re fa zia o ava ren to. E Glo ria Gra ha me... que atriz!
—    E Tho mas Mit chell?
Win ton apro xi mou-se da por ta do bar e en trou.
—    Que elen co! — ex cla mou Bren dan, sau do so.
—    Es ta mos es que cen do de ou tro... De Ilu são Tam bém se Vive...
—    Gran de fil me. Mas ain da pre fi ro O Bom Pas tor... E mais...
Os ti ros e o ru í do de vi dro es ti lha ça do ocor re ram no mes mo
ins tan te, sem di fe ren ça de fra ção de se gun do. Mes mo no car ro, de ja ne ‐

las fe cha das, com o zum bi do in ter mi ten te do rá dio e do apa re lho de ca le fa ‐
ção, Bren dan ou viu o ba ru lho e ca lou-se de re pen te, dei xan do a fra se sus ‐
pen sa no ar. A ex plo são aca ba va com a paz da rua prin ci pal e re du zia a ca ‐
cos o Pa pai Noel pin ta do na vi tri ne do bar da es qui na. De pois dos pri mei ros
ti ros hou ve uma pau sa, e logo ou tra ra ja da rom peu o si lên cio.

—    Mer da! — Paul Ar mes de sa bo to ou o col dre e saiu da vi a tu ra, pis to ‐
la na mão; os úl ti mos es ti lha ços de vi dro ain da re ti ni am na cal ça da. — Fi ‐



que abai xa do! — gri tou para Bren dan pro te gen do-se atrás da por ta do car ro.
Atur di do, Bren dan olhou para o bar a tem po de ver a por ta abrir-se com

vi o lên cia e dois ra pa zes apa re ce rem, um pre to e um bran co. O pre to usa va
boné de tri cô e ja que ta de ma ri nhei ro, e em pu nha va uma pis to la semi-au to ‐
má ti ca de cano cur to. O ou tro, de ca sa co de cou ro, ti nha um re vól ver. Cor re ‐
ram jun tos para fora do bar, meio abai xa dos, o ne gro mi ran do a vi a tu ra po li ‐
ci al. Bren dan es ta va di an te dele, hip no ti za do pelo cano da arma. Viu um bri ‐
lho ama re la do, como um flash... po de ría ju rar que fora atin gi do. Mas o vi ‐
dro tra sei ro, pró xi mo de seus olhos, con ti nu a va in-tato. O vi dro da fren te é
que se es ti lha çou so bre o pai nel e o ban co. Com o sus to, Bren dan des per tou
e jo gou-se no chão, à fren te do ban co onde es ti ve ra sen ta do, o co ra ção ba ‐
ten do como tam bor.

Má sor te: Win ton Tolk en tra ra no bar exa ta men te quan do os dois ra pa zes
lim pa vam a cai xa re gis tra do ra. Tal vez es ti ves se mor to.

Com os bra ços por cima da ca be ça, es con di do sob o as sen to da vi a tu ra,
Bren dan ou viu a voz de Paul Ar mes di ri gin do-se aos ra pa zes:

—    Lar guem as ar mas!
Mais dois ti ros. De re vól ver. Mas... do re vól ver de quem? Do as sal tan te

ou da po lí cia? Mais um tiro... Al guém gri tou. Paul ou um dos ra pa zes?
Sem co ra gem para le van tar-se, Bren dan es pe rou. Gra ças aos con ta tos do

pa dre Wy ca zik, fa zia cin co dias que acom pa nha va Win-ton e Paul no tra ba ‐
lho di á rio de pa tru lha men to das ruas. Ves tia-se de ter no e gra va ta, sem ba ti ‐
na, e fora apre sen ta do aos po li ci ais como ad vo ga do con tra ta do pela Igre ja
para ava li ar o al can ce e a uti li da de dos pro gra mas de as sis tên cia so ci al.
Uma boa his tó ria que, até ali, nin guém ha via pos to em dú vi da. Win ton e Paul
co bri am a área cen tral, en tre a Ave ni da Fors ter ao nor te, a Mar gi nal do Lago
a les te, a Es tra da de Ir ving Park ao sul, e a Ave ni da Nor th Ash land a oes te.
Era a re gi ão mais mi se rá vel de Chi ca go, de ten to ra de al tos ín di ces de cri mi ‐
na li da de, ha bi ta da por ne gros, ín di os e, prin ci pal men te, por to-ri que nhos.
Cin co dias de con vi vên cia di á ria bas ta ram para que Bren dan apren des se a
gos tar e ad mi rar os dois po li ci ais. Mais do que isso, a ex pe ri ên cia fi ze ra-
o co nhe cer a vida di fí cil de to das as boas al mas que vi vi am e tra ba lha vam
na que la re gi ão de ruas imun das e pré di os de ca den tes... mi se rá veis pre sas de



que se ali men ta vam os cha cais da hu ma ni da de. Sen tia-se pre pa ra do para
qual quer sur pre sa, e já ha via vis to mui ta coi sa... até que o in ci den te no bar
mos trou-lhe que ain da não co nhe cia o pior.

Ou tro tiro fu rou a la ta ria da vi a tu ra, fa zen do-a es tre me cer. En co lhi do,
Bren dan pen sou em re zar, mas as pa la vras não lhe vi nham à me mó ria. Con ti ‐
nu a va a ser um ho mem sem Deus, o mais so li tá rio dos ho mens.

Do lado de fora, Paul Ar mes gri tou:
—    Lar guem as ar mas!
E um dos ra pa zes res pon deu:
—    Foda-se!
De pois de uma se ma na no Hos pi tal In fan til São José, Bren dan con ver sa ‐

ra com o pa dre Wy ca zik e fora man da do para ou tro hos pi tal, en car re ga do da
en fer ma ria dos do en tes ter mi nais, lu gar tris te, po vo a do de ge mi dos, onde
não ha via cri an ças. Como já acon te ce ra no São José, logo en ten deu o que o
ve lho pá ro co que ria en si nar-lhe: há pes so as para as quais a mor te não é um
mal, e sim uma bên ção de Deus. Pes so as que pe dem a Deus que as leve, e
pes so as que agra de cem a Deus a gra ça de fa zer ces sar o so fri men to de seus
en tes que ri dos. A mor te de um ho mem ou de uma mu lher pode de mons trar
que, qua se sem pre, há algo de no bre e pro fun do no ato de se pa rar-se dos vi ‐
vos. E como se, por al guns ins tan tes, to dos pu des sem par ti lhar a dor mís ti ca
da mor te de Cris to.

Ou tra mag ní fi ca li ção... Bren dan, no en tan to, ain da não vol ta ra a crer.
En co lhi do den tro da vi a tu ra po li ci al, pa ra li sa do en tre dois fo gos, ten ta va en ‐
con trar as pa la vras de qual quer ora ção, en tre mui tas que co nhe cia, mas a
me mó ria não o aju da va. Não con se guia fa lar, ti nha a boca seca, a lín gua pe ‐
sa da.

Os gri tos con ti nu a vam, po rém Bren dan não con se guia en ten der o que es ‐
ta va acon te cen do, em par te por que vá ri as pes so as gri ta vam ao mes mo tem ‐
po, em par te por que os ti ros o dei xa ram semi-sur do.

Ain da não ti ve ra tem po para pen sar na li ção que o pa dre Wy ca zik pre ‐
ten dia en si nar-lhe, fa zen do-o co nhe cer de per to o bair ro po bre. Ha via po ‐
bres por toda a ci da de e, fos se qual fos se a li ção, Bren dan já sa bia que ne ‐
nhu ma se ria su fi ci en te para con ven cê-lo de que Deus era mais real que uma



ra ja da de ba las. A mor te se ria sem pre feia, mal chei ro sa, in sen sa ta. Di an te
dela, de que va le ria a pro mes sa da vida eter na na gló ria de Deus?

Bren dan ain da ou via ti ros, o ma tra que ar da pis to la au to má ti ca e pas sos
de al guém que cor ria. Era como se es ti ves se na fren te de ba ta lha. Ou tra ra ja ‐
da de ba las, e mais vi dros es ti lha ça ram-se. Ou tro gri to, ago ra mais ter rí vel
que o pri mei ro. Ou tro tiro... e o si lên cio. Si lên cio per fei to e pro fun do.

Paul Ar mes abriu a por ta da vi a tu ra, Bren dan es pi ou para fora e gri tou
de sus to e hor ror.

—    Fi que abai xa do! — gri tou o po li ci al, es guei ran do-se para re to mar o
as sen to do mo to ris ta. — Há dois mor tos, mas pode ha ver ou tros as sal tan tes
ar ma dos den tro do bar.

—    Onde está Win ton? — Bren dan per gun tou.
Paul nao res pon deu. Apa nhou o mi cro fo ne e cha mou:
—    Aten ção, plan tão da cen tral! Aten ção, plan tão da cen tral!
Deu as co or de na das do lo cal e o en de re ço do bar, e pe diu re for ços.
De olhos fe cha dos, ain da en co lhi do no fun do do car ro, Bren dan po dia

lem brar-se per fei ta men te da fo to gra fia que Win ton Tolk le va va na car tei ra e
exi bia a todo o mo men to: a es po sa, Ray nel la, e três fi lhos.

—    Es ses fi lhos da puta... — res mun gou Paul Ar mes, a voz trê mu la, re ‐
car re gan do a arma.

—    Você acha que Win ton está... fe ri do?
—    Deve es tar.
—    E pre ci san do de so cor ro.
—    Já pedi re for ços.
—    Mas tal vez pre ci se de so cor ro... jál — Bren dan qua se gri tou.
—    Não po de mos en trar lá. Deve ha ver ou tros des ses mer das. Dois ou

mais... não po de mos adi vi nhar. Te mos que es pe rar os re for ços.
—    Win ton pode es tar per den do san gue... Se os re for ços de mo ra rem

mui to, ele pode... mor rer.
—    E você pen sa que eu não sei? — Paul es tre me ceu de rai va. Aca bou

de re car re gar a arma e saiu no va men te do car ro para ob ser var a en tra da do
bar.



Quan to mais Bren dan pen sa va em Win ton, mais fu ri o so fi ca va. Se ain da
fos se ca paz de re zar, tal vez con se guis se mas ti gar e en go lir pelo me nos um
pou co da rai va. Sem fé, o ódio cres ceu, cres ceu até to mar con ta dele. Não
era jus to... Não, não com Win ton! Não es ta va cer to! Ele abriu a por ta tra sei ‐
ra da vi a tu ra e saiu para a cal ça da co ber ta de neve. A sua fren te es ta va o bar.

—    Bren dan! — Paul Ar mes gri tou le van tan do-se de trás da vi a tu ra. —
Não en tre! Pelo amor de Deus... vol te para o car ro!

Sem dar ou vi dos, Bren dan con ti nuou a an dar, mo vi do pela rai va e pela
cer te za de que Win ton Tolk pre ci sa va ser so cor ri do logo, ou es ta ria mor to
quan do che gas sem os re for ços.

So bre a cal ça da ja zia o cor po do as sal tan te de ca sa co de cou ro; ti nha um
bu ra co no pei to e ou tro jun to à gar gan ta. A al guns pas sos de sua mão aber ta,
es ta va uma pis to la, com cer te za a mes ma que fe ri ra Win ton.

—    Cro nin! — Ar mes cha ma va. — Vol te aqui!
Bren dan já es ta va den tro do bar, mas não via nada. As lu zes es ta vam

apa ga das, tal vez ti ves sem sido des tru í das du ran te o ti ro teio. A al guns me tros
da en tra da, en tre ca cos de vi dro, ja zia o cor po do ne gro de boné de tri cô.
Bren dan pas sou a per na por cima do ca dá ver e con ti nuou an dan do. A ba ti na
tal vez ser vis se, pelo me nos, para pro te gê-lo dos ti ros, se al gum da que les de ‐
ge ne ra dos fos se ca tó li co pra ti can te. Ou não... Se aque les ani mais eram ca pa ‐
zes de ati rar num po li ci al, o que não fa ri am com um pa dre co? Bren dan es ta ‐
va cego de fú ria... por que Deus não exis tia! Ou por que, caso exis tis se, pou co
li ga va para o des ti no dos bons e dos jus tos!

O bal cão fi ca va jun to à pa re de dos fun dos. Por trás do bal cão es ta va a
gre lha. A fren te, al gu mas me sas e ca dei ras, qua se to das de per nas para cima.
Pelo chão es pa lha vam-se guar da na pos, co pos, po tes de mos tar da, ve lhas no ‐
tas de pou cos dó la res. Um pou co à es quer da, uma enor me poça de san gue e,
no meio, Win ton Tolk.

Bren dan apro xi mou-se do po li ci al, es que ci do da pos si bi li da de de que
ou tro as sal tan te es ti ves se es con di do atrás das me sas ca í das, e ajo e lhou-se no
chão em pa pa do de san gue. Win ton re ce be ra dois ti ros. Ti nha dois hor rí veis
bu ra cos de bala no pei to, nada que pu des se ser tra ta do com tor ni que te ou



ban da gens. O san gue bro ta va das fe ri das e es cor ria, num fio gros so, pelo
can to da boca. Es ta va imó vel, de olhos fe cha dos, in cons ci en te ou mor to.

—    Win ton? — Bren dan cha mou-o.
Nada. Nem res pos ta, nem o mais leve si nal de mo vi men to.
Qua se sem po der pen sar, mo vi do por uma fú ria tão vi o len ta como a que

o fi ze ra jo gar no chão o cá li ce da mis sa, Bren dan apal pou o pes co ço de
Win ton, uma mão de cada lado, à pro cu ra de qual quer si nal de vida. Não
sen tiu a pul sa ção da aor ta e pen sou na fo to gra fia de Ray nel la e das cri an ças
de Tolk. Ru bro de rai va, ge mia de hor ror pela in di fe ren ça de Deus e pela
mi sé ria dos ho mens aban do na dos à pró pria des gra ça.

—    Não... — ri lhou os den tes. — Ele não pode mor rer!
As pon tas dos de dos ain da to can do o pes co ço de Win ton, sen tiu um leve

es tre me ci men to. Ain da não era uma veia pul san do... mas era um si nal de
vida. Com as mãos, apal pou o pei to, os bra ços do po li ci al, à pro cu ra de
mais um in dí cio, e en con trou-o, mui to fra co e ir re gu lar, mas era um si nal!

—    Ele está vivo?
Bren dan er gueu a ca be ça e viu um ho mem de aven tal bran co, cer ta men te

o dono do bar le van tan do-se de trás do bal cão. A seu lado apa re ceu uma mu ‐
lher, tam bém de aven tal. Na rua, so a va a si re ne de uma am bu lân cia que se
apro xi ma va.

Sem ti rar as mãos do pes co ço de Win ton, Bren dan sen tia que as pul sa ‐
ções tor na vam-se aos pou cos mais for tes e re gu la res. Não po dia ser... Win ‐
ton per de ra mui to san gue, per ma ne ce ra mui to tem po sem so cor ro mé di co.
Di fi cil men te so bre vi ve ria, ain da que a am bu lân cia che gas se a tem po de
levá-lo para o hos pi tal. A si re ne so a va a dois quar tei rões de dis tân cia, pelo
me nos.

Bren dan des vi ou as mãos para o pei to. O san gue bro ta va en tre seus de ‐
dos, como que nas ci do de uma fon te ines go tá vel. Ele já não con se guia sen tir
ódio nem rai va. Es ta va va zio, es go ta do. Bai xou a ca be ça e co me çou a cho ‐
rar.

Win ton Tolk me xeu-se. Tos siu. Abriu os olhos. Res pi rou uma, duas ve ‐
zes. Ge meu. Sur pre so, Bren dan to cou-lhe o pul so, vol tou a apal par-lhe o



pes co ço. Es ta va ba ten do! Uma pul sa ção ain da tê nue, mas não tão fra ca como
da pri mei ra vez.

—    Win ton! — Cha mou-o, ele van do a voz para fa zer-se ou vir ape sar
do som es tri den te da si re ne que zum bia di an te do bar. — Está me ou vin do?

O pa tru lhei ro não o re co nhe ceu. Tos siu ou tra vez e es tre me ceu. Bren dan
er gueu-lhe a ca be ça, vi ran do-a para o lado, de modo que o san gue não se de ‐
po si tas se no fun do da gar gan ta. Com isso, Win ton res pi rou me lhor. Es ta va
mui to fe ri do, per de ra mui to san gue, com cer te za es ta va em cho que... mas es ‐
ta va vivo. VjVo.

Na rua, a si re ne ca lou-se. Bren dan cor reu até o bal cão em pur ran do o
pro pri e tá rio e a mu lher, que pa re ci am pa ra li sa dos. Ele pró prio es ta va de ses ‐
pe ra do: sa bia que não ha via um se gun do a per der.

—    Sa í am da fren te! — gri tou. — Tra gam um mé di co. Di gam a Ar mes
que ele está vivo! Vão, de pres sa!

O pro pri e tá rio do bar cor reu para a por ta, e Bren dan vol tou para jun to
de Win ton. O pa tru lhei ro já res pi ra va me lhor. Sen tin do as mãos úmi das de
san gue, num ges to au to má ti co Bren dan es fre gou-as no pa le tó. En tão per ce beu
que, pela pri mei ra vez em qua se duas se ma nas, as mar cas aver me lha das vol ‐
ta ram a apa re cer, uma na pal ma de cada mão. Os mes mos anéis de pele ver ‐
me lha e in cha da.

Po li ci ais e en fer mei ros in va di ram o bar, pas san do por cima do ca dá ver
do as sal tan te bran co, e Bren dan afas tou-se para dar-lhes es pa ço. Foi até o
bal cão e en cos tou-se um ins tan te para res pi rar. De re pen te, era como se todo
o can sa ço do mun do ca ís se so bre seus om bros. Não con se guiu dar um pas so
além do bal cão e lá fi cou, pa ra do, olhan do para as pal mas das mãos.

Du ran te dois ou três dias, logo de pois de con sul tar o dr. Hee-ton, usa ra a
lo ção à base de cor ti so na que o mé di co lhe re cei ta ra e, como as mar cas su ‐
mi ram, dei xa ra de apli car o re mé dio. Nem pen sa ra mais no as sun to. De via
ser uma aler gia, um caso es tra nho e re pen ti no, mas nada além de aler gia. Ali,
jun to ao bal cão do bar, olha va para as pró pri as mãos e não en ten dia o que
es ta va acon te cen do. As vo zes dos po li ci ais e en fer mei ros che ga vam-lhe aos
ou vi dos como se vi es sem de mui to lon ge:

—    Ve jam!... Nun ca vi tan to san gue!



—    Dois ti ros no pei to! Não pode es tar vivo...
—    Por ra! Saia da fren te!
—    Pre ci sa mos de plas ma hu ma no. Ur gen te.
—    Onde está a iden ti fi ca ção dele? Se não acha rem, tes tem o san gue.

Al guém aí sabe o tipo san guí neo do po li ci al Tolk? Dei xem! Fa ze mos o tes te
na am bu lân cia a ca mi nho do hos pi tal.

Bren dan afi nal con se guiu des vi ar os olhos das mãos e fi tou o gru po que
se agi ta va em tor no de Win ton Tolk. Em se gun dos o pa tru lhei ro es ta va co lo ‐
ca do na maca, en vol to em co ber to res, sen do car re ga do para fora. Um dos
po li ci ais ar ras tou o ca dá ver do as sal tan te e abriu pas sa gem para os en fer ‐
mei ros que le va vam a maca. Na cal ça da, Paul Ar mes apro xi mou-se do com ‐
pa nhei ro fe ri do e ten tou sor rir-lhe.

No chão, fi cou a poça de san gue. Não: o mar de san gue. No va men te
Bren dan olhou para as pal mas das mãos. As mar cas ha vi am su mi do.

4. LAS VE GAS, NE VA DA

O te xa no de cal ça ama re la ja mais te ria ten ta do ar ras tar Jor ja Mo-na tel la
para a cama, se sou bes se que ela es ta va fu ri o sa a pon to de que rer cas trar o
pri mei ro que se atra ves sas se em seu ca mi nho.

Em bo ra a tar de do dia 24 de de zem bro já es ti ves se adi an ta da, o es pí ri to
do Na tal ain da não dera si nais de sua pre sen ça. Em ge ral cal ma e bem-hu ‐
mo ra da, Jor ja es ta va num de seus pi o res dias, indo e vin do pelo cas si no, do
bar para as me sas de jogo, das me sas de jogo para o bar, abas te cen do os co ‐
pos dos jo ga do res.

Ha via vá ri as ra zões para ta ma nho mau hu mor. A pri mei ra, era que Jor ja
odi a va seu tra ba lho. Se já de tes ta va ser gar ço ne te num bar tran qüi lo, que
dirá num cas si no do ta ma nho de um cam po de fu te bol. Era de ma tar! Uma vi ‐
a gem com ple ta ao bar, ida e vol ta, bas ta va para aca bar com seus pés. Duas
vi a gens da vam-lhe bo lhas nos cal ca nha res. E o ho rá rio de tra ba lho? Como é
que uma mu lher po dia pen sar em or ga ni zar a vida de uma fi lha de sete
anos, tra ba lhan do nos ho rá ri os mais im pos sí veis?



Não bas tas se a pri mei ra ra zão, ha via ain da o uni for me: um mi n ús cu lo
maio ver me lho que mais mos tra va do que co bria, bai xo em cima, alto em bai ‐
xo, ri dí cu lo, hor rí vel! E usa do com uma fai-

xa elás ti ca para afi nar a cin tu ra, que já era fina, e au men tar o bus to, que
já era gran de. Jor ja an da va pelo sa lão, sen tin do-se um pôs ter eró ti co, do
tipo que se vê em ofi ci na mecâ ni ca.

A ter cei ra ra zão do mau hu mor eram os ho mens: do dono do cas si no aos
mi se rá veis, des gra ça dos, mal di tos va ga bun dos que jo ga vam dia e noi te e vi ‐
vi am be lis can do-lhe o tra sei ro. Cla ro! Que mu lher se sub me te ria a ves tir
uma rou pa da que las... a me nos que es ti ves se in te res sa da em in crí veis aven ‐
tu ras eró ti cas?!

E quan to ao nome? Jor ja. Tão bo ni ti nho... Ma mãe de via es tar bê ba da
quan do o in ven tou. Não era mais sim ples es cre ver Ge ór gia, como todo mun ‐
do? Cla ro que nin guém des con fi a ria que era Jor ja se pu des se res pon der, rá ‐
pi do, quan do lhe per gun tas sem: Jor ja, Jór gia, Ge ór gia, sons tão pa re ci dos.
Mas o dono do cas si no exi gia que as me ni nas usas sem um cra chá pen du ra do
no maio, e lá es ta va, como em man che te de jor nal: JOR JA. De quin ze em
quin ze mi nu tos, apa re cia um idi o ta per gun tan do se o nome era esse mes mo.
Era. Um nome idi o ta, mal es cri to, me ti do a bes ta. Só po dia an dar pen du ra do
numa mu lher idi o ta, mal re sol vi da, me ti da a bes ta. Em seus pi o res mo men ‐
tos, ela pen sa va em re que rer à Jus ti ça o cum pri men to de um sim ples di rei to
à dig ni da de: que seu nome fos se es cri to cor re ta men te. Em seus me lho res mo ‐
men tos, lem bra va que qual quer al te ra ção na gra fia in ven ta da por sua mãe
num mo men to de exal ta ção cri a do ra po de ria ofen dê-la. De qual quer modo,
se os ra pa zes con ti nu as sem com as pi a di nhas, tal vez fos se obri ga da a re ba ti ‐
zar-se: ma dre Te re sa de Cal cu tá. Ha via re mo ta pos si bi li da de de que bas tas ‐
se isso para dei xá-los im po ten tes por uns seis me ses.

Ser vir be bi da aos fi gu rões não era o pior. O pior era quan do apa re cia
um su per fi gu rão, de De troit, ou de Las Ve gas, ou de Dal-las, e in ven ta va de
se en gra çar com ela, e pe dia que o dono do cas si no ar ran jas se um en con tro
mais... ín ti mo. Ha via tan tas ga ro tas por ali... Na ver da de, nem tan tas, mas ha ‐
via al gu mas. Por que logo ela? Jor ja sa bia o que ia acon te cer des de o mo ‐



men to em que via en trar um dos tais su per fi gu rões. O pa trão cha ma va-a, pas ‐
sa va-lhe o re ca do, e ela res pon dia:

—    Vão os dois para o in fer no, você e ele. Sou gar ço ne te. Não sou
pros ti tu ta.

Tin tim por tin tim, o que aca ba va de acon te cer, quin ze mi nu tos an tes. Um
mag na ta do pe tró leo, de cara ver ru guen ta e olhos de sapo, pro ce den te de
Hous ton, me ti do em fos fo res cen tes cal ças ama re las, ca mi sa azul, gra va ta
ver me lha. Um dos mai o res cli en tes do ho tel. Lá veio ele... o há li to fe den do a
alho.

E ago ra o pa trão es ta va fu ri o so por que ela não acei ta ra o con vi te de um
ho mem tão im por tan te. Rainy Tar nell, cru piê do pe rí o do diur no, atre ve ra-se
a co men tar:

—    Acho que você está se fa zen do de an ti qua da... de moça sé ria... Isso
já pas sou de moda, que ri da!

Gomo se ir para a cama e abrir as per nas para um des co nhe ci do de
Hous ton fos se ape nas uma ques tão de moda... O mes mo que sa ber que não se
deve usar sa pa tos bran cos no in ver no...

O tra ba lho era hor rí vel, mas era um tra ba lho, e Jor ja não po dia dar-se
ao luxo de fi car de sem pre ga da. O sa lá rio era bom para uma mãe di vor ci a da
de um pai que se re cu sa va a pa gar pen são à fi lha. E ser via tam bém para ir
pa gan do, aos pou cos, as dí vi das que Alan ha via fei to em seu nome an tes de
su mir de casa. Jor ja pre ci sa va de ses pe ra da men te de cada dó lar que ga nha va.
Além do sa lá rio, ha via tam bém as gor je tas, às ve zes bem gor das. Prin ci pal ‐
men te quan do um dos fre gue ses ga nha va no pô quer ou nos da dos.

Na vés pe ra de Na tal, como sem pre, o cas si no es ta va pou co mo vi men ta ‐
do, e as gor je tas an da vam cur tas. Do dia de Ação de Gra ças até o Na tal ha ‐
via pou ca gen te em Las Ve gas. De 26 de de zem bro em di an te, en tão sim, as
coi sas co me ça vam a me lho rar. Os caça-ní queis es ta vam mu dos. Al guns cru ‐
pi ês dor mi ta vam, de bru ça dos so bre as me sas va zi as.

—    Cla ro que te nho que es tar de mau hu mor... — Jor ja sus pi rou. — Es ‐
tou com dor nos pés, dor nas cos tas, en fren to um im be cil que pen sa que es tou
à ven da como uma gar ra fa de uís que, bri go com Rainy Tar nell e nem te nho
um puto de um tos tão.



As qua tro ho ras, quan do aca ba va seu tur no, cor reu para o ves ti á rio, ba ‐
teu o pon to, ti rou o maio, ves tiu-se e cor reu para o car ro, como se es ti ves se
com pe tin do por uma me da lha olím pi ca. Nem o tem po co la bo ra va para im ‐
buí-la do es pí ri to na ta li no. Em Las Ve gas ha via Na tais ge la dos, com o ven to
quei man do o ros to e ge lan do os os sos, e Na tais quen tes, com sol, short e ca ‐
mi se ta. Na que le ano o Na tal es ta va mor no, nem quen te nem frio.

Seu ve lho car ro pe gou logo à ter cei ra ten ta ti va, even to raro que, em ou ‐
tras cir cuns tân ci as, bas ta ria para fazê-la me lho rar de hu mor. O ru í do do mo ‐
tor, no en tan to, lem brou-lhe o au to mó vel re cém-sa í do da loja que Alan le va ‐
ra em bo ra, quin ze me ses atrás, quan do a aban do na ra sem di nhei ro, com Ma ‐
reie e um mon te de dí vi das.

Alan Rykoff. A coi sa que mais a ir ri ta va era o tra ba lho de gar-ço ne te;
em se gun do lu gar, vi nha Alan. Quan do o di vór cio foi ho mo lo ga do ela vol ta ra
a usar seu nome de sol tei ra, Mo na tel la, mas não con se guiu apa gar, com igual
fa ci li da de, as lem bran ças do so fri men to que Alan Rykoff cau sa ra a ela e a
Ma reie.

Por mais que se es for ças se para es que cê-lo, ti nha-o pre sen te a cada ins ‐
tan te. O mi se rá vel já de ve ria ter em bar ca do para Aca pul-co, com aque la im ‐
be cil lou ra, a tal de “Pi men ti nha” Car ra fi eld. Nem se lem brou de que era
Na tal e Ma reie es pe ra va um pre sen te. Como é que se ex pli ca a uma me ni na
de sete anos que o pai se es que ceu de lhe com prar um pre sen te de Na tal? E
que nem vai apa re cer para vê-la?

Ape sar das dí vi das que Alan dei xa ra, Jor ja de ci di ra re cu sar a pen são,
num im pul so mo men tâ neo. Quan do re sol veu pe dir-lhe que se res pon sa bi li ‐
zas se ao me nos pe las des pe sas de edu ca ção da fi lha, ou viu-o de cla rar, com a
mai or sem-ce ri mô nia, que não era pai de Ma reie e, por tan to, não lhe ca bia
pa gar nada. Fi lho da puta! Jor ja ca sa ra aos de ze no ve anos; Alan ti nha en tão
vin te e qua tro, e ela ja mais o tra í ra, nem uma úni ca vez... Alan sa bia dis ‐
so, cla ro! O que que ria era “cor tar des pe sas in ú teis” como sem pre di zia; não
po dia gas tar com a me ni na por que pre ci sa va de mui to di nhei ro para vi ver
como gos ta va, com rou pas ca ras, mu lhe res ca ras, car ros ca ros... coi sas mais
im por tan tes que es po sa e fi lha. Para evi tar que Ma reie aca bas se en vol vi da



na que la imun dí cie, Jor ja aca bou por abrir mão tam bém de sua úni ca e úl ti ma
exi gên cia.

En tão... era como se Alan es ti ves se mor to e en ter ra do. Não ha via mo ti vo
para con ti nu ar a pen sar nele, po rém, ain da as sim, pas san do pelo cru za men to
da Ave ni da Mary land com a Rua De sert Inn, Jor ja lem bra va que, quan do se
en vol ve ra com ele, era jo vem de mais para ca sar e in gê nua de mais para per ‐
ce ber que aque la pele de cor dei ro es con dia um lobo fa min to. Na in ge nui da ‐
de de seus de ze no ve anos, acha va Alan très so fis ti ca do e char mo so. Aos
pou cos, po rém, co me çou a des co brir que se uni ra a um su jei to bobo, vai do ‐
so, pre gui ço so e de sa ver go nha da men te mu lhe ren go.

Mes mo in sa tis fei ta, ain da ten ta ra sal var o ca sa men to. Pla ne ja ra fé ri as
em fa mí lia, três se ma nas de fé ri as, na ilu são de que to dos os pro ble mas se
re sol ve ri am se Alan pas sas se al gum tem po com Ma reie e a co nhe ces se me ‐
lhor. Ele tra ba lha va como cru piê num cas si no, e Jor ja era gar ço ne te em ou tro
sa lão de jo gos; como seus ho rá ri os eram de sen con tra dos, pra ti ca men te não
se viam. Se os três pu des sem fi car al guns dias jun tos, lon ge dos pro ble mas,
só os três, vi a jan do de car ro, tal vez ain da pu des sem cons truir um ver da dei ro
lar.

In fe liz men te, mas como se ria fá cil de pre ver, a ten ta ti va fra cas sa ra. De ‐
pois que vol ta ram a Las Ve gas, Alan es ta va pior do que an tes. Sim ples men te
não re sis tia a qual quer rabo-de-saia que lhe apa re ces se pela fren te. Foi
como se a vi a gem ti ves se aca ba do de en lou que cê-lo... Era uma ma nia, uma
ob ses são, um de ses pe ro. Três me ses de pois das fé ri as, em ou tu bro da que le
ano, ele su miu de casa. E da vi a gem so brou ape nas uma boa lem bran ça: o
en con tro com aque la lin da dou to ra loi ra, que vi a ja va de Stan ford para Bos ‐
ton... “Mi nhas pri mei ras fé ri as!”, dis se ra ela. Gin ger... Gin ger Weiss. Isso
mes mo: o nome dela era Gin ger Weiss.

A dou to ra Weiss nun ca po de ria ima gi nar que pro vo ca ra um ter re mo to na
vida de Jor ja. Jo vem, bo ni ta, pa re cen do tão so zi nha no mun do, e, ao mes mo
tem po, tão se gu ra, for te e de ci di da, ser viu-lhe de mo de lo des de o mo men to
em que se en con tra ram. Jor ja sem pre se sen ti ra pre des ti na da a mor rer de ve ‐
lha como gar ço ne te, in ca paz de con se guir qual quer coi sa me lhor para si e
para a fi lha... Sem pre acha ra que não ser via para nada. Quan do Alan



fu giu, foi a lem bran ça de Gin ger que lhe deu for ças para ir à luta.
Fa zia onze me ses que es ta va ma tri cu la da na Uni ver si da de de Las Ve gas

como alu na aten ta dos cur sos de ad mi nis tra ção de em pre sas. Sua vida era
uma cor re ria eter na, do bar para casa, de casa para a uni ver si da de, cui dan do
de Ma reie, das com pras, da lim pe za, da rou pa para la var... Só quan do aca ‐
bas se de pa gar as dí vi das que Alan dei xa ra te ria con di ções e di nhei ro para
abrir seu pró prio ne gó cio e co me çar a vi ver. Uma bou ti que. O pla no es ta ‐
va pron to, po li do, li vre de tudo que pu des se pa re cer de lí rio. Um bom pla no,
sim ples e re a lis ta: o fu tu ro de Ma reie es ta ria as se gu ra do, sua vida me lho ra ‐
ria, e nada no mun do a fa ria abrir mão da fe li ci da de.

Pena que Jor ja nun ca mais viu a dra. Weiss para agra de cer-lhe... não
pelo que ha via fei to, por que, na ver da de, não fi ze ra nada, mas por ela ser
exa ta men te como era.

Na es qui na de Rua Paw nee, Jor ja do brou à es quer da e pa rou di an te da
casa de Kara Per sag hi an. Ma reie cor reu para en con trá-la na cal ça da e sal ‐
tou-lhe ao pes co ço, gri tan do:

—    Ma mãe che gou!
Pela pri mei ra vez na que le dia, Jor ja con se guiu es que cer o uni for me de

gar ço ne te, o te xa no, a bri ga com o cru piê, o mo tor do car ro que vi via ra te an ‐
do. Ma reie era a úni ca pes soa no mun do ca paz de fazê-la re cu pe rar a fé e a
es pe ran ça, prin ci pal men te nos mo men tos em que to das as sa í das lhe pa re ci ‐
am blo que a das.

—    Você se di ver tiu bas tan te? — a me ni na per gun tou.
—    Mui to, que ri da. E você está chei ran do a amen doim.
—    Kara fez bo li nhos. Tam bém me di ver ti mui to... Ma mãe, você sabe

por que os ele fan tes pre fe rem vi ver na Amé ri ca? —- Ma reie riu. — Por que
aqui tem um mon te de or ques tras e eles ado ram dan çar! — Mais ri sa das. —
Não é en gra ça do?

Jor ja sa bia dos ris cos de ser “mae-co ru ja”, mas sa bia tam bém que Ma ‐
reie era mui to bo ni ta. Mo re na, de ca be los es cu ros, ti nha olhos azuis como o
céu do ve rão, como os olhos de Alan. De re pen te, a me ni na fi tou-a, es pan ta ‐
da:

—    Ei! Você sabe que dia é hoje?



—    Cla ro... Já é qua se vés pe ra de Na tal.
—    Só fal ta es cu re cer. Tia Kara dis se que eu pos so le var uns bo li nhos

para co mer em casa. Pa pai Noel saiu do polo nor te e está bem per ti nho das
cha mi nés das ca sas do ou tro lado do mun do, onde já é noi te. Tia Kara dis se
que eu me com por tei mal du ran te o ano, e por isso vou ga nhar só um co lar de
car vão... Mas é men ti ra dela, não é, ma mãe?

—    Brin ca dei ra dela — Jor ja riu.
—    Não, se nho ra! Não e não! Não es tou brin can do. — Kara Per-sag hi ‐

an apro xi mou-se da por ta, mui to sé ria, com seu in fa lí vel aven tal pre so à cin ‐
tu ra. — Você vai ga nhar um co lar de car vão e, tal vez, um par de brin cos de
car vão para com bi nar.

Ma reie riu, fe liz, sem olhar para a baby-sit ter que ado ra va des de quan ‐
do a co nhe ce ra. Kara apro xi mou-se le van do o ca sa co da me ni na, um li vro de
de se nhos para co lo rir e um pra to de bo li nhos. Jor ja en tre gou o ca sa co e o li ‐
vro à fi lha e apa nhou o pra to com um olhar de gra ti dão eter na. Ia des pe dir-
se, quan do Kara pe diu:

—    Será que eu po de ria fa lar um mo men ti nho com você? Só nós duas?
— Pis cou o olho para Ma reie.

—    Cla ro... — Jor ja aco mo dou no car ro a ga ro ta e o pra to, e vol tou-se.
— O que hou ve? O que Ma reie an dou fa zen do?

—    Nada de gra ve. Mas acon te ceu uma coi sa es tra nha e acho que você
pre ci sa sa ber. Ma reie es ta va fa lan do so bre os pre sen tes que quer ga nhar. E
dis se que só quer uma coi sa, o tal de “Mé di co In fan til”.

—    E a pri mei ra vez que ela exi ge um pre sen te... Não en ten do por que
in ven tou essa his tó ria de mé di co.

—    Não pas sa um dia sem que ela fale do “Mé di co In fan til”. Você já
pro vi den ci ou?

Jor ja riu, es pi an do pela por ta para ter cer te za de que Ma reie não po dia
ouvi-la:

—    Ah, fi que sos se ga da. Pa pai Noel já anda por aí com um lin do “Mé ‐
di co In fan til” no tre nó.

—    Óti mo. Ela fi ca ria mui to tris te se não ga nhas se o pre sen te que está
es pe ran do. O que acon te ceu hoje deve ter al gu ma coi sa a ver com isso. Ma ‐



reie já es te ve do en te al gu ma vez? Do en ça sé ria?
—    Sé ria? Não, gra ças a Deus! Ela é mui to sau dá vel.
—    Es te ve hos pi ta li za da?
—    Nun ca. Por quê?
Kara fran ziu as so bran ce lhas.
—    Bem... Hoje es tá va mos con ver san do e ela, como sem pre, fa la va do

“Mé di co In fan til”... Dis se que que ria ser mé di ca, para po der tra tar de si
mes ma quan do fi cas se do en te. Dis se que não que ria mais que ne nhum mé di ‐
co to cas se nela, por cau sa “da que les mé di cos”... “Quais?”, per gun tei.
“Aque les que me mal tra ta ram tan to”, res pon deu. En tão eu per gun tei o que
exa ta men te ela es ta va que ren do di zer, e Ma reie fe chou a cara. Até pen sei que
não fos se res pon der. De pois de al gum tem po, con tou, numa voz mui to sé ria,
qua se afli ta, que, uma vez, os mé di cos a amar ra ram numa cama de hos pi tal e
lhe de ram in je ções, e a es pe ta ram com agu lhas, e jo ga ram lu zes mui to for tes
em seus olhos, e fi ze ram “um mon te de mal da des” com ela. Dis se que eram
“uns su jei tos mui to maus”, e que, por isso, ela que ria cres cer logo para po ‐
der ser mé di ca e cu rar a si mes ma.

—    Mas... ela nun ca es te ve em hos pi tal ne nhum... — Jor ja ba lan çou a
ca be ça sem en ten der. — Por que te ria in ven ta do uma his tó ria tão... es tra nha?

—    Ain da não é tudo. Quan do ela me dis se isso, eu fi quei pre o cu pa da.
Pen sei que tal vez ti ves se acon te ci do al gu ma coi sa pa re ci da, que ela po dia
mes mo ter es ta do do en te. E achei que se ria bom você me di zer o que hou ve.
Afi nal, a me ni na pas sa qua se to das as tar des co mi go e, sei lá... Eu pre ci so
sa ber o que fa zer no caso de uma re ca í da, ou de um ata que. Você sabe como
eu me pre o cu po com as cri an ças...

Kara sus pi rou, sem pre en ca ran do Jor ja com olhos ten sos de pre o cu pa ‐
ção, e pros se guiu:

—    En tão eu co me cei a fa zer per gun tas so bre a tal do en ça. Sem pres si ‐
o nar, é cla ro, com mui ta cal ma, sem dei xar que ela per ce-

bes se todo o meu in te res se... De re pen te, a coi ta di nha ex plo diu em lá gri ‐
mas. Não, não é for ça de ex pres são: ela ex plo diu mes mo. Es tá va mos na co ‐
zi nha, eu fa zen do os bo li nhos, e Ma reie olhan do. De re pen te, ela co me çou a
cho rar e a tre mer como vara ver de. Ten tei acal má-la, co lo quei-a no colo, fiz



ca ri nho... Nada adi an tou. Quan to mais eu me es for ça va, mais ela cho ra va e
tre mia. Até que sal tou de meu colo e fu giu... Fui en con trá-la na sala, en co lhi ‐
da num can to, atrás da ca dei ra de ba lan ço... Pa re cia que que ria se es con der
de al guém, de al gu ma coi sa pe ri go sa.

—    Meu Deus... — Jor ja mur mu rou, per ple xa.
—    Le vei mais de cin co mi nu tos para con ven cê-la a sair do can to e pa ‐

rar de cho rar. Só co me çou a se acal mar quan do me fez pro-rpe ter que, caso
“aque les mé di cos” vol tas sem para bus cá-la, eu tran ca ria a por ta e não os
dei xa ria en trar... — Kara sus pi rou no va men te. — Foi mui to es tra nho. Ela es ‐
ta va em pâ ni col

No car ro, a ca mi nho de casa, Jor ja dis se para a fi lha:
—    Bo ni ta his tó ria você in ven tou hoje... Kara me con tou tudo.
—    Que his tó ria? — Ma reie le van tou os olhos, in tri ga da e sé ria.
—    Aque la his tó ria so bre os mé di cos.
—    Oh...
—    Amar ra da na cama do hos pi tal... Como é que você foi in ven tar uma

coi sa des sas?
—    Eu não in ven tei — pro tes tou a me ni na. — E ver da de.
—    Cla ro que não é!
—    E, ma mãe, é ver da de, sim... — A voz mal lhe saía da gar gan ta.
—    Até hoje você só es te ve num hos pi tal, na ma ter ni da de onde nas ceu.

E te nho cer te za de que não se lem bra de nada — Jor ja sus pi rou. — Você se
lem bra do que a gen te fa lou so bre isso de in ven tar his tó ri as? O que acon te ‐
ceu com o Pato Do nald quan do ele co me çou a in ven tar his tó ri as?

—    A Fada Boa apa re ceu e dis se que ele não po dia ir na fes ta da mar ‐
mo ta.

—    Exa ta men te.
—    E mui to feio in ven tar coi sas — Ma reie con cor dou. — Nin-
guém gos ta de gen te que in ven ta coi sas. Nem os es qui los, nem as mar ‐

mo tas.
—    Cla ro — Jor ja não pôde dei xar de rir. — Nin guém gos ta... nem os

es qui los.



No si nal ver me lho, Jor ja pa rou o car ro e olhou para a fi lha, que se man ‐
ti nha rí gi da no as sen to, fi tan do o es pa ço a sua fren te.

—    O pior de tudo é in ven tar coi sas só para pre o cu par o pai ou a mãe
— dis se Ma reie sem pre mui to sé ria.

—    ... ou qual quer ou tra pes soa que gos te de você — com ple tou a mãe.
— Kara, por exem plo, fi cou mui to pre o cu pa da com a his tó ria que você in ‐
ven tou.

—    Mas eu não que ria que ela fi cas se pre o cu pa da!
—    Não? Só que ria se fa zer de gen te gran de? Por que in ven tou tudo

aqui lo? Você nun ca es te ve num hos pi tal!
—    Es ti ve, sim.
—    Ah, é? E quan do?
—    Não con si go me lem brar.
—    Lem brar?!
—    As ve zes pa re ce que vou me lem brar... mas logo es que ço ou tra vez.
A tei mo sia da me ni na co me ça va re al men te a ir ri tá-la. Jor ja fran ziu a tes ‐

ta e in sis tiu:
—    Pois eu que ro sa ber de tudo, e ago ra mes mo. Onde fica esse hos pi ‐

tal?
—    Não sei... Nun ca me lem bro de tudo... Quan do pa re ce que vou me

lem brar de tudo... eu fico com medo.
—    Como ago ra?
—    Ago ra, não. Mas à tar de, quan do tia Kara per gun tou, eu me lem ‐

brei... e fi quei com medo...
O si nal mu dou, e Jor ja ca lou-se, pre ci sa va en con trar um modo de fa zer a

me ni na en ten der que es ta va con fun din do re a li da de e fan ta sia. Ah, po bres das
mães que pen sam que sa bem tudo so bre os fi lhos! Não pas sa va uma se ma na
sem Ma reie in ven tar uma no vi da de: ges tos, ati tu des, his tó ri as e, prin ci pal ‐
men te, per gun tas que a dei xa vam sem res pos ta. Pa re cia que to das as cri an ças
do mun do

co nhe ci am um li vro inal can çá vel aos adul tos, onde ha via mi lha res de
per gun tas im pos sí veis de ser res pon di das, uma para cada dia da se ma na.



Como se aca bas se de con sul tar o tal li vro e ti ves se en con tra do a per gun ta do
dia, Ma reie le van tou os olhos para a mãe:

—    Por que é que Pa pai Noel pre fe re aque les “alei ja di nhos”?
—    Que alei ja di nhos}\ — Jor ja ar re ga lou os olhos.
~ Os anões que an dam com ele. Os fi lhos dele e da Ma mãe Noel... Por

que nas ce ram alei ja dos?
—    Em pri mei ro lu gar, os anões não são fi lhos de Pa pai Noel; ape nas

tra ba lham para ele.
—    Será que ga nham bem? E re ce bem gor je tas?
—    Não, que ri da. Os anões não re ce bem nem sa lá rio nem gor je tas.
—    Mas en tão... como é que com pram co mi da?
—    Pa pai Noel dá tudo para eles: casa, co mi da, rou pa la va da...
Com cer te za, no pró xi mo Na tal Ma reie já não acre di ta ria em
Pa pai Noel. Tan tas per gun tas! Quan to mais ela per gun ta va, mais Jor ja

sen tia que a fi lha es ta va cres cen do, e acha va isso uma pena. Ela vi via os úl ‐
ti mos me ses de fan ta sia, os úl ti mos me ses má gi cos da vida.

—    Os anõe zi nhos são como a fa mí lia de Pa pai Noel — ex pli cou. —
Tra ba lham por que gos tam do que fa zem, e ado ram an dar por aí na épo ca do
Na tal.

—    En tão... Pa pai Noel ado tou os anões? Será que ele e Ma mãe Noel
não po di am ter fi lhos? Coi ta dos!

—    Não é nada dis so... eles não pre ci sam de fi lhos, por que já têm os
anões para amar.

Obri ga da, meu Deus, por ter me dado Ma reie... Deus, obri ga da, obri ga ‐
da por ela... Pena que o pre ço de ta ma nha ale gria ti ves se sido amar aque le
ca fa jes te do Alan Rykoff. A lei das com pen sa ções...

En trou na es qui na do Los Hu e vos, o con do mí nio onde mo ra va, e es ta ci o ‐
nou o car ro na ga ra gem nú me ro qua tro. Los Hu e vos: os ovos. Cin co anos de ‐
pois de ter-se mu da do para aque le pré dio, Jor ja ain da não con se guia en ten ‐
der por que al guém ba ti za ria as sim um edi fí cio.

Mal o car ro es ta ci o nou, Ma reie cor reu para a en tra da do pré dio, car re ‐
gan do o li vro de co lo rir e o pra to de bo li nhos. Já não pa re cia pre o cu pa da
com mé di cos nem com anões ado ta dos. Jor ja se guiu-a, pen san do se se ria o



caso de vol tar ao as sun to do hos pi tal e obri gá-la a fa lar mais. De ci diu adi ar
a con ver sa; afi nal, era vés pe ra de Na tal, ti nham um fe ri a do pela fren te, e
nada jus ti fi ca ria es tra gar a fes ta da me ni na.

A pri mei ra vis ta, pelo me nos, ela pa re cia ter en ten di do que a mae não
es ta va sa tis fei ta com tan tas fan ta si as... Ver da de que ain da não se ren de ra
quan to à his tó ria dos mé di cos, po rém aca ba ria es que cen do tudo aqui lo. De
que va le ria in sis tir para fazê-la es que cer um as sun to que, tal vez, já es ti ves se
mes mo es que ci do? Bo ba gem... Ma reie te ria um bom Na tal, e isso era a úni ca
coi sa ver da dei ra men te im por tan te para Jor ja. Os mé di cos não vol ta ri am a
per tur bar-lhe a paz fa mi li ar.

5. LA GU NA BE A CH, CA LI FÓR NIA

Do mi nik Cor vai sis re leu o bi lhe te anô ni mo mais de cem ve zes:
O so nâm bu lo de ve rá pro cu rar no pas sa do a ori gem de seu pro ble ma. E

lá que está se pul ta do o se gre do.
Além de não tra zer en de re ço do re me ten te, o en ve lo pe es ta va tão amas ‐

sa do que era im pos sí vel de ci frar o ca rim bo da ci da de onde fora pos to no
cor reio.

Dom pa gou a con ta do des je jum no Cot ta ge, vol tou para o car ro, sen tou-
se e no va men te re leu o bi lhe te. A seu lado, o pri mei ro exem plar do Cre pús ‐
cu lo ja zia es que ci do so bre o as sen to. Num ges to au to má ti co ele en fi ou a mão
no bol so da ja que ta e apa nhou dois com pri mi dos de cal man te. Es ta va a pon ‐
to de en go li-los a seco, mas pa rou, a mão jun to aos lá bi os. Não. Para des co ‐
brir o que sig ni fi ca va aque le bi lhe te ti nha que man ter as idéi as em or dem. E,
pela pri mei ra vez em mui tas se ma nas, con se guiu re sis tir à ten ta ção de fu gir
aos pro ble mas. Os com pri mi dos vol ta ram para o bol so da ja que ta.

Como ain da pre ci sa va com prar al guns pre sen tes, di ri giu-se ao Shop ping
Cen ter de Cos ta Mesa. An dou de loja em loja, es co lhen do o que que ria, e,
en quan to es pe ra va os pa co tes, in va ri a vel men te re lia o bi lhe te. O au tor se ria
Parker? Tal vez o ami go qui ses se as sus tá-lo, dar-lhe uma sa cu di da para obri ‐
gá-lo a es que cer os com pri mi dos. Bem que Parker se ria ca paz de tal lou cu ra,



com aque las suas idéi as de cho que te ra pêu ti co! Não... era ab sur do... Por
mais que ado ras se lan ces te a trais e não per des se chan ce de fa zer o pa pel de
psi co te ra peu ta ama dor, ele não che ga ria a tan to. Pre fe ria ir di re to ao as sun to,
às ve zes até di re to de mais! Bem, se não es cre ve ra o bi lhe te, com cer te za te ‐
ria mil idéi as so bre o au tor. Jun tos, tal vez con se guis sem des co brir al gu ma
coi sa e ar mar uma nova es tra té gia para en fren tar o fu tu ro.

De vol ta a La gu na, a me nos de um quar tei rão da casa do ami go, Dom
teve ou tra idéia, mui to es tra nha, tão es tra nha que, para po der pen sar, foi
obri ga do a es ta ci o nar o car ro jun to ao meio-fio. Ti rou o bi lhe te do bol so e
cor reu os de dos pelo pa pel, sen tin do um ca la frio pe las cos tas. No es pe lho
re tro vi sor viu a ima gem de seus pró pri os olhos, chei os de hor ror. E se ele
mes mo ti ves se es cri to o bi lhe te du ran te uma das cri ses de so nam bu lis-mo?
Qua se im pos sí vel... Como te ria se ves ti do dor min do e sa í do de casa para
pro cu rar uma cai xa de cor reio e re me ter o en ve lo pe? Como te ria vol ta do
para casa, tro ca do de rou pa e se dei ta do de novo sem des per tar? Im pos sí ‐
vel... Ou não? De qual quer modo, se fi ze ra tudo aqui lo para man dar um re ca ‐
do a si mes mo... es ta va mui to pior do que ima gi na va! As sus ta do, en xu gou na
cal ça as mãos úmi das de suor.

Ape nas três pes so as, no pla ne ta, sa bi am das cri ses de so nam bu-lis mo: o
pró prio Dom, Parker Fai ne e o dr. Co bletz. Se não po dia ser ele, se Parker já
es ta va eli mi na do... te ria sido o dr. Co bletz? Cla ro que não! Mas en tão...
quem?l

Dom li gou o mo tor, ma no brou o car ro e, em vez de pro cu rar Parker, vol ‐
tou para casa. Dez mi nu tos de pois, no es cri tó rio, sen tou-se di an te do com pu ‐
ta dor e ti rou do bol so o bi lhe te amas sa do. Di gi tou o tex to e viu-o apa re cer
no mo ni tor, em bri lhan tes le tras ver des. A se guir, aci o nou a im pres so ra e es ‐
pe rou pela pri mei ra có pia, ou vin do o ma tra que ar dos ti pos. Con for me a pro ‐
gra ma ção que usa va sem pre, a im pres so ra pro du ziu duas vias, cada uma com
um tipo de le tra. Com um có di go aces só rio, Dom ins truiu a má qui na para fa ‐
zer mais duas có pi as nos dois ou tros ti pos pos sí veis, e mar cou cada có pia
com o nome do tipo usa do: Pres ti ge Eli te, Ar ti san 10, Cour ri er 10, Let ter
Go thic. En tão apa nhou as qua tro có pi as e co lo cou-as so bre a mesa, ao lado
do bi lhe te ori gi nal, es pe ran ço so de com pro var que o bi lhe te fora im pres so



num tipo di fe ren te e que, por tan to, não era ele o au tor. Não deu cer to. Uma
das có pi as, no tipo Cour ri er 10, pa re cia irmã gê mea do bi lhe te. Cla ro que
isso não eli mi na va a hi pó te se de qual quer ou tra pes soa ter em casa ou no es ‐
cri tó rio um com pu ta dor idên ti co ao seu e uma im pres so ra pro gra ma da com o
mes mo tipo. Quan tas im pres so ras com Cour ri er 10 po di am exis tir em todo o
país? Mi lha res? Mi lhões?

Dom com pa rou o pa pel das có pi as com o do bi lhe te: nada de ex cep ci o ‐
nal. O bi lhe te fora es cri to em pa pel co mum, ven di do às res mas em qual quer
pa pe la ria de bair ro dos cin qüen ta Es ta dos do país. Ain da as sim, ele er gueu a
fo lha con tra a luz pro cu ran do al gu ma pos sí vel mar ca de água. Não en con trou
ne nhu ma. Aque le pa pel co mum e sem mar ca bem po dia ter sa í do do es to que
de sua im pres so ra. As al ter na ti vas con ti nu a vam sen do as mes mas: Parker, o
dr. Co bletz ou o pró prio Dom. Quem mais po de ria sa ber?

Além dis so, o que sig ni fi ca va aque le bi lhe te? Que se gre do po de ria es tar
se pul ta do em seu pas sa do? Al gum trau ma de infân cia? Al gu ma ex pe ri ên cia
re pri mi da, so ter ra da em seu in cons ci en te, bus can do uma sa í da atra vés do so ‐
nam bu lis mo?

Ain da sen ta do di an te do com pu ta dor, olhan do para o nada cada vez mais
ten so, lem brou-se do cal man te no bol so da ja que ta, mas re sis tiu à ten ta ção.
Sen tia que o cer co a sua vol ta se fe cha va mais e mais, po rém, igual men te,
sen tia que só po de ria se sal var se lu tas se com to das as for ças, com toda a
sua ca pa ci da de de ra ci o cí nio, com to dos os sen ti dos mo bi li za dos. Pre ci sa va
con cen trar-se e pen sar mui to até en ten der o que es ta va acon te cen do...
Aos pou cos, con se guiu acal mar-se e, ou tra vez, re sis tiu à ten ta ção de, atra ‐
vés dos re mé di os, re fu gi ar-se de novo em sua toca de co e lho.

Pela pri mei ra vez em vá ri as se ma nas co me ça va a sen tir-se em paz con ‐
si go mes mo. Sa bia que es ta va em di fi cul da des e não po dia con tar com a aju ‐
da de nin guém. Es ta va só... mas ain da não per de ra com ple ta men te a ca pa ci ‐
da de de pen sar. Ain da ha ve ria de re to mar as ré de as de seu pró prio des ti no.

Pen sa ti vo, com o bi lhe te na mão, le van tou-se e deu al guns pas sos pela
casa, até apro xi mar-se da ja ne la. Lá fora, jun to ao por-ta o zi nho de en tra da,
viu a cai xa de cor res pon dên cia, em bu ti da numa pe que na co lu na de ti jo los,
bri lhan do sob a luz azu la da do pos te da rua. Ra ra men te lem bra va-se de abrir



aque la cai xa, por que ra ra men te re ce bia cor res pon dên cia em casa. Quan do
mui to, en con tra va ali an ún ci os de ele tro do més ti cos e um ou ou tro pe di do de
aju da de al gu ma as so ci a ção de ca ri da de do bair ro. Olhan do a cai xa de lon ‐
ge, Dom lem brou-se de que não a abria já ha via tem pos e saiu.

A rua es ta va cal ma, so pra va uma bri sa fria car re ga da do chei ro do mar.
A luz da lâm pa da de mer cú rio, Dom abriu a cai xa de cor res pon dên cia e re ‐
co lheu qua tro ca tá lo gos, seis car tões de Na tal... e um en ve lo pe bran co, co ‐
mum, sem en de re ço ou nome do re me ten te. Cu ri o so e as sus ta do, cor reu de
vol ta para casa e foi até o es cri tó rio, ras gan do o en ve lo pe pelo ca mi nho. En ‐
con trou uma úni ca fo lha de pa pel onde leu:

A Lua.
Um dis cur so de mil pa la vras não o te ria as sus ta do mais. Pa re cia-lhe

que, de re pen te, o chão se abria sob seus pés e ele co me ça va a cair, a cair...
como Ali ce, no País das Ma ra vi lhas, mer gu lhan do na toca do Co e lho Bran ‐
co, cada vez mais fun do, em di re ção a ou tro mun do, de onde nem a ló gi ca
nem a ra zão po de ri am ar ran cá-lo.

— “A Lua”. Não era pos sí vel! Nin guém sa bia que ti ve ra aque le so nho,
in com preen sí vel e as sus ta dor, que o fi ze ra des per tar num mar de suor frio,
re pe tin do: “A Lua”, “A Lua”... Nem que es cre-

vera as mes mas pa la vras cen ta nas de ve zes du ran te uma cri se de so nam ‐
bu lis mo. Não con ta ra a nin guém, nem a Parker, nem ao dr. Co bletz, com
medo de que achas sem que ele es ta va pi o ran do, que os com pri mi dos não es ‐
ta vam sur tin do efei to. Ain da mais: não en ten dia o que as duas pe que nas pa la ‐
vras po di am que rer di zer, mas elas lhe da vam medo! O que po de ria ha ver
em “A Lua” para fazê-lo es pi ar por so bre o om bro, apa vo ra do, para cer ti fi ‐
car-se de que não ha via nin guém por per to? O que o im pe di ra de con tar o so ‐
nho a al guém? Sim ples: o medo de que o dr. Co bletz sus pen des se o tra ta men ‐
to com os com pri mi dos; o medo de en lou que cer se não to mas se os re mé di os.
Sim ples.

“A Lua”. Mer da! Nin guém sa bia do so nho.
Nin guém... além dele mes mo.
Dom gi rou o en ve lo pe en tre os de dos, trê mu lo. Foi en tão que viu a mar ‐

ca do ca rim bo. Des fa zia-se o mis té rio: o en ve lo pe fora pos ta do em Nova



York. Es ta do de Nova York, no dia 18 de de zem bro, quar ta-fei ra da se ma na
an te ri or.

Ele qua se riu alto. En tão, ain da não es ta va com ple ta men te lou co! Não
man da ra car tas para si mes mo. Não te ria sido pos sí vel! Não ha via a me nor
som bra de dú vi da de que, no dia 18 de de zem bro, es ta va em La gu na Be a ch,
a qua se cin co mil qui lô me tros de dis tân cia da agên cia dos cor rei os onde
aque le en ve lo pe fora en tre gue! E, com toda a cer te za, tam bém o ou tro, o do
bi lhe te so bre o pas sa do.

Mas en tão... quem os en vi a ra? E por quê? Quem, em Nova York, po de ria
sa ber de suas cri ses de so nam bu lis mo... do so nho... de “A Lua” que es cre ve ‐
ra no com pu ta dor?

Mi lha res de per gun tas, e ne nhu ma res pos ta. E o pior é que ele não sa bia
por onde co me çar a de ci frar ta ma nho enig ma. En con tra va-se numa si tu a ção
mui to es tra nha. Será que a ló gi ca o aju da ria a re sol ver tudo aqui lo?

Pas sa ra dois me ses pen san do ape nas nas cri ses de so nam bu lis mo, como
se an dar dor min do pela casa fos se a coi sa mais ter rí vel que pu des se acon te ‐
cer a um ho mem... a ele, pelo me nos. De re pen te, co me ça va a per ce ber que o
pior ain da es ta va por acon te-

cer. Era pos sí vel ex pli car e en ten der o so nam bu lis mo, mas o que ha ve ría
atrás de tudo aqui lo?

Lem brou-se da pri mei ra men sa gem que en con tra ra no com pu ta dor: “Es ‐
tou com medo”. Do que po de ria ter tan to medo? O que... ou quem o as sus ta ‐
va tan to a pon to de levá-lo a es con der-se pe los can tos, a pon to de fazê-lo
pre gar as ja ne las e er guer bar ri ca das di an te das por tas?

Nao... O so nam bu lis mo nada ti nha a ver com stressl A an si e da de nada
ti nha a ver com a pu bli ca ção do Cre pús cu lo... Nada dis so! A ex pli ca ção era
ou tra. Mais com pli ca da. Mui to mais es tra nha. O que po de ria ser? O que se ‐
ria ain da mais ter rí vel do que o medo?

Al gu ma coi sa que ele via quan do dor mia, e que era in ca paz de en ten der
quan do es ta va acor da do.



6. NEW HA VEN COUNTY, CON NEC TI CUT

0 céu já nao pa re cia tão ame a ça dor como an tes de es cu re cer, mas a luz
ain da não sur gi ra. Al gu mas es tre las, aqui e ali, bri lha vam na es cu ri dão.

Sen ta do na neve, no pon to mais alto de uma co li na, en cos ta do no bar ran ‐
co, meio es con di do en tre os pi nhei ros, Jack Twist es pe ra va a pas sa gem de
um car ro blin da do. Já es ta va tra ba lhan do ou tra vez, me nos de três se ma nas
de pois de ter pos to as mãos em mais de três mi lhões de dó la res per ten cen tes
à Má fia. Usa va bo tas, lu vas, ja que ta bran ca, gor ro de lã en fi a do até as ore ‐
lhas e amar ra do sob o quei xo. Pou co abai xo, a su do es te, avis ta va as lu zes
de uma cons tru ção, po rém es ta va mer gu lha do na es cu ri dão, ape nas sen tin do
as on das de va por que lhe sa í am do na riz. A nor des te, es ten di am-se qui lô me ‐
tros de cam pos ge la dos e es cu ros, de mar ca dos ape nas por al gu mas ra ras ár ‐
vo res ene gre ci das de frio. Do ou tro lado ha via al gu mas fá bri cas, lo jas, bair ‐
ros re si den ci ais. Jack não po dia vê-los, mas pres sen tia-os no bri lho que di ‐
vi sa va ao lon ge, no ho ri zon te.

De re pen te apa re ce ram os fa róis. Jack apa nhou o bi nó cu lo de len tes sen ‐
sí veis a rai os in fra ver me lhos e fo ca li zou o ve í cu lo que se apro xi ma va pela
ro do via se cun dá ria. Ape sar do es tra bis mo no olho es quer do, ti nha ex ce len te
vi são; com a aju da do bi nó cu lo, logo cons ta tou que não se tra ta va do car ro
blin da do, e, por tan to, não lhe in te res sa va. De po si tou o bi nó cu lo no chão co ‐
ber to de neve e con ti nuou es pe ran do. En tão vol tou-lhe à men te a lem bran ‐
ça de ou tra noi te de es pe ra, mais quen te, mais úmi da, na sel va da Amé ri ca
Cen tral. De co mum en tre as duas noi tes ha via ape nas o bi nó cu lo. Ago ra es ‐
pe ra va um car ro blin da do que pre ten dia as sal tar. No pas sa do es pe ra va as
tro pas ini mi gas, que cada vez mais fe cha vam o cer co a seu re gi men to.

Ape nas vin te sol da dos, a eli te da tro pa es pe ci al, com pu nham o re gi men ‐
to co man da do pelo te nen te Rafe Eik horn; Jack era o sub co man dan te. Ha vi am
pe ne tra do em ter ri tó rio hos til, mas, até aque le mo men to, o ini mi go não dera
si nais de ter per ce bi do a in va são de suas li nhas. Se fos sem des co ber tos, po ‐
de ri am ten tar con ven cer os guer ri lhei ros de que es ta vam em mis são de re co ‐



nhe ci men to e se ha vi am per di do na sel va. Di fí cil se ria ex pli car-lhes por que
seus uni for mes não exi bi am as di vi sas do exér ci to re gu lar e por que não por ‐
ta vam iden ti fi ca ção ofi ci al.

A mis são ti nha um úni co ob je ti vo: des truir o cam po de “ree du ca ção” —
que nome cí ni co! — in ti tu la do Ins ti tu to da Fra ter ni da de Uni ver sal e li ber tar
os ín di os miski to que o Exér ci to do Povo man ti nha con fi na dos. Duas se ma ‐
nas an tes, dois va len tes pa dres ca tó li cos ha vi am con se gui do es ca par do país,
le van do mil e qui nhen tos ín di os. Os pa dres dis se ram que os ín di os se ri am
mas sa cra dos e en ter ra dos em vala co mum, a me nos que fos sem res ga ta ‐
dos ime di a ta men te.

Os miski tos or gu lha vam-se de suas ra í zes tra di ci o nais e da cul tu ra de
seus an te pas sa dos e re cu sa vam a ba ra ta fi lo so fia co le ti vis-ta dos lí de res po ‐
lí ti cos que aca ba vam de as su mir o po der no país. Mais dia me nos dia se ri am
mor tos, em nome da le al da de ao pró prio pas sa do. Ge no cí dio. Mas sa cre. Os
no vos go ver nan tes não pa re ci am dis pos tos a es pe rar mui to. Pre ci sa vam eli ‐
mi nar to dos os fo cos de re sis tên cia para fir mar-se no po der.

Ob vi a men te, o Exér ci to ame ri ca no, não de sig na ria vin te de seus me lho ‐
res sol da dos ape nas para sal var um ban do de ín di os re bel des. No mun do in ‐
tei ro ha via di ta do res de to dos os ti pos, uns de di rei ta, ou tros de es quer da, e
sem pre ha ve ria re bel des, mais ou me nos tra di ci o na lis tas, mais ou me nos de
es quer da ou de di rei ta. Os di ta do res vi vi am man dan do ma tar gen te, e os Es ‐
ta dos Uni dos não po di am es tar pre sen tes ao mes mo tem po em to dos os lu ga ‐
res lu tan do para im pe dir que os mais fra cos fos sem as sas si na dos pe los mais
for tes.

A ver da de era que além dos miski tos, ha via na que le Ins ti tu to da Fra ter ‐
ni da de Uni ver sal onze ho mens que va lia a pena sal var. Tal vez por que ha vi ‐
am sido va len tes até o úl ti mo mo men to, de nun ci an do as atro ci da des do novo
re gi me... Tal vez, é cla ro, por que pos su í am in for ma ções que o go ver no ame ‐
ri ca no con si de ra va de gran de va lia para a de po si ção do go ver no ini mi go que
aca ba va de im por-se ao povo. No que di zia res pei to a Washing ton, não pa re ‐
cia ha ver dú vi das de que aque les onze ho mens va li am o ris co da vida de
seus me lho res sol da dos. Por isso é que Jack Twist lá es ta va.



O re gi men to con se guiu che gar até o ins ti tu to, um ver da dei ro cam po de
con cen tra ção, cer ca do de ara me far pa do com al tas tor res de guar da. Do lado
de fora da cer ca, um pré dio de con cre to, com dois an da res, alo ja va a ad mi ‐
nis tra ção do cam po, e al gu mas ve lhas bar ra cas re men da das abri ga vam as
tro pas da guar da.

Pou co de pois de meia-noi te, o re gi men to ame ri ca no cer cou pré dio e
bar ra cas, e abriu fogo. Após o pri mei ro ata que, co me ça ram os com ba tes cor ‐
po-a-cor po. Meia hora de pois do úl ti mo tiro, os ín di os e os onze ho mens
mais fe li zes que Jack já vira an da vam em fila in di a na atra vés da sel va, em
di re ção à fron tei ra.

Dois sol da dos mor re ram e três es ta vam fe ri dos. O co man dan te Rafe
Eik horn pu xa va a lon ga fila que se ar ras ta va pela sel va. Jack e três ou tros
sol da dos fe cha vam o cor te jo, co brin do a re ta guar da e le van do os ar qui vos
se cre tos do ins ti tu to — re gis tros de in ter ro ga tó ri os, tor tu ra e as sas si na tos de
ín di os e cam po ne ses. So dei xa-

ram o ins ti tu to de pois do úl ti mo pri si o nei ro quan do a co lu na de Rafe
Eik horn já es ta va a mais de três qui lô me tros de dis tân cia.

Jack e os três sol da dos fo ram rá pi dos, mas nem as sim con se gui ram al ‐
can çar a co lu na. Es ta vam ain da a vá ri os qui lô me tros da fron tei ra de Hon du ‐
ras quan do, an tes do ama nhe cer, fo ram in ter cep ta dos por he li cóp te ros ini mi ‐
gos, que des ci am do céu como um en xa me de ves pas ne gras, dei xan do cair
guer ri lhei ros e bom bas por to dos os la dos. Os ín di os e os sol da dos que
acom pa nha vam Rafe con se gui ram es ca par com os ou tros pri si o nei ros li ber ‐
ta dos, po rém Jack e seus três ho mens fo ram cap tu ra dos e le va dos para ou tro
dos mui tos ins ti tu tos de fra ter ni da de uni ver sal que ha via no país — na ver ‐
da de, para o pior de to dos que se quer era re gis-‘ tra do ofi ci al men te. Se ria
da no so para a ima gem do novo go ver no se, de re pen te, os po vos do mun do
to mas sem co nhe ci men to de que o novo pa ra í so ope rá rio abri ga va uma po cil ‐
ga como aque le cen tro de ree du ca ção, onde, em nome da li ber da de, pes so as
eram mu ti la das, tor tu ra das e mor tas. Na me lhor tra du ção da fic ção de Ge or ‐
ge Orwell, o cam po para o qual Jack fora le va do não ti nha nome, e, como
não ti nha nome, não exis tia.



Os pri si o nei ros tam bém não ti nham nome, nem as ce las ti nham nú me ro.
Jack e ou tros três sol da dos exem pla res do exér ci to ame ri ca no so fre ram tor ‐
tu ras fí si cas e psi co ló gi cas, fo ram hu mi lha dos e de gra da dos, pas sa ram fome
e frio, vi ram-se obri ga dos a con vi ver dia e noi te com ame a ças de no vas tor ‐
tu ras ou de exe cu ções si mu la das. Um de les mor reu e ou tro en lou que ceu; ape ‐
nas Jack e seu me lhor ami go, Os car Wes ton, con se gui ram man ter a vida e a
sa ni da de men tal du ran te os onze me ses e meio em que per ma ne ce ram pre sos.

Oito anos de pois, sen ta do na neve, com as cos tas apoi a das num bar ran co
em Con nec ti cut, à es pe ra de um car ro blin da do, Jack sen tia chei ros e ou via
ru í dos que não fa zi am par te da que la noi te ge la da. Pas sos de bo tas num cor ‐
re dor de con cre to. O fe dor dos bal des chei os de fe zes e uri na. Os ui vos de
medo dos pri si o nei ros que os tor tu ra do res iam bus car para ou tra ses são de
in ter ro ga tó rio.

Jack fe chou os olhos e res pi rou fun do, en chen do os pulmões com o ar
lim po e ge la do de Con nec ti cut. Ra ra men te pen sa va na que les dias de hor ror.
Para ele, o pior ocor re ra de pois que fu gi ra de lá, de pois que sou be ra o que
ha via acon te ci do com sua Jenny. 0 in fer no em que vi ve ra na Amé ri ca Cen tral
não con se gui ra des truí-lo, mas o que o mun do fi ze ra com Jenny dei xa ra-o ar ‐
ra sa do. Ou tros fa róis sur gi ram no ho ri zon te. Jack mu niu-se do bi nó cu lo: era
o car ro blin da do que se apro xi ma va. O re ló gio mar ca va 9:38. Pon tu al, como
to das as noi tes da se ma na. Ape sar do fe ri a do do dia se guin te, a me lhor com ‐
pa nhia de trans por te de va lo res do país ja mais se atra sa va...

Jack ajo e lhou-se e abriu a va li se de cou ro que es ta va a seu lado no
chão. Con ti nha um rá dio, sin to ni za do na fre qüên cia do apa re lho do car ro
blin da do. O mo to ris ta co mu ni ca va-se com um dos pos tos de as sis tên cia ins ‐
ta la dos ao lon go do ca mi nho:

—    Três-zero-um na es cu ta — dis se al guém.
—    Rena — o mo to ris ta res pon deu.
—    Ro dol fo.
—    Rede.
0 pos to fi ze ra con ta to cha man do o nú me ro do car ro e o mo to ris ta res ‐

pon de ra com a se nha ade qua da con fir man do que tudo es ta va bem com o car ‐
ro 301. Uma se nha para cada dia da se ma na.



Jack des li gou o rá dio, fe chou a va li se e vol tou-se para ver o car ro blin ‐
da do pas sar a pou cos me tros de seu pos to de ob ser va ção. Seu pla no es ta va
pron to. O car ro 301 era pon tu a lís si mo, e ele não pre ci sa ria vol tar àque la co ‐
li na até a noi te do as sal to, mar ca do, em prin cí pio, para o sá ba do, dia 11 de
ja nei ro. Fal ta va-lhe ape nas acer tar os úl ti mos de ta lhes.

Em ge ral, Jack gos ta va tan to de pla ne jar quan to de agir. Na que la noi te,
con tu do, vol tan do para o car ro que dei xa ra es ta ci o na do numa rua tran qüi la,
onde não cha ma ria a aten ção de nin guém, ia ca bis bai xo e pen sa ti vo. Tal vez
co me ças se a per der tam bém a ca pa ci da de de se di ver tir com a es pe ra da
exe cu ção de um pla no cri mi no so. Es ta va mui to mu da do... e não con se guia
en ten der a ra zão.

Ao apro xi mar-se do car ro, a noi te já não es ta va tão es cu ra. Ele olhou
para cima e viu a lua bri lhan te, ama re la da, imen sa como se ti ves se cres ci do
mui to em sua vi a gem pelo es pa ço e ain da es ti ves se cres cen do. Pa rou de re ‐
pen te, os olhos fi xos nela, o quei xo para cima, sem con se guir mo ver-se. Sen ‐
tiu um ca la frio na es pi nha, uma es pé cie de ar re pio nos os sos...

— A Lua — mur mu rou.
Com o som da pró pria voz, o ar re pio alas trou-se pela pele, por todo o

cor po. Era pre ci so fu gir dali... rá pi do, rá pi do! An tes de ser cor ro í do pela luz
áci da que pa re cia pin gar da Lua. Al gu ma coi sa co me ça va a amo le cer den tro
dele... Era pre ci so fu gir!

O medo pas sou tão re pen ti na men te como sur gi ra. Jack não con se guia en ‐
ten der o que ha via acon te ci do. O que te ria a Lua a ver com aqui lo? A Lua... a
mes ma ve lha Lua de sem pre, das can ções de amor e dos po e tas. Mui to es tra ‐
nho. Con ti nuou a an dar na di re ção do car ro, mas não es que cia a Lua e, meio
sem que rer, ain da vi rou-se para olhá-la, tes ta fran zi da.

No car ro, di ri gin do para New Ha ven, afi nal, con se guiu pa rar de pen sar
na Lua. Jenny, como sem pre, ocu pa va-o in tei ro, co ra ção e cé re bro... No Na ‐
tal, en tão, era ain da mais tris te pen sar que ela es ta va no hos pi tal, em coma
ir re ver sí vel.

Mais tar de, da ja ne la do apar ta men to, olhan do a ci da de ilu mi na da, com
uma gar ra fa de cer ve ja na mão, Jack con clu ía que, da Rua 261 ao Park Row,



de Ben so nhurst a Lit tle Neck, não exis tia na ci da de al guém mais so li tá rio do
que ele na que la vés pe ra de Na tal.

7. DIA DE NA TAL

Elko County, Ne va da
Sandy Sar ver acor dou logo que o dia nas ceu, cla re an do o tm-ler. O

mun do pa re cia ain da não ter des per ta do, como se o tem po tam bém es ti ves se
sus pen so. Se qui ses se, ela po de ria vi rar-se para o lado e con ti nu ar dor min ‐
do, pois es ta va de fé ri as e ain da ti nha

oito dias de fol ga pela fren te. Er nie e Faye Block ha vi am fe cha do o mo ‐
tel e vi a ja do para Milwaukee, a fim de pas sar o Na tal com os ne tos. O res ‐
tau ran te tam bém es ta ria fe cha do, pelo me nos du ran te o Na tal. Mas Sandy sa ‐
bia que não con se gui ria dor mir ou tra vez. Es ta va acor da da, bem acor da da, e
es pre gui çou-se como uma gata. Pen sou que se ria bom acor dar Ned, bei já-lo,
fazê-lo mon tar nela, mas Ned era ape nas uma som bra nas som bras do quar to.
Em bo ra es ti ves se ar den do de von ta de, re sol veu dei xá-lo dor mir mais um
pou co. Te ria mui to tem po para fa zer amor à tar de. Saiu da cama sem fa zer
ru í do, foi até o ba nhei ro e abriu o chu vei ro. Achou pru den te co me çar o ba ‐
nho com água mor na e con cluí-lo com uma du cha ge la da.

Du ran te anos Sandy ha bi tu a ra-se à idéia de que era frí gi da e não ti nha
in te res se por sexo; bas ta va ver-se nua no es pe lho para co rar de ver go nha.
De re pen te, sem mais nem me nos, tudo co me çou a mu dar... De re pen te, seu
cor po co me çou a aque cer-se e o sexo pas sou a pa re cer... in te res san te! Dito
as sim pa re cia bo ba gem. Qual quer um sabe que sexo é in te res san te, mas até
pou co tem po atrás, para ela, sexo era obri ga ção. De re pen te... o cor po acor ‐
dou: de li ci o sa sur pre sa e mis té rio in de ci frá vel.

De pois do ba nho, vol tou nua para o quar to e ves tiu uma blu sa de lã e a
cal ça je ans. En tão foi até a mi n ús cu la co zi nha do trai ler para pre pa rar um
suco de la ran ja, po rém mu dou de idéia. Pre fe ria sair e di ri gir um pou co.
Dei xou um bi lhe te para Ned, ves tiu o ca sa co for ra do de lã de car nei ro e cor ‐
reu para a ca mi o ne ta. Di ri gir era sua se gun da nova pai xão na vida, a mai or



fe li ci da de do mun do de pois de fa zer amor. Ou tra es tra nha mu dan ça. Até pou ‐
co tem po atrás, Sandy não só de tes ta va di ri gir, como acha va um tor men to vi ‐
a jar em qual quer ve í cu lo. E de re pen te...

Não ha via mis té rio al gum em en ten der sua an ti ga aver são a sexo. A cul ‐
pa era de seu pai, Hor ton Pur ney, ho mem ca la do, mes qui nho e ter ri vel men te
pe ri go so. Sandy não che gou a co nhe cer a mãe, que mor reu de par to quan do
ela nas ce ra. Mas o pai... co nhe ce ra-o mui to bem, bem de mais. Mo ra va com
ele num ca se bre em ru í nas nos ar re do res de Bars tow, nos li mi tes do de ser ‐
to da Ca li fór nia. Suas pri mei ras lem bran ças da infân cia eram lem bran ças do
pai, usan do e abu san do dela na cama. Até o dia em que Sandy con se guiu fu ‐
gir de casa, aos qua tor ze anos, seu pai ser viu-se dela o quan to quis, como se
ela não pas sas se de um brin que do eró ti co.

Seu pro ble ma com re la ção a qual quer ve í cu lo mo to ri za do tam bém es ta ‐
va re la ci o na do com o pai. Hor ton re sol ve ra mon tar uma ofi ci na de con ser to
de mo to ci cle tas no ve lho gal pão que ha via nos fun dos da casa. Ja mais ga nha ‐
ra um tos tão com o ne gó cio, mas, uma vez a cada seis me ses, obri ga va Sandy
a vi a jar com ele, duas ho ras e meia de pe sa de lo, até Las Ve gas, onde co nhe ‐
cia um su jei to cha ma do Sam son Cher rik. Cher rik ti nha um ca der ni nho
com no mes e te le fo nes de ta ra dos que gos ta vam de alu gar ga ro ti nhas. E
Cher rik ado ra va ver Sandy. De pois de al gu mas se ma nas em Las Ve gas, vol ‐
ta vam para casa, de car ro, e seu pai ti nha os bol sos chei os de di nhei ro. Para
Sandy, a vi a gem a Las Ve gas cons ti tu ía um tor men to, por que ela sa bia per fei ‐
ta men te o que a es pe ra va lá. No en tan to, a vi a gem de vol ta era pior do que
qual quer pe sa de lo, por que sig ni fi ca va vol tar para a casa suja e mal chei ro ‐
sa... e para a cama imun da onde a es pe ra va a fome in sa ci á vel da que le por ‐
co cha ma do Hor ton Pur ney. Para a fren te ou para trás, sen tia-se pre sa a uma
es tra da que só po dia levá-la à des gra ça... Com o tem po, o medo con ta mi nou
to das as lem bran ças: o ven to da es tra da, o chei ro de po ei ra, o ron co do mo ‐
tor, o chi a do dos pneus no as fal to. E a mal di ta es tra da!

Sen tir pra zer na cama, com o ma ri do, era como um mi la gre. Pa re cia im ‐
pos sí vel acre di tar que um dia po de ria es que cer a dor do pas sa do, o ve ne no
que con ta mi na va to das as suas ale gri as, trans for man do o pra zer em dor e em
pe ca do. Até que, dois me ses atrás, no ve rão, tudo sim ples men te mu dou! E



con ti nu a va mu dan do. Era como re nas cer, lim pa, nova, rom pen do as ca dei as
uma a uma. Sen tia-se dig na de res pei to, pela pri mei ra vez na vida... Sen tia-
se li vre!

En trou na ca mi o ne ta e deu a par ti da. O trai ler es ta va es ta ci o na do num
lote de ter ra pró xi mo a Be owawe, uma ci da de tão pe-

que na que não exis tia, ao lado de uma es tra da que era qua se uma pi ca da.
Sandy en ve re dou por ela e do brou em di re ção ao nor te. Pas san do por Be ‐
owawe, logo che ga ria à Ro do via Oi ten ta, e en tão po de ria ir para les te, até
Elko, ou para oes te, na di re ção de Bat tle Moun tain. Aca bou de ci din do-se
pelo sul, en tran do por uma es tra di nha es bu ra ca da que não cri ou pro ble ma al ‐
gum nem à ca mi o ne ta de tra ção nas qua tro ro das, nem à ri so nha mo to ris ta
que a di ri gia em alta ve lo ci da de. Em quin ze mi nu tos, che gou a um en tron ca ‐
men to e es co lheu con ti nu ar em di re ção ao sul, en tran do cada vez mais na
pai sa gem de ser ta e de so la da. Com uma gui na da na di re ção, saiu da es tra da e
en trou, à di rei ta, numa es trei ta pi ca da ape nas mar ca da so bre a ter ra nua pelo
sul co de pou cos e raròs pneus.

Ha via al guns ves tí gi os de neve acu mu la da de lon ge em lon ge. No ho ri ‐
zon te, as mon ta nhas bri lha vam, mui to bran cas, mas na pla ní cie ha via pou ca
neve para a épo ca de Na tal. Cá e lá, via-se uma ár vo re ain da bran ca, ou uma
pe que na ele va ção de ter ra man ten do ain da um pou co de neve, ou ain da um
ar bus to seco guar dan do res tos de neve en tre os ga lhos. No con jun to, po rém,
a pai sa gem pa re cia nua, seca e mar rom. Os pneus le van ta vam uma nu vem de
po ei ra.

Sandy se guiu em fren te, de pois fez uma vol ta, ro dou um pou co para o
nor te, vi rou à es quer da e, afi nal, che gou a um lu gar co nhe ci do, ao qual não
pla ne ja ra ir. Fa zia já al gum tem po que, ao sair de car ro sem des ti no, aca ba va
che gan do àque le lu gar. Nun ca to ma va o mes mo ca mi nho. Cada vi a gem era
uma sur pre sa, e to das aca ba vam exa ta men te ali. Era di fí cil ex pli car, mas ha ‐
via na que la pai sa gem al gu ma coi sa que a acal ma va. Tal vez fos sem as co li ‐
nas, ou as pe dras que pa re ci am apro xi mar as mon ta nhas, ou a gra ma — nem
sa bia, mas acha va o con jun to mui to agra dá vel à vis ta. Para di zer a ver da de,
o lu gar em nada di fe ria de cen te nas de ou tros pe da ços de ter ra pe las re don ‐
de zas. Mas era ali que Sandy se sen tia em paz.



Ela des li gou o mo tor e des ceu da ca mi o ne ta. Deu al guns pas sos a esmo,
as mãos me ti das nos bol sos da ja que ta de lã de car nei

ro, es que ci da do frio. Por ca mi nhos com pli ca dos, aca ba ra apro xi man do-
se da Ro do via Oi ten ta. Al guns pou cos qui lô me tros adi an te, via os ca mi nhões
que tra fe ga vam, es cu ta va o ron co dos mo to res. Mas era fe ri a do, e ha via pou ‐
co mo vi men to na es tra da. Do ou tro lado es ta vam o Mo tel Tran qüi li da de e o
res tau ran te, mas Sandy ape nas cor reu os olhos na que la di re ção. O que a atra ‐
ía es ta va à fren te, tal vez na ter ra, tal vez no ar, mas ali, era onde ela se sen tia
em casa. Ali, onde a paz nas cia das pe dras. Como o ca lor que o chão ir ra dia
à tar di nha, de pois de um dia de sol mui to quen te. Não es ta va pre o cu pa da em
des co brir por que gos ta va tan to da que la lu gar. Bas ta va-lhe sen tir a be le za
que pa re cia bro tar de cada ga lho seco e de cada tor rão de ter ra. Nin guém
pre ci sa ten tar en ten der por que acha belo o oca so, ou por que pre fe re ro sas
a cra vos ou jas mins.

Na que la ma nhã de Na tal, Sandy ain da não sa bia que es ta va pi san do a
mes ma ter ra em di re ção à qual Er nie Block fora pra ti ca men te ar ras ta do, no
dia 10 de de zem bro, ao vol tar de Elko, sem com preen der como ou por quê.
Tam bém não sa bia que Er nie vi ve ra ali uma es pé cie de tran se, exal ta ção e
medo, emo ções com ple ta men te di fe ren tes das que ela ex pe ri men ta va. Ain da
pas sa ri am se ma nas, até des co brir que aque le lu gar exer cia uma atra ção es ‐
tra nha, e mui to for te, so bre vá ri as ou tras pes so as, gen te ami ga, que ela ain da
não co nhe cia.

Chi ca go, Il li nois
Foi a ma nhã de Na tal mais atri bu la da da vida do pa dre Ste fan Wy ca zik,

aque le po lo nês in can sá vel, pá ro co de San ta Ber nar det-te, sal va dor de pa dres
em con fli to. A me di da que pas sa vam as ho ras, a ma nhã com pli cou-se, até se
trans for mar no mais fan tás ti co Na tal de quan tos ha via tido ou te ria. De pois
da mis sa, re ce beu os pa ro qui a nos que que ri am cum pri men tá-lo e ofe re cer-
lhe ces tas de fru tas ou pra ti nhos de bolo, e foi até o Hos pi tal Uni ver si tá rio
para vi si tar Win ton Tolk, o pa tru lhei ro fe ri do du ran te o as sal to ao bar no
cen tro da ci da de. Tolk fora ope ra do e pas sa ra a tar de e a noi te na Uni da de
de Te ra pia In ten si va; de ma nhã, twnst cri ranwio para um dos quar tos ane xos
à UTI, por que já su pe ra ra a fase crí ti ca.



Quan do o pa dre Wy ca zik che gou, en con trou Ray nel la Tolk, a mu lher do
pa tru lhei ro, sen ta da ao lado da cama. Era uma mu la ta bo ni ta, de pela cor de
cho co la te e ca be los bem cui da dos.

—    Se nho ra Tolk? Sou Ste fan Wy ca zik — apre sen tou-se.
—    Mas...
O ve lho pá ro co sor riu e pro cu rou tran qüi li zá-la:
—    Acal me-se. Não es tou aqui para dar a ex tre ma-un ção a seu ma ri do.
—    Ain da bem... — mur mu rou Win ton. — Não te nho a me nor in ten ção

de mor rer.
Cons ci en te e aten to, o pa tru lhei ro apre sen ta va ex ce len te apa rên cia. Es ta ‐

va qua se sen ta do na cama, as cos tas apoi a das no es tra do er gui do; ti nha o
pei to en vol to em ban da gens, vá ri os ele tro dos co la dos ao tó rax e um ca te ter
pre so à agu lha es pe ta da em sua mão. Com cer te za ain da es ta va re ce ben do
gli co se e an ti bi ó ti cos, mas pa re cia en con trar-se em fran ca re cu pe ra ção.

O pa dre Wy ca zik fi cou pa ra do jun to aos pés da cama, gi ran do o bar re te
en tre as mãos. De re pen te, dan do-se con ta do que fa zia, jo gou o bar re te so ‐
bre uma ca dei ra pró xi ma.

—    Se nhor Tolk, se acha que está em con di ções de fa lar, gos ta ria de
lhe fa zer al gu mas per gun tas so bre o que hou ve on tem — dis se, e, no tan do os
olha res in tri ga dos do ca sal, ten tou ex pli car-se me lhor: — Bren dan Cro nin, o
ra paz que acom pa nhou vo cês no pa tru lha men to du ran te a se ma na toda, é...
meu fun ci o ná rio.

—    Esse é um ho mem que eu que ria ver! — Ray nel la ex cla mou, o ros to
ilu mi nan do-se.

—    Ele me sal vou a vida — Tolk sus pi rou. — Fez uma lou cu ra! Uma
coi sa que nun ca de via ter fei to... Mas sou obri ga do a ad mi tir que, se Bren dan
não ti ves se agi do como lou co, eu não es ta ria aqui, ago ra.

—    O se nhor Cro nin en trou no bar sem sa ber se al gum as sal tan te ain da
es ta va es con di do por lá — ex pli cou Ray nel la. — Cor reu o ris co de ser as ‐
sas si na do!

—    Nos sos re gu la men tos pro í bem que qual quer po li ci al faça o que ele
fez. Se a si tu a ção fos se in ver ti da... que ro di zer, se ele es ti ves se em meu lu ‐
gar, eu não po de ria en trar no bar — o pa tru lhei-ro in for mou. — O se nhor en ‐



ten de, não é? Eu não da ria a Bren dan uma me da lha por bra vu ra... mas devo-
lhe a vida.

O pá ro co fran ziu as so bran ce lhas. Já sa bia de tudo aqui lo des de a vés ‐
pe ra, de pois de uma lon ga con ver sa com o che fe de Tolk, seu ve lho ami go.
Win ton Tolk era o se gun do ho mem, em ape nas al gu mas ho ras, que elo gi a va a
co ra gem de Bren dan e cha ma va-o de lou co. — En gra ça do... Bren dan sem pre
foi um de meus me lho res... fun ci o ná ri os. Ele aten deu o se nhor? Pres tou-lhe
os pri mei ros so cor ros?

—    Acho que sim, mas não pos so afir mar — Win ton res pi rou fun do. —
Só sei que, de re pen te, re cu pe rei a cons ci ên cia... e ele es ta va meio de bru ça ‐
do so bre meu pei to, cha man do meu nome... Mas eu es ta va mui to fe ri do...
qua se in cons ci en te.

—    E um mi la gre meu ma ri do es tar vivo — mur mu rou Ray nel-la, es tre ‐
me cen do.

—    E mes mo... — O po li ci al sor riu ca ri nho sa men te para a es po sa e
vol tou-se para o pa dre Wy ca zik. — Na ver da de, nin guém acre di ta va que eu
con se guis se so bre vi ver. Pa re ce que per di mui to san gue.

—    Bren dan apli cou-lhe um tor ni que te para es tan car a he mor ra gia?
—    Não sei. Como já dis se, eu es ta va qua se in cons ci en te.
O pa dre ca lou-se, ten tan do en con trar um modo de per gun tar o que que ria

sa ber sem ex por os ver da dei ros mo ti vos de sua vi si ta.
—    Eu sei que você es ta va qua se in cons ci en te... mas será que che gou a

per ce ber se ha via al gu ma coi sa... di fe ren te... ou es tra nha... nas mãos de
Bren dan?

—    Como as sim? O que o se nhor quer di zer?
—    Ele to cou seus fe ri men tos, não to cou?
—    Não sei. Acho que sim... — Win ton ca lou-se por um ins tan te, pro ‐

cu ran do lem brar-se... Sim! Cla ro! Ele me to mou o pul so e de pois pro cu rou
des co brir de onde saía o san gue.

—    E quan do ele o to cou... Você sen tiu al gu ma coi sa? Al gu ma coi sa...
di fe ren te?

—    Nao es tou en ten den do...
0 ve lho sa cer do te ba lan çou a ca be ça e sor riu:



—    Nao se pre o cu pe. O que im por ta é que você está bem. — Con sul tou
o re ló gio e fin giu sur pre sa. — Deus do céu! Es tou atra sa dís si mo para um
com pro mis so mui to im por tan te! — E, an tes que os dois ti ves sem tem po de
per gun tar-lhe o que fora fa zer ali, ace nou-lhes com uma bên ção rá pi da e saiu
do quar to.

0 pa dre Wy ca zik an da va como sar gen to ins tru tor de re cru tas: pas sos fir ‐
mes, ca be ça er gui da, pei to es tu fa do, bar ri ga en co lhi da. Quan do ti nha pres sa,
en tão, avan ça va como um tan que de guer ra. Nin guém es pe ra ria ver um pa dre
an dar da que le jei to.

Ao sair do quar to de Tolk, ele mar chou pelo cor re dor, em pur rou me ca ni ‐
ca men te as duas por tas de vai vém que apa re ce ram a sua fren te e avan çou
pela ala cen tral da UTI, onde Tolk es ti ve ra in ter na do na vés pe ra. Mal viu a
pri mei ra en fer mei ra, pe diu-lhe — ou or de nou-lhe — que cha mas se o mé di co
de plan tão, dr. Roy ce Al bright. Ro gan do a Deus que o per do as se por men tir
um pou co e le vas se em con ta sua boas in ten ções, apre sen tou-se como con ‐
fes sor e guia es pi ri tu al da fa mí lia Tolk; dis se que Ray nel la o en car re ga ra de
in for mar-se so bre to dos os de ta lhes da si tu a ção do ma ri do; como ele re al ‐
men te es ta va, que tra ta men to re ce bia, que tipo de fe ri men tos so fre rá.

0 dr. Al bright ti nha um ros to ex tre ma men te en gra ça do e uma voz in cri ‐
vel men te sé ria, o que tor na va di fí cil o di á lo go; en tre tan to, mos trou-se dis ‐
pos to a res pon der a qual quer per gun ta que a fa mí lia de se jas se fa zer. Não es ‐
ta va en car re ga do do caso, mas lera to dos os re la tó ri os ao che gar pela ma ‐
nhã, por que o qua dro pa re cia-lhe mui to in te res san te.

— Diga à se nho ra Tolk que to dos po dem dor mir tran qüi los. 0 pa tru lhei ‐
ro está se re cu pe ran do bem, mui to bem. Re ce beu duas ba las no tó rax, dis pa ‐
ra das qua se à quei ma-rou pa, ca li bre 38. Até on tem, nun ca vi nin guém le var
dois ti ros de 38 no tó rax e sair

da UTI em me nos de vin te e qua tro ho ras. O se nhor Tolk é um ho mem de
sor te.

—    As ba las não atin gi ram o co ra ção, nem ou tro ór gão vi tal. E isso?
—    Sim, mas não é só — Al bright fran ziu as so bran ce lhas. — Os ti ros

não atin gi ram se quer uma veia ou ar té ria im por tan te. O se nhor sabe que uma
bala 38 é um ver da dei ro pe tar do, não sabe? Des trói os te ci dos que en con tra



pela fren te, tri tu ra os te ci dos cha ma dos “mo les”, e pode re ben tar até os os ‐
sos mais re sis ten tes. No caso de Tolk, a bala le sou vei as e ar té ri as, po rém
não cau sou um só rom pi men to sig ni fi ca ti vo. Pura sor te.

—    En tão a tra je tó ria das ba las foi in ter rom pi da... por al gum
OSSO?
—    Des vi a da, tal vez. Não há osso que con si ga pa rar uma bala de alto

ca li bre. Os pro jé teis fo ram lo ca li za dos em te ci dos mo les. E aí está ou tra
coi sa cu ri o sa... Não há si nal de fra tu ra. Mui ta sor te.

O pa dre Wy ca zik ba lan çou a ca be ça, con cor dan do, e per gun tou:
—    E como es ta vam os pro jé teis quan do fo ram ex tra í dos? Eram re al ‐

men te de tão alto ca li bre? Apre sen ta vam al gum de fei to... de fa bri ca ção, tal ‐
vez? Um de fei to ex pli ca ria por que duas ba las trin ta e oito não ma ta ram o
pa tru lhei ro Tolk... nem che ga ram a feri-lo mais que três ti ros ca li bre vin te e
dois.

O mé di co fez uma ca re ta, que tor nou seu ros to ain da mais en gra ça do.
—    Não sei... E pos sí vel, pelo me nos em tese. Para des co brir isso, o

se nhor pre ci sa per gun tar à po lí cia téc ni ca. Ou ao dou tor Son ne ford, o ci rur ‐
gi ão que ex traiu os pro jé teis.

—    Ouvi di zer que Tolk per deu mui to san gue.
—    Ain da não en con trei o dou tor Son ne ford, mas te nho cer te za de que

hou ve um erro no re la tó rio da ci rur gia. O re la tó rio diz que o pa tru lhei ro re ‐
ce beu mais de qua tro li tros de san gue em trans fu são en quan to per ma ne ceu no
cen tro ci rúr gi co. E cla ro que não pode ser!

—    E por que não?
—    Se Tolk ti ves se per di do mais de qua tro li tros de san gue an tes de

en trar em ci rur gia, nem te ria sido pre ci so ope rá-lo... Por que ele já es ta ria
sem cir cu la ção. Es ta ria mor to. Frio e duro.

Las Ve gas, Ne va da
Mary e Pete Mo na tel la, pais de Jor ja, che ga ram ao apar ta men to da fi lha

às seis ho ras da ma nha, os olhos in cha dos de sono, de ci di dos a ocu par o lu ‐
gar que lhes ca bia, por di rei to, ao lado da ár vo re de Na tal, no mo men to em
que Ma reie acor das se para abrir os pre sen tes.



Da al tu ra de Jor ja, Mary já fora uma mu lher de cor po per fei to; ago ra,
en ve lhe ci da, pa re cia pe sa da, gor da, des lei xa da. Pete era mais bai xo que a
es po sa; ti nha pei to lar go e per nas cur tas, e con se guia su mir de qual quer am ‐
bi en te sem dar um pas so. Era o ho mem mais trans pa ren te e in vi sí vel que Jor ‐
ja co nhe cia. Os dois che ga ram car re ga dos de pre sen tes para a neta e de crí ti ‐
cas para a fi lha. Sem pre que iam vi si tá-la, pu nham-se a des fi ar um ro sá rio
de can sa ti vas re pro va ções e im pra ti cá veis con se lhos. Nem bem en tra ‐
ra, Mary já co men ta va que Jor ja pre ci sa va lim par as pás do exaus tor. De ‐
pois, co lo can do os pa co tes jun to à ár vo re, ex cla mou:

—    Que fal ta de ima gi na ção! Por que não com prou fi tas mais co lo ri ‐
das? Cri an ça ado ra pa co te bo ni to, com mui tas fi tas, de to das as co res.

Em ma té ria de crí ti ca, Pete não fi ca va atrás; ao ar ru mar a ban de ja de
do ces, mos trou-se es can da li za do:

—    Do ces de pa da ria...?! Você teve a co ra gem de não fa zer bo li nhos
para sua fi lha?! Ver da dei ros bo li nhos de Na tal...

—    Pa pai, não te nho tem po para isso... Tra ba lho mui to, vou à uni ver si ‐
da de e...

—    Nao ve nha me di zer que é di fí cil ser mãe di vor ci a da — in ter rom ‐
peu-a o ve lho. — Es tou can sa do de sa ber que é di fí cil. Eu lhe dis se que era
di fí cil... Mas es ta mos fa lan do de coi sas sé ri as, de tra di ções que não po dem
ser es que ci das! O que é um Na tal sem bo li nhos fei tos em casa?! Es ta mos
dis cu tin do prin cí pi os!

—    E isso mes mo — Mary con cor dou. — Prin cí pi os!
Jor ja ain da não se dei xa ra en vol ver pelo es pí ri to do Na tal, e, no pas so

em que ia a car ru a gem, nun ca che ga ria lá. Com pai e mae fa lan do sem pa rar,
di zen do sem pre as mes mas coi sas, no eter no tom de re pri men da... nem em
mil anos che ga ria lá! Quem a sal vou foi Ma reie.

Às seis e meia em pon to, a me ni na apa re ceu à por ta do quar to, um se ‐
gun do de pois de Jor ja ter co lo ca do o peru no for no. Ain da es ta va de ca mi so ‐
la, os pe zi nhos nos chi ne los, lin da como uma bo ne ca.

—    Será que Pa pai Noel trou xe o “Mé di co In fan til” que eu pedi?
—    Isso não sei, mas trou xe um mon te de coi sas — res pon deu Pete. —

Ve nha só ver.



Os olhos de Ma reie bri lha ram ao avis tar a pi lha de pa co tes em bai xo da
ár vo re, e sua con ta gi an te ale gria teve o dom de in ter rom per os sermões dos
avós. Du ran te al guns mi nu tos, o apar ta men to en cheu-se de ri sos e ex pressões
de fe li ci da de.

A ga ro ta ha via aber to a me ta de dos pa co tes quan do o cli ma de ale gria
em fa mí lia co me çou a mu dar — ape nas uma rá pi da amos tra da tem pes ta de
que de sa ba ria mais tar de. Com a voz an gus ti a da, os olhos chei os de lá gri ‐
mas, Ma reie re cla mou que Pa pai Noel es que ce ra o “Mé di co In fan til”. Co lo ‐
cou de lado uma enor me bo ne ca, sem ao me nos tirá-la da cai xa, e ati rou-se
so bre os em bru lhos, pro cu ran do o úni co que re al men te a in te res sa va. Ha via
fre ne si ou de ses pe ro nos ges tos com que ras ga va os pa péis, ar ran ca va as fi ‐
tas e des car ta va os brin que dos. Jor ja logo per ce beu que al gu ma coi sa não ia
bem. Mary e Pete ain da pre ci sa ram de vá ri os mi nu tos, mas, por fim, tam bém
no ta ram e co me ça ram a pe dir à neta que exa mi nas se me lhor o con te ú do de
cada cai xa, não jo gas se as coi sas para trás, pen sas se que os brin que dos eram
frá geis... Não con se gui ram nada.

Jor ja não ha via dei xa do o “Mé di co In fan til” jun to à ár vo re; pre fe ri ra es ‐
con dê-lo no ar má rio, para fa zer uma sur pre sa à fi lha, e ago ra ar re pen dia-se
amar ga men te da idéia. Di an te dos três úl ti mos pa co tes, to dos pe que nos de ‐
mais para con ter o que ela pro cu ra va Ma reie co me çou a tre mer dos pés à ca ‐
be ça. Mas... pelo amor de Deus! O que esse “Mé di co In fan til” po de ria ter de
tão im por-

tan te? Qual quer ou tro brin que do que Ma reie ga nha ra e dei xa ra de lado
era mui to mais caro, mui to mais bo ni to. Por que ela es ta va tão ob ce ca da
pelo “Mé di co In fan til”?

De pois de iden ti fi car to dos os brin que dos, quan do já não ha via jun to à
ár vo re um úni co pa co te fe cha do, Ma reie pôs-se a cho rar, de ses pe ra da:

—    Nao veio! Pa pai Noel es que ceu! Ele es que ceu! Con si de ran do a
enor me quan ti da de de pre sen tes que se es pa lha vam pelo chão, aque las lá gri ‐
mas pa re ci am ain da mais es tra nhas. Mary e Pete olha vam para a neta sem sa ‐
ber se era o caso de bri gar com ela ou com Jor ja, que a cri a va tão mal.

Jor ja es co lheu o ca mi nho mais fá cil para im pe dir que o Na tal vi ras se
guer ra an tes mes mo de ser fes ta: cor reu a bus car o brin que do es con di do.



Quan do vol tou, com o pa co te nas mãos, Ma reie pra ti ca men te sal tou so bre
ela.

—    Mas... o que está acon te cen do com essa me ni na?! — Mary ar re ga ‐
lou os olhos.

—    O que esse tal de “Mé di co In fan til” pode ter de tão es pe ci al? —
Pete vi rou-se para a fi lha.

Ma reie ar ran cou as fi tas com um ges to brus co, ras gou o pa pel do em bru ‐
lho, e só quan do se cer ti fi cou de que ti nha nas mãos o so nha do brin que do foi
que co me çou a se acal mar:

—    Pa pai Noel não es que ceu... — mur mu rou.
—    Nem to dos os pre sen tes é Pa pai Noel quem dá — co men tou Jor ja,

apro xi man do-se da fi lha. — Por que é que você não dá uma es pi a di nha no
car tão? — Pa re cen do de sin te res sa da, a me ni na obe de ceu e sor riu sem en tu ‐
si as mo.

—    E... do pa pai...
Jor ja sen tiu o olhar de Mary e Pete, mas não teve co ra gem de vi rar-se

para en ca rá-los. Os dois sa bi am que Alan es ta va em Aca-pul co, com a tal
“Pi men ti nha”, e que ja mais se da ria ao tra ba lho de com prar um pre sen te para
Ma reie, mui to me nos de man dá-lo en tre gar com um car tão. E Jor ja sa bia que
eles não con cor da vam com as ar ti ma nhas de que lan ça va mão para ilu dir a
fi lha. Mais tar de, quan do es ta va cui dan do do peru, Mary apro xi mou-se dela.

—    Por que fez aqui lo? — per gun tou bai xi nho. — Por que dis se a Ma ‐
reie que aque le rato lhe man dou o pre sen te que ela mais que ria?

An tes de res pon der, Jor ja vi rou o peru, re gou-o com o mo lho e re co lo ‐
cou a as sa dei ra no for no.

—    Ma reie me re ce ter um Na tal fe liz, como to das as me ni nas. Que cul ‐
pa ela tem se Alan é um rato?

—    Ela não tem cul pa. Mas não se deve men tir para as cri an ças. A ver ‐
da de é a ver da de — Mary in sis tiu.

—    Ela só tem sete anos, ma mãe. A ver da de, no caso dela, é tris te de ‐
mais.

—    Mais cedo ou mais tar de Ma reie vai des co brir quem é Alan... Você
sabe o que seu pai ou viu di zer so bre a mu lher que está vi ven do com ele?



Atur di da com a per gun ta, an si o sa para mu dar de as sun to, Jor ja es pi ou o
peru mais uma vez e ex cla mou:

—    To ma ra que não fi que mui to seco!
A ma no bra não deu cer to. Mary dis pa rou a in for ma ção:
—    Ela tra ba lha em dois cas si nos como call girl. Call girl... ga ro ta de

pro gra ma... pros ti tu ta! O pai de Ma reie está vi ven do com uma pros ti tu ta! O
que acon te ceu com ele?! — Sem es pe rar res pos ta, pro nun ci ou seu ve re di to:
— E me lhor para vo cês duas que ele as es que ça. Sabe Deus que do en ças
deve ter, an dan do com uma pros ti tu ta.

Pela ter cei ra vez, Jor ja abriu o for no para exa mi nar o peru.
—    Já lhe pedi para não fa lar em Alan — res mun gou.
—    Pen sei que você gos ta ria de sa ber quem é a mu lher que...
—    Pois bem, ago ra já sei. Que tal en cer rar o as sun to?
—    Mas... mi nha fi lha... já pen sou se ele apa re cer aqui de re pen te e

dis ser que quer le var Ma reie para Aca pul co, ou para Dis ney lân-dia, ou sei
lá para onde...? A po bre ino cen te com aque le pai de pra va do...

—    O que você está di zen do é ab sur do. Alan não quer nem lem brar que
Ma reie exis te! Por que Ma reie é a pro va viva das res pon sa bi li da des que ele
de ve ria as su mir e não quer as su mir!

—    Mas e se...
—    Che ga, ma mãe! Que mer da!
Nao foi um gri to, por que as duas con ti nu a vam a fa lar em voz bai xa, mas

ha via tan to ran cor nas pa la vras de Jor ja que o efei to foi ime di a to. Mary ca ‐
lou-se, ca mi nhou até a ge la dei ra, abriu a por ta e exa mi nou o con te ú do.

—    Você fez nho que! — co men tou.
—    Sim, fiz, com mi nhas pró pri as mãos.
0 co men tá rio não foi fei to com a in ten ção de ali men tar a dis cus são, mas,

con si de ran do os “prin cí pi os” de Pete, tal vez pa re ces se uma pro vo ca ção.
Jor ja mor deu os lá bi os e res pi rou fun do para não cho rar. Mary con ti nu a va
pa ra da di an te do re fri ge ra dor aber to.

—    A sa la da tam bém está pron ta... E eu que pen sei que você fos se pre ‐
ci sar de aju da... Qual o quê... Você re sol veu tudo, já pre pa rou o jan tar...



Sem sa ber o que fa zer, Mary fe chou o re fri ge ra dor e olhou em vol ta à
pro cu ra de al gu ma ou tra coi sa para elo gi ar. Ao ver seus olhos ma re ja dos de
lá gri mas, Jor ja cor reu para ela de bra ços aber tos. Não ha via o que di zer, e,
se hou ves se, não sa be ri am como di zer, por isso abra ça ram-se em si lên cio.
Mi nu tos de pois, Mary sa cu diu a ca be ça:

—    Não sei por que sou as sim com você. Mi nha mãe era as sim, e a mãe
dela tam bém. E eu ju rei que, com você, eu se ria di fe ren te!

—    Eu amo você... do jei ti nho que você é.
—    Acho que o pro ble ma é que você é mi nha úni ca fi lha. Se eu ti ves se

tido mais fi lhos... dois ou três... acho que se ria mais fá cil.
—    A cul pa é mi nha. Te nho an da do ten sa, pre o cu pa da...
—    Cla ro que você está pre o cu pa da. — Mary abra çou-a com mais for ‐

ça. — Aque le rato de sa pa re ce, dei xa Ma reie so zi nha, obri ga você a tra ba ‐
lhar de dia e es tu dar à noi te... Você tem todo o di rei to de es tar ten sa... Mas
eu me or gu lho tan to de você! E pre ci so ter mui ta co ra gem para en fren tar a
vida como você a vem en fren tan do.

Os gri tos de Ma reie in ter rom pe ram o ca ri nho so di á lo go. O que será que
ela in ven tou ago ra?, Jor ja pen sou. Apro xi mou-se da por ta da sala e viu Pete
ten tan do con ven cer a neta a brin car com uma bo ne ca que lhe dera.

—    Olhe só — di zia o ve lho. — Ela cho ra quan do você aper ta a bar ri ‐
ga, ri quan do você faz có ce gas nas cos tas...

—    Não que ro sa ber des sa dro ga de bo ne ca! — Ma reie gri tou ou tra
vez, com a se rin ga de plás ti co apon ta da para o avô. — O que eu que ro é dar
ou tra in je ção!

—    Mas já to mei mais de vin te in je ções hoje... — Pete ge meu. — Es tou
can sa do...

—    Eu pre ci so pra ti car... — su pli cou a me ni na, lan çan do-lhe um olhar
afli to. — Se eu não co me çar a apren der ago ra, nun ca vou con se guir ser mi ‐
nha pró pria mé di ca... Por fa vor...

Pete vi rou-se para a fi lha e fez uma ca re ta de ir ri ta ção. Mary fran ziu as
so bran ce lhas:

—    O que é que ela tem com esse “Mé di co In fan til”?!
—    Ah... Eu tam bém gos ta ria de sa ber... — sus pi rou Jor ja.



—    Mui to sé ria, Ma reie apli cou a in je ção no bra ço do avô. Jor ja viu
que sua tes ta bri lha va de suor.

—    Eu tam bém gos ta ria de sa ber... — re pe tiu.
Bos ton, Mas sac bu setts
Foi o pior Na tal da vida de Gin ger Weiss.
Ape sar de ser ju deu, seu pai ja mais dei xa ra de ce le brar o Na tal, por que

di zia que “paz na ter ra aos ho mens de boa von ta de” não po de ria fa zer mal a
nin guém. Mes mo de pois de sua mor te, Gin ger con ti nu a ra sen tin do que o Na ‐
tal era mais que um sim ples fe ri a do, era um dia de paz e har mo nia en tre os
ho mens. Até aque le ano, o Na tal ja mais a de pri mi ra.

Ge or ge e Rita fi ze ram o pos sí vel e o im pos sí vel para que ela não se
sen tis se des lo ca da, mas não con se gui ram des fa zer-lhe a im pres são de que se
es ta va in tro me ten do na in ti mi da de de uma co me mo ra ção fa mi li ar. Os três fi ‐
lhos do ca sal ha vi am che ga do ao Mi ran te para pas sar al guns dias de fé ri as, e
os ne tos en chi am a casa de ru í dos e ri sa das. To dos os Han naby, do mais ve ‐
lho ao mais moço, es for ça vam-se para in cluí-la nos ri tos tra di ci o nais da
fami-

lia, como reu nir-se para fa zer pi po ca na co zi nha ou ba ter de por ta em
por ta pela vi zi nhan ça para de se jar fe liz Na tal.

Na ma nhã de Na tal, lá es ta va ela, ven do as cri an ças ata ca rem fu ri o sa ‐
men te a mon ta nha de pre sen tes que as es pe ra va jun to à ár vo re en fei ta da de
bo las, ve las e bis coi tos. Como to dos os adul tos, es ta va sen ta da no chão,
abrin do pa co tes e en si nan do as cri an ças a ma nu se a rem os no vos brin que dos.
Du ran te duas ou três ho ras, che gou a es que cer os pro ble mas e dei xou-se en ‐
vol ver pela ale gria da fes ta.

A hora do al mo ço, po rém — um al mo ço far to, mas sim ples e leve, es pé ‐
cie de “ape ri ti vo” para o gran de jan tar —, a ale gria já ha via su mi do, e Gin ‐
ger vol ta va a sen tir-se fora de lu gar. Quan to mais ou via as ri sa das e as con ‐
ver sas so bre “os ve lhos tem pos”, mais se lem bra va dos tem pos em que sua
vida era uma es tra da cla ra, sem obs tá cu los in trans po ní veis e sem tro pe ços
ini ma gi ná veis.

De pois do al mo ço, dis se que es ta va can sa da e re fu gi ou-se no quar to. A
pai sa gem que avis ta va da ja ne la acal mou-a um pou co, mas não a fez sen tir-



se me lhor. Se, pelo me nos, pu des se ter cer te za de que Pa blo Jack son lhe te ‐
le fo na ria na ma nhã se guin te... e lhe di ria que es tu da ra seu caso, pes qui sa ra
ou tros ca sos se me lhan tes de blo quei os de me mó ria... e es ta va pron to para
hip no ti zá-la ou tra vez!

Para sur pre sa de Gin ger, nem Ge or ge nem Rita pa re ce ram es pan ta dos
com a vi si ta que ha via fei to a Pa blo. Mos tra ram-se pre o cu pa dos, é cla ro,
por que ela sa í ra so zi nha e fi ze ram-na pro me ter que, no fu tu ro, pe di ria a Rita,
ao mo to ris ta ou a qual quer ou tro em pre ga do da casa que a le vas se aon de
qui ses se ir. Não dis se ram uma pa la vra so bre a idéia de ten tar ou tro ca mi nho
de cura... ain da que achas sem mui to es tra nho aque le ca mi nho da hip no se pra ‐
ti ca da por um má gi co.

Por mais bela que fos se a pai sa gem, Gin ger aca bou can san do-se de fi car
em pé jun to à ja ne la. Apro xi mou-se da cama e sur preen deu-se ao ver dois li ‐
vros co lo ca dos na mesa-de-ca be cei ra. Um de les era um ro man ce de Tim
Powers, au tor que ela já co nhe cia; o ou tro, uma có pia ain da não en ca der na da
de... tal vez um ro man ce...

Cre pús cu lo na Ba bi lô nia. Quem os te ria dei xa do ali? Seu quar to vi via
cheio de li vros, to dos tra zi dos da bi bli o te ca de Ge or ge e Rita, por que, nas
úl ti mas se ma nas, Gin ger não fa zia pra ti ca men te coi sa al gu ma se não ler. Mas
ti nha cer te za de que o li vro de Tim Powers não fora re ti ra do da bi bli o te ca
jun to ao sa lão, e ja mais ou vi ra fa lar em Cre pús cu lo na Ba bi lô nia.

O ro man ce de Powers pa re cia óti mo: tra ta va de va ga bun dos vi a jan do
pelo país, du ran te a Re vo lu ção Ame ri ca na, fa zen do sua pró pria guer ra par ti ‐
cu lar con tra os sol da dos in gle ses... Ja cob ado ra va ro man ces his tó ri cos. En ‐
quan to fo lhe a va o li vro, Gin ger viu um pa pel co la do à capa do ou tro vo lu me.
Exa mi nou-o com aten ção e re co nhe ceu a as si na tu ra de uma ami ga de Rita,
que fa zia rese-‘ nhas para o Glo be. Sem pre que lhe caía nas mãos um li vro
in te res san te, ela o man da va para Rita, mes mo an tes do lan ça men to nas li vra ‐
ri as. Sa ben do dis so, Gin ger con cluiu que os li vros ha vi am aca ba do de che ‐
gar, e Rita os lar ga ra ali por sa ber que não te ria tem po de ler du ran te as fes ‐
tas.

Dei xan do de lado o ro man ce de Powers, Gin ger apa nhou Cre pús cu lo na
Ba bi lô nia. Não co nhe cia o au tor. Do mi nick Cor vai-sis, mas achou in te res ‐



san te o pe que no re su mo da his tó ria, im pres sa na so bre ca pa. Cor reu os olhos
pela pri mei ra pá gi na, vol tou ao pri mei ro pa rá gra fo para re ler com mais cui ‐
da do... e não pôde mais lar gar o li vro. Ain da es ta va sen ta da na cama; para
aco mo dar-se me lhor, le van tou-se e ca mi nhou até uma das pol tro nas jun to
à la rei ra. No bre ve tra je to, e só en tão, viu a fo to gra fia do au tor na con tra ca ‐
pa. Sen tiu a pele ar re pi ar-se. Tre meu dos pés à ca be ça... Por um mo men to,
teve a im pres são de que aque la fo to gra fia, como as lu vas ou o of tal mos có ‐
pio, de sen ca de a ria nova cri se. Ten tou jo gar o li vro lon ge, e não pôde. Ten ‐
tou an dar para a pol tro na, e tam bém não con se guiu. En tão fe chou os olhos,
res pi rou fun do, uma, duas, três ve zes, es pe ran do que a pul sa ção vol tas se
ao nor mal.

Quan do olhou no va men te a fo to gra fia, o ros to es tam pa do na con tra ca pa
ain da a per tur ba va, mas não tan to como da pri mei ra vez que o vira. Ti nha
cer te za de que co nhe cia aque le ho mem...

o ros to não lhe era es tra nho... co nhe ce ra-o em cir cuns tân ci as... de sa gra ‐
dá veis, mas não con se guia lem brar quan do ou onde. A bi o gra fia do au tor,
logo abai xo da fo to gra fia, di zia que ha via vi vi do em Por tland, Ore gon, e atu ‐
al men te mo ra va em La gu na Be a ch, Ca li fór nia... lu ga res onde ela ja mais ha ‐
via pos to os pés. Onde po-de ri am ter-se co nhe ci do? Do mi nick Cor vai sis,
pa re cia ter cer ca de 35 anos... Um ho mem atra en te, pa re ci do com An thony
Per-kins quan do jo vem. Tao atra en te que pa re cia ina cre di tá vel ela tê-lo es ‐
que ci do...

A re a ção que o ros to da que le ho mem pro vo ca ra era es tra nha, mas em
ou tros tem pos Gin ger não se te ria pre o cu pa do mui to. Nos úl ti mos dois me ‐
ses, po rém, apren deu a res pei tar to dos os si nais, por mais in sig ni fi can tes que
pa re ces sem à pri mei ra vis ta.

Sen tou-se, fi xou os olhos no ros to de Do mi nick Cor vai sis, e con cen trou-
se o mais que pôde, ten tan do lem brar. Por fim, como se adi vi nhas se que o
Cre pús cu lo da Ba bi lô nia pro vo ca ria mu dan ças pro fun das em sua vida, re ‐
co me çou a ler.

Chi ca go, Il li nois
0 pa dre Ste fan Wy ca zik saiu do Hos pi tal Uni ver si tá rio, en trou no car ro e

ru mou para o pré dio onde fun ci o na va o De par ta men to de In ves ti ga ções Ci en ‐



tí fi cas da Po lí cia de Chi ca go. Era dia de Na tal, po rém os em pre ga dos da
pre fei tu ra tra ba lha vam duro, lim pan do a neve das cal ça das.

No la bo ra tó rio do DIC ha via ape nas dois fun ci o ná ri os de plan tão, as ve ‐
lhas sa las do ve lho pré dio de ser tas como uma tum ba egíp cia es con di da sob
to ne la das de areia e pe dra.

Em cir cuns tân ci as nor mais, a po lí cia ja mais con cor da ria em res pon der
às per gun tas do pa dre Wy ca zik. Mas, em pri mei ro lu gar, para o sa cer do te,
aque las não eram cir cuns tân ci as nor mais; em se gun do lu gar, me ta de da for ça
pú bli ca de Chi ca go era com pos ta de po li ci ais ca tó li cos, o que sig ni fi ca va
que o pa dre Wy ca zik po dia con tar com a so li da ri e da de de, pelo me nos, al gu ‐
mas de ze nas de fun ci o ná ri os. Vá ri os de les ha vi am fa ci li ta do seu aces so pe ‐
los cor re do res tu mu la res do DIC até a pre sen ça do dr. Murphy Ai mes.

Gor do e ca re ca, o dr. Ai mes ti nha um bi go de ralo que lhe pen dia dos
can tos da boca. O pa dre Wy ca zik já ha via fa la do com ele pelo te le fo ne, an ‐
tes de ir vi si tar o pa tru lhei ro Tolk no hos pi tal, e por isso era aguar da do no
la bo ra tó rio. Os dois ho mens sen ta ram-se, um fren te ao ou tro, jun to a um dos
bal cões da sala prin ci pal do la bo ra tó rio, so bre o qual es ta vam ar ru ma dos, à
es pe ra, uma pas ta de do cu men tos e vá ri os ou tros ob je tos. O dr. Ai mes foi
o pri mei ro a fa lar:

—    An tes de mais nada, gos ta ria de di zer-lhe que ja mais con cor da ria
em fa lar com o se nhor so bre o in ci den te que en vol veu o pa tru lhei ro Tolk, se
hou ves se a mais re mo ta pos si bi li da de de que o caso che gas se a jul ga men to.
Como os dois as sal tan tes fo ram mor tos e não há a quem acu sar, po de mos
con ver sar.

—    Com preen do e res pei to sua po si ção. E lhe agra de ço mui to o fa vor
de me re ce ber.

Os olhos de Ai mes bri lha vam de cu ri o si da de.
—    Ain da não con se gui en ten der exa ta men te o que há de tão in te res san ‐

te nes se caso — dis se. — Nem por que o se nhor pa re ce tão pre o cu pa do.
—    Para ser sin ce ro, eu tam bém ain da não con se gui en ten der.
—    Re pli cou o pá ro co, ba lan çan do a ca be ça.
Não dis se ra uma úni ca pa la vra cla ra so bre o caso nem aos ami gos a

quem pe di ra aju da para en trar em con ta to com al guém da po lí cia, e tam bém



não ti nha in ten ção de ser mui to ex plí ci to com aque le dr. Ai mes. Tudo por
uma úni ca ra zão: se dis ses se a qual quer um de les o que, em sua opi ni ão, tor ‐
na va o caso tão in te res san te, pen sa ri am que es ta va lou co e de sis ti ri am
de aju dá-lo.

—    Bem... — Ai mes deu de om bros, con for ma do em não ver sa tis fei ta
sua cu ri o si da de. — O se nhor per gun tou so bre as ba las.

—    Abriu um en ve lo pe plás ti co e es va zi ou-o na pal ma da mão, exi bin ‐
do dois pe que nos frag men tos de chum bo. — Aqui es tão as ba las que fo ram
ex tra í das do tó rax do pa tru lhei ro Tolk.

—    Es ses frag men tos já fo ram exa mi na dos, não? — O pa dre apa nhou
um de les e apro xi mou-o dos olhos. — Creio que isso é pro ce di men to ro ti ‐
nei ro. E o peso de les era... nor mal, para o ca li bre... que de ve ri am ter?

—    Se o se nhor está per gun tan do se os pro jé teis es tão re du zi dos a frag ‐
men tos tão pe que nos por que ba te ram em al gu ma pa re de, a res pos ta é não.
Na ver da de, es ses pro jé teis de vem ter ba ti do em al gum osso, e é es tra nho
que os frag men tos não se jam ain da me no res. Mas, para to dos os efei tos, es ‐
ses pe da ços de chum bo es tão nor mais.

—    O que eu que ria sa ber é se o peso des se chum bo é o peso nor mal
do chum bo de uma bala de ca li bre trin ta e oito. Po de ria ter ha vi do al gum de ‐
fei to de fa bri ca ção nes sas ba las, por exem plo?

— Oh, não, cla ro que não. Es tão nor mais. Não há dú vi da.
—    Es sas ba las en tão são gran des... ca pa zes de cau sar ter rí veis fe ri ‐

men tos a um ho mem — co men tou o pá ro co pen sa ti vo. — E quan to à arma?
Ai mes apa nhou ou tro en ve lo pe plás ti co, mai or que o pri mei ro, e re ti rou

um re vól ver. O re vól ver do qual sa í ram as ba las que fe ri ram Tolk.
—    Tam bém foi exa mi na do? — per gun tou Ste fan. — Tes te de ba lís ti ca,

ti ros?
—    Tudo. Pro ce di men to ro ti nei ro.
—    E não há nada de... es tra nho nes sa arma? Nada que pu des se ter fei to

o tiro não sair... como de ve ria sair? Nada que pu des se ter fei to com que o
pro jé til fos se lan ça do a bai xa ve lo ci da de, por exem plo?

—    E uma per gun ta bem es tra nha... De qual quer modo, a res pos ta é
não. E uma óti ma arma, em per fei to es ta do.



O pa dre Wy ca zik re co lo cou os frag men tos de chum bo no en ve lo pe e le ‐
van tou os olhos:

—    E os car tu chos? Po de ri am ter me nos pól vo ra que o nor mal? Po de ri ‐
am es tar mal car re ga dos?

—    Está ten tan do des co brir por que dois ti ros de trin ta e oito não aca ‐
ba ram com o pa tru lhei ro Tolk? — per gun tou Ai mes, os olhos mui to aber tos.

O ve lho sa cer do te fez que sim com a ca be ça, e con ti nuou com o in ter ro ‐
ga tó rio.

—-So bra ram ba las no tam bor do re vól ver?
—    Duas. E o ho mem ti nha ain da mais mu ni ção nos bol sos do ca sa co.

Mais uma dú zia de ba las.
—    O se nhor che gou a exa mi nar as ba las que fi ca ram no tam bor?
—    Para quê? — Ai mes ar re ga lou ain da mais os olhos.
—    Po de ria abrir um des ses car tu chos ago ra?
—    Sim... mas por quê? O que o se nhor está pro cu ran do?
O pá ro co de San ta Ber nar det te sus pi rou e ba lan çou a ca be ça:
—    Tem toda a ra zão de fi car in tri ga do, e eu gos ta ria mui to de agra de ‐

cer-lhe a aten ção que está me dan do, mas ain da não pos so lhe di zer nada.
Como os mé di cos, os ad vo ga dos e os po li ci ais, os pa dres são res pon sá veis
por se gre dos que, às ve zes, não de vem re ve lar a nin guém. Só pos so pro me ‐
ter-lhe que, caso as cir cuns tân ci as me per mi tam dar as ex pli ca ções que o se ‐
nhor tem o di rei to de es pe rar, vol ta rei aqui e lhe con ta rei tudo.

Ai mes fran ziu as so bran ce lhas e en ca rou o ve lho, como que ava li an do
os ris cos. Ste fan não fu giu ao olhar; o ou tro le van tou-se e apa nhou um ter cei ‐
ro en ve lo pe, que con ti nha os car tu chos não-dis pa ra dos:

—    Es pe re aqui — dis se.
Vin te mi nu tos de pois, vol tou com uma pe que na ban de ja bran ca e, so bre

ela, as duas ba las aber tas e des mon ta das.
—    E aqui que a agu lha en tra — ex pli cou, apon tan do uma pe que na peça

ar re don da da com um furo mi n ús cu lo ao cen tro — e pas sa para o com par ti ‐
men to onde fica ar ma ze na da a pól vo ra. Até esse pon to, tudo per fei to. Na ou ‐
tra ex tre mi da de do car tu cho está a cáp su la com a bu cha e o chum bo, en vol to
nes sa es pé cie de capa de co bre. Todo e qual quer tipo de pro jé til apre sen ta



es sas ra nhu ras em vol ta, onde é co lo ca da uma gra xa que fa ci li ta sua pas sa ‐
gem pelo cano da arma. De um lado, a en tra da da agu lha; de ou tro, a cáp su la.
En tre uma ex tre mi da de e ou tra fica a pól vo ra, no que cos tu ma mos cha mar de
“câ ma ra de com bus tão”. Aqui está o ma te ri al que ex traí da câ ma ra de com ‐
bus tão des sa bala. Está ven do es ses flo cos mi n ús cu los, cin zen tos? E ni tro ce ‐
lu lo se, ma te ri al al ta men te com bus tí vel que se in fla ma ao ser atin gi do pela

fa ís ca da en tra da da agu lha. Quan do a ni tro ce lu lo se ex plo de, a cáp su la é
ex pe li da para fora do car tu cho. A câ ma ra de com bus tão es ta va cheia de ni ‐
tro ce lu lo se. Para evi tar vol tar ao la bo ra tó rio, abri tam bém a se gun da bala.
Não há a me nor som bra de dú vi da. As duas es tão per fei tas. O ho mem que fe ‐
riu o pa tru lhei ro Tolk es ta va car re ga do com ex ce len te mu ni ção Re ming ton,
em per fei to es ta do. Tolk é um ho mem de sor te. Mui ta sor te...

New York, New York
Jack Twist pas sou o Na tal na clí ni ca ao lado de Jenny. Nos fe ri a dos era

ain da mais tris te pas sar as tar des com a es po sa, po rém se ria mui to pior pen ‐
sar que ela es ta ria lá so zi nha.

‘ Em bo ra Jenny ti ves se pas sa do em coma pro fun da mais de dois ter ços
de sua vida de ca sa dos, Jack ain da a ama va como an ti ga men te. Fa zia mais de
oito anos que não a ou via fa lar nem a via sor rir. Já não po dia bei já-lo, mas,
para ele, ain da era como se na que la cama es ti ves se Jenny Mae Ale xan der,
sua lin da noi va.

Na pri são do di ta dor la ti no-ame ri ca no, Jack man ti ve ra-se vivo gra ças à
cer te za de que Jenny o es pe ra va em casa, sen tia sau da de, pre o cu pa va-se com
ele e re za va to das as noi tes para que Deus o le vas se de vol ta. Ao lon go do
cal vá rio de fome e tor tu ras, era essa cer te za que o im pe dia de en lou que cer, a
cer te za de que, mais dia me nos dia reen con tra ria o abra ço de Jenny, sen ti ria
seu ca lor, ou-vi ria seu riso. Um fio de es pe ran ça, mui to tê nue, que o se pa ra ‐
va da mor te e da lou cu ra.

Dos qua tro sol da dos que fo ram cap tu ra dos, ape nas Jack e Os car Wes ton
so bre vi ve ram e con se gui ram vol tar para casa. A fuga tam bém fora ina cre di ‐
tá vel. Pas sa ram qua se um ano à es pe ra de que al guém os res ga tas se, cer tos
de que seu país ja mais os dei xa ria en tre gues à sa nha da que les ani mais. As
ve zes, che ga vam a con-je tu rar so bre a for ma de res ga te: al gum co man do de



eli te iria bus cá-los ou o go ver no ame ri ca no op ta ria pe los ca nais di plo má ti ‐
cos? Mes mo de pois de onze me ses de es pe ra, ain da es pe ra vam, po rém co ‐
me ça va a ser ar ris ca do de mais con ti nu ar lá. Es ta vam mui to ma gros e fi si ca ‐
men te de bi li ta dos; ha vi am so fri do sur tos fre qüen-tes de in con tá veis fe bres
tro pi cais, ne nhum de les tra ta do con ve ni en te men te. Es pe rar mais se ria sui cí ‐
dio.

Ha via uma úni ca pos si bi li da de de fu gir, nos ra ros dias em que eram re ti ‐
ra dos da cela e le va dos ao tri bu nal de Jus ti ça do Povo, o que ocor ria mais
ou me nos uma vez por mês. O tri bu nal fun ci o na va num pré dio cla ro e lim po,
no cen tro da ca pi tal, e ali o go ver no di ta to ri al os exi bia à im pren sa in ter na ‐
ci o nal para pro var ao mun do que tra ta va bem to dos os pri si o nei ros. An tes de
sair da cela, Jack e Os car eram obri ga dos a to mar ba nho, bar be ar-se e tro car
de rou pa. No tri bu nal, al ge ma vam-lhes as mãos por bai xo da mesa e os co lo ‐
ca vam fren te às câ ma ras de te le vi são, para res pon der às per gun tas dos jor ‐
na lis tas. Eles res pon di am a to das com pa la vrões e obs ce ni da des, o que não
al te ra va nada, por que os ta pes eram edi ta dos e suas vo zes subs ti tu í das pe las
vo zes de agen tes trei na dos para fa lar ex ce len te in glês.

De pois dis so eram en tre vis ta dos pe los jor na lis tas atra vés de um cir cui to
in ter no de te le vi são — o que cons ti tu ía ou tro ble fe, pois os jor na lis tas fi ca ‐
vam fe cha dos numa sala à par te e ou vi am as res pos tas dos agen tes sen ta dos
aos mi cro fo nes, fora do al can ce das câ ma ras.

Nos pri mei ros dias do dé ci mo pri mei ro mês de pri são, Jack e Os car co ‐
me ça ram a pla ne jar a fuga, sa ben do que de vi am apro vei tar os mo men tos que
pas sa vam fora do cam po. Já não ti nham os mús cu los for tes e o ex ce len te
pre pa ro fí si co de an tes, e suas úni cas ar mas eram os es ti le tes que con se gui ‐
ram fa bri car afi an do os sos de rato nas pe dras da cela. Afi a dos como fa cas e
fi nos como agu lhas, os es ti le tes eram, con tu do, mi se ra vel men te pre cá ri os
para en fren tar o ar ma men to da guar da que os vi gi a va dia e noi te. Ain da as ‐
sim, Jack e Os car re sol ve ram ar ris car.

Para sur pre sa de am bos, a fuga foi um su ces so. De pois de che gar à pri ‐
são ofi ci al, fo ram en tre gues à vi gi lân cia de um úni co guar da que os le vou
para to mar ba nho. O guar da dei xou a arma no col dre e o col dre fe cha do,
pro va vel men te por que os ba nhei ros fi ca vam na área cen tral da pri são, o



pon to mais pro te gi do de todo o com ple xo car ce rá rio. Além dis so o guar da
ima gi na va que Jack e Os car es ta vam fra cos de mais para ten tar qual quer coi ‐
sa. A sur pre sa foi o gran de ali a do dos dois pri si o nei ros que sal ta ram so bre o
guar da e o ma ta ram a gol pes de es ti le te, sem fa zer o me nor ru í do.

Jack e Os car con fis ca ram a arma e a mu ni ção do mor to e dis pa ra ram pe ‐
los cor re do res, ar ri can do-se a ser vis tos e re cap tu ra dos. Por sor te não ha via
na pri são ofi ci al o mes mo rí gi do es que ma de se gu ran ça dos cam pos de ree ‐
du ca ção, de modo que logo con se gui ram che gar ao piso in fe ri or, de onde se ‐
gui ram para o almo-xa ri fa do; lá en con tra ram as ram pas de des car ga e a sa í ‐
da para a rua.

Sete ou oito cai xas aca ba vam de ser dei xa das jun to à en tra da, ti ra das de
um ca mi nhão es ta ci o na do fren te a uma das sa í das. O mo to ris ta dis cu tia com
ou tro ho mem, am bos sa cu din do fo lhas e fo lhas de pa pel, um no na riz do ou ‐
tro. Não ha via mais nin guém por per to. Sem pre dis cu tin do, os dois ho mens
en ca mi nha ram-se para o es cri tó rio en vi dra ça do, do ou tro lado do al mo xa ri ‐
fa do; Jack e Os car en fi a ram-se no ca mi nhão ain da car re ga do de cai xas a se ‐
rem en tre gues. Em pou cos mi nu tos, o mo to ris ta vol tou, res mun gan do pa la ‐
vrões, en trou na ca bi ne do ca mi nhão, ba teu a por ta com rai va e par tiu rumo à
ci da de. Logo de pois so a ram os alar mes da pri são.

Dez mi nu tos e vá ri os quar tei rões mais tar de, o ca mi nhão pa rou. O mo to ‐
ris ta abriu a por ta tra sei ra e apa nhou uma das vá ri as cai xas que ain da le va ‐
va, sem sus pei tar que Jack e Os car es ta vam a me nos de um pal mo de dis tân ‐
cia, es con di dos atrás dos vo lu mes. Com a cai xa nos bra ços, o ho mem di ri ‐
giu-se ao pré dio em fren te ao qual ha via es ta ci o na do. Nes se mo men to os
dois fu gi ti vos dei xa ram o ca mi nhão.

Es ta vam num bair ro que não co nhe ci am, de ruas imun das e ca sas ve lhas.
Ali en con tra ram ho mens e mu lhe res qua se mal tra pi lhos, gen te mi se rá vel e
des va li da que não lhes ne gou aju da; ali sen ti ram-se en tre ir mãos de in for tú ‐
nio. Quan do caiu a noi te, abas te ci dos com a pou ca co mi da que pu de ram con ‐
se guir, par ti ram na di re ção da sel va. Pelo ca mi nho rou ba ram uma foi ce de
uma

fa zen da, al gu mas ma çãs, um aven tal de cou ro, sa cos de ani a gem que po ‐
de rí am ser vir de pro te ção para os pés quan do con su mis sem as san dá li as que



usa vam na pri são, e um ca va lo. An tes de ama nhe cer, che ga ram à sel va, dei ‐
xa ram o ca va lo e pros se gui ram a pé. Es ta vam exaus tos e fa min tos, ar ma dos
ape nas com a foi ce que rou ba ram e o re vól ver que ha vi am ti ra do do guar da;
sem ins tru men tos pe los quais se ori en tar, gui an do-se pelo sol e pe las es tre ‐
las, ru ma ram para o nor te, na di re ção da fron tei ra, mais de cem qui lô me tros
adi an te.

Fora como vi a jar num pe sa de lo. Jenny era o úni co pen sa men to ca paz de
dar-lhe for ças para con ti nu ar, e Jack pen sa va nela, so nha va com ela, ali men ‐
ta va-se dela. Sete dias de pois, quan do afi nal che ga ram a ter ri tó rio ali a do,
des co briu que de via a vida aos dois úni cos bens que lhe res ta vam no mun do:
o trei na men to mi li tar, que o en si na ra a so bre vi ver, e Jenny, que o en si na ra a
não per der a fé. Pela pri mei ra vez em mui tos me ses, sen tiu que o pior ha via
pas sa do. Mas es ta va en ga na do.

Ago ra, sen ta do à ca be cei ra de Jenny, ou vin do as can ções de Na tal que
vi nham do gra va dor, sen tia-se nau fra gar de tris te za. O Na tal tra zia-lhe lem ‐
bran ça de ou tros Na tais, um de les pas sa do na pri são, so nhan do com Jenny...
Sem sa ber que ela, já em coma, es ta va como que mor ta, per di da para sem ‐
pre.

Fe liz Na tal.
Chi ca go, Il li nois
O pa dre Wy ca zik avan ça va pelo cor re dor do Hos pi tal In fan til São José.

Mui ta gen te vi si ta va os pa ci en tes e pe los alto-fa lan tes fil tra va-se o som de
can ções na ta li nas. Eram mães, pais, ir mãos, ir mãs, avôs e avós das cri an ças
do en tes, to dos car re ga dos de pre sen tes e de pra ti nhos chei os de do ces e de
es pe ran ças. Por al guns mo men tos, to dos es que ci am as do res e as afli ções, e
en tre ga vam-se à sin ce ra ale gria do Na tal. Mes mo jun to às ca be cei ras dos
do en tes mais gra ves ha via ros tos sor ri den tes e ri sos.

Ao re dor de uma cama, po rém, pa re cia ha ver ain da mais ale gria do que
em qual quer ou tro can to do hos pi tal: era a cama de uma me ni na de dez anos,
Em me li ne Hal bourg. Quan do o pa dre Wy ca zik se apre sen tou, os pais de
Emmy sau da ram-no com um sor ri so de pura fe li ci da de, duas ir mãs da me ni ‐
na ri ram para ele e os avós e os tios des man cha ram-se em me su ras, cer tos de
que se tra ta va do ca pe lão do hos pi tal.



Bren dam já lhe dis se ra que Emmy es ta va bem, mas o ve lho pá ro co mal
po dia acre di tar no que es ta va ven do. A pe que na en fer ma pa re cia ter re nas ci ‐
do! Duas se ma nas an tes, pelo que di zia Bren dan, ela es ta va à mor te. E ago ra
seus olhos bri lha vam, as fa ces re to ma vam o ro sa do su a ve de an tes, os de dos
já não apre sen ta vam si nal de in cha ço, e ela mo via-se li vre men te na cama. Já
não pa re cia do en te... na ver da de, pa re cia per fei ta men te cu ra dal

Para sur pre sa das sur pre sas, Emmy le van tou-se da cama com a aju da de
um par de mu le tas e deu al guns pas sos, sob os ri sos fe li zes da fa mí lia. A ve ‐
lha ca dei ra de ro das pa re cia apo sen ta da para sem pre.

—    Bem... já vou indo — dis se o pa dre Wy ca zik. — Só pas sei para lhe
tra zer os vo tos de Fe liz Na tal de um ami go seu, Bren dan Cro nin.

—    O “Bo lo ta”! — Emmy riu. — Ele é ma ra vi lho so... Foi hor rí vel
quan do dis se ram que ele não es ta va mais tra ba lhan do aqui. To dos fi ca mos
com sau da de...

—    Não che guei a co nhe cer esse “Bo lo ta” — co men tou a mãe da me ni ‐
na —, mas, pelo que di zem as cri an ças, ele era me lhor que uma to ne la da de
re mé di os.

—    O “Bo lo ta” fi cou só uma se ma na no hos pi tal — Emmy ex pli cou. —
Mas tem vin do vi si tar a gen te. Eu até es ta va es pe ran do que apa re ces se
hoje... para po der lhe dar um bei jo enor me.

—    Bren dan foi pas sar o Na tal com a fa mí lia.
—    Que bom! É as sim que deve ser o Na tal, não é? Cada um com sua

fa mí lia, bem con ten te, e to dos se aman do uns aos ou tros.
—    É... — O pa dre Wy ca zik ba lan çou a ca be ça, pen san do que ne nhum

dos gran des dou to res da Igre ja se ria ca paz de ser mais cla ro ou mais pre ci ‐
so. — E exa ta men te as sim que o Na tal deve ser.

Se pu des se fa lar com Emmy em par ti cu lar, gos ta ria de in ter ro gá-
Ia so bre a tar de do dia 11 de de zem bro, quan do Bren dan lhe pen te a va os

ca be los e ela olha va a neve atrás da ja ne la. Que ria sa ber so bre as mar cas
nas pal mas das mãos do jo vem sa cer do te. Emmy foi a pri mei ra pes soa a vê-
las, an tes mes mo que Bren dan re pa ras se ne las. Na que la tar de, pela pri mei ra
vez, as mar cas apa re ce ram. Que ria sa ber se Emmy sen ti ra al gu ma coi sa de
es pe ci al quan do Bren dan to cou-lhe os ca be los. Mas era im pos sí vel abor dar



o as sun to com tan tos adul tos em vol ta, e o pa dre Wy ca zik sa bia que era ain ‐
da mui to cedo para co me çar a dar ex pli ca ções.

Las Ve gas, Ne va da
Pas sa do o co me ço di fí cil, o Na tal trans cor ria tran qüi lo no apar ta men to

de Jor ja Mo na tel la. Mary e Pete pa ra ram de cri ti car tudo a todo mo men to,
re la xa ram e dei xa ram-se le var pela ale gria de Ma reie. Quan to a Jor ja, fez-
lhe bem sen tir que os ama va. O jan tar foi ser vi do dez mi nu tos de pois da
meia-noi te, um atra so mais do que nor mal. Ma reie pa re cia mais tran qüi la em
re la ção ao “Mé di co In fan til” e, exaus ta, dava si nais de es tar mais in te res sa ‐
da em dor mir do que em co mer. Ha via ri sos em vol ta da mesa e, jun to à pa ‐
re de, a ár vo re bri lha va de lu zes co lo ri das.

A tem pes ta de apro xi mou-se de re pen te e veio for te, de vas ta do ra.
—    Você está co men do de mais... — Pete dis se à neta, brin can do. — Já

co meu mais do que nós to dos jun tos!
—    Cla ro que não!
—    Cla ro que sim! Se co mer mais uma co lhe ra da, acho que vai ex plo ‐

dir.
Ma reie er gueu a co lher cheia de bolo, exi biu-a para que to dos a vis sem,

e apro xi mou-a da boca.
—    Não! — O avô co briu os olhos como se não qui ses se ver a ex plo ‐

são. — Não faça isso...
A me ni na abo ca nhou o bolo, mas ti gou e en go liu. En tão olhou em vol ta,

com ar de triun fo, e per gun tou:
—    Es tão ven do? Não ex plo di.
—    En tão vai ex plo dir na pró xi ma gar fa da... — ga ran tiu Pete. — Cla ‐

ro... Se não ex plo dir, va mos ter que le var você para o hos pi tal.
Mar cie dei xou cair a co lher.
—    Para o hos pi tal eu não vou — dis se, sé ria, os olhos mui to aber tos.
—    Cla ro que vai! Te re mos que le var você para que o mé di co es va zie

sua bar ri ga an tes da ex plo são...
—    Não...
Jor ja per ce beu que a voz da fi lha so a va di fe ren te; ela já não es ta va

achan do gra ça na brin ca dei ra e co me ça va a pa re cer as sus ta da de ver da de.



Cla ro que não ti nha medo de ex plo dir... era a idéia de ir para o hos pi tal que
a fa zia tre mer de medo.

—    Não... não! — a me ni na re pe tiu.
Vai... — O ve lho con ti nu a va a rir, sem per ce ber a al te ra ção no ros to da

neta.
—    Pa pai... acho que... — Jor ja ain da ten tou in ter fe rir, mas Pete nem a

ou viu.
—    Va mos pre ci sar de um ca mi nhão, por que você es ta rá tão gor da que

não ha ve rá de ca ber na am bu lân cia... — pros se guiu o avô.
Ma reie fe chou os olhos e sa cu diu a ca be ça.
—    Não! — gri tou. — Não vou dei xar que aque les mé di cos... to quem

em mim. Não vou dei xar!
—    Que ri da, vovô está brin can do — dis se Jor ja, pro cu ran do acal má-

la.
—    Não dei xe que eles me le vem, ma mãe... Eles vão-me ma chu car...

como da ou tra vez!
Mary ar re ga lou os olhos e per gun tou para a fi lha:
—    Mas quan do foi que ela es te ve num hos pi tal?!
—    Nun ca. Não sei por que...^
—    Cla ro que já es ti ve! Cla ro! E ver da de... — Ma reie in ter rom peu. —

Eles me amar ra ram na cama e me en che ram de agu lhas, e eu fi quei com
medo e... não que ro! Não vou dei xar que se apro xi mem... Não\

Pen san do na his tó ria que Kara Per sag hi an lhe con ta ra na vés pe ra, Jor ja
le van tou-se e apro xi mou-se da me ni na.

—    Meu bem, você nun ca es te ve...
Eu es ti ve, sim! Ago ra ja não era ape nas um gri to, era um
ge mi do de puro ter ror. Ma reie jo gou a co lher para cima e Pete en co lheu-

se para não ser atin gi do.
—    Ma reie! — Jor ja gri tou.
A me ni na sal tou da ca dei ra, lí vi da:
—    Vou ser mé di ca quan do cres cer para po der cui dar de mi nhas do en ‐

ças! E não vou dei xar que nin guém me es pe te com aque las agu lhas... —



Olhos mui to aber tos, ela nem per ce bia as lá gri mas que lhe es cor ri am pelo
ros to.

Jor ja es ten deu a mão para acal má-la com um afa go, mas a ga ro ta sal tou
para trás como se de re pen te vis se al guém ame a çan do-a. Não a mãe, mas al ‐
guém de quem ti nha medo e a quem só ela via. A vi são tal vez fos se fru to de
sua ima gi na ção, po rém o medo era real, qua se pal pá vel. Ma reie es ta va pá li ‐
da, os lá bi os ar ro xea-dos... pres tes a des mai ar de medo!

—    Por fa vor, que ri da... fale co mi go... Sou eu! E ma mãe...
De lon ge, a me ni na ten ta va co brir o ros to com as mãos para
im pe dir que a to cas sem. De re pen te, Jor ja sen tiu chei ro de uri na e, as ‐

sus ta da, viu a man cha es cu ra jun to aos sa pa tos da fi lha, es pa lhan do-se pelo
ta pe te.

—    Ma reie...
Pa re cia que a ga ro ta que ria gri tar, mas a voz não saía.
—    O... o que é isso?! — Mary le van tou-se.
—    Meu Deus! Eu não sei...
Com os olhos ain da fi xos em al gu ma coi sa que só ela via, Ma reie co me ‐

çou a ge mer bai xi nho.
Nova York, Nova York
O gra va dor con ti nu a va a to car as can ções de Na tal, e Jenny Twist lá es ‐

ta va, imó vel e dis tan te. Jack Twist já de sis ti ra de lhe fa lar, de pois de ho ras
de mo nó lo go tris te e in ú til. Sen ta do, em si lên cio, vol ta va às lem bran ças da
Amé ri ca Cen tral.

Ao re gres sar para os Es ta dos Uni dos, des co bri ra que o res ga te dos onze
pri si o nei ros do Ins ti tu to da Fra ter ni da de Uni ver sal ha via sido apre sen ta do à
opi ni ão pú bli ca como um ato ter ro ris ta, um se qües tro em mas sa, le va do a
cabo por al guns dis si den tes in-

te res sa dos em fo men tar a guer ra na re gi ão. Não ape nas o pró prio Jack,
como tam bém os ou tros mi li ta res en vol vi dos na ope ra ção de res ga te ha vi am
sido pin ta dos como agen tes do cri me or ga ni za do ocul tos sob o uni for me do
Exér ci to. Mais que quais quer ou tros, os que eram pri si o nei ros fo ram trans ‐
for ma dos em al vos di re tos da ira da opo si ção.



Em pâ ni co, o Con gres so aca ba ra vo tan do lei que proi bia ati vi da des mi ‐
li ta res na Amé ri ca Cen tral, in clu í da a ope ra ção de res ga te dos qua tro sol da ‐
dos pre sos. Di zia-se que se ria pos sí vel li ber tá-los pe los ca nais di plo má ti cos
dis po ní veis.

Por isso es pe ra ram tan to! Ti nham sido aban do na dos pelo país que de ve ‐
ria agra de cer-lhes a co ra gem e a de di ca ção. De iní cio, Jack não acre di tou no
que to dos lhe di zi am. Mais tar de, quan do já era in ú til ten tar fu gir aos fa tos, o
cho que foi ter rí vel. O se gun do pior cho que de sua vida.

De vol ta à pá tria, vi via as se di a do por jor na lis tas hos tis e foi in ti ma do a
de por pe ran te uma co mis são de de pu ta dos, para es cla re cer de ta lhes de seu
en vol vi men to no “se qües tro”. Até en tão, ain da ima gi na va que po de ria res ta ‐
be le cer a ver da de, que te ria pelo me nos uma chan ce de apre sen tar sua ver ‐
são dos fa tos. Logo per ce beu que nin guém es ta va in te res sa do na ver da de,
mui to me nos no que ti ves se a di zer so bre os fa tos. Seu de poi men to foi mon ‐
ta do como um show de te le vi são, como uma opor tu ni da de va li o sa para que
al guns po lí ti cos dis cur sas sem em nome da li ber da de e de mais meia dú zia de
va lo res ti dos e ha vi dos como “ame ri ca nos”, na me lhor tra di ção do mal fa da ‐
do se na dor Joe Mac Car thy.

Em pou cos me ses, to dos o es que ce ram; à me di da que ga nha va peso e se
res ta be le cia dos hor ro res da pri são, dei xa va de ser re co nhe ci do nas ruas
como “o cri mi no so de guer ra que apa re ceu na te le vi são”. Mas a dor e a cer ‐
te za de ter sido tra í do ja mais o aban do na ram.

Tudo isso com pu nha o qua dro do se gun do mai or cho que de sua vida,
pois o mai or de to dos foi des co brir o que acon te ce ra a Jenny du ran te seu ca ‐
ti vei ro na Amé ri ca Cen tral. Um as sal to, con ta ram-lhe. Um ho mem as sal ta ra-a
à en tra da do pré dio onde

mo ra va, no mo men to em que vol ta va do tra ba lho. En cos ta ra-lhe uma
arma na ca be ça, ar ras ta ra-a para o apar ta men to, vi o len ta ra-a, ba te ra-lhe com
a co ro nha da arma na ca be ça e dei xa ra-a ca í da, cer to de que es ta va mor ta.
Ao vol tar da Amé ri ca Cen tral Jack en con tra ra-a num hos pi tal pú bli co, em
coma pro fun da e ir re ver sí vel. Mal cui da da, mal tra ta da, suja.

O as sal tan te ha via sido iden ti fi ca do pelo de poi men to de al gu mas tes te ‐
mu nhas e pe las im pressões di gi tais que dei xa ra no apar ta men to. Cha ma va-se



Nor mam Haz zurt e es ta va em li ber da de con di ci o nal, de pois de adi ar o jul ga ‐
men to gra ças à ha bi li da de do ad vo ga do que con tra ta ra. Jack dis pen sou as
for ma li da des ju rí di cas e in ves ti gou por con ta pró pria até dar-se por sa tis fei ‐
to. Haz zurt era mes mo o cul pa do, mas nun ca se ria con de na do. Ha via ex ces so
de de ta lhes téc ni cos no pro ces so, e o mes mo ad vo ga do que o li ber ta ra uma
vez aca ba ria por ab sol vê-lo no va men te.

As sim, ao mes mo tem po que en fren ta va a im pren sa e os po lí ti cos, Jack
fa zia pla nos para o fu tu ro. Ti nha duas ta re fas pri o ri tá ri as: an tes de qual quer
ou tra coi sa, pre ci sa va ma tar Nor man 9 Haz zurt, e sem le van tar sus pei tas.
De pois, de via ar ran jar di nhei ro para ti rar Jenny da que le hos pi tal e ins ta lá-la
numa clí ni ca par ti cu lar. Pre ci sa va de mui to di nhei ro e só co nhe cia um modo
de obtê-lo: o rou bo. Como sol da do da tro pa de eli te, fora trei na do no uso de
to dos os ti pos de ar mas, en ten dia de ex plo si vos, era pe ri to em ar tes mar ci ais
e téc ni cas de so bre vi vên cia. Seu país o aban do na ra, mas, por es tra nha iro ‐
nia, de via ao Exér ci to a ex cep ci o nal ha bi li da de que pos su ía para so bre vi ver
em si tu a ções ad ver sas e, me lhor que tudo, para po der vin gar-se. O pró prio
Exér ci to o trei na ra em téc ni cas de bur lar a lei sem ja mais ser apa nha do.

Nor man Haz zurt mor reu “aci den tal men te’5 na ex plo são de um de pó si to
de gás, dois me ses de pois da vol ta de Jack. Duas se ma nas mais tar de, a
trans fe rên cia de Jenny para uma clí ni ca pri va da foi fi nan ci a da pelo as sal to a
um ban co, pla ne ja do e exe cu ta do com a pre ci são de uma ope ra ção mi li tar.

Lon ge de sa tis fa zer Jack, a mor te de Haz zurt, dei xa ra-o ain da mais de ‐
pri mi do. Ma tar um ho mem na guer ra era di fe ren te de eli-

mi nar al guém a san gue-frio. E Jack não sa bia ma tar se não em le gí ti ma
de fe sa.

Rou bar era di fe ren te... era ex ci tan te, ter ri vel men te ex ci tan te. Após o as ‐
sal to ao ban co, Jack sen tia-se exal ta do, emo ci o na do, ex ci ta do. Tal vez ali es ‐
ti ves se o re mé dio para seus ma les. O cri me, afi nal, dera-lhe nova mo ti va ção
para vi ver. E as sim ha via sido sem pre... até al gum tem po atrás.

Na que le mo men to, sen ta do à ca be cei ra de Jenny, Jack Twist per gun ta va-
se o que mais lhe res ta ria fa zer para con ti nu ar vi ven do, dia após dia... Além
do min gua do pra zer de rou bar, res ta va-lhe Jenny, e não ha via mais nada, nem
nin guém. Já não pre ci sa va pre o cu par-se com o fu tu ro da es po sa, por que o



que pos su ía era mais do que su fi ci en te para man tê-la bem-cui da da e bem-as ‐
sis ti-da; ti nha mais di nhei ro do que con se gui ria gas tar. Vi via ape nas em fun ‐
ção das pou cas ho ras que pas sa va ali, ao lado da cama dela, olhan do seu
ros to se re no, to can do-lhe a mão... e re zan do para que acon te ces se um mi la ‐
gre.

Ou tra es tra nha iro nia... Um ho mem como ele, in di vi du a lis ta, de ter mi na ‐
do, auto-su fi ci en te, re du zi do à úni ca es pe ran ça de um mi la gre...

De re pen te, en quan to Jack ru mi na va seus pen sa men tos, Jenny pro du ziu
um som, um ge mi do, um aces so de tos se, tal vez um pi-gar ro. Res pi rou fun do,
uma ou duas ve zes, e sus pi rou de leve, um sus pi ro lon go, ar ras ta do. Num
ins tan te de lou cu ra, Jack sal tou da pol tro na, apro xi mou-se da cama, es pe ran ‐
do vê-la de olhos aber tos, cons ci en te pela pri mei ra vez em mais de oito
anos. O mi la gre... O mi la gre po der ia acon te cer no ins tan te mes mo em
que ele pen sa va... Mas os olhos de Jenny con ti nu a vam fe cha dos, sua face au ‐
sen te como sem pre. Jack to cou-lhe o ros to, ta te ou o pes co ço à pro cu ra de al ‐
gum si nal de vida. Não era um mi la gre. O que acon te ceu foi co mum, nor mal,
ine vi tá vel e qua se vul gar: Jenny Twist aca ba va de mor rer.

Chi ca go, Il li nois
Na que le dia de Na tal, ha via pou cos mé di cos de plan tão no Hos-pi tai In ‐

fan til São José, mas dois de les, um re si den te cha ma do Jar-vil e um in ter no
de nome Kli net, mor ri am de von ta de de con ver sar com o pa dre Wy ca zik so ‐
bre a sur preen den te re cu pe ra ção de Em me li ne Hal bourg. Por fim, o jo vem
Kli net con du ziu o sa cer do te até uma das sa las de con sul ta onde dei xa ra o
dos siê sa ni tá rio da me ni na e os re sul ta dos dos exa mes ra di o ló gi cos.

—    Faz cin co se ma nas que co me ça mos a usar uma dro ga sin té ti ca re ‐
cen te men te li be ra da — in for mou.

O dr. Jar vil cos tu ma va fa lar pou co e em ge ral man ti nha os olhos bai xos,
mas es ta va mui to ex ci ta do ao en trar na sala de exa mes. O caso de Em me li ne
Hal bourg pa re cia-lhe ex tre ma men te in te res san te. Era di fí cil acre di tar que ela
ha via me lho ra do tan to!

—    Essa dro ga tem apre sen ta do bons re sul ta dos em afec ções ós se as
como a que Emmy apre sen ta — dis se. — Em al guns ca sos, ob te ve-se au men ‐
to do nú me ro de os te ó ci tos nor mais; em ou tros, foi pos sí vel de ter o pro ces so



de de te ri o ra ção do pe ri ós teo. Não sa be mos exa ta men te por quê, mas têm-se
ob ser va do ca sos em que a dro ga es ti mu lou a fi xa ção do cál cio in ter ce lu lar.
No caso de Emmy, em que a do en ça ata cou a me du la ós sea, a subs tân cia al ‐
te rou as ca rac te rís ti cas quí mi cas da ca vi da de me du lar e dos ca nais de Ha ‐
vers, cri an do um meio am bi en te des fa vo rá vel à pro li fe ra ção de mi cro or ga ‐
nis mos e, ao mes mo tem po, es ti mu lan te para o cres ci men to das cé lu las he ‐
ma to po é ti cas... as cé lu las que pro du zem gló bu los ver me lhos... e das ta xas de
he mo glo bi na.

—    Mas não há re gis tro de re sul ta dos tão rá pi dos como no caso de
Emmy — acres cen tou Kli net.

—    Essa dro ga não tem pro pri e da des cu ra ti vas — Jar vil con ti nuou. —
O que ela faz é, ape nas, re tar dar o avan ço da do en ça ou, na me lhor das hi pó ‐
te ses, detê-lo. Seja como for, não é ca paz de in du zir a re ge ne ra ção ós sea.
Cla ro que, em cer ta me di da, pode ocor rer a re ge ne ra ção de de ter mi na das
áre as que ain da não es te jam se ri a men te com pro me ti das. O caso de Emmy é
úni co. — O mé di co apa nhou al gu mas das cha pas ra di o ló gi cas e er gueu-
as con tra a luz. — Os os sos da pa ci en te es tão se re ge ne ran do... re com pon do-
se.

—    E com es pan to sa ra pi dez. — Kli net pas sou a mão pe los ca be los,
como se o ges to pu des se tor nar mais com preen sí vel o fe nô me no.

Jar vil en tre gou ao pa dre Wy ca zik a sé rie de cha pas fei tas ao lon go de
seis se ma nas, onde a me lho ra apa re cia, mui to vi sí vel, até aos olhos de um
lei go.

—    Emmy to mou a dro ga du ran te três se ma nas sem qual quer re sul ta do
— pros se guiu Kli net. — De re pen te, há quin ze dias, as cha pas co me ça ram a
mos trar que não só a do en ça en tra va em re gres são como os os sos afe ta dos
es ta vam se re ge ne ran do.

O cro no gra ma era per fei to. Duas se ma nas atrás, os anéis aver me lha dos
apa re ci am pela pri mei ra vez nas pal mas das mãos de Bren dan Cro nin. Mas o
pa dre Wy ca zik não dis se pa la vra so bre a co in ci dên cia.

Jar vil mos trou-lhe um gran de dos siê de cha pas ra di o ló gi cas e tes tes quí ‐
mi cos que pro va vam à exaus tão que os ca nais de Har-vers dos os sos de
Emmy es ta vam pra ti ca men te nor mais, fun ci o nan do per fei ta men te, cum prin do



o pa pel de ali men tar e nu trir os te ci dos ós se os. Apon tou-lhe, numa cha pa
mais an ti ga, uma re gi ão es bran qui ça da, em que o in te ri or de um osso apa re ‐
cia com ple ta men te blo que a do com a ir ri ga ção san guí nea in ter rom pi da. Em
ou tra cha pa, mais re cen te, a mes ma re gi ão apa re cia de sobs tru í da.

—    Não há re gis tro de ne nhum caso em que essa dro ga te nha dis sol vi do
uma pla ca como essa — dis se. — Há ca sos em que pe que nas re gi ões obs tru ‐
í das fo ram des blo que a das mas eram re gi ões mui to pe que nas, e a de sobs tru ‐
ção foi sim ples con se qüên cia da es ta bi li za ção da do en ça. Nun ca ocor reu
nada como o que ve mos aqui... É... é tudo mui to es tra nho.

—    Se esse pro ces so de re ge ne ra ção ós sea con ti nu ar — Kli net acres ‐
cen tou —, Emmy es ta rá cu ra da em me nos de três me ses. E isso é um... fe nô ‐
me no!

—    Com ple ta men te cu ra da... — re for çou Jar vil, ba lan çan do aca be ça.
O pa dre Wy ca zik man ti nha os olhos bai xos, como se exa mi nas se as cha ‐

pas, sem von ta de de en ca rar os mé di cos, sem co ra gem de di zer-lhes que nem
suas ha bi li da des pro fis si o nais nem a tal dro ga eram res pon sá veis pela cura
de Em me li ne Hal bourg. Os dois pa re ci am tão eu fó ri cos que ele re sol veu es ‐
pe rar um pou co an tes de ex pres sar sua sé ria sus pei ta de que ha via ou tro po ‐
der en vol vi do na que la cura. Um po der mais mis te ri o so que qual quer dro ga
com que a mo der na me di ci na pu des se so nhar.

Milwaukee, Wis con sin
O dia de Na tal foi como um bál sa mo para Er nie e Faye Block, ao lado

de Lucy, Frank e das cri an ças. Ao fim da tar de, quan do sa í ram so zi nhos para
dar um pas seio até o cen tro da ci da de, sen ti am-se me lhor do que nun ca.

A tar de es ta va per fei ta para um pas seio: fria, mas seca e sem ven to. Fa ‐
zia qua tro dias que não ne va va, e as ruas es ta vam lim pas e de sim pe di das. A
me di da que o tem po pas sa va o ar pa re cia bri lhar, ilu mi na do pe los tons ala ‐
ran ja dos do cre pús cu lo.

Bem aga sa lha dos, Faye e Er nie sa í ram de bra ços da dos, con ver san do e
rin do, re lem bran do os acon te ci men tos do dia e co men tan do os en fei tes de
Na tal que bri lha vam nas por tas das ca sas vi zi nhas. Os anos cor ri am, mas,
para Faye, era como se ela e Er nie ain da fos sem jo vens, com a vida pela
fren te, chei os de so nhos.



Des de o mo men to em que che ga ram a Milwaukee, no dia 15 de de zem ‐
bro, as coi sas ha vi am me lho ra do, e Faye ti nha cer te za de que, dali por di an ‐
te, tudo co me ça ria a ajus tar-se. Er nie es ta va bem: an da va ou tra vez com pas ‐
sos fir mes e sor ria como an tes, bem-hu mo ra do. Cla ro que a com pa nhia de
Lucy, do gen ro e dos ne tos aju da va mui to, mas a ver da de é que as cri ses de
medo pa re ci am su pe ra das para sem pre.

As sessões de te ra pia com o dr. Fon te lai ne — Er nie já ti ve ra seis —
tam bém co la bo ra vam para os gran des pro gres sos que Faye ob ser va va. Er nie
ain da ti nha medo do es cu ro, mas já não en tra va em pâ ni co como quan do ha ‐
vi am sa í do de Ne va da. Na opi ni ão do mé di co, era mais fá cil tra tar uma fo ‐
bia do que mui tas ou tras per tur ba ções psi co ló gi cas. As des co ber tas mais re ‐
cen tes nes sa área

pa re ci am in di car que, na gran de mai o ria dos ca sos de fo bia, a do en ça
re su mia-se aos sin to mas, dis pen san do uma lon ga te ra pia para de sen ter rar os
trau mas, as ve zes mui to an ti gos, que se es con di am no sub cons ci en te do pa ci ‐
en te. Já não se con si de ra va ne ces sá rio — nem pos sí vel ou de se já vel — des ‐
co brir a cau sa de uma fo bia an tes de co me çar a curá-la. As téc ni cas mais
mo der nas con sis ti am em en si nar ao pa ci en te os re cur sos para di mi nuir a sen ‐
si bi li da de.

As sim, aos pou cos, em me ses ou mes mo em se ma nas, a fo bia po dia ser
con tro la da mes mo sem es tar cu ra da e a vida do pa ci en te vol ta va ao nor mal.
Ape nas um ter ço dos pa ci en tes não res pon dia t a essa te ra pia. Nes ses ca sos
era pre ci so re cor rer às te ra pi as tra di ci o nais ou ao uso de dro gas blo que a do ‐
ras, ca pa zes de in ter fe rir numa cri se de pâ ni co. Er nie, con tu do, fa zia pro ‐
gres sos tão gran des que o pró prio dr. Fon te lai ne, oti mis ta por na tu re za, es ta ‐
va en can ta do.

Faye, por sua vez, pro cu ra va pes qui sar o as sun to ao má xi mo.
Num dos mui tos li vros que lera, des co briu que po de ria aju dar o ma ri do

se con se guis se fazê-lo en ca rar as cri ses a par tir de ou tro pon to de vis ta,
como se ele fos se per so na gem de uma his to ria en gra ça da ou seu caso fos se
ape nas um en tre vá ri os. Aos pou cos,

Er nie co me çou a se di ver tir com as his tó ri as que ela lhe con ta va so bre
ví ti mas das fo bi as mais es tra nhas, em com pa ra ção com as quais seu medo de



es cu ro pa re cia brin ca dei ra de cri an ça. Faye in-    $
ven ta va per so na gens pte ró fo bas, que mor ri am de medo de pe nas, ic ti ó ‐

fo bas hor ro ri za das com a pos si bi li da de de en con tra rem pei xes, pe di ó fo bas
apa vo ra das com bo ne cos ou fan to ches. Er nie riu mui to dos coi tó fo bos, fe liz
com sua pro sai ca nic to fo bia. Ima gi ne só... ter medo de sexo! Mas as sus tou-
se ao sa ber que exis tem pes so as que so frem de au to fo bia... o in con tro lá vel
medo de si mes mo. Que coi sa ter rí vel!

Na que le mo men to, an dan do ao cre pús cu lo, Faye fa la va e fa la va, ten tan ‐
do fazê-lo es que cer a noi te que se apro xi ma va. Con ta va-lhe so bre John
Chee ver, au tor con sa gra do, ven ce dor do mai or prê mio li te rá rio do país, e
que so fria de ge fi ro fo bia, o medo ir ra ci o nal de pon tes al tas. Er nie ou via com
aten ção, mas não se es-

que da da noi te. À me di da que as som bras cres ci am so bre a cal ça da, seus
de dos cris pa vam-se so bre o bra ço de Faye, e só não a fe ri am por que não
con se gui am ven cer o obs tá cu lo das gros sas rou pas de lã que ela usa va.

Sete quar tei rões adi an te, já não ha via pos si bi li da de de vol ta rem para
casa an tes do cair da noi te. O céu es ta va ne gro, ao lon ge, jun to ao ho ri zon te.
As som bras co bri am tudo. As lâm pa das de mer cú rio acen di am-se na rua, cri ‐
an do para Er nie ra ras ilhas de re la ti va paz em me tros e me tros de an gús tia.
Seus olhos bri lha vam as sus ta dos, e ele res pi ra va cada vez mais rá pi do.

—    Lem bre-se do que o mé di co dis se... con tro le a res pi ra ção — re co ‐
men dou Faye, aper tan do-lhe a mão.

Er nie res pon deu com um rá pi do ace no de ca be ça e ten tou ins pi rar len ta ‐
men te, con tan do os se gun dos.

—    Você acha que po de mos vol tar? — per gun tou-lhe a mu lher, exa mi ‐
nan do o céu já com ple ta men te es cu ro.

—    Sim... Acho que sim — ele res pon deu, os den tes cer ra dos.
De ram um pri mei ro pas so para fora da área ilu mi na da jun to
ao pos te. Er nie res fo le ga va, o ar es ca pan do-lhe como um as so bio por

en tre os den tes.
Es ta vam ten tan do ou tra das téc ni cas te ra pêu ti cas do dr. Fon te-lai ne, cha ‐

ma da de “cho que”, se gun do a qual o pa ci en te de via ser en co ra ja do a en fren ‐
tar o pró prio medo e con fron tá-lo o mai or tem po pos sí vel, até ven cê-lo. O



cho que ba se a va-se na idéia de que os ata ques de pâ ni co são au to con ti dos,
por que a fi si o lo gia hu ma na não é ca paz de fun ci o nar du ran te mui to tem po
nos ní veis de alto des gas te a que o pâ ni co a obri ga. Há um mo men to em
que o cor po já não con se gue pro du zir a adre na li na ne ces sá ria à fuga, e o
pró prio or ga nis mo se obri ga a adap tar-se à si tu a ção ame a ça do ra. Pode ser
uma paz du ra dou ra, e en tão o pa ci en te é con si de ra do cu ra do. Pode ser ape ‐
nas uma tré gua, e nes se caso tor na-se ne ces sá rio re pe tir as sessões de te ra ‐
pia de cho que.

Uti li za da sem as sis tên cia mé di ca, a téc ni ca po de ria re pre sen tar gra ve
ame a ça à saú de men tal do pa ci en te; por isso o dr. Fon-te lai ne pre fe ria usá-la
numa ver são mo di fi ca da, que en vol via

três es tá gi os de con fron ta ção com o ele men to ge ra dor das cri ses de
medo.

Er nie ten ta va ul tra pas sar o pri mei ro des ses es tá gi os: aju da do por Faye,
de via per ma ne cer no es cu ro du ran te quin ze mi nu tos, ten do à vis ta al gu ma
área ilu mi na da. As sim, ca mi nha vam pela cal ça da, de pos te em pos te, pa ran ‐
do em cada área de luz a fim de que ele reu nis se a co ra gem ne ces sá ria para
en fren tar a nova eta pa.

Den tro de uma ou duas se ma nas, Er nie co me ça ria o tra ba lho re la ti vo ao
se gun do es tá gio da te ra pia. Faye o le va ria de car ro até uma re gi ão onde já
não vis sem as lu zes da rua e an da ria a seu lado tan to tem po quan to ele su por ‐
tas se. En tão, com uma lan ter na, lhe da ria a opor tu ni da de de se re fa zer. O ter ‐
cei ro es tá gio, por fim, con sis ti ria em an dar so zi nho no es cu ro, sem lan ter nas
e sem luz de qual quer tipo. Al gu mas se ma nas de tra ta men to e, com toda a
cer te za, Er nie es ta ria cu ra do.

Mas en con tra va-se ain da no pri mei ro es tá gio, lon ge de se sen tir li vre do
medo do es cu ro. De pois de per cor rer seis dos sete quar tei rões que o se pa ra ‐
vam de casa, Er nie res fo le ga va como um ca va lo de cor ri da, su a va frio e so ‐
nha va com a se gu ran ça de seu quar to ilu mi na do. Mas já ha via an da do seis
quar tei rões! Nada mau... As sim, com toda a cer te za, logo es ta ria per fei ta ‐
men te bem.

Ao che ga rem em casa, en quan to Lucy a aju da va a ti rar o ca sa co, Faye
ten ta va con ven cer-se de que Er nie me lho ra ra e, em dois ou três me ses, es ta ‐



ria cu ra do, exa ta men te como o dr. Fon te lai ne pre vi ra. Tal vez, po rém, fos se
isso que mais a pre o cu pa va: a me lho ra era fá cil de mais, rá pi da de mais para
ser ver da dei ra — e, so bre tu do, para ser du ra dou ra. Por mais que se es for ‐
ças se para não per der o oti mis mo, Faye pres sen tia que al gu ma coi sa não es ‐
ta va cer ta. Al gu ma coi sa ain da es ta va er ra da... e mui to er ra da.

Bos ton, Mas sa chu setts
Afi lha do de Pi cas so e má gi co de fama in ter na ci o nal, Pa blo Jack-son,

era, como não po de ria dei xar de ser, uma das es tre las do high-so ci ety de
Bos ton. Não bas tas se isso, du ran te a Se gun da Guer ra Mun di al pres ta ra re le ‐
van tes ser vi ços às for ças da Re sis tên cia fran-

cesa e à In te li gên cia bri tâ ni ca. Com as no tí ci as de sua re cen te co la bo ra ‐
ção com a po lí cia, vol ta va à evi dên cia, e re ce bia sem pre mais con vi tes do
que po dia acei tar.

Na que le ano re sol veu pas sar o Na tal numa re cep ção fe cha dís-sima, para
ape nas vin te e dois con vi da dos, em casa do sr. e sra. Ira Her genshei mer, em
Bro ok li ne. Uma casa mag ní fi ca em es ti lo co lo ni al ge or gi a no, ele gan te e aco ‐
lhe do ra como o ca sal que lá vi via, gen te que en ri que ce ra com o mer ca do
imo bi li á rio du ran te os anos 50. Um bar fora mon ta do na bi bli o te ca, e nu me ‐
ro sos gar çons cir cu la vam pe las sa las com ban de jas de ca na pês e ta ças
de cham pa nhe. No hall, um quar te to de cor das to ca va mú si ca su a ve, tor nan ‐
do o am bi en te ain da mais agra dá vel para que os con vi da dos pu des sem con ‐
ver sar.

Pa blo es ta va ali exa ta men te por que que ria con ver sar, mas ti nha em vis ta
um in ter lo cu tor mui to es pe ci al: seu ve lho ami go Ale-xan der Ch ris toph son,
ex-em bai xa dor ame ri ca no na In gla ter ra, ex-se na dor pelo Es ta do de Mas sa ‐
chu setts, e ex-di re tor da CIA, apo sen ta do fa zia uma dé ca da. Ch ris toph son ti ‐
nha se ten ta e seis anos, mas, como Pa blo, tam bém fora pou pa do pelo tem po.
Alto, ele gan te, o ros to fino e clás si co dos bos to ni a nos de boa e tra di ci o ‐
nal es tir pe, ain da era o mes mo ho mem in te li gen te e bri lhan te dos anos de ju ‐
ven tu de e ape nas o leve tre mor da mão di rei ta tra ía a úni ca do en ça que os
anos lhe trou xe ram, o mal de Parkin son.

Meia hora an tes do jan tar, Pa blo con se guiu ar ras tar Alex para lon ge do
gru po que o cer ca va e o le vou até o es cri tó rio par ti cu lar de Ira Her genshei ‐



mer. De pois de tran car a por ta, apro xi mou-se das pol tro nas de cou ro jun to à
la rei ra, com duas ta ças de cham pa nhe.

—    Pre ci so de um con se lho — dis se, para co me çar a con ver sa.
—    Você deve sa ber que os ve lhos ado ram dar con se lhos — re pli cou

Alex, sor rin do. — Acho que as sim nos sen ti mos re com pen sa dos por não dar
mais exem plos... Mas não acre di to que você pre ci se de con se lhos. Com cer ‐
te za já re sol veu a ques tão e está ape nas tes tan do sua hi pó te se.

Ig no ran do o co men tá rio, Pa blo des pe jou:
—    On tem fui pro cu ra do por uma jo vem. Uma jo vem ex tre ma men te bo ‐

ni ta, ele gan te, mui to in te li gen te, ha bi tu a da a re sol ver os pró pri os pro ble ‐
mas... mas que aca ba de en con trar-se fren te a fren te com um pro ble ma bem
es tra nho. A jo vem pre ci sa de aju da.

—    Fan tás ti co! — Alex er gueu as so bran ce lhas. — Aos oi ten ta e um
anos você anda às vol tas com jo vens que pre ci sam de aju da?! E foi ela quem
o pro cu rou. Es tou im pres si o na do, hu mi lha do e... mor to de in ve ja.

—    Ora, ve lho li ber ti no... Nao é nada dis so... Não se tra ta de uma
aven tu ra... Es tou fa lan do de uma moça com pro ble mas mui to sé ri os. — Sem
men ci o nar no mes ou de ta lhes que pu des sem iden ti fi car Gin ger, Pa blo re la tou
o que ela lhe con ta ra so bre as cri ses de medo, e des cre veu a ses são de hip ‐
no se. — Não te nho dú vi das de que a moça es ta va a pon to de en trar em
coma... coma auto-in du zi da. E ra zo á vel ima gi nar que po de ria che gar ao sui ‐
cí dio. E tudo isso para fu gir as mi nhas per gun tas... Não pre ci so di zer
que não vol tei a hip no ti zá-la de pois do que acon te ceu, mas pro me ti a ela que
iria pes qui sar e ver se en con tra va al gum caso se me lhan te. E o que te nho fei to
de on tem para hoje. Es ta mos aqui, con ver san do, exa ta men te por que en con trei
uma re fe rên cia mui to in te res san te num de seus li vros. Sim, eu sei que você
fa la va de um caso de blo queio psi co ló gi co im pos to à for ça, como par te
de um pro ces so de la va gem ce re bral; o blo queio da moça de que es tou fa lan ‐
do é cri a ção dela; mas não te nho dú vi das de que os ca sos são se me lhan tes.

Alex Ch ris toph son es cre ve ra vá ri os li vros, ins pi ra dos em sua ex pe ri ên ‐
cia, nos anos de ser vi ço na con tra-es pi o na gem, du ran te a Se gun da Guer ra
Mun di al, e, mais tar de, nas pri mei ras es ca ra mu ças da guer ra fria. Dois des ‐
ses li vros tra ta vam qua se ex clu si va men te de mé to dos de la va gem ce re bral, e



um de les des cre via uma téc ni ca cha ma da “blo queio de Az ra el”, nome es co ‐
lhi do em re fe rên cia a um dos an jos que anun ci am a mor te. Esse “blo queio
de Az ra el” po dia dei xar ves tí gi os, um pro ces so es pan to sa men te se me lhan te
ao que es ta va acon te cen do a Gin ger Weiss: ves tí gi os de me mó ri as si ti a das,
si nais mui to se me lhan tes à que da de uma bar-

rei ra que pa re cia cer car na me mó ria lem bran ça de al gum acon te ci men to
trau má ti co ocor ri do no pas sa do.

Em si lên cio, ou vin do ao lon ge os acor des da mú si ca su a ve que vi nha do
hall, Alex cur vou-se e co lo cou a taça de cham pa nhe so bre a mesa. Pa blo viu
sua mão tre mer.

—    De nada adi an ta pe dir-lhe que es que ça isso, não é?
—    Alex re cos tou-se ou tra vez à pol tro na. — Se ria in ú til, eu sei... mas

é o úni co bom con se lho que pos so lhe dar.
Pa blo es ta va sur pre so com a se ri e da de do ami go.
—    Ora... Eu dis se à moça que ia pes qui sar... pro me ti aju dá-la.
—    Es tou apo sen ta do há oito anos e meu faro já não é o mes mo... Mas

sin to que você vai se me ter em com pli ca ções que ain da pão po de mos ava li ‐
ar. Es que ça a moça e não vol te a vê-la. Não in sis ta em aju dá-la.

—    Mas... eu pro me ti!
—    Eu ti nha cer te za de que não adi an ta ria nada, mas achei que de ve ria

ten tar... — Alex cru zou os bra ços. — Está bem. Vou-lhe di zer o que sei so bre
o blo queio de Az ra el... Em pri mei ro lu gar, não é uma téc ni ca mui to usa da no
Oci den te, mas os rus sos a con si de ram uti lís si ma. Ima gi ne mos, por exem plo,
um agen te rus so de nome Ivan, com trin ta anos de ser vi ços pres ta dos à KGB.
E cla ro que Ivan sabe mui tas coi sas, tem in for ma ções re gis tra das na me mó ‐
ria que, se ca ís sem em mãos ini mi gas, em pou cos me ses des trui rí am a com ‐
pli ca da rede de es pi o na gem rus sa mon ta da no Oci den te. Os su pe ri o res de
Ivan já não con se guem dor mir, com medo de que ele ve nha a ser pre so e in ‐
ter ro ga do.

—    Tan to quan to sei, com o uso de de ter mi na das dro gas e o em pre go
de téc ni cas de hip no se, é pos sí vel ar ran car a ver da de de qual quer pes soa,
mes mo que ela não quei ra fa lar.



—    Exa ta men te. Os su pe ri o res de Ivan sa bem que se for pre so, ele aca ‐
ba rá fa lan do, ain da que não seja tor tu ra do. Por isso, man tém um exér ci to de
agen tes mais jo vens, to dos mui to bem trei na dos, mas sem os anos de ser vi ço
e as to ne la das de in for ma ções que Ivan tem ar ma ze na das na ca be ça. De qual ‐
quer modo, às ve zes, ain da é ne ces sá rio re cor rer a Ivan, seja por que a mis ‐
são exi ge

al guém mais ex pe ri en te, seja por qual quer ou tra ra zão. A par tir do mo ‐
men to em que Ivan en tra em ação, co me ça a cres cer o ris co de que seja pre ‐
so e in ter ro ga do.

Pa blo pen sou por um se gun do, an tes de co men tar:
—    Um ris co que é pre ci so cor rer.
—    Até cer to pon to, sim. Mas su po nha que Ivan sabe de uma ou duas

coi sas que de modo al gum po de rí am ser re ve la das ao ini mi go, como lo ca li ‐
za ção de de pó si tos de ar ma men to ou pla nos de guer ra. Se re ve la dos, tais se ‐
gre dos le va ri am à des trui ção seu país, e por isso Ivan pre ci sa es que cê-los. E
ape nas uma pe que na par te do que há em sua me mó ria, tão pe que na que pode
ser su pri mi da sem da ni fi car sua com pe tên cia pro fis si o nal. As sim, caso Ivan
seja pre so, po de rá ser in ter ro ga do sem que nin guém des con fie de que está
es con den do al gu ma coi sa. Po de rá fa lar so bre uma in fi ni da de de as sun tos e
vá ri os ou tros se gre dos... Mas não fa la rá, em hi pó te se al gu ma, so bre os se ‐
gre dos blo que a dos em sua me mó ria.

—    E a isso cha mam “blo queio de Az ra el”...
—    Ivan re ce be um de ter mi na do tipo de tra ta men to. Dro gas, hip no se...

que o fa zem es que cer de ter mi na dos te mas. E, as sim, pode exe cu tar as
missões para as quais seja ne ces sá rio.

Alex con cor dou com um ges to de ca be ça e re sol veu dar um exem plo:
—    Su po nha mos que, anos atrás, Ivan te nha sido um dos agen tes en vol ‐

vi dos num aten ta do con tra o papa João Pau lo II. Com o em pre go de de ter mi ‐
na das téc ni cas, é pos sí vel fazê-lo es que cer tudo que se re fe re ao aten ta do.
Tais in for ma ções vol tam ao in cons ci en te e fi cam tran ca das lá, fora do al can ‐
ce de qual quer soro da ver da de e de qual quer téc ni ca de in ter ro ga tó rio, se ‐
jam es tas de per su a são ou de tor tu ra fí si ca. Po rém há mais. Na mes ma hi pó ‐
te se de Ivan ser pre so e in ter ro ga do, su po nha mos que seus cap to res, até mes ‐



mo por aca so, co me cem a sus pei tar da exis tên cia de um blo queio in du zi do. E
evi den te que se ati ra rão ao as sun to com re do bra da aten ção, por que sa bem
que o que está por trás do blo queio será, sem dú vi da, a in for ma ção mais im ‐
por tan te que o po bre Ivan po de rá for ne cer. E aqui que co me ça a ver da dei ra

uti li da de do blo queio de Az ra el. Quan do Ivan for in ter ro ga do so bre os
as sun tos que foi in du zi do a es que cer, seu in cons ci en te o for ça rá a en trar em
coma pro fun da, pro fun da o bas tan te para não ou vir a voz do in qui si dor. Em
si tu a ção de ex tre ma pres são, po de rá auto-in du zir-se a mor rer. Tal vez o me ‐
lhor nome para essa téc ni ca seja “ga ti lho de Az ra el”, pois é a pró pria ví ti ma
que aci o na o me ca nis mo da coma ou até da mor te.

Fas ci na do, Pa blo ar re ga lou os olhos.
—    Mas... o ins tin to de so bre vi vên cia não é for te o bas tan te para su pe ‐

rar o blo queio? — per gun tou. — Acho im pos sí vel que, mes mo sob pres são
in ten sa, Ivan pre fi ra mor rer a re ve lar os se gre dos. Acho que não há lem bran ‐
ça que não vol te se o in di ví duo es ti ver cor ren do ris co de vida!

—    Pois acha er ra do... — A luz su a ve que bri lha va ao lado da pol tro na,
o ros to de Alex pa re cia tor nar-se cin zen to. — Há dro gas mo der nís si mas que,
ali a das a no vas téc ni cas de hip no se, po dem fa zer com que Ivan pre fi ra mor ‐
rer. As ci ên ci as de con tro le da men te es tão mui to avan ça das e en vol vem fe ‐
nô me nos as sus ta do res. A su pres são do ins tin to de so bre vi vên cia, o mais for ‐
te que o ho mem pos sui para a pró pria pre ser va ção, é ape nas um des ses fe nô ‐
me nos. Ivan pode ser pro gra ma do para au to des-truir-se.

O ve lho má gi co pro cu rou, sem en con trar, um úl ti mo gole de cham pa nhe
em sua taça.

—    A po bre moça pa re ce ter in ven ta do por sua con ta al gu ma coi sa
como o blo queio de Az ra el, para fu gir de al gu ma lem bran ça que a as sus ta
mui to — co men tou.

—    Er ra do. — Alex ba lan çou a ca be ça, mui to sé rio. — Nin guém é ca ‐
paz de in ven tar por sua pró pria con ta o blo queio de Az ra el.

—    Mas não há ou tra ex pli ca ção! Você não a viu... Ela foi su min do,
como se es ca pas se por en tre meus de dos! Seu co ra ção qua se pa rou! Ela che ‐
gou a pa rar de res pi rar... Você tem al gu ma idéia de como isso pode ser tra ta ‐
do? Há al gu ma pos si bi li da de de de sa ti var um blo queio des se, sem matá-la?



Alex le van tou-se da pol tro na, en fi ou as mãos nos bol sos e ca mi nhou até
a ja ne la.

—    Você ain da não en ten deu por que eu lhe pedi que es que ces se esse
as sun to — dis se. — Não... Não é pos sí vel ima gi nar que al guém pos sa auto-
in du zir-se a um blo queio de Az ra el. A men te hu ma na ja mais se ria ca paz de
for çar-se à mor te ape nas pelo medo de des co brir al gu ma ver da de as sus ta do ‐
ra. O blo queio de Az ra el sem pre é in du zi do por agen te ex ter no. Não há blo ‐
queio de Az ra el sem agen te ex ter no. Na hi pó te se de que você te nha en con tra ‐
do al guém que guar da se gre dos pro te gi dos pelo blo queio de Az ra el, pode ter
cer te za de que há mais gen te in te res sa da em

seu si lên cio.
—    Está su ge rin do que ela so freu uma la va gem ce re bral? Mas isso é ri ‐

dí cu lo! Ela não é es piã.
—    Te nho cer te za de que não é.
—    Tam bém não é rus sa... E por que al guém lhe fa ria uma la va gem ce ‐

re bral? E uma moça co mum, nor mal... Não há ra zão para al guém ter medo
dela!

Ain da jun to à ja ne la, Alex vi rou-se de fren te para o ami go:
—    E ape nas uma idéia, uma hi pó te se que po de ria ocor rer a qual quer

um — dis se. — Mas... e se ela ti ves se tes te mu nha do al gu ma coi sa? Se, por
mero aci den te, ti ves se vis to algo que al guém não de se jas se que vis se? Algo
mui to im por tan te, tal vez se cre to... Nes se caso, po de ria ter so fri do a la va gem
ce re bral.

Sem achar o que di zer, Pa blo ar re ga lou os olhos e ba lan çou a ca be ça.
—    Mas... O que ela te ria vis to de tão im por tan te para ser tra ta da

como... uma es piã?! — per gun tou por fim e, como o ami go se li mi tas se a dar
de om bros, sem res pos ta, con ti nuou: — E quem es ta ria in te res sa do em fazê-
la es que cer... seja lá o que for?!

Des sa vez Alex sou be exa ta men te como re pli car:
—    Os rus sos, a CIA, o ser vi ço se cre to is ra e len se, o M-16 in glês. E

mais uma dú zia de or ga ni za ções ca pa zes de ma ni pu lar as téc ni cas de con tro ‐
le men tal.



—    Acho que ela nun ca vi a jou para o ex te ri or. Nes se caso, te ría-mos
ape nas a CIA.

—    Não ne ces sa ri a men te. To das as or ga ni za ções que ci tei têm agen tes
que ope ram em nos so país. Além dis so, não são ape nas es ses gru pos que co ‐
nhe cem as téc ni cas de con tro le men tal. Há gru pos de fa ná ti cos re li gi o sos,
gru pos po lí ti cos mar gi nais, cen te nas tal vez... Você sabe que es sas idéi as se
es pa lham com fa ci li da de, e as dro gas es tão aí, ao al can ce de um mé di co, por
exem plo. De qual quer modo, se ela se en vol veu com gen te ca paz de lan ‐
çar mão de mé to dos de blo queio psi co ló gi co para fazê-la es que cer o que
sabe, não é se gu ro ten tar aju dá-la a lem brar-se. Não é se gu ro nem para ela
nem para você.

—    Não acho que...
—    Pois acho que você de via achar.
—    As cri ses de medo, as fu gas, os pe rí o dos de in cons ci ên cia, o medo

in ven cí vel de um par de lu vas pre tas, de ca pa ce tes... Isso pa re ce in di car que
a bar rei ra psi co ló gi ca não é tão só li da como você des cre veu. E pos sí vel que
ela pró pria es te ja con se guin do ven cer o blo queio? É pos sí vel que es ses ma ‐
ní a cos ti ves sem fei to um tra ba lho de ama dor? Um tra ba lho im per fei to, com
fa lhas? E... por quê?

Alex vol tou à pol tro na, sen tou-se e in cli nou-se para a fren te, os olhos
mui to sé ri os fi tos no ros to de Pa blo.

—    Pois aí está, exa ta men te, o que mais me pre o cu pa — dis se. — Não
acre di to que uma bar rei ra men tal, só li da o bas tan te para re sis tir du ran te to ‐
dos es ses me ses, co me ce, de re pen te, a rom per-se es pon ta ne a men te. O blo ‐
queio não fun ci o na as sim... E é evi den te que sua ami ga se en vol veu com pro ‐
fis si o nais. As sim sen do, os pro ble mas que está en fren tan do... as cri ses, o
medo... só po dem sig ni fi car uma coi sa...

—    Sim...? — mur mu rou Pa blo, an si o so.
—    Que as lem bran ças re pri mi das pelo blo queio de Az ra el são de tal

na tu re za, tão as sus ta do ras, tão ex plo si vas, que nada, nem mes mo a mais
avan ça da tec no lo gia de con tro le men tal, con se gue man tê-las a dis tân cia do
cons ci en te. Exis te algo ter rí vel ocul to na



me mó ria de sua ami ga... algo gran de de mais, tão gran de que está for çan ‐
do o ca mi nho para a cons ci ên cia. Es ses ob je tos... as lu vas, o of tal mos có pio,
o ca pa ce te... es tão fun ci o nan do como de to na-do res de cri ses por que, pro va ‐
vel men te, fa zem par te das lem bran ças re pri mi das. Quan do ela os vê, as lem ‐
bran ças che gam bem pró xi mas do cons ci en te. Logo, po rém, aci o na-se o blo ‐
queio e as lem bran ças vol tam a de sa pa re cer no in cons ci en te.

O co ra ção de Pa blo ba tia rá pi do.
—    Nes se caso, tal vez seja pos sí vel hip no ti zá-la, fazê-la re gre dir e

der ru bar o blo queio de Az ra el, que, ali ás, já está dan do si nais de es ta fa.
Ten do cui da do, é pos sí vel fazê-la lem brar e evi tar o coma auto-in du zi do...

De um sal to, Alex le van tou-se da pol tro na e pos tou-se di an te do ami go,
o dedo em ris te.

—    Você não está en ten den do! E pe ri go so de mais! Você está se me ten ‐
do com gen te mui to pe ri go sa. Se aju dar sua ami ga a se lem brar, fará com que
os ini mi gos dela se trans for mem em seus ini mi gos tam bém. Vo cês se rão dois
a co nhe cer o se gre do que eles que rem es con der!

—    Ela é tão jo vem... E está com a vida ar rui na da...
—    Você não pode aju dá-la. Está mui to ve lho e é um só.
—    Você pen sa as sim por que não a co nhe ce, por que não sabe quem é

ela e o que faz. Vou-lhe con tar tudo para que...
—    Não que ro sa ber! — Alex gri tou.
—    Ela é mé di ca — Pa blo in sis tiu. — Está con clu in do o pe rí o do de re ‐

si dên cia. Ou es ta va... de pois de qua tor ze anos de tra ba lho, es tu do e de di ca ‐
ção. E ago ra está per den do tudo o que con se guiu! E uma tra gé dia!

—    Em mi nha opi ni ão, nada dis so in te res sa. O que in te res sa é pen sar
que ela tal vez des cu bra que lem brar pode ser pior do que não lem brar. As
me mó ri as que ela ain da man tém re pri mi das po dem ser... de vas ta do ras!

—    É pos sí vel... — Pa blo con cor dou. — Mas não cabe a nós de ci dir
isso. A vida dela está em jogo... Por que ne gar-lhe a chan ce de re sol ver?

Alex não mo veu um mús cu lo:
—    Se sua ami ga não for des tru í da pela ver da de, aca ba rá as sas si na da

pe los ho mens que lhe im plan ta ram o blo queio. Até me sur preen de mui to que
já não a te nham as sas si na do. Quem quer que es te ja por trás dis so, nos sos



ser vi ços se cre tos ou ser vi ços es tran gei ros, você sabe que há um as pec to no
qual to dos con cor dam... para eles, o pes so al ci vil é des car tá vel, com ple ta ‐
men te des car tá vel. Não en ten do por que se de ram ao tra ba lho de im plan tar
um blo queio em sua ami ga, quan do po de ri am ter-se li vra do dela com uma
bala. Ba las são mais sim ples e mais ba ra tas. Ima gi no que te nham que ri do lhe
dar uma se gun da chan ce. Mas não se ilu da, meu ami go... ela não terá uma
ter cei ra chan ce! Quan do sou be rem que o blo queio de Az ra el está sen do bom ‐
bar de a do, eles a ma ta rão.

—    Tal vez sim. Tal vez não — re pli cou Pa blo. — Você pre ci sa co nhe ‐
cê-la. Ela é fan tás ti ca! Cheia de for ça e von ta de de vi ver... for te como um
ro che do... Des de cedo apren deu a lu tar para con se guir o que quer. E ago ra...
Para ela a vida está in su por tá vel! Não sei se ela mes ma não es co lhe ria lu tar,
em are na aber ta, olho no olho do ini mi go... em vez de es con der-se atrás do
es que ci men to de... seja lá o que for!

—    E você? Acho bom es cla re cer que, em mi nha opi ni ão, se eles de ci ‐
di rem ma tar, você é o se gun do da lis ta. Tal vez, mes mo, o pri mei ro, já que,
no caso de sua ami ga, ain da po dem con tar com o blo queio. Já pen sou nis so?

—    Aos oi ten ta e um anos, a vida co me ça a fi car mui to mo nó to na... —
Pa blo riu. — Você acha que eu dei xa ria pas sar uma aven tu ra como essa?!
Vo gue la galè rel Vou ar ris car.

—    Está co me ten do um erro gra ve.
—    E pos sí vel, meu ami go... é pos sí vel. Por que será, en tão, que me

sin to tão bem?
Chi ca go Il li nois
O dr. Ben net Son ne ford, que ope ra ra Win ton Tolk no dia se guin te ao in ‐

ci den te do bar, con du ziu o pa dre Wy ca zik até seu es-
cri to rio do mes ti co, uniâ sala de pa re des co ber tas com pei xes em pa lha ‐

dos: um gi gan tes co al ba co ra, um sal mão, al gu mas tru tas — mais de trin ta
olhos de vi dro es pi a vam os dois ho mens, sem vê-los. De um lado, uma es ‐
tan te cheia de tro féus, ta ças dou ra das e pra te a das, mui tas me da lhas. O mé di ‐
co sen tou-se à es cri va ni nha de car va lho, exa ta men te sob o al ba co ra, e in di ‐
cou ao pa dre uma da ca dei ras.

O hos pi tal for ne ce ra ape nas o te le fo ne do con sul tó rio do dr.



Son ne ford, mas o ve lho pá ro co não sos se gou en quan to não des co briu o
en de re ço de sua re si dên cia. Sem pre va len do-se da aju da de vá ri os ami gos
na em pre sa te le fô ni ca, é cla ro. E ago ra lá es ta va seh ta do à fren te do mé di co,
às sete e meia da noi te de Na tal, no úl ti mo pa rá gra fo dos pe di dos de des cul ‐
pas pela in ter rup ção. Logo ata cou o as sun to prin ci pal:

 ̂— Bren dan tra ba lha co mi go na pa ró quia de San ta Ber nar det te.    j
É um ex ce len te co la bo ra dor, e eu não gos ta ria de vê-lo me ti do em com ‐

pli ca ções.
Son ne ford, que ti nha al gu ma coi sa de pei xe, no pá li do ros to de olhos sa ‐

li en tes e boca lar ga, ad mi rou-se.
—    Com pli ca ções? — Apa nhou uma pe que na cha ve de fen da, es co lhi ‐

da den tre vá ri as numa cai xa de fer ra men tas, bai xou os olhos e con cen trou-se
no con ser to de um car re tei de pes ca ria que es ta va so bre a mesa. — Que tipo
de com pli ca ções?

—    Obs tru ção do tra ba lho de agen tes da lei.
—    Isso é ri dí cu lo. — Son ne ford cui da do sa men te re ti rou dois mi n ús cu ‐

los pa ra fu sos do car re tei. — Se ele não ti ves se so cor ri do o pa tru lhei ro, não
es ta rí a mos con ver san do, por que o pa tru lhei ro es ta ria mor to. Tolk re ce beu
qua tro li tros e meio de san gue.

—    É mes mo? En tão não hou ve en ga no no preen chi men to do re la tó rio
da ci rur gia.

—    Não, não hou ve. — O mé di co abri ra o car re tei e exa mi na va-o com
mui ta aten ção. — Um adul to tem se ten ta mi li li tros de san gue por qui lo gra ma
de peso cor po ral. Tolk é um ho mem cor pu len to, pesa cem qui los. E pre vi sí ‐
vel que ti ves se sete li tros de san gue nas vei as. As sim, quan do or de nei que
lhe des sem san gue, ao ini-

ciar a ci rur gia, ha via so bre a mesa ape nas qua ren ta por cen to do pa tru ‐
lhei ro Tolk. — Tro cou a cha ve de fen da por um ali ca te. —• E ele re ce be ra
um li tro de san gue na am bu lân cia, an tes de che gar ao hos pi tal.

—    Está di zen do que, an tes de ser so cor ri do, o pa tru lhei ro che gou a
per der se ten ta e cin co por cen to do san gue que ti nha? Mas... é pos sí vel per ‐
der tan to san gue e so bre vi ver?

—    Não — Son ne ford res pon deu, sem le van tar os olhos.



O pa dre Wy ca zik sen tiu uma onda de pra zer cor rer-lhe pe las cos tas.
—    As ba las alo ja ram-se nos te ci dos mo les e não atin gi ram ór gãos vi ‐

tais. Po de ri am ter sido des vi a das pe las cos te las? Por al gum ou tro osso?
Son ne ford con ti nu a va a con ser tar o car re tei, mas pa rou e le van tou a ca ‐

be ça:
—    Se aque las duas ba las ti ves sem atin gi do al gum osso, te ri am pro du ‐

zi do es ti lha ça men to dos te ci dos ós se os. Não vi nada dis so. Por ou tro lado,
se não ti ves sem en con tra do te ci do duro pela fren te, te ri am va ra do o tó rax, e
aber to dois ori fí ci os de sa í da. Eu mes mo en con trei as ba las alo ja das em te ‐
ci do mus cu lar.

Ste fan pa rou, como que à es pe ra.
—    Por que será que te nho a sen sa ção de que há mais al gu ma coi sa so ‐

bre a qual o se nhor está e não está que ren do fa lar? — per gun tou.
—    E por que será que te nho a sen sa ção de que o se nhor não foi sin ce ‐

ro ao ex por os mo ti vos que o trou xe ram aqui?
—    Tou chél — O pa dre Wy ca zik bai xou a ca be ça.
Son ne ford sus pi rou e de vol veu à cai xa as pe que nas fer ra men tas.
—    Tudo bem. Pela aná li se dos ori fí ci os de en tra da das ba las, te nho

ab so lu ta cer te za de que uma de las atin giu o tó rax de Tolk e al can çou a par te
in fe ri or do osso es ter no, que de ve ria ter par ti do. Os frag men tos do osso atin ‐
gi do te ri am se es pa lha do por to dos os la dos e ne ces sa ri a men te aca ba ri am
por atin gir ór gãos, vei as ou ar té ri as vi tais. Apa ren te men te, não foi isso que
an con te ceu.

—    Por que “apa ren te men te”? Ou acon te ceu, ou não acon te ceu.
—    Eu sei que a bala atin giu o es ter no, por que não há como en trar por

onde ela en trou e che gar até onde eu a en con trei sem atin gir o es ter no. No
en tan to, eu a en con trei alo ja da em te ci do mus cu lar, na par te pos te ri or do tó ‐
rax... A úni ca ex pli ca ção pos sí vel é que a bala... ora, que a bala... atra ves ‐
sou o osso. Cla ro que sei que isso é im pos sí vel. Mas tam bém sei que exa mi ‐
nei o ori fí cio de en tra da, vi o es ter no a mi lí me tros da fe ri da, in ta to, e en con ‐
trei a bala atrás do es ter no. Não pos so ima gi nar como ela che gou lá. O mes ‐
mo acon te ceu com a se gun da bala. Ela deve ter atin gi do uma cos te la. Mas a



cos te la tam bém es ta va in ta ta. Uma bala de ca li bre trin ta e oito é mais do que
su fi ci en te para des truir uma cos te la.

—    O se nhor pode ter se en ga na do — dis se o pa dre, as su min do a pos ‐
tu ra de ad vo ga do do di a bo. — A bala pode ter pas sa do en tre duas cos te las...

—    Não. — O mé di co le van tou a ca be ça, po rém não olhou para Ste fan;
pa re cia cada vez mais con fu so. — Não co me to er ros des se tipo. Além de
tudo o que lhe dis se, há ou tro de ta lhe ain da mais in tri gan te. Não hou ve dano
al gum aos te ci dos que fi cam en tre o pon to em que a bala en trou e o pon to
onde a en con trei. Isso é ab so lu ta men te im pos sí vel de en ten der. Não há a me ‐
nor pos si bi li da de de um pro jé til dis pa ra do por arma de fogo atra ves sar te ci ‐
do mus cu lar hu ma no sem da ni fi cá-lo.

—    Tal vez... um pe que no mi la gre...
—    Não... Um gran de mi la gre.
—    Se ape nas uma ar té ria e uma veia fo ram atin gi das e, ain da as sim,

sem gra vi da de... como foi que Tolk per deu tan to san gue?
—    Não sei. Os fe ri men tos que en con trei não po dem ser res pon sá veis

pela vas ta he mor ra gia.
O mé di co ca lou-se e bai xou a ca be ça. Pa re cia as sus ta do! Mas por que

es ta ria as sus ta do? Se tes te mu nha ra um mi la gre, te ria an tes ra zões para sen ‐
tir-se eu fó ri co!

—    Dou tor, sei que não é fá cil, para um ci en tis ta como o se nhor, ad mi ‐
tir que exis tem coi sas que sua ci ên cia não é ca paz de ex pli car. Coi sas que,
na ver da de, pa re cem apon tar na di re ção opos ta

à ra zão ci en tí fi ca. De qual quer modo, é im por tan te que o se nhor me con ‐
te tudo que viu. Te nho a im pres são de que há mais al gu ma coi sa. O quê?
Como foi que Tolk per deu tan to san gue se suas fe ri das eram tão in sig ni fi can ‐
tes?

Son ne ford aco mo dou-se na ca dei ra por trás da es cri va ni nha, as cos tas
mui to re tas, todo o cor po ten so.

—    Em ca sos como o de Tolk — co me çou —, o pro ce di men to ci rúr gi ‐
co de ro ti na é sim ples. De pois de dar iní cio à trans fu são de san gue, lo ca li zei
os pro jé teis atra vés de cha pas ra di o grá fi cas do tó rax e re a li zei as in cisões
ne ces sá ri as para re mo vê-los. Du ran te o pro ces so, en con trei um pe que no



pon to de rom pi men to na ar té ria me sen té ri ca su pe ri or e ou tro numa das vei as
in ter cos tais su pe ri o res. Eu ti nha cer te za de que ha via ou tras vei as ou ar té ri ‐
as atin gi das, mas não con se gui lo ca li zá-las de ime di a to. En tão re sol-vi pin ‐
çar e su tu rar os dois va sos que en con tra ra e só de pois pro cu rar ou tros even ‐
tu ais da nos. E coi sa rá pi da... ape nas al guns mi nu tos... Su tu rei pri mei ro a ar ‐
té ria, por que a he mor ra gia era mai or na que le pon to. En tão...

—    Sim...? — mur mu rou o pa dre Wy ca zik, an si o so.
—    Vol tei à veia in ter cos tal. A pin ça es ta va exa ta men te onde eu a co lo ‐

ca ra... mas a fe ri da de sa pa re ce ra.
—    De sa pa re ce ra... — o pá ro co re pe tiu. Era o fato de que tan to pre ci ‐

sa va. A coi sa es tra nha, o fe nô me no inex pli cá vel, a re ve la ção!
—    Isso mes mo... — Son ne ford, afi nal, le van tou os olhos, chei os de

medo. Medo de des co brir que pre sen ci a ra um mi la gre. — A veia ci ca tri zou!
Eu sei que ha via um rom pi men to... Eu vi, mi nha as sis ten te viu, mi nhas en fer ‐
mei ras vi ram! Re ti rei a pin ça, e o san gue fluiu nor mal men te, sem va za men to
al gum. Mais tar de, quan do ex traí as ba las, foi como se o te ci do mus cu lar es ‐
ti ves se se re ge ne ran do... bem ali, di an te de nos sos olhos!

—    O que quer di zer “foi como se...”?
O mé di co he si tou por um mo men to; pa re cia con fu so.
—    Nada — dis se afi nal. — Os te ci dos es ta vam se re ge ne ran do... sei

que é di fí cil acre di tar, mas eu vi. Não há como pro var isso, mas eu sei que
uma das ba las es tou rou o es ter no de Tolk, ou tra

re ben tou-lhe uma cos te la, e de ze nas de frag men tos pon ti a gu dos o fu ra ‐
ram por to dos os la dos. Tolk per deu san gue por cau sa des sas de ze nas, tal vez
cen te nas de pe que nos fe ri men tos, vá ri os de les mor tais. Mas, en tre o mo men ‐
to em que foi fe ri do e o mo men to em que che gou à mesa de ci rur gia, seus fe ‐
ri men tos... ci ca tri za ram. Os os sos se re ge ne ra ram. Tan to a ar té ria me sen té ri ‐
ca su pe ri or quan to a veia in ter cos tal fo ram se ve ra men te atin gi das, e, no en ‐
tan to, es ta vam em pro ces so de ci ca tri za ção quan do as exa mi nei. A he mor ra ‐
gia in ten sa dòs pri mei ros mi nu tos deve ter ocor ri do em fun ção des ses fe ri ‐
men tos, o que ex pli ca ria a gran de per da de san gue... ini ci al. De pois, aos
pou cos, os fe ri men tos fo ram su min do.

« - Eo que é que sua as sis ten te e as en fer mei ras pen sam dis so?



—    E en gra ça do... Nem che ga mos a fa lar mui to so bre o caso. Nao me
per gun te por quê... Acho que é por que não acre di ta mos em mi la gres.

—    O que não dei xa de ser um pou co tris te... — Ste fan co men tou.
Com os olhos mui to aber tos, a som bra do medo tor nan do-os
ain da mais pa re ci dos com os olhos do pei xe na pa re de, Son ne-ford ain ‐

da re sis tia:
—    Su pon do... veja bem... su pon do que Deus exis te — per gun tou —,

por que Ele se pre o cu pa ria em sal var a vida des se pa tru lhei ro?
—    Tolk é um bom ho mem.
—    E daí? To dos os dias vejo mor rer meia dú zia de “bons ho mens”,

“boas mu lhe res”, “boas cri an ças”... Por que Deus se pre o cu pa ria em sal var
esse ho mem em es pe ci al?

O ve lho sa cer do te le van tou-se e apro xi mou a ca dei ra da es cri va ni nha.
—    Foi fran co co mi go, dou tor, e eu tam bém vou ser fran co com o se ‐

nhor. Pres sin to que há al gu ma coi sa mui to for te por trás des ses acon te ci men ‐
tos. Uma for ça, uma pre sen ça so bre-hu ma na que não se re la ci o na di re ta men ‐
te com o pa tru lhei ro Tolk, e sim com Bren dan, o ho mem que o so cor reu no
bar.

—    E há ou tras evi dên ci as? — Son ne ford pis cou, sur pre so.
—    Há, pelo me nos, mais uma evi dên cia. — E, sem ci tar no-
mes, o pa dre Wy ca zik con tou-lhe so bre a re cu pe ra ção de Emmy Hal ‐

bourg. To da via, nem de pois de ou vir a nar ra ti va do que po-de ria ser ou tro
“mi la gre”, o mé di co mos trou-se mais tran qüi lo ou me nos ame dron ta do.

—    Tal vez eu não es te ja en ten den do bem o que se pas sa com o se nhor,
mas acho que tem boas ra zões para sen tir-se fe liz. Afi nal de con tas, o se nhor
teve a opor tu ni da de úni ca e ines ti má vel de ver a pró pria mão de Deus em
ação. Por que está as sus ta do?

Son ne ford pi gar re ou an tes de res pon der:
—    Meus pais eram lu te ra nos; fui edu ca do como lu te ra no, mas sou ateu

há vin te e cin co anos. E ago ra...
—    Ah, sim... En ten do.
Fe liz da vida, Ste fan sen tiu que ha via fis ga do mais uma alma para a gló ‐

ria de Deus. Não po dia sus pei tar que, an tes do fim da noi te, a ale gria da que ‐



le mo men to se trans for ma ria em amar ga de cep ção.
Reno, Ne va da
Ze be di ah Lo mack ja mais ima gi nou que sua vida pu des se ter mi nar em

sui cí dio no dia de Na tal, mas pa re cia ter che ga do ao fim da li nha, e a idéia
de aca bar com tudo não lhe saía da ca be ça.

Car re gou a es pin gar da, co lo cou-a so bre a mesa, no meio da co zi nha
imun da, e pro me teu a si mes mo que da ria fim à pró pria vida se, até a meia-
noi te, não con se guis se li vrar-se da mal di ção que o per se guia.

A Lua. A Lua o fas ci na va, do mi na va e ob ce ca va des de o ve rão re tra sa ‐
do, em bo ra, nos pri mei ros tem pos, tudo pa re ces se nor mal e ino cen te. Pe los
fins de agos to da que le ano, ele até gos ta va de pa rar na por ta dos fun dos, com
uma gar ra fa de cer ve ja na mão, e fi car olhan do a Lua e as es tre las. Em me a ‐
dos de se tem bro com prou um te les có pio e al guns li vros de as tro no mia.

Ele mes mo se sur preen dia com tão re pen ti no in te res se pe los as tros. Em
cin qüen ta anos de vida como jo ga dor pro fis si o nal, ja mais se in te res sa ra por
qual quer coi sa afo ra os nai pes de ba ra lho. Tra ba lha va em Reno, Lake Ta hoe,
Las Ve gas, às ve zes em al gu ma ci da de me nor, como Elko ou Bul lhe ad City,
fa zen do sem pre a úni ca coi sa que sa bia: jo gar pô quer com tu ris tas. Era um
jo ga dor de ex cep ci o nal ha bi li da de, apai xo na do pe las car tas mais do que por
mu lhe res, co mi da ou be bi da. Nem mes mo o di nhei ro lhe pa re cia im por tan te:
via-o tão-so men te como a con se qüên cia, mais ou me nos ób via, de sua pai xão
pelo jogo. Para ser fe liz, Zeb pre ci sa va só de um ba ra lho, um par cei ro e um
pano ver de.

Até que com prou o te les có pio e en lou que ceu.
No co me ço, du ran te dois ou três me ses, li mi tou-se a dar rá pi das es pi a ‐

de las no céu, com prou mais al guns li vros e pen sou que ha via en con tra do um
hobby in te res san te. No Na tal an te ri or co me çou a con cen trar-se na Lua, e foi
en tão que tudo pi o rou. Acon te ceu-lhe uma coi sa mui to es tra nha. Aos pou cos,
o hobby do te les có pio tor na va-se cada vez mais fas ci nan te, e logo ele es ta va
can ce lan do tem po ra das de tra ba lho nos cas si nos só para ob ser var mais a
Lua. Em fe ve rei ro, já não con se guia des gru dar o olho da len te do te les có pio
des de o mo men to em que a Lua sur gia no ho ri zon te até vê-la de sa pa re cer.
Em abril ti nha mais de cem li vros de as tro no mia e saía de casa ape nas duas



ou três ve zes por se ma na para ir ao cas si no. Em ju nho a bi bli o te ca con ta va
mais de qui nhen tos tí tu los, e Zeb pas sa va a co lar fo tos da Lua pe las pa re des.
Já não jo ga va car ta e vi via do di nhei ro que eco no mi za va para a ve lhi ce. Daí
por di an te, o in te res se pela Lua dei xou de ser sim ples hobby e trans for mou-
se em ob ses são.

Em se tem bro, mil e qui nhen tos li vros de as tro no mia em pi lha vam-se pela
casa. Du ran te o dia, Zeb lia sem pa rar ou, quan do não es ta va len do, fi ca va
de olhos fi xos nas fo to gra fi as co la das pe las pa re des, in ca paz de en ten der e
de evi tar o fas cí nio que a Lua exer cia so bre ele. As cra te ras, as pla ní ci es, os
aci den tes do sa té li te eram tão fa mi li a res para ele quan to os cin co cô mo dos
de sua casa. Nas noi tes de Lua cheia fi ca va olhan do pelo te les có pio até não
se agüen tar mais em pé.

An tes que a ob ses são pela Lua o do mi nas se, Zeb Lo mack era um ho mem
re la ti va men te bem cui da do e até ele gan te. Mas, com o pas sar do tem po, foi
dei xan do de lado os exer cí ci os fí si cos e co-

me çou a ali men tar-se de en la ta dos e re fei ções com pra das pron tas, por ‐
que já não con se guia fa zer qual quer coi sa que não es ti ves se re la ci o na da à
Lua.

Era ter rí vel, por que, ao mes mo tem po que o fas ci na va, a Lua as sus ta va-
o mui to. Zeb pas sa va da cu ri o si da de à es tra nhe za, da es tra nhe za ao medo, e
do medo ao pâ ni co. Vi via ner vo so e ten ta va acal mar-se co men do sem pa rar,
con se qüen te men te en gor dou, tor nou-se flá ci do, fi cou in do len te, mas não se
im por ta va nem um pou co com as mu dan ças fí si cas que o trans for ma vam em
ou tro ho mem.

No co me ço de ou tu bro só pen sa va na Lua, so nha va com a Lua, e não ha ‐
via um me tro de pa re de em sua casa que não es ti ves se co ber to de fo to gra fi as
da Lua. Em ju nho, Zeb com prou cin qüen-ta có pi as enor mes de uma fo to gra fia
que mos tra va de ta lhes da su per fí cie lu nar; como não ha via mais es pa ço para
elas nas pa re des, pre gou-as no teto, es pa lhou-as pelo chão, co lou-as às vi ‐
dra ças. As ve zes, dei ta va-se no chão da sala, de onde ha via re ti ra do os mó ‐
veis, e, como se es ti ves se num pla ne tá rio, pas sa va ho ras olhan do os pos ters
co lo ri dos. Eram ho ras de gran de pra zer e de inex pli cá vel ter ror.



Na noi te de Na tal, Zeb lá es ta va, es ten di do no chão, com meia cen te na
de do ses da Lua so bre a ca be ça, quan do viu um nome es cri to a tin ta so bre
uma das fo tos. Era sua le tra, mas ele não ti nha a me nor lem bran ça de ter es ‐
cri to qual quer coi sa. Do mi nick... Quem se ria? E quan do te ria es cri to? Con ti ‐
nuou a per cor rer com os olhos a sé rie in fin dá vel de cra te ras e pla ní ci es, até
de pa rar com ou tro nome es cri to num pôs ter: Gin ger... En con trou ain da
um Faye e um Er nie. An si o so, ro lou pelo chão à pro cu ra de ou tros no mes,
po rém não en con trou mais ne nhum.

Ti nha cer te za de que não co nhe cia nin guém com qual quer um da que les
no mes. Ha via dois ou três Er ni es no cas si no, mas não eram seus ami gos e,
ain da que fos sem, não ha ve ria ra zão para es cre ver seus no mes pe las pa re ‐
des. Quan to mais pen sa va, mais se de ses pe ra va, por que co me ça va a sen tir
que, na ver da de, sa bia quem eram aque las pes so as, sa bia que to dos ha vi am
tido um pa pel im-

por tan tís si mo em sua vida e, pior que tudo, sa bia que sua pró pria vida
de pen dia de que se lem bras se de les.

Al gu ma coi sa em seu ín ti mo co me çou a in char como um ba lão. In tui ti va ‐
men te Zeb pres sen tiu que, quan do o ba lão atin gis se o li mi te má xi mo, es tou ‐
ra ria... e en tão ele en ten de ria tudo que se pas sa va. Tudo: os no mes, a ob ses ‐
são pela Lua, o medo que sen tia quan do olha va pelo te les có pio. Com o ba ‐
lão, que não pa ra va de cres cer, cres cia tam bém o medo. Zeb sen tiu o cor po
inun da do de suor ge la do, trê mu lo dos pés à ca be ça.

De re pen te, as lem bran ças pas sa ram a ser a gran de e ter rí vel ame a ça
que pe sa va so bre sua vida. Não! Não que ria lem brar-se de nada! Como sem ‐
pre acon te cia, a an si e da de pro vo cou-lhe mui ta fome, e ele cor reu para a co ‐
zi nha à pro cu ra do que co mer. Não en con trou nada so bre a mesa, nem na ge ‐
la dei ra. Pelo chão, es pa lha vam-se la tas va zi as, cai xas de lei te tam bém va zi ‐
as e em ba la gens de ovos, uma de las com um ve lho ovo po dre ain da gru da do.
Zeb ten tou lem brar-se de quan do sa í ra pela úl ti ma vez para ir ao su per mer ‐
ca do. Não ti nha idéia... tan to po dia ter sido al guns dias an tes como me ses
atrás. Era im pos sí vel des co brir, por que em seu mun do alu ci na do, po vo a do
de cra te ras pra te a das e de ser tas, não ha via tem po. Des de quan do não co mia?



Não sa bia... Lem bra va-se va ga men te de ter aber to uma lata de pu dim, mas
isso tam bém po de ria ter sido ho ras atrás ou dias an tes.

Ao per ce ber a si tu a ção a que sua vida se re du zi ra, Zeb as sus tou-se tan to
que, pela pri mei ra vez em se ma nas, con se guiu pen sar com al gu ma cla re za.
Olhou em vol ta e, tam bém pela pri mei ra vez, viu a imun dí cie acu mu la da
pelo chão: lixo pe los can tos; la tas en fer ru ja das, al gu mas com doce, ou tras
com gor du ra aze da, to das chei ran do mal; cai xas de ce re ais; de ze nas de em ‐
ba la gens de lei te; pa péis su jos de doce; e ba ra tas. As ba ra tas pas se a vam en ‐
tre a su jei ra, su bi am pe las pa re des, an da vam pe las ga ve tas, cor ri am em vol ta
da pia.

— Meu Deus... — ele ge meu bai xi nho, qua se num so lu ço. — O que está
acon te cen do co mi go?! Oh, Deus... o que é que está acon te cen do?!

Num ges to au to má ti co, le vou a mão ao ros to e es tre me ceu ao
per ce ber que es ta va bar bu do. Se ria ca paz de ju rar que se bar be a va to ‐

dos os dias, como sem pre. Apa vo ra do, cor reu para o ba nhei ro à pro cu ra de
um es pe lho e, quan do se viu re fle ti do no cris tal em-po ei ra do, não se re co ‐
nhe ceu. Es ta va sujo como um men di go; os ca be los cain do pela tes ta e pelo
pes co ço, em plas tra dos de res tos de co mi da, gor du ra e su jei ra; o ros to pá li do
e in cha do, os olhos alu ci na dos como os de um ani mal. E fe dia. Seu cor po fe ‐
dia... Por cer to ha via dias, ou até se ma nas, que não to ma va ba nho.

Es ta va do en te... Só po dia es tar mui to do en te... Não sa bia o que se pas sa ‐
va na que la casa. Sa bia ape nas que pre ci sa va che gar até o te le fo ne e pe dir
so cor ro. E no en tan to per ma ne ceu imó vel, com medo de que, se al guém o en ‐
con tras se na que le es ta do, con clu ís se que ele ha via mes mo en lou que ci do e o
le vas se para o hos pí cio. Como ha vi am fei to com seu pai.

Quan do Zeb ti nha oito anos, seu pai so fre rá uma cri se ter rí vel, pu se ra-se
a gri tar que ti ras sem os bi chos de per to de sua cama, lim pas sem as pa re des,
ti ras sem os bi chos... Os mé di cos o le va ram, di zi am, para cu rar a be be dei ra,
mas nun ca o trou xe ram de vol ta. De li rium tre mens, fora o di ag nós ti co. Des ‐
de aque la épo ca, Zeb ti nha medo de ir pa rar num hos pí cio... E se ria o mí ni ‐
mo que po de ria acon te cer, se al guém vis se as con di ções em que vi via. Ele
pre ci sa va de fen der-se. En tão car re gou a es pin gar da e co lo cou-a so bre a
mesa da co zi nha, pro pon do a si mes mo um de sa fio:



— Po nha fogo nes ses li vros so bre a Lua, ar ran que to das es sas fo tos e dê
um jei to na casa. De pois tome um ba nho e faça a bar ba. Quan do es ti ver lim ‐
po, tal vez con si ga en ten der o que está acon te cen do. Só en tão, vá bus car so ‐
cor ro.

A es pin gar da fa zia par te do de sa fio. Por sor te, da que la vez, a fome fi ze ‐
ra-o des per tar do tran se pro vo ca do pela Lua, mas Zeb pres sen tia que não te ‐
ria ou tra chan ce de es ca par. E se não con se guis se re sis tir ao can to das lu na ‐
res se rei as que o si ti a vam, a úni ca fuga pos sí vel se ria a mor te. Nes se caso,
lá es ta va a es pin gar da. Bas ta ria metê-la na boca, pu xar o ga ti lho e es tou rar
os mi o los: es ta ria li vre para sem pre.

Me lhor mor rer que con ti nu ar a vi ver da que le jei to. Me lhor mor rer que
ser tran ca do numa cela, en fi a do numa ca mi sa-de-for ça, como seu pai.

Sem le van tar os olhos do chão para não ver as fo to gra fi as nas pa re des,
Zeb vol tou à sala e co me çou a reu nir os li vros, al guns en ca pa dos com fo tos
re cor ta das de re vis tas ou jor nais. Apa nhou-os, co lo cou-os de bai xo do bra ço,
saiu para o pá tio co ber to de neve e ca mi nhou na di re ção da chur ras quei ra de
ti jo los. Tre men do de frio, jo gou a pri mei ra leva de li vros so bre o car vão e
vol tou para apa nhar ou tros, sem co ra gem de le van tar a ca be ça para o
céu. Era noi te de Lua cheia.

Aos pou cos, à me di da que o tra ba lho avan ça va pe no sa men te, cres cia-lhe
o de se jo de vol tar ao es tu do da Lua, aos li vros, ao te les có pio. De se jo de ses ‐
pe ra do, alu ci nan te, como o que ator men ta um vi ci a do em he ro í na, o cor po
in tei ro im plo ran do... mais e mais... Zeb con se guiu re sis tir.

Indo e vin do, da sala à chur ras quei ra, pa re cia-lhe que, aos pou cos, apro ‐
xi ma va-se o mo men to de lem brar-se da que la gen te: Do-mi nick, Gin ger,
Faye, Er nie... O ins tin to di zia-lhe que se ria pos sí vel en ten der a cau sa do
fas cí nio per ver so que a Lua exer cia so bre ele, se con se guis se lem brar quem
eram aque las qua tro pes so as. Con cen tra va-se nos no mes, lu tan do para não
pen sar na Lua. Che gou a pen sar que es ta va pres tes a ven cer a ba ta lha...

A chur ras quei ra já es ta va cheia de li vros, du zen tos ou tre zen tos vo lu mes
pron tos para se rem quei ma dos. Zeb acen deu um fós fo ro e in cli nou-se para
ate ar fogo à pri mei ra pá gi na. En tão com preen deu tudo. A chur ras quei ra es ta ‐
va va zia. Ele dei xou cair a cai xa de fós fo ros e cor reu para a co zi nha, os



olhos es bu ga lha dos, o co ra ção adi vi nhan do o que o es pe ra va. Sim... os li ‐
vros lá es ta vam, úmi dos, res pin ga dos de neve e su jos de car vão. Co me ça ra a
levá-los para fora, mas de re pen te, em al gum mo men to, sem que ti ves se per ‐
ce bi do, a Lua hip no ti za ra-o ou tra vez, to ma ra con ta de seus sen ti dos e obri ‐
ga ra-o a car re gar os li vros para den tro de casa.

Seu pri mei ro im pul so foi cho rar. As lá gri mas es cor ri am-lhe pelo ros to,
po rem Zeb não era ho mem de se en tre gar sem luta. De

den tes cer ra dos, lí vi do, tor nou a em pi lhar al guns li vros, vol tou-se e ca ‐
mi nhou, mais uma vez na di re ção da chur ras quei ra. Era como se es ti ves se no
in fer no, con de na do, até a con su ma ção dos tem pos, a re pe tir cada um dos
ges tos de um ri tu al fre né ti co e in ú til.

Na ter cei ra ou quar ta vi a gem, des co briu que ia e vi nha, mas não dei xa va
os li vros na chur ras quei ra. Le va va-os de novo para den tro. A Lua obri ga va-o
a guar dar para sem pre seus ob je tos de cul to.

Ca bis bai xo, os olhos se mi cer ra dos, Zeb pa rou de re pen te, qua se à so lei ‐
ra da por ta. A neve acu mu la da so bre o chão ti nha um bri lho pra te a do, so bre ‐
na tu ral. Ele er gueu a ca be ça, fi tou o céu sem nu vens, e mur mu rou:

— A Lua...
A par tir des se mo men to, foi como se já es ti ves se mor to.
La gu na Be a ch, Ca li fór nia
Para Do mi nick Cor vai sis o dia de Na tal era um dia como qual quer ou ‐

tro. Sem mu lher nem fi lhos, sem ja mais ter tido fa mí lia, sem von ta de de co ‐
mer peru so zi nho em casa, via a data trans cor rer em to tal nor ma li da de. Al ‐
guns ami gos, en tre os quais Parker Fai ne, sem pre o con vi da vam para a ceia,
mas Dom ra ra men te acei ta va tais con vi tes: não que ria sen tir-se in tru so. Além
do mais, Dom per ten cia a uma ca te go ria bem di fe ren ci a da de se res hu ma nos:
os que se sen tem bem acom pa nha dos em sua pró pria com pa nhia. Com a casa
cheia de bons li vros, nun ca se sen ti ria so li tá rio em dia al gum...

Na que le Na tal, con tu do, não con se guia con cen trar-se em nada. Só pen ‐
sa va, al ter na da men te, em duas coi sas: no bi lhe te que ha via re ce bi do e nos
cal man tes que que ria to mar, po rém não de via. Ape sar do medo de uma re ca í ‐
da, des de a vés pe ra dei xa ra de re cor rer aos re mé di os. Es ta va re sol vi do a
en fren tar o que o fu tu ro lhe re ser vas se sem o am pa ro de qual quer mu le ta quí ‐



mi ca. Mas nem por isso a von ta de di mi nu ía. Ao con trá rio, era tão in ten ‐
sa que, a cer ta al tu ra, Dom cor reu ao ba nhei ro, des pe jou o con te ú do dos vi ‐
dri nhos na pri va da e pu xou a des car ga. Não con fi a va

mais em sua ca pa ci da de de re sis tir. À me di da que as ho ras pas sa vam, a
an si e da de cres cia a ní veis qua se in su por tá veis, mui to pró xi mos dos pi cos a
que che ga ra an tes do tra ta men to.

As sete ho ras da noi te, Dom che gou à casa de Parker, e logo re ce beu um
copo com a be bi da que o pró prio an fi tri ão pre pa ra ra: ba ti da de ge ma da com
ca ne la. Parker fi ze ra a bar ba e cor ta ra os ca be los... Fan tás ti ca ho me na gem
ao gran de dia da cris tan da de! Re for ma do por fora, con ti nu a va, no en tan to, o
mes mo ter rí vel ir re ve ren te de sem pre.

— Mas que Na tal! Nun ca vi tan ta paz e amor jun tos! — ex cla mou com
iro nia. — Meu ama do ir mão só fa lou umas qua ren ta ou cin qüen ta ve zes so ‐
bre a in ve ja que sen te de meu su ces so... Essa deve ser a me lhor mar ca que
ele con se gue, em anos! Efei to da san ti da de do dia!... E Car la, mi nha meia-
irmã, cha mou Do reen de puta só uma vez... E Do reen, além de ser cu nha da
dela, co me çou a con ver sa di zen do que Car la per ten ce “à Ida de da Pe dra, tem
a ca be ça cheia de mer da”... Que dia, ami go! Puro amor e fra ter ni da de... Nem
um úni co so pa po ao lon go de uma tar de in tei ra de con vi vên cia fa mi li ar! O
ma ri do de Car la, por exem plo, ape sar de ter fi ca do bê ba do como um gam ‐
bá... o que já é uma das mais ca ras tra di ções da fa mí lia... não ro lou es ca das
abai xo ne nhu ma vez... e só re pe tiu a cena em que imi ta Bet te Mid ler... dei xe
ver... umas de zes se te ve zes!

Dom se guiu-o até o con jun to es to fa do jun to à va ran da, sen tou-se e dis se:
—    Vou fa zer uma lon ga vi a gem. Vou de avi ão até Por tland e lá alu go

um car ro. Que ro re fa zer o per cur so de Por tland até Reno, atra ves sar Ne va da
e me ta de de Utah pela Ro do via Oi ten ta. De pois pre ten do ir a Moun tain vi ew.

Parker per ma ne cia em pé, ou vin do-o sem mo ver um mús cu lo; era evi ‐
den te, po rém, que a idéia lhe pa re cia mag ní fi ca:

—    Sim... Mas por quê? Teve ou tra cri se de so nam bu lis mo? Acon te ceu
mais al gu ma coi sa e você des co briu que essa vi a gem pode de ci frar o mis té ‐
rio?

—    Não tive ne nhu ma cri se, mas es tou es pe ran do uma re ca í da.



Tal vez acon te ça hoje à noi te... por que jo guei fora aque les mal di tos com ‐
pri mi dos. Não me fa zi am bem. Eu es ta va fi can do de pen den te... vi ci a do, essa
é a pa la vra. Mas não dis se nada a nin guém, por que achei que fi car vi ci a do
em tran qüi li zan tes era me nos ter rí vel que con vi ver com as lou cu ras que eu
fa zia du ran te as cri ses. Mas ago ra as coi sas mu da ram. Veja isso. — Mos trou
ao ami go os dois en ve lo pes que ha via re ce bi do. — Não es tou fi can do lou ‐
co. Há re al men te al gu ma coi sa. Este che gou pri mei ro. — Com mão trê mu la,
es ten deu-lhe o en ve lo pe mais amas sa do.

Parker abriu-o, leu a men sa gem e fi cou per ple xo. Dom con ti nuou:
—    Es ta va em mi nha cai xa pos tal. Apa nhei on tem. Sem re me ten te. E

este ou tro foi co lo ca do em casa, na cai xa de cor res pon dên cia.
An tes de en tre gar o se gun do en ve lo pe, Dom con tou ao ami go o que es ‐

cre ve ra no com pu ta dor e re la tou-lhe os cons tan tes so nhos com a Lua; fa lou
in clu si ve da noi te em que acor da ra re pe tin do: “A Lua”, “a Lua”...

—    Mas... se está di zen do que eu sou a pri mei ra pes soa a quem você
con ta isso... como al guém pode ter es cri to esse bi lhe te? — Parker per gun tou,
cada vez mais in tri ga do.

—    Não sei. Mas seja lá quem for, está bem in for ma do so bre mi nhas
cri ses de so nam bu lis mo. E pos sí vel que te nha des con fi a do de al gu ma coi sa
por cau sa da con sul ta ao dou tor Co bletz.

—    Quer di zer que... al guém pode es tar se guin do você?
—    E o que pa re ce... De qual quer modo, é tudo mui to es tra nho. Seja

quem for, pode sa ber do so nam bu lis mo, mas não sabe que eu es cre vi “A
Lua” uma por ção de ve zes, nem que so nhei isso ou aqui lo. No en tan to, não
há dú vi da de que a pes soa sabe que te nho al gum pro ble ma com a Lua. Mas
como es ta ria a par dis so...?

Parker sen tou-se de va gar, os olhos fi xos no ros to do ami go.
—    Você pre ci sa en con trar essa pes soa... — de cla rou.
—    Nova York é tão gran de... Di fí cil co me çar por lá... — Dom sus pi ‐

rou, ca lan do-se por al guns mo men tos. — Quan to mais re-leio o pri mei ro bi ‐
lhe te, o que fala so bre o se gre do de tudo es tar

no pas sa do, mais me con ven ço de que você pode ter ra zão. (i mui to pro ‐
vá vel que mi nha atu al cri se de per so na li da de es te ja re la ci o na da com as mu ‐



dan ças de com por ta men to que acon te ce ram logo de pois da vi a gem de Por ‐
tland a Moun tain vi ew. A idéia é re pe tir a vi a gem, dor mir nos mes mos mo ‐
téis, co mer nos mes mos res tau ran tes, ten tar re pro du zir tudo exa ta men te como
acon te ceu... Tal vez sir va para avi var as lem bran ças, para ati var mi nha me ‐
mó ria.

—    Mas, se ti ves se ocor ri do al gu ma coi sa tão im por tan te, como é que
você iria es que cer...?

—    E pos sí vel que eu não te nha es que ci do es pon ta ne a men te. Pode ser
que al guém me in du ziu a es que cer.

Parker pis cou, como se a idéia lhe pa re ces se es pan to sa de mais, e a ata ‐
cou por ou tro flan co:

—    E seja quem for esse fi lho da puta... por que lhe man da ria bi lhe tes?
Que ro di zer... você está cons tru in do uma hi pó te se em que há você, de um
lado, e eles, no cam po opos to. O au tor des ses bi lhe tes é do time de lesl

—    Tal vez es te ja ar re pen di do... Ou não con cor de com tudo que fi ze ram
co mi go... Se é que al guém fez al gu ma coi sa co mi go.

—    O quê? O que al guém po de ria ter fei to com você?...
Dom bai xou os olhos, gi ran do o copo en tre os de dos:
—    Não sei... Só sei que o au tor des ses bi lhe tes está que ren do me mos ‐

trar que meus pro ble mas não são psi co ló gi cos, que há al gu ma ou tra coi sa
por trás do so nam bu lis mo. Ima gi no que, tal vez... ele es te ja que ren do me aju ‐
dar a des co brir a ver da de.

—    E por que ele não lhe te le fo na e con ta tudo de uma vez?
—    Por que tal vez te nha medo de me con tar. Pode ser um dos ca be ças

de uma cons pi ra ção, ou mem bro de um gru po que não tem in te res se em que a
ver da de seja des co ber ta, sei lá... Se ele me te le fo na e os ou tros des co brem...
está per di do. Vá ri as ve zes, como se o ges to o aju das se a en ten der, Parker
pas sou a mão pela ca be ça e pelo quei xo.

—    Você fala como se uma so ci e da de se cre ta o per se guis se. CIA, Má ‐
fia, KGB, o di a bo... todo mun do que ren do aca bar com você. Está mes mo
pen san do em... la va gem ce re bral?

—    Cha me como qui ser. Seja lá o que for que eu es que ci, não te ria su ‐
mi do de mi nha me mó ria sem aju da ex ter na. Devo ter des co ber to al gum se ‐



gre do. Di ga mos que esse se gre do foi apa ga do de mi nha me mó ria. Mas era
tão for te, tão... cho can te, di ga mos as sim, que, mes mo apa ga do da me mó ria,
con ti nua pre sen te no in cons ci en te, lu tan do para vir à tona atra vés das cri ses
de so nam bu lis mo e do com pu ta dor. E isso... E ago ra esse cons pi ra dor ar re ‐
pen di do se põe a me man dar bi lhe tes com pis tas ci fra das.

Parker leu e re leu os bi lhe tes, be beu um lon go gole do co que tel e ba lan ‐
çou a ca be ça:

—    E uma mer da... mas co me ço a achar que você pode es tar cer to. E
não gos to nada da idéia. Não que ro que você es te ja cer to, en ten de? Pre fi ro
acre di tar que só está ima gi nan do o ro tei ro de um novo li vro e apa re ceu aqui
para tes tá-lo. E in ven tou essa lou cu ra toda para me im pres si o nar. Mas... não
con si go pen sar em ou tra ex pli ca ção...

Per ce ben do que aper ta va o copo com for ça ca paz de re ben tá-lo, Dom
co lo cou-o so bre a mesa e en xu gou na cal ça a mão úmi da de suor.

—    Nem eu — mur mu rou. — Por que não há ou tra ex pli ca ção pos sí vel.
Por um ins tan te fi ca ram am bos qui e tos, pen sa ti vos. E en tão Parker rom ‐

peu o si lên cio:
—    E qual po de ria ter sido o... se gre do que você des co briu na que la es ‐

tra da?
—    Não faço a me nor idéia.
—    Já lhe pas sou pela ca be ça a hi pó te se de que seja al gu ma coi sa... tão

ter rí vel, tão pe ri go sa... que tal vez fos se me lhor es que cer para sem pre?
—    Já... Ah, se eu pu des se es que cer... Se não es ti ves se en lou que cen do,

se não an das se pela casa, noi tes a fio, pre gan do as ja ne las ou me ar man do
para en fren tar ini mi gos in vi sí veis... Se es sas lem bran ças es ti ves sem mes mo
so ter ra das para sem pre... — De re pen te Dom pa rou de sus pi rar e ba teu com
o pu nho cer ra do no bra ço do sofá. — Dro ga! Como está não pode fi car! Te ‐
nho que sa ber o que acon te ceu... por que, se não des co brir, vou aca bar en lou ‐
que cen do de ver da de. Sim, eu sei que es sas fra ses são me lo dra má ti cas. Mas,
do jei to que as coi sas es tão evo lu in do, logo as cri ses de so nam bu lis mo vão
se trans for mar em ma nia de per se gui ção. Os mons tros que me as sus tam quan ‐
do es tou dor min do co me ça rão a apa re cer tam bém à luz do dia... Até que eu
não su por te mais, meta uma bala no ou vi do e vá di re to para o in fer no.



—    Deus do céu...
—    Es tou fa lan do sé rio.
—    Eu sei, e por isso mes mo é que digo... Deus do céu!
Reno, Ne va da
Uma nu vem fez com que Zeb Lo mack des per tas se. Sem o bri lho pá li do

da Lua, con se guiu ter al guns se gun dos de lu ci dez, su fi ci en tes para dar-se
con ta de que es ta va em man gas de ca mi sa, tre men do de frio. Não fos se a nu ‐
vem, já não du vi da va que fi ca ria ali, pa ra do, bo qui a ber to, olhos fi xos no
céu, até o ama nhe cer. De pois, en lou que ci do, en tra ria em casa, dei ta ria no
chão e per ma-ne ce ria em cul to mudo, ren di do à ma gia da face re don da da
ve lha deu sa lu nar... até mor rer de fome ou de frio.

Se mi cons ci en te, sol tou um uivo de medo e cor reu para den tro de casa.
Es cor re gou na neve do pá tio, des li zou ou tra vez ao apro xi mar-se da por ta,
tro pe çou no de grau da en tra da, mas, meio em pé, meio de qua tro, con se guiu
en trar e, as sim, es ca par do en can to ne fas to da luz que o per se guia. Se, pelo
me nos, as pa re des não es ti ves sem for ra das de mil ou tras luas... Zeb ain da
ten tou re sis tir e de olhos cer ra dos co me çou a ar ran car as fo tos co la das
por toda par te. Não adi an ta va fe char os olhos. Ha via luas per cep tí veis ao
tato de seus de dos de ses pe ra dos, qua se vi sí veis na es cu ri dão. Que lou cu ra...
As fo tos ga nha vam tex tu ra e vo lu me. Ar ran cá-las era como cor rer os de dos
pe las cra te ras que co nhe cia tão bem, pe las pla ní ci es are no sas, pe los sul cos
res se qui dos. Me nos ter rí vel se ria abrir os olhos. Zeb ren deu-se e, er guen do
a ca be ça, fi tou a face im pla cá vel da deu sa.

Lou co. Como o pai. Lou co de amar rar. A co zi nha... a mesa...
e a es pin gar da...
Chi ca go, Il li nois
Fi lho de bra vos po lo ne ses, “in fa lí vel bra ço di rei to do car de al”, o pa dre

Wy ca zik não es ta va ha bi tu a do ao fra cas so e não sa bia o que fa zer das mãos,
dos pés e dos ar gu men tos.

—    Como é que você me diz que ain da não acre di ta em Deus, de pois
de tudo que lhe con tei?! — es bra ve jou.

—    Sin to mui to — mur mu rou Bren dan Cro nin, bai xan do a ca be ça hu ‐
mil de men te. — De pois de tudo que o se nhor me con tou, Deus me pa re ce tão



im pos sí vel quan to on tem à tar de, por exem plo.
Es ta vam sen ta dos num quar to da casa dos pais de Bren dan, no bair ro ir ‐

lan dês de Brid ge port, onde o jo vem cura se re co lhe ra, em obe di ên cia às ins ‐
tru ções do pa dre Wy ca zik, logo após o ti ro teio no bar. An gus ti a do, sem sa ber
mais o que di zer, Bren dan en co lhia-se na cama de ca sal co ber ta por uma ve ‐
lha col cha ama re la da. Ste fan an da va de um lado para ou tro, ten tan do con su ‐
mir a ener gia da rai va em pas sa das cada vez mais lar gas e ba ru lhen tas.

—    Veja só como são as coi sas... — dis se —, con se gui meia con ver são
de um ateu pro fes so, um ci en tis ta... ape nas com o caso da re cu pe ra ção do
pa tru lhei ro. E aí está você, o agen te de Deus, cada vez mais des cren te...

—    Fico fe liz pelo dou tor Son ne ford — de cla rou Bren dan com um sor ‐
ri so tris te. — Mas, para mim, a fé que ele aca ba de des co brir está per di da
para sem pre.

Bren dan re cu sa va-se a de mons trar emo ção em face dos mi la gres de que
fora par tí ci pe pri vi le gi a do, mas esse não era o úni co mo ti vo da ir ri ta ção do
pa dre Wy ca zik. O que con si de ra va mais gra ve era a in di fe ren ça com que o
ou tro en ca ra va a ter rí vel per da que so fre rá. Se não qui ses se mes mo reen con ‐
trar a fé per di da, o caso es ta ria en cer ra do. Bren dan pa re cia me nos pre o cu ‐
pa do que em seu úl ti mo en con tro. Na ver da de, mos tra va-se cada vez mais
con for ma do, tran qüi lo, pa ci fi ca do. Como po dia sen tir-se tão à von ta de em
sua nova con di ção de ateu?

—    Foi você que cu rou Emmy — Ste fan in sis tia. — Foi você
que sal vou a vida de Tolk. Você, e os es tig mas que Deus pôs em suas

mãos.
Bren dan abriu as mãos e exa mi nou-as aten to.
—    Sei que fo ram mi nhas mãos — mur mu rou. — Mas não foi Deus que

me deu o po der de cu rar.
—    Não foi Deus?! E quem mais po de ria ter sido?!
—    Não sei, e da ria qual quer coi sa para acre di tar que Deus me es co ‐

lheu para essa mis são. Mas não acre di to.
—    Dro ga! — O fi lho de bra vos po lo ne ses per de ra a pa ci ên cia. — O

que você quer que Deus faça para con ven cê-lo? Que apa re ça numa car ru a ‐



gem de fogo, com toda a sua cor te de an jos, e o co-rpe “san to mi la grei ro”?
Você pre ci sa ser mais hu mil de!

O jo vem pa dre sor riu e re pli cou cal ma men te:
—    Sei que tudo que acon te ceu tem uma ex pli ca ção ra ci o nal e sim ples.

Sin to que exis te ou tra for ça por trás des ses even tos. E não acre di to que seja
a for ça de Deus.

—    E que for ça, po de ria ser? — Ste fan cru zou os bra ços em de sa fio.
—    Não sei... Uma for ça tre men da men te po de ro sa. Uma coi sa ma ra vi ‐

lho sa, mag ní fi ca, que não tem nada a ver com Deus. O se nhor dis se que as
mar cas em mi nhas mãos eram es tig mas. En tão por que apa re ce ram como
sim ples ro de las aver me lha das? Por que Deus não pro vi den ci ou es tig mas em
for ma de cruz, de pei xe... de qual quer sím bo lo tra di ci o nal men te cris tão?

O pa dre Wy ca zik er gueu os olhos, ro gan do aos céus que não lhe fal tas se
cal ma e pa ci ên cia na que le mo men to tão gra ve. O pri mei ro pen sa men to que
lhe ocor reu foi me nos que ba nal; deu-se con ta de que, nos pri mei ros tem pos
da cri se de fé, Bren dan Cro-nin de so la ra-se a pon to de ema gre cer um pou co
e, ago ra, já não pa re cia tris te nem de ses pe ra do — ao con trá rio, es ta va ro li ço
como um lei tão, a pele de seu ros to re cu pe ra va a cor ro sa da dos me lho res
dias e seus olhos bri lha vam de... san ti da de!

—    Sen te-se mui to bem, não é? — Ste fan per gun tou.
—    Sim... Mas não sei por quê.
—    Sua alma está em paz.
—    Está.
—    Em bo ra você ain da não te nha reen con tra do a fé.
—    E, em bo ra eu ain da não te nha reen con tra do a fé. Acho que a ex pli ‐

ca ção pode es tar num so nho que tive on tem.
—    Ou tra vez aque la his tó ria das lu vas pre tas?
—    Não, não... On tem so nhei que es ta va an dan do num lu gar de pura luz,

uma lin da luz dou ra da, tão bri lhan te que eu não con se guia ver nada ao re dor.
Ain da as sim era uma luz su a ve, que não me fe ria os olhos. Sua voz ad qui riu
um tom de re ve rên cia. — Eu ia an dan do, an dan do, sem sa ber quem era nem
para onde ia, mas cer to de que me apro xi ma va cada vez mais de uma coi sa
ou de um lu gar de in crí vel im por tân cia... e in des cri tí vel be le za. Não se tra ta ‐



va ape nas de uma apro xi ma ção. Era como se eu es ti ves se sen do cha ma do,
em si lên cio, por um sen ti men to... uma for ça nas ci da de den tro de mim que
me con du zia. Meu co ra ção bate e sin to um pou co de medo. Não é um medo
ruim. E a sen sa ção de que o que está acon te cen do é im por tan te... Con ti nuo
an dan do pela re gi ão de luz, na di re ção de al gu ma coi sa que não con si go ver,
mas sei que está lá.

Como que ar ras ta do pela voz de Bren dan, o pa dre Wy ca zik apro xi mou-
se e sen tou-se a seu lado na cama:

—    E um so nho de ca rac te rís ti cas ni ti da men te es pi ri tu ais. Deus está
cha man do você. Ele quer que você vol te à fé, aos de ve res de sa cer do te.

—    Não há a me nor in di ca ção da pre sen ça di vi na. Eu vi via al gum ou tro
tipo de ilu mi na ção, mui to di fe ren te de tudo o que já sen ti em Cris to. Acor dei
qua tro ve zes du ran te a noi te, e mi nhas mãos sem pre mos tra vam as mar cas
aver me lha das. Eu vol ta va a dor mir, e o so nho re co me ça va. Al gu ma coi sa
mui to im por tan te está acon te cen do, e sou par te dela. Mas não é nada que eu
pos sa ex pli car. Nada que mi nha edu ca ção, mi nha ex pe ri ên cia de vida, mi nha
an ti ga fé pos sam en ten der.

O ve lho pá ro co res pi rou fun do, pen san do que a tal luz dou ra da po dia
mui to bem ser obra do de mô nio e não de Deus. E se o de mô nio ti ves se per ‐
ce bi do que a fé de Bren dan Cro nin va ci la va... se ti ves se for ja do a luz dou ra ‐
da para se du zir o po bre in fe liz e ar ras tá-lo para o ca mi nho do mal? Pelo
sim, pelo não, sem es tra té gia de fi ni da para en fren tar o di a bo em pes soa, o
pa dre Wyca-zik re sol veu ga nhar tem po:

—    Bem... Acha que che gou a hora de en trar em con ta to com Lee Kel ‐
log, nos so su pe ri or em Il li nois, e pe dir-lhe au to ri za ção para en ca mi nhar
você ao psi qui a tra da Or dem?

—    Não. Não creio que isso adi an te. O que eu gos ta ria de fa zer, se o
se nhor não se opu ser, é vol tar para meu quar to na casa pa ro qui al e dar tem po
ao tem po... es pe rar para ver o que acon te ce. E evi den te que, como já não te ‐
nho fé, não pos so ou vir con fissões nem ce le brar mis sa. Mas pos so aju dá-lo
com os fi chá ri os, ou dar uma mão ao pes so al da co zi nha.

—    Cla ro! — O bom cura res pi rou ali vi a do. Por um ins tan te te me ra
que Bren dan Cro nin anun ci as se sua de ci são de aban do nar a ba ti na. — Te mos



mui to que fa zer jun tos. Só há ain da uma per gun ta que eu gos ta ria que você
res pon des se... Ain da acre di ta que reen con tra rá a fé?

—    Não me sin to ali e na do de Deus, ape nas va zio. Com o tem po, é
pos sí vel que eu vol te a fa zer par te da Igre ja de Cris to, como o se nhor está
con ven ci do de que aca ba rá acon te cen do. Ain da acre di to que po de rei vol tar,
só não sei quan do nem como.

Em bo ra de cep ci o na do pela in di fe ren ça de Bren dan fren te aos mi la gres
de Emmy e Tolk, o pa dre Wy ca zik es ta va sa tis fei to com a pos si bi li da de de
man tê-lo ao al can ce de seus con se lhos.

Bren dan acom pa nhou o pá ro co até a por ta, e os dois des pe di ram-se com
um abra ço tão afe tuo so quan to numa des pe di da en tre pai e fi lho. Jun to ao pe ‐
que no por tão que dava para a cal ça da, o jo vem pa dre co men tou:

—    Ain da não sei por quê, mas sin to que es ta mos às vés pe ras de uma
fan tás ti ca aven tu ra.

—    A des co ber ta... ou re des co ber ta... da fé é sem pre uma fan tás ti ca
aven tu ra — res pon deu Ste fan, com a cer te za de ter pes pe-gado um belo mur ‐
ro no quei xo do de mô nio. De pois, como bom pes ca dor de al mas, par tiu.

Reno, Ne va da
Ge men do, lu tan do para res pi rar, re sis tin do o quan to po dia ao efei to nar ‐

co ti zan te da Lua, Zeb pi so te ou as ba ra tas que cor ri am pelo chão da co zi nha,
che gou até a mesa, apa nhou a es pin gar da e en fi ou o cano da arma na boca.
En tão per ce beu que seus bra ços eram cur tos de mais para al can çar o ga ti lho.
O de se jo de olhar para as luas que o cha ma vam do teto e das pa re des era tão
avas sa-la dor que Zeb sen tia-se como se al guém o pu xas se pe los ca be ‐
los para obri gá-lo a er guer a ca be ça. Quan do fe cha va os olhos, era como se
al gum ini mi go in vi sí vel qui ses se ar ran car-lhe as pál pe bras. Só o medo de
ser in ter na do num hos pí cio, como o pai, dava-lhe for ças para re sis tir ao fas ‐
cí nio de mo ní a co da Lua.

Ain da sem abrir os olhos, Zeb dei xou-se cair na ca dei ra, ar ran cou sa pa ‐
to e meia, se gu rou a es pin gar da com as duas mãos, vol tou a co lo car o cano
da arma en tre os lá bi os e en cos tou o dedo do pé no ga ti lho ge la do. A luz fan ‐
tas ma gó ri ca da Lua pa re cia pe ne trar-lhe a pele e cor rer-lhe nas vei as, no



san gue... Uma atra ção tão po de ro sa que Zeb não re sis tiu mais: abriu os olhos
e viu as cen te nas de luas co la das às pa re des.

— Não! — gri tou, ba ten do com a lín gua no cano da es pin gar da.
No ins tan te em que mer gu lha va mais fun do na que le tran se alu ci na do,

pres si o nan do o dedo so bre o ga ti lho, a bo lha im pe ne trá vel que guar da a mais
re côn di ta me mó ria re ben tou... Zeb lem brou-se de tudo: do ve rão re tra sa do,
de Do mi nick, Gin ger, Faye, Er nie, do jo vem pa dre, dos ou tros, da Ro do via
80, do Mo tel Tran qüi li da de... Deus! O mo tel e... a Lua!

Nin guém ja mais sa be rá se Zeb aper tou o ga ti lho sem que rer, num in con ‐
tro lá vel es pas mo de medo, ou se, ao con trá rio, foi o hor ror da lem bran ça que
o fez ma tar-se. De qual quer modo, a es pin gar da dis pa rou com es tron do, a
ex plo são ar ran cou-lhe a par te pos te ri or do crâ nio e pôs fim a seu ter ror.

Bos ton, Mas sa chu setts
Gin ger pas sou a tar de do dia de Na tal len do Cre pús cu lo na Ba bi lô nia;

às sete da noi te, hora de des cer e reu nir-se à fa mí lia Han-
naby para o ape ri ti vo e o jan tar, las ti mou dei xar o li vro. Não ape nas

por que a tra ma do ro man ce era fas ci nan te, mas, tal vez prin ci pal men te, por
cau sa da foto do au tor. Do mi nick Cor vai sis olha va-a da con tra ca pa, mo re no,
olhos sé ri os e pro fun dos, e, por es tra nho que fos se, dava-lhe medo. Não po ‐
dia dei xar de pen sar que já o co nhe cia de al gum lu gar.

O jan tar em fa mí lia, com os fi lhos e ne tos dos Han naby, te ria sido agra ‐
dá vel se ela não qui ses se tan to vol tar ao quar to e re to mar a lei tu ra. As dez
da noi te, quan do per ce beu que po de ria des pe dir-se sem ofen der nin guém,
de se jou boa noi te, fe li ci da des e saú de a to dos, e cor reu para o li vro. As três
e qua ren ta e cin co da ma dru ga da, com o me nor nú me ro pos sí vel de in ter rup ‐
ções para exa mi nar a foto da con tra ca pa, ter mi nou de de vo rar o Cre pús cu lo.

A casa mer gu lha da no si lên cio da noi te, o Mi ran te pa re cen do va zio,
Gin ger dei xou-se fi car com o li vro no colo, sem ti rar os olhos do ros to tão
fa mi li ar de Do mi nick Cor vai sis... A me di da que o tem po pas sa va, sen tia
cada vez mais for te um es tra nho tipo de co mu ni ca ção com aque le ros to, con ‐
ven cen do-se de que re al men te o co nhe cia. Mais do que isso, des co bria que,
de al gum modo ini ma gi ná vel e in com preen sí vel, aque le ho mem ti nha algo a
ver com a re cen te re vi ra vol ta que ocor ria em sua vida. Ain da que a cer te za



pa re ces se frá gil, de li ran te, ali men ta da por uma in tui ção que po de ria es tar tão
dis tor ci da como tudo o mais em sua vida psi co ló gi ca, era uma cer te za que
cres cia de ins tan te em ins tan te, até fazê-la sal tar da pol tro na e de ci dir-se a
agir.

Saiu do quar to na pon ta dos pés e des ceu para a co zi nha, atra ves san do
me tros de cor re do res es cu ros e si len ci o sos. Na co zi nha, de pois de fe char a
por ta e acen der a luz, apro xi mou-se do te le fo ne, li gou e pe diu o ser vi ço de
in for ma ções de La gu na Be a ch.

Era uma da ma nhã na Ca li fór nia, hora im pró pria para acor dar um es cri ‐
tor. Mas, se a te le fo nis ta pelo me nos lhe des se um nú me ro para li gar de ma ‐
nhã, Gin ger po de ria dor mir me lhor. Nem isso con se guiu. De cep ci o na da, po ‐
rém não sur pre sa, ou viu da te le fo nis ta a in for ma ção de que o te le fo ne de Do ‐
mi nick Cor vai-

sis não cons ta va da lis ta. Si len ci o sa como sa í ra, vol tou para o quar to,
de ci di da a es cre ver uma car ta àque le Cor vai sis da con tra ca pa do Cre pús cu ‐
lo. Re me te ria a car ta à edi to ra pelo ser vi ço de en tre ga rá pi da, com um pe di ‐
do para que fos se en vi a da ao des ti na tá rio com a má xi ma ur gên cia pos sí vel.
Por que não? Tal vez não des se em nada, tal vez fos se um ges to pre ci pi ta do e
ir ra ci o nal. Tal vez Do mi nick Cor vai sis não ti ves se coi sa al gu ma a ver com
seus pro ble mas e não des se aten ção à car ta, ou a jul gas se lou ca var ri da. Mas
ha via uma chan ce, uma num mi lhão, de que seu ins tin to es ti ves se cer to... e,
nes se caso, con se gui ria en con trar a pon ta da me a da. Pro ba bi li da de mais do
que su fi ci en te para jus ti fi car o ris co de ban car a idi o ta.

La gu na Be a ch, Ca li fór nia
Ain da sem sa ber que um dos pri mei ros exem pla res de seu li vro es ta be ‐

le ce ra con ta do en tre ele e uma mu lher cuja vida se des pe da ça va em Bos ton,
Dom fi cou na casa de Parker Fai ne até meia-noi te, ana li san do as pos sí veis
ca rac te rís ti cas da cons pi ra ção que ima gi na va ter des co ber to. Ne nhum dos
dois dis pu nha de in for ma ções su fi ci en tes para tra çar um per fil dos cons pi ra ‐
do res, mas o sim ples fato de po der fa lar so bre o as sun to e en con trar um ami ‐
go com quem tro car idéi as já bas ta va para Dom sen tir-se mais se gu ro.

Am bos con cor da vam pelo me nos num de ta lhe: Dom não de ve ria vi a jar a
Por tland e dar iní cio à odis séia en quan to não des co bris se que re a ção te ria



seu or ga nis mo e como evo lui ri am as cri ses de so nam bu lis mo a par tir do mo ‐
men to em que sus pen des se o tra ta men to. Era pos sí vel que as cri ses não vol ‐
tas sem, e, nes se caso, ele po de ria vi a jar sem a pre o cu pa ção de per der o con ‐
tro le num quar to de ho tel de uma ci da de dis tan te. De qual quer modo, se hou ‐
ves se re ca í da, an tes de vi a jar pre ci sa va en con trar um jei to de pre ve nir gran ‐
des de sas tres. Além dis so, aguar dan do al guns dias, po de ria re ce ber ou tros
bi lhe tes de seu mis te ri o so cor res pon den te, tal vez com al gu ma in for ma ção
nova que, en tre ou tras coi sas, tor nas se a vi a gem des ne ces sá ria. Quem sabe
uma in di ca ção mais

pre ci sa, por exem plo, so bre o lo cal onde en con trar pai sa gens ou si tu a ‐
ções que o aju das sem a lem brar-se.

A meia-noi te, Dom le van tou-se para sair. Parker es ta va tão in tri ga do
com o que ou vi ra du ran te as ho ras de con ver sa, que fi cou ani ma do e des per ‐
to como se o dia es ti ves se ape nas co me çan do.

—    Tem cer te za de que deve dor mir em casa? — per gun tou, já na por ‐
ta.

Dom an dou um pou co pela va ran da, olhan do os ara bes cos de se nha dos
no chão de la dri lhos pela luz ama re la da de uma lu mi ná ria meio es con di da
en tre as fo lha gens. Pa rou, le van tan do os olhos para o ami go:

—    Já fa la mos so bre isso. Não te nho cer te za de nada, mas acho que é o
me lhor que te nho a fa zer.

—    Pro me te que me te le fo na, se pre ci sar de al gu ma coi sa?
—    Pro me to.
—    E tome aque las pre cau ções de que fa la mos.
Foi o que Dom fez ao che gar em casa. Ti rou o re vól ver da pen te a dei ra e

tran cou-o a cha ve numa das ga ve tas do es cri tó rio; de pois es con deu a cha ve
sob um pa co te de sor ve te na úl ti ma pra te lei ra do free zer. Me lhor ser sur ‐
preen di do por um la drão do que cor rer o ris co de me ter cin co ba las em al ‐
guém du ran te o sono. Des ceu à ga ra gem e vol tou com três me tros de cor da,
cor ta dos de um car re tei. Es co vou os den tes, ves tiu o pi ja ma e, pron to
para dei tar-se, amar rou fir me men te uma das pon tas da cor da ao pul so di rei ‐
to, de modo que, para se sol tar, se ria obri ga do a de sa tar uma sé rie de nós
mui to com pli ca dos. A ou tra pon ta da cor da foi ata da, tam bém com fir me za, à



ca be cei ra da cama. Com os trin ta cen tí me tros de cada nó so bra va-lhe cor da
su fi ci en te para mo vi men tar-se li vre men te so bre o col chão, mas não para
afas tar-se da cama.

Nas ou tras noi tes em que an da ra pela casa, ha via con se gui do exe cu tar
ta re fas bas tan te com ple xas, que exi gi am boa dose de con cen tra ção, mas ne ‐
nhu ma tão di fí cil como de sa tar nós, o que de man da va ex tre ma ha bi li da de
ma nu al, mes mo de uma pes soa des per ta. Caso qui ses se sair da cama, te ria
que li vrar-se da cor da, e es pe ra va que, não o con se guin do, aca bas se acor ‐
dan do an tes. Era tro car um ris co pelo ou tro. Se a casa pe gas se fogo, ou se
a re gi ão fos se sa cu di da por um ter re mo to, mor re ria an tes de con se guir sair
da cama, su fo ca do pela fu ma ça ou so ter ra do por uma ava lan che de ti jo los e
te lhas. Mas não ha via es co lha.

No mo men to em que se en fi ou sob os co ber to res e apa gou a lâm pa da de
ca be cei ra, o re ló gio di gi tal ao lado da cama mar ca va 0:58. Dei ta do de cos ‐
tas, olhos no teto, ima gi nan do o que po de ria ter acon te ci do no ve rão de dois
anos an tes, es pe rou o sono che gar.

A dois pas sos da cama, o te le fo ne con ti nu a va mudo. Se seu nome cons ‐
tas se da lis ta te le fô ni ca, Dom te ria re ce bi do um te le fo ne ma na que le exa to
ins tan te. Um cha ma do in te rur ba no de Bos ton de uma mu lher jo vem, bo ni ta e
as sus ta da. Um cha ma do que te ria al te ra do ra di cal men te o cur so dos acon te ‐
ci men tos das se ma nas vin dou ras e que po de ria ter sal va do vá ri as vi das.

Milwaukee, Wis con sin
No quar to de hós pe des da casa de sua úni ca fi lha, à luz da lâm pa da de

ca be cei ra ace sa du ran te toda a noi te por cau sa da nic to fo-bia de Er nie, Faye
Block fi ta va o ma ri do, que mur mu ra va com o ros to en fi a do no tra ves sei ro.
Aca ba va de acor dar com os gri tos de Er nie e, apoi a da no co to ve lo, a ca be ça
in cli na da, pro cu ra va en ten der o que ele di zia. Era a mes ma pa la vra, re pe ti da
e re pe ti da, aba fa da pelo tra ves sei ro. Er nie pa re cia as sus ta do, e Faye, cada
vez mais ner vo sa, apro xi mou-se ain da mais. De re pen te, Er nie vi rou-se e ela
pôde ou vir, em bo ra não com preen des se:

— A Lua... a Lua... a Lua...
Las Ve gas, Ne va da



Jor ja le vou Ma reie para sua cama por que não acha va se gu ro dei xá-la
so zi nha de pois do dia agi ta do que ti ve ra. Mal pôde dor mir, pois Ma reie pas ‐
sou a noi te ator men ta da por pe sa de los que a fa zi am sal tar e dar pon ta pés e
so cos no ar, como se qui ses se li vrar-se de al guém que a pren dia. Fa la va de
mé di cos e in je ções. Jor ja ima gi nou que aqui lo po de ria es tar acon te cen do já
des de al gum tem po, sem que ti ves se per ce bi do.

Os quar tos de am bas eram se pa ra dos por um ar má rio du plo que abria
para os dois la dos: na ver da de, ape nas al gu mas rou pas pen du ra das de li mi ta ‐
vam os apo sen tos. No en tan to, quan do a me ni na fa la va du ran te o sono, não
con se guia ouvi-la. Ago ra, ten do-a a seu lado, sen tia ar re pi os àque la voz aba ‐
fa da e afli ta. As sim que ama nhe ces se, le va ria a fi lha ao mé di co. Não fos se
dia de Na tal, te ria pro cu ra do aju da na que la ma nhã mes mo.

De pois do ber rei ro por cau sa da brin ca dei ra de ir para o hos pi tal, de ‐
pois de sair da mesa cor ren do, em pâ ni co, de pois do pipi na cal ça, Ma reie
de mo ra ra mais de dez mi nu tos para se acal mar. Re sis ti ra a to dos os ar gu ‐
men tos, es per ne a ra, gri ta ra, dera so cos e pon ta pés, até que, afi nal, con cor da ‐
ra em to mar um ba nho e tro car de rou pa. Mas já es ta va di fe ren te, igual a um
pe que no zum bi, olhos au sen tes, ros to apá ti co. Pa re cia que o medo, ao dei xá-
la, ti ves se le va do a ener gia e a in te li gên cia que a man ti nham viva.

Aque le es ta do per sis ti ra por qua se uma hora, du ran te a qual Jor ja ten ta ra
lo ca li zar o dr. Be san court, pe di a tra que cui da va de Ma reie nas ra ras oca si ‐
ões em que ado e cia. Mary e Pete con ti nu a vam à vol ta da neta, ten tan do ar ‐
ran car-lhe um sor ri so ou, à fal ta de coi sa me lhor, uma sim ples pa la vra, po ‐
rém a me ni na con ti nu a va muda... E Jor ja, te le fo ne na mão, lem bra va-se dos
ar ti gos de jor nal que ha via lido so bre au tis mo in fan til. Não con se guia lem ‐
brar-se se o au tis mo era um mal con gê ni to ou se, ao con trá rio, po dia acon te ‐
cer de re pen te com qual quer cri an ça sau dá vel e nor mal. As sim, sem mais
nem me nos, uma me ni na de sete anos de ci de fe char-se para o mun do ex te ri ‐
or, es ca par para ou tra di men são, para den tro de si mes ma... e para sem pre.
Jor ja sen tia-se à bei ra da lou cu ra.

Aos pou cos, con tu do, Ma reie vol ta ra ao nor mal. Pas sa ra a res pon der às
per gun tas dos avós, em bo ra com fra ses cur tas e uma voz tão va zia e dis tan te
quan to no mo men to dos gri tos. Pu se ra o dedo na boca, há bi to já aban do na do



aos dois anos de ida de, e vol ta ra à sala para brin car com os pre sen tes no vos.
Brin cou o

res to da tar de, sem pa re cer di ver tir-se, e seu ros ti nho es ta va ten so como
nun ca. Jor ja con ti nu a va pre o cu pa da, mas tran qüi li za va-se ao no tar que a fi ‐
lha não se mos tra va mui to in te res sa da no “Mé di co In fan til”.

As qua tro e meia, Ma reie pa re cia ter vol ta do ao nor mal. Con ver sa va e
ria como sem pre, a pon to de Jor ja ima gi nar que a agi ta ção da hora do al mo ‐
ço não pas sa ra de um rom pan te de mau hu mor.

A sa í da, lon ge dos ou vi dos da neta, Mary co men ta ra:
—    Ela está ten tan do nos di zer que se sen te pou co ama da e con fu sa, e

não en ten de por que o pai foi em bo ra. A me ni na pre ci sa de ca ri nho, só isso.
Jor ja sa bia que não era “só isso”. Cla ro que Ma reie sen tia fal ta do pai,

cla ro que se sen tia aban do na da por ele, cla ro que vi via dú zi as de con fli tos
mal re sol vi dos. Po rém ha via ou tra coi sa... es tra nha, per tur ba do ra, ir ra ci o nal.
E era essa “ou tra coi sa” que a as sus ta va.

Pou co de pois da sa í da dos avós, Ma reie vol ta ra a brin car com as se rin ‐
gas e o es te tos có pio, mos tran do a mes ma in ten si da de fre né ti ca da pri mei ra
hora. Na hora de dei tar-se car re ga ra to dos os ape tre chos para o lado da
cama e, na que le ins tan te, ador me ci da, con ti nu a va fa lan do de mé di cos, en fer ‐
mei ras e in je ções.

Mes mo que Ma reie es ti ves se ca la da e cal ma, Jor ja de mo ra ria a dor mir.
Pre o cu pa ções são mais efi ci en tes que café para ti rar o sono. Acor da da, tra ‐
tou de pres tar aten ção e ver se en ten dia o que a me ni na di zia. Já pas sa va das
duas da ma nhã, quan do Ma reie afi nal pa rou de fa lar de mé di cos e in je ções.
De pois de um úl ti mo sal to na cama e al guns pon ta pés dis tri bu í dos a
esmo, ela pa rou de re pen te, rí gi da, ab so lu ta men te rí gi da, as cos tas so bre o
col chão.

—    A Lua... — mur mu rou as sus ta da. Ca lou-se por um ins tan te e, quan ‐
do vol tou a fa lar, já não ha via só medo em sua voz. Ha via pâ ni co, ter ror. —
A Lua, a Lua...

Chi ca go, Il li nois
Sa cer do te em re ti ro de pro va ção, Bren dan Cro nin dor mia con for ta vel ‐

men te ins ta la do sob len çóis quen tes e uma pe sa da col cha de re ta lhos, sor rin ‐



do de al gu ma coi sa que lhe acon te cia em so nho. So pran do for te por en tre os
ga lhos do gran de pi nhei ro jun to à ja ne la, o ven to as so bi a va nas te lhas e en ‐
tra va pe las fres tas da ja ne la como o alen to rit ma do de um res pi ra dor mecâ ‐
ni co. Per di do em so nhos, o jo vem pa dre deve ter sen ti do a pul sa ção do ven ‐
to, pois co me çou a fa lar bai xi nho, qua se que can ta ro lan do, no rit mo su a ve
em que se ba lan ça vam as cor ti nas:

—    A Lua... a Lua... a Lua...
La gu na Be a ch, Ca li fór nia
—    A Lua! A Lua!
Do mi nick Cor vai sis acor dou ao som dos pró pri os gri tos, as sus ta do com

a dor lan ci nan te que sen tia no pul so di rei to. Es ta va de qua tro no chão, ao
lado da cama, mer gu lha do na es cu ri dão, lu tan do para des ven ci lhar-se de al ‐
gu ma coi sa que lhe pren dia a mão. Aos pou cos, po rém, lem brou-se da cor da
com que se amar ra ra à ca be cei ra.

A res pi ra ção ain da ace le ra da, o co ra ção dis pa ra do, ta te ou à pro cu ra da
lâm pa da de ca be cei ra. A luz re pen ti na ofus cou-lhe os olhos e ele pre ci sou de
al guns se gun dos para dar-se con ta de que, dor min do, con se gui ra des fa zer um
dos qua tro nós e já co me ça va a de sa tar o se gun do quan do, afi nal, de sis ti ra.
En tão, em pâ ni co, como sem pre nas cri ses de so nam bu lis mo, co me ça ra a pu ‐
xar e tor cer e es ti rar a cor da, ten tan do sol tar-se. Como um cão pre so
pela pata.

Le van tou-se, afas tou os len çóis e sen tou-se na cama. Ti nha cer te za de
que ha via so nha do, em bo ra não se lem bras se de nada. Ain da as sim, adi vi ‐
nha va que era um novo pe sa de lo, di fe ren te do ou tro, que o acom pa nha va,
pon tu al fa zia já um mês. Nun ca so nha ra com a Lua. Era ou tro pe sa de lo, tão
as sus ta dor quan to o pri mei ro, mas por ou tros mo ti vos. Ain da ti nha nos ou vi ‐
dos o eco dos gri tos que o ha vi am acor da do. Seus pró pri os gri tos, as sus ta ‐
dos, ater ro ri za dos. A Lua\ A Lua.\ Es tre me ceu e le vou a mão à ca be ça do lo ‐
ri da.

O que po dia sig ni fi car “a Lua”?...
Bos ton, Mas sa chu setts
Gin ger sen tou-se na cama, cos tas re tas, ou vin do o eco de um gri to. A seu

lado, La vi nia, a em pre ga da dos Han naby, di zia:



—    Des cul pe, dou to ra Weiss. Eu não que ria as sus tá-la. A se nho ra teve
um pe sa de lo.

—    Pe sa de lo? — Gin ger olhou em vol ta sem en ten der, sem se lem brar
de nada.

—    Sim, e dos pi o res — as se gu rou-lhe a moça. — Pe los gri tos, deve
ter sido ter rí vel. Eu es ta va pas san do pelo hall quan do ouvi a se nho ra cho ran ‐
do alto. Che guei a me afas tar um pou co, mas per ce bi que era um so nho ruim.
En tão a se nho ra co me çou a gri tar tan to e tão alto que re sol vi vol tar para
acor dá-la.

—    Gri tan do... Eu es ta va gri tan do} — Gin ger per gun tou, con fu sa. — E
o que eu di zia?

—    Re pe tia sem pre a mes ma coi sa — La vi nia res pon deu. — “A Lua, a
Lua, a Lua...” E pa re cia mui to ame dron ta da.

—    Não me lem bro de nada.
—    Era sem pre “a Lua”. Mas com voz tão as sus ta da que che guei a pen ‐

sar que al guém es ta va ma tan do a se nho ra.

SE GUN DA PAR TE



TEM PO DE

DES CO BER TA

Co ra gem é re sis tên cia ao medo, con tro le do medo — não au sên cia do
medo.

Mark Twain
Qual o sen ti do da vida?
Qual o ob je ti vo que per ma ne ce ocul to atrás de nos sa luta?
De onde vi e mos, para onde va mos?
Sem pre as mes mas eter nas per gun tas soam e eco am Atra vés dos dias,

ao lon go das noi tes de so li dão. As pi ra mos à luz, es plên di da luz Que nos
tra rá a re ve la ção Do sen ti do do so nho do ho mem.

Li vro das La men ta ções
Um ami go pode ser con si de ra do a obra-pri ma da Na tu re za.
Ralph Wal do Emer son

QUA TRO__________________

26 de de zem bro — 11 de ja nei ro

1. BOS TON, MAS SA CHU SETTS

En tre 27 de de zem bro e 5 de ja nei ro, Gin ger Weiss es te ve sete ve zes no
apar ta men to de Pa blo Jack son. Em seis des sas vi si tas sub me teu-se a sessões
de hip no se, cui da do sa men te ori en ta das pelo má gi co, para o pe rí o do em que,
se gun do ele, po de ria lo ca li zar-se o blo queio de Az ra el.

Gin ger pa re cia-lhe cada vez mais bo ni ta, mais in te li gen te, de ci di da e
atra en te. Aos pou cos, Pa blo re co nhe cia nela as qua li da des que gos ta ria de
en con trar na fi lha que te ria se hou ves se le va do ou tro tipo de vida. Gin ger



ins pi ra va-lhe ca ri nho, afe to, sen ti men tos pa ter nais até en tão des co nhe ci dos
para ele.

Pa blo con tou-lhe qua se tudo que ou vi ra de Ale xan der Ch ris-toph son na
fes ta de Na tal dos Her genshei mer. De iní cio, ela re sis tiu à idéia de que al ‐
guém a ti ves se in du zi do a es que cer par te do pas sa do:

— Não é pos sí vel. Es sas coi sas não acon te cem com gen te como eu. Não
pas so de uma íar mishteh do Bro ok lin e nun ca tive nada a ver com es pi ões e
in tri gas in ter na ci o nais.

De tudo que ou vi ra de Alex Ch ris toph son, Pa blo omi tiu ape nas o que o
ve lho es pi ão apo sen ta do lhe dis se ra so bre os ris cos de en vol ver-se no caso.
Ti nha cer te za de que, se Gin ger sou bes se

da opi ni ão de Alex, se ria a pri mei ra a de se jar afas tar-se, com medo de
en vol vê-lo em seus pro ble mas. Um pou co para evi tar-lhes cons tran gi men tos,
um pou co para não per der a opor tu ni da de de acom pa nhar o caso até o fim,
Pa blo nao lhe fa lou so bre essa par te do as sun to.

Na pri mei ra vi si ta, dia 27 de de zem bro, an tes de dar iní cio à ses são de
hip no se, ele pre pa rou um al mo ço leve para os dois. Sen ta da à mesa, Gin ger
ain da re sis tia:

—    Mas eu nun ca tive nem per to de uma ins ta la ção mi li tar, nun ca me
erj vol vi em qual quer tipo de pes qui sa se cre ta, nun ca fa lei com qual quer pes ‐
soa, ho mem ou mu lher, que pu des se ter re la ção com ser vi ços de es pi o na gem.
Isso é ri dí cu lo!

—    Você pode ter vis to al gu ma coi sa, tal vez lon ge de qual quer área de
se gu ran ça má xi ma. Pode ter acon te ci do em qual quer lu gar onde você es ta va
nor mal men te... só que na hora er ra da.

—    Mas... se eles me fi ze ram pas sar por uma la va gem ce re bral, o pro ‐
ces so deve ter de mo ra do al gum tem po. Eu te ria per ma ne ci do pre sa du ran te
al guns dias, pelo me nos. Es tou cer ta até aqui?

—    Creio que sim.
—    E como po de ria ter acon te ci do? — Gin ger abriu os bra ços. — Está

bem, con cor do que, ao lon go do pro ces so, não se ria di fí cil me fa zer es que ‐
cer tam bém quan do ou onde eu te ria vis to o que não de via ver. Mas ha ve ria
uma fa lha em meu pas sa do, dois ou três dias es que ci dos!



—    Não ne ces sa ri a men te. Se ria fá cil im plan tar uma lem bran ça fal sa
para en co brir os dias que fos sem apa ga dos. Você ja mais des-co bri ria.

—    Deus do céu! E ver da de? E pos sí vel fa zer... isso?!
—    Es pe ro lo ca li zar esse blo co de lem bran ças fal sas im plan ta do ar ti fi ‐

ci al men te em seu pas sa do. — Pa blo aca bou de mas ti gar e con ti nuou: —
Pode ser um tra ba lho de mo ra do, por que pre ci sa mos re gre dir pas so a pas so,
mas te nho cer te za de que vou re co nhe cê-lo no ins tan te em que você co me çar
a fa lar. Lem bran ças ver da dei ras são chei as de de ta lhes. Pode-se im plan tar
um blo co de gran-

des acon te ci men tos, mas não a subs tân cia e o re a lis mo de lem bran ças
au tên ti cas. O que você deve ter re gis tra do na me mó ria é como um ro tei ro de
ci ne ma, uma ori en ta ção ge ral, em gran des li nhas. Quan do en con tra mos algo
as sim, sem den si da de, sem de ta lhes, che ga re mos ao pe rí o do cuja lem bran ça
real foi apa ga da.

Gin ger ar re ga lou os olhos.
—    Sim! — ex cla mou. — En ten do per fei ta men te. Quan do eu co me çar a

fa lar como pa pa gaio, che ga re mos ao mo men to em que a coi sa acon te ceu... E
quan do eu vol tar a fa lar nor mal men te, te re mos en con tra do o úl ti mo dia en co ‐
ber to pelo blo queio. Mas... é qua se im pos sí vel acre di tar que al guém pos sa
ter fei to isso co mi go! De qual quer modo, se for mes mo ver da de, en tão to dos
os sin to mas que te nho ma ni fes ta do... as cri ses, as fu gas, os pe rí o dos de in ‐
cons ci ên cia... são ape nas uma re a ção nor mal. São as lem bran ças ver da dei ras
lu tan do para che gar ao ní vel da cons ci ên cia. Nes se caso, eu não te ria ne ‐
nhum pro ble ma psi co ló gi co, e po de ria vol tar a tra ba lhar! Tudo que pre ci sa ‐
mos fa zer é fa ci li tar o ca mi nho para que eu re al men te me lem bre... E en tão
es ta rei li vre para re co me çar a vi ver!

Ca ri nho sa men te, o ve lho má gi co to mou-lhe a mão.
—    Tam bém te nho es pe ran ças de que isso acon te ça — dis se —, mas

não vai ser fá cil. Não es que ça que, cada vez que nos apro xi mar mos do blo ‐
queio, você está cor ren do sé rio ris co de vida. Vou to mar to das as pre cau ções
pos sí veis, mas, ain da as sim, o ris co é imen so.

As duas sessões ini ci ais de hip no se pro fun da co me ça ram na mes ma pol ‐
tro na em que Gin ger sen ta ra-se ao pro cu rar Pa blo pela pri mei ra vez. Uma



teve lu gar no dia 27 de de zem bro, a ou tra ocor reu no do min go, dia 29; am bas
du ra ram qua tro ho ras. Pa blo a fez re gre dir no pas sa do, dia a dia, ao lon go de
qua se nove me ses, po rém não en con trou nada dig no de in te res se es pe ci al.

No mes mo do min go, Gin ger su ge riu-lhe que a in ter ro gas se so bre Do mi ‐
nick Cor vai sis, o au tor cuja fo to gra fia a im pres si o na ra tan to. O má gi co hip ‐
no ti zou-a, re pe tiu-lhe, mais uma vez, que que-

ria mui to co nhe cer seu pas sa do e per gun tou-lhe se al gum dia co nhe ce ra
al guém cha ma do Do mi nick Cor vai sis. Ela não va ci lou.

—    Sim — dis se em voz bai xa.
Pa blo in sis tiu no as sun to, cui da do so e aten to, mas não es ta va con se guin ‐

do ar ran car-lhe ne nhu ma in for ma ção até que um re ta lho de lem bran ça aflo ‐
rou à su per fí cie.

—    Ele jo gou sal em meu ros to — Gin ger con tou.
—    Do mi nick Cor vai sis jo gou sal em seu ros to?! E por quê?
—    Não sei... Não me lem bro...
—    Quan do foi isso?
Ela res pi rou fun do, fran ziu as so bran ce lhas e, à me di da que Pa blo in sis ‐

tia, foi afun dan do na pol tro na até que, como da pri mei ra vez, co me çou a dar
si nais de pul sa ção ir re gu lar e res pi ra ção cada vez mais len ta. Como da pri ‐
mei ra vez, es ta va en tran do em coma. Já pre ve ni do, o má gi co con ven ceu-a de
que não vol ta ria a in ter ro gá-la so bre aque le as sun to e ela de vol veu à pul sa ‐
ção o rit mo nor mal.

Não ha via dú vi da de que Gin ger co nhe cia Do mi nick Cor vai sis. Mais do
que isso! Não ha via dú vi da de que a lem bran ça dele era par te do blo co que
lhe fora rou ba do.

Nas duas sessões se guin tes, na se gun da-fei ra, dia 30, e na quar ta, dia de
Ano Novo, Pa blo a fez re gre dir mais oito me ses, até o fi nal do mês de ju lho,
dois anos atrás; con tu do, não des co briu nada es tra nho ou ir re gu lar. Na quin ‐
ta-fei ra, 2 de ja nei ro, Gin ger pe diu-lhe que a in ter ro gas se so bre o pe sa de lo
da noi te an te ri or, que não con se guia re cor dar. Era a quar ta vez, des de o Na ‐
tal, que acor da va gri tan do “A Lua! A Lua!”, e os gri tos eram tão al tos e de ‐
ses pe ra dos que des per ta vam to dos os mo ra do res do Mi ran te.



—    Acho que esse so nho está re la ci o na do com o tal pe rí o do que es ta ‐
mos pro cu ran do — dis se. — Se você me hip no ti zar, tal vez a gen te des cu bra
al gu ma coi sa.

Pa blo con ten tou-a, mas Gin ger re cu sou-se a fa lar so bre o as sun to e ou tra
vez deu si nais de es tar en tran do em coma. O so nho, como o nome de Do mi ‐
nick Cor vai sis, fa zia dis pa rar os

me ca nis mos do blo queio de Az ra el, pro va de que tam bém en vol via ele ‐
men tos da me mó ria su pri mi da.

Na sex ta-fei ra não hou ve ses são de hip no se. Pa blo pe diu tem po para ler
al guns ar ti gos so bre blo quei os de me mó ria e de ci dir-se pelo me lhor mé to do
a se guir para a con ti nu a ção do tra ta men to. Sen ta do no es cri tó rio ao lado do
gra va dor com as fi tas de to das as sessões dos pri mei ros dias do ano, de di ‐
cou-se a ou vir no va men te o que Gin ger lhe dis se ra. Pro cu ra va um si nal,
qual quer mu dan ça de en to na ção, al gu ma pa la vra que so as se es tra nha ou des ‐
lo ca da.

Não en con trou nada de ex cep ci o nal, mas no tou que a voz de Gin ger tor ‐
na va-se li gei ra men te mais an si o sa, à me di da que se apro xi ma va do dia 31 de
agos to, no ano re tra sa do. Ao lon go da ses são, a mu dan ça pas sa ra des per ce ‐
bi da, mas ago ra, com a pos si bi li da de de ou vir o con jun to das lem bran ças e
se le ci o nar os tre chos mais im por tan tes para es cu tá-los vá ri as ve zes, o pro ‐
ces so de an si e da de cres cen te tor na va-se per fei ta men te iden ti fi cá vel. Pa blo
co me çou a per ce ber que se apro xi ma va do pe rí o do que Gin ger fora for ça da
a es que cer. As sim, na sex ta ses são de re gres são hip nó ti ca, dia 4 de ja nei ro,
ele não se sur peen deu com o que viu.

Como sem pre, Gin ger es ta va sen ta da na pol tro na jun to à va ran da, os ca ‐
be los mui to loi ros con tras tan do com a neve que caía lá fora. Tudo trans cor ‐
ria nor mal men te, até que ela che gou ao mês de ju lho de dois anos an tes. Nes ‐
se pon to, re te sou-se na pol tro na, a tes ta fran zi da, a voz ten sa e qua se inau dí ‐
vel. Pa blo não ti nha a me nor dú vi da de que se apro xi ma vam do pe rí o do en ‐
co ber to pelo blo queio de Az ra el.

Na vi a gem ao pas sa do, Gin ger re me mo rou os me ses de in ten sa ati vi da de
de re si dên cia mé di ca no Me mo ri al até o en con tro com Ge or ge Han naby na
se gun da-fei ra, dia 30 de ju lho, mais de de zes se te me ses atrás. As lem bran ças



con ti nu a vam vi vi das, cla ras, chei as de de ta lhes. Ain da na vés pe ra, do min go,
29, ela ar ru ma va o novo apar ta men to. Nos dias 28, 27, 26, 25, 24 com pra ra
mó veis, ele tro do més ti cos e ob je tos para a casa. No dia 18 de ju lho che ga ra
o ca mi nhão de mu dan ças com o que ela ha via le va do pa-

ra Paio Alto, Ca li fór nia, e mais o que ha via com pra do lá du ran te os dois
anos do cur so de es pe ci a li za ção em ci rur gia car di o vas cu-lar. No dia 17, ela
mes ma che ga ra a Bos ton, vi a jan do de car ro, e alu ga ra um quar to num ho tel
pró xi mo e Be a con Hill.

—    Você vi a jou... de car ro? De um lado a ou tro do país? — Pa-blo sur ‐
preen deu-se.

—    Eram as pri mei ras fé ri as de mi nha vida. Gos to de di ri gir... e achei
que se ria in te res san te co nhe cer toda essa re gi ão... — Sua voz es ta va tão as ‐
sus ta da como se re la tas se uma jor na da ao in fer no.

Pa blo in sis tiu na re gres são pe los dias de vi a gem até a ma nhã de 10 de
ju lho, ter ça-fei ra. Gin ger pas sa ra a noi te num mo tel, em Ne va da.

—    Como se cha ma va o lu gar? — per gun tou o má gi co.
—    ... T... Tran qüi...li da de... — ela ga gue jou.
—    Des cre va-o.
Mãos cris pa das nos bra ços da pol tro na, as sus ta da, Gin ger obe de ceu, fa ‐

zen do um es for ço so bre-hu ma no. Era evi den te que al gu ma coi sa a ater ro ri za ‐
va.

—    En tão você pas sou a noi te no Mo tel Tran qüi li da de. Era nove de ju ‐
lho, se gun da-fei ra — dis se Pa blo, ten tan do con tro lar a pró pria an si e da de. —
Ago ra pres te aten ção... Hoje é nove de ju lho, se gun da-fei ra, e você está se
apro xi man do do Mo tel Tran qüi li da de. Que ho ras são?

Gin ger es tre me ceu, en go liu em seco e não res pon deu. Pa blo in sis tiu vá ‐
ri as ve zes até ouvi-la res pon der num sus sur ro:

—    Não che guei na se gun da-fei ra... S... sex ta...
—    Na sex ta-fei ra an te ri or?! — Ele sal tou na pol tro na. — Você pas sou

vá ri as noi tes, de seis de ju lho, sex ta-fei ra, até o dia nove, se gun da-fei ra, num
mo tel de es tra da, num fim-de-mun do?! — Pa blo nao des pre ga va os olhos do
ros to de Gin ger. Ali es ta va o pe rí o do que pa re cia per di do para sem pre. — E
por quê?



—    Por que era um lu gar tran qüi lo — res pon deu numa voz dura e inex ‐
pres si va. — Afi nal, eu es ta va de fé ri as... que ria des can sar. O mo tel era per ‐
fei to para des can sar.

O ve lho má gi co res pi rou fun do, re cos tou-se na pol tro na e, en-
quan to seus olhos va ga vam pela neve que se acu mu la va no pa ra pei to da

ja ne la, es co lheu cui da do sa men te as pa la vras da per gun ta se guin te:
—    Você dis se que o mo tel não ti nha pis ci na e que os quar tos eram

mui to sim ples. Não me pa re ce um lu gar con vi da ti vo para uma es ta dia tão
lon ga. Por que você quis pas sar qua tro dias lá?

—    Para des can sar, já dis se. Dor mir a ses ta... Ler dois ou três li vros,
ver te le vi são. E óti ma por que eles têm uma an te na pa ra bó li ca. — A voz tor ‐
na va-se cada vez mais im pes so al, como se Gin-ger es ti ves se len do um script
es pe ci al men te pre pa ra do para aque le tipo de in ter ro ga tó rio. — De pois de
dois anos de mui to tra ba lho em*Stan ford, eu pre ci sa va de al guns dias de
des can so.

—    E que li vros você leu no mo tel?
—    Não me lem bro.
—    Tudo bem... Você está em seu quar to no mo tel, len do. En ten deu?

Você está len do. Olhe para o li vro que tem nas mãos e diga-me qual é o tí tu ‐
lo.

—    Eu... Não... O li vro não tem tí tu lo.
—    Todo li vro tem tí tu lo.
—    Este não tem.
—    Por que não exis te, não é?
Na mes ma voz fria, que con tras ta va com os pu nhos cer ra dos e as go tas

de suor bri lhan do na tes ta, ela res pon deu:
—    E... Não exis te... Des can sei, dor mi a ses ta. Li dois ou três li vros. Vi

te le vi são... A te le vi são é óti ma por que eles têm uma an te na pa ra bó li ca.
—    E o que você viu na te le vi são?
—    No ti ci á ri os. Fil mes.
—    Que fil mes?
—    Não... não me lem bro... — Gin ger es tre me ceu ou tra vez.
Pa blo sa bia que ela não se lem bra va sim ples men te por que não



vira fil me ne nhum. Hos pe da ra-se de fato no Mo tel Tran qüi li da-de, pois
des cre ve ra-o em to dos os de ta lhes, mas lá não lera ne nhum li vro, nem as sis ‐
ti ra a fil mes na te le vi são. Al guém in ter fe ri ra em sua me mó ria e ins tru í ra-a
para fa lar da que la ma nei ra e para

for ne cer res pos tas im pre ci sas. Ali es ta vam as fal sas lem bran ças, ar qui ‐
te ta das e im plan ta das para en co brir os fa tos ver da dei ros que ela tes te mu nha ‐
ra no mo tel. Nem o mais há bil es pe ci a lis ta em la va gem ce re bral se ria ca paz
de cri ar uma teia de acon te ci men tos fal sos ca paz de re sis tir a um in ter ro ga tó ‐
rio bem con du zi do, deli-be ra da men te ori en ta do em bus ca de al gum blo queio
ar ti fi ci al de me mó ria.

—    Onde você jan ta va quan do es ta va lá? — Pa blo per gun tou.
—    No res tau ran te do mo tel. E pe que no e não tem um car dá pio va ri a do,

mas a co mi da é bem ra zo á vel — res pon deu, a voz neu tra.
—    E o que você co meu?
— Não sei... não me lem bro.
—    Mas você aca bou de di zer que “a co mi da é bem ra zo á vel”... Se

lem bra isso, de via lem brar tam bém o que co meu...
—    Ora... é um lu gar pe que no e não tem um car dá pio va ri a do, mas...
Quan to mais Pa blo a pres si o na va, mais via a ten são cres cer-lhe nas

mãos e no ros to. A voz man ti nha-se fria, mo nó to na, sem in fle xão, re pe tin do
sem pre as mes mas res pos tas pro gra ma das, po rém o cor po pa re cia pres tes a
ex plo dir de an si e da de.

Não se ria di fí cil fazê-la es que cer para sem pre as fal sas lem bran ças que
lhe ha vi am sido im plan ta das. Bas ta ria or de nar que as es que ces se, e ela as
es que ce ria. De pois, bas ta ria or de nar-lhe que se lem bras se do que re al men te
acon te ce ra no Mo tel Tran qüi li da de, e ela se lem bra ria de tudo. No en tan to,
en tre uma eta pa e ou tra, ha via os ga ti lhos pro gra ma dos pelo blo queio de Az ‐
ra el. Um des ses ga ti lhos po de ria in du zi-la a coma pro fun da an tes de dar-lhe
tem po para fa lar. Se ria pre ci so ir mui to de va gar, ta te an do com cui da do, à
pro cu ra de even tu ais bre chas ou fa lhas no blo queio, para po der apro xi mar-
se da ver da de em re la ti va se gu ran ça. O ba lan ço do dia se ria mais do que lu ‐
cra ti vo se fos se pos sí vel pre ci sar quan tas ho ras ha vi am sido rou ba das da
vida da dra. Weiss.



—    Va mos vol tar para o dia seis de ju lho, sex ta-fei ra, dois anos
atrás. Você está preen chen do a fi cha de en tra da no mo tel. Que ho ras são?

— Pa blo per gun tou.
—    Ain da não são oito da noi te. — A voz vol ta ra ao nor mal, in di can do

que as lem bran ças eram au tên ti cas. — Ain da fal ta va uma hora para es cu re ‐
cer, mas eu es ta va exaus ta. Só que ria jan tar, to mar um ba nho e dor mir. — Ela
des cre veu Er nie e Faye, que a re ce be ram na por ta ria, e até se lem brou de
seus no mes.

—    De pois de preen cher a fi cha de en tra da, você jan tou no res tau ran te
do mo tel. Des cre va o res tau ran te.

Até de ter mi na do mo men to, a des cri ção jor rou fá cil, rica em de ta lhes;
de pois Gin ger re as su miu a voz fria e me tá li ca, con fir man do a sus pei ta de
que a la va gem ce re bral co bria o pe rí o do de tem po com preen di do en tre al ‐
gum mo men to du ran te o jan tar na que la sex ta-fei ra e o ins tan te em que sa í ra
do mo tel na ter ça-fei ra se guin te. Pa blo re con du ziu-a ao pe que no res tau ran te,
ten tan do lo ca li zar o exa to mo men to em que co me ça va o blo queio:

—    Diga-me o que acon te ceu a par tir do mo men to em que en trou no
res tau ran te. Que ro sa ber tudo, mi nu to a mi nu to.

Gin ger le van tou-se. Des con tra í da, vol tan do a ca be ça para os la dos
como al guém que aca ba de en trar num res tau ran te e pro cu ra lu gar para sen ‐
tar-se. Pa blo tam bém le van tou-se e se guiu-a, im pe din do-a de tro pe çar nos
mó veis que ela não via. Seus mo vi men tos não re ve la vam o me nor si nal de
ten são, in di can do que as lem bran ças eram não só au tên ti cas, mas tam bém
agra dá veis.

—    De mo rei um pou co por que fui ao quar to la var as mãos, pas sar uma
es co va nos ca be los e tro car de blu sa. Já está qua se es cu re cen do. A pai sa gem
está toda aver me lha da, e o res tau ran te tam bém. Vou me sen tar ali, per to da
ja ne la. — Pa blo gui ou-a pela sala até um dos so fás co ber tos de al mo fa das
cla ras, e viu-a as pi rar um chei ro que só ela sen tia. — Que de lí cia! Ce bo la,
chei ro-ver de... Ba ta tas fri tas!

—    O res tau ran te está cheio?
Sem abrir os olhos, ela vol tou a ca be ça para a di rei ta e para a es quer da.



—    Não. O co zi nhei ro está atrás do bal cão. A gar ço ne te aten de os fre ‐
gue ses. Três ho mens com jei to de ca mi nho nei ros ocu pam

três me sas di fe ren tes. Na que la mesa, há mais três ho mens... Na ou tra, o
pa dre gor do... Lá no fun do, um moço alto — Gin ger apon ta va com o dedo
en quan to fa la va. — Ao todo, onze pes so as, con tan do co mi go.

—    Está bem. Vá sen tar à mesa que você es co lheu.
Ela se le van tou de novo, sor riu para al guém, con tor nou um obs tá cu lo,

tal vez uma mesa que só ela via, e, de re pen te, re cuou, as sus ta da.
—    Oh! — ex cla mou, vi ran do-se para trás.
—    O que acon te ceu?
Sem res pon der, Gin ger pis cou, pas sou a mão no ros to, sor riu e dis se

para uma pes soa que tam bém es ti ve ra no res tau ran te do Mo tel Tran qüi li da de
na que le dis tan te dia 6 de ju lho:

—    Não foi nada! Tudo bem... Já lim pei. Está ven do? — Er gueu a ca ‐
be ça para mos trar o ros to à in vi sí vel cri a tu ra que se le van ta va de uma ca dei ‐
ra a sua fren te. — Já que der ru bou o sa lei ro, tem todo o di rei to de jo gar um
pou co de sal por cima do om bro... Meu pai fa zia isso para afas tar mau-olha ‐
do... Ele cos tu ma va jo gar três pi ta das... Se es ti ves se sen ta do aí onde você
está, eu fi ca ria so ter ra da sob uma sa li na. — Sem pre sor rin do, afas tou-se em
di re ção à “mesa jun to à ja ne la”.

—    Es pe re — Pa blo cha mou-a. — Como é esse ho mem que jo gou sal
por cima do om bro?

—    E jo vem. Tem trin ta e dois, trin ta e três anos... Um me tro e oi ten ta,
mais ou me nos... Ma gro, ca be los es cu ros, olhos es cu ros. Sim pá ti co, atra en ‐
te... Pa re ce tí mi do, doce...

O ho mem da con tra ca pa do Cre pús cu lo na Ba bi lô nia: Domi-nick Cor ‐
vai sis.

Gin ger con ti nuou an dan do pela sala e Pa blo con du ziu-a no va men te para
o sofá. Ela sen tou-se e olhou para o lado, como se exa mi nas se a pai sa gem,
sor rin do à luz do sol que se pu nha nas pla ní ci es de Ne va da. De pois sor riu
para a gar ço ne te, dis se duas ou três coi sas so bre a be le za do po en te e pe diu
uma cer ve ja. Quan do re ce beu a gar ra fa, exe cu tou to dos os ges tos ne ces sá ri os
para ser vir-se, apa nhar o copo e levá-lo aos lá bi os.



A sala es ta va mer gu lha da em si lên cio. Às ve zes, Gin ger vol ta va a ca be ‐
ça para os la dos, como que ava li an do de ta lhes do in vi sí vel res tau ran te. Pa ‐
blo não a apres sou. Sa bia que es ta vam mui to pró xi mos do mo men to cru ci al
em que a me mó ria au tên ti ca ce de ria lu gar à me mó ria for ja da. Es ta vam mui to
pró xi mos, por tan to, do mo men to em que ocor re ra, na que le res tau ran te, al gu ‐
ma coi sa que Gin ger não de ve ria ter pre sen ci a do.

Na que le dia do pas sa do, o sol es con dia-se no ho ri zon te. A gar-ço ne te
vol ta ra para ano tar o pe di do do jan tar: sopa de le gu mes e tor ta de car ne.

De re pen te, Gin ger es tre me ceu no sofá e per gun tou, fran zin do as so bran ‐
ce lhas:

—    Mas... o que é isso?!
—    O que você está ven do? — Sem que rer, Pa blo olhou para a ja ne la.
Gin ger le van tou-se, pre o cu pa da, fa lan do com al guém que só ela via:
—    Não sei o que é isso... — Des li zou para o lado, qua se caiu, apoi ou-

se na pa re de. — Ge val tl Pa re ce um ter re mo to! O chão está tre men do... Tudo
está tre men do! Mi nha cer ve ja caiu da mesa! Mas... o que está acon te cen do?
E esse som?! — Já ha via medo em sua voz, mui to medo. — A por ta! — Gin ‐
ger gri tou e vi rou-se como se qui ses se fu gir. Che gou a dar al guns pas sos em
di re ção à por ta, e pa rou de re pen te, lí vi da, os olhos es bu ga lha dos, o cor ‐
po os ci lan do para a fren te e para trás.

Pa blo apro xi mou-se com duas rá pi das pas sa das, mas, an tes que pu des se
se gu rá-la, ela caiu de jo e lhos so bre o ta pe te, a ca be ça in cli na da, os bra ços
cru za dos so bre o pei to.

—    O que hou ve? — per gun tou o má gi co ten tan do man ter a voz cal ma.
—    Nada. — Ou tra vez, a voz neu tra. Mu dan ça ins tan tâ nea.
—    O que é esse som?
—    Que som?
—    Pelo amor de Deus! O que está acon te cen do no Mo tel Tran qui li da ‐

de?!
O ros to ex pri mia hor ror, mas a voz era fria e me tá li ca:
—    Es tou jan tan do.
—    Men ti ra! Essa lem bran ça foi im plan ta da em você.
—    Es tou jan tan do — ela re pe tiu.



Pa blo fez mais uma ten ta ti va e de sis tiu: o ris co era gran de de mais. Ha vi ‐
am che ga do ao mo men to em que co me ça va a agir o blo queio de Az ra el. Gin ‐
ger só se lem bra va re al men te do que ocor re ra a par tir da ma nhã de ter ça-fei ‐
ra, quan do apa nha ra o car ro para se guir vi a gem em di re ção a Salt Lake City.
Aos pou cos, tal vez fos se pos sí vel rom per o blo queio, mas o que ha vi am
con se gui do já era mui to para um só dia de co lhei ta.

Ago ra ti nham por onde co me çar. Sa bi am que na que la noi te de sex ta-fei ‐
ra, 6 de ju lho, dois anos an tes, Gin ger vira al gu ma coi sa que não de ve ria ter
vis to. Como tes te mu nha des se... acon te ci men to, trans for ma ra-se em ter rí vel
ame a ça para al guém. Al guém que du ran te vá ri os dias man ti ve ra-a pri si o nei ‐
ra no Mo tel Tran qüi li da de e im pu se ra-lhe uma la va gem ce re bral, fei ta por
pro fis si o nais mui to com pe ten tes, para im pe dir que ela re ve las se o que vira.
Tra ba lha ram du ran te três dias: sá ba do, do min go e se gun da-fei ra. Na ter ça-
fei ra, eles a li ber ta ram, já es que ci da do que vira.

Eles... Mas quem po de ria ser eles, es ses des co nhe ci dos tão in fi ni ta men ‐
te po de ro sos? E o que Gin ger te ria vis to?

2. POR TLAND, ORE GON

No do min go, dia 5 de ja nei ro, Do mi nick Cor vai sis to mou um avi ão para
Por tland e ins ta lou-se num ho tel bem pró xi mo da casa onde ha via mo ra do.
Cho via mui to e fa zia frio.

Dom pas sou a tar de no quar to, sen ta do di an te da ja ne la, ora con tem plan ‐
do a pai sa gem, ora exa mi nan do ma pas das es tra das que cor ta vam a re gi ão.
Por vá ri as ve zes con se guiu re cons ti tuir as eta pas da vi a gem que fi ze ra no ve ‐
rão re tra sa do e que se pre pa ra va para re pe tir a par tir do dia se guin te.

Como dis se ra a Parker Fai ne no dia de Na tal, es ta va con ven ci-
do de que, em de ter mi na do pon to da què la vi a gem, es bar ra ra em al gu ma

coi sa proi bi da. Por mais pa ra nói co que pu des se pa re cer, es ta va con ven ci do
tam bém de que al guém o sub me te ra a la va gem ce re bral para fazê-lo es que cer
o que vira. Era a úni ca con clu são pos sí vel, de pois do que di zi am os bi lhe tes
mis te ri o sos de seu cor res pon den te anô ni mo.



Dois dias an tes, re ce be ra uma ter cei ra men sa gem, num en ve lo pe pos ta do
em Nova York e que ele ago ra es va zi a va so bre a mesa. Des sa vez o en ve lo ‐
pe não con ti nha ne nhum bi lhe te, ape nas duas fo to gra fi as.

A pri mei ra foto não o im pres si o nou, po rém pro vo cou-lhe es tra nha ten ‐
são. Dom ti nha cer te za de que não co nhe cia aque le ho mem, um pa dre jo vem,
gor du cho, de ca be los rui vos, olhos ver des e na riz sar den to. Sen ta do jun to a
uma pe que na es cri va ni nha, com uma mala ao lado da ca dei ra, o pa dre olha va
di re ta men te para a câ ma ra; seu ros to re don do era tão inex pres si vo quan to o
ros to de um ca dá ver.

A se gun da foto cau sou-lhe sur pre sa e emo ção mui to mai o res, que per sis ‐
ti am mes mo de pois da cen té si ma vez que a exa mi na va. Mos tra va uma mu lher
jo vem, que Dom ti nha a im pres são de co nhe cer de al gum lu gar, mas não se
lem bra va de onde. Olhan do para aque le ros to, sen tia o mes mo medo que o
ator men ta va ao des per tar dos pe sa de los ou sair das cri ses de so nam bu lis mo.
A moça de via ter vin te e seis ou vin te e sete anos. Era loi ra, de olhos azuis e
ex cep ci o nal men te bo ni ta — ou me lhor, se ria ex cep ci o nal men te bo ni ta se
não ti ves se o ros to tão va zio e au sen te como o do pa dre. A foto fo ca li za va-a
da cin tu ra para cima, dei ta da numa cama es trei ta, com o len çol pu xa do até o
quei xo. Ela es ta va amar ra da à cama, e em seu bra ço via-se uma se rin ga com
agu lha in tra-ve no sa. Pa re cia pe que na, fra ca, in de fe sa e opri mi da.

Des de o pri mei ro mo men to, aque la fo to gra fia re cor da va-lhe o pe sa de lo
dos ho mens gri tan do per to dele e obri gan do-o a in cli nar-se so bre uma pia.
Às ve zes, o pe sa de lo co me ça va numa cama pa re ci da, en vol ta numa né voa
ama re la da que o im pe dia de ver. Quan to mais olha va para a moça mais Dom
se con ven cia de que, em

al gum lu gar do pla ne ta, ha via uma foto igual àque la, onde ele pró prio
apa re cia amar ra do a uma cama, com uma agu lha es pe ta da na veia do bra ço,
o ros to va zio como o de um zum bi.

Ao ver as duas fo to gra fi as, na sex ta-fei ra em que Dom as re ce be ra,
Parker Fai ne co men ta ra:

—    Cor to o saco se es ti ver er ra do, mas sou ca paz de apos tar que essa
moça está sob efei to de dro gas, sen do sub me ti da a um pro ces so quí mi co de
la va gem ce re bral, pro va vel men te como você tam bém foi. Deus do céu...



Essa his tó ria está fi can do cada vez mais mis te ri o sa. O tipo da his tó ria que
nin guém pode con tar para a po lí cia, por que não se sabe de que lado a po lí ‐
cia está. E se você ti ver me ti do as pa tas em al gum pro je to se cre to do go ver ‐
no? Pelo me nos res ta o con so lo de sa ber que você não foi o úni co a ver o
que não de via. O pa dre co e a ga ro ta tam bém es ta vam por lá. Quem fez esse
tra ba lho em vo cês es ta va mui to in te res sa do em es con der seu se gre do. E que
se gre do, para jus ti fi car tan to trans tor no!

Sen ta do di an te da ja ne la de seu quar to de ho tel, Dom se gu ra va uma foto
em cada mão, lado a lado, exa mi nan do ora uma, ora ou tra.

—    Quem são vo cês? — per gun tou em voz alta. — Como se cha mam?
O que nos terá acon te ci do por essa es tra da?

Ao lon ge, nos li mi tes da noi te de Por tland, bri lhou um re lâm pa go, pre ‐
nun ci an do tem pes ta de. Em mi nu tos a chu va co me çou a cair, pe sa da, ba ten do
como cas cos de ca va lo nas pa re des do ho tel, sa cu din do as vi dra ças.

Ho ras mais tar de, Dom amar rou-se à cama, usan do o equi pa men to que já
pas sa ra por con si de rá vel me lho ria des de o Na tal. Em pri mei ro lu gar, des co ‐
bri ra que, para evi tar es co ri a ções nos pul sos, bas ta va en vol vê-los com gaze.
De pois subs ti tui ra o bar ban te por um fio de nái lon tor ci do, mais fino, po rém
mui to mais re sis ten te, do tipo usa do pe los al pi nis tas em gran des es ca la das.
De ci di ra ado tar o fio de nái lon por que na noi te de 28 de de zem bro con se gui ‐
ra sol tar-se, ro en do o bar ban te que o pren dia à cama. O fio de al pi nis ta era
tão re sis ten te quan to um cabo de aço e mui to mais fá cil de trans por tar.

Na pri mei ra noi te em Por tland, Dom acor dou três ve zes, de ba ten do-se
para se li vrar dos nós, su an do, ofe gan te, com o co ra ção dis pa ra do, e gri tan ‐
do:

— A Lua! A Lua!

3. LAS VE GAS, NE VA DA

Um dia de pois do Na tal, Jor ja Mo na tel la le vou Ma reie ao con sul tó rio
do dr. Louis Be san court, onde ocor reu uma cena ter rí vel, que os dei xou sem
fala, um fren te ao ou tro. Já quan do se apro xi ma va da sala de es pe ra, Ma reie



co me çou a cho rar; logo pas sou aos gri tos mais lan ci nan tes, es per ne ou e es ‐
bra ve jou como nun ca fi ze ra:

— Não! Mé di co, não! Ele vai me ma chu car! Naol
Em ge ral a me ni na era tran qüi la e mui to bem com por ta da. Em suas ra ras

cri ses de mau hu mor ou de de so be di ên cia, bas ta vam-lhe uma ou duas pal ma ‐
di nhas no tra sei ro para se acal mar. Jor ja ten tou esse úl ti mo re cur so e ar re ‐
pen deu-se: pela pri mei ra vez na vida, as pal ma das ti ve ram efei to opos to ao
es pe ra do, e só fi ze ram au men tar os ber ros, os pon ta pés e as lá gri mas.

Foi pre ci so pe dir aju da a uma en fer mei ra para ar ras tar Ma reie até a sala
de con sul tas. O pró prio dr. Be san court, sem pre tão sim pá ti co e pa ci en te, só
con se guiu apa vo rar ain da mais a ga ro ta. Quan do ele apa nhou o of tal mos có ‐
pio para exa mi ná-la, Ma reie uri nou na cal ça, como no dia de Na tal. E de ‐
pois, exa ta men te como na que le dia, o des con tro le ab so lu to ce deu lu gar à
mes ma cal ma au sen te, que fi ze ra Jor ja pen sar em au tis mo. Mui to pá li da, ain ‐
da trê mu la, a me ni na pa rou de re pen te, os bra ços ca í dos ao lon go do cor po.

En tão o dr. Be san court pôde pro ce der ao exa me, que não lhe per mi tiu
di ag nos ti car qual quer anor ma li da de, em bo ra não hou ves se dú vi da de que al ‐
gu ma coi sa não ia bem. O mé di co fa lou so bre a pos si bi li da de de um dis túr ‐
bio neu ro ló gi co ou ce re bral, aven tou a hi pó te se de pro ble mas psi co ló gi cos,
e pe diu uma lon-

ga sé rie de exa mes, para os quais se ria ne ces sá rio in ter nar Ma reie no
Hos pi tal Sun ri se por al guns dias.

A cena do con sul tó rio foi ape nas uma amos tra do que acon te ce ria no
hos pi tal. A sim ples apa ri ção de um mé di co ou en fer mei ra bas ta va para mer ‐
gu lhar a me ni na no pâ ni co mais ir ra ci o nal e ab so lu to. Do pâ ni co, ela evo lu ía
para a his te ria, até que, fi si ca men te exaus ta, caía na que la es pé cie de tran se
ca ta tô ni co do qual le va va ho ras para se re cu pe rar.

Jor ja pe diu uma se ma na de li cen ça no cas si no e pra ti ca men te mu dou
para o hos pi tal du ran te os qua tro dias de exa mes. Quan do po dia, dor mia
numa cama adi ci o nal ins ta la da no quar to, e dor mia pou co: mes mo sob o efei ‐
to de for tes se da ti vos a me ni na pas sa va as noi tes aos gri tos, de ba ten do-se
sem pa rar.

—    A Lua! — ex cla ma va. — A Lua!



No quar to dia, Jor ja es ta va a pon to de pe dir so cor ro ao mé di co, quan do
Ma reie sim ples men te vol tou ao nor mal. Mos trou-se con tra ri a da por es tar no
hos pi tal e pe diu para vol tar para casa, mas nao gri tou nem agiu como se to ‐
dos os de mô ni os a per se guis sem. Con ti nu a va pá li da, ner vo sa e ten sa, po rém
pela pri mei ra vez em dias co meu com gran de ape ti te.

Mais tar de, en quan to Ma reie al mo ça va, de pois de pas sar pelo úl ti mo
exa me pre vis to, o dr. Be san court cha mou Jor ja para uma con ver sa par ti cu lar:

—    Não en con tra mos nada — in for mou, os olhos gen tis de sem pre bri ‐
lhan do no ros to re don do. — To dos os exa mes fo ram ne ga ti vos. Ma reie não
tem ne nhum tu mor ce re bral nem qual quer le são ou dis fun ção do apa re lho
neu ro ló gi co.

—    Gra ças a Deus!
—    Vou en ca mi nhá-la para um psi có lo go in fan til, Ted Co verly, que sa ‐

be rá como aju dá-la. De qual quer modo... te nho um pal pi te. E en gra ça do, mas
acho que já cu ra mos Ma reie, sem sa ber.

•— Como?! O que está que ren do di zer? — Jor ja es ta va per ple xa.
—    Uma das hi pó te ses de di ag nós ti co era que ela ti ves se de sen vol vi do

um tipo de fo bia. Os sin to mas são tí pi cos... medo ir ra ci o nal, cri ses pâ ni cas...
Um dos mé to dos uti li za dos para eli mi nar

fo bi as é o que cha ma mos de “cho que te ra pêu ti co”. Du ran te al gum tem po
o pa ci en te é ex pos to ao fa tor que de sen ca deia as cri ses de pâ ni co até que a
fo bia se es go te por si mes ma. É uma te ra pia vi o len ta e ex tre ma men te agres ‐
si va, que eu ja mais re co men da ria a uma cri an ça. Mas é pos sí vel que, sem
que rer, a te nha mos in du zi do a um “cho que te ra pêu ti co” pelo sim ples fato de
man tê-la in ter na da no hos pi tal du ran te qua tro dias.

—    E por que ela de sen vol veu essa fo bia? Como é que foi ocor rer uma
coi sa tão... es qui si ta? — Jor ja fran ziu as so bran ce lhas. — Ma reie nun ca es ‐
te ve hos pi ta li za da, nun ca pas sou por ne nhu ma ex pe ri ên cia de sa gra dá vel com
mé di cos ou hos pi tais. Na ver da de, ela nun ca fi cou re al men te do en te!

O dr. Be san court ba lan çou a ca be ça e afas tou-se para dar pas sa gem a
uma maca em pur ra da por duas en fer mei ras.

—    Sa be mos pou ca coi sa so bre a ori gem das fo bi as — ex pli cou. —
Sa be mos, por exem plo, que não é ne ces sá rio ser so bre vi ven te de um de sas ‐



tre de avi ão para ter medo de voar. As fo bi as são... ines pe ra das. Mes mo que
Ma reie es te ja cu ra da, sem pre po de rá res tar al gum ves tí gio de medo, com o
qual va le rá a pena o psi có lo go tra ba lhar. Fi que tra qüi la. Ted Co verly sa be rá
o que fa zer com sua fi lha.

Na que la mes ma tar de, dia 30 de de zem bro, se gun da-fei ra, Ma reie re ce ‐
beu alta e vol tou para casa. Pa re cia to tal men te cu ra da, rin do como sem pre,
ale gre e ta ga re la. Mal en trou em casa, cor reu para sua pi lha de pre sen tes e
brin cou um pou co com o “Mé di co In fan til”, que logo tro cou por uma bo ne ca.

Pou co de pois os avós fo ram vi si tá-la. En quan to Ma reie es ta va hos pi ta li ‐
za da, Jor ja con se gui ra man tê-los a dis tân cia, ex pli can do que as vi si tas po de ‐
ri am re tar dar a re cu pe ra ção da me ni na; em casa, po rém, como ela pa re cia
mui to bem, to dos se tran qüi li za ram. Du ran te o jan tar, sor ri den te e tran qüi la,
Ma reie ga ran tiu a es ta bi li da de e a paz do més ti cas.

Jor ja ain da dei xou a fi lha dor mir em sua cama nas três noi tes se guin tes,
te men do que os pe sa de los vol tas sem a ator men tá-la. Con tu do, ape nas duas
ve zes em três noi tes acor dou com o gri to

de “A Lua!” — na ver da de, mais um ge mi do que um gri to. Numa des sas
noi tes, Jor ja re sol veu con tra-ata car e, na ma nhã se guin te, per gun tou à fi lha se
so nha ra com a Lua.

—    So nho de Lua? — Ma reie sa cu diu os ca chos lou ros. — Não so nhei
com a Lua... so nhei com ca va los. Será que al gum dia você me com pra um ca ‐
va lo de ver da de?

—    Pode ser... Quan do ti ver mos uma casa gran de.
—    C/aro! — A me ni na riu alto. — Como é que eu ia ter um ca va lo no

apar ta men to?! Os vi zi nhos iam re cla mar...
Na quin ta-fei ra Ma reie teve a pri mei ra con sul ta com o dr. Co-verly e

gos tou dele. Se ain da sen tia medo de mé di cos con se guiu dis far çar mui to bem
e re a giu com to tal nor ma li da de. Foi a pri mei ra noi te, des de a vol ta do hos pi ‐
tal, em que dor miu no ou tro quar to, com a úni ca com pa nhia do urso de pe lú ‐
cia. Três ve zes, ao lon go da noi te, Jor ja le van tou-se para vê-la e ape nas uma
vez ou viu-a mur mu rar a la dai nha co nhe ci da: “Lua... Lua... Lua”. Es tra nha e
as sus ta do ra la dai nha, por que Ma reie pa re cia emi tir um ge mi do, que po dia
ser tan to de dor como de pra zer.



Na sex ta-fei ra, com três dias de fé ri as es co la res pela fren te, Jor ja dei ‐
xou Ma reie aos cui da dos de Kara Per sag hi an e foi tra ba lhar. Sen tiu-se qua se
ali vi a da por vol tar à ba ru lhei ra e à fu ma ça do cas si no. Ci gar ros, fe dor de
cer ve ja aze da, mau há li to... qual quer coi sa era me lhor que chei ro de de sin fe ‐
tan te de hos pi tal.

No fim da tar de, quan do foi bus car a fi lha, Ma reie exi biu-lhe, or gu lho sa,
a pro du ção de um dia in tei ro de de se nhos: de ze nas de luas, de to dos os ta ‐
ma nhos e co res ima gi ná veis.

Na ma nhã de do min go, dia 5 de ja nei ro, quan do se di ri gia à co zi nha para
pre pa rar o café, Jor ja en con trou Ma reie ins ta la da à mesa da sala. Ain da de
pi ja ma, a me ni na es ta va des co lan do to das as fo to gra fi as de seu ál bum de
bebê e em pi lhan do-as cui da do sa men te.

—    Vou guar dar as fo tos nes sa cai xa de sa pa tos por que pre ci so do ál ‐
bum para fa zer uma co le ção de luas.

—    Por que está tão in te res sa da na Lua?
—    Por que é bo ni ta — Ma reie res pon deu, co lan do a pri mei ra da co le ‐

ção. Co lou-a e pa rou, olhos mui to fi xos, fas ci na da, como que em tran se. O
mes mo olhar com que fi ta va o “Mé di co In fan til”.

Com um ar re pio de medo, Jor ja lem brou que a fo bia aos mé di cos co me ‐
ça ra da que le jei to, em apa ren te cal ma, qua se sem que ela per ce bes se. E se
Ma reie ti ves se ape nas tro ca do de fo bia? Seu pri mei ro im pul so foi cor rer
para o te le fo ne e li gar para o dr. Co-verly, mes mo sa ben do que era do min go
e di fi cil men te o en con tra ria. An tes de li gar, po rém, pen sou me lhor e con cluiu
que es ta va se as sus tan do à-toa. Afi nal de con tas, Ma reie não pa re cia ter
medo da Lua, só es ta va... fas ci na da. A Lua era ou tra das suas pai xões ful mi ‐
nan tes e pas sa gei ras. Qual quer mãe de uma ga ro ti nha de sete anos co nhe ce
bem es ses re pen tes de en tu si as mo, tão fu ga zes quan to en vol ven tes.

Pelo sim, pelo não, de ci diu con tar tudo ao psi có lo go quan do le vas se
Ma reie ao con sul tó rio para a se gun da ses são, na ter ça-fei ra se guin te.

Vin te mi nu tos de pois da meia-noi te de se gun da-fei ra, Jor ja foi ver se a
fi lha dor mia bem e en con trou-a acor da da, sen ta da jun to à ja ne la, no quar to
es cu ro, olhan do para o céu.

—    O que acon te ceu?



—    Nada. Ve nha ver — res pon deu a me ni na sem vi rar a ca be ça.
Jor ja apro xi mou-se da ja ne la e per gun tou:
—    O que você está ven do?
—    A Lua... — Ma reie nem pis ca va, o ros ti nho er gui do para o céu,

onde bri lha va o quar to cres cen te. — A Lua...

4. BOS TON, MAS SA CHU SETTS

A se gun da-fei ra, dia 6 de ja nei ro, ama nhe ceu ge la da. O for te ven to do
mar cas ti ga va a ci da de, obri gan do as pes so as a an dar de pres sa, o na riz es ‐
con di do sob o ca che col, a ca be ça bai xa, os om bros

cur va dos. À luz cin zen ta do in ver no, as tor res de aço e vi dro do cen tro
co mer ci al pa re ci am fei tas de gelo, e as aris to crá ti cas cons tru ções da Bos ton
an ti ga per di am a tra di ci o nal elegân cia para mos trar-se sim ples men te ve lhas.
As ár vo res, des fo lha das, er gui am para o céu os ga lhos co ber tos de neve.

Her bert, mor do mo e faz-tudo dos Han naby, di ri gia o car ro, le van do Gin ‐
ger para a sé ti ma ses são com Pa blo Jack son. O ven to da noi te an te ri or der ru ‐
ba ra pos tes e fios elé tri cos, des li gan do os se má fo ros e trans for man do em
caos ab so lu to o trân si to do cen tro da ci da de. Por fim, com cin co mi nu tos de
atra so, che ga ram à Rua New bury.

Logo após as re ve la ções da ses são do sá ba do, Gin ger le van ta ra a hi pó ‐
te se de en trar em con ta to com os pro pri e tá ri os do Mo tel Tran qüi li da de, em
Ne va da, para ten tar des co brir al gu ma coi sa so bre os acon te ci men tos da que la
noi te de 6 de ju lho. Das duas uma: ou os pro pri e tá ri os do mo tel eram cúm ‐
pli ces do gru po que a sub me te ra à la va gem ce re bral, ou eram ví ti mas, como
ela pró pria.

Sem dei xá-la aca bar de fa lar, Pa blo fora logo di zen do que era pe ri go so
de mais. Na hi pó te se de os pro pri e tá ri os do mo tel fa ze rem par te de al gu ma
or ga ni za ção cri mi no sa, ir lá se ria o mes mo que en fi ar a ca be ça em toca de
urso.

— Você pre ci sa ser pa ci en te. An tes de ten tar qual quer con ta to com quem
quer que seja, deve reu nir to das as in for ma ções pos sí veis.



Uma se gun da idéia se ria pe dir pro te ção à po lí cia e exi gir uma in ves ti ga ‐
ção es pe ci al. Pa blo, to da via, con ven ce ra-a de que eles não po de ri am fa zer
nada sem que Gin ger apre sen tas se al gu ma pro va de ter sido ví ti ma de la va ‐
gem ce re bral. Além dis so, o cri me, fos se qual fos se, ocor re ra em área es tra ‐
nha à ju ris di ção da po lí cia es ta du al de Mas sa chu setts. Se ria ne ces sá rio pro ‐
cu rar os fe de rais ou a po lí cia es ta du al de Ne va da. E se um de les fos se o
agen te es pe ci al en car re ga do da la va gem ce re bral — o cul pa do, e não o sal ‐
va dor?

Frus tra da, mas in ca paz de en con trar qual quer fa lha nos ar gu men tos do
má gi co, Gin ger con for ma ra-se em con ti nu ar com as sessões de re gres são
hip nó ti ca. Pa blo dis se ra-lhe que que ria ter o

do min go li vre para ou vir a gra va ção da ses são do sá ba do, e que, na se ‐
gun da-fei ra de ma nhã, ia vi si tar um ami go no hos pi tal.

—    Se for con ve ni en te para você, ve nha me ver à uma hora, na se gun ‐
da-fei ra. Po de re mos con ti nu ar a son dar seu blo queio com toda a cal ma do
mun do.

Na se gun da de ma nhã, ele te le fo na ra in for man do que seu ami go es ta va
bem me lhor e que Gin ger po de ria vi si tá-lo mais cedo, às onze ho ras, se qui ‐
ses se.

—    Se qui ser, ve nha às onze e pre pa ra mos o al mo ço jun tos.
Na que le mo men to, sain do do ele va dor e di ri gin do-se ra pi da men te para

o apar ta men to de Pa blo, Gin ger de ci diu fa zer tudo exa ta men te como ele su ‐
ge ri ra, “com a mai or cal ma do mun do”. As sim, ao de pa rar com a por ta aber ‐
ta, en trou tran qüi la men te e cha mou o má gi co. Em al gum lu gar da casa al guém
res mun gou e um ob je to caiu no chão.

—    Pa blo? — Sem ob ter res pos ta, ela atra ves sou a sala e tor nou a cha ‐
má-lo: — Pa blo, onde você está?

Si lên cio.
Uma das por tas da bi bli o te ca es ta va aber ta. Gin ger en trou e en con trou o

ami go es ten di do no ta pe te, jun to à es cri va ni nha. Ain da es ta va com a capa de
chu va e as ga lo chas, si nal de que aca ba ra de che gar do hos pi tal.

Ela cor reu e ajo e lhou-se a seu lado, in ven ta ri an do as pos si bi li da des de
aci den te car di o vas cu lar, trom bo se, he mor ra gia ce re bral, em bo lia, ata que



car dí a co. Em ne nhum mo men to ocor reu-lhe que Pa blo ti ves se le va do um
tiro, até que o vi rou so bre o ta pe te e viu o san gue jor ran do-lhe do pei to.

O ve lho mo veu os olhos de um lado para ou tro, qua se in cons ci en te, e só
con se guiu bal bu ci ar uma pa la vra, a voz mui to fra ca:

—    Fuja...
Até en tão Gin ger agia mo vi da pelo mes mo im pul so: ao vê-lo ca í do, cor ‐

re ra para aju dá-lo, como ami ga e como mé di ca. Mas, de re pen te, ao ouvi-lo
di zer que fu gis se, foi como se uma dú zia de si re nes dis pa ras sem em sua ca ‐
be ça. Não ou vi ra ti ros... Uma arma com si len ci a dor. Um as sas si no pro fis si o ‐
nal... Pe ri go!

O co ra ção aos pu los, le van tou-se e vol tou-se para a sa í da. O as sas si no
es pe ra va-a ao lado da por ta: alto, om bros lar gos, im per me á vel de gola le ‐
van ta da e cin to amar ra do, pis to la e si len ci a dor em pu nho. Era um ho mem
for te, mas, para sur pre sa de Gin ger pa re cia bem me nos ame a ça dor do que
ima gi na ra. Ti nha cer ca de trin ta anos, um ros to sim pá ti co e uns olhos azuis
que ir ra di a vam ino cên cia. Quan do fa lou, sur preen deu-a ain da mais:

—    Meu Deus... Nada dis so de ve ria ter acon te ci do... Eu só es ta va co ‐
pi an do as fi tas... Eu só que ria co pi ar. — O ho mem apon ta va para a es cri va ‐
ni nha, onde se en con tra vam o gra va dor e de ze nas de fi tas es pa lha das. Re gis ‐
tros das sessões de hip no se.

—    Dei xe-me cha mar uma am bu lân cia — Gin ger pe diu, as lá gri mas es ‐
cor ren do pelo ros to, e deu um pas so em di re ção ao te le fo ne, mas o ho mem
ame a çou-a com o re vól ver.

—    O gra va dor é es pe ci al, ex tra-rá pi do... — la men tou-se ele. — Mais
um pou co e tudo es ta ria pron to! O que é que ele veio fa zer em casa, uma
hora an tes do que de via?!

Sem di zer nada, Gin ger apa nhou uma al mo fa da e co lo cou-a sob a ca be ça
de Pa blo para im pe dir que ele se en gas gas se com o san gue que es cor ria para
a gar gan ta. O ho mem con ti nu a va a la mu ri ar-se:

—    Ele che gou em si lên cio... como um fan tas ma! Nem o vi en trar...
Gin ger lem brou-se do an dar ele gan te e elás ti co do ami go, como se cada

pas so fos se a aber tu ra de um ato de má gi ca... No chão, Pa blo tos siu e fe chou
os olhos. Não ha ve ria es pe ran ça de sal va ção, a me nos que ele fos se aten di ‐



do com ur gên cia. Ci rur gia de emer gên cia... e tudo que ela po dia fa zer era
pas sar-lhe a mão pe los ca be los.

—    Por fa vor, dei xe-me cha mar uma am bu lân cia... — pe diu mais uma
vez.

—    E por que ele es ta va ar ma do?! — es bra ve jou o ho mem. — O que
um ve lho de oi ten ta e um anos po de ria fa zer com um re vól ver?!

Sur pre sa, Gin ger olhou para o chão e»viu a arma ca í da a pou-
cos cen tí me tros da mão de Pa blo... En tão com preen deu tudo.
Pa blo sa bia que es ta va em pe ri go... Sa bia que era pe ri go so aju dá-la... E

ela, como uma idi o ta, obri ga ra-o a aten dê-la... Sem ima gi nar que qual quer
ten ta ti va de que brar o blo queio em sua me mó ria po de ría cha mar a aten ção
de gen te po de ro sa, de as sas si nos como aque le que ali es ta va, de arma na
mão. Al guém a se guia, tal vez não dia e noi te, mas se guia-a, ob ser va va seus
mo vi men tos, co nhe cia as pes so as com quem fa la va. No ins tan te em que apa ‐
re ce ra pela pri mei ra vez no apar ta men to de Pa blo, Gin ger con de na ra-o à
mor te. E ele sa bia! Cla ro... Se não sou bes se, não an da ria ar ma do. A cul pa é
mi nha, pen sou, afli ta.

—    Se esse idi o ta não es ti ves se ar ma do... — con ti nuou o ho mem.
— Se não ti ves se fa la do em cha mar a po lí cia... eu te ria sa í do sem
ati rar nele. Eu não que ria fe rir o ve lho... Mer da!
—    En tão, pelo amor de Deus, dei xe-me cha mar uma am bu lân cia! Se

você não que ria feri-lo, en tão va mos aju dá-lo...
O ho mem ba lan çou a ca be ça, olhan do para Pa blo:
—    Não adi an ta... Ele está mor to.
Foi como se al guém a es mur ras se no pei to. Gin ger to mou o pul so do

ami go, to cou-lhe a ca ró ti da à pro cu ra de al gum si nal de vida. Nem pre ci sa ‐
va: bas ta va ver o bri lho de vi dro em seus olhos pa ra dos para ter cer te za do
que o ho mem dis se ra.

—    Não... — ela ge meu bai xi nho. — Oh, não, não...
Pa re cia im pos sí vel que o co nhe ces se fa zia ape nas duas se ma nas.
Era como se já fos sem ami gos há mui to tem po... Gin ger ofe re ceu-lhe

todo o seu afe to de órfã, e ele o acei ta ra sem re ser vas. E ago ra es ta va mor to!



—    Sin to mui to... — O as sas si no ba lan ça va a ca be ça de um lado para
ou tro. — Sin to, sin to mes mo... Se ele não ti ves se apa re ci do aí com o re vól ‐
ver eu já te ria sa í do. E ago ra? Ma tei um ho mem... E... e você me viu... pode
me re co nhe cer...

Lu tan do con tra o de ses pe ro, cer ta de que não ti nha tem po para lá gri mas,
Gin ger le van tou-se e en ca rou-o. Ele dis pa rou a fa lar, qua se que pen san do em
voz, alta:

—    Te nho que dar um jei to em você. Te nho que re vi rar a casa
in tei ra, ar ran car umas ga ve tas, re ben tar a fe cha du ra, rou bar al gu ma coi ‐

sa de va lor... as sim vão pen sar que vo cês dois che ga ram jun tos e en con tra ‐
ram um la drão aqui. E vai dar cer to... Ago ra não pre ci so mais co pi ar as fi tas.
Vou levá-las. E me lhor que nin guém mais ouça es sas fi tas. — Olhou para
Gin ger e fez um ar re me do de sor ri so. — Sin to mui to, mas ti nha que ser as ‐
sim. Par te da cul pa é mi nha, por que eu não po de ria ter dei xa do que o ve lho
me sur preen des se... Mas o que está fei to... — Deu um pas so em di re ção a
ela. — Será que a cena vai pa re cer mais con vin cen te se eu vi o len tar você?
Que ro di zer, será que a po lí cia não vai es tra nhar que um la drão se li mi te a
dar um tiro numa mu lher tão bo ni ta? .Qual quer la drão pen sa ria logo em vi o ‐
len tar você... — Apro xi mou-se mais, e Gin ger co me çou a re cu ar. — Mas
será que eu con si go... sa ben do que te rei que matá-la de pois? — Ele pra ti ca ‐
men te a en cur ra la ra con tra a es tan te de li vros. — Acre di te, moça... eu
não gos to nada do que está acon te cen do. Acho hor rí vel...

Um as sas si no se den to de san gue se ria mil ve zes me nos as sus ta dor que
aque le des gra ça do ba ban do des cul pas e ar re pen di men tos. Um mons tro! Um
mons tro ca paz de co me ter dois ho mi cí di os e um es tu pro, las ti man do-se de
ser obri ga do a tan tos cri mes... ar re pen den do-se mes mo an tes de ma tar, vi o ‐
len tar, rou bar... e ain da as sim, rou ban do, vi o len tan do, ma tan do...

—    Por fa vor. Tire a capa — or de nou o ho mem.
—    Juro que não con to nada a nin guém... Vou di zer que não vi você, que

não pos so re co nhe cê-lo... Por fa vor, me dei xe ir em bo ra!
—    Ah, se eu pu des se, moça... Tire a capa.
De va gar, ten tan do ga nhar tem po, ela co me çou a de sa bo to ar a capa. Es ta ‐

va trê mu la, e ain da exa ge rou o tre mor para re tar dar ao má xi mo a ta re fa. Por



fim, sem al ter na ti va, ti rou a capa.
O ho mem deu mais um pas so, se gu ran do a arma a al guns cen tí me tros da

mão de Gin ger. Pa re cia me nos ten so, os de dos qua se sol tos à vol ta do cabo,
o in di ca dor lon ge do ga ti lho.

—    Por fa vor... não me ma chu que... — Quan to mais as sus ta da ela se
mos tra va, mais o cri mi no so se des con tra ía. De re pen te, tal vez sur gis se a bre ‐
cha que es pe ra va para po der fu gir.

—    Eu não que ro ma chu car você... — dis se ele, como se a idéia de
gos tar do que fa zia o ofen des se ter ri vel men te. — Tam bém não que ria ma chu ‐
car o ve lho. A cul pa foi dele. Pro me to que não vai doer nada. Pro me to.

Sem pre se gu ran do a arma na mão di rei ta, o as sas si no to cou-lhe os sei os
com a es quer da. Gin ger fe chou os olhos e per ma ne ceu imó vel, na es pe ran ça
de que ele re la xas se a guar da, à me di da que se ex ci tas se. Ape sar de sua dú ‐
vi da quan to a pos suí-la an tes de matá-la, o ho mem dei xa va-se le var por um
tipo de pra zer vi o len to e per ver so. Ape sar dos olhos azuis e da voz ma cia,
trans pi ra va mal da de por to dos os po ros.

— Lin do... pe que ni no, mas fir me... — Ele en fi ou a mão por bai xo da
ma lha, apa nhou uma das al ças do su tiã e pu xou-a até re ben tá-la. Sem que rer,
Gin ger ge meu de dor. — Está do en do? Des cul pe, vou to mar mais cui da do.
— Re ben tou a ou tra alça e ar ran cou-lhe o su tiã.

Gin ger sen tiu a mão úmi da e ge la da to car em sua pele nua.
Já não ti nha para onde fu gir, as cos tas co la das à es tan te. O ho mem es ta ‐

va a sua fren te, a arma apon ta da; mes mo as sim, ela ten tou avan çar, mas o
cano do re vól ver en cos tou-lhe no pei to, fe chan do qual quer pos si bi li da de de
fuga. Se des se um pas so, se ria fu zi la da sem pi e da de.

As ca rí ci as con ti nu a vam, mis tu ra das com mur mú ri os de des cul pas e la ‐
men tos; em voz cada vez mais rou ca o mons tro re pe tia sem pre que de tes ta va
es tu prar uma jo vem tão sim pá ti ca, e pa re cia es pe rar que ela o per do as se
pelo pe ca do de matá-la.

Sem ter como fu gir, eno ja da com a cas ca ta de pa la vras que o ho mem vo ‐
mi ta va, Gin ger sen tiu-se de re pen te à bei ra de uma cri se agu da de claus tro fo ‐
bia. Me lhor se ria fazê-lo pu xar o ga ti lho e aca bar logo com aque le pe sa de lo.
Ela mo via a ca be ça de um lado para ou tro, ten tan do es ca par do há li to de



cer ve ja ve lha que pro cu ra va sua boca, im plo ran do que o cri mi no so a dei xas ‐
se ir.

Ain da mais ex ci ta do pelo medo que via em seus olhos, o ho mem tor nou-
se mais ou sa do nas ca rí ci as:

—    Ah... acho que vou con se guir, bo ne ca... Você vai ver... Aí
está. Ve nha, to que em mim. — Co lou-se a seu cor po, es fre gan do-se com

fre ne si. Por in crí vel que fos se, pa re cia con ven ci do de que a sim ples exi bi ‐
ção de seu pê nis ere to bas ta ria para per su a di-la a en trar na que le jogo per ‐
ver so.

Es ta va con de na do a de sa pon tar-se. Para agar rar-se a ela foi obri ga do a
bai xar a arma. Em ba la do pela ex ci ta ção, cer to de que a ví ti ma es ta va a sua
mer cê, es que ceu-se de man ter o re vól ver apon ta do. Era a se nha que Gin ger
es pe ra va para en trar em ação. Num ges to len to, que tan to po de ria ser de
medo como de pai xão, ela gi rou a ca be ça, apro xi mou os lá bi os do pes co ço
do ho mem, exa ta men te por cima do pomo-de-adão, e mor deu-o com toda a
for ça. Ao mes mo tem po, er gueu o jo e lho e gol pe ou-o nos tes tí cu los, agar ran ‐
do o bra ço que se gu ra va a arma. O as sas si no sol tou um ber ro de dor e re ‐
cuou, hor ro ri za do.

Gin ger ain da sen tia nos lá bi os o gos to de san gue da pri mei ra mor di da e
já se pre pa ra va para a se gun da. Sem dar tem po para que o mons tro se re cu ‐
pe ras se, avan çou para ele, se gu rou o bra ço ar ma do e cra vou-lhe os den tes no
pul so. Ele já não sa bia se gri ta va de dor ou de sus to. Uma jo vem tão bo ni ta,
tão de li ca da... Como po de ria ima gi nar...? A se gun da mor di da obri gou-o a
lar gar o re vól ver. Gin ger abai xou-se para apa nhá-lo e, nes se ins tan te, o ho ‐
mem apli cou-lhe um soco vi o len to no meio das cos tas. Ca í da so bre os jo e ‐
lhos, o ros to to can do o chão, ela mal con se guia ver ou res pi rar por cau sa da
dor, tão for te que lhe cau sa va náu se as. Che gou a pen sar que ha via fra tu ra do a
co lu na ver te bral e ja mais po de ria le van tar-se. Ain da ofe gan te, po rém com a
vi são mais cla ra, per ce beu que o cri mi no so se apro xi ma va para pe gar a
arma, e ati rou-se nas per nas dele. O ho mem ain da agi tou os bra ços, na de ‐
ses pe ra da ten ta ti va de man ter o equi lí brio, mas aca bou es ta te lan do-se so bre
uma das me sas de can to, der ru bou o aba jur e ro lou so bre o ca dá ver de Pa blo
Jack son.



Um de cada lado da sala, am bos mal po den do res pi rar, pe tri fi ca dos de
sus to, caça e ca ça dor fi ta ram-se por um ins tan te. Dei ta dos de lado, en co lhi ‐
dos como fe tos, lu ta vam para fa zer o ar che gar aos pulmões. Gin ger viu os
olhos do ho mem, fi xos, ar re ga la dos,

chei os de medo de mor rer. A mor di da do pes co ço não ora su fi ci en te
para matá-lo, pois não atin gi ra a veia ju gu lar ou a ar té ria ca ró ti da. Seus den ‐
tes ha vi am to ca do uma ca ma da su per fi ci al de car ti la gem e uma pe que na por ‐
ção de te ci dos mo les, ses si o nan do ape nas al guns cen tí me tros de va sos pe ri ‐
fé ri cos. De qual quer modo, tal vez o ho mem nao sou bes se de nada dis so e es ‐
ti ves se cer to de que ia mor rer. A dor de via ser ter rí vel. Gin ger viu-o le var
a mão ao pes co ço fe ri do e olhar os de dos co ber tos de san gue. O ca ça dor es ‐
ta va com medo de mor rer... e isso po de ría tor ná-lo ino fen si vo como um bebê
ou pe ri go so como um leão.

Os dois vi ram, ao mes mo tem po, que a arma con ti nu a va ca í da ao chão,
mais pró xi ma dele que de Gin ger. O san gue pin gan do so bre o ta pe te, ar ras ‐
tan do-se so bre o pu nho fe ri do, o ho mem co me çou en ga ti nhar em di re ção ao
re vól ver.

Gin ger não teve es co lha: le van tou-se e cor reu.
Saiu da bi bli o te ca e vol tou à sala, meio en co lhi da, sem po der mo vi men ‐

tar per nas ou bra ços com li ber da de por cau sa da dor que ain da a ce ga va,
pen san do em es ca par do apar ta men to pela por ta da fren te. De re pen te lem ‐
brou-se de que não con se gui ría che gar à rua, por que só ha via dois ca mi nhos:
o ele va dor, que não te ria tem po de es pe rar, e a es ca da, onde o mons tro a
agar ra ria. Di an te dis so, gi rou so bre os cal ca nha res, dis pa rou pela sala, em ‐
pur rou a por ta de vai vém que se pa ra va a copa da co zi nha, sal tou so bre uma
das ga ve tas jun to ao fo gão e apa nhou um cu te lo de açou guei ro. Per ce beu que
es ta va ge men do. Uma es pé cie de sil vo, bai xo e ten so, es ca pa va-lhe dos lá bi ‐
os por en tre os den tes cer ra dos. Res pi rou fun do, obri gou-se a si len ci ar o sil ‐
vo e con se guiu con tro lar-se.

O ho mem ain da não apa re ce ra na co zi nha. Um ou dois se gun dos mais
tar de, Gin ger per ce beu que era uma sor te ele não ter apa re ci do, por que o cu ‐
te lo não ser vi ría de nada fren te a arma de fogo, à dis tân cia de qua se dois
me tros. Fu ri o sa com a pró pria im pre vi dên cia, vol tou para jun to da por ta e



en cos tou-se à pa re de. As cos tas ain da do í am, mas o pior já ha via pas sa do.
O co ra ção ba tia fu ri o so con tra as cos te las co la das à pa re de, e Gin-ger pen ‐
sou que o ho mem po de ria ouvi-lo da ou tra sala, como se fos se um tam bor.

Es pe rou, o cu te lo abai xa do, pron to para er guer-se em arco e atin gir as
cos tas do mons tro, se ele en tras se de re pen te, em fú ria, se den to de vin gan ça,
cer to de que es ta va mor ren do. Mas... e se ele en tras se de va gar, com cui da do,
em pur ran do pal mo a pal mo a por ta de vai vém? A si tu a ção se com pli ca ria
para Gin ger. Cada se gun do que pas sa va mais a apro xi ma va da se gun da hi pó ‐
te se.

A me nos que a mor di da fos se mais pro fun da do que ela ima gi na va. Nes ‐
se caso, o ho mem tal vez con ti nu as se es ti ra do na bi bli o te ca, em pa pan do de
san gue o ta pe te chi nês. Gin ger pe diu a Deus que o dei xas se por lá. Mas era
in ú til ilu dir-se. O as sas si no es ta va vivo. E se apro xi ma va.

Ela pen sou em gri tar e cha mar a aten ção de al gum vi zi nho, que tal vez li ‐
gas se para a po lí cia. Mas a po lí cia não che ga ria a tem po de sal vá-la. An tes
de fu gir o ho mem ti nha que matá-la. Gri tar era des per dí cio de ener gia.

Gin ger co la va-se à pa re de, que ren do fun dir-se nela. A por ta de vai vém
pa re cia en fei ti çá-la, como se fos se uma co bra ar man do o bote so bre a pre sa.
Ela já não su por ta va a ten são. Onde di a bos es ta va o mal di to?!

Pas sa ram-se cin co se gun dos, dez, vin te. O que o mons tro es ta ria fa zen ‐
do? A cada ins tan te, pa re cia mais aze do o gos to de san gue na boca e a náu ‐
sea vol ta va a cres cer. Com tem po para pen sar. Gin ger dava-se con ta do hor ‐
ror da si tu a ção, da sel va ge ria de seus ges tos, de seus pró pri os pen sa men tos.
Sel va gem... a pa la vra era exa ta men te essa... sel va gem como uma fera acu a ‐
da, pron ta para ma tar. A ima gem do cu te lo en tran do na car ne do ho mem a
fez es tre me cer. Não! Não era uma as sas si na... era mé di ca! Ju ra ra li vrar as
pes so as da dor, da do en ça, do so fri men to. Pre ci sa va pa rar de pen sar em
matá-lo. Era pe ri go so, con fu so e ir ri tan te.

Mas onde es ta va ele?
De ci diu não es pe rar mais. Os mi nu tos de es pe ra afrou xa vam-lhe os ins ‐

tin tos de de fe sa, dei xa vam-na mais vul ne rá vel... Te ria mes mo que agir como
uma fera, se qui ses se sal var a pele. Es pe rar



era fa ci li tar as coi sas para o as sas si no. Com cui da do, apoi ou a mão na
por ta, e sen tiu a pre sen ça do cri mi no so a pou cos cen tí me tros de dis tân cia, do
ou tro lado da por ta, es pe ran do que ela fi zes se o pri mei ro mo vi men to.

Gin ger pa rou, e re te ve a res pi ra ção, aten ta a to dos os ru í dos. Si lên cio.
En cos tou o ou vi do à por ta. Si lên cio ab so lu to. Na mão, úmi da de suor, o cabo
do cu te lo pa re cia es cor re ga dio, pe ga jo so. Sem ru í do, em pur rou a por ta ape ‐
nas o su fi ci en te para es pi ar. O ho mem não es ta va ali, como pen sa ra, mas do
ou tro lado da sala, jun to à en tra da do hall. Aca ba va de vol tar do cor re dor
ex ter no, a arma em pu nho. Sem dú vi da, sa í ra para exa mi nar o ele va dor e a
es ca da; não a en con trou e re tor nou ao apar ta men to. En trou e tran cou a por ta,
para im pe di-la de sair. Já sa bia, cla ro, que ela con ti nu a va ali den tro.

O mons tro le vou a mão mor di da à gar gan ta mor di da. Res pi ra va com di ‐
fi cul da de, mas já não dava si nais de pâ ni co; pa re cia ter des co ber to que, se
so bre vi ve ra até en tão, não es ta va à bei ra da mor te.

No meio da sala, o cri mi no so olhou para o lado dos quar tos. Não viu
nin guém e vi rou-se para a por ta da co zi nha. Gin ger sen tiu como se ele es ti ‐
ves se ven do-a atra vés da bre cha, mas o ho mem es ta va mui to lon ge para per ‐
ce ber que a por ta não es ta va com ple ta men te fe cha da. Obri ga do a es co lher
en tre um ca mi nho e ou tro, op tou pe los quar tos e lá se foi, pas sos fir mes e de ‐
ci di dos.

O pla no de es pe rá-lo jun to à por ta da co zi nha, com o cu te lo pron to para
ata cá-lo, já não fun ci o na ria. Ele era um pro fis si o nal, ha bi tu a do à vi o lên cia.
Ape sar de ter per di do o pri mei ro round, co lhi do de sur pre sa pela fú ria do
ata que de Gin ger, já se re cu pe ra ra do sus to e da dor. Quan do re tor nas se dos
quar tos, es ta ria ain da mais se gu ro. Ja mais en tra ria afoi ta men te na co zi nha.

En tão... a úni ca sa í da era es ca par do apar ta men to. E rá pi do.
Sem vis lum brar a me nor chan ce de al can çar a por tra da sala an tes que o

as sas si no con clu ís se a pri mei ra fase de sua bus ca, Gin ger lar gou o cu te lo so ‐
bre a pia e, em si lên cio, apro xi mou-se da ja ne la. Afas tou as cor ti nas e viu a
sa í da de emer gên cia, bem a sua fren te.

De va gar, gi rou o trin co e abriu a ja ne la. As do bra di ças res se qui das sol ‐
ta ram um guin cho agu do, e o pai nel de vi dro ba teu rui do sa men te na pa re de,



im pe li do com for ça pela ação da gra vi da de, Gin ger teve cer te za de que o ho ‐
mem es cu ta ra o ba ru lho, pois ou via-o cor rer na di re ção da co zi nha.

Rá pi da, sal tou para o pa ta mar de fer ro da es ca da e co me çou a des cer. O
ven to frio pe ne tra va-lhe a car ne até os os sos. Ha via gelo nos de graus, agu ‐
das pon tas de água con ge la da gru da vam-se ao cor ri mão. De qual quer modo,
mes mo com o ris co de es cor re gar e es pa ti far-se na cal ça da, só lhe res ta vam
duas al ter na ti vas: cor rer ou ofe re cer a nuca aos ti ros. Ela der ra pou vá ri as
ve zes, sem con se guir fir mar-se no cor ri mão, por que as agu lhas de gelo cor ‐
ta vam como aço.

A qua tro de graus do an dar de bai xo, ou viu a voz do ho mem, que pu la va
a ja ne la e ga nha va a es ca da. Dois de graus an tes de al can çar o pa ta mar de
fer ro, ela es cor re gou de novo e caiu, sen tin do re a vi var-se a dor nas cos tas.
Ain da ten tou agar rar-se ao cor ri mão, mas só con se guiu des pren der al gu mas
agu lhas de gelo, que bri lha ram por um ins tan te con tra o céu e se par ti ram ao
to car o chão.

O ven to en co briu o ru í do si bi lan te do pri mei ro tiro, aba fa do pelo si len ‐
ci a dor, mas Gin ger viu es ti lha ços de fer ro sal ta rem a cen tí me tros de sua ca ‐
be ça. O cri mi no so er ra ra por pou co. Ela olhou para cima, a tem po de vê-lo
fa zer mira... e es cor re gar pela es ca da abai xo. Viu-o ten tar agar rar-se ao cor ‐
ri mão, sem con se guir equi li brar-se. E viu-o apro xi mar-se, aos tram bo lhões,
do pa ta mar onde ela es ta va. An tes de che gar lá, po rém, o ho mem fir mou
um pé no gra dil e pa rou, com uma per na para fora, en tre os fer ros do cor ri ‐
mão, a ou tra con tra a pa re de, e uma das mãos en fi a da no es pa ço en tre dois
de graus: a mão da arma. Por isso, e só por isso, não pôde con ti nu ar ati ran do.

Gin ger pre ci sa va ape nas da que les dois ou três se gun dos para le van tar-
se e fu gir. Le van tou-se como pôde, vi rou-se para dar uma úl ti ma olha da na
di re ção do ho mem, que tam bém já se er guia... e viu os bo tões do im per me á ‐
vel dele. Bo tões de me tal po li do... im pres sos com a fi gu ra de um leão ram ‐
pan te, a co nhe ci da ima-

gem he rál di ca da Casa Real in gle sa. Mas eram bo tões co muns, dos que
se en con tram em mi lha res de ja que tas es por ti vas, ca sa cos de lã, abri gos de
in ver no. Gin ger, po rém, não via nada além de les, como se uni ca men te os bo ‐
tões exis tis sem a sua vol ta. A es ca da, a arma, o as sas si no, até o ven to que a



fa zia tre mer de frio de sa pa re ce ram. Os bo tões eram a gran de ame a ça... a
úni ca ame a ça.

— Nao... — dis se, ten tan do lu tar con tra o medo. Os bo tões. — Não...
Não! — Os bo tões.

Que mo men to se ria pior para ter uma cri se?! E, no en tan to, a cri se veio,
vi o len ta, in con tro lá vel. A pri mei ra, em mais de três se ma nas, tra zen do o
mes mo medo pâ ni co das ou tras ve zes. Um medo que a fa zia sen tir-se der ro ‐
ta da, pe que na, frá gil, in ca paz de lu tar. Era pre ci so fu gir... mas, ao re dor tudo
era es cu ri dão.

Gin ger fe chou os olhos para não ver os bo tões e dis pa rou es ca da abai xo,
per ce ben do va ga men te que po dia es cor re gar, que brar a per na ou par tir a es ‐
pi nha. E en tão, quan do não pu des se mais se mo ver, o ho mem se apro xi ma ria,
co la ria um cano frio de re vól ver a sua tes ta e lhe ex plo di ria a ca be ça.

Fez-se a tre va.
Frio.
Quan do o mun do vol tou a apa re cer — ou quan do Gin ger re tor nou ao

mun do —, ela es ta va en co lhi da so bre um amon to a do de fo lhas se cas, neve e
som bras, jun to aos de graus de uma casa, a qual quer dis tân cia da Rua New ‐
bury e do apar ta men to de Pa-blo. As cos tas do í am-lhe mui to, e a dor alas tra ‐
va-se pelo lado di rei to do cor po. A pal ma da mão es quer da ar dia, quei ma da
de frio. O frio pa ra li sa va-a, vin do do chão onde es ta va sen ta da e da pa re de
onde apoi a va as cos tas. O ven to as so bi a va a sua vol ta, chi an do e ge men do
como se so pras se uma enor me gar gan ta hu ma na.

Não sa bia como nem quan do che ga ra ali, mas sa bia que cor ria o ris co
de apa nhar uma pneu mo nia. Por onde an da ria o as sas si no? Ain da po dia es tar
por per to, a sua pro cu ra... Tal vez ela ain da fos se obri ga da a fu gir. De ci diu
es pe rar um mi nu to.

Que mi la gre a fi ze ra des cer a es ca da sem ver onde pi sa va? Como con se ‐
gui ra cor rer pe las ruas ge la das sem que brar uma per na ou o pes co ço? Ocor ‐
ria-lhe ape nas uma ex pli ca ção: fu gi ra como um bi cho, apro vei tan do-se da ir ‐
ra ci o na li da de, gui a da mais pelo ins tin to que pela in te li gên cia. Os bi chos
sem pre sa bem onde pi sam.



Como aves de ra pi na, ven to e frio con ti nu a vam a cer cá-la, cada vez
mais per to. Era como es tar en ter ra da viva... num sar có fa go de neve e fo lhas
mor tas. Es ta va na hora de re tor nar à vida.

A sua vol ta, viu um pe que no quin tal de ser to e uma fi lei ra de ca sas, tam ‐
bém sem nin guém à vis ta. O chão co ber to de neve, al gu mas ár vo res des fo ‐
lha das... nada mui to ame a ça dor. Tre men do, olhos ene vo a dos de lá gri mas,
Gin ger su biu al guns de graus e an dou pela va ran da de ti jo los que le va va do
fun do da casa à en tra da. Que ria des co brir onde es ta va, en con trar um modo
de vol tar ao apar ta men to de Pa blo, achar um te le fo ne, cha mar a po lí cia...
Mas não con se guiu fa zer ne nhu ma des sas coi sas. Ao che gar à cal ça da, viu
duas lâm pa das ace sas, ape sar do dia, por que o me ca nis mo fo-to e lé tri co que
as ati va va fora con fun di do pelo cin zen to da ma nhã. Lâm pa das ama re la das,
cor de âm bar como pe que nas cha mas de vela...

Lâm pa das ama re la das... cor de âm bar... No va men te Gin ger sen tiu que
não con se guia res pi rar, o co ra ção es ta va a pon to de ex plo dir, ba ten do cada
vez mais for te. O medo! Ou tra vez... o me dol

Não... ou tra vez, não! Mas sim... e lá es ta va ou tra vez a né voa que a im ‐
pe dia de ver... a fuga, o medo... o nada.

Ain da mais frio.
Mãos e pés du ros, in sen sí veis.
De via es tar de vol ta à Rua New bury. Con se gui ra es con der-se sob um

ca mi nhão es ta ci o na do, atrás da cai xa de câm bio ou do tan que de óleo. Es ti ‐
cou a ca be ça e es pi ou para fora. Viu ape nas os pneus dos car ros pa ra dos do
ou tro lado da cal ça da.

Es con den do-se... sem pre es con den do-se. Cada vez que re tor na va de uma
cri se es ta va es con di da em al gum lu gar, como se al guém ou algo ter rí vel a
per se guis se. Hoje, cla ro, po de ria es tar se es con den do do as sas si no de Pa ‐
blo. Mas, e nas ou tras ve zes? O que lhe dava a sen sa ção de que al guém a
per se guia? Mes mo ali, na que le

ins tan te, per sis tia a im pres são de que ha via mais al guém em seu en cal ço;
mais al guém... além do as sas si no. Uma coi sa qual quer, uma ima gem... tal vez
uma lem bran ça, lu tan do para vir à tona. Uma lem bran ça do que vira em Ne ‐
va da. Al gu ma lem bran ça...



—    Ei, moça...
Gin ger vi rou-se na di re ção da voz, que pa re cia vir da tra sei ra do ca mi ‐

nhão. Viu o ros to de um ho mem apoi a do nas mãos e nos jo e lhos, a ca be ça
meio en fi a da sob o ve í cu lo. Não era o as sas si no de Pa blo.

—    O que é que há com você?
Não era o as sas si no, que de via ter su mi do ao per der as es pe ran ças de

en con trá-la. Era um ros to des co nhe ci do... Me lhor as sim, ‘mes mo que fos se
des co nhe ci do.

—    O que está fa zen do aí? — ele per gun tou.
Gin ger fe chou os olhos para não re co me çar a cho rar. O que po de ri am

pen sar as pes so as que a viam cor ren do como lou ca pe las ruas... ou en co lhi da
em bai xo de um ca mi nhão? Que fim le va ra seu amor-pró prio?

Sem res pon der, ar ras tou-se na di re ção do ros to e acei tou a mão que o
ho mem es ten deu para aju dá-la a sair dali. Na cal ça da, viu que o ca mi nhão
per ten cia à Com pa nhia de Mu dan ças May flo-wer e ti nha as por tas es can ca ‐
ra das. Viu tam bém que o ho mem era jo vem e mu la to, e usa va um uni for me de
in ver no com o lo go ti po da May flower es tam pa do no pei to.

—    O que hou ve? Está com medo?
En quan to o ou via, Gin ger avis tou um guar da de bra ços aber tos no cru za ‐

men to de duas ruas, me nos de meio quar tei rão adi an te, di ri gin do o trá fe go.
Cor reu para ele, es que ci da do mu la to, que ain da a cha mou.

Todo o cor po doía-lhe como se já não ti ves se os sos ou mús cu los, mas
ape nas equi mo ses, lu xa ções e fra tu ras. Era in crí vel que ain da pu des se cor ‐
rer. As sar je tas es ta vam chei as de neve, po rém a cal ça da e o as fal to não es ‐
ta vam es cor re ga di os, pro te gi dos por ca ma das de pro du tos an ti der ra pan tes.
Des vi an do de dois car ros

que se apro xi ma vam do cru za men to, Gin ger ain da en con trou for ças para
gri tar ao guar da:

— Hou ve um cri me! As sas si na to... Um ho mem está mor to! O se nhor pre ‐
ci sa vir co mi go!

En tão, quan do o guar da deu um pas so em sua di re ção, as so bran ce lhas
fran zi das no ros to co ra do de ir lan dês, Gin ger viu os bo tões da pe sa da tú ni ca
de lã que o pro te gia do ven to... Eram bo tões di fe ren tes da que les que lu zi am



no im per me á vel do as sas si no. Não os ten ta vam le ões ram pan tes, mas ou tra
ima gem, tal vez um bra são... Bas ta ram-lhe, con tu do, para des co brir que vira
bo tões em al gum mo men to, em al gum ca sa co... no Mo tel Tran qüi-li da de! Ha ‐
via uma lem bran ça que ren do acor dar... Uma lem bran ça mui to tê nue, po rém
su fi ci en te para dis pa rar o ga ti lho con tra o blo queio de Az ra el.

An tes de per der-se do mun do real, mer gu lhan do em seu in fer no par ti cu ‐
lar de né voa ama re la da, Gin ger ou viu a pró pria voz, gri tan do de de ses pe ro e
hor ror.

Mais frio, im pos sí vel.
Na que la ma nhã, pelo me nos para a dra. Gin ger Weiss, Bos ton era a ci ‐

da de mais fria do pla ne ta. Frio na car ne, frio na alma.
Ao des per tar da cri se, es ta va sen ta da no chão so bre o gelo. Ti nha as

mãos con ge la das, os pés dor men tes e os lá bi os do lo ri dos. Como sem pre, es ‐
ta va es con di da, des sa vez num es trei to cor re dor en tre a cer ca viva cui da do ‐
sa men te po da da e a pa re de de ti jo los, numa es tra da la te ral do ex-Ho tel
Agas siz. O pré dio onde Pa blo mo ra va. Onde ele fora as sas si na do. Onde co ‐
me ça ra o pe sa de lo da ma nha. Vol ta ra ao pon to de par ti da.

Ou viu pas sos. Sem mo ver um mús cu lo, avis tou um par de bo tas de cou ro
ata das até a me ta de da ca ne la e a cal ça azul-es cu ra do uni for me da po lí cia
de trân si to. Era ele... o guar da ao qual pe di ra so cor ro. Com medo de ou tra
cri se, fe chou os olhos com for ça.

A la va gem ce re bral tal vez ti ves se efei tos co la te rais. Tal vez dei xas se se ‐
qüe las in cu rá veis, pro vo cas se lesões ir re ver sí veis ao te ci do ce re bral, ou
cau sas se pro ble mas psi co ló gi cos... Nao era de es tra nhar

que a es tru tu ra psi co ló gi ca nor mal aca bas se ce den do à gi gan tes ca pres ‐
são das lem bran ças re gis tra das e logo su fo ca das para sem pre. Um pro ces so
vi o len to, in cri vel men te agres si vo. Ain da que en con tras se ou tro es pe ci a lis ta
em hip no se dis pos to a aju dá-la, como Pa blo a aju da ra, tal vez não hou ves se
pos si bi li da de de cura. Tal vez o blo queio fos se in des tru tí vel. Nes se caso, es ‐
ta ria con de na da à lou cu ra. Se so fre rá três cri ses de fuga numa úni ca ma nhã,
o que po de ria evi tar que so fres se ou tras três numa tar de, ou numa hora?

As bo tas de cou ro con ti nu a vam ran gen do so bre a neve, para lá e para cá.
Gin ger viu o guar da apro xi mar-se mais e abrir a tou-cei ra de ar bus tos:



* — O que hou ve, moça? O que era que você es ta va gri tan do so bre um
as sas si na to?

E se ti ves se ou tra cri se e nun ca mais vol tas se?
—    Va mos... não cho re... — O guar da in cli nou-se e es ten deu-lhe a mão

para aju dá-la a le van tar-se. — Se não me dis ser o que hou ve, não pos so aju ‐
dá-la.

Gin ger não se ria Gin ger, nem se ria a fi lha de Ja cob Weiss, se não re a ‐
gis se com es pe ran ça a um ges to de aten ção afe tuo so e sin ce ro. Res pi rou fun ‐
do e abriu os olhos, fi xos na di re ção dos bo tões da tú ni ca. Nada acon te ceu:
sim ples bo tões... O que não sig ni fi ca va gran de coi sa, já que tam bém lhe pa ‐
re ci am ino fen si vos o of tal mos có pio, as lu vas pre tas e to dos os ou tros ob je ‐
tos que ti ve ram o po der de de sen ca de ar uma cri se.

—    Ma ta ram Pa blo. Pa blo Jack son foi as sas si na do por eles.
As pa la vras so a ram como uma sen ten ça de da na ção eter na. Aque le 6 de

ja nei ro se ria para sem pre um dia de luto. Pa blo ti nha mor ri do por que ten ta ra
aju dá-la.

O dia mais frio de sua vida.

5. A CA MI NHO



Na ma nhã de se gun da-fei ra, dia 6 de ja nei ro, di ri gin do um car ro alu ga ‐
do, Dom Cor vai sis vi si ta va, pela se gun da vez, a re gi ão onde

mo ra va, em Por tland, pro cu ra va o ho mem que ha via sido, mais de de zoi ‐
to me ses atrás, quan do par ti ra para Moun tain vi ew, Utah. A chu va pe sa da
ces sa ra pou co an tes de o dia cla re ar. O céu, ain da co ber to de nu vens, era o
mais cin zen to que ele já vira, som brio como o de uma pai sa gem de vas ta da.

Di ri giu pelo cam pus da uni ver si da de, es ta ci o nan do sem pre que al gum
re can to lhe pa re cia fa mi li ar, ten tan do reen con trar o es ta do de es pí ri to em
que dei xa ra a ci da de. Pa rou de pois à fren te do pré dio onde ha via mo ra do,
de mo rou-se bom tem po olhan do para sua an ti ga ja ne la e con ven ceu-se de
que ja mais se ria ca paz de re des co-brir a ti mi dez do Dom Cor vai sis que se
es con dia na toca do co e lho, como di zia Parker. Con se guia re ver aque les
dias, con se guia pen sar em suas re a ções, mas as lem bran ças não eram vi vas.
Não se sen tia como an tes; ti nha a im pres são de re vi ver um tem po que não fa ‐
zia par te de seu pas sa do pes so al. Tal vez fos se um bom si nal: si nal de que ja ‐
mais vol ta ria a ser aque le Dom da toca de co e lho.

Já não du vi da va de que al gu ma coi sa se pas sa ra na que le ve rão, o ve rão
da mu dan ça. Tal vez na es tra da, du ran te a vi a gem. E tam pou co du vi da va de
que a lem bran ça lhe fora rou ba da, o que cri a va, ao mes mo tem po, um di le ‐
ma, uma con tra di ção e um mis té rio. O mis té rio con sis tia em que, fos se qual
fos se o acon te ci men to fan tás ti co da que le ve rão, o re sul ta do ha via sido po si ‐
ti vo. Mas como ex pli car que uma ex pe ri ên cia de hor ror re sul tas se numa mu ‐
dan ça para me lhor? O re sul ta do era bom... po rém os re ta lhos das lem bran ças
po vo a vam seus pe sa de los. Como era pos sí vel que aque la lou cu ra fos se, ao
mes mo tem po, bela e ter rí vel?

A res pos ta, se res pos ta hou ves se, não es ta va em Por tland, mas em al gum
lu gar da es tra da. Dom li gou o car ro, en gre nou a mar cha e par tiu rumo ao
des co nhe ci do.

O ca mi nho mais cur to de Por tland a Moun tain vi ew co me ça va na Ro do ‐
via 80 em di re ção ao nor te. Mas, como fi ze ra de zoi to me ses an tes, Dom op ‐
tou por ou tra rota e ru mou para o sul, to man do a Ro do via 5. Pla ne ja ra uma



pa ra da em Reno, pen san do em pes qui sar ma te ri al para al guns con tos so bre
jogo e jo ga do res, e a Ro do via 5 era o úni co ca mi nho.

Já re pe tia to dos os pas sos, di ri gin do de va gar, como fi ze ra an tes, por que
cho ve ra mui to no ano da pri mei ra vi a gem e a es tra da ti nha tre chos di fí ceis.
Como da pri mei ra vez, pa rou em Eu ge ne para al mo çar.

Sem pre à pro cu ra de qual quer de ta lhe que o aju das se a lem brar-se, ia
pa ran do em to das as pe que nas ci da des pe las quais pas sa va. Não viu nada
es tra nho ou in tri gan te, e não acon te ceu nada até Grand Pass, aon de che gou
pou co an tes das seis da tar de, ri go ro sa men te con for me o cro no gra ma.

Hos pe dou-se no mes mo ho tel es co lhi do na pri mei ra vi a gem; lem bran do-
se até do nú me ro do apar ta men to que fi ca va jun to às ba ru lhen tas má qui nas
de re fri ge ran te. O apar ta men to 10 es ta va vago, e Dom con se guiu que o ge ‐
ren te o dei xas se fi car lá, ex pli can do que ti nha “mo ti vos sen ti men tais” para
es co lhê-lo.

Jan tou no mes mo res tau ran te onde jan ta ra no pas sa do, bem em fren te ao
ho tel, do ou tro lado da es tra da. An da va em bus ca de um sa to ri, uma ilu mi na ‐
ção zen, uma re ve la ção de ver da des pro fun das, e aca ba va de mãos va zi as, às
es cu ras, como an tes.

Pas sa ra o dia com os olhos pre ga dos ao es pe lho re tro vi sor para sa ber se
al guém o se guia. Du ran te o jan tar, vol ta e meia es pi a va por cima do om bro,
para os la dos, ten tan do des co brir um ros to sus pei to. Se re al men te ha via al ‐
guém atrás dele; era o mes tre dos dis far ces. As nove da noi te, sem que rer
usar o te le fo ne do quar to, foi até um pos to te le fô ni co e, usan do o car tão de
cré di to, pe diu uma li ga ção para uma ca bi ne pú bli ca em La gu na Be a ch. Con ‐
for me o com bi na do, Parker es ta va à es pe ra, com um re la tó rio com ple to so ‐
bre a cor re pon dên cia que re co lhe ra da cai xa pos tal do ami go na que la ma nhã.
Di fi cil men te um dos te le fo nes es ta ria sen do vi gi a do, mas, de pois de re ce ber
as fo to gra fi as, Dom de ci di ra, e Parker con cor da ra, que ao tra tar do as sun to
dos so nhos cau te la e pa ra nóia se ri am si nô ni mos.

—    Con tas — dis se Parker. — E pro pa gan da. Nada de bi lhe tes es tra ‐
nhos ou fo to gra fi as. Como vão as coi sas por aí?

—    Tudo nor mal até ago ra. — Dom viu a pró pria ima gem re fle ti da no
vi dro da ca bi ne. — Tive pro ble mas para dor mir a noi te pas sa da.



—    Mas você che gou... a sair para uma ca mi nha da?
—    Nem con se gui des man char os nós. Mas tive pe sa de los. A Lua, ou tra

vez. Tem cer te za de que não foi se gui do até aí?
—    Te nho. Só se eles co nhe ce rem o se gre do da in vi si bi li da de

— Parker res pon deu. — Acho que você pode li gar para cá ama nhã à noi te. E
não pre ci sa se pre o cu par com o te le fo ne.

—    Es ta mos fa lan do como dois ma lu cos.
—    Para mim é mui to di ver ti do — Parker riu. — Pa re ce fil me de mo ci ‐

nho e ban di do, po lí cia e la drão, es pi ões... Sem pre fui bom nes sas coi sas.
Faça o que tem que fa zer, ami go. E, se pre ci sar de aju da, gri te que eu vou
cor ren do.

—    Eu sei.
Dom vol tou ao ho tel, o ven to úmi do e frio ba ten do-lhe no ros to. Como

em Por tland, acor dou três ve zes du ran te a noi te, sem pre sain do de pe sa de los
que não con se guia lem brar, sem pre gri tan do de medo, fa lan do so bre a Lua.

Na ma nhã de ter ça-fei ra, dia 7 de ja nei ro, Dom le van tou-se cedo e to ‐
mou a Ro do via 80 para Reno. Cho via mui to e fa zia frio. Con ti nuou a cho ver
du ran te qua se toda a vi a gem e, quan do ele che gou às Si er ras, co me va a ne ‐
var. Pa rou num pos to de bei ra de es tra da, com prou cor ren tes an ti der ra pan tes
para os pneus e man dou co lo cá-las an tes de se guir vi a gem.

No ve rão re tra sa do, le va ra mais de dez ho ras para ir de Grant’s Pass a
Reno; ao re pe tir o iti ne rá rio, a vi a gem aca bou sen do ain da mais de mo ra da.
De pois de preen cher a fi cha de en tra da no Ho tel Har rah’s, o mes mo de an tes,
te le fo nou para Parker Fai ne de uma ca bi ne e en trou num bar para um lan che
rá pi do. Es ta va tão can sa do que só que ria fo lhe ar o jor nal para dis trair-se um
pou co e ir logo dor mir. Es ta va sen ta do na cama, de cu e cas, às oito e meia da
noi te, jor nal aber to, quan do leu a no tí cia so bre Ze be di ah Lo mack:

HO MEM DA L�� ��� �� �� ��� �� �� ���� �� ���� ��
DÓ LA RES
RENO — Ze be di ah Ha rold Lo mack, 50 anos, cujo sui cí dio no dia de

Na tal le vou à des co ber ta de uma es tra nha ob ses são pela ima gem da Lua, dei ‐
xou uma he ran ça es ti ma da em mais de meio mi lhão de dó la res. Se gun do do ‐
cu men tos apre sen ta dos por Ele a nor Wol sey, irmã do mor to e sua exe cu to ra



tes ta-men tá ria, os bens es tão re pre sen ta dos por ações de fun dos de in ves ti ‐
men to e le tras do Te sou ro Na ci o nal. A casa mo des ta onde t Lo mack vi via, na
Es tra da de Wass Val ley, nú me ro 1420, foi ava li a da em ape nas trin ta e cin co
mil dó la res.

Jo ga dor pro fis si o nal, Lo mack te ria en ri que ci do nas me sas de pô quer.
“Ele era um dos me lho res jo ga do res de pô quer que co nhe ci”, de cla rou Sid ‐
ney Gar fork, o Si er ra Sid, de Reno, tam bém jo ga dor pro fis si o nal e cam pe ão
mun di al de pô quer, tí tu lo que con se guiu na com pe ti ção do Cas si no Fer ra du ‐
ra, em Las Ve gas. “Ele jo ga va des de cri an ça”, Si er ra Sid con ti nua, “por vo ‐
ca ção. Como há cri an ças que nas cem para o es por te, a ci ên cia ou a arte, Lo ‐
mack nas ceu para o jogo”. Ain da nas pa la vras de Gar fork e de ou tros ami gos
de Lo mack, o sui ci da te ria dei xa do um pa tri mô nio mais va li o so, não fos se
sua pai xão pe los da dos. “Per deu mui to nas me sas de da dos”, de cla rou um
de les, “e boa par te, é cla ro, o im pos to de ren da le vou”.

Con for me no ti ci a mos na noi te de Na tal, aler ta dos por vi zi nhos que ou vi ‐
ram um tiro, po li ci ais de Reno in va di ram a casa de Lo mack, en con tra ram-no
mor to na co zi nha, cer ca do de lixo. As pri mei ras in ves ti ga ções, re a li za das no
lo cal, re ve la ram mi lha res de fo tos da Lua co la das pe las pa re des, pelo teto e
até nos mó veis.

A no tí cia con ti nu a va, dan do a im pres são de ter sido o prin ci pal as sun to
da ci da de nas duas se ma nas an te ri o res. Dom leu e re-leu a ma té ria, cada vez
mais fas ci na do e an si o so. Não po dia ser... Não era pos sí vel que a ob ses são
do tal Ze be di ah Lo mack ti ves se

algo a ver com seus pe sa de los. Co in ci dên cia... nada mais! Po rém o
medo cres cia. O mes mo medo que o ator men ta va nos pe sa de los. Um medo
fei to de ter ror, que o fa zia acor dar aos ber ros, su an do frio. Um medo que o
fa zia pe ram bu lar du ran te o sono, ar man do bar ri ca das e pre gan do ja ne las.

Dom con ti nuou com o jor nal di an te dos olhos até às nove e quin ze; e en ‐
tão re sol veu ir até a casa de Lo mack. Ves tiu-se, ti rou o car ro do es ta ci o na ‐
men to e in for mou-se so bre o me lhor ca mi nho até a Es tra da de Wass Val ley.
Ra ra men te ne va va em Reno. A noi te es ta va seca e as es tra das de sim pe di das.
No ca mi nho, pa rou num su per mer ca do e com prou uma lan ter na. Pou co de ‐
pois das dez ho ras, che ga va ao nú me ro 1420 da Es tra da de Wass Val ley.



A casa era mo des ta, como di zia o jor nal. Pou co mai or que um ban ga lô,
num ter re no de dois mil me tros qua dra dos. Ha via res tos de neve acu mu la da
nas ca lhas e nos ga lhos dos pi nhei ros mais al tos. As ja ne las es ta vam es cu ras.

Pelo que di zia o jor nal, a irmã de Ze be di ah che ga ra da Fló ri da três dias
de pois do sui cí dio para cui dar do fu ne ral, re a li za do no dia 30, e con ti nu a va
na ci da de para re sol ver os pro ble mas re la ti vos à he ran ça. Es ta va hos pe da da
num ho tel, por que a casa de Zeb pa re cia-lhe “de pri men te de mais”.

Dom era ci da dão res pei ta dor da lei e não lhe agra da va a idéia de in va ‐
dir a casa de nin guém. Mas não ti nha es co lha. O ins tin to di zia-lhe que Ele a ‐
nor Wol sey não o dei xa ria en trar lá, ain da que lhe im plo ras se. Se gun do o
jor nal, ela es ta va “can sa da da per se gui ção des ses ma ní a cos” e não per mi ti ‐
ría que a casa de seu ir mão fos se in va di da “por hor das de cu ri o sos per ver ti ‐
dos”. Di an te dis so, Dom con tor nou a cons tru ção, ex pe ri men tan do as fe cha ‐
du ras de por tas e ja ne las até des co brir que a ja ne la da co zi nha não es ta va
tran ca da. Em pur rou-a, sal tou so bre o per to ril e pu lou para den tro.

Co brin do a lan ter na com a mão para não cha mar a aten ção de quem pas ‐
sas se pela rua, pas se ou o fa cho de luz pe las pa re des e pelo teto: tudo lim po.
O jor nal di zia que a irmã de Lo mack es ta va lim pan do a casa para ven dê-la.
Com cer te za, co me ça ra pela co-

zi nha: não ha via lixo, as pra te lei ras es ta vam va zi as, o chão bri lha va. O
ar chei ra va a tin ta fres ca e de sin fe tan te, e não ha via uma úni ca Lua à vis ta.

E se Ele a nor ti ves se ter mi na do a fa xi na? E se já não exis tis se nem ras tro
das luas de Ze be di ah Lo mack?

Foi ape nas um ins tan te de pre o cu pa ção, pois, acom pa nhan do a luz da
lan ter na, Dom logo che gou à sala prin ci pal, onde viu cen te nas de ima gens
co la das pe las pa re des. Era como en trar numa ca ver na ou mer gu lhar no es pa ‐
ço si de ral, cheio de Luas im pos sí veis, cra te ras so bre cra te ras, umas ao lado
e por cima das ou tras. In ca paz de ori en tar-se ali, sem sa ber onde aca ba va o
chão e co me ça vam as pa re des, Dom sen tiu uma ver ti gem, a boca seca, e con ‐
ti nuou an dan do pelo cor re dor. Mais Luas por to dos os la dos: al gu mas co lo ri ‐
das, ou tras em bran co-e-pre to; gran des e pe que nas; mui tas apli ca das so bre
fo tos mais an ti gas, pre ga das com cola, com fita ade si va, com eti que tas. A



mes ma de co ra ção en lou que ci da con ti nu a va pe los quar tos, como se a Lua
fos se uma es pé cie de fun go em re pro du ção in con tro lá vel, co brin do tudo.

O jor nal di zia que nin guém, além de Lo mack, es ti ve ra na que la casa du ‐
ran te pelo me nos um ano an tes do sui cí dio do pro pri e tá rio. De via ser ver da ‐
de... Quem quer que vis se aqui lo cha ma ria uma am bu lân cia e fa ria in ter nar o
ho mem! Os vi zi nhos co men ta vam so bre a trans for ma ção de Lo mack, mais ta ‐
ci tur no a cada dia, mais tran ca do em casa. Ao que tudo in di ca va, a fas ci na ‐
ção pela Lua co me ça ra no ve rão re tra sa do... O mes mo ve rão em que a vida
de Dom tam bém mu da ra.

A cada se gun do que pas sa va, Dom fi ca va mais an si o so. Era im pos sí vel
en ten der qual for ça es tra nha fa ria um ho mem cri ar um ce ná rio as sim... En tre ‐
tan to, de al gum modo as sus ta dor, alu ci nan te, in com preen sí vel, con se guia en ‐
ten dê-lo... en ten der o que Lo mack fi ze ra, o que ten ta ra di zer...

O fa cho de luz con ti nu a va a cor rer pe las pa re des em pa pe la das, e Dom
sen tia as go tas de suor ge la do es cor ren do-lhe da nuca e des cen do pelo meio
das cos tas. As luas de pa pel não o fas ci na vam tan to como cer ta men te ha vi am
fas ci na do Lo mack, mas o

ins tin to di zia-lhe que o im pul so que le va ra o sui ci da a re cor tar e co lar
luas pe las pa re des da casa era o mes mo que o fa zia so nhar com a Lua... e
acor dar gri tan do.

Os dois ha vi am vi vi do a mes ma ex pe ri ên cia, e essa ex pe ri ên cia ti nha
algo a ver com a Lua, per so na gem ou sím bo lo. No ve rão do ano re tra sa do,
os dois ha vi am es ta do no mes mo lu gar ao mes mo tem po, tal vez jun tos. O lu ‐
gar er ra do, na hora er ra da. E Lo-mack en lou que ce ra sob o peso das lem bran ‐
ças proi bi das.

E Dom? Tam bém aca ba ria lou co? Exa mi nan do as pa re des do quar to
prin ci pal, ocor reu-lhe de re pen te uma pos si bi li da de nova: e se Lo mack não
ti ves se se ma ta do num aces so de de pres são ou de de ses pe ro? E se o ti ves ‐
sem im pe li do a en fi ar o cano da es pin gar da na boca e pu xar o ga ti lho... por ‐
que, fi nal men te, con se gui ra lem brar-se de tudo? E se a lem bran ça fos se ain ‐
da mais as sus ta do ra do que o mis té rio? E se as cri ses de so nam bu lis mo e os
pe sa de los fos sem nada... face à ver da de so bre o que acon te ce ra du ran te a vi ‐
a gem de Por tland a Moun tain vi ew?



As luas pa re ci am ga nhar vida pró pria. Era cada vez mais di fí cil res pi ‐
rar... Como se as ima gens co me ças sem a en car nar o mal e se apro xi mas sem
cada vez mais, fe chan do o cer co...

Dom cor reu pelo quar to, apro xi mou-se da por ta, tro pe çou numa pi lha de
li vros e caiu ajo e lha do, zon zo, como nos pe sa de los. Não con se guia mo ver-
se. Aos pou cos, acal mou-se, vol tou à nor ma li da de... e sur preen deu-se, de
olhos ar re ga la dos, fren te ao nome Do mi nick, es cri to a ca ne ta so bre uma das
in con tá veis fo tos. Não o vira ao en trar, por que não di ri gi ra a lan ter na para
aque le lado. Mas ago ra a luz ama re la da in ci dia di re ta men te so bre o pôs ter
onde Lo mack es cre ve ra... seu nome! E quem mais po de ria tê-lo es cri to?

Pelo que se lem bra va, nun ca en con tra ra Lo mack em qual quer si tu a ção, e
se ria per da de tem po ten tar con ven cer-se de que se tra ta va de ou tro Do mi ‐
nick. Le van tou-se, apro xi mou-se do pôs ter e exa mi nou-o. De pois cor reu os
olhos e o fa cho de luz pe las fo tos pró xi mas. Qua tro de las ti nham no mes es ‐
cri tos pela mes ma mão, com a mes ma ca ne ta: Do mi nick, Gin ger, Faye, Er nie.
Não eram

ape nas dois os in fe li zes, Lo mack e ele. Ha via pelo me nos ou tras três
pes so as, que Dom nao ima gi na va quem fos sem.

O tal Er nie se ria o pa dre da fo to gra fia que re ce be ra pelo cor reio? E
quem se ria a loi ra amar ra da à cama? Gin ger ou Faye?

A me di da que a luz da lan ter na ia de um a ou tro nome, Dom sen tia que
aque las me mó ri as so ter ra das co me ça vam a mo ver-se... Um mo vi men to ain da
im per cep tí vel, mui to fra co, mas um pri mei ro si nal de que uma par te de seu
pas sa do não es ta va mor ta para sem pre. Po dia vol tar... Tal vez ele se lem bras ‐
se... Ao pri mei ro es for ço para lo ca li zar a lem bran ça, con tu do, a onda qua se
in vi sí vel se des fez, como o si nal de um mons tro ma ri nho que mer gu lhas se
nas pro fun de zas.

Des de o mo men to em que en tra ra na casa de Lo mack, Dom sa bia que se
apro xi ma va de al gu ma coi sa im por tan te e as sus ta do ra. Sen tiu medo, mas
ven do a lem bran ça es ca par-lhe como areia por en tre os de dos, de pois de tê-
la sen ti do tão per to, fi cou de ses pe ra do.

— Por que não con si go me lem brar?! — gri tou para as pa re des, em bo ra
co nhe ces se a res pos ta. Al guém o in du zi ra a es que cer. Al guém in va di ra o ter ‐



ri tó rio de suas lem bran ças e de lá var re ra o que não de se ja va ver re ve la do.
Ain da as sim ele con ti nu a va a gri tar. — Por quê}\ Eu que ro, pre ci so me lem ‐
brar... — Er gueu o pu nho cer ra do para a foto onde Lo mack es cre ve ra seu
nome, os olhos bri lhan do de fú ria. — Mal di tos! Fi lhos da puta... Mal di tos!
Vou me lem brar, cus te o que cus tar! Vou me lem brarl Vou ar ran car isso tudo!

Não to ca ra o pôs ter, ape nas o ame a ça ra de lon ge com o pu nho e gri ta ra.
Era im pos sí vel, ini ma gi ná vel... não po dia es tar acon te cen do... mas foi como
se o ges to ar ran cas se a fota da pa re de. As ti ras de fita ade si va des pren de ‐
ram-se com o ru í do seco de um zí-per abrin do-se... O car taz sol tou-se da pa ‐
re de e flu tuou em sua di re ção. Dom re cuou, tro pe çou ou tra vez na pi lha de li ‐
vros e por pou co não caiu de cos tas. Con se guiu er guer a lan ter na e viu que o
pôs ter es ta va pa ra do no ar... pa ra do... a um me tro de sua ca be ça. On du lan do
como uma fo lha ao ven to, para fren te e para atrás, e seu nome, na le tra de
Lo mack, tre mu lan do como le gen da ins cri ta numa ban dei ra des fral da da.

Es tou lou co, pen sou. Mas sa bia que não era ver da de. Sa bia que o pa pel
es ta va ali, a pou cos pas sos, sus pen so no ar. Mal con se guia res pi rar; sen tia o
ar den so, car re ga do de mi la gres.

O pôs ter apro xi mou-se. O fei xe de luz tre meu, re fle ti do no pa pel es pe ‐
lha do. Du ran te se gun dos, ou ho ras, Dom fi cou pa ra do, de olhos es bu ga lha ‐
dos... e viu as ou tras fo to gra fi as des pren de rem-se da pa re de, gi ra rem pela
sala... em or dem, com cal ma, como ca va li nhos de um car ros sel. Es ta va cer ‐
ca do de luas, umas chei as, ou tras cres cen tes, al gu mas mui to am pli a das, ex ‐
pon do cra te ras e pla ní ci es... Per ma ne ceu imó vel, sen tin do-se como o apren ‐
diz de fei ti cei ro, ca paz de dar vida a uma vas sou ra, mas não fazê-la re to mar
a con di ção de vas sou ra.

Os ci la va da sur pre sa ao medo, do medo ao des lum bra men to. Não se
sen tia ame a ça do. Na ver da de, con si de ra va-se tes te mu nha de um es pe tá cu lo
úni co, ma ra vi lho so. Era im pos sí vel ex pli car o que es ta va acon te cen do, mas
ele não ti nha medo, como se o ins tin to lhe dis ses se que não ha via o que te ‐
mer. O po der que dava vida a cada pôs ter era be nig no.

Des lum bra do, Dom olhou em vol ta, viu as fo tos em sua dan ça cal ma,
ele gan te... e riu. Foi um erro. Num se gun do, tudo mu dou. Os car ta zes já não
dan ça vam se re na men te. Vo a vam so bre sua ca be ça, como uma le gi ão de mor ‐



ce gos en lou que ci dos. Ba ti am-lhe no ros to, nos ca be los, no pei to, nas cos tas.
Ain da não eram se res vi vos, mas agi am como ini mi gos.

Dom ten tou pro te ger-se com a mão, er gueu a lan ter na na di re ção do teto
e viu as fo tos agi tan do as asas, gol pe an do as pa re des, co li din do umas con tra
as ou tras. Cada vez mais as sus ta do, pro cu rou a por ta, mas era di fí cil achar a
sa í da na que le pan de mô nio de fo lhas de pa pel vo an do em to das as di re ções.
Luas ala das, em fú ria. Não ha via por ta ou ja ne la por onde es ca par.

O zum bi do au men ta va. No cor re dor, nas ou tras pe ças da casa, os car ta ‐
zes li ber ta vam-se das co las que os pren di am, mer gu lha vam no ar, ar ras ta dos
pela mes ma for ça in ven cí vel e in con tro lá-

vel, apro xi ma vam-se cia sala. A luz re fle tia-se no pa pel bri lhan te. Os re ‐
cor tes flu tu a vam no ar, como fo lhas ar ras ta das pelo ven to quen te de um in ‐
cên dio. As fo tos me no res co la das an tes e es con di das por vá ri as ca ma das de
no vas fo tos, sol ta vam-se tam bém e vo a vam. Uma de las co lou-se aos lá bi os
de Dom, que a cus piu para lon ge, apa vo ra do.

Ou tra vez, o ins tin to so prou-lhe uma idéia. Aque le balé en lou que ci do
po de ria aju dá-lo a lem brar-se. Não sa bia por quê, não con se guia adi vi nhar
quem es ta ria por trás da qui lo, mas era qua se como ler nas fo lhas de pa pel
que o cer ca vam. Bas ta va dei xar-se le var, mer gu lhar fun do na que le mar de
luas para en con trar a res pos ta que bus ca va e re des co brir o que des co bri ra
uma vez, dois ve rões an tes, na Ro do via 80. Era um mer gu lho ar ris ca do, um
sal to no es cu ro, que o fas ci na va e amen dron ta va ao mes mo tem po.

—    Não! — gri tou uma, duas ve zes, co brin do os ou vi dos com as mãos,
fe chan do os olhos com for ça. — Pa rem! Pa rem... Pa rem, já! — E gri tou
mais, até fal tar-lhe a voz.

Como sur giu, a ci ran da de fo tos pa rou de re pen te, uma úl ti ma nota sus ‐
pen sa em ple na sin fo nia. Dom não es pe ra va ser obe de ci do com tan ta pres te ‐
za, por que ain da le va ria al gum tem po, para des co brir que era ele pró prio o
má gi co da que le es pe tá cu lo.

Ti rou as mãos da ca be ça e abriu os olhos. Va ci lan te, es ten deu o bra ço e
apa nhou um dos car ta zes pa ra dos em ple no ar a sua fren te. To cou os dois la ‐
dos do pa pel. Nada de es pe ci al, nem com o pa pel, nem com a ilus tra ção, e
ain da as sim lá es ta va, sus pen so.



—    Como?! — per gun tou em voz alta, ima gi nan do, tal vez, que luas ca ‐
pa zes de flu tu ar no quar to tam bém pu des sem fa lar. — E por quê?

Como se fos sem uma só, as luas des pen ca ram e ca í ram a seus pés. Como
se o en can to es ti ves se que bra do. Sim ples pa péis ve lhos e amon to a dos no
chão.

As sus ta do, à bei ra de um co lap so, Dom cor reu para a por ta. As luas
con ti nu a vam no chão, como fo lhas se cas no ou to no. Ele pa rou à por ta e, com
a lan ter na, exa mi nou o cor re dor. Não so bra va uma úni ca lua co la da. As pa ‐
re des es ta vam com ple ta men te

lim pas. Dom vol tou ao quar to, ajo e lhou-se en tre os re cor tes, cur vou-se,
apro xi mou a lan ter na e co me çou a re me xer nos pa péis, com mãos trê mu las, à
pro cu ra de qual quer ex pli ca ção para o epi só dio.

Não sa bia o que pen sar nem o que sen tir, por que ja mais lhe ocor re ra
nada pa re ci do. Qua se riu, mas an tes do pri mei ro es bo ço de riso sen tiu medo.
O mes mo medo frio de sem pre. Sa bia que es ti ve ra di an te de algo ter rí vel,
di an te do mal... o mal além de qual quer pa la vra. O mal em si. Ao mes mo
tem po, sa bia que tes te mu nha ra um mi la gre que tan gen ci a va o bem mais puro.
O bem e o mal. Tal vez os dois, li ga dos na mes ma en ti da de. Tal vez ou tra coi ‐
sa, que não era bem nem mal, ape nas... ou tra coi sa, que exis tia além dos li ‐
mi tes das pa la vras.

Ou tra cer te za co me ça va a bro tar: o que quer que acon te ce ra no ve rão re ‐
tra sa do, era mil ve zes mais ina cre di tá vel do que um ser hu ma no po de ria
ima gi nar.

Ain da es ta va me xen do nos re cor tes, quan do per ce beu os si nais nas pal ‐
mas das mãos. Dois anéis aver me lha dos, um em cada pal ma. Dois anéis de
pele in cha da. Dois anéis per fei tos, como que ris ca dos a com pas so.

En quan to Dom olha va, bo qui a ber to, os anéis su mi ram.
Era ter ça-fei ra, dia 7 de ja nei ro.

6. CHI CA GO, IL LI NOIS



O pa dre Ste fan Wy ca sik dor mia em seu quar to, no se gun do an dar da casa
pa ro qui al da Igre ja de San ta Ber nar det te, quan do acor dou de re pen te, ou vin ‐
do ba ti das de tam bor. Ou ba ti das de um enor me co ra ção, às quais al guém
hou ves se acres cen ta do um ter cei ro tem po: tum-tum-tum... tum-tum-tum...

Ain da semi-ador me ci do, es ten deu o bra ço, acen deu a lâm pa da de ca be ‐
cei ra, ofus cou-se com a luz e es pi ou o re ló gio. Eram duas ho ras da ma dru ga ‐
da, quin ta-fei ra, ho rá rio mui to im pro vá vel para um des fi le mi li tar.

Tum-tum-tum... tum-tum-tum...
A cada três ba ti das, uma pau sa de três se gun dos... A ca dên cia per fei ta e

imu tá vel, sem pre re pe ti da, lem bra va um pis tão de gi gan tes co mo tor. O pa dre
Wy ca zik afas tou as co ber tas e, mes mo des cal ço, foi até a ja ne la. Es pi ou o
pá tio que se pa ra va a igre ja da casa pa ro qui al e viu ape nas as ár vo res de ga ‐
lhos nus, co ber tas de neve, ilu mi na das pela lâm pa da aci ma da por ta da sa ‐
cris tia.

As ba ti das con ti nu a vam, mais al tas, e a pau sa era mais bre ve, tal vez de
dois se gun dos. O ve lho pá ro co ves tiu um rou pão so bre o pi ja ma. As ba ti das,
cada vez mais for tes, co me ça vam a as sus tá-lo. A cada pan ca da, as pa re des
es tre me ci am e a por ta vi bra va nos ba ten tes.

. Cor reu para o hall do an dar su pe ri or, ta te ou no es cu ro à pro cu ra do in ‐
ter rup tor e, afi nal, con se guiu acen der a luz. Do ou tro lado, à di rei ta, ou tra
por ta abriu-se e apa re ceu o pa dre Mi cha el Ger ra no, tam bém cura da igre ja,
lu tan do com uma das man gas do rou pão.

—    O que é isso? — per gun tou
—    Não sei.
A ba ti da se guin te foi duas ve zes mais for te que as an te ri o res, e a casa in ‐

tei ra vi brou, como se es ti ves se sen do ata ca da por três gi gan tes cos mar te los.
A luz pis cou. Ago ra, a pau sa en tre duas sé ri es de ba ti das era de ape nas um
se gun do, e a cada nova pan ca da as lu zes pis ca vam e o chão es tre me cia.

Os dois sa cer do tes per ce be ram que o ru í do vi nha do quar to de Bren dan
Cro nin. E cor re ram para lá. Ina cre di tá vel... Bren dan dor mia a sono sol to.
Ape sar dos es tron dos que lem bra vam a Ste fan o dis pa ro de mor tei ros que
ou vi ra na guer ra do Vi et nã, Bren dan Cro nin con ti nu va mer gu lha do no sono



dos jus tos. Na ver da de, ape sar da pe num bra, era pos sí vel per ce ber que es ta ‐
va sor rin do.

As ja ne las ba ti am. As cor ti nas sal ta vam nas ar go las. So bre a pen te a dei ‐
ra, uma es co va de ca be los pu la va para cima e para bai xo, e al gu mas mo e das
re ti ni am, cho can do-se umas con tra as ou tras. O bre vi á rio des li za va de um
lado a ou tro. Na pa re de, o cru ci fi xo os ci la va, pen du ra do ao pre go.

O pa dre Ger ra no gri tou al gu ma coi sa que Ste fan não pôde ou vir, por que
já não ha via pau sa en tre as ba ti das. A cada nova sé rie de pan ca das, o ru í do
tor na va-se mais pró xi mo, vin do de al gu ma má qui na des co mu nal men te gran ‐
de. Mas... como era pos sí vel? O som pa re cia ema nar ao mes mo tem po de to ‐
das as di re ções como se a má qui na ti ves se pe ças es pa lha das pe las pa re des
da casa...

Quan do afi nal o bre vi á rio caiu da pen te a dei ra e as mo e das es pa lha ram-
se pelo chão, o pa dre Ger ra no cor reu para o hall fi cou pa ra do di an te da por ‐
ta, os olhos ar re ga la dos, pron to para fu gir.

Ste fan apro xi mou-se da cama, in cli nou-se so bre Bren dan e cha mou-o.
Não con se guiu fazê-lo acor dar. En tão, agar rou-o pe los om bros e sa cu diu-o
com for ça.

Bren dan abriu os olhos. E o ru í do de sa pa re ceu. O re pen ti no si lên cio era
ain da mais es pan to so que as ba ti das. O pa dre Wyca-zik sol tou os om bros de
Bren dan e olhou ao re dor, sem acre di tar.

—    Eu es ta va tão per to... — Bren dan mur mu rou, como se ain da so nhas ‐
se. — Que pena que o se nhor me acor dou. Eu es ta va tão per to...

O ve lho pá ro co pu xou as co ber tas da cama e exa mi nou-lhe as mãos. Ali
es ta vam os anéis aver me lha dos, um em cada pal ma.

Não con se guiu afas tar os olhos, por que era a pri mei ra vez em sua vida
que tes te mu nha va a apa ri ção dos si nais. O que se ria aqui lo?, pen sou.

Ain da ofe gan te, o pa dre Ger ra no apro xi mou-se e tam bém viu os anéis.
—    Que mar cas são es sas? — quis sa ber.
Sem res pon der, Ste fan le van tou a ca be ça e per gun tou a Bren dan:
—    Que ru í do era aque le? De onde vi nha?
—    Es ta vam me cha man do — sus pi rou o jo vem, com voz so no len ta e

ex ci ta da ao mes mo tem po. — Es ta vam me cha man do de vol ta.



—    Quem es ta va cha man do?
Bren dan sen tou-se na cama e en cos tou-se à ca be cei ra. Seus olhos mui to

ver des re to ma ram a ex pres são ha bi tu al.
—    Tam bém ou vi ram?
—    Cla ro que sim... A casa in tei ra vi bra va, boi di ver ti do. () que era?
—    Um cha ma do. Eles me cha ma vam... e eu ia.
—    Mas quem o cha ma va?!
—    Nao sei... Eles me cha ma vam de vol ta.
—    De vol ta... p,m ondc}\
—    Para a luz. A luz dou ra da do so nho que lhe con tei.
Cada vez mais sur pre so, pois não es ta va tão fa mi li a ri za do
com mi la gres como seus dois con fra des, o pa dre Ger ra no per gun tou:
—    Do que es tão fa lan do? Po dem me di zer o que está acon te cen do?
Nin guém lhe deu aten ção. Ste fan con ti nu a va de olhos fi xos em Bren dan:
—    Essa luz dou ra da... O que era? Deus... cha man do-o de vol ta à Igre ‐

ja, à fé?
—    Não... Era al gu ma coi sa... que me cha ma va de vol ta. Quem sabe da

pró xi ma vez eu con si go che gar mais per to e des co brir o que é.
—    Da pró xi ma vez...? Acha que o so nho po de rá se re pe tir? Acha que

vol ta rá a ser cha ma do?
—    Ah, sim! Cla ro que sim.
Era quin ta-fei ra, dia 9 de ja nei ro.

7. LAS VE GAS, NE VA DA

Na tar de de sex ta-fei ra, Jor ja Mo na tel la tra ba lha va no cas si no, quan do
foi in for ma da de que seu ex-ma ri do, Alan Rykoff, sui ci da ra-se. A no tí cia
che gou pelo te le fo ne. “Pi men ti nha” Car ra fi eld li gou, e Jor ja aten deu na sala
de jogo ta pan do uma das ore lhas para ou vir o que a ou tra di zia. O fato cho ‐
cou-a, mas não lhe cau sou tris te za. Alan não me re cia lá gri mas, sem pre fora
ego ís ta, cru el, in sen sí vel. Tal vez ins pi ras se pi e da de, não so fri men to.

— Alan me teu uma bala nos mi o los há me nos de duas ho ras



— con tou-lhe “Pi men ti nha”, cheia de tato. — A casa está cheia de po li ‐
ci ais. Você tem que vir para cá.

—    A po lí cia pre ci sa de mim? — Jor ja per gun tou. — E por quê?
—    Nâo, não é a po lí cia. Eu é que pre ci so que você ve nha apa nhar as

coi sas dele. Que ro lim par a casa.
—    Mas eu não que ro as coi sas dele.
—    Você tem obri ga ção de vir bus car es sas coi sas.
—    Es cu te aqui — Jor ja res pi rou fun do —, nos sa se pa ra ção foi di fí cil,

e o di vór cio foi amar go. Não te nho o me nor in te res se em...
—    Alan re di giu um tes ta men to há uma se ma na e no me ou você sua exe ‐

cu to ra tes ta men tá ria. Você pre ci sa vir por que é seu de ver, e por que eu que ro
me li vrar des sas por ca ri as.

Alan mo ra va no apar ta men to de “Pi men ti nha” Car ra fi eld num con do mí ‐
nio lu xuo so, cha ma do O Pi ná cu lo, na Ave ni da Fla min go. Mo nó li to de con ‐
cre to bran co e ja ne las mar rons, o Pi ná cu lo pa re cia ain da mais alto do que
re al men te era, por que se er guia em ple no de ser to. Por isso tam bém dava a
im pres são de ser um mo nu men to, o mai or mo nu men to fu ne rá rio do pla ne ta.
Era cer ca do de gra ma dos ir ri ga dos ar ti fi ci al men te e de can tei ros de flo res
tro ca das to das as se ma nas. O ven to frio e lú gu bre do de ser to sa cu dia as po ‐
bres flo res de es tu fa e co bria de po ei ra o lu xuo so hall de en tra da.

Um car ro fu ne rá rio e duas vi a tu ras da po lí cia es ta vam pa ra dos jun to à
en tra da do pré dio, mas não se via ne nhum po li ci al. Uma jo vem ocu pa va um
dos so fás do ves tí bu lo, cem me tros adi an te da por ta ria. Além dela, ha via um
por tei ro de cal ça cin zen ta e pa le tó azul, pro va vel men te en car re ga do tam bém
da se gu ran ça. Am bos pa re ci am des lo ca dos na que le ce ná rio de pi sos de már ‐
mo re, lus tres de cris tal, ta pe tes per sas, so fás de ve lu do e pol tro nas de es pal ‐
dar alto, pro je ta do para dar a im pres são de clas se e elegân cia, e que não
dava im pres são de nada.

Quan do Jor ja pe diu ao por tei ro que a anun ci as se, a mu lher le van tou-se
do sofá e apro xi mou-se.

—    Se nho ra Rykoff, sou “Pi men ti nha” Car ra fi eld. Des cul pe... Vol tou a
usar seu nome de sol tei ra?

—    Sim. Mo na tel la.



Como o pré dio onde mo ra va, “Pi men ti nha” tam bém fora pro je ta da para
dar a im pres são de uma elegân cia de Quin ta Ave ni da, e os re sul ta dos eram
ain da mais de sas tro sos. O ca be lo loi ro, sol to e exa ge ra da men te cres po, pa ‐
re cia ape nas des gre nha do. Mu lhe res como ela, que pas sam o dia dei tan do-se
em mui tas ca mas, cer ta men te ado ta vam aque le es ti lo de ca be lo por que não
ti nham tem po de pen te ar-se a cada meia hora. Sua blu sa de seda ver me ‐
lha po de ria até ser ele gan te se ela abo to as se al gu mas ca sas e es con des se al ‐
guns pal mos de bus to. A cal ça com pri da era de bom cor te, mas fal ta vam dois
nú me ros para dis cre ta men te aco mo dar o vo lu me do tra sei ro. Mes mo o caro
re ló gio de mos tra dor in crus ta do de di a man tes fa ria me lhor efei to se fos se
usa do sem as pul sei ras e os qua tro anéis fais can tes que lhe co bri am os de ‐
dos.

—    Não con se gui fi car no apar ta men to — con fes sou a moça, con vi dan ‐
do Jor ja a sen tar-se a seu lado. — Só en tro lá de pois que le va rem o cor po.
— Es tre me ceu como se es ti ves se com frio. — Po de mos con ver sar aqui, des ‐
de que fa le mos em voz bai xa. Mas, se você está pen san do em fa zer uma cena
de ci ú me, subo e não lhe con to nada. O pes so al não sabe de meu tra ba lho e
faço ques tão ab so lu ta de que con ti nu em sem sa ber. Nun ca tra to de ne gó ci os
em casa. Faço ques tão de aten der os cli en tes em ho téis ou nos es cri tó ri os de ‐
les.

—    Não vou fa zer cena ne nhu ma. Pri mei ro, por que não sou dis so e, se ‐
gun do, por que não me sin to como uma in fe liz vi ú va so fre do ra — Jor ja de ‐
cla rou. — Há mui to tem po que Alan não sig ni fi ca nada para mim. Mes mo sa ‐
ben do que ele está mor to, não con si go sen tir nada. Eu o amei há mui tos anos,
ti ve mos uma fi lha lin da, e acho que de ve ria sen tir al gu ma coi sa. Mas não
sin to. Fi que sos se ga da... não fa rei ce nas.

—    Óti mo! — Por pou co, “Pi men ti nha” não sal tou e ba teu pal mas. —
O pes so al da qui é gen te mui to fina. Se ou vi rem fa lar que meu na mo ra do se
sui ci dou, vão me tra tar com fri e za. Gen te fina não gos ta de sui cí dio. E se
des co bri rem qual quer coi sa so bre

meu tra ba lho, en tão... aca bam fa zen do com que eu me mude. E eu nao
que ro sair da qui!



Jor ja exa mi nou o ge ne ro so de co te, os de dos co ber tos de di a man tes, a
cal ça co la da ao cor po.

—    E o que você ima gi na que eles pen sam que você faz para vi ver? —
per gun tou. — Que vive de ren das? Que é her dei ra de uma for tu na?

Sem per ce ber a iro nia, a moça sor riu:
—    E... Como você des co briu? Pago as con tas do con do mí nio em di ‐

nhei ro vivo, não uso che que, e to dos pen sam que mi nha fa mí lia tem mui to di ‐
nhei ro.

Jor ja achou me lhor não in for mar que ri cas her dei ras não cos tu mam pa ‐
gar con tas com de ze nas de no tas de cem dó la res. Mu dou de as sun to:

—    Será que você po de ria me con tar o que hou ve com Alan? Ele ti nha
al gum pro ble ma? Nun ca ima gi nei que fos se ca paz de se sui ci dar.

Vi gi an do o por tei ro para cer ti fi car-se de que ele não po de ria ou vir, “Pi ‐
men ti nha” ba lan çou a ca be ça e de sa ba fou:

—    Mas nem eu! Nun ca po de ria ima gi nar... Era um ho mem tão... vi ril!
Foi por isso que o con vi dei para mo rar co mi go e to mar con ta de mim. Como
meu ge ren te, en ten de? Era tão for te... Pelo me nos até al guns me ses atrás. De
re pen te co me çou a agir como um... co var de, sei lá. Pa re cia as sus ta do! Fi cou
tão me dro so e es qui si to que eu já es ta va pen san do em des pe di-lo e ar ran jar
ou tro ge ren te. Mas nun ca pen sei que fos se ca paz de fa zer isso co mi gol Ima ‐
gi ne... um sui cí dio logo em meu apar ta men to!

—    E... Há gen te que não tem a me nor con si de ra ção pe los ou tros... —
Jor ja viu os olhos da ou tra aper ta rem-se como os olhos de uma co bra, mas,
an tes de dar-lhe tem po para re vi dar o gol pe, con ti nuou: — Ain da não en ten di
bem... Alan es ta va tra ba lhan do como seu gi go lô?

—    Es cu te aqui... — “Pi men ti nha” em pi nou o bus to. — Não pre ci so de
gi go lô por que não sou puta. Puta vai para a cama por cin qüen ta dó la res, tre ‐
pa com o pri mei ro que apa re ce, vive cheia de do en ças ve né re as e mor re na
mi sé ria. Eu tra ba lho para gen te de clas se, sou call girl fi cha da nos me lho res
ho téis da ci da de, e só no ano pas sa do con se gui eco no mi zar du zen tos mil dó ‐
la res. Que tal? Te nho di nhei ro apli ca do... Puta não in ves te na Bol sa de Va lo ‐
res... Não, Alan não era meu gi go lô. Era meu ge ren te. Na ver da de, tra ba lha ‐



va tam bém para al gu mas ami gas mi nhas. Con cor dei, por que, no co me ço, ver ‐
da de seja dita, não ha via ou tro como ele.

In tri ga da e sur pre sa com a se gu ran ça da moça, Jor ja per gun tou:
—    Mas Alan re ce bia al gum... pro la bo re pe los ser vi ços de “ge rên cia”

que pres ta va a você e suas ami gas?
—    Não... — “Pi men ti nha” sor riu, ra di an te com o es for ço de Jor ja para

en con trar pa la vras que não a ofen des sem. — Essa era a me lhor par te dos ne ‐
gó ci os. Alan ga nha va di nhei ro por cau sa de seu fan tás ti co tino co mer ci al. Ti ‐
nha mui tos con ta tos, ar ran ja va ex ce len tes en con tros para nós e co bra va uma
taxa dos cli en tes. Nós não lhe pa ga va mos nada. Tudo o que Alan que ria da
gen te era... sexo. Nun ca vi um ho mem como ele. Era in sa ci á vel! Nos úl ti mos
me ses, en tão, era in crí vel! Foi as sim com você, que ri da, en quan to es ti ve ram
ca sa dos?

An tes que Jor ja a in ter rom pes se, eno ja da pela vi o lên cia com que ela in ‐
va dia sua pri va ci da de, a ou tra pros se guiu:

—    Nas úl ti mas se ma nas, por exem plo, ele pas sa va dias e noi tes com
ere ção... Dias e noi tesl Até pen sei em man dá-lo em bo ra. Alan pa re cia lou ‐
co... Tre pa va sem pa rar e, quan do não agüen ta va mais, li ga va o ví deo e fi ca ‐
va ven do fil mes por no grá fi cos.

Mal di to Alan! Se não ti ves se in ven ta do de no meá-la exe cu to ra do tes ta ‐
men to, Jor ja não es ta ria ali, ou vin do aque les hor ro res... E pen sar que ele
ain da a obri ga va a in ven tar uma his tó ria de cen te para con tar a Ma reie...
Quan to a “Pi men ti nha” Car ra fi eld, o que pen sar? Qual quer ho mem, até mes ‐
mo Alan, me re cia um pou co de res pei to, me re cia uma ou duas lá gri mas da
mu lher com quem vi ve ra du ran te me ses. Um co ra ção de rép til... frio... ava ‐
ren to...

A por ta de um dos ele va do res abriu-se, e vá ri os po li ci ais uni for mi za dos
sa í ram, em pur ran do a maca onde ja zia um ca dá ver num enor me saco plás ti ‐
co. As duas mu lhe res le van ta ram-se. En-

quan to a maca era em pur ra da para fora, o se gun do ele va dor che gou ao
tér reo, tra zen do dois po li ci ais uni for mi za dos e al guns in ves ti ga do res à pai ‐
sa na. Um in ves ti ga dor apro xi mou-se de “Pi men ti nha” para fa zer-lhe al gu mas
per gun tas. Jor ja fi cou pa ra da, olhan do para a maca que trans por ta va o cor po



de seu ex-ma ri do. Viu-a che gar à por ta, as ro das ran gen do so bre o piso de
már mo re, e apro xi mar-se do car ro fu ne rá rio, onde os po li ci ais de po si ta ram
o gran de saco plás ti co. Nada sen tia além de uma vaga im pres são de me lan ‐
co lia: a es tra nha sen sa ção do que po de ria ter sido e não foi.

Li vre do in ves ti ga dor, “Pi men ti nha” di ri giu-se para um dos ele va do res,
abriu a por ta e fez um si nal a Jor ja para que a se guis se:

—    Va mos até meu apar ta men to.
Na rua, al guém fe chou a por ta tra sei ra do car ro fu ne rá rio.
No ele va dor, em voz bai xa, e já no enor me li ving do apar ta men to, em

tom nor mal, “Pi men ti nha” con ti nu a va a for ne cer de ta lhes da in ten sa ati vi da ‐
de se xu al de Alan. Já não ha via dú vi das de que, pelo me nos a par tir de de ‐
ter mi na do mo men to, o sexo pas sa ra a ser seu prin ci pal in te res se na vida e,
nos dois úl ti mos me ses, trans for ma ra-se em ver da dei ra ob ses são.

Jor ja não que ria ou vir mais nada, po rém era im pos sí vel fa zer a ou tra ca ‐
lar a boca. Nas úl ti mas se ma nas, Alan de di ca ra-se ex clu si va men te a sexo,
em bo ra, na opi ni ão de “Pi men ti nha” pa re ces se cada vez mais de ses pe ra do e
me nos sa tis fei to. Pas sa va ho ras e ho ras na cama, com ela ou com qual quer
ou tra de suas “pa tro as”, às ve zes com vá ri as jun tas, ex pe ri men tan do todo
tipo de per ver são. Mos tra va-se fas ci na do com os mais es tra nhos equi pa men ‐
tos de es ti mu la ção eró ti ca: dro gas, apa re lhos, ca mi sas-de-vê nus es pe ci ais,
anéis para usar no pê nis, vi bra do res, ungüen tos à base de co ca í na, al ge mas...

De re pen te, Jor ja não pôde mais su por tar; ain da ti nha na lem bran ça a
ima gem do saco plás ti co pu xa do para den tro do car ro fu ne rá rio.

—    Pare com isso! — gri tou. — O que está que ren do fa zer? Será que
não per ce be que Alan está mor to?

“Pi men ti nha” deu de om bros:
—    Achei que se ria bom você sa ber de tudo... por que ele gas tou mui to

di nhei ro nes sas brin ca dei ras. E como você vai ter que cui dar do tes ta men to,
achei que de via lhe con tar tudo.

A “ex pres são dos úl ti mos de se jos e von ta des de Alan Ar thur Rykoff”,
dei xa da por ele sob a guar da de “Pi men ti nha” Car ra-fi eld, fora re gis tra da
num for mu lá rio sim ples, dis po ní vel em qual quer pa pe la ria. Jor ja leu-a sen ta ‐
da numa cara pol tro na de ve lu do azul, ao lado de uma mesa la que a da de pre ‐



to, à luz de um mo der no aba jur de aço es co va do. Alan não ape nas a no me a va
sua exe cu to ra tes ta men tá ria, como dei xa va to dos os seus bens para Ma reie...
uma fi lha cuja pa ter ni da de che ga ra a pôr em dú vi da!

Sen ta da em ou tra cara pol tro na, jun to à pa re de en vi dra ça da, “Pi men ti ‐
nha” ob ser va va-a.

—    Não pen se que so brou mui ta coi sa — dis se. — Alan gas ta va como
lou co. Mas dei xou o car ro, al gu mas jói as...

Ao ver que o tes ta men to fora re gis tra do em car tó rio fa zia ape nas qua tro
dias, Jor ja es tre me ceu.

—    Alan tal vez já es ti ves se pen san do em se ma tar quan do fez esse tes ‐
ta men to — mur mu rou. — Se não, du vi do que se pre o cu pas se co nos co.

—    Pode ser...
—    Mas você não per ce beu que ha via al gu ma coi sa de er ra do com ele?

Não viu que ele es ta va com pro ble mas?!
—    Já lhe dis se que Alan an da va mui to es tra nho... há mais de dois me ‐

ses.
—    Deve ter pi o ra do nas úl ti mas se ma nas... Quan do ele con tou que ha ‐

via fei to um tes ta men to e lhe pe diu para guar dá-lo no co fre, você não des ‐
con fi ou de nada? Não ha via nada de es tra nho nele? Al gum ges to, al gu ma coi ‐
sa que pos sa ter dito... e que a fi zes se des con fi ar de que ele es ta va pen san do
em se ma tar?

—    Não sou psi qui a tra, que ri da... A moça le van tou-se, ir ri ta da. — As
coi sas dele es tão no quar to. Se qui ser, pos so cha mar um des ses hos pi tais de
ca ri da de e man dar le var as rou pas. Mas tra te

de car re gar o que lhe in te res sar... as jói as, os do cu men tos do car ro... Vou
levá-la até o quar to.

Jor ja se guiu-a, ten tan do des co brir que par ce la de cul pa lhe ca be ría na
de gra da ção de Alan. O que po de ría ter fei to para aju dá-lo? O fato de que ele
ti ves se se lem bra do de Ma reie, nos úl ti mos dias de vida, era idi o ta, pa té ti co,
in ú til... mas co mo via-a. Para não cho rar, ten tou pen sar no te le fo ne ma que re ‐
ce be ra pou co an tes do Na tal. A fri e za, a ar rogân cia, o ego ís mo do en tio de
sem pre tal vez já es con des sem al gu ma coi sa que ela não con se guiu per ce ‐



ber. Tal vez, já na que le dia, Alan es ti ves se co me çan do a des co brir que não
po dia con tar com mais nin guém no mun do, a não ser com ela e Ma reie.

A meio ca mi nho do cor re dor, “Pi men ti nha” pa rou e em pur rou uma por ta
à di rei ta.

—    Mas que mer da! — ex cla mou. — Pen sei que a po lí cia ia lim par
essa no jei ra!

Jor ja acom pa nhou o olhar da ou tra, an tes de per ce ber que es ta vam di an ‐
te do ba nhei ro onde Alan se ma ta ra. Ha via san gue por to das as pa re des, do
chão ao teto: na por ta do boxe, na pia, nas to a lhas, na lata de lixo, na pri va ‐
da. A pa re de atrás do vaso exi bia uma enor me man cha de san gue seco, qual
um bor rão do tes te de Rors cha ch. Como se Alan qui ses se trans mi tir uma
men sa gem ci fra da, que só se ria com preen di da por quem sou bes se o quan ‐
to ele es ta va so fren do.

—    Alan se ma tou com dois ti ros — in for mou a moça, acres cen tan do
de ta lhes que Jor ja pre fe ri ría não ou vir: — O pri mei ro tiro foi nos tes tí cu los.
Es tra nho, não é? O ou tro foi dis pa ra do den tro da boca e ar re ben tou os mi o ‐
los.

O ar ain da chei ra va a san gue.
—    Os po li ci ais po de ri am pelo me nos ter pas sa do um pa ni nho aí... —

“Pi men ti nha” ba lan ça va a ca be ça, ima gi nan do tal vez que, em lu gar de ar mas,
os po li ci ais de ves sem car re gar bal des e es fre gões. — A fa xi nei ra só vem às
se gun das, e du vi do que quei ra me ter a mão nes sa imun dí cie.

Nau se a da, Jor ja fe chou os olhos e re cuou al guns pas sos.
—    Você está bem? — a ou tra per gun tou.
Sem po der fa lar, Jor ja le vou a mão aos lá bi os, cor reu para o ou tro ba ‐

nhei ro, no fun do do cor re dor, e de bru çou-se so bre a pia.
—    Ah, en tão você ain da gos ta dele... — co men tou “Pi men ti nha”, pos ‐

tan do-se a seu lado.
—    Não...
—    Ora, mas cla ro que gos ta! Sin to mui to... — A moça es ten deu a mão

de unhas ver me lhas e anéis de bri lhan te e to cou-lhe o om bro. — Eu de ve ria
ter adi vi nha do...



Jor ja teve von ta de de gri tar: “Sua puta idi o ta! Eu não gos to mais dele,
mas ele era um ser hu ma no! Como você pode ser tão fria? O que há de er ra ‐
do com você?! Será que não tem co ra ção?!” Mas não gri tou e, afas tan do-se,
li mi tou-se a di zer:

—    Tudo bem. Onde es tão as coi sas de Alan? Que ro re sol ver tudo e
sair logo da qui.

A moça apon tou-lhe uma por ta, ao lado do ba nhei ro:
—    Es tão ali, nas ga ve tas de bai xo da pen te a dei ra e no lado es quer ‐

do do guar da-rou pa. Há al gu mas coi sas tam bém no ar má rio do ba nhei ro. —
Apro xi mou-se e abriu a úl ti ma ga ve ta da pen te a dei ra.

De re pen te, o quar to co me çou a gi rar. Jor ja deu um pas so à fren te, para
cer ti fi car-se de que não es ta va sen do ví ti ma de alu ci na ção, e bai xou o olhar:
me ta de da ga ve ta con ti nha li vros so bre a Lua.

—    O que acon te ceu? — “Pi men ti nha” ar re ga lou os olhos.
Zon za, apa vo ra da, Jor ja fe chou e abriu os olhos no va men te para ve ri fi ‐

car se o aba jur so bre a pen te a dei ra era mes mo o que te mia que fos se. Per ce ‐
ben do va ga men te sua in te ção, “Pi men ti nha” acen deu a lâm pa da den tro do
glo bo es bran qui ça do. Sim... era um glo bo como qual quer um des ses glo bos
ter res tres usa dos na es co la, só que re pro du zia os aci den tes ge o grá fi cos da
Lua! Cra te ras, pla ní ci es... cada um com o nome in di ca do.

A luz do aba jur re ve lou, jun to à ja ne la, ou tro ob je to as sus ta dor: um gran ‐
de te les có pio mon ta do so bre um tri pé. Um te les có pio como tan tos que se
vêem nas vi tri nes das lo jas, mas que pa re cia re pre sen tar a des gra ça.

—    Aí es tão as coi sas de Alan — dis se “Pi men ti nha”.
—    Há... há quan to tem po ele se in te res sa va por as tro no mia?
—    Há uns dois me ses.
Como Ma reie... A me ni na mor ria de medo de mé di cos. Alan não con se ‐

guia con tro lar o de se jo se xu al. Ca sos di fe ren tes, sim, mas sem pre a idéia de
uma ob ses são alu ci nan te. Ma reie pa re cia es tar cu ra da. Alan não ti ve ra a
mes ma sor te. So zi nho, sem nin guém para aju dá-lo, aca ba ra “ma tan do” o pró ‐
prio sexo para li vrar-se de seu do mí nio. Uma bala nos mi o los... e a paz!

Jor ja es tre me cia, in ca paz de de ter os pen sa men tos. Eram pai e fi lha!
Que ter rí vel co in ci dên cia ado e ce rem am bos na mes ma épo ca... Mas, e a



Lua?! Se ria tam bém uma co in ci dên cia? Por mais de seis me ses Alan não ti ‐
ve ra no tí ci as de Ma reie; fa la ra com a fi lha pela úl ti ma vez em se tem bro,
mui to an tes de Ma reie co me çar a in te res sar-se pela Lua. A ob ses são sur gi ra
ne les ao mes mo tem po!

—    Você sabe se Alan ti nha pe sa de los? — Jor ja per gun tou. — Al gum
tipo de so nho es tra nho, re la ci o na do com... a Lua?

—    Como é que você adi vi nhou? Ele so nha va com a Lua, sim, mas de ‐
pois não con se guia se lem brar de nada. Es ses so nhos co me ça ram em ou tu ‐
bro, se bem me lem bro. Por quê?

—    Eram pe sa de los?
A moça fez um tre jei to de dú vi da.
—    Não... acho que não. As ve zes, ele fa la va du ran te o so nho. As ve zes

pa re cia as sus ta do. Mas em ge ral sor ria.
De re pen te, o es tô ma go pe sa va-lhe uma to ne la da. Jor ja olhou no va men te

para o glo bo ace so. O que po de ria es tar acon te cen do?! O mes mo so nho, em
duas pes so as, se pa ra das por qui lô me tros de dis tân cia? Se ria pos sí vel?
Como? Por quê?!

—    Você está bem? — “Pi men ti nha” per gun tou.
Se uma ob ses são le va ra Alan ao sui cí dio, o que acon te ce ria com Ma ‐

reie?
8. SÁ BA DO, 11 DE JA NEI RO
Bos ton, Mas sa chu setts
O ser vi ço fú ne bre em me mó ria de Pa blo Jack son re a li zou-se às onze ho ‐

ras da ma nhã de sá ba do, dia 11 de ja nei ro, na pe que na ca pe la do ce mi té rio
onde se ria en ter ra do. O cor po só foi li be ra do pela po lí cia na quin ta-fei ra, e
os fu ne rais ti ve ram que ser adi a dos para cin co dias após a mor te.

Ter mi na da a úl ti ma ora ção, os pre sen tes apro xi ma ram-se da cova, no
lado da qual es pe ra va o cai xão com os res tos de Pa blo. A neve fora re mo vi ‐
da de par te da área, para dar lu gar aos mais de tre zen tos ami gos que acom ‐
pa nha vam o se pul ta men to. Ha via gen te de todo tipo, rica, e po bre, fa mo sa e
anô ni ma. Ali es ta vam per so na li da des pú bli cas da ci da de, des co nhe ci dos ha ‐
bi tan tes dos su búr bi os, má gi cos e ar tis tas.



De pé ao lado da cova, Gin ger Weiss apoi a va-se no bra ço de Rita Han ‐
naby. Des de se gun da-fei ra, pra ti ca men te não co mia nem dor mia. Es ta va pá li ‐
da, ner vo sa e mui to can sa da.

A prin cí pio Ge or ge e Rita opu se ram-se a sua idéia de com pa re cer aos
fu ne rais, pre o cu pa dos com o que pu des se acon te cer na que la cir cuns tân cia
par ti cu lar men te do lo ro sa e co mo ven te. To da via, es pe ran do que ela pu des se
iden ti fi car en tre os pre sen tes o as sas si no de Pa blo, a po lí cia pe di ra-lhe que
fos se ao en ter ro. Gin ger não con ta ra a ver da de aos po li ci ais e dei xa ra que
acre di tas sem na hi pó te se mais ób via: as sal to se gui do de as sas si na to. Em ca ‐
sos as sim, dis se ra-lhe um dos ins pe to res, o cri mi no so às ve zes é ar ras ta do
para o en ter ro da ví ti ma, obe de cen do a um im pul so cego e in con tro lá vel.
Gin ger, no en tan to, sa bia que o as sas si no de Pa blo não era um cri mi no so co ‐
mum; ele ja mais cor re ria o ris co de ser pre so, dei xan do-se ar ras tar por qual ‐
quer im pul so “cego”.

Gin ger cho rou mui to du ran te as ora ções e, ao sair da ca pe la em di re ção
à se pul tu ra, sen tiu a dor aper tan do-lhe o co ra ção como mão de fer ro. Con tu ‐
do, man te ve-se con tro la da, sem que rer cha mar a aten ção so bre si e trans for ‐
mar aque le mo men to so le ne num es pe tá cu lo de lá gri mas e de ses pe ro. Não
es ta va ali ape nas por que

a po lí cia lhe pe di ra. Ti nha ou tra coi sa em vis ta, um pla no que exi gia
con tro le ab so lu to, sem som bra de pâ ni co. Por que ti nha cer te za de que Ale ‐
xan der Ch ris toph son, ex-em bai xa dor na Grã-Bre ta nha, ex-se na dor da Re pú ‐
bli ca, ex-di re tor da CIA, não dei xa ria de com pa re cer ao en ter ro de seu ve lho
e que ri do ami go, e pre ci sa va de ses pe ra da men te fa lar com ele. Pa blo pro cu ‐
ra ra-o na noi te de Na tal para con sul tá-lo so bre seu caso. E ou vi ra dele
a des cri ção mi nu ci o sa do blo queio de Az ra el. Gin ger ti nha só uma per gun ta a
fa zer-lhe, e mui to medo de ou vir a res pos ta. Re co nhe ce ra-o na ca pe la, pois
já o ti nha vis to mui tas ve zes em fo tos da im pren sa e en tre vis tas da te le vi são.
Era um ho mem in con fun dí vel, alto, ma gro, de ca be lei ra bran ca. Na que le ins ‐
tan te, pos ta va-se do ou tro lado da se pul tu ra, jun to ao cai xão, como se mon ‐
tas se guar da. Olha ra-a vá ri as ve zes, mas não dera mos tras de co nhe cê-la.

Ter mi na da a ce ri mô nia, for ma ram-se gru pos ao re dor do tú mu lo; al guns
que ri am fa zer uma úl ti ma ora ção, ou tros ape nas se des pe di am. Ale xan der vi ‐



rou-se e, a pas sos rá pi dos, di ri giu-se para o es ta ci o na men to.
—    Pre ci so fa lar com aque le ho mem — Gin ger sus sur rou para Rita.

Vol to já.
Sur pre sa, Rita ain da ten tou detê-la, po rém Gin ger cor reu e al can çou Ch ‐

ris toph son an tes do es ta ci o na men to. Cha mou-o, apre sen tou-se e viu-o ar re ‐
ga lar os olhos, atô ni to.

—    Não há nada que eu pos sa fa zer por você — dis se Ch ris toph son,
sem lhe dar tem po para fa lar.

—    Por fa vor... — ela pe diu, to can do-lhe o bra ço — ... nao me cul pe
pelo que acon te ceu a Pa blo...

—    E por que você se pre o cu pa ria pelo que eu pu des se pen sar? Com
li cen ça...

—    Es pe re, pelo amor de Deus.
Ch ris toph son cor reu os olhos pe las pes so as que se dis per sa vam. Pa re cia

te mer que o vis sem com ela e ima gi nas sem que es ta va aju dan do-a como Pa ‐
blo a aju da ra. Ba lan ça va a ca be ça li gei ra men te, de um lado para ou tro. O
mo vi men to po de ria in di car in ten sa

pre o cu pa ção, mas, na ver da de, era pro vo ca do pelo mal de Par-kin son.
—    Se a ques tão de suas cul pas lhe tira o sono, sos se gue — dis se por

fim. — Pa blo co nhe cia exa ta men te o ter re no em que es ta va pi san do e acei tou
to dos os ris cos que suas ati tu des pu des sen im pli car. Foi agen te do pró prio
des ti no.

—    En tão... ele sa bia... — Gin ger mur mu rou. — Era isso que eu pre ci ‐
sa va sa ber.

—    Pois se eu mes mo lhe dis se que era pe ri go so! — Ch ris toph-son pa ‐
re cia sur pre so.

—    O se nhor lhe dis se... que era pe ri go soV.
—    Cla ro! Con si de ran do as di fi cul da des de um pro ces so de la va gem

ce re bral, pa re ceu-me evi den te que você tes te mu nha ra al gum acon te ci men to
ter ri vel men te im por tan te... e pe ri go so. Eu mes mo dis se a Pa blo que o caso
não era tra ba lho de ama dor. E dis se que, se eles... fos sem quem fos sem...
des con fi as sem de que Pa blo es ta va aju dan do você a des mon tar o blo queio
de Az ra el, am bos cor re ri am ris co de vida. — Ch ris toph son fran ziu as so ‐



bran ce lhas, olhou-a bem nos olhos e per gun tou: — Ele não lhe con tou so bre
nos sa con ver sa?

—    Sim... Con tou tudo... me nos a pos si bi li da de de ser as sas si na do. —
Gin ger pas sou a mão nos olhos, ten tan do con ter as lá gri mas. — Não me dis ‐
se uma pa la vra so bre isso.

Ch ris toph son ti rou a mão do bol so e to cou-lhe o bra ço com ca ri nho:
—    Nes se caso, nin guém po de rá acu sá-la por sua mor te.
—    Mas eu sei que a cul pa é mi nha!
—    Não, não é. — Ele abriu o ca sa co, apa nhou um len ço no bol so do

pa le tó e ofe re ceu-o a Gin ger. — Pa blo teve uma vida lon ga e fe liz, cheia de
ale gri as e emo ções. Sua mor te foi dra má ti ca e vi o len ta, mas rá pi da, o que
tam bém é uma bên ção.

—    Pa blo era tão... ma ra vi lho so...
—    Era... E ago ra co me ço a en ten der por que re sol veu fa zer o que es ta ‐

va fa zen do. Ele dis se que você era uma mu lher ma ra vi lho sa. Vejo que, como
sem pre, es ta va ab so lu ta men te cer to.

Pela pri mei ra vez, em dias, Gin ger re co me ça va a acre di tar que, tal vez
al gum dia, vol ta ria a sor rir.

—    Obri ga da — mur mu rou e, após bre ve pau sa, per gun tou bai xi nho,
mais para si pró pria do que para Ale xan der. — E ago ra? O que é que eu vou
fa zer?

—    Não pos so aju dá-la — ele res pon deu, rá pi do. — Es tou afas ta do
dos ser vi ços se cre tos há qua se uma dé ca da. Já não sei o que fa zem, quem
são ou onde tra ba lham. Não te nho idéia de quem pos sa ser res pon sa bi li za do
pelo que fi ze ram a você.

—    Nem es tou lhe pe din do que me aju de. Sei que não pos so pe dir aju ‐
da a nin guém, por que não pos so an dar por aí ar ris can do a vida dos ou tros.
Mas pen sei que tal vez o se nhor ti ves se al gu ma idéia so bre o que eu pos sa fa ‐
zer... para me aju dar a mim mes ma.

—    Vá à po lí cia. Eles lá são pa gos para aju dar.
—    Não... — Gin ger ba lan çou a ca be ça. — A po lí cia é len ta de mais,

per de mui to tem po preen chen do for mu lá ri os e fa zen do re la tó ri os. Meus pro ‐
ble mas exi gem so lu ções ur gen tes. Além do mais, não sei se po de ria con fi ar



na po lí cia. Quan do vol tei ao apar ta men to de Pa blo, na se gun da-fei ra, não en ‐
con trei as fi tas de nos sas sessões de hip no se e re sol vi não fa lar de las a nin ‐
guém. Isso é cri me: “omis são vo lun tá ria de pro vas re le van tes”. Dis se à po lí ‐
cia que Pa blo e eu éra mos ami gos e que ía mos sair para al mo çar quan do o
as sal tan te che gou. Fiz com que acre di tas sem que se tra ta va de um sim ples
as sal to. Es tou en lou que cen do, eu sei, mas não con fio na po lí cia.

—    En tão pro cu re ou tro má gi co e peça que hip no ti ze você e a faça re ‐
gre dir...

—    Não. Se ria mui to ar ris ca do.
—    E tudo que pos so acon se lhar — Ch ris toph son vol tou a es con der nos

bol sos as mãos trê mu las. — Sin to mui to.
—    Não sin ta. Obri ga da.
—    Dou to ra... — con ti nuou ele, sus pi ran do — ten te en ten der mi nha po ‐

si ção. Es ti ve na guer ra, ga nhei me da lhas. Mais tar de fiz o que pude para ser
um bom em bai xa dor. Como se na dor e como di re tor da CIA, en fren tei cri ses
e hou ve mo men tos em que

cor ri, cons ci en te men te, gra ves ris cos de vida. Não te nho medo de cor rer
ris cos. Mas es tou ve lho, com se ten ta e seis anos, e me sin to ain da mais ve lho
do que isso. Sou um ho mem do en te, hi per ten so, com pro ble mas car dí a cos.
Além dis so te nho uma es po sa que amo e que se al gu ma coi sa me acon te cer,
será a úni ca pes soa a so frer. E fi ca rá so zi nha. Mi nha mu lher não sabe vi ver
só.

—    Oh, por fa vor! O se nhor não me deve ex pli ca ções. — De re pen te,
Gin ger per ce beu que ha vi am tro ca do de pa pel. An tes, ela pe dia que Ale xan ‐
der a ab sol ves se; na que la mo men to, ele pe dia-lhe des cul pas. Ja cob, seu pai,
vi via di zen do que o ho mem é ho mem pela ca pa ci da de de per do ar; que duas
pes so as ca pa zes de dar e re ce ber per dão es ta rão li ga das para sem pre por um
laço mui to for te. Gin ger lem brou-se dis so ao sen tir que Ch ris toph son tor na va
mais leve sua car ga de cul pas por que ela, em tro ca, po dia com preen dê-lo e
per doá-lo.

Tal vez Ale xan der sen tis se a mes ma coi sa, ape sar de con ti nu ar jus ti fi can ‐
do-se, já não fa la va como se es ti ves se di an te de uma ame a ça a ser afas ta da a
qual quer pre ço.



—    Na ver da de, te nho medo de me en vol ver em seu caso me nos por ‐
que me in te res sa vi ver mais al gum tem po e mais por que sou um ve lho co var ‐
de. — Sem pa rar de fa lar, ti rou do bol so uma mini-agen da e ca ne ta. Co me ‐
çou a es cre ver, a mão trê mu la. — Fiz vá ri as coi sas na vida das quais não
pos so me or gu lhar. Al gu mas em nome do de ver. E ne ces sá rio que exis ta go ‐
ver no e é ne ces sá rio que al guém faça o ser vi ço de es pi o na gem, mas nem um
nem ou tro são ser vi ços lim pos. Quan do eu tra ba lha va para o go ver no, não
acre di ta va em Deus. Nem em céu ou in fer no. Ago ra já não te nho tan ta cer te ‐
za. As ve zes pen so que pode ha ver in fer no... e que, de um modo ou de ou tro,
aca ba re mos pa gan do por nos sos pe ca dos. E essa idéia é que me dei xa lou co
de medo de mor rer.

Ar ran cou a pe que na fo lha da agen da, do brou-a e en tre gou-a a Gin ger,
de pois de vi rar-se de modo que al gum es pi ão oca si o nal não pu des se vê-lo.

—    Aí está o te le fo ne da loja de an tigüi da des de meu ir mão Phi lip,
em Greenwi ch, Con nec ti cut. Você não deve li gar para mi nha casa por ‐

que, se al guém nos viu aqui, com cer te za meu te le fo ne es ta rá sob es cu ta. Não
vou mo ver uma pa lha para aju dá-la, nem que ro me en vol ver com seus pro ‐
ble mas. Mas te nho anos de ex pe ri ên cia num ter ri tó rio onde você está so zi nha
e sem apoio. Se de re pen te pre ci sar tro car idéi as, pe dir con se lhos, li gue
para Phi lip. Vou fa lar com ele e com bi nar al gum tipo de có di go se cre to para
que se co mu ni que ime di a ta men te co mi go. Sem pre que ele me der um si nal,
li ga rei de uma ca bi ne para a loja, ano ta rei o nú me ro que você ti ver in di ca do
e en tra rei em con ta to com você o mais de pres sa pos sí vel. Es tou lhe ofe re ‐
cen do ape nas al guns anos de ex pe ri ên cia em as sun tos sór di dos. Só isso.

—    O se nhor não pre ci sa me ofe re cer nada.
—    Eu sei. Boa sor te. — Ch ris toph son gi rou so bre os cal ca nha res e

afas tou-se, ar ra nhan do a neve seca com as so las das bo tas.
Gin ger vol tou para jun to da se pul tu ra, onde en con trou Rita, quan do os

co vei ros co me ça ram a jo gar ter ra so bre o cai xão.
—    O que acon te ceu? — Rita per gun tou.
—    Con to-lhe tudo em casa. — Ar ran cou uma rosa de uma das co ro as

que se ri am co lo ca das no tú mu lo, bei jou-a e lan çou-a so bre o ataú de. — Alav



ha-sho len. Que seu sono seja bre ve an tes de des per tar para um mun do me ‐
lhor. Ba ru ch ha-Shem.

Ao afas tar-se, acom pa nhan do os pas sos de Rita, ain da ou via o ru í do
seco dos tor rões de ter ra cain do so bre a ma dei ra do cai xão.

Elko County, Ne va da
Na quin ta-fei ra, de cla ran do-se sa tis fei to com os pro gres sos do tra ta men ‐

to, o dr. Fon te lai ne deu alta a Er nie Block.
—    Foi a cura mais rá pi da que já vi — afir mou. — Os lo bos-do-mar

são mais for tes que o co mum dos mor tais.
No sá ba do, onze de ja nei ro, ape nas qua tro se ma nas de pois de te rem che ‐

ga do a Milwaukee, Er nie e Faye vol ta ram para casa. Vo a ram até Reno e lá
to ma ram ou tro avi ão, de uma li nha es ta du al, para Elko. As onze e meia da
ma nhã es ta vam no ae ro por to da pe que na ci da de, onde Sandy Sar ver os es pe ‐
ra va. Ace nan do-lhes

do pe que no ter mi nal de de sem bar que, sob o sol pá li do da ma nhã de in ‐
ver no, ela pa re cia ou tra mu lher. Er guia a ca be ça com se gu ran ça e, pela pri ‐
mei ra vez des de que che ga ra ao mo tel, pin ta ra os olhos e os lá bi os. Já não
roía as unhas, e seus ca be los, em ge ral sem vida, bri lha vam ao sol. Quan do
Faye e Er nie a elo gi a ram pela mu dan ça, Sandy co rou como uma ado les cen te.
Dis se que nada da qui lo ti nha im por tân cia, mas deu si nais de es tar ma ra vi lha ‐
da.

Não mu da ra ape nas na apa rên cia. Er nie não se lem bra va de al gum dia
tê-la ou vi do di zer mais que meia dú zia de pa la vras, em voz qua se inau dí vel
e de olhos bai xos. Ago ra, an dan do pelo es ta ci o na men to em di re ção ao car ro,
ela não pa ra va de ta ga re lar e de per gun tar so bre Lucy, Frank e as cri an ças.
Nada sa bia so bre a fo bia de Er nie e acre di ta va que o ca sal se de mo ra ra em
Milwaukee só para fi car mais tem po com os ne tos.

Sem pre fa lan do, co lo cou a ba ga gem no car ro, aco mo dou-se ao vo lan te e
ru mou para a Ro do via 80. Di ri gia com uma se gu ran ça ja mais re ve la da e pa ‐
re cia trans pi rar ale gria por to dos os po ros. Di an te da nova mu dan ça, Faye e
Er nie tro ca ram olha res sur pre sos e sor ri sos de ge nu í na sa tis fa ção.

De re pen te, acon te ceu uma coi sa es tra nha. A me nos de um qui lô me tro do
mo tel, Er nie es que ceu-se da me ta mor fo se de Sandy, to ma do ou tra vez pela



sen sa ção que ti ve ra na noi te de 10 de de zem bro, quan do vol ta va de Elko
com as com pras que Faye en co men da ra: a sen sa ção de que aque le lu gar o
cha ma va. A sen sa ção de que já es ti ve ra ali e, exa ta men te ali, al gu ma coi sa
ocor re ra. Como da ou tra vez, o lu gar o atra ía como um ta lis mã que, num so ‐
nho, ti ves se o po der de ar ras tá-lo em di re ção ao des co nhe ci do.

Mau si nal. Sem ne nhu ma ra zão ob je ti va, sen tia que a atra ção que aque le
lo cal exer cia so bre ele re la ci o na va-se, de al gum modo, com seus pro ble mas
de medo do es cu ro. Como o mé di co lhe dis se ra que es ta va cu ra do da nic to ‐
fo bia, se ria ra zo á vel ima gi nar que os ou tros sin to mas tam bém de sa pa re ces ‐
sem. Mau si nal. Er nie não po dia nem pen sar na pos si bi li da de de uma re ca í ‐
da.

Faye con ver sa va com Sandy, con tan do-lhe so bre as cri an ças e
os pre sen tes de Na tal. Er nie, po rém, já não a ou via. Sen tia-se pos su í do

por es tra nho en tu si as mo mís ti co, como se es ti ves se pres tes a pre sen ci ar algo
fan tás ti co, enor me, de trans cen den tal im por tân cia. Algo que o en chia de
medo.

Su bi ta men te Sandy di mi nuiu a ve lo ci da de para qua ren ta qui lô me tros por
hora, me nos da me ta de da mé dia que man ti ve ra até ali. Sur pre so, Er nie vol ‐
tou-se para per gun tar-lhe por que ia tão de va gar, po rém, an tes que abris se a
boca, ela vol tou a pi sar fun do no ace le ra dor e riu alto, ou tra vez aten ta ao
que Faye lhe con ta va. Uma ex pres são mui to es tra nha es tam pa ra-se em seu
ros to na que le bre ve es pa ço de tem po, e Er nie cap tou-a. Como era pos sí ‐
vel que Sandy e ele ex pe ri men tas sem a mes ma fas ci na ção ir ra ci o nal e in ‐
com preen sí vel por um pe da ço de ter ra co mum, em tudo idên ti co à pai sa gem
que os cer ca va?

— E óti mo es tar de vol ta... — Faye sor riu, quan do o car ro en trou à es ‐
quer da, sain do da ro do via em di re ção ao es ta ci o na men to do mo tel.

Er nie con ti nu a va de olhos fi xos no ros to de Sandy, à pro cu ra de al gum
si nal in di ca ti vo de que o tal lu gar tam bém a atra ía. Mas a moça não pa re cia
nem as sus ta da nem an si o sa, e sor ria. Ele de via ter-se en ga na do: Sandy di mi ‐
nui ra a mar cha por aca so.

Quan to mais se apro xi ma vam da en tra da do mo tel, mais Er nie se an gus ‐
ti a va. Sen tia ar re pi os na es pi nha, go tas de suor ge la do cor ri am-lhe pe las



cos tas. Es pi ou o re ló gio, não por que qui ses se ver as ho ras, mas por que pre ‐
ci sa va sa ber quan to tem po lhe res ta va an tes do anoi te cer: pou co mais de
cin co ho ras.

E se o pro ble ma fos se ou tro? Se não fos se um sim ples caso de medo do
es cu ro? Se exis tis se al gum tipo es pe ci al de es cu ri dão ca paz de en lou que cê-
lo? E se ti ves se con se gui do ven cer a fo bia em Milwaukee, por que não era a
noi te de lá que o as sus ta va? Se ti ves se medo, ape nas, das noi tes do de ser to
de Ne va da? Exi si ti ri am fo bi as as sim, com cau sas es pe cí fi cas e lo ca li za das?
Cla ro que não. Er nie tor nou a es pi ar o re ló gio.

Sandy es ta ci o nou o car ro jun to à en tra da do mo tel e, quan
do Er nie e Faye des ce ram para des car re gar a ba ga gem, apro xi mou-se e

abra çou-os:
—    E óti mo que vo cês es te jam de vol ta. Sen ti mui ta fal ta dos dois!

Ago ra vou aju dar Ned, por que já es ta mos atra sa dos para o al mo ço.
Er nie e Faye pa ra ram bo qui a ber tos, ven do-a afas tar-se.
—    O que você ima gi na que pos sa ter acon te ci do aqui du ran te nos sa

au sên cia? — Faye per gun tou.
—    Não faço idéia.
—    Quan do a vi, pen sei que Sandy es ti ves se grá vi da. Mas não deve ser

isso, por que ela nos te ria con ta do. E al gu ma ou tra coi sa... O quê?
Er nie pe gou duas das qua tro ma las e co lo cou-as no chão. Tor nou a es pi ‐

ar o re ló gio: es ta vam cin co mi nu tos mais per to do anoi te cer.
—    Ora... — Faye sus pi rou. — Seja lá o que for, ela pa re ce fe liz, e eu

fico fe liz por ela.
—    Eu tam bém. — Ti rou as ou tras duas ma las do car ro.
—    “Eu tam bém”... — Faye imi tou-o — Não se faça de in sen sí vel. Eu

sei que você se pre o cu pa va com Sandy tan to quan to com o fu tu ro de Lucy. E
vi mui to bem que você per ce beu toda essa mu dan ça... e que seu co ra ção de
man tei ga der re teu.

—    E isso por aca so é do en ça? — Er nie se guiu Faye em di re ção à en ‐
tra da da casa, car re gan do as duas ma las mai o res.

—    Deve ser... li que fa ção car dí a ca...



Er nie riu alto, es que ci do por um mo men to da an gús tia que cres cia sem ‐
pre. Faye sa bia fazê-lo rir por nada, nos mo men tos em que ele mais pre ci sa ‐
va des con trair. Que ria en trar em casa, abra çá-la e levá-la para a cama. Nada
me lhor para acal má-lo e in fun dir-lhe co ra gem. Pre ci sa va ven cer o medo que
in cha va no pei to como um bo ne co de mola pron to a sal tar no pri mei ro sus to.

Faye co lo cou a bol sa no de grau da en tra da e abai xou-se para apa nhar a
cha ve. Quan do Er nie co me ça ra a me lho rar, de ci di ram não con tra tar um ge ‐
ren te e, sim ples men te, man ter fe cha do o mo tel pelo tem po em que es ti ves sem
fora. Ago ra, vol tan do, ti nham mui to

tra ba lho pela fren te. Era pre ci so lim par os quar tos, are jar os ar má ri os,
li gar a ca le fa ção, ti rar o pó que se acu mu la va so bre os mó veis. Mas todo o
tra ba lho po de ria es pe rar um pou co, até que Er nie pos su ís se a es po sa em sua
ve lha cama.

Faye abriu a por ta e en trou, des pre o cu pa da, fe liz por es tar em casa. Não
per ce beu que, na que le exa to mo men to, uma nu vem en co bria o sol bri lhan te
do de ser to. Er nie per deu o fô le go e pa rou, sem sa ber o que fa zer, os olhos
ar re ga la dos. Pou co a pou co, bai xou a ca be ça e con sul tou o re ló gio. De pois,
de va gar, vi rou-se para o po en te, para o lado onde o sol aca ba ria es con den ‐
do-se mais cedo ou mais tar de.

— Vai dar tudo cer to — mur mu rou — Es tou cu ra do ...
A ca mi nho: de Reno a Elko County
De pois da ex pe ri ên cia na casa de Lo mack, na ter ça-fei ra, com a ci ran da

de luas dan çan do a sua vol ta, Do mi nick Cor vai sis ain da fi cou em Reno por
al guns dias. Por oca si ão da pri mei ra vi a gem, de mo ra ra-se lá pes qui san do
ma te ri al para os con tos so bre jo ga do res. Para man ter o cro no gra ma, pas sou
a quar ta, a quin ta e a sex ta-fei ras na “mai or pe que na ci da de do mun do”. Vi ‐
si tou cas si nos, ob ser van do os ros tos dos jo ga do res. Viu ca sais jo vens, ve ‐
lhos apo sen ta dos, be las mu lhe res, se nho ras ma du ras de cal ça jus ta e blusões
lar gos, bron ze a dos cow boys chei ran do a es ter co, fa zen dei ros ri cos e per fu ‐
ma dos, se cre tá ri as, ca mi nho nei ros, exe cu ti vos, ex-pre si di á ri os, ex-po li ci ais.
Gen te de to das as clas ses so ci ais, atra í das pela fe bre do jogo or ga ni za do: a
in dús tria mais de mo cra ti zan te do pla ne ta.



Como da pri mei ra vez, jo gou pou co, ape nas para sen tir o que era um
cas si no da óti ca dos que pas sa vam ho ras sen ta dos jun to ao pano ver de. De ‐
pois do de lí rio dos pôs ters vo a do res, já não ti nha dú vi das de que al gu ma
coi sa acon te ce ra em Reno. Ali pas sa ra por uma ex pe ri ên cia que mu da ra para
sem pre a sua vida, e ali aca ba ria por en con trar a cha ve que li ber ta ria sua
me mó ria. Ou via ri sa das, con ver sas, la men tos so bre a im pon de ra bi li da de do
jogo e a jus ti ça da sor te, gri tos dos que ga nha vam uma for tu na em

pou cos mi nu tos. E per ma ne cia frio e aler ta, mis tu ra do aos jo ga do res,
mas dis tan te de to dos, sem pre à pro cu ra de al gum si nal que o fi zes se lem ‐
brar... um frag men to do pas sa do.

Não des co briu nada. Te le fo nou to das as noi tes para Parker Fai-ne, em
La gu na Be a ch, es pe ran do que seu cor res pon den te anô ni mo se ma ni fes tas se
no va men te. Mas tam bém não re ce beu um úni co bi lhe te.

A noi te, en quan to o sono não vi nha, re mo ía a ex pe ri ên cia da casa de Lo ‐
mack. Que ria en con trar uma ex pli ca ção para os anéis aver me lha dos que apa ‐
re ce ram em suas mãos e de pois su mi ram do mes mo modo mis te ri o so. E não
acha va ex pli ca ção plau sí vel.

A me di da que os dias pas sa vam, di mi nu ía a ne ces si da de dos com pri mi ‐
dos, mas cres cia a an si e da de que vi nha com os pe sa de los. A Lua, sem pre a
Lua. E to das as noi tes lu ta va com as cor das que o pren di am à cama.

No sá ba do, con ti nu a va cer to de que a ex pli ca ção para os pe sa de los e
para as cri ses de so nam bu lis mo es ta va em Reno, po rém de ci diu man ter o
pla no ini ci al e vi a jar até Mou tain vi ew. Se che gas se lá sem des co brir nada,
vol ta ria e fi ca ria em Reno, pelo tem po que de se jas se.

No ve rão re tra sa do, sa í ra do Ho tel Har rah’s às dez e meia da ma nhã do
dia 6 de ju lho, sex ta-fei ra de pois de um lan che rá pi do. Qua se dois anos de ‐
pois, no sá ba do 11 de ja nei ro, re pro du ziu o mes mo cro no gra ma e às dez e
qua ren ta che ga va à Ro do via 80. To mou o rumo do nor des te, em di re ção de
Win ne muc ca, a ci da de onde, em eras pas sa das, But ch Cas sidy e Sun dan ce
Kid rou ba ram um ban co.

A vas ta ex ten são de ter ra de sa bi ta da con ti nu a va a mes ma, idên ti ca à da ‐
que le tem po. A ro do via, as li nhas de te lé gra fo e os fios de ener gia elé tri ca
— por ve zes úni cos si nais vi sí veis de ci vi li za ção — se gui am o tra ça do da



ve lha tri lha do tem po das di li gên ci as. Dom via des fi a rem di an te de seus
olhos as in fin dá veis pla ní ci es var ri das pelo ven to, os lei tos se cos de la gos e
rios, as es tra nhas es cul tu ras fei tas de lava so li di fi ca da e, ao lon ge, mui to ao
lon ge, as mon ta nhas. Ao lon go da ro do via, es ten dia-se o co lo ri do mag-

ní fi co das ter ras cal cá ri as, do ama re lo-es cu ro ao cin za. Mais ao nor te, o
rio Hum boldt não pas sa va de um ris co es ver de a do na pla ní cie, sor vi do pela
sede in sa ci á vel da ter ra. De lon ge em lon ge, jun to às mar gens do lei to do rio
ou de al gum de seus aflu en tes, sur gia uma man cha ver de de ter ra fér til, gra ma
e ar vo res, al guns sal guei ros e chou pos. Onde ha via água er guia-se um vi la re ‐
jo, e to dos eles pa re ci am per di dos en tre si, dis tan tes da ci vi li za ção.

Dom sen tia-se en co lher na vas ti dão do Oes te ame ri ca no mas a pai sa ‐
gem, da que la vez, trans mi tia-lhe uma es tra nha im pres são de mis té rio, de in fi ‐
ni tu de, como se es con des se algo mais... ili mi ta das pos si bi li da des. Era fá cil
acre di tar que já pas sa ra por ali — a mais sim ples e pura ver da de — e ali vi ‐
ve ra ex pe ri ên ci as ater ro ri-zan tes, o que, com cer te za, não pas sa va de uma
cri se agu da de auto-su ges tão.

Às duas e qua ren ta e cin co pa rou para abas te cer e co mer um san du í che
em Win ne muc ca, ci da de de ape nas cin co mil ha bi tan tes, a mai or que ha via
numa área de vin te e cin co mil qui lô me tros qua dra dos. Ali a Ro do via 80 do ‐
bra va para o les te e co me ça va a su bir, no rumo de Gre at Ba sin. Um anel de
mon ta nhas fe cha va o ho ri zon te em to das as di re ções, al gu mas com as en cos ‐
tas co ber tas de neve. Ain da se viam ar bus tos se cos e tu fos de gra ma so pra ‐
dos pelo ven to, mas o de ser to fi ca va para trás.

Quan do o sol se es con dia por trás das mon ta nhas, Dom saiu da es tra da e
ma no brou para che gar ao es ta ci o na men to do Mo tel Tran qüi li da de. Ao sair
do car ro o ven to so pra va frio. O de ser to, de al gum modo, fi ze ra-o ima gi nar
que o ve rão se ria eter no. Po rém não es ta va no de ser to, e nas re gi ões mais al ‐
tas já era in ver no. Vol tou ao car ro, apa nhou um su é ter e ves tiu-o. Pas sou a
mão pe los ca be los, vol tou-se para ca mi nhar até a por ta ria do mo tel... e pa ‐
rou de re pen te, as sus ta do.

Ha via che ga do ao fim da vi a gem. De al gum modo inex pli cá vel sa bia
que o lu gar era aque le. Fora ali que uma coi sa mui to es tra nha acon te ce ra.



No ve rão re tra sa do, pa ra ra na que le es ta ci o na men to na noi te de 6 de ju ‐
lho, sex ta-fei ra. Gos ta ra do lo cal, iso la do, per di do num ce-

ná rio ma jes to so e im po nen te. Cer to de que es cre ve ria so bre aque la pai ‐
sa gem, re sol ve ra fi car no mo tel por dois ou três dias, para co nhe cer me lhor
os ar re do res e cri ar uma boa his tó ria. Na ter ça-fei ra, dia 10 de ju lho, se gui ra
para Moun tain vi ew, Utah.

Dom olhou len ta men te ao re dor, ob ser van do os de ta lhes da pai sa gem
que mer gu lha va na es cu ri dão, ten tan do lem brar-se. A me di da que olha va,
con ven cia-se de que ali ocor re ra o fato mais im por tan te de sua vida. O fato
que o trans for ma ra para sem pre e que nun ca vol ta ria a re pe tir-se.

Ao lado do mo tel, viu o res tau ran te com as am plas ja ne las en-vi dra ça ‐
das e as le tras em neon azul; no am plo es ta ci o na men to ha via*três ca mi nhões.
Lam bris de me tal, pin ta dos de ver de-es cu ro, re ves ti am a pa re de la te ral do
mo tel, pro te gen do-o do ven to. Na ala à es quer da si tu a vam-se os dez quar tos
de por tas ver des. En tre as duas alas, er guia-se uma cons ru ção de dois an da ‐
res; no tér reo, a re cep ção do mo tel; no piso su pe ri or, a re si dên cia dos pro ‐
pri e tá ri os. A ala les te, em for ma de “L”, abri ga va seis quar tos no se tor mai or
e qua tro no me nor.

Dom vol tou as cos tas para o mo tel e en ca rou a pai sa gem es cu ra pon ti ‐
lha da pe los fa róis dos ve í cu los que per cor ri am a Ro do via 80. Mais além, a
vas ti dão in ter mi ná vel da pla ní cie es ten dia-se em di re ção ao sul. No céu,
mui to ao lon ge, jun to ao ho ri zon te, ain da bri lha va uma nes ga ala ran ja da.

Cada vez mais as sus ta do, Dom con tor nou o mo tel, e en con trou-se no va ‐
men te di an te do res tau ran te. Di ri giu-se para a en tra da, ar ras ta do por um po ‐
der que só co nhe cia de so nhos. Quan do to cou a ma ça ne ta, o co ra ção pa re cia
pres tes a sal tar-lhe do pei to. Ti nha que fu girl Com gran de es for ço, po rém,
con tro lou-se, abriu a por ta e en trou.

O lu gar era am plo, lim po e ilu mi na do. Os mais de li ci o sos aro mas pai ra ‐
vam no ar: ce bo las, ba ta tas fri tas, pre sun to, car ne. Sem pre com medo, mas
de ci di do a lu tar en quan to pu des se, ele se apro xi mou de uma das me sas. No
cen tro da to a lha, viu um açu-ca rei ro, vi dros de cat chup, mos tar da e mo lho
de pi men ta, um sa lei ro e um cin zei ro. Apa nhou o sa lei ro, sem sa ber por quê.
E de



re pen te lem brou-se de que ocu pa ra aque la mes ma mesa no ve rão re tra ‐
sa do, quan do che ga ra ao mo tel. Dei xa ra cair um pou co de sal so bre a mesa
e, qua se sem per ce ber, jo ga ra uma pi ta da para trás, por cima do om bro. E o
sal atin gi ra o ros to da moça que se apro xi ma va às suas cos tas.

O que po de ria ha ver de im por tan te em tão ba na nal in ci den te? Dom não
sa bia, mas ti nha cer te za de que exis tia uma res pos ta. Tal vez... por cau sa da
moça? Quem era ela? Uma des co nhe ci da. Por mais que ten tas se, não con se ‐
guia lem brar-se de sua apa rên cia.

O co ra ção ain da ba tia des com pas sa do, ace le ra do, como se lhe dis ses se
que es ta va às por tas de uma des co ber ta de vas ta do ra. Ele dei xou o sa lei ro
so bre a mesa e, de olhos ar re ga la dos, sem en ten der a emo ção que mal o dei ‐
xa va res pi rar, ca mi nhou até a ja ne la en vi dra ça da. Na que la mesa sen ta ra-se a
moça.

—    De se ja al gu ma coi sa?
Dom viu a gar ço ne te apro xi mar-se, no tou seu su é ter ama re lo, per ce beu

que ela lhe di zia al gu ma coi sa, mas não con se guiu res pon der. A cada se gun ‐
do, au men ta va a cer te za de que po de ria re cor dar-se. Ain da não sa bia que
lem bran ça es ta va ali, ao al can ce da mão, po rém sen tia que a hora se apro xi ‐
ma va. A moça sen ta ra-se àque la mesa... e era lin da... ilu mi na da pela luz de
ouro ve lho do sol po en te.

—    O se nhor está bem?
A moça pe di ra o jan tar, e Dom con ti nu a ra co men do. O sol es con de ra-se,

a noi te ca í ra, e... Não\
A lem bran ça es te ve a um pal mo da tona, mui to pró xi ma da su per fí cie,

qua se con se guiu rom per a mem bra na que a se pa ra va da luz, che gou qua se à
cons ci ên cia, fu giu no va men te para as pro fun de zas ne gras onde vi via, acos sa ‐
da pelo medo. Como se Dom es ti ves se a um pas so de en ca rar a face mons ‐
truo sa do se nhor dos in fer nos, já não que ria lem brar-se!

Vi rou-se, deu as cos tas à gar ço ne te e cor reu. Sa bia que ha via gen te
olhan do, sa bia que es ta va fa zen do pa pel de lou co, mas nada im por ta va. Ti ‐
nha que fu gir... para fora, para lon ge. Pas sou pe-

Ia por ta, em pur rou-a com for ça e viu-se de vol ta ao es ta ci o na men to,
fren te a fren te com o céu es cu ro, mul ti cor qua se ne gro.



O medo do pas sa do. O medo do fu tu ro. O medo, prin ci pal men te, de não
sa ber por que es ta va com medo.

Chi ca go, Il li nois
Bren dan Cro nin adi ou o que ti nha a di zer para de pois do jan tar, quan do

o pa dre Wy ca zik, de bar ri ga cheia e ante a pers pec ti va de um cá li ce de co ‐
nha que, atin gia o pon to cul mi nan te de bom hu mor di á rio. Até en tão, de di cou-
se a co mer: re pe tiu as ba ta tas, a va gem e o pre sun to, per mi tin do-se até uma
fa tia ex tra de pão fei to em casa.

Vol ta ra-lhe o ape ti te, mas a fé con ti nu a va dis tan te. De iní cio, de pois de
des co brir que nao acre di ta va em Deus, vi ve ra dias do mais ne gro de ses pe ro,
o co ra ção como um va zio gran de e pe sa do den tro do pei to. Ul ti ma men te, po ‐
rém, não se sen tia de ses pe ra do, e o va zio, ape sar de ain da exis tir, pe sa va
cada vez me nos. Co me ça va a des co brir que al gum dia vol ta ria a vi ver uma
nova vida, cheia de sig ni fi ca do e va lor, sem nada a ver com a Igre ja.
Para Bren dan Cro nin, cu jos pra ze res tem po rais ja mais ha vi am su pe ra do a
ale gria es pi ri tu al da San ta Mis sa, sim ples pos si bi li da de de uma vida fora da
igre ja era mais do que uma au tên ti ca re vo lu ção.

O fato de que, des de o Na tal, ti ves se evo lu í do do ate ís mo para um ag ‐
nos ti cis mo qua li fi ca do tal vez ex pli cas se o fim do de ses pe ro. Des de há al ‐
gum tem po exa mi na va a pos si bi li da de de exis tir um po der su pe ri or, di fe ren te
de Deus e igual men te so bre na tu ral.

Ter mi na da a re fei ção, o pa dre Ger ra no vol tou ao quar to, para re to mar a
lei tu ra do úl ti mo li vro de Ja mes Blay lock, cu jas his tó ri as fan tás ti cas, com
per so na gens ain da mais fan tás ti cas, agra da vam tam bém a Bren dan, mas pa re ‐
ci am in su por ta vel men te ina cre di tá veis ao re a lis mo in des tru tí vel do pa dre
Wy ca zik.

— Blay lock es cre ve bem, mas, quan do aca bo de ler um de seus con tos,
fico com a sen sa ção de que nada do que exis te é o que pa re ce ser... e de tes to
essa sen sa ção — res mun gou o ve lho cura.

—    É pos sí vel que nada do que exis te seja exa ta men te o que pa re ce
ser... — co men tou Bren dan, se guin do-o até o es cri tó rio.

Ste fan ba lan çou a ca be ça sem dei xar-se co ven cer e por um mo men to, à
luz da es ca da, seu ca be lo pra te a do bri lhou como aço.



—    Nada dis so. Quan do leio para me dis trair, pre fi ro li vros que me fa ‐
çam mer gu lhar fun do, de ca be ça, na re a li da de da vida.

Bren dan sol tou uma gar ga lha da e re pli cou:
—    Se exis te céu, eu gos ta ria de che gar lá com o se nhor só para vê-lo

en con trar-se com Walt Dis ney. Se ria ma ra vi lho so as sis tir a uma dis cus são
en tre os dois... Dis ney de fen den do o di rei to hu ma no à fan ta sia, e o se nhor
ten tan do con ven cê-lo de que me lhor se ria pro du zir de se nhos ani ma dos com
per so na gens de Dos toi évs-ki, em vez de per der tem po com Mickey Mou se.

O pá ro co sor riu, ser viu dois cá li ces de co nha que, aco mo dou-se numa
pol tro na e fez si nal para que Bren dan tam bém se sen tas se.

Era a hora per fei ta para con tar-lhe sua de ci são.
—    Se o se nhor não ti ver nada a opor — co me çou —, gos ta ria de fa zer

uma vi a gem. Po de ria par tir na se gun da-fei ra. Pre ci so ir a Ne va da.
—    Ne va da ? — Ste fan pro nun ci ou o nome do Es ta do como se fos se o

de al gum po vo a do per di do na sel va. — Por que Ne va da?
—    E para lá que me cha mam. On tem à noi te, o so nho re pe tiu-se. Vi

ape nas uma luz mui to bri lhan te, mas adi vi nhei que o lu gar é Elko County,
Ne va da. Sei que pre ci so vol tar lá para des co brir o que cu rou Emmy e res ‐
sus ci tou Win ton.

—    Vol tar? Mas você já es te ve lá?
—    No ve rão re tra sa do. An tes de vir para San ta Ber nar det te.
De Roma, ao dei xar o pos to ao lado de Mon se nhor Or bel la,
Bren dan fora para San Fran cis co en tre gar uma en co men da de seu ori en ‐

ta dor. Pas sa ra duas se ma nas com o bis po John San te fi o re, ve lho ami go de
Or bel la. O bis po tra ba lha va num li vro so bre a his tó ria das elei ções dos pa ‐
pas; o mon se nhor en vi a ra-lhe im por tan te ma te ri al de pes qui sa e en car re ga ra
Bren dan de res pon der a qual quer per gun ta que o con fra de ti ves se. O tem po
vo a ra. Fo ram

dias de tra ba lho e au tên ti co pra zer in te lec tu al, na com pa nhia de John
San te fi o re, ho mem de hu mor fino e in te li gen te.

Mis são cum pri da, Bren dan de ci di ra ti rar duas se ma nas de fé ri as an tes
de apre sen tar-se em Chi ca go, sua ci da de na tal. Pas sa ra al guns dias em Car ‐



mel, na pe nín su la de Mon te rey, alu ga ra um car ro e ini ci a ra lon ga vi a gem, de
um lado a ou tro do país.

O pa dre Wy ca zik se gu rou o cá li ce com as duas mãos e in cli nou-se.
—    Lem bro-me de que você es te ve com o bis po San te fi o re, mas ha via

me es que ci do da vi a gem de car ro — de cla rou. — Foi nes sa vi a gem que
você pas sou por Elko County, Ne va da?

—    Foi. Fi quei hos pe da do no Mo tel Tran qüi li da de. Ti nha idéia de pas ‐
sar só uma noi te, mas era tão agra dá vel e a pai sa gem tão bo ni ta, que aca bei
me de mo ran do um pou co mais. Ago ra pre ci so vol tar.

—    Mas... Por quê? O que acon te ceu lá?
Bren dan deu de om bros e res pon deu:
—    Nada. Des can sei, dor mi, li um ou dois li vros, vi te le vi são. A te le ‐

vi são era óti ma por que o mo tel ti nha an te na pa ra bó li ca.
O ve lho cura re cos tou-se na pol tro na, so bran ce lhas fran zi das.
—    Es tra nho... — dis se. — Por um mo men to tive a im pres são de que

sua voz mu dou. Pa re ceu fria... como se re pe tis se um dis cur so de co ra do.
—    Eu es ta va fa lan do so bre o mo tel.
—    Mas... se não hou ve nada de es pe ci al em Elko County, o que vai fa ‐

zer lá? O que acon te ce rá quan do che gar?
—    Não sei. Mas algo me diz que vão acon te cer coi sas... ina cre di tá ‐

veis.
O pa dre Wy ca zik per deu a pa ci ên cia e foi di re to ao as sun to que sem pre

lhe in te res sa va mais que qual quer ou tro:
—    Você acre di ta que Deus... o está cha man do?
—    Acho que não, mas pode ser. Que ro sair da qui com sua per mis são e

sua bên ção... Mas, se ti ver que ir sem per mis são nem bên ção... as sim será.
Pre ci so ir.

Es que cen do-se dos há bi tos que cul ti va va após o jan tar, Ste fan vi rou o
cá li ce de co nha que e qua se o es va zi ou de um gole só.

—    Acho que você deve mes mo ir — dis se. — Mas não so zi nho.
—    O se nhor... gos ta ria de vi a jar co mi go?
—    Mes mo que qui ses se, não po de ria dei xar a pa ró quia. Mas tal vez

seja in te res san te que você leve al guém para tes te mu nhar... o que quer que



acon te ça. Um pa dre que te nha tido con ta to com mi la gres ou apa ri ções so bre ‐
na tu rais.

—    Re fe re-se a um des ses fa ná ti cos que re ce bem au to ri za ção do car de ‐
al para an dar por aí in ves ti gan do ima gens de san tas que cho ram ou cru ci fi ‐
xos que san gram?

Sem se al te rar, o pa dre Wy ca zik fez que sim com a ca be ça.
—    Acer tou em cheio. Um pa dre que co nhe ça o pro ces so de au ten ti ca ‐

ção de apa ri ções. O mon se nhor Jan ney, da ar qui di o ce se, tem mui ta prá ti ca.
Bren dan res pi rou fun do e con cluiu que te ria de sa cri fi car a fé de seu su ‐

pe ri or para po der vi a jar em paz.
—    Não há nada de mi la gro so no que acon te ceu co mi go — de cla rou.

— Não fui agen te da mão de Deus. Não é ne ces sá rio dar esse tra ba lho a
mon se nhor Jan ney. Ga ran to-lhe que o que acon te ceu lá não foi obra de Deus,
nem ve í cu lo de ma ni fes ta ção da von ta de di vi na.

—    E por que in sis te em pen sar que Deus tem sem pre que ser ób vio e
sem ima gi na ção? — O ve lho já sa bo re a va a vi tó ria de seus ar gu men tos.

—    Es tou en vol vi do em fe nô me nos psí qui cos.
—    Bo ba gem! Fe nô me nos psí qui cos só ser vem para ex pli car aos po ‐

bres des cren tes as coi sas que não con se guem en ten der por que mos tram a
pre sen ça de Deus. Pen se bem! Abra o co ra ção... e des co bri rá que Deus o
cha ma de vol ta a Seu san to abri go. Te nho cer te za de que você será tes te mu ‐
nha de uma apa ri ção di vi na. Uma nova vi si ta ção do Al tís si mo!

—    E por que o Al tís si mo não me vi si ta aqui mes mo? Por que me faz
vi a jar até Ne va da?

—    Tal vez para tes tar sua fé... ou sua obe di ên cia. — O pa dre
Wy ca zik cor ri giu-se: — Para fa zer você mes mo des co brir que de se ja

reen con trar a fé per di da.
—    E por que Ne va da? Por que não na Fló ri da ou no Te xas? ou em Is ‐

tam bul...
—    “São tor tuo sos os ca mi nhos do se nhor”...
—    E por que Deus te ria tan to tra ba lho, ape nas para sal var a alma de

um po bre como eu?



—    Para Ele, que fez a ter ra e o céu, não é tra ba lho al gum apa re cer em
Ne va da. E Deus sabe que a sal va ção de uma alma é tão im por tan te quan to a
sal va ção de um mi lhão de al mas.

—    En tão por que per mi tiu que eu per des se a fé?
— Para fazê-lo re fle tir e ama du re cer. Tal vez Deus ain da ve nha a pre ci ‐

sar de você e o faz pas sar por essa pro va ção para que você saia dela for ta le ‐
ci do.

Bren dan sor riu e, ba lan çan do a ca be ça, co men tou:
—    O se nhor sem pre en con tra uma res pos ta, não é?
—    Deus me deu ca be ça boa e lín gua rá pi da... — re pli cou, en cos tan do-

se na pol tro na, sa tis fei to.
To dos co nhe ci am sua re pu ta ção de sal va dor de pa dres tres ma lha dos e

sa bi am que ele ja mais de sis tia. De qual quer modo, Bren dan não que ria vi a ‐
jar para Ne va da com mon se nhor Jan ney nos cal ca nha res.

De sua pol tro na, Ste fan olha va-o com ca ri nho, mas com fir me e evi den te
de ter mi na ção de não se dei xar en vol ver em ar gu men tos sim pló ri os. Seus
olhos bri lha vam, an te ci pan do o pra zer de des truir to das as fal sas ver da des
do jo vem con fra de.

Bren dan sus pi rou... Ti nha um lon go se rão pela fren te!
Elko County, Ne va da
Dom saiu cor ren do do res tau ran te, pa rou por um mo men to na fren te da

re cep ção e en trou. En con trou uma cena que, à pri mei ra vis ta, pa re cia bri ga
de ma ri do e mu lher. Era bem mais gra ve.

O ho mem, de cal ça bege e su é ter mar rom, es ta va pa ra do no meio da
sala. Mais alto e mus cu lo so que Dom, pa re cia fei to de um tron co de ár vo re.
O ca be lo gri sa lho e as li nhas mar ca das do ros to in di ca vam que já pas sa va
dos cin qüen ta, mas es ta va con ser va do e em boa for ma.

Tre mia dos pés à ca be ça, como num aces so de rai va. A sua fren te, a mu ‐
lher pa re cia es pe rar an si o sa que o aces so pas sas se. Era loi ra, de olhos
azuis, mais jo vem do que ele. Dom apro xi mou-se e per ce beu que não se tra ‐
ta va de um aces so de rai va: o ho mem tre mia de medo!

—    Acal me-se — di zia-lhe a mu lher. — Con tro le a res pi ra ção.
Ele pa re cia su fo ca do, a ca be ça ca í da so bre o pei to, os om bros



cur va dos, os olhos bai xos.
—    Ins pi re de va gar... Uma vez... ou tra... Lem bre-se do que o dr. Fon te ‐

lai ne fa lou. Quan do você es ti ver me lhor, sai re mos para dar uma vol ta.
—    Não! — gri tou ba lan çan do a ca be ça com for ça, de um lado para ou ‐

tro.
—    Va mos, sim, cla ro. — A mu lher to cou-lhe o bra ço com ca ri nho. —

Va mos sair um pou co, e você verá que a es cu ri dão aqui é igual à de
Milwaukee. Acal me-se, Er nie...

Er ni el O nome fez Dom es tre me cer, lem bran do-se dos pôs ters em Reno.
Um dos no mes que Lo mack es cre ve ra, além do seu, era Er nie!

—    Pre ci so de um quar to — Dom apro xi mou-se da mu lher.
—    Lo ta ção es go ta da.
—    Vi o si nal, lá da es tra da... Pen sei que ti ves sem va gas...
—    Sim, sim... está bem... Mas não ago ra! Vá até o res tau ran te, dê uma

vol ta e ve nha mais tar de. Por fa vorl
Nes se mo men to, o ho mem ber rou, hor ro ri za do:
—    A por ta! Fe che essa por ta an tes que a es cu ri dão en tre!
—    Não! — a mu lher res pon deu, a voz fir me, mas os olhos cada vez

mais as sus ta dos. — A es cu ri dão não vai lhe fa zer mal. E não vai en trar aqui.
—    Ela... está che gan do... — o ho mem ge meu.
Dom viu de re pen te que to das as lu zes da sala es ta vam ace sas
a pon to do ofus ca rem a vis ta: lâm pa das so bre a mesa, no teto, nos aba ju ‐

res do has te lon ga.
—    Oh, pelo amor de Deus! — ex cla mou a mu lher. — Fe che essa por ‐

ta!
Dom obe de ceu e en trou na sala.
—    Nào... Por fa vor, saiu e fe che a por ta...
Er nie olha va, alu ci na do, para o ros to do ou tro e para a ja ne la en vi dra ça ‐

da:
~ Ela está aí... — ge mia. — Bem aí, do lado de fora... Vai que brar os vi ‐

dros... vai en trar...
Dom fe chou os olhos para não ver aque le ros to trans tor na do de ,medo. O

mes mo medo que o en lou que cia nas cri ses de so-nam bu lis mo que o le va vam



a pre gar ja ne las e es con der-se em ar má ri os.
A sua fren te, a mu lher co me ça va a des con tro lar-se.
—    Por fa vor! Saia! Meu ma ri do é nic tó fo bo... So fre de cri ses agu das

de medo do es cu ro, e eu pre ci so cui dar dele!
Er nie... e Faye!
—    Está bem, Faye... Mas acho que tam bém pos so aju dá-lo.
Ela fi tou-o in tri ga da e ga gue jou!
—    Eu... já o co nhe ço?
—    Não sei. Meu nome é Do mi nick Cor vai sis.
—    Nun ca ouvi esse nome. — Faye vi rou-se e cor reu para im pe dir que

Er nie fu gis se para o quar to.
—    Te nho que su bir... para fe char as cor ti nas... Te nho...
—    Não fuja\ Você pre ci sa en fren tar esse medo para po der con tro la-

lo... — Se gu rou-o pelo bra ço, mas não con se guiu detê-lo.
Com um sal to, Dom plan tou-se à fren te da es ca da, co lo cou as mãos nos

om bros de Er nie e de te ve-o.
—    Você tem tido pe sa de los — dis se. — Quan do acor da não con se gue

se lem brar de nada... mas nos pe sa de los você vê... a Lua!
Faye ta pou a boca para não gri tar.
Er nie le van tou a ca be ça e en go liu em seco.
—    Como é que você sabe?!
—    Por que eu tam bém te nho tido pe sa de los... há mais de um
mês. — Dom res pon deu, sé rio. Tdo as as noi tes. E sei de um ho mem que

so freu tan to com os mes mos pe sa de los que aca bou se sui ci dan do.
Er nie e Faye não ti ra vam os olhos de seu ros to.
—    Em ou tu bro — ele con ti nuou ~ co me cei a sol rer tle soi nim bu lis mo.

Saía da cama e me es con dia pe los ar má ri os, ou reu nia um ver da dei ro ar se nal
à vol ta da cama para me pro te ger. Uma noi te, ten tei pre gar a ja ne la do quar ‐
to. Está en ten den do? Te nho medo de al gu ma coi sa que vem da es cu ri dão...
Sou capa/, de apos tar que te mos medo da mes ma coi sal Não só da es cu ri ‐
dão, mas de al gu ma coi sa que acon te ceu lá fora no ve rão re tra sa do... num
iim de se ma na do ve rão re tra sa do!



—    Não en ten do... — Er nie vol tou a ca be ça na di re ção da ja ne la, mas
logo fe chou os olhos.

—    Va mos su bir para você fe char as cor ti nas e acal mar-se —
Dom afas tou-se para dei xá-los pas sar e se guiu-os. — Vou-lhes con tar o
que sei. O mais im por tan te, po rém, já acon te ceu: nós nos en con tra mos! E não
es ta mos so zi nhos... nem vo cês, nem eu! Gra ças a Deus!

New Ha ven County, Con nec ti cut
Como um re ló gio. Os as sal tos pla ne ja dos por Jack Twist fun ci o na vam

como um re ló gio. O caso do car ro blin da do não fu giu à re gra. A noi te es ta va
nu bla da, sem es tre las, sem luar. Não ne va va, mas um ven to frio e úmi do so ‐
pra va do su do es te. O car ro da trans por ta do ra de va lo res atra ves sa va o cam ‐
po de ser to, vin do de nor des te em di re ção ao bar ran co de onde Jack o ob ser ‐
va ra na vés pe ra de Na tal, os fa róis cor tan do a ne bli na cer ra da. Nos cam ‐
pos co ber tos de neve, a es tra da es cu ra de sen ro la va-se como uma fita de ce ‐
tim ne gro.

Ves ti do num tra je bran co de es qui a dor, o ca puz er gui do so bre a ca be ça,
o cor po imó vel so bre a neve, Jack via-o apro xi mar-se do bar ran co. Do ou tro
lado da es tra da, no mes mo pon to onde es ti ve ra de to caia, seu com pa nhei ro
Chad Zepp tam bém es pe ra va. O ter cei ro mem bro do gru po, Bran ch Pol lard,
to ma va po si ção en cos ta do ao bar ran co, com um pe sa do fu zil.

O ca mi nhão es ta va a du zen tos me tros, e as lu zes das lâm pa das de car ro ‐
ce ria, re fra ta das pela ne bli na, cor ta vam a es cu ri dão. De re pen te, o cano do
fu zil bri lhou al guns can tí me tros aci ma do bar ran co. Um tiro eco ou no va zio e
os pneus ran ge ram no as fal to mo lha do.

Aque le era, tal vez, o me lhor fu zil de com ba te ja mais fa bri ca do. Po dia
acer tar o alvo à dis tân cia de qua se um qui lô me tro, atra ves sar o tron co de
uma ár vo re ou fu rar com seus pro jé teis uma pa re de de con cre to, ma tan do
quem se es con des se do ou tro lado. Na que la noi te, con tu do, o pla no de Jack
não pre via a mor te de nin guém. Com o au xí lio da mira te les có pi ca, Pol lard
acer ta ra com pre ci são o alvo: o pneu di rei to do car ro blin da do.

O ve í cu lo des go ver nou-se e der ra pou. Jack le van tou-se e cor reu. Sal tou
uma ra vi na e des li zou até a es tra da, pos tan do-se à fren te do car ro, gran de
como um tan que de guer ra. No úl ti mo mo men to, quan do já pa re cia con de na ‐



do a es pa ti far-se no acos ta men to da es tra da, o mo to ris ta con se guiu con tro lar
o ve í cu lo e pa rou a me nos de meio me tro de Jack.

Na ca bi ne, os guar das afli tos ten ta vam con ta to pelo rá dio. Per da de tem ‐
po. No mo men to em que Pol lard ati rou, Chad Zepp, ain da es con di do na
neve, aci o nou um trans mis sor mo vi do a ba-te ria cri an do um cam po de in ter ‐
fe rên cia es tá ti ca que tor na va im pos sí vel qual quer co mu ni ca ção na que la fre ‐
qüên cia.

O ven to le van ta va on das de né voa bran ca e Jack sen tia-se nu, ali no
meio da es tra da, os olhos ain da ofus ca dos pe los fa róis, es pe ran do o me lhor
mo men to para al ve jar a gra de do mo tor. Seu fu zil, de fa bri ca ção in gle sa,
pro je ta do a pe di do das for ças en car re ga das de com ba ter o ter ro ris mo, pos ‐
su ía um ca li bre su fi ci en te para lan çar cáp su las blin da das de gás la cri mo gê ‐
neo com alto im pac to, ca pa zes de atra ves sar qual quer por ta, ja ne la ou bar ri ‐
ca da. No mo men to em que Jack aci o nou o ga ti lho, o pro jé til va rou a gra de
do car ro, alo jan do-se no com par ti men to do mo tor, e a ca bi ne foi in va di da
por uma onda de va por ama re lo, que su bia pe los ca nais de ven ti la ção.

Os guar das da em pre sa ti nham ins tru ções cla ras para não aban-
do nar o ve í cu lo, con si de ra do o abri go mais se gu ro em ho ras crí ti cas,

por cau sa da la ta ria blin da da e dos vi dros à pro va de ba las. Para res pi rar,
de pen di am dos ca nais de ven ti la ção por onde en tra va o gás da bom ba e, as ‐
sim, aca ba ram for ça dos a sair, tos sin do, es pir ran do e pra ti ca men te ce gos pe ‐
las lá gri mas. O mo to ris ta ain da sa cou o re vól ver e ten tou fa zer mira, po rém
Jack de sar mou-o com um pon ta pé, agar rou-o pelo ca sa co e ar ras tou-o para a
fren te do car ro, onde o al ge mou a um dos fer ros da car ro ce ria.

De pois de ati rar no pneu, Bran ch Pol lard dei xou seu pos to e apro xi mou-
se do gru po. Na que le exa to ins tan te, do ou tro lado da car ro ce ria, al ge ma va o
guar da.

Os dois ho mens pis ca vam e pis ca vam, pro cu ran do ver os ros tos dos as ‐
sal tan tes. Ou tra per da de tem po: os três usa vam más ca ras.

Li vres dos guar das, Jack e Pol lard cor re ram para a tra sei ra do car ro,
apres sa dos, em bo ra não hou ves se ris co de se rem sur preen di dos por al gum
even tu al mo to ris ta que pas sas se. Até que o ser vi ço es ti ves se con clu í do, não
apa re ce ria nin guém, por que dois ou tros mem bros do gru po ha vi am blo que a ‐



do a es tra da com dois ca mi nhões rou ba dos, equi pa dos com apa re lhos de si ‐
na li za ção da po lí cia ro do vi á ria. Ago ra, num ce ná rio im pres si o nan te de lu ‐
zes co lo ri das, ca va le tes e ban dei ras de si na li za ção, en car re ga vam-se de des ‐
vi ar o es cas so trân si to do ho rá rio, in for man do aos mo to ris tas que ocor re ra
um gra ve aci den te pou cos qui lô me tros adi an te.

Como um re ló gio.
Quan do Jack e Pol lard che ga ram à tra sei ra do ca mi nhão, en con tra ram

Zepp a pos tos. A luz de uma lan ter na que fi xa ra à por ta de aço, ele tra ba lha ‐
va para abrir o com par ti men to de car ga, fe cha do a se gre do como um co fre.
Es ta vam equi pa dos com ex plo si vos, mas, tra tan do-se de um car ro de trans ‐
por te de va lo res tão pro te gi do como aque le, ha via o ris co de fun dir todo o
me ca nis mo ao ex plo dir a fe cha du ra. O ide al era abrir o co fre des tra van do a
fe cha du ra.

Os car ros mais an ti gos ti nham co fres que ope ra vam com duas cha ves si ‐
mul tâ ne as; ou tros ti nham fe cha du ra de se gre do; mas aque le era equi pa do
com um tipo de co fre que só po dia ser aber to

com uma se quên cia de nú me ros di gi ta dos num mi ni ter mi nal de com pu ta ‐
dor, pou co mai or que um maço de ci gar ros, ins ta la do na ca bi ne. Para ati var
o me ca nis mo e tran car o co fre, bas ta va o guar da fe char as por tas tra sei ras e
di gi tar o se gun do de uma sé rie de três nú me ros pre vi a men te pro gra ma dos.
Para abri-lo, era pre ci so di gi tar os três nú me ros na or dem cor re ta, num có di ‐
go tro ca do di a ri a men te e co nhe ci do ape nas pelo mo to ris ta.

Há mil com bi na ções pos sí veis de se qüên ci as de três al ga ris mos es co lhi ‐
dos en tre dez. Cada com bi na ção exi gi ria de qua tro a cin co se gun dos para ser
tes ta da, sem fa lar no tem po ne ces sá rio para des co brir sua va li da de. No to tal,
ne ces si ta ri am de uma hora e quin ze nai nu tos para to das as com bi na ções. Ar ‐
ris ca do de mais.

Chad Zepp re ti rou a tam pa da fe cha du ra. As dez te clas nu me ra das con ti ‐
nu a vam in tac tas, mas, sem a tam pa, era pos sí vel exa mi nar me lhor o me ca nis ‐
mo. Pen du ra da ao om bro de Zepp, es ta va uma pas ta de exe cu ti vo e, den tro
dela, um com pu ta dor por tá til, ca paz de ana li sar e abrir qual quer co fre con ‐
tro la do por cir cui tos ele trô ni cos. Era um apa re lho de uso re ser va do aos ser ‐
vi ços de in for ma ção do Exér ci to, o que tor na va cri me de fe ral o sim ples fato



de um ci da dão co mum pos suí-lo. Para com prar seu apa re lho, Jack vi a ja ra à
Ci da de do Mé xi co e pa ga ra vin te e cin co mil dó la res a um tra fi can te de ar ‐
mas, o qual man ti nha con ta to ul-tra-se cre to com um dos en ge nhei ros da em ‐
pre sa fa bri can te do com pu ta dor.

Zepp abriu a mala e li gou o apa re lho, apoi an do-se de modo que Jack e
Pol lard pu des sem ver o pe que no mo ni tor, ain da es cu ro. O com pu ta dor ope ‐
ra va com três ca bos re trá teis, um dos quais Jack re ti rou do com par ti men to
onde es ta va guar da do; pa re cia um ter mô me tro de mer cú rio, li ga do ao apa re ‐
lho por me tro e meio de fio. Jack apro xi mou-se da fe cha du ra e exa mi nou de ‐
ti da men te os fios que se ema ra nha vam, sob as te clas nu me ra das. To mou
o “ter mô me tro” e in se riu-o en tre duas te clas, jun to à base da do nú me ro um.
O mo ni tor per ma ne ceu es cu ro. Ten tou en tão a te cla dois, tam bém sem re sul ‐
ta do. E a três. Ao to car a base do bo tão qua tro, con tu do, a pa la vra LI GA DO
apa re ceu no mo ni tor,

se gui da de vá ri os nú me ros que in di ca vam a in ten si da de da cor ren te elé ‐
tri ca do con ta to.

Sa bi am, ago ra, que o se gun do al ga ris mo da se qüên cia de três, pro gra ma ‐
da pela se gu ran ça para aque le dia, era qua tro. De pois de guar dar no co fre os
sa cos con ten do di nhei ro e che ques re co lhi dos no úl ti mo pon to em que pa ra ‐
ram, o guar da aper ta ra a te cla qua tro e tran ca ra o co fre. O con ta to per ma ne ‐
ce ria aci o na do até que todo o có di go fos se di gi ta do no mo ni tor, e só en tão
se ria pos sí vel abrir o co fre.

Sem co nhe cer ne nhum dos três al ga ris mos, Jack pre ci sa ria en con trar
uma com bi na ção, en tre mil pos sí veis. Ten do já des co ber to o se gun do des ses
três al ga ris mos, a pro ba bi li da de de des co brir os ou tros dois cres ci am para
uma em cem.

In di fe ren te ao ven to que con ti nu a va a so prar for te, ti rou ou tro dos ins tru ‐
men tos li ga dos ao com pu ta dor: um cabo se me lhan te ao pri mei ro, com uma
pon ta fina pa re ci da com um pin cel de aqua re la de uma úni ca cer da, que bri ‐
lha va, re sis ten te e fle xí vel. Com a “cer da” lu mi no sa, Jack foi to can do os
con ta tos à base dos bo tões, até que o mo ni tor mos trou o di a gra ma de um con ‐
jun to de cir cui tos in te gra dos.



A “cer da” era a ex tre mi da de de um equi pa men to la ser de lei tu ra de cir ‐
cui tos in te gra dos, pri mo so fis ti ca do de ou tro sis te ma de lei tu ra, usa do nos
su per mer ca dos para de co di fi car os pre ços im pres sos no co nhe ci do có di go
de bar ras. No caso do com pu ta dor de Jack, a pro gra ma ção fora fei ta para
de co di fi car cir cui tos li ga dos e mos trá-los no mo ni tor, em di a gra ma. O mo ni ‐
tor per ma ne cia es cu ro até a “cer da” to car to dos os pon tos in ter li ga dos
pelo cir cui to. Nes se mo men to, pro ces sa das to das as in for ma ções ne ces sá ri ‐
as, o apa re lho re pro du zia fi el men te o cir cui to.

Jack re pe tiu a ope ra ção três ve zes, co lo can do a “cer da” em con ta to com
três pon tos di fe ren tes, até o com pu ta dor ar ma ze nar in for ma ções su fi ci en tes
para rees tru tu rar e re pro du zir orga-ni za da men te as in for ma ções par ci ais que
che ga vam a sua me mó ria. O di a gra ma bri lhou no mi n ús cu lo mo ni tor. De pois
de três se gun dos de aná li se de pro ba bi li da des, o com pu ta dor tra çou cír cu los
de luz ver de à vol ta de dois pe que nos pon tos do di a gra ma, in di can do que ali
ha via má xi ma pro ba bi li da de de cor ren te aci o na da. A se guir, apa re ceu no ví ‐
deo a ima gem do mi ni te cla do, su per pos ta ao di a gra ma que aca ba va de ser
de se nha do. Um dos cír cu los co bria a te cla qua tro.

—    Aí está — dis se Jack. — Nú me ro qua tro.
—    Quer que eu aju de? — Pol lard per gun tou.
—    Nao é ne ces sá rio.
Jack guar dou a “cer da” de lei tu ra óp ti ca e pu xou um ter cei ro cabo que

apre sen ta va na ex tre mi da de li vre uma es pé cie de teia es pon jo sa, de ma te ri al
im pos sí vel de de ter mi nar, que os fa bri can tes iden ti fi ca vam com uma pe que ‐
na eti que ta onde se lia “cabo de In ter ven ção”. Jack co lo cou sua pon ta em
con ta to com a base da te cla qua tro, mo ven do-a de va gar para a fren te e para
trás, até que o com pu ta dor deu si nal e a pa la vra IN TER VEN ÇÃO bri lhou no
ví deo. En quan to Jack man ti nha o cabo em con ta to com os fios do ter mi nal da
fe cha du ra, Chad Zepp se gu ra va o apa re lho e Pol lard usa va o te cla do para
trans mi tir ins tru ções. A pa la vra IN TER VEN ÇÃO apa gou-se e sur giu uma
nova in for ma ção: SIS TE MA SOB CON TRO LE. A par tir des se mo men to, o
com pu ta dor po dia en vi ar ins tru ções di re ta men te ao mi cro cir cui to que guar ‐
da va o có di go do co fre. Pol lard con ti nuou a di gi tar ins tru ções ao te cla do do
apa re lho, que as trans for ma va em se qüên ci as de três nú me ros com o al ga ris ‐



mo qua tro na po si ção cen tral, à ve lo ci da de de uma com bi na ção a cada seis
cen té si mos de se gun do. Nove se gun dos de pois, o com pu ta dor des co bria que
a com bi na ção cin co-qua tro-cin co abria o co fre. Qua tro es ta li dos de lin-güe ‐
tas de aço des li zan do... e o co fre, con for me o pre vis to, es can ca rou-se.

Jack guar dou o “cabo de in ter ven ção” e des li gou o sis te ma. Ha vi am-se
pas sa do ape nas qua tro mi nu tos des de o mo men to em que o tiro de fu zil fu ra ‐
ra o pneu di an tei ro do car ro blin da do, rom pen do a tran qüi li da de da noi te.

Como um re ló gio.
En quan to Zepp pen du ra va ao om bro a alça de cou ro da pas ta
que guar da va o com pu ta dor, Pol lard en tra va no co fre. Bas ta va apa nhar e

car re gar o di nhei ro.
Zepp ria de pura fe li ci da de. As so bi an do, Pol lard pu xa va os ma lo tes de

lona. Jack con ti nu a va como sem pre, nos úl ti mos tem pos: de co ra ção frio e
oco.

Al guns pe que nos flo cos de neve vo a ram com a ne bli na.
A mu dan ça que Jack vi nha des co brin do em si mes mo des de al gu mas se ‐

ma nas pa re cia ter-se com ple ta do. A sen sa ção de vin gar-se do mun do ou da
so ci e da de já não o emo ci o na va. Sen tia-se sem raiz, sol to, des gar ra do e sem
sen ti do, como o flo co de neve ar ras ta do pelo ven to que via flu tu ar ao aca so.

Elko County, Ne va da
Para ter cer te za de que po de ri am fa lar em paz, Faye acen deu o lu mi no so

de LO TA ÇÃO ES GO TA DA.
Sen ta dos à vol ta da mesa da co zi nha do apar ta men to, no an dar su pe ri or

do mo tel, com as ja ne las bem fe cha das, os Block to ma vam café e ou vi am,
qua se sem po der res pi rar, o que Dom lhes con ta va.

Ape nas uma vez fran zi ram as so bran ce lhas, não acre di tan do no re la to.
Foi quan do Dom lhes con tou da ci ran da de re cor tes de Lua na casa de Lo ‐
mack, em Reno. Mas ele fa la va com tan ta se gu ran ça, com tais de ta lhes, com
a pele dos bra ços tão ar re pi a da que, de um pon to em di an te, sua emo ção pas ‐
sou a con ta giá-los.

As duas fo tos re ce bi das pelo cor reio pou co an tes de Dom vi a jar tam bém
os dei xa ram mui to im pres si o na dos. Exa mi na ram aten ta men te o ros to do pa ‐
dre sen ta do jun to à mesa e afir ma ram que não ha via dú vi das de que a foto



fora ti ra da num dos quar tos do mo tel. A ou tra foto, da loi ra dei ta da com a
agu lha in tra ve no sa es pe ta da no bra ço, não mos tra va de ta lhes do am bi en te,
mas Faye re co nhe ceu a es tam pa da col cha, cuja pon ta apa re cia a um can ‐
to. Era uma das col chas usa das no mo tel até pou cos me ses an tes.

Para sur pre sa de Dom, os Block ti nham uma foto a mos trar. Er nie lem ‐
brou-se de tê-la re ce bi do num en ve lo pe bran co, aos 10 de de zem bro, cin co
dias an tes de par ti rem para Milwaukee. Faye

le van tou-se, foi apa nhá-la na ga ve ta do bal cão da re cep ção, co lo cou-a
so bre a mesa, e os três apro xi ma ram-se aten tos. Três pes so as, cer ta men te
pai, mãe e fi lha, pa ra dos di an te do quar to nú me ro 9, ves ti dos de short e ca ‐
mi se ta, cal çan do san dá li as.

—    Sa bem quem são? — Per gun tou Dom.
—    Não. — Faye res pon deu por ela e pelo ma ri do.
—    Mas te nho a im pres são de que de ve ria me lem brar... — Er-nie ba ‐

lan çou a ca be ça.
—    Há sol... Eles es tão ves tin do rou pa de ve rão... As sim, é ra zo á vel

su por que a foto foi ti ra da no ve rão re tra sa do... — Dom pen sou em voz alta.
— Na que le fim de se ma na, eles es ta vam aqui. De vem fa zer par te do que
acon te ceu. De vem ser ví ti mas, como nós.‘E nos so cor res pon den te anô ni mo
quer que pen se mos ne les... que nos lem bre mos...

—    Seja lá quem for que está man dan do es sas fo tos, deve ter sido um
dos que apa ga ram nos sas lem bran ças. Nes se caso... por que nos fa ria lem ‐
brar, de pois de tan to tra ba lho para nos fa zer es que cer?

Dom er gueu os om bros e re pli cou:
—    Tal vez não es ti ves se de acor do com o que fi ze ram co nos co. Tal vez

te nha sido obri ga do a agir con tra von ta de... Tal vez ande de cons ci ên cia pe ‐
sa da. Seja como for, é evi den te que tem medo de apa re cer e iden ti fi car-se.
Mas está ten tan do nos al can çar por vias in di re tas.

De re pen te, Faye sal tou da ca dei ra e di ri giu-se para a es ca da.
—    Pas sa mos cin co se ma nas fora de casa! — ex la mou. — Há to ne la ‐

das de cor res pon dên cia que ain da não exa mi na mos... Tal vez haja mais fo tos!
Ou vin do os pas sos da es po sa pela es ca da abai xo, Er nie ex pli cou:



—    Sandy, a gar ço ne te do res tau ran te, se pa ra a cor res pon dên cia e paga
as con tas. Nos sa cor res pon dên cia pes so al é dei xa da na cai xa. Che ga mos
hoje e pas sa mos o dia ar ru man do o mo tel. Es que ce mos de ver a cai xa!

Faye vol tou com dois en ve lo pes bran cos. Ex ci ta dos, abri ram o pri mei ro
e lá es ta va: ou tra foto, des sa vez mos tran do um ho mem dei ta do de cos tas
com agu lha in tra ve no sa no bra ço. Com cer ca

de cin qüen ta anos, co me çan do a per der os ca be los, se ria um tipo sim pá ‐
ti co em cir cuns tân ci as nor mais. Na que la si tu ção, po rém, en ca ra va a câ ma ra
com olhos va zi os, como um zum bi.

—    Meu Deus! — Faye mur mu rou — E Cal vin!
—    Sim... — Er nie con fir mou. — Cal Shark le! E ca mi nho nei ro. Vive

de fre tes de Chi ca go para San Fran cis co.
—    Sem pre que pas sa por aqui, vem co mer no res tau ran te. As ve zes,

quan do está mui to can sa do, toma um quar to para pas sar a noi te. E uma ex ce ‐
len te pes soa!

—    Ele tra ba lha para al gu ma em pre sa? — Dom per gun tou.
—    Não. Cal é dono do ca mi nhão.
—    Po de ri am en trar em con ta to com ele?
—    Ora... — Er nie pas sou a mão pela ca be ça. — To dos os hós pe des

preen chem uma fi cha com en de re ço. Acho que ele mora em Chi ca go.
—    De pois po de mos ve ri fi car as fi chas. Va mos ver o con te ú do do ou ‐

tro en ve lo pe.
Faye abriu o se gun do en ve lo pe e lá es ta va ou tra foto, com ou tro ho mem

dei ta do numa das ca mas do Mo tel Tran qüi li da de com agu lha in tra ve no sa no
bra ço. Seu ros to tam bém era va zio, au sen te e os olhos lem bra vam os mor tos-
vi vos dos fil mes de ter ror. Esse, po rém, os três re co nhe ce ram ins tan ta ne a ‐
men te: era Dom.

Las Ve gas, Ne va da
Quan do che gou sua hora de ir para a cama, Ma reie ain da es ta va sen ta da

à me si nha do quar to, às vol tas com a co le ção de luas. Jor ja ob ser va va-a de
lon ge e viu-a co lo rir um dos re cor tes. No vi da de...

No es pa ço de uma se ma na, des de que ini ci a ra a co le ção, a me ni na en ‐
che ra o ál bum. Como não dis pu nha de mui tas fon tes para ar ran jar re cor tes,



de se nha va luas para preen cher os va zi os do ál bum, usan do mol des de to dos
os ti pos e ta ma nhos: tam pi nhas de gar ra fa, mo e das, pi res, va sos, co pos, la ‐
tas. E os mais di ver sos ma te ri ais: em ba la gem de bala, sa cos de su per mer ca ‐
do, en ve lo pes, pa pel de em bru lho. Não pas sa va mui to tem po ocu pa da com o

ál bum, mas Jor ja co me ça va a per ce ber que, dia a dia, o tem po de de se ‐
nhar luas au men ta va.

Na opi ni ão do dr. Ted Co verly, o psi có lo go que tra ta va dela, Ma reie não
te ria con se gui do su pe rar com ple ta men te a an si e da de em re la ção aos mé di ‐
cos. A di fe ren ça ago ra era que a ex pres sa va pela pre o cu pa ção com pul si va
com o ál bum.

Quan do Jor ja ob ser vou que Ma reie não lhe dava a im pres são de ter
medo da Lua, o mé di co res pon deu:

—    Bem, há vá ri as ma nei ras de ma ni fes tar an si e da de. A fo bia é uma
des sas ma ni fes ta ções. Há ou tras, como, por exem plo, as ob sessões.

Por mais que ele fa las se, po rém, Jor ja não con se guia acal mar-se. Nem
en ten der.

—    A te ra pia tem esse ob je ti vo — di zia Co verly — Exis te pre ci sa men ‐
te para fa zer com que as pes so as en ten dam. Não se pre o cu pe...

Mas ela con ti nu a va cada vez mais pre o cu pa da. Ti nha de es tar, por que
Alan sui ci da ra-se na vés pe ra, e ela ain da não con ta ra nada à fi lha. Ao sair
do apar ta men to de “Pi men ti nha” Car ra fi eld, te le fo na ra ao dr. Co verly para
pe dir-lhe con se lho. O mé di co não acre di ta va que Alan tam bém an das se ten ‐
do pe sa de los com a Lua; dis se ra que pre ci sa va de tem po para pen sar, mas
acha va que, en quan to isso, pelo me nos até se gun da-fei ra, se ria con ve ni en te
pou par Ma reie de no vas emo ções.

—    Ve nha com ela — re co men da ra-lhe. — Va mos fa lar jun tos com Ma ‐
reie.

Jor ja te mia que, ape sar da in di fe ren ça de Alan, a me ni na so fres se ter ri ‐
vel men te com a mor te do pai. Pa ra da jun to ao quar to de Ma reie, ven do-a
pin tar uma de suas luas, sen tiu, de re pen te, o quan to sua fi lha era frá gil e vul ‐
ne rá vel. Ti nha só sete anos, es ta va na se gun da sé rie, mal to ca va com a pon ta
dos pés no chão quan do se sen ta va nas ca dei ras da sala. Era um mi la gre que
con ti nu as se viva... quan do tan tos ho mens for tes, de mús cu los po de ro sos,



mor ri am a todo ins tan te. Como se ria fá cil, para um anjo mau, ar re ba tar-lhe
aque la cri an ça! Jor ja sen tia o co ra ção doer de an si e da de e amor.

—    É hora de dor mir, que ri da... — dis se afi nal. — Vá ves tir o pi ja ma e
es co var os den tes.

Ma reie er gueu o olhar como se não a vis se. Ou como se não a re co nhe ‐
ces se. Num ins tan te, po rém, os olhos cla re a ram e ela sor riu, um sor ri so de
der re ter pe dras.

—    Oi, ma mãe... Es tou co lo rin do umas luas...
—    Mas já é hora de dor mir.
—    Só mais um pou qui nho... — Ma reie pa re cia tran qüi la e cal ma, po ‐

rém se gu ra va o lá pis com tan ta for ça que as jun tas dos de dos es ta vam es ‐
bran qui ça das. — Que ro pin tar mais al gu mas.

Jor ja pen sou em sal tar so bre o mal di to ál bum, ras gá-lo, fazê-lo em pe ‐
da ços. Mas o dr. Co verly dis se ra que não era acon se lhá vel dis cu tir com a
me ni na so bre “suas” luas, nem proi bi-la de de se nhar, por que isso a tor na ria
ain da mais ten sa e an si o sa. Jor ja não fi cou mui to con ven ci da, po rém con tro ‐
lou-se.

—    Ama nhã você con ti nua a de se nhar.
Ain da re lu tan te, Ma reie fe chou o ál bum, guar dou os lá pis e foi para o

ba nhei ro es co var os den tes.
So zi nha no quar to, Jor ja es ta va a pon to de des mai ar de can sa ço. Tra ba ‐

lha ra como sem pre, tra ta ra do en ter ro de Alan, en co men da ra flo res e acer ta ‐
ra os de ta lhes do fu ne ral, mar ca do para se gun da-fei ra. Lem bra ra-se até de
te le fo nar para o pai de Alan, em Mi a mi, co mu ni can do-lhe a mor te do fi lho.
Es ta va exaus ta. Qua se sem pen sar, apro xi mou-se da me si nha e abriu o ál ‐
bum.

Ver me lho. As luas es ta vam pin ta das de ver me lho, tan to as que Ma reie
re cor ta ra de jor nais e re vis tas, como as de pró prio pu nho. Eram mais de cin ‐
qüen ta, to das pin ta das de ver me lho. A an si e da de da me ni na evi den ci a va-se
no cui da do que ti ve ra para não dei xar o lá pis ul tra pas sar os con tor nos. De
de se nho a de se nho, o lá pis era apli ca do cada vez com mais for ça. Al gu mas
luas fo ram pin ta das mais de uma vez e es ta vam tão ver me lhas que pa re ci am
úmi das.



O pior era a cor. Ver me lho, sem pre ver me lho. Como se Ma reie mer gu ‐
lhas se aos pou cos num mar es cu ro, pres sen tin do san gue.

Elko County, Ne va da
Faye des ce ra para apa nhar o li vro de re gis tro de hós pe des do ve rão re ‐

tra sa do. Ao vol tar, co lo cou-o so bre a mesa, à fren te de Dom, e abriu nas fo ‐
lhas dos dias 6 e 7 de ju lho, sex ta-fei ra e sá ba do.

—    Como pen sa mos — dis se. — Na que la sex ta-fei ra a ro do via foi in ‐
ter di ta da por cau sa do va za men to de um gás tó xi co. Uma car ga de pro du tos
quí mi cos era trans por ta da para Shenk fi eld, uma ins ta la ção mi li tar per to dali,
a su do es te. Ti ve mos que fe char o mo tel até a ter ça-fei ra se guin te, quan do
lim pa ram a área.

—    Shenk fi eld é uma base mi li tar onde são tes ta das ar mas quí mi cas e
bi o ló gi cas. Foi um aci den te mui to feio — Er nie acres cen tou.

Faye con ti nuou a fa lar, mas numa voz es tra nha, fria, como se re pe tis se
um dis cur so de co ra do:

—    A es tra da foi blo que a da e ti ve mos que eva cu ar a área de ris co.
Nos sos hós pe des sa í ram nos pró pri os car ros. — O ros to sem ex pres são, au ‐
sen te. Ned e Sandy Sar ver fo ram au to ri za dos a vol tar para seu trai ler, per to
de Be owawe, por que a ci da de es ta va fora da área sob qua ren te na.

—    Mas... — Dom ar re ga lou os olhos, con fu so e atô ni to. — Não me
lem bro de nada dis so! E eu es ta va aquil Lem bro que li mui to, con ti nu ei mi ‐
nhas pes qui sas so bre a re gi ão para uma sé rie de con tos... Mas são lem bran ‐
ças tão tê nu es que, com cer te za, de vem ser fal sas. De qual quer modo, eu es ‐
ta va aqui! Bem aqui, e em ne nhum ou tro lu gar. E foi aqui que al gu ma coi sa
acon te ceu. Apon tou a foto so bre a mesa: — Essa é a pro va.

Quan do Faye vol tou a fa lar, a voz so a va ain da mais es tra nha, e Dom ob ‐
ser vou que seus olhos es ta vam pa ra dos, como se não vis sem os ros tos ao re ‐
dor.

—    Até li be ra rem a área, Er nie e eu fi ca mos em casa de El roy e Nancy
Ja mi son, um ca sal ami go. Uma fa zen da nas mon ta nhas, a de zes seis qui lô me ‐
tros da qui. Foi um gran de va za men to. O Exér ci to tra ba lhou mais de três dias
para lim par tudo. Não nos dei xa ram vol tar an tes da ter ça-fei ra.

—    O que há com você? — Dom per gun tou-lhe.



—    O quê? — Faye es tre me ceu.
—    Você está es qui si ta, fa lan do de um modo es tra nho! Como um pa pa ‐

gaio, re pe tin do fra ses de co ra das.
—    Mas... como?! — Ela pa re cia sin ce ra men te sur pre sa. — O

que você acha que...
—    Sua voz es ta va mui to es tra nha — con fir mou Er nie, fran zin do a tes ‐

ta. Sem vida.
—    Mas eu só es ta va con tan do o que acon te ceu... — Faye in cli nou-se

so bre a mesa e mos trou com o dedo a pá gi na do li vro de re gis tro. — Aqui
está. Tí nha mos onze quar tos ocu pa dos quan do a ro do via foi in ter di ta da. Mas
nin guém pa gou a hos pe da gem, por que to dos fo ram obri ga dos a sair. Fo ram
eva cu a dos.

—    Aí está seu nome — dis se Er nie, olhan do para Dom. — Você é o
sé ti mo da lis ta.

Dom viu sua as si na tu ra ao lado do en de re ço em Moun tain vi ew, Utah,
para onde se mu da ra na que la épo ca. Lem bra va-se de ter se re gis tra do no
mo tel, mas não de pe gar o car ro e se guir vi a gem na mes ma noi te por cau sa
de uma or dem de eva cu a ção da área.

—    Vo cês che ga ram a ver o aci den te? — per gun tou.
—    Não — Er nie res pon deu. — Acon te ceu a al guns qui lô me tros da qui.

Os es pe ci a lis tas de Shenk fi eld te mi am que os pro du tos quí mi cos fos sem le ‐
va dos pelo ven to e de ci di ram eva cu ar uma gran de área em tor no do lo cal do
aci den te.

Com um ca la frio, Dom per ce beu que Er nie fa la va no mes mo tom mo no ‐
cór di co e inex pres si vo de Faye. Vi rou-se para ela e viu-a es tu pe fa ta.

—    Foi as sim que você fa lou — dis se, apon tan do para Er nie. — Vo cês
dois fo ram pro gra ma dos para re pe tir sem pre a mes ma his tó ria.

—    Você... acha que o va za men to não acon te ceu? — ela in da gou.
—    Mas é cla ro que acon te ceu — Er nie vi rou-se para Dom. — Che ga ‐

mos a guar dar re cor tes de jor nal so bre o as sun to. O Elko Sen ti ne la fa lou
mui to so bre o va za men to, mas acho que já não te mos os re cor tes. Até hoje as
pes so as ain da co men tam o aci den te, com medo do que po de ria ter acon te ci ‐



do se a or dem de eva cu a ção da área não che gas se a tem po. Não, não... nem
pen se que in ven ta mos essa his tó ria!

—    Se qui ser, per gun te a El roy e Nancy Ja mi son — Faye con ti nuou. —
Vi e ram nos vi si tar na que la noi te. Quan do che gou a or dem de eva cu a ção, os
dois se ofe re ce ram para nos hos pe dar até po der mos vol tar para casa.

Dom sor riu, mas não se deu por ven ci do.
—    O de poi men to de les vale tan to quan to o de vo cês... ou o meu. Se

es ta vam aquiu, en tão vi ram tam bém o que vi mos. E fo ram obri ga dos, como
nós, a es que cer tudo. Vão di zer que se lem bram de ter le va do vo cês para
casa por que isso é o que fo ram pro gra ma dos para lem brar. Sou ca paz de
apos tar que fo ram man ti dos aqui no mo tel, como nós, so fren do o mes mo pro ‐
ces so de la va gem ce re bral que so fre mos.

—    Al guém está elou que cen do... — Faye sus pi rou. — Tal vez seja eu...
—    Mas, que ri da! — Er nie abriu os bra ços. — E cla ro que o va za men ‐

to acon te ceu! Le mos os jor nais!
Dom pen sou numa pos si bi li da de que o fa zia ar re pi ar-se da ca be ça aos

pés:
—    E se to dos nós, que es tá va mos aqui na que la noi te, ti vés se mos

sido... con ta mi na dos? Por uma des sas ar mas tes ta das em Shenk fi eld... por
uma des sas “coi sas” quí mi cas ou bi o ló gi cas? E se o Exér ci to e o go ver no
mon ta ram uma en ce na ção para evi tar pressões de opi ni ão pú bli ca, crí ti cas
da im pren sa, mi lhões de dó la res de in de ni za ções... e a di vul ga ção de al gu ma
no tí cia en vol ven do a se gu ran ça na ci o nal? E se re sol ve ram in ter di tar a ro do ‐
via e di vul gar que to dos fo ram eva cu a dos em se gu ran ça quan do, na ver da de,
hou ve gen te que não foi eva cu a da? Po de ri am ter usa do o mo tel como uma es ‐
pé cie de hos pi tal... Po de ri am ter tra ta do de fa zer com que es que cés se mos o
que vi mos, re pro gra man do nos sa me mó ria de modo que ja mais vol tás se mos
a pen sar no que acon te ceu...

Em si lên cio, os três en tre o lha ram-se, as sus ta dos. Não por que a ex pli ca ‐
ção pa re ces se pos sí vel ou ra zo á vel, mas por que, pela pri mei ra vez, ocor ria-
lhes um modo de ex pli car os pro ble mas psi co ló gi cos que es ta vam en fren tan ‐
do... e as es tra nhas fo tos de pes so as dro ga das.



Um se gun do de per ple xi da de, e Er nie e Faye co me ça ram a pen sar. O ho ‐
mem foi o pri mei ro a fa lar:

—    Nes se caso, se ria ló gi co que nos lem brás se mos da eva cu a ção e do
va za men to. Como fi ze ram com Faye, co mi go, com Ned e Sandy, com os Ja ‐
mi son. Por que não fa ri am o mes mo com você, por exem plo? Por que te ri am
cor ri do o ris co de pro gra mar-nos para ter mos lem bran ças di fe ren tes? Lem ‐
bran ças que nada têm a ver com a eva cu a ção e com o va za men to? Não faz
sen ti do e pa re ce ar ris ca do de mais... O que es tou ten tan do di zer é que o
fato de ter mos lem bran ças di fe ren tes é a pro va de fi ni ti va de que ou nós dois,
ou ape nas você, ou to dos pas sa mos mes mo por uma la va gem ce re bral.

—    Não sei — Dom res pi rou fun do. — E mais um mis té rio para de ci ‐
frar.

—    Ou tra per gun ta. Se fo mos con ta mi na dos por al gu ma arma quí mi ca
ou bi o ló gi ca, por que te ri am per mi ti do que vol tás se mos à vida nor mal, três
dias mais tar de? — Er nie con ti nuou. — Não ha ve ria o ris co de es pa lhar mos
a epi de mia en tre a po pu la ção?

—    Não, se o agen te da con ta mi na ção fos se quí mi co e não bi o ló gi co.
Um des ses pro du tos que po dem ser neu tra li za dos por um an tí do to — Dom
res pon deu. — Des sas dro gas que vão per den do o efei to à me di da que o tem ‐
po pas sa.

—    Não faz sen ti do — Faye ba lan çou a ca be ça. — Shenk fi eld é uma
base de ex pe ri ên ci as de ar mas de guer ra. Ga ses que ma tam, ga ses que en lou ‐
que cem... es sas coi sas ter rí veis que o ho mem anda in ven tan do. Se ti vés se ‐
mos sido con ta mi na dos por uma des sas dro gas, já es ta rí a mos mor tos, ou à
bei ra da mor te... ou à bei ra da lou cu ra.

—    Pode ser uma dro ga de ação len ta — Dom pon de rou. — Des sas que
cau sam cân cer, leu ce mia. Le vam anos até pro vo car a mor te.

Ou tra pos si bi li da de as sus ta do ra que ain da não lhes ocor re ra.
Em si lên cio, ou vi ram o re ló gio dar as ho ras, o ven to so prar en tre as

fres tas das ja ne las, pen san do no tipo de des gra ça que po de ria es tar ger mi ‐
nan do em suas vei as. Por fim, Er nie fa lou:

—    E pos sí vel que es te ja mos con ta mi na dos e con de na dos... Mas al gu ‐
ma coi sa me diz que não é essa a ex pli ca ção fi nal. De um modo ou de ou tro,



Shenk fi eld é uma base mi li tar... Eles tes tam ar mas lá! E para que ser vi ria
uma arma que leve anos para aca bar com o ini mi go?!

—    Para nada — dis se Dom.
—    E como se en cai xa ria aí a ex pe ri ên cia es tra nhís si ma da casa de Lo ‐

mack em Reno?
—    Não te nho idéia, são... pos si bi li da des — de cla rou Dom. — De

qual quer modo, ago ra sa be mos que es ti ve mos jun tos numa área eva cu a da
pelo Exér ci to sob pre tex to de um va za men to de subs tân cia tó xi ca. Seja isso
ver da de ou não, a te o ria da la va gem ce re bral é me nos ab sur da. An tes de sa ‐
ber do va za men to, eu não con se gui en ten der como al guém po de ria ter nos de ‐
ti do, con tra nos sa von ta de, du ran te o tem po ne ces sá rio para fa zer a la va ‐
gem ce re bral. Mas o pe rí o do de qua ren te na ex pli ca tudo... e ser viu, in clu si ‐
ve, para man ter a im pren sa e os cu ri o sos a dis tân cia. As sim, já co me ça mos a
des co brir con tra quem es ta mos lu tan do: o Exér ci to dos Es ta dos Uni dos, pro ‐
va vel men te em con luio com o go ver no, mas tal vez so zi nho. São eles que es ‐
tão ten tan do es con der o que acon te ceu aqui, al gu ma ex pe ri ên cia que fi ze ram
e não de ve ri am ter fei to. Não sei, ami gos... a idéia de en fren tar ini mi gos tão
po de ro sos e cru éis me faz ge lar até os os sos.

—    Nós, da Ma ri nha, sem pre des con fi a mos do Exér ci to — dis se Er nie
—, mas eles não são as sim tão maus. Não po de mos co me çar a de li rar, ima ‐
gi nan do que fo mos ví ti mas de um com plô de di rei ta. Esse tipo de pa ra nóia
ren de mi lhões em Hollywo od, po rém na vida real as coi sas são mais su tis.
Se o Exér ci to e o go ver no es tão mes mo por trás do que nos acon te ceu, tal vez
seus mo ti vos não se jam imo rais. Tal vez te nham até agi do do modo mais
acer ta do, con si de ra das as cir cuns tân ci as.

—    Não es tou in te res sa da nos mo ti vos de les — Faye re pli cou.
— Mas te mos de sa ber o que hou ve, por que se não essa nic to fo-bia vai

dei xar você lou co, e o so nam bu lis mo de Dom agra va rá cada vez mais... O
que fa re mos en tão?

“Sem pre po de re mos dar um tiro na boca, como Lo mack”, era uma das
res pos tas pos sí veis.

Dom de bru çou-se so bre o li vro de re gis tro de hós pe des e, qua tro li nhas
aci ma de seu nome, viu uma as si na tu ra que o fez es tre me cer: Gin ger Weiss.



—    Gin ger... — mur mu rou. — O quar to nome es cri to nas fo tos da casa
de Lo mack...

Além des se, apa re cia tam bém o nome de Cal Shark le, o ca mi nho nei ro
ami go dos Block, o ho mem de olhos de zum bi que fi gu ra va numa das fo tos
en vi a das pelo cor reio. Re gis tra ra-se como hós pe de ime di a ta men te an tes de
Gin ger. Os pri mei ros re gis tros do dia cor res pon di am à fa mí lia Rykoff, ma ri ‐
do, mu lher e fi lha, de Las Ve gas. Dom po dia ju rar que eram os três da foto ti ‐
ra da em fren te ao quar to nú me ro 9. O nome de Ze be di ah Lo mack não cons ta ‐
va no li vro, quem sabe não se hos pe da ra no mo tel, ape nas es ta va jan tan do
no res tau ran te em meio à vi a gem de Elko a Reno, ou vice-ver sa. Um dos ou ‐
tros no mes po dia ser o do pa dre da ou tra foto, que, nes se caso, não de cla ra ra
sua con di ção de ecle si ás ti co.

—    Va mos en trar em con ta to com es sas pes so as — Dom de cla rou, mui ‐
to agi ta do. — Ama nhã cedo co me ça re mos a te le fo nar para ver se al guém se
lem bra de al gu ma coi sa so bre aque la se ma na de ju lho.

Chi ca go, Il li nois
Fir me em sua de ci são, Bren dan aca bou con se guin do per mis são do pa dre

para vi a jar so zi nho. No do min go, às dez e dez da noi te, já es ta va dei ta do no
quar to es cu ro, ob ser van do o pá li do re fle xo da Lua no gelo que se for ma va
do lado de fora das vi dra ças. De via ser um re fle xo, por que a Lua nas cia do
ou tro lado da casa, vi sí vel do es cri tó rio do pa dre Wy ca zik, e não po dia bri ‐
lhar ali, a me nos que mu das se de tra je tó ria, o que era im pos sí vel. Es pe ran do
o sono che gar, Bren dan con cen trou-se nas es tra nhas fi gu ras que se cru za vam
e re fle ti am na su per fí cie ge la da.

—    A Lua! — ou viu-se mur mu rar, sur pre so. — A Lua!
Aos pou cos, per ce beu que uma for ma ní ti da se de li ne a va à fren te da ja ‐

ne la. No co me ço, ape nas o bri lho o atra ía. De pois a fas ci na ção tor nou-se
mais in ten sa, como se an te ci pas se um gran de acon te ci men to, e cha ma va-o
como can to de se rei as. Sem en ten der por quê, Bren dan afas tou as co ber tas e
es ten deu o bra ço na di re ção da ja ne la, dis tan te de mais para po der al can çá-
la. O con tor no dos de dos apa re ceu, mui to vi sí vel, con tra o bri lho pra te a do
da vi dra ça. Ele que ria che gar à luz. Não à luz es bran qui ça da que via na ja ne ‐
la, mas à dou ra da que ilu mi na va seus so nhos.



—    A Lua — re pe tiu. Sen tiu o co ra ção ba ter ace le ra do e pôs-se a tre ‐
mer.

De re pen te, o gelo co me çou a der re ter, a par tir dos cai xi lhos de ma dei ra
em di re ção ao cen tro, como se uma cal da açu ca ra da es cor res se pelo vi dro,
até for mar um cír cu lo per fei to.

A Lua.
Era um si nal. Mas de onde vi nha? O que sig ni fi ca va? Bren dan sa bia que

na noi te de Na tal, quan do dor mi ra em casa dos pais em Brid ge port, so nha ra
com a Lua, pois acor da ra a fa mí lia in tei ra com seus gri tos as sus ta dos. Mas
não con se guia re cor dar qual quer de ta lhe do so nho. Des de aque la noi te, po ‐
rém, tan to quan to po dia lem brar, não vol ta ra a so nhar com a Lua. Apa re cia
sem pre um mes mo lu gar mis te ri o so, inun da do de luz dou ra da, para o qual se
sen tia cha ma do, como se lá o es pe ras se uma fan tás ti ca des co ber ta.

No quar to, ain da com a mão es ten di da para a ja ne la, viu o cír cu lo es ‐
bran qui ça do tor nan do-se cada vez mais bri lhan te... iri des cen te... até trans for ‐
mar-se em pura pra ta, cin ti lan do con tra o vi dro.

O co ra ção aos pu los, cer to de que se apro xi ma va o mo men to da re ve la ‐
ção, Bren dan man te ve a mão apon ta da para a ja ne la e sal tou de sus to ao ver
que o cír cu lo de pra ta emi tia um fei xe de luz em di re ção à cama. Um fa cho
como o de uma lan ter na, mui to cla ro. Os olhos ar re ga la dos, ten tan do en ten ‐
der como um pe da ço de gelo co la do à vi dra ça po dia emi tir luz, per ce beu que
a luz se aver me lha va.

As co ber tas pe sa vam-lhe como chum bo, e a mão, ain da es ten di da, pa re ‐
cia mo lha da de san gue. Ago ra ele sa bia que es ti ve ra fren te a uma Lua es car ‐
la te, ba nha do em sua luz ver me lha como san gue.

Que ria en ten der o que via, des co brir a pos sí vel re la ção en tre aque le es ‐
tra nho bri lho es car la te e a des lum bran te luz dou ra da dos so nhos, mas sen tia-
se ar ras ta do para o des co nhe ci do que o es pe ra va além do fei xe de luz... e
tre mia de medo. Cada vez mais in ten sa, a luz aca bou por trans for mar o quar ‐
to num in fer no de fogo, ca lor e som bras ru bras. O medo cres cen te fa zia-o
suar frio.

Rá pi do, es con deu a mão sob as co ber tas. A luz ver me lha ime di a ta men te
vol tou ao tom pra te a do e logo, em se gun dos, ao bri lho co mum de uma fina



ca ma da de gelo co la da ao vi dro e ilu mi na da por uma pro sai ca lua de ja nei ‐
ro.

De vol ta à es cu ri dão, Bren dan sen tou-se na cama e acen deu a lâm pa da
de ca be cei ra. Em pa pa do de suor, tre men do como uma cri an ça as sus ta da,
cor reu para a ja ne la. O cír cu lo de gelo lá es ta va: uma Lua cheia, co la da à vi ‐
dra ça.

Po de ria ter sido um so nho, uma alu ci na ção... Mas não: a Lua con ge la da
es ta va ali, pal pá vel, real, es car la te.

As sus ta do, ele to cou o vi dro com a pon ta dos de dos. Nada de anor mal,
além da vi bra ção fria do ven to no tur no. Sur pre so, viu que os anéis re a pa re ‐
ce ram nas pal mas de suas mãos... e su mi am na que le ins tan te, en quan to os
exa mi na va.

Vol tou para per to da cama e fi cou pa ra do por mui to tem po, en cos ta do à
ca be cei ra, os olhos aber tos, sem co ra gem de se dei tar para dor mir.

Elko County, Ne va da
Er nie pa rou ao lado da ba nhei ra, ten tan do lem brar-se do que acon te ce ra

na ma dru ga da do sá ba do, 14 de de zem bro, quan do ce de ra ao im pul so de
abrir a ja ne la e so fre rá aque la alu ci na ção ater ra do ra. Dom Cor vai sis es ta va
jun to à pia, e Faye es pi a va, pa ra da à por ta.

A lâm pa da do teto bri lha va no piso de la jo tas, nas tor nei ras cro-
ma das e no cano do chu vei ro, co brin do de re fle xos co lo ri dos a cor ti na

plás ti ca da ba nhei ra. Aos pou cos, Er nie lem brou-se.
—    Uma luz... vim até aqui por cau sa da luz. Es ta va no auge de uma

cri se de nic to fo bia e ain da ten ta va evi tar que Faye per ce bes se. Não con se ‐
guia dor mir. En tão, saí da cama e vim para cá. Fe chei a por ta e... foi como se
re nas ces se, no mo men to em que acen di a luz.

Con tou que a ja ne la pa re cia atraí-lo e que, de re pen te, ele sen ti ra uma
ne ces si da de de ses pe ra da de fu gir.

—    E di fí cil de ex pli car... sem mais nem me nos, mi nha ca be ça co me çou
a gi rar, as idéi as mais ab sur das dan do vol tas e vol tas... En trei em pâ ni co e
pen sei que era mi nha úni ca chan ce de fu gir. Eu pre ci sa va es ca par por aque la
ja ne la, che gar às co li nas, pro cu rar so cor ro em al gu ma casa, pe dir aju da...



—    Aju da? — Dom per gun tou. — Por que pre ci sa va de aju da? E por
que pre ci sa va fu gir de sua pró pria casa?

Er nie ba lan çou a ca be ça:
—    Não faço a me nor idéia. — Lem brou como se sen ti ra es tra nho, com

uma sen sa ção de ur gên cia e, ao mes mo tem po, de des lum bra men to. — Che ‐
guei a abrir a ja ne la... E te ria sal ta do, se não ti ves se apa re ci do aque le ho ‐
mem... Bem ali, so bre o te lha do.

—    Quem era? — Dom o in ter rom peu.
—    Pa re ce lou cu ra. Era um mo to ci clis ta de ca pa ce te bran co, com o vi ‐

sor bai xa do so bre o ros to. Usa va lu vas pre tas. Che gou a en fi ar a mão pela
ja ne la, como se qui ses se me pe gar. Ten tei es ca par, aca bei es cor re gan do e
caí.

—    Foi quan do eu en trei — Faye acres cen tou.
—    Le van tei-me — con ti nuou Er nie —, vol tei à ja ne la e olhei para

fora, na di re ção do te lha do. Não ha via nin guém. Deve ter sido uma alu ci na ‐
ção.

—    Em ca sos agu dos de fo bia, quan do o do en te vive em es ta do de per ‐
ma nen te an si e da de, é co mum ha ver alu ci na ções des se tipo — in for mou Faye.

Dom man ti nha os olhos fi xos na ja ne la, como se es pe ras se que a ver da ‐
de lhe fos se re ve la da por al gu ma apa ri ção no vi dro fos co.

—    Não acho que te nha sido uma alu ci na ção — de cla rou. — Acho que
você pas sou, di ga mos, por uma cri se de lem bran ças. Al gu ma coi sa da qui lo
que foi apa ga do de sua me mó ria, par te do que você viu no ve rão re tra sa do,
ten ta va vol tar à tona. Por um mo men to, no dia ca tor ze de de zem bro, você
qua se se lem brou do que re al men te acon te ce ra, dos dias em que fora mes mo
apri si o na do em sua pró pria casa, da oca si ão em que ten ta ra es ca par pela ja ‐
ne la do ba nhei ro.

—    E ha ve ria um ho mem no te lha do? O que es ta ria fa zen do lá ves ti do
de mo to ci clis ta? E mui to es tra nho...

—    Po dia ser um guar da num des ses tra jes de la bo ra tó rio usa dos pelo
pes so al que tra ba lha em am bi en te con ta mi na do, e com ca pa ce te à pro va de
ar.



—    Am bi en te con ta mi na do... — Er nie re pe tiu — Isso com pro va ria a
idéia do va za men to de gás.

—    Tal vez. Ain da não po de mos ter cer te za de nada.
—    E quan to a mim? — Faye per gun tou de re pen te. — Se nós to dos

pas sa mos pela mes ma ex pe ri ên cia, como você está di zen do, por que você,
Er nie e Lo mack fo ram afe ta dos... e eu não? Não te nho pe sa de los, nem pro ‐
ble mas psi co ló gi cos...

Dom ba lan çou a ca be ça.
—    Não sei... Mas não te nho dú vi das de que pre ci sa mos en con trar res ‐

pos ta para essa e mui tas ou tras per gun tas, se qui ser mos al gum dia vol tar a
vi ver como gen te nor mal.

De Con nec ti cut a Nova York
De pois de ti rar o di nhei ro do car ro blin da do, Jack e os com pa nhei ros

vi a ja ram ape nas dez qui lô me tros ao en con tro dos ca mi nhões que blo que a ‐
vam a es tra da. To dos reu ni dos, di ri gi ram-se a uma ga ra gem alu ga da com do ‐
cu men tos fal sos, onde ha vi am dei xa do seus car ros. A ga ra gem lo ca li za va-se
num bair ro cu jas leis de zo ne a men to per mi ti am a ins ta la ção de pe que nas lo ‐
jas ao lado das re si dên ci as. Era uma área feia, de ca sas ve lhas, lâm pa das
quei ma das nos pos tes, vi tri nes va zi as e cães ma gros pe las sar je tas.

Es va zi a ram os ma lo tes no chão sujo de óleo e gra xa, e con ta-
ram o di nhei ro, di vi din do-o em cin co pi lhas, cada uma com cer ca de tre ‐

zen tos e cin qüen ta mil dó la res em no tas ve lhas e usa das, que ja mais po de ri a ‐
am ser iden ti fi ca das. Jack não sen tia emo ção nem ale gria, só va zio.

Em cin co mi nu tos, cada um dos ho mens to ma va seu rumo, dis per san do-
se. A neve co me çou a cair, ain da leve, sem atra pa lhar a vi si bi li da de. Vol tan ‐
do para Ma nhat tan, a cada mi nu to Jack per ce bia que algo mui to es tra nho
ocor ria. Já não se sen tia va zio. Não se sur preen de ria se o in va dis se uma re ‐
pen ti na onda de tris te za ou de ses pe ro, pois fa zia ape nas de zes se te dias que
Jenny ha via mor ri do. Mas não era tris te za ou de ses pe ro «a emo ção que cres ‐
cia em §eu ín ti mo. Era cul pai Os tre zen tos e cin qüen ta mil dó la res que le va ‐
va no por ta-ma las pe sa vam-lhe na cons ci ên cia como uma to ne la da de cul pas.
Em oito anos de ati vi da des cri mi no sas, pla ne ja das e exe cu ta das sem fa lha
mui tas de las mais ou sa das e ren do sas que o as sal to ao car ro blin da do, nun ca



sen ti ra o me nor ves tí gio de cul pa. Até aque le mo men to, ali men ta ra-se do
pra zer da vin gan ça. Mas isso fora no pas sa do.

Na noi te de Ma nhat tan, var ri da de ven to frio, co me ça va a se sen tir um
la drão zi nho ba ra to. A cul pa gru da va-se nele qual uma mor ta lha. Por vá ri as
ve zes ten tou con cen trar-se e reen con trar o sen ti men to de exal ta ção que o in ‐
va dia ao con cluir um tra ba lho. In ú til. A mor ta lha de cul pa era já uma se gun ‐
da pele, de sen vol vi da du ran te me ses... Des de o as sal to à jo a lhe ria, em ou tu ‐
bro, ele co me ça ra a sen tir-se cada vez mais de si lu di do. As mu dan ças tal vez
ti ves sem co me ça do na que la épo ca. No en tan to, quan to mais pen sa va, mais se
con ven cia de que os pro ble mas se ori gi na ram mui to an tes...

Qual fora o úl ti mo tra ba lho a dar-lhe real ale gria? O as sal to a McAl lis ‐
ter, em Ma rin County, ao nor te de San Fran cis co! No ve rão re tra sa do.

Ra ra men te acei ta va tra ba lhar em ci da des dis tan tes, pois não que ria afas ‐
tar-se de Jenny. Mas Bran ch Pol lard, um de seus cúm pli ces no re cen te as sal ‐
to ao car ro blin da do, pas sa va fé ri as na Ca li fór nia e lá, à bei ra do Pa cí fi co,
des co bri ra que Avril McAl lis ter era um

per fei to cor dei ro para ser tos qui a do: um in dus tri al corn du zen tos mi ‐
lhões de dó la res à es pe ra do la drão cer to. Mo ra va numa vas ta pro pri e da de
em Ma rin County, pro te gi do por mu ros de pe dra e um com ple xo sis te ma de
se gu ran ça ele trô ni co — sem fa lar nos ca chor ros. A par tir de con ta tos os
mais va ri a dos, Bran ch des co bri ra que McAl lis ter co le ci o na va se los e mo e ‐
das ra ras, ob je tos fá ceis de ne go ci ar. Não bas tas se isso, cos tu ma va vi si tar
Las Ve gas três ve zes por se ma na; qua se sem pre, lá dei xa va um quar to de mi ‐
lhão de dó la res, mas even tu al men te vol ta va para casa car re ga do de di nhei ro.
Quan do ga nha va, guar da va o di nhei ro em casa para fu gir ao im pos to de ren ‐
da, Bran ch pre ci sa va da ex pe ri ên cia e da ha bi li da de de Jack, e este an da va
que ren do mu dar de ce ná rio. Bas ta va en con trar um ter cei ro ho mem.

O pla no fun ci o na ra como re ló gio. En tra ram na man são sem a me nor di fi ‐
cul da de. Equi pa dos com apa re lhos de es cu ta ele trô ni ca ca pa zes de am pli fi ‐
car o es ta li do de cada nú me ro de com bi na ção do co fre, trans for ma ram a
ope ra ção em brin ca dei ra de cri an ça. Por via das dú vi das, con tu do, le va ram
um con jun to de fer ra men tas de ar rom ba men to e car gas de ex plo si vo plás ti co.
0 pro ble ma foi que McAl lis ter não ti nha co fre, mas cai xa-for te. E pa re cia



con fi ar tan to nela que nem se dera ao tra ba lho de es con dê-la ou dis far çá-la.
Mal en tra ram, vi ram a por ta de aço ma ci ço, ocu pan do toda a pa re de da sala
de jo gos. O apa re lho de es cu ta ele trô ni co en sur de ceu com sua es pes su ra. O
ex plo si vo plás ti co, que fa ria voar qual quer co fre, mal con se guiu des cas car a
pin tu ra da que le mons tro. O con jun to de fer ra men tas vi rou pi a da...

Aca ba ram sain do da man são sem mo e das nem se los, car re gan do ape nas
al gu mas pe ças da bai xe la de pra ta, uma co le ção de li vros, as pou cas jói as
que a sra. McAl lis ter dei xa ra fora da cai xa-for te e umas bu gi gan gas, que
ven de ram para três re cep ta do res por ape nas ses sen ta mil dó la res. Não que
fos se pou co, mas fi ca va lon ge do que es pe ra vam con se guir e mal dera para
co brir os cus tos ope ra ci o nais e com pen sar os ris cos.

Ape sar de tudo, Jack di ver ti ra-se mui to. De pois que sa í ram da man são,
ele e Bran ch de ram boas ri sa das do re tum ban te fra cas so.

Pas sa ram ain da dois dias des can san do na Ca li fór nia até que, num re pen ‐
te, Jack re sol ve ra ir a Reno, com seus vin te mil dó la res, ten tar a sor te no
pano ver de. Um dia de pois de re gis trar-se no ho tel, os vin te mil dó la res ren ‐
de ram-lhe mag ní fi cos cen to e sete mil. Ou tra vez, rira mui to. Dis pos to a en ‐
com pri dar as fé ri as, de ci di ra vol tar de car ro para Nova York.

Mais de de zoi to me ses de pois, re tor nan do de Con nec ti cut, des co bri ra
que o fra cas sa do as sal to à man são McAl lis ter fora o úl ti mo tra ba lho a lhe
dar ale gria. De pois da que le dia, cada vez mais se afas ta va da amo ra li da de
va zia dos pri mei ros tem pos. Per cor re ra um lon go ca mi nho até que, por fim,
vol ta va a ser um ho mem ca paz de sen tir cul pa. E a cul pa re a li za va o mi la gre
de tor ná-lo hu ma no.

Mas... por quê? Por que te ria mu da do tan to? Por que, de re pen te, aque la
cul pa es tra nha e sur preen den te?! Não ti nha res pos tas. Sa bia ape nas que já
não se via como um ban di do me lan có li co e român ti co, en car re ga do de vin ‐
gar-se do mun do que tan to o mal tra ta ra e que des trui ra sua ama da.

Não pas sa va de um la drão vul gar. Du ran te oito anos ilu di ra-se a si mes ‐
mo! De re pen te, via-se fren te a fren te com seu ver da dei ro ros to, um ros to
que o as sus ta va. Des co bri ra-se vi ven do uma vida sem sen ti do.

Con ti nuou di ri gin do pe las ruas de Ma nhat tan, sem rumo cer to, sem von ‐
ta de de vol tar para o apar ta men to. Che gou à Quin ta Ave ni da, pró xi mo à Ca ‐



te dral de St. Pa trick e, sem en ten der o mo ti vo, pi sou no freio e es ta ci o nou o
car ro em lo cal proi bi do. Des ceu, abriu o por ta-ma las e apa nhou meia dú zia
de ma ços de no tas de vin te dó la res.

Era lou cu ra dei xar o car ro ali com mais de um ter ço de mi lhão de dó la ‐
res rou ba dos, além da pas ta com o com put dor e as ar mas. Um guar da po de ‐
ria apa re cer para mul tá-lo, des con fi ar de qual quer coi sa e re vis tar o ve í cu lo;
nes se caso, Jack es ta ria con de na do a aca bar seus dias numa pri são fe de ral.
Mas isso já não im por ta va. Sen tia-se como um mor to-vivo. Como Jenny...
que ain da res pi ra va quan do já ha via mor ri do.

Jack em pur rou uma das imen sas por tas de bron ze da ca te dral, en trou e
apro xi mou-se da nave onde meia dú zia de pes so as re za vam ajo e lha das e um
ho mem acen dia uma vela vo ti va, in di fe ren tes ao adi an ta do da hora.

Pa rou um mo men to, ad mi ran do o rico púl pi to de ma dei ra jun to ao al tar
prin ci pal. Lo ca li zou a cai xa de es mo las e ca mi nhou para ela. En tão, ti rou o
di nhei ro de den tro do ca sa co, ras gou as ti ras de pa pel que pren di am os ma ‐
ços e en fi ou as no tas de vin te dó la res na cai xa de es mo las como se jo gas se
lixo na li xei ra.

De vol ta à cal ça da, pa rou de re pen te, ofus ca do pela be le za da ci da de
que se re cor ta va con tra o céu es cu ro. Ha via algo de novo na Quin ta Ave ni da.
Com os flo cos de neve bri lhan do à luz dos pos tes ou dos fa róis dos car ros,
Nova York pa re ceu-lhe des lum bran te. Era as sim que a via an tes de em bar car
para a Amé ri ca Cen tral: bela, cheia de en can tos, rica de atra ti vos e opor tu ni ‐
da des. De pois que vol ta ra da que le in fer no, pas sa ra a odi ar a ci da de, por que
odi a va os ho mens que nela vi vi am.

Re tor nou ao car ro e to mou o rumo oes te, se guin do pela Ave ni da das
Amé ri cas, pas sou pelo Cen tral Park, en trou à di rei ta, ou tra vez à di rei ta, e
vol tou à Quin ta Ave ni da na pis ta sul, sem sa ber ao cer to seu des ti no. En tão
apro xi mou-se da Igre ja Pres bi te ri a na. Como an tes, es ta ci o nou em lo cal proi ‐
bi do, ti rou al gum di nhei ro do por ta-ma las e en trou no tem plo. Não viu cai xa
de es mo las, como na ca te dral, mas en con trou um jo vem as sis ten te do pas tor
e, sem se im pres si o nar com seus olhos ar re ga la dos de es pan to, en tre gou-lhe
ma ços e ma ços de no tas de dez e vin te dó la res. Como o jo vem con ti nu as se à



es pe ra de al gu ma ex pli ca ção, Jack re sol veu di zer que o di nhei ro lhe quei ma ‐
va as mãos por que o ga nha ra nos cas si nos de Atlan tic City.

Com es sas duas pa ra das gas ta ra trin ta mil dó la res — me nos de um dé ci ‐
mo de seu qui nhão no as sal to, mui to pou co para ex pi ar sua cul pa. Na ver da ‐
de, sen tia-se cada vez mais cul pa do. Os ma lo tes de di nhei ro no por ta-ma las
ge mi am-lhe aos ou vi dos como o co ra ção ocul to sob o as so a lho, no con to de
Ed gar Alan Poe, tes-

te mu nha eter na de um cri me sem ex pi a ção. Es ta va tão an si o so para li ‐
vrar-se da que le di nhei ro como o nar ra dor do con to para si len ci ar o co ra ção
de sua ví ti ma es quar te ja da.

Ain da so bra vam-lhe tre zen tos e trin ta mil dó la res. Para al guns ha bi tan tes
de Nova York, o Na tal che ga ria com mais de duas se ma nas de atra so.

Elko County, Ne va da
No ve rão re tra sa do, Dom hos pe da ra-se no quar to 20; lem bra va bem,

por que era o úl ti mo da ala les te. Ago ra, es pe ra va que o am bi en te co nhe ci do
lhe es ti mu las se a me mó ria, fa zen do-o re cor dar-se de al gu ma coi sa: sua es pe ‐
ran ça con ta gi ou Er nie Block, que, do mi nan do o medo do es cu ro, de ci diu
acom pa nhá-lo até o quar to; no en tan to, re a li zou o per cur so de olhos fe cha ‐
dos, fir me men te apoi a do no bra ço da es po sa.

Faye acen deu as lu zes e fe chou as cor ti nas an tes que os dois ho mens en ‐
tras sem no apo sen to. Er nie só abriu os olhos quan do ou viu o ru í do da por ta
sen do fe cha da. Dom es ta va apreen si vo. Ro de ou a cama de ca sal, os olhos fi ‐
xos na ca be cei ra, es for çan do-se para re cor dar. Quan do es ti ve ra dei ta do ali,
dro ga do e in de fe so?

—    A col cha não é a mes ma — dis se Faye.
A foto re ce bi da pelo cor reio mos tra va uma pon ta de col cha em te ci do

es tam pa do de flo res, mas so bre a cama via-se uma col cha lis tra da de azul e
mar rom.

—    Os mó veis não fo ram tro ca dos; a cama é a mes ma — Er nie com ple ‐
tou.

A ca be cei ra da cama era es to fa da em te ci do mar rom, li gei ra men te des ‐
bo ta do e gas to nos can tos. So bre as me si nhas la te rais bri lha vam duas lu mi ‐
ná ri as, cuja base lem bra va lan ter nas de si na li za ção: uma pe que na gra de de



fer ro ba ti do, en co brin do duas lâ mi nas de vi dro fos co cor de âm bar. Cada lu ‐
mi ná ria con ti nha lâm pa das; uma mai or, pro te gi da pela cú pu la de te ci do tam ‐
bém cor de âm bar, que for ne cia qua se toda a luz, e ou tra bem mais fra ca na
for ma de uma cha ma de vela, que fa zia a base de vi dro fos co bri lhar
como um lam pi ão.

Aos pou cos, os de ta lhes do quar to tor na vam-se fa mi li a res. Dom sen tia-
se como que en tran do numa ca ver na po vo a da de fan tas mas ame a ça do res, in ‐
vi sí veis, es con di dos en tre as som bras do pas sa do. Não são fan tas mas, pen ‐
sou, mas lem bran ças ocul tas den tro de mim...

—    Lem bra-se de al gu ma coi sa? — per gun tou Er nie.
—    Que ro ir até o ba nhei ro — Dom li mi tou-se a res pon der. Sim ples e

fun ci o nal, o pe que no ba nhei ro ti nha um chu vei ro, piso de la jo tas, um ar má rio
re ves ti do de fór mi ca e uma pia. Não era, po rém, a pia que fi gu ra va nos pe sa ‐
de los de Dom; ao in vés de ralo, ti nha um mo der no dre no que es con dia o ori ‐
fí cio ne gro do cano.

—    Não é essa pia — mur mu rou ele. — A ou tra é an ti ga, com um furo
no cen tro e uma tam pa de bor ra cha pre sa numa cor ren-ti nha que sai do lado
da tor nei ra de água fria.

—    Re for ma mos os ba nhei ros — Er nie in for mou.
—    Tro ca mos a pia ve lha há uns oito ou nove me ses — acres cen tou

Faye.
—    Tam bém tro ca mos o re ves ti men to dos ar má ri os, mas man ti ve mos a

mes ma cor.
Dom ba lan çou a ca be ça, de cep ci o na do. Ti nha cer te za de que tudo vol ta ‐

ria tão logo re co nhe ces se a pia. Sa bia que al gu ma coi sa ter rí vel lhe acon te ‐
ce ra na que le ba nhei ro e, a par tir da lem bran ça da pia, es pe ra va que ou tras
aflo ras sem. Apoi ou-se nela mas nada sen tiu além do con ta to frio da por ce la ‐
na nas mãos.

—    E en tão?
—    Não me lem bro de nada — dis se Dom. — Mas sin to que há al gu ma

coi sa aqui. Se ti ver mos pa ci ên cia, é pos sí vel que esse quar to me des per te a
me mó ria. Vou dor mir e dar tem po ao tem po. Pode ser?

—    Cla ro — Faye sor riu. — O quar to é todo seu.



—    Te nho o pres sen ti men to de que esta vai ser a pior noi te de mi nha
vida.

La gu na Be a ch, Ca li fór nia
Ape sar de ser um dos mais res pei ta dos ar tis tas ame ri ca nos vi-
vos, com suas te las dis pu ta das a peso de ouro pe los mais im por tan tes

mu seus e co le ci o na do res, ape sar de ter ela bo ra do re tra tos de per so na li da des
tão im por tan tes como o pre si den te dos Es ta dos Uni dos, Parker Fai ne não era
nem tão ve lho nem tão sé rio que não se en tu si as mas se com a in tri ga ar ma da
ao re dor de seu me lhor ami go. Além da per cep ção e da dis ci pli na dos adul ‐
tos, todo gran de ar tis ta pre ci sa de um pou co da ino cên cia, do des lum bra men ‐
to e do sen so de hu mor das cri an ças. Para Fai ne, acom pa nhar Dom, ain da
que a dis tân cia, era como par ti ci par de uma gran de brin ca dei ra que, de re ‐
pen te, po dia vi rar uma aven tu ra de ver da de.

Toda ma nhã, ao apa nhar a cor res pon dên cia, ten ta va con ven cer-se de que
não o pre o cu pa va a pos si bi li da de de ser se gui do. Ain da as sim, olha va de um
lado para ou tro, à pro cu ra de po li ci ais ou ban di dos, fos se quem fos se que
pu des se es tar ob ser van do seus pas sos. À noi te, ao sair de casa para es pe rar
a cha ma da de Dom, dava vol tas e vol tas, sem ti rar os olhos do es pe lho re tro ‐
vi sor, sem pre à pro cu ra de al guém. Nun ca viu nada.

Pou co an tes das nove da noi te de sá ba do, de pois de usar de mil ar ti fí ci ‐
os para des pis tar al gum even tu al per se gui dor in vi sí vel, Parker che gou a uma
das ca bi nes pú bli cas pró xi mas à es ta ção fer ro vi á ria. Cho via mui to, e a água
es cor ren do pe las pa re des trans pa ren tes da ca bi ne dis tor cia as ima gens do
mun do ex te ri or, es con dia seu ros to dos olhos que, por aca so, o ob ser vas sem.
Parker sen tia-se per so na gem de um ro man ce de es pi o na gem, com o im per ‐
me á vel de gola le van ta da e o cha péu de abas ca í das pin gan do água, en fi a do
numa ca bi ne de te le fo ne pú bli co. E es ta va ado ran do a brin ca dei ra.

As nove em pon to, o te le fo ne to cou. Era Dom.
— Con for me o pre vis to, já es tou no Mo tel Tran qüi li da de. Não há dú vi ‐

da de que tudo acon te ceu aqui.
Dom con tou-lhe tudo: des de a nic to fo bia de Er nie até as fo tos en vi a das

aos Block, fa lan do a lín gua mais ci fra da e in com preen sí vel a ou vi dos es tra ‐
nhos que con se guiu.



Ser dis cre to tor na ra-se vi tal. Se o mo tel fora ce ná rio do que ele
não se lem bra va de ter vis to no ve rão re tra sa do, os te le fo ne mas cer ta ‐

men te eram vi gi a dos. Se al gum in dis cre to ou vis se fa lar das fo tos, por exem ‐
plo, des co bri ria que ha via um trai dor em seu pró prio time. Pas sa ria a in ves ‐
ti gar, aca ba ria des co brin do e, en tão... adeus bi lhe tes, pis tas ou fo tos.

—    Tam bém te mos no vi da des por aqui — dis se Parker. — Sua edi to ra,
uma tal de se nho ri ta Wy com be, dei xou re ca do na se cre tá ria-ele trô ni ca. O
Cre pús cu lo está em se gun da edi ção e já ven deu mais de cem mil exem pla ‐
res.

—    O Cre pús cu lol — Dom gri tou. — Ti nha me es que ci do! Des de a
lou cu ra dos pôs ters na casa de Lo mack, não pen so em nada afo ra o ve rão re ‐
tra sa do.

—    Essa tal de Wy com be diz que tem ou tras no vi da des e es pe ra que
você lhe te le fo ne o mais rá pi do pos sí vel.

—    Vou te le fo nar. Você tem vis to al gu mas foto in te res san te? — Era o
có di go com bi na do, para sa ber se ha vi am che ga do mais en ve lo pes com fo tos.

—    Não. Nem fo tos, nem bi lhe tes. — Parker sor riu para o re fle xo bri ‐
lhan te dos fa róis que pas sa vam na pa re de mo lha da. — Mas re ce be mos uma
car ta, com en de re ço e nome do re me ten te, cla ro... Você, que já iden ti fi cou
três per so na gens da his tó ria de Lo mack, es ta ria in te res sa do em iden ti fi car a
quar ta?

—    Gin ger? Es que ci de con tar que o nome dela está no re gis tro do mo ‐
tel. Gin ger Weiss, de Bos ton. Vou li gar para ela ama nhã cedo.

—    Ora! Mas você es tra gou o show! De qual quer modo, será que tam ‐
bém já sabe que ela lhe man dou uma car ta? Foi en vi a da à edi to ra de seu li ‐
vro, com ca rim bo do dia vin te e seis de de zem bro. A car ta an dou por lá, ro ‐
lan do de mão em mão, e afi nal che gou à cai xa pos tal. Ela diz que leu o li vro,
viu sua fo to gra fia na con tra ca pa e fi cou en can ta da por seus be los olhos cas ‐
ta nhos. Diz tam bém que tem a im pres são de co nhe cer você de al gum lu gar...
de que você faz par te das des gra ças que a ator men tam há al guns me ses.

—    A car ta está aí com você? — Dom per gun tou an si o so.
Parker riu e leu a car ta, sem dei xar de olhar em vol ta, exa mi nan do a rua.



—    Pre ci so fa lar com ela — Dom gri tou, no ins tan te em que o ami go
ter mi nou a lei tu ra. — Vou li gar para Bos ton ago ra mes mo! Até ama nhã, no
mes mo lo cal, mes mo ho rá rio.

—    Já que você me liga do mo tel, onde os te le fo nes po dem es tar vi gi a ‐
dos, nao en ten do por que eu te nho que to mar chu va to das as noi tes para pro ‐
cu rar ca bi nes te le fô ni cas pe las es qui nas.

—    Cer to. Te le fo no para sua casa. Tome cui da do.
—    Você tam bém. — Parker des li gou, sa tis fei to por não ter mais que

sair de casa à noi te, mas, ao mes mo tem po, sen tin do que a brin ca dei ra de es ‐
pi o na gem co me ça va a per der a gra ça.

Saiu da ca bi ne, bai xou a ca be ça para en fren tar a chu va e o ven to, e sus ‐
pi rou de sa pon ta do, ao ver que nin guém o es pe ra va na es cu ri dão com uma
arma apon ta da para sua bar ri ga.

Bos ton, Mas sa chu setts
En ter ra do de ma nhã, Pa blo Jack son ain da acom pa nhou Gin-ger du ran te a

tar de e a noi te, como um fan tas na sor ri den te, ele gan te e bon do so, que in sis tia
em não dei xá-la so zi nha.

Sen ta da em seu quar to no Mi ran te, ela ten tou ler, mas não con se guiu con ‐
cen trar-se. Ora eram as lem bran ças do má gi co que in sis ti am em dan çar-lhe
di an te dos olhos, ora era a pre o cu pa ção com o que fa zer no dia se guin te.

Pou co de pois da meia-noi te, quan do já se pre pa ra va para dei tar-se, Rita
Han naby apa re ceu à por ta do quar to; dis se-lhe que Domi-nick Cor vai sis es ‐
ta va ao te le fo ne e que ela po de ria aten der ao cha ma do no es cri tó rio, ao lado
do quar to de Ge or ge. Gin ger sal tou para o robe ati ra do à pol tro na, ves tiu-o e
dis pa rou pelo cor re dor.

O es cri tó rio, ain da aque ci do e mer gu lha do em pe num bra, pa re ceu-lhe
mais acon che gan te do que nun ca, com as pa re des re ves ti das de ma dei ra es ‐
cu ra, o ta pe te chi nês es tam pa do em ver de e bege, e o mag ní fi co lus tre de
cris tal. Ge or ge es pe ra va-a, com olhos de quem aca ba va de ser ar ran ca do da
cama, onde já es ta va des de as nove e meia, ten tan do dor mir logo para che gar
cedo ao hos pi tal.

—    Oh... Des cul pe!



—    Não se pre o cu pe — ele sor riu. — Não era isso que você es ta va es ‐
pe ran do?

—    Ain da não sei...
—    Ve nha — Rita cha mou o ma ri do. — Va mos dei xá-la em paz para fa ‐

lar com ele.
—    Não, por fa vor! — Gin ger de te ve-a com um ges to. — Que ro que

vo cês fi quem. — Cor reu para o te le fo ne e sen tou-se. — Alô?
—    Gin ger Weiss? — Uma voz for te, mas agra dá vel. — A me lhor idéia

que você po dia ter era es cre ver para mim. Cla ro que você não está lou ca...
E, se es ti ver, não é a úni ca. Há vá ri as pes so as com pro ble mas se me lhan tes
aos seus.

Gin ger quis res pon der, mas a voz não saiu, pre sa à gar gan ta. Tos siu, pis ‐
cou, res pi rou fun do an tes de con se guir fa lar:

—    Des cul pe, é que... Des cul pe, não sou de cho rar, mas...
—    Cho re à von ta de. En quan to isso vou-lhe con tar so bre meus pro ble ‐

mas. Vi rei so nâm bu lo de re pen te. E so bre meus pe sa de los... so nho com a Lua
e acor do aos ber ros.

—    A Lua... — ela re pe tiu bai xi nho, um ca la frio ge lan do-lhe o cor po.
— Tam bém te nho tido pe sa de los, mas não me lem bro de nada. Os ami gos
com quem es tou mo ran do é que me dis se ram que falo so bre a Lua. E, tam ‐
bém, que gri to...

Dom con tou-lhe so bre Lo mack, o sui ci da de Reno, ob ce ca do com a Lua.
Gin ger sen tiu que um pu nho ne gro e for te se fe cha va so bre seu co ra ção. Um
medo novo, cada vez mai or.

—    Fo mos sub me ti dos a... la va gem ce re bral — gri tou de re pen te. —
Nos sos pro ble mas são a con se qüên cia des se pro ces so! Vi mos al gu ma coi sa
que... não de ve ri a mos ter vis to! E ago ra es sas lem bran ças que rem vir à tona!

Por um ins tan te, fez-se si lên cio do ou tro lado da li nha. Até que, qua se
sem po der fa lar, Dom res pon deu:

—    Tam bém tive essa idéia... mas você pa re ce ter cer te za de que...
—    Eu te nho cer te za! Pas sei por mui tas sessões de hip no se. Fiz re gres ‐

são hip nó ti ca e as sim re vi vi al guns mo men tos bem pró xi mos des se epi só dio
que es que ce mos... Isso acon te ceu de pois da



car ta que lhe es cre vi! Te nho pro vas de que fo mos sub me ti dos a um blo ‐
queio ce re bral... Nos sas lem bran ças fo ram la va das...

—    Lem bran ças de algo que vi mos no ve rão re tra sa do — Dom pen sou
em voz alta.

—    Isso! No ve rão re tra sa do, no Mo tel Tran qüi li da de, em Ne va da.
—    E de onde es tou li gan do.
—    Você está... no Mo tel Tran qüi li da de?
—    Sim. E acho que você tam bém deve vir para cá. Te mos mui to o que

con ver sar, mas não po de mos con fi ar nos te le fo nes. Al guém pode es tar nos
vi gi an do.

—    Mas... quem? O que eles que rem? O que fi ze ram co nos co... e por
quê?

—Nos sa úni ca chan ce é ten tar lem brar. E pre ci sa mos es tar jun tos.
Gin ger le van tou-se de um sal to e de ci diu:
—    Es ta rei aí... ama nhã mes mo! O mais cedo pos sí vel!
Rita fez men ção de pro tes tar e Ge or ge fran ziu as so bran ce lhas, ba lan ‐

çan do a ca be ça. Ain da ao te le fo ne, Gin ger des pe diu-se de Dom:
—    Te le fo no logo que sou ber a que ho ras po de rei che gar. Até ama nhã.
Ain da não aca ba ra de des li gar o te le fo ne, e Ge or ge co me ça va a le van tar

ob je ções:
—    Você não está em con di ções de vi a jar!
—    E se so frer uma cri se no avi ão? — Rita deu um pas so em di re ção à

es cri va ni nha. — E se qui ser fu gir... do avi ão?!
—    Não ha ve rá pro ble ma ne nhum.
—    Que ri da... Você so freu três cri ses se gui das na se gun da-fei ra... Já

es que ceu?
Ela res pi rou fun do, sen tou-se numa pol tro na e re tru cou:
—    Vo cês sem pre fo ram, são e se rão duas pes so as ma ra vi lho sas. Acho

que nun ca po de rei re tri buir o que fi ze ram por mim. Eu os amo mui to... Mas
já es tou aqui há cin co se ma nas... cin co se ma nas an gus ti an tes... re du zi da à
con di ção mi se rá vel de não sa-

ber o que fa zer da vida. Não pos so con ti nu ar as sim! Pre ci so ir a Ne va ‐
da. Não te nho ou tra sa í da.



Nova York, Nova York
Dois quar tei rões adi an te da Igre ja Pres bi te ri a na, Jack es ta ci o nou o car ro

pela ter cei ra vez, ago ra di an te da Igre ja Epis co pal de San to To más. Pa ra do a
meio ca mi nho do al tar, er gueu o olhar para as ima gens de pe dra que pa re ci ‐
am cha má-lo de lon ge, en vol tas em pe num bra! San tos, após to los, a Vir gem
Ma ria, Je sus Cris to... Como numa re ve la ção, des co briu que as re li gi ões
exis tem para per mi tir aos ho mens a ex pi a ção de suas cul pas e para per doá-
los por se rem me nos do que gos ta ri am de ser. In fe liz es pé cie hu ma na con de ‐
na da a nun ca atin gir a per fei ção com a qual, ain da as sim, não dei xa de so ‐
nhar. Para su por tar a pró pria im po tên cia é pre ci so acre di tar fir me men te que
Deus ama essa po bre hu ma ni da de, ape sar das im per fei ções e das mi sé ri as.

Mas nem essa re ve la ção con se guiu que Jack se sen tis se ab sol vi do de
seus pe ca dos. Nem a re ve la ção, nem os vin te mil dó la res que dei xou na cai ‐
xa de es mo las.

De vol ta ao car ro, se guiu adi an te, de ci di do a des fa zer-se de todo o pro ‐
du to do rou bo, não por que es pe ras se li ber ta ção de seu tor men to, gran de de ‐
mais para ser pur ga do numa só noi te, mas sim ples men te por que já não que ria
o di nhei ro, e não fa zia sen ti do jogá-lo à li xei ra. Era pre ci so dis tri buí-lo de
al gum modo... em cen te nas e cen te nas de es mo las.

Pa rou ain da em vá ri as ou tras igre jas, al gu mas aber tas, ou tras fe cha das.
Na que las em que não con se guia en trar, dei xa va um ma lo te re che a do jun to à
por ta. Na mis são do Exér ci to da Sal va ção, en tre gou qua ren ta mil dó la res ao
“ofi ci al” de plan tão.

Na Rua Bayard, já che gan do ao Bair ro Chi nês, viu uma vi dra ça pin ta da
com ca rac te res ori en tais, no se gun do an dar de um pré dio; na ja ne la ao lado,
ilu mi na da, leu a tra du ção: Ali an ça Con tra a Opres são das Mi no ri as Chi ne ‐
sas. No an dar tér reo, ha via uma far má cia ar te sa nal, es pe ci a li za da em re mé ‐
di os na tu rais. Jack es ta ci o nou, apro xi mou-se da far má cia fe cha da e to cou vá ‐
ri as ve zes

a cam pai nha, até que um ve lho es pi ou pelo pos ti go gra de a do. Em res ‐
pos ta às per gun tas de Jack, in for mou-lhe que a Ali an ça de di ca va-se ao res ‐
ga te de fa mí li as de per se gui dos po lí ti cos na Chi na e no Vi et nã, en car re gan ‐
do-se tam bém de con se guir tra ba lho e aco mo da ções para os re fu gi a dos. Sem



di zer pa la vra, Jack en fi ou três ma ços de di nhei ro pe las gra des: vin te mil dó ‐
la res. Atur di do, o chi nês es que ceu o pou co in glês que co nhe cia e, por ins tan ‐
tes, per deu-se em agra de ci men tos in com preen sí veis. De pois, re com pon do-
se, abriu a por ta e saiu, in di fe ren te ao ven to ge la do.

— Ami go — dis se —, não ava lia o quan to esse di nhei ro vai aju dar. São
cen te nas de cri an ças, de ve lhos...

— Ami go... — Jack re pe tiu, como se não co nhe ces se a pa la vra. Uma
sim ples pa la vra, e um aper to de mão fir me o bas tan te para ope rar o mi la gre
de de vol vê-lo à co mu ni da de hu ma na.

No car ro, pi sou fun do no ace le ra dor, mas logo foi obri ga do a pa rar, pois
as lá gri mas tur ba vam-lhe a vi são, es cor ri am-lhe pelo ros to, qua se o as sus ta ‐
vam. As pri mei ras lá gri mas, em tan tos anos...

Cho ra va de cul pa, sim, mas tam bém por es tar con fu so e ame dron ta do.
Cho ra va de ale gria por re tor nar à com pa nhia hu ma na, de pois de qua se uma
dé ca da de exí lio. Só ago ra, des de que vol ta ra da Amé ri ca Cen tral, via-se
afi nal como gen te de car ne e osso, ca paz de olhar e per ce ber o pró xi mo; ca ‐
paz até de abrir-se e ofe re cer aju da. E ti nha mui to para ofe re cer...

De que lhe ha vi am ser vi do os anos de de gre do e amar gu ra? O ódio fere
mais quem odeia do quem é odi a do. E é da ali e na ção que nas ce a so li dão.

Em oito anos, lem bra va-se de ter cho ra do al gu mas ve zes por Jenny e ra ‐
ra men te por si pró prio. Mas aque las eram as pri mei ras e ver da dei ras lá gri ‐
mas de ex pi a ção ca pa zes de lavá-lo das man chas do pas sa do, dos res sen ti ‐
men tos, de to das as do res.

Ain da não en ten dia bem o que se pas sa va, não per ce bia di rei to a mu dan ‐
ça tão re pen ti na e ra di cal. Sen tia ape nas que co me ça va a ser ou tro ho mem e
es pe ra va mui tas sur pre sas nes se pro ces so. Gos ta ria de adi vi nhar até onde o
le va ria aque la es tra da e, so bre tu do, se ha via mes mo uma es tra da con du zin ‐
do-o...

Uma noi te fria no Bair ro Chi nês. E Jack Twist vol ta va a ter es pe ran ças,
que so pra vam so bre sua vida como um ven to quen te de ve rão, fa zen do dan ‐
çar as pás de gran des mo i nhos.

Elko County, Ne va da



Ned e Sandy Sar ver con se gui am cui dar so zi nhos do res tau ran te não só
por que es ta vam acos tu ma dos a tra ba lhar duro, mas tam bém por que o car dá ‐
pio era mui to sim ples e Ned ti nha gran de ex pe ri ên cia de co zi nha; des de os
tem pos do Exér ci to, sa bia usar mil e um tru ques para pre pa rar tudo ra pi da ‐
men te, a con ten to e com o me nor dis pên dio de ener gia pos sí vel. De qual quer
modo, uma das van ta gens da que le em pre go era a pos si bi li da de de dor mi rem
até mais tar de, por que Er nie e Faye pre fe ri am fa zer o des-je jum dos hós pe ‐
des e ser vi-lo nos quar tos.

Sá ba do à tar de, en quan to pre pa ra va san du í ches e fri ta va ba ta tas, Ned
não des vi a va os olhos de Sandy. Ain da não con se gui ra ha bi tu ar-se às mu dan ‐
ças que es ta vam ocor ren do. Ela en gor da ra mais de cin co qui los, ga nha ra
cur vas mui to fe mi ni nas e, como se não bas tas se, já não se ar ras ta va en tre as
me sas, en co lhi da e ca bis bai xa. Não, Sandy ago ra sal ti ta va, sor ri den te, ca be ‐
ça er gui da, bo ni ta como nun ca. Ned sa bia não ser o úni co a apre ci ar aque ‐
la trans for ma ção. Os ca mi nho nei ros vi ra vam a ca be ça ao vê-la pas sar e
acom pa nha vam-na com o olhar, sor rin do-lhe sem pre que se apro xi ma va.

An tes, Sandy não cos tu ma va pa rar nas me sas para con ver sar. Ago ra, sem
per der sua gra ça tí mi da, de ti nha-se para ex pli car um ou ou tro item do car dá ‐
pio e ria dos gra ce jos dos fre gue ses. Sem pre com um bri lho novo nos olhos.

Pela pri mei ra vez em oito anos de ca sa men to, Ned teve medo de per dê-
la. Sa bia que ela o ama va, po rém por mais que ten tas se não con se guia ti rar
da ca be ça a idéia de que tan tas mu dan ças de apa rên cia e com por ta men to
aca ba ri am por fazê-la in te res sar-se por ou tro ho mem. E essa era sua mai or
pre o cu pa ção.

De ma nhã, ao vê-la sair para ir ao ae ro por to bus car Er nie e Faye, Ned
sur preen de ra-se pen san do que tal vez ela nun ca mais vol tas se para casa. E se
re sol ves se se guir es tra da adi an te até en con trar um lu gar me lhor que Ne va da,
ou um ho mem me lhor que ele, mais bo ni to, mais rico, mais in te li gen te? Ned
sa bia que não es ta va sen do jus to com a mu lher, sa bia que ela ja mais o trai ‐
ria. Mas, en tão, por que ti nha tan to medo? Será que já não se sen tia à al tu ra
de Sandy?

As nove e meia, quan do as me sas es ta vam pra ti ca men te va zi as, os Block
apa re ce ram com o tal ra paz alto e mo re no que sa í ra cor ren do do res tau ran te.



Ao vê-los, Ned ten tou adi vi nhar se aque le ho mem era ami go de Er nie... E se
Er nie sa bia que ele não re gu la va bem da ca be ça. De lon ge, teve a im pres são
de que Er nie mal se agüen ta va nas per nas; quan do ace nou, res pon den do-lhe
ao cum pri men to, pa re cia trê mu lo, pá li do como um de fun to.

Faye sen tou-se ao lado do ma ri do, de fren te para o es tra nho, a pre o cu pa ‐
ção es tam pa da nos olhos. O tal su jei to mo re no tam bém se mos tra va ten so. O
que es ta ria acon te cen do? In tri ga do, Ned es que ceu-se por al guns in tan tes de
Sandy e do medo de per dê-la. Mas o re ceio vol tou ao vê-la apro xi mar-se da
mesa para ano tar os pe di dos. A dis tân cia e o ru í do do óleo na fri gi dei ra não
lhe per mi tia ouvi-los, mas Ned per ce beu que o fo ras tei ro olha va mui to para
sua mu lher e que Sandy in cli na va-se para ele com idên ti co in te res se. E que
mal ha via nis so? Bo ba gem sen tir ci ú me... Mas o es tra nho era bo ni tão, mais
jo vem do que Ned, pou co mais ve lho do que Sandy, bem ves ti do...

Não sou gran de coi sa, me di ta va Ned. Nem bo ni to nem feio, mais feio do
que bo ni to... Tes ta alta, para não di zer “ca be lo ralo”, “gran des en tra das” ou
coi sa que o va lha... No pla ne ta só exis te um ho mem sexy com es sas en tra das,
e ele se cha ma Jack Ni chol-son... Ned sus pi rou. Não gos ta va de seus olhos
acin zen ta dos, mui to cla ros, bri lhan tes na ju ven tu de e ago ra fos cos e agua dos.
Não gos ta va de sua ina bi li da de para ga nhar di nhei ro. Não gos ta va de
ter qua ren ta e dois anos, dez mais que Sandy.

Cada vez mais amar gu ra do, viu a es po sa afas tar-se da mesa dos Block e
di ri gir-se para o bal cão. De tes ta fran zi da, ela er gueu os olhos e per gun tou:

—    A que ho ras va mos fe char? Dez ou dez e meia?
—    As dez. Já não há nin guém. Não pre ci sa mos dei xar o res tau ran te

aber to até tar de.
Sandy deu-lhe as cos tas e vol tou à mesa de Faye, Er nie e do es tra nho.

Ned res pi rou fun do, mais pre o cu pa do que an tes. Ha via ape nas três ra zões
para ex pli car a es ta bi li da de de seu ca sa men to. Em pri mei ro lu gar, ele dava à
es po sa uma vida bem ra zo á vel, por que era bom co zi nhei ro, e bons co zi nhei ‐
ros são cada vez mais ra ros. Em se gun do lu gar, ti nha um dom es pe ci al para
con ser tar coi sas que bra das: tor ra dei ras elé tri cas, pa ne las, rá di os, gra va do ‐
res... até pás sa ros de asa que bra da. Cer ta vez en con tra ram uma ave fe ri da,
con ver sou com ela até acal má-la, le vou-a para casa, apli cou-lhe uma tala na



asa e, de pois de curá-la, sol tou-a. Era seu gran de ta len to, mui to útil. Em ter ‐
cei ro lu gar, ama va Sandy como ja mais ama ra qual quer mu lher, de cor po, co ‐
ra ção e alma.

En quan to pre pa ra va o jan tar dos três, Ned não ti ra va os olhos da es po sa
e sur preen deu-se ao vê-la fe char to das as ja ne las, aju da da por Faye. Algo
es ta va er ra do. De vol ta à mesa, lá es ta va Sandy con ver san do ou tra vez com
o de co nhe ci do. Não pos so per dê-la, pen sou. E im pos sí vel... Eu sou o ho mem
dos pe que nos e gran des con ser tos... Eu a aju dei a se trans for mar em cis ne...

Quan do a co nhe ce ra no res tau ran te onde am bos tra ba lha vam, em Tuc son,
Sandy era ca la da como um pos te, feia, tí mi da e en co lhi da. Tra ba lha va como
mula de car ga e ain da se ofe re cia para aju dar as ou tras gar ço ne tes, mas não
fa la va com nin guém, ho mem ou mu lher, como se fos se muda, sur da ou do en ‐
te. Pa re cia uma me ni na as sus ta da, ape sar de seus vin te e três anos, e não se
abria com nin guém, tal vez por puro medo. A vida fora mui to dura com ela...
fe rin do, es fo lan do, dei xan do-a em ca cos... E fora gra ças a seu ta len to para
con ser tos que Ned se in te res sa ra por Sandy. Como sem pre, com in fi ni ta pa ‐
ci ên cia, pu se ra-se a tra ba lhar, pas so a pas so, eta pa a eta pa, su til men te.

Nove me ses de pois es ta vam ca sa dos, mas Ned sa bia que o con ser to
ape nas co me ça ra. Sua mu lher era o ser hu ma no mais in fe liz e so fri do que co ‐
nhe cia e, não pou cas ve zes, se mi mor to de frus tra ção e de ses pe ro, ele che ga ‐
ra a ima gi nar que, mes mo sen ao o con ser ta dor não con se gui ria dar vida
àque la bo ne ca que bra da. Tal vez mor res se an tes de vê-la sor rir.

Após seis anos de ca sa dos, Sandy co me ça va a me lho rar, mui to len ta ‐
men te. Ape sar de in te li gen te, sem pre fora emo ci o nal men te mu ti la da. Para
ela, não ha via nada mais de fí cil do que dar e re ce ber ca ri nho... E Ned en si ‐
na va-lhe essa li ção com a pa ci ên cia de um pro fes sor de pri mei ras le tras. A
pri mei ra in di ca ção se gu ra de que ob ti nha bons re sul ta dos sur giu quan do
Sandy co me çou a des per tar para a vida se xu al. Um de sa bro char que se ini ci ‐
a ra em agos to... no ve rão re tra sa do.

* Sandy pa re cia ex pe ri en te, mas fa zia amor como uma má qui na, sem ale ‐
gria nem pra zer. Ned nun ca ha via vis to uma mu lher tão si len ci o sa na cama.
Com cer te za, pen sa va, é al gum trau ma de infân cia. Mui tas e mui tas ve zes
ten ta ra fazê-la fa lar so bre o pas sa do, até des co brir que, se ha via al gu ma coi ‐



sa ca paz de afas tá-la para sem pre, era per gun tar-lhe so bre a infân cia. A par ‐
tir daí não to ca ra mais no as sun to. E di fí cil fa zer um con ser to sem sa ber mui ‐
to bem o que está que bra do...

Aos pou cos, no ve rão re tra sa do, Sandy pas sa ra a ir para a cama com al ‐
gu ma ale gria. A prin cí pio era uma di fe ren ça qua se im per cep tí vel, sem nada
de dra má ti co ou re pen ti no: al guns ins tan tes de des con tra ção, o cor po um
pou co mais sol to, às ve zes um sus pi ro, um sor ri so... Even tu al men te, Ned a
ou via di zer seu nome, de olhos fe cha dos.

Fora des per tan do aos pou cos. No Na tal, qua tro me ses de pois dos pri ‐
mei ros si nais, ela já não per ma ne cia no col chão como uma bo ne ca in flá vel.
Que ria acom pa nhá-lo, es for ça va-se para en con trar o rit mo que mais os apro ‐
xi ma va, par tia em bus ca do pra zer, que ain da tei ma va em não che gar.

Li ber ta va-se de va gar, bem de va gar. Até que em abril, dia sete... uma
noi te que Ned nun ca es que ce ria em mil anos... teve o pri mei ro or gas mo. De ‐
pois cho rou de pura fe li ci da de, agar ra da ao ma ri do, tão gra ta, apai xo na da e
fe liz que Ned tam bém cho rou como um bebê. Ele ima gi na va que, a par tir do
or gas mo, se ria mais fá cil fazê-la fa lar do pas sa do, e vol tou às per gun tas.

—    O pas sa do é o pas sa do — dis se-lhe Sandy mui to sé ria. — De que
adi an ta ria fi car mos re vi ran do esse lixo? Te nho medo de co me çar a fa lar e...
vol tar a ser como an tes.

Pas sou a pri ma ve ra, pas sou o ve rão. No ou to no, ela já dava si nais de
ple na e in te gral sa tis fa ção. No Na tal, fa zia me nos de três se ma nas, Ned per ‐
ce beu ou tros pro gres sos. Sandy le van ta va a ca be ça, en di rei ta va as cos tas,
olha va a vida com no vos olhos, com novo or gu lho, com mais res pei to por si
mes ma.

Ago ra gos ta va de fa zer amor e, ou tra no vi da de, gos ta va de di ri gir. Nos
pri mei ros tem pos, mal acha va co ra gem para di zer que que ria gui ar a ca mi o ‐
ne ta até o res tau ran te, sem pre com o ma ri do ao lado. De pois co me çou a que ‐
rer an dar so zi nha. As ve zes, da ja ne la do trai ler, Ned via-a ex pe ri men tar as
asas, com o medo e a ale gria de um pas sa ri nho que, após anos de gai o la, vê
o mun do abrir-se à fren te. Nes ses mo men tos, con ten te por vê-la voar, sen tia
o co ra ção aper ta do, um frio na pele, um medo in com preen sí vel.



Quan do che gou o Ano-novo, o medo já era pâ ni co e per se guia-o vin te e
qua tro ho ras por dia. Até que ele en ten deu: ti nha medo de que Sandy vo as se
do ni nho para sem pre. E ago ra aque le es tra nho pa re cia po de ro so o bas tan te
para ar re ba tá-la.

—    Es tou exa ge ran do — res mun gou, co lo can do os bi fes na cha pa. — E
cla ro que es tou exa ge ran do!

Mas, ain da as sim con ti nu a va pre o cu pa do.
Quan do aca bou de pre pa rar o pe di do da mesa de Er nie e Faye, o res tau ‐

ran te es ta va de ser to. Sandy le vou a ban de ja. Faye le van tou-se, tran cou a por ‐
ta de en tra da e acen deu o avi so lu mi no so de Fe cha do, vi sí vel da es tra da...
Es tra nho: não eram nem dez da noi te!

Bal cão ar ru ma do, cha pa des li ga da e pra tos lim pos, Ned apro xi mou-se
da mesa para dar uma olha da no ami go de Er nie e des co brir que pla nos es ta ‐
ria fa zen do. Viu Sandy com uma cer ve ja aber ta à fren te e, mais es tra nho que
isso, ou tra cer ve ja o es pe ra va ao lado dela, di an te da ca dei ra va zia.

—    Sen te-se e não re cla me da cer ve ja — or de nou-lhe Sandy, le van tan ‐
do os olhos. — Você vai pre ci sar de mais meia dú zia para ou vir o que Er nie
e Faye têm a nos con tar.

O ho mem cha ma va-se Do mi nick Cor vai sis e a his tó ria dele era mes mo
tão es tra nha que Ned es que ceu o pe ri go ima gi ná rio de Sandy fu gir com ele.
Quan do Cor vai sis ter mi nou, Er nie e Faye con ta ram tudo que sa bi am.

—    Mas nós fo mos re al men te eva cu a dos — Ned co men tou. — Não é
pos sí vel que te nha mos fi ca do pre sos no mo tel por três dias... por que eu me
lem bro per fei ta men te de ter apro vei ta do aque la fol ga para des can sar, ler e
ver te le vi são.

—    Acho que essa é a ver são que lhe pu se ram na ca be ça — re pli cou
Dom. — Vo cês re ce be ram al gu ma vi si ta du ran te aque les dias? Al guém que
pos sa pro var que vo cês es ta vam lá?

—    Ra ra men te apa re ce al guém no trai ler. Não, acho que nin guém po ‐
de ria pro var que es tá va mos lá...

—    O que eles que rem sa ber é se hou ve al gu ma mu dan ça em nos sa vida
— Sandy ex pli cou ao ma ri do. —■ Se al gu ma coi sa di fe ren te está acon te cen ‐
do co nos co...



Sem fa lar, ele fi tou-a nos olhos. Sem uma pa la vra, di zia-lhe que de pen ‐
de ria dela con tar-lhes ou não. Dom ten tou aju dar:

—    Vo cês es ta vam aqui na que la noi te. Seja lá o que for que acon te ceu,
co me çou en quan to eu es ta va jan tan do. Vo cês dois tam bém tes te mu nha ram e,
como to dos nós, fo ram in du zi dos a es que cer.

Que idéia hor rí vel, Ned pen sou, sen tin do um ca la frio. Como é que gen te
des co nhe ci da pode nos en si nar o que de ve mos re cor dar e o que de ve mos es ‐
que cer? Ca la do, exa mi nou as fo tos es pa lha das por Faye so bre a mesa, es pe ‐
ci al men te a que mos tra va Dom com ar de zum bi.

Faye vi rou-se para Sandy e co men tou:
—    Er nie e eu co nhe ce mos você há al gum tem po, e não so mos ce gos. E

mais do que evi den te que você pa re ce ou tra pes soa de uns tem pos para cá.
Não que ro ser in dis cre ta, nem me me ter em sua vida, mas se hou ve al gu ma
mu dan ça que pos sa es tar re la ci o na da com o que aca ba de ou vir, é mui to im ‐
por tan te que nos con te.

Por bai xo da mesa, Sandy aper tou a mão de Ned e fi tou-o com olhos bri ‐
lhan tes de amor. De pois, pen sou um ins tan te, to mou um gole de cer ve ja e co ‐
me çou:

—    Pas sei toda a mi nha vida achan do que eu não era gen te. E im por tan ‐
te que vo cês sai bam de tudo, para en ten de rem o que acon te ceu co mi go. Pre ‐
ci sam sa ber como foi hor rí vel mi nha infân cia para en ten de rem como foi ma ‐
ra vi lho so eu vol tar a me res pei tar como pes soa. Foi mais do que um mi la gre!
Ned foi a pri mei ra pes soa que me tra tou com ca ri nho, me aju dou e me deu a
chan ce de ser al guém. — Ela aper tou os de dos do ma ri do. — Ned me co nhe ‐
ceu há nove anos, e foi o pri mei ro ho mem que me res pei tou. Ca sou-se co mi ‐
go, mes mo sa ben do que eu era uma mu lher do en te por den tro e ator men ta da...
como se meu co ra ção vi ves se amar ra do numa cor da dura e cheia de nós.
Pas sou sete anos se de di can do a me li ber tar des sa cor da. Ele pen sa que eu
não sei o quan to teve de lu tar, mas eu sei...

Pa rou um ins tan te, emo ci o na da, to mou mais um gole de cer ve ja e con ti ‐
nuou:

—    O que eu que ria di zer é que... Bem, eu acho que, seja lá o que for
que acon te ceu por aqui, foi mui to im por tan te para mim e me aju dou a ver o



mun do com ou tros olhos, e a mim mes ma... Mas, se Ned não es ti ves se a meu
lado há tan tos anos, me aju dan do a vi ver, eu tal vez nem es ti ves se mais aqui
para ver... não sei o quê...

Ned en go liu em seco, a gar gan ta aper ta da, os olhos ma re ja dos de lá gri ‐
mas. Sandy sor riu-lhe, fi xou os olhos no copo de cer ve ja e, do co me ço ao
fim, con tou o cal vá rio que ha via sido sua infân cia. Não en trou em de ta lhes
quan to aos ata ques se xu ais que so fria do pai, mas fa lou mui to so bre o tem po
em que ele a le va va a um bor del de cri an ças em Las Ve gas. Na voz cal ma,
sem dra ma ti zar nada, o hor ror da que las ce nas pa re cia ain da mais avas sa,-la ‐
dor. Em vol ta da mesa, to dos a ou vi am em res pei to so e so li dá rio si lên cio. A
cada pa la vra, mais sen ti do fa zia o que ela dis se ra no iní cio; que ha via acon ‐
te ci do mais do que um mi la gre em sua vida...

Quan do ter mi nou, Ned abra çou-a ca la do, es trei tan do-a con tra
o pei to. Sandy era uma mu lher for te, a mu lher mais es pe ci al e co ra jo sa

do mun do. E o que aca ba va de di zer tor na va-a ain da mais es pe ci al aos olhos
do ma ri do.

Por mais tris te que fos se sua his tó ria, Ned sa bia que, mais dia me nos
dia, ela te ria de fa lar... e só fa la ria quan do se sen tis se mais for te que seu
pas sa do.

Ned le van tou-se, foi até a ge la dei ra e vol tou com mais cin co gar ra fas de
cer ve ja. Quan do se sen tou no va men te, Dom rom peu o si lên cio que, após o
re la to de Sandy, ins ta la ra-se ao re dor da mesa.

—    Isso muda tudo — co me çou. — Que ro di zer... To dos nós, até ago ra,
tí nha mos ra zões para acre di tar que a ex pe ri ên cia pela qual pas sa mos foi ter ‐
rí vel e só cau sou efei tos ne ga ti vos, como mi nhas cri ses de so nam bu lis mo ou
a nic to fo bia de Er nie. Cla ro que, em cer to sen ti do, eu tam bém re ce bi al gum
efei to po si ti vo: con se gui sair do ca su lo em que vi via. Mas Sandy só re ce beu
efei tos po si ti vos! To dos nós es ta mos pas san do por uma fase te ne bro sa,
e Sandy está fe liz pela pri mei ra vez na vida. Como a mes ma cau sa pode de ‐
sen ca de ar efei tos tão di fe ren tes? Você não sen te um mí ni mo de medo... quan ‐
do dor me, por exem plo?

—    Não — Sandy res pon deu.



Des de que en tra ra no res tau ran te, Er nie man ti nha-se en co lhi do na ca dei ‐
ra, si len ci o so e ca bis bai xo. De re pen te, po rém, er gueu a ca be ça, re cos tou-se
con for ta vel men te e re la xou.

—    Não há dú vi das de que o medo está pre sen te em to dos nós, me nos
em Sandy, tal vez — de cla rou, vol tan do-se em se gui da para a es po sa:

—    Lem bra-se da que le lu gar, jun to à ro do via, a pou cos qui lô me tros da ‐
qui? O lu gar onde con tei que es ti ve. E es tra nho, mas te nho cer te za ab so lu ta
de que al gu ma coi sa acon te ceu lá... uma coi sa que é par te das lem bran ças
que nos fo ram ti ra das. Mas a ver da de é que sen ti lá algo que não foi ape nas
medo. Meu co ra ção dis pa rou, fi quei emo ci o na do... um tipo de sen sa ção que
não era ape nas de sa gra dá vel. Ha via medo, sim... mas ou tras emo ções, tam ‐
bém.

—    Tal vez seja o lu gar para onde eu sem pre aca bo indo quan do
saio com a ca mi o ne ta — dis se Sandy. — É como se eu fos se atra í da

para lá.
—    Eu vi! — Er nie re me xeu-se na ca dei ra. — Hoje cedo, quan do vol ‐

ta va mos do ae ro por to, per ce bi que você di mi nuiu a mar cha. E achei que es ‐
ta va sen tin do a mes ma coi sa que eu.

—    E o que é que você sen te lá? — Faye per gun tou a Sandy.
Com um sor ri so novo e lu mi no so dan çan do-lhe no ros to, ela
res pon deu:
—    Paz. Sim ples e com ple ta paz. E di fí cil ex pli car, mas é como se as

pe dras, as ár vo res, a po ei ra... tudo ali ir ra di as se har mo nia, tran qui li da de...
—    Não... Nao é paz o que eu sin to lá — Er nie sus pi rou. — Medo sem

dú vi da, uma es pé cie de an si e da de. A sen sa ção de que vai acon te cer al gu ma
coi sa ter rí vel. Uma coi sa que de se jo de ses pe ra da men te ver, mas que, ao
mes mo tem po, me dei xa mor to de medo.

—    Pois eu não sin to medo ne nhum — de cla rou a moça.
—    E se fôs se mos até lá? — Ned per gun tou. — Para ver o que acon te ‐

ce com os ou tros?
—    Va mos ama nhã cedo — dis se Dom —, quan do es ti ver dia cla ro.
—    Há ou tra coi sa que me in tri ga — Faye fran ziu a tes ta. — Cada um

de vo cês está so fren do um tipo de al te ra ção de com por ta men to. A de Sandy



pa re ce ser para me lhor. Mas o coi ta do do se nhor Lo mack se sui ci dou, Er nie
pas sa por cri ses de fo bia agu da, Dom tem pe sa de los e cri ses de so nam bu lis ‐
mo, Gin ger Weiss apre sen ta gra ves pro ble mas psi co ló gi cos... E eu? E Ned?
Por que não te mos pro ble mas se me lhan tes?

—    Tal vez por que o pes so al en car re ga do da la va gem ce re bral se de di ‐
cou mais a vo cês... — su ge riu Dom.

To dos ca la ram-se, sem sa ber o que di zer. Ned foi o pri mei ro a re cu pe ‐
rar-se.

—    E se você ten tas se re cons ti tuir to dos os seus pas sos na que la noi te?
— su ge riu, vi ran do-se para Dom. — Des de o mo men to da che ga da até o
pon to em que as lem bran ças fo ram apa ga das. Pa re ce que, pelo me nos até
cer to pon to, você se lem bra do que acon-

te ceu aqui no res tau ran te. Hoje mes mo, quan do saiu cor ren do, es ta va a
pon to de se lem brar de al gu ma coi sa... e por isso fu giu.

—    É... — Dom con cor dou. — Che guei bem per to de uma lem bran ça,
mas veio o medo e dis pa rei por ta afo ra como lou co. Es ta va alu ci na do de
medo. Um medo vis ce ral, ins tin ti vo, in-con tro lá vel... Acho que vol ta rá, se eu
re pe tir o es for ço.

—    Ain da as sim, vale a pena cor rer o ris co — Ned in sis tiu.
—    E ago ra es ta mos aqui para aju dá-lo — dis se Faye.
Ned per ce beu que se ria pre ci so in sis tir mui to para ani mar Dom a re pe tir

a ex pe ri ên cia, o que sig ni fi ca va que o ter ror do mo men to da che ga da tal vez
su pe ras se o que ele di zia. Dom, po rém, le van tou-se com a gar ra fa de cer ve ja
na mão e foi até a por ta de en tra da; vol tou-se, pa rou e be beu um lon go gole.
De pois, len ta men te, cor reu os olhos ao re dor, como que ten tan do re me mo ‐
rar quais pes so as es ta vam nas me sas na que la noi te, 6 de ju lho, do ano re tra ‐
sa do.

—    Ha via três ou qua tro ho mens jun to ao bal cão — co me çou. — Mas
não lem bro quem eram. — Afas tou-se da por ta, pas sou pe los qua tro com pa ‐
nhei ros, apro xi mou-se da mesa que ocu pa ra no pas sa do e pu xou uma ca dei ‐
ra. — Eu me sen tei aqui. Sandy veio aten der. To mei uma cer ve ja en quan to
olha va o car dá pio. Pedi um san du í che de ovos e pre sun to, ba ta tas fri tas e sa ‐
la da de re po lho. Es ta va co lo can do sal nas ba ta tas quan do o sa lei ro me es ca ‐



pou da mão e der ra mou so bre a to a lha. Pe guei um pou co de sal e jo guei para
trás, por cima do om bro es quer do. Uma bo ba gem. Aca bei jo gan do mais do
que que ria e o sal atin giu... Gin ger Weiss! Era ela! Ago ra es tou lem bran do...
Sim\ A moça que es ta va atrás de mim e aca bou atin gi da pelo sal era a loi ra
da foto!

Em si lên cio, Faye apon tou a foto de Gin ger so bre a mesa. Dom con ti ‐
nuou fa lan do:

—    Mui to bo ni ta... Ros ti nho de bo ne ca, mas um ar so fis ti ca do e in te li ‐
gen te. Uma mis tu ra mui to atra en te. Eu não con se guia ti rar os olhos dela.

Ned de bru çou-se para exa mi nar a foto. Po dia mes mo ser bo ni ta... se não
es ti ves se tão pá li da, de olhos pa ra dos e va zi os, como

mor ta. Numa voz cada vez mais dis tan te, como se vi es se do pas sa do,
Dom pros se guiu:

—    Ela está sen ta da na mesa do can to, per to da ja ne la, olhan do para
fora. O sol se põe como uma bola de fogo, e todo o res tau ran te está ba nha do
de luz aver me lha da. Pa re ce que há um in cên dio lá fora, mas é só o cre pús cu ‐
lo. Gin ger Weiss é mui to bo ni ta... tem ca be los lu mi no sos... Não con si go pa ‐
rar de olhar para ela... Vou pe dir ou tra cer ve ja. — Le vou a gar ra fa aos lá bi ‐
os e be beu. — A pai sa gem está inun da da de ver me lho... vai es cu re cen do...
já é qua se noi te...

Afli tos, os qua tro acom pa nha vam a luta de ses pe ra da de Dom, re zan do
para que se lem bras se. Pe que nos de ta lhes da que la noi te sur gi ram na me mó ‐
ria de Ned: o pa dre rui vo es ta va no res tau ran te, o ca sal com a ga ro ti nha tam ‐
bém.

—    Já es cu re ceu... e con ti nuo a be ber mi nha cer ve ja bem de va gar, para
fi car olhan do para Gin ger Weiss. — De re pen te, Dom re te sou-se na ca dei ra,
olhou para os la dos, le vou a mão di rei ta à ore lha, como que ten tan do lo ca li ‐
zar al gum som. — Es tou ou vin do uma coi sa... Um ru í do es tra nho. Um mo tor
mui to dis tan te... cada vez mais for te. — Ca lou-se e res pi rou fun do. —
Não sei de mais nada. Al gu ma coi sa acon te ceu... mas não con si go lem brar.

Quan do ele fa lou do ru í do, Ned teve a vaga sen sa ção de que tam bém ou ‐
vi ra um ba ru lho es tra nho, mui to dis tan te, va ga men te as sus ta dor. Mas foi
tudo. Era como se as pa la vras de Dom o fi zes sem apro xi mar-se de um pân ta ‐



no ne gro e pe ri go so, para o qual pre ci sa va olhar, mes mo não que ren do. De
qual quer modo, por mais que ten tas se, já não con se guia ver nada. Com o co ‐
ra ção aos sal tos, in sis tiu:

—    O ru í do... Con cen tre-se nes se ru í do. Ten te se lem brar de onde vi ‐
nha, se era agu do, gra ve... Tal vez isso aju de você a se lem brar do res to da
cena.

Dom le van tou-se da ca dei ra.
—    Um ru í do... como um tro vão mui to dis tan te... que se apro xi ma ra pi ‐

da men te. — Pa ra do jun to à mesa, vol ta va-se de um lado
para ou tro, olhan do para o teto e para o chão, como se qui ses se lo ca li zar

a ori gem do som.
De re pen te, Ned ou viu. Não no pas sa do, mas no pre sen te, ali, na que le

ins tan te, um só ru í do, cons tan te, uni for me, cada vez mais pró xi mo... Olhou
em tor no e per ce beu que não es ta va ima gi nan do coi sas: to dos ou vi am o mes ‐
mo ru í do.

Mais alto. Mais alto. O som fa zia vi brar a mesa, o chão, os seus pró pri ‐
os os sos.

Ned ain da não ati na va com nada do que ocor re ra na que la noi te, mas já
ti nha cer te za de que tudo co me ça ra com aque le ru í do. Afas tou a ca dei ra e le ‐
van tou-se. Com o som, cres cia o medo. Von ta de de fu gir... de cor rer.

Sàndy le van tou-se tam bém, o medo es tam pa do no ros to. Ain da que a ex ‐
pe ri ên cia a ti ves se trans for ma do em ou tra mu lher, me lhor e mais fe liz, o ru í ‐
do en chia-a de medo. To cou o bra ço do ma ri do, pro cu ran do apoio.

Er nie e Faye va ga vam o olhar, ten tan do lo ca li zar a ori gem do ba ru lho.
Ain da não es ta vam as sus ta dos. Tal vez lhes res tas sem ape nas frag men tos de
lem bran ça, des li ga dos uns dos ou tros e dos even tos da noi te de 6 de ju lho.

Um se gun do ru í do, como um as so bio mui to for te, mis tu rou-se ao tro vão.
Um som fa mi li ar e de sa gra dá vel aos ou vi dos de Ned.

Ia acon te cer ou tra vez! Não im por ta o que ocor re ra na que le res tau ran te e
na que la noi te, há mais de de zoi to me ses, ia acon te cer ou tra vez. Como an tes\
Ned ou viu-se ber rar, apa vo ra do:

— Não! Nãol



Cor vai sis re cuou dois pas sos, afas tan do-se da mesa, e vi rou-se para os
ou tros. Es ta va lí vi do.

O ru í do de tro vão fa zia vi bra rem as vi dra ças do res tau ran te. Uma das
per si a nas ba tia con tra o cai xi lho de ma dei ra. As cor ti nas agi ta ram-se fu ri o ‐
sa men te nas rol da nas que as pren di am.

Os de dos de Sandy, pou sa dos no bra ço de Ned, cris pa ram-se de ter ror.
Er nie e Faye pu se ram-se de pé, tão apa vo ra dos quan to os ou tros.

O as so bio apro xi ma va-se, cada vez mais es tri den te, fa zen do co-
ro ao tro vão, e trans for man do-se num zum bi do mui to agu do, como o pro ‐

du zi do por uma ser ra elé tri ca de alta ro ta ção.
—    Mas... o que é isso?! — Sandy gri tou. E sua voz per deu-se no ru í do

que es tre me cia as pa re des.
A gar ra fa de cer ve ja caiu da mesa de Dom e que brou-se, es pa lhan do ca ‐

cos e res tos de be bi da para to dos os la dos. Ned olhou para uma das me sas a
seu lado e viu que os ob je tos sal ta vam so bre a to a lha, ba ten do uns nos ou ‐
tros; os vi dros de tem pe ros, os co pos, o cin zei ro, os pra tos e ta lhe res. Um
copo caiu e ro lou so bre a to a lha. Um se gun do copo foi ao chão, se gui do pelo
fras co de cat chup. A cena re pe tia-se em to das as ou tras me sas. Na pa re de, o
enor me re ló gio com o lo go ti po de uma fá bri ca de cer ve ja sol tou-se do gan ‐
cho e es pa ti fou-se no chão.

Exa ta men te o que acon te ce ra na que la noi te de ju lho. Até aí Ned não ti ‐
nha dú vi das... mas era tudo. Não con se guia lem brar-se do que po de ria ter
acon te ci do de pois.

—    Pare com isso! — Er nie gri tou com a con vic ção e au to ri da de de um
ofi ci al da Ma ri nha, ha bi tu a do a ser abe de ci do... e sem o me nor re sul ta do.

Tal vez fos se um ter re mo to. Mas um ter re mo to não ex pli ca ria o zum bi do
es tri den te que so a va jun to com o tro vão, como se vi es se do es ta ci o na men to,
em fren te ao res tau ran te.

As ca dei ras des li za vam pelo as so a lho, co li din do umas con tra as ou tras.
Uma ca dei ra apro xi mou-se de Dom, fa zen do-o sal tar, as sus ta do. O chão es ‐
tre me ceu.

O ru í do era in su por tá vel, o tro vão ron ca va so bre o te lha do... E en tão,
como uma bom ba, o gran de vi dro da ja ne la da fren te ex plo diu, ar re mes san do



ca cos por to dos os la dos. Faye gri tou, co brin do o ros to com os bra ços do ‐
bra dos. Er nie pu lou para trás e qua se caiu so bre uma ca dei ra der ru ba da.
Sandy re fu gi ou-se nos bra ços de Ned.

Se as per si a nas não es ti ves sem fe cha das, o es tra go te ria sido con si de ra ‐
vel men te mai or, por que to dos os ca cos de vi dro te ri am vo a do para den tro
como uma sa rai va da de ba las. Ain da as sim, a vio-

lên cia da ex plo são fez as per si a nas vo a rem, ar ran cou uma das cor ti nas e
jo gou uma chu va de es ti lha ços so bre as cos tas de Ned.

De pois da ex plo são, o si lên cio.
Uma vez ou ou tra, como vin do de mui to lon ge, ou via-se cair um pe que no

caco ain da pen du ra do às per si a nas.
No ve rão re tra sa do acon te ce ram ou tras coi sas além do zum bi do, po rém

Ned não se lem bra va de mais nada. De qual quer modo, na que le ins tan te,
nada mais acon te ce ria. Por hora, vol ta va a rei nar a paz.

Dom ti nha um pe que no cor te no ros to, como um ta lho de lâ mi na de bar ‐
be ar. Er nie ha via fe ri do a tes ta e o dor so de uma das mãos, sem mai or gra vi ‐
da de. Ned exa mi nou o ros to de Sandy e per gun tou-lhe se es ta va bem; ven do-
a sor rir ali vi a da, cor reu a abrir a por ta e foi até o meio do es ta ci o na men to
pro cu ran do al gum in dí cio do que acon te ceu. En con trou ape nas a noi te, a es ‐
cu ri dão so le ne, pro fun da e si len ci o sa das pla ní ci es. Não ha via si nais de fogo
ou fu ma ça, nem qual quer in dí cio de ex plo são. Pela ro do via, de lon ge, tra fe ‐
ga vam os car ros e os ca mi nhões de to das as noi tes.

Em fren te à re cep ção do mo tel ha via cer ta agi ta ção. Ain da em tra jes de
dor mir, os hós pe des reu ni am-se em gru pos, olhan do para os la dos do res tau ‐
ran te, in tri ga dos, que ren do sa ber o que po-de ria ter acon te ci do lá. Mas não
pa re ci am ame dron ta dos.

O céu bri lha va, pon ti lha do de es tre las. No ar ge la do, so pra va uma bri sa
leve... como um úl ti mo sus pi ro. Nada por ali po de ria ter cau sa do o ru í do de
tro vão ou o zum bi do de ser ra elé tri ca, ou o tre mor de ter ra, ou a ex plo são
das vi dra ças.

Dom Cor vai sis apa re ceu à por ta do res tau ran te, per gun tan do:
—    Mas o que acon te ceu?
—    Eu ia fa zer a mes ma per gun ta... — re pli cou Ned.



—    Acon te ceu... o mes mo no ve rão re tra sa do...
—    E... eu sei.
—    Mas foi só o co me ço. Dro ga! Nao con si go lem brar o que hou ve de ‐

pois que a vi dra ça ex plo diu...
—    Nem eu.
Dom es fre gou as mãos, afli to, e en tão per ce beu, à luz azu la da
do le trei ro de neon, que as mar cas aver me lha das ha vi am vol ta do. Mos ‐

trou-as a Ned, que se in cli nou para ver os dois ní ti dos anéis.
—    Mas... o que pode ter acon te ci do? — Dom mur mu rou.
Sandy es pe ra va à en tra da do res tau ran te. Ned cor reu para ela
e abra çou-a com for ça. Sen tiu-a es tre me cer jun to ao pei to, mas nao per ‐

ce beu o quan to ele mes mo es ta va as sus ta do, até ouvi-la di zer:
—    Que ri do, você está tre men do...
O medo... Tam bém para ele, afi nal, che ga ra a hora do pa vor. Ned tam ‐

bém se en vol via em algo gran di o so, mui to im por tan te, ter ri vel men te pe ri go ‐
so, que tal vez acar re tas se a mor te de um de les ou de to dos... O ho mem dos
con ser tos im pos sí veis, ca paz de fa zer fun ci o nar qual quer coi sa viva ou ina ‐
ni ma da, des co bria uma en ti da de con tra a qual nada po di am suas fer ra men tas,
nem sua ina ba lá vel ca pa ci da de de amar. E se Sandy lhe fos se rou ba da?
O que po de ria fa zer para re pa rar os ir re me di á veis da nos da mor te?

Pela pri mei ra vez, des de o dia em que a co nhe ce ra em Tuc son, Ned sen ‐
tiu-se im po ten te para pro te ger sua mu lher.

No ho ri zon te, a Lua co me ça va a sur gir.

CIN CO________

12 - 14 de ja nei ro



1. DO MIN GO, 12 DE JA NEI RO

O ar pe sa va como chum bo der re ti do.
No so nho, Dom não con se guia res pi rar. Al gu ma coi sa es ta va pres tes a

ex plo dir-lhe no pei to. Tre mia. Es ta va mor ren do.
Não via nada ao re dor, os olhos per di dos na es cu ri dão. Dois ho mens

apro xi ma ram-se ves ti dos em tra jes de la bo ra tó rio, ma ca cões de plás ti co
bran co co brin do-os dos pés à ca be ça, os ros tos ocul tos pe los al vos ca pu zes
com vi so res trans pa ren tes e bri lhan tes.

Um dos ho mens acer cou-se da cama de Dom e, como que de ses pe ra do,
ar ran cou-lhe do bra ço a agu lha in tra ve no sa. O ou tro exa mi nou os grá fi cos do
ele tro en ce fa ló gra fo; de pois cor reu para a cama e ar ran cou os ele tro dos co la ‐
dos ao tó rax de Dom. Jun tos, os dois er gue ram-no, fa zen do-o sen tar-se. De ‐
ram-lhe al gu ma coi sa para be ber, mas a gar gan ta cer ra da re cu sou-se a en go ‐
lir... En tão, um dos ho mens pu xou-lhe a ca be ça para trás, en quan to o ou ‐
tro lhe jo gou na boca um lí qui do amar go e nau se an te.

Os dois fa la vam en tre si atra vés dos ra di o trans mis so res ins ta la dos nos
ca pa ce tes, mas es ta vam tão pró xi mos que Dom po dia ouvi-los atra vés dos
vi so res. Um de les mos tra va-se afli to:

— E quan tos pri si o nei ros fo ram en ve ne na dos? — per gun tou.
—    Nin guém sabe com pre ci são — res pon deu o ou tro. — No mí ni mo,

uma dú zia.
—    Mas... e quem te ria man da do en ve ne ná-los...?
—    Ora... é fá cil. Adi vi nhe.
—    O co ro nel Falkirk... — res mun gou o pri mei ro. — Aque le fi lho da

puta...
—    Você sabe que ja mais con se gui re mos pro var nada con tra ele.
Cor te rá pi do.
No ba nhei ro do mo tel. Os dois ho mens man ti nham Dom em pé se gu ran ‐

do-o pe las axi las. Ten ta vam fazê-lo vo mi tar. Em pur ra vam-lhe a ca be ça para
den tro da pia. O co ro nel Falkirk, aque le fi lho da puta, ten ta ra en ve ne ná-lo, e



os dois mas ca ra dos que ri am obri gá-lo a vo mi tar o ve ne no. Mas Dom não
con se guia... O es tô ma go quei ma va-lhe, o suor cor ria-lhe pela tes ta... E não
con se guia vo mi tar.

—    Pre ci sa mos de uma son da de la va gem es to ma cal — dis se um dos
mas ca ra dos.

—    Você sabe que não te mos tem po...
O ou tro pres si o na va-lhe a ca be ça para den tro da pia. Dom já não con se ‐

guia res pi rar, o co ra ção pa re cia a pon to de re ben tar... Des mai ou, vol tou a si,
viu a sala gi rar... e, afi nal, vo mi tou.

Cor te rá pi do.
De vol ta à cama, fra co como um bebê, Dom pelo me nos já res pi ra va me ‐

lhor. Os ho mens de uni for mes lim pa ram-no, ti ra ram-lhe a rou pa e amar ra ‐
ram-no de novo. O da di rei ta pre pa rou uma in je ção e apli cou-a — com cer ‐
te za al gu ma dro ga para neu tra li zar os efei tos re ma nes cen tes do ve ne no. O da
es quer da ins ta lou-lhe no bra ço o equi pa men to in tra ve no so. Dom mal con se ‐
guia man ter os olhos aber tos. O ele tro car di ó gra fo es ta va li ga do. En quan ‐
to tra ba lha vam, os dois ho mens con ti nu a vam a con ver sar:

—    Falkirk é um idi o ta. Não há a me nor pos si bi li da de de es con der o
que acon te ceu aqui.

—    Ele tem medo de que o blo queio de me mó ria não seja su fi ci en te e
que, de re pen te, al gum de les se lem bre do que viu.

—    E pode até es tar cer to... Mas como é que ele ex pli ca ria tan tos ca dá ‐
ve res?! As sas si na to em mas sa! Isso atrai ria cen te nas de re pór te res... e a no tí ‐
cia se es pa lha ria como po ei ra. Bas ta uma la va gem ce re bral!

—    E por que não ten tar con ven cer o im be cil do Falkirk? Eu es tou do
seu lado, cer to?

As duas fi gu ras bran cas de sa pa re ce ram à me di da que suas vo zes se tor ‐
na vam cada vez mais fra cas e dis tan tes. O pe sa de lo era ou tro. Apa vo ra do,
Dom ten tou fu gir, mas os pés não des gru da vam do chão. E ele pre ci sa va sair
dali por que al gu ma coi sa o per se guia. Uma ame a ça so bre-hu ma na... inu ma ‐
na... apro xi man do-se cada vez mais. Não ha via fuga pos sí vel. Só lhe res ta va
en ca rar o fan tas ma. Dom pa rou de se de ba ter, er gueu os olhos para o céu, e
gri tou:



-    A Lua!
Acor dou com o som dos pró pri os gri tos. Es ta va no Mo tel Tran-qüi li da ‐

de, no quar to 20, ca í do ao lado da cama, ten tan do sol tar-se da cor da que o
man ti nha pre so à ca be cei ra. Na me si nha, o re ló gio mar ca va três ho ras e sete
mi nu tos da ma dru ga da.

Como ele pre vi ra, o fato de dor mir no mes mo quar to ace le ra ra o pro ces ‐
so das lem bran ças. Os pe sa de los tor na ram-se mui to mais vi vi dos, co e ren tes
e far tos em de ta lhes. Já não eram ape nas fan ta si as ela bo ra das so bre uma re a ‐
li da de so ter ra da na me mó ria, mas as pró pri as lem bran ças vol tan do à tona.
Ago ra eram fa tos que ele co me ça va a re cor dar.

Es ti ve ra re al men te pre so na que le mo tel. Al guém o dro ga ra e o fi ze ra
pas sar por um pro ces so de la va gem ce re bral. Du ran te aque les dias de cal vá ‐
rio, um co ro nel cha ma do Falkirk ten ta ra en ve ne ná-lo para im pe di-lo de fa lar
so bre o que vira...

Falkirk es ta va cer to, pen sou Dom. A la va gem ce re bral não foi su fi ci en te
para nos fa zer es que cer tudo, para sem pre. Tal vez o me lhor fos se ter usa do
ve ne no.

No do min go de ma nhã, Er nie com prou al gu mas fo lhas de com pen sa do
para ve dar as ja ne las do res tau ran te. Me diu os qua dra dos ne ces sá ri os, ser ‐
rou-os e, com a aju da de Ned e Dom, pre gou-os nas ja ne las. Ao meio-dia o
ser vi ço es ta va pron to. Ha vi am pen sa do em cha mar um vi dra cei ro para ins ta ‐
lar no vos vi dros, mas, afi nal, pre fe ri ram o com pen sa do, pon de ran do que os
fe nô me nos da noi te an te ri or po de ri am re pe tir-se. Até que des co bris sem o
que acon te ce ra ali, as ja ne las con ti nu a ri am bem ve da das e o res tau ran te nao
abri ria para nin guém. Não que ri am que nada atra pa lhas se suas pes qui sas so ‐
bre o tal “va za men to de subs tân cia tó xi ca”.

De pois da par ti da do úl ti mo hós pe de, che ga do na vés pe ra, só fi ca ri am
no mo tel Er nie, Faye, Dom e quais quer ou tras ví ti mas que fos sem lo ca li za ‐
das ou que de ci dis sem ir a Elko County par ti ci par das in ves ti ga ções. Er nie
não sa bia quan tos quar tos se ri am ne ces sá ri os e, por via das dú vi das, de ci diu
dei xar va gos to dos os vin te. Da que le mo men to em di an te, o mo tel era quar ‐
tel-ge ne ral e abri go das tro pas ali a das. Ali per ma ne ce ri am os sol da dos,
até o fi nal da que la guer ra con tra um ini mi go des co nhe ci do.



Con clu í do o con ser to das ja ne las, en tra ram to dos no car ro, e Faye con ‐
du ziu-os ao lo cal que Er nie e Sandy con si de ra vam tão es pe ci al. Lá che gan ‐
do, des ce ram e fi ca ram pa ra dos no acos ta men to da ro do via, os olhos vol ta ‐
dos para o sul. Ten ta vam es ta be le cer al gum tipo de co mu ni ca ção com o pas ‐
sa do e avis tar o fa tor in vi sí vel que tal vez se es con des se ali.

O sols tí cio de in ver no ocor re ra três se ma nas an tes, e o sol bri lha va pá li ‐
do, dis tan te e frio. Em ple no ja nei ro, pla ní ci es, mon ta nhas, ar roi os e pe que ‐
nas for ma ções ro cho sas tin gi am-se de es cu ros tons mar rons, cin zen tos e ver ‐
me lhos, com pou cas e dis tan tes man chas de neve bran ca. As ve zes, quan do
uma das nu vens pe sa das apro xi ma va-se e en co bria o sol, a pai sa gem tor na ‐
va-se ain da mais som bria, sem nada per der em ma jes ta de e gran de za.

Faye que ria ter al gu ma emo ção es pe ci al e par ti lhá-la com Er nie e os ou ‐
tros, mas não sen tia ab so lu ta men te nada. O que sig ni fi ca va ape nas que seu
cé re bro fora la va do com mais efi ci ên cia e cui da do que qual quer ou tro. E a
sen sa ção de ter sido vi o len ta da nos se gre dos mais ín ti mos fa zia-a es tre me cer
de fú ria. Era uma mu lher or gu lho sa, se gu ra, para quem a idéia de sub mis são
a quem

quer que fos se so a va qua se como pe ca do mor tal. Ali, onde seu ma ri do
tal vez sen tis se as emo ções mais vi o len tas, res ta va-lhe ape nas a sen sa ção do
ven to frio nos ca be los.

Dom e Ned não da vam si nais de lem brar-se de nada. Sandy e Er nie, en ‐
tre tan to, pa re ci am ler nas pe dras da pai sa gem di fe ren tes men sa gens ci fra das.
Sandy sor ria como a Vir gem Ma ria no mo men to da Anun ci a ção. Er nie, mui to
pá li do, os olhos es bu ga lha-dos, en co lhia-se como se es ti ves se à bei ra de
uma cri se fó bi ca.

—    Va mos che gar mais per to — su ge riu Sandy.
Jun tos, os cin co sal ta ram a gra de de pro te ção, des li za ram pelo bar ran co

e an da ram na di re ção da pla ní cie, cin qüen ta ou cem me tros à fren te, pi san do
cau te lo sa men te no mato de es pi nhos se cos. Em al guns pon tos, o mato mar ‐
rom e es pi nhen to ce dia lu gar a tu fos de ca pim ma cio, ain da ver de, si nal de
que ali co me ça vam as fér teis pas ta gens do nor te.

A cer ca de du zen tos me tros da es tra da, Er nie pa rou num pon to que não
pa re cia di fe ren te de qual quer ou tro me tro qua dra do ao re dor:



—    E aqui — dis se, com as mãos en fi a das nos bol sos do ca sa co.
—    E... — Sandy sor riu. — Aqui mes mo.
Os cin co es pa lha ram-se pela área, an dan do a esmo, de um lado para ou ‐

tro. Não fos sem as pe que nas man chas de neve, ou uma e ou tra flor do cam po
bro tan do fora de es ta ção, a pai sa gem se ria a mes ma do ve rão re tra sa do.

Um ins tan te de pois de ou vir a voz da es po sa, Ned es tre me ceu, sur preen ‐
di do por uma onda de medo. Sem di zer uma pa la vra, deu as cos tas ao gru po
e afas tou-se. Nada ali su ge ria-lhe a paz de que Sandy fa la ra. Ela cor reu atrás
do ma ri do.

De pois foi a vez de Dom. Não sen tia paz... mas tam bém não sen tia pa ‐
vor. Sua emo ção apro xi ma va-se mais da que Er nie des cre ve ra: medo, sim,
mas tem pe ra do com a inex pli cá vel sen sa ção de es tar tes te mu nhan do um
acon te ci men to fan tás ti co, des lum bran te, di vi no, epifâ ni co.

Faye era a úni ca a não dar si nal de qual quer lem bran ça.
Pa ra do de fren te para o ho ri zon te, Dom vi rou-se de va gar e per gun tou

num mur mú rio:
—    O que acon te ceu? O que pode ter acon te ci do aqui?
O céu já es ta va fe cha do, o sol en co ber to pe las nu vens. Ven ta va mui to.
Faye es tre me ceu. Cres cia nela, a cada ins tan te, a sen sa ção de ter sido

rou ba da. Quan do che gas se a hora de vin gar-se dos ho mens que lhe rou ba ram
par te da alma, os fi ta ria bem nos olhos e lhes per gun ta ria como po di am ter
per di do os úl ti mos res quí ci os de hu ma ni da de, res pei to e amor ao pró xi mo!
Na que le mo men to, sa ben do que par tes de seu pas sa do já não lhe per ten ci am,
des co bria que ja mais vol ta ria a ser a mes ma mu lher de an tes.

Ar ras ta dos pelo ven to, tu fos de ca pim seco es ta la vam nas pe dras, pro ‐
vo can do um ru í do pa vo ro so, que fa zia pen sar nos es que le tos dos pe que nos
ani mais da pla ní cie de re pen te des per ta dos de seu re pou so eter no.

De vol ta ao mo tel, no apar ta men to dos Block, con ver sa vam Er-nie,
Sandy e Ned à vol ta da mesa da co zi nha, en quan to Faye pre pa ra va café e
cho co la te quen te.

Dom, ao te le fo ne, ten ta va fa zer con ta to com as ou tras oito pes so as cu jos
no mes apa re ci am na lis ta de hós pe des do dia 6 de ju lho do ano re tra sa do.
Uma de las era Ge rald Sal coe, de Mon te rey, Ca li fór nia, que ocu pa ra dois



quar tos, hos pe dan do-se com a mu lher e as fi lhas; dei xa ra re gis tra do o en de ‐
re ço, mas não o te le fo ne. A te le fo nis ta da re gi ão de Mon te rey in for mou a
Dom que o nome não cons ta va do ca tá lo go.

Com um sus pi ro de re sig na ção, ele pas sou ao nome se guin te, Cal Shark ‐
le, o ca mi nho nei ro ami go dos Block. Tam bém não con se guiu nada, pois a te ‐
le fo nis ta de Evans ton, su búr bio de Chi ca go, Il li nois, in for mou que aque le
apa re lho fora des li ga do.

—    Po de mos pro cu rar ou tro li vro mais re cen te, onde Cal te nha dei xa do
o novo nú me ro — Er nie pro pôs.

Faye pou sou uma xí ca ra de café ao lado do te le fo ne e foi para a mesa.
Na ter cei ra ten ta ti va, Dom fez-lhes si nal po si ti vo. Es ta va li gan do paia

Alan Rykoff, em Las Ve gas. Aten deu-o uma voz de mu lher.
—    Se nho ra Rykoff? — Dom per gun tou.
Um ins tan te de he si ta ção no ou tro lado da li nha, e a voz in for mou:
—    Esse era meu nome de ca sa da. De pois do di vór cio vol tei a usar

meu nome de sol tei ra, Mo na tel la.
—    Sim... Bem, eu me cha mo Do mi nick Cor vai sis. Es tou te le fo nan do

do Mo tel Tran qüi li da de, em Elko County, Ne va da. A se nho ra, sua fi lha e seu
ex-ma ri do es ti ve ram hos pe da dos aqui no mês de ju lho, há dois anos, não é
ver da de?

—    Sim, é... é ver da de.
— Pre ci sa mos mui to sa ber se por aca so al gum de vo cês está en fren tan ‐

do pro ble mas... psi co ló gi cos, tal vez... com pli ca ções ner vo sas...
A he si ta ção, ago ra, era qua se uma res pos ta, que Jor ja não con fir mou.
—    O que sig ni fi ca isso? — es bra ve jou. — Uma pi a da de mau gos to?

Não sabe do que hou ve com Alan?
—    Por fa vor, acre di te em mim. Não sei de nada so bre seu ma ri do.

Mas sei, com cer te za, que pos si vel men te ele, a se nho ra e sua fi lha fo ram afe ‐
ta dos por... um fe nô me no que ocor reu aqui du ran te sua es ta dia. Nes se caso,
po de ri am es tar so fren do de dis túr bi os psi co ló gi cos... pe sa de los que não
con se guem re cor dar... cri ses ner vo sas... so nhos com... a Lua...

—    Do ou tro lado do fio, o som de um gri to aba fa do. Gri to de sur pre sa
e de medo. A mu lher pôs-se a cho rar.



—    Ain da não sei o que pode es tar ha ven do com a se nho ra ou sua fa mí ‐
lia — dis se Dom. — Mas pos so ga ran tir-lhe que o pior já pas sou. Acon te ça
o que acon te cer, da qui para a fren te a se nho ra já não está so zi nha.

Mui to lon ge de Elko County, em Ma nhat tan, Jack Twist pas sa ra a noi te
dis tri bu in do di nhei ro. Ao vol tar do as sal to ao car ro blin da do, em Con nec ti ‐
cut, de mo ra ra ho ras pro cu ran do quem pre ci sas se de mui to di nhei ro e me re ‐
ces se ga nhá-lo de pre sen te. Às cin co ho ras da ma dru ga da, afi nal, con se guiu
li vrar-se do úl ti mo maço de no tas rou ba das. À bei ra de um co lap so fí si co e
emo ci o nal, vol tou ao apar ta men to na Quin ta Ave ni da, caiu na cama e dor miu
de ime di a to.

No va men te so nhou com a ro do via de ser ta, ba nha da pelo luar, onde um
des co nhe ci do o per se guia, o ros to es con di do atrás de um ca pa ce te. Acor dou
em pâ ni co, à uma da tar de, quan do no pe sa de lo a Lua co me ça va a tin gir-se
de ver me lho in ten so como san gue... O que po de ria sig ni fi car aqui lo?

Saiu da cama, to mou um ba nho e bar be ou-se; de pois ves tiu-se, co meu
al gu ma coi sa e vol tou para o quar to. Abriu a por ta que co bria toda a pa re de,
re mo veu o fun do fal so de três ou qua tro pra te lei ras e re ti rou tudo que lá ha ‐
via. As jói as do as sal to de ou tu bro ha vi am sido ven di das e boa par te do di ‐
nhei ro da Má fia con ver te ra-se em che ques que, por sua vez, fo ram pa rar em
três con tas nu me ra das em ban cos su í ços. Res ta vam ape nas cen to e vin te e
cin co mil dó la res, uma re ser va que sem pre man ti nha ao al can ce da mão para
a even tu a li da de de pre ci sar fu gir do país.

Pas sou boa par te do di nhei ro para uma ma le ta: nove ma ços, e cada qual
com cem no tas de cem dó la res. Dei xou no ar má rio vin te e cin co mil dó la res,
quan tia mais que su fi ci en te para vi ver du ran te al gum tem po. Em bo ra es ti ves ‐
se dis pos to a dis tri buir uma fa tia con si de rá vel da for tu na que acu mu la ra em
anos de rou bos, não ti nha a in ten ção de doar todo o di nhei ro do qual de pen ‐
dia sua so bre vi vên cia ime di a ta. Esse tipo de es mo la tal vez fi zes se bem às
al mas cul pa das, mas cons ti tu ía re ma ta da lou cu ra em re la ção ao fu tu ro. De
qual quer modo, Jack ti nha ain da onze co fres alu ga dos em di fe ren tes ban cos
da ci da de, nos quais guar da va mais de du zen tos mil dó la res. E suas três con ‐
tas na Su í ça to ta li za vam mais de qua tro mi lhões... Nun ca pre ci sa ria de tan to
di nhei ro, por isso pla ne ja va dis tri buir me ta de des sa for tu na ao lon go das



duas ou três se ma nas se guin tes. De pois, po de ria pa rar e de ci dir o que fa zer
da vida. Se fos se o caso, sem pre po de ria doar ain da mais al guns mi lha res de
dó la res.

Às três e meia da tar de, par tiu em di re ção à ci da de, le van do a ma le ta
com di nhei ro. Cada um dos ros tos que via, ros tos hos tis até a vés pe ra, pa re ‐
cia sor rir-lhe, com a pro mes sa das pri mei ras lu zes de uma nova es pe ran ça.

A co zi nha dos Block chei ra va a café e cho co la te quen te. Pou co de pois,
quan do Faye co me çou a as sar bo li nhos, per fu mou-se de ca ne la e açú car
quei ma do. Dom con ti nu a va ao te le fo ne e os ou tros per ma ne ci am reu ni dos à
vol ta da mesa.

Dom con se guiu fa lar com Jim Ges tron, um fo tó gra fo que na que le ve rão
vi a ja ra pela re gi ão a ser vi ço de uma re vis ta. De iní cio Jim pa re ceu in te res ‐
sa do, mas à me di da que se in tei ra va dos de ta lhes, tor nou-se cada vez me nos
cor di al. Não, não es ta va so fren do de qual quer tipo de dis túr bio, nem ti nha
pe sa de los. Tal vez fos se ou tro caso de la va gem ce re bral bem-su ce di da. O fo ‐
tó gra fo ou viu a des cri ção da nic to fo bia de Er nie, do so nam bu lis mo de
Dom, da ob ses são pela Lua e até mes mo o do sui cí dio de Lo mack, com a
mes ma aten ção que da ria ao pa la vre a do de um doi do de hos pí cio. Foi o que
dis se a Dom, se gun dos an tes de ba ter o te le fo ne.

Har ri et Bel lot, em Sa cra men to, tam bém não apre sen ta va pro ble mas. Era
sol tei ra, ti nha cin qüen ta anos e le ci o na va numa es co la de su búr bio. Apai xo ‐
na da pelo Oes te ame ri ca no, não per dia chan ce de vi a jar para lá nas fé ri as.
Fa la va e pen sa va como pro fes so ra, mui to se gu ra da su pe ri o ri da de de sua in ‐
te li gên cia e de sua es pan to sa quan ti da de de co nhe ci men tos. Não es pe rou a
des cri ção da se gun da sé rie de pro ble mas pos sí veis para pe dir des cul pas e
des li gar o te le fo ne.

—    Está ven do? — Er nie di ri giu-se à es po sa. — Você não é a úni ‐
ca que não se lem bra de nada e está bem.

—    Es tou bem... — ela res mun gou. — Da ria qual quer coi sa para ter
medo de es cu ro, ou ser so nâm bu la... Não há nada pior do que a sen sa ção de
ter sido mu ti la da. E pior do que se ti ves sem am pu ta do uma de mi nhas mãos...
Eles am pu ta ram três dias de mi nha vida!



Tal vez te nha ra zão, pen sou Dom. Tal vez os pe sa de los, as cri ses, os me ‐
dos se jam me nos ter rí veis do que a sen sa ção de va zio no co ra ção. Um oco
to tal, ne gro, si len ci o so. Como uma fa tia de mor te na alma, pe san do in ter mi ‐
na vel men te.

Quan do Do mi nick Cor vai sis li gou para a Igre ja de San ta Ber-nar det te,
às qua tro e vin te e seis da tar de de do min go, o pa dre Wy ca zik re a li za va com
um gru po de pa ro qui a nos a pri mei ra de mui tas reu ni ões pre pa ra tó ri as da
quer mes se de pri ma ve ra.

As qua tro e meia, o pa dre Mi cha el Ger ra no en trou na sala com a no tí cia
de que um pri mo do ve lho cura es ta va li gan do de Elko, Ne va da, à sua pro cu ‐
ra. Pou cas ho ras an tes, Bren dan con se gui ra um lu gar no voo para Reno,
apro vei tan do uma de sis tên cia de úl ti ma hora. Na que le exa to mo men to, um
dia an tes da data pre vis ta, es ta va num avi ão mui to aci ma de qual quer ca bi ne
te le fô ni ca... Quem es ta ria li gan do de Ne va da?!

Ste fan in cum biu o con fra de de dar pros se gui men to à reu ni ão e cor reu a
aten der. Em pou cos mi nu tos, Dom ma ra vi lha va-se com as fan tás ti cas his tó ri ‐
cas das cu ras mi la gro sas que o ve lho ti nha para lhe con tar, e Ste fan ar re ga la ‐
va os olhos, ao sa ber dos es tra nhos fe nô me nos que ocor ri am em Ne va da.

—    Será que pos so ali men tar al gu ma es pe ran ça de que as cu ras que
Bren dan con se guiu se jam... di ga mos... de ori gem di vi na? — per gun tou o pa ‐
dre, afi nal.

—    Para ser sin ce ro, ape sar da cura da me ni na e do po li ci al, que o se ‐
nhor aca ba de con tar... não. Não con si go ver a in ter fe rên cia de Deus em
nada do que está acon te cen do. Há, isso sim, pes so as, pro va vel men te mal-in ‐
ten ci o na das, mo ven do os cor dões. So mos ape nas seus fan to ches.

—    Acho que você está cer to... — Ste fan sus pi rou. — Mas te nho o di ‐
rei to de es pe rar que Bren dan foi cha ma do a tes te mu nhar um acon te ci men to
que o fará vol tar para o ca mi nho de Cris to. Dis so não abro mão!

Dom riu.
—    Pelo que ouvi até ago ra, e mes mo sem co nhe cê-lo, acho que o se ‐

nhor nun ca abre mão da es pe ran ça de con quis tar uma alma
de sen ca mi nha da... Sou ca paz de apos tar que tem mé to dos pró pri os para

isso. Com o se nhor, nada de con ver sa man sa e de pa ci ên cia. O se nhor me pa ‐



re ce um... es ti va dor de Deus... mús cu los e co ra ção a ser vi ço do Se nhor. E,
por fa vor, não me in ter pre te mal... Es tou fa zen do um elo gio!

—    Sei que é um elo gio... — Ste fan tam bém riu. — Vivo com a fir me
con vic ção de que as di fi cul da des for ta le cem a fé. Um es ti va dor... a ima gem
me pa re ce boa.

—    Va mos to mar con ta de seu pa dre Cro nin. Se ele for pa re ci do com o
se nhor, será um con for to tê-lo como ali a do.

—    Eu tam bém sou seu ali a do. Se achar que pos so fa zer al gu ma * coi sa
para aju dá-los nas in ves ti ga ções, bas ta me te le fo nar. Se hou ver a mais re mo ‐
ta pos si bi li da de de que ocor ra um mi la gre, não vou per der o es pe tá cu lo, por
nada des te mun do!

O nome se guin te no li vro de re gis tro era o de Bru ce Ca ble, de Fi la dél ‐
fia, que se hos pe da ra no mo tel com a es po sa. Ne nhum dos dois en fren ta va
pro ble mas se me lhan tes aos que Dom des cre veu. De iní cio, até se mos tra ram
in te res sa dos nos de ta lhes da his tó ria, mas aos pou cos tor na ram-se es qui vos
e aca ba ram por des li gar o te le fo ne, como os pri mei ros da lis ta.

O úl ti mo nome da pá gi na era o de Thorn ton Wainw right, com en de re ço e
te le fo ne de Nova York. Uma sra. Neil Kar poly aten deu à li ga ção e de cla rou,
sem ro dei os, que aque le nú me ro lhe per ten cia há mais de qua tor ze anos e
que ja mais ou vi ra fa lar em Thorn ton Wainw right. Dom per gun tou-lhe se mo ‐
ra va no en de re ço que cons ta va do li vro de hós pe des e a ou viu rir:

—    Cla ro que não moro! E se Wainw right lhe dis se que mora aí... co ‐
me ce a es co lher me lhor seus ami gos. Pos so lhe as se gu rar que nin guém mora
nes se en de re ço, em bo ra mui ta gen te so nhe em mu dar-se para lá... E o en de ‐
re ço da Blo o ming da le’s, a gran de loja de de par ta men tos.

Quan do Dom vol tou à mesa com a no vi da de, Sandy ar re ga lou os olhos:
—    Ora, te le fo ne e en de re ço fal sos? Será que ele só quis fa zer uma

brin ca dei ra ou... há al gu ma coi sa por trás dis so?
Jack ti nha um es to jo cheio de cé du las de iden ti da de, car tei ras de mo to ‐

ris ta, cer ti dões de nas ci men to, car tões de cré di to, pas sa por tes e até ins cri ‐
ções em bi bli o te cas pú bli cas em nome de oito ci da dãos di fe ren tes, um dos
quais era Thorn ton Bains Wainw right. E es co lhia um nome para cada as sal to.



Na que la tar de de do min go, po rém, tra ba lha va no ano ni ma to, dis tri bu in ‐
do mais cem mil dó la res pe las cai xas de es mo la de Ma nhat tan, ou onde quer
que en con tras se al guém com cara de me re cer um pre sen te.

O mai or do na ti vo do dia cou be a um ma ri nhei ro e sua na mo ra da de do ‐
min go, cujo ve lho car ro, amas sa dís si mo, es ta va pa ra do com pro ble mas
mecâ ni cos per to do Cen tral Park, jun to à es tá tua de Si món Bo lí var.

—    Com pre um car ro novo — dis se-lhe Jack, en fi an do ma ços e ma ços
de di nhei ro nos bol sos do ho mem. — E, se é es per to, não con te a nin guém
so bre esse pre sen te. Não diga uma pa la vra aos jor nais... por que o im pos to
de ren da cai ria so bre você como abe lhas no mel. Não ten te des co brir quem
sou e não pre ci sa agra de cer. Cui de bem de sua na mo ra da... por que nin guém
sabe quan to tem po de fe li ci da de ain da lhe res ta.

Em me nos de uma hora, Jack dis tri buiu os cem mil dó la res ti ra dos do
com par ti men to se cre to do ar má rio. Com boa par te ain da pela fren te, com ‐
prou um bu quê de ro sas ver me lhas e ru mou para o ce mi té rio onde Jenny fora
en ter ra da duas se ma nas an tes. De ci di ra que a es po sa des can sa ria para sem ‐
pre num lu gar bo ni to, com mui ta gra ma, flo res na pri ma ve ra e co li nas ne va ‐
das no in ver no, bem lon ge dos hor ro ro sos ce mi té ri os cin zen tos e su per-po ‐
vo a dos do cen tro da ci da de.

Che gou ao lu gar pou co an tes do cre pús cu lo e di ri giu-se à pe que na cruz
bran ca, idên ti ca a to das as ou tras mas in con fun dí vel para ele, por que mar ca ‐
va o lu gar onde Jenny re pou sa va. De po si tou as ro sas so bre o tú mu lo, co lo ‐
can do na pai sa gem es bran qui ça-

da um úni co to que co lo ri do, e sen tou-se na neve, in di fe ren te ao frio e à
umi da de. En tão, pôs-se a con ver sar com a es po sa, como sem pre fi ze ra no
hos pi tal. Con tou so bre o as sal to ao car ro blin da do e so bre os pre sen tes que
an da va dis tri bu in do pela ci da de. Con clu ía o re la to, quan do um vi gia se
apro xi mou para avi sar que era hora de fe char o ce mi té rio.

—    Es tou mu dan do — mur mu rou já de pé, olhos pos tos na pe que na lá ‐
pi de com o nome de Jenny ins cri to em bron ze, ilu mi na do pela luz di fu sa de
um dos pos tes —, mas ain da não en ten do por quê. E bom, sin to-me bem...
mas não dei xa de ser es tra nho.

O que dis se a se guir sur preen deu até a si mes mo:



— Sin to que vai acon te cer al gu ma coi sa mui to im por tan te. — Co me ça va
a pres sen tir que a re con ci li a ção com o mun do de seus se me lhan tes era ape ‐
nas o pri mei ro pas so de uma jor na da que o le va ria a lu ga res dis tan tes. —
Vai acon te cer al gu ma coi sa mui to im por tan te... — re pe tiu. — E é uma pena
que você já não es te ja co mi go.

Des de cedo, en quan to con ser ta vam as ja ne las, a tem pes ta de co me ça ra a
se ar mar para os la dos do ho ri zon te. Ho ras mais tar de, quan do Dom saiu
para ir ao ae ro por to de Elko apa nhar Gin ger Weiss, o mun do ja zia sob nu ‐
vens cin zen tas. Im pa ci en te de mais para es pe rar no car ro, Dom plan tou-se na
pis ta de pou so, o ca sa co fe cha do até o pes co ço, e ou viu o ron co do pe que no
avi ão de dez lu ga res an tes mes mo de vê-lo atra ves sar as nu vens para pou sar.

Mo to res ron can do, céu cin zen to, tudo con tri bu ía para cri ar um cli ma de
guer ra pró xi ma. Dom sen tiu que, de cer to modo, es ta va mes mo ar re gi men tan ‐
do suas tro pas. Ape nas o ini mi go con ti nu a va ocul to, po rém tor nan do-se mais
pró xi mo a cada ins tan te.

Gin ger foi o quar to ros to a apa re cer na por ta do avi ão. Ape sar do ca sa ‐
co de vi a gem, lar go e dis for me, pa re ceu-lhe lin da, com os ca be los on du lan ‐
do ao ven to como uma ban dei ra dou ra da. Dom cor reu em sua di re ção. Gin ‐
ger des ceu a es ca da, pôs as ma las no chão e er gueu o ros to. Es pe ra ram um
ins tan te, um fren te ao ou tro, sem di zer pa la vra, com a mes ma e idên ti ca sen ‐
sa ção de alí-

vio, ale gria, pra zer e medo. En tão, obe de cen do a um im pul so ir re sis tí vel
que sur preen deu a am bos, abra ça ram-se como ve lhos ami gos que du ran te
anos não se viam. Dom es trei tou-a con tra o pei to, e Gin ger pen du rou-se a
seu pes co ço com for ça e emo ção, cada qual ou vin do a pul sa ção ace le ra da
do co ra ção do ou tro. Dom ain da ten tou en con trar a ra zão de tão es tra nha ati ‐
tu de, mas logo de sis tiu. Aque le era mo men to de sen tir, não de pen sar, e ele
dei xou-se le var pela emo ção.

Ne nhum dos dois que ria se pa rar-se e quan do, afi nal, Gin ger deu um pas ‐
so atrás ain da não sa bi am o que di zer. Ela ga gue ja va, sem emi tir qual quer
som ar ti cu la do, e Dom di zia coi sas sem nexo. Ela apa nhou uma das ma las,
Dom en car re gou-se da ou tra e, sem fa lar, in di cou-lhe o ca mi nho do es ta ci o ‐
na men to.



Afi nal, no car ro, com o aque ci men to li ga do, Gin ger mur mu rou:
—    Mas... o que terá acon te ci do?!
Ain da im pres si o na do, mas nem um pou co em ba ra ça do pelo abra ço que

os uni ra, Dom pi gar re ou.
—    Para di zer a ver da de, não sei. Mas acho que vi ve mos al gu ma gran ‐

de emo ção jun tos... Uma emo ção que cri ou la ços de afe to e con fi an ça en tre
nós. Não dava para sa ber dis so até nos en con trar, ou me lhor, nos reen con ‐
trar mos, em car ne e osso.

—    Eu ti nha sen ti do uma emo ção mui to es tra nha quan do vi sua foto na
con tra ca pa do li vro... Mas ago ra, ao sair do avi ão e dar com os olhos em
você... foi como se o co nhe ces se a anos! — Gin ger ba lan çou a ca be ça. —
Não, foi mais do que isso. Foi como um co nhe ci men to mais for te, como se ti ‐
vés se mos vi vi do ex pe ri ên ci as que nin guém ja mais vi veu, como se hou ves se
en tre nós um se gre do... que po de ria mu dar o mun do! Pa re ce lou cu ra?

—    Não... — Dom res pi rou fun do. — Não pa re ce lou cu ra... E você
des cre veu exa ta men te o que eu sen ti...

—    Foi as sim tam bém com os ou tros?
—    Não. Sen ti que éra mos um gru po uni do... que ha via um laço de afe to

en tre to dos, mas foi di fe ren te. Todo o gru po pas sou pela mes ma ex pe ri ên cia
es tra nha, mas você e eu vi ve mos ex pe ri ên ci as ain da mais es tra nhas... que
nos mar ca ram mais fun do e

nos apro xi ma ram um do ou tro. Quan to mais se pen sa, mais mis té ri os
apa re cem!

Por mais de meia hora fi ca ram pa ra dos no car ro, con ver san do. Car ros e
ca mi nhões iam e vi nham a seu re dor, o ven to so pra va cada vez mais for te e
ge la do, mas eles nem per ce bi am. Só ti nham olhos e ou vi dos um para o ou tro.

Gin ger fa lou-lhe das cri ses de fuga, dos pe rí o dos de in cons ci ên cia, das
sessões de re gres são hip nó ti ca, do blo queio de Az ra el. Con tou-lhe so bre o
as sas si na to de Pa blo Jack son e de sua fuga. Ela não men tia nem exa ge ra va
para ga nhar sim pa tia ou pi e da de; ain da as sim, Dom olha va-a cada vez mais
fas ci na do. Uma mu lher pe que ni na, ma gra, frá gil... e for te como um leão, lu ‐
tan do pela pró pria vida!



En tão foi sua vez de in for mar-lhe os acon te ci men tos das úl ti mas vin te e
qua tro ho ras. Quan do ela o ou viu con tar o so nho da vés pe ra, so bre as pri ‐
mei ras lem bran ças que co me ça vam a emer gir, ela sor riu, ali vi a da. Ali es ta va
a pro va de que Pa blo ti nha ra zão: as cri ses de medo, as fu gas, os pe rí o dos
de in cons ci ên cia nada ti nham a ver com pro ble mas psi co ló gi cos. Eram cri ‐
ses dis pa ra das por ob je tos que, de al gum modo, as so ci a vam-se ao pe rí o ‐
do em que es ti ve ra no Mo tel Tran qüi li da de, como hós pe de ou como pri si o ‐
nei ra. As lu vas pre tas e o ca pa ce te com vi sor pin ta do a as sus ta vam por que
lhe lem bra vam fa tos já var ri dos de sua me mó ria... de ta lhes do tra je de la bo ‐
ra tó rio usa do pelo pes so al en car re ga do de aten dê-la du ran te o tem po em que
so fre rá a la va gem ce re bral. A pia a fa zia cor rer por que, com cer te za, re ce be ‐
ra o mes mo tra ta men to que Dom. Fora en ve ne na da pelo tal co ro nel Fal-
kirk... e obri ga ram-na a vo mi tar o ve ne no numa pia. En quan to per ma ne ce ra
amar ra da à cama, sub me te ram-na a fre qüen tes exa mes de fun do de olho para
ava li ar a ação das dro gas que lhe mi nis tra vam... e daí o pa vor que o of tal ‐
mos có pio lhe cau sa va. Não... não es ta va en lou que cen do! Con ti nu a va a mes ‐
ma, sau dá vel como sem pre... lu tan do de ses pe ra da men te para se lem brar
do pas sa do.

— E os bo tões do im per me á vel do ho mem que ma tou Pa blo?
E os bo tões da tú ni ca do guar da? — per gun tou de re pen te. — Por que

me as sus ta ram tan to?
—    Sa be mos que o Exér ci to par ti ci pou da... ope ra ção. Ver da de que os

uni for mes mi li ta res não têm bo tões com le ões ram pan tes. Mas águi as ame ri ‐
ca nas e le ões in gle ses são meio pa re ci dos, você pode tê-los con fun di do. Ha ‐
via mi li ta res no mo tel.

—    Você fa lou em gen te com tra je de la bo ra tó rio, não em mi li ta res far ‐
da dos.

—    E pos sí vel que te nham ti ra do o tra je de la bo ra tó rio de pois dos pri ‐
mei ros dias e vol ta do à far da.

—    Res ta ape nas a lâm pa da ex ter na da casa da Rua New bury... — Gin ‐
ger sus pi rou. — Já lhe con tei... uma lan ter na de fer ro ba ti do com vi dro cor
de âm bar. Uma luz co mum, sem nada de es pe ci al... mas me fez fi car in cons ‐
ci en te por vá ri os mi nu tos.



—    Nos quar tos do mo tel há lu mi ná ri as pa re ci das com essa que você
viu. Os aba ju res das me sas-de-ca be cei ra são exa ta men te as sim: fer ro ba ti do
e vi dro cor de âm bar.

—    Deus do céu! En tão não há dú vi da! Cada uma de mi nhas cri ses foi
dis pa ra da por um ob je to que vi du ran te a la va gem ce re bral.

—    Se ain da ti ver al gu ma dú vi da, isto vai con ven cê-la de que não es ta ‐
mos lou cos — dis se Dom, mos tran do-lhe a foto onde ela apa rên cia dei ta da,
amar ra da à cama.

Gin ger em pa li de ceu de sus to ao ver-se en co lhi da en tre os len çóis, olhos
de zum bi. De pois des vi ou o olhar e mur mu rou:

—    Ge valt... E uma lou cu ra! O que pode ter acon te ci do co nos co para
jus ti fi car tudo isso?l Equi pa men to e pes so al mé di co, gen te trei na da, tem po,
mui to di nhei ro... Uma ver da dei ra cons pi ra ção... or ga ni za da e ar ris ca dís si ma!
O que será que des co bri mos... ou vi mos?!

—    Logo va mos sa ber.
—    Será que con se gui re mos? Não es que ça que eles ma ta ram Pa-blo...

E se ma ta ram um, por que não li qui dar mais al guns?
—    Creio que há duas fac ções em luta. O gru po de les está di vi di do...

—• Dom re gu lou o ter mos ta to do aque ci men to do car ro.
—    De um lado, os “du rões”, re pre sen ta dos ou co man da dos pelo co ro ‐

nel Falkirk. De ou tro, os “mo ci nhos”... ou, pelo me nos, os “me nos du rões”,
re pre sen ta dos por quem nos tem man da do fo tos e bi lhe tes. Os mes mos que
apa re ce ram em meu so nho, à noi te pas sa da. Os “du rões” de ci di ram nos en ‐
ve ne nar para ter cer te za de que ja mais fa la rí a mos. E os “mo ci nhos” vo ta ram
pela la va gem ce re bral... por mé to dos me nos vi o len tos que nos per mi ti-riam
vol tar à vida nor mal. Con si de ran do que aqui es ta mos, é ra zo á vel con cluir
que os “mo ci nhos” são a mai o ria.

—    Mas o as sas si no de Pa blo era da tur ma dos “du rões’”.
—    Pro va vel men te a ser vi ço de Falkirk. O as sas si na to de seu ami go

pro va que Falkirk ain da não de sis tiu de ma tar qual quer um que po nha em ris ‐
co seu se gre do. E uma ame a ça que ain da pesa so bre nós. De qual quer modo,
os “mo ci nhos” es tão ten tan do nos aju dar... o que au men ta nos sas chan ces.



Não faz sen ti do nos es con der mos numa toca de co e lho por que o ini mi go pa ‐
re ce pe ri go so...

—    Você tem ra zão — Gin ger le van tou o quei xo. — Pre ci sa mos des co ‐
brir tudo... por que não con se gui re mos vi ver en quan to não sou ber mos o que
re al men te acon te ceu. — Cor reu os olhos pelo es ta ci o na men to. — Eles já de ‐
vem sa ber que es ta mos nos reu nin do aqui, que co me ça mos a nos or ga ni zar.
Acha que es tão nos ob ser van do?

— É pos sí vel que es te jam vi gi an do o mo tel — res pon deu Dom.
—    Mas te nho cer te za de que não fui se gui do ao vir para o ae ro por to.

Não ti rei os olhos do re tro vi sor.
—    Não pre ci sa ri am se gui-lo, se já sou bes sem para onde você ia... e

quem ia en con trar...
—    ... como se fôs se mos duas pul gui nhas pu lan do na pal ma da mão de

um gi gan te que tudo vê e tudo sabe?
—    Pode ser... Mas juro que esse gi gan te ain da vai se co çar mui to... an ‐

tes de me es ma gar!
Dom sol tou um gar ga lha da. A ima gem era per fei ta para ela: loi ra, pe que ‐

ni na... e fe roz! Mas não ser via para Er nie, por exem plo, o ve lho lobo-do-
mar,

—    O que é que você está pen san do? — Gin ger per gun tou. •— Sou
“dura na que da”... Vou en cher esse gi gan te de co cei ras e dei xá-lo pu lan do
num pé só... an tes que me re du za a uma man chi nha de san gue.

Ao vê-la rir da pró pria tra gé dia, cheia de co ra gem, Dom achou-a ain da
mais bo ni ta. Ela o fas ci na ria mes mo que não par ti lhas sem se gre do al gum,
mes mo que fos sem es tra nhos um para o ou tro. Uma mu lher mui to es pe ci al!

—    Va mos nos reu nir às tro pas?
—    Cla ro! Es tou lou ca para co nhe cer os re cru tas... As ou tras “pul gas”

do ba ta lhão.
Meia hora an tes de o sol se pôr, as som bras es ten di am-se so bre as pla ní ‐

ci es e o ven to le van ta va nu vens de po ei ra. An tes de che gar ao mo tel, Dom
le vou Gin ger ao “lu gar es pe ci al” que ha vi am vi si ta do, o pon to que en can ta va
Sandy e fa zia Er nie tre mer de medo. A ge a da bri lha va so bre o ca pim seco e
cres ta do de frio. Dom man te ve-se a dis tân cia, as mãos me ti das nos bol sos do



ca sa co, em si lên cio. No ca mi nho, dis se ra a Gin ger que não lhe con ta ria nada
an tes de mos trar-lhe o lu gar, para não in flu en ciá-la.

Pou cos pas sos a sua fren te, ela an da va, para a fren te e para trás, como
num des ses shows de te le vi são que exi bem pa ra nor mais de fim de se ma na, à
pro cu ra de qual quer sen sa ção “di fe ren te”. De re pen te, quan do a pri mei ra im ‐
pres são a atin giu como um raio es que ceu-se de tudo, de onde es ta va, da te le ‐
vi são, de Dom... e só pen sou em es ca par das som bras, como se, en tre o ca ‐
pim, apa re ces se um de mô nio. O co ra ção dis pa rou, e ela sen tiu a res pi ra ‐
ção cada vez mais ace le ra da.

—    Está den tro de mim. Está den tro de mim.
Gin ger vi rou-se, ten tan do lo ca li zar a voz. Era a voz de Dom, mas não

era ele quem fa la va, pelo me nos não na que le mo men to. A voz vi nha de trás
dela... onde não ha via nada além de ca pim seco e uma pe que na man cha de
neve bri lhan do à luz cin zen ta.

—    O que acon te ceu? — Dom apro xi mou-se.
Não po dia ser. Aca ba va de ou vir sua voz... do ou tro lado! Ou vi ra-o fa ‐

lar, na ver da de, como se a voz es ti ves se... den tro dela!
Aos pou cos, co me ça va a en ten der. Uma lem bran ça. Um frag men to de re ‐

cor da ção... Ou vi ra a voz de Dom, as pa la vras que ele dis se ra na que la ou tra
noi te, dia 6 de ju lho do ve rão re tra sa do. Pa la vras pro nun ci a das na que le mes ‐
mo lo cal, re pe ti das duas ve zes, com an gús tia e sur pre sa: “Está den tro de
mim”.

Gin ger vi rou-se e co me çou a vol tar para a ro do via. Dom se guiu-a, cha ‐
mou-a duas ou três ve zes, mas ela dis pa rou a cor rer, como lou ca, até che gar
ao car ro. Mal po dia fa lar, tre mia dos pés à ca be ça e com mui to es for ço con ‐
se guiu con tar-lhe o que ou viu.

—    “Está den tro de mim”... — ele re pe tiu, a tes ta fran zi da. — Tem cer ‐
te za de que eu lhe dis se isso na que la noi te?

—    Te nho.
—    Mas... que di a bo sig ni fi ca?
—    Não sei, mas me ar re pia.
Um ins tan te de si lên cio e Dom fe chou os olhos:
—    E... é de dar ar re pi os.



A noi te, no mo tel, Gin ger sen tia-se num dia de fes ta. Ape sar das di fi cul ‐
da des, to dos mos tra vam-se fe li zes por es tar reu ni dos. Tra ba lha ram jun tos no
pre pa ro do jan tar, e, aos pou cos, ela se dei xou con ta gi ar pela so li da ri e da de
que os li ga va.

Co zi nhei ro pro fis si o nal, Ned en car re gou-se do pra to prin ci pal; pei to de
fran go as sa do, com mo lho de to ma te e cre me de lei te. Aos pou cos, im pôs sua
sim pa tia a Gin ger. Se ria im pos sí vel não gos tar de al guém tão afe tuo so: cada
ges to, cada pa la vra de no ta vam seu amor pela es po sa. Quan to a Sandy, a úni ‐
ca be ne fi ci a da pe los efei tos do “fe nô me no de ju lho”, era uma moça mei ga,
com os olhos bri lhan tes de fe li ci da de, da ale gria de re nas cer. Ta ga re lan do
como boas e ve lhas ami gas, Gin ger e Sandy cui da ram dos le gu mes e da sa la ‐
da.

Faye en car re gou-se das so bre me sas: tor ta fria de cho co la te e cre me de
ba na nas. Gin ger ob ser va va-a, des co brin do a cada ins tan te no vas e sur preen ‐
den tes se me lhan ças en tre ela e Rita Han naby.

Só eram di fe ren tes nos de ta lhes su per fi ci ais; quan to ao es sen ci al, con tu ‐
do, po de ri am ser ir mãs gê me as: efi ci en tes, for tes e chei as de ca lor hu ma no.

Dom e Er nie cui da vam de jun tar as me sas pe que nas, ar ru man do to a lhas,
pra tos e ta lhe res para to dos. A prin cí pio as sus ta do, Er nie ago ra se mos tra va
gen til e cheio de aten ções. Era di fí cil não se co mo ver com a tra gé dia que era
para ele o medo do es cu ro... Um ho mem for te como um tou ro, re du zi do à mi ‐
sé ria de cho rar de medo, como um bebê.

De to dos, ape nas Dom to ca va-a de modo es pe ci al. A mes ma sen sa ção de
so li da ri e da de que a li ga va aos ou tros tam bém os apro xi ma va, po rém, ha via
algo mais. O pas sa do, sem dú vi da. Al gu ma coi sa mui to es pe ci al, que ape nas
os dois ha vi am par ti lha do. Mas não era só isso. Dom a atra ía como ho mem,
no pre sen te, em car ne e osso. Ou tra sur pre sa, por que Gin ger ja mais se sen ti ‐
ra se xu al men te atra í da por al guém que não co nhe ces se bem. As sus ta da com o
rumo que to ma vam seus sen ti men tos, ela tra tou de con ven cer-se de que Dom
não lhe dava a mí ni ma im por tân cia. O que era bo ba gem... a jul gar pelo modo
como a olha va.

Du ran te o jan tar, con ti nu a ram a dis cu tir idéi as, pos si bi li da des e pla nos
de ação, ten tan do ali nha var os re ta lhos de lem bran ças que cada um ti nha a



ofe re cer. Como Dom, Gin ger tam bém não se lem bra va de ter ou vi do fa lar em
“va za men to de subs tân cia tó xi ca”, coi sa que os Block e os Sar ver re cor da ‐
vam com de ta lhes. Dom afi nal con se guiu con ven cê-los de que tam bém o “va ‐
za men to” era fal so. Com cer te za os dois e o ca sal ami go que os vi si ta va na ‐
que la noi te ha vi am fi ca do no mo tel. Faye e Er nie ga ran ti ram que os Ja mi son
não ti nham pe sa de los, so nhos ou al te ra ções de com por ta men to — si nal de
que o blo queio de me mó ria, no caso de les, como no de Faye, con ti nu a va in ‐
ta to. De qual quer modo, mais dia me nos dia, se ria ne ces sá rio pro cu rá-los
para con ver sar so bre o as sun to.

Não foi fá cil, mas Dom tam bém con se guiu con ven cer Ned e Sandy de
que não ha vi am pas sa do três dias de fol ga no trai ler, len do e ven do te le vi ‐
são, por que, como os ou tros, es ta vam amar-

ra dos às ca mas, com agu lhas no bra ço, to man do dro gas para es que cer.
— Não é es tra nho — Faye per gun tou — que cada um de nós se lem bre

de de ta lhes di fe ren tes? Não se ria mais fá cil, para eles, fa zer-nos acre di tar na
mes ma men ti ra?

—    No caso de vo cês — Gin ger ten tou ex pli car —, que vi vem aqui,
era im por tan te fa zer com que se lem bras sem do “va za men to” e do blo queio
da ro do via, por que o as sun to es ta ria nos jor nais, as pes so as co men ta ri am, e
vo cês aca ba ri am sa ben do de al guns de ta lhes do caso. Mas Dom e eu, que es ‐
tá va mos de pas sa gem e, com mui ta pro ba bi li da de, ja mais nos en con tra rí a ‐
mos ou vol ta-rí af nos a fa lar do as sun to, nao pre ci sa va mos nos “lem brar”
des sa his tó ria. Por isso, nao in clu í ram isso em nos sa me mó ria.

—    Não se ria mais se gu ro se to dos sou bés se mos das mes mas coi sas?
— per gun tou Sandy, le van tan do os olhos de um pe da ço de fran go es pe ta do
no gar fo.

—    Li tudo que en con trei so bre la va gem ce re bral — de cla rou Gin ger
—, des de que Pa blo Jack son des co briu que fui ví ti ma de um blo queio de me ‐
mó ria. Pelo que en ten di, a úni ca ex pli ca ção pos sí vel para o fato de ter mos
lem bran ças di fe ren tes é a mai or fa ci li da de em im plan tar um blo co com ple to
de lem bran ças fal sas, sem qual quer re la ção com a re a li da de. Eles não ti ‐
nham mui to tem po para im plan tar em nos sa me mó ria pe que nos de ta lhes que
dão ve ros si mi lhan ça às men ti ras, en ten de? Você pode men tir a al guém e di ‐



zer, por exem plo, que foi ao ci ne ma. Se fi car nis so, a men ti ra pode pas sar
por ver da de. Mas se ten tar en trar em de ta lhes, como hora, lo cal, dia, nome
do ci ne ma, do fil me, dos ato res, cor re rá o ris co de en trar em con tra di ção e
ver sua men ti ra des mas ca ra da. Por essa ra zão, eles de ram “tra ta men to de
luxo” só para vo cês, que vi vem por aqui. Dom e eu re ce be mos “tra ta men to
co mum”...

—    Faz sen ti do... — Er nie con cor dou.
—    Mas, afi nal — Faye le van tou a voz —, hou ve ou não hou ve o tal

va za men to? E o blo queio da ro do via?
—    Acho que hou ve al gum tipo de con ta mi na ção — Gin ger de-
cla rou cru zan do os ta lhe res. — No so nho de Dom, que na ver da de não é

so nho mas lem bran ça, os dois ho mens que o fa zem vo mi tar usam es ses tra jes
pró pri os para áre as con ta mi na das. Se o va za men to fos se ver da dei ro, se ria
nor mal que os sol da dos en car re ga dos de eva cu ar a área usas sem es ses uni ‐
for mes na rua, ao ar li vre, para pro te ger-se. Se fos se fal so, te ri am ves ti do
tais tra jes para des pis tar a im pren sa, por exem plo. Mas por que os usa ri am
aqui, den tro do mo tel, onde só nós po de ri a mos vê-los? Mi nha res pos ta é
sim ples: por que era ab so lu ta men te in dis pen sá vel.

Er nie olhou em vol ta, como se vis se uma nes ga de noi te es guei ran do-se
pe las ja ne las fe cha das com com pen sa do, pi gar re ou e ba lan çou a ca be ça.

—    Ora... E que tipo de con ta mi na ção po de ria ser? — co men tou. —
Você, que é mé di ca, tem al gu ma idéia? Po de ria ser con ta mi na ção por gás ou
por al gu ma bac té ria? Os jor nais fa la vam em pro du tos quí mi cos que es ta ri am
sen do en tre gues na base de Shenk fi eld.

Gin ger pen sa va no as sun to mui to an tes da per gun ta. E che gou a uma con ‐
clu são que a dei xou pre o cu pa da.

—    De modo ge ral, os tra jes usa dos em ca sos de va za men to de subs tân ‐
cia tó xi ca são ve da dos... In clu em um res pi ra dor que im pe de a ina la ção de
subs tân ci as vo lá teis, e uma rou pa de te ci do es pe ci al que pro te ge o cor po da
ca be ça aos pés, im pe din do que qual quer pro du to quí mi co en tre em con ta to
com a pele. Em al guns ca sos, jun tam-se os dois equi pa men tos. Dom des cre ‐
veu um tra je es pe ci al de te ci do gros so e im per me á vel, com man gas e lu vas
numa só peça, e um pe sa do ca pa ce te à pro va de ar, com res pi ra dor au tô no ‐



mo. Nós, mé di cos, co nhe ce mos esse... é usa do nos la bo ra tó ri os de pes qui sa
de agen tes bi o ló gi cos, como bac té ri as ou mi cró bi os.

Fez-se si lên cio à vol ta da mesa. Ned le vou aos lá bi os o copo de cer ve ja
e be beu como se es ti ves se pres tes a co me çar o com ba te às bac té ri as.

—    En tão fo mos con ta mi na dos por um mi cró bio... — dis se.
—    Um des ses mi cró bi os “in ven ta dos”... Guer ra bac te ri o ló gi ca —

Faye pen sou em voz alta, os olhos fi xos no pra to.
—    Um des ses “bi chos” que eles cri am em Shenk fi eld... — Er-nie com ‐

ple tou. — Um des ses “bi chos” no jen tos...
—    Mas não es ta mos do en tes. Nem mor re mos — Sandy ob ser vou, sor ‐

rin do.
—    Só por que fo mos aten di dos e tra ta dos a tem po — ex pli cou Gin ger.

— As ar mas bi o ló gi cas tes ta das em todo o mun do são cri a das ao mes mo
tem po que se cria o an tí do to, pre ven do-se ca sos de aci den te ou a pos si bi li ‐
da de de que a ex pe ri ên cia fuja ao con tro le do pes qui sa dor. Se fo mos con ta ‐
mi na dos, ti ve mos a sor te de re ce ber o an tí do to a tem po...

— Aos pou cos as coi sas se es cla re cem, não é? Logo va mos lem brar de
tudo e...

—    Não — Dom in ter rom peu o dis cur so as sus ta do de Er nie. — A te o ‐
ria de Gin ger é boa, mas não ex pli ca o que acon te ceu aqui na que la sex ta-fei ‐
ra. Não ex pli ca o que vi mos. Não ex pli ca o “ter re mo to” no res tau ran te. Não
ex pli ca a ex plo são das ja ne las... nem a de on tem, nem a do ve rão re tra sa do.

—    E não ex pli ca os fe nô me nos es tra nhos — Faye com ple tou. — As
fo tos da Lua dan çan do na casa de Lo mack, as “mi la gro sas” cu ras do pa dre
Cro nin...

Os seis en tre o lha ram-se, cada qual es pe ran do que o ou tro achas se um
modo de ex pli car. Nin guém dis se pa la vra.

A me nos de qui nhen tos qui lô me tros a oes te do Mo tel Tran qüi-li da de,
Bren dan Cro nin dei tou-se e apa gou a luz. Eram nove ho ras da noi te, mas ele
ain da vi via o ho rá rio de Chi ca go, onde já pas sa va das onze.

Ape sar do can sa ço, não con se guia dor mir. De pois de achar um mo tel
onde pas sar a noi te, em Reno, e de jan tar numa lan cho ne te pelo ca mi nho, te ‐
le fo na ra para o pa dre Wy ca zik. Foi a pri mei ra vez que ou viu pro nun ci ar o



nome de Do mi nick Cor vai sis, com no tí ci as su fi ci en tes para ti rar-lhe o sono.
Não era o úni co a ter pro ble mas. O mis té rio era mai or e con ti nu a va a cres ‐
cer. Che gou

a pen sar em te le fo nar para o Mo tel Tran qüi li da de, mas pre fe riu es pe rar
até a ma nhã se guin te.

Já es ta va dei ta do fa zia qua se uma hora, pen san do no que acon te ce ra
duas noi tes an tes na casa pa ro qui al, quan do a lou cu ra re co me çou. Des sa vez
não ha via luar, nem qual quer ou tra fon te lu mi no sa. A luz bri lhou de re pen te,
por cima da cama, vin do de to dos os la dos, como se casa áto mo de ar se
trans for mas se de re pen te num pe que no sol, a prin cí pio bem es bran qui ça do,
de pois mais bri lhan te a cada se gun do, pas san do do bran co ao pra ta... Bren-
dan sen tiu-se dei ta do em cam po aber to, ba nha do de luar.

Não era a mag ní fi ca luz dou ra da que lhe apa re cia em so nhos. De re pen ‐
te, a luz es bran qui ça da que bri lha va na ca be cei ra da cama tor nou-se ver me ‐
lha, cada vez mais ver me lha... e fi cou sus pen sa no ar, como uma gi gan tes ca
bo lha de san gue.

Está den tro de mim, Bren dan pen sou, sem en ten der. E o medo aba teu-se
so bre ele como uma onda ge la da.

O co ra ção ba tia, dis pa ra do, a pon to de ex plo dir. Ele mal res pi ra va. Nas
pal mas das mãos, os anéis re a pa re ce ram, la te jan tes como ver mes vi vos.

2. SE GUN DA-FEI RA, 13 DE JA NEI RO



Na ma nhã se guin te, quan do se reu ni ram na co zi nha para o café da ma nhã,
Dom des co briu que, como pre via, a noi te fora in fer nal para to dos.

— Co me ça mos a nos lem brar — dis se. — O fato de es tar mos jun tos... o
fato de fa lar mos de nos sas lem bran ças está pres si o nan do os me ca nis mos do
blo queio. Aos pou cos con se gui re mos der ru bá-lo.

Dom, Gin ger, Er nie e Ned ti ve ram so nhos mui to re ais e idên ti cos en tre
si, como có pi as do mes mo fil me. Vi ram-se amar ra dos em ca mas do mo tel,
aten di dos por ho mens em tra jes “ve da dos”, como ex pli ca ra a dra. Weiss.
Sandy so nha ra com uma cena agra dá vel, da qual, en tre tan to, não con se guia
lem brar-se. E Faye dor mi ra um sono sem so nhos, até acor dar.

Ned des per ta ra tão as sus ta do que, ao che gar de Be owawe para o café,
de cla rou que pas sa ria a per noi tar num dos quar tos va gos.

—    Acor dei com um pe sa de lo e não con se gui dor mir mais — dis se. —
Acho que es ta mos mui to iso la dos na que le trai ler. Se o tal co ro nel Falkirk
co me çar a nos ma tar, Sandy e eu so mos al vos fá ceis.

Dom sor riu, so li dá rio com sua afli ção, sa ben do que os so nhos eram
com ple ta no vi da de para ele. Aos pou cos, ao lon go de se ma nas e se ma nas de
su plí cio, apren de ra a con vi ver com as cri ses de medo. A no vi da de, no caso
de Ned, era um agra van te. Sem fa lar, é cla ro, que o medo ge ne ra li za do de um
even tu al ata que das for-ça$ do mal, che fi a das por Falkirk, era jus ti fi ca do.
Quan to mais se acer ca vam da ver da de, mais se ex pu nham à ira do ma lé vo ‐
lo co ro nel. De qual quer modo, Dom pres sen tia que não se ri am ata ca dos até a
che ga da do pa dre Cro nin, de Jor ja Mo na tel la e, tal vez, de al gu ma ou tra ví ti ‐
ma. Quan do es ti ves sem reu ni dos no mes mo lo cal, en tão sim, de ve ri am or ga ‐
ni zar-se para a guer ra.

Ned be lis ca va uma fa tia de pão, sem ape ti te nem en tu si as mo, fa lan do do
que vira em so nho. Pri mei ro, fo ram os ho mens no tra je “ve da do”... De pois,
os mes mos ho mens em tra jes co muns, si nal de que o ris co de con tá gio fora
su pe ra do. Um de les era o co ro nel Falkirk, em pes soa.

—    Ti nha uns cin qüen ta anos — des cre veu-o —, ca be los es cu ros, têm ‐
po ras gri sa lhas, olhos cin zen tos e fri os como aço, na riz fino, lá bi os es trei tos.



Como Falkirk tam bém era per so na gem de seus pe sa de los, Er-nie con fir ‐
mou os de ta lhes com ace nos de ca be ça. O so nho, idên ti co nos me no res de ta ‐
lhes, con fir ma va o que to dos já sa bi am: as re cor da ções co me ça vam a bro tar,
apro xi man do-se cada vez mais da noi te de 6 de ju lho do ve rão re tra sa do!

—    Em meu so nho — dis se Er nie —, al guém cha ma va Falkirk pelo pri ‐
mei ro nome... Le land. Co ro nel Le land Falkirk.

—    Deve tra ba lhar em Shenk fi eld — acres cen tou Gin ger.
—    Va mos des co brir — pro me teu Dom, sor rin do para ela.
No seu so nho, Gin ger vira-se no quar to nú me ro 5, mas não es ta va so zi ‐

nha.
—    Ha via uma mu lher rui va na cama hos pi ta lar, ao lado da mi nha —

con tou. — Apa ren ta va uns qua ren ta anos; ti nha uma agu lha in tra ve no sa es pe ‐
ta da no bra ço, ele tro dos pre sos no tó rax e o mes mo olhar va zio das fo tos.

—    Eu tam bém não es ta va so zi nho — Dom lem brou-se. — Um ho mem
es ta va na cama ao lado. Era jo vem, com pou co mais de vin te anos, pá li do,
bi go de cres ci do e olhos de zum bi...

—    Mas... o que sig ni fi ca isso? — Faye vi rou-se de cos tas para a pia.
— Será que ha via tan ta gen te aqui? Vin te quar tos ocu pa dos com zum bis sub ‐
me ti dos a la va gem ce re bral?!

—    O li vro da re cep ção re gis tra ape nas onze hós pe des — Sandy ob ser ‐
vou.

—    Com cer te za, ha via gen te na es tra da, em vi a gem... gen te que deve
ter vis to o que vi mos — Gin ger sus pi rou. — O Exér ci to deve ter pro vi den ci ‐
a do para que to dos se reu nis sem aqui, sem exi gir que as si nas sem o li vro...

—    Mas... quan tos se ri am? — Faye ar re ga lou os olhos.
—    Tal vez nun ca des co bri re mos — res pon deu Dom. — Na ver da de,

não os co nhe ce mos. Ape nas fi ca mos no mes mo quar to com al guns de les...
dor min do sob o efei to de dro gas. Tal vez nos lem bre mos de um ou ou tro ros ‐
to, mas não des co bri re mos seus no mes ou en de re ços.

De qual quer modo, as lem bran ças co me ça vam a aflo rar. Mais dia, me ‐
nos dia, a ver da de aca ba ria apa re cen do. Para Dom, já era mais do que po dia
es pe rar. Quan do re cu pe ras sem ple na men te a me mó ria, es ta ri am li vres dos
pe sa de los, do so nam bu lis mo, do medo, e vol ta ri am a vi ver. A me nos que, an ‐



tes dis so, che gas sem as tro pas do co ro nel Falkirk e os ani qui las sem com ar ‐
ti lha ria pe sa da.

Na se gun da-fei ra de ma nhã, en quan to o gru po se reu nia para to mar o
café da ma nhã no Mo tel Tran qüi li da de, Jack Twist en tra va num ban co da
Quin ta Ave ni da e, acom pa nha do de uma fun ci o ná ria, di ri gia-se ao com par ti ‐
men to dos co fres par ti cu la res.

A moça, mui to atra en te, in di cou-lhe um dos co fres, onde se lia
o nome do pro pri e tá rio: sr. Far nham, ou tra iden ti da de fal sa. Am bos in ‐

tro du zi ram as duas pe que nas cha ves na fe cha du ra, re mo ve ram jun tos a cai xa
de me tal, e Jack fi cou so zi nho no cu bí cu lo re ser va do aos cli en tes. Le van tou
a tam pa do co fre e ar re ga lou os olhos, sur pre so. Ali es ta va um car tão-pos tal
que ja mais vira. Não era pos sí vel... nin guém, no pla ne ta, sa bia da exis tên cia
da que le co fre!

Os cin co en ve lo pes bran cos lá es ta vam, apa ren te men te in ta tos, cada
qual com cin co mil dó la res em no tas de cem e vin te. Aque le era o pri mei ro
dos onze co fres que alu ga va em di fe ren tes ban cos e dos quais pre ten dia re ti ‐
rar cen to e ses sen ta mil dó la res, quin ze mil de cada um, para doar aos ne ces ‐
si ta dos. Abriu os en ve lo pes e con fe riu o di nhei ro: não fal ta va um cen ta vo.

A des co ber ta não o tran qüi li zou, por que a sim ples pre sen ça do car tão-
pos tal era pro va su fi ci en te de que al guém des co bri ra pelo me nos uma de
suas iden ti da des se cre tas. A par tir daí, sua li ber da de já não va lia um vin tém.
Al guém sa bia que Gre gory Far nham era um nome fal so.

Um car tão-pos tal... Sem pa la vra, sem en de re ço, ali, den tro de um co fre
que só ele co nhe cia. Mo tel Tran qüi li da de...

No ve rão re tra sa do, de pois do as sal to à man são de Avril McAl-lis ter em
Ma rin County e da pro vei to sa pas sa gem por Reno, Jack alu ga ra um car ro e
vi a ja ra para o les te. Pas sa ra a pri mei ra noi te de vi a gem na que le mo tel, jun to
à Ro do via 80. Es que ce ra-se do fato, mas bas tou-lhe pôr os olhos no pos tal
para re co nhe cer o lu gar.

Quem po de ria sa ber que es ti ve ra lá? Bran ch Pol lard? Não, im pos sí vel.
Jack ti nha cer te za de que nem lhe fa la ra so bre a idéia de vol tar de car ro a
Nova York. O ter cei ro ho mem, um ra paz de Los An ge les cha ma do Sal Fin ‐
row, con tra ta do es pe ci al men te para o as sal to à man são McAl lis ter, tam bém



não po de ria sa ber; e Jack nun ca mais o vira de pois da par ti lha dos ma gros
fru tos da ope ra ção.

De re pen te, num lam pe jo, en ten deu que a pre sen ça do car tão sig ni fi ca va
que três de suas iden ti da des se cre tas ha vi am sido des co ber tas. O co fre es ta ‐
va alu ga do em nome de Far nham, mas ele

se re gis tra ra no mo tel como Thorn ton Wainw right. Pro va de que al guém
sa bia que as duas iden ti da des cor res pon di am ao mes mo ho mem, Jack Twist,
ou seja, Phi lip pe Deon, o pro pri e tá rio do apar ta men to da Quin ta Ave ni da.

Deus do céu!
Jack sen tou-se na ban que ta do cu bí cu lo, as sus ta do, ten tan do de du zir

quem te ria pro vo ca do ta ma nho es tra go em sua vida. Não era nin guém da po ‐
lí cia ou do FBI, por que qual quer um des ses o pren de ría sem pen sar duas ve ‐
zes; nem a po lí cia nem o FBI per de rí am tem po e di nhei ro brin can do de gato
e rato. Tam bém não po dia ser um de seus cúm pli ces, por que ne nhum de les
co nhe cia de ta lhes da fa cha da le gal de sua vida ou o en de re ço onde mo ra ‐
va. Até ali, o es que ma mon ta do para man tê-los afas ta dos do apar ta men to da
Quin ta Ave ni da fun ci o na ra à per fei ção. Além dis so, se um de les con se guis se
che gar ao co fre por que per de ria tem po com car tões-pos tais e dei xa ria os
dó la res in ta tos?

En tão... quem es ta va atrás dele?
Pen sou na Má fia, no as sal to ao ar ma zém, com Mort e Tommy Sung, dia 3

de de zem bro. Se ria a Má fia? Tal vez... por que essa, sim, ti nha tem po, di nhei ‐
ro e mo ti vos de so bra para aca bar com ele. Bem ins tru í dos so bre o que fa zer
e como agir, os ra pa zes de qual quer das “fa mí li as” atin gi das pelo rou bo po ‐
de rí am ter dei xa do o car tão jun to ao di nhei ro para avi sar-lhe de que não lhes
in te res sa vam os dó la res... que que ri am mes mo era es fo lá-lo vivo, como
exem plo para ou tros “es per ti nhos” au da ci o sos. O car tão po dia ser idéia dos
ra pa zes... Eles gos ta vam de le var suas ví ti mas ao de ses pe ro, ten tan do adi vi ‐
nhar de onde vi ría o gol pe que os des trui ría.

Por ou tro lado, ain da que ti ves se des co ber to as iden ti da des se cre tas, por
que a Má fia se da ria ao tra ba lho de vi a jar qui lô me tros e qui lô me tros para
com prar um car tão-pos tal de um mo tel em Ne va da?! Não bas ta ria dei xar



uma foto do ar ma zém as sal ta do? Não... Não era a Má fia. Mas... quem po de ‐
ría ser?

Guar dou os vin te e cin co mil dó la res no bol so do ca sa co; já não po dia
pen sar em doar o di nhei ro do qual de pen dia para fu gir. Co lo cou o pos tal na
car tei ra e to cou a cam pai nha, cha mam do a fun ci o ná ria. Dois mi nu tos de pois
es ta va na rua, res pi ran do fun do o ar frio de ja nei ro, ten tan do des co brir se al ‐
guém o es prei ta va. Nao viu nin guém que lhe pa re ces se sus pei to.

Pa rou um ins tan te, à mar gem da mul ti dão que an da va apres sa da pe las
cal ça das. Pre ci sa va sair da ci da de o mais ra pi da men te pos sí vel e es con der-
se por al gum tem po. Con tu do, por mais for te que fos se o im pul so de fu gir,
de ci diu pen sar um pou co. Apren de ra no Exér ci to que não é se gu ro to mar
qual quer de ci são im por tan te an tes de ana li sar bem os mo ti vos e as pos sí ‐
veis con se qüên ci as. Além dis so, ti nha que en con trar res pos ta para mui tas
per gun tas, como, por exem plo: quem o per se guia? Como essa ‘pes soa des co ‐
bri ra as iden ti da des se cre tas? O que que ria com ele?

Fez si nal para um táxi que pas sa va e man dou-o se guir até a es qui na de
Wall Street com Wil li am, no co ra ção do cen tro fi nan cei ro da ci da de. Na que ‐
la área, ti nha ou tros seis co fres alu ga dos em ban cos di fe ren tes e co me çou a
vi si tá-los. Dos qua tro pri mei ros re co lheu cem mil dó la res e no vos car tões
do Mo tel Tran qüi-li da de.

An tes do quin to co fre, re sol veu pa rar. Já não ti nha bol sos onde co lo car
di nhei ro, nem dú vi das de que os ou tros co fres, to dos alu ga dos sob di fe ren tes
iden ti da des, ha vi am sido igual men te vi o la dos. Já re co lhe ra di nhei ro su fi ci ‐
en te para vi a jar, e sem pre po de ria con tar com os qua tro mi lhões da Su í ça...
se o des co nhe ci do que o per se guia es ti ves se in te res sa do em lim par os co ‐
fres.

Era hora de pen sar no Mo tel Tran qüi li da de, em Ne va da. Ha via algo es ‐
tra nho nas lem bran ças que co me ça vam a sur gir.

Fi ca ra lá três dias, apro vei tan do o sos se go do lo cal para ler e des can ‐
sar. Na que le mo men to, pela pri mei ra vez, ocor ria-lhe a idéia de que ja mais
de via ter fei to isso. Cla ro que não! Es ta va num car ro alu ga do, com o por ta-
ma las re che a do de di nhei ro... e fa zia duas se ma nas que não via Jenny! Sa í ra



de Reno com a fir me de ci são de ir logo para casa... Que sen ti do fa zia mu dar
de idéia, no meio do ca mi nho?

Um se gun do táxi le vou-o de vol ta ao apar ta men to da Quin ta Ave ni da,
onde che gou pou co an tes das onze da ma nhã. Cor reu

ao te le fo ne, li gou para uma pe que na lo ca do ra de avi ões com a qual fi ze ‐
ra ne gó ci os an tes, e res pi rou ali vi a do ao ser in for ma do de que po dia con tar
com um ja ti nho pron to para de co lar no ins tan te em que che gas se ao ae ro por ‐
to.

Re ti rou o di nhei ro dei xa do no com par ti men to se cre to do fun do do ar má ‐
rio. So ma do ao que trou xe ra dos co fres, dis pu nha de cen to e cin qüen ta mil
dó la res para co me çar a agir. Se gu ra men te, uma soma su fi ci en te para en fren ‐
tar qual quer emer gên cia.

Sem pre apres sa do, mas com pre ci são mi li tar, apa nhou três ma las, abriu-
as so bre a cama e em cada uma co lo cou al gu mas pe ças de rou pa, dei xan do
es pa ço su fi ci en te para aco mo dar um re vól ver, um fu zil e uma sub me tra lha do ‐
ra, com as res pec ti vas mu ni ções, além de dois si len ci a do res que re ti rou do
ar má rio.

A ca pa ci da de de sen tir-se cul pa do — con quis ta re cen te e dra má ti ca que
nas úl ti mas vin te e qua tro ho ras al te ra ra pro fun da men te o que pen sa va so bre
os ho mens e o mun do — não o im pe dia de lu tar pela vida. Qual quer ci da dão,
por mais hon ra do e ho nes to que seja ou es te ja dis pos to a ser, não pode per ‐
der o ins tin to de so bre vi vên cia. E pou cos ci da dãos hon ra dos no pla ne ta
pode-riam or gu lhar-se de ser tão efi ci en tes quan to Jack Twist quan do se tra ‐
ta va de de fen der a pró pria pele. Além do mais, de pois de oito anos de so li ‐
dão, ele já co me ça va a so nhar com uma vida nor mal. E não per mi ti ria que
nin guém lhe rou bas se a úl ti ma chan ce de ser fe liz.

Em ou tra mala, aco mo dou o uti lís si mo com pu ta dor por tá til usa do no as ‐
sal to ao car ro blin da do. De ci diu le var um bi nó cu lo de vi são no tur na, com
adap ta dor para fu zil, uma de ze na de itens me no res, e um apa re lho pri va ti vo
da po lí cia que abria qual quer fe cha du ra sem cau sar o me nor dano ao se gre ‐
do.

Em bo ra o ar ma men to es ti ves se dis tri bu í do en tre as três ma las, ne nhu ma
de las pa re cia leve quan do Jack as fe chou. Se al gum car re ga dor as es tra nhas ‐



se, tra ta ria de ser dis cre to, mas nin guém se atre ve ria a in ter ro gar o pas sa gei ‐
ro de um jato alu ga do... Uma das van ta gens de ter di nhei ro era bur lar a se gu ‐
ran ça e evi tar as lon gas fi las de es pe ra.

Jack des ceu com as ma las, cha mou um táxi e ru mou para o ae ro por to La
Guar dia. O ja ti nho o le va ria até o ae ro por to de Salt Lake City, Utah, o mai or
na área de Elko, mais pró xi mo da ci da de do que o ter mi nal de Reno. A com ‐
pa nhia in for ma ra que es ta vam pre vis tas tem pes ta des de neve nas pró xi mas
ho ras, con cen tra das na re gi ão de Reno — ou tro bom mo ti vo para es co lher a
rota de Salt Lake City, onde po de ria con se guir um avi ão que o le vas se a
Elko. Com isso, Jack te ria três ho ras de van ta gem, che gan do a seu des ti no
pou co an tes de es cu re cer.

Per fei to. Era im por tan te que es ti ves se es cu ro para exe cu tar o pla no que
aca ba va de ela bo rar.

Ha via um úni co sig ni fi ca do pos sí vel para os car tões-pos tais: al guém em
Ne va da, in for ma do de to dos os de ta lhes im por tan tes de sua vida cri mi no sa,
de ci di ra con vi dá-lo para uma vi si ta... tal vez no pró prio Mo tel Tran qüi li da ‐
de. Con vi te ou in ti ma ção, o pos tal cons ti tu ía es sen ci al men te um avi so, que
se ria es tu pi dez ig no rar.

Jack não sa bia se es ta va sen do se gui do até o ae ro por to... e não se deu ao
tra ba lho de ten tar des co brir. Se es ti ves sem vi gi an do o te le fo ne do apar ta ‐
men to, sa be ri am de to dos os seus pas sos. Par te do su ces so do pla no de pen ‐
dia exa ta men te de que to dos o vis sem par tir e nin guém o vis se che gar a
Elko.

Na se gun da-fei ra de ma nhã, de pois do café, Dom e Gin ger fo ram vi si tar
a re da ção do úni co jor nal de Elko, que, como era pre vi sí vel, fun ci o na va
numa casa tér rea si tu a da em rua tran qüi la e, como qual quer ou tro jor nal, não
im por ta o ta ma nho, proi bia o aces so do pú bli co aos ar qui vos.

Ocu pa do com ou tro tipo de tra ba lho, Dom ain da não ti ve ra tem po de ha ‐
bi tu ar-se à fama de es cri tor, que já cres cia por todo o país. A pa la vra “es cri ‐
tor” so a va pre ten si o sa e pe dan te a seus ou vi dos.

A en tra da do jor nal, a re cep ci o nis ta, Bren da Hen ner ling, não o re co nhe ‐
ceu até que Gin ger fa lou no Cre pús cu lo, que aca ba va de ser lan ça do.

— Mas... é “o li vro do mês”! — ex cla mou Bren da, ar re ga lan do



os olhos. — Você é o au tor? Ver da de, mes mo?! Aca bei de re ce ber o vo ‐
lu me do Clu be de lei tu ra. Gos to mui to de ler. Puxa, é uma hon ra co nhe cer um
au tor de su ces so.

Quan to mais a moça fa la va, mais Dom se en co lhia, re lem bran do a fra se
de Ro bert Ste ven son: “O que im por ta é a his tó ria, a his tó ria bem con ta da, e
não quem a con ta”. Pelo sim, pelo não, foi a fama do “au tor de su ces so” que
lhes abriu as por tas do ar qui vo do Sen ti ne la de Elko. Não pas sa va de uma
sala pe que na e sem ja ne las, duas me sas, duas má qui nas de es cre ver, um pro ‐
je tor, um ar má rio na qual se com pri mi am cai xas de mi cro fil mes e seis es tan ‐
tes al tas com as edi ções do jor nal ain da não mi cro fil ma das.

—    E eu que es que ci que você é mes mo um “au tor de su ces so”! — Gin ‐
ger riu, quan do Bren da Hen ner ling os dei xou a sós, de pois de mos tar-lhes
como de vi am ope rar o pro je tor de mi cro fil mes.

—    Pois eu tam bém es que ci... Mas isso é bo ba gem. Não sou um “au tor
de su ces so”.

—    Se ain da não é... vai ser, mui to em bre ve. E uma pena... que os pro ‐
ble mas que nos ator men tam não lhe per mi tam sa bo re ar a pu bli ca ção de seu
pri mei ro ro man ce!

—    Re al men te... — ele con cor dou, per gun tan do em se gui da: — E
você? E sua car rei ra?

—    A si tu a ção já foi pior... Ago ra sei que vol ta rei a tra ba lhar al gum
dia, quan do tudo es ti ver re sol vi do — de cla rou, a voz fir me e se gu ra ex pri ‐
min do, me lhor que as pa la vras, sua con fi an ça na vida. — Mas o pri mei ro li ‐
vro... é o pri mei ro li vro! Você está per den do um mo men to que nun ca se re pe ‐
ti rá.

Sur pre sa das sur pre sas, Dom sen tiu o ros to quen te, ver me lho como pi ‐
men tão ma du ro. Par te pe los elo gi os ao li vro, par te pela re fe rên cia à fama do
“au tor de su ces so”, mas prin ci pal men te pelo in te res se e pela com preen são
de Gin ger. Mu lher ne nhu ma, de pois dos trin ta anos, o fi ze ra co rar como um
ado les cen te.

Ca la ram-se, apro xi ma ram-se das es tan tes e co me ça ram a pro cu rar as
edi ções de ju lho do ve rão re tra sa do, que ain da não ha vi am



sido mi cro fil ma das. Gin ger re ti rou os jor nais de duas se ma nas, a par tir
de sá ba do, dia 7 de ju lho.

O even to mis te ri o so que to dos ha vi am pre sen ci a do e do qual nin guém se
lem bra va ocor re ra na noi te de sex ta-fei ra, 6 de ju lho, mas o Sen ti ne la do dia
se guin te não tra zia uma li nha so bre tal “va za men to tó xi co” e o con se qüen te
blo queio da ro do via. To das as ma té ri as se gui am o es ti lo tí pi co de um pe que ‐
no jor nal de in te ri or, onde não acon te cia nada de tão ex tra or di ná rio que fi ‐
zes se o re da tor cor rer para as sa las de im pres são e or de nar que pa ras sem as
má qui nas para es tam par nova man che te na pri mei ra pá gi na. Como o Sen ti ne ‐
la não cir cu la va aos do min gos, as pri mei ras man che tes co me ça ram a apa re ‐
cer na edi ção de se gun da-fei ra, dia 9 de ju lho. Se gun da e ter ça, as man che tes
di zi am: VA ZA MEN TO DE SUBS TÂN CIA TÓ XI CA PRO VO CA IN TER DI ‐
ÇÃO DA RO DO VIA 80. O EXÉR CI TO IN TER DI TA A RE GI ÃO.

GÁS VE NE NO SO VA ZOU DO CA MI NHÃO? O EXÉR CI TO EVA CUA
A ÁREA CON TA MI NA DA. ONDE ESTÁ A PO PU LA ÇÃO? CAM PO DE
TES TES DE SHENK FI ELD: VER DA DES E MEN TI RAS! IN TER DI ÇÃO
DA ES TRA DA EN TRA NO QUAR TO DIA! E de pois: CON CLU Í DA A
LIM PE ZA DA ÁREA CON TA MI NA DA.

Dom e Gin ger ex pe ri men ta vam uma sen sa ção es tra nha ao to mar co nhe ci ‐
men to de fa tos que am bos su pos ta men te pre sen ci a ram e dos quais não se
lem bra vam. No en tan to, à me di da que lia, Dom des co briu que a te o ria de
Gin ger es ta va cer ta: era evi den te que os téc ni cos en car re ga dos da la va gem
ce re bral te ri am pre ci sa do de mais tem po, duas ou três se ma nas, para im plan ‐
tar to das as lem bran ças, in clu si ve as re fe ren tes ao “va za men to”. As sim, re ‐
sol ve ram tra ba lhar de modo es pe ci al com os ha bi tan tes lo cais e li mi ta ram-se
a apli car uma la va gem su per fi ci al nos fo ras tei ros em trân si to. Para dis pen sar
igual tra ta men to a to dos, te ria sido ne ces sá rio in ter di tar por mais tem po a ro ‐
do via, o que cha ma ria mui ta aten ção.

Na edi ção de ter ça-fei ra, 11 de ju lho, o jor nal con ti nu a va: RE A BER TA
A RO DO VIA. IN TER DI ÇÃO LE VAN TA DA. PO PU LA ÇÃO EVA CU A DA
RE A PA RE CE: NIN GUÉM VIU NADA.

Em edi ções nor mais, o Sen ti ne la cir cu la va com ape nas um ca der no de
trin ta e duas pá gi nas no má xi mo. Du ran te aque la se ma na de ju lho, todo o es ‐



pa ço dis po ní vel des ti na va-se à co ber tu ra do “va za men to”, pois ha via re pór ‐
te res vin dos de ou tras ci da des e, pela pri mei ra vez em sua exis tên cia, o pe ‐
que no jor nal vi via dias de gló ria. Dom e Gin ger liam aten ta men te, à pro cu ra
de ex pli ca ções so bre o pas sa do ou de idéi as so bre como agir no fu tu ro.

Uma pri mei ra in for ma ção, que sal ta va das en tre li nhas, era im por tan te
por que per mi tia ava li ar até que pon to o Exér ci to es ta va dis pos to a men tir
para en co brir a ver da de. Na que la noi te au to ri da des mi li ta res in ter di ta ram
mais de quin ze qui lô me tros de es tra da — sem no ti fi car nem o de le ga do de
Elko, nem a po lí cia es ta du al de Ne va da — e as su mi ram o con tro le de toda a
re gi ão. A “qua ren te na” de que Faye e Er nie fa la vam. Pro ce di men to fora de
ro ti na e mui to es tra nho. Du ran te a in ter di ção, to das as edi ções do Sen ti ne la
es tam pa ram de cla ra ções in dig na das do de le ga do lo cal e das au to ri da des es ‐
ta du ais, que es bra ve ja vam con tra a “in ter ven ção in de vi da das for ças fe de ‐
rais em nos sa ju ris di ção”. Nem a po lí cia lo cal, nem a es ta du al fo ram cha ma ‐
das a par ti ci par da ope ra ção de eva cu a ção da área. Em mo men to al gum co ‐
gi tou-se de con sul tar os di ri gen tes dali so bre como agir no caso de ocor rên ‐
cia de ven tos ou tem pes ta des que pu des sem car re gar a “nu vem tó xi ca” para
ou tras re gi ões. Em to das as no tí ci as fi ca va evi den te que o Exér ci to se re ser ‐
va ra os di rei tos de úni ca au to ri da de com ju ris di ção so bre a área atin gi da.

Dois dias de pois do “va za men to”, o de le ga do de Elko County, Fos ter
Hanks, ain da se las ti ma va em de cla ra ção ex clu si va: “É mi nha ci da de... o
povo da qui me ele geu... sou res pon sá vel pela se gu ran ça da re gi ão! E não
pos so con cor dar com essa di ta du ra do Exér ci to, que in sis te em nos dei xar à
mar gem das de cisões. A me nos que os co man dan tes mi li ta res se jam mais re ‐
cep ti vos a nos sas exi gên ci as e nos in for mem exa ta men te o que está acon te ‐
cen do, se re mos obri ga dos a pro cu rar a Jus ti ça e exi gir, pe los ca mi nhos le ‐
gais, que o di rei to dos ci da dãos seja res pei ta do”.

No dia se guin te, o Sen ti ne la in for ma va que o ho mem cum pri ra a ame ça,
mas, como a cri se já pa re cia su pe ra da, a re cla ma ção que apre sen tou ao tri ‐
bu nal tor na ra-se sem efei to.

—    Bom si nal... — Dom co men tou, apon tan do a no tí cia. — Nem to das
as au to ri da des es tão uni das con tra nós. Nos so ini mi go é, ape nas...



—    ... o Exér ci to dos Es ta dos Uni dos da Amé ri ca... — com ple tou Gin ‐
ger, rin do; não con se guia ima gi nar um ini mi go mais te mí vel.

—    Nós... con tra o Exér ci to! — Dom sus pi rou. — Não vai ser fá cil...
De acor do com o jor nal, os mi li ta res blo que a ram a Ro do via 80, úni co

aces so à área sob qua ren te na, e fe cha ra tam bém um tre cho de oito qui lô me ‐
tros de uma li ga ção com a ro do via. To das as ae ro na ves co mer ci ais e ci vis
fo ram proi bi das de so bre vo ar a re gi ão, pa tru lha da por he li cóp te ros mi li ta ‐
res. Um gran de con tin gen te de sol da dos fora mo bi li za do para o con tro le da
área. A jul gar pe las no tí ci as, o Exér ci to não pou pa ra pes so al, tem po e di ‐
nhei ro para blo que ar to dos os ca mi nhos para o lo cal. Ha via gen te que afir ‐
ma va ter vis to, à noi te, sol da dos equi pa dos com bi nó cu los de len tes sen sí ‐
veis e rai os in fra ver me lhos pa tru lhan do a pla ní cie, à cata de even tu ais in va ‐
so res.

—    O jor nal fala da pos si bi li da de de “va za men to de um gás que ata ca ‐
ria os te ci dos ner vo sos’’ — Gin ger pen sou em voz alta. — Es sas são as
subs tân ci as tó xi cas mais ter rí veis que exis tem... Ain da as sim... te nho a im ‐
pres são de que o Exér ci to exa ge rou na se gu ran ça. Além dis so, em bo ra não
seja es pe ci a lis ta em guer ra quí mi ca... não pos so acre di tar que qual quer gás...
seja lá qual for e vaze o quan to qui ser... re pre sen te ta ma nha ame a ça... A área
é ex ten sa de mais! Ora... se o Exér ci to afir ma que ape nas um ci lin dro de gás
foi da ni fi ca do... que pe ri go po der ia ha ver? Os ga ses são vo lá teis... ten dem a
dis per sar-se no ar... Dois qui lô me tros além do lo cal do aci den te, a con cen ‐
tra ção de gás tó xi co na at mos fe ra já se ria pra ti ca men te in sig ni fi can te! E ain ‐
da mais dis per so es ta ria a três qui lô me tros do pon to de va za men to...

—    O que nos traz de vol ta a sua idéia ini ci al: con ta mi na ção por bac té ‐
ria.

—    É pos sí vel — Gin ger con cor dou. — Mas nos fal tam ele men tos para
ter mos cer te za. De qual quer modo, o que acon te ceu aqui foi mais gra ve que
um sim ples va za men to de gás.

Já no sá ba do, 7 de ju lho, um dia após a in ter di ção da ro do via, um dos
re pór te res do Sen ti ne la ob ser vou que os sol da dos que ti nham aces so à re gi ‐
ão de qua ren te na usa vam um dis tin ti vo es pe ci al nos uni for mes, um cír cu lo
ne gro com uma es tre la ver de no cen tro.



“Con vo ca mos equi pes dos ba ta lhões de de fe sa ci vil”, di zia o jor nal, ci ‐
tan do o por ta-voz do co man do mi li tar. “São co nhe ci dos como os ho mens da
DERO, uma es pé cie de nome em có di go. São sol da dos ex cep ci o nal men te
bem trei na dos, com gran de ex pe ri ên cia de com ba te, com sal vo-con du to para
cir cu lar em quais quer ins ta la ções do Exér ci to, mes mo as de se gu ran ça má xi ‐
ma.”

—    Isso deve sig ni fi car que os bru ta mon tes são pa gos para fi car de
boca fe cha da — Dom tra du ziu.

O por ta-voz con ti nu a va: “São trei na dos para com por uma tro pa de eli te,
ca paz de en fren tar qual quer tipo de cri se que pos sa aba ter-se so bre a po pu ‐
la ção ci vil, como ata ques ter ro ris tas a ins ta la ções mi li ta res ou aci den tes em
ba ses de mís seis nu cle a res. Não que haja qual quer pos si bi li da de de en vol vi ‐
men to de ter ro ris tas na cri se que ora en fren ta mos, ou pro ble mas re la ci o na ‐
dos a ris co de ex plo são nu cle ar. Mas, como há uma base da DERO lo ca li za ‐
da em área pró xi ma da base de Shenk fi eld, pa re ceu-nos in te res san te cha má-
los para as se gu rar a tran qüi li da de da po pu la ção”.

Por mais que o re pór ter in sis tis se, o por ta-voz re cu sa ra-se a in for mar a
lo ca li za ção de tal base da DERO: “Não es tou au to ri za do a for ne cer esse tipo
de in for ma ção à im pren sa”, dis se ra. E se o por ta-voz não fa la va, me nos ain ‐
da os ho mens da DERO.

—    Shmont sesl — Gin ger es mur rou a mesa.
—    O quê?!
—    Essa his tó ria toda... — Ela aco mo dou-se na ca dei ra e cru zou os

bra ços. — Isso é shmont sesl
—    Mas o que quer di zer?
—    Oh! Des cul pe... É uma pa la vra em ídi che. Meu pai a usa va mui to.

Sig ni fi ca al gu ma coi sa que é... ab sur da, im pos sí vel, que nao me re ce aten ção.
Con ver sa fi a da, di ga mos. Essa his tó ria do por ta-voz é shmont ses do co me ço
ao fim — con cluiu, le van do a mão ao pes co ço para mas sa ge ar os mús cu los
do lo ri dos. — Você quer que eu acre di te que os tais sol da dos da DERO es ta ‐
vam nes te fim de mun do por aca so?!

—    Pelo que diz o jor nal, o Exér ci to blo que ou a ro do via e o pes so al da
DERO apa re ceu pou co de pois de uma hora. As sim, se não es ta vam por



aqui... es ta ri am vin do para cá por que sa bi am o que ia acon te cer?!
— E a úni ca ex pli ca ção ra zo á vel.
—    Está que ren do di zer que o Exér ci to sa bia que ha ve ria um va za men ‐

to?! — Dom le van tou os olhos e fran ziu as so bran ce lhas.
—    Ah, já nem sei o que pen sar... O má xi mo que mi nha in te li gên cia ad ‐

mi te é que exis ta uma base de les em Utah, ou ao sul do Ida ho. Ain da as sim, é
lon ge de mais para que che gas sem aqui em ape nas uma hora, mes mo que sa ís ‐
sem vo an do sem ba ga gem. Não é pos sí vel que es ti ves sem co man dan do o
blo queio uma hora de pois do “va za men to”. Se quer mes mo sa ber, mi nha res ‐
pos ta é siml Os ho mens da DERO es ta vam aqui por que sa bi am que al gu ma
coi sa ia acon te cer em Elko. Não pre ci sa vam sa ber com mui ta an te ce dên cia...
Uma ou duas ho ras já se ri am su fi ci en tes.

—    Nes se caso, o “va za men to” dei xa ria de ser um aci den te. Tal vez até
a pre sen ça dos ca ras da DERO seja uma pro va de que não hou ve va za men to
ne nhum... Mas en tão... por que os ho mens an da ri am com aque les tra jes “ve ‐
da dos”? — Dom pen sa va em voz alta, de sa ni ma do. Cada avan ço rumo a uma
ex pli ca ção aca ba va le van do-os a um novo beco sem sa í da. Mais um mi nu to
e ele ras ga ria a pi lha de jor nais que cres cia a sua fren te, como se com
isso pu des se des mas ca rar a far sa em que se sen tia afun dar cada vez mais.

Gin ger re fle tiu por al guns ins tan tes e ex pres sou sua opi ni ão:
—    Só vejo uma ex pli ca ção para a pre sen ça da DERO em Elko na que la

se ma na... O Exér ci to não con fi a va nos sol da dos re gu la-
res. Tal vez por que o caso fos se gra ve de mais... tal vez por que hou ves se

aqui al gu ma coi sa que não de vi am ver. Por isso con vo cou o pes so al da
DERO que, como você mes mo dis se, deve ga nhar para fi car de boca fe cha ‐
da.

—    Faz sen ti do.
—    Eu sei. Mas, se fos se um sim ples caso de va za men to de gás, não se ‐

ria ne ces sá rio con vo cá-los. Que mal ha ve ria em per mi tir que os sol da dos re ‐
gu la res vis sem um ca mi nhão que bra do e um ci lin dro de gás par ti do ao meio?

Em si lên cio, os dois vol ta ram a de bru çar-se so bre os jor nais. E logo en ‐
con tra ram ou tra pro va de que o Exér ci to sa bia que al gu ma coi sa es tra nha es ‐
ta va para acon te cer em Elko. Era ra zo a vel men te fá cil re cons ti tuir a se qüên ‐



cia de acon te ci men tos da que la noi te de ju lho, até o mo men to do ru í do de tro ‐
vão e do zum bi do es tri den te que re ben ta ra as vi dra ças do res tau ran te do mo ‐
tel. Ain da não es cu re ce ra com ple ta men te, pois o sol se põe mais tar de no ve ‐
rão. Com cer te za pas sa va de oito ho ras da noi te quan do o ter re mo to co me ça ‐
ra, com o ru í do de tro vão e o zum bi do.

—    Olhe aqui — dis se Dom, as si na lan do com o dedo al gu mas li nhas
do tex to. — Uma tes te mu nha afir ma que às oito ho ras da noi te a ro do via já
es ta va blo que a da.

—    En tão você acha que a ro do via foi blo que a da cin co ou dez mi nu tos
an tes de ocor rer o “va za men to”? — Gin ger per gun tou.

—    Acho. A me nos que nós es te ja mos mui to en ga na dos quan to à hora
do pôr-do-sol.

Sem di zer nada, vol ta ram à edi ção do Sen ti ne la de 6 de ju lho, à pro cu ra
de in for ma ções da co lu na me te o ro ló gi ca: Tem pe ra tu ra em ele va ção du ran te
o dia, pe que no de clí nio à noi te. Umi da de re la ti va do ar, cer ca de vin te e cin ‐
co por cen to. Céu cla ro, pou ca ne bu lo si da de. Ven tos de fra cos a mo de ra dos.
Pôr-do-sol às sete e trin ta e um”.

—    Se o sol se pôs às sete e trin ta e um, às sete e qua ren ta e cin co, di ‐
ga mos, já es ta va es cu ro. Noi te fe cha da. Ain da que es te ja mos en ga na dos
quan to ao tem po de cor ri do en tre o sol de sa pa re-

cer com ple ta men te e o mo men to em que co me ça mos a ou vir o tro vão e o
zum bi do... a es tra da foi blo que a da an tes!

—    O que pro va que eles sa bi am que algo es ta va para acon te cer... —
Gin ger de du ziu.

—    Mas não fi ze ram nada para im pe dir que acon te ces se — com ple tou
Dom.

—    O que sig ni fi ca que foi um pro ces so, uma se qüên cia de even tos so ‐
bre a qual o Exér ci to não ti nha con tro le.

Dom res pi rou fun do.
—    Pode ser que sim, pode ser que não — dis se. — E pos sí vel que os

mi li ta res te nham ten ta do im pe dir, fa zen do todo o pos sí vel... e não te nham
con se gui do. Tra ba lha mos com hi pó te ses que não po de mos pro var. Pre ci sa ‐
mos de mais in for ma ções.



Gin ger bai xou a ca be ça e con cen trou-se na lei tu ra. Ao vi rar uma pá gi na
da edi ção do dia 11 de ju lho, gri tou, sur pre sa e as sus ta da. Dom vi rou-se, rá ‐
pi do.

A per so na gem dos so nhos de al guns hós pe des do Mo tel Tran-qüi li da de
ali es ta va, em uni for me de ofi ci al do Exér ci to, com boné e di vi sas: o co ro nel
Le land Falkirk, exa ta men te como Er nie e Ned o ha vi am vis to. Ca be lo es cu ‐
ro, têm po ras gri sa lhas, olhos cin zen tos e fri os como aço, na riz fino, lá bi os
es trei tos. Dom leu em voz alta a le gen da que acom pa nha va a foto:

—    “O co ro nel Le land Falkirk, co man dan te dos pe lo tões da DE-RO,
en car re ga do de man ter a in ter di ção da área atin gi da pelo va za men to de gás
tó xi co, re cu sou-se a con ce der en tre vis tas à im pren sa. A foto aci ma, ob ti da
por Greg Lun de, do Sen ti ne la, dei xou-o mui to ir ri ta do e tor nou ain da mais
la cô ni cas suas res pos tas, já li mi ta das pelo co nhe ci do: ‘Nada a de cla rar’.”

Um olhar ge la do como a mor te, que Dom já co nhe cia. Não de pe sa de los,
mas das noi tes que pas sa ra no mo tel, no ve rão re tra sa do. Um olhar de fera,
de ave de ra pi na, de ho mem acos tu ma do a con se guir o que que ria. O ho mem
que os ti ve ra, a to dos, à sua mer cê e os con de na ra à mor te por en ve ne na men ‐
to.

Sem ti rar os olhos da foto, Gin ger mur mu rou bai xi nho:
—    Kayn ayn hore... Tam bém é ídi che... Uma es pé cie de exor cis mo...

para afas tar o mal — ex pli cou e re pe tiu: — Kayn ayn hore... Ele me re ce.
Dom con ti nu a va a fi tar a fo to gra fia como que hip no ti za do:
—    Sim... me re ce.
Da pá gi na ama re la da do jor nal, os olhos de aço do co ro nel Fal-kirk pa ‐

re ci am de sa fiá-lo.
En quan to Dom e Gin ger exa mi na vam os ar qui vos do jor nal de Elko, Er ‐

nie e Faye Block tra ba lha vam no es cri tó rio do mo tel, ten tan do es ta be le cer
con ta to com os de mais hós pe des da noi te em ques tão. Es ta vam jun to ao bal ‐
cão, um de cada lado, com uma ca fe tei ra elé tri ca ao al can ce da mão.

Er nie re di gia um te le gra ma para Ge rald Sal coe, o ho mem que alu ga ra
dois quar tos para a fa mí lia, es po sa e duas fi lhas, no ve rão re tra sa do, que até
en tão não fora lo ca li za do por que seu te le fo ne em Mon te rey, Ca li fór nia, não



cons ta va da lis ta. Faye ten ta va lo ca li zar ou tros re gis tros de Cal Shark le para
en con trar seu novo en de re ço.

Con cen tra do no tra ba lho, Er nie pen sa va nas in ú me ras ve zes, ao lon go
dos trin ta e um anos de ca sa men to, em que ha vi am es ta do as sim, um fren te ao
ou tro, ali mes mo, ou na co zi nha, na que la casa ou em qual quer uma das tan tas
em que ha vi am mo ra do. De re pen te, ines pe ra da men te, sen tiu sau da de de ou ‐
tras noi tes, os dois rin do jun tos, pre o cu pan do-se jun tos, fa zen do pla nos jun ‐
tos. A vida não fa ria sen ti do sem Faye a seu lado. Se al gu ma coi sa lhe acon ‐
te ces se... por obra ou não do mal di to co ro nel Falkirk... não sa be ria como
con ti nu ar vi ven do.

De pois de re di gir o te le gra ma para Sal coe, li gou para a Wes tern Uni on e
di tou o tex to, pe din do à com pa nhia de te lé gra fos que a men sa gem fos se en ‐
tre gue com ur gên cia ao des ti na tá rio.

Faye en con trou cin co da tas, ao lon go do ano an te ri or, em que Cal Shark ‐
le se hos pe da ra no mo tel, to das com o mes mo te le fo ne de Evans ton, Il li nois,
e o mes mo en de re ço que in di ca va na noi te de 6 de ju lho. Não pa re cia ter-se
mu da do. Faye ain da ten tou lo ca li zá-lo, atra vés da te le fo nis ta de Chi ca go, li ‐
gan do sem re sul ta do, para vá ri os

cen tros de in for ma ções de di fe ren tes bair ros da ci da de: Whi ting, Ham ‐
mond, Ca lu met City, Mark ham, Dow ner’s Gro ve, Oak Park, Oak bro ok, Elm ‐
hurst, Des Plai nes, Rol ling Me a dows, Glen coe... Ou Cal Shark le dei xa ra
Chi ca go, mu dan do-se para lo cal ig no ra do, ou de sa pa re ce ra da su per fí cie da
Ter ra.

En quan to Faye e Er nie tra ba lha vam no es cri tó rio, Ned e Sandy en car re ‐
ga vam-se do jan tar, na co zi nha do piso su pe ri or. A noi te, de pois que Bren dan
Cro nin che gas se de Chi ca go e Jor ja Mona-tel la, com a fi lha, vi es se de Las
Ve gas, se ri am nove à mesa, e Ned não que ria dei xar nada para úl ti ma hora.
Na vés pe ra, to dos fo ram con ta gi a dos pelo es pí ri to de fra ter ni da de e ami za de
que os apro xi ma va como se fos sem uma gran de fa mí lia. Cer tos de que, quan ‐
to mais pró xi mos e uni dos es ti ves sem para en fren tar os pro ble mas, mai o res
se ri am suas chan ces, Ned e Sandy de ci di ram pre pa rar um jan tar es pe ci al,
uma ver da dei ra fes ta de Ação de Gra ças. E lá es ta vam, as san do um enor me



peru, des cas can do ba ta tas, as san do mi lho, tem pe ran do ce nou ras, re che an do
pi men tões e fa zen do tor tas para a so bre me sa.

Des cas can do ce bo las ou pi can do le gu mes, Ned ten ta va não pen sar que,
tal vez, em lu gar de um gran de jan tar fes ti vo, po de ri am es tar pre pa ran do a úl ‐
ti ma ceia dos con de na dos. Cada vez que a idéia lhe ocor ria, vol ta va os olhos
para Sandy e via-a tran qüi la, can ta ro lan do. Como ima gi nar que qual quer
coi sa ca paz de fazê-la re nas cer, de sa bro char, vol tar à vida, pu des se le var al ‐
guém à des gra ça? Es ta va en lou que cen do... Era im pos sí vel!

De pois de três ho ras de pes qui sa nos ar qui vos do Sen ti ne la, Gin-ger e
Dom al mo ça ram num res tau ran te da Rua Ida ho e vol ta ram ao Mo tel Tran qüi ‐
li da de às duas e meia da tar de. Faye e Er nie ain da tra ba lha vam no es cri tó rio,
e a re cep ção es ta va im preg na da de de li ci o sos per fu mes que vi nham da co zi ‐
nha.

—    E vo cês ain da não chei ra ram o peru — co men tou Faye. — Ned
aca ba de co lo cá-lo no for no.

—    O jan tar está mar ca do para as oito — in for mou Er nie —,
mas acho que não agüen ta re mos es pe rar até lá, com esse chei ro no ar.

Vou mor rer de fome.
—    O que des co bri ram no jor nal? — Faye per gun tou.
An tes que Gin ger pu des se res pon der, a por ta abriu-se, e en trou
um ho mem rui vo e gor do, meio em pur ra do pelo ven to ge la do. Ti nha o

ca sa co pen du ra do no bra ço e usa va cal ça cin zen ta de lã e su é ter azul-cla ro.
To dos o re co nhe ce ram. Os mes mos olhos ver des, a face re don da, o ca be lo
rui vo e as sar das da foto. Des sa vez, po rém, o pa dre Bren dan Cro nin pa re ‐
cia... vivo!

—    Seja bem-vin do — dis se-lhe Gin ger, sor rin do.
E ou tra vez, como acon te ce ra com Dom, sen tiu-se ar ras ta da para ele

como se, de pois de mui tos anos, re vis se um ve lho e que ri do ami go. O pas sa ‐
do, al gu ma coi sa no pas sa do tor na va-os ir mãos, unia-os para sem pre. Al gu ‐
ma coi sa que só ela, Dom e o pa dre Bren dan co nhe ci am e nin guém mais pre ‐
sen ci a ra. Sem se im por tar com o que os ou tros pu des sem pen sar, cor reu para
ele e abra çou-o.



Co mo vi do, o sa cer do te re tri buiu a sau da ção sem he si tar, abra çan do-a
com for ça, e por um ins tan te os dois per ma ne ce ram jun tos, como irmã e ir ‐
mão que não se vis sem há anos. Gin ger só se afas tou ao ou vir Dom ex cla ‐
mar:

—    Pa dre Cro nin!
—    Não pre ci sam me cha mar as sim. Há al gum tem po não me re ço nem

que ro ser tra ta do de pa dre. Meu nome é Bren dan.
Er nie gri tou para que Ned e Sandy vi es sem se jun tar a eles e, acom pa ‐

nhan do Faye, apro xi mou-se do re cém-che ga do. Bren dan cum pri men tou-os
um a um, sen tin do-se li ga do a to dos, como se fos sem pa ren tes pró xi mos ou
ami gos mui to que ri dos. Gin ger e Dom, no en tan to, ins pi ra vam-lhe algo mais,
mais do que ami za de fra ter na ou ca lor hu ma no. Era como se um po der imen ‐
sa men te for te os atra ís se.

Qua se re pe tin do as mes mas pa la vras que Gin ger dis se ra ao che gar, co ‐
men tou:

—    E como se es ti vés se mos em fa mí lia. To dos sen ti mos a mes ma coi ‐
sa, não é? Como se ti vés se mos vi vi do jun tos os mo men tos

mais im por tan tes de nos sas vi das... Como se nos ti ves se acon te ci do algo
que nos trans for mou em se res es pe ci ais... para sem pre.

Por mais que in sis tis se em ser tra ta do de Bren dan, en vol via-o uma aura
es pi ri tu al. Ha via em seu ca be lo rui vo, nos olhos mui to ver des, no ros to re ‐
chon chu do, no sor ri so am plo e cla ro, al gu ma coi sa que fa zia com que to dos
qui ses sem ouvi-lo, apro xi mar-se dele, tocá-lo.

—    O que sin to ao lado de vo cês é a pro va de fi ni ti va de que agi bem
quan do re sol vi vir para cá. Eu pre ci sa va es tar com vo cês. Al gu ma coi sa vai
acon te cer... e vai nos mo di fi car para sem pre... já co me çou a nos mo di fi car.
Vo cês sen tem o mes mo que eu? Sen tem?

Sua voz pro vo cou em Gin ger um ca la frio de medo e, ao mes mo tem po,
uma fan tás ti ca sen sa ção de pra zer. Como quan do, pela pri mei ra vez, ain da
es tu dan te, en tra ra na sala de ci rur gia e vira, num tó rax aber to, a mis te ri o sa
be le za de um co ra ção hu ma no, ro sa do, pul san do, vivo!

—    Fo mos cha ma dos... — Bren dan con ti nuou. — To dos nós. Fo mos
cha ma dos para cá...



—    Ve jaml
Era Dom, os olhos ar re ga la dos, olhan do as pal mas das pró pri as mãos.

Quan do as er gueu to dos vi ram os anéis de pele aver me lha da, mui to ní ti dos.
Sem di zer nada, an tes mes mo de exa mi ná-las, Bren dan sa bia que o mes ‐

mo si nal apa re cia em suas mãos. Mos trou-as a Dom, os olhos fi xos no ros to
dele. Seus olha res, atrain do-se um ao ou tro, cri a ram um cam po mag né ti co na
sala. Na vés pe ra, ao fa lar com Ste-fan Wy ca zik, Dom ou vi ra-o di zer que
Bren dan pa re cia cer to de não ha ver nada de so bre na tu ral nos acon te ci men tos
que es ta vam trans for man do sua vida. Mas ali, no mo tel, Gin ger sen tia a
sala cheia de for ça... uma for ça que tal vez não fos se di vi na, nem so bre na tu ‐
ral... mas que era su pe ri or a qual quer po der hu ma no, ci en tí fi co ou ra ci o nal.

—    Fo mos cha ma dos... — Bren dan re pe tia, à es pe ra.
O que po de ria ser? O que es ta ria para acon te cer ali, na que le ins tan te?

Gin ger olhou em vol ta, viu Er nie com a mão no om bro de Faye, Ned e Sandy
de mãos da das, jun to ao dis play de car tões-pos tais. To dos à es pe ra...

—    Vai acon te cer al gu ma coi sa... — dis se ela em voz bai xa. E an tes
que aca bas se de fa lar, acon te ceu.

As lâm pa das ace sas pis ca ram uma, duas ve zes... e a sala en cheu-se de
luz, mais cla ra do que an tes, do que em mo men to al gum. Uma luz es bran qui ‐
ça da, lei to sa, que não vi nha das lâm pa das, mas de to dos os can tos, como se
cada pe que no áto mo de ar se ma ni fes tas se como ener gia. Gin ger re co nhe ceu-
a: era a luz pra te a da que via em seus so nhos... luz de luar, po rém mais for te,
mais cla ra.

De va gar, gi rou so bre os cal ca nha res, olhan do em tor no da sala, já sem
que rer iden ti fi car a fon te de luz, mas pro cu ran do lem brar-se dos so nhos... em
bus ca das per di das lem bran ças da que la noi te de ve rão, tão dis tan te e ao
mes mo tem po tão pró xi ma.

Ao lado do dis play de pos tais, Sandy er gueu a mão, que ren do to car a
luz. Ned vi bra va, ma ra vi lha do. Faye ape nas sor ria, Er nie olha va para tudo
com olhos de cri an ça des lum bra da, rin do como um bebê fren te a um fan tás ti ‐
co brin que do de lu zes e sons.

—    A Lua... — sus sur rou.



—    A Lua... — Dom re pe tiu, os si nais aver me lha dos bri lhan do nas
mãos er gui das.

En tão, a Lua co me çou a mu dar de cor. Uma mu dan ça rá pi da, qua se ins ‐
tan tâ nea: de bran co-pra te a da tor nou-se ver me lha. Ver me lha e bri lhan te,
como que en char ca da de san gue. O des lum bra men to vi rou medo. As qua se
lem bran ças onde to dos flu tu a vam trans for ma ram-se em hor ror.

Gin ger cor reu para a por ta, mas não con se guiu abri-la. Do ou tro lado,
por trás de Dom e Bren dan, Sandy já não sor ria, agar ra da ao bra ço de Ned,
que olha va para o alto com um es gar de nojo. Er nie e Faye en cos ta vam-se,
apa vo ra dos, no bal cão da re cep ção.

A luz ver me lha inun da va a sala de can to a can to... e ou viu-se um ru í do
como de um tam bor lon gín quo. Gin ger es tre me ceu e sal tou para trás às pri ‐
mei ras pan ca das. Sal tou ou tra vez quan do as pan ca das se re pe ti ram, mas não
se mo veu quan do as ou viu pela ter cei ra vez. Pul sa va... como um co ra ção ba ‐
ten do, rit ma do: três ba ti das, um si lên cio... três ba ti das, um si lên cio. Tum-
tum-tum... Tum-tum-tum... Tum-tum-tum...

O mes mo fe nô me no da casa pa ro qui al que o pa dre Wy ca zik re la ta ra a
Dom. O ru í do que acor da ra a to dos, mas não per tur ba ra o sono do pa dre
Cro nin...

Vol ta vam as lem bran ças. Gin ger sa bia que já vira a luz ver me lha e ou vi ‐
ra as pan ca das. Tudo aqui lo acon te ce ra an tes... na noi te de 6 de ju lho. Ha via
sido o co me ço.

Tum-tum-tum... Tum-tum-tum... Tum-tum-tum...
As ja ne las ba ti am, as pa re des tre mi am. A luz aver me lha da e as lâm pa das

da sala pis ca vam ao rit mo das pul sa ções.
Gin ger ia lem brar. Es ta va mui to pró xi ma de lem brar. A ver da de es ta va

ao al can ce da mão, es con di da ape nas por uma cor ti na mui to leve, trans pa ‐
ren te.

Mas o medo foi mai or. Ines pe ra da, re pen ti na, a onda de pâ ni co sur giu,
cres ceu e es con deu a ver da de. Não ia lem brar. Ia fu gir, de sa tar a cor rer para
lon ge dali, sem sa ber para onde, sem sa ber quem era ou onde es ta va. Ou tra
cri se... a pri mei ra des de o dia em que Pa blo fora as sas si na do, fa zia já uma
se ma na. Os sin to mas de sem pre: di fi cul da de para res pi rar, o mun do em vol ta



su min do como en vol to em ne bli na o co ra ção aos pu los. E a de ses pe ra da ur ‐
gên cia de es ca par. De cor rer para sal var a vida. Fu gir!

Gin ger deu as cos tas à sala e agar rou-se à ma ça ne ta da por ta como se
fos se uma ân co ra ca paz de man tê-la à tona, sem afun dar na in cons ci ên cia e
no es que ci men to. Le van tou os olhos e, um pou co aci ma pela por ta en vi dra ‐
ça da, a úni ca a re sis tir à ex plo são, viu a pai sa gem da pla ní cie. Imen sa, in fin ‐
dá vel... O medo au men tou. Cres ceu até qua se o im pos sí vel. Tal vez fos se
pre fe rí vel não ver, não lem brar, não exis tir, fu gir para sem pre, mer gu lhar
para sem pre na es cu ri dão. Mas ela ain da lu ta va. Agar ra da à por ta, lu ta ‐
va para não se dei xar ar ras tar, para não afun dar no mar de es cu ri dão que se
fe cha va ao re dor. Na sala, a luz aver me lha da co me çou a su mir e o ru í do das
pan ca das foi si len ci an do aos pou cos.

Gin ger res pi rou fun do. Ven ce ra a cri se. Pela pri mei ra vez, re sis ti ra ao
medo. Tal vez co me ças se a apren der a con tro lar-se me lhor.

Tal vez o sim ples fato de es tar ali, de já não es tar so zi nha e po der pen sar
no que acon te ce ra, sem o medo de sen tir-se só, sem a sen sa ção de es tar en ‐
lou que cen do... tal vez al gum des ses fa to res, ou um pou co de to dos, lhe des se
for ças para re sis tir. Tal vez sua nova fa mí lia a aju das se. De qual quer modo,
ven ci da a pri mei ra cri se, se ria mais fá cil en fren tar ou tras que pu des sem sur ‐
gir. O medo de nun ca po der lem brar-se era, ago ra, uma ame a ça mais se ria
do que o medo de of tal mos có pi os, pias ou lu vas pre tas. Por que ago ra sa bia:
que ria lem brar, e ti nha de con se guir!

Ain da trê mu la, vi rou-se de novo para o cen tro da sala.
Zon zo, Cro nin di ri gia-se para o sofá, aos tro pe ções, mui to pá li do. Já não

se viam os anéis, nem em suas mãos nem nas de Dom. Er nie rom peu o si lên ‐
cio:

—    Foi a mes ma luz, pa dre? — per gun tou. — A mes ma que o se nhor
viu em seu quar to?

—    A mes ma. E a se gun da vez que a vejo.
—    Mas o se nhor dis se que era uma vi são... agra dá vel...
—    Do modo como fa lou, pa re cia lin da! — re for çou Faye.
—    E lin da... até fi car ver me lha — Bren dan ex pli cou. — En tão me faz

es tre me cer de medo. Mas como é bela no co me ço! Eu me sin to fe liz, mui to



fe liz. Uma es pé cie de fe li ci da de que nun ca sen ti an tes.
O medo da luz ver me lha e o hor ror das pan ca das qua se fi ze ram Gin ger

es que cer a pri mei ra luz, es bran qui ça da, des lum bran te.
Es fre gan do as mãos na cal ça, como se qui ses se apa gar os úl ti mos ves tí ‐

gi os dos anéis, Dom res pi rou fun do e de cla rou:
—    O que acon te ceu na que la noi te teve duas par tes, di ga mos... Como o

pri mei ro e o se gun do ato de uma peça te a tral. Um é bom, bo ni to; o ou tro é
ter rí vel e nos en che de medo. Que re mos nos lem brar ape nas da par te boa,
por que a ou tra nos dei xa apa vo ra dos...

—    ... bor ra dos de medo! — Er nie ajun tou.
Ao fun do, Sandy ain da tre mia. Ela, que até aque le mo men to pen sa ra ape ‐

nas no pri mei ro ato, na par te boa...
Ao fim do en ter ro de Alan Rykoff, às onze ho ras da ma nhã de se gun da-

fei ra, em Las Ve gas, o sol co me ça va a atra ves sar as pe sa das nu vens de chu ‐
va que se acu mu la vam des de cedo. De lon ge, viam-se pon tos de luz so lar so ‐
bre a ci da de e mes mo no ce mi té rio já bri lha vam os pri mei ros e tí mi dos rai os
ama re la dos. Quan do o cai xão bai xou à se pul tu ra, uma ou ou tra flor pa re cia
mais co lo ri da, como uma pe que na cin ti la ção nas som bras da ma nhã.

Jun to ao tú mu lo, além de Jor ja e de Paul Rykoff, pai do mor to, ha via
mais cin co pes so as. Os pais de Jor ja não qui se ram ir ao en ter ro. Ego ís ta, in ‐
di fe ren te a tudo e a to dos, Alan con se gui ra ape nas uma min gua da meia dú zia
de pes so as in te res sa das em vê-lo par tir do mun do dos vi vos. Pa re ci do com o
fi lho em mui tos as pec tos, Paul Rykoff cul pa va a ex-nora pela des gra ça de
Alan e des pe dia-se do mor to sem der ra mar uma lá gri ma.

Jor ja ain da não con se gui ra cho rar, até dei xar o ce mi té rio, to mar o car ro
e di ri gir qua se um qui lô me tro. En tão, sim, afi nal dei xou ro la rem as pou cas
lá gri mas que guar da va. Não por Alan, pelo so fri men to dele, por si mes ma ou
por Ma reie, mas pe los so nhos que aca len ta ra, tan to tem po an tes, pe las es pe ‐
ran ças man ti das, pe las pro mes sas de fe li ci da de tro ca das. Ja mais de se ja ra
que Alan mor res se... Mas, na que le ins tan te, co me ça va a des co brir que era
me lhor as sim. Me lhor para ela, por re co me çar a vi ver, e me lhor para Ma ‐
reie, que não se ria obri ga da a con vi ver com um pai frio e au sen te. Um pai



mor to é me lhor que um mau pai, pen sou, sem se sen tir cul pa da. Sen tia-se,
isso sim, tris te como nun ca.

Na vés pe ra, con ta ra a Ma reie que Alan es ta va mor to, po rém omi tiu o de ‐
ta lhe do sui cí dio. De ci di ra dar-lhe a no tí cia à tar de, na pre sen ça do dr. Co ‐
verly, mas em fun ção da vi a gem can ce la ra a con sul ta e, por con se guin te, an ‐
te ci pa ra a re ve la ção. A tar de, na que le mes mo dia, ela e a fi lha em bar ca ri am
para Elko, ao en con tro de Do mi nick Cor vai sis, de Gin ger Weiss e dos ou ‐
tros.

Ma reie re a gi ra sem mui tas lá gri mas. Aos sete anos, pa re cia ma du ra o
su fi ci en te para en ten der a mor te, mas era ain da mui to jo vem para sa ber o que
ha via de ir re ver sí vel e trá gi co por trás dela. Ao aban do ná-la sem des pe dir-
se, Alan fi ze ra um gran de fa vor à fi lha... pois, ao re ce ber a no tí cia, Ma reie
sen tiu-se como se ti ves se per di do al guém que já não exis tia há mui to tem po.
Um mor to pelo qual já cho ra ra bas tan te.

Ou tro de ta lhe aju da ra-a a su pe rar a tris te za: o ál bum de luas. Me nos de
uma hora de pois de sa ber que Alan es ta va mor to, Ma reie sen tou-se à mesa
da co zi nha, os olhos se cos, a pon ti nha da lín gua ro sa da apa re cen do en tre os
den tes, con cen tra dís si ma em pin tar suas luas ver me lhas. Des de sex ta-fei ra
não fa zia ou tra coi sa se não pin tar luas, ta re fa que lhe ocu pou tam bém o fim
de se ma na. Na ma nhã de se gun da, ti nha mais de cin qüen ta luas pin ta das.

A ob ses são de Ma reie pre o cu pa ria Jor ja mes mo que ela não sou bes se de
ou tros na mes ma si tu a ção, mes mo que ig no ras se que dois ho mens co me te ram
sui cí dio de pois de se ma nas de fi xa ção do en tia na Lua, co le ci o nan do fo tos e
so nhan do com ela. Nem se fos se cega dei xa ria de ver que a fi lha cada dia
mais se dis tan ci a va da re a li da de, des li gan do-se do mun do real, apro xi man ‐
do-se da ali e na ção to tal, da lou cu ra ou da in cons ci ên cia.

A lem bran ça de Ma reie, como sem pre, a fez se car as úl ti mas lá gri mas
que cho ra ria por Alan. Deu par ti da no car ro, vol tou à es tra da e ru mou para a
casa dos pais, onde a fi lha a es pe ra va. En con trou-a na co zi nha, di an te do ál ‐
bum, co lo rin do luas como sem pre. À sua che ga da, a me ni na mal le van tou os
olhos, sor riu sem en tu si as mo e vol tou a con cen trar-se nos de se nhos.

Em fren te à neta, do ou tro lado da mesa, Pete fran zia as so bran ce lhas.
Jor ja foi até o quar to da mãe para tro car de rou pa e pre pa rar-se para a vi a ‐



gem. Mary se guiu-a.
—    O que está es pe ran do para ti rar esse li vro de Ma reie? — per gun ‐

tou. — Pre fe re que eu mes ma me en car re gue dis so?
—    Ma mãe... já lhe con tei o que o dou tor Co verly dis se... se in sis tir ‐

mos em ti rar-lhe o li vro, o re sul ta do pode ser mui to pe ri go so.
—    Bo ba gem!
—    O dou tor Co verly dis se que não de ve mos dar ex ces si va im por tân ‐

cia ao li vro, nem dei xar Ma reie per ce ber que es ta mos pre o cu pa das. Ele...
—    Bo ba gens e mais bo ba gens. Quan tos fi lhos tem o dou tor Co verly?
—    Não sei.
—    Apos to que não tem fi lhos. Se ti ves se, não di ria ta ma nha as nei ra.
Sem o ves ti do do en ter ro, ape nas de cal ci nha e su tiã, Jor ja sen tia-se tão

vul ne rá vel como nos tem pos em que a mãe ia para seu quar to fis ca li zar cada
de ta lhe da rou pa que ela es co lhia para sair com al gum ra paz que nun ca es ta ‐
va “à sua al tu ra”. Mary não gos ta va de ne nhum de seus na mo ra dos, e isso se
tor nou um dos prin ci pais mo ti vos que le va ram Jor ja a ca sar com Alan. Ca sa ‐
ra só para vin gar-se da mãe... Que lou cu ra! Como lhe cus ta ra caro... Tudo
por cul pa de Mary, por cul pa da que le amor opres si vo e su fo can te. Com ges ‐
tos rá pi dos, ves tiu o je ans que es ta va so bre a cama.

—    Ma reie não quer di zer por que co le ci o na es ses re cor tes — Mary
in sis tiu.

—    Ela não sabe. Se exis te al gu ma ra zão, Ma reie a co nhe ce tan to quan ‐
to nós. E al gu ma coi sa com pul si va, in cons ci en te, es con di da.

—    A me lhor so lu ção é ti rar-lhe aque le li vro.
—    Tal vez... Mais tar de. Um pas so de cada vez...
—    Se de pen des se de mim, tra ta rí a mos dis so ago ra.
Duas ma las de vi a gem es pe ra vam so bre a cama, qua se pron tas. Jor ja

aco mo dou al guns úl ti mos itens, fe chou-as e le vou-as para o car ro. Pete di ri ‐
gia; sen ta da a seu lado, Mary in sis tia sem pre no mes mo as sun to; no ban co de
trás, Jor ja e Ma reie ape nas ou vi am. De casa ao ae ro por to, a me ni na não dis ‐
se pa la vra, con cen tra da em fo lhe ar, da fren te para trás e de trás para a fren te,
o ál bum de luas.



Al guns quar tei rões adi an te de casa, Mary re sol veu ata car por ou tro flan ‐
co e pas sou a fa lar da re pen ti na vi a gem a Elko. Acha va a idéia ab so lu ta men ‐
te in com preen sí vel, ab sur da, como re pe tiu vá ri as ve zes. Um avi ão zi nho pe ‐
que no?! Doze pas sa gei ros?! Era pe ri go so vi a jar por es sas com pa nhi as pe ‐
que nas, de pou cos re cur sos, com avi ões ve lhos e mal cui da dos! E para que
pre ci sa va ir? O fato de ha ver pes so as em Elko com pro ble mas se me lhan tes
não que ria di zer nada! Só por que se hos pe da ram no mes mo mo tel, vi vi am
so nhan do com luas? Lou cu ra!

—    Não gos tei do que você me con tou so bre esse tal Cor vai sis. — Pete
vi rou-se para trás, pa ran do no si nal ver me lho. — Não que ro que se en vol va
com gen te des sa laia.

—    Mas... você nem sabe quem é ele! — ar gu men tou Jor ja.
—    Ah... co nhe ço es ses es cri to res! São to dos iguais... Li, cer ta vez, que

Nor man Mai ler pen du rou a mu lher do lado de fora da ja ne la e se gu rou-a pe ‐
los cal ca nha res. E He mingway? Sem pre me ti do em bri gas de rua...

—    Pa pai... — Jor ja sus pi rou. — He mingway mor reu!
—    E como po de ria es tar vivo? Ele ca vou a pró pria se pul tu ra, com tan ‐

tas bri gas e be be dei ras e dro gas. Gen te que es cre ve é sem pre as sim... Nao
que ro mi nha fi lha en vol vi da nes sa de gra da ção!

—    Uma vi a gem des ne ces sá ria. Um erro que vai lhe cus tar caro. —
Mary era in can sá vel.

Ao des pe di rem-se no ae ro por to, Mary e Pete dis se ram-lhe que a ama ‐
vam, e Jor ja res pon deu do mes mo modo. In crí vel, ina cre di tá vel, mas pura
ver da de. Por mais que a ator men tas sem, Jor ja os ama va e sa bia que eles
tam bém não men ti am so bre o afe to que lhe de di ca vam. Era em nome des se
amor que vi vi am cri ti can do-a. Que es pan to so mis té rio, a re la ção en tre pais e
fi lhos! Mais es pan to so, tal vez, que o se gre do do Mo tel Tran qüi li da de.

O avi ão era bem mais con for tá vel do que Mary ima gi na va, com seis fi ‐
lei ras de as sen tos es to fa dos de cada lado, to dos equi pa dos com fo nes para
ou vir mú si ca. O pi lo to ma no bra va o apa re lho com ca ri nho, como se con du ‐
zis se um car ri nho de bebê.

Trin ta mi nu tos de pois da de co la gem, Ma reie fe chou o ál bum e aco mo ‐
dou-se para dor mir, em ba la da pelo ron co su a ve dos mo to res. Jor ja mer gu ‐



lhou em pen sa men tos so bre o fu tu ro: a uni ver si da de, a es pe ran ça de mon tar
sua pró pria bu ti que, o mui to que ain da te ria de tra ba lhar para che gar lá... e a
so li dão. Pre ci sa va de um ho mem, e não ape nas se xu al men te. De pois da se ‐
pa ra ção, ti ve ra al guns en con tros, mas to dos dis tan tes da cama. Sen tia-se
só, sen tia von ta de de ter um ho mem em casa, à noi te. Que ria um

com pa nhei ro, um par cei ro com que pu des se di vi dir os so nhos, as vi tó ri ‐
as e os fra cas sos.

Ao som da or ques tra de Man to va ni que lhe che ga va pe los fo nes, dei xou-
se em ba lar pela fan ta sia. Lá, no Mo tel Tran qüi li da de, en con tra ria um ho mem
mui to es pe ci al, que a fa ria re vi ver. Lem brou-se da voz gen til de Do mi nick
Cor vai sis, e o ho mem de sua fan ta sia as su miu um ros to ima gi ná rio, que bem
po de ria ser o dele. E se Dom fos se o “ho mem de sua vida”, o que di ria Pete?
Um es cri tor, um de pra va do que bri ga, bebe, toma dro gas... e pen du ra mu lhe ‐
res pe los cal ca nha res do alto dos ar ra nha-céus...

O avi ão pou sou su a ve men te. E pou co de pois Jor ja foi obri ga da a fa zer
al te ra ções drás ti cas nos so nhos que aca len ta ra du ran te a vi a gem, pois bas tou
olhar para Do mi nick Cor vai sis para per ce ber que o co ra ção dele já ti nha
dona.

Ás qua tro e trin ta, meia hora an tes do cre pús cu lo, o céu es ta va en co ber ‐
to de nu vens es cu ras, com um dis tan te to que aver me lha do so bre os mon tes de
Ruby, mui to ao lon ge. Um ven to frio so pra va com for ça, ge lan do os os sos,
pro van do que Las Ve gas fi ca ra para trás, como se fos se par te de ou tro mun ‐
do.

Cor vai sis e Gin ger Weiss es pe ra vam-na jun to à pis ta do pe que no ae ro ‐
por to. As sim que o viu, Jor ja sen tiu-se como se, afi nal, en con tras se sua ver ‐
da dei ra fa mí lia. Al gu ma coi sa pa re ci da com o que Cor vai sis lhe dis se ra ao
te le fo ne, mas que só en ten deu per-fei ta men te ao de sem bar car do avi ão.

Até Ma reie pa re cia en vol vi da no cli ma de so li da ri e da de que cer ca va o
gru po, ain da reu ni do na pis ta. Os olhos ver me lhos e in cha dos de sono, o ros ‐
to es con di do pelo ca che col, o gor ro de lã en fi a do até as ore lhas, a me ni na
pa re cia des per tar de um tran se. Sor riu para Gin ger e res pon deu a tudo que
ela lhe dis se com um en tu si as mo que Jor ja não via des de há al guns dias.



Ofe re ceu-se para mos trar-lhe o ál bum de luas e riu, fe liz, quan do Do mi ‐
nick pe gou-a no colo para levá-la até o car ro.

Foi óti mo ter vin do, Jor ja pen sou. Gra ças a Deus!
Do mi nick ia à fren te, com Ma reie nos bra ços, e as duas mu lhe res se gui ‐

am-no a al guns pas sos de dis tân cia.
—    Tal vez não se lem bre — Jor ja co men tou, sor rin do —, mas você so ‐

cor reu Ma reie na que la sex ta-fei ra de ju lho, an tes de che gar mos ao mo tel.
—    Sim? — Gin ger per gun tou, sur pre sa. — Não me lem bro... — Ca ‐

lou-se, for çan do a me mó ria, e, ao fim de al guns ins tan tes, ex cla mou: — Cla ‐
ro! Era você, seu ex-ma ri do e Ma reie. Sim, ago ra me lem bro...

—    Es tá va mos pa ra dos na ro do via, a uns dez qui lô me tros do mo tel. —
Jor ja con ti nuou. — A vis ta era tão bo ni ta que re sol ve mos ti rar umas fo tos.

—    Eu vi nha do les te. Vi vo cês lá. Você se gu ra va a má qui na, seu ma ri ‐
do e Ma reie es ta vam de pé na gra de de pro te ção, dan do as cos tas para o bar ‐
ran co.

—    Eu pedi a Alan que não su bis se, nem dei xas se a me ni na su bir. Mas
ele era tei mo so... quan do re sol via uma coi sa, não vol ta va atrás.

An tes que Jor ja ba tes se a foto, Ma reie es cor re ga ra e ca í ra de cos tas, ro ‐
lan do pelo bar ran co. Jor ja e Alan gri ta ram e cor re ram para acu dir a fi lha,
quan do uma voz des co nhe ci da os de te ve:

—    Não to que nela! Sou mé di ca!
Era Gin ger, des cen do o bar ran co ain da mais de pres sa que os pais da

me ni na. Ma reie es ta va ca í da, e Gin ger ajo e lha ra-se no chão para exa mi nar-
lhe a ca be ça. As sus ta da, a ga ro ta pu se ra-se a cho rar, di zen do que a per na
doía e a ca be ça es ta va bem. Gin ger apal pa ra-lhe a per na di rei ta, de pois a
ou tra, e sor ri ra: “Caso gra ve de jo e lho es fo la do. Com um pou co de mer cu ro ‐
cro mo você es ta rá óti ma!”

Re cor dan do o epi só dio, Jor ja de cla rou que, na oca si ão, an da va pre ci ‐
san do de um bom exem plo.

—- Quan do vi você, jo vem, bo ni ta, ele gan te... e mé di ca... mé di ca de di ‐
ca da... foi como uma re ve la ção! Sem pre achei que eu nun ca se ria nada além
de gar ço ne te... Mais tar de, quan do Alan me aban do nou, lem brei-me de
você... e re sol vi que que ria ser como você. Que ria lu tar como você para fa ‐



zer de mim mes ma o que bem de se jas se. E o pri mei ro pas so foi en trar na fa ‐
cul da de. Veja que, de cer to modo, você mu dou mi nha vida.

Jor ja co lo cou a ba ga gem no car ro. Gin ger fe chou o por ta-ma las, es pe rou
que Dom aco mo das se Ma reie e en tre gou-lhe as cha ves.

—    Fico mui to or gu lho sa, mas não acre di to — de cla rou. — Nin guém
muda a vida de nin guém. Foi você que re sol veu lu tar... e está ven cen do. O
mé ri to é todo seu.

—    Nao, se nho ra, foi o que você fez por Ma reie na que le dia. O que
mu dou mi nha vida foi ver uma mu lher como você. Por que eu pre ci sa va só de
um bom exem plo. E você apa re ceu na hora exa ta.

—    Não me re ço isso! Não diga bo ba gens... — Gin ger dis far çou o em ‐
ba ra ço com uma gar ga lha da.

—    Não li gue — dis se Dom, vol tan do-se para Jor ja. Ela é o me lhor
exem plo para qual quer mu lher. O que está di zen do são shmont ses !

—    Shmont ses}\ — Gin ger re pe tiu, sem pre rin do.
—    Nós, es cri to res, te mos um ví cio pro fis si o nal: nun ca es que ce mos

uma boa pa la vra; pode ser em ídi che, em gre go, em chi nês...
Nes te exa to mo men to Jor ja des co briu que não po dia in cluir Do mi nick

em suas fan ta si as, pois ele só ti nha olhos para Gin ger. E a lin da dou to ra pa ‐
re cia en can ta da... Mas nem um nem ou tro dava si nais de per ce ber que es ta ‐
vam apai xo na dos. Tal vez ain da fos se cedo. Com o tem po...

Par ti ram na di re ção de Elko, rumo ao Mo tel Tran qüi li da de, me nos de
cin qüen ta qui lô me tros adi an te. Pelo ca mi nho, Gin ger e Dom fo ram con tan do
a Jor ja os úl ti mos acon te ci men tos, e a cada fato o bom hu mor da che ga da di ‐
mi nu ía. En quan to o car ro per cor ria a pai sa gem es cu ra, Jor ja via dis si par-se
ra pi da men te a es pe ran ça de en con trar no mo tel o ho mem de sua vida; cada
vez mais pa re cia-lhe que se apro xi ma va de uma imen sa cova rasa, vala co ‐
mum dos so nhos de vá ri os ami gos.

Logo que che gou a Salt Lake City, Utah, Jack Twist to mou ou tro avi ão
pi lo ta do por um ho mem ca la do, de enor me bi go de es cu ro. Às qua tro e cin ‐
qüen ta e três, mi nu tos an tes de anoi te cer, de sem bar cou no pe que no ae ro por to
de Elko. Con for me pre vi ra, não en con trou ali ne nhu ma lo ca do ra de au to mó ‐
veis e to mou um táxi, pe din do ao mo to ris ta que o le vas se a um re ven de dor



de ve í cu los usa dos. Se gun dos an tes de a loja fe char, con se guiu com prar, pa ‐
gan do a vis ta, um pos san te jipe com tra ção nas qua tro ro das.

Até aque le mo men to, não se mos tra ra pre o cu pa do com a pos si bi li da de
de que al guém o es ti ves se se guin do. Não es que ce ra, po rém, que en fren ta va
gen te po de ro sa, de re cur sos qua se in fi ni tos, a quem não se ria fá cil en ga nar,
prin ci pal men te nos li mi tes de uma ci da de pe que na como Elko. As sim, mal se
afas tou da loja, pela pri mei ra vez con cen trou-se em ob ser var os ar re do res.
Sem pre olhan do pelo es pe lho re tro vi sor, ro dou vá ri os qui lô me tros até
ter cer te za de que não ha via nin guém em seus cal ca nha res.

Na vi a gem de táxi do ae ro por to até o re ven de dor de car ros, vira um su ‐
per mer ca do, e di ri giu-se para lá. Pa rou num dos can tos me nos ilu mi na dos do
es ta ci o na men to, des ceu e olhou em vol ta, exa mi nan do a rua es cu ra que se es ‐
ten dia a sua fren te. Não viu nin guém. En trou no su per mer ca do, meio ofus ca ‐
do pelo mar de lâm pa das fluo res cen tes e pe los dis plays de neon co lo ri do, e
ba lan çou a ca be ça, sau do so dos bons tem pos da pe que na con fei ta ria da es ‐
qui na, da pro pri e tá ria gor da, atrás do bal cão, ven den do às cri an ças os bo li ‐
nhos que ela mes ma fa zia, ou gri tan do para o ma ri do, com so ta que es tran gei ‐
ro, para que ser vis se um dos san du í ches que ele in ven ta va. Sen tin do chei ro
de de sin fe tan te, Jack sus pi rou. Adeus con fei ta ria da es qui na; o país es ta va
inun da do de su per mer ca dos, lâm pa das fluo res cen tes, neon, de sin fe tan te...

Com prou um mapa da re gi ão, uma lan ter na, lei te, car ne de si dra ta da,
cho co la te em bar ra, ba las e, ce den do a um im pul so mór bi do e in con tro lá vel,
um pa co te de hamwi ch. O tex to im pres so na em ba la gem de fi nia o pro du to
como “San du í che sin té ti co, fei to com pão de fôr ma, tem pe ros e pas ta de car ‐
ne de si dra ta da e vi ta mi na da, es pe ci al men te in di ca do para al pi nis tas, aman ‐
tes do cam ping e es por tis tas em ge ral”. Num qua dra do ama re lo meio en co ‐
ber to pela eti que ta do pre ço, o fa bri can te ga ran tia: “Car ne au tên ti ca”!

Jack riu. Eram obri ga dos a de cla rar que se tra ta va de “car ne au tên ti ca”
por que, olhan do para o con te ú do do pa co te de plás ti co, qual quer um ju ra ria
que a tal pas ta não in clu ía um gra ma se quer de car ne. Hamwi ch... sím bo lo
das ver da des na ci o nais pe las quais lu ta ra na Amé ri ca Cen tral! Se Jenny es ti ‐
ves se ali, os dois ha ve ri am de dar boas ri sa das!



Ao sair do su per mer ca do, no va men te exa mi nou os ar re do res e ou tra vez
não per ce beu si nal de que al guém o se guis se. Vol tou para o jipe, abriu uma
das ma las e re ti rou uma sa co la de plás ti co, com uma das ar mas, um car tu cho
de ba las, mais uma cai xa de ba las ca li bre 32 e um si len ci a dor. Com ges tos
pre ci sos, trans fe riu as com pras do su per mer ca do para a sa co la de plás ti co e
dis tri buiu as ba las pe los vá ri os bol sos da ja que ta. En tão aco mo dou-se ao
vo lan te, car re gou a arma e aco plou-lhe o si len ci a dor; co lo cou-a en tão so bre
o ban co e co briu-a com a sa co la. Sen tin do-se mais se gu ro, acen deu a lan ter ‐
na para exa mi nar o mapa que com pra ra. Mi nu tos de pois, es ta va pron to para
en trar em com ba te.

O pri mei ro pas so era des pis tar qual quer ser vivo que por aca so es ti ves ‐
se no seu en cal ço, e para tan to Jack ro dou du ran te mais de cin co mi nu tos pe ‐
las ruas de Elko, usan do to dos os tru ques que co nhe cia. Um dos mais efi ci ‐
en tes con sis tia em es ta ci o nar em lo cal de pou co mo vi men to e es pe rar. Nin ‐
guém, nem o mais es per to po li ci al, es pi ão ou con tra ven tor da Má fia, con se ‐
gui ria man ter-se, ao mes mo tem po, pró xi mo o bas tan te para vê-lo e lon ge o
bas tan te para não ser vis to. Não apa re ceu vi val ma.

O se gun do pas so era co lo car em ação os re cur sos tec no ló gi cos. Es ta ci o ‐
nou numa rua es cu ra, des lo cou-se para a par te tra sei ra do Jipe e de uma das
ma las re ti rou o re cep tor de rá dio usa do para var re du ra ele trô ni ca. Pou co
mai or que dois ma ços de ci gar ros, o apa re lho con se guia cap tar qual quer
emis são de rá dio, em fre-qüên cia al ter na da ou mo du la da. Na hi pó te se pou co
pro vá vel, mas não im pos sí vel, de que al guém hou ves se ins ta la do no jipe um
equi pa men to de trans mis são que lhe per mi tis se se guir o ve í cu lo a dis tân cia,
o apa re lho de Jack de tec ta ria a fre qüên cia da emis são e fa ria dis pa rar um si ‐
nal de aler ta. Ele pu xou a an te na do rá dio e

ro de ou o jipe, an dan do de va gar, os olhos e os ou vi dos aten tos. Nada. O
ve í cu lo es ta va lim po.

Guar dou o apa re lho e vol tou ao vo lan te. Nin guém o se guia, nem de per ‐
to, nem de lon ge. Ob ser va ção vi su al: “ne ga ti vo”. Var re du ra: “ne ga ti vo”. E
isso sig ni fi ca va que o ini mi go, que se dera ao tra ba lho de re che ar seus co ‐
fres se cre tos com car tões-pos tais do Mo tel Tran qüi li da de, de via sa ber que
ele iria a Ne va da. De via co nhe cer suas ha bi li da des, seus mil e um re cur ‐



sos... Por que o dei xa va pro gre dir li vre men te, dan do-lhe tem po para um per ‐
fei to re co nhe ci men to do ter re no onde o com ba te se tra va ria? Não ha via ex ‐
pli ca ção ra zo á vel, e Jack fran ziu as so bran ce lhas, o ins tin to di zen do-lhe para
to mar cui da do.

Des de que sa í ra de Nova York, ti ve ra tem po para ana li sar a si tu a ção e
che ga ra a al gu mas con clusões quan to à iden ti da de do ini mi go. Ago ra, ao vo ‐
lan te do jipe, che gan do à toca da onça, as coi sas pa re ci am-lhe cada vez mais
es tra nhas.

Item um: era inex pli cá vel que nin guém o se guis se. Item dois: ele fora
trei na do para sem pre des con fi ar de fa tos inex pli cá veis. Pela sim ples e boa
ra zão de que, quan do uma si tu a ção pa re ce inex pli cá vel, o mí ni mo que se
pode di zer é que al gum de ta lhe im por tan te — ge ral men te o mais im por tan te
— foi dei xa do de lado. E quan do es ca pa o de ta lhe mais im por tan te de uma
si tu a ção de com ba te co me ça-se a com ba ter no es cu ro... Cor re-se o ris co de
le var um tiro pe las cos tas.

Cada vez mais aler ta, Jack to mou o rumo nor te, sain do de El-ko na di re ‐
ção da Ro do via 51. Pou co adi an te, do brou à es quer da, saiu da es tra da e se ‐
guiu por uma tri lha es trei ta e pe dre go sa que ia dar nos fun dos do mo tel.
Quan do a Lua sur giu, des li gou os fa róis e gui ou-se ape nas pelo bran co-pra ‐
te a do do luar.

Ao al can çar o topo de uma co li na, viu o bri lho de três ou qua tro ja ne las
ilu mi na das, per di das na vas ta es cu ri dão da noi te. Do ou tro lado, à sua fren te,
a Ro do via 80. Pou cas lu zes... O Mo tel Tran qüi li da de es ta va sem mo vi men to,
ou fe cha do. Dali em di an te, Jack se guiu a pé, in vi sí vel e si len ci o so bi cho da
noi te.

Dei xou a pri mei ra arma no jipe e le vou a sub me tra lha do ra. Na ver da de,
não acha va que pre ci sa ria dela, pelo me nos por en quan to. Fos se quem fos se
seu ini mi go, não o te ria atra í do para tão lon ge ape nas para matá-lo. Se o qui ‐
ses se mor to, uma úni ca bala em Nova York des per ta ria me nos aten ção que
um ca dá ver ali, ex pos to ao sol de Ne va da. Pelo sim, pelo não, a sub me tra ‐
lha do ra era como que uma ex ten são de sua mão di rei ta.

Além da arma e de uma car tu chei ra car re ga da, Jack apa nhou a sa co la de
co mi da, o mi cro fo ne di re ci o nal por tá til e o bi nó cu lo de vi são in fra ver me lha.



Co lo cou as lu vas e ves tiu um ca sa co com ca puz.
A ca mi nha da lhe fez bem. O frio e o ven to re vi go ra ram-lhe as for ças.

Mi li tar me tó di co, ele se pre pa ra ra para an dar. Já sa í ra de Nova York com as
bo tas de cano alto e sola de bor ra cha, per nei-ras e je ans, su é ter gros so e ja ‐
que ta de cou ro for ra da. Os tri pu lan tes do avi ão ar re ga la ram os olhos ao vê-
lo apa re cer ves ti do da que le modo, mas tra ta ram-no como se ele es ti ves se de
ter no, gra va ta e cha péu. Cla ro! Mes mo os ho mens fei os, ves gos, ves ti dos
como es ti va do res si be ri a nos me re ci am tra ta men to de pri mei ra clas se quan do
eram ri cos o bas tan te para alu gar um jato par ti cu lar...

Jack con ti nuou an dan do. As ve zes, as nu vens en co bri am a Lua. As ve zes,
ela bri lha va com todo es plen dor, ilu mi nan do as man chas de neve que se acu ‐
mu la vam no chão como os sos de al gu ma gi gan tes ca car ca ça ca í da das mon ‐
ta nhas. A ter ra cres ta da, as pe dras, os ar bus tos se cos, tudo se trans fi gu ra va à
luz pra te a da. Até que ou tras nu vens vol ta vam a en co brir a Lua, e o mun do
mer gu lha va de novo na es cu ri dão den sa e pe sa da.

Por fim, Jack che gou a um pon to que lhe pa re ceu per fei to. Uma ele va ção
de ter re no, a pou co mais de qua tro cen tos me tros dos fun dos do mo tel. Sen ‐
tou-se, co lo cou a sub me tra lha do ra e a sa co la so bre os jo e lhos.

O bi nó cu lo en trou em ação, am pli fi can do a luz lo cal oi ten ta e cin co mil
ve zes, de modo que Jack en xer ga va tudo ni ti da men te como se fos se ple no
dia. Com os co to ve los apoi a dos nos jo e lhos, o bi nó cu lo jun to ao ros to, vi ‐
rou-se na di re ção das ja ne las do mo tel. Pri mei ra ques tão: guar das, vi gi as,
se gu ran ça ex ter na, ar ma da ou não. Pri mei ra res pos ta: ne ga ti vo. Não ha via
ja ne las nos fun dos do pré dio, nem can tos es cu ros onde al guém pu des se es ‐
con der-se. Na par te cen tral, lo ca li zou o que pro va vel men te era a casa
dos pro pri e tá ri os. Ali, sim, ha via luz. Mas as cor ti nas fe cha das im pe di am-no
de ver o in te ri or.

Jack dei xou o bi nó cu lo de lado e apa nhou o mi cro fo ne di re ci o nal, es tra ‐
nho e ele gan te como uma arma de guer rei ros es pa ci ais. Até pou cos anos an ‐
tes, mi cro fo nes des se tipo ti nham al can ce de pou cos me tros; o pro gres so re ‐
cen te tor na va-os ca pa zes de am pli fi car, a pon to de tor nar ple na men te au dí ‐
vel, qual quer som emi ti do por uma fon te lo ca li za da à dis tân cia de qui nhen tos
me tros ou mais, no caso de per fei tas con di ções de ope ra ção. O apa re lho in ‐



clu ía dois gran des fo nes de ou vi do, que Jack pren deu à ca be ça. Di re ci o nou o
mi cro fo ne para uma das ja ne las, aci o nou um bo tão e logo co me çou a ou vir
vo zes ani ma das. Mas o som che ga va-lhe com mui ta in ter fe rên cia, por que ha ‐
via as cor ti nas, o ven to for te e os qua se qui nhen tos me tros de dis tân cia. Ba ‐
lan çan do a ca be ça, Jack le van tou-se, apa nhou a sa co la e a sub me tra lha do ra
e apro xi mou-se do mo tel, es co lhen do ou tro pon to de es cu ta, du zen tos me tros
à fren te. Des sa vez, pôde ou vir tudo que se di zia no pri mei ro an dar da par te
cen tral. Cin co vo zes di fe ren tes... tal vez mais. Es ta vam jan tan do, elo gi an do o
co zi nhei ro, al guém cha ma do Ned e sua au xi li ar, Sandy. Fa la vam de peru, do
re chei ro de pas sas.

— Des gra ça dos... — res mun gou. — Não é jan tar... Es tão ten do um ban ‐
que te!

Co me ra bem no avi ão, mas, ain da con di ci o na do ao fuso ho rá rio do Les ‐
te, seu es tô ma go mar ca va onze da noi te e ron ca va de fome. Com cer te za pre ‐
ci sa ria fi car ali mui to tem po até des co brir tudo que pu des se so bre aque las
pes so as, e não pre ten dia es pe rar fa min to en quan to os ou tros se em pan tur ra ‐
vam.

Com duas pe dras, apoi a das uma na ou tra, Jack cons truiu um apoio para
man ter o mi cro fo ne di re ci o na do para o mo tel e apa nhou o hamwi ch, “car ne
au tên ti ca”. Foi mor der e cus pir: ti nha gos to de “au tên ti ca” areia fri ta em ba ‐
con ran ço so. Re sol veu fi car

com a car ne de si dra ta da e o cho co la te, que lhe pa re ce rí am bem ra zo á ‐
veis se não ou vis se os ras ga dos elo gi os do ban que te.

Três bo ca dos mais tar de, já sa bia que os co milões não eram os ini mi gos
que es ta va ten tan do lo ca li zar. Es tra nho: to dos fa la vam como se ti ves sem
sido atra í dos para o mo tel. Como ele. Aos pou cos, as vo zes tor na vam-se fa ‐
mi li a res... Pa re cia que Jack co nhe cia aque las pes so as fa zia mui to tem po...
Ti nha a sen sa ção de que o aguar da vam...

Uma mu lher cha ma da Gin ger e um ho mem de nome Dom fa la vam do que
ha vi am des co ber to nos ar qui vos do jor nal Sen ti ne la. Não... “Va za men to tó ‐
xi co”, “Blo queio da ro do via”, “Ho mens da DERO”... O su fi ci en te para ti rar
o ape ti te de qual quer um! Jack ba lan ça va a ca be ça, sem en ten der o que sig ni ‐
fi ca ria aqui lo, até que de re pen te pa rou.



— DERO! — per gun tou a si pró prio. — DERO! Mas... que mer da é
essa?! — Co nhe cia os ho mens da DERO. Cla ro! Ver da dei ras fe ras, ca pa zes
de lu tar até com ur sos e tran for má-los em sal si cha. Di zia-se no sub mun do do
cri me que, se al guém ti ves se que es co lher en tre sal tar da ja ne la do dé ci mo
quin to an dar e en fren tar um cara da DERO, o me lhor se ria pe dir li cen ça, en ‐
tre gar a alma a Deus... e sal tar. Mor te rá pi da, in do lor...

Aos pou cos, Jack per ce bia que se me te ra em algo mai or e mais pe ri go so
que a Má fia. Ain da ti nha mui to a des co brir an tes de en ten der com pre ci são
no que con sis tia aque la lou cu ra, por que to das as vo zes cap ta das pa re ci am
con tar a mes ma his tó ria... To dos que ri am des co brir o que acon te ce ra num
fim de se ma na de ju lho... do ano re tra sa do! O mes mo fim de se ma na em que
ele, Jack, tam bém es ti ve ra no mo tel. Tra ba lha vam jun tos para des co ‐
brir... Mas eram mui to in gê nuos! Não po di am con ti nu ar fa lan do. Jack teve
von ta de de gri tar-lhes que ca las sem a boca, pois, se es ta va ou vin do tudo, o
ini mi go tam bém po dia es tar à es cu ta.

E os ca ras da DERO? Di fí cil de en go lir. Mais di fí cil que meia dú zia de
hamwi chs de “car ne au tên ti ca”.

Na sala, as vo zes con ti nu a vam ta ga re lan do, alhei as ao pe ri go. Jack le ‐
van tou-se de um sal to, ar ran cou os fo nes da ca be ça, me teu o equi pa men to na
sa co la de nái lon e dis pa rou a cor rer pela noi te, rumo ao Mo tel Tran qüi li da ‐
de.

O apar ta men to dos Block não ti nha sala de jan tar e a copa era pe que na
de mais para nove pes so as. As sim afas ta ram para os can tos a mo bí lia, le va ‐
ram para lá a mesa da co zi nha, abrin do-a na ca pa ci da de má xi ma. Dom sen ‐
tia-se em casa, uma casa que nun ca ti ve ra, jan tan do com a fa mí lia que ja mais
co nhe ce ra.

Para não ter de re pe tir a mes ma his tó ria vá ri as ve zes, Gin ger e Dom de ‐
ci di ram es pe rar o jan tar para con tar ao gru po as no vi da des do Sen ti ne la. E,
ao som de co pos e ta lhe res, con ta ram que na que la sex ta-fei ra à noi te o Exér ‐
ci to blo que a ra a ro do via pelo me nos al guns mi nu tos an tes do “va za men to”;
isso sig ni fi ca va que os he li cóp te ros car re ga dos de mem bros da DERO ha vi ‐
am par ti do de suas ba ses pelo me nos meia hora mais cedo. Pro va de que o
Exér ci to sa bia que ia acon te cer um “aci den te”.



Par tin do o pão, Dom di zia:
—    Se Falkirk e seus ami gos es ta vam bem pró xi mos e pu de ram as su mir

o con tro le da si tu a ção logo que tudo co me çou, é cla ro que o Exér ci to sa bia
de tudo.

—    E não fez nada?! — Jor ja le van tou os olhos do pra to em que cor ta ‐
va o peru para Ma reie.

—    Tudo in di ca que não pôde fa zer nada.
—    Um ata que de ter ro ris tas... As sal ta ram o ca mi nhão que trans por ta va

o gás, e o avi so che gou tar de de mais... — ar ris cou Er nie.
—    Pode ser. Mas um ata que de ter ro ris tas não jus ti fi ca ria o se gre do

ab so lu to que cer cou a ope ra ção — ob ser vou Dom, sem se con ven cer. —
Deve ter sido ou tra coi sa. Ope ra ções mi li ta res se cre tas, por exem plo, às
quais só os ele men tos da DERO te ri am aces so.

Bren dan co mia com o ape ti te de seus me lho res dias de fé. En go liu o mi ‐
lho que mas ti ga va e dis se:

—    O fato de o Exér ci to es tar à es pe ra de al gum “aci den te” ex pli ca por
que ha via tão pou ca gen te na ro do via. A es tra da foi blo que a da, para des vi ar
o trá fe go pe sa do, mes mo an tes de al gu ma coi sa acon te cer.

—    Os que es ta vam aqui vi ram o que não era para ver, fo ram pre sos e
sub me ti dos a la va gem ce re bral. Nós e ou tros que não apa re ce ram ain da. E
que tal vez nun ca apa re çam.

Por fim, Dom con tou-lhes so bre a des co ber ta que fi ze ram quan do, de ‐
pois de mui to pro cu rar, re sol ve ram exa mi nar as edi ções do jor nal pu bli ca ‐
das nos dias se guin tes ao “va za men to”.

—    Há um lu gar que é ci ta do a todo o mo men to — in for mou.
—    Thun der Hill. Acho que foi lá que tudo acon te ceu. O Exér ci to usou

a base de Shenk fi eld para des vi ar a aten ção do ver da dei ro lo cal onde os
pro ble mas ocor re ram. Esse lo cal é Thun der Hill.

Faye e Er nie le van ta ram a ca be ça, en tre o lha ram-se e olha ram ao re dor
sur pre sos.

—    Thun der Hill fica aqui per to — dis se Faye. — Uns dez, doze qui lô ‐
me tros a nor des te, nas mon ta nhas. O Exérçi to man tém uma base lá, uma es ‐
pé cie de de pó si to ou ar qui vo se cre to. Do cu men tos, fi chas de pes so al... coi ‐



sas as sim. O que se diz é que lá es tão guar da das có pi as de to dos os do cu ‐
men tos mi li ta res se cre tos. As sim, no caso de guer ra nu cle ar, por exem plo, os
pa péis es ta rão pro te gi dos.

—    Esse de pó si to, como o cha ma mos, já exis tia quan do mu da mos para
cá — acres cen tou Er nie. — Deve ter mais de vin te anos. Di zem os bo a tos
que há ou tras coi sas guar da das lá, além de sim ples do cu men tos. Di zem que
há es to ques de co mi da, me di ca men tos, ar mas. Es to ques gi gan tes cos, su fi ci ‐
en tes para man ter o Exér ci to abas te ci do por mui to tem po, mes mo que as ba ‐
ses mi li ta res es pa lha das pelo mun do se jam bom bar de a das.

—    Aí está um lu gar onde... tudo pode acon te cer — Jor ja es tre me ceu.
—    Tudo... — Ned re pe tiu.
—    E se ria pos sí vel que usas sem esse de pó si to para ou tros fins?
—    Sandy per gun tou. — Para... ex pe ri ên ci as com al gu ma nova arma,

por exem plo?
—    E pos sí vel. Tam bém pen sei nis so — de cla rou Dom.
—    Mas se não hou ve va za men to na ro do via, se al gu ma coi sa
acon te ceu em Thun der Hill, como e por que fo mos atin gi dos? Es tá va mos

a mais de dez qui lô me tros de dis tân cia...
Essa per gun ta, de Gin ger, tam bém não ti nha res pos ta.
Ma reie, que nada dis se ra du ran te o jan tar, des can sou o gar fo ao lado do

pra to e, sor rin do, ob ser vou:
—    Thun der Hill quer di zer “Mor ro do Tro vão”. Por quê?
—    Viva! Essa eu sei! — ex cla mou Faye, ba ten do pal mas. — Thun der

Hill fica num vale en tre duas mon ta nhas; é uma re gi ão de pas ta gens, cer ca da
de mor ros al tos. Quan do ven ta for te, o eco pro duz ru í do in ten so, que se re pe ‐
te en tre as mon ta nhas e che ga aqui como se fos se um tro vão, des ses que se
ou vem quan do vai cho ver. Mas mui to mais for te, como se es ti ves se nas cen do
do chão, não do céu.

—    Puxa! — A me ni na fez uma ca re ta. — Eu se ria ca paz de fa zer pipi
na cal ça.

—    Ma reie! — Jor ja ten tou man ter a dis ci pli na, ape sar das ri sa das ge ‐
rais.



—    Mas é ver da de, ma mãe! — pro tes tou a ga ro ta; sem pre sé ria. —
Você se lem bra do dia em que vovô e vovó fo ram jan tar co nos co, e es ta va
cho ven do, e caiu um raio na ár vo re do quin tal? E... bum\ Um ba ru lhão! E eu
fiz pipi na cal ça! — Olhou em vol ta da mesa, à von ta de em sua nova fa mí lia.
— Foi hor rí vel...

—    Isso já faz mui to tem po — dis se Jor ja, rin do. — Você era pe que ‐
na...

—    Dom... — cha mou Er nie. — Você ain da não nos con tou por que
acha que o lo cal é Thun der Hill e não Shenk fi eld. O que des co briu no jor ‐
nal?

No Sen ti ne la de sex ta-fei ra, dia 13 de ju lho, uma se ma na de pois do blo ‐
queio da ro do via, três dias de pois da re a ber tu ra da es tra da, ha via uma en tre ‐
vis ta com dois fa zen dei ros lo cais, Nor vil Brust e Jake Dirk son. Con for me
Dom re la tou, am bos fa la vam dos pro ble mas que en fren ta vam, acos sa dos pe ‐
los bu ro cra tas do Mi nis té rio da Agri cul tu ra.

Con fli tos en tre fa zen dei ros e o mi nis té rio não eram ra ros. Me ta de do
ter ri tó rio de Ne va da era pro pri e da de do Es ta do, não ape nas as áre as de sér ti ‐
cas, mas mui tas das me lho res áre as de pas ta gens, vá ri as de las en tre gues aos
fa zen dei ros sob ar ren da men to. Os fa zen dei ros acu sa vam o mi nis té rio de re ‐
ser var para si as me lho res ter ras e ofe re cer-lhes as que não in te res sa vam a
nin guém; quei xa vam-se tam bém dos im pos tos e das al tas ta xas de ar ren da ‐
men to. Mas Brust e Dirk son ti nham no vas quei xas. Du ran te anos, di zi am, ha ‐
vi am ar ren da do as ter ras pró xi mas à base mi li tar de Thun der Hill. Brust ar ‐
ren da va tre zen tos hec ta res, a oes te e ao sul da base, e Dirk son, du zen tos hec ‐
ta res, ao sul. De re pen te, na ma nhã do dia 7 de ju lho, sá ba do, em bo ra ain da
ti ves sem di rei to a qua tro anos de ar ren da men to, o mi nis té rio to ma ra-lhes
mais da me ta de das res pec ti vas ter ras.

—    Jus ta men te na ma nhã se guin te ao va za men to e ao blo queio da es tra ‐
da — co men tou Faye.

—    Brust e Dirk son fo ram ver os re ba nhos na ma nhã de sá ba do, como
fa zi am sem pre — Dom con ti nuou —, e des co bri ram que o gado fora afas ta ‐
do. Já ha via até uma cer ca de ara me far pa do de li mi tan do o novo pe rí me tro
da área de se gu ran ça, em tor no de Thun der Hill.



Gin ger aca bou de co mer, afas tou o pra to, cru zou os bra ços e acres cen ‐
tou:

—    O mi nis té rio li mi tou-se a in for mar a Brust e Dirk son que os con tra ‐
tos de ar ren da men to fo ram “de nun ci a dos uni la te ral men te, sem di rei to a in de ‐
ni za ção”. E isso ver bal men te, sem qual quer do cu men to es cri to. Pa re ce que,
em ge ral, quan do um con tra to des se é de nun ci a do, os fa zen dei ros são in for ‐
ma dos an te ci pa da men te, com ses sen ta dias de pra zo para de so cu par a área.

—    E isso é le gal? — per gun tou Bren dan.
—    Aí é que está. — Fez Er nie, ba lan çan do a ca be ça. — O pro ble ma

de ter ne gó ci os com o Es ta do é esse... nun ca se sabe o que é ou não é le gal,
por que eles fa zem as leis e de ci dem. E como jo gar pô quer com um fan tas ma.

—    O pes so al de mi nis té rio anda sem pre por aqui, de na riz
em pi na do e pas ti nha em bai xo do bra ço. Man dam e des man dam.
—    Faye abriu os bra ços num ges to de im po tên cia e can sa ço.
—    É o que diz o jor nal — Dom con cor dou. — E é mui to sus pei to que

o mi nis té rio te nha de ci di do re to mar a pos se das ter ras jus ta men te na oca si ão
do va za men to e do pro ble ma da ro do via. Mui to mais sus pei to, po rém, é o
modo como o mi nis té rio agiu com os dois fa zen dei ros. De pois que am bos
con tra ta ram ad vo ga dos para rei vin di car seus di rei tos e fo ram aos jor nais... o
mi nis té rio vol tou atrás e con cor dou em in de ni zá-los.

De so bran ce lhas fran zi das, Er nie ob ser vou:
—    Aí tem coi sa... Nun ca sou be de um úni co caso em que o mi nis té rio

te nha vol ta do atrás em ques tões de ter ras com os fa zen dei ros. O que eles fa ‐
zem é exa ta men te o con trá rio... es pe ram que a ví ti ma os aci o ne e con tam com
o tem po do pro ces so. Mais dia, me nos dia, os fa zen dei ros aca bam de sis tin ‐
do... ou por que a ação já não in te res sa a nin guém ou por que já não têm di ‐
nhei ro para con ti nu ar pa gan do ad vo ga dos, cus tas e ou tras coi sas.

—    E qual foi a in de ni za ção que pa ga ram a Brust e Dirk son?
—    per gun tou Faye.
—    Não foi di vul ga da — Gin ger res pon deu —, mas não deve ter sido

pe que na, por que os fa zen dei ros se de ram por mui to sa tis fei tos e não fa la ram
mais no as sun to.

—    O mi nis té rio con se guiu com prá-los — Jor ja co men tou.



—    O mi nis té rio... ou o Exér ci to por trás dele — dis se Dom.
—    E evi den te que, para o Exér ci to, quan to mais tem po o as sun to con ti ‐

nu as se nas man che tes, pior. Por que, a qual quer mo men to, al guém po de ria li ‐
gar os dois fa tos... a ocu pa ção das ter ras e o pro ble ma da ro do via... ape sar
da dis tân cia en tre a es tra da e Thun der Hill.

Foi a vez de Jor ja fran zir as so bran ce lhas.
—    Pois é... — mur mu rou. — Não é es tra nho que nin guém, até ago ra,

te nha fei to essa li ga ção? Se vo cês dois, tan to tem po de pois, per ce be ram que
aí po de ria ha ver mais do que uma sim ples co in ci dên cia, por que nin guém
mais viu?

—    Por uma sim ples ra zão — re pli cou Gin ger, vi ran do-se para
ela. — Por que pro cu ra va mos uma li ga ção qual quer en tre to dos os acon ‐

te ci men tos que ti ves sem ocor ri do aqui. Para quem vive nes ta ci da de, aque les
dias fo ram atí pi cos. Nin guém pen sa va em ou tra coi sa a não ser no va za men ‐
to. Além dis so, pa re ce que as dis pu tas en tre fa zen dei ros e mi nis té rio são
mui to co muns. Uma das edi ções do Sen ti ne la traz até um edi to ri al elo gi an do
a mu dan ça de ati tu de do go ver no, fa zen do vo tos de que, dali por di an te, o
pa ga men to de in de ni za ção se tor nas se ro ti na, e coi sas as sim.

—    Pelo que le mos — Dom acres cen tou, cru zan do os bra ços —, e pelo
que vo cês di zem, aque la foi a pri mei ra vez que o mi nis té rio pa gou in de ni za ‐
ção pe las ter ras que que ria de vol ta. Pri mei ra e úni ca vez. Não acre di to que
esse pa ga men to in di que uma mu dan ça de po lí ti ca em re la ção aos fa zen dei ‐
ros. É mui ta co in ci dên cia... — Ca lou-se, pen sou du ran te al guns mo men tos e
ex cla mou: — Não! E cla ro que há li ga ção en tre a cri se que le vou ao blo ‐
queio da ro do via e a ques tão das ter ras pró xi mas a Thun der Hill!

—    Há ou tro mo ti vo para pen sar que hou ve al gu ma coi sa em Thun der
Hill — acres cen tou Gin ger. — Se o “pro ble ma” ti ves se ocor ri do em Shenk ‐
fi eld, não ha ve ria ne ces si da de de cha mar o pes so al da DERO. Há sol da dos
em Shenk fi eld, e não é pos sí vel que não te nham con di ções de de fen der ou
pro te ger uma base onde vi vem e tra ba lham. Que alto se gre do mi li tar exis ti ria
numa base onde vi vem e tra ba lham. Que alto se gre do mi li tar exis ti ria
numa base que não pu des se ser do co nhe ci men to do ser vi ço de se gu ran ça lo ‐
cal? Por que con vo car uma tro pa de eli te, trei na da es pe ci al men te para cui dar



da de fe sa ci vil em mo men tos de ca tás tro fe? Não bas ta ria dei xar a se gu ran ça
en tre gue aos mes mos sol da dos que já es ta vam en vol vi dos no as sun to? Mas...
se o pro ble ma foi em Thun der Hill, en tão sim... po de ria ter ocor ri do um pro ‐
ble ma mais sé rio, que os sol da dos co muns não de vi am co nhe cer e que exi gia
a con vo ca ção de pes so al trei na do pelo ser vi ço se cre to, dos tais que não
abrem o bico...

—    Nes se caso — dis se Bren dan pre ci sa mos nos con cen trar em Thun ‐
der Hill, se é que exis tem res pos tas para nos sas per gun tas.

—    E pos sí vel, até, que nada te nha acon te ci do em Shenk fi eld.
Que tudo te nha sido in ven ta do, ou, tal vez, “trans fe ri do” de Thun-der

Hill. Para que nin guém pen sas se em exa mi nar o lo cal.
Er nie tam bém aca ba ra de co mer. A sua fren te, o pra to e os ta lhe res es ta ‐

vam pron tos para ir para a pia, pro va de que a rí gi da dis ci pli na da Ma ri nha
ain da não fora es que ci da.

—    Faz sen ti do — con cor dou. — Vo cês sa bem que tra ba lhei na Ma ri ‐
nha du ran te anos. Al guns de les fo ram de di ca dos ao ser vi ço se cre to, e é com
cer to co nhe ci men to de cau sa que co me ço a achar que Dom pode ter ra zão. E
bem pos sí vel que Shenk fi eld seja ape nas uma cor ti na de fu ma ça. Mui to bem
ela bo ra da.

—    Mas há coi sas que não en ten do — dis se Ned, de tes ta fran zi da. —
Por exem plo... a ro do via foi blo que a da, mas en tre Thun-der Hill e o lo cal do
blo queio há vá ri os qui lô me tros que fi ca ram fora da área de qua ren te na.
Como é pos sí vel que te nha acon te ci do al gu ma coi sa em Thun der Hill... e que
essa “coi sa” te nha nos afe ta do aqui no mo tel... sem cau sar o me nor dano na
área en tre o mo tel e o de pó si to mi li tar nas mon ta nhas?

—    Boa per gun ta — afir mou Dom. — Mais uma que ain da não po de ‐
mos res pon der.

—    E há ou tra — Ned con ti nuou. — Pelo que sa be mos, o de pó si to de
Thun der Hill é sub terrâ neo. Há aque las enor mes por tas de fer ro no ca mi nho
e há a es tra da que as se pa ra do pos to da guar da... Para que pre ci sam de tan ta
ter ra? Essa ter ra que to ma ram dos fa zen dei ros, por exem plo... para que pre ‐
ci sa ri am dela?



—    Não faço idéia. — Dom re pli cou. — Mas, na que la sex ta-fei ra, seis
de ju lho, o Exér ci to teve de to mar me di das de emer gên cia. Pri mei ro, de cre ‐
tou a qua ren te na aqui no mo tel, a mais de dez qui lô me tros de dis tân cia, para
fa zer a la va gem ce re bral das tes te mu nhas ocu la res. Se gun do, re sol veu am pli ‐
ar a área de se gu ran ça à vol ta do de pó si to, lá nas mon ta nhas, e cri ar uma se ‐
gun da zona de qua ren te na. Pos so es tar en ga na do, mas co me ço a achar que, se
al gum dia con se guir mos des co brir o que acon te ceu... des co bri re mos em
Thun der Hill. Pre ci sa mos nos apro xi mar da que la mon ta nha.

Si lên cio. O jan tar es ta va en cer ra do, mas nin guém pa re cia inte-
res sa do na so bre me sa. Dis tra í da, Ma reie de se nha va pe que nas luas ama ‐

re la das na gor du ra do pra to. Os ou tros, à vol ta da mesa, con cen tra vam-se
nos pró pri os pen sa men tos. Ha vi am che ga do ao âma go do pro ble ma: como
en fren tar tal ini mi go, o go ver no dos Es ta dos Uni dos, o Exér ci to ame ri ca no?
Como se apro xi ma ri am de uma mon ta nha fe cha da por gi gan tes cos por tões
que es con di am se gre dos pro te gi dos pelo Es ta do?

—    Já sa be mos o su fi ci en te para ir aos jor nais — dis se Jor ja. — Te ‐
mos os sui cí di os de Ze be di ah Lo mack e de Alan. Te mos o as sas si na to de Pa ‐
blo Jack son. Te mos os pe sa de los de vo cês. Te mos as fo tos. A im pren sa ado ‐
ra esse tipo de mis té rio. Po de mos con vo car os jor na lis tas e co me çar a fa ‐
lar... con tar-lhes o que nos está acon te cen do e o que pen sa mos que pode ter
acon te ci do. Te ría-mos a opi ni ão pú bli ca de nos so lado. Não es ta rí a mos so ‐
zi nhos.

—    Não fun ci o na — de cla rou Er nie, ba lan çan do a ca be ça. — Se co me ‐
çar mos a pres si o nar o Exér ci to, não con se gui re mos nada... a não ser dar tem ‐
po a eles para in ven ta rem ou tras his tó ri as, ou tras men ti ras. O Exér ci to não é
como o Con gres so, por exem plo, que re a ge às pressões da im pren sa. Mi li tar
não pre ci sa de voto... Acho que de ve mos con ti nu ar como es ta mos, pes qui ‐
san do, per gun tan do, in ves ti gan do por con ta pró pria... dan do ao ini mi go a im ‐
pres são de que não sa be mos de nada que pos sa ame a çá-lo. E ga nhar tem po
até des co brir mos o pon to fra co de les.

—    E que nin guém es que ça — pre ve niu Gin ger — que o co ro nel
Falkirk que ria nos ma tar. Nada in di ca que pos sa ter mu da do de idéia. Pa re ce
cla ro que foi voto ven ci do quan do tudo acon te ceu. Mas ago ra, con si de ran do-



se que ele es ta va cer to quan to à ine fi cá cia da la va gem ce re bral, tal vez seus
su pe ri o res con cor dem com o ho lo caus to.

—    De qual quer modo — Sandy acres cen tou —, mes mo que seja pe ri ‐
go so, acho que Jor ja tem ra zão. Não há como en trar em Thun der Hill para
des co brir o que exis te lá. E um lu gar de se gu ran ça má xi ma... à pro va até de
ata ques nu cle a res.

—    Acho que Er nie está cer to — opi nou Dom, re cos tan do-se
na ca dei ra. — O me lhor é dar tem po ao tem po e in ves ti gar... Tal vez des ‐

cu bra mos o pon to fra co do ini mi go.
—    Mas... e se ele não ti ver pon to fra co? — Sandy ar re ga lou os olhos.
—    Des de o dia em que nos man da ram para casa, o pla no de les co me ‐

çou a ruir — ob ser vou Gin ger. — Cada dia, quan do acor da mos, des co bri ‐
mos um de ta lhe novo... O ini mi go co me ça a per der a guer ra. Es ta mos fu ran ‐
do o cer co...

—    É... Mas eles têm mais tem po para re com por o cer co do que nós
para con ti nu ar fu ran do — co men tou Ned, com um sus pi ro de sa ni ma do.

—- Nada de pen sa men to ne ga ti vo — Er nie res mun gou.
Do ou tro lado da mesa, Bren dan sor riu seu sor ri so lu mi no so, qua se so ‐

bre na tu ral, e dis se:
—    Er nie tem ra zão. Nada de pen sa men to ne ga ti vo... por que é bo ba ‐

gem! Es ta mos des ti na dos à vi tó ria. Va mos ven cer.
Em sua voz vi bra va, ou tra vez, a cer te za cal ma dos ilu mi na dos, como se

Deus lhe hou ves se re ve la do o fu tu ro... um fu tu ro es pe ci al, ine vi tá vel. Mas,
em mo men tos como aque le, a cer te za da vi tó ria não ser via para re con for tar
Dom. A cer te za ain da lhe vi nha car re ga da de medo e an si e da de.

—    Quan tos sol da dos es tão reu ni dos em Thun der Hill? — Jor-ja per ‐
gun tou.

An tes que Gin ger ou Dom pu des se in for mar-lhes o que ha vi am des co ‐
ber to no jor nal, a por ta do cor re dor abriu-se. Apa re ceu um ho mem, en tre
trin ta e qua ren ta anos, ma gro, de olhar duro, ca be lo es cu ro e om bros for tes,
que os fi ta va de lado, com o olho ves go. A por ta da fren te es ta va fe cha da a
cha ve e era im pos sí vel su bir a es ca da sem fa zer es ta lar o li nó leo en ce ra do
dos de graus; além dis so, a por ta da sala de es tar do apar ta men to dos Block



tam bém es ta va tran ca da. Mas o ho mem ali se en con tra va, aten to como um
gato.

—    Pelo amor de Deus — dis se ele —, ca lem a boca. Se pen sam que
es tão se gu ros aqui... vo cês es tão doi dos!

Trin ta qui lô me tros a su do es te do Mo tel Tran qüi li da de, no cam po de pro ‐
vas da base mi li tar de Shenk fi eld, as ins ta la ções eram sub terrâ ne as: la bo ra ‐
tó ri os, es cri tó ri os da ad mi nis tra ção, cen tro de con tro le de se gu ran ça, lan cho ‐
ne te, áre as de la zer e con vi vên cia, apar ta men tos dos ofi ci ais. Ao sol ar den te
do ve rão à bei ra do de ser to, e nos ra ros in ver nos ri go ro sos da re gi ão, era
mais fá cil e eco nô mi co man ter os con tro les em ní veis con for tá veis de tem pe ‐
ra tu ra e umi da de em cons tru ções sub terrâ ne as. Mas não era essa a prin ci pal
ra zão de o Exér ci to obri gar seus sol da dos a vi ve rem en ter ra dos como tou ‐
pei ras. A base ocu pa va-se de tes tes com ar mas quí mi cas e bi o ló gi cas que
não po di am ser ex pe ri men ta das a céu aber to, sob pena de trans for mar a po ‐
pu la ção ci vil em co bai as in de fe sas e ba ru lhen tas.

Por mais que o tra ba lho os apai xo nas se, por mais que o la zer os fi zes se
des con trair-se, os téc ni cos de Shenk fi eld nun ca es que ci am que vi vi am en ter ‐
ra dos, me tros abai xo do solo. Ti nham duas ra zões para isso: pas sa vam os
dias pen san do nas ja ne las que não viam, e os apa re lhos de ar con di ci o na do
nun ca pa ra vam de zum bir.

So zi nho, sen ta do em fren te à mesa de aço da sala que ocu pa va tem po ra ‐
ri a men te, pre o cu pa do e an si o so à es pe ra de um te le fo ne ma que não vi nha, o
co ro nel Le land Falkirk pen sa va no quan to odi a va aque le lu gar.

O zum bi do do ar con di ci o na do nos ou vi dos, dia e noi te, dava-lhe dor de
ca be ça. Des de sá ba do, quan do che ga ra, de vo ra va as pi ri nas como se fos sem
ba las. Abriu o vi dro, ti rou mais dois com pri mi dos e co lo cou-os so bre a
mesa. Apa nhou um copo, en cheu-o de água no be be dou ro de me tal, po rém
não usou a água para en go lir os com pri mi dos: en fi ou as as pi ri nas na boca e
mas ti gou-as a seco. O gos to amar go deu-lhe náu se as, mas ele ain da não to ‐
cou no copo, nem cus piu o re mé dio. In sis tiu, ven ceu o en joo e a sa li va áci da
des ceu-lhe pela gar gan ta.

A mi se rá vel infân cia de in cer te zas e do res e a ado les cên cia ain da mais
de ses pe ra da en si na ram-lhe que a vida é cru el, ter ri vel men te in jus ta; que os



im be cis têm es pe ran ças de sal va ção, mas só os mais
for tes têm chan ce. Des de mui to jo vem obri ga va-se a exer cí ci os que lhe

cau sa vam dor emo ci o nal, men tal ou fí si ca, por que acre di ta va pi a men te que a
au to fla ge la ção o tor na ria mais re sis ten te e, por tan to, me nos vul ne rá vel. Os
exer cí ci os iam de mas ti gar as pi ri nas se cas à prá ti ca dos mais ra di cais tes tes
de so bre vi vên cia, que cha ma va de “pas seio ao in fer no”. Eram ex cursões de
duas se ma nas ou mais, nas quais se ex pu nha a ris cos de vida cons tan tes. Sal ‐
ta va de pára-que das na sel va, sem pos si bi li da de de con ta to com a ci vi li za ‐
ção, de sar ma do e sem ali men tos, ves ti do só com o uni for me. Nao ti nha bús ‐
so la, nem fós fo ros, mas ape nas o di rei to de usar as duas mãos e o que con se ‐
guis se in ven tar com elas. A meta: re gres sar são e sal vo. Pas sa va as fé ri as
nes ses “pas sei os ao in fer no”, e sem pre vol ta va cer to de que a luta pela vida
tor na va-o mais for te e con fi an te.

O pó áci do das as pi ri nas quei ma va-lhe a lín gua.
— To que, mal di to... to que... — dis se, olhos no te le fo ne, à es pe ra das

no tí ci as que lhe per mi ti ri am dei xar aque la toca de bi cho.
Um co ro nel da DERO que odi a va ga bi ne tes. A base de Falkirk, onde es ‐

ta va ser vin do, não era em Shenk fi elf, e sim Grand Junc-tion, Co lo ra do. Lá
ele pas sa va pou co tem po no es cri tó rio, pre fe rin do sem pre a in ten sa ati vi da ‐
de fí si ca dos trei na men tos tá ti cos. Em Shenk fi eld, sem ja ne las e sem ar, sen ‐
tia-se en ter ra do vivo num cai xão de mui tas sa las e in ter mi ná veis cor re do res.

Se ti ves se qual quer ou tra mis são a cum prir em Ne va da, es co lhe ría os
alo ja men tos de Thun der Hill, que, em bo ra igual men te sub terrâ ne os, eram
mais cla ros e es pa ço sos... Nada de ca ta cum bas es cu ras, as fi xi an tes, zum bin ‐
do sem pa rar.

De qual quer modo, era im pos sí vel pen sar em Thun der Hill. Ti nha pelo
me nos duas ra zões para man ter os ho mens lon ge de lá: em pri mei ro lu gar,
cla ro, por cau sa do se gre do. Se os fa zen dei ros en con tras sem sol da dos da
DERO na re gi ão das mon ta nhas, fi ca ri am cu ri o sos; era pre ci so man tê-los a
dis tân cia, cus tas se o que cus tas se. No ve rão re tra sa do, ele pró prio es co lhe ra
Shenk fi eld como base de ope ra ções para não atrair aten ção so bre Thun der
Hill. Na que le mo men to, com as no vas com pli ca ções que sur gi ram, era



ain da mais im por tan te per ma ne cer ali, para con fir mar o que de cla ra ra à
im pren sa. Em se gun do lu gar, ti nha de fi car em Shenk fi eld por que nao con fi a ‐
va no pes so al de Thun der Hill... em nin guém, Vi ver lá era vi ver cer ca do de
ini mi gos. E se to dos em Thun der Hill es ti ves sem con ta mi na dos? Se já nao
fos sem os mes mos?

As as pi ri nas per di am o gos to, ro lan do na lín gua. Já não sen tia náu se as,
já nao pre ci sa va en go lir gol fa das de suco gás tri co que lhe su bi am á boca.
Era hora de to mar um gole de água. Qua tro go les, até es va zi ar o copo.

Le land Falkirk per gun tou-se de re pen te se ul tra pas sa ra o li mi te en tre dor
e pra zer, en tre o uso cons tru ti vo da dor e o pra zer de ‘ so frer. Per gun tou-se e,
ao mes mo tem po, des co briu a res pos ta: sim, de cer to modo, era ma so quis ta.
Um ma so quis ta dis ci pli na do e va len te, que apren dia com a dor, que con tro la ‐
va a dor e não per mi tia que o pra zer o do mi nas se... mas, sem dú vi da, um ma ‐
so quis ta. De iní cio, obri ga va-se a so frer para for ta le cer a von ta de. Até que,
aos pou cos, co me çou a gos tar... A des co ber ta o fez ar re ga lar os olhos.

Pen sou no fu tu ro. Al guns anos mais, e se ria um ve lho per ver ti do, ob ce ‐
ca do, en fi an do agu lhas de bam bu por bai xo das unhas pelo sim ples pra zer de
sen tir os olhos ar de rem e o co ra ção dis pa rar. Uma ima gem gro tes ca, som ‐
bria... e en gra ça da. Le land riu.

No ano an te ri or, ain da não era ca paz de rir de si mes mo. Ul ti ma men te,
po rém, vi nha des co brin do no vos e es tra nhos tra ços de sua per so na li da de e
di ver tia-se mui to. Sa bia, por exem plo, que po dia e de via mu dar um pou co,
tor nar-se me lhor, ser mais fe liz, sem per der a du re za e a in vul ne ra bi li da de
que tan to lhe cus ta ra al can çar. Era no vi da de, es tra nha no vi da de num ho mem
como ele, mas não che ga va a sur preen dê-lo. De pois do que vira no ve rão re ‐
tra sa do, de pois de tudo que lhe acon te ce ra e con si de ran do o que ain da ocor ‐
ria em Thun der Hill, era di fí cil ima gi nar que a vida con ti nu a ria a mes ma.

O te le fo ne to cou. Falkirk aten deu, rá pi do, cer to de que che ga vam no tí ci ‐
as so bre a si tu a ção em Chi ca go. Mas não. Era Cory

Hen der son, de Mon te rey, Ca li fór nia, que in for ma va so bre a ope ra ção na
casa dos Sal coe. Sem no vi da des.

No ve rão re tra sa do, Ge rald Sal coe hos pe da ra-se com a es po sa e duas
fi lhas no Mo tel Tran qüi li da de, na que la noi te. Se gun do fon te se gu ra, uma des ‐



sas qua tro pes so as dava si nais de es tar ven cen do o blo queio de me mó ria.
Os es pe ci a lis tas da CIA, qua se sem pre usa dos em ope ra ções no ex te ri or,

fo ram con vo ca dos para o mo tel por que ga ran ti am que os blo quei os eram se ‐
gu ros, à pro va de fa lha; mas, nos úl ti mos tem pos, an da vam per den do o sono
com os fre qüen tes re la tó ri os so bre ca sos de pes so as que co me ça vam a lem ‐
brar-se. Ten ta vam ex pli car-se di zen do que a ex pe ri ên cia vi vi da por aque las
pes so as era pro fun da de mais para ser fa cil men te re mo vi da da me mó ria. Pro ‐
me ti am, po rém, que com ou tra ses são, com mais três dias de tra ta men to, con ‐
se gui ri am o si lên cio eter no.

Na que le exa to mo men to, ho mens da CIA e do FBI, em ope ra ção con jun ‐
ta, man ti nham os Sal coe em cár ce re pri va do, fa zen do-os pas sar por um se ‐
gun do pro gra ma de la va gem ce re bral. Ape sar de Cory Hen der son ju rar que
tudo es ta va cor ren do con for me o pre vis to, Le land não ti nha mais dú vi das de
que era tem po per di do. O se gre do aca ba ria va zan do. Era gran de de mais para
per ma ne cer en ter ra do por tan to tem po.

O pro ble ma era que ha via gen te de mais en vol vi da na ope ra ção: FBI,
CIA, uma com pa nhia in tei ra da DERO, o pes so al de se gun do es ca lão. Mui to
ca ci que... e pou co ín dio.

Le land, con tu do, era bom sol da do. Ca bia-lhe o co man do mi li tar da ope ‐
ra ção, e ele cum pri ria a mis são exa ta men te como se es pe ra va que fi zes se.
Ain da que lhe cus tas se a vida.

De Mon te rey, Hen der son per gun ta va:
— E o pes so al do mo tel? Quan do é que você vai agir?
As “tes te mu nhas”. As sim eles cha ma vam os ho mens e mu lhe res que ha ‐

vi am pas sa do pela la va gem ce re bral em ju lho, no ve rão re tra sa do. Le land
gos ta va do ter mo. Além de ób vio e cor re to, su ge ria um halo mís ti co, qua se
re li gi o so. Lem bra va-se de cul tos re li gi o sos que vira quan do cri an ça: os fa ‐
ná ti cos ro la vam pelo chão,

aos gri tos, en quan to o lí der es bra ve ja va: “Ve jam! Se jam tes te mu nhas do
mi la gre... Se jam tes te mu nhas do Se nhor!” Ora... as “tes te mu nhas” do Mo tel
Tran qüi li da de ha vi am vis to algo es pan to so, ater ro ri zan te, ina cre di tá vel —
mui to mais ina cre di tá vel do que a vi são da que le lí der en lou que ci do de al ‐
guns fa ná ti cos.



—    Es ta mos a pos tos — Le land in for mou Hen der son. — Po de mos en ‐
trar em ação a qual quer mo men to. Mas não vou agir an tes de ter no tí ci as de
Chi ca go. Falo de Cal vin Shark le.

—    Que con fu são! Como pôde acon te cer? Bas ta va tê-lo re co lhi do para
um se gun do pro gra ma, como fi ze mos com os Sal coe, aqui na Ca li fór nia!

—    A con fu são não é pro ble ma meu — re pli cou o co ro nel. — Cabe a
vo cês vi gi ar as “tes te mu nhas”. Meu de ver é agir.

—    Não es tou que ren do cul pá-lo, nem a seus ho mens — emen dou Hen ‐
der son, com um sus pi ro de sa ni ma do. — Mas a cul pa tam bém não é nos sa. E
gen te de mais para vi gi ar! Só para se guir as tes te mu nhas qua tro dias por mês
e ou vir a me ta de das fi tas gra va das nos te le fo nes de cada uma, por mês, e
ou vir a me ta de das fi tas gra va das nos te le fo nes de cada uma, pre ci sa rí a mos
de vin te e cin co agen tes em tem po in te gral. Te mos vin te! E há tam bém a
ques tão da se gu ran ça. Ape nas três de nos sos agen tes mais gra du a dos po dem
sa ber por que de vem vi gi ar esse pes so al. E nin guém gos ta de tra ba lhar no
es cu ro... Os ra pa zes fi cam in se gu ros, acham que não con fi a mos ne les e per ‐
dem o in te res se. Até que acon te ce o que acon te ceu com Shark le... o blo queio
co me çou a ce der, e nós nem per ce be mos! Mas como fo mos cair nes sa?!
Como acre di ta mos que se ria pos sí vel man ter o blo queio por tem po in de fi ni ‐
do? Sabe qual foi nos so erro? Eu lhe digo... não de ve ri a mos ter con fi a do na ‐
que les fi lhos da puta da CIA. La va gem ce re bral... Bes tei ra!

—    Mi nha opi ni ão foi sem pre essa. A so lu ção se ria tão sim ples! — Le ‐
land res pi rou fun do.

—    Matá-los? A to dos?! Ma tar trin ta e um ci da dãos ino cen tes só por ‐
que ti ve ram o azar de es tar no lu gar er ra do na hora er ra da?

—    Não che guei a pen sar se ri a men te em matá-los. Que ria di zer é que
esse se ria o úni co modo efi ci en te de re sol ver o pro ble ma.

O si lên cio de Hen der son foi elo qüen te. Como to dos, ele tam bém não
acre di ta va nas ex pli ca ções de Falkirk.

—    Vo cês vão agir hoje à noi te? — per gun tou.
—    Tal vez. Se re ce ber mos no tí ci as de Chi ca go... se sou ber mos o que

es tão fa zen do no mo tel... Ain da há al gu mas ques tões para se rem es cla re ci ‐
das. Os fe nô me nos pa ra nor mais, por exem plo. 0 que são? Nós dois te mos al ‐



gu mas idéi as, não é? Pre ci sa mos ser cau te lo sos. Não, não... Não vou agir,
nem ar ris car a vida de meus ho mens an tes de sa ber o que está re al men te
acon te cen do com aque las tes te mu nhas — Le land con cluiu, des li gan do o te le ‐
fo ne.

Thun der Hill. A vida se ria mais fá cil, se pu des se acre di tar que o se gre ‐
do na que la mon ta nha re pre sen ta va o fu tu ro fe liz que a hu ma ni da de es pe ra va!
Mas não... Não po dia ser! No fun do da alma, al gu ma coi sa lhe di zia que não
ha ve ria fu tu ro se o se gre do fos se di vul ga do. A re ve la ção equi va lia ao fim do
mun do.

Quan do Jack apa re ceu na im pro vi sa da sala de jan tar, al guns le van ta ram-
se para sal tar so bre ele, ou tros ape nas ar re ga la ram os olhos, e Er nie qua se
vi rou a mesa ao vol tar-se num ges to brus co. Jack dei xa ra a sub me tra lha do ra
na re cep ção para evi tar que se as sus tas sem de mais. Mas a sur pre sa da che ‐
ga da era ne ces sá ria para fazê-los en ten der, de uma vez por to das, o ris co que
cor ri am. Ma reie, de se nhan do luas no pra to, foi a úni ca que não re a giu.

—    Tudo bem... Cal ma... Sen tem-se e acal mem-se — dis se Jack, fi tan ‐
do os ros tos atô ni tos. — Sou um de vo cês. Na que la noi te es ti ve hos pe da do
aqui sob o nome de Thorn ton Wainw right. E um nome fal so, por isso vo cês
não me lo ca li za ram. So bre isso, fa la re mos mais tar de. Ago ra...

Es tou ra ram per gun tas de to dos os la dos, os nove fa lan do ao mes mo tem ‐
po. Jack ou viu ape nas pe da ços de fra ses — “nos mata de medo”, “como foi
que abriu”... — até que ba teu pal mas for te men te e ele vou a voz:

—    Não po de mos fa lar aqui — dis se. — Esta sala não é se gu ra.
Há mais de uma hora es tou lá fora, ou vin do tudo que vo cês di zi am. E se

eu pude ou vir, o pes so al que está atrás de nós tam bém pode.
Nove pa res de olhos ar re ga la ram-se ao re dor da mesa. Por fim Er nie

fran ziu as so bran ce lhas, des con fi a do:
—    Você está que ren do di zer que há es cu ta por aqui? Es cu ta clan des ti ‐

na? Não acre di to. Eu mes mo re vis tei todo o apar ta men to e não en con trei
nada. Te nho cer ta ex pe ri ên cia no as sun to...

—    Você deve ser Er nie — Jack vi rou-se para ele, a voz fria e dura
como lâ mi na afi a da, sa ben do que era pre ci so man tê-los de guar da alta para
que en ten des sem que nin guém es ta va brin can do.



‘Ti nha pou co tem po... su fi ci en te para uma úni ca li ção. — Es ta va fa lan do
so bre sua ex pe ri ên cia na Ma ri nha. Mas não dis se há quan to tem po está apo ‐
sen ta do. Apos to que faz qua se dez anos. De lá para cá as coi sas mu da ram
mui to. Não ou viu fa lar em re vo lu ção tec no ló gi ca? Mer da! Ain da pen sa que
eles têm de en trar aqui para ins ta lar mi cro fo nes no pé do aba jur?! Eu trou xe
um am pli fi ca dor de vo zes, um mi cro fo ne es pe ci al, e ouvi tudo. Com este
ou ou tro re cur so mais mo der no, eles tam bém po dem ou vir; só pre ci sam li gar
um pe que no am pli fi ca dor ao te le fo ne e dis car o nú me ro de vo cês. Não é im ‐
pos sí vel... ao con trá rio, é fa cí li mo! — Atra ves sou a sala, pas sou por Er nie e
apro xi mou-se do te le fo ne, ao lado do sofá. — Sa bem como essa es cu ta fun ‐
ci o na? Quan do eles li gam seu nú me ro, um pe que no apa re lho... um os ci los có ‐
pio ele trô ni co, para ser mais exa to... des li ga a cam pai nha de seu apa re lho e,
ao mes mo tem po, aci o na o mi cro fo ne que está den tro des ta peça. — Apon tou
o bo cal. — Vo cês não ou vem nada, o te le fo ne pa re ce des li ga do, como ago ra,
e eles lá, ou vin do o que vo cês di zem em qual quer cô mo do da casa onde haja
ex ten são te le fô ni ca. — Sor riu, irô ni co, in di can do o apa re lho so bre a me si ‐
nha. — Aí está seu mi cro fo ne es con di do! Vo cês mes mos o co lo ca ram aí e
pa gam as con tas ri go ro sa men te em dia, para que ele não seja cor ta do. Não
há dú vi da de que eles sa bem tudo que está acon te cen do por aqui. De vem ter
ou vi do a lon ga reu ni ão de hoje. Se

vo cês que rem mor rer, me tam uma bala nos mi o los. Vão eco no mi zar tem ‐
po e mu ni ção do ini mi go. E rá pi do* in do lor...

Deu cer to. A iro nia afas tou qual quer dú vi da que ain da ti ves sem. Jack
olhou em tor no e per gun tou.

Há al gu ma sala sem ja ne las, gran de o bas tan te para mon tar mos nos so
con se lho de guer ra? Se hou ver te le fo ne, bas ta des li gá-lo da pa re de.

Faye fez que sim com a ca be ça. Jack lem bra va-se va ga men te dela: a loi ‐
ra ma du ra, atra en te e gen til que o fi ze ra preen cher uma fi cha na re cep ção do
mo tel no ve rão re tra sa do. Com cer te za, mu lher de Er nie.

—    O res tau ran te. Ao lado do mo tel — dis se ela.
—    Um res tau ran te... sem ja ne las? — Jack es tra nhou.
—    As vi dra ças se que bra ram — ex pli cou Er nie. — Ve da mos as ja ne ‐

las com fo lhas de com pen sa do.



—    En tão va mos para lá, dis cu tir a es tra té gia que se gui re mos de hoje
em di an te. E quan do tudo es ti ver re sol vi do ve nho co mer um pe da ço des se
peru de que vo cês fa la ram tan to. Meu jan tar foi um de sas tre!

Jack vi rou-se e des ceu, sem es pe rar res pos ta, sa ben do que to dos o se ‐
guir iam.

Du ran te cin co mi nu tos, usan do os re cur sos de seu pa la vre a do de bei ra
de cais, Er nie es bra ve jou con tra aque le “ves go fi lho da puta”, mas aos pou ‐
cos, sem ao me nos per ce ber, bai xou a voz e a cris ta.

Ves go, sim, e tal vez até fi lho de al gu ma puta, po rém sem dú vi da um ho ‐
mem para se res pei tar. Di fe ren te de to dos os ou tros do gru po. Tam bém fora
“cha ma do”, como os de mais. No en tan to, che gou de sur pre sa, atra ves sou
duas por tas tran ca das... tra zen do uma sub me tra lha do ra car re ga da! Mas an tes
de sen tir ad mi ra ção, Er nie tre mia de fú ria, ven do o fal so Thorn ton Wainw ‐
right pen du rar a arma no om bro e an dar fir me em di re ção à por ta. A per gun ta
de Jack ain da eco a va-lhe nos ou vi dos: “Você não ou viu fa lar em re vo lu ção
tec no ló gi ca?” Des gra ça do! Er nie es ta va tão fu ri o so

que se es que ceu de apa nhar o ca sa co, como os ou tros; se guiu o ho mem,
pi sou no ci men to da en tra da e apres sou o pas so para apro xi mar-se dele. Pre ‐
ci sa va lhe di zer duas ou três coi si nhas para co lo cá-lo em seu de vi do lu gar!

—    O que é que você está pen san do? Po dia ter fa la do da mer da do mi ‐
cro fo ne sem ser tão gros sei ro!

—    Tal vez... — Jack sor riu com o can to dos lá bi os. — Mas le va ria
mui to tem po. Não va lia a pena.

Er nie abriu a boca para re pli car e... deu-se con ta de que es ta va fora... a
meio ca mi nho en tre o mo tel e o res tau ran te., vul ne rá vel, ex pos to à es cu ri ‐
dão. Os pulmões fe cha ram-se de re pen te, gru da dos como balões va zi os. Não
con se guia res pi rar. Ge meu bai xi nho, de ses pe ra do, mor to de medo e de ver ‐
go nha.

Para sua sur pre sa, o re cém-che ga do am pa rou-o an tes de per gun tar o que
es ta va acon te cen do. Um abra ço for te se gu rou-o. Um bra ço so li dá rio.

—    Es ta mos che gan do. Apóie-se em mim.
Além de hu mi lhá-lo com a con ver sa de re vo lu ção tec no ló gi ca, se fa zia

de bom sa ma ri ta no! Mais fu ri o so ain da, Er nie afas tou-se, em pur ran do para



lon ge o bra ço que o am pa ra va.
—    Ouvi tudo — re ve lou Jack, sem per der a cal ma. — Vo cês fa la ram

de seus pro ble mas de medo de es cu ro. Não es tou com pena de você, mas não
vejo nada en gra ça do num ho mem as sus ta do. A fo bia deve ter algo a ver com
o que nos acon te ceu... não é cul pa sua. To dos nós pre ci sa mos uns dos ou tros
para sair des sa. Apóie-se em mim, e va mos até o res tau ran te. Lá, com lu zes
ace sas, dis cu ti re mos o as sun to, está bem?

Quan do o ho mem co me çou a fa lar, Er nie mal con se guia as pi rar. Quan do
aca bou, o pro ble ma era in ver so: seus pulmões in cha vam-se de ar, ele não
con se guia ex pi rar. Como que ar ras ta do por uma for ça in con tro lá vel, vi rou-se
para a di re ção su des te e mer gu lhou os olhos na es cu ri dão imen sa. E de re ‐
pen te, como se uma pe que na luz co me ças se a bri lhar, per ce beu que não ti ‐
nha medo da noi te... O que o en chia de medo não era a noi te, nem a es cu ri ‐
dão, mas a lem bran ça de al gu ma coi sa que vira ali adi an te

na que la mal di ta noi te de 6 de ju lho, no ve rão re tra sa do. Não con se guia
ti rar os olhos da que le pon to, o lu gar es pe ci al onde es ti ve ram na vés pe ra, à
pro cu ra de pis tas. O es tra nho lu gar ao qual to dos pa re ci am ir como que ar ‐
ras ta dos.

Faye apro xi ma ra-se e Er nie en co lheu-se a seu lado, acei tan do a aju da
que lhe ofe re cia. Quan do Jack no va men te ten tou am pa rá-lo, ele ou tra vez o
em pur rou.

—    Faça como qui ser, ma ri nhei ro idi o ta — es bra ve jou o fal so Thorn ‐
ton. — Você ain da não apren deu a pe dir so cor ro. Vai apren der, mais dia me ‐
nos dia, por que to dos aca bam apren den do. Se qui ser, fi que aí, mor ren do de
medo... Você só saiu por que es ta va com rai va, não por que tem co ra gem. Pois
que fi que aí, com seu medo, e foda-se! Ou seja ma cho e ande até o res tau ran ‐
te!

Er nie en go liu em seco. O ves go o pro vo ca va... que ria en fu re cê-lo até
que a rai va ven ces se o medo e o fi zes se an dar. De ho mem para ho mem...
como nos tem pos da Ma ri nha! Era como se lhe dis ses se: “Me odeie. Me
odeie até cri ar co ra gem. Me odeie até ven cer o medo. Guie-se por mim e
pelo ódio. E vá de va gar, um pas so atrás do ou tro...” Es ta va mu dan do de tá ti ‐
ca. Nada de so li da ri e da de fá cil, nada de om bro ami go. Ago ra as coi sas pa ‐



re ci am mais sim ples, e se Er nie não es ti ves se ain da mui to pró xi mo do pâ ni ‐
co, ri ria da que le atre vi do. Jack es ta va cer to: gui ar-se pela rai va era mais
efi caz e me nos hu mi lhan te. Er nie fe chou os olhos, dei xou a rai va cres cer até
cegá-lo e se guiu o ou tro em di re ção ao res tau ran te.

—    Está ge la do aqui! — Faye cor reu para li gar o aque ce dor.
Er nie jo gou-se numa ca dei ra, per nas aber tas, os bra ços ca í dos
ao lon go do cor po, bu fan do como um tou ro, e co me çou a acal mar-se. Viu

Jack ca mi nhar pela sala, ve ri fi can do os pai néis de com pen sa do que co bri am
as ja ne las. Para sua sur pre sa, des co briu que já não odi a va aque le “ves go fi ‐
lho da puta”, nem que ria par ti-lo ao meio... ape nas não gos ta va dele.

O ho mem exa mi nou o te le fo ne pú bli co ins ta la do jun to à por ta. Aci o na do
a mo e das, era im pos sí vel des li gá-lo da pa re de. Sem di zer pa la vra, le van tou
o fone, e, com um sa fa não, re ben tou o fio.

—    Há ou tro te le fo ne atrás do bal cão — dis se Ned.
—    Des li gue.
Ned obe de ceu em si lên cio. Com a mes ma se gu ran ça de quem está ha bi ‐

tu a do a dar or dens e ser obe de ci do, Jack man dou Bren-dan e Gin ger ar ru ma ‐
rem as ca dei ras ao re dor de uma das me sas mai o res.

Cada vez mais in te res sa do, Er nie ob ser va va-o de lon ge. Ago ra o ves go
exa mi na va a por ta da fren te, cujo vi dro, mais re sis ten te, não se que bra ra du ‐
ran te o “ter re mo to” da noi te de sá ba do. Não fora re co ber ta de com pen sa do
e, as sim, cons ti tu ía o úni co pon to trans pa ren te e vul ne rá vel em todo o res tau ‐
ran te. Sem se vi rar, Jack per gun tou se so bra ra al gum com pen sa do. Dom res ‐
pon deu-lhe que sim. Sem pre de cos tas, o ou tro dis se-lhe que en car re gas se
“um dos ho mens” de bus car uma fo lha, su fi ci en te para re ves tir a por ta. Dom
fez si nal a Bren dan, que pou co de pois re a pa re cia com uma pla ca li gei ra men ‐
te mais lar ga que a por ta. O ves go en car re gou-se de co lo cá-la no lu gar.

—    Não está per fei to, mas ser ve — co men tou. — Pre ci sa mos só de um
an te pa ro que blo queie a sa í da do som. Onde você pe gou o com pen sa do?

—    No de pó si to, atrás do res tau ran te. — Bren dan res pon deu.
—    Que ro ver esse de pó si to — de ci diu Jack, ca mi nhan do para os fun ‐

dos da sala. De pas sa gem, man dou Sandy li gar o apa re lho de som, es co lher



al guns dis cos e dei xar o vo lu me alto. — Quan to mais ba ru lho, me lhor — ex ‐
pli cou, afas tan do-se. Mas Sandy já obe de cia, mes mo an tes da ex pli ca ção.

Foi en tão que Er nie en ten deu por que o ves go o fas ci na va. Por que era
um sol da do! Dos me lho res que já vira: rá pi do nas de cisões, pre ci so e cla ro
nas or dens, exa to nos mo vi men tos. Não, não era um sol da do, mas um ofi ci al
ha bi tu a do a co man dar. Um ofi ci al de cor po ra ção de eli te... Um “ho mem de
ouro” do Exér ci to! Da na do de bom!

—    Mer da... — mur mu rou, rin do para si mes mo. — Ele é igual zi nho a
mim, nos bons tem pos...

O que ex pli ca va por que o fi ze ra an dar até o res tau ran te. Por
que, olho no olho, o ves go tam bém per ce be ra a ver da de: eram am bos da

mes ma raça!
—    Sou uma bes ta... — Er nie riu ou tra vez. — Uma gran de bes ta!
Quan do Jack vol tou da ins pe ção ao de pó si to, to dos es ta vam aco mo da ‐

dos à vol ta da mesa que Gin ger e Bren dan ha vi am pre pa ra do. Ele sor riu, rá ‐
pi do, mais com os olhos que com os lá bi os, e per gun tou a Er nie:

—    Tudo bem?
—    Cla ro, com pa nhei ro... — Er nie ba lan çou a ca be ça. — E mui to obri ‐

ga do!
Sem res pon der, o ho mem apro xi mou-se da ca be cei ra da mesa, onde ha ‐

via uma ca dei ra à sua es pe ra e, ao som de El vis Pres ley, co me çou:
—    Meu nome é Jack Twist e não sei nada so bre o que está acon te cen ‐

do co nos co, além do que ouvi hoje, sen ta do lá fora. Acho que al guém nos
me teu numa ter rí vel en ras ca da, mas é bom que vo cês sai bam des de já que
essa é a pri mei ra vez, em oito anos, que te nho a cer te za de es tar en tran do do
lado cer to da bri ga. Es tou com os “mo ci nhos” pela pri mei ra vez, em oito
anos... Meu Deus! Não po dem ima gi nar como eu pre ci sa va mu dar de lado!

O te nen te Tom Hor ner, or de nan ça do co ro nel Falkirk, ti nha mãos imen ‐
sas. O pe que no gra va dor qua se de sa pa re cia na sua pal ma di rei ta, quan do ele
en trou no es cri tó rio sem ja ne las. Com de dos tão lar gos, era di fí cil ima gi ná-
lo li gan do o gra va dor sem o au xí lio de um lá pis. Mas era há bil como pou ‐
cos. O apa re lho apa re ceu de re pen te, como sa í do da man ga, foi pos to so bre
a mesa e li ga do sem pro ble mas.



A fita fora co pi a da do mo ni tor que, fa zia meia hora, re gis tra va as con ‐
ver sas das tes te mu nhas reu ni das no mo tel. Pri mei ro, a des co ber ta de que
Shenk fi eld era ape nas uma cor ti na de fu ma ça. Thun der Hill... Le land ba lan ‐
çou a ca be ça ao ou vir a re fe rên cia ao de pó si to das mon ta nhas. Nun ca ima gi ‐
nou que des co bris sem. Mui to es per tos... o que os tor na va ain da mais pe ri go ‐
sos.

A fita ro da va: “Não po de mos fa lar aqui. Esta sala não é se gu ra”.
—    É Twist — dis se o te nen te Hor ner, con tro lan do a voz for te e gra ve

com a mes ma ha bi li da de com que con tro la va as mãos. Des li gou o gra va dor.
— Sa bí a mos que ele es ta va a ca mi nho. É um ho mem pe ri go so... Era pre vi sí ‐
vel que fos se mais cui da do so que os ou tros, cla ro... mas che gou ar ma do até
os den tes! Pa re ce que veio para um com ba te!

Tan to quan to sa bi am, o blo queio de me mó ria de Jack Twist não apre sen ‐
ta va si nais de de te ri o ra ção. Ele não ti nha pe sa de los, nem cri ses de fuga ou
in cons ci ên cia, nem so nam bu lis mo, nem fo bia. Por tan to, ha via só uma ex pli ‐
ca ção para sua re pen ti na apa ri ção em Elko a bor do de um ja ti nho fre ta do: o
trai dor que en vi a ra as fo tos para o en de re ço de Cor vai sis e para a casa dos
Block.

Le land Falkirk es tre me cia de fu ria ao lem brar que ha via um trai dor en ‐
vol vi do na ope ra ção. Um de seus ho mens, tal vez al guém em Thun der Hill. A
pri mei ra no tí cia de suas ati vi da des só lhe che ga ra com as fi tas da reu ni ão
en tre Do mi nick Cor vai sis e os Block, na noi te do sá ba do an te ri or. Pela pri ‐
mei ra vez, ou vi ra fa lar das fo tos en vi a das, sem re me ten te, pelo cor reio. No
se gun do se guin te, ini ci a ram-se as in ves ti ga ções so bre to dos os en car re ga dos
de Thun der Hill, mas ain da não pos su í am re sul ta dos pal pá veis.

—    O pior está por vir — co men tou Hor ner, fa zen do uma ca re ta, e no ‐
va men te li gou o gra va dor.

Le land ou viu a aula que Twist deu às tes te mu nhas so bre es cu ta ele trô ni ‐
ca; de re pen te, fez-se si lên cio. O te nen te des li gou o apa re lho.

—    Es tão reu ni dos no res tau ran te — dis se. — Des li ga ram os te le fo nes.
Man ti ve con ta to por rá dio com os agen tes do pos to de ob ser va ção jun to à ro ‐
do via. In for ma ram que to dos sa í ram do mo tel e en tra ram no res tau ran te, mas,



pelo me nos até ago ra, nos sos ho mens não con se gui ram ou vir pa la vra do que
di zem. Nos sos am pli fi ca do res es tão com in ter fe rên cia.

—    Po dem des li gar os am pli fi ca do res — res mun gou Le land, es mur ran ‐
do a mesa. — Twist é um pro fis si o nal.

—    E eles já sa bem so bre Thun der Hill. Pre ci sa mos agir.
—    Es tou es pe ran do no tí ci as de Chi ca go.
—    Shark le ain da está lá? Con ti nua en trin chei ra do em casa?
—    Sim, pelo que di zem as úl ti mas no tí ci as. Te mos de che gar até ele

para des co brir se é ver da de que se lem brou de tudo. Se isso se con fir mar, se
ele con tou a al guém o que viu aqui no ve rão re tra sa do, será um erro in va dir
o mo tel para pren der as “tes te mu nhas”. Te re mos de pen sar em ou tro pla no.

Ma reie dor mia no colo da mãe quan do Jack Twist se apre sen tou. Jor ja
tam bém es ta va exaus ta, mas a pre sen ça da que le ho mem fa zia-a es que cer o
can sa ço e o sono, e ela es pe ra va, os olhos mui to aber tos.

Pri mei ro, Jack fa lou-lhes da pri são na Amé ri ca Cen tral e do fim de sua
car rei ra mi li tar. Pa re cia con tar a his tó ria dis tan te e im pes so al de ou tro ho ‐
mem, do qual, en tre tan to, co nhe cia bem a se gu ran ça, as li mi ta ções e a for ça.
Não se pre o cu pa va em ga nhar a so li da ri e da de fá cil dos ou vin tes, nem te mia
ser jul ga do.

Con tu do, ao fa lar de Jenny, a voz e o ros to al te ra ram-se, Jor ja viu-o frá ‐
gil e vul ne rá vel como qual quer ho mem in fe liz, sau do so e só; um rio de dor e
de amor, cor ren do sem pre, mal con ti do por trás dos olhos fri os e du ros. Jenny
e aque le ho mem fo ram fe li zes e ama ram-se mui to; hou ve ne ces si da de de
mui to amor para man tê-los uni dos, ape sar dos lon gos anos de coma. Jor ja
ten tou ima gi nar o que po de ria ser um ca sa men to como o de les... um ca sa ‐
men to raro, es pe ci al. Mas o ho mem sen ta do à ca be cei ra da mesa, con tan do a
his tó ria de sua pró pria vida, co me ça va a pa re cer-lhe ain da mais raro e mui to
es pe ci al. Jor ja ou via-o com cres cen te in te res se.

Jack não foi mui to pre ci so quan do se re fe riu a sua pro fis são. Nem ex pli ‐
cou di rei to a pro ce dên cia do di nhei ro com que pa ga ra a clí ni ca onde Jenny
es ti ve ra in ter na da. Dis se ape nas, com mui ta fran que za, que seu tra ba lho não
era le gal, que já não se or gu lha va dele e sen tia-se fe liz, afi nal, por es tar de
vol ta à tur ma dos “mo ci nhos”.



—    Nun ca ma tei nin guém — in for mou —, ex ce to em com ba te. Gra ças a
Deus! E bom vo cês não co nhe ce rem mui tos de ta lhes, por que po de ri am ter
pro ble mas no fu tu ro.

Os acon te ci men tos de ju lho, no ve rão re tra sa do, afe ta ram-lhe
a vida, mas, como no caso de Sandy, mu da ram-no para me lhor.
—    Pelo que en ten di, você aca ba de con fes sar, in di re ta men te, que ga ‐

nha va a vida como la drão pro fis si o nal — dis se Er nie; es pe rou que Jack res ‐
pon des se e, como este per ma ne ceu ca la do, con ti nuou:

—    Es tou pen san do... Com cer te za, você fa lou so bre isso com o pes so ‐
al que nos fez a la va gem ce re bral. Você nos con tou so bre os co fres dos ban ‐
cos onde guar da va o di nhei ro que pro va vel men te rou ba va... dis se que cada
um fora alu ga do sob iden ti da de fal sa... E cla ro, en tão que, pelo me nos des de
ju lho do ano re tra sa do, o Exér ci to co nhe ce a na tu re za de seu tra ba lho.

jack ou via em si lên cio, sem con fir mar nem des men tir. E o si lên cio era
mais cla ro que uma con fis são com ple ta.

—    Ain da as sim — Er nie pros se guiu —, eles apa ga ram de sua me mó ‐
ria a lem bran ça do que acon te ceu aqui e o man da ram para casa... Por que di ‐
a bos agi ram as sim? Bas ta ria um te le fo ne ma anô ni mo para a po lí cia de Nova
York, por exem plo, e você es ta ria pre so.

—    Tal vez — su ge riu Jor ja — não es ti ves sem mui to se gu ros quan to à
efi cá cia do blo queio. Dei xa ram-nos ir para fi car de olho em nós... e es pe rar.
Caso fos se ne ces sá rio, nos se qües tra ri am em qual quer es qui na para nos sub ‐
me ter a ou tras sessões de la va gem ce re bral. Como po de ri am se guir ou se ‐
qües trar Jack se ele es ti ves se na pri são?

—    Per fei to — con cor dou Jack, sor rin do-lhe. Acer tou na mos ca.
Jor ja bai xou os olhos, fin giu que aca ri ci a va os ca be los de Ma reie e es ‐

con deu o pra zer que lhe dava o pri mei ro sor ri so de Jack Twist. Um sor ri so
cla ro, ca lo ro so, fran co.

—    Eles têm um se gre do — Jack con ti nuou —, um se gre do tão im por ‐
tan te que os obri gou a me dei xar li vre.

—    Ou não — ob ser vou Gin ger. — Eles te ri am con di ções de pro gra ‐
mar você para que se re ge ne ras se.

—    Con di ções, tal vez. Tem po, não.



—    Com toda aque la gen te pre ci san do de tra ta men to rá pi do, cla ro que
não ti nham tem po para pen sar na sal va ção de mi nha alma. Não... Co me cei a
me re ge ne rar quan do vol tei a me sen tir cul pa do pelo que fa zia, por vi ver à
mar gem da lei. Acho que essa mu-

dan ça acon te ceu, de al gum modo, mo ti va da pela ex pe ri ên cia que ti ve ‐
mos aqui. Vi mos al gu ma coi sa que ain da não sa be mos iden ti fi car, mas que
foi mui to im por tan te, mui to pro fun da. Algo que me obri gou a re a va li ar mi nha
vida pas sa da. Algo que me obri gou a ver que, por ter rí vel que te nha sido a
dor de per der Jenny, nada, nem mes mo a dor, jus ti fi ca ria a vida sem es pe ran ‐
ça que eu le va va.

— E isso! — Sandy sor riu. — E o mes mo que acon te ceu co mi go! Nada
mais ti nha im por tân cia... nem mi nha infân cia mi se rá vel... de pois do que
acon te ceu na que le ve rão.

To dos se en tre o lha ram, ca la dos. Que ex pe ri ên cia se ria tão pro fun da a
pon to de con ver ter um ho mem como Jack, ou de fa zer re vi ver a alma des pe ‐
da ça da da po bre Sandy? Mis té rio.

Jack se pa rou mais al guns dis cos e li gou ou tra vez o apa re lho. De pois,
fez mui tas per gun tas, co me çan do a mon tar um qua dro com ple to das des co ‐
ber tas ou lem bran ças com as quais po di am ope rar até aque le mo men to.

Cada vez mais, Jor ja ad mi ra va sua ca pa ci da de de li de ran ça. Quan do ele
os es ca lou para as vá ri as ta re fas que ocu pa ri am os dias se guin tes, nin guém à
vol ta da mesa con tes tou suas de cisões. E nin guém, tam pou co, pa re cia sen tir-
se ma ni pu la do. Não. To dos re co nhe ci am nele o lí der que es pe ra vam.

Para Jor ja, Jack era ou tro tipo de exem plo, mais ou me nos como Gin ger.
A seu modo, era um pou co o ho mem que ela gos ta ria de ser. Ou de ter. Um
ho mem como Alan nun ca po de ria ter sido.

Por fim, che ga ram ao pro ble ma mais ime di a to: a pos si bi li da de de um
ata que da DERO. A me di da que se evi den ci a vam os si nais de que os blo ‐
quei os men tais co me ça vam a ce der, cres cia o ris co de Falkirk or de nar o as ‐
sal to ao mo tel. E o ris co evi den te men te se ria mai or se con ti nu as sem reu ni ‐
dos. A par tir da ma nhã se guin te man te ri am-se di vi di dos em gru pos, como
Jack su ge riu. Quan to àque la noi te, con cor da ram em que a mai o ria iria dor ‐



mir, en quan to dois ou três se gui ri am para Elko, de car ro, sem pa rar em ne ‐
nhum lo cal em es pe ci al, aten tos a qual quer mo vi men to sus-

pei to. Às qua tro da ma nha, os dois ou três se ri am subs ti tu í dos e vol ta ri ‐
am ao mo tel para des can sar.

—    Pre fi ro sair no pri mei ro gru po — dis se Jack. — Mas pre ci so an dar
até o lu gar onde dei xei o jipe. Quem vai co mi go?

—    Eu — ofe re ceu-se Jor ja, mas, lem bran do-se da fi lha, emen dou: —
Que ro di zer... se al guém to mar con ta de Ma reie até ama nhã.

—    Cla ro! Faye le van tou-se. — Ela dor me co nos co.
Bren dan pron ti fi cou-se tam bém a sair com o pri mei ro gru po.
Jor ja sor riu. Era cedo, ain da, para sen tir-se tão frus tra da por não ter

Jack só para si...
C©mo to dos ti nham ta re fas pre vis tas para a ma nhã se guin te, o se gun do

gru po in cluiu ape nas Ned e Sandy. Os que iam sair com bi na ram en con trar-se
às qua tro ho ras em fren te ao su per mer ca do.

—    Se vo cês che ga rem an tes — re co men dou Jack —, pelo amor de
Deus não com prem hamwi ch. E ve ne no. Ago ra, va mos nos me xer.

—    Só um ins tan te, por fa vor — pe diu Gin ger, os bra ços cru za dos so ‐
bre a mesa. — Es tou re mo en do uma idéia des de hoje à tar de, quan do Bren ‐
dan che gou, e as mar cas aver me lha das apa re ce ram nas mãos dele e nas de
Dom... e ou vi mos aque le ru í do es tra nho... e a luz... Es tou ten tan do en ten der o
que acon te ceu. Acho que des co bri, pelo me nos, par te da ex pli ca ção.

—    Pois fale... — Jack aco mo dou-se na ca dei ra.
—    Há um ele men to co mum em to dos os nos sos so nhos — ela co me ‐

çou. — Por mais di fe ren te que se jam, têm algo a ver com a Lua. Tudo bem.
Os ou tros de ta lhes que ve mos em so nhos... os quar tos, as ca mas, os apa re ‐
lhos mé di cos, as agu lhas in tra ve no sas... não são, na ver da de, ir re ais... Per ‐
ten cem a fa tos que efe ti va men te vi ve mos. São lem bran ças que ren do vir à
tona. A par tir daí, po de mos con cluir que a Lua tam bém é par te im por tan te do
que hou ve co nos co. Ou tra lem bran ça, como as lu vas que me as sus ta vam. Até
aqui, tudo en ten di do?

—    Per fei to — Dom res pon deu por to dos.



—    As luas de Ma reie fo ram se aver me lhan do. Jack nos con tou que
tam bém so nhou com uma lua ver me lha. Nin guém mais, até o mo men to, pelo
me nos, so nhou com luas ver me lhas, po rém o fato de a mes ma ima gem apa re ‐
cer nos so nhos de duas pes so as é pro va de que a Lua ver me lha faz par te de
al gu ma coi sa que re al men te acon te ceu. Para sim pli fi car... acho que na que la
sex ta-fei ra, dia seis de ju lho, vi mos al gu ma coi sa que fez a Lua pa re cer ver ‐
me lha. A luz que Bren dan viu em seu quar to, e que to dos vi mos aqui no mo tel
quan do ele che gou, é como... uma re pe ti ção do mes mo fe nô me no. Uma ima ‐
gem que sur ge para nos aju dar a lem brar.

—    Tudo bem... — Jack co çou a ca be ça. — Mas... su pon do que al guém
es te ja in te res sa do em nos aju dar a lem brar... como fa ria es sas ima gens sur gi ‐
rem por aí, no ar? Que luz é essa? De onde vem?

—    Tam bém te nho res pos ta para isso, mas va mos por par tes. Para co ‐
me çar, pre ci sa mos des co brir o que acon te ceu para a Lua fi car ver me lha.

Nin guém ti ra va os olhos dela. As sus ta da com o que ia di zen do, Gin ger
agi tou-se na ca dei ra, er gueu-se, co me çou a an dar pelo res tau ran te.

Ela acre di ta va na ci ên cia. Acre di ta va que o uni ver so era re gi do por leis
ló gi cas e cla ras, não ha ven do mis té rio que re sis tis se ao as sal to da in te li gên ‐
cia hu ma na. Mas, ao con trá rio da mai o ria dos ci en tis tas e da gran de mai o ria
dos mé di cos, não via por que dei xar de lado os fan tás ti cos po de res da ima ‐
gi na ção, sem pre que fos sem ne ces sá ri os para es ti mu lar a in te li gên cia ou a
ló gi ca. Sem isso, ja mais te ria mon ta do a fá bu la que, na que le ins tan te, ex pu ‐
nha aos com pa nhei ros.

Uma hi pó te se es tra nha, que ela não ima gi na va como se ria re ce bi da. Por
isso, an da va de um lado para ou tro, cru zan do e des-cru zan do os de dos.

— Os ho mens que to ma ram con ta de nós nos dois pri mei ros dias usa vam
tra jes “ve da dos”, uma es pé cie de pro te ção de se nha da es pe ci fi ca men te con ‐
tra o ris co de con ta mi na ção por agen te bio-

ló gi co. Com cer te za, pen sa vam que es ti vés se mos con ta mi na dos por al ‐
gum tipo de bac té ria. Nes se caso, po de ri a mos ter sido ex pos tos a uma nu vem
de agen te tó xi co. Uma nu vem aver me lha da... que ti ves se en co ber to a Lua.

—    E te rí a mos sido con ta mi na dos por um des ses... mi cró bi os...
—    Jor ja pen sou em voz alta.



—    E isso ex pli ca ria o que acon te ceu on tem, jun to à ro do via. Eu me
lem brei de Dom, na que la noi te, gri tan do que “está den tro de mim!” Faz sen ‐
ti do... se ele ti ves se res pi ra do uma nu vem de agen tes bac te ri o ló gi cos. As
mes mas pa la vras que lhe ocor re ram em Reno, quan do es ta va no mo tel e viu
a tal luz.

—    E por que não es ta mos do en tes? — Bren dan per gun tou.
—    Por que fo mos tra ta dos com mui ta ra pi dez. — Dom aju dou Gin ger.

— Já dis cu ti mos essa hi pó te se. Mas... a luz que vi mos hoje era mui to bri ‐
lhan te. Não pa re cia fil tra da por uma nu vem de gás, nem por agen tes bac te ri ‐
o ló gi cos...

—    Eu sei... — Gin ger con ti nu a va a ca mi nhar pelo res tau ran te.
—    Pre ci so pen sar mais e ver como se en cai xam al guns pe que nos de ta ‐

lhes, como os anéis aver me lha dos nas mãos de vo cês, por exem plo. Mas já é
um co me ço, uma hi pó te se de tra ba lho que só po de rá ser des car ta da quan do
con se guir mos pro var que não ex pli ca nada. Pelo me nos mi nha te o ria ex pli ca
par te dos mis té ri os.

—    Que par te?! — Ned ar re ga lou os olhos.
—    Os mi la gres que Bren dan fez em Chi ca go; os pôs te res da casa de

Lo mack dan çan do ao re dor de Dom; o ter re mo to que que brou as vi dra ças do
res tau ran te na noi te de sá ba do, quan do Dom ten ta va lem brar o que hou ve no
ve rão re tra sa do. E tal vez ex pli que a luz ver me lha que vi mos hoje.

O úl ti mo dis co ca lou-se sem que nin guém per ce bes se. Que im por tân cia
te ria isso, se ali es ta va Gin ger pro me ten do ex pli car-lhes o inex pli cá vel?

—    Até aqui, mi nha te o ria é sim ples — pros se guiu ela. — Não tem
nada de... in crí vel ou fan tás ti co. Uma nu vem de agen te tó xi co. Nada de ex tra ‐
or di ná rio. Mas, des te pon to em di an te, vo cês te rão que em bar car numa vi a ‐
gem de ima gi na ção. Até ago ra, ten-

ta mos acre di tar que a luz que al guns ha vi am vis to e que to dos vi mos
hoje é um tipo de fe nô me no so bre na tu ral. O pa dre Wyca-zik, ami go de Bren ‐
dan, in sis te em fa lar na “mão de Deus”. Mas nem Bren dan, que é pa dre, pa ‐
re ce con ven ci do de que haja al gu ma coi sa de so bre na tu ral en vol vi da nes ‐
ses... mis té ri os. Mi nha idéia é... ora, é sim ples! Tal vez o po der que cria lu ‐
zes e ru í dos, faz vo a rem fo tos e cura do en tes seja... men tal! Al gu ma ener gia



pa ra nor-mal que Bren dan e Dom pos su em. Tal vez a te nham de sen vol vi ‐
do... ou tal vez a te nham re ce bi do... por cau sa do que acon te ceu aqui na noi te
da Lua ver me lha. Tec ni ca men te, a ha bi li da de de mo ver cor pos só li dos com a
for ça do pen sa men to cha ma-se te le ci ne se. Há pes so as que nas cem com esse
po der... ou tras o de sen vol vem com exer cí ci os. Há ci en tis tas, em todo o mun ‐
do, pes qui san do e...

Os ros tos vol ta ram-se para Dom e Bren dan, uns sor ri den tes, ou tros mui ‐
to sé ri os. Mas eles dois, os olhos ar re ga la dos, vi ra ram-se para Gin ger.

—    Mas... você en lou que ceu! — Dom gri tou. — Quer lar gar a me di ci ‐
na e abrir um cir co para nos exi bir? Eu?! Na te le vi são?!

—    E eu? — Bren dan per gun tou bai xi nho, sem co ra gem de se me xer.
Sé ria, Gin ger fez que não com a ca be ça e pros se guiu:
—    O que es tou di zen do é que vo cês po dem ter uma es pé cie de po der

te le ci né ti co. In cons ci en te, é cla ro. Nem vo cês mes mos o co nhe cem. Ve ja mos
os fa tos. Você, Bren dan, con tou que, na pri mei ra vez que os anéis apa re ce ‐
ram em suas mãos, você es ta va no hos pi tal, pen te an do o ca be lo de uma me ‐
ni na do en te. Dis se que es ta va mor to de pena da me ni na, in dig na do, re vol ta do
con tra o des ti no, frus tra do por não po der aju dá-la. É pos sí vel que essa frus ‐
tra ção, essa in dig na ção te nham dis pa ra do o po der... que, em seu caso, se ria
uma cer ta ca pa ci da de de cu rar fe ri das, re ge ne rar te ci dos, es ti mu lar o nas ci ‐
men to de cé lu las sa di as. Mas você não sabe de nada. Nem po de ria sa ber! O
modo como de sen vol veu esse po der é par te do que foi apa ga do de sua me ‐
mó ria. Os fa tos são se me lhan tes à his tó ria do po li ci al de quem você fa ‐
lou... Hor ro ri za do com a in jus ti ça da mor te de um ho mem bom, as-

sas si na do no cum pri men to do de ver, você con se guiu es tan car a he mor ra ‐
gia e sal vou-o.

Sem pa rar de an dar, Gin ger pros se guiu:
—    E você, Dom, nos dis se que an dou pela casa de Lo mack, cada vez

mais frus tra do por que não con se guia des co brir nada, por que o mis té rio lhe
pa re cia cada vez mais in de ci frá vel, e de re pen te sen tiu von ta de de ar ran car
os pôs ters da pa re de. E foi exa ta men te o que acon te ceu! Você não os ar ran ‐
cou com as mãos, mas com esse... poc/er. E lem bra-se de que tudo pa rou
quan do você gri tou “Pa rem!”?



Dom, Bren dan e al guns ou tros, à vol ta da mesa, ba lan ça vam afir ma ti va ‐
men te a ca be ça, pa re cen do con ven ci dos. Sandy, po rém, le van tou-se, os olhos
bri lhan tes, e de cla rou:

—    Cla ro que faz sen ti do! Pen sem no que acon te ceu aqui no res tau ran ‐
te, no sá ba do pas sa do. Dom ten ta va se lem brar do que te ria acon te ci do na ‐
que la sex ta-fei ra. E en quan to ten ta va... a coi sa co me çou. O “ter re mo to”, os
sons... Sem sa ber, ele re pro du ziu a cena que ten ta va lem brar.

—    Es tão ven do? — Gin ger riu, fe liz. — Bas ta co me çar a pen sar, e
tudo se en cai xa.

—    Mas... e a luz? Quer di zer que... cri a mos aque la luz? — Dom fran ‐
ziu as so bran ce lhas.

—    Não é im pos sí vel. Cha ma-se pi ro ci ne se, ou pi ro gi nia, ou fo-to ci ne ‐
se. Ca pa ci da de de pro du zir luz ou ca lor com o po der das on das ce re brais.

—    Luz?!
—    Sim, luz. Acho que, quan do vo cês dois se vi ram pela pri mei ra vez,

de cer to modo re co nhe ce ram-se. Um viu a aura do ou tro. Em al gum ní vel do
in cons ci en te pro fun do, am bos “lem bra ram-se” do que hou ve. E um quis aju ‐
dar o ou tro. Jun tos, vo cês cri a ram a luz que to dos nós vi mos.

—    Es pe re! — Er nie er gueu a mão, sé rio. — Vá com cal ma. Sua te o ria
par tiu da idéia de que te rí a mos sido con ta mi na dos por uma nu vem de bac té ‐
ri as, que en co briu a Lua e tor nou-a ver me lha. Daí pu lou para essa idéia ma ‐
lu ca de que Dom e Bren dan têm po de res

que ar ran cam coi sas da pa re de e cu ram do en tes e fa zem apa re cer lu zes...
e re ben tam mi nhas ja ne las. O que a luz ver me lha tem a ver com isso?

Gin ger fe chou os olhos, res pi rou fun do. Ali es ta va o pon to cru ci al da te ‐
o ria, a par te mais es pan to sa e ina cre di tá vel:

—    Su po nha mos que... o agen te bac te ri o ló gi co que nos con ta mi nou ti ‐
ves se um efei to co la te ral, ca paz de pro vo car uma es pé cie de sin to ma que
nin guém ha via de tec ta do. Um sin to ma que cri ou os po de res de Dom e Bren ‐
dan... O agen te po de ria, por exem plo, pro vo car for te al te ra ção hor mo nal ou
ge né ti ca. Como po de ria es ti mu lar a ati vi da de de de ter mi na das áre as cor ti ‐
cais, ce re brais... sei lá! Um efei to co la te ral que não foi eli mi na do pelo tra ta ‐
men to a que os dois fo ram sub me ti dos.



A vol ta da mesa, si lên cio. Uns olha vam para os la dos, ou tros bai xa vam
a ca be ça, con cen tra dos em di ge rir o que Gin ger di zia. Não ocor ria a nin ‐
guém que ela es ti ves se lou ca. Não. O que os es pan ta va era exa ta men te o
con trá rio: a co ra gem com que se dei xa ra le var pela ra zão, par tin do de uma
hi pó te se ini ci al, per fei ta-men te ló gi ca, para che gar à con clu são, tam bém ló ‐
gi ca, em bo ra ina cre di tá vel.

—    Deus do céu... — Dom res pi rou fun do. — Ain da não sei se en ten do
ou não o que você está di zen do, mas... que idéia fan tás ti ca! Que his tó ria ma ‐
ra vi lho sa... para um ro man ce! Um ví rus, cri a do pela en ge nha ria ge né ti ca,
que, en tre ou tros efei tos, ace le ra a evo lu ção do cé re bro hu ma no e dá aos ho ‐
mens po de res es pe ci ais! E a pri mei ra vez, em mui tas se ma nas, que sin to
von ta de de cor rer para a má qui na de es cre ver. Ali ás, fica com bi na do... se
sair mos vi vos des te mo tel, você re ce be uma par ce la dos di rei tos au to rais do
li vro que vou es cre ver.

Em ba lan do Ma reie, Jor ja le van tou os olhos e per gun tou:
—    Mas... por que não pode ser ver da de? Por que te mos que trans for ‐

mar a te o ria em ro tei ro de ro man ce? E se as coi sas ti ves sem acon te ci do bem
as sim... como ela con tou?

—    Pos so pen sar em, pelo me nos, um mo ti vo — dis se Jack Twist. —
Por que ape nas Dom e Bren dan con se guem cu rar gen te e ar-

ran çar pôs ters... e que brar vi dra ças, se to dos nós fo mos ex pos tos ao tal
ví rus?

—    Tal vez não te nha mos to dos sido con ta mi na dos, mas ape nas eles.
Ou tal vez al guns de nós se ja mos re sis ten tes a esse tipo de ví rus — Gin ger
res pon deu.

E Faye con ti nuou:
—    Ou tal vez esse efei to co la te ral do ví rus não se ma ni fes te em to dos

os que fo ram con ta mi na dos.
—    Sem dú vi da. E pos sí vel. — Gin ger vol tou a an dar pela sala; as

pos si bi li da des de ex plo ra ção de sua idéia ex ci ta vam-na de mais para per mi ‐
tir-lhe sen tar-se.

Necl pas sou as mãos pelo ca be lo, olhou em vol ta, ba lan çou a ca be ça e
per gun tou:



—    Será que o Exér ci to sabe des se... efei to co la te ral?
—    Tal vez — dis se Gin ger.
—    Acho que não sa bem de nada — re pli cou Er nie, cru zan do os bra ‐

ços. — Pelo que vo cês le ram no Sen ti ne la, a ro do via foi blo que a da an tes de
acon te cer o “aci den te”, o que pro va que nem aci den te foi... Res ta a hi pó te se
de que o pró prio Exér ci to ti ves se dei xa do va zar uma nu vem de gás tó xi co,
com o pro pó si to de li be ra do de nos con ta mi nar. Isso é im pos sí vel. Não pos so
acre di tar que nos usas sem como co bai as de uma arma bi o ló gi ca tão... es tra ‐
nha. Mas, ain da que fos se pos sí vel, não se ria ló gi co! Que in te res se te ria o
Exér ci to em cri ar ho mens e mu lhe res que nem mes mo eles po de ri am con tro ‐
lar? Sim, ami gos... E isso mes mo... se a te o ria de Gin ger está cor re ta, esse
ví rus cria ou tra es pé cie de hu ma ni da de... su pe ri or a tudo que co nhe ce mos.
Po der psí qui co gera po der mi li tar, po der po lí ti co e po der eco nô mi co. As sim,
se o Exér ci to sou bes se que esse ví rus cau sa ria tal trans for ma ção nas pes so ‐
as, ja mais o tes ta ria sem con tro le. O que que ro di zer é que não es co lhe ri am
pes so as como nós, sem nada de ex cep ci o nal, que só es ta vam aqui por aca so.
Nem pen sar! Eles es co lhe ri am a dedo! Meia dú zia de gran des em pre sá ri os,
ou o pre si den te da Re pú bli ca, ou o di re tor da CIA... qual quer gran de fi gu ‐
rão! Con cor do com Dom... a te o ria de nu vem de gás que co bre a Lua de ver ‐
me lho e nos dá po der para cu rar do en tes e que brar vi dra ças é ma ra vi lho sa
para um ro man ce, mas não é ra zo á vel. De qual quer modo, o go ver no não
sabe des se tal efei to co la te ral que vo cês es tão in ven tan do.

Dom e Bren dan me xi am-se nas ca dei ras, afli tos com os olha res de es ‐
pan to, medo, ad mi ra ção e res pei to. Gin ger, po rém, sen tiu que, ao me nos para
eles, o im pos sí vel co me ça va a ga nhar ares de pos si bi li da de... a fan tás ti ca,
ma ra vi lho sa, des lum bran te e as sus ta do ra pos si bi li da de de al gum dia des co ‐
brir que eram úni cos. Só os dois... fren te a toda a hu ma ni da de.

—    Não! — Dom le van tou-se de um sal to e vol tou a cair so bre a ca dei ‐
ra, os jo e lhos frou xos. — Não e não! Isso não é pos sí vel, não sou su per-ho ‐
mem, não sou ex tra ter res tre, nem te nho po de res... — Não! Se fos se as sim...
eu sen ti ria. Eu sen ti ría.!

—    Já pen sei na pos si bi li da de de ter sido o ve í cu lo da cura de Emmy
— dis se Bren dan em voz bai xa e su a ve. — Já pen sei na pos si bi li da de de



que al gu ma for ça... Deus ou qual quer ou tra... es ti ves se agin do atra vés de
mim, no caso de Emmy, no caso de Tolk... Mas nun ca pen sei em ser eu mes ‐
mo o agen te des ses... mi la gres. De qual quer modo, ain da não en ten do... até
pou co tem po atrás, es tá va mos des co brin do que a his tó ria do va za men to de
gás tó xi co era fal sa, que não hou ve va za men to, que a his tó ria foi in ven ta da
para en co brir a ver da de. E ago ra...

Jack, Jor ja, Faye e Ned fa la ram ao mes mo tem po. Gin ger pe diu si lên cio:
—    Cal ma, cal ma! E bo ba gem per der mos tem po dis cu tin do se hou ve ou

não hou ve va za men to, por que não po de mos pro var nada. Não sa be mos se
va zou um gás, se o tal ví rus exis te e foi li be ra do por aci den te ou não... Mas
po de mos tes tar a se gun da par te de mi nha te o ria.

—    C...como? — Sandy ar re ga lou os olhos.
—    Po de mos tes tar os po de res de Dom e Bren dan — pro pôs ela, sor ‐

rin do. — Não sa be mos como os con se gui ram, mas po de mos des co brir se
eles os têm ou não.

Sa bia que era bo ba gem, pura per da de tem po. Po rém, ao mes mo tem po,
te mia o que pu des se acon te cer. E se des se cer to? O que se ria a vida de um
ho mem, en tre ho mens di fe ren tes, o pri mei ro, tal vez o úl ti mo, de sua es pé cie?
Quem olha ria sem medo para al guém ca paz de cri ar lu zes, ar ran car fo tos,
Deus sabe que mais? Como sen tar-se com um ami go? Dei tar-se com uma mu ‐
lher? Como con vi ver com o des lum bra men to de al guns e, cer ta men te, com a
in ve ja de mui tos ou tros?!

Um des ti no bem in jus to o seu! Trin ta e cin co anos de vida, es con di do na
toca de co e lho, tí mi do, me dro so. De re pen te, tudo mu dou e, du ran te quin ze
me ses, a vida pa re ceu en trar nos ei xos... até co me ça rem as cri ses de so nam ‐
bu lis mo. Se o tes te de Gin ger des se cer to, se con se guis sem pro var que ti nha
po de res qua se im pos sí veis de des cre ver ou ava li ar, vol ta ria à so li dão de an ‐
tes. Não mais por medo ou ti mi dez... mas por que já não ha ve ria lu gar para
ele no mun do dos ho mens co muns.

O tes te... Dom pe dia a Deus que fos se um fra cas so!
Ele e Bren dan sen ta ram-se fren te a fren te, um em cada ca be cei ra da

mesa, Jor ja dei ta ra Ma reie num dos ban cos, e a me ni na con ti nu a va dor min ‐



do. Os sete adul tos es pe ra vam, sen ta dos ao re dor da mesa, mas dis tan tes,
dei xan do dois ou três es pa ços va gos jun to a Bren dan e Dom.

A fren te de Dom, Gin ger co lo cou um sa lei ro. O tes te era sim ples: bas ta ‐
va que ele con se guis se mo ver o sa lei ro sem tocá-lo.

— O sa lei ro não pre ci sa dan çar — ex pli cou ela. — Bas ta que se mova
um pou co e mi nha te o ria es ta rá com pro va da.

Na ou tra ca be cei ra, fren te a Bren dan, co lo cou um vi dro de mo lho de pi ‐
men ta. Dom olha va o sa lei ro com a mes ma in ten si da de com que Bren dan fi ‐
ta va o pe que no ci lin dro de vi dro fos co. Por mais que re pe tis se que não acre ‐
di ta va na in ter fe rên cia di vi na em ne nhum dos “mi la gres” de que ha via par ti ‐
ci pa do, era cla ro, para Dom, que o pa dre que ria e es pe ra va en con trar um si ‐
nal da mão de Deus. Que ria reen con trar a fé per di da, que ria vol tar à sua pa ‐
ró quia. Mas, se aque la lou cu ra que Gin ger ar qui te ta ra des se cer to, se fos se
pos sí vel pro var que Bren dan cu ra va os do en tes e era

ca paz de sal var vi das... por obra e gra ça de uma bac té ria... o que acon ‐
te ce ria com sua fé em Deus?!

O sa lei ro.
Dom fi xou os olhos e con cen trou-se em nada. Nada, a não ser o sa lei ro.

Até para des co brir que não era ca paz de movê-lo, sa bia que pre ci sa va ten tar.
Se o po der fos se real, nem Gin ger nem nin guém ti nha a me nor idéia de como
con tro lá-lo.

— Mas — ela ar gu men tou —, se o po der apa re ce em mo men tos de má ‐
xi mo stress, é cla ro que você mes mo vai des co brir como con tro lá-lo quan do
e como qui ser... Como um mú si co, por exem plo, que pode usar seu ta len to.
Como um es cri tor di an te de uma fo lha de pa pel em bran co.

E ali es ta va o sa lei ro, imó vel.
Dom con cen trou-se no ob je to que via: um ci lin dro de vi dro fos co, com

tam pi nha de me tal, fu ri nhos, sal, como se fos se o úni co ob je to na sala. Fe ‐
chou os olhos, tor nou a abri-los, obri gan do-se a não pen sar em mais nada...
O sa lei ro. Não pen sar... O sa lei ro... Até sen tir os den tes do e rem, cer ra dos
com vi o lên cia, os pul sos re te sa dos.

Nada.



Mu dou de tá ti ca. Em vez de ati rar-se ao sa lei ro como se qui ses se fazê-
lo ex plo dir, re sol veu re la xar, des con trair as mãos, ten tar apro xi mar-se como
se qui ses se des co brir-lhe a alma, até re cri ar uma ima gem e apos sar-se dele.
Tal vez o ca mi nho fos se a empa-tia... Isso: em pa tia ho mem-ob je to. Não po dia
or de nar ao sa lei ro que se mo vi men tas se, mas tal vez pu des se con vi dá-lo
para um pas seio, como se fos sem bons e ve lhos ami gos. Só um pas so...

De bru çou-se para olhar mais de per to as cin co fa ces de vi dro fos co, cri ‐
an do uma su per fí cie aces sí vel a qual quer mão. A base de vi dro mais gros so
e pe sa do per mi tia que o sa lei ro se man ti ves se em equi lí brio es tá vel so bre a
to a lha. A tam pa de me tal...

Nada. O sa lei ro con ti nu a va imó vel, como um mo nu men to eter no, ime mo ‐
ri al, mais den so que o ar, in te gra do à to a lha, for man do par te da mes ma ma té ‐
ria, in se pa rá vel.

A ma té ria do mun do... em per pé tua agi ta ção... os áto mos que
não pa ram nun ca, sem pre os mes mos, no ho mem e no vi dro, gi ran do uns

por cima dos ou tros, numa or dem im pe cá vel, in cor rup tí vel, do áto mo aos
pla ne tas... a dan ça eter na das es tru tu ras, das me no res às mai o res. Tão fá cil...
tão sim ples... O sa lei ro não era iner te. Os áto mos con ti nu a vam a gi rar, como
an tes, como des de o co me ço dos tem pos, nada es ta va pa ra do. Mas os ho ‐
mens nada viam. Para que vis sem e acre di tas sem, era pre ci so ace le rar o rit ‐
mo da dan ça dos áto mos. Tor nar vi sí vel o in vi sí vel. Um pas so... só um pas ‐
si nho...

Dom sen tiu-se li vre, como se es ti ves se se li ber tan do de peso e mas sa,
in te gra do à na tu re za das for ças es sen ci ais, ar que tí pi cas.

E en tão o sa lei ro an dou. Em sua con cen tra ção, Dom es que ce ra-se de to ‐
dos. Mas per ce beu que não es ta va só ao ou vir um gri to aba fa do, de sur pre sa
e sus to.

O sa lei ro con ti nu a va a se mo ver. Er gueu-se da mesa e flu tu a va bem pró ‐
xi mo ao ros to de Dom, como se a gra vi da de não pu des se man tê-lo co la do à
to a lha. Con ti nuou para cima, como um pe que no ba lão fos co, e pa rou me tro e
meio aci ma da mesa. Lá fi cou, à vis ta de to dos, pou co aci ma da li nha de vi ‐
são.



Na ou tra ca be cei ra, o vi dro de mo lho de pi men ta tam bém flu tuou até al ‐
can çar a al tu ra onde o es pe ra va o sa lei ro. Só en tão Bren-dan con se guiu ti rar
os olhos do vi dro de mo lho e vi rou-se para Dom. Foi um ins tan te, e tor nou a
fi xar-se no vi dro, com medo de vê-lo es pa ti far-se como se seu olhar o sus ‐
ten tas se no ar.

Os olhos de Bren dan bri lha vam de emo ção, medo, des lum bra men to e
amor. Che ga ra à des co ber ta da fra ter ni da de pro fun da que o li ga va a Dom, à
cer te za de que, a par tir da que le mo men to, ha vi am par ti lha do a ex pe ri ên cia
úni ca de um po der qua se tão gran de quan to o de Deus.

Dom pa re cia in tri ga do. Não acre di ta va que fos se obra sua o es pan to so
voo do sa lei ro. Não se sen tia au tor de nada, res pon sá vel por nada, ve í cu lo
de nada. Po der te le ci né ti co? Sim, tal vez... Mas sim ples e ób vio como res pi ‐
rar ou sen tir o pul sar do co ra ção.

Bren dan er gueu as mãos: lá es ta vam os anéis aver me lha dos.
Dom cur vou a ca be ça e exa mi nou as suas: os mes mos si nais, in com ‐

preen sí veis, mas pre sen tes e vi vos.
—    É ina cre di tá vel — mur mu rou Gin ger. — Será que vo cês po dem

fazê-los an dar para a fren te e para trás, num mo vi men to ho ri zon tal?
—    Po dem er guer ob je tos mais pe sa dos? — Sandy per gun tou.
—    E a luz? — lem brou Er nie. — Po dem fa zer sur gir aque la luz ver me ‐

lha?
Me tó di co, Dom de ci diu ir por par tes. Fa zer o sa lei ro gi rar no ar. Mal

pen sou e lá es ta va o sa lei ro, dan çan do como uma bola de ár vo re de Na tal.
Na ou tra ca be cei ra, o vi dro de mo lho de to ma tes o acom pa nhou. De va gar,
sa lei ro e vi dro de mo lho apro xi ma ram-se um do ou tro: o tal mo vi men to ho ri ‐
zon tal que Gin ger pe di ra, em bo ra Dom não ti ves se cons ci ên cia de ter or de ‐
na do ao sa lei ro que an das se para a fren te. A voz de Gin ger com cer te za fora
su fi ci en te para que, in cons ci en te men te, ele cri as se a nova pos si bi li da de de
mo vi men to. Es tra nho... sa bia que con tro la va o sa lei ro, mas des co nhe cia
como.

O sa lei ro e o vi dro de mo lho de pi men ta pa ra ram no ar, a um pal mo de
dis tân cia um do ou tro, sem pre gi ran do; de pois mo vi men ta ram-se para a fren ‐
te, um à vol ta do ou tro, ro dan do em ór bi tas re gu la res, per fei tas e sin cro ni za ‐



das. Após um ins tan te, co me ça ram a gi rar cada vez mais de pres sa, em ór bi ‐
tas cada vez mais com ple xas.

Ma ra vi lha dos, to dos ri ram e ba te ram pal mas. Dom olhou para Gin ger e
viu-a ra di an te, o ros to como que ilu mi na do de fe li ci da de, mais bo ni ta do que
nun ca. Ela sen tiu o olhar, vi rou-se para ele, sor riu e ace nou-lhe. Jack Twist e
Er nie Block, bo qui a ber tos, se gui am a dan ça dos vi dros ilu mi na dos, não
como dois sol da dos ma du ros e en du re ci dos pela guer ra, mas como dois ga ‐
ro tos, pela pri mei ra vez na vida des co brin do a ma ra vi lha dos fo gos de ar ti fí ‐
cio. Rin do, Faye acom pa nha va os vi dros com as mãos, como se qui ses se su ‐
bir com eles e en trar no bai le. Ned ria de ore lha a ore lha, e Sandy cho ra va
as pri mei ras lá gri mas de ale gria.

—    Oh... — Sandy sor riu para Dom, o ros to la va do de lá gri mas.
— Não é lin do? Sei lá o que os faz dan çar, mas é lin do... A li ber da de! O

mo vi men to dos vi dri nhos... sol tos, li vres... dan çan do por aí, para lá e para
cá...

Dom sen tia a mes ma emo ção, uma emo ção que, por um ins tan te, o fez es ‐
que cer o medo da so li dão, o ter ror de se des co brir úni co, sem par e sem ir ‐
mão. Sen tia-se li ber to, como os vi dros que dan ça vam; trans cen den te, sem
ca dei as li mi tan do o po der e a fe li ci da de.

To dos, na sala, dei xa vam-se le var pela exal ta ção de ver que a es pé cie
se trans for ma va, bem ali, di an te de seus olhos. De pois da que la noi te, o mun ‐
do ja mais vol ta ria a ser o mes mo.

—    Faça mais! — Gin ger pe diu.
Pelo sa lão do res tau ran te os sa lei ros er gue ram-se no ar... sete, oito,

dez... um de cada mesa. Pa ra ram no es pa ço e logo, como que se du zi dos, gi ‐
ra vam ao rit mo e à ve lo ci da de do pri mei ro. De pois, fo ram os vi dros de mo ‐
lho de to ma te.

Dom con ti nu a va não en ten den do como aqui lo tudo po dia acon te cer e
sen tia que Bren dan sa bia tão pou co quan to ele.

A cai xa de mú si ca, de re pen te, co me çou a fun ci o nar. Uma can ção inex ‐
pli cá vel e re pen ti na, como o balé dos vi dros.

Fui eu?, pen sou Dom. Ou foi Bren dan?
—    Meu Deus! — Gin ger gri tou. — Es tou... acho que vou... plotzl



—    Plotz ! — Dom riu. — O que é isso?
—    Es tou rar, ex plo dir.... Es tou tão emo ci o na da que acho que vou ex ‐

plo dir!
Os sa lei ros, os vi dros de mo lho, e ago ra as pe que nas ban de jas de lou ça

bran ca vo a vam pelo ar, cada vez mais rá pi das, com um zum bi do sem pre
mais agu do, até que as ca dei ras sol ta ram-se do chão.

Mas as ca dei ras não se er gue ram de va gar, com a cal ma e a elegân cia
dos vi dros: fo ram como que atra í das para o teto, com vi o lên cia, com for ça.
Ba te ram no es tu que, que bra ram duas das lu mi ná ri as, apa ga ram lâm pa das.
Uma das lu mi ná ri as des pre gou-se do teto e es pa ti fou-se no chão, a al guns
cen tí me tros da ca dei ra de Dom. No teto, as ca dei ras vi bra vam, ba ten do umas
nas ou tras

como mor ce gos api nha dos numa ca ver na. Os sa lei ros já não dan ça vam
em har mo nia e equi lí brio, mas vo a vam como pro jé teis en lou que ci dos, es tou ‐
ran do con tra as ca dei ras, o teto, as pa re des. Um, vo an do bai xo, fe riu o om ‐
bro de Er nie.

O fe nô me no fu gia de con tro le. E, as sim como não ima gi na vam o que fi ‐
ze ra os ob je tos se mo ve rem, Bren dan e Dom tam bém não sa bi am com detê-
los.

Já nin guém ria ou aplau dia. Es ta vam to dos ca la dos, as sus ta dos, que ren ‐
do pro te ger ros tos e olhos. As ca dei ras, ba ten do con tra o es tu que, cons ti tu í ‐
am ou tra ame a ça. O ba ru lho aca bou acor dan do Ma reie, que se sen tou, es fre ‐
gou os olhos, co me çou a cho rar e cha mou a mãe.

Jor ja cor reu para ela, abra çou-a e pu xou-a para bai xo de uma das me sas.
A vol ta, o gru po abri ga va-se como po dia. As ca dei ras pe sa vam ain da so bre
as ca be ças de Dom e Bren dan, sen ta dos à mesa mai or.

Dom sen tia-se como se al guém lhe ti ves se jo ga do no colo uma gra na da
de es to pim ace so. A di rei ta, três ou qua tro sa lei ros ca í ram ao chão, es pa ‐
lhan do ca cos. Dom olhou para Bren dan, sem sa ber o que fa zer: bus car abri ‐
go ou ten tar con tro lar o pe ri go que os ame a ça va. De olhos ar re ga la dos,
Bren dan tam bém pa re cia per di do.

Uma das lu mi ná ri as que ain da re sis tia ce deu ao ata que das ca dei ras,
des pren deu-se e lá fi cou, pen du ra da pe los fios, cri an do som bras que gi ra ‐



vam pe las pa re des. Ou tro sa lei ro caiu so bre a mesa, bem em fren te de Dom,
e ex plo diu como um tiro, jo gan do sal em seu ros to.

Dom, en tão, lem brou-se dos pôs te res de Lo mack: le van tou as mãos para
o teto, cer rou os pu nhos para es con der os anéis aver me lha dos e gri tou:

— Pa rem! Pa rem já!
Fez-se um ins tan te de si lên cio. As ca dei ras pa ra ram de ba ter, os sa lei ‐

ros, vi dros de mo lho e ban de jas pa ra ram de voar, sus pen sos no ar, onde es ‐
ta vam. E foi como se a casa de sa bas se: doze ca dei ras e meia dú zia de sa lei ‐
ros ca í ram jun tos, num só mo vi men to, co-

mo se al guém hou ves se des li ga do o ímã que os man ti nha no ar.
Quan do o úl ti mo caco de vi dro pa rou de re ti nir e es ta lou o úl ti mo pé de

ca dei ra que bra da, Dom e Bren dan es ta vam tão apa vo ra dos como to dos os
ou tros, que es pi a vam de lon ge, em seus es con de ri jos por bai xo do bal cão ou
das me sas. Dom pis cou, pas sou a mão pelo ca be lo, viu Bren dan co brir o
ros to com as mãos e no tou o es pan to so si lên cio do sa lão. Até que a vo zi nha
de Ma reie e a voz ain da trê mu la de Jor ja, ten tan do acal má-la, cha ma ram-nos
de vol ta à re a li da de.

Er nie ain da es fre ga va o om bro, mas o fe ri men to era su per fi ci al. Não ha ‐
via ou tros fe ri dos, em bo ra to dos tre mes sem dos pés à ca be ça, tsem ti rar os
olhos dos ros tos de Dom e Bren dam e sem achar o que di zer. O olhar que
Dom te mia. Mer da! Exa ta men te o olhar que adi vi nha va.

Gin ger era a úni ca que não pa re cia as sus ta da. Mal saiu do es con de ri jo
sob a mesa, cor reu para Dom e abra çou-o, rin do.

—    O que im por ta é que nós des co bri mos! — ex cla mou. — Vo cês têm
o po der de mo ver ob je tos. E isso é ma ra vi lho so! Com o tem po, aos pou cos,
apren de rão a con tro lar isso.

—    Não sei... — Dom ba lan çou a ca be ça, olhan do os ca cos de vi dro,
as ca dei ras que bra das, a lu mi ná ria pen du ra da por um fio. Viu Jack lim pan do
a ca mi sa suja de mo lho de to ma te, Jor ja con ver san do em voz bai xa com Ma ‐
reie, que cho ra va bai xi nho, Faye exa mi nan do o om bro de Er nie e ti ran do ca ‐
cos dos ca be los, Ned ava li an do o ris co de a lu mi ná ria sol tar-se e cair so bre
al guém. — Não sei como co me çou — mur mu rou. — Não sei como aca ‐
bou. Mas sei que to dos cor re mos um ris co mui to gra ve.



—    A ver da de é que você con se guiu des cer as ca dei ras — dis se Gin ‐
ger, sem ti rar a mão da cin tu ra dele, sen tin do que Dom pre ci sa va de ses pe ra ‐
da men te de con ta to hu ma no. — Você des co briu um modo de fa zer essa coi sa
pa rar.

—    Mas... e se eu não con se guis se pará-la. Se acon te cer ou tra vez? —
Dom es tre me ceu. — Veja como está o sa lão! Al guém po de ria ter se fe ri do!

—    Não há mor tos nem fe ri dos. Olhe só!
—    Mas...
—    A pri mei ra vez é sem pre di fí cil. Da pró xi ma será me lhor. Bren dan

apro xi mou-se e dis se:
—    Dê tem po ao tem po. Dom pre ci sa ha bi tu ar-se à idéia. Quan to a

mim, sei que vou ten tar ou tra vez. Da qui a dois ou três dias, de pois de pen ‐
sar so bre o que acon te ceu. Saio, vou para um lu gar onde não haja pe ri go de
fe rir nin guém, e ten to ou tra vez. Acho que não será fá cil apren der a con tro lar
essa... ener gia. Vai dar tra ba lho, tal vez de mo re mui to tem po... Mas, que ro
ten tar, e acho que con si go. Dom aca ba rá des co brin do que é a úni ca al ter na ti ‐
va pos sí vel.

—    Mas não que ro esse mal di to po der! — ex cla mou, sa cu din do a ca be ‐
ça. — Não que ro ser di fe ren te de todo mun do!

—    Você já é — Bren dan de cla rou, cal mo. — Você e eu...
—    Con ver sa de pa dre!
—    Cla ro. Mes mo es tan do em cri se, ain da sou pa dre, ain da acre di to em

des ti no e pre des ti na ção. A van ta gem que le va mos so bre vo cês é que sa be ‐
mos como con ci li ar fé e li vre ar bí trio, des ti no e es co lha. Sa be mos que o ho ‐
mem é fei to des ses dois me te ri ais, igual men te no bres.

In ca paz de en ten der ta ma nha ani ma ção e bom hu mor, Dom mu dou de as ‐
sun to:

—    Tudo bem, dou to ra. Pro va mos me ta de de sua te o ria. Por sor te, pro ‐
va mos tam bém que a ou tra me ta de é fal sa.

—    O que quer di zer? — Gin ger fran ziu a tes ta.
—    Que ro di zer que, du ran te essa... lou cu ra, des co bri uma coi sa. Quan ‐

do vi os anéis apa re ce rem em mi nhas mãos, des co bri, com ab so lu ta cer te za,



que essa ener gia não é efei to co la te ral de ne nhum mi cró bio. Ago ra sei que a
cau sa é ou tra, em bo ra ain da não sai ba qual é. Es tou sen do cla ro?

—    Não sei. O que quer di zer com “sei”?
—    Que sei... Sei com cer te za... sin to, no fun do de mim.
—    E eu tam bém sei — Bren dan con fir mou, a voz ale gre e des pre o cu ‐

pa da. — Você acer tou quan do su ge riu que a ener gia pode-ria es tar em nós. E
tam bém é ver da de que a re ce be mos, de al gum

modo, na que la sex ta-fei ra de ju lho, no ve rão re tra sa do. Mas não acer tou
quan to ao modo como a re ce be mos. Co mi go acon te ceu o mes mo que Dom
aca ba de con tar. No meio da que le caos, tam bém des co bri que não há mi cró ‐
bio al gum en vol vi do nes se fe nô me no. Não sei ex pli car o que acon te ceu, mas
sei que será per da de tem po in sis tir na idéia da con ta mi na ção.

Dom en ten deu en tão pelo me nos par te do alí vio que per ce bia em Bren ‐
dan, ape sar do sus to pelo qual aca ba vam de pas sar. Por mais que de cla ras se
não acre di tar na in ter fe rên cia di vi na para ex pli car os fe nô me nos de que era
agen te, Bren dan ain da aca ri ci a va a es pe ran ça de reen con trar a fé per di da. E
nada po de ria ser pior, para ele, do que des co brir que, em lu gar da fé, ha via
em seu co ra ção um mi cró bio... um sub pro du to da en ge nha ria ge né ti ca...
ou, pior ain da, uma arma cri a da pelo ho mem. Para ele, era um gran de alí vio
des car tar a hi pó te se da nu vem de bac té ri as e dei xar em seu lu gar, por im pro ‐
vá vel que fos se, a pos si bi li da de da ação de Deus.

Dom tam bém gos ta ria de en con trar o ar ri mo de uma fé só li da que o aju ‐
das se a en fren tar a vida. Na que le mo men to, po rém, não via nada além de
medo e mor te, bo car ras aber tas, pron tas para en go li-lo. Em com pa ra ção com
o que ocor ria, nada eram as mu dan ças que acon te ce ram em sua vida, a al te ‐
ra ção de per so na li da de, em al gum mo men to da vi a gem en tre Por tland e
Moun tain vi ew, no ve rão re tra sa do — coi sas que lhe pa re ce ram tão im por ‐
tan tes, no pas sa do. O tal po der... Dom sen tia-o vivo, den tro de si. Um pa ra si ‐
ta que aca ba ria por de vo rar o ve lho Do mi nick Cor vai sis, as su mi ria seu cor ‐
po e se mos tra ria ao mun do como um ver da dei ro mons tro, mas ca ra do de ser
hu ma no.

Que lou cu ra! Tal vez... sim, tal vez lou cu ra. De qual quer modo, algo que
o as sus ta va e pre o cu pa va. Fi tou os ros tos de to dos, que se apro xi ma ram. Al ‐



guns des vi a vam o olhar, in ti mi da dos ou as sus ta dos. Ou tros, como Jack
Twist, Er nie e Jor ja, não bai xa vam os olhos, mas não con se gui am es con der
cer to mal-es tar. Ape nas Gin ger e Bren dan pa re ci am os mes mos de an tes.

— Bem... — Jack foi o pri mei ro a fa lar —, nin guém pode re cla mar de
uma noi te sem emo ções... Mas te mos mui to tra ba lho pela fren te. É hora de
nos me xer mos.

—    Ama nhã da re mos ou tro pas so adi an te — dis se Gin ger. — E de pois
ou tro, e ou tro. Es ta mos pro gre din do.

—    Ama nhã... — Bren dan sor riu, os olhos bri lhan tes de emo ção —
será um dia de gran des re ve la ções. Eu sei... eu sin to.

Ama nhã, pen sou Dom, po de re mos es tar mor tos. Ou de se jan do ter mor ri ‐
do hoje.

A ca be ça do co ro nel Le land Falkirk re ben ta va de dor. Des de o ve rão re ‐
tra sa do, com o novo há bi to de pen sar em si, em sua vida, em seus pro ble ‐
mas, co me ça va a des co brir que, em cer to sen ti do, até gos ta va que a as pi ri na
não o fi zes se sen tir-se me lhor. Como se es pe ras se a dor de ca be ça com a
mes ma emo ção com que es pe ra va ou tras do res, an te ci pan do o pra zer per ver ‐
so de sen tir a tes ta la te jar.

O te nen te Hor ner já se fora, dei xan do-o so zi nho no es cri tó rio sem ja ne ‐
las, en ter ra do no solo. De qual quer modo, não es pe ra va no vas no tí ci as de
Chi ca go. Sa bia o que pre ci sa va sa ber, e as no vi da des eram as pi o res pos sí ‐
veis.

Cal vin Shark le con ti nu a va re sis tin do ao cer co, en trin chei ra do em casa,
em Evans ton, e a ex plo si va si tu a ção não se al te ra ria du ran te pelo me nos
doze ho ras. Falkirk não ar ris ca ria seus ho mens na in va são do Mo tel Tran qüi ‐
li da de, an tes de sa ber o que Shark le po de ria ter fei to, con ta do ou dito. E odi ‐
a va es pe rar. O pior era que as tes te mu nhas con se gui ram es con der-se dos ob ‐
ser va do res. Nada lhe res ta va se não es pe rar um dia in tei ro. De qual quer
modo, mes mo que a si tu a ção em Chi ca go per ma ne ces se inal te ra da, or de na ria
o ata que ao mo tel no dia se guin te.

Ou tras no tí ci as, tam bém de Chi ca go, fa la vam das cu ras mis te ri o sas de
Em me li ne Hal bourg e Win ton Tolk — ca sos que nem mé di cos nem po li ci ais
po di am ex pli car. O re la tó rio so bre os pas sos do pa dre Wy ca zik, no dia de



Na tal, in clu in do vi si tas à me ni na e ao po li ci al, com uma pa ra da no de par ta ‐
men to de po lí cia téc ni ca e uma en tre vis ta com o pe ri to em ba lís ti ca, con fir ‐
ma va

a sus pei ta de que o sa cer do te con si de ra va Bren dan Cro nin res pon sá vel
pe los “mi la gres”.

Le land ou vi ra fa lar pela pri mei ra vez dos po de res de Cro nin na vés pe ra,
do min go, ao ou vir a gra va ção do te le fo ne ma en tre o pa dre Wy ca zik e Do mi ‐
nick Cor vai sis. A sur pre sa se ria mai or se os acon te ci men tos do sá ba do não o
ti ves sem aler ta do.

No sá ba do, Le land Falkirk ou viu o en con tro de Dom e os Block, sem
po der acre di tar. As fo tos da Lua na casa de Lo mack des gru dan do-se das pa ‐
re des... O es cri tor fa lan do como um lou co, sem con se guir se pa rar re a li da de
e fan ta sia. Mais tar de, de pois do jan tar, Dom e os Block ten ta ram lem brar-se
dos acon te ci men tos de ju lho. E, ou tra vez, acon te ceu algo es pan to so, con fir ‐
ma do pe los re la tó ri os dos agen tes de vi gi lân cia vi su al e pe las fi tas gra va ‐
das. O chão tre meu no res tau ran te, ou vi ram-se ru í dos... zum bi dos... e as vi ‐
dra ças ex plo di ram.

Sur pre sa to tal, e não só para Le land e seus ho mens: os ci en tis tas en vol ‐
vi dos na ope ra ção tam bém es ta vam ex ci ta dís si mos. No dia se guin te, a des ‐
co ber ta de que Bren dan Cro min era ca paz de fa zer mi la gres foi a gota d’água
que fal ta va para en lou que cê-los. De iní cio, eram fe nô me nos es tra nhos, cu ri ‐
o sos, que es pi ca ça vam a ima gi na ção de to dos. Mas Le land co me çou a pen ‐
sar, os ci en tis tas tam bém, e logo che ga ram a uma con clu são que os dei xa va
ater ra dos. Dali em di an te, tudo era pos sí vel.

— E nós que pen sa mos que a si tu a ção es ta va sob con tro le — Le land
sus pi rou. — Fo mos con vo ca dos tar de de mais, quan do já não ha via o que fa ‐
zer...

Seu úni co con so lo era que, tan to quan to sa bia, ape nas Cor vai sis e o pa ‐
dre da vam si nas de te rem sido... con ta mi na dos. “Con ta mi na dos” não era uma
boa pa la vra. “Pos su í dos”, sim, che ga va mais per to da ver da de. Ou tal vez
não exis tis se um ter mo cer to, por que o que lhes acon te ceu ja mais acon te ce ra
a qual quer ou tro ser hu ma no, nun ca, em tem po al gum...



Mes mo que Shark le se ren des se no dia se guin te, mes mo que não ti ves se
fa la do com nin guém, Le land não se sen ti ria se gu ro.

No mo tel es ta vam Bren dan e Cor vai sis... tal vez mais al guém, tal vez to ‐
dos... con ta mi na dos, pos su í dos, o di a bo que fos se! Po de ri am ofe re cer re sis ‐
tên cia... po de ri am ter-se trans for ma do em su per ho mens... ou em qual quer su ‐
per coi sa di fí cil — ou im pos sí vel — de pren der.

A ca be ça doía-lhe cada vez mais.
Re la xe e dei xe que a dor ve nha, pen sou. Dei xe que ve nha e cres ça, como

você faz há tan to tem po, seu des gra ça do fi lho da puta... Dei xe que a dor tome
con ta de tudo. Mais um dia ou dois, até que tudo es te ja ex pli ca do. Ou que
você es te ja mor to. Uma res pos ta ou a mor te, qual quer uma, a que che gar pri ‐
mei ro.

Saiu do es cri tó rio sem ja ne las, atra ves sou a ante-sala sem ja ne las, per ‐
cor reu o cor re dor sem ja ne las e che gou à sala sem ja ne las

o cen tro de co mu ni ca ções, onde tra ba lha vam o te nen te Hor ner
o sar gen to Fixx.
—    In for me aos ho mens que não sai re mos hoje — dis se. — Pre ci sa mos

es pe rar mais um dia, para sa ber o que acon te ce em Chi ca go.
—    Já ia pro cu rá-lo, co ro nel — Hor ner le van tou-se. — Te mos no vi da ‐

des no mo tel. As “tes te mu nhas” aca bam de sair do res tau ran te. Jack Twist
se pa rou-se do gru po e vol tou pou co de pois, com um jipe que es ta va es con di ‐
do per to da ro do via. Ele, Jor ja Mona-tel la e o pa dre sa í ram para Elko.

—- O que vão fa zer em Elko, a essa hora da noi te?! — Le land sen tiu um
ca la frio na es pi nha, des co brin do que, caso o ata que ao mo tel es ti ves se em
cur so, os três te ri am con se gui do es ca par. Seu pri mei ro erro gra ve fora con fi ‐
ar ce ga men te na in for ma ção de que to dos es ta vam reu ni dos no mo tel.

Hor ner apon tou Fixx, que con ti nu a va sen ta do, os fo nes nos ou vi dos,
aten to aos sons do mo tel.

—    Pelo que ou vi mos, os ou tros vão dor mir — de cla rou o sar gen to.
Twist, Mo na tel la e o pa dre sa í ram, como uma es pé cie de “se gu ro de vida”
para os que fi cam. Adi vi nha ram que não po de mos ata cá-los a me nos que es ‐
te jam to dos reu ni dos. Só pode ter sido idéia de Twist...



—    Mer da — res mun gou Le land, mas sa ge an do o pes co ço. —
Tudo bem. Não faz di fe ren ça. Ama nhã os pe ga mos.

—    E se eles se es pa lha rem des de cedo?
—    Que ro que se jam se gui dos vin te e qua tro ho ras por dia. Um agen te

para cada tes te mu nha.
Até aque le mo men to não fora ne ces sá rio se gui-los, por que tri lha vam ca ‐

mi nho co nhe ci do; mais dia me nos dia, to dos aca ba ri am che gan do ao Mo tel
Tran qüi li da de. Mas dali em di an te era di fe ren te. Se Twist que ria di vi di-los
em gru pos ima gi nan do que Le land não os en con tra ria... te ria uma sur pre sa.

—    Não é fá cil se gui-lo aqui, em cam po aber to. Eles po dem des con fi ar.
—    Que des con fi em! E bom sa be rem que es tão sen do se gui dos. Va mos

man tê-los sob pres são, em es ta do de ten são má xi ma. Tal vez se as sus tem ao
des co brir que po de mos en con trá-los a qual quer mo men to, tal vez cor ram de
vol ta ao mo tel, onde se sen tem mais se gu ros. Vol tam para a ra to ei ra... e os
apa nha mos reu ni dos.

—    O me lhor, mes mo, é apa nhá-los no mo tel — pon de rou Hor-ner,
fran zin do as so bran ce lhas. — Uma pri são em pú bli co cha ma ria a aten ção.

—    Te mos que pegá-los. Se não pu der mos pren dê-los, va mos matá-los.
— Le land apa nhou uma ca dei ra e sen tou-se. — Que ro ver os de ta lhes do
pla no de vi gi lân cia para ama nhã e de fi nir os agen tes en car re ga dos de se gui-
los. Que ro to dos a pos tos an tes dê o sol nas cer.

3. TER ÇA-FEI RA, 14 DE JA NEI RO



As sete e meia da ma nhã de ter ça-fei ra, aten den do ao pe di do que Bren ‐
dan Cro nin lhe fi ze ra por te le fo ne na vés pe ra, tar de da noi te, o pa dre Ste fan
Wy ca zik pre pa ra va-se para ir a Evans ton, Chi ca go. De ve ria pro cu rar Cal vin
Shark le, o ca mi nho nei ro que se hos pe da ra no Mo tel Tran qüi li da de em ju lho
do ano re tra sa do e que, fa zia se ma nas, pa re cia ter-se eva po ra do do pla ne ta.
De pois do que ocor re ra em Ne va da, na noi te an te ri or, não ha via dú vi da de
que to das as ví ti mas pre ci sa vam ser lo ca li za das a qual quer cus to. Na co zi ‐
nha da casa pa ro qui al, Ste fan pu nha ca sa co e cha péu.

Ain da sen ta do para o café da ma nha, de pois de ce le brar a pri mei ra mis ‐
sa do dia, o pa dre Ger ra no le van tou a ca be ça:

—    O se nhor de ve ria me con tar o que sabe so bre Bren dan. Se acon te ‐
cer al gu ma coi sa...

—    Não vai acon te cer nada — Wy ca zik res pon deu de pres sa. — Deus
não per de ria cin co dé ca das me en si nan do os se gre dos do mun do, se qui ses se
que eu mor res se ago ra, jus ta men te quan do es tou pró xi mo de pres tar um gran ‐
de ser vi ço à Igre ja.

—    Ah... — fez o ou tro, ba lan çan do a ca be ça. — O se nhor é tão...
—    ... se gu ro de mi nha fé? — com ple tou o ve lho cura. — Cla ro que

sou. Con fie em Deus, e Ele não lhe fal ta rá.
—    Na ver da de, eu ia di zer — con ti nuou o pa dre Ger ra no — que o se ‐

nhor é tão... tei mo so...
—    Gran de atre vi men to o seu — Ste fan en ro lou o ca che col no pes co ço.

— Um sim ples cura! “Per do ai, Pai... Eles não sa bem o que di zem!” O cura
per fei to deve ser hu mil de e tra ba lhar como uma mula, com ener gia de um ca ‐
va lo do pa do. Além, é cla ro, de ser sub mis so e res pei to so para com os su pe ‐
ri o res...

—    Des de que o su pe ri or ime di a to seja um ve lhi nho pi e do so, sos se ga ‐
do, de di ca do de cor po e alma ao dia-a-dia de seus paro-qui a nos — con cluiu
o ou tro.

O te le fo ne to cou.
—    Se for para mim, diga que já saí. — O pa dre Wy ca zik cor reu para a

por ta, cal çan do as lu vas, e pa rou, por que Ger ra no, co brin do o fone, sus sur ‐



rou-lhe que Win ton Tolk que ria fa lar. E dis se que pa re cia his té ri co, aos ber ‐
ros, à pro cu ra de Bren dan.

Ste fan vol tou, apa nhou o te le fo ne e iden ti fi cou-se.
—    Pelo amor de Deus — Tolk mal con se guia fa lar —, o se nhor tem de

en con trar Bren dan Cro nin. Não pos so es pe rar!
—    Bren dan vi a jou. Será que não pos so aju dá-lo?
—    Vi a jou... Oh, não... — Uma pau sa, e Tolk con ti nuou, fa lan-
do aos ar ran cos: — Acon te ce uma coi sa es tra nha... a coi sa mais es tra nha

que já vi! E te nho cer te za de que en vol ve Bren dan.
—    Pre ci sa mos con ver sar. Onde está você?
—    Es tou de ser vi ço, no cen tro da ci da de. Hou ve um ti ro teio, agres são

a faca. Foi hor rí vel. E en tão... Por fa vor, o se nhor pre ci sa me aju dar a en ‐
con trar Bren dan por que ele é a úni ca pes soa ca paz de ex pli car o que hou ve.

Ste fan con se guiu ar ran car um en de re ço de Win ton, saiu cor ren do da casa
pa ro qui al, di ri giu como um lou co até o cen tro da ci da de e me nos de meia
hora de pois che ga va a um quar tei rão de pré di os cin zen tos, to dos de seis an ‐
da res, su jos e ve lhos. Foi obri ga do a es ta ci o nar lon ge do nú me ro que Tolk
lhe dera, por que a rua es ta va to ma da por vi a tu ras da po lí cia, pelo car ro do
Ins ti tu to Mé di co-Le gal e por de ze nas de guar das que an da vam de um lado
para o ou tro com rá di os co la dos à ore lha. E foi a um de les que Ste fan per ‐
gun tou:

—    O que hou ve?
—    Con fu são no ter cei ro an dar. No apar ta men to da fa mí lia Men-doza

— res pon deu-lhe o po li ci al.
O vi dro da por ta do pré dio es ta va que bra do, co la do com fita iso lan te

pre ta, e o hall es ta va mui to sujo. A um can to, duas me ni nas brin ca vam de en ‐
ter ro com uma bo ne ca ve lha e uma cai xa de sa pa tos. Ao en trar no apar ta men ‐
to dos Men do za, o pa dre Wyca-zik viu o sofá bege en char ca do de san gue.
Era tan to san gue que, em al guns pon tos, o as sen to pa re cia pin ta do de pre to.
Ha via san gue res pin ga do pe las pa re des ama re lo-cla ras, à vol ta de uma gran ‐
de man cha cen tral, mar can do o pon to onde al guém fora fu zi la do. Qua tro ti ‐
ros, no mí ni mo, fu ra ram o re bo co, de pois de atra ves sar o cor po. E ha via
mais san gue no aba jur, na mesa do cen tro, na es tan te de li vros, no chão. A



cena pa re cia mais cho can te por cau sa do con tras te com o apar ta men to po bre,
po rém lim po e bem ar ru ma do, mais do que se po de ria es pe rar num pré dio
como aque le. Mes mo obri ga dos a vi ver num cor ti ço, os Men do za re jei ta ram
a ren di ção com ple ta e lu ta ram para con ser var ao me nos os res tos da dig ni da ‐
de pas sa da. A su jei ra das ruas e do sa guão ter mi-

nava na por ta do apar ta men to, como se ali vi ves se o úl ti mo des cen den te
de uma tri bo em ex tin ção, gen te ci vi li za da e or dei ra. Não fos se o san gue, a
sala es ta ria bri lhan do de lim pa.

Ste fan ti rou o cha péu e en trou na úni ca peça do apar ta men to, di vi di da
em três por um bi om bo de um lado e um pe que no apa-ra dor de ou tro: para lá
o quar to, para cá a co zi nha. Ha via qua se uma dú zia de po li ci ais ali: in ves ti ‐
ga do res, guar das far da dos, agen tes da po lí cia téc ni ca. Ape nas dois ou três
pa re ci am tra ba lhar; os ou tros olha vam em vol ta, sem que rer sair, ape sar de
não ter o que fa zer, reu nin do-se em gru pos e fa lan do em voz bai xa, como se
es ti ves sem num en ter ro.

Um dos ra ros de te ti ves ata re fa dos es ta va sen ta do à mesa, fa zen do per ‐
gun tas a uma mu lher mo re na de ros to co mum, com pou co me nos de qua ren ta
anos. Cha ma va-a de sra. Men do za e ano ta va cui da do sa men te o que ela di zia.
A mu lher pa re cia dis pos ta a aju dá-lo, mas não ti ra va os olhos de um ho mem,
pro va vel men te o ma ri do, que an da va jun to à cama, de um lado para o ou tro,
com uma cri an ça no colo, um me ni no de mais ou me nos seis anos. O ho mem
car re ga va-o num bra ço e com o ou tro aca ri ci a va-lhe os ca be los, to ca va-lhe
o ros to, as se gu ran do-se de que es ta va mes mo ali, são e sal vo. O sr. Men do za
olha va o fi lho com olhos de quem aca ba va de ver a mor te de per to.

Um dos po li ci ais apro xi mou-se de Ste fan.
—    O se nhor é o pa dre Wy ca zik? — per gun tou. Ape sar do tom de voz

dis cre to e cal mo, a men ção do nome fez com que as ca be ças se vol tas sem na
di re ção de Ste fan.

Mas... o que terá acon te ci do aqui? O ve lho cura res pi rou fun do, tam bém
à es pe ra.

—    Por fa vor — pe diu o po li ci al — Ve nha por aqui.
O pa dre Wy ca zik ti rou as lu vas e se gui-o até o pe que no quar to, o úni co

do apar ta men to, onde Win ton Tolk e ou tro po li ci al es pe ra vam, sen ta dos na



bor da da cama. Tolk es ta va cur va do, o ros to es con di do nas mãos, e não se
mo veu quan do o co le ga que con du zia o sa cer do te en trou no quar to.

—    Sou Paul Ar mes — de cla rou o po li ci al que es ta va com Tolk.
— Tra ba lha mos jun tos no pa tru lha men to. Vou sair ago ra para vo cês po ‐

de rem con ver sar.
Ste fan pe gou uma ca dei ra e apro xi mou-a da cama, onde Tolk con ti nu a va

imó vel. O quar to era mi n ús cu lo, dei xa va pou co es pa ço en tre a cama e a ca ‐
dei ra; as sim, ao sen tar-se, o pa dre qua se to ca va os jo e lhos do pa tru lhei ro.

—    Mui to bem — dis se, ti ran do o ca che col. — O que acon te ceu?
Tolk le van tou os olhos, e Ste fan as sus tou-se. O ros to do po li ci al ex pri ‐

mia uma mis tu ra de emo ções qua se im pos sí vel de des cre ver. Es ta va as sus ta ‐
do, sim, mas não em pâ ni co. Ter ri vel men te agi ta do, à bei ra de uma ex plo são
— que tan to po de ria ser de hor ror como de des lum bra men to.

Pelo amor de Deus... — Tolk pe diu. — Quem é Bren dan Cro-nin? — E
logo, com voz trê mu la: — Ou... o que é ele?!

Ste fan va ci lou um ins tan te, mas aca bou de ci din do-se pela ver da de:
—    E um pa dre.
—    Não foi o que nos dis se ram na de le ga cia...
Com um sus pi ro, o ve lho pá ro co fez que sim com a ca be ça e con tou-lhe

a his tó ria da cri se de fé de Bren dan. Fa lou-lhe do tra ta men to que ele mes mo
in ven ta ra para fazê-lo co nhe cer de per to um pou co das gran des tra gé di as do
co ti di a no. Por isso, aca ba ra na ron da do cen tro da ci da de.

—    Achei que se ria me lhor nin guém sa ber que Bren dan é pa dre, as sim
to dos o tra ta ri am como um ci da dão qual quer, e ele se ria pou pa do de di fi cul ‐
da des ain da mai o res.

—    Um pa dre... re ne ga do... — Win ton fez uma ca re ta de de sam pa ro.
—    Não. Ape nas um pa dre em cri se. Ele aca ba rá reen con tran do sua

ver da de.
O pe que no quar to, lim pís si mo como todo o apar ta men to, es ta va mer gu ‐

lha do em pe num bra, ilu mi na do ape nas pela pe que na lâm pa da da mesa-de-ca ‐
be cei ra. A luz in ci dia de lado no ros to de Tolk, fa zen do bri lha rem os gran des
olhos es cu ros e lu mi no sos.



—    O se nhor sabe como Bren dan me sal vou? Como ele fez aque le...
mi la gre?

—    Por que pen sa que foi um mi la gre?
—    Dois ti ros à quei ma-rou pa no tó rax... e três dias de pois eu es ta va

em casa. Três dias... Por mim, te ria vol ta do a tra ba lhar no dia se guin te. O
mé di co fa la va de mi nhas con di ções fí si cas, di zia que a ci ca tri za çao rá pi da
acon te ceu por que eu es ta va em for ma... Só fa la va nis so... En tão en ten di que
ten ta va ex pli car a si mes mo o que me acon te ce ra... Até aí eu ain da pen sa va
que era sor te... sor te mi nha, uma boa es tre la, um anjo da guar da. En tão, na
se ma na pas sa da, quan do vol tei a tra ba lhar... acon te ceu isto. — Tolk abriu a
ca mi sa do uni for me, er gueu a ca mi se ta e mos trou o pei to. — As ci ca tri zes
su mi ram.

Ste fan es tre me ceu. Es ta va bem pró xi mo do po li ci al, mas ain da se de bru ‐
çou para ver me lhor. Nada, pra ti ca men te nada, além de duas pe que nas mar ‐
cas, um pou co mais cla ras que a pele ao re dor. Os si nais da su tu ra eram me ‐
no res que os de um ar ra nhão, e só se po dia vê-los bem de per to. Den tro de
dois ou três dias, com a pele nor mal men te pig men ta da, já não se ve ria nada.

—    Vi de ze nas de ci ca tri zes de fe ri men to à bala — de cla rou Tolk, ba ‐
lan çan do a ca be ça, in de ci so en tre o medo e a eu fo ria. — E uma coi sa bem
feia, nun ca de sa pa re ce. Nin guém leva dois ti ros no pei to e fica as sim como
es tou... Ci ca tri zes de bala não so mem nun ca.

—    O que dis se o mé di co?
Tolk abo to ou a ca mi sa com mãos trê mu las.
—    Es ti ve com o dou tor Son ne ford há uma se ma na, e as ci ca tri zes ain ‐

da es ta vam aqui. Faz ape nas qua tro dias que co me ça ram a su mir. Vejo-as su ‐
min do! Bas ta-me fi car meia hora di an te do es pe lho.

O pa tru lhei ro ca lou-se por um ins tan te e logo re co me çou:
—    Te nho pen sa do na vi si ta que o se nhor fez ao hos pi tal, no dia de Na ‐

tal... Quan to mais pen so, mais me con ven ço de que o se nhor sa bia de al gu ma
coi sa que não quis di zer... Per gun tou so bre Bren dan, lem bra-se? Mas há algo
que pre ci so sa ber... Bren dan cu rou mais al guém? Há ou tros ca sos?

—    Sim, há. Um caso di fe ren te do seu, mas... sim, há ou tro caso. Não
pos so di zer-lhe quem é — afir mou Ste fan, res pi ran do fun do. — De qual quer



modo, você não li gou para a igre ja por cau sa das ci ca tri zes. O que acon te ceu
aqui? Você es ta va em pâ ni co... o apar ta men to está cheio de po li ci ais... O que
acon te ceu?

O po li ci al le van tou os olhos, sor riu, bai xou a ca be ça, co briu o ros to
com a mão, tor nou a sor rir, os olhos ma re ja dos de lá gri mas. Res pi rou fun do
al gu mas ve zes e co me çou a con tar:

—    Es tá va mos fa zen do a ron da, Paul e eu. Coi sa de ro ti na. Re ce be mos
um cha ma do pelo rá dio e vi e mos para cá. Pa re cia um caso de be be dei ra. Um
ra paz fa zen do ar ru a ça. Não era só isso. Q ra paz es ta va dro ga do, com dro ga
pe sa da... O se nhor já viu um des ses vi ci a dos? Pa re cem ani mais. O pó come
o cé re bro, eles en lou que cem. De pois que tudo pas sou, dis se ram-me que o
des gra ça do se cha ma Er nes to e é fi lho de uma irmã da se nho ra Men do ‐
za. Mu dou-se para cá na se ma na pas sa da por que a mãe o ex pul sou de casa.
Os Men do za são boa gen te... O se nhor viu só como a casa é lim pa e ar ru ma ‐
da?

Ste fan fez que sim com a ca be ça e es pe rou.
—    Gen te boa — Win ton con ti nuou —, do tipo que aju da os pa ren tes.

Quan do o so bri nho co me çou a dar tra ba lho, ofe re ce ram-se para fi car com
ele até que me lho ras se. Mas es ses vi ci a dos não têm sal va ção... A gen te mor ‐
re ten tan do aju dá-los e não con se gue nada. Esse tal Er nes to tem fi cha na po ‐
lí cia des de os sete anos: agres são, as sal to a mão ar ma da, rou bo... Quan do
che ga mos es ta va nu, os olhos sal tan do do ros to, ber ran do como lou co.

Tolk olhou para a pa re de, cer rou as pál pe bras que ren do apa gar da lem ‐
bran ça aque la vi são de pe sa de lo. Mas con ti nuou a fa lar:

—    Er nes to pe gou Héc tor, o me ni no que o se nhor viu no colo do pai.
Jo gou-o no sofá, sal tou so bre ele e en cos tou-lhe uma na va lha de vin te cen tí ‐
me tros no pes co ço. A se nho ra Men do za fi cou lou ca. Que ria pu lar so bre ele e
sal var o fi lho, mas ti nha medo de que Er nes to o fe ris se. Er nes to ber ra va e
ba ba va como um bi cho. En tra mos no apar ta men to de ar mas em pu nho, por ‐
que o cara es ta va lou co... e é im pos sí vel ar gu men tar com gen te as sim,

mas não po dí a mos fa zer nada por cau sa da na va lha no pes co ço do ga ro ‐
to... O me ni no cho ra va e nem se me xia, coi ta do, de tan to medo. Co me ça mos
a fa lar com Er nes to, de va gar, com cal ma, ten tan do ga nhar tem po... E en tão...



Oh! Deus... — Win ton bai xou a ca be ça, sa cu di do por um so lu ço. — En tão...
ele... de go lou o ga ro to. Ele cor tou mes mo, de ore lha a ore lha, um ta lho só,
fun do, hor rí vel... Quan do le van tou a na va lha para cor tar de novo, nós o fu zi ‐
la mos. Não sei quan tos ti ros le vou. Gru dou na pa re de e caiu duro, por cima
do me ni no. Cor re mos até o sofá, pu xa mos o ca dá ver do cara, e lá es ta va o
me ni no... com a mão na gar gan ta, como se qui ses se fe char o cor te. O san ‐
gue bor bu lha va en tre seus de dos e ele já não via nada, o bran co dos olhos
apa re cen do.

O pa tru lhei ro ca lou-se, ou tra vez bai xou a ca be ça e co briu o ros to com
as mãos, ten tan do acal mar-se para con ti nu ar. Le van tou-se, foi até a ja ne la,
afas tou uma pon ta de cor ti na e es pi ou para fora, olhan do sem ver o dia cin ‐
zen to e tris te como tan tos ou tros.

O co ra ção de Ste fan ba tia for te. Não ape nas pelo hor ror da his tó ria que
aca ba va de ou vir, mas tam bém pela ma ra vi lha que co me ça va a adi vi nhar.

Ain da pa ra do jun to à ja ne la, os olhos per di dos na ma nhã, Tolk re to mou
a nar ra ti va:

— Não há o que fa zer para es tan car uma he mor ra gia como aque la. Não
há pri mei ros so cor ros, nem pro ce di men to de emer gên cia, nada que re sol va.
O pes co ço es ta va cor ta do... ar té ri as, vei as, ner vos... O san gue jor ra va como
água da tor nei ra. No pes co ço, não é pos sí vel fa zer tor ni que te, nem pres si o ‐
nar ar té ri as, por que o san gue cor re com alta pres são. Não ha via o que fa zer,
e o me ni no es ta va mor ren do. Eu me ajo e lhei ao lado do sofá... Uma cri an ‐
ça, tão pe que na, tão bo ni ta... mor ren do ali, à mi nha fren te. Eu sa bia que não
ia adi an tar, mas pus a mão no pes co ço dele, como se qui ses se es tan car o
san gue, im pe dir que a vida con ti nu as se a es ca par, ta par o bu ra co... e fin gir
que nada acon te ce ra. Eu es ta va lou co de rai va, de dor, de de ses pe ro, por que
não é jus to que uma cri an ça mor ra da que le jei to, não é jus to que uma cri an ça
mor ra

nun ca, em lu gar ne nhum... não é jus ta a mor te, nem a vida, nem nada... E
en tão... en tão... de re pen te...

—    ... o cor te co me çou a fe char — Ste fan com ple tou em voz bai xa.
Tolk vi rou-se para ele, de va gar, mui to sé rio, e pa rou, a dois pas sos da ca ‐



dei ra, olhos nos olhos do ve lho pá ro co. Fez que sim com a ca be ça e pros se ‐
guiu:

—    Isso mes mo... O me ni no es ta va lí vi do, en char ca do de san gue, mas o
cor te co me çou a fe char. Nem per ce bi o que acon te cia, até que o ga ro to se
me xeu, abriu os olhos, res pi rou fun do, uma, duas ve zes... En tão vi que o san ‐
gue já não jor ra va en tre meus de dos, como an tes. Ti rei a mão... e vi que o
cor te se fe cha va. O me ni no cer rou os olhos, e eu pen sei que es ta va fi can do
ma lu co, que èle ti nha mor ri do mes mo, e eu... Co me cei a gri tar, e to quei-o no
pes co ço, e ele já não es ta va tão pá li do... Afas tei a mão e olhei a fe ri da... já
não ha via fe ri da. Ha via o si nal do cor te, um si nal feio, a car ne ain da in cha ‐
da... mas não fe ri da.

O po li ci al ca lou-se, imó vel di an te da ca dei ra de Ste fan, e dei xou as lá ‐
gri mas cor re rem pelo ros to. Era pos sí vel es con der, e fa zia sen ti do es con der
o medo, o hor ror... mas a ale gria era mais for te que ele. Era uma ale gria im ‐
pos sí vel, ina cre di tá vel. O pa tru-lhei ro Win ton Tolk, ain da mais alto na cal ça
jus ta do uni for me, so lu çou alto, sem for ças nem von ta de de ocul tar as lá gri ‐
mas. Ste fan es ten deu-lhe as mãos, que o po li ci al se gu rou fir me men te, e con ‐
ti nuou a se gu rá-las en quan to di zia:

—    Paul Ar mes, que es ta va co mi go, viu tudo. E os pais do me ni no tam ‐
bém. E dois po li ci ais que che ga ram co nos co. Quan do vi que o cor te es ta va
ci ca tri zan do, achei que de via con ti nu ar com as mãos no pes co ço de Héc tor,
para com ple tar a ci ca tri za ção. E foi o que fiz... con cen trei-me em sal var o
me ni no. Ti rei da ca be ça tudo que não fos se ape nas pen sar que ele ia fi car
bom, que o fe ri men to ci ca tri za ria. En tão me lem brei de Bren dan e do
que hou ve co mi go no as sal to ao bar, das ci ca tri zes que su mi am de meu pei to.
Te nho cer te za de que há uma ex pli ca ção para as duas coi sas... para o que
Bren dan fez co mi go e para o que eu fiz com Héc tor. Daí em di an te foi sim ‐
ples... o me ni no re cu pe rou a cor,

co me çou a res pi rar bem e, de re pen te abriu os olhos, sor rin do para mim.
— O Po li ci al riu, um riso am plo e cla ro. — O se nhor pre ci sa va ter vis to
aque le sor ri so. Cha mou a mãe.... En tão, eu des mai ei. A se nho ra Men do za
cor reu para o fi lho, le vou-o para den tro, deu-lhe um ba nho, tro cou suas rou ‐



pas. O apar ta men to fi cou cheio de po li ci ais por que a no tí cia se es pa lhou.
Por sor te, a im pren sa não ti nha che ga do.

O pa dre Wy ca zik sol tou as mãos de Tolk, re cos tou-se na ca dei ra e res pi ‐
rou fun do.

—    Você ten tou res sus ci tar Er nes to? — per gun tou.
—    Ten tei. Ape sar do que ele ha via fei to. De pois que me re cu pe rei,

meu pri mei ro pen sa men to foi... que eu de via ten tar. Ten tei, mas não deu cer ‐
to. Tal vez por que ele já es ti ves se mor to. Que ro di zer... com ple ta men te mor ‐
to.

—    Por aca so per ce beu mar cas nas pal mas de suas mãos? Anéis aver ‐
me lha dos?

—    Não ha via nada em mi nhas mãos. Que anéis são es ses?
—    Não sei. Mas es ses anéis apa re ce ram nas mãos de Bren dan na que le

dia, no bar, quan do ele o sal vou.
Ou tra lon ga pau sa, até que Tolk per gun tou, em voz bai xa:
—    Bren dan é al gum tipo de... san to?
—    Não — res pon deu Ste fan, sor rin do. — Bren dan é um bom pa dre,

mas não é san to.
—    En tão... como pôde me sal var?
—    Ain da não sei. Mas, o que quer que te nha acon te ci do, foi obra de

Deus. Não sei como, nem por quê.
—    E como te ria pas sa do para mim... o po der de cu rar?
—    Nem mes mo sa be mos se foi isso que acon te ceu. Tal vez você te nha

re ce bi do a gra ça de Deus, do mes mo modo como Bren dan.
Win ton bai xou a ca be ça, exa mi nou as pal mas das mãos, sem si nais de

anéis, li sas como sem pre, e pen sou em voz alta:
—    O po der de cu rar ain da está em mim... Sin to que está aqui. E nao é

só o po der de cu rar. Há mais.
—    O que quer di zer? Como as sim... “há mais”?
—    Ain da não sei — Tolk ba lan çou a ca be ça. — Sin to que pos so fa zer

mais... Com o tem po, ou tros po de res vão apa re cer. Ou mes mo esse, de cu rar,
vai-se de sen vol ver. Oh! — ex cla mou de re pen te, os olhos bri lhan do, de
medo e fe li ci da de, es pe ran ça e hor ror — O que Bren dan... fez de mim?!



Ste fan apru mou as cos tas na ca dei ra e res pon deu ris pi da men te:
—    Tire da ca be ça a idéia de que pode ha ver algo de mau no que acon ‐

te ceu a vo cês. Seja o que for, é uma for ça de luz, para o bem, não para o mal.
Pen se no me ni no que você sal vou. Pen se na mãe dele, em sua emo ção. Pen se
em você, na fe li ci da de de ser vir ao pró xi mo. So mos pe ões num jogo... Mai o ‐
res são os po de res de Deus. Quan do Deus qui ser, en ten de re mos es ses mis té ‐
ri os, e mui tos ou tros... Eu gos ta ria de ver o ga ro to... — de cla rou, le van tan ‐
do-se.

—    Tudo bem. Des cul pe não acom pa nhá-lo. Ain da não te nho co ra gem
para sair da qui e en fren tar os ra pa zes. Sabe-se lá o que es ta rão pen san do!
Vá. Eu fico aqui. Se pu der, por fa vor, ve nha me di zer como ele está.

—    Não pos so vol tar, por que te nho com pro mis sos mui to im por tan tes.
Mas fi que tran qüi lo, pois não va mos nos per der de vis ta. Se pre ci sar de al ‐
gu ma coi sa, te le fo ne para a casa pa ro qui al da Igre ja de San ta Ber nar det te. Lá
sa be rão onde me en con trar.

Ste fan saiu, atra ves sou a sala ain da cheia de po li ci ais, sen tin do os olha ‐
res re ve ren tes que o acom pa nha vam, e apro xi mou-se da mesa atrás do bal ‐
cão da co zi nha. Héc tor es ta va no colo da mãe, co men do uma bar ra de cho co ‐
la te.

Era um me ni no fran zi no, ma gro, de tra ços fi nos e de li ca dos, mui to pa re ‐
ci do com a mãe. Ti nha olhos bri lhan tes e in te li gen tes e fa ces ro sa das, si nal
evi den te de que re cu pe ra ra, tam bém, o san gue per di do — em me nos tem po
que Win ton. Tal vez o po der de Win ton fos se mai or que o de Bren dan.

Ste fan ajo e lhou-se para olhá-lo de fren te:
—    Como se sen te? — per gun tou.
—    Óti mo.
—    Lem bra-se do que acon te ceu?
Héc tor pas sou a lín gua nos lá bi os, mais su jou-se que lim pou o cho co la ‐

te, e fez que não com a ca be ça.
—    E o cho co la te? Está bom?
—    Quer um pe da ço? Pode co mer... Mas não dei xe cair no chão, se não

ma mãe bri ga.



—    Obri ga do — res pon deu o ve lho, rin do. — Coma seu cho co la te e
não faça su jei ra. — Le van tou-se e per gun tou à sra. Men do-za: — Tem cer te ‐
za de que ele não se lem bra de nada?

—    Te nho. Gra ças a Deus!
—    A se nho ra é ca tó li ca, não é? Co nhe ce o pa dre Nilo, da pa ró quia de

Nos sa Se nho ra do So cor ro? — A mu lher fez que sim com a ca be ça. — Óti ‐
mo. Já te le fo nou para ele?

—    Não... Ain da não con si go pen sar di rei to e...
An tes que ela ter mi nas se de fa lar, o pai de Héc tor cor reu para o te le fo ‐

ne. Ste fan se guiu-o, di zen do:
—    Isso mes mo. Con te o que acon te ceu, peça ao pa dre Nilo que ve nha

vi si tá-los. Diga que es tou aqui, mas não pos so es pe rá-lo; en tra rei em con ta to
com ele mais tar de. Diga que te nho mui to o que con ver sar, e que ele vai en ‐
con trar aqui ape nas uma pe que na par te de uma lon ga his tó ria.

En quan to Men do za te le fo na va, o ve lho pá ro co di ri giu-se a um dos po li ‐
ci ais:

—    O fe ri men to no pes co ço do me ni no foi fo to gra fa do?
—    Sim. Nós o fo to gra fa mos en quan to Tolk... es ta va com ele. Pro ce di ‐

men to de ro ti na. — De re pen te o po li ci al riu, ner vo so. — Mas que lou cu ra!
O que es tou di zen do? Como se pode fa lar em “ro ti na” num caso como
esse?!

—    As fo tos são im por tan tes para pro var o que hou ve — ob ser vou Ste ‐
fan, res pi ran do fun do. — Acho que, mui to em bre ve, não res ta rá nem si nal da
ci ca triz. — Vi rou-se ou tra vez para Héc tor e sor riu. — Ago ra, seja bon zi nho
e me dei xe exa mi nar seu pes co ço.

O me ni no lar gou o cho co la te so bre a mesa e le van tou o quei xo. Com a
mão trê mu la, o pa dre to cou o fino tra ço ro sa do que, como Tolk dis se ra, es ‐
ten dia-se de uma ore lha à ou tra. Sen tiu a pul sa ção for te da co ró ti da e es tre ‐
me ceu, com a sen sa ção de que to ca va o pró prio mis té rio da vida. A vida
ven cen do a mor te, a vida eter na, para sem pre, con for me a pro mes sa de Deus.
Fez men-são de sair, mas um dos po li ci ais apro xi mou-se e in ter pe lou:

—    O que está acon te cen do? Ouvi o se nhor di zer que vi mos ape nas
uma par te de uma lon ga his tó ria. Que his tó ria é essa?



Ste fan pa rou e olhou ao re dor. Vin te ros tos vol ta vam-se para ele, an si o ‐
sos, aguar dan do seu re la to como se fos se uma re ve la ção. Aque les ho mens
cur ti dos pelo con ta to di á rio com a bru ta li da de hu ma na ain da não ha vi am
per di do a es pe ran ça de acre di tar em algo me lhor que eles mes mos, me lhor
que o mun do.

—    Al gu ma coi sa está acon te cen do — dis se o pa dre. — Aqui e tal vez
em ou tros lu ga res tam bém. Uma coi sa gran di o sa... Esse me ni no que foi sal vo
hoje faz par te dis so. Mas ain da sei pou co so bre o as sun to. Não pos so di zer-
lhes, com cer te za, que pre sen ci a ram um mi la gre. Con tu do, olhem para Héc ‐
tor, no colo da mãe, e pen sem na pro mes sa de Deus... “Não ha ve rá mor te,
nem so fri men to, nem lá gri mas, nem dor; pois o que foi, nun ca mais será.”
No fun do do co ra ção, acre di to que nada, nun ca mais, será como an tes... —
com ple tou e, após uma pau sa emo ci o na da, de cla rou: — Ago ra pre ci so ir.
Te nho ne gó ci os ur gen tes.

Sur preen di dos com aque le pa dre, ca paz de ci tar uma das mais con for ta ‐
do ras pro mes sas da fé cris tã e, em se gui da, fa lar de ne gó ci os ur gen tes, os
ho mens afas ta ram-se e dei xa ram-no pas sar. Tal vez por que ha vi am pre sen ci a ‐
do um ver da dei ro mi la gre, ope ra do bem ali, di an te de seus olhos, pe las
mãos co nhe ci das do pa tru-lhei ro Tolk, al guns po li ci ais sor ri ram para o ve ‐
lho pá ro co, ou tros es ten de ram-lhe a mão, que ren do tocá-lo, numa es pé cie
de ele va da ca ma ra da gem es pi ri tu al, Ste fan tam bém sen tiu von ta de de abra ‐
çá-los, de co me mo rar com eles a ex pe ri ên cia pro fun da que es ta vam vi ven do.
Em to dos, na que le mo men to, re nas cia a es pe ran ça de um fu tu ro lu mi no so
para a hu ma ni da de.

Em Bos ton, às dez ho ras da ma nhã, Ale xan der Ch ris toph son, ex-se na dor
ame ri ca no, ex-em bai xa dor ame ri ca no na In gla ter ra, ex-di re tor da CIA, apo ‐
sen ta do há uma dé ca da, lia o jor nal, quan do foi in ter rom pi do pelo te le fo ne ‐
ma de seu ir mão, Phi lip, an ti quá-rio re si den te em Greenwi ch, Con nec ti cut.
Fa la ram pou co, pois man ti nham fre qüen te con ta to e nun ca fi ca vam sem no tí ‐
ci as um do ou tro. An tes de se des pe dir, Phi lip ob ser vou:

—    Oh... ia me es que cen do. Fa lei com Di a na hoje de ma nhã. Você se
lem bra dela?

—    Cla ro que sim — res pon deu Alex. — Como vai ela?



—    Como sem pre... um dia me lhor, ou tro pior. Man dou-lhe lem bran ças.
—    Quan do a en con trar, diga-lhe que agra de ço e re tri buo.
Phi lip fa lou um pou co so bre um li vro que es ta va len do, e mi nu tos de pois

am bos des li ga ram.
Di a na era o nome de có di go de Gin ger Weiss. Aque la con ver sa sig ni fi ‐

ca va ape nas que ela te le fo na ra para Phi lip e pre ci sa va fa lar com Alex. Um
co di no me bem es co lhi do, pen sou o ex-se na dor. Na pri mei ra vez que a vira,
no fu ne ral de Pa blo Jack son, lem bra ra-se de Di a na, a co ra jo sa ca ça do ra e
deu sa da Lua dos ro ma nos an ti gos.

Alex dis se à es po sa que ia até a li vra ria ver se en con tra va o li vro de
que Phi lip lhe fa la ra. Foi mes mo e com prou o li vro, mas, an tes de vol tar
para casa, pa rou numa ca bi ne te le fô ni ca. Li gou no va men te para o ir mão e
pe diu-lhe o nú me ro de con ta to que Gin ger dei xa ra.

—    Ela dis se que é o nú me ro de uma ca bi ne pú bli ca em Elko, Ne va da
— in for mou o an ti quá rio.

O te le fo ne to cou cin co ve zes an tes de Alex ou vir a voz de Gin ger.
—    Des cul pe — dis se ela. — De mo rei por que es ta va es pe ran do no

car ro. Está mui to frio para fi car na ca bi ne.
—    O que está fa zen do em Ne va da?
—    Se en ten di bem o que você dis se no dia do en ter ro de Pa blo, você

não pode que rer que eu res pon da essa per gun ta.
—    Tem ra zão. Quan to me nos eu sou ber, me lhor. O que você quer de

mim? Por que te le fo nou?
O mais re su mi da men te pos sí vel, Gin ger con tou-lhe que en con tra ra ou ‐

tras pes so as que, como ela, ti nham sido sub me ti das a la va gem ce re bral. Em
se gui da per gun tou ao úni co es pe ci a lis ta em la va gem ce re bral que co nhe cia:

—    O que é mais fá cil: im plan tar um con jun to de lem bran ças fal sas ou
pe que nos frag men tos de men ti ra num con jun to de lem bran ças au tên ti cas?

—    Quan to mais com ple ta a men ti ra, mais fá cil o im plan te. E qua se im ‐
pos sí vel im plan tar uma pe que na men ti ra num con jun to de lem bran ças au tên ti ‐
cas — Alex con fir mou.

—    Foi o que pen sa mos, mas é óti mo ou vir a con fir ma ção de um es pe ‐
ci a lis ta. Há ou tra coi sa... Pre ci so de um fa vor. E mui to im por tan te que nos



con si ga to das as in for ma ções pos sí veis so bre um cer to co ro nel Le land
Falkirk, co man dan te de um ba ta lhão da DERO. E, tam bém...

—• Cal ma! — Alex in ter rom peu. — Você sabe per fei ta men te que eu não
lhe pro me ti con se guir in for ma ções so bre nada e nin guém. Ex pli quei bem
que...

—    Cla ro, eu sei. Mas pen sei que, mes mo não que ren do se en vol ver
com nos sos pro ble mas, tal vez você co nhe ça al guém que...

—    Não que ro. E não co nhe ço nin guém. E não vou me com pro me ter
com isso.

—    Acha tão com pro me te dor as sim o fato de con se guir al gu mas in for ‐
ma ções so bre Falkirk? — Gin ger con ti nuou, im per tur bá vel. — Pre ci sa mos
sa ber com quem es ta mos li dan do.

—    Dou to ra Weiss... sin to mui to, mas...
—    Pre ci sa mos tam bém de in for ma ções so bre Thun der Hill. E uma

base mi li tar, uma es pé cie de de pó si to de mu ni ção... al mo xa-ri fa do... sei lá.
Fica aqui, em Elko County.

—    Dou to ra... Não vou fa zer nada dis so! Não vou pes qui sar nada!
Suas ne ga ti vas ape nas re for ça vam a cer te za de Gin ger: ele re cla ma ria

mui to, mas aca ba ria aju dan do.
—    Não se es que ça — pre ve niu-o. — Le land Falkirk e Thun der Hill,

em Elko County, Ne va da. Não pre ci sa se ex por. Bas ta te le fo nar para um ou
dois de seus ex-co le gas de Se na do, por exem plo. E, quan do ti ver algo in te ‐
res san te, te le fo ne para o dou tor Ge or ge Han naby, aí em Bos ton, ou ao pa dre
Ste fan Wy ca zik, em

Chi ca go. — Deu-lhe os dois nú me ros de te le fo ne. — São ami gos e es tão
ins tru í dos para não men ci o nar seu nome quan do eu li gar.

—    Já lhe dis se que es tou ve lho e te nho medo de mor rer.
—    Mas dis se tam bém que tem medo de ir para o in fer no por cau sa das

mal da des que fez, no “es tri to cum pri men to do de ver”. Aju de a gen te e... con ‐
te com a ab sol vi ção eter na. Não se es que ça!

—    E re pe tiu os nú me ros de te le fo ne de Ge or ge Han naby e do pa dre
Wy ca zik.



—    Quan do você for pre sa e es ti ver sen do in ter ro ga da pela KGB, lem ‐
bre-se de di zer que mi nha res pos ta foi “não”.

—    Se ria ma ra vi lho so se você nos des se al gu ma in for ma ção nas pró xi ‐
mas seis ou oito ho ras — Gin ger con ti nu a va, sem se al te rar.

—    Es ta mos in te res sa dos em qual quer tipo de in for ma ção. Por fa vor.
Mui to obri ga da. — Des li gou, sem dar-lhe tem po para re pe tir o “não” pre vis ‐
to.

Que pena... Uma mu lher tão bo ni ta, in te li gen te, in te res san te sob mui tos
as pec tos, pre ju di ca da por aque la cer te za ina ba lá vel de que sem pre con se gui ‐
ria o que de se ja va. Alex ad mi ra va ta ma nha au to con fi an ça nos ho mens, mas
de tes ta va-a nas mu lhe res, e des li gou o te le fo ne com uma ca re ta de de sa gra ‐
do. Ima gi ne... Pen sar que ele vol ta ria a se en vol ver num as sun to ex plo si vo
como aque le. Que es pe ras se sen ta da! Pelo sim, pelo não, tal vez ape nas
por for ça do há bi to, ano ta ra os dois nú me ros. Guar dou a ca ne ta no bol so in ‐
ter no do pa le tó e saiu da ca bi ne de mons tran do con tra ri e da de.

Na ma nhã de ter ça-fei ra, Dom e Er nie sa í ram cedo, no jipe de Jack, para
fa zer um re co nhe ci men to pré vio dos ar re do res do de pó si to de Thun der Hill.
Jack fi cou no mo tel para dor mir um pou co, de pois de ter pas sa do a noi te ro ‐
dan do por Elko, com Bren dan e Jor ja.

O céu nu bla do en co bria o topo das mon ta nhas e pro me tia neve, a pri mei ‐
ra gran de ne vas ca do ano. En tre tan to, nem o céu ame a ça dor con se guia ti rar o
en tu si as mo de Dom e Er nie, por que, pela pri mei ra vez, es ta vam fa zen do al ‐
gu ma coi sa con cre ta. Fi nal men-

te en tra vam em ação, de pois de tan tos dias de an si e da de e fal ta de pers ‐
pec ti va. Além dis so, ha vi am dor mi do mui to bem, sem pe sa de los. Dom so ‐
nha ra com uma sala mui to cla ra, ilu mi na da por uma luz dou ra da e bri lhan te
— com cer te za a mes ma sala que apa re cia nos so nhos de Bren dan. E Er nie
dor mi ra como um jus to des de o ins tan te em que se dei ta ra, sem pen sar, nem
por um mi nu to, que a noi te en tra ria pela ja ne la para apa nhá-lo.

Os ou tros tam bém ti ve ram uma ex ce len te noi te de sono. E, já no café da
ma nhã, Gin ger brin dou-os com nova idéia lu mi no sa, se gun do a qual os pe sa ‐
de los e as cri ses de fuga, medo ou so nam-bu lis mo nada ti nham a ver com a
ver da dei ra ex pe ri ên cia pela qual pas sa ram em ju lho, mas eram sim ples se ‐



qüe las da la va gem ce re bral. Como a pres são sub cons ci en te di mi nui ra mui to,
ago ra que po di am fa lar li vre men te so bre suas lem bran ças, era ra zo á vel su ‐
por que não vol ta ri am a ser ator men ta dos por pe sa de los ou cri ses.

Quan to a Dom, ti nha ain da ou tra ra zão para sen tir-se tão leve e bem-hu ‐
mo ra do: nin guém mais o olha va como se fos se um ex tra ter res tre. A ra zão pa ‐
re cia sim ples: como seus po de res te-le ci né ti cos re la ci o na vam-se de al gum
modo com a ex pe ri ên cia de ju lho, qual quer um de seus com pa nhei ros po de ‐
ria, mais dia, me nos dia, fa zer voar sa lei ros ou ca dei ras. Tal vez a si tu a ção
se com pli cas se no va men te, caso ne nhum dos ou tros de sen vol ves se tais po de ‐
res, mas, pelo me nos por ora, Dom sen tia-se gra to e se gu ro.

Can ta ro lan do bai xi nho, Er nie di ri gia, rumo ao nor te, pela es tra da es ta ‐
du al, dei xan do para trás o mo tel e a ro do via; era o mes mo ca mi nho que Jack
se gui ra na vés pe ra, ao che gar pe los fun dos. A pai sa gem co me ça va a al te rar-
se, cada vez me nos ver de e mais ro cho sa, exi bin do, à flor da ter ra, as for ma ‐
ções de gra ni to. A me di da que a es tra da su bia para re gi ões de tem pe ra tu ras
mais fri as, a ve ge ta ção tor na va-se mais es cu ra e cer ra da, como que ten tan ‐
do pro te ger o solo dos ri go res do cli ma. Pi nhei ros, ce dros, um ou ou tro raro
tufo de gra ma er gui am-se pe los cam pos.

Ha vi am per cor ri do pou co mais de cin co qui lô me tros quan do pela pri ‐
mei ra vez vi ram neve acu mu la da no acos ta men to. De iní-

cio, ape nas uma ca ma da fina, que se es pes sa va à me di da que avan ça ‐
vam.

—    Pode ne var uma se ma na sem pa rar, que essa es tra da está sem pre
de sim pe di da — Er nie ex pli cou —, pelo me nos até Thun der Hill. De pois do
de pó si to, po rém, o pes so al já não se pre o cu pa mui to com a lim pe za.

Pas sa ram por al guns ran chos iso la dos e, a de zes seis qui lô me tros do
pon to de par ti da, che ga ram à en tra da do de pó si to, à di rei ta da es tra da.

—    Não pas so por aqui há mui tos anos — dis se Er nie. — Eles an da ram
re for çan do essa es tra da. Te nho lem bran ça de que era me nor, me nos... im po ‐
nen te.

A al guns me tros da es tra da, uma pla ca in for ma va que o lo cal cons ti tu ía
“área de se gu ran ça”. A par tir dali, co me ça va uma ala me da de pi nhei ros, de
um ver de tão es cu ro que pa re cia pre to à luz da ma nhã. Cin co me tros adi an te,



nova pla ca aler ta va que a pas sa gem es ta va proi bi da. Re for çan do o avi so,
uma fai xa de aço fi xa da no as fal to exi bia fi lei ras de pre gos al tos e pon ti a gu ‐
dos, com o cla ro ob je ti vo de fu rar os pneus de qual quer ve í cu lo que se atre ‐
ves se a de so be de cer as ins tru ções. De pois dos pre gos, uma cer ca de tela de
aço, pin ta da de ver me lho, im pe dia o aces so à enor me gua ri ta, fe cha da com
por ta de aço à pro va de ba las.

Er nie di mi nuiu a mar cha e pas sou fren te à en tra da do de pó si to, apon tan ‐
do para um dos la dos da cer ca.

—    Veja, ali no chão, an tes da-casa da guar da... deve ser uma es pé cie
de sen sor ele trô ni co... Com cer te za, eles têm câ ma ras de te le vi são es pa lha ‐
das por todo can to... Só se pode en trar de pois que re co lhem a fai xa de pre ‐
gos e abrem o por tão. E mes mo de pois de toda essa ope ra ção, pode apos tar
que há guar das ar ma dos na por ta ria.

A cons tru ção era pro te gi da por uma alta cer ca de ara me far pa do, jun to à
qual ha via uma pla ca ama re la.

—    “Aten ção! Cer ca ele tri fi ca da” — Dom leu em voz alta, e ne nhum
dos dois fez qual quer co men tá rio.

A cer ca ro de a va todo o pe rí me tro do de pó si to, até a li nha de ár vo res no
co me ço da flo res ta, mas não ha via ve ge ta ção ne nhu ma na área onde es ta va
ins ta la da; de cada lado do ara me, es ten dia-se uma es pé cie de ter ra de nin ‐
guém, com mais de cin co me tros de lar gu ra.

O bom hu mor de Dom apa gou-se como vela so pra da. Es ta va cer to de en ‐
con trar pou ca se gu ran ça à en tra da do de pó si to. Afi nal de con tas, mes mo de ‐
pois de pas sar pela gua ri ta, o que se avis ta va à fren te era um vas to gra ma do,
já que a ver da dei ra en tra da para o de pó si to de Thun der Hill es ta va pro te gi da
pe las des co mu nais por tas de aço, com mais de dois me tros de es pes su ra, na
pró pria en cos ta da mon ta nha. Com a pro te ção das duas por tas, pa re cia des ‐
ne ces sá rio man ter con tro le tão rí gi do so bre quem se apro xi ma va. Tal vez fos ‐
se des ne ces sá rio... mas era exa ta men te o que fora mon ta do ali, jun to à es tra ‐
da. Isso sig ni fi ca va que o se gre do es con di do por trás de todo aque le apa ra to
era ain da mais im por tan te do que ha vi am ima gi na do'e pre vis to. Mais im por ‐
tan te, mais ex plo si vo, mais ame a ça dor do que um ata que nu cle ar ca paz de
var rer a vida da su per fí cie ter res tre.



—    A fai xa de pre gos é no vi da de — in for mou Er nie. — O por tão de
aço foi re for ça do. A cer ca exis te há anos, mas não era ele tri fi ca da.

—    Não há me nor chan ce de en trar mos
Em bo ra ne nhum de les con fes sas se, os dois ti nham es pe ran ças de apro xi ‐

mar-se, pelo me nos das duas por tas de aço e, es pi ar as ter ras que aca ba vam
de ser ane xa das à area do de pó si to, gle ba que o mi nis té rio com pra ra de
Brust e Dirk son. Com sor te, tal vez des co bris sem uma ou ou tra no vi da de que
os aju das se a en ten der ta ma nho mis té rio. Dom não ima gi na va que pu des sem
en trar no de pó si to sub terrâ neo, o que se ria pra ti ca men te im pos sí vel sem um
sal vo-con du to. De qual quer modo, olhan do para Thun der Hill a par tir do
pon to de vis ta se gu ro de sua cama no mo tel, a idéia não lhe pa re ce ra com ‐
ple ta men te des ca bi da. Ali, fren te à en tra da, sim, era lou cu ra to tal.

Dom pen sou que seus po de res te le ci né ti cos po de ri am ser úteis
para abrir-lhes ca mi nho, mas des car tou a idéia tão de pres sa como a ti ‐

ve ra.
Até que apren des se a con tro lar os po de res, não vol ta ria a tes tá-los. Ti ‐

nha medo. Pres sen tia que eram mui to for tes, ca pa zes de cau sar mor te e des ‐
trui ção em lar ga es ca la, caso não con se guis se detê-los no mo men to cer to.

—    Ora... — Er nie er gueu as so bran ce lhas —, nem você nem eu ima gi ‐
na va mos que pu dés se mos en trar dan çan do pela por ta da fren te, não é? Va mos
apro vei tar e dar uma olha da nes sa cer ca. — Pi sou no ace le ra dor e, ao pas sar
os olhos pelo es pe lho re tro vi sor, as so bi ou bai xi nho. — Para seu go ver no...
es tão nos se guin do.

Dom sal tou no as sen to e olhou para trás. A me nos de cem me tros, apro ‐
xi ma va-se um car ro es tra nho, de ro das mui to mais lar gas que as co muns. Ti ‐
nha so bre a ca bi ne uma sé rie com ple ta de fa róis de mi lha, os do cen tro mai ‐
o res que os la te rais, na que le mo men to apa ga dos. A fren te do mo tor, uma lar ‐
ga pá lim pa-neve, tam bém des li ga da, er guia-se um pal mo aci ma da es tra da.
Não era im pos sí vel que o car ro per ten ces se a al gum fa zen dei ro da re gi ‐
ão, mas al gu ma coi sa di zia a Dom que era um ve í cu lo mi li tar. Nao se via o
mo to ris ta nem o in te ri or da ca bi ne, pro te gi dos pe los vi dros es cu ros.

—    Mas, se es tão nos se guin do — co men tou, vol tan do-se para Er nie
—, por que fi cam tão à vis ta, aí no meio da es tra da?



—    Es tão atrás de nós des de o mo men to em que sa í mos do mo tel —
dis se Er nie. — Quan do di mi nuo a mar cha, eles di mi nu em; quan do ace le ro,
eles ace le ram.

—    Será que vão nos fa zer pa rar?
—    Se que rem bri ga, que ve nham. Mas acho que só que rem nos as sus ‐

tar.
—    Es pe ro que você não os dei xe zan ga dos, só para pro var que o pes ‐

so al da Ma ri nha é me lhor de bri ga que a tur ma do Exér ci to... Eu apos to na
Ma ri nha!

A es tra da tor na va-se cada vez mais ín gre me, o céu mais cin zen to, as ár ‐
vo res cada vez mais es cu ras. E o es tra nho car ro não se afas ta va de les.

A mãe de Emmy cor reu a abrir a por ta ao pri mei ro to que de cam pai nha,
es tre me cen do à gol fa da de ar ge la do.

—    Des cul pe vir sem te le fo nar — dis se o pa dre Wy ca zik, en tran do na
sala. — Mas es tão acon te cen do coi sas mui to es tra nhas, e eu pre ci sa va sa ber
se Emmy...

Pa rou de re pen te, no meio da fra se, por que per ce beu que a sra. Hal bourg
ti nha os ca be los des pen te a dos, o ros to afli to, os olhos ar re ga la dos.

—    C... como foi que o se nhor des co briu?! — per gun tou, a voz trê mu la.
— Não con ta mos a nin guém... Como foi que o se nhor sou be?!

—     Sou be... o quê?
Sem res pon der, a mu lher cor reu para a es ca da, fa zen do um si nal para

que Ste fan a se guis se:
—    Ve nha... ve nha de pres sa!
De pois do que vira e sou be ra no apar ta men to dos Men do za, o ve lho cura

es pe ra va en con trar sur pre sas na casa de Emmy Hal bourg, mas não es ta va
pre pa ra do para o cli ma de ca tás tro fe to tal que im pe ra va ali. No topo da es ‐
ca da, no hall de dis tri bui ção dos quar tos, o pai da me ni na es pe ra va a mu lher,
se gu ran do a mão de uma das ou tras fi lhas. Es ta vam di an te de uma por ta
aber ta e, como se não ti ves sem co ra gem para en trar, olha vam es tu pe fa ‐
tos para o quar to, ten tan do de ci dir se o que viam era obra de Deus ou do de ‐
mô nio. De den tro do quar to vi nha um som ca den ci a do, como o de um ob je to



sen do ar ras ta do, pa ra do, em pur ra do para trás, pa ra do, ar ras ta do no va men te.
E o riso cris ta li no de Emmy.

O sr. Hal bourg vol tou-se, o ros to lí vi do.
—    Gra ças a Deus que o se nhor está aqui! — ex cla mou. — Não sa be ‐

mos o que fa zer. Não po de mos pe dir so cor ro, por que de re pen te isso pas sa
e, quan do as pes so as che ga rem fa re mos pa pel de lou cos. Ago ra que o se nhor
che gou, es tou mais tran qüi lo.

No quar to, Ste fan viu o que era nor mal em quar tos de me ni nas em tran si ‐
ção para a ado les cên cia: meia dú zia de ur si nhos de pe lú cia; enor mes fo tos
au to gra fa das de can to res dos quais ja mais ou vi ra fa lar; um ca bi dei ro com os
mais es tra nhos ti pos de cha péu; um par de pa tins; um gra va dor; uma flau ta
es que ci da no es to jo aber to. Ou tra das ir mãs de Emmy es ta va de pé no meio
do quar to, pa ra li sa da de sus to.

Pu lan do na cama, ain da de pi ja ma, Emmy pa re cia ple na men te sau dá vel;
sa cu dia um tra ves sei ro e ria sem pa rar. A sua fren te, dois ur si nhos de pe lú cia
dan ça vam, sus pen sos no ar. Era uma val sa, e eles gi ra vam, abra ça dos, como
gen te de car ne e osso.

Não eram os úni cos bai la ri nos em ação. Pelo as so a lho, um par de pa tins
tam bém dan ça va, o pé di rei to ro dan do jun to à por ta do ba nhei ro, o es quer do
dan do vol tas ao re dor do ban qui nho da pen te a dei ra. No ca bi dei ro, os cha ‐
péus agi ta vam-se ao rit mo da val sa. Na es tan te de li vros, um ur si nho so li tá ‐
rio sal ta va e ba tia pal mas.

Ste fan en trou e, des vi an do-se dos dan ça ri nos, apro xi mou-se da cama.
—    Emmy? — cha mou.
—    Oh! — a me ni na ex cla mou, vol tan do-se para ele. — E o pa dre ami ‐

go do “Bo lo ta”! Tudo bem? Isto aqui não está lin do? Não é... uma ma ra vi ‐
lha?

—    E você que está fa zen do isso? — Ste fan fez um ges to na di re ção
dos ur si nhos.

—    Eu?! — Emmy fran ziu as so bran ce lhas. — Não, cla ro que não.
O pá ro co per ce beu, no en tan to, que, quan do a ga ro ta olhou para
ele, os ur si nhos de se qui li bra ram-se no ar e, em bo ra não ca ís sem, per de ‐

ram o rit mo. Per ce beu tam bém que o fe nô me no cau sa ra al guns es tra gos: um



aba jur que bra do ja zia so bre o ta pe te, uma foto pen du ra da jun to à ca be cei ra
da cama es ta va ras ga da e o es pe lho da pen te a dei ra exi bia feia ra cha du ra.
Emmy acom pa nhou-lhe o olhar e ex pli cou:

—    No co me ço eu me as sus tei, mas ago ra está tudo cal mo. E en gra ça ‐
do... os ur si nhos não são en gra ça dos?!

En quan to a me ni na fa la va, a flau ta er gueu-se do es to jo e pa rou, flu tu an do
à es quer da do ca sal de bai la ri nos. En tão co me çou a to car... não no tas es par ‐
sas ou de sa fi na das, mas uma mú si ca com ple ta, su a ve e bo ni ta. Emmy pu lou
de ale gria, ex cla man do:

—    Mi nha mú si ca! É a mú si ca que eu to ca va sem pre!
—    E você está to can do ago ra — Ste fan dis se.
—    Não — re pli cou ela, sem ti rar os olhos da flau ta —, não toco flau ta

há mais de um ano, des de que meus de dos co me ça ram a doer. Já es tou boa,
mas ain da não pe guei na flau ta.

—    Você está to can do sem pre ci sar das mãos — in sis tiu o pa dre. A ga ‐
ro ta vol tou-se de va gar, co me çan do a en ten der.

—    Eu...? — mur mu rou.
No ins tan te em que des vi ou a aten ção, a flau ta de sa fi nou e os ur si nhos

pa ra ram de dan çar. Ela tor nou a olhá-los, e o bai le re co me çou.
—    Eu? — re pe tiu. — Eu... eu!
O ve lho pa dre res pi rou fun do, ima gi nan do o que Emmy sen tia; en tão en ‐

vol veu-o uma emo ção tão in ten sa e pro fun da que seus olhos se en che ram de
lá gri mas. Ha via me nos de um mês, aque la me ni na es ta va pa ra lí ti ca numa
cama, sem me xer as mãos ou as per nas, sem po der ves tir-se ou pen te ar-se,
sem ter a me nor es pe ran ça de vol tar à vida de an tes... sem fu tu ro, às por tas
da mor te. E ago ra fa zia seus ur si nhos dan ça rem no ar e to ca va flau ta ape ‐
nas pen san do na mú si ca que que ria ou vir.

Ste fan teve von ta de de con tar-lhe que aque le dom era par te da cura re a ‐
li za da por Bren dan, mas, se fa las se qual quer coi sa, te ria de ex pli car por que
o “Bo lo ta” con se guia ope rar tais pro dí gi os, e não sa be ria nem como co me ‐
çar. Além do mais, não dis pu nha de tem po para con tar-lhe o pou co que sa ‐
bia. Já pas sa va das nove, e de ve ria es tar em Evans ton. A me di da que a ma ‐
nhã avan ça va, sen tia que não po dia per der um se gun do. Na que le pas so, aca ‐



ba ria sen do obri ga do a apa nhar um avi ão e voar para Ne va da an tes de aca ‐
bar o dia. A jul gar pelo que acon te cia com Tolk e Emmy, o me lhor da fes ta
es ta va mes mo em Elko County... e Ste fan Wyca-zik que ria to mar par te no es ‐
pe tá cu lo, ain da que fos se ape nas um ob ser va dor mudo e as sus ta do.

Lem brou-se das pa la vras de Tolk, no apar ta men to dos Men do-za: “Há
mais...” O pa tru lhei ro des co bri ra por aca so par te de seus po de res. Tam bém
por aca so Emmy des co bri ra ou tro as pec to dos

mes mos po de res, o su fi ci en te para vi rar a casa pelo aves so. Bre ve, com
cer te za, ha ve ria ur si nhos dan çan do no quar to dos fi lhos de Win ton Tolk.

—    O se nhor mes mo pode cui dar de tudo? — O pai de Emmy en fi ou a
ca be ça pela por ta e fi tou-o com olhos an si o sos.

—    Por fa vor — pe diu a sra. Hal bourg, apro xi man do-se por trás do
ma ri do. — Que re mos que seja fei to o mais ra pi da men te pos sí vel.

—    Tudo... o quê? — per gun tou o pa dre, in tri ga do. — O que vo cês
que rem que...

—    O exor cis mo, é cla ro! — o ca sal res pon deu ao mes mo tem po.
En tão fora para isso que a mãe de Emmy o re ce be ra com tan ta
na tu ra li da de, qua se com alí vio.
—    Nem pen sar! — ex cla mou Ste fan. — Não há a me nor ne ces si da de

de exor cis mo. Emmy não está pos su í da pelo de mô nio... Que idéia! Deus do
céu... Nada dis so!

En quan to ele fa la va, um dos ur si nhos que es ta vam na ca dei ra de ba lan ço
sal tou para o chão e ca mi nhou em sua di re ção, gin gan do nas per ni nhas re ‐
don das e ma ci as.

Win ton dis se ra que pre ci sa va de tem po para apren der a con tro lar seus
po de res. Emmy po rém, mos tra va-se ca paz de fa zer o que qui zes se, se nho ra
de suas no vas ha bi li da des. Ste fan não pôde dei xar de pen sar que as cri an ças
re al men te se adap tam a quais quer cir cuns tân ci as me lhor que os adul tos, por
es tra nhas e ina cre di tá veis que se jam as cir cuns tân ci as...

Ain da as sus ta dos, sem sa ber o que pen sar, os pais da me ni na en tra ram
no quar to e olha ram em vol ta, ten tan do de ci dir se es ta vam di an te de um pre ‐
sen te de Deus ou do di a bo. O pá ro co ba lan çou a ca be ça, pre o cu pa do. Era fá ‐
cil adi vi nhar o que es ta vam sen tin do. Emmy pa re cia bem, os ur si nhos eram



lin dos, a flau ta so a va como um mi la gre... e, no en tan to, tudo era es tra nho de ‐
mais, in com preen sí vel, as sus ta dor!

Pela pri mei ra vez na vida, o oti mis mo ina ba lá vel do ina ba lá vel fi lho de
po lo ne ses via-se di an te de um beco sem sa í da.

De pois de fa lar com Ale xan der Ch ris toph son, Gin ger acom pa nhou Faye
até a fa zen da de El roy e Nancy Ja mi son, no vale

Le moi lle, a vin te qui lô me tros de Elko, os mes mos Ja mi son que vi si ta ram
os Block na noi te de 6 de ju lho do ano re tra sa do. Cla ro que tam bém pre sen ‐
ci a ram os acon te ci men tos da que la noi te e, por tan to, não ha via dú vi da de que
fo ram sub me ti dos à la va gem ce re bral como to dos os ou tros. De tudo que
ocor re ra, po rém, res ta va-lhes ape nas a lem bran ça fal sa de te rem vol ta do
para casa le van do Er nie e Faye para al guns dias de fé ri as na fa zen da. A mes ‐
ma lem bran ça que os Block guar da vam... até pou co tem po an tes.

A idéia não era con tar aos Ja mi son o que des co bri ram, mas ten tar sa ber
na me di da do pos sí vel se o ca sal so fria al gum tipo de per tur ba ção psi co ló gi ‐
ca. No caso de con fir mar-se a hi pó te se, en tão sim, pre ten di am ex pli car-lhes
a ver da de e con ven cê-los a mu dar-se para o mo tel. Do con trá rio, não lhes
di ri am. Tam bém para eles, como para Alex Ch ris toph son, a ig norân cia dos
fa tos cons ti tu ía um se gu ro de vida.

De acor do com a es tra té gia que Jack Twist de fi ni ra na noi te an te ri or, fa ‐
ri am uma úni ca vi si ta aos Ja mi son. Se não hou ves se si nal apa ren te de que o
blo queio co me ça va a fra que jar, dei xa ri am os dois de lado, pois não ti nham
tem po a per der. Ain da con for me as pa la vras de Jack, “nem o de mô nio em
pes soa” con ven ce ría al guém de que lhe rou ba ram três dias do pas sa do. Ele
não ti nha dú vi das de que os ini mi gos ul ti ma vam os pre pa ra ti vos de ata que.

A vi a gem, na ca mi nho ne te do mo tel, foi tran qüi la e agra dá vel. Com pou ‐
co mais de quin ze qui lô me tros de com pri men to e cin co de lar gu ra, o vale
avan ça va até o sopé dos mon tes Ruby. Ape sar da neve, de lon ge em lon ge
viam-se cam pos onde em bre ve co me ça ria a se me a du ra do tri go e da ce va da
que, quan do che gas se a pri ma ve ra, co bri rí am o vale de ver de.

As ter ras de pas ta gens e gado con cen tra vam-se na re gi ão mais alta, onde
se ori gi na ra a pro pri e da de dos Ja mi son. A prin cí pio, o ca sal de di ca ra-se à
cri a ção de gado, mas, com a ex tra or di ná ria va lo ri za ção das ter ras de ci di ram



ven der boa par te da fa zen da. Ago ra, já bei ran do os ses sen ta anos, cui da vam
de uns vin te hec ta res si tu a dos na re gi ão pró xi ma ao sopé das mon ta nhas; ti ‐
nham ape nas três ca va los e al gu mas ga li nhas.

Ao sair da es tra da que cor ta va o vale para to mar o rumo da en cos ta,
Faye co men tou:

—    Acho que es tão nos se guin do.
Gin ger olhou pelo es pe lho re tro vi sor à sua di rei ta e viu um car ro sem

pla cas, a al guns me tros de dis tân cia.
—    Será mes mo? — per gun tou.
—    Só pode ser. Es tão atrás de nós des de o pos to de ga so li na, na ci da ‐

de.
—    Pode ser co in ci dên cia...
Quan do se apro xi ma ram da en tra da da pro pri e da de dos Jami-son, Faye

pas sou para o acos ta men to e di mi nuiu a mar cha, es pe ran do a re a ção do ou tro
mo to ris ta. Se re al men te a se guia, ele te ria que pa rar; se não, ul tra pas sa ria a
ca mi nho ne te e con ti nu a ria seu ca mi nho. O car ro pa rou.

—    Aí está sua co in ci dên cia — Faye co men tou.
—    Eles nem se pre o cu pam em dis far çar...
—    E por que se pre o cu pa ri am? Se Jack está cer to, já sa bem tudo que

sa be mos, pelo me nos até ago ra. Sa bem que es ta mos jun tos, or ga ni zan do nos ‐
sas tro pas... e não têm mo ti vo para se es con der. Tal vez pen sem até que nos
in ti mi dam com essa brin ca dei ra de gato e rato.

Ela ma no brou, pi sou no ace le ra dor e do brou na en tra da que le va va à
casa dos Ja mi son. Pelo es pe lho, Gin ger viu o car ro ma no brar para se gui-las.

—    Ou vão nos pe gar, ou só que rem sa ber onde es ta re mos, caso de ci di ‐
rem agar rar-nos a to dos de uma vez só.

Fa zia ain da mais frio na es tra di nha, la de a da de pi nhei ros an ti gos e al tos,
que mal dei xa vam pas sar a luz fra ca da ma nhã.

Sen ta do ao lado do mo to ris ta, a ca mi nho da en tra da do de pó si to, olhan ‐
do sem ver a gra ma cres ta da de frio e os ves tí gi os de neve so bre a ter ra en ‐
du re ci da, o co ro nel Falkirk pen sa va no que po de ria acon te cer se va zas se o
se gre do de Thun der Hill.



Do pon to de vis ta po lí ti co, Thun der Hill fa ria o escân da lo de Wa ter ga te
pa re cer mera bis bi lho ti ce de re pór te res ama do res. As

mais con fi á veis e res pei ta das ins ti tui ções po lí ti cas do país, das mai o res
às me no res, en vol vi das num gran de cir co de men ti ras, fal si da des e his tó ri as
mal con ta das...

Se o se gre do for man ti do, pen sa va, pro va re mos ao mun do que nos sas di ‐
fe ren ças in ter nas... as bri gas e o ci ú me en tre CIA, FBI, Ser vi ço Se cre to do
Exér ci to, For ça Aé rea... sao su per fi ci ais. Mos tra re mos que, di an te de um
ver da dei ro pe ri go, de uma ame a ça real, so mos pa tri o tas o bas tan te para es ‐
que cer as di fe ren ças e unir es for ços. Mas... se o se gre do va zar... não so bra rá
pe dra so bre pe dra! O escân da lo será tão gran de que o povo ame ri ca no per ‐
de rá a fé nos ho mens que es co lheu para go ver ná-lo e no sis te ma de que tan to
nos or gu lha mos. Ver da de que pou ca gen te sabe de tudo... no má xi mo meia
dú zia dos me lho res agen tes do FBI, dois ou três da CIA. A mai or par te dos
agen tes en vol vi dos na ope ra ção não faz idéia do que há em Thun der Hill...
Por isso a no tí cia ain da não trans pi rou. Mas os chefões sa bem! Os da CIA,
do FBI, do Es ta do-Mai or do Exér ci to. Sem fa lar no mi nis tro da Guer ra,
no pre si den te e em dois de seus prin ci pais as ses so res, no vice-pre si den te...
To das es sas ca be ças vão ro lar quan do al guém mais sou ber da ver da de.

A ca tás tro fe po lí ti ca se ria ape nas par te da de vas ta ção to tal. Uma co mis ‐
são no me a da pelo pre si den te, tra ba lhan do em si gi lo, es tu da va, du ran te anos,
as pos sí veis con se qüên ci as de uma hi po té ti ca cri se se me lhan te à que bro ta ‐
ria em Thun der Hill se o se gre do fos se di vul ga do. Eram fí si cos, bi ó lo gos,
an tro pó lo gos, so ci ó lo gos, te ó lo gos, eco no mis tas, edu ca do res e cen te nas de
ou tros es pe ci a lis tas em to das as áre as do co nhe ci men to hu ma no; seu pri mei ‐
ro re la tó rio, al ta men te con fi den ci al, ti nha mais de mil pá gi nas. Le-land co ‐
nhe cia-o de cor, por que tra ba lha ra com a equi pe, como es pe ci a lis ta em es ‐
tra té gia mi li tar, e re di gi ra al gu mas con clusões. O re la tó rio era mui to cla ro:
na even tu a li da de de uma cri se to tal de va lo res, o mun do ja mais vol ta ria a ser
o mes mo. As so ci e da des hu ma nas e as cul tu ras co nhe ci das so fre ri am mu dan ‐
ças ra di cais e de fi ni ti vas. In de pen den te men te da na tu re za da cri se, con si de ‐
ran do-se ape nas a pro fun di da de dos va lo res afe ta dos,



pre vi am-se mi lhões de mor tes, em todo o pla ne ta, nos pri mei ros dois
anos.

Ao apro xi mar-se da gi gan tes ca por ta de aço en cra va da na mon ta nha, o
te nen te Hor ner di mi nuiu a ve lo ci da de, mas não pa rou; en trou à di rei ta e en ‐
ca mi nhou-se para um pe que no es ta ci o na men to, onde ha via al guns ve í cu los.

Com dez me tros de al tu ra e seis de lar gu ra, cada uma, as por tas de aço
eram mui to pe sa das para abrir-se toda vez que al guém pre ci sa va en trar ou
sair. Fa zi am um ba ru lho que po dia ser ou vi do a qui lô me tros de dis tân cia e
pro vo ca ra vam um des lo ca men to de ar vi sí vel à vol ta da mon ta nha. Além dis ‐
so, de mo ra vam cin co mi nu tos para abrir-se to tal men te. Para evi tar es ses in ‐
con ve ni en tes, ha via na en cos ta, à di rei ta, uma por ta igual men te in vul ne rá ‐
vel, po rém de di mensões re du zi das, su fi ci en te para dar pas sa gem a um ho ‐
mem de cada vez.

O mai or e mais bem pro te gi do co fre do mun do. Não ha via lu gar me lhor
do que Thun der Hill para es con der o se gre do da noi te de 6 de ju lho. Na que la
for ta le za inex pug ná vel ele es ta ria se pul ta do para sem pre.

Le land e o te nen te Hor ner sal ta ram do car ro e di ri gi ram-se para a por ta
me nor, qua se tão pe sa da quan to a pri mei ra, po rém aci o na da por um me ca nis ‐
mo mais sim ples, em bo ra to tal men te se gu ro. Qua tro al ga ris mos, di gi ta dos
num pai nel ele trô ni co jun to à fe cha du ra, abi ra ram-na qua se sem ru í do. Os
nú me ros eram tro ca dos a cada duas se ma nas, e os pou cos fun ci o ná ri os que
ti nham aces so ao có di go de co ra vam-no como par te da ro ti na de tra ba lho. Le ‐
land adi an tou-se, di gi tou o có di go, e a por ta des li zou so bre os tri lhos.

Ali co me ça va o pri mei ro de vá ri os tú neis que le va vam ao co ra ção da
mon ta nha: um tú nel de qua tro me tros de com pri men to e três de diâ me tro,
pro fu sa men te ilu mi na do. Ao fi nal, uma cur va à es quer da e ou tra por ta, idên ‐
ti ca à pri mei ra, que não po dia ser aber ta até que a en tra da ex ter na es ti ves se
no va men te tran ca da. Le land to cou um ter mi nal de com pu ta dor sen sí vel à
tem pe ra tu ra da mão e ou viu o zum bi do da pri mei ra por ta se fe chan do a suas
cos tas.

No ins tan te em que a fe cha du ra es ta lou, en tra ram em ope ra ção as duas
câ ma ras de ví deo ins ta la das no teto do tú nel, que acom pa nha ram os dois ho ‐
mens na di re ção da se gun da por ta. Não ha via olho hu ma no atrás das câ ma ‐



ras, nem di an te dos mo ni to res dos ter mi nais. O sis te ma era ope ra do ele tro ni ‐
ca men te, atra vés de um com pu ta dor pro gra ma do para per mi tir ex clu si va men ‐
te a pas sa gem do pes so al au to ri za do. Uma pre cau ção adi ci o nal, à pro va de
erro ou de trai ção, pre ven do a hi pó te se de al gum des cui do da guar da, do lo so
ou não. O sis te ma de se gu ran ça que con tro la va o aces so a Thun der Hill era
in de pen den te, sem li ga ção com o com pu ta dor cen tral da base nem com o
mun do ex ter no, o que o tor na va vir tu al men te in vul ne rá vel a qual quer equi pa ‐
men to ele trô ni co que fos se usa do para aci o ná-lo, tan to de den tro quan to de
fora.

Quan do o car ro de Le land pas sa ra pela gua ri ta, um dos sol da dos di gi ta ‐
ra um có di go se cre to em seu ter mi nal de com pu ta dor. Com isso, aci o na ra o
sis te ma de se gu ran ça, que “re co nhe ceu” Le land e Hor ner no ins tan te em que
as câ ma ras cap ta ram seus ros tos. En quan to os dois ca mi nha vam para a se ‐
gun da por ta, as ima gens ini ci ais eram com pa ra das com os re gis tros ho lo grá ‐
fi cos ar ma ze na dos na me mó ria do sis te ma de se gu ran ça, con si de ran do-se,
para a com pa ra ção, qua ren ta e dois de ta lhes do quei xo à tes ta de cada um.
Não ha via dis far ce ou más ca ra que pas sas se in có lu me pelo exa me das câ ma ‐
ras. Se um úni co dos qua ren ta e dois de ta lhes re gis tra dos não co in ci dis se
exa ta men te com a ima gem cap ta da, so a ria um alar me em toda a área sub ‐
terrâ nea da base, o tú nel se ria blo que a do, o sis te ma de ar con di ci o na do li be ‐
ra ria um gás que fa ria ador me cer o pre ten so in va sor.

A por ta in ter na não ti nha fe cha du ra, tran ca ou có di go nu mé ri co a ser di ‐
gi ta do. A es quer da, na pa re de do tú nel, ha via ape nas uma pla ca de vi dro,
qua dra da, com doze cen tí me tros de lado; Le land co lo cou a pal ma da mão es ‐
quer da so bre a pla ca, pres si o nou-a e es pe rou um se gun do, tal vez me nos. A
por ta co me çou a abrir-se de va gar, de pois que as im pressões di gi tais dei xa ‐
das no vi dro

fo ram com pa ra das à ima gem das câ ma ras e da das como “ver da dei ras e
co in ci den tes”.

—    En tra da mais di fí cil só a do pa ra í so — Hor ner sus pi rou.
—    En ga no seu — dis se Le land. — Aqui é mais di fí cil.
Os dois en tra ram num tú nel na tu ral, ape nas re to ca do por mãos hu ma nas.

Não se via a abó ba da da ca ver na, mui to alta, me tros aci ma, mer gu lha da na



es cu ri dão, por que as lu mi ná ri as fo ram re bai xa das até a al tu ra nor mal, cri an ‐
do a ilu são de um se gun do teto. Com mais de sete me tros de lar gu ra, o tú nel
avan ça va cer ca de cen to e cin qüen ta me tros. Em al guns pon tos, via-se a ro ‐
cha na tu ral, mas de lon ge em lon ge era pos sí vel per ce ber os pon tos em que a
pas sa gem fora alar ga da a gol pes de pi ca re ta ou ex plosões de di na mi te. Ha ‐
via es pa ço su fi ci en te para car ga e des car ga dos ca mi nhões que dei xa vam os
su pri men tos à en tra da dos gran des ele va do res en car re ga dos de trans por tá-
los para os pi sos sub terrâ ne os.

Ape nas um guar da vi gi a va a en tra da da sala cuja por ta Le land e Hor ner
abri ram. Con si de ran do que Thun der Hill es ta va dis tan te de tudo, pro te gi da
pe los mais so fis ti ca dos equi pa men tos de se gu ran ça; con si de ran do que nin ‐
guém en tra va ali sem pas sar por ins pe ção ele trô ni ca ri go ro sa, um úni co
guar da era mais que su fi ci en te, na opi ni ão de Le land. Pro va vel men te, o guar ‐
da ti nha a mes ma opi ni ão, pois, com o re vól ver no col dre, as per nas cru za ‐
das e uma pas ti lha na boca, lia com gos to um ro man ce po li ci al.

Ves tia ca sa co de in ver no, pois as áre as in ter me di á ri as do de pó si to não
ti nham ca le fa ção; ape nas os es cri tó ri os e as áre as de con vi vên cia e la zer
eram aque ci das. Toda a ener gia con su mi da em Thun der Hill vi nha de uma
pe que na usi na hi dre lé tri ca cons tru í da às mar gens de um rio sub terrâ neo. A
pro du ção de ener gia era gran de, mas não bas ta va para a ca le fa ção das ca ‐
ver nas, onde a tem pe ra tu ra ja mais ul tra pas sa va a mar ca dos doze graus cen ‐
tí gra dos, per fei ta men te su por tá vel para quem se ves tis se apro pri a da men te

—    Bom-dia, co ro nel Le land... te nen te Hor ner... — O guar da le van tou-
se. — Os se nho res po dem en trar para fa lar com o dou tor Ben nell. Já sa bem
onde en con trá-lo.

A es quer da, a três me tros de dis tân cia, bri lha va a su per fí cie po li da do
re ves ti men to in ter no das gi gan tes cas por tas de en tra da. Le land e Hor ner de ‐
ram-lhes as cos tas, do bra ram à di rei ta e mer gu lha ram no co ra ção da mon ta ‐
nha, rumo aos ele va do res.

Ha via em Thun der Hill as cen so res hi dráu li cos de três ta ma nhos, o mai or
dos quais era idên ti co aos mo de los uti li za dos para o trans por te de avi ões.
Além de equi pa men to e pro visões equi va len tes a mais de dois bi lhões de
dó la res — co mi da con ge la da, re mé di os, apa re lha gem hos pi ta lar, rou pas,



bar ra cas de cam pa nha, ar ma men to leve, fu zis, mor tei ros, ar ti lha ria de cam ‐
po, mu ni ção, ve í cu los mi li ta res e vin te ogi vas nu cle a res —, Thun der Hill
ain da con ta va com equi pa men to aé reo. Em pri mei ro lu gar, cin qüen ta e oito
he li cóp te ros, trin ta dos quais equi pa dos com ar ma men to an ti tan que, e oito de
fa bri ca ção an glo-fran ce sa, des ti na dos a trans por te em ge ral. Ne nhu ma ae ro ‐
na ve con ven ci o nal, mas vin te ja tos de fa bri ca ção in gle sa, do ta dos de pro pul ‐
so res es pe ci ais, que lhes per mi ti am de co lar e pou sar ver ti cal men te, sem ne ‐
ces si da de de pis ta. No caso de um ata que nu cle ar li mi ta do, se gui do de in va ‐
são de tro pas ini mi gas, tan to he li cóp te ros de trans por te como os trans por ta ‐
do res de ja tos po di am ser con du zi dos de ele va dor até o piso de sa í da e de ‐
co lar em qual quer di re ção.

Por ora, en tre tan to, nada pa re cia exi gir o uso do equi pa men to aé reo de
Thun der Hill; as sim Le land e Hor ner pas sa ram di re to pe los as cen so res hi ‐
dráu li cos e en tra ram num dos três ele va do res co muns reu ni dos ao fun do.

No ter cei ro piso in fe ri or do com ple xo, o úl ti mo do de pó si to, eram guar ‐
da dos equi pa men tos mé di cos, ali men tos, ar mas e mu ni ção; as sa las ca la fe ta ‐
das ti nham vál vu las re gu la do ras de pres são e por tas à pro va de ex plo são.
No se gun do piso, in ter me di á rio, fi ca vam os ve í cu los, as ae ro na ves e o pes ‐
so al re si den te em Thun der Hill.

Le land e Hor ner sa í ram do ele va dor no se gun do piso, di re ta men te num
com par ti men to de pa re des de pe dra, mui to bem ilu mi na do em seus qua se
qua ren ta me tros de diâ me tro. Ser via de ante-sala para qua tro ou tras sa las es ‐
ca va das na ro cha e que, por

sua vez, abri am-se para mais uma sé rie de apo sen tos. Nas ma lhas mai o ‐
res des sa teia mer gu lha da na mon ta nha guar da vam-se, en tre ou tras coi sas, o
equi pa men to aé reo, os ji pes e os tan ques blin da dos.

Três das qua tro sa las que da vam para a ante-sala di an te do ele va dor não
ti nham por tas, pois não ha via ris co real de in cên dio ou ex plo são à al tu ra da ‐
que le ní vel sub terrâ neo. A quar ta câ ma ra, po rém, es ta va fe cha da, e bem fe ‐
cha da, por que ali se man ti nha o se gre do da noi te de 6 de ju lho.

A pou cos pas sos do ele va dor, Le land pa rou e olhou para a por ta a sua
fren te. Não ti ve ram tem po de cons truir uma por ta igual às da en tra da do de ‐
pó si to, mas aque la era per fei ta, com suas to ras de ma dei ra e seus oito me tros



de al tu ra por vin te de lar gu ra. Sem pre que pa ra va ali, Le land lem bra va-se do
gi gan tes co por tal cons tru í do pe los na ti vos no pri mei ro King Kong. E es tre ‐
me cia, pen san do no que acon te ce ria se sua for ta le za fos se vi o la da.

—    Ain da se as sus ta, não é? — per gun tou Hor ner.
—    Você não?
—    Eu tam bém!
A es quer da, na por ção in fe ri or da que la bar ri ca da, ha via uma pe que na

por ta, da al tu ra de um ho mem, que dava aces so à câ ma ra; um guar da ali pos ‐
ta do exa mi na va as cre den ci ais dos vi si tan tes. As ati vi da des da “for ta le za”
de Le land nada ti nham a ver com a ro ti na de Thun der Hill, e a área era proi ‐
bi da a no ven ta por cen to do pes so al da base.

Ao re dor da ante-sala dos ele va do res, nos es pa ços de ro cha en tre as
qua tro aber tu ras que da vam aces so às de mais câ ma ras in ter nas, ha via vá ri as
di vi só ri as cons tru í das no co me ço dos anos 60. Na que la épo ca, usa vam-se
di vi só ri as para se pa rar es cri tó ri os, sa las de tra ba lho ou lo cais de reu ni ão
dos ofi ci ais, en ge nhei ros e su pe rin ten den tes de pro je tos do Exér ci to. Com o
pas sar do tem po, as gran des câ ma ras sub terrâ ne as fo ram cada vez mais sub ‐
di vi di das, até que uma ver da dei ra ci da de en ter ra da co me çou a sur gir, com
quar tos, lan cho ne tes, salões de jo gos, la bo ra tó ri os, cen tros de ma nu ten ção
de equi pa men tos, sa las de com pu ta do res e mui tos ou tros com par ti men tos,
Pes so al do Exér ci to ou do Go ver no,

de sig na do para pres tar ser vi ços jun to à base, em pe rí o dos de um ou dois
anos, ocu pa va as ins ta la ções. Nas sa las do se gun do piso ha via ca le fa ção, ex ‐
ce len te ilu mi na ção, li nhas te le fô ni cas in ter nas e ex ter nas, co zi nhas, ba nhei ‐
ros mo der nos e to dos os con for tos da ci vi li za ção. Eram cons tru í das a par tir
de pai néis de me tal re ves ti dos de es mal te azul-cla ro, bran co ou bege, com
ja ne las pe que nas e por tas es trei tas. Ape sar de não ter ro das, lem bra vam tmi ‐
lers dis pos tos em cír cu lo, como se uma tri bo de mo der nos ci ga nos ti ves se
des co ber to um modo novo de acam par e re sis tir às tem pes ta des de neve, es ‐
con den do-se den tro da ter ra, a cem me tros da su per fí cie.

Le land vi rou-se, deu as cos tas à por ta proi bi da e di ri giu-se a um dos
tmi lers, no qual fun ci o na va o es cri tó rio do dr. Mi les Ben nell Hor ner, como
sem pre, acom pa nha va-o.



Mi les Ben nell trans fe ri ra-se para Thun der Hill no ve rão re tra sa do a fim
de ini ci ar a aná li se me tó di ca e ci en tí fi ca dos acon te ci men tos do dia 6 de ju ‐
lho. Des de aque la épo ca, dei xa ra a base ape nas três ve zes, e sem pre por
pou cos dias. O que era de ver trans for ma ra-se para ele em mis são. Pa re cia
ob ce ca do... ou lou co.

Uma dú zia de ofi ci ais es ta va na sala, al guns uni for mi za dos, ou tros à pai ‐
sa na; al guns ape nas de pas sa gem, ou tros con ver san do em gru pos. Le land
pas sou por eles sem vi rar a ca be ça, ima gi nan do quem se ri am aque les ho ‐
mens ca pa zes de tra ba lhar du ran te se ma nas e me ses sem ver a luz do sol. Re ‐
ce bi am uma aju da de cus to con si de rá vel, a tí tu lo de “ris co adi ci o nal”, o que,
para Le land, ain da não cons ti tu ía com pen sa ção su fi ci en te para ta ma nho sa ‐
cri fí cio. Thun der Hill não era su fo can te como Shenk fi eld, mas es ta va lon ge
de ser con for tá vel.

Le land sus pei ta va que co me ça va a so frer de claus tro fo bia, pois pas sa va
dias e dias com a sen sa ção de es tar en ter ra do vivo. O que po de ria ser es ti ‐
mu lan te para um ma so quis ta as su mi do como ele, re ve la va-se sim ples men te
in su por tá vel. Era um tipo de dor que não cau sa va pra zer ne nhum.

O dr. Mi les Ben nell ti nha as pec to do en tio. Como to dos em Thun der Hill,
per de ra com ple ta men te o tom ro sa do da pele, de-

pois de me ses lon ge do sol. Os ca be los es cu ros e en ca ra co la dos e a bar ‐
ba cres ci da tor na vam-río ain da mais pá li do. A luz es bran qui ça da das lâm pa ‐
das fluo res cen tes, pa re cia um fan tas ma. Cum pri men tou os re cém-che ga dos
com um ace no de ca be ça, mas não se le van tou nem es ten deu-lhes a mão.

Le land achou me lhor as sim. Não era ami go de Ben nell... ao con trá rio,
odi a va-o... Além dis so, co me ça va a sus pei tar dele. To dos os ci en tis tas en ‐
vol vi dos no pro je to da vam-lhe a im pres são de não se rem nor mais, nem com ‐
ple ta men te hu ma nos. Se seu ins tin to es ti ves se cer to, quan to me nos con ta to fí ‐
si co ti ves se com eles, me lhor.

Na voz fria que sem pre in ti mi da ra os su bal ter nos, re du zin do-os à mais
mi se rá vel sub ser vi ên cia, Le land des pe jou seu ser mão:

—    Das duas uma: ou o se nhor foi ne gli gen te no con tro le da se gu ran ça
des ta uni da de, o que con fi gu ra cri me con tra a se gu ran ça na ci o nal, ou foi
cúm pli ce de um cri me. No se gun do caso, é o trai dor que es ta mos pro cu ran ‐



do. Ago ra, ouça com aten ção... Vou des co brir quem foi o fi lho da puta que
man dou as fo to gra fi as para as tes te mu nhas. Vou tra ba lhar com meus ho ‐
mens... E te nha cer te za de que os de te to res de men ti ras não apa re ce rão que ‐
bra dos nos mo men tos mais im por tan tes, nem os in ter ro ga tó ri os se rão sus pen ‐
sos de re pen te, sem mai o res ex pli ca ções. Que ro sa ber quem fez Jack Twist
vol tar para cá... E quan do des co brir, aca bo com ele... O in fe liz vai de se jar
ter nas ci do mos ca, para pas sar a vida co men do bos ta de ca va lo...

—    Boa fra se de efei to... mas in tei ra men te des ne ces sá ria. Tam bém que ‐
ro des co brir onde está a fa lha da se gu ran ça.

Le land teve von ta de de que brar-lhe a cara. Era por isso que odi a va Mi ‐
les Ben nell: o des gra ça do não ti nha medo de nada.

Cal vin Shark le mo ra va na agra dá vel Rua 0’Ban non, num bair ro de clas ‐
se mé dia de Evans ton. O pa dre Wy ca zik pre ci sou pa rar duas ve zes para in ‐
for mar-se so bre a di re ção a se guir. Na es qui na da Rua 0’Ban non com a Ave ‐
ni da Scott, a dois quar tei rões da casa de Shark le, avis tou o mo vi men to: car ‐
ros de po lí cia, am bu lân ci as, equi pes de te le vi são cor ren do de um lado para
o ou tro com suas câ-

ma ras. Ape sar do frio e do ven to for te, uma mul ti dão de cu ri o sos es pa ‐
lha va-se pela cal ça da e pe los jar dins das ca sas vi zi nhas.

O trá fe go es ta va en gar ra fa do, e Ste fan de ci diu es ta ci o nar na pró pria
ave ni da, onde não foi fá cil en con trar uma vaga. Saiu do car ro e, al guns quar ‐
tei rões adi an te, co me çou a abrir ca mi nho en tre a mul ti dão. A me di da que fa ‐
zia per gun tas e ou via ex pli ca ções mais ou me nos de sen con tra das, per ce bia
que to dos es ta vam ner vo sos e es tra nha men te as sus ta dos. Na ver da de, ha via
no ar uma fas ci na ção im pi e do sa pela tra gé dia alheia e um medo ins tin ti vo de
que a mes ma dor atin gis se a to dos.

Não ha via dú vi da de que acon te ce ra uma tra gé dia. Um ho mem de ros to
re don do e bi go des gros sos di zia a Ste fan:

— Você não viu na te le vi são?! O tal Shark le, o “Tu ba rão!”, é as sim que
o cha mam. Ho mem pe ri go so... Está en trin chei ra do em casa des de on tem. Já
ma tou dois vi zi nhos e um po li ci al, e está com dois re féns lá den tro. Se quer
sa ber, acho que os dois es tão fo di dos...



Ter ça-fei ra de ma nhã, Parker Fai ne foi de avi ão até San Fran cis co e lá
to mou uma co ne xão para Mon te rey. Uma hora de vôo até San Fran cis co, uma
hora de es pe ra no ae ro por to, trin ta e cin co mi nu tos de vi a gem até Mon te rey.
Ver da de que o tem po cor re ra, pois uma das pas sa gei ras, mu lher jo vem e bo ‐
ni ta, re co nhe ceu-o, dis se que ado ra va seus qua dros e mos trou-se en can ta da
com seu char me.

Em Mon te rey, na agên cia lo ca do ra de car ros, ha via ape nas um au to mó ‐
vel dis po ní vel, um ca lham be que ver de-vô mi to que cons ti tu ía ver da dei ra
ofen sa ao sen so es té ti co de um pin tor. Mas Parker Fai ne não ti nha tem po a
per der.

Bom nas re tas, o car ro ame a ça va em pa car nas su bi das. De va gar, Parker
fi nal men te che gou ao en de re ço que Dom lhe dera: a casa de Ge rald Sal coe,
o ho mem que se hos pe da ra no Mo tel Tran qüi-li da de com a mu lher e duas fi ‐
lhas na noi te de 6 de ju lho e que pa re cia ter su mi do da face da ter ra. A casa
era im po nen te, em es ti lo co lo ni al su li no, mas hor ri vel men te des lo ca da na
cos ta da Ca li fór nia; si tu a va-se no meio de um enor me ter re no gra ma do, à

som bra de pi nhei ros fron do sos, e era cer ca da de ar bus tos tão re cor ta dos
que a fa mí lia de via pa gar sa lá rio in te gral para meia dú zia de jar di nei ros; os
can tei ros es ta vam flo ri dos de ver me lho e púr pu ra, em ple no mês de ja nei ro.

Parker ma no brou o ca lham be que pela en tra da ma jes to sa e es ta ci o nou em
fren te aos de graus que le va vam à va ran da de gra dis de fer ro tra ba lha do. Já
era hora de ha ver al gu ma luz ace sa, mas a casa es ta va às es cu ras, com as
cor ti nas fe cha das. Pa re cia va zia.

Parker sal tou do car ro, su biu a es ca da e an dou pela va ran da, sem pre re ‐
cla man do do frio e do ven to. A ne bli na dis si pa ra-se na re gi ão do ae ro por to,
mas ali, na re gi ão mais alta da ci da de, ain da era su fi ci en te para im pe dir que
o sol aque ces se a ter ra. No nor te da Ca li fór nia o in ver no era sem pre úmi do e
frio, o que não acon te cia em La gu na Be a ch. Pre ven do o frio, Parker ves ti ra
uma cal ça de ve lu do gros so, ca mi sa de fla ne la xa drez, su é ter de lã azul e ja-
pona da Ma ri nha com di vi sa e tudo. In du men tá ria re fi na da e ori gi nal, com ‐
ple men ta da por ina cre di tá veis tê nis cor de abó bo ra. Ao to car a cam pai nha,
Parker olhou para os pés e fez uma ca re ta: es ta va fan ta si a do de mais. To cou



seis ve zes, es pe ran do trin ta se gun dos en tre um si nal e ou tro, e nin guém apa ‐
re ceu.

Na vés pe ra, um ho mem cha ma do Jack Twist lhe te le fo na ra às onze ho ras
da noi te, de uma ca bi ne pú bli ca em Elko, para di zer que ti nha um re ca do de
Do mi nick Cor vai sis: den tro de vin te mi nu tos, ele de via es pe rar uma cha ma ‐
da em de ter mi na da ca bi ne de La gu na Be a ch. Fai ne tra ba lha va num qua dro
fan tás ti co, ini ci a do às três da tar de, mas nem o tra ba lho o im pe di ra de sa ber
o que Dom que ria; ao per ce ber do que se tra ta va, ime di a ta men te con cor da ra
em ir a Mon te rey. An da va pin tan do mui to, nos úl ti mos dias, só por que era a
úni ca ati vi da de que o fa zia pa rar de pen sar em Dom e em seus ami gos reu ni ‐
dos num mo tel no fim do mun do. De pois, in for ma do de que Dom fa zia flu tu ar
sa lei ros, a seu bel-pra zer, de ci diu que nem a Ter cei ra Guer ra Mun di al o
impe-di ria de ir a Mon te rey.

E ago ra ali es ta va, der ro ta do por uma por ta fe cha da! Não, não que ria
vol tar de mãos va zi as. Ti nha de en con trar os Sal coe, nem

que fos se no fim do arco-íris. Para co me çar, qual quer casa das vi zi nhan ‐
ças ser via.

Os ar bus tos e o gra ma do di fi cul ta vam um pou co a ca mi nha da até a casa
ao lado, e Fai ne vol tou ao car ro ver de-vô mi to. Deu a par ti da, pôs a mão na
ala van ca do câm bio e mais uma vez olhou para as ja ne las cada casa... En tão
viu um leve mo vi men to nas cor ti nas, como se al guém es ti ves se es pi an do e
fu gis se para den tro ao vê-lo le van tar a ca be ça. Sor rin do, sol tou o bre que e
par tiu, de va gar, em di re ção à sa í da. Sen tia-se re nas cer... ago ra que, ou tra
vez, brin ca va de es pi ão.

Ern je e Dom es ta ci o na ram o jipe ao fim da es tra da vi ci nal, e o car ro de
vi dros fos cos pa rou em se gui da, a du zen tos me tros de dis tân cia. Com os
pneus enor mes e os ho lo fo tes de si na li za ção por cima da car ro ce ria, pa re cia
um in se to gi gan te, pron to para en fi ar-se na ter ra ao pri mei ro si nal de in se ti ‐
ci da. Não se via si nal de mo to ris ta.

—    Você acha que eles que rem bri ga? — Dom per gun tou, sal tan do do
jipe.

—    Se qui ses sem, já te ri am mos tra do a cara. — Er nie sol ta va ba fo ra ‐
das de ar no frio da ma nhã. — Que rem só fi car de olho. Por mim, que se da ‐



nem!
Vol ta ram ao jipe, e apa nha ram as ar mas: uma es pin gar da car re ga da com

ba las es pe ci ais de ca li bre 32 e um fu zil Spring fi eld. A idéia era mos trar aos
ho mens do car ro-in se to que es ta vam pron tos para a bri ga.

Dali em di an te, a mon ta nha su bia em di re ção oes te, e a flo res ta co me ça ‐
va a aden sar-se. Na di re ção les te, con tu do, a ter ra era pla na, seca e nua. Ain ‐
da não co me ça ra a ne var, po rém ven ta va cada vez mais for te. Dom en co lheu-
se no ca sa co de in ver no que com pra ra em Reno, in ve jan do o abri go de nái ‐
lon de Er nie, fe cha do até o pes co ço, e suas bo tas for ra das de pele. Fe liz men ‐
te, to dos es ses itens es ta vam in clu í dos na lis ta de com pras que Gin ger e
Faye fi ca ram en car re ga das de fa zer em Elko: o ma te ri al ne ces sá rio para a
ope ra ção da que la noi te, in clu in do rou pas de in ver no para

Dom e para os que não es ti ves sem pre pa ra dos para en fren tar o frio. Na ‐
que le mo men to, to da via o ven to o fa zia tre mer.

Am bos ca mi nha ram até o pon to em que a mon ta nha co me ça va a su bir,
para con ti nu ar a ope ra ção de re co nhe ci men to do ter re no à vol ta de Thun der
Hill. A alta cer ca ele tri fi ca da se guia adi an te, pe ne tran do na flo res ta; de re ‐
pen te, dei xa va de acom pa nhar a es tra da, do bra va para les te e des cia em di ‐
re ção ao vale. Ali ha via uma ca ma da de neve de trin ta cen tí me tros, e as bo ‐
tas de Er nie afun da vam qua se até o cano. Con ti nu a ram an dan do acom pa nhan ‐
do a cer ca até um lo cal de onde po di am ver as por tas de aço da en tra da do
de pó si to.

Não ha via guar das nem cães. Do lado opos to da cer ca, a neve bri lha va,
mui to bran ca, sem si nais de pe ga das, an ti gas ou re cen tes, o que sig ni fi ca va
que ali não ha via ron da re gu lar de vi gi as.

—    Nin guém dei xa ria um lu gar como esse en tre gue ao anjo da guar da
— dis se Er nie. — O fato de não ha ver pa tru lhas de guar da sig ni fi ca que a
se gu ran ça é ele trô ni ca. Com cer te za há um mi lhão de apa re lhos de vi gi lân cia
do ou tro lado da cer ca.

Dom es pi ou na di re ção do car ro-in se to, pre o cu pa do com o jipe. Viu um
ho mem de uni for me es cu ro, a si lhu e ta re cor ta da con tra a neve. Não es ta va
per to do jipe, nem pa re cia in te res sa do nele. Pa ra do jun to à es tra da, ob ser va ‐
va os mo vi men tos de Er nie e Dom.



Ao vê-lo, Er nie se gu rou a es pin gar da por bai xo do bra ço e le vou o bi nó ‐
cu lo aos olhos.

—    E do Exér ci to — dis se. — Pelo me nos, usa um ca sa co mi li tar. Está
de olho em nós.

—    Ali pa ra do...? Não é es tra nho?
—    E im pos sí vel se guir al guém num des cam pa do como este sem apa re ‐

cer. E o cara está que ren do ser vis to mes mo. Ele e a arma. Para avi sar de
que não está pre o cu pa do com nos sos fu zis.

—    Por quê?
—    Por que ele tem uma sub me tra lha do ra bel ga. Uma arma fan tás ti ca.

Seis cen tos ti ros por mi nu to.
Se ti ves se as sis ti do ao no ti ci á rio de te le vi são, na vés pe ra, o pa-
dre Wy ca zik te ria ou vi do fa lar mui to de Cal vin Shark le, cujo nome es ta ‐

va nas man che tes fa zia vin te e qua tro ho ras. Mas ele não via te le vi são há
anos, por que de ci di ra que era per da de tem po. Acha va que aque las versões
sim pli fi ca das de fa tos da vida em bo ta vam, a in te li gên cia. Sen tia-se eno ja do
com o sexo e a vi o lên cia que a pe que na tela mos tra va. Con si de ra va tudo
aqui lo mo ral men te re pul si vo. Po de ria tam bém ter lido so bre Cal vin nas pri ‐
mei ras pá gi nas da edi ção ma tu ti na do Tri bu ne ou do Sun-Ti mes, mas sa í ‐
ra tão apres sa do da casa pa ro qui al que nem pen sa ra em jor nais. Sem ou tras
fon tes, re co lhia frag men tos da his tó ria de um ou de ou tro, cer ca do pela mul ‐
ti dão que se aco to ve la va jun to ao cor dão de iso-la me mo.

Fa zia me ses que Cal Shark le an da va agin do de modo es tra nho. O sol tei ‐
rão sim pá ti co e amis to so, do qual to dos os vi zi nhos gos ta vam na Rua 0’Ban ‐
non, trans for ma ra-se de re pen te num ho mem pre o cu pa do, so rum bá ti co, ca la ‐
dão. Vi via di zen do a quem qui ses se ou vir que pres sen tia “que al gu ma coi sa
im por tan te e ter rí vel es ta va para acon te cer”. Lia li vros eso té ri cos e fa la va
mui to em Ar-ma ge dom. Pas sa va noi tes em cla ro, ator men ta do por pe sa de los.

No dia 2 de de zem bro, dei xou de di ri gir, ven deu o ca mi nhão e pas sou a
an dar pela vi zi nhan ça anun ci an do que “o fim es ta va pró xi mo”. Fa la va em
ven der a casa, com prar um ter re no nas mon ta nhas e cons truir um abri go an ti ‐
a tô mi co, con for me uma plan ta que en con tra ra numa re vis ta es pe ci a li za da em
so bre vi vên cia pós-guer ra nu cle ar.



—    Mas não vai dar tem po — con fes sou à irmã, Nan Gil ch rist. — Vou
ter que adap tar mi nha pró pria casa.

Não sa bia o que es ta va para acon te cer, não en ten dia a ori gem do medo
que o tor tu ra va, mas ga ran tia que não se tra ta va de guer ra nu cle ar, in va são
rus sa, co lap so eco nô mi co nem qual quer ou tra coi sa que os gru pos alar mis tas
va ti ci na vam pe las pra ças.

—    Não sei o que é — dis se a Nan —, mas sei que é es tra nho e hor rí ‐
vel... e que está mui to pró xi mo de acon te cer.

A irmã le vou-o ao mé di co, que, sem en con trar ne nhum dis túr bio orgâ ni ‐
co, di ag nos ti cou “cri se agu da de stress”. De pois do Na tal,

Cal vin já não pa re cia o mes mo. Na pri mei ra se ma na de ja nei ro man dou
des li gar o te le fo ne, ex pli can do ape nas que “não se sabe como eles po de rão
nos en con trar. Tal vez pos sam en trar pelo te le fo ne...” Mas não sa bia o que
res pon der quan do al guém lhe per gun ta va quem eram “eles”.

Nin guém, na ver da de, ima gi na ra que Cal pu des se re pre sen tar al gum pe ‐
ri go. Era um ho mem cal mo e as sim fora du ran te toda a vida. Ape sar do que
an da va di zen do, nada in di ca va que se tor na ria vi o len to.

Até que, na ma nhã do dia an te ri or, oito e meia, Carl atra ves sou a rua e
ba teu à por ta de Edward Wilker son, seu vi zi nho e ve lho ami go, de quem se
afas ta ra nos úl ti mos tem pos.

—    Não pos so ser tão ago ís ta — dis se-lhe. — Mi nha casa está pre pa ‐
ra da para o ata que, e a de vo cês é vul ne rá vel. Por isso, quan do “eles” che ‐
ga rem, se vo cês se as sus ta rem e qui se rem ir para lá, tudo bem. Po de re mos
nos de fen der me lhor.

Quan do Wilker son per gun tou-lhe quem eram “eles”, Cal res pon deu:
—    Não sei que cara têm, nem que nome usam para iden ti fi car sua es ‐

pé cie. Mas vêm para nos agre dir. Tal vez nos trans for mem em zum bis.
Cal Shark le ga ran tiu que ti nha em casa mu ni ção su fi ci en te para re sis tir a

um ata que ma ci ço e que ha via re for ça do por tas, ja ne las e pa re des.
As sus ta do com a con ver sa so bre ar mas e mu ni ção, Wilker son es pe rou

que o vi zi nho vol tas se para casa e te le fo nou para Nan Gil ch rist. Ela che gou
meia hora mais tar de com o ma ri do, e dis se a Wilker son que ten ta ria con ven ‐
cer o ir mão a dei xar-se le var até um hos pi tal para exa mes. Mas, de pois que



Nan en trou na casa de Shark le, Wilker son achou que se ria mais se gu ro acom ‐
pa nhá-la e con vo cou ou tro vi zi nho, Frank Krelky, para ir com ele. Ima gi nou
que Nan abri ria a por ta, po rém o pró prio Cal apa re ceu à bei ra da his te ria,
ar ma do com uma pis to la semi-au to má ti ca de cano lon go, acu san do os vi zi ‐
nhos de es ta rem trans for ma dos em zum bis.

—    Vo cês já es tão trans for ma dos — gri tou. — Oh! Deus! Eu de ve ria
ter vis to. Quan do foi que acon te ceu? Quan do foi que vo cês dei xa ram de ser
hu ma nos? Meu Deus... Ago ra vo cês vi e ram nos bus car! — Com um ber ro de
ani mal as sus ta do, abriu fogo con tra os vi zi nhos. O pri mei ro tiro atin giu o
pes co ço de Krelky, à quei ma-rou pa. Wilker son cor reu e, ao ser atin gi do nas
per nas, fin giu-se de mor to, o que lhe sal vou a vida.

Krelky foi le va do para o Ins ti tu to Mé di co-Le gal e Wilker son es ta va no
hos pi tal, fora de pe ri go, pron to para fa lar aos re pór te res.

Jun to ao cor dão de iso la men to, à en tra da da Rua 0’Ban non, um jo vem
con ta va ao pa dre Wy ca zik as úl ti mas no tí ci as da ma nhã.

—    *Meu nome é Ro ger Has terwick, sou es pe ci a lis ta em mis tu ras al co ‐
ó li cas — de cla ra ra —, mas es tou tem po ra ri a men te de sem pre ga do.

Po de ria ser, mais pro sai ca men te, um bar man re cém-des pe di do, Ste fan
tra du zi ra. Ro ger ti nha olhos bri lhan tes, de pu pi las di la ta das, o que po dia in ‐
di car in to xi ca ção por be bi da, dro gas, fal ta de sono ou psi co pa tia, ou tudo
isso jun to, mas sa bia das no vi da des com de ta lhes.

—    Daí — con ta va —, os po li ci ais blo que a ram o quar tei rão, ti ra ram as
pes so as das ca sas vi zi nhas e ten ta ram en trar em con ta to com o “Tu ba rão”.
Mas o te le fo ne es ta va des li ga do. A po lí cia co me çou a ber rar no me ga fo ne, e
o ho mem se fez de sur do. Pa re ce que a irmã dele e o cu nha do ain da es ta vam
vi vos, como re féns, por isso a po lí cia não pôde in va dir a casa.

—    Quei ra Deus que es te jam vi vos — mur mu rou Ste fan, unin do as
mãos ge la das, mais de medo que de frio.

—    Cla ro, cla ro... — fez Ro ger, im pa ci en te para con ti nu ar con tan do o
que sa bia. — Afi nal, como já es ta va es cu re cen do e logo se ria noi te fe cha da,
a po lí cia cha mou o pes so al do es qua drão es pe ci al para en trar em ação e sal ‐
var os re féns. Jo ga ram bom bas de gás la cri mo gê nio, mas ti ve ram pro ble mas.
Os po li ci ais tro pe ça vam pelo jar dim, por que o “Tu ba rão” co briu a gra ma



com uma rede de ara me. Um de les caiu, que brou a ca be ça e teve con cus ‐
são ce re bral. Não mor reu, mas ain da está in cons ci en te. Cal não foi atin gi do
pelo gás por que es ta va de más ca ra, como se já sou bes se o que a po lí cia fa ‐
ria, e abriu fogo con tra o es qua drão es pe ci al. Ma tou um guar da e fe riu ou tro.
En tão su biu para o só tão e fe chou a por ta. Nin guém con se gue tirá-lo de lá,
por que man dou ins ta lar uma por ta de aço lá no só tão. As ja ne las tam bém são
de aço. O “Tu bu rão” e a po lí cia es tão em pa ta dos. Que lou cu ra!

Dois mor tos e três fe ri dos, Ste fan fez as con tas.
Has terwick con ti nu a va:
—    Daí os po li ci ais fo ram em bo ra e re sol ve ram es pe rar que es cu re ces ‐

se. Não acon te ceu nada du ran te toda a noi te. Hoje de ma nhã Cal abriu uma
fres ti nha da ja ne la e co me çou a gri tar. Pa re cia lou co... di zia que al guém es ta ‐
va che gan do... De pois fe chou a ja ne la e não apa re ceu mais. To ma ra que ele
faça al gu ma coi sa logo, por que está mui to frio e isto aqui já está fi can do
meio cha to.

—    O que ele gri ta va? — Ste fan per gun tou.
Quan do?
—    Hoje de ma nhã.
—    Ah, dei xe ver... — A al guns pas sos, a mul ti dão mo vi men tou-se, se ‐

guin do uma onda de in for ma ções no vas que vi nha do ou tro lado da rua. Afli ‐
to, sem que rer per der qual quer de ta lhe sór di do, Ro ger gri tou, fre né ti co, para
um ho mem de ros to ver me lho e cha péu de ca ça dor:

—    O que hou ve? O que foi ago ra?
—    Um cara aí tem um rá dio e sin to ni zou a fai xa do es qua drão es pe ci ‐

al. Pa re ce que eles vão in va dir a casa e man dar o “Tu ba rão” para o es pa ço.
O ho mem cor reu em di re ção a casa, e Has terwick se guiu-o.

O pa dre Wy ca zik foi em pur ra do de to dos os la dos, a mul ti dão dis pa ran ‐
do em di re ção à es qui na, ten tan do apro xi mar-se o mais pos sí vel da casa.
Ape nas dez ou doze pes so as fi ca ram onde es ta vam, pa ra das jun to ao cor dão
de iso la men to. Logo ocor re ria uma tra gé dia, ha ve ria mais mor tos, ou tros fe ‐
ri dos. Ste fan sen tia a ame a ça no ar. Ti nha que fa zer al gu ma coi sa... mas não
con se guia pen sar. Até aque le mo men to, o “mis té rio” de Bren dan pa re ce ra-
lhe uma bên ção di vi na, um dom, um pre sen te... uma pro mes sa de fe li ci da de



eter na, o pri mei ro ato de um gran de es pe tá cu lo que Deus pre pa ra va para
seus fi lhos. Mas ali es ta va o re ver so da me da lha, o lado es cu ro do mis té rio,
a tra gé dia!

Afi nal, sem sa ber o que fa zer, Ste fan re sol veu acom pa nhar a mul ti dão,
que ou tra vez se reu nia, um quar tei rão adi an te, à vol ta de um ca mi nhão azul
com uma pai sa gem da Ca li fór nia pin ta da na car ro ce ria. O dono, um gran da ‐
lhão pe lu do e bar bu do, sen ta do na ca bi ne, abri ra as por tas do ca mi nhão e
me xia nos bo tões do rá dio. Os po li ci ais ul ti ma vam os pla nos de ata que.

As equi pes es pe ci ais to ma vam po si ção no pri mei ro an dar da casa de
Shark le. Usa ri am uma pe que na car ga de ex plo si vo plás ti co para ar re ben tar a
por ta de aço, o que lhes per mi ti ria en trar no só tão, mas não aba la ria os ali ‐
cer ces da casa. En quan to isso, uma se gun da equi pe fa ria ex plo dir a por ta da
fren te, num ata que em cu nha. A es tra té gia era ter ri vel men te pe ri go sa, tan to
para os ofi ci ais quan to para os re féns, mas o es qua drão pa re cia con ven ci do
de que se ria ain da mais pe ri go so con ti nu ar es pe ran do.

Ao ou vir as vo zes que o rá dio re pro du zia, fa zen do vi brar o ar frio da
ma nhã de ja nei ro, Ste fan sen tiu de re pen te que pre ci sa va de ter o ata que. Se o
pla no fos se le va do adi an te, ha ve ria uma car ni fi ci na. Pre ci sa va pas sar pelo
cor dão de iso la men to, ir até a casa... e fa lar com Cal Shark le. E ti nha que ser
logo!

Vol tou as cos tas ao ca mi nhão e dis pa rou a cor rer em di re ção à casa si ti ‐
a da, um quar tei rão adi an te. Ain da não sa bia o que di ria a Shark le para con ‐
ven cê-lo a en tre gar-se. Tal vez o ba ti do “Cal vin, você não está so zi nho” ser ‐
vis se. Até en con trá-lo, aca ba ria des co brin do al gu ma coi sa!

Sua par ti da re pen ti na deu à mul ti dão a im pres são de que ele sou be ra de
al gu ma no vi da de, e Ste fan já es ta va a meio ca mi nho quan do os pri mei ros cu ‐
ri o sos pas sa ram por ele, cor ren do e gri tan do como lou cos, in ter rom pen do
com ple ta men te o trân si to da Ave ni da Scott. Bre ques chi a vam, bu zi nas gri ta ‐
vam, ou via-se o ru í do dos car ros ba ten do uns nos ou tros, la ta ria ras pan do. O
pá ro co aca bou atro pe la do pela mul ti dão, foi em pur ra do com vi o lên cia, tro ‐
pe çou e caiu de jo e lhos na cal ça da; le van tou-se e con ti nuou cor ren do. O ar
da ma nhã pa re cia cada vez mais car re ga do de ame a ças, como um ani mal en ‐
lou que ci do, se den to de san gue, que se apro xi mas se. Ste fan olha va ao re dor,



hor ro ri za do, o co ra ção ba ten do dis pa ra do. O in fer no deve ser as sim, pen sou.
Gen te tres-lou ca da cor ren do sem pa rar, sem sa ber para onde, uma mul ti dão a
nos em pur rar para a fren te, para a fren te...

Quan do, afi nal, se apro xi mou da casa de Shark le, os pri mei ros cu ri o sos
já re tro ce di am, em pur ra dos pe los ca va los e cas se te tes da po lí cia. De ses pe ‐
ra do, o pa dre Wy ca zik olhou para um lado e ou tro, à pro cu ra do co man dan te
do pe lo tão, por que pre ci sa va fa lar com al guém. Foi pu xa do para trás, em ‐
pur ra do para a fren te, no va men te em pur ra do, gri tou que era sa cer do te e pre ‐
ci sa va fa lar com o ofi ci al, mas não lhe de ram ou vi dos. Al guém ti rou-lhe o
cha péu, ou tro em pur rou-o e, de re pen te, lá es ta va ele, em pé na li nha de
fogo, dois pas sos à fren te da mul ti dão de sa fi an do os ca va los.

Os po li ci ais gri ta ram-lhe que sa ís se dali, ame a ça ram-no com pri são e
es pan ca men to, ti ra ram os cas se te tes da cin tu ra e bai xa ram os es cu dos. Mas
ele não pa ra va de gri tar. Um dos guar das se apro xi mou, como se qui ses se
ouvi-lo me lhor. O que po de ria di zer-lhe? Que era pa dre, que sa bia o que es ‐
ta va acon te cen do com Shark le, que sa bia como fazê-lo ren der-se? Era men ti ‐
ra, mas va lia a pena ten tar. Só teve tem po para co me çar: abriu o ca sa co e
mos trou o co la ri nho bran co ao po li ci al.

— Sou pa dre...Acho que sei... — An tes que con clu ís se a fra se, o ho mem
em pur rou-o para trás, aos gri tos. No mes mo ins tan te, duas ex plosões sa cu di ‐
ram o ar, ao in ter va lo de pou cos se gun dos. Al guns, na mul ti dão, sa ben do das
no tí ci as pelo rá dio do ca mi nhão azul, ba te ram pal mas. En tão uma ter cei ra
ex plo são fez o chão es tre me cer. Ste fan le vou a mão aos ou vi dos para se pro ‐
te ger. A casa de Shark le voou pe los ares, pe da ços de ma dei ra e vi dro jo ga ‐
dos con tra o céu cin zen to. Mi lha res, mi lhões de pe da ços, e uma vas ta nu vem
de po ei ra. Des sa vez a mul ti dão gri tou, a uma só voz, medo e hor ror es tam ‐
pa dos em to dos os ros tos. Des co bri am que a mor te era mais do que um es pe ‐
tá cu lo em tec ni co lor, dis tan te e con ti do numa tela.

—    Ele ti nha uma bom ba! — gri tou um dos po li ci ais. — Meu Deus! Ele
ex plo diu a casa! — Vi rou-se para onde es ta vam as am bu lân ci as e or de nou:
— An dem! Vão!

Ain da tre men do, o pa dre Wy cakik ten tou acom pa nhar os en fer mei ros,
mas um dos guar das se gu rou-o pelo bra ço.



—    Sou pa dre — dis se ele. — Pode ha ver al guém pre ci san do de... con ‐
for to es pi ri tu al. Eu pre ci so...

—    Po dia ser o papa em pes soa — re tru cou o po li ci al. — Nin guém
pode se apro xi mar. Ain da não sa be mos se Shark le mor reu.

—    Es tão to dos mor tos — Ste fan mur mu rou, bai xan do a ca be ça. — To ‐
dos: Shark le, a irmã, o cu nha do, os guar das do es qua drão es pe ci al... Quan tos
se ri am? Tal vez cin co, seis. Ou dez?!

* An dan do sem rumo, acom pa nhan do a mul ti dão que se dis per sa va, ajei ‐
tan do o ca che col, as sus ta do e ton to, mur mu ran do um “Pa dre Nos so”, Ste fan
avis tou Ro ger Has terwick, o bar man de sem pre ga do, de pu pi las di la ta das.
Cor reu até ele, a gar rou-o pelo bra ço e per gun tou:

—    O que foi que Shark le dis se hoje cedo?
—    C-como? — ga gue jou o ra paz.
—    An tes de sair cor ren do, você dis se que Cal vin Shark le abriu uma

fres ta na ja ne la e gri tou... que al gu ma coi sa ia acon te cer. O que ele dis se?
Quais fo ram suas pa la vras exa tas?

—    Ah, sim? — Has terwick sor riu. — Sim, sim... Uma lou cu ra... Não
sei se me lem bro... — E re pe tiu, pa la vra por pa la vra, o que Shark le dis se ra.

Pa la vra por pa la vra, o pa dre Wy ca zik foi des co brin do que Shark le não
es ta va lou co. Con fu so, sim, atur di do e as sus ta do... ator men ta do pelo ter rí vel
stress pro vo ca do pela der ro ca da do blo queio ce re bral, per di do... mas não
lou co. O ra paz e to dos que o ou vi ram sa bi am ape nas que um ho mem ber ra va
pa la vras sem sen ti do, den tro de uma casa trans for ma da em for ta le za. Mas
ele, Ste fan, sa bia dos acon te ci men tos de duas noi tes atrás, no Mo tel Tran qüi-
li da de, dos sa lei ros vo a do res, das cu ras mi la gro sas de Emmy e Tolk. Po dia
ha ver al gu ma ver da de nas pa la vras de sa ti na das de Shark le... Mas... e se hou ‐
ves se?! O ve lho pá ro co sen tiu a pele ar re pi ar-se.

— Ei, o se nhor não pode acre di tar nes sa lou cu ra! — Ro ger ex cla mou.
— O cara era ma lu co... Ex plo diu a pró pria casa!...

Sem res pon der, Ste fan cor reu para seu car ro. Já an tes de che gar a
Evans ton para o úl ti mo ato da tra gé dia de Shark le, pres sen ti ra que pre ci sa ria
voar para Ne va da. De pois de fa lar com Tolk e ver o que es ta va acon te cen do
com Emmy, já não ha via como es pe rar.



Ago ra que sa bia o que Shark le dis se ra, a ne ces si da de de ir era ain da
mai or e mais ur gen te. Já não se tra ta va de cu ri o si da de tem pe ra da de mis ti ‐
cis mo... Ste fan ti nha de ir para Elko para pro te ger o gru po dos ami gos de
Bren dan. De pois de uma vida de lu tas para sal var con fra des em di fi cul da ‐
des, para não per der uma só de suas ove lhas, mes mo as mais hu mil des, era
che ga da a hora de cui dar não ape nas das al mas, mas tam bém dos cor pos
pou sa dos na que le mo tel. Cal vin anun ci a va uma ca tás tro fe que am de a ça va
a to dos, al mas e cé re bros!

O ve lho cura deu a par ti da e afas tou-se de Evans ton. Não ti nha tem po de
vol tar à casa pa ro qui al e fa zer as ma las. Pre ci sa va cor rer para o ae ro por to,
re zan do para en con trar lu gar no pri mei ro avi ão.

Meu Deus do céu, pen sa va. Que nova pro va ção nos es pe ra? O que nos
en vi as tes, Se nhor? Um pre sen te... ou uma nova pra ga, mai or que to das as
pra gas da Bí blia?

Pi sou fun do no ace le ra dor e dis pa rou como... um mor ce go fu gin do do in ‐
fer no!

Gin ger e Faye pas sa ram boa par te da ma nhã com El roy e Nancy Ja mi ‐
son, fa zen do de ze nas de per gun tas, a pre tex to de que a mé di ca pu des se in for ‐
mar-se so bre as ter ras, por que ti nha pla nos de mu dar para lá, por mo ti vos de
saú de. Os Ja mi son co nhe ci am mui to bem a his tó ria da re gi ão e ado ra vam fa ‐
lar so bre o as sun to, prin ci pal men te so bre a be le za do vale Le moi lle.

As duas não con se gui ram des co brir a me nor fa lha de me mó ria em seus
an fi tri ões. El roy e Nancy pa re ci am fe li zes, sem pro ble mas psi co ló gi cos.
Uma la va gem ce re bral per fei ta, tão per fei ta quan to a de Faye, com lem bran ‐
ças fal sas im plan ta das bem fun do em

seu in cons ci en te. Con tar-lhes o que se pas sa va no Mo tel Tran qüi-li da de
se ria in ú til, além do agra van te de co lo cá-los em ris co de vida.

—    São óti mas pes so as — Gin ger co men tou ao par ti rem, ain da ace nan ‐
do para Nancy Ja mi son. — Mui to sim pá ti cos.

—    São ex ce len tes ami gos — dis se Faye —, gen te de con fi an ça. Se ria
óti mo tê-los co nos co. Por ou tro lado, é bom sa ber que es tão li vres des se pe ‐
sa de lo.



Ca la ram-se, mas as duas sa bi am que ti nham um úni co as sun to na ca be ça:
os ocu pan tes do car ro que ain da as es pe ra vam na en tra da, jun to à cer ca. Será
que se li mi ta ri am a se gui-las de vol ta para casa? Er nie e Dom sa í ram ar ma ‐
dos para fa zer o re co nhe ci men to do ter re no do de pó si to. Mas, par tin do para
uma sim ples vi si ta de cor te sia, ne nhu ma das duas ima gi na ra que te ri am pro ‐
ble mas. Gin ger sa bia ati rar, por que co nhe cia os pe ri gos de ser bo ni ta e vi ver
so zi nha numa ci da de gran de. E Faye, boa mu lher de ma ri nhei ro, era qua se
cam peã de tiro. Fan tás ti cas ha bi li da des... para quem dei xa ra os re vól ve res
em casa!

De re pen te, Faye es ta ci o nou na mata de pi nhei ros.
—    Tal vez eu seja me lo dra má ti ca, e isso não nos aju de — dis se, de sa ‐

bo to an do o ca sa co —, se os des gra ça dos apon ta rem uma arma para nos sas
ca be ças. — Fez uma ca re ta e ti rou duas fa cas de co zi nha de den tro do ca sa ‐
co.

—    Como con se guiu es sas fa cas?! — Gin ger ar re ga lou os olhos.
—    La van do a lou ça do al mo ço de Nancy. Não po dia pe dir que El roy

me em pres tas se um re vól ver. As fa cas são boas, afi a das, de pon ta fina. Se
for mos pre sas, e eles nos en fi a rem na que le car ro, dei xe sua faca es con di da,
até ter uma chan ce de metê-las nas cos tas de um de les. Eu cui do do ou tro.

—    Per fei to. Es pe ro que, al gum dia, você co nhe ça Rita Han naby...
—    A es po sa do mé di co que aju dou você em Bos ton?
—    Isso mes mo. Você e Rita são mui to pa re ci das.
—    Eu... e uma dama da alta so ci e da de de Bos ton?! — Faye sor riu. —

Mas que idéia!... Não pode ha ver a mí ni ma se me lhan ça...
—    São ir mãs de alma. Am bas são se gu ras, se re nas e ja mais per dem a

elegân cia, não im por ta a ca tás tro fe que es te ja acon te cen do.
Faye es con deu as fa cas sob o ban co an tes de re tru car:
—    Quan do se é mu lher de ma ri nhei ro, apren de-se a le var a vida com

cal ma e ja mais na dar con tra a cor ren te. Caso con trá rio, aca ba-se en lou que ‐
cen do.

—    Você e Rita são bo ni tas e fe mi ni nas, su a ves e de pen den tes... do
lado de fora. Mas por den tro, cada uma a seu modo, são duas le o as.

—    E você? Uma ga ti nha por fora... uma ti gre sa por den tro!



Faye deu a par ti da e em se gun dos vol ta vam à es tra da, sob o céu
cin zen to. A tem pes ta de es ta va cada vez mais pró xi ma.
O car ro que as se gui ra con ti nu a va pa ra do no acos ta men to; os dois ho ‐

mens que as vi gi a vam não mo vi am um mús cu lo. Gin ger ace nou para eles,
mas não ob te ve res pos ta.

O car ro ma no brou e con ti nuou a se gui-las.
Mi les Ben nell le van tou-se da pol tro na, com ar en te di a do, e res pon deu às

per gun tas, a voz ora in di fe ren te, ora di ver ti da e irô ni ca, por que era ho mem
que ja mais gri ta va nem se zan ga va, como os sol da dos que Falkirk co nhe cia
bem.

Le land Falkirk odi a va-o. Sen ta do jun to a uma ve lha mesa, a um can to da
sala, exa mi na va as fi chas de ar qui vo de cada um dos ci en tis tas ci vis que tra ‐
ba lha vam na sala tran ca da do se gun do pa vi men to. A sala do se gre do. Uma
das pos si bi li da des de en con trar o trai dor se ria des co brir qual de les te ria es ‐
ta do em Nova York na data em que as fo tos fo ram en vi a das a Do mi nick Cor ‐
vai sis. A se gu ran ça de Thun der Hill tra ba lha ra du ran te todo o do min go... e o
re la tó rio era de sen co ra ja dor. Mas, en quan to o trai dor não fos se pre so, to dos
eram sus pei tos, mes mo os agen tes da se gu ran ça in ter na. Le land não po dia
mais con fi ar em nin guém. Nem em Ben nell, nem nos ou tros ci en tis tas que tra ‐
ba lha vam com ele. Pre ci sa va agir so zi nho.

Os pro ble mas acu mu la vam-se. E como não se acu mu la ri am se, nos úl ti ‐
mos me ses, qual quer ci vil idi o ta era “au to ri za do” a en trar Thun der Hill?!
Ago ra já eram trin ta e sete! Trin ta e sete ci en tis tas das mais di ver sas es pe ci ‐
a li da des, con vo ca dos por Ben nell!

Trin ta e oito, in clu in do o pró prio Ben nell. Era um mi la gre que, até ali, o
as sun to ain da não hou ves se che ga do aos jor nais... Um ba ta lhão de im be cis!
In dis ci pli na dos, sem ex pe ri ên cia mi li tar... in ca pa zes de guar dar se gre dos...

Pior do que isso: ape nas Ben nell e mais sete ci en tis tas per ma ne ci am na
base em tem po in te gral. Os ou tros trin ta ti nham fa mí lia e tra ba lho em vá ri as
uni ver si da des do país e só vi nham para Thun der Hill quan do suas agen das
per mi ti am, às ve zes para fi car um ou dois dias, no má xi mo al gu mas se ma nas,
nun ca mais de um ou dois me ses. Era pra ti ca men te im pos sí vel des co brir
qual de les es ti ve ra em Nova York, sem uma lon ga e can sa ti va in ves ti ga ção.



Para com pli car o pro ble ma, dos oito pes qui sa do res que vi vi am em
Thun der Hill três fo ram a Nova York em de zem bro, in clu si ve o pró prio Ben ‐
nell. Le land ti nha, pelo me nos, trin ta e três sus pei tos com que se pre o cu par.

Nem o pes so al mi li tar en car re ga do da se gu ran ça do pro je to ins pi ra va-
lhe con fi an ça, em bo ra o ma jor Fu ga ta e o te nen te Helms, che fe e sub che fe de
se gu ran ça, es ti ves sem ofi ci al men te a par do que se pas sa va nos la bo ra tó ri os
de Ben nell. No do min go, de pois de ini ci ar o in ter ro ga tó rio dos ci en tis tas,
Fu ga ta apa re ce ra com a no tí cia de que o de te tor de men ti ras es ta va que bra do
e era per da de tem po tra ba lhar com os re sul ta dos ob ti dos até ali. Na vés pe ‐
ra, de pois que Le land re qui si ta ra ou tro de te tor em Shenk fi eld e pu se ra-o em
fun ci o na men to, Fu ga ta vol ta ra com a mes ma his tó ria: o apa re lho que bra ra
du ran te o trans por te. Dois de te to res inu ti li za dos em pou cos dias!

Al guém des co bri ra que os blo quei os co me ça vam a ce der e re sol ve ra
apro vei tar a opor tu ni da de, en vi an do a al gu mas tes te mu nhas os bi lhe tes ci fra ‐
dos e as fo tos rou ba das do ar qui vo. O fi lho da puta con se gui ra o que que ria,
pelo me nos até ali... e sen tia-se ame a ça do. Para se li vrar, sa bo ta ra os dois
de te to res de men ti ras.

Le land le van tou a ca be ça, dei xou as fi chas so bre a mesa e olhou para
Ben nell, que con ti nu a va im pas sí vel di an te de uma das ja ne las.

— Quem sabe o se nhor po de ria me aju dar — dis se.
—    Se for pos sí vel, será um pra zer. — O ci en tis ta vol tou-se para ele.
—    Seu pes so al co nhe ce as mil e du zen tas pá gi nas do re la tó rio da co ‐

mis são in ter dis ci pli nar que tra ba lhou so bre as con se qüên-cias de uma even ‐
tu al cri se pla ne tá ria... To dos sa bem o que pode acon te cer se nos so se gre do
va zar. Ha ve ria en tre eles al guém tão ir res pon sá vel... a pon to de cor rer o ris ‐
co de di vul gar nos so se gre do?

O dr. Ben nell es tre me ceu, como se a sim ples men ção da que la pos si bi li ‐
da de fos se su fi ci en te para cau sar-lhe ca la fri os. Le land, po rém, per ce beu a
iro nia ocul ta, qua se in vi sí vel, sob to ne la das de boas in ten ções apa ren tes.

—    Como em to dos os gru pos, te mos al gu mas ove lhas ne gras em nos so
re ba nho — ex pli cou Ben nell. — Mui tos ci en tis tas, em todo o mun do, dis cor ‐
dam das con clusões da que le re la tó rio. Para mui tos, a di vul ga ção pú bli ca de
qual quer gran de ame a ça que pese so bre a es pé cie hu ma na se ria a úni ca ma ‐



nei ra de en fren tá-la com efi cá cia. Di zem que o re la tó rio é au to ri tá rio e eli ‐
tis ta em suas con clusões.

—    Quan to a mim, te nho cer te za de que as con clusões são cor re tas. E
você, Hor ner? — Le land vi rou-se para o te nen te, sen ta do jun to à por ta.

—    Con cor do com o se nhor, co ro nel. O pú bli co ex ter no deve ser pre ‐
pa ra do aos pou cos para re ce ber uma no tí cia como... esse se gre do. Um len to
pro ces so de edu ca ção que pode le var anos, tal vez mais de dez. E mes mo as ‐
sim...

Le land con cor dou com a ca be ça e, ou tra vez, vol tou-se para Ben nell:
—    Não es pe ro gran de coi sa de nos sa es pé cie, dou tor. Uma opi ni ão

pes si mis ta, tal vez, mas bas tan te re a lis ta. A hu ma ni da de não está e tal vez ja ‐
mais es te ja pre pa ra da para um fato como esse. Ha ve ria o caos po lí ti co e
eco nô mi co, sur gi ri am le van tes po pu la res, a mas sa mais ig no ran te des per ta ria
e tal vez fos se di fí cil con tro lá-la. Exa ta men te como o re la tó rio pre vê.

—    O se nhor tem o di rei to de pen sar o que qui ser... — o ci en tis ta res ‐
pon deu com um sor ri so in ten ci o nal, como se ele pró prio

com ple tas se o sen ti do das pa la vras: “Mes mo que sua opi ni ão me pa re ça
im be cil, pre ten si o sa e au to ri tá ria”.

—    Mas o se nhor con cor da com as con clusões do re la tó rio? — in sis tiu
o co ro nel.

—    Não se pre o cu pe co mi go. Não fui eu que man dei os bi lhe tes e as
fo tos que tan to o pre o cu pam.

—    En tão es pe ro que não crie pro ble mas com meu pes so al. Como o se ‐
nhor sabe, o pen to tal só di co é mais efi ci en te que qual quer de te tor de men ti ‐
ras. O cha ma do “soro da ver da de”.

—    Não vou cri ar pro ble mas — ga ran tiu Ben nell, le van tan do as so ‐
bran ce lhas. — Mas há gen te aqui, em mi nha equi pe, que ja mais se sub me te rá
a um in ter ro ga tó rio des se tipo. São ci en tis tas pro fis si o nais. Pes so as que são
o que são e vi vem como vi vem, ex clu si va men te pelo que têm na ca be ça. A
vida in te lec tu al é, para eles, mais im por tan te que a vida ma te ri al. Não acre ‐
di to que um ho mem cujo QI seja duas ve zes su pe ri or ao QI mé dio da po pu la ‐
ção do país con cor de em re ce ber uma in je ção de uma dro ga que po de rá afe ‐
tar-lhe o cé re bro.



—    O se nhor sabe que o pen to tal só di co não apre sen ta efei tos co la te ‐
rais.

—    Na mai o ria dos ca sos, tal vez. De qual quer modo, al guns dos ci en ‐
tis tas con tra ta dos para esse pro je to não con cor da rão em ser sub me ti dos a in ‐
ter ro ga tó ri os con du zi dos com o uso de dro gas... qual quer dro ga. Ain da que
es te ja em jogo a se gu ran ça na ci o nal.

—    Para seu go ver no, é bom sa ber que vou so li ci tar au to ri za ção es pe ‐
ci al para in ter ro gar seu pes so al. To dos... os que sa bem do se gre do e os que
não sa bem. Vou usar o soro da ver da de em to dos, con cor dem ou não com a
idéia. Pe di rei ao ge ne ral Al va ra do au to ri za ção es pe ci al para ini ci ar os in ter ‐
ro ga tó ri os.

Al va ra do era o co man dan te de Thun der Hill, um bu ro cra ta de car rei ra,
um sol da do que não gos ta va de com ba tes. Le land des pre za va-o, como des ‐
pre za va os ci en tis tas.

—    Se o ge ne ral con cor dar — con ti nuou —, vou cair em cima de seus
ci en tis tas. Quei ram ou não o soro. E isso in clui o se nhor. En ten deu bem?

—    Sim, cla ro. En ten di per fei ta men te — dis se Ben nell, sem al te rar a
voz.

Le land es mur rou a mesa e em pur rou para lon ge as fi chas que exa mi na ra:
—    Es ta mos an dan do mui to de va gar! Pre ci so en con trar o trai dor com a

má xi ma ur gên cia. Não pos so es pe rar um mês. Va mos tra tar de con ser tar o
mal di to de te tor e co me çar logo com os in ter ro ga tó ri os. — Le van tou-se, an ‐
dou até a por ta, mas pa rou an tes de sair, com uma per gun ta atra ves sa da na
gar gan ta. A mes ma per gun ta que o per se guia des de que re ce be ra os úl ti mos
re la tó ri os: — Dou tor, o que pen sa so bre o que está acon te cen do com o pa dre
e com Cor vai sis? O pa dre re a li za cu ras mi la gro sas, e o ou tro faz voar sa lei ‐
ros. Qual é sua opi ni ão?

Pela pri mei ra vez, a voz de Ben nell soou al te ra da, to ma da por uma emo ‐
ção re pen ti na e au tên ti ca:

—    Está com medo, co ro nel? — per gun tou, apoi an do os co to ve los so ‐
bre a mesa. — Acre di to fir me men te que exis te uma ex pli ca ção ra ci o nal para
o que está acon te cen do aos dois. O se nhor sem pre re a ge com medo... en ‐
quan to eu, de mi nha par te, sin to-me como um dos ra ros elei tos cha ma dos a



as sis tir ao mai or mo men to da evo lu ção de nos sa es pé cie. De qual quer modo,
seja qual for a ex pli ca ção para o que está acon te cen do, nos sa úni ca chan ‐
ce de des co brir é fa lar com eles. Cha me Cor vai sis e Cro nin, con te-lhes a
ver da de e peça-lhes que nos aju dem a en ten der como re ce be ram es ses po de ‐
res ex tra or di ná ri os. Não po de mos eli mi ná-los, pura e sim ples men te, ou obri ‐
gá-los a no vas sessões de la va gem ce re bral... an tes de ob ter mos as res pos tas
do que pre ci sa mos.

—    Se fi zer mos con ta to com as “tes te mu nhas” e lhes con tar mos o se ‐
gre do... mas não con se guir mos fazê-los es que cer o que hou ve... não ha ve rá
como man ter o si gi lo. To dos sa be rão que men ti mos.

—    Tal vez sim, tal vez não — o ci en tis ta in sis tiu. — Mais dia me nos
dia, o pú bli co aca ba rá des co brin do. Será que o se nhor não en ten de que, no
mo men to, não há nada, nes ta base ou no pla ne ta, mais im por tan te do que o
que está acon te cen do a Do mi nick

Cor vai sis e ao pa dre Bren dan?! Nem a his tó ria que o se nhor in ven tou...
Nada?! Pre ci sa mos de les, pre ci sa mos co nhe cer esse po der... Mais im por tan ‐
te do que isso... pre ci sa mos dar aos dois uma chan ce de de sen vol ve rem os
po de res, para des co brir mos até onde po dem ir. E por fa lar nis so... quan do é
que o se nhor vai tra zê-los para cá?

—    Até o fim da tar de de hoje es ta rão aqui.
—    En tão, à noi te já te re mos fa la do com eles...
—    Sim. — O co ro nel deu mais dois pas sos rumo à sa í da, onde o te ‐

nen te Hor ner o es pe ra va. Pa rou pela se gun da vez: — Dou tor... o se nhor vai
exa mi ná-los... Será que terá con di ções de des-CQ brir se so fre ram al gum tipo
de... me ta mor fo se? Se ain da são... hu ma nos? E se já es ti ve rem... pos su í dos...
e re sis ti rem ao de te tor de men ti ras e a nos sas dro gas, o que fa re mos?

—    Ain da não sa be mos — Mi les Ben nell le van tou-se, me teu as mãos
nos bol sos do aven tal de tra ba lho e ca mi nhou um pou co pela sala. — Es ta ‐
mos tra ba lhan do com to das as hi pó te ses, des de que re ce be mos os re la tó ri os,
no do min go. Ain da não sa be mos que po de res são es ses. As pes qui sas sem pre
es bar ram em mis té ri os... Mas te mos ra zões para crer que não há pe ri go. Cri ‐
a mos tes tes mé di cos e psi co ló gi cos mui to ela bo ra dos... e es pe ra mos ve ri fi ‐
car, aci ma de qual quer dú vi da, se eles... ain da são hu ma nos! De iní cio, é



ver da de, to dos nos pre o cu pa mos com a pos si bi li da de de con tá gio e com a
pos si li da de de que eles, re al men te, te nham sido pos su í dos. Mas já faz mais
de um ano que aban do na mos essa li nha de pes qui sa. Eu e mi nha equi pe não
te mos dú vi das de que eles con ti nu am a ser hu ma nos... ape sar dos po de res
que es tão de sen vol ven do.

—    Mas eu ain da não es tou con ven ci do. Cor vai sis e Cro nin são os pri ‐
mei ros a dar si nais es tra nhos... De pois, com cer te za, apa re ce rão ou tros. Não
se ilu da... Eles são mui to mais for tes que nós, e não te rão di fi cul da de em en ‐
ga nar o se nhor e seus ci en tis tas, ape sar de seus mi lha res de tes tes.

—    O se nhor não sabe que tes tes...
—    E há mais um de ta lhe que o se nhor tal vez ima gi ne que a se gu ran ça

es que ceu de le var em con si de ra ção — de cla rou Le land,
sor rin do com o can to dos lá bi os. — Não, eu não me es que ço de nada.

Não es que ço, por exem plo, que o se nhor tam bém pode es tar... con ta mi na do.
—    Eu?!
—    Por que não? O se nhor está aqui, tra ba lhan do no se gre do. Pas sa os

dias nes ta sala, há mais de de zoi to me ses, com ape nas três rá pi dos pe rí o dos
de fé ri as. Se Cor vai sis e Cro nin fo ram con ta mi na dos após al gu mas ho ras de
con ta to, por que não o se nhor, de pois de todo esse tem po?

—    Mas... — Ben nell es ta va sur pre so de mais para en con trar as pa la ‐
vras cer tas — ... é mui to di fe ren te! Es tou tra ba lhan do apos te-ri o ri! O que
quer que te nha acon te ci do com Cor vai sis e o pa dre, acon te ceu na que la noi te.
Sou qua se um fa xi nei ro... um su jei to que che ga de pois da fes ta e tem que se
con ten tar com os res tos... A coi sa, seja o que for, acon te ceu no co me ço, nas
pri mei ras ho ras... não de pois.

—    E o que isso pro va? Como pos so ter cer te za de que não hou ve con ‐
ta mi na ção... de pois? — Le land con ti nu a va a fitá-lo de fren te, os olhos fri os
como aço.

—    To ma mos to das as pre cau ções... tra ba lha mos em per fei tas con di ‐
ções de se gu ran ça...

—    O que são “per fei tas con di ções de se gu ran ça” para tra ba lhar com o
des co nhe ci do? O des co nhe ci do é exa ta men te isto... o que não se co nhe ce e



não tem pas sa do... nem se pode pre ver como evo lui rá. E im pos sí vel to mar
pre cau ções com re la ção a algo que não se co nhe ce.

—    Mas... Não! Não pode ser...
—    Uma vez con ta mi na do, o se nhor po de ria con ta mi nar a mim tam bém.

— O co ro nel olhou em vol ta. — Tal vez pen se que exa ge ro ape nas para as ‐
sus tá-lo, não é? Pois não acha in tri gan te que o te nen te Hor ner te nha fi ca do
aí, du ran te todo o tem po de nos sa con ver sa sem fa zer nada, quan do po de ria
es tar tra ba lhan do nos de te to res? Ele, que é es pe ci a lis ta em in ter ro ga tó ri os e
equi pa men tos mi li ta res? Sabe por que or de nei ao te nen te que não sa ís se da
sala? Por que nao acho se gu ro per ma ne cer em am bi en te fe cha do sozi-

nho com o se nhor... De fi ni ti va men te, não é se gu ro.
—    Está di zen do que... — Ben nell ar re ga la va os olhos, sem acre di tar.
—    O se nhor en ten deu per fei ta men te o que es tou di zen do. Es tou di zen ‐

do que, na hi pó te se de ter sido con ta mi na do, o se nhor sa be ria tam bém o que
fa zer para me con ta mi nar... O des co nhe ci do de que fa la va mos há pou co. E se
usas se qual quer um des ses po de res mis te ri o sos para... en trar em meu cé re ‐
bro, rou bar meu es pí ri to hu ma no e me trans for mar em ou tra... coi sa}\ Pos so
não sa ber usar o vo ca bu lá rio ci en tí fi co mais ri go ro so, mas o se nhor en ten de
per fei ta men te o que que ro di zer.

*— Che ga mos a dis cu tir se se ria se gu ro per ma ne cer mos aqui ape nas nós
dois — de cla rou Hor ner, apro xi man do-se. — Não ti rei os olhos do se nhor,
dou tor, e não sei se per ce beu que tam bém não ti rei a mão do col dre.

Ben nell olha va de um para o ou tro, atur di do.
—    Tal vez pen se que sou um sol da do rá pi do no ga ti lho — Le-land con ‐

ti nuou —, um fas cis ta xe nó fo bo e tei mo so. Mas fui en car re ga do da se gu ran ça
des se pro je to, o que in clui man ter o se gre do so bre o que se pas sa no de pó si ‐
to e as se gu rar a tran qüi li da de da po pu la ção ci vil. Par te de mi nha mis são
con sis te em ima gi nar o pior e agir como se o pior fos se ine vi tá vel.

—    Deus do céu... — mur mu rou o ci en tis ta, ar re ga lan do ain da mais os
olhos. — Vo cês são doi dos... Es tão com ple ta men te lou cos! Os dois!

—    Re a ção pre vi sí vel — re tru cou Le land — para um ho mem que, com
mui ta pro ba bi li da de, já não é ple na men te hu ma no. Ve nha, Hor ner, não te mos
mais nada a fa zer aqui.



Ben nell se guiu-o, rá pi do:
—    Es pe re! Por fa vor!
Le land vol tou-se.
—    Tudo bem, co ro nel. — O ci en tis ta res pi rou fun do. — En ten do que

seu tra ba lho exi ge con si de rar toda pos si bi li da de, mes mo que pa re ça ab sur ‐
da. De qual quer modo, sua idéia é... lou cu ra. Não há o mí ni mo ris co de que
eu, ou qual quer mem bro de mi-

nha equi pe, te nha sido... to ma do por al gu ma bac té ria ou en ti da de es tra ‐
nha. Não é pos sí vel! Mas há uma coi sa que pre ci so sa ber... E se fos se ver da ‐
de? Se eu, ou al gum dos ho mens que tra ba lham co mi go ti ves se sido con ta mi ‐
na do, o se nhor nos ma ta ria?

—    Sem he si tar — Le land res pon deu.
—    E se... to dos os ofi ci ais que tra ba lham no de pó si to, mes mo os que

não sa bem o que fa ze mos aqui, tam bém es ti ves sem con ta mi na dos? To dos, in ‐
clu si ve o ge ne ral Al va ra do...?

—    Já pen sei nis so.
—    O que fa ria? Ma ta ria a to dos? Do sol da do raso ao ge ne ral?
—    Sim.
—    Je sus!
—    E se, por aca so, está pen san do em dar o fora, es que ça — con ti nuou

o co ro nel, im pas sí vel. — Há de zoi to me ses, pre ven do que essa idéia po de ‐
ria lhe ocor rer, in tro du zi um novo pro gra ma no com pu ta dor que con tro la a
en tra da e a sa í da. A me nos que di gi te ou tro có di go, que, evi den te men te, só eu
co nhe ço, to das as sa í das es ta rão blo que a das em fra ções de se gun do...

—    Es ta mos pre sos! — Ben nell em pa li de ceu ain da mais, a pele ama re ‐
la da bri lhan do em con tras te com a bar ba es cu ra. — Não fa la ria des se có di go
se já não o hou ves se ati va do...

—    Acer tou em cheio! Ao en trar, ex pus as im pressões di gi tais de mi nha
mão es quer da... e não as da di rei ta, como sem pre fiz. Bas tou isso para tran ‐
car as sa í das e en tra das. Só o te nen te Hor ner e eu es ta mos au to ri za dos a
tran si tar li vre men te para den tro e para fora do de pó si to. Até que eu en ten da
que o pe ri go pas sou.



Le land Falkirk gi rou so bre os cal ca nha res e saiu da sala, qua se ple na ‐
men te fe liz. Pela pri mei ra vez, em de zoi to me ses, con se gui ra fa zer com que
Mi les Ben nell per des se a cal ma.

Se pu des se, ado ra ria con tar-lhe seu pla no, pelo sim ples pra zer de ver o
or gu lho so ci en tis ta ras te jar de medo e im plo rar pi e da de. Mas ain da era
cedo. O pla no es ta va pron to e era per fei to, des de que aci o na do no mo men to
cor re to. Quan do che gas se a hora, sa be ría o que fa zer para ma tar to dos os re ‐
si den tes de Thun der Hill... na hi pó te se de se con fir mar que es ta vam con ta mi ‐
na dos. Não so-

bra ria pe dra so bre pe dra. O de pó si to fi ca ria re du zi do a um mon te de es ‐
com bros fu me gan tes... e o se gre do per ma ne ce ria en ter ra do para sem pre, até
a con su ma ção dos tem pos. Um pla no sim ples, que exi gia um úni co sa cri fí ‐
cio: ele pró prio te ria que fi car en ter ra do ali, com os res tos da mal di ta pra ga.
Le land não tre me ria... quan do che gas se o mo men to.

Ten do dor mi do ape nas cin co ho ras e meia, Jor ja le van tou-se, to mou um
ba nho, ves tiu-se e cor reu ao en con tro de Ma reie. A me ni na e Jack Twist es ‐
pe ra vam-na, sen ta dos à mesa do café. Jor ja pa rou no li ving, a al guns pas sos
da co zi nha, e ob ser vou-os de lon ge, sqm que os dois des sem por sua pre sen ‐
ça.

Quan do vol ta ram de Elko, às qua tro e qua ren ta da ma nhã, de ci di ram que
Jack dor mi ria na sala, para que Ma reie não fi cas se so zi nha de ma nhã, quan ‐
do Faye e Er nie sa ís sem. Jor ja in sis ti ra em le var a fi lha para o quar to, mas
Jack ju ra ra que to ma ria con ta da me ni na até ela acor dar.

—    A ga ro ta está dor min do com os Block. Se a ti rar mos da cama ago ra
— dis se ra —, ela vai acor dar e pas sar a noi te em cla ro. Nin guém aqui está
em con di ções de des per di çar um mo men to de sono, por que ama nhã pre ci sa ‐
mos es tar em for ma.

—    Mas ela dor miu mui to cedo — Jor ja ar gu men ta ra. — Vai acor dar
cedo e aca ba rá acor dan do você tam bém...

—    Não faz mal. Es tou acos tu ma do a dor mir pou co. Você, sim, pre ci sa
de uma boa noi te de sono.

—    Você é... um ami go e tan to... — Jor ja sor ri ra. E de pois, sé ria,
acres cen ta ra: — Tal vez você seja o me lhor ami go que já tive.



—    Ah... sou um san to!
Jor ja des co bri ra que Jack era um gran de su jei to en quan to ro da vam por

Elko. Ele era es per to, aten to, gen til, e o me lhor ou vin te que já en con tra ra. A
uma e meia da ma dru ga da, Bren dan, can sa do, en co lhe ra-se no ban co tra sei ro
do jipe, para dor mir. Jor ja, que des de mui to tem po que ria fi car a sós com
Jack, dera gra ças a Deus ao ver o pa dre res so nar bai xi nho. Ago ra sim, Jack
Twist era todo seu. Sem Bren dan, sen ti ra-se à von ta de para re la xar e en tre ‐
gar-se ao fas cí nio que Jack exer cia so bre ela. Con ta ra-lhe mais so bre sua

vida do que ja mais ha via con ta do a nin guém, des de o dia em que sua
úni ca e me lhor ami ga mu da ra-se da vi zi nhan ça, vin te anos an tes. Em qua se
sete anos de ca sa men to, nun ca se abri ra com Alan tão sin ce ra men te como
con ver sa ra com Jack Twist, um ho mem que mal co nhe cia.

Ali, pa ra da jun to à por ta da co zi nha, ven do-o fa lar com Ma reie, des co ‐
bria nele ain da ou tras qua li da des. Era dos pou cos e ra ros ho mens ca pa zes de
fa lar tran qüi la men te com uma cri an ça, sem ser con des cen den te, sem pa re cer
idi o ta, sem dar si nais de im pa ci ên cia. Jack ria com Ma reie, in ter ro ga va-a
so bre suas mú si cas pre fe ri das, seus pra tos fa vo ri tos, seus de se nhos ani ma ‐
dos pre di le tos, aju da va-a a pin tar as luas ver me lhas. Ma reie pa re cia ain da
mais alheia que na vés pe ra, como se, aos pou cos, mer gu lhas se num tran se
cada vez mais pro fun do. Não res pon dia às per gun tas e man ti nha os olhos fi ‐
xos em suas luas. Ain da as sim, ele con ti nu a va a fa lar cal mo e nor mal. Jor ja
lem brou-se do que lhe con ta ra so bre a es po sa: sim... pas sa ra oito anos ao
lado de Jenny, sem ja mais re ce ber res pos ta, sem per ce ber um si nal qual quer
de que ela o ou vis se. Tão cedo, com cer te za, Ma reie não o fa ria per der a pa ‐
ci ên cia.

Jor ja con ti nuou pa ra da jun to à por ta, di vi di da en tre o pra zer de ver Jack
à von ta de, tran qüi lo e des con tra í do, e a ago nia de no tar que Ma reie dis tan ci ‐
a va-se cada vez mais, mer gu lhan do aos pou cos num mun do só seu, como as
cri an ças au tis tas dos li vros que ha via lido.

—    Bom-dia! — ex cla mou ele, er guen do o olhar. — Dor miu bem? Faz
mui to tem po que está aí?

—    Che guei ago ra. — Jor ja apro xi mou-se.



—    Va mos... — Jack vi rou-se para a me ni na. — Diga bom-dia para sua
mãe.

Ma reie não mo veu um mús cu lo e con ti nou fi tan do as luas em seu ál bum.
Jack sor ria.

—    Afi nal... já é qua se hora de boa-tar de...
Ten tan do sor rir tam bém, Jor ja apro xi mou-se de Ma reie, aca ri ci ou-lhe os

ca be los e to cou-lhe o quei xo para fazê-la vi rar-se.
A me ni na olhou para o ros to da mãe, ape nas por um mo men to, como se

não a vis se e, bai xan do os olhos para o ál bum, vol tou ás pro fun de zas de um
mun do que só ela co nhe cia. Olhos sem bri lho, va zi os. Jor ja sus pi rou, e Ma ‐
reie con cen trou-se na Lua que pin ta va pela cen té si ma vez, com o úl ti mo toco
de lá pis ver me lho.

Jack le van tou-se e an dou até o re fri ge ra dor.
—    Está com fome? — per gun tou. — Pois eu es tou. Ma reie já to mou

seu lei te, mas eu quis es pe rá-la para to mar mos café jun tos. — Exa mi nou o
que ha via para co mer. — Que tal ovos com ba con e tor ra das? Ou uma ome ‐
le te de quei jo com ce bo la e pi men tão ver de...

—    En tão, além do mais, você sabe co zi nhar!
—    Não sou ne nhum mes tre-cuca, mas sem pre se pode en go lir o que

co zi nho e ge ral men te é pos sí vel iden ti fi car o que se vai co mer, an tes de pro ‐
var. Es pe re só para ver. — Abriu a por ta do free-zer. — Te mos wa fi les
con ge la dos. Se qui ser, aque ço al guns para acom pa nhar a ome le te.

—    Eu como o que você co mer — dis se Jor ja, sem des pre gar os olhos
do ros ti nho de Ma reie. Cada vez que olha va a fi lha, sen tia o es tô ma go con ‐
trair-se.

Jack foi até a co zi nha car re gan do uma cai xi nha de lei te, al guns ovos, um
pa co te de quei jo, pi men tões, uma pe que na ce bo la, e dei xou tudo ao lado da
pia. Jor ja apro xi mou-se, olhan do por so bre seu om bro na di re ção de Ma reie
e fa lan do em voz bai xa:

—    É ver da de que ela to mou lei te?
—    Lei te, flo cos, uma tor ra da com ge léia e ou tra com cre me de amen ‐

doim. Cla ro que eu pre ci sei aju dar, mas ela está ali men ta da.



Jor ja fe chou os olhos, lu tan do para não pen sar no que Dom lhe con ta ra
so bre a mor te de Ze be di ah Lo mack e no sui cí dio de Alan. Se os dois, ho ‐
mens adul tos, não en con tra ram for ças para ven cer a ob ses são do en tia com a
Lua, sur gi da a par tir do que vi ram na noi te de 6 de ju lho do ano re tra sa do...
o que ocor re ria com Ma reie, uma me ni na?! Se aca ba ram mor ren do, o que
acon te ce ria a sua fi lha?!

—    Não, não... — Jack vi rou-se para ela e abra çou-a. — Não cho re.
Ma reie vai fi car boa. Eu ga ran to. Hoje cedo, to dos acor da ram tran-qüi ‐

los e nin guém teve pe sa de los; Dom não an dou pela casa, Er-nie qua se não
sen tiu medo do es cu ro... Sabe por quê? Por que o fato de es tar mos jun tos, ali ‐
a dos, como uma ver da dei ra fa mí lia, ali vi ou as tensões. Os blo quei os co me ‐
çam a ce der... Sim, sim... E cla ro que Ma reie pa re ce ain da mais alheia... po ‐
rém isso não sig ni fi ca que es te ja pior. Fi que tran qüi la... Ma reie vai fi car
boa. Eu sei.

Jor ja nao es pe ra va o abra ço, mas agra de ceu a Deus! Dei xou-se abra çar,
e, para sur pre sa sua, sen tiu-se re nas cer en tre os bra ços for tes de Jack. Eram
qua se da mes ma al tu ra; por um ins tan te, po rém, abra ça da a ele, Jor ja sen tiu-
se pe que na e frá gil, guar da da e pro te gi da como algo mui to pre ci o so. Lem ‐
brou-se do que pen sa ra du ran te a vi a gem até Elko: nin guém nas ce para ser
só, para lu tar so zi nho; a es sên cia da es pé cie é a ne ces si da de de dar e re ce ‐
ber afe to. Ali, na que le mo men to, apro xi ma vam-se duas for ças com ple men ta ‐
res: ela, que tan to pre ci sa va ser con for ta da, e Jack, que tan to que ria en con ‐
trar al guém a quem con for tar. Da uni ão dos dois bro ta va a co ra gem de que
am bos pre ci sa vam para con ti nu ar a luta.

—    Ome le te de quei jo, com pou ca ce bo la e pe da ci nhos de pi men tão
ver de — Jack mur mu rou-lhe ao ou vi do, sen tin do que ela se re com pu nha —
... Isso é tudo de que pre ci sa mos, por ora. Você não acha?

—    Ma ra vi lha das ma ra vi lhas.
—    Mi nhas ome le tes têm um se gre do. Sem pre uso pe da ci nhos de cas ca

de ovo no tem pe ro.
—    Mas é esse o se gre do mes mo! Os me lho res res tau ran tes do mun do

pre pa ram ome le tes com pe da ci nhos de cas ca, para me lho rar a tex tu ra.
—    E mes mo? E bo li nhos de ba ca lhau com pe da ci nhos de es pi nha?



—    O que diz de stro ga noff com las qui nhas de osso?
—    E mous se de cho co la te com pa li tos?
—    E pre gos na tor ta de maçã?
—    E uma sol tei ro na em cada for ma de bolo?
—    De tes to bo los.
—    Eu tam bém. — Jack riu. — Che ga?
—    Che ga. Vou der re ter o quei jo.
Na mesa, Ma reie co lo ria luas e mais luas. E a cada uma rei ni ci a va o

can to mo nó to no, mo no cór di co, re pe tin do sem pre a mes ma pa la vra.
Em Mon te rey, Ca li fór nia, Parker Fai ne es ca pa va por pou co da rede de

uma gi gan tes ca ara nha de cer ca. Deu-se por mui to fe liz, quan do viu que ain ‐
da es ta va vivo, li vre dos ter rí veis ten tá cu los do mons tro. Uma au tên ti ca ara ‐
nha de cer ca: uma mu lher cha ma da Es sie Craw, vi zi nha dos Scal coe. As ara ‐
nhas de cer ca cons tróem na gra ma ni nhos tu bu la res, sub terrâ ne os, qua se in vi ‐
sí veis, ca mu fla dos por uma pe que na tam pa cui da do sa men te tra ma da com os
lon gos fios de baba que pro du zem. Quan do al gum in se to des cui da do tro pe ça
na ar ma di lha, cai no bu ra co do ni nho e aca ba tra ga do pela bes ta pe lu da que
o es pe ra lá em bai xo.

O ni nho tu bu lar de Es sie Craw era uma lin da casa em es ti lo es pa nhol,
mui to mais bo ni ta e bem in te gra da ao ce ná rio que a man são co lo ni al dos
Scal coe, com sa ca das de fer ro fun di do e flo res co lo ri das bro tan do de va sos
de ar gi la. Bas tou olhar a casa para Fai ne adi vi nhar que es ta va à por ta de
gen te in te res san te, bo ni ta e, com um pou co de sor te, tam bém in te li gen te.
Mas, quan do Es sie Craw apa re ceu, ele logo viu que se en ga na ra. Quan do a
ara nha de cer ca des co briu que ele que ria sa ber da vida dos Scal coe, pra ti ca ‐
men te o ar ras tou para den tro, fa zen do cair a tam pi nha do ni nho tu bu lar a suas
cos tas. Por que gen te que quer sa ber da vida alheia deve es tar dis pos ta a fa ‐
lar da vida alheia... e Es sie Craw era vi ci a da em me xe ri cos.

A jul gar pela cara, con tu do, Es sie não era ara nha, mas pás sa ro. Não um
uru bu ma gro, de pes co ço pe la do... an tes, uma gai vo ta gor da e bem ce va da,
que olha va as pes so as de lado com olhi nhos re don dos e ar re ga la dos.

De pois de con du zi-lo até a sala, ofe re ceu-lhe café. Parker agra de ceu.
Ela in sis tiu. Ele dis se que não que ria dar tra ba lho. Ela trou xe o café e ain da



foi bus car um pra to de bo li nhos aman tei ga dos, mui to
ani ma da e fa lan te. Parker des co briu que pas sa va dias es pe ran do que al ‐

guém ca ís se em sua teia.
Es sie de sa pon tou-se quan do ele lhe dis se que não sa bia coi sa al gu ma

so bre os Scal coe e, por tan to, não ti nha no vi da des para con tar. Mas como não
era nem mes mo ami go da fa mí lia, ofe re ceu-se para ou vir o que ela qui ses se
di zer, fos sem men ti ras, ca lú ni as e co men tá ri os mo ra lis tas. E não pre ci sou
per gun tar mui to para des co brir o que que ria sa ber.

Don na Scal coe, es po sa de Ge rald, era — nas pa la vras de Es sie — um
poço de fin gi men to: loi ra oxi ge na da, sor ri den te de mais para ser ho nes ta e
fal sa como uma co bra. Tão ma gra que tal vez fos se tal co ó la tra... ou ano ré xi ‐
ca. Ge rald era seu se gun do ma ri do; em bo ra já es ti ves sem ca sa dos por de zoi ‐
tos anos, Es sie acre di ta va que a uni ão não se ria du ra dou ra. Em sua ver são, o
com por ta men to das duas fi lhas do ca sal, gê me as de de zes seis anos, era tão
des re gra do, li cen ci o so e pe ca mi no so que ban dos de ra pa zes ron da vam a
man são, como cães à pro cu ra de ca de las no cio.

Ge rald Scal coe era pro pri e tá rio de três prós pe ras lo jas de anti-güi da des
em Car mel, mas Es sie não sa bia ex pli car como as lo jas da vam tan to lu cro,
sen do ele um be ber rão li ber ti no e ig no ran te, sem o me nor tino co mer ci al.

Parker mal ro çou os lá bi os pela xí ca ra de café e não to cou nos bo li nhos.
Es sie Craw era tão ve ne no sa que ul tra pas sa va os li mi tes da sim ples ma le di ‐
cên cia e rai a va a de su ma ni da de, o que o fa zia sen tir-se mui to mal sob seu
teto, com von ta de de le van tar-se, sair e es que cer os Scal coe para sem pre.

De qual quer modo, con se guiu al gu mas in for ma ções im por tan tes. Os
Scal coe ha vi am par ti do de re pen te, sem mai o res ex pli ca ções, e vi a ja ram
para Napa e So no ma, na re gi ão dos vi nhos. Es ta vam tão an si o sos pelo des ‐
can so que se es que ce ram de dei xar en de re ço. Nem os só ci os de Ge rald sa bi ‐
am onde en con trá-lo, o que le va va Es sie a su por que os só ci os eram la drões
e que Ge rald que ria li vrar-se dos ne gó ci os.

— Ele me te le fo nou no do min go; dis se que iam vi a jar e vol ta ri am no dia
vin te — Es sie con tou. — Pe diu-me para dar uma olha da na casa. É mui to de ‐
sa gra dá vel ter vi zi nhos que nos impõem ta re fas des se tipo... como se eu não
ti ves se mais nada a fa zer se não cui dar da casa dos ou tros.



—    Che gou a fa lar pes so al men te com al gum de les?
—    Não... Acho que es ta vam com mui ta pres sa de vi a jar.
—    Você os viu par tir?
—    Não... E bem que ten tei. De vem ter sa í do quan do eu es ta va ocu pa ‐

da.
—    As gê me as vi a ja ram com eles? Não es tão na es co la?
—    Es tão... mas é uma des sas es co las mo der nas. Mo der nas de mais

para meu gos to, ali ás as pro fes so ras di zem que vi a jar é tão im por tan te quan ‐
to as sis tir às au las. Já ou viu es tu pi dez mai or?

—    E Ge rald Scal coe... quan do fa lou com você ao te le fo ne... pa re cia
es tra nho?

—    Es tra nho? Não. Pa re cia ner vo so... como sem pre. De via es tar bê ba ‐
do. Fa la va aos tran cos, en ro la va a lín gua... Cla ro! Tal vez Don na o te nha le ‐
va do para in ter ná-lo numa clí ni ca de de sin to xi ca ção! Deve ser isso.

Era de mais. Parker le van tou-se para sair, e Es sie plan tou-se di an te da
por ta, fa lan do sem pa rar. Se não ha via gos ta do do café... tal vez chá? Ou cro ‐
is sant de no zes? A von ta de fér rea e o de se jo in-que bran tá vel que fi ze ram de
Parker Fai ne um dos gran des pin to res con tem porâ ne os fo ram mais for tes, e
ele con se guiu es ca par, pri mei ro até a va ran da e logo, cor ren do, até a cal ça ‐
da. Es sie se guiu-o até o car ro ver de-vô mi to, que, con si de ra das as cir cuns ‐
tân ci as, pa re cia lin do como uma li mu si ne, por que per mi tia-lhe fu gir da rede
vis guen ta da que la mu lher. Pi san do no ace le ra dor, Parker es ca pou como Co ‐
le rid ge, o gran de po e ta in glês:

“Como o ho mem que, numa es tra da de ser ta, foge com medo e hor ‐
ror e, ten do uma vez es pi a do para trás, vol ta a ca be ça e se gue em fren te.

Por que sabe que um de mô nio o per se gue, de per to, cor ren do pela es ‐
tra da.” 

Di ri giu a esmo pela ci da de, por mais de uma hora, reu nin do
co ra gem para fa zer o que sa bia ser ne ces sá rio. Por fim, vol tou à casa

dos Scal coe, es ta ci o nou jun to à ala me da, apro xi mou-se da por ta e to cou a
cam pai nha sem pa rar, du ran te três mi nu tos. Se hou ves se al guém em casa,
ain da que não es ti ves se dis pos to a re ce ber vi si tas, aca ba ria aten den do à por ‐



ta, para se li vrar do tor men to da si re ne so pran do nos ou vi dos. Mas nin guém
apa re ceu.

Parker an dou pela va ran da e es pi ou pe las ja ne las da fren te, como se fos ‐
se um co nhe ci do da fa mí lia, em bo ra, na ver da de, to mas se cui da do para que
Es sie Craw não o vis se. Na man são, as cor ti nas es ta vam cor ri das e não se
via si nal de vida. Parker des ceu pe los fun dos da va ran da e con tor nou a casa,
mer gu lhan do nas áre as de som bra. Ex pe ri men tou o trin co de al gu mas ja ne las
— to das bem fe cha das. Nos fun dos ha via can tei ros de flo res, um gran de pá ‐
tio de la jo tas, um bar e al guns ca ros mó veis de jar dim. Parker apro xi mou-se
da por ta da co zi nha, en cos tou o om bro no vi dro e que brou-o; en tão, me teu a
mão pelo bu ra co, abriu o trin co, afas tou as cor ti nas e en trou. Pa rou, aten to.
Nada. A casa con ti nu a va mer gu lha da em si lên cio. A co zi nha li ga va-se à copa
ilu mi na da pela cla ri da de que vi nha do pá tio. Parker pas sou pela la rei ra e
pela mesa de bi lhar e pa rou, pe tri fi ca do, ao ver o alar me na pa re de. Co nhe ‐
cia o apa re lho des de os tem pos em que cons tru í ra a casa de La gu na Be a ch e
fora obri ga do a in for mar-se so bre equi pa men tos de se gu ran ça. Fez men ção
de gi rar so bre os cal ca nha res e fu gir, quan do se lem brou da pe que na lâm pa ‐
da ver me lha que de ve ria fi car ace sa se o apa re lho es ti ves se li ga do. A lâm ‐
pa da es ta va apa ga da: não ha via o que te mer. Os Scal coe es que ce ram-se de
li gar o alar me quan do sa í ram de fé ri as.

A copa era agra dá vel, bem equi pa da e mo der na. Parker atra ves sou-a e
che gou à sala de jan tar, que es ta va às es cu ras. De pois de ava li ar os ris cos,
de ci diu acen der as lu zes para con ti nu ar suas in ves ti ga ções de es pi ão ama ‐
dor. Pa rou ou tra vez, no li ving, à pro cu ra de si nais de vida. Nada. O si lên cio
o en vol via, pro fun do e pe sa do como si lên cio de ce mi té rio.

Quan do Bren dan Cro nin che gou à co zi nha dos Block, de pois de acor dar
tar de e to mar um lon go ba nho de chu vei ro, en con-

trou Ma reie ocu pa da em co lo rir luas e mur mu ran do in di fe ren te a tudo e
a to dos. Che gou a pen sar em usar seus po de res para ten tar aju dá-la, mas logo
afas tou a idéia. En quan to não ti ves se cer te za de con tro lar o que fa zia com as
mãos, se ria mui to ar ris ca do ten tar ou tra cura.

Jack e Jor ja aca ba vam de co mer a ome le te com tor ra das e re ce be ram-no
com ca ri nho. Jor ja ofe re ceu-se para pre pa rar-lhe um pra to, mas Bren dan



agra de ceu: que ria ape nas café, for te e quen te.
Viu as qua tro pis to las so bre a mesa, ao lado de Jack. Duas per ten ci am a

Er nie. As ou tras, o pró prio Jack trou xe ra de Nova York. Nin guém men ci o na ‐
va as ar mas, pois sa bi am que o ini mi go es ta va à es cu ta e não era con ve ni en te
re ve lar o ar se nal de que dis pu nham. Mas as ar mas dei xa vam Bren dan ner vo ‐
so. Ele pres sen tia que se ri am usa das, vá ri as ve zes, ain da an tes do fim da que ‐
le dia.

Já não era o ho mem oti mis ta da che ga da, tal vez por que, pela pri mei ra
vez em se ma nas, na que la noi te não so nha ra. Dor mi ra sem so nhar... o que
ape nas o frus tra va. Ao con trá rio dos ou tros, noi te após noi te ti nha so nhos
des lum bran tes que o en chi am de es pe ran ças. Sem so nhos, as noi tes pa re ci am
va zi as... e isso o dei xa va ten so e pre o cu pa do.

—    Acho que vai ne var — co men tou sen tan do-se para to mar o café.
—    E sem de mo ra — Jack con cor dou.
O céu pa re cia de pe dra, duro e cin zen to como gra ni to.
Re ve zan do-se com o pri mei ro gru po, Ned e Sandy Sar ver fo ram para

Elko, na vés pe ra, en con trar Jack, Jor ja e Bren dan. Das qua tro da ma nhã às
sete e meia, an da ram pela ci da de cum prin do seu tur no e quan do vol ta ram ao
mo tel to dos já ha vi am sa í do para as ta re fas da ma nhã. As oito ho ras to ma ram
um rá pi do des je-jum e fo ram dor mir, pre pa ran do-se para a lon ga noi te que
os es pe ra va.

Ned acor dou pou co de pois das duas da tar de, mas não se le-
van tou. Dei xou-se fi car na cama, no quar to em pe num bra, ven do Sandy

dor mir. Ama va-a mais que nun ca, com um amor for te e pro fun do, que flu ía
como rio cau da lo so, le van do-os para uma vida me lhor, além das do res e das
pre o cu pa ções do mun do.

Ned da ria qual quer coi sa para sa ber fa lar com a mes ma ha bi li da de com
que con ser ta va ob je tos que bra dos. As ve zes, ocor ria-lhe a idéia de que nun ‐
ca dis se ra a Sandy o quan to a ama va. Cada vez que ten ta va, aca ba va en ro ‐
lan do-se nas fra ses, lon gas de mais, com pli ca das de mais, chei as de ima gens
pe sa das e idi o tas. Nas ce ra mes mo para con ser tar o que se que bra va, asas,
pes so as... Mas de bom gra do tro ca ria tal ha bi li da de pelo dom da pa la vra,
pela fra se per fei ta, que ex pres sas se os sen ti men tos mais pro fun dos.



• Olhan do para a mu lher, per ce beu que ela tam bém es ta va des per ta.
—    Já acor dou? — per gun tou.
Sandy sor riu e en tre a briu os olhos.
—    Fi quei com medo de você. Es ta va me olhan do como se qui ses se me

co mer viva...
—    Você está uma de lí cia para ser co mi da viva. Lá isso é ver da de...
Ela afas tou as co ber tas e, nua, abriu os bra ços para o ma ri do.
Os dois mer gu lha ram en tão no rit mo co nhe ci do do amor, em que se tor ‐

na ram mes tres de pois do de sa bro char de Sandy.
Mais tar de, quan do des can sa vam lado a lado na cama, de mãos da das,

ela sor riu para Ned e de cla rou:
—    Acho que sou a mu lher mais fe liz do mun do. Você me fez fe liz as ‐

sim que o vi, no Ari zo na, há tan to tem po. Des de que co me çou a cui dar de
mim, que me le vou para seu ni nho, você sem pre me fez fe liz. Sin to-me tão
fe liz, ago ra, que, se Deus me ful mi nas se com um raio, nes te exa to ins tan te, eu
não te ria do que re cla mar.

—    Não fale as sim — pe diu Ned. Er gueu-se so bre um co to ve lo, vi rou-
se para ela e olhou-a de fren te. — Não que ro que fale as sim. Não é bom...
Pode dar azar. Es ta mos me ti dos numa en ras ca da dos di a bos... e é bem pos sí ‐
vel que um de nós mor ra. E me lhor não de sa fi ar o des ti no. Não que ro que
fale em mor rer.

—    Você nun ca foi su pers ti ci o so...
—    Eu sei, mas ago ra é di fe ren te. Não que ro que você diga que está tão

fe liz que po de ria mor rer sem re cla mar. Ou viu bem? Não que ro nem que pen ‐
se nis so.

Abra çou-a, pu xan do-a para cima de seu cor po, e es trei tou-a com for ça,
até sen tir o co ra ção da mu lher ba ter de en con tro ao seu. De re pen te, já não
ou vi am as pan ca das dos dois co ra ções pul san do ao mes mo rit mo, mas de um
úni co, imen so, cheio de amor.

Na casa dos Scal coe, em Mon te rey, Parker con ti nu a va a pro cu rar res ‐
pos tas para as per gun tas de Dom. Em pri mei ro lu gar, era pre ci so achar al gu ‐
ma pro va de que a fa mí lia es ta va mes mo em Napa e So no ma: um ca tá lo go de
ho tel, um nú me ro de te le fo ne para onde li gar e per gun tar se ha vi am che ga do



em se gu ran ça. Ou al gum in dí cio de que cos tu ma vam vi a jar para a re gi ão dos
vi nhos... uma agen da de te le fo nes, por exem plo. Ou, se fos se im pos sí vel pro ‐
var que sim ples men te sa í ram de fé ri as, al gum si nal de que fo ram ti ra dos de
casa à for ça: man chas de san gue, mo bí lia re vi ra da, rou pas ati ra das pelo
chão.

Dom pe di ra-lhe ape nas que fos se a Mon te rey e en tras se em con ta to com
a fa mí lia; fi ca ria bo qui a ber to se sou bes se que ele ar rom ba ra uma por ta e,
na que le mo men to, em pe nha va-se em ple na e cri mi no sa in va são de do mi cí lio.
Mas Parker Fai ne não era ho mem de fa zer as coi sas pela me ta de, e de li ci a ‐
va-se com a aven tu ra, ape sar do co ra ção que ba tia ace le ra do e da gar gan ta
seca.

De pois do li ving, vi nha a bi bli o te ca e, pou co adi an te, uma sala de mú si ‐
ca, com pi a no, es tan tes de par ti tu ras, ca dei ras, dois es to jos de cla ri ne tas e
uma bar ra para exer cí ci os de balé. As gê me as “de vas sas”, com cer te za, eram
adep tas da mú si ca e da dan ça clás si ca.

Não ha via mais o que pro cu rar na par te so ci al da casa, e Parker, de va ‐
gar, di ri giu-se para os quar tos. A luz do piso in fe ri or su bia pe los de graus
car pe ta dos, fa zia bri lhar o cor ri mão de car va lho po li do e che ga va até o hall
do an dar su pe ri or. De pois, es cu ri dão. Ele pa rou no hall, as mãos úmi das de
suor. Nada. Si lên cio. Di fí cil en ten der por que pres sen tia que ha via mais al ‐
guém em

casa. Tal vez fos se ins tin to. Tal vez de ves se con cen trar-se e ou vir o que
lhe di zi am seus sen ti dos mais pri mi ti vos. Mas... se hou ves se re al men te al ‐
guém es con di do ali, es pe ran do para ata cá-lo, por que o dei xa ria su bir? Por
que não o ata ca ra no li ving, por exem plo, ou na co zi nha?

Con ti nuou pelo cor re dor, até que ou viu al gu ma coi sa. Um zum bi do, uma
com bi na ção es tra nha de bip e blip, um som que vi nha dos dois quar tos no
fim do hall. Pri mei ro, Parker pen sou que fos se o alar me con tra la drões. Mas
de que ser vi ria um alar me que mal se po dia ou vir? O ru í do era con tí nuo, rit ‐
ma do: bip-blip...

Es ten deu a mão para o in ter rup tor, acen deu a luz e es pe rou. O ru í do con ‐
ti nu a va, va ga men te co nhe ci do, po rém im pos sí vel de iden ti fi car.



A ve lha cu ri o si da de, já crô ni ca, e sem pre su jei ta a cri ses agu das, em ‐
pur rou-o para a fren te. Sem ela Parker não te ria con se gui do ga nhar a vida
como ar tis ta. Cu ri o si da de é a alma da cri a ti vi da de. As sim, cu ri o so como
uma cri an ça, se guiu adi an te, acom pa nhan do o bip-blip. Ao fim do cor re dor,
já ou via dois ru í dos di fe ren tes, cada um com seu rit mo pró prio e am bos vin ‐
do de um dos quar tos es cu ros, cuja por ta es ta va en tre a ber ta.

Parker res pi rou fun do, em pur rou a por ta e en trou no quar to. Não via
nada, e nin guém o ata cou. O ru í do con ti nu a va, ple na men te au dí vel, mui to
pró xi mo. En tão, ele per ce beu, na es cu ri dão com ple ta, uma lu zi nha ver de,
mui to fra ca, de fi nin do-se à me di da que seus olhos se ha bi tu a vam à es cu ri ‐
dão. Acen deu a luz e... viu as gê me as.

Foi a pri mei ra ima gem que se for mou em suas re ti nas. Pa re ci am mor tas,
dei ta das uma ao lado da ou tra numa cama de ca sal, o len çol pu xa do até o
pes co ço, os olhos aber tos. Parker per ce beu que o bip-blip vi nha dos apa re ‐
lhos de ele tro en ce fa lo gra ma e ele-tro car di o gra ma, cu jos fios li ga vam-se à
ca be ça das me ni nas. Viu as agu lhas es pe ta das em seus bra ços. E en ten deu
que elas não es ta vam mor tas, mas dro ga das, em ple no pro ces so de la va gem
ce re bral. Aque le tal vez fos se um quar to de hós pe des, ele gan te e im-

pes so al. As gê me as fo ram co lo ca das ali, na cama gran de, por que o ar ‐
ran jo tor na va mais sim ples o tra ba lho mé di co.

Mas onde es ta ri am... eles? Onde es ta ri am os se qües tra do res, os tor tu ra ‐
do res, os car ras cos? Con fi a ri am em seus mé to dos a pon to de dei xar a fa mí ‐
lia fe cha da em casa sem guar das e sem as sis tên cia?

Parker apro xi mou-se da cama e pas sou a mão di an te dos olhos de uma
das gê me as. Ela nem pis cou. Ti nha fo nes nos ou vi dos, e, ao lado de sua ca ‐
be ça, uma fita ro da va de va gar num gra va dor. Fai ne de bru çou-se e apro xi mou
o ou vi do do fone. Uma voz de mu lher fa la va su a ve, man so: “Na se gun da-fei ‐
ra dor mi até tar de. O ho tel é óti mo para dor mir até tar de por que é si len ci o so,
as ar-ru ma dei ras en tram e saem sem fa zer ba ru lho. E como um clu be de cam ‐
po. Nem pa re ce ho tel, da que les que as ar ru ma dei ras ba tem por tas des de a
ma dru ga da. A re gi ão dos vi nhos é in crí vel... Eu ado ra ria vi ver lá! Quan do
acor da mos, Ch ris sie e eu fo mos dar um pas seio pelo cam po, para co nhe cer
al gum ga ti nho... mas não en con tra mos nin guém”.



Um som hip nó ti co, que o as sus tou.
Com cer te za os blo quei os de me mó ria dos Scal coe co me ça vam a ce der.

Al guém da fa mí lia, tal vez to dos, lem bra va-se do que vira no Mo tel Tran qüi ‐
li da de, em ju lho do ano re tra sa do. Tor nou-se ne ces sá rio in du zi-los a es que ‐
cer tudo ou tra vez. Para co brir o pe rí o do de tem po da se gun da la va gem ce re ‐
bral, es ta vam re ce ben do ou tro con jun to de lem bran ças fal sas, a his tó ria que
a voz de robô re pe tia, sem pa rar, nos fo nes de ou vi do.

Dom fa la ra so bre o as sun to pelo te le fo ne, no sá ba do e no do min go à noi ‐
te, mas Parker ain da não sen ti ra de per to o hor ror e a mons truo si da de da
cons pi ra ção em que se en vol via. A hor rí vel voz do gra va dor re ve lou-lhe a
ver da de.

Ro de ou a cama e apro xi mou-se da ou tra ga ro ta, imó vel, às ve zes com os
olhos pa ra dos, às ve zes pis can do mui to, como em con vul são. Pen sou em re ‐
mo ver as agu lhas, des li gar os apa re lhos e car re gar as me ni nas para fora.
Não. Era me lhor achar um te le fo ne e cha mar a po lí cia para cui dar de las.

Não sa be ria di zer por quan to tem po era ob ser va do, mas, de re-
pen te, sen sa ção ful mi nan te como um raio, per ce beu que não es ta va so zi ‐

nho com as gê me as. Sal tou para a por ta an tes de pen sar, mas não con se guiu
fu gir. À sa í da, es pe ra vam-no dois ho mens de cal ça es cu ra, ca mi sa bran ca
com man gas ar re ga ça das até o co to ve lo e gra va ta frou xa no co la ri nho duro.
Um ter cei ro, de ócu los, ter no e gra va ta no lu gar, aguar da va no hall.

Agen tes fe de rais. Quem mais se ria idi o ta o bas tan te para es tar na Ca li ‐
fór nia, fe cha do em casa, de ter no e gra va ta, ma tan do duas me ni nas de de zes ‐
seis anos?

— Mas... que di a bos está fa zen do aqui?! — per gun tou um de les.
Parker não per deu tem po em ex pli car que era pin tor, ou em ten tar es mur ‐

rá-los como “mo ci nho” de ci ne ma, ou em exi gir que res pei tas sem seus di rei ‐
tos de ir e vir ga ran ti dos a todo ci da dão cum pri dor da lei. Fi cou de bico fe ‐
cha do e cor reu para a ja ne la de vi dro, ocul ta atrás das cor ti nas. Só teve tem ‐
po de pen sar que a ja ne la não era mui to re sis ten te, que o vi dro que bra ria sob
seu peso, que as cor ti nas e a ja que ta de in ver no o pro te ge ri am dos ca cos e
que ele ti nha chan ces de che gar lá em bai xo an tes que os fe de rais per ce bes ‐



sem. Se as cor ti nas fos sem mai o res que a ja ne la, ou se não hou ves se ja ne la
atrás de las, es ta ria per di do.

Sem pes ta ne jar cor reu para o cor ti na do como uma lo co mo ti va sem freio.
Ou viu os vi dros que bra rem-se, sen tiu o im pac to das ve ne zi a nas de ma dei ra e
de re pen te per ce beu que con se gui ra es ca par. Es ta va na va ran da, à luz da ma ‐
nhã. Dali para o chão, era um pulo. E ele sal tou por so bre a ba laus tra da, pe ‐
din do a Deus que o li vras se da sor te in gló ria de en gan char-se numa ár vo re
e ser ca pa do por al gum ga lho seco. Não foi. Caiu ao chão in tei ro; ar ra nha do,
as sus ta do, mas in tei ro.

Dis pa rou a cor rer. Viu fo lhas vo an do so bre a ca be ça, viu uma las ca de
ár vo re ar ran ca da, a cen tí me tros de seu om bro, e deu-se con ta de que ati ra ‐
vam nele. En tão não pa rou de cor rer. Via os ti ros, mas não ou via os es tam pi ‐
dos. Ar mas com si len ci a dor. Con ti nuou cor ren do, che gou até a cer ca nos li ‐
mi tes do gra ma do, caiu numa tou cei ra de azá le as, le van tou-se, se guiu adi an ‐
te, sal tou ou tra cer ca e não pa rou mais.

Os ho mens ti nham mes mo que ten tar matá-lo, para evi tar que ele abris se
a boca. Na que le mo men to, com cer te za, es ta vam re mo ven do as me ni nas... ou
ma tan do-as.

E se achas se um te le fo ne, cha mas se a po lí cia? O que acon te ce ria? De
que lado fi ca ria a po lí cia, se os as sas si nos fos sem agen tes fe de rais? Em
quem acre di ta ri am? Num gran de pin tor fan ta si a do de ar tis ta ex cên tri co, de
ca be lo com pri do e bar ba por fa zer, ou nos ho mens do FBI com seus ter nos e
gra va tas e ar mas com si len ci a dor, po san do de sal va do res da hu ma ni da de?...
de fen den do os ci da dãos ho nes tos de as sal tos de gen te como Parker Fai ne?

Con ti nuou cor ren do. Dei xou para trás o ca lham be que, es cor re gou por
um gra ma do, equi li brou-se no topo es trei to de um muro de pe dra, an dou no
meio dos pi nhei ros, atra ves sou o quin tal de uma casa e saiu por ou tro, na rua
de trás. Obri gou-se a an dar por rüas onde ha via gen te, por que não que ria
cha mar a aten ção.

Sa bia per fei ta men te o que ti nha a fa zer, ago ra que co me ça va a des co brir
a ex ten são do cal vá rio de Dom. Cla ro que o ami go es ta va me ti do numa cons ‐
pi ra ção de pro por ções gi gan tes cas, cla ro que sa bia que cor ria pe ri go... mas
uma coi sa é sa ber com a ca be ça, e ou tra, bem di fe ren te, é sa ber com as tri ‐



pas. Ti nha de ir para Elko. Dom era seu me lhor ami go e pre ci sa va de aju da.
O que mais po de ria fa zer num mo men to como aque le? Aju dá-lo, só isso...

Cla ro que po dia fin gir para si mes mo que nada acon te ce ra. Po dia vol tar
para casa, tran qüi la men te, e con ti nu ar a pin tar... Se fi zes se isso, po rém, ja ‐
mais vol ta ria a be ber com a cons ci ên cia tran qüi la, nem se ria ca paz de gos tar
de si pró prio. Tra gé di as in to le rá veis para um be ber rão ego cên tri co, apai xo ‐
na do pelo pró prio per fil...

De via ir até o ae ro por to de Mon te rey e to mar um avi ão para San Fran ‐
cis co. De lá, da ria um jei to de che gar a Ne va da. Os fe de rais não pen sa ri am
em fe char o ae ro por to, por que não sa bi am que ele era um fo ras tei ro. A cha ve
do car ro ti nha uma eti que ta da lo ca do ra do ae ro por to, mas es ta va bem guar ‐
da da no fun do do bol so da ja que ta. Em uma hora ou duas, evi den te men te,
aca ba-

riam des co brin do que o car ro fora alu ga do no ae ro por to... e tal vez des ‐
co bris sem quem era ele. Mas até lá Parker já es ta ria vo an do para San Fran ‐
cis co.

Con ti nuou an dan do. Numa rua tran qüi la, já dis tan te da casa dos Scal coe,
en con trou um ra paz, de de ze no ve ou vin te anos, es co van do ca pri cha da men te
as ban das bran cas de um ve lho au to mó vel da dé ca da de 50, res tau ra do e re ‐
cém-re pin ta do de ama re-lo-bri lhan te.

— Es cu te aqui, ami go — dis se Parker, apro xi man do-se do ra paz —,
meu car ro que brou ali na ou tra rua, e eu te nho que to mar um avi ão den tro de
meia hora. Es tou mor ren do de pres sa. Será que você me le va ria ao ae ro por to
por... cin qüen ta dó la res?

O ra paz con cor dou e, no per cur so, re ve lou-se exí mio mo to ris ta. Não
fos se as sim, te ri am am bos mor ri do em qual quer uma das de ze nas de cur vas
que ele fez, ran gen do os pneus e jo gan do o pon tei ro do ve lo cí me tro na mar ca
da ve lo ci da de má xi ma.

No ae ro por to, Parker des co briu que o pró xi mo voo para San Fran cis co
de co la va em dez mi nu tos. Foi o tem po de com prar a pas sa gem e cor rer para
o em bar que, cer to de en con trar o avi ão já to ma do pe los fe de rais, mas não
viu ne nhum de les na es ca da do apa re lho, lá den tro ou na ca bi ne do co man ‐
dan te. Meia hora de pois, so bre vo an do a Ca li fór nia, co me çou a pre o cu par-se



com o se gun do pro ble ma que ti nha pela fren te: como con se guir um voo de
San Fran cis co a Reno, an tes que os ho mens des co bris sem sua tri lha.

Das ja ne las do apar ta men to dos Block, Jack Twist exa mi na va a pai sa ‐
gem, pro cu ran do pos tos de ob ser va ção da DERO. Ha via pelo me nos um na ‐
que la área, ti nha que ha ver, e, por mais es con di do ou in vi sí vel que fos se,
Jack pre ci sa va lo ca li zá-lo com pre ci são.

Pre ven do uma si tu a ção como aque la, le va ra con si go ou tra de suas en ge ‐
nho cas: um ins tru men to co nhe ci do pelo ser vi ço se cre to do Exér ci to como
ter mo de te tor. Se me lhan te a uma des sas ar mas lan ça-rai os, que apa re cem em
fil mes de fic ção ci en tí fi ca, pos su ía no lu gar do cano um con jun to de len tes
sen sí veis ao ca-

lor. Bas ta va se gu rar o apa re lho so bre a pal ma da mão, apon tá-lo para a
área a ser ob ser va da e es pi ar pelo vi sor, como se fos se um te les có pio. Ori ‐
en tan do-o para uma pai sa gem, por exem plo, o ob ser va dor te ria a ima gem
am pli a da do ter re no e, so bre pos ta a ela, a re pre sen ta ção cro má ti ca de to das
as fon tes emis so ras de ca lor exis ten tes em seu cam po vi su al. Plan tas, ani ‐
mais e ro chas aque ci das pelo sol re ce bem e emi tem ca lor, mas a tec no lo gia
avan ça da do apa re lho con se guia se le ci o nar as fon tes, de te tan do ape nas
as que pe sa vam mais de trin ta qui los — en tre as quais se in clu í am se res hu ‐
ma nos. As sim, mes mo que os ho mens de Le land es ti ves sem com tra jes de
plás ti co, que re têm gran de par te do ca lor do cor po, o apa re lho acu sa ria sua
pre sen ça num raio de mui tos qui lô me tros.

Jack vas cu lhou a área dos fun dos do mo tel, ao nor te, até ter cer te za de
que não ha via nin guém por ali. Na di re ção oes te tam bém não en con trou ves ‐
tí gio de pre sen ça hu ma na. En tão, pos tou-se à ja ne la do lado sul.

Ma reie aca ba ra de co lo rir a úl ti ma Lua do ál bum e apro xi ma ra-se, ca la ‐
da, ven do-o tra ba lhar. Tal vez gos tas se dele, pois Jack sem pre lhe dava mui ta
aten ção, mes mo que ela se quer o olhas se. Tal vez es ti ves se com medo e se
sen tis se mais se gu ra sa ben do-o por per to, ou qual quer ou tra ra zão mais di fí ‐
cil de iden ti fi car. Jack sa bia que por ora não ha via o que fa zer por ela, além
de con ti nu ar fa lan do com cal ma, em voz bai xa, e dei xar que a me ni na o se ‐
guis se a toda par te.



Jor ja tam bém o acom pa nha va e, em bo ra não lhe fi zes se per gun tas, nem
in ter fe ris se em seu cam po de vi são, per tur ba va-o mui to. Era uma mu lher
mui to bo ni ta, po rém isso não era o mais im por tan te. Para Jack Twist, o im ‐
por tan te é que gos ta va dela. Per ce bia que Jor ja sen tia-se bem a seu lado,
mas não sa bia se a atra ía como ho mem. Pen san do bem, o que ha ve ria de
atra en te num cri mi no so con fes so, de cara amas sa da e, ain da por cima, ves ‐
go? De qual quer modo, po de ri am ser ami gos, o que era me lhor que nada.

Fi nal men te, es pi an do da ja ne la da sala, Jack en con trou o que pro cu ra va:
on das de ca lor emi ti das por se res hu ma nos. Duas mar cas co lo ri das, mui to
ní ti das no vi sor, es con di das nas co li nas, a qua tro cen tos me tros do mo tel. Os
da dos nu mé ri cos in di ca vam as di mensões apro xi ma das da fon te: tra ta va-se,
sem dú vi da, de dois ho mens. Ago ra bas ta va-lhe exa mi nar a área com um
bom bi nó cu lo e mui ta pa ci ên cia pois, com cer te za, os ho mens usa vam tra jes
de ca mu fla gem.

—    Bin go! — Jack ex cla mou de re pen te.
Jor ja não dis se pa la vra, por que, como to dos, apren de ra bem a li ção da

vés pe ra: tudo que di zi am po dia es tar sen do ou vi do de lon ge.
Ajus tan do as len tes, Jack con ti nuou a ob ser var. Os ho mens es ta vam em

pé so bre a neve, e um de les car re ga va um pos san te bi nó cu lo pen du ra do ao
pes co ço. Jack di ri giu-se para a ja ne la que se abria do lado les te, re to mou o
ter mo de te tor e vas cu lhou toda a área a sua fren te: nada. Os ho mens de Le ‐
land con cen tra vam-se no sul, di an te da fa cha da prin ci pal do mo tel — e da
úni ca via de en tra da e sa í da.

Falkirk su bes ti ma ra Jack Twist. Co nhe cia sua his tó ria e sa bia que era
um su jei to es per to, mas ain da não con se guia ava li ar o grau de sua es per te za.

Á uma e qua ren ta, a neve co me çou a cair em flo cos le ves e ma ci os. Vin ‐
te mi nu tos de pois, quan do Er nie e Dom vol ta ram da mis são de re co nhe ci ‐
men to da área ex ter na de Thun der Hill, Jack cha mou Er nie:

—    Da qui a pou co, quan do co me çar a ne var de ver da de, vai apa re cer
gen te que ren do se hos pe dar aqui, pois mes mo sem os lu mi no sos ace sos, há
de ver os car ros no es ta ci o na men to. Não será fá cil ex pli car que o mo tel está
aber to para uns e fe cha do para ou tros. Por isso, le vem to dos os car ros para
os fun dos. Não que ro gen te ron dan do aqui.



Era um tru que. Sa ben do que os ho mens de Le land o ou vi am, in ven ta ra
aque la his tó ria para jus ti fi car os car ros es ta ci o na dos nos fun dos, fora do al ‐
can ce dos vi gi as. Mais tar de, quan do es cu re ces se, to dos eles par ti ri am do
Mo tel Tran qüi li da de, e Jack não que ria que nin guém se guis se o ca mi nhão e o
jipe lo ta dos.

Er nie pis cou o olho, fez um si nal de po si ti vo com o po le gar e cha mou
Dom:

—    Ve nha. Va mos tra tar dis so ago ra, para não ter que sair de bai xo da
neve, mais tar de.

Na co zi nha, Ned e Sandy ul ti ma vam o pre pa ro dos san du í ches que le va ‐
ri am na vi a gem. De pois, era só es pe rar que Faye e Gin-ger vol tas sem.

A ne vas ca au men ta va de tem pos em tem pos, trans for man do o dia em noi ‐
te. As duas e qua ren ta, o ven to ces sou e a neve pas sou a cair como um véu
bran co, re du zin do a vi si bi li da de a pou co mais de dez me tros. Nas co li nas,
os ho mens da DERO re co lhe ram o equi pa men to de vi gi lân cia e tra ta ram de
pro cu rar ou tro pos to de ob ser va ção, mais pró xi mo do mo tel.

Jack não ti ra va os olhos do re ló gio. Sen tia que o tem po se es go ta va, mas
não sa bia quan tas ho ras ain da lhes res ta vam.

En quan to o te nen te Hor ner con ser ta va o de te tor de men ti ras, Falkirk es ‐
bra ve ja va com o ma jor Fu ga ta, che fe da se gu ran ça de Thun der Hill, e seu as ‐
sis ten te, o te nen te Helms, afir man do que am bos en ca be ça vam a lis ta de pos ‐
sí veis trai do res. Fez dois ini mi gos de mor te, o que ab so lu ta men te não o pre ‐
o cu pa va. Não pre ci sa va que os su bal ter nos o amas sem: que ria só que sen tis ‐
sem medo.

Ain da não ter mi na ra o dis cur so quan do che gou o ge ne ral Al-va ra do, um
ho mem gor do e bar ri gu do, com de dos gros sos como sal si chas e vas ta pa pa ‐
da. O ge ne ral en trou aos ber ros, sem pe dir li cen ça:

—    E ver da de o que o dou tor Ben nell aca ba de me co mu ni car, Falkirk?
Não pode ser! Você não se atre ver ia a re pro gra mar a se gu ran ça... e nos dei ‐
xar pre sos aqui!

Os olhos fu zi lan do, mas a voz con tro la da e res pei to sa, Le land lem brou-
lhe que era res pon sá vel pela se gu ran ça do pro je to e, por tan to, ti nha au to ri da ‐



de su fi ci en te para in tro du zir, quan do bem en ten des se, o có di go se cre to nos
com pu ta do res que vi gi a vam en tra das e sa í das.

—    E quem lhe dis se isso? — Al va ra do per gun tou.
—    O ge ne ral Maxwell D. Rid de nhour, che fe do Es ta do-Mai or do

Exér ci to dos Es ta dos Uni dos, se nhor.
—    Não acre di to. — Não era pos sí vel. Não po dia ser. O Es ta do-Mai or

ja mais o de sau to ri za ria pe ran te um sim ples co ro nel.
—    Por que não liga para o ge ne ral Maxwell, se nhor, e per gun ta a ele?

— Le land re ti rou um car tão do bol so e es ten deu-o a Alva-rado. — Aqui está
o nú me ro.

—    Eu sei o nú me ro! — gri tou Al va ra do, fu zi lan do-o com o olhar.
—    Esse é o te le fo ne par ti cu lar do ge ne ral. Caso ele es te ja de fol ga... o

se nhor o en con tra rá em casa. Creio que ele con cor da rá em aten dê-lo, já que
en fren ta mos uma gra ve emer gên cia.

Es pu man do de rai va, Al va ra do agar rou o car tão, deu meia-vol ta e saiu
da sala como um fu ra cão. Vol tou quin ze mi nu tos de pois, pá li do como um ca ‐
dá ver:

—    Está con fir ma do — dis se, sem olhar para nin guém. — A par tir des ‐
te mo men to, o se nhor é o co man dan te da base de Thun der Hill.

—    Não. O se nhor per ma ne ce no co man do.
—    Mas... sou seu pri si o nei ro...
—    O se nhor per ma ne ce no co man do — re pe tiu o co ro nel, im pa ci en te

—, no ple no gozo de sua au to ri da de. E será obe de ci do sem pre que suas or ‐
dens não en tra rem em con fli to com as ins tru ções que da rei ao pes so al no
sen ti do de im pe dir que ele men tos pe ri go sos... que po nham em ris co a se gu ‐
ran ça da co mu ni da de... es ca pem des ta base.

Al va ra do ba lan çou a ca be ça e co men tou:
—    Pelo que ouvi do dou tor Ben nell, o se nhor pa re ce con ven ci do de

que nos trans for ma mos numa es pé cie de... mons tros. Isso é lou cu ra to tal...
Mons tros...

Ig no ran do o co men tá rio, Falkirk pros se guiu:
—    Como o se nhor sabe, um ou mais ofi ci ais ou ci en tis tas re si den tes

nes ta base sa bo ta ram a se gu ran ça e en vi a ram men sa gens a al gu mas tes te mu ‐



nhas, com o ob je ti vo de li be ra do de atraí-las para cá. Sem dú vi da os cri mi ‐
no sos es pe ra vam fa zer com que elas se lem bras sem do que vi ram. O pla no
era en vol ver a im pren sa e a opi ni ão pú bli ca, e nos for çar a re ve lar ao mun do
nos so se gre do.

Não des car to a pos si bi li da de de que es ses trai do res te nham sido mo vi ‐
dos por boas in ten ções. Os ci en tis tas são in gê nuos e in ca pa zes de ava li ar os
ris cos a que nos expõem.

—    Mons tros... — Al va ra do re pe tiu, ain da ba lan çan do a ca be ça.
Con ser ta do o de te tor, Le land en car re gou Fu ga ta e Helms de
in ter ro gar to dos os ofi ci ais de qual quer pa ten te e os ci en tis tas re si den tes

em Thun der Hill; or de nou-lhes que co me ças sem pe los que ti nham co nhe ci ‐
men to do se gre do es con di do na base fa zia de zoi to me ses.

—    Se não des co bri rem o trai dor eu os mato — dis se, na voz fria de
sem pre. Não pre ci sa va de emo ção para sa ber o que ti nha a fa zer. Se não en ‐
con tras sem o trai dor, só ha ve ria uma ex pli ca ção pos Sí vel... o com plô as su ‐
mi ra pro por ções de mo tim e en vol via a to dos em Thun der Hill; a con ta mi na ‐
ção alas tra ra-se e to dos, na base, es ta vam in fe ta dos. Cla ro que te ria de matá-
los.

À uma e qua ren ta e cin co, Le land e Hor ner vol ta ram a Shenk-fi eld, dei ‐
xan do o pes so al do de pó si to tran ca do em sua gi gan tes ca tum ba sub terrâ nea.
Mal che ga ram re ce be ram más no tí ci as, por cor te sia de Fos ter Pol ni chev, di ‐
re tor do FBI em Chi ca go.

Para co me çar, Cal vin Shark le es ta va mor to, em Evans ton, Il li nois. Se
isso fos se tudo, até que não se ria tão mau, po rém ha via mais: além dele ha vi ‐
am mor ri do a irmã, o cu nha do e uma equi pe in tei ra do es qua drão es pe ci al. O
as sun to era man che te dos jor nais e das te le visões da ci da de, evi den te men te
por cau sa da vi o lên cia. Os vam pi ros da im pren sa en con tra ram san gue na
Rua 0’Ban non e não de so cu pa ri am a área en quan to não se sa ci as sem. Pior:
as lou cu ras que Shark le gri ta ra da ja ne la des per ta ram a cu ri o si da de de um
jo vem re pór ter à caça de ma té ri as sen sa ci o na lis tas. Ha via no tí ci as de que
es ta ria a ca mi nho de Ne va da, com o en de re ço e te le fo ne do Mo tel Tran qüi li ‐
da de na agen da. Era ra zo á vel ima gi nar que po de ria se apro xi mar de Thun der
Hill.



Como se ain da não bas tas se, Pol ni chev fa la va de “coi sas es tra nhís si mas
que an dam acon te cen do por aqui”. Por exem plo: um ti ro teio en tre a po lí cia e
um mar gi nal, num dos cor ti ços do cen tro, ter mi nou com um ho mem mor to e
um me ni no... res sus ci ta-

do. O pa tru lhei ro Win ton Tolk, cuja vida o pa dre Cro nin sal va ra, re a li ‐
zou o mi la gre com o fi lho dos Men do za. Isso sig ni fi ca va que o pa dre con ta ‐
gi a ra o po li ci al... E o que mais lhe trans mi ti ra nes se con tá gio, além da mis te ‐
ri o sa ca pa ci da de de ci ca tri zar te ci dos? De via ser algo mui to ter rí vel... um
mons tro pe ri go so, que cres cia den tro de Tolk.

Co me ça va o apo ca lip se. Le land sen tiu náu se as ao sa ber das no tí ci as de
Chi ca go.

O FBI in for ma va que o pa tru lhei ro ain da não fa la ra à im pren sa e es ta va
fe cha do em casa, sem que rer ver nin guém. No en tan to, como cen te nas de re ‐
pór te res cer cas sem a casa, era de se es pe rar que a qual quer mo men to um de ‐
les aca ba ria en tran do e fa lan do com o po li ci al. Não ha via como im pe dir que
Tolk ci tas se o nome de Bren dan Cro nin. E de Cro nin a Emmy Hal bourg era
ape nas um pas so.

A me ni na... O ou tro pe sa de lo! Pol ni chev con tou que, após a in crí vel res ‐
sur rei ção do fi lho dos Men do za, cor re ra a vi si tar os Hal bourg, para ver se a
ga ro ta tam bém an da va fa zen do mi la gres, já que fora cu ra da por Bren dan. O
que en con trou qua se o fez des mai ar. Sua pri mei ra re a ção foi pre ve nir a fa mí ‐
lia para que se man ti ves se lon ge da im pren sa. Em se gui da, po rém, te men do
que uma sim ples ad ver tên cia não fos se su fi ci en te, re sol veu pren dê-los. Na ‐
que le ins tan te, os Hal bourg es ta vam num dos en de re ços se cre tos que o FBI
usa va re gu lar men te, sob a vi gi lân cia cons tan te de seis agen tes. Os pri mei ros
re la tó ri os eram de sa ni ma do res. Mais as sus ta dos com Emmy do que ela com
suas ar mas, os agen tes per ma ne ci am uni dos todo o tem po, ao in vés de re ve ‐
zar-se. Ti nham in tru ções cla ras para ma tar a fa mí lia in tei ra ao pri mei ro mo ‐
vi men to sus pei to ou in com preen sí vel de Emmy.

—    Não sei de que adi an ta rá matá-los — Pol ni chev di zia ao te le fo ne.
— Já não há como man ter o se gre do. Per de mos o con tro le. A úni ca sa í da que
vejo é abrir o jogo. Ir aos jor nais e con tar tudo.

—    Você está lou co?! — Le land ber rou.



—    Não po de mos sair por aí ma tan do pes so as a tor to e a di rei to! O que
é que você quer? Que ma te mos os Hal bourg, os Tolk,

os Men do za, to das as suas tes te mu nhas do mo tel?! Não há se gre do que
jus ti fi que ta ma nha car ni fi ci na!

—    Você nao sabe o que está di zen do! — Falkirk con ti nu a va a gri tar.
— A ques tão já não se re su me em di vul gar o se gre do ou não! O se gre do não
tem mais tan ta im por tân cia. O pro ble ma é ou tro! E a es pé cie hu ma na que está
em pe ri go! Se di vul gar mos o se gre do ago ra, não po de re mos sair por aí com ‐
ba ten do a in fec ção por nos sos mei os, por que es ses po lí ti cos mal di tos cai rão
em cima de nós, com os li be rais e com to dos os idi o tas do país, e... aí, sim,
es ta rá tudo per di do!

—    Pois a jul gar pelo que te nho vis to aqui, o pe ri go não é tão sé rio
quan to você pen sa — Pol ni chev ar gu men tou. — Cla ro que ins truí os agen tes
que es tão vi gi an do os Hal bourg a te rem cui da do, mas não acre di to que a me ‐
ni na seja uma ame a ça... Emmy não é um mons tro! E bo ni ta, sau dá vel. Não
sei o que Bren dan fez com ela, nem ima gi no como ela con se gue fa zer to das
aque las coi sas, mas apos to mi nha mão di rei ta como a ga ro ta não ame a ça ria a
vida de uma mos ca! Ah, se o se nhor a vis se... E... in crí vel! Acho que es ta mos
as sis tin do ao es pe tá cu lo mais des lum bran te... des de que o mun do é mun do!

—    Cla ro... — Falkirk ten tou con tro lar-se. — E exa ta men te isso que o
ini mi go quer nos fa zer pen sar. Se va ci lar mos... não sa be re mos como lu tar. E
es ta re mos der ro ta dos an tes de a guer ra co me çar.

—    Es cu te... Se Cro nin, Cor vai sis, Tolk e Emmy es ti ves sem con ta mi na ‐
dos... se já não fos sem gen te como nós, po rém mons tros, não es ta ri am fa zen ‐
do mi la gres! Es ta ri am es con di dos, es pe ran do o mo men to de ata car! E ten ta ‐
ri am con ta mi nar o mai or nú me ro pos sí vel de pes so as.

—    Não sa be mos o que po dem es tar pla ne jan do — Le land res pon deu, a
voz cal ma. — Não sa be mos como fun ci o na o agen te in fec ci o so. Tal vez o mi ‐
cró bio tome con ta do cé re bro de les. Tal vez os tor ne es cra vos de sua von ta ‐
de. E pos sí vel até que o hos pe dei ro nem sai ba que está con ta mi na do. Nem
sa be mos se o agen te é mes mo um mi cró bio... De qual quer modo, essa gen te
já não é hu ma na e é com isso que de ve mos nos pre o cu par. Não pode-



mos con fi ar ne les! Tra te de pren der tam bém os Tolk. Toda a fa mí lia. Po ‐
nha-os de qua ren te na. Ur gen te men te!

—    Já lhe dis se que a casa dos Tolk está cer ca da de re pór te res. Se for ‐
mos lá pren dê-los ama nhã o se nhor verá meu re tra to nas pri mei ras pá gi nas
dos jor nais... E adeus his tó ria de va za men to quí mi co em Shenk fi eld! Em bo ra
eu já não con cor de com a idéia de man ter as men ti ras que in ven ta mos, não
que ro ser o pri mei ro a pa gar o pato.

A con tra gos to, Le land con cor dou. Os ar gu men tos fa zi am sen ti do.
—    Es tão vi gi an do a casa, pelo me nos? — per gun tou.
—    Dia e noi te.
—    E quan to aos Men do za? Se Bren dan to cou em Tolk e o con ta mi nou,

e Tolk to cou no ga ro to...
—    Es ta mos de olho na casa, mas tam bém não po de mos nos apro xi mar

mui to por cau sa da im pren sa.
O ter cei ro pe sa de lo era o pa dre Wy ca zik. Es ti ve ra com os Men do za e

sa í ra de lá di re ta men te para a casa de Emmy, an tes de Pol-ni chev sa ber o
que se pas sa va. Ho ras mais tar de, um dos agen tes do FBI iden ti fi cou-o en tre
a mul ti dão que se aglo me ra va em fren te à casa de Shark le, no mo men to da
ex plo são. E dali em di an te, nin guém mais o viu... fa zia mais de seis ho ras.

—    E cla ro que ele sabe de mui ta coi sa. Bas ta so mar dois e dois para
des co brir pelo me nos boa par te da ver da de. Ou tro bom mo ti vo para abrir ‐
mos o jogo e não ser mos apa nha dos de cal ça cur ta...

Para Le land Falkirk, era como se o mun do de sa bas se so bre seus om bros.
Es ta vam per den do o con tro le... E ele con su mi ra anos e anos apren den do a
vi ver como se tudo exis tis se para ser con tro la do. Não se ria pos sí vel exis tir
vida sem ha ver con tro le. Em pri mei ro lu gar, au to con tro le: era pre ci so trei ‐
nar-se até a exaus tão, para do mi nar os pró pri os im pul sos, ven cer o de se jo e
não aca bar der ro ta do por ví ci os re pug nan tes como be bi da, dro gas, sexo
— des de me ni no a fa mí lia en si na va-lhe essa li ção. De pois, vi nha o con tro le
in te lec tu al: era pre ci so acre di tar na ló gi ca e na ra zão, pois a na tu re za cor ‐
rom pi da do ho mem vi via acos sa da por bai xos ins-

tin tos, su pers ti ção, ir ra ci o na li da de. Essa se gun da li ção Le land apren de ‐
ra ape sar da fa mí lia, quan do fu gia de casa para as sis tir aos cul tos de uma



sei ta fa ná ti ca, cu jos adep tos ba ba vam e ro la vam pelo chão como ani mais.
Me ni no, Le land obri ga va-se a pre sen ci ar os ri tu ais que apa vo ra vam

por que já acre di ta va fir me men te que de via apren der a con tro lar o medo...
para não en lou que cer. Aos pou cos, apren de ra a con tro lar o ter ror que lhe
ins pi ra vam o pai e a mãe, quan do o es pan ca vam “para seu pró prio bem”, di ‐
zi am, para “li vrá-lo do de mô nio”. Um bom mé to do de apren di za do era não
re sis tir à dor, mas sub me ter-se a ela... pro cu rá-la, até tor nar-se in sen sí vel.
Por que nada é ca paz de cau sar medo quan do se tem cer te za de que e pos sí ‐
vel su por tar a dor. Con tro le. Le land era o ho mem do con tro le. Con tro la va
tudo: o cor po, a vida, seus ho mens, qual quer mis são que lhe fos se atri bu í da.

E ago ra, pela pri mei ra vez em mais de qua ren ta anos, sen tia que o con ‐
tro le lhe es ca pa va. Pela pri mei ra vez, des de o tem po dos cul tos dos fa ná ti ‐
cos, sen tia-se à bei ra do pâ ni co.

— Vou des li gar — dis se afi nal —, mas não saia daí. Man da rei os ra pa ‐
zes pre pa ra rem uma reu ni ão por te le fo ne. Fa la re mos mais tar de... eu, você,
seu su pe ri or, Rid de nhour em Washing ton e nos so con ta to na Casa Bran ca.
Va mos de ci dir a nova li nha de ação. Te re mos de ser du ros e pre ci sos. Não
me dei xa rei en vol ver pe las fan ta si as que você está ali men tan do. Re as su mi ‐
re mos o con tro le de tudo. Va mos aca bar com esse pes so al in fe ta do, que já
co me ça a fe der. Va mos var rê-los da face da ter ra, cus te o que cus tar, mes mo
que se jam ga ro ti nhas lin das e pa dre cos bon do sos. Pre ci sa mos sal var a pró ‐
pria pele. Pode apos tar... eu dou um jei to nis so tudo!

Os ho mens do car ro se gui ram Faye e Gin ger até a sa í da da Ro do via 80.
Gin ger co me ça va a pen sar que eles se ri am bem ca pa zes de es ta ci o nar jun to à
en tra da do mo tel, como hós pe des nor mais. En tre tan to, o car ro pa rou a uns
trin ta me tros de dis tân cia e lá fi cou, sob a neve. Eram duas ho ras e qua ren ta
e cin co mi nu tos.

Faye es ta ci o nou em fren te à en tra da da re cep ção, Dom e Er nie
cor re ram para aju dá-las a des car re gar as com pras que ha vi am fei to em

Elko: más ca ras e abri gos para en fren tar a neve, bo tas e lu vas tér mi cas, dois
re vól ve res semi-au to má ti cos, mu ni ção para es sas e as ou tras ar mas, lan ter ‐
nas, duas bús so las, um pe que no lam pi ão de ace ti le no com dois bu jões de gás
e uma in fi ni da de de itens me no res.



Er nie abra çou Faye, Dom abra çou Gin ger, e os dois ho mens dis se ram
jun tos, em coro:

—    Eu es ta va pre o cu pa do com você.
Rin do, as duas res pon de ram igual men te em coro:
—    Eu tam bém es ta va pre o cu pa da com você.
De pois, Er nie bei jou Faye, e Dom bei jou Gin ger, e nin guém achou nada

es tra nho ou sur preen den te. Era nor mal. Pre vi sí vel e es pe ra do. Dom e Gin ger
sen ti am-se ín ti mos e pró xi mos como se fos sem ma ri do e mu lher des de há
três dé ca das, como Faye e Er nie. Fora as sim já no mo men to em que se abra ‐
ça ram na pis ta de pou so do ter mi nal aé reo de Elko, dois dias an tes.

De pois de em pi lhar as com pras num can to da sala, to dos fo ram bus car
to das as ar mas exis ten tes em casa. Gin ger ar ru ma va as ca dei ras ao re dor da
mesa, a mes ma onde Dom e Bren dan ha vi am tes ta do seus po de res, na vés pe ‐
ra, Bren dan fi ta va as ar mas com um olhar mis to de medo e des gos to, e já não
pa re cia tão oti mis ta e en tu si as ma do.

—    Al gum pro ble ma? — Gin ger per gun tou-lhe.
—    Não so nhei on tem — res pon deu ele. — Não vi a luz dou ra da, não

ouvi a voz que me cha ma va. Sabe, des de o co me ço eu re pe tia para mim mes ‐
mo que não era Deus quem me cha ma va para cá. Mas, no fun do do co ra ção,
eu que ria exa ta men te o con trá rio... que ria ter cer te za de que Ele cha ma va. O
pa dre Wy ca zik es ta va cer to... Não per di com ple ta men te a fé. Ain da há em
mim al gu ma coi sa mui to pro fun da, que tal vez me faça vol tar à Igre ja. Te nho
pen sa do mui to nis so, ul ti ma men te. Não é ape nas a fé, a cren ça sin ce ra na
exis tên cia de Deus... E mais do que isso... pre ci so de Deus! Mas ago ra,
quan do per ce bo tudo, não con si go mais so nhar, já não vejo aque la luz dou ra ‐
da... E como se, de uma vez por to das, Deus es ti ves se se es que cen do de
mim.

—    Não, não é as sim... Gin ger sor riu e to mou-lhe as mãos, ten tan do
trans mi tir-lhe co ra gem. — Deus ja mais aban do na os que cre em nele. Os ho ‐
mens, às ve zes, es que cem-se de Deus, mas Ele não se es que ce de seus fi lhos.
Deus é per dão e amor... Não é isso que os pa dres en si nam aos fi éis?

—    Pa re ce que foi você que es tu dou em Roma...
Ela aper tou-lhe as mãos e, olhan do-o bem nos olhos, pros se guiu:



—    Ne nhum de nós tem so nha do, e acho que a ra zão é a mes ma... Nos ‐
sos so nhos são ape nas in dí ci os de lem bran ças que pro cu ram vir à tona, tal ‐
vez em ter mos de sím bo los, não sei. Mas, seja lá como for, ain da que seu so ‐
nho seja a ex pres são de um cha ma men to de Deus, é bem ra zo á vel que você
já não so nhe... por que está aqui. Que tal? Deus cha mou, e você aten deu.
Pron to. Para que Deus per de ria tem po e ener gia cha man do você, se você já
che gou? Pode não ser uma boa ex pli ca ção te o ló gi ca, mas faz sen ti do.

Bren dan riu bai xi nho, os olhos um pou co me nos tris tes.
A vol ta da mesa, os ou tros iam to man do seus lu ga res. Pre o cu pa da, Gin ‐

ger ob ser vou que Ma reie pa re cia cada vez mais alheia. Fi cou sen ta da onde
Jor ja a co lo ca ra, ca bis bai xa, o ca be lo es con den do-lhe o ros to, as mão zi nhas
cru za das no colo, re pe tin do sem pre a mes ma pa la vra: “A Lua”... De via ter a
sen sa ção de que es ta va pres tes a lem brar-se de al gu ma coi sa im por tan te,
que a qual quer mo men to sur gi ria ni ti da men te em sua me mó ria. Sem me ca nis ‐
mos psi co ló gi cos mui to só li dos, numa ida de em que re a li da de e fan ta sia são
qua se a mes ma coi sa, dei xa va-se le var pela in ten si da de da sen sa ção, mer gu ‐
lhan do em si pró pria, cada vez mais fun do, à pro cu ra da re cor da ção.

—    Ela vai fi car boa — Gin ger ga ran tiu a Jor ja, que fi ta va a me ni na
com olhos úmi dos de lá gri mas. — Não sei ain da quan do ou como... mas te ‐
nho cer te za de que vai fi car boa.

—    E... — Jor ja res pi rou fun do e ten tou sor rir, agra de ci da. — Ela tem
que fi car boa!

Jack e Ned ter mi na ram de pren der a fo lha de com pen sa do
di an te do vi dro da por ta e tam bém fo ram para a mesa. Ago ra não fal ta va

mais nin guém.
Em rá pi das pa la vras, Faye e Gin ger fi ze ram o re la tó rio da vi si ta aos Ja ‐

mi son. Fa la ram dos ho mens que as ha vi am se gui do e des co bri ram que Er nie
e Dom tam bém ti ve ram com pa nhia em seu pas seio.

—    Se an dam por aí, à vis ta de to dos, é por que es tão pron tos para cair
em cima de nós — co men tou Jack.

—    Tal vez seja bom al guém dar uma es pi a da para ver se já não es tão
che gan do. Eu vou lá. — Ned le van tou-se, apro xi mou-se da ja ne la e olhou
por uma fres ta, fo ca li zan do o es ta ci o na men to.



A pe di do de Jack, Er nie e Dom con ta ram so bre a ex pe di ção de re co nhe ‐
ci men to nos ar re do res de Thun der Hill. Jack ou via, aten to, per gun tan do so ‐
bre de ta lhes cujo sig ni fi ca do Gin ger não con se guia adi vi nhar. As gra des do
por tão ti nham fios de ara me tran ça do? E a cer ca? Como eram os mon tan tes
de cer ca? Por fim, ele per gun tou:

—    Ha via guar das vi gi an do a cer ca? Cães?
—    Não — res pon deu Dom. — Não ha via pe ga das na neve. E pro vá vel

que a se gu ran ça seja toda ele trô ni ca. Eu ti nha es pe ran ças de en trar lá, mas,
de pois do que vi mos, acho que é lou cu ra.

—    Cla ro que va mos en trar! — Jack de cla rou, na voz cal ma e se gu ra
de sem pre. — Não vai ha ver pro ble ma até che gar mos à en tra da do de pó si to,
pro pri a men te dito. Quan to a en trar na mon ta nha... ve re mos o que é pos sí vel
fa zer, quan do che gar mos lá.

Sur pre so, Dom olhou para Er nie, que, por sua vez, fran ziu a tes ta. Pela
cara dos dois, Gin ger con cluiu que Thun der Hill era to tal men te inex pug ná ‐
vel.

—    Você dis se... “en trar na mon ta nha”? — Dom per gun tou.
—    Nin guém en tra lá sem ser con vi da do — dis se Er nie, ba lan çan do a

ca be ça.
—    Se a se gu ran ça ex ter na é ele trô ni ca — Jack pen sa va em voz alta —,

é qua se cer to que a se gu ran ça da en tra da prin ci pal tam bém é. De uns anos
para cá, pa re ce fe bre... To dos con fi am ce ga men te nos equi pa men tos ele trô ni ‐
cos. Cla ro que, pelo sim, pelo

não, dei xam um guar da no por tão da fren te. Mas o guar da tam bém sabe
que a se gu ran ça é ab so lu ta... ou pen sa que é... Acha que está ali só para
cons tar, por que nun ca foi as sal ta do. É ca paz até de dor mir a sono sol to... —
Ani ma do com a idéia, fi tou os com pa nhei ros, um a um, e de cla rou: — En trar
lá vai ser fá cil. Quan to ao res to, ain da não sei. Pode ser que a gen te con si ga
dar uma boa olha da em tudo sem nin guém nos ver...

—    Você fala como se ti ves se cer te za de que... — Gin ger co me çou, mas
Jack a in ter rom peu.

—    Pas sei mais de oito anos de mi nha vida en tran do e sain do de lu ga ‐
res onde nin guém en tra e de onde nin guém sai. É mi nha es pe ci a li da de. O



pró prio Exér ci to me trei nou para esse tra ba lho... Co nhe ço os tru ques de les.
— Riu e pis cou o olho ves go. — Sem fa lar nos tru ques que eu mes mo aca bei
in ven tan do.

Jor ja re te sou-se na ca dei ra, ten sa, e pon de rou:
—    Mas... com seus tru ques ou sem eles... você pode aca bar pre so lá

den tro!
—    Cla ro! E exa ta men te o que eu que ro.
—    Ora essa. E por quê?! — Ela le van tou-se de um sal to. — O que vai

fa zer lá?!
O pla no pa re cia per fei to. No co me ço, Gin ger ou viu-o com o co ra ção

aper ta do de medo, mas quan do ele aca bou, teve que se con tro lar para não
ba ter pal mas. Jack Twist era um es tra te gis ta de gê nio!

Como sem pre, Jack ex pôs-lhes o pla no com a se gu ran ça de quem sa bia
que se ria obe de ci do e que to dos con cor da ri am em exe cu tar as ta re fas sem
dis cu ti-las e sem as sus tar-se com os ris cos. Usou de to dos os tru ques de per ‐
su a são que co nhe cia, fa lou-lhes com voz fir me como se es ti ves se fa lan do a
sol da dos pro fis si o nais, an tes de man dá-los para uma mis são ex tre ma men te
ar ris ca da. En tre ou tras ra zões, agia as sim por que não ti nha tem po a per der
com dis cussões. O cé re bro e os ins tin tos gri ta vam-lhe uma úni ca e re pe ti da
men sa gem: “Está che gan do a hora! Está che gan do a hora!”

O pla no era sim ples.
Den tro de uma hora, com ex ce ção de Dom, Ned e Jack, to dos en tra ri am

no jipe e ru ma ri am para Elko por uma es tra da vi ci nal à qual se po dia ter
aces so pe los fun dos do mo tel. Qua se com cer te za não se ri am se gui dos. Em
Elko o gru po se di vi di ria: Er nie, Faye e Gin ger con ti nu a ri am vi a gem no jipe
rumo a Twin Fa lis, Ida ho, e de lá para Po ca tel lo, onde da ri am um jei to, qual ‐
quer um, de con se guir um avi ão que os le vas se a Bos ton. De vi am che gar a
Bos ton na quin ta à noi te ou, o mais tar dar, na sex ta de ma nhã, e hos pe dar-se
em casa dos Han naby, aos quais con ta ri am os de ta lhes do que ha vi am des co ‐
ber to até aque le ins tan te. De pois, du ran te uma ou duas ho ras, Gin ger se ocu ‐
pa ria ex clu si va men te em te le fo nar para o mai or nú me ro pos sí vel de mé di ‐
cos, seus co nhe ci dos do hos pi tal, con vo can do-os para uma reu ni ão. Nes se
en con tro, Faye, Gin ger e Er nie con ta ri am a to dos o que acon te ce ra, con cen ‐



tran do-se nos de ta lhes sór di dos da la va gem ce re bral pra ti ca da por agen tes
do go ver no em ino cen tes ci da dãos. En quan to isso, Ge or ge e Rita es ta ri am
con ta tan do seus ami gos in flu en tes e or ga ni zan do ou tras reu ni ões, às quais
Gin ger, Er nie e Faye com-pa re ce ri am para con tar a mes ma his tó ria, re pe tin ‐
do-a o quan to fos se ne ces sá rio. Só de pois de fa lar a vá ri as pes so as im por ‐
tan tes os três pro cu ra ri am a im pren sa. E só de pois de fa lar à im pren sa pro ‐
cu ra ri am a po lí cia para for ma li zar uma de cla ra ção ofi ci al, as si na da pe los
três, afir man do que Pa blo Jack son não fora as sas si na do por um la drão co ‐
mum, no as sal to da se ma na an te ri or.

— A idéia é in for mar o mai or nú me ro pos sí vel de pes so as so bre o que
está acon te cen do aqui. As sim, caso vo cês so fram um “aci den te” an tes de po ‐
de rem con ven cer a im pren sa a in ves tir em nos sa his tó ria, ha ve rá mui ta gen te
dis pos ta a não acei tar a idéia de que o “aci den te” te nha sido mes mo... aci ‐
den tal. Aí é que você en tra, Gin ger — Jack vi rou-se para ela —, por que é a
úni ca de nós que tem con ta tos in flu en tes em Bos ton, uma das ci da des mais
im por tan tes do país. Se con se guir “ven der nos so pei xe” lá, es ta rá cri an do
um pa re dão de se gu ran ça a nos sa vol ta. Mas é im por tan te que vo cês se me ‐
xam de pres sa, para não dar tem po aos fe de rais de des co bri rem o que es ta ‐
mos pla ne jan do. Eles os ma ta ri am an tes de pen sar duas ve zes.

Lá fora a tem pes ta de de neve as so bi a va. Óti mo. Quan to mais vi o len ta a
ne vas ca mai o res as chan ces de sair sem se rem se gui dos.

—    De pois que Gin ger, Faye e Er nie fo rem para Po ca tel lo — Jack con ‐
ti nuou —, vo cês qua tro... Bren dan, Sandy, Jor ja e Ma reie... irão até uma loja
de car ros e com pra rão ou tro ve í cu lo de tra ção nas qua tro ro das, com o di ‐
nhei ro que vou lhes dar. Ime di a ta men te de pois to ma rão rumo opos to ao de
Gin ger... irão para Salt Lake City, Utah. A vi a gem vai ser di fí cil e len ta por
cau sa da neve, mas vo cês têm de che gar lá e con se guir um voo para es tar
em Chi ca go no má xi mo quin ta-fei ra à noi te. — Vi rou-se para Bren dan. —
En tão, você de ve rá en trar em con ta to com seu ami go, o pa dre Wy ca zik, a fim
de con se guir uma en tre vis ta com o... “che fe5' da ar qui di o ce se de Chi ca go... o
mais de pres sa pos sí vel.

—    O car de al — Bren dan cor ri giu. — Car de al Ri chard 05Cal la-han.
Mas acho que nem o pa dre Wy ca zik pode con se guir uma en tre vis ta com ele



no pra zo que você quer...
—    Ele pre ci sa con se guir. Como Gin ger, em Bos ton, você deve agir

mui to rá pi do em Chi ca go. Você, Jor ja e Ma reie de ve rão fa lar com o car de al
e con tar-lhe o que está acon te cen do co nos co. Se for pre ci so, Bren dan, faça
voar a ba ti na dele, ar ran que ima gens dos al ta res, gru de os ban cos no teto.
Faça o que for ne ces sá rio, mas con ven ça o car de al de que ele está ten do a
chan ce de par ti ci par do mais ex tra or di ná rio fe nô me no que a hu ma ni da de já
viu, des de os dias em que Je sus mul ti pli ca va os pei xes e res sus ci ta va os
mor tos. Não é blas fê mia... — as se gu rou, di an te dos olhos ar re ga la dos de
Bren dan. — Es tou con ven ci do dis so.

—    Eu... tam bém — Bren dan ga gue jou. Ape sar do es pan to, pa re cia ou ‐
tra vez en tu si as ma do, como que con ta gi a do pela se re na con fi an ça de Jack.

O ven to so pra va cada vez mais for te.
—    A jul gar pelo ven da val de ago ra, te re mos um tu fão de pois que a ne ‐

vas ca pas sar.
O mau tem po po de ria aju dá-los, mas um tu fão aca ba ria com seus pla nos.

O ini mi go tal vez de ci dis se an te ci par o as sal to ao mo tel.
—    E isso, Bren dan — Jack re su miu. — Você tem a mis são de con ven ‐

cer seu car de al 0’Cal la han a con vo car reu ni ões com o pre fei to, ve re a do res,
em pre sá ri os, lí de res da co mu ni da de... todo mun do. Terá no má xi mo vin te e
qua tro ho ras para es pa lhar as no tí ci as. Quan to mais a ci da de fa lar de você,
mas se gu ro es ta rá. De pois de se reu nir com os “fi gu rões,,J pro cu re a im pren ‐
sa. Dê um show na te le vi são. Faça voar a saia da re pór ter, ar ran que qua dros
das pa re des, em pur re me sas, vire ca dei ras...

—    De pois dis so eles não po de rão mais nos per se guir — con cluiu
Bren dan, rin do de ore lha a ore lha.

—    E o que es pe ra mos. E tor ço para vo cês con ven cê-los de que não
são lou cos var ri dos nem es tão in ven tan do his tó ri as. — Jack res pi rou fun do.
Por que en quan to es ti ve rem an dan do por aí, como es tre las de te le vi são, Dom,
Ned e eu es ta re mos den tro do de pó si to de Thun der Hill, pro va vel men te pre ‐
sos. A úni ca chan ce de sair mos de lá vi vos vai de pen der da per for man ce de
vo cês.



—    Não gos to dis so — de cla rou Jor ja, ba lan çan do a ca be ça. — Por
que vo cês têm de ir para aque la mal di ta mon ta nha? Já lhe fiz a mes ma per ‐
gun ta, e você ain da não res pon deu, Jack. Va mos sair por aí, va mos gri tar
nos sa his tó ria aos qua tro ven tos, va mos des mas ca rá-los... Que ne ces si da de
há de vo cês irem se me ter lá den tro? Se o pla no fun ci o nar, mais dia me nos
dia, aca ba re mos des co brin do o que há em Thun der Hill e o que acon te ceu
no ve rão re tra sa do.

Jack es pe rou um mo men to an tes de fa lar, por que pre via que as dis ‐
cussões co me ça ri am exa ta men te àque la al tu ra do pla no.

—    Des cul pe, mas você está sen do in gê nua. Po de mos gas tar a lín gua de
tan to fa lar e, ain da as sim, o Exér ci to fará o pos sí vel e o im pos sí vel para ga ‐
nhar tem po. Vão in ven tar ou tras his tó ri as, pro ces sar os jor nais, fa zer o di a ‐
bo... para ter tem po de in ven tar ou tra men ti ra que jus ti fi que tudo. Só te mos
uma chan ce de des co brir a ver da de... e é agir com ra pi dez. Para apres sar os
acon te ci men tos, vo cês pre ci sam ter um ar gu men to mui to for te, que exi ja ime ‐
di a ta ação das au to ri da des; Dom, Ned e eu, pri si o nei ros em Thun der Hill,
se re mos o gran de trun fo de vo cês. Três ci da dãos ho nes tos... ou pelo me nos
ra zo a vel men te ho nes tos... se qües tra dos

pe las mais al tas au to ri da des na ci o nais. Se re mos as ví ti mas... en quan to o
pre si den te, em pes soa, e to dos os “fi gu rões” do país fa rão o pa pel de ter ro ‐
ris tas. Não va mos dar tem po a essa cor ja... eles vão ter de ex pli car-se em
dois dias, no má xi mo.

A vol ta da mesa, nin guém achou o que di zer. Faye olha va para Jack com
os olhos chei os de lá gri mas, como se já o vis se mor to.

—    Não é jus to — Jor ja mur mu rou — que vo cês se sa cri fi quem...
—    Nin guém será sa cri fi ca do se cada um de vo cês fi zer o que deve fa ‐

zer — Jack res pon deu pron ta men te — Vo cês nos ti ra rão de lá, sãos e sal vos,
com a agi ta ção na ci o nal que vão cri ar. E por isso que sua mis são é tão im ‐
por tan te.

—    Mas... e se, por aca so, de pois que vo cês es ti ve rem lá den tro
—    ar gu men tou Jor ja, pas san do a mão pelo ca be lo, afli ta —, vi rem al ‐

gu ma coi sa que ex pli que tudo... que sir va para nos fa zer en ten der o que



acon te ceu? Po de rão ti rar fo to gra fi as, ou rou bar al gum pla no, sei lá... e vol tar
para casa... não é? Vo cês vão ten tar ou...?

—    E cla ro que va mos ten tar! — Jack re cos tou-se à ca dei ra e riu.
—    E é bem pos sí vel que con si ga mos es ca par.
Men ti ra. Jack Twist sa bia que ti nham pou ca chan ce de en trar na base e

ri go ro sa men te ne nhu ma de sair de Thun der Hill. Quan to a en con trar al gu ma
coi sa que ex pli cas se os acon te ci men tos nem em so nho! Pela boa ra zão de
que não ti nham a mí ni ma idéia do que pro cu rar. Po de ri am pas sar dez ve zes
ao lado da ex pli ca ção de seus tor men tos e nem sus pei ta ri am. Além do mais,
na hi pó te se de al gum ex pe ri men to ci en tí fi co em an da men to ter es ca pa do ao
con tro le na que la noi te, os re la tó ri os de pes qui sa es ta ri am co di fi ca dos ou mi ‐
cro fil ma dos, es con di dos no co ra ção da ro cha. Mas Jack não fa lou so bre
isso. Não cor re ria o ris co de per der um se gun do em dis cussões es té reis so ‐
bre pos sí veis ris cos.

Jor ja ain da in sis tiu:
—    Po de ri a mos ir a Elko, pro cu rar o re da tor do jor nal da ci da de...

Bren dan fa ria seu show aqui mes mo. Não vejo ne ces si da de em co me çar por
Chi ca go e Bos ton...

—    Até que a gran de im pren sa che gas se aqui es ta rí a mos mor tos —■
Jack de cla rou, con sul tan do o re ló gio de pul so; os pon tei ros

vo a vam. — Bren dan se ria tido por lou co, por um des ses que con tam que
vi ram dis cos vo a do res. Não. Te mos que ir. E to dos pre ci sam fa zer exa ta ‐
men te o que eu dis se. E nos sa úni ca chan ce.

Jor ja fe chou os olhos e cru zou os bra ços so bre o pei to.
—    Você vai co mi go, Dom? — Jack per gun tou.
—    Sim... cla ro. — A res pos ta que Jack es pe ra va. O es cri tor per ten cia

àque la ca te go ria de ho mens nos quais se pode con fi ar ce ga men te, por que ja ‐
mais se aco var dam em mo men tos de ne ces si da de, mas que ain da não che ga ‐
ram a co nhe cer-se bem a si pró pri os. — Cla ro que vou, mas você se im por ‐
ta ria de con tar por que es co lheu mi nha agra dá vel com pa nhia? E uma hon ‐
ra, po rém...

—    E sim ples. Er nie ain da não está com ple ta men te cu ra do do medo do
es cu ro. Vai ser di fí cil para ele en ca rar a vi a gem até Poca-tel lo. Não se ria



se gu ro, nem para ele nem para nós, levá-lo a uma mis são no tur na. So bra vam
Ned e você. Além dis so, eu me sen ti-ria mais se gu ro sen do se qües tra do com
um es cri tor de re no me... A im pren sa ado ra ce le bri da des!

Gin ger, que se man ti ve ra ca la da, olhan do-o, co men tou:
—    Você é um gê nio, Jack, mas não pas sa de um au tên ti co por co chau ‐

vi nis ta. Por que não in cluiu mu lhe res no gru po que vai a Thun der Hill? Acho
que os três que de vi am ir so mos Dom, você e eu.

—    Mas...
—    Ain da não aca bei... — ela o in ter rom peu e, le van tan do-se, ca mi ‐

nhou para a ou tra ex tre mi da de da mesa, cons ci en te de que, as sim, des lo ca va
para si mes ma o cen tro das aten ções. Mo bi li za va a sala in tei ra, com in te li ‐
gên cia, in tui ção e be le za, para en fren tar Jack. Afi nal era como ele... sa bia
con se guir o que que ria, do modo como que ria, no ins tan te em que que ria. —
Meu pla no é o se guin te... Ned e Sandy vão a Chi ca go para dar cre di bi li da de
aos pro dí gi os de Bren dan. Jor ja e Ma reie se guem para Bos ton com Faye e
Er nie, le van do uma car ta mi nha; os Han naby os re ce be rão como re ce be ri am
a mim mes ma. E há ou tro de ta lhe que você, Jack, não po de ria ava li ar... Rita
e Faye vão se ado rar no ins tan te

em que se en con tra rem... Vão des co brir que são ir mãs de alma... Não fa ‐
rei fal ta ne nhu ma lá. Aqui, sim, pos so ser mui to mais útil. Pri mei ro por que
sou mé di ca. Vo cês dois es ta rão so zi nhos em ter re no ini mi go; se fo rem fe ri ‐
dos, po de rei cui dar de vo cês. Se gun do, por que, em bo ra seja in te res san te ser
se qües tra do jun to com uma ce le bri da de, é mui to mais in te res san te ser se ‐
qües tra do com uma ce le bri da de e... uma mu lherl Não seja ca be ça-dura,
Jack... E cla ro que você tem de me le var!

Não ha via o que dis cu tir. Gin ger es ta va cer ta da pri mei ra à úl ti ma pa la ‐
vra, e Jack ren deu-se à evi dên cia.

—    Tem ra zão. Você vem co mi go e com Dom. Ned, Sandy e Bren dan
vão para Chi ca go. Está re sol vi do.

—    Por mim, não ha ve ria pro ble ma al gum em ir com você para Thun ‐
der Hill, se você achas se que era o caso — dis se Ned.

—    Eu sei. Mas mu da mos os pla nos. Jor ja e Ma reie vão para Bos ton
com Faye e Er nie. E ago ra... se de mo rar mos mui to para dar o fora da qui,



pas sa re mos o res to da eter ni da de dis cu tin do quem de ve ria ter ido com quem
para o in fer no! Por que eles es tão che gan do. — Jack le van tou-se, foi até a
por ta, re mo veu o com pen sa do e olhou para fora. — Per fei to!

Uma es pes sa cor ti na bran ca, de ven to e neve, co bria a pai sa gem.
Quan do sa í ram, mal se via a es tra da onde es ta ci o na ra o car ro que ha via

se gui do Faye e Gin ger. Mas Jack logo per ce beu que o car ro não es ta va lá.
Pre fe ri ria que os ho mens os acom pa nhas sem de per to... por que as sim ele
tam bém os vi gi a ria.

A reu ni ão por te le fo ne não se guia o rumo que Le land de se ja va. Que ria
que os che fes con fir mas sem sua de ci são de in va dir o mo tel, pren der as “tes ‐
te mu nhas” e levá-las para Thun der Hill. Para isso, con ta va com o ge ne ral
Rid de nhour para aju dá-lo a con ven cer os ou tros de que a ame a ça era real e
mui to gra ve. Tão gra ve que jus ti fi ca ria a au to ri za ção ofi ci al para eli mi nar os
in tru sos do mo tel e todo pes so al de Thun der Hill, as sim que ti ves sem pro ‐
vas de que já não eram hu ma nos. E es sas pro vas, sem dú vi da, apa re-ce ri am.
Po rém, no mo men to em que apa nhou o te le fo ne e ou viu as úl ti mas no tí ci as,
Le land per ce beu que te ria pro ble mas.

Emil Foxwor th, di re tor do FBI, foi o pri mei ro a fa lar. O gru po en car re ‐
ga do da se gun da la va gem ce re bral dos Scal coe, em Mon-te rey, Ca li fór nia,
in for ma va que a casa fora in va di da por um ho mem bar bu do que con se gui ra
es ca par. O ca sal Scal coe e as duas gê me as fo ram trans fe ri dos às pres sas
para um hos pi tal mó vel e dali para uma casa que o FBI usa va em emer gên ci ‐
as; o pro ces so de la va gem ce re bral pros se guia. In ves ti ga ções re a li za das so ‐
bre o ho mem bar bu do, a par tir do car ro aban do na do, re ve la vam que se cha ‐
ma va Parker Fai ne e era gran de ami go de Cor vai sis.

—    Con se gui mos se gui-lo até San Fran cis co, mas o per de mos. Não sa ‐
be mos dele des de o mo men to em que o avi ão pou sou em San Fran cis co.

Fos ter Pol ni chev, do es cri tó rio do FBI em Chi ca go, já acha va ex tre ma ‐
men te ar ris ca do man ter o se gre do e aca bou de con ven cer-se da ur gên cia da
di vul ga ção ao ou vir o re la tó rio so bre a vi si ta de Fai ne. Foxwor th, tam bém
do FBI, e Ja mes Her ton, as ses sor da Pre si dên cia para as sun tos de se gu ran ça
na ci o nal, con cor da vam com ele.



Pol ni chev não se can sa va de fa lar das cu ras ma ra vi lho sas que Bren dan e
Tolk re a li za ram e in sis tia em que os re sul ta dos dos acon te ci men tos tal vez
fos sem be né fi cos para a hu ma ni da de.

—    Sem es que cer — di zia — que o dou tor Ben nell e sua equi pe de
pes qui sa do res acham que não há e ja mais hou ve pe ri go. Faz me ses que re pe ‐
tem isso... e têm ar gu men tos bas tan te con vin cen tes.

Le land ten tou per su a di-los de que Ben nell po de ria es tar con ta mi na do e
que era ar ris ca do con fi ar nele. Mas sa bia que era ape nas um lí der mi li tar, in ‐
ca paz de en fren tar dois po lí ti cos numa guer ra de pa la vras. De vi am ima gi nar
que es ta va lou co.

Nem o ge ne ral Rid de nhour o de fen dia. De pois de ou vir aten ta men te os
ar gu men tos de uma e ou tra par te, as su min do o pa pel de me di a dor, ele aca bou
con cor dan do com Pol ni chev.

—    Res pei to sua po si ção — de cla rou a Le land —, mas acho que o as ‐
sun to já não é ape nas uma ques tão mi li tar. Cla ro que não de ve mos ne gli gen ‐
ci ar quan to à se gu ran ça, po rém, tal vez seja hora de con vo car ci en tis tas, neu ‐
ro lo gis tas, bi ó lo gos, fi ló so fos... pa-

ra nos aju dar a pen sar. De ve mos evi tar so lu ções pre ci pi ta das. Cla ro
tam bém que, caso o se nhor en con tre pro vas de que re al men te há pe ri go, es ta ‐
rei dis pos to a re ver mi nhas po si ções. Quan to às pro vi dên ci as ime di a tas,
con cor do em que as tes te mu nhas se jam le va das para Thun der Hill e que a re ‐
gi ão seja man ti da sob se ve ra vi gi lân cia... mas acon se lho cau te la quan to às
me di das de mé dio e lon go pra zos. Ne nhum de nós de ve rá des car tar a hi pó te ‐
se de que o se gre do do de pó si to pos sa even tu al men te ser di vul ga do.

—    Com todo o res pei to... — re pli cou Le land, mal con tro lan do a fú ria
que o fa zia es tre me cer —, eu não te nho dú vi das de que a ame a ça é real e
mui to gra ve. Não te mos tem po a per der com neu ro lo gis tas ou fi ló so fos... nem
com o fa la tó rio de um ban do de po lí ti cos co var des.

Foxwor th e Her ton ves ti ram a ca ra pu ça e pro tes ta ram, aos gri tos. Le land
re tru cou, tam bém aos ber ros, e a reu ni ão vi rou bate-boca in te rur ba no, nin ‐
guém en ten den do nin guém, até que Rid-de nhour exi giu si lên cio. Ti nha uma
pro pos ta de tré gua: Le land nada fa ria con tra as tes te mu nhas, e não se to ma ri ‐



am pro vi dên ci as para re for çar a ver são ofi ci al, mas, em tro ca, tam bém não
se pen sa ria, pelo me nos na que le mo men to, em di vul gar o se gre do.

—    Vou pe dir uma au di ên cia de emer gên cia ao pre si den te — dis se Rid ‐
de nhour. — No má xi mo den tro de qua ren ta e oito ho ras, te re mos es bo ça do
um pla no que sa tis fa ça a to dos, do pre si den te ao dou tor Ben nell e seus ci en ‐
tis tas em Thun der Hill.

Im pos sí vel, pen sou Le land, ver me lho de ira.
Des li gou o te le fo ne e per ma ne ceu sen ta do por al gum tem po, es for çan do-

se para en go lir o fra cas so da reu ni ão e a cer te za de que, mais cedo ou mais
tar de, aca ba ria der ro ta do. Não che gou a cha mar Hor ner para tro car idéi as
por que Hor ner não po dia sa ber que o pla no a ser exe cu ta do em pou cos mi nu ‐
tos era um ato de in su bor di na ção e fla gran te de so be di ên cia às or dens de co ‐
man do.

Não pre ci sa va de con se lhos. Le land co nhe cia seu de ver.
Man da ria blo que ar a ro do via, sob pre tex to de ou tro va za men to de gás

tó xi co, e com isso iso la ria o mo tel. Pren de ria as tes te mu nhas e as le va ria di ‐
re ta men te para o de pó si to de Thun der Hill.

Quan do es ti ves sem reu ni das com o dr. Ben nell e todo o pes so al da base,
pre sos por trás das por tas de aço da mon ta nha, Le land os fa ria voar pe los
ares... e vo a ria com eles, na ex plo são de uma ou duas das ogi vas nu cle a res
de cin co me ga tons guar da das no ar se nal do piso in fe ri or. Uma ou duas ex ‐
plosões, e tudo que es ta va con ti do na mon ta nha se re du zi ria a cin zas. Es ta ria
eli mi na da a prin ci pal fon te da con ta mi na ção. So bra ri am ou tras, es pa lha das
pelo mun do: os Tolk, a fa mí lia de Emmy e as tes te mu nhas, cu jos blo quei os
ain da não ha vi am fa lha do. Le land con fi a va, po rém, que, ao ver o va lo ro so
exem plo de seu sa cri fí cio, Rid de nhour vol ta ria à ra zão e or de na ria a So lu ‐
ção Fi nal, com a eli mi na ção de to das as fon tes de con ta mi na ção res tan tes.

Falkirk tre mia. Não de medo ou de an si e da de... mas de or gu lho! Era o
elei to para li de rar a gran de ba ta lha da hu ma ni da de. Para sal var não ape nas
um país... mas o pla ne ta in tei ro, a es pé cie hu ma na. Sen tia-se pron to para en ‐
fren tar o gran de mo men to do sa cri fí cio. Nada te mia. Ima gi nan do o que sen ti ‐
ria quan do as on das de ca lor da ex plo são o atin gis sem e o fi zes sem de sa pa ‐
re cer, um ar re pio per cor reu-o dos pés à ca be ça. Não, não re cu a ria di an te da



dor, a mais in ten sa, a mais vi o len ta, a mais lon ga dor... Sa-be ria como su por ‐
tá-la. Ha via mui to tem po que se pre pa ra va para aque le mo men to, para a úl ti ‐
ma dor de sua vida.

Ao sair do res tau ran te, dois pas sos atrás de Gin ger, Dom le van tou a ca ‐
be ça para o céu, para as es pi rais bran cas que o ven to cri a va na neve. De re ‐
pen te, viu o que os ou tros não po di am ver:

A suas cos tas, ouve-se o ru í do dos úl ti mos vi dros que se des pren dem
das ja ne las e se es pa ti fam no chão. A fren te, as lâm pa das do es ta ci o na ‐
men to ace sas, na es cu ri dão da noi te de ve rão. E por toda a par te, vin do de
to das as di re ções, o ron co de tro vo a da e o som de ter re mo to. O co ra ção
bate-lhe des com pas sa do. Não con se gue res pi rar, a boca seca, a gar gan ta
fe cha da. Cor re para fora do res tau ran te, olha em vol ta. En tão olha para
cima...

— O que hou ve? — Gin ger per gun tou.
Dom per ce beu que es cor re ga ra na neve e, tam bém, num frag-
men to de lem bran ça que aflo ra va à cons ci ên cia. Vol tou-se para o gru po:
—    Vi... como se es ti ves se acon te cen do ago ra. Em ju lho... na que la noi ‐

te.
Duas noi tes an tes, sem que rer, re cri a ra o som de tro vo a da e o tre mor de

ter ra da noi te de 6 de ju lho, mas ago ra nada acon te ce ra, tal vez por que a me ‐
mó ria já es ti ves se me nos re pri mi da e en con tras se ca mi nhos de sim pe di dos
para ma ni fes tar-se.

Dom olhou para cima ou tra vez, e...
E um ron co de mo tor, tâo for te que lhe fere os ou vi dos. A ter ra tre me,

ele a sen te tre mer nos os sos, nos den tes, como vi dros e ja ne las em noi tes
de tro vo a da. Cor re pelo piso ci men ta do, olhan do para o céu es cu ro e... Lá
está! Um avi ão vo an do mui to bai xo, cem, du zen tos me tros aci ma do solo,
as lu zes bran cas e ver me lhas pis can do na es cu ri dão, tão bai xo que se vê o
bri lho do vi dro da ca bi ne do pi lo to. Um jato mui to ve loz, um caça... E lá
vem ou tro! Sain do da noi te es tre la da. Mas o ru í do que re ben tou os vi dros
do res tau ran te e fez sal tar os sa lei ros so bre as me sas con ti nua a cres cer,
cada vez mais for te. Os ja tos voam lon ge, po rém o ron co con ti nua. Dom
vira-se para trás, por que o ru í do pa re ce vir de lá... e gri ta de sus to: ou tro



jato, ain da mais bai xo que os dois pri mei ros, pou co mais de um me tro aci ‐
ma do te lha do do res tau ran te. Tão bai xo que ele se joga ao chão, cer to de
que o avi ão está cain do. Um jato com as co res ame ri ca nas.

—    Dom!
Es ta va dei ta do de bru ços no ci men to do pá tio, o ros to es con di do en tre

os bra ços, que ren do pro te ger-se do jato... que vira na noi te de 6 de ju lho do
ano re tra sa do!

—    O que hou ve? — Sandy per gun ta va, ajo e lha da a seu lado, to can do-
lhe o om bro. Gin ger es ta va do ou tro lado, igual men te ajo e lha da, se gu ran do-
lhe a mão.

—    Você está bem? — per gun tou.
An tes que ele res pon des se, as duas uni ram for ças para aju dá-lo a le van ‐

tar-se.
—    Es tou co me çan do a lem brar... — Dom er gueu os olhos para o céu, à

es pe ra de que o flu xo de lem bran ças con ti nu as se. — Vi ja tos mi li ta res vo an ‐
do bai xo... Eram dois, mas de pois apa re ceu um ter cei ro... Vo a vam tão bai xo
que eu pen sei que fos sem cair em cima do res tau ran te.

—    Ja tos! — Ma reie gri tou.
To dos vi ra ram-se para ela, pois era a pri mei ra pa la vra, além de “Lua”,

que di zia des de a vés pe ra. A me ni na es ta va no colo da mãe, ten tan do pro te ‐
ger-se do ven to, mas olha va fi xa men te para o céu. Como que des per ta da pe ‐
las pa la vras de Dom, vas cu lha va o céu à pro cu ra dos avi ões que, tam bém
para ela, pa re ci am ter aca ba do de pas sar.

—    Não me lem bro de nada... — dis se Er nie. — Ja tos?
—    Ja tos! Ja tos! — Ma reie re pe tiu, er guen do a mão para o céu.
Nin guém con se guiu lem brar-se de nada. O que fora um mo men to de es ‐

pe ran ça trans for ma va-se em va zio e de sen can to. Ma reie bai xou a ca be ça e
me teu o po le gar na boca, mer gu lhan do no va men te em seu alhe a men to.

—    Te mos de sair da qui — Jack pu xou Jor ja e Dom. — Não po de mos
es pe rar mais. Va mos pe gar as coi sas e cair fora.

Qua se que ar ras ta do para den tro, sen tin do o per fu me da noi te de ve rão
de me ses atrás, ou vin do ain da o ron co dos ja tos, Dom o se guiu.

TER CEI RA PAR TE



NOI TE EM THUN DER HILL

Co ra gem, amor, ami za de, com pai xão e em pa tia nos ele vam aci ma dos
ani mais e de fi nem o que é hu ma no.

Li vro das La men ta ções
Tua tum ba hu mil de por mãos es tran gei ras ador na da; re ve ren ci a da por

es tra nhos e por es tra nhos pran te a da.
Ale xan der Pope
SEIS_______________________
Noi te de ter ça-fei ra, 14 de ja nei ro
1. LUTA
Mal ater ris sou em Salt Lake City, pro ce den te de Chi ca go, o pa dre Ste fan

Wy ca zik em bar cou em ou tro avi ão, rumo a Elko. Con se guiu pou sar, ape sar
da ne vas ca, mi nu tos an tes de o ae ro por to ser fe cha do ao trá fe go aé reo, com a
vi si bi li da de re du zi da a qua se zero. Di ri giu-se en tão a um te le fo ne pú bli co,
con se guiu des co brir o nú me ro do Mo tel Tran qüi li da de e li gou. Não ou viu si ‐
nal de cha ma da, ape nas a li nha zum bin do sem pa rar. Ten tou vá ri as ve zes, e
re pe tiu-se o zum bi do. Pe diu o au xí lio da te le fo nis ta, que, após duas ten ta ti ‐
vas, de sis tiu.

—    Des cul pe, se nhor, mas a li nha está com de fei to — dis se ela.
A in for ma ção pa re ceu-lhe dra má ti ca, e Ste fan gri tou:
—    De fei to?! Que tipo de de fei to?
—    Não sei. Al gum cabo rom pi do por cau sa da tem pes ta de... Está ven ‐

tan do mui to.
A ex pli ca ção era sim ples de mais. Fa zia pou co tem po que es ta va ne van ‐

do, e o ven da val não pa re cia su fi ci en te para rom per ca bos te le fô ni cos. O
mo tel es ta va iso la do de tudo e de to dos, e isso pa re cia obra de mãos hu ma ‐
nas, sem qual quer re la ção com ne vas ca ou ven da val.

Ste fan li gou para Chi ca go, à pro cu ra do pa dre Ger ra no, que aten deu
logo ao se gun do to que.



—    Mi cha el, já es tou em Elko, são e sal vo. Mas não con si go li-gar
para Bren dan. Há al gum de fei to na li nha.

—    Eu sei — o pa dre Ger ra no res pon deu.
—    Você sabe?! Mas como é que pode sa ber?!
—    E que re ce bi um te le fo ne ma há dois ou três mi nu tos -ex pli cou-se o

ou tro. — Um ho mem que não quis se iden ti fi car, mas dis se ser ami go de Gin ‐
ger Weiss, uma das pes so as que está no mo tel. Con tou que Gin ger li gou para
ele hoje de ma nhã, pe din do al gu mas in for ma ções, e que ele já ti nha, mas não
con se guia en trar em con ta to com o Mo tel Tran qüi li da de. Pa re ce que Gin ger
Weiss pre via pro ble mas com o te le fo ne, pois deu ao ho mem nos so nú me ro e
o de um ca sal de ami gos dela em Bos ton. Pe diu ao tal ho mem que li gas se
para nós e pas sas se as in for ma ções ao se nhor, pois ela se en car re ga ria de
en trar em con ta to co nos co.

—    O ho mem não quis se iden ti fi car... — Ste fan re pe tiu, pre o cu pa do.
— E lhe pas sou as in for ma ções?

—    Pas sou. — Mi cha el ten tou ser bre ve. — São dois as sun tos. Pri mei ‐
ro, so bre um lu gar cha ma do Thun der Hill. O ho mem diz que, tan to quan to
pôde des co brir, o lu gar con ti nua sen do o que sem pre foi... uma es pé cie de
al mo xa ri fa do gi gan te, su per pro te gi-do, à pro va de ex plosões e de in va são...
um dos oito al mo xa ri fa-dos que o Exér ci to man tém por todo o país, e que
não é, se quer, o mai or de les. O se gun do as sun to era so bre um tal co ro nel Le-
land Falkirk, do Exér ci to, co man dan te de uma uni da de da DE-RO, um gru po
en car re ga do da de fe sa ci vil.

Ven do a ne vas ca que cres cia a cada ins tan te, os olhos na ja ne la da ca bi ‐
ne te le fô ni ca, o pa dre Wy ca zik ou viu o co le ga con tar-lhe, qua se sem to mar
fô le go, a bi o gra fia ofi ci al do co ro nel Falkirk.

—    ...mas nada dis so é im por tan te — Mi cha el con cluiu. — Pa re ce que
o se nhor X des con fia de que há ape nas um de ta lhe em toda essa bi o gra fia
que pode ter algo a ver com os acon te ci men tos do Mo tel Tran qüi li da de.

—    Se nhor X...?
—    Não sa be mos o nome dele, não é? Por que não o cha ma mos de se ‐

nhor X?
—    Tudo bem, con ti nue.



—    Bem, X acre di ta que o úni co fato re le van te é que o co ro nel Falkirk
foi o re pre sen tan te do Exér ci to num gru po de es pe ci a lis tas que o go ver no
cri ou, há nove anos, para ela bo rar um re la tó rio so bre o que acon te ce ria à hu ‐
ma ni da de em caso de ca tás tro fe to tal de di mensões pla ne tá ri as. O se nhor X
diz que an dou in ves ti gan do e des co briu duas co in ci dên ci as es tra nhís si mas...
Pri mei ra, que vá ri as pes so as que tra ba lha ram nes se gru po es tão ou têm es ta ‐
do de fé ri as mui to se gui da men te, de sa pa re cem às ve zes por mais de um mês,
têm fol gas fora de hora... A se gun da co in ci dên cia é que o si gi lo que cer ca o
re la tó rio foi am pli a do... os re sul ta dos es tão sob se gu ran ça má xi ma des de o
dia oito de ju lho do ano re tra sa do. Dois dias de pois que Bren dan e os ou tros
es ti ve ram no Mo tel Tran qüi li da de, em Ne va da.

—    O que po de ria ser essa... “ca tás tro fe to tal” que o gru po es tu dou? —
Ste fan per gun tou e ou viu Mi cha el re pe tir a res pos ta que o sr. X lhe dera
quan do ele fez a mes ma per gun ta. — Oh, Deus... bem que eu ima gi na va!

—    Ima gi na va... — A voz do ou tro lado do fio pa re cia um eco. — Ima ‐
gi na va... que uma coi sa as sim... es ti ves se por trás dos pro ble mas de Bren ‐
dan?! O se nhor acre di ta nis so?

—    Não pen se que eu te nha che ga do a essa es pan to sa con clu são usan do
mi nha fan tás ti ca in te li gên cia... Sei ape nas que Cal Shark-le gri ta va al gu ma
coi sa pa re ci da com isso... mi nu tos an tes de ex plo dir a pró pria casa.

—    Deus do céu... — Mi cha el sus pi rou.
—    Pa re ce que es ta mos nos apro xi man do do li mi ar de um novo mun do.

Você está pre pa ra do para o fu tu ro?
—    Eu sei lá! E o se nhor?
—    Ah, es tou sim, cla ro. Mas há mui tos pe ri gos no ca mi nho.
Gin ger sa bia que Jack Twist cor ria con tra o tem po. Tra ba lha va
numa es pé cie de fre ne si, aten dia a um e ou tro, au xi li an do nas úl-
ti mas ta re fas an tes da par ti da, mas não ti ra va os olhos da por ta e das ja ‐

ne las. Pa re cia es pe rar que, a qual quer mo men to, che gas sem os ini mi gos.
Le va ram qua se meia hora para se ves tir, car re gar as ar mas e ajei tar nas

mo chi las a mu ni ção ex tra. De pois, ain da pre ci sa ram ar ru mar o equi pa men to,
dis tri bu in do-o en tre a ca mi o ne ta dos Sar ver e o jipe de Jack. Tra ba lha vam



sem pa rar de di zer ba na li da des, para con fun dir os ho mens que os es cu ta vam
de lon ge.

Por fim, às qua tro e dez da tar de, dei xan do o rá dio li ga do bem alto para
ga nhar al guns mi nu tos an tes que os ob ser va do res des sem pela fal ta de gen te,
sa í ram pela por ta dos fun dos, sus sur ran do des pe di das, como “até mais ver”,
“cui de-se bem”, “vou re zar por você”, “vai dar tudo cer to” ou “va mos aca ‐
bar com aque les fi lhos da puta”. Gin ger per ce beu que Jack e Jor ja se pa ra ‐
ram-se com um lon go abra ço e viu que, ao se des pe dir de Ma reie, Jack bei ‐
jou-a como se fos se sua fi lha. Era pior que uma des pe di da de fa mí lia, por ‐
que, por mais que al guns in sis tis sem em rir e pu lar de en tu si as mo, to dos sa ‐
bi am que al guns, tal vez mui tos, não vol ta ri am a en con trar-se.

Re pri min do as lá gri mas, Gin ger cha mou-os à re a li da de:
—    Che ga de des pe di das! Te mos que cair fora!
Com Ned na di re ção, os sete que iam para Chi ca go e Bos ton sa í ram pri ‐

mei ro. A neve caía pe sa da e, pou cos pas sos adi an te, já es con dia o jipe. Ned
ti nha ins tru ções para evi tar a es tra da prin ci pal en quan to pu des se, para en ga ‐
nar os vi gi as e man ter-se o mais afas ta do pos sí vel do lo cal onde Jack avis ta ‐
ra o ob ser va dor de bi nó cu lo. As sim, ru mou para cam po aber to, des cen do
pelo acos ta men to. O ven to que zu nia en co briu o ru í do do mo tor até o jipe de ‐
sa pa re cer com ple ta men te.

Gin ger, Dom e Jack em bar ca ram na ca mi o ne ta de Ned e se gui ram a mes ‐
ma tri lha. Sen ta da en tre os dois, Gin ger olha va o jipe a sua fren te, pen san do
se al gum dia vol ta ria a ver os ami gos que lá es ta vam. Fa zia pou co tem po que
os co nhe cia mas ama va-os como se fos sem gen te sua, sua fa mí lia. E tre mia
de medo por eles.

—    “O amor dig ni fi ca o ho mem”, Ja cob, seu pai, sem pre di zia.
“In te li gên cia, co ra gem, amor, ami za de, com pai xão, em pa tia são as qua li ‐

da des que di fe ren ci am o ser hu ma no”, ex pli ca va. “Al gu mas pes so as acham
que a in te li gên cia é nos sa qua li da de mais im por tan te, pois nos per mi te re sol ‐
ver pro ble mas, atin gir ob je ti vos, ava li ar os ris cos e van ta gens... Sim, cla ro
que isso tudo tam bém con ta! Mas de que ser vi ria a in te li gên cia, sem co ra ‐
gem, amor, ami za de, com pai xão, em pa tia? Nós, ho mens e mu lhe res, ama mos
nos so pró xi mo... essa é nos sa gran de cruz... e a mai or bên ção de Deus!”



Parker Fai ne che gou a pen sar que o pi lo to não con se gui ria pou sar e des ‐
vi a ria para ou tro ae ro por to, mais ao sul. En ga nou-se: o avi ão foi um dos úl ‐
ti mos a ater ris sar em Elko an tes que o cam po fe chas se para pou sos e de co la ‐
gens. Parker des ceu e atra ves sou a pis ta, pro te gen do com a mão en lu va da o
ros to que o ven to fus ti ga va como agu lhas de gelo. A den sa bar ba que cul ti va ‐
ra du ran te anos fa zia-lhe fal ta...

Logo que che ga ra a San Fran cis co, pela ma nhã, com prou um bar be a dor e
uma te sou ra, e cor reu para o ba nhei ro do ae ro por to. Sem he si tar, pôs-se a
ras par a bar ba e, ao fi nal da ta re fa, exa mi nou o pró prio ros to sor rin do: es ta ‐
va mais bo ni to do que an tes. Ra pi da men te to sou a ca be lei ra e olhou-se de
per fil: ma ra vi lho so!

—    Está fu gin do da po lí cia? — per gun tou um ho mem que la va va as
mãos na pia ao lado.

—    Não — Parker res pon deu, sem ti rar os olhos do es pe lho, des lum ‐
bra do com a cara nova. — Es tou fu gin do de mi nha mu lher.

—    En tão so mos dois... — O ou tro sus pi rou, com de sa len to.
Para evi tar ser iden ti fi ca do, guar dou os car tões de cré di to e com prou a

di nhei ro uma pas sa gem para Reno, aon de, ben di zen do a sor te, che gou a tem ‐
po de em bar car no úl ti mo voo rumo ao ter mi nal de Elko. Pa gou a pas sa gem
tam bém à vis ta e des co briu, com um sus pi ro con for ma do, que lhe so bra vam
vin te e um dó la res no bol so. Que im por ta va?! Dom, seu me lhor ami go, pre ci ‐
sa va de aju da... e ele pre ci sa va ir em seu so cor ro.

Ago ra em Elko, o pri mei ro pas so era te le fo nar ao Mo tel Tran-qüi li da de.
Cor reu a uma das duas ca bi nes exis ten tes no pe que no

ter mi nal, li gou três ve zes se gui das e... nada! Parker cor reu até o meio do
sa guão, olhan do em vol ta, per gun tou al gu ma coi sa a um fun ci o ná rio uni for ‐
mi za do que pas sa va e des co briu que não po de ría alu gar um car ro no ae ro ‐
por to. Tam bém não en con tra ria táxi, por que, com a tem pes ta de, to dos os tá ‐
xis es ta vam ocu pa dos na ci da de. Ti nha que ar ran jar uma ca ro na. Vi rou-se
para um lado, para o ou tro, e aca bou co li din do de fren te com um ho mem
de ca be lo gri sa lho, alto e ma gro.

— Sou pa dre, meu fi lho — dis se o es tra nho. — Te nho que ir ao Mo tel
Tran qüi li da de. Um caso de vida ou mor te. Te nho que ir ao mo tel... o mais ra ‐



pi da men te pos sí vel. Pode me dar uma ca ro na?
Dom ia sen ta do ao lado de Gin ger, co la do à por ta da ca mi o ne ta de Ned,

ten so como nun ca em sua vida. A fren te, ape nas a neve, in fin dá veis cor ti nas
bran cas que o car ro rom pia uma a uma, des co brin do que de pois da pri mei ra
ha via uma se gun da, e ou tra, e ou tra, sem nun ca aca bar.

Can sa do de con tar cor ti nas de neve, ele con cen trou-se no mo ti vo de sua
ten são. Con cluiu que es ta va com medo de, como no caso dos ja tos, lem brar-
se de algo mais, tal vez de tudo. O que te-ria acon te ci do de pois da pas sa gem
do ter cei ro jato, em voo tão bai xo que o fez jo gar-se no chão?

A ne vas ca tor na va a tar de ain da mais es cu ra. Não eram nem cin co ho ras
e já pa re cia noi te fe cha da. De qual quer modo, Dom sa bia que Jack ain da não
po dia li gar os fa róis, prin ci pal men te por cau sa da neve. Re fle ti da nos mi ‐
lhões de pe que nos cris tais, a luz ama re la da se ria vi sí vel a qui lô me tros de
dis tân cia e aca ba ria cha man do a aten ção dos vi gi as.

A cer ta al tu ra do ca mi nho, as mar cas do jipe so bre a neve fun da e ma cia
do bra ram para les te. Jack acom pa nhou-as com o olhar, pen sa ti vo, e se guiu
em fren te, rumo ao nor te; dali em di an te, gui ou-se pe las in di ca ções que Dom
lhe for ne cia, len do a bús so la.

Pou co mais à fren te co me ça va a su bi da da en cos ta. Dom che gou a pen ‐
sar que Jack te ria que vol tar e se guir a tri lha de Ned

para con tor nar a mon ta nha em lu gar de ten tar es ca lá-la. Jack, po rém, en ‐
ga tou a mar cha, pi sou fun do no ace le ra dor e es pe rou que a tra ção nas qua tro
ro das con se guis se levá-los para cima. Aos so la van cos, o mo tor ge men do
com o es for ço, o jipe co me çou a su bir.

En tre Jack e Dom, Gin ger sa co le ja va a cada tran co dos pneus no ter re no
aci den ta do. Aos olhos de Dom, pa re cia mais bo ni ta do que nun ca, o ca be lo
bri lhan do, ouro e pra ta, mais lu mi no so do que a neve.

Avan ça ram vá ri os me tros, mor ro aci ma, até atin gir um pri mei ro pla tô,
liso, de ter ra fir me. De re pen te, Jack pi sou no bre que:

—    Os ja tos! — gri tou.
‘ Dom er gueu os olhos para o céu, ima gi nan do tra tar-se de vi são real.

Mas não: Jack fa la va dos mes mos ja tos que Dom vira ao sair do res tau ran te.
Avi ões do pas sa do.



—    Um... dois... três... qua tro ja tos! — ex cla mou Jack, de olhos fe cha ‐
dos. — Vo an do bai xo. Pa re ce que vão cair em mi nha ca be ça!

—    Só me lem bro de três — ob ser vou Dom.
—    O ou tro apa re ceu quan do saí do mo tel. Eu não es ta va no res tau ran te

com vo cês. Cor ri para fora de meu quar to e vi... acho que era um caça-bom ‐
bar dei ro... sur gin do do nada, do meio da es cu ri dão. Você tem ra zão... es ta va
mui to bai xo! Uns doze, quin ze me tros. O quar to avi ão era o que vo a va mais
bai xo... foi ele que es tou rou as vi dra ças.

—    E de pois? — Gin ger per gun tou, a voz por um fio, com medo de es ‐
pan tar as lem bran ças de Jack.

—    O ter cei ro e o quar to ja tos, que vo a vam mais bai xo, to ma ram a di ‐
re ção da ro do via, qua se ba ten do nos fios elé tri cos... Dava para ver as tur bi ‐
nas ron can do, cor de fogo. Pas sa ram por cima da es tra da e se se pa ra ram: um
foi para les te, o ou tro para oes te... Fo ram e vol ta ram. Eu... cor ri na di re ção
do gru po que saía do res tau ran te. Eram vo cês... Eu não sa bia. Que ria per gun ‐
tar se ti nham idéia do que es ta va acon te cen do.

A neve ba tia no pára-bri sa.
—    É só... —Jack de bru çou-se so bre o vo lan te. — Não con si go me

lem brar de mais nada.
—    Fi que tran qüi lo... você vai se lem brar — Dom ga ran tiu. — Os blo ‐

quei os já es tão ce den do.
Jack en ga tou a mar cha e se guiu em fren te, rumo a Thun der Hill.
O co ro nel Le land Falkirk e o te nen te Hor ner, acom pa nha dos por dois

sar gen tos da DERO ar ma dos até os den tes, to ma ram um car ro e ru ma ram
para o pon to em que es ta va sen do mon ta do o blo queio da es tra da. Dois gran ‐
des ca mi nhões do Exér ci to, atra ves sa dos so bre o as fal to, fe cha vam a es tra da
a les te. A oes te, a bar rei ra si tu a va-se dez qui lô me tros adi an te do Mo tel Tran ‐
qüi li da de. Por to dos os la dos viam-se lan ter nas de si na li za ção mon ta das so ‐
bre ca va le tes. Seis sol da dos da DERO, com abri gos de in ver no, po li ci a vam
a área. Três de les, na que le mo men to, an da vam ao lon go da fila de ve í cu los
que se for ma va jun to à bar rei ra, po li da men te ex pli can do a si tu a ção aos mo ‐
to ris tas.



Le land des ceu do car ro e di ri giu-se ao sar gen to Vin ce Bi daki an, en car ‐
re ga do do blo queio.

—    Como es ta mos indo? — per gun tou.
—    Até ago ra, tudo bem, se nhor. Há pou co mo vi men to por cau sa da ne ‐

vas ca. Mui ta gen te pa rou em Bat tle Moun tain para não vi a jar com esse tem ‐
po. Ou tros fi ca ram em Win ne muc ca. Os ca mi nho nei ros de vem ter pre fe ri do
pa rar onde es ta vam, quan do a ne vas ca co me çou. A fila está pe que na. Vai de ‐
mo rar mais de uma hora até ter mos du zen tos ve í cu los por aqui.

A idéia era con se guir que os mo to ris tas es pe ras sem ali, sem lhes su ge rir
que vol tas sem a Bat tle Moun tain. Os ho mens da DERO ti nham ins tru ções
para ex pli car a to dos que a es tra da per ma ne ce ría blo que a da por no má xi mo
uma hora e que o me lhor a fa zer era es pe rar um pou co e se guir vi a gem com
se gu ran ça.

Um blo queio mais de mo ra do sig ni fi ca ria en gar ra fa men to, com to dos
que ren do vol tar até a ci da de mais pró xi ma, e exi gi ría no ti fi ca ção das au to ri ‐
da des lo cais.

Le land es ta va dis pos to a ace le rar a ope ra ção só para não se en vol ver
com a po lí cia, por que era ine vi tá vel que esta en tras se em con ta to com o co ‐
man do mi li tar... e mais cedo ou mais tar de des co bri rí am que es ta vam li dan ‐
do com um re bel de. Se con se guis se man tê-los a dis tân cia por ape nas uma
hora, ga nhan do tem po para com ple tar a ope ra ção, re sol ve ria tudo an tes que
eles apa re ces sem. Bas ta va-lhe uma hora para apa nhar as tes te mu nhas e levá-
las para Thun der Hill, onde nin guém, nun ca, po de ria en con trá-las.

—    Nao se es que ça de pro vi den ci ar para que os mo to ris tas te nham ga ‐
so li na su fi ci en te para se guir vi a gem. Foi por isso que trou xe mos nos sos tan ‐
ques.

—    Já es ta mos pro vi den ci an do, se nhor. São as ins tru ções que re-cebi.
— Bi daki an per fi lou-se.

—    A po lí cia ain da não apa re ceu para me ter o na riz?
—    Ain da não, se nhor. — O sar gen to pas sou os olhos pela pe-queng

fila de car ros pa ra dos. — Mas logo vai apa re cer.
—    Você sabe o que deve di zer a eles?



—    Sim, se nhor. Um ca mi nhão que trans por ta va ma te ri ais para Shenk fi ‐
eld so freu um pe que no aci den te. O aci den te pro vo cou um va za men to de
subs tân cia tó xi ca, e nós acha mos que se ria pru den te...

—    Co ro nel! — O te nen te Hor ner apro xi ma va-se, cor ren do pela neve,
tão cheio de ca sa cos e abri gos de frio que pa re cia duas ve zes mais gor do
que o nor mal. — Uma men sa gem do sar gen to Fixx, da es cu ta, em Shenk fi eld.
Acon te ceu al gu ma coi sa com as tes te mu nhas. O sar gen to não ouve vo zes há
quin ze mi nu tos, só um rá dio to can do mui to alto. Ele acha que não há mais
nin guém no mo tel.

—    Es tão no res tau ran te...
—    Não, co ro nel. Fixx acha que eles... fo ram em bo ra...
—    “Fo ram em bo ra”... para onde?! — Le land nem es pe rou a res pos ta,

em par te por que não que ria ou vir, em par te por que sa bia. Cor reu de vol ta
para o car ro.

Cha ma va-se Ta lia Erwy, e era igual zi nha a Ma rie Dress ler, a par cei ra
de Wal la ce Beery na que les di vi nos fil mes an ti gos. Na ver da de, pa re cia mais
alta e mai or que Dress ler, que a seu lado se ria uma mu lher mi ú da, ape sar
dos os sos gran des, do ros to re don do, da boca enor me e do quei xo duro. De
qual quer modo, Ta lia era a mais fan tás ti ca das mu lhe res aos olhos de Parker
Fai ne, não só por que con cor da va em lhes dar uma ca ro na, como tam bém
por que in sis tia em não re ce ber um vin tém.

—    Para mim vai ser óti mo — dis se, rin do um pou co como Ma-rie
Dress ler. — Nao te nho nada para fa zer. Sa bem qual era meu pro gra ma? Ir
para casa e pre pa rar al gu ma coi sa para co mer... so zi nha. Sou pés si ma co zi ‐
nhei ra... Vo cês apa re ce ram na hora cer ta. As sim pos so adi ar por al guns mi ‐
nu tos o su plí cio de co mer meu hor rí vel bolo de car ne... Sou eu que agra de ‐
ço!

Ta lia di ri gia um car ro ve lho, com mais de dez anos, po rém bem equi pa ‐
do, com pneus de neve e cor ren tes. Fez cara feia quan do Parker per gun tou se
o car ro an da va.

—    Meu “Ve lhão”?! Vo cês nao o co nhe cem. O “Ve lhão” che ga a qual ‐
quer lu gar do mun do, faça chu va, faça sol... ou neve. En trem aí.



Parker sen tou-se ao lado dela, e o pa dre Wy ca zik aco mo dou-se no ban co
de trás. Não ro da ram nem dois qui lô me tros quan do ou vi ram, pelo rá dio, a
no tí cia do va za men to de gás e do blo queio da ro do via.

—    Fi lhos da mãe, in com pe ten tes, bur ros... Ta lia au men tou o vo lu me
do rá dio e er gueu a voz, para que os dois ou vis sem, ao mes mo tem po, as no ‐
tí ci as e sua opi ni ão so bre os mi li ta res. — Uma dro ga pe ri go sa, e eles aí, nos
ca mi nhões, para lá e para cá, como ma lu cos! Em dois anos, é a se gun da vez
que es ses ve ne nos pin gam por aí!

Nem Parker nem Ste fan con se gui ram res pon der, se quer com um rá pi do
olhar de sim pa tia. Co me ça va o úl ti mo ato da tra gé dia.

—    E ago ra? — ela per gun tou vi ran do-se um para o ou tro. — O que
que rem que eu faça?

—    Há al gum lu gar onde pos sa mos alu gar um ve í cu lo com tra ção nas
qua tro ro das? Um jipe tal vez...

—    Há uma loja que ven de ji pes.
—    E será que você nos le va ria até lá? — Parker per gun tou, sor rin do.
—    Eu e o “Ve lhão” po de mos levá-los aon de qui se rem, mes mo que cai ‐

am ca ni ve tes.
0 ven de dor não era co lo ri do e ani ma do como Ta lia; ao con trá rio: Fe lix

Schel le nhof era cin zen to e so rum bá ti co da ca be ça aos pés. Rou pa cin zen ta,
voz cin zen ta. Dis se a Parker que não alu ga vam car ros por dia. Cla ro, ti nham
vá ri os ji pes à ven da, mas era im pos sí vel con cluir uma ven da em vin te mi nu ‐
tos. No caso de fi nan ci a men to, pre ci sa ri am de vin te e qua tro ho ras para ava ‐
li ar o cré di to do com pra dor. Não acei ta vam che ques de ou tros Es ta dos. Só
ven di am à vis ta e em di nhei ro.

—    Vou pa gar com car tão de cré di to — anun ci ou Parker, en fi an do a
mão no bol so.

Im pos sí vel. A loja acei ta va car tões ape nas para a com pra de aces só ri os.
Nun ca, em tem po al gum, apa re ce ra al guém que ren do pa gar um jipe in tei ro
com car tões de cré di to. Um car ro... me di an te um sim ples re tân gu lo de plás ti ‐
co!

—    Meu car tão não tem li mi te de com pra. Veja... quan do es ti ve em Pa ‐
ris, cer ta vez, pas sei por uma ga le ria e vi um qua dro de Dali ex pos to. Lin do!



Cus ta va trin ta mil dó la res... e a ga le ria con cor dou em ven dê-lo...
Com ges tos de cin zen ta po li dez, Schel le nhof le van tou-se para dis pen sá-

los.
—    Pelo amor de Deus! Tra te de nos ven der esse jipe logo! — Ste fan

le van tou-se e es mur rou a mesa, ver me lho da tes ta ao pes co ço. — E um caso
de vida ou mor te. Pe gue esse te le fo ne e li gue para a em pre sa do car tão de
cré di to. — Ou tro mur ro na mesa. — Per gun te se au to ri zam a ven da. Mas seja
rá pi do! — Deu o ter cei ro mur ro, de fi ni ti vo.

A fú ria di vi na, ou os mús cu los de Ste fan, ou as duas coi sas jun tas con ‐
ven ce ram o ho mem. Sem di zer nada, ele pe gou o car tão e cor reu para o te le ‐
fo ne.

—    Sim, se nhor! — Parker ex cla mou, per ple xo. — Se o se nhor fos se
um des ses pre ga do res que apa re cem na te le vi são, es ta ria mi li o ná rio!

—    Não es tou in te res sa do em ser mi li o ná rio, mas já sa cu di pelo
co la ri nho um ou dois pe ca do res até fazê-los des co bri rem a ver da de de

Deus.
—    Não te nho dú vi das...
Schel le nhof vol tou, me nos cin zen to do que an tes, por que a ven da fora

apro va da e ele an te via a co mis são. Tra zia uma dú zia de for mu lá ri os e mos ‐
trou a Parker onde as si nar.

—    Que se ma na... — qua se sor riu. — Na se gun da-fei ra me apa re ceu
um ma lu co que com prou um jipe e pa gou em di nhei ro... um saco de no tas de
vin te dó la res! Deve ter ga nho no cas si no. E ago ra vo cês... A se ma na mal co ‐
me çou!

—    Que emo ção! — Parker fez uma ca re ta e pôs-se a as si nar os for mu ‐
lá ri os.

O pa dre Wy ca zik apa nhou o te le fo ne e pe diu à te le fo nis ta que fi zes se
uma li ga ção a co brar para Chi ca go, em nome de Mi cha el Ger ra no. Mal o
cura o aten deu, Ste fan con tou-lhe so bre Parker e o blo queio da ro do via. De ‐
pois, apro vei tan do-se do mo men to em que Schel le nhof se afas tou, dis se algo
que sur preen deu o pin tor:

—    E pos sí vel que nos acon te ça al gu ma coi sa ain da hoje. Por tan to, no
ins tan te em que eu des li gar, te le fo ne para Si mon 2o-der man, na re da ção do



Tri bu ne, e con te-lhe tudo. Abra o jogo. Con te a ele as li ga ções com o caso
do po li ci al Tolk, com Emmy Hal bourg, com Cal Shark le, tudo! Con te a ele o
que acon te ceu em Ne va da há qua se dois anos, na que le ve rão. Con te-lhe o
que eles vi ram. Se ele não acre di tar, diga que fa lou co mi go, que eu man dei
você pro cu rá-lo e que eu sei que é tudo ver da de. Si mon me co nhe ce e sabe
que sou duro de con ven cer.

Quan do Ste fan des li gou, Parker ar re ga lou os olhos.
—    O se nhor... sabe? Sabe o que acon te ceu no mo tel?
—    Acho que sei. Eu ex pli co pelo ca mi nho.
Ned di ri gia o jipe rumo a les te, com Sandy e Faye ao lado, olhan do para

a vas ta imen si dão bran ca que pa re cia co brir o mun do.
No ban co de trás, aper ta do en tre Bren dan e Jor ja com Ma reie no colo,

Er nie ten ta va con ven cer-se de que não se ren de ria ao medo no mo men to em
que as úl ti mas fra cas lu zes do dia de sa pa re ces-

sem. Con fi a va nas lem bran ças de Dom. Se este con se guiu lem brar-se
dos ja tos, ele tam bém po de ria e en tão es ta ria li vre para sem pre.

—    Che ga mos à es tra da mu ni ci pal — Faye anun ci ou. Doze qui lô me tros
adi an te fi ca va a en tra da de Thun der Hill.

—    De pres sa, Ned — Sandy to cou o bra ço do ma ri do.
To dos pen sa vam no mes mo pro ble ma: es ta vam em ple na es tra da, a pou ‐

cos qui lô me tros de Thun der Hill. A qual quer mo men to po dia apa re cer um
guar da, até por aca so, e des co bri-los.

Ned pi sou no ace le ra dor, atra ves sou a es tra da e vol tou ao ter re no aci ‐
den ta do do ou tro lado, fa zen do tudo tão rá pi do que Bren-dan e Jor ja fo ram
jo ga dos so bre Er nie, en co lhi do no ban co. No vai hen te es con de ram-se en tre
cor ti nas de neve e ru ma ram para a pró xi ma es tra da mu ni ci pal, dois qui lô me ‐
tros a les te. Ali, afi nal, es ta ri am a ca mi nho da úl ti ma es tra da, pa ra le la à ro ‐
do via, que os le va ria a Elko.

Er nie es pi a va pela ja ne la e via a noi te che gan do.
Não... era bo ba gem gas tar ener gia numa fo bia idi o ta. Como po dia ter

medo do es cu ro quan do tan tas ame a ças re ais pe sa vam so bre sua ca be ça, so ‐
bre Faye, so bre os ami gos? Era mui to fá cil per der-se no meio de uma tem ‐
pes ta de, fora da es tra da. Era fá cil não ver um bu ra co co ber to de neve e cair



an tes de per ce ber o que se pas sa va. Ned com cer te za já adi vi nha va o pe ri go,
pois ago ra di ri gia de va gar, aten to aos aci den tes do ter re no.

Vou te mer o que vale a pena te mer, Er nie pen sou, fran zin do a tes ta numa
ca re ta zan ga da. Não te nho medo do es cu ro, dro ga!

Como se ou vis se seu pen sa men to, Faye vi rou-se para trás e sor riu para o
ma ri do. Er nie fi tou-a nos olhos e fez-lhe um si nal de po si ti vo com o po le gar,
qua se sem tre mer. Faye ia di zer al gu ma coi sa, che gou a le van tar a mão para
de vol ver-lhe o si nal... e foi en tão que Ma reie gri tou.

Sen ta do no es cri tó rio de Thun der Hill onde tra ba lha va, nas en tra nhas da
ter ra, o dr. Ben nell pen sa va, mer gu lha do na pe nun-bra, ter ri vel men te pre o cu ‐
pa do. A úni ca luz exis ten te vi nha da pe que na ja ne la que se abria para o vão
cen tral da gran de ca ver na

do se gun do piso e era in su fi ci en te para ilu mi nar o sa lão sub terrâ neo. Na
mesa, a sua fren te, es ta vam as seis lau das da ti lo gra fa das que lera e re le ra
cen te nas de ve zes e qua se co nhe cia de cor: o per fil psi co ló gi co de Le land
Falkirk, rou ba do do com pu ta dor cen tral que guar da va as fi chas pes so ais dos
sol da dos da DERO es ca la dos para a se gu ran ça de Thun der Hill.

Dou tor em bi o lo gia e quí mi ca, es tu di o so de fí si ca e an tro po lo gia, mú si ‐
co for ma do em vi o lão e pi a no, au tor de li vros tão di fe ren tes quan to um tra ta ‐
do de neu ro-his to lo gia e uma tese so bre a obra de John D. Mac Do nald, co ‐
nhe ce dor de vi nhos fi nos, apai xo na do pe los fil mes de Clint Eastwo od — o
que o cre den ci a va como o úl ti mo dos ilu mi nis tas vi vos em ple no fim de sé ‐
cu lo 20 —, Mi les Ben-nell era en tre ou tras coi sas uma au to ri da de mun di al
de in for má ti ca. Uma pai xão que lhe vi nha dos tem pos de es tu dan te.

De zoi to me ses an tes, quan do o tra ba lho que o re ti nha ali o obri gou a ter
fre qüen tes con ta tos com Le land Falkirk, Ben nell des co bri ra que o co ro nel
so fria de gra ves per tur ba ções men tais, que o tor na ri am inap to para o ser vi ço
mi li tar, não fos se ele uma es pé cie mui to rara de lou co. Le land sa bia usar a
pró pria lou cu ra para trans for mar-se em má qui na efi ci en te e pro du ti va, sem
dei xar de com por tar-se como se fos se nor mal. A par tir daí Mi les de ci diu in ‐
for mar-se so bre ele. Por que pa re cia sem pre tão ten so? Que tipo de es tí mu lo
o fa ria des con tro lar-se? As res pos tas es ta vam nos com pu ta do res da uni da de
sob seu co man do, e Mi les co me çou a usar seu pró prio ter mi nal para ter



aces so aos ar qui vos da base da DERO e aos dos si ês ul tra-se cre tos de
Washing ton.

Quan do afi nal des co briu o tex to que ti nha à sua fren te, o per fil psi co ló ‐
gi co de Le land Falkirk, sen tiu ca la fri os, mas de ci diu não aban do nar o pro je ‐
to de Thun der Hill, mes mo com ris co adi ci o nal de ter que con vi ver com um
ho mem de se qui li bra do e pe ri go so como o co ro nel. Não ha via pe ri go ime di a ‐
to, des de que tra tas se Falkirk com o res pei to e a so le ni da de que sua lou cu ra
pa re cia exi gir. Não po dia des cui dar-se; qual quer des li ze, e Le land sa be ria
que ha via al gu ma coi sa por trás da re ve rên cia. Mas não cor re ria tal ris co,
des de que o tra tas se com po li dez e o man ti ves se a dis tân cia.

Tudo cor reu ra zo a vel men te bem até que, de re pen te, Falkirk to mou o po ‐
der, as su miu o con tro le ab so lu to da ope ra ção. E ali es ta va Ben nell, com o
gru po de ci en tis tas reu ni dos para o pro je to, à mer cê de um lou co var ri do.
En ter ra dos vi vos em Thun der Hill, à es pe ra de que Le land de ci dis se o que
fa zer com eles, jul gan do-os con for me um có di go alu ci na do de ino cen tes
e cul pa dos.

0 psi có lo go mi li tar — mais mi li tar que psi có lo go — en car re ga do de re ‐
di gir o per fil do co ro nel, es cre via mal e, em bo ra de cla ras se seu pa ci en te
“ex cep ci o nal men te apto” para cum prir suas fun ções, nao dei xa va de ob ser ‐
var al guns fa tos in tri gan tes. Para Mi-les, ex ce jen te psi có lo go e ci en tis ta ha ‐
bi tu a do a ler nas en tre li nhas, o tex to era cla ro. E ter ri vel men te as sus ta dor.
Em pri mei ro lu gar, por que afir ma va que Le land Falkirk te mia e ao mes mo
tem po des pre za va to das as for mas de re li gi ão. Sa ben do que, para mui tos de
seus co le gas, o amor a Deus con fun dia-se com o amor à pá tria, o co ro nel fi ‐
ze ra o pos sí vel e o im pos sí vel para ocul tar seus sen ti men tos anti-re li gi o sos.
A ex pli ca ção pa re cia sim ples: infân cia numa fa mí lia de fa ná ti cos. Sin to ma
que, em mui tos ca sos, não se ria gra ve, mas que, da das as cir cuns tân ci as do
pro je to em pau ta, tor na va-se mui to sé rio. Por que ha via boa dose de mis té rio
e mis ti cis mo no se gre do de Thun der Hill, o que tal vez dis pa ras se os me ca ‐
nis mos de re jei ção mais alu ci na dos de Le land Falkirk.

Além dis so, Le land era ob ce ca do pela ne ces si da de de con tro lar tudo e
to dos. Sua ne ces si da de de man ter o con tro le era uma com pul são, mui to fa cil ‐
men te ex pli cá vel, pois não pas sa va de um re fle xo de medo de ser der ro ta do



pe los pró pri os fan tas mas pes so ais. Sem um con tro le rí gi do, a lou cu ra vi ria à
tona, fa zen do-o per der as di vi sas, o pres tí gio e o po der.

Mi les es tre me ceu, pres sen tin do a ter rí vel pres são que o se gre do de
Thun der Hill exer cia so bre aque le cé re bro do en te. Como nin guém, Falkirk
sa bia que um dia tal se gre do se ria des co ber to e di vul ga do aos qua tro ven tos,
es ca pan do a seu con tro le. A ten são era su fi ci en te para que, de re pen te, o co ‐
ro nel ex plo dis se por den tro para sem pre, ou para fora — e nes te caso ele se
trans-

for ma ria numa bom ba viva, com po der su fi ci en te para des truir o pla ne ta.
Em ter cei ro lu gar, Falkirk so fria de claus tro fo bia agu da, que se acen tu a ‐

va em lo cais sub terrâ ne os. Res quí ci os de medo in fan til de “ar der para sem ‐
pre no in fer no”, como seus pais não can sa vam de re pe tir. A claus tro fo bia le ‐
va va-o a des con fi ar de qual quer pes soa que, como ele, vi ves se nas pro fun ‐
de zas da ter ra.

O pior fora dei xa do para o fim do re la tó rio: Le land Falkirk era ma so ‐
quis ta com pul si vo. Gos ta va de sen tir dor e medo. Isso po de ría levá-lo, sem
pen sar mui to, a ado tar al gum tipo de “so lu ção fi nal” para si pró prio e para
to dos os que co nhe ci am o se gre do. In ven ta ria al gu ma coi sa como sa cri fi car-
se pela hu ma ni da de, ou en tre gar-se para sal var o mun do... Só Deus sabe do
que se ria ca paz!

Mi les co briu o ros to com as mãos e bai xou a ca be ça. Não era o te mor à
mor te que o de ses pe ra va. Nem o medo de ver mor re rem seus com pa nhei ros
de pes qui sa. Era mais que isso. Se Falkirk re sol ves se matá-los para que não
re ve las sem o se gre do, es ta ria ne gan do a úni ca chan ce de con se guir, de pois
de mi lê ni os, ven cer a fome, a mi sé ria, a mor te e a dor. Es ta ria rou ban do à
hu ma ni da de o prê mio da trans cen dên cia.

Na co zi nha dos Block, Le land Falkirk fo lhe a va o ál bum de Ma reie: luas
e mais luas, ver me lhas, cor de san gue.

Do lado de fora do mo tel, doze ho mens da DERO vas cu lha vam o chão à
pro cu ra de pis tas, pas san do in for ma ções um para ou tro, aos gri tos, por cau sa
do ven to que as so bi a va for te.

Res pi ran do com pas sa da men te, con tan do até três an tes de dei xar sair o ar
dos pulmões, num exer cí cio que sem pre o fa zia re la xar, Falkirk vi ra va uma a



uma as pá gi nas do ál bum de Ma reie: luas ver me lhas, cen te nas de las.
O te nen te Hor ner su biu as es ca das e apa re ceu na por ta da co zi nha:
— Re vis ta mos os vin te quar tos do mo tel. Es tão va zi os. Eles es ca pa ram

pe los fun dos. Há mar cas de pneus na neve lá trás. Mas são mui to fra cas.
Con ti nua ne van do, e a neve está en co brin do as mar cas. De qual quer modo,
eles não po dem es tar lon ge.

—    Man dou al guém atrás de les? — Falkirk per gun tou.
—    Ain da não. Mas reu ni al guns ho mens, que só es pe ram suas or dens.
Le land res pi rou fun do, um-dois-três, para den tro e para fora, até sen tir

que a voz so a ria cal ma, nor mal; en tão or de nou:
—    Diga-lhes que sai am já.
—    Sim, se nhor. Va mos apa nhá-los em me nos de meia hora.
—    Te nho cer te za dis so. — A voz, ri go ro sa men te sob con tro le, con fir ‐

ma va o per fei to che fe mi li tar no co man do de seus ho mens. — De pois de
des pa char os sol da dos, en con tre-me lá em bai xo e leve um mapa de toda a
re gi ão. Eles es tão ten tan do che gar a Elko por al gu ma es tra da mu ni ci pal. Va ‐
mos des co brir qual é e in ter cep tá-los na me ta de do ca mi nho, quan do me nos
es pe ra rem.

—    Sim, se nhor.
Hor ner des ceu, os pas sos apres sa dos so an do pela es ca da. Falkirk vol tou

a fo lhe ar o ál bum. Já na rua, o te nen te gri ta va ins tru ções para os sol da dos.
Ou tra fo lha co ber ta de luas ver me lhas, e ou tra, e mais ou tra.

A fren te do mo tel, os car ros aci o na vam os mo to res. Oito ho mens, di vi di ‐
dos em dois gru pos de qua tro, um em cada car ro, par ti am no en cal ço dos fu ‐
gi ti vos.

Le land ain da fo lhe ou o ál bum, to can do com a pon ta da unha os re cor tes
co la dos. De re pen te, sem mo ver um mús cu lo do ros to, apa nhou o ál bum e jo ‐
gou-o com for ça con tra a pa re de. Al guns re cor tes sol ta ram-se e flu tu a ram no
ar, an tes de cair num mo vi men to su a ve e on du lan te. So bre o apa ra dor,
Falkirk viu uma jar ra de cerâ mi ca: um ur si nho ri so nho com as pa tas di an tei ‐
ras so bre a bar ri ga. Apa nhou-a e ati rou-a ao chão, fi can do a ou vir o ti lin tar
dos ca cos so bre as la jo tas. Bis coi tos es pa lha ram-se so bre as fo lhas ar ran ca ‐
das do ál bum, mis tu ran do-se aos ca cos. De pois foi o rá dio de pi lha que voou



na di re ção das lâm pa das e es pa ti fou-se so bre o piso. O açu ca rei ro ba teu na
por ta, es par ra man do seu con te ú do para todo lado. A ces ta de pão al ve jou a
pa re de. A ca fe tei ra au to má ti ca re ben tou o vi dro do fo gão.

Na co zi nha em de sor dem, ape nas o ron co da agi ta da res pi ra-
ção de Le land cor ta va o si lên cio. Pas sa da a fú ria, o co ro nel co me çou a

con tro lar-se, ins pi ran do... um-dois-três, ex pi ran do... um-dois-três. Cal ma ‐
men te, quan do a res pi ra ção se nor ma li zou, ele saiu da co zi nha, des ceu a es ‐
ca da e apro xi mou-se da mesa onde Hor-ner o es pe ra va, sen ta do à fren te do
mapa aber to. Cal ma men te, os dois de bru ça ram-se so bre a mesa e co me ça ram
a pla ne jar a ope ra ção de in ter cep ta ção.

—    A Lua! — Ma reie gri tou. — Ma mãe... Olhe! A Lua! Mas, por quê,
ma mãe?! Olhe só... a Lua!

Es bra ve jan do, sem pa rar de gri tar, a me ni na sal tou do colo de Jor ja, que
inu til men te ten tou se gu rá-la. As sus ta do com os gri tos, Ned bre cou o jipe.
Ma reie es mur ra va a ja ne la, ao lado de Er nie, sem sa ber o que fa zer para es ‐
ca par da lem bran ça que co me ça va a vol tar. Er nie agar rou-a com for ça e en ‐
tre gou-a a Bren dan. A me ni na ain da gri ta va, pre sa en tre os bra ços do pa dre
mas, aos pou cos, foi se acal man do até que pa rou de gri tar e re co me çou
sua can ti le na mo nó to na:

—    A Lua... A Lua... — Al guns ins tan tes de pois, vol tou a agi tar-se.
—    Oh, não dei xe que eles me pe guem... Não dei xe, por fa vor...
—    As sus ta da, os olhos ar re ga la dos, Ma reie sal tou do colo de Bren dan

e pen du rou-se ao pes co ço de Er nie.
—    Acal me-se, que ri da... Está tudo bem. E cla ro que não vou dei xar

que le vem você. Está tudo bem... — Er nie abra çou-a, aca ri ci an do-lhe a ca ‐
be ça.

Ned en gre nou a mar cha, e o gru po ou tra vez mer gu lhou na es cu ri dão da
ne vas ca.

De pois de me ses de ter ror, de ses pe ra do cada vez que pres sen tia a apro ‐
xi ma ção da noi te, Er nie pela pri mei ra vez sen tia-se fe liz, em paz, des co brin ‐
do que ha via al guém, no mun do, que pre ci sa va mui to de sua for ça e de sua
co ra gem. Es trei tan do a me ni na con tra o pei to, Er nie afa ga va-a e se ca va-lhe



as lá gri mas, fa la va bai xi nho para con so lá-la. E es que cia-se da noi te, já es cu ‐
ra, já co brin do o mun do, co la da aos vi dros do jipe.

Jack di ri gia a ca mi o ne ta rumo a les te, até que, afi nal, che gou
à es tra da que Ned de ve ria ter atra ves sa do al guns mi nu tos an tes. En tão

do brou e ru mou para o de pó si to de Thun der Hill, se guin do o mes mo ca mi nho
que Dom e Er nie ha vi am per cor ri do de ma nhã.

Quan to mais su bi am a mon ta nha, mais for te ne va va.
—    Aque las lâm pa das ace sas, lá lon ge, são a en tra da do de pó si to —

in for mou Dom, apon tan do duas lâm pa das de va por de mer cú rio que bri lha ‐
vam va ga men te en tre os flo cos de neve.

Jack mal con se guia ver o per fil da gua ri ta, lon ge, além da cer ca. Des li ‐
gou os fa róis e di mi nuiu a mar cha, dan do-se tem po para ha bi tu ar-se à fal ta
de luz. Quan to ao ru í do do mo tor, não ha via ra zão para se pre o cu par, pois to ‐
dos os ru í dos su mi am, per di dos nos ge mi dos do ven to. Pou co se via do ca ‐
mi nho à fren te, já que os lim pa do res de pára-bri sa es ta vam gru da dos aos vi ‐
dros, pe sa dos de neve, co me çan do a con ge lar.

—    Acho que po de ri a mos acen der os fa róis — Gin ger su ge riu, a voz
ten sa, os olhos co la dos à es tra da.

—    Nada dis so. Te mos que ir no es cu ro até lá.
No mo tel, Le land Falkirk e o te nen te Hor ner con ti nu a vam ana li san do as

pos sí veis ro tas de fuga, quan do vol ta ram os sol da dos en car re ga dos de se guir
as tes te mu nhas. Não con se gui ram acom pa nhar a tri lha, por cau sa da neve e
do ven to. As mar cas dos pneus de sa pa re ci am a pou cos qui lô me tros dali. De
qual quer modo, ha via in dí ci os de que pelo me nos um dos car ros ru ma ra para
o les te. Como não ha via mo ti vo para su por que as tes te mu nhas pre ten des sem
se pa rar-se, a con clu são ób via era que os dois car ros se gui am na mes ma di ‐
re ção.

—    Cla ro, es tão to dos indo para Elko — Le land co men tou, sem des vi ar
os olhos do mapa. — E a úni ca via de aces so para fora do Es ta do. As duas
ou tras al ter na ti vas, Bat tle Moun tain ou Win-ne muc ca, são mui to dis tan tes e
pe que nas de mais para que eles pos sam es con der-se lá.

O te nen te Hor ner apon tou para o mapa com o dedo gor do como um cha ‐
ru to.



—    Esta é a es tra da que pas sa por trás do mo tel e vai até Thun-
der Hill — ex pli cou. — Já de vem ter che ga do à es tra da e es tão se guin ‐

do para o les te.
—    Por onde te rão que pas sar para che gar a Elko?
—    Só há um ca mi nho... Vis ta Val ley. Sete qui lô me tros a les te da es tra ‐

da que vai até o de pó si to. — O te nen te Hor ner le van tou a ca be ça e olhou
para Falkirk.

O dr. Mi les Ben nell ou viu al guém ba ter à por ta e gri tou:
—    En tre! Está aber ta.
—    O que está fa zen do, sen ta do no es cu ro? — per gun tou o ge ne ral Al ‐

va ra do. — Se Falkirk o vis se aí, man da ria pren dê-lo por “ati tu de sus pei ta”.
—    Falkirk está lou co e você sabe dis so, Bob.
—    Des co bri tar de de mais. Pas sei me ses di zen do e re pe tin do que ele

era um ex ce len te ofi ci al, em bo ra mui to pre so aos ma nu ais e “es quen ta do”
de mais. Hoje à noi te, po rém, des co bri que você tem ra zão. O ho mem quer ir
con tra a cor ren te re man do com um remo só. Aca bo de re ce ber um pe di do
dele. Na ver da de, uma or dem. Quer que todo o pes so al re si den te em Thun der
Hill seja re co lhi do aos alo ja men tos e per ma ne ça con fi na do até “or dens pos ‐
te ri o res”. Den tro de al guns mi nu tos vou trans mi tir a or dem pelo sis te ma de
som da base.

—    E ele não dis se por que que ria isso?
Al va ra do pu xou uma ca dei ra para jun to da mesa e sen tou-se. A luz que

vi nha dos fun dos da ca ver na ilu mi na va-lhe os pés, as per nas e me ta de do
tron co, mas dei xa va o ros to mer gu lha do em pe num bra.

—    Está tra zen do as tes te mu nhas e não quer que nin guém alheio ao se ‐
gre do as veja. Não sei se é ver da de, mas foi o que me dis se.

Atô ni to, Ben nell de bru çou-se so bre a mesa.
—    Mas se ele está pen san do numa se gun da la va gem ce re bral, o me lhor

se ria man ter as tes te mu nhas no mo tel, como da ou tra vez — ar gu men tou. —
Você sabe se ele já man dou cha mar os mal di tos “la va do res”?

—    Tan to quan to sei, nin guém está sen do es pe ra do em Thun der Hill.
Falkirk não cha mou os mons tros. Deve es tar con ven ci do de que não será
pos sí vel man ter o pla no ori gi nal. Fa lou que é para você es tu dar cui da do sa ‐



men te dois de les, o pa dre Ste fan e Dom Cor vai sis. Dis se que tal vez já nao
se jam hu ma nos. Mas dis se tam bém que an dou pen san do na con ver sa que teve
com você e che gou à con clu são de que tal vez você te nha ra zão e ele es te ‐
ja sen do ri go ro so de mais... Quer que você exa mi ne as tes te mu nhas e faça um
re la tó rio, es pe ci fi can do os dons que têm ma ni fes ta do. De pen den do do re sul ‐
ta do, ele po de rá pou pá-las. Caso seu re la tó rio não dei xe mar gem a dú vi das
so bre a real si tu a ção des sas pes so as, Falkirk sus pen de rá a se gun da la va gem
ce re bral e en ca mi nha rá su ges tões aos su pe ri o res, em Washing ton, re co men ‐
dan do que o se gre do seja di vul ga do.

--- É bom de mais para ser ver da de... Não acre di to nele, Bob.
Mi les es ten deu a mão para acen der as lu zes, mas o ge ne ral o de te ve, pe ‐

din do:
—    Não acen da, por fa vor. As sim, no es cu ro, é mais fá cil fa lar com

fran que za. — Cru zou os bra ços, si len ci ou por al guns ins tan tes e per gun tou:
— Diga... foi você quem man dou as fo tos para Dom Cor vai sis e para Block?
— Como não ob ti ves se res pos ta, con ti nuou: — So mos ami gos... Pelo me nos,
te nho tido a im pres são de que po de mos con fi ar um no ou tro. Ja mais en con ‐
trei al guém com quem pu des se jo gar xa drez e pô quer... Você é bom nos dois.
Por isso vou lhe con tar a ver da de. Fui eu que atraí Jack Twist para cá.

—    Você... mas como?! Por quê? — Ben nell ar re ga lou os olhos.
—    Sou be que al gu mas tes te mu nhas co me ça vam a se lem brar e es ta vam

ten do pro ble mas psi co ló gi cos em fun ção dis so. Achei en tão que só te ri am
chan ce se vi es sem para cá e cri as sem tan ta con fu são que as au to ri da des aca ‐
bas sem obri ga das a re ve lar a ver da de.

—    Mas por quê?!
—    Por que des co bri que é im pos sí vel men tir tan to.
—    E re sol veu sa bo tar o pla no... de Falkirk. Po de ria ter sido mais di re ‐

to. Fa lar com o che fe do Es ta do-Mai or, por exem plo.
—    Não quis cor rer o ris co de de so be de cer or dens su pe ri o res. — Al ‐

va ra do res pi rou fun do. — Não quis ar ris car mi nha apo sen-
ta do ria, que está pró xi ma, nem a pen são que sus ten ta mi nha fa mí lia. E

tam bém... tive medo de que Falkirk man das se me ma tar.
Mi les vi via pen san do na mes ma pos si bi li da de.



—    Co me cei com Twist — pros se guiu o ge ne ral por que é o úni co ho ‐
mem do gru po do mo tel com ca pa ci da de e ex pe ri ên cia de com ba te su fi ci en ‐
tes para or ga ni zar um exér ci to ci vil ca paz de der ro tar Falkirk. Quan to a des ‐
co brir os ban cos, iden ti da des e có di gos, foi fá cil. Bas tou dar uma olha da nos
ar qui vos do in ter ro ga tó rio e das sessões de la va gem ce re bral. Fíá até có pi as
das cha ves dos co fres. Idéia de Falkirk, para o caso de, al gum dia, ser ne ‐
ces sá rio chan ta ge ar Jack ou apre sen tar pro vas que o man das sem para a pri ‐
são. Em de zem bro, quan do tive a fol ga de dez dias, fui para Nova York e en ‐
chi os co fres com car tões-pos tais que le vei da qui. Foi fá cil.

—    E mui to en ge nho so... — Mi les sor riu, des lum bra do, para a som bra
do ros to do ami go. — Jack Twist deve ter en lou que ci do quan do en con trou os
pos tais. E Falkirk ja mais des co bri ria como os car tões en tra ram nos co fres.
Pelo me nos não po de ría pro var nada con tra você.

—    Es pe ro que não. To mei to dos os cui da dos pos sí veis... nun ca to quei
nos car tões sem usar lu vas, por exem plo. A idéia ini ci al era dar al gum tem po
para Twist re or ga ni zar as idéi as. De pois, bas ta ria dar al guns te le fo ne mas
anô ni mos para as tes te mu nhas, fa lar-lhes so bre seus pro ble mas psi co ló gi cos,
for ne cer-lhes o nú me ro do te le fo ne de Twist e su ge rir que o pro cu ras sem.
Foi en tão que sou be das fo tos, e meu pla no não pre ci sou se guir adi an te.
Como Falkirk, tam bém não te nho dú vi das de que o ho mem que man dou as fo ‐
tos con ti nua em Thun der Hill e co nhe ce o se gre do. Como é? Vai se abrir, ou
eu fico fa lan do so zi nho, como pe ca dor em con fes si o ná rio?

Ben nell bai xou os olhos para a mesa onde dei xa ra as lau das do per fil
psi co ló gi co de Falkirk. Res pi rou fun do, re cos tou-se na ca dei ra e de cla rou:

—    Gos to de jo gar xa drez com você por que pen sa como eu. E
gos to de jo gar pô quer por que você é tão doi do quan to eu... Dois gê ni os!

E ver da de, ami go... Fui eu que man dei as fo tos.
—    Ah... — Al va ra do es ti cou as per nas gros sas e re la xou. — Ago ra me

sin to me lhor. Mas... por que Cor vai sis? E fá cil en ten der que você qui ses se
cu tu car os Block. Afi nal, vi vem aqui, e as ou tras tes te mu nhas aca ba ri am che ‐
gan do a eles. Mas... Cor vai sis?!

—    Por que é es cri tor, um ho mem de ima gi na ção. Car tas anô ni mas, fa ‐
lan do das cri ses de so nam bu lis mo e dos so nhos que só ele co nhe cia, e es tra ‐



nhas fo tos de gen te des co nhe ci da aca ba ri am por des per tar-lhe a cu ri o si da de
e o fa ri am re a gir an tes dos ou tros. Isso, sem fa lar que aca ba de lan çar um li ‐
vro que os jor nais já co men ta vam an tes do lan ça men to. Se Cor vai sis pre ci ‐
sas se de es pa ço na im pren sa, te ria mais fa ci li da de em con se gui-lo do que
qual quer ou tro.

—    So mos dois gê ni os...
—    E... Ge ni ais de mais... O pla no fun ci o nou, mas foi um pou co len to.

Eles pre ci sa vam ter che ga do an tes. Ou tal vez, se ti vés se mos um pou co de
co ra gem para en fren tar Falkirk, não se ria ne ces sá rio ar ris car tan tas vi das.

—    Por que acha que vim pro cu rá-lo e con tar tudo? — Al va ra do per ‐
gun tou, de pois de um ins tan te de si lên cio.

—    Por que pre ci sa va de um ali a do. Por que, como eu, você tam bém não
acre di ta na re ge ne ra ção de Falkirk. Não acre di ta que, de um ins tan te para
ou tro, ele te nha-se trans for ma do em ho mem sen sa to. E tam bém não acre di ta
que es te ja tra zen do as tes te mu nhas para cá a fim de se rem exa mi na das.

—    Ele vai ma tar as tes te mu nhas, os mi li ta res e os ci en tis tas que tra ba ‐
lham aqui, co me çan do por nós dois. Vai nos ma tar a to dos.

O alto-fa lan te em bu ti do to cou uma si re ne de aler ta, uma pe que na luz
ver me lha acen deu-se na pa re de, e logo o sub terrâ neo foi in va di do pela voz
do ge ne ral Al va ra do: o pes so al de ser vi ço em Thun der Hill de ve ria re co ‐
lher-se aos alo ja men tos e lá per ma ne cer até or dens pos te ri o res. An tes dis so,
po rém, to dos, ci vis e mi li ta res, de vi am apre sen tar-se ao al mo xa ri fa do e
iden ti fi car-se para re ce ber ar mas que le va ri am para os alo ja men tos e usa ri ‐
am quan do e como lhes fos se opor tu na men te in di ca do.

Al va ra do le van tou-se e apro xi mou-se do ami go.
—    Ou viu? Quan do es ti ve rem ar ma dos e re co lhi dos, vou reu ni-los e

co mu ni car-lhes que hou ve um mo tim li de ra do por Falkirk e seus mal di tos as ‐
se clas; que a idéia de man tê-los con fi na dos foi de Falkirk, mas que a idéia
de armá-los foi mi nha.

—    Quan do Le land man dar seus ca chor ros para a exe cu ção ge ral, que ‐
ro que nos sos ho mens te nham uma chan ce de de fen der-se. Mas es pe ro que
con si ga mos detê-lo an tes de che gar a esse ex tre mo.

—    Vou re ce ber uma arma tam bém? — Ben nell er gueu-se.



O ge ne ral di ri giu-se para a por ta, mas pa rou an tes de abri-la.
—    Você, an tes de qual quer ou tro — res pon deu. — Use um de seus

aven tais de la bo ra tó rio, bem lar gos, e leve a pis to la es con di da na cin tu ra.
Vou ves tir meu abri go de in ver no e tam bém es ta rei com a pis to la es con di da.
Quan do des con fi ar mos que Falkirk está pron to para or de nar o mas sa cre,
faço-lhe um si nal... Eu mato Falkirk, e você mata o te nen te Hor ner. Não per ‐
ca um se gun do, por que Hor ner ten ta rá nos ma tar tão logo per ce ber que que ‐
re mos Le land. Quan do eu sa car a pis to la, Hor ner vai ati rar em mim... e é
mui to im por tan te que eu so bre vi va. — Al va ra do vi rou-se e sor riu. — Não só
por que que ro go zar mi nha me re ci da apo sen ta do ria, mas prin ci pal men te por ‐
que sou ge ne ral e, com Falkirk mor to, te nho au to ri da de para or de nar que os
ho mens da DE-RO de po nham as ar mas. En ten deu?

Mi les fez que sim com a ca be ça.
—    E está pre pa ra do? — per gun tou o ou tro. — Acha que é ca paz de

ma tar um ho mem?
—    Fi que tran qüi lo. Não vou dei xar Hor ner aca bar com você. Não só

por que não que ro per der um gran de par cei ro de xa drez e pô quer mas, prin ci ‐
pal men te, por que você é o úni co ge ne ral que co nhe ço que leu a obra com ple ‐
ta de T.S. Eli ot.

—    “Acho que che ga mos ao fim do ca mi nho. Onde os mor tos dei xam os
os sos” — Al va ra do de cla rou, com um sor ri so. — Veja -que iro nia! Quan do
eu era me ni no, há mui to tem po meu pai di-

zia que mi nha “ma nia de po e sia” ia me tor nar efe mi na do. Hoje, sou ge ‐
ne ral de cin co es tre las e cito Eli ot para agra de cer ao ho mem que pre ci sa rá
ma tar para sal var mi nha vida... Va mos ao al-mo xa ri fa do?

Ben nell apro xi mou-se e, an tes de sair, per gun tou:
—    Você está bem cons ci en te de que Falkirk cum pre or dens do co man ‐

dan te do Es ta do-Mai or do Exér ci to? Quan do você o ma tar, o ge ne ral Rid de ‐
nhour e, tal vez, o pró prio pre si den te vão cair em cima de você.

—    Que se dane o co man dan te! — Al va ra do riu e pou sou a mão no om ‐
bro do ami go. — Que se da nem os po lí ti cos, que que rem trans for mar o Exér ‐
ci to num clu be de co ma dres fo fo quei ras. Mes mo que Falkirk leve para o in ‐
fer no o có di go de sa í da, em dois ou três dias es ta re mos fora da qui, nem que



seja pre ci so di na mi tar a por ta ou des mon tá-la, pa ra fu so por pa ra fu so. E en ‐
tão... se re mos os dois ho mens mais im por tan tes des te in fe liz pla ne ta. Tal vez
duas das per so na gens mais im por tan tes de toda a His tó ria, em to dos os tem ‐
pos. Des de Ma ria Ma da le na, na ma nhã da Pás coa, nin guém teve no tí cia tão
im por tan te para con tar ao mun do.

O pa dre Wy ca zik en car re gou-se de di ri gir o jipe, uma vez que, des de o
Vi et nã, ti nha cer ta prá ti ca com ve í cu los de tra ção nas qua tro ro das. Ver da de
que não ne va va no Vi et nã, mas o jipe é jipe. A pres sa e a an gús tia com o que
es ta ria acon te cen do a Bren-dan fa zi am-no es que cer o pe ri go e des per ta vam
lem bran ças dos dias ter rí veis do pas sa do, quan do trans por ta va fe ri dos ou
me di ca men tos por es tra das im pos sí veis com ba las zu nin do so bre a ca be ça.
Vol ta vam-lhe a ener gia da ju ven tu de, a for ça e a co ra gem de seus pri mei ros
anos de car rei ra. Por isso Deus o cha ma ra para o sa cer dó cio: às ve zes, em
mo men tos de de ses pe ro, um pa dre pre ci sa ter mús cu los de aço, co ra gem de
leão e alma de aven tu rei ro.

Com a ro do via in ter di ta da, só lhes res ta va a es tra da es ta du al, que mal se
via de bai xo da neve. Ape nas os olhos-de-gato ama re los, à mar gem da es tra ‐
da, si na li za vam o ca mi nho, e Ste fan gui ou-

se por eles. Para avan çar rumo ao Mo tel Tran qüi li da de, fe liz men te con ‐
ta vam com a bús so la e o mapa da re gi ão que ha vi am com pra do.

Du ran te a vi a gem, o pa dre fa lou que sa bia a res pei to do re la tó rio men ci ‐
o na do por Mi cha el Ger ra no; por fim, con cluiu:

—    Pelo que me dis se o tal se nhor X, acho que o re la tó rio é um caso tí ‐
pi co de mal ver sa ção dos fun dos pú bli cos... Um ban do de ci en tis tas... al guns
ra zo a vel men te sé ri os, ou tros com ple ta men te doi dos, reu ni dos para ana li sar
as con se qüên ci as de um even to que, na opi ni ão de to dos, ja mais acon te ce ‐
ria... Até que acon te ceu.

—    Acon te ceu... o quê? — Parker ti rou os olhos do mapa e vi rou-se
para Ste fan.

—    O ban do au to de no mi nou-se Gru po de Es tu dos so bre Con ta tos de
Ter cei ro Grau. O nome diz tudo, não acha?

Parker es ta va per ple xo.



—    En tão... o que acon te ceu... Não! Não pode ser! O se nhor está di zen ‐
do que... meu ami go Dom teve con ta to com... se res de ou tro pla ne ta?!

—    Exa ta men te... Al gu ma coi sa des ceu do céu na que la noi te, seis de ju ‐
lho do ano re tra sa do.

—    Je sus! — Parker co lo cou a mão na boca.
—    Des cul pe, não é nada pes so al... Dis se “Je sus” as sim, por di zer...

Não é pos sí vel! Deus do céu... Puta que pa riu! Per dão, pa dre, per dão! E
que... mer da... é de maisl Nos sa Se nho ra...

—    Acho que, da das as cir cuns tân ci as, Deus não vai se ofen der com
essa mis tu ra de blas fê mi as que você está vo mi tan do... — ria Ste fan. — O
que in te res sa é que o tal gru po, co nhe ci do por al guns como GE TRAU, pas ‐
sou anos es tu dan do o que acon te ce ria à hu ma ni da de se, por aca so, a Ter ra
fos se in va di da ou vi si ta da por se res de ou tro pla ne ta.

—    Mas que bes tei ra! Gas tar mas sa cin zen ta para des co brir uma coi sa
que qual quer cri an ça acos tu ma da a ver fil mes de fic ção ci en tí fi ca res pon de ‐
ria na hora! Se ria fan tás ti co, ma ra vi lho so, lin do... des co brir que não es ta mos
so zi nhos no es pa ço! Eu sei, o se nhor sabe, qual quer idi o ta sabe... Des cul pe
mais uma vez... O se nhor não é idi o ta, só eu.

— Tal vez. De qual quer modo, você há de con cor dar que uma coi sa é ver
se res ex tra ter res tres no ci ne ma, e ou tra, bem di fe ren te, é en con trá-los em
casa, à noi te. A ver da de é que vá ri os ci en tis tas veem nes ses con ta tos al gu ‐
mas ame a ças gra ves. An tro pó lo gos e his to ri a do res ob ser vam o se guin te: ao
en trar em con ta to com cul tu ras mais evo lu í das, as cul tu ras pri mi ti vas ten dem
a so frer um co lap so em suas ins ti tui ções... Os pri mi ti vos per dem a fé nos va ‐
lo res de seu mun do, nos di ri gen tes, nos pró pri os deu ses. Isso acon te ceu com
os es qui mós, por exem plo, quan do os bran cos in va di ram suas ter ras. Cres ce ‐
ram as sus ta do ra men te as ta xas de al co o lis mo en tre a po pu la ção, a fa mí lia
de sin te grou-se, au men tou o nú me ro de sui cí di os. E não pen se que os bran cos
que ri am aca bar com os es qui mós. Cla ro que não! Che ga ram como ami gos...
Mas le va vam uma cul tu ra mais so fis ti ca da, mais com ple xa... O con ta to foi
de vas ta dor para os es qui mós. Per de ram o or gu lho, a auto-es ti ma, e ja mais se
re cu pe ra ram. E o GE TRAU acha que a mes ma coi sa po de ria acon te cer com
to dos nós se de pa rar mos com uma cul tu ra su pe ri or.



Ste fan pa rou de fa lar e, no mes mo ins tan te, bre cou o jipe. A es tra da aca ‐
ba va de re pen te.

Parker acen deu a luz in ter na, de bru çou-se so bre o mapa, es tu dou-o por
al guns ins tan tes e, apon tan do para a es quer da, dis se:

—    Por ali. Va mos ro dar qua tro qui lô me tros para oes te, atra ves sar a
es tra da de Vis ta Val ley, vol tar para o chão bru to e se guir adi an te, uns dez
qui lô me tros, até che gar mos ao Mo tel Tran qüi li-dade, pe los fun dos.

—    Fi que de olho nes se mapa. Deus só aju da a quem se aju da — pro ‐
cla mou Ste fan, re co lo can do o ve í cu lo em mo vi men to.

Após al guns mo men tos de si lên cio, Parker vol tou ao as sun to:
—    O tal se nhor X en trou nes se tipo de de ta lhe com o pa dre Ger ra no?

Fa lou so bre os es qui mós... so bre a po si ção de GE TRAU...?
—    Dis se al gu mas coi sas...
—    ... e ou tras o se nhor mes mo con cluiu...
Ste fan sor riu, ca lou-se por ins tan tes e de cla rou:
—    O pro ble ma dos con ta tos en tre di fe ren tes cul tu ras pre o cu pa os je su ‐

í tas há vá ri os sé cu los. Te mos pen sa do so bre o as sun to, para des co brir se fi ‐
ze mos mais bem ou mais mal às cul tu ras que pro cu ra mos, ao lon go dos sé cu ‐
los, na ten ta ti va de con ver tê-las à nos sa re li gi ão. Em al guns ca sos, é di fí cil
sa ber se fi ze mos o pa pel de men sa gei ros de Deus... ou do di a bo.

—    Es ta mos indo para o nor te. Tra te de cor ri gir a rota para a es quer da,
o mais ra pi da men te pos sí vel — in ter rom peu-o Parker.

Ste fan obe de ceu e, pou co de pois, re to mou o as sun to:
—    Pen se, por exem plo, nos ín di os ame ri ca nos. Não foi a aguar den te

ou as ar mas dos bran cos que os des tru í ram... foi o cho que de cul tu ras. No vos
va lo res, no vas téc ni cas de so bre vi vên cia obri ga ram os ín di os a re a va li ar
seus va lo res tra di ci o nais... e, in fe liz men te, fez com que se sen tis sem atra sa ‐
dos, po bres, der ro ta dos. O se nhor X dis se ao pa dre Ger ra no que a con clu são
do GE TRAU era exa ta men te essa: o con ta to de nos sa cul tu ra, no atu al es tá ‐
gio de pro gres so, com ou tra cul tu ra ex tra or di na ri a men te de sen vol vi da po de ‐
rá le var o pla ne ta à au to des trui ção, à per da da fé nas ins ti tui ções.

—    Bo ba gem... — Parker fez uma ca re ta. — O se nhor te ria sua fé aba ‐
la da por um con ta to com gen te de ou tro pla ne ta, ain da que se jam bi lhões de



anos mais avan ça dos do que nós?
—    Não! — Ste fan re te sou as cos tas no ban co e olhou para o céu, o

ros to ilu mi na do. — Mui to pelo con trá rio! Tal vez mi nha fé so fres se aba los
se, al gum dia, se com pro vas se que so mos os úni cos se res pen san tes nes sa
vas ti dão in fi ni ta. Nos sa so li dão tal vez de mons tras se que sur gi mos de um
áto mo que se jun tou a ou tro por aca so, que cres ceu por aca so e deu no que
deu por aca so. Mas, se des co brís se mos vida em ou tros pla ne tas, pro va rí a ‐
mos de fi ni ti va men te a exis tên cia de Deus, cri an do vida, se me an do seus fi ‐
lhos em to dos os lu ga res. Deus exis te por que ama a vida... Ele nao dei xa ria
o es pa ço va zio...

—    Mui ta gen te pen sa ria como o se nhor.
—    Ain da que a es pé cie que vi es se nos vi si tar ti ves se uma apa rên cia

mui to di fe ren te da nos sa, eu não me as sus ta ria. Deus nos
cri ou à Sua ima gem... não à ima gem fí si ca, mas à es pi ri tu al. Deu-nos ca ‐

pa ci da de de pen sar, com pai xão, amor, ami za de... por es sas qua li da des é que
so mos como Ele. E isso que pre ci so di zer a Bren-dan... — Im pa ci en te, o pa ‐
dre es mur rou o vo lan te. — Es tou con ven ci do de que sua cri se de fé tem al ‐
gu ma re la ção com isso. Ele teve con ta to com se res di fe ren tes de nós... de
cul tu ra es pan to sa men te su pe ri or à nos sa... E con cluiu que não fo mos to dos
cri a dos à ima gem de Deus. Sua fé caiu por ter ra. En ten de ago ra por que es ‐
tou tão an si o so para en con trá-lo? Pre ci so di zer-lhe: não im por ta a apa rên cia
fí si ca, não im por ta a su pe ri o ri da de cul tu ral. O que im por ta é sa ber se os se ‐
res que ele viu têm ca pa ci da de de amar ao pró xi mo, de in te res sar-se sin ce ‐
ra men te pela sor te dos ir mãos, de usar a in te li gên cia su pe ri or que Deus lhes
deu para en fren tar com co ra gem as di fi cul da des da vida.

—    Não te ri am che ga do até aqui se não fos sem as sim... — ob ser vou
Parker, res pi ran do fun do, o ros to sé rio.

—    Cla ro! — Ste fan ex cla mou. — Acho que a la va gem ce re bral não
per mi tiu que Bren dan re fle tis se so bre suas pri mei ras emo ções. Mas, quan do
ele se lem brar do que viu e ti ver tem po para pen sar, che ga rá à mes ma con ‐
clu são. E eu que ro es tar com ele, para aju dá-lo.

—    O se nhor gos ta mui to de Bren dan, não é?



Aten to ao ter re no que se es ten dia a sua fren te, bran co e qua se im pe ne trá ‐
vel, o pa dre Wy ca zik não res pon deu. Mo men tos de pois, de sa ba fou, numa voz
ex tre ma men te su a ve:

—    As ve zes me ar re pen do de ter me tor na do pa dre. Deus que me per ‐
doe, mas é ver da de... As ve zes, pen so na fa mí lia que pode-ria ter cons tru í ‐
do... uma es po sa que par ti lhas se co mi go as do res e as ale gri as da vida, que
me des se fi lhos, que os vis se cres cer, a meu lado. E a úni ca coi sa que me fez
fal ta... uma fa mí lia. Só isso, nada mais. Bren dan, para mim, é o fi lho que nao
tive e nun ca te rei. Gos to mui to dele... mais do que você pode ima gi nar.

Parker ou viu em si lên cio, os olhos no mapa, pen sa ti vo. De re pen te, sen ‐
ten ci ou:

—    Esse GE TRAU é uma bes tei ra. As con clusões do re la tó rio são ri dí ‐
cu las. Não há con ta to de ter cei ro grau que pos sa des truir o pla ne ta.

—    Tam bém acho — Ste fan con cor dou. — O erro de ra ci o cí nio é sim ‐
pló rio... eles pen sam que nos sa cul tu ra está para a dos ex tra ter res tres como a
dos es qui mós para a dos bran cos. Os es qui mós eram pri mi ti vos... mas nós
não so mos! O con ta to, em nos so caso, se da ria en tre uma cul tu ra avan ça da e
ou tra mais avan ça da. O re la tó rio afir ma que, na hi pó te se de ocor rer um con ‐
ta to des se tipo, o acon te ci men to de ve ria ser man ti do em se gre do por dez ou
vin te anos. É ób vio que isso tam bém não está cer to. A hu ma ni da de há de su ‐
por tar o cho que, por que está ma du ra para o en con tro. Deus... há quan to tem ‐
po es pe ra mos por elesl

—    Há sé cu los... — Parker sus pi rou.
Du ran te al gum tem po, sa co le jan do no jipe, ten tan do evi tar os aci den tes

do ter re no, os dois fi ca ram em si lên cio, sem en con trar pa la vras para ex pres ‐
sar seu des lum bra men to ante a fan tás ti ca des co ber ta: não es ta vam so zi nhos
no uni ver so.

Parker lim pou a gar gan ta, ve ri fi cou a bús so la e in for mou:
—    Es ta mos per to. Me nos de um qui lô me tro à fren te de ve mos en con trar

a es tra da de Vis ta Val ley. — Ca lou-se e, um se gun do de pois, per gun tou: —
O que foi que o ho mem de Chi ca go, o tal Cal vin Shark le, gri tou da ja ne la?

—    Que viu pou sar uma nave ex tra ter res tre tri pu la da por se res hos tis...
que ti nha medo de ser le va do para a nave... que to dos os vi zi nhos es ta vam



con ta mi na dos. Gri tou tam bém que os se res es tra nhos o amar ra ram numa
cama e... en tra ram em seu cor po pe las vei as do bra ço. Quan do ouvi con tar
isso, che guei a pen sar que Cal es ta va cer to... os ex tra ter res tres po di am ter
che ga do como ini mi gos. Mas de pois co me cei a pen sar. Shark le es ta va con ‐
fun din do a ater ris sa gem da nave e o medo que sen tiu com o ata que dos sol ‐
da dos que o pren de ram à cama e o dro ga ram para fa zer a la va gem ce re bral.
As coi sas de vem ter se pas sa do mais ou me nos as sim: a nave pou sou, to dos
se as sus ta ram e logo apa re ce ram os sol da dos nos tra jes de la bo ra tó rio, co ‐
ber tos da ca be ça aos pés, para levá-los pre sos. Cal não foi pre so pe los ali e ‐
ní ge nas, mas pe-

los sol da dos; na con fu são men tal pro vo ca da pe las dro gas, tudo se mis tu ‐
rou.

—    O se nhor acha que os sol da dos usa vam equi pa men to ade qua do para
evi tar uma pos sí vel con ta mi na ção bac te ri o ló gi ca?

—    Exa ta men te. Tal vez al guns hós pe des do mo tel te nham-se apro xi ma ‐
do da nave... o que fez os sol da dos sus pei ta rem de con ta mi na ção. Sei ao cer ‐
to que al guns hós pe des do mo tel lem bram de ha ver man ti do con ta to com gen ‐
te ves ti da de um modo es tra nho, com rou pas que, de pois, a dou to ra Gin ger
Weiss iden ti fi cou como tra jes “ve da dos”, do tipo usa do em la bo ra tó ri os de
pes qui sas para evi tar con ta mi na ção por bac té ri as. O po bre Cal vin en lou que ‐
ceu por que lhe ti ra ram a chan ce de lem brar-se dos fa tos como re al men te
acon te ce ram.

—    Es ta mos a me nos de qui nhen tos me tros da es tra da. — Parker acen ‐
deu a lâm pa da da ca bi ne.

A neve con ti nu a va, im pla cá vel. Por ve zes, quan do o ven to di mi nu ía ou
mu da va de di re ção, os flo cos gi ra vam de um lado para o ou tro e aca ba vam
de sa pa re cen do, como fan tas mas bai la ri nos.

—    Uma nave des ceu... — mur mu rou Parker, pen sa ti vo. — E o go ver no
sa bia que al gu ma coi sa es ta va para acon te cer... Tan to sa bia que blo que ou a
ro do via mi nu tos an tes... Tal vez já es ti ves sem per se guin do a nave des de lon ‐
ge... Mas não con si go en ten der como acer ta ram... A tri pu la ção da nave não
po de ria ter al te ra do o cur so?



—    Não — Ste fan res pon deu. — O go ver no tem sa té li tes de ob ser va ‐
ção mui to dis tan tes da Ter ra. Só se ria pos sí vel pre ver o lo cal de pou so se a
nave es ti ves se se guin do um cur so de ter mi na do, em que da li vre, por exem ‐
plo... se a tri pu la ção es ti ves se mor ta.

—    Pelo amor de Deus! Não que ro nem pen sar que eles vi a ja ram tan to
para se esb br ra char aqui, nes te fim de mun do!

—    Nem eu...
—    Que ro vi ver para des co brir que eles che ga ram vi vos e bem... se jam

lá quem fo rem!
O jipe der ra pou, des ceu al guns me tros, mas, ou tra vez, con se guiu se guir

adi an te na es ca la da.
—    Que ro des co brir — Parker con ti nuou — que Dom e os ou tros não

vi ram uma nave cheia de ca dá ve res. Mas che ga ram a fa lar com os ex tra ter ‐
res tres. Ima gi ne... Ima gi ne só!

—    Acho que na que la noi te acon te ce ram fa tos mui to es tra nhos. Mais
es tra nhos, até, do que ver des cer do céu uma nave de ou tro pla ne ta.

—    O se nhor acha que... es ses fa tos ex pli ca ri am os po de res de Dom e
Bren dan?

—    Tal vez. Não te nho dú vi das de que acon te ceu algo mais, além de um
sim ples en con tro.

Pa ra ram ao che gar ao topo da co li na e olha ram em vol ta. Ape sar da
neve, Ste fan viu fa róis ace sos, pou cos me tros abai xo, na es tra da de Vis ta
Val ley. Qua tro car ros, es ta ci o na dos em cír cu lo, os fei xes ama re la dos das lu ‐
zes dos fa róis cor tan do a cor ti na de neve, de se nhan do gra des na vas ti dão
bran ca. O pa dre en gre nou a mar cha e co me çou a des cer o acos ta men to para
atin gir a es tra da; ti nha a ní ti da im pres são de que não con se gui ria che gar.

—    São... me tra lha do ras! — Parker gri tou.
Dois ho mens pró xi mos à luz es ta vam ar ma dos, as me tra lha do ras apon ta ‐

das para um gru po de seis adul tos e uma cri an ça, to dos vi ra dos de fren te
para um jipe idên ti co ao que Parker ha via com pra do, ape nas de cor di fe ren ‐
te. Ou tros oito ou dez ho mens fe cha vam o cír cu lo à vol ta do jipe, to dos ves ‐
tin do o mes mo tipo de abri go con tra o frio. Eram os sol da dos que blo que a ‐



ram a ro do via ho ras an tes — e tam bém na noi te de 6 de ju lho do ano re tra sa ‐
do.

To dos, sol da dos e pri si o nei ros, vol ta ram a ca be ça para a es tra da as sus ‐
ta dos com a in tro mis são.

Ste fan che gou a pen sar em ma no brar ra pi da men te e pi sar fun do para es ‐
ca par dali. Mas logo con cluiu que não ha via fuga pos sí vel: os sol da dos os
agar ra ri am, ou os ma ta ri am a ti ros.

Foi quan do re co nhe ceu Bren dan.
—    E ele! — ex cla mou. — Bren dan! Está ali... o úl ti mo da fila!
—    Os ou tros tam bém de vem es tar sain do do mo tel. — Parker apro xi ‐

mou-se do vi dro para ver me lhor. — Mas Dom não está com eles.
ago ra que já ha via en con tra do Bren dan, o pa dre Wy ca zik não sai ria mais

de per to dele, nem mes mo se Deus lhe abris se um ca mi nho di re to para o Ca ‐
na dá, como fi ze ra no mar Ver me lho para Moi sés. Pena que es ta va de sar ma ‐
do. Afi nal... era pa dre e nun ca con fi a ra em ar mas de fogo. Nao po dia fu gir,
nem que ria ata car... Na in de ci são, dei xou o ve í cu lo des li zar len ta men te, en ‐
cos ta abai xo, en quan to dava vol tas e vol tas na ca be ça ten tan do des co ‐
brir como co me çar a con ver sa.

—    Mas... o que va mos fa zer?! — Parker se gu rou-se no ban co.
O di le ma du rou pou co, para sur pre sa e de ses pe ro de Ste fan. Um
dos sol da dos ar ma dos vi rou-se e abriu fogo con tra o jipe.
Sem fa lar, Dom ob ser va va Jack Twist, de lan ter na na mão, exa mi nan do a

cer ca de ara me far pa do que se er guia aci ma de suas ca be ças. Es ta vam na
área em que a cer ca se es ten dia em ter re no aber to, des cen do para o fun do do
vale. A gros sa tra ma de ara me far pa do es ta va in crus ta da de gelo em vá ri os
pon tos, mas Jack con cen tra va-se nas par tes onde a neve não se acu mu la ra.

—    A cer ca não é ele tri fi ca da — avi sou, ele van do a voz aci ma do zum ‐
bi do do ven to. — Não há fios con du to res en tre te ci dos no ara me, que, ali ás, é
mui to gros so para ser vir de con du tor; e ain da há pon tas sol tas. Não há dú vi ‐
da... a cer ca não é ele tri fi ca da.

—    Mas... — Gin ger per gun tou — e os di ze res na es tra da?
—    Só es tão lá para afu gen tar ama do res. — Jack apro xi mou o fei xe de

luz e fez um si nal para que ela olhas se de per to. — Mas tam bém são ver da ‐



dei ros, por que, em bo ra a cer ca não seja ele tri fi ca da, há fios con du to res es ‐
con di dos nos ro los de ara me far pa do 4ue fi cam en tre os dois la dos da cer ca,
ali por cima. Se al guém tentar pu lar, vai mor rer fri to. Va mos pas sar por bai ‐
xo.

Gin ger se gu rou a lan ter na en quan to Dom ti ra va de um dos sa cos de lona
o ma ça ri co de ace ti le no e en tre ga va-o a Jack, que ajei-ava 0s ocu los de pro te ‐
ção, na ver da de sim ples ócu los de es qui a dor ^om o vi sor pin ta do. O ru í do
agu do do ma ça ri co era au dí vel ape sar Vento, e a cha ma azu la da cri a va um
halo ao re dor do gru po.

Es ta vam lon ge da es tra da de Thun der Hill, num pon to da cer ca onde di ‐
fi cil men te se ri am vis tos. Mas, re fle ti da na neve, a luz do ace ti le no bri lha va
mais do que nor mal men te, e Dom te mia que, de re pen te, che gas sem os guar ‐
das. De qual quer modo, va lia a pena ten tar, pois, se Jack es ti ves se cer to e a
se gu ran ça fos se ele trô ni ca, nem as câ ma ras se ri am de gran de uti li da de numa
noi te de ne vas ca, por que as len tes es ta ri am co ber tas de neve e gelo. Pelo
sim, pelo não, se por aca so fos sem apa nha dos e “con vi da dos” a en trar, nem
tudo es ta ria per di do... e eles se en con tra ri am den tro de Thun der Hill.

Nem Gin ger, nem Dom, nem Jack es ta vam ar ma dos. Todo o ar se nal de
que dis pu nham fora en tre gue ao gru po do jipe, que pre ci sa va es ca par ao cer ‐
co. O pla no de Jack de pen dia de que os sete com pa nhei ros che gas sem a Elko
e, dali, to mas sem ru mos di fe ren tes, para fa zer sua par te do tra ba lho. Se fos ‐
sem cap tu ra dos, o pla no fra cas sa ria.

Jack con ti nu a va cur va do jun to à cer ca, cor tan do o ara me com o ma ça ri ‐
co, a luz azu la da re fle tia nos ócu los. Foi a luz que fez Dom mer gu lhar no va ‐
men te no pas sa do.

O ter cei ro jato pas sa ron can do so bre o res tau ran te, vo an do bai xo,
mui to bai xo. Dom está no chão, o ros to es con di do. Mas o avi ão não cai.
Voa bai xo ain da por al guns me tros e, de re pen te, sobe em di re ção ao céu,
dei xan do jun to ao chão o chei ro quen te de com bus tí vel quei ma do e o ca lor
das tur bi nas in can des cen tes. Ain da ga nha al tu ra quan do apa re ce o quar to
jato, com lu zes ver me lhas e bran cas, ron can do por cima do te lha do do mo ‐
tel, abrin do enor mes fe ri das na es cu ri dão da noi te. Voa para o sul, de pois
al te ra o cur so e ruma para o les te, por cima das bar ri ca das que blo quei am



a ro do via, se guin do a tri lha do ter cei ro jato. Os pri mei ros dois ja tos já es ‐
tão de vol ta, vo an do mais bai xo do que na pri mei ra in cur são, mas não se
apro xi mam do mo tel; se pa ram-se a meio ca mi nho, indo cada um para um
lado. A ter ra ain da es tre me ce sob a car ga do des lo ca men to de ar e ain da
se ouve o ron co, às ve zes mais per to, às ve zes mais lon ge, como uma bom ‐
ba sen do ar ma da para ex plo dir; in chan do, in chan do sem pre, sem nun ca
re ben tar. Jack acha que ou tros ja tos de apro xi mam... Mas ha tam bém o
zum bi do, agu do, es tra nho, im pos sí vel de ser lo ca li za do, pois pa re ce vir de
to dos os la dos. Não é ba ru lho de mo tor a jato. Dom le van ta-se e olha em
vol ta. Vê Gin ger, Jor ja e Ma reie. Jack apro xi ma-se, cor ren do, sain do do
mo tel. Er nie e Faye saem cor ren do do es cri tó rio... e os ou tros! To dos os
ou tros, Ned, Sandy... O zum bi do cres ce... lem bra o fra gor de ca ta ra tas, po ‐
rém é mais agu do, como um mi lhão de pí fa ros so pra dos em unís so no; cor ‐
ta o ar como uma ser ra elé tri ca. Dom vas cu lha o céu a pro cu ra dos ja tos,
co bre os ou vi dos, olha para o alto, apon ta e gri ta:

* — Ve jam... A Lua! A Lua\
To dos acom pa nham seu olhar, Dom re cua al guns pas sos, tre men do de

hor ror. Al guém gri ta...
—    A Lua!
Dom aca bou des per tan do com o som dos pró pri os gri tos.
Es ta va dei ta do na neve, der ru ba do pelo sus to da que le ins tan te de lem ‐

bran ças. Gin ger sa cu dia-o pe los om bros, per gun tan do:
—    Você está bem?
—    Acho... que me lem brei de al gu ma coi sa. Mas não sei di rei to o que

é. Os ja tos, não sei...
Pas sos adi an te, Jack aca ba va de abrir ca mi nho atra vés da cer ca. Des li ‐

gou o ma ça ri co, e a noi te des ceu ou tra vez, como um imen so man to par do.
—    Va mos em fren te — dis se para os ou tros. — Da qui em di an te es ta ‐

mos na toca da onça.
—    Dá para an dar? — Gin ger per gun tou a Dom.
—    Dá... — res pon deu ele, mas o es tô ma go dava-lhe vol tas e o co ra ‐

ção pa re cia con ge la do. — De re pen te, não sei por quê, fi quei com medo.
—    To dos nós es ta mos com medo...



—    Não, não es tou com medo de ser apa nha do aqui. Não... E ou tra coi ‐
sa. Uma coi sa da qual es ti ve mui to per to, ago ra. Qua se me lem brei... e es tou
tre men do como vara ver de. Meu Deus!

Bren dan mal acre di tou quan do ou viu o co ro nel Falkirk or de nar ao sol ‐
da do que abris se fogo con tra o jipe que se apro xi ma va pela es tra da. Que
lou cu ra! Ele nem sa bia quem po dia es tar se apro xi man do. O sol da do tam bém
não acre di tou, tan to que nem to cou na arma. Mas Falkirk apro xi mou-se dele,
aos ber ros:

— Obe de ça, cabo! Este é as sun to de se gu ran ça má xi ma! En vol ve pro ‐
ble mas de se gu ran ça na ci o nal. Seu país em ris co! Quem é que você pen sa
que pode an dar por aí, nes sa es tra da, com uma noi te as sim? Boa gen te não há
de ser. Ati re para ma tar!

En tão o cabo obe de ceu. A ra ja da de me tra lha do ra can tou na noi te, por
um ins tan te, mais alto que o ven to. Os fa róis do jipe apa ga ram-se; des go ver ‐
na do, o ve í cu lo ga nhou ve lo ci da de e des ceu em di re ção ao gru po. O vi dro
do pára-bri sa es ti lha çou-se sob a chu va de ba las. O jipe apro xi ma va-se,
cada vez mais rá pi do, até que ba teu numa pe dra, sal tou para fren te e pa rou a
pou co mais de um me tro de Falkirk. A neve con ti nu a va a cair.

Cin co mi nu tos an tes, quan do Ned, che gan do pela ou tra pis ta da es tra da,
do bra ra à di rei ta para cair di re to na ar ma di lha de Falkirk, to dos per ce be ram
que as ar mas que Jack lhe dera de nada va le ri am. Nem a me tra lha do ra, nem
as pis to las, nada... Sa ben do que a vida de to dos de pen dia de que che gas sem
a Elko, te ri am ten ta do en fren tá-los, se não es ti ves sem cer ca dos por um ver ‐
da dei ro exér ci to, ar ma do até os den tes. Não ha via re sis tên cia pos sí vel.

Bren dan, an gus ti a do, pen sa va se não ca be ria a ele e a seus po de res te le ‐
ci né ti cos a ta re fa de li vrá-los da mor te. Tal vez con se guis se ar ran car as me ‐
tra lha do ras das mãos dos sol da dos. Mas, e se não des se cer to? Não es que cia
que, na vés pe ra, no res tau ran te, os po de res ha vi am es ca pa do de qual quer
con tro le, e só por sor te não acon te ce ra algo de mais gra ve. Se fa lhas se, os
sol da dos abri ri am fogo con tra o gru po, para se de fen der. Ou as pró pri as me ‐
tra lha do ras, como os sa lei ros, vo a ri am so zi nhos, dis pa ran do a esmo até es ‐
go tar-se a mu ni ção. E se al guém fos se fe ri do? E se ele, Bren dan, fos se mor to



e não ti ves se tem po de sal var os ou tros? Di fí cil ga nhar um dom com pli ca do,
sem ins tru ções de uso...

Ao ver o jipe des cen do a es tra da como um ani mal fe ri do, Bren-
dan adi vi nhou des gra ça. Es ta va com medo... de Falkirk, do ve í cu lo des ‐

go ver na do e de si mes mo. Tal vez, para sen tir-se me lhor, pu des se so cor rer as
pes so as que vi a ja vam no jipe. Ti nha que ten tar, cus tas se o que cus tas se! Era
seu de ver, como pa dre e como ho mem. Tam bém não en ten dia o mis té rio que
fa zia suas mãos es tan ca rem o san gue, mas a ex pe ri ên cia pa re cia-lhe me nos
ar ris ca da. En tão, apro vei tan do que os sol da dos es ta vam vol ta dos para o jipe
me tra lha do, afas tou-se do gru po, con tor nou o ve í cu lo de Jack e dis pa rou a
cor rer pela es tra da. Cor reu, es cor re gou na neve, caiu, le van tou-se e se guiu.

Nao ou viu ti ros a suas cos tas, ape nas gri tos.
O ban co ao lado do mo to ris ta era o mais pró xi mo. Um ho mem cor pu len ‐

to, com a tes ta en cos ta da na por ta en tre a ber ta, ta te a va à pro cu ra de al gu ma
coi sa onde pu des se apoi ar-se para des cer. Não es ta va mor to, mas ti nha duas
gran des man chas de san gue no pei to. Usa va um pe sa do ca sa co do uni for me
da Ma ri nha.

No ins tan te em que Bren dan o ti rou do jipe e o dei tou na neve, um sol da ‐
do apro xi mou-se, com a co ro nha da me tra lha do ra er gui da para gol peá-lo na
ca be ça.

—    Saia da qui! — Bren dan gri tou, er guen do-se de um sal to, os pu nhos
cer ra dos. — Vou cu rar este ho mem. E não ten te me im pe dir. Suma!

Falkirk che gou a tem po de se gu rar a co ro nha da me tra lha do ra, evi tan do
que o sol da do atin gis se Bren dan:

—    Isso, pa dre. Vá em fren te. Que ro ser tes te mu nha ocu lar de seu cri ‐
me.

—    O quê? — Bren dan não en ten deu.
—    Nada. Faça seu “ser vi ci nho”.
Nem pre ci sa ria or de nar. An tes que aca bas se de fa lar, Bren dan ajo e lhou-

se ao lado do ho mem des mai a do. Abriu-lhe o ca sa co, er gueu a ma lha e de sa ‐
bo to ou a ca mi sa xa drez. En con trou dois fe ri men tos: um no om bro es quer do e
o ou tro, mai or, per to da cin tu ra, à di rei ta. Pre ci sa va tra tar pri mei ro do fe ri ‐
men to no ab do me.



Mas... como?l Não con se guia lem brar-se do que fi ze ra para cu rar Emmy
ou Tolk. O que ha via acon te ci do? Não sa bia... não se lem bra va de nada,
além de que sen ti ra im po tên cia, frus tra ção, hor ror. A mor te que ria le var uma
me ni na lin da, um ho mem jus to e tra ba lha dor... Não! Não po dia ser... Era hor ‐
rí vel de mais, ter rí vel de mais... Ti nha que lu tar... Mas era tão fra co, so zi nho
con tra o mun do, con tra a mor te! Não! A mor te pre ci sa va ser ven ci da, pela
gló ria da vida, pela gló ria de Deus!

Sen tiu as pal mas das mãos aque ce rem-se. Os anéis re a pa re ce ram.
Sem ne ces si da de de olhar, pou sou as mãos so bre a fe ri da do ho mem. E

pe diu a Deus, ou quem lhe ti ves se dado o po der, que o aju das se a sal vá-lo.
En tão sen tiu a cor ren te que se es ta be le cia en tre suas mãos e o ho mem

dei ta do a sua fren te, a ener gia que lhe flu ía das vei as e an da va pe los de dos
até atin gir a pele. A ener gia em seu cor po to ma va a for ma de uma es pi ral,
que gi ra va, fa zen do sur gir um fio que o li ga va ao ho mem. Ao re dor dos dois
te cia-se um man to pro te tor con tra a dor e a mor te. Des sa vez, ao con trá rio do
que acon te ce ra com Emmy e Win ton Tolk, Bren dan sen tia-se ple na men ‐
te cons ci en te da for ça que ema na va de suas mãos. Sa bia que, ago ra, es ta va
re men dan do os te ci dos di la ce ra dos, re com pon do mús cu los, re cons tru in do
vei as, cri an do san gue.

A me di da que con se guia acom pa nhar o pro ces so de ci ca tri za-ção de sen ‐
ca de a do por suas mãos, des co bria que era ca paz de ou tras ma ra vi lhas. Com
Win ton e Emmy, o pro ces so fora mais len to. Po rém o ho mem dei ta do a sua
fren te, com o ab do me pra ti ca men te ci ca tri za do, abria os olhos, res pi ra va
bem, ten ta va le van tar-se. Di zia al gu ma coi sa que não en ten dia bem:

—    Por fa vor... o pa dre... está fe ri do. Vá aten dê-lo an tes. O pa dre Wy ‐
ca zik está no jipe...

—    Wy ca zik?! — Apro xi mou o ou vi do dos lá bi os do ho mem. Não...
não era pos sí vel! O que o pa dre Wy ca zik es ta ria fa zen do em Ne va da, num
jipe, no meio da noi te?!

—    Vá de pres sa — o ho mem re pe tiu.
Bren dan cor reu, em pur ran do sol da dos e me tra lha do ras. A por ta do mo ‐

to ris ta es ta va em per ra da. De um sal to, su biu à ja ne la,



se gu rou-se como pôde e sal tou so bre o capô, de fren te para o pára-bri sa
es ti lha ça do. Com o jipe tom ba do, era im pos sí vel al can çar o ho mem pre so ao
vo lan te. En tão Bren dan vol tou à por ta e for çou-a. Im pos sí vel abri-la; pa re cia
sol da da à car ro ce ria. Bren dan fe chou os olhos, to cou o trin co e, sim ples men ‐
te, de se jou que a por ta se abris se... e ela es can ca rou-se, com um ru í do ás pe ‐
ro de me tal amas sa do.

O cor po des li zou len ta men te para fora e caiu em seus bra ços. Bren dan
dei tou-o so bre a neve. De olhos aber tos, o pa dre Wyca-zik já não olha va
para esse mun do. Con tem pla va ou tra di men são, nos pri mei ros pas sos da
vida eter na.

�- N��... — B��� ��� �� ���. — N��...
Ti nha um fe ri men to na ca be ça, jun to à têm po ra di rei ta, por onde a bala

en tra ra para sair atrás da ore lha. Não era um fe ri men to mor tal, mas o ou tro...
na gar gan ta... era. Um bu ra co, pou co abai xo do pomo-de-adão, mos tran do a
car ne di la ce ra da; o san gue es cu ro co me ça va a co a gu lar.

Ain da as sim, trê mu lo, Bren dan pou sou as mãos so bre o pes co ço de Ste ‐
fan, sen tiu cres ce rem as on das de ener gia que ha vi am cu ra do Emmy, o pa tru ‐
lhei ro Tolk, o des co nhe ci do de ins tan tes atrás. Mi lhões e mi lhões de lon gos
fios de luz e cor cor ren do-lhe nas vei as, che gan do a suas mãos, ou tra vez te ‐
cen do a vida. Sen tiu nos de dos o to que frio da pele de seu úni co gran de ami ‐
go, seu guia, seu mes tre. E logo per ce beu que não po de ria sal vá-lo. O po ‐
der de pen dia da em pa tia com a vida que ain da lu ta va. Sem a par ti ci pa ção
ati va da ou tra me ta de, Bren dan era ape nas a fi an dei ra de um cor dão que não
ti nha como ser usa do. Os fios con ti nu a vam, mas o tear dei xa ra de te cer.

O pa dre Wy ca zik es ta va mor to há al guns mi nu tos, pro va vel men te des de
que o jipe se des go ver na ra. Bren dan des co bria que po dia cu rar fe ri das, mes ‐
mo as mais ter rí veis, ape nas en quan to hou ves se vida; ja mais con se gui ría fa ‐
zer o que Cris to fi ze ra com Lá za ro. Pôs-se a cho rar. Sol tou um pri mei ro so ‐
lu ço, ten so, de ses pe ra do, de pois ou tro, um ter cei ro, até que se le van tou e
olhou para o céu. Mur mu ra va pa la vras que su pu nha ter es que ci do:

—    “San ta Ma ria, mãe de Deus, ro gai por nós, pe ca do res, ago ra e na
hora de nos sa mor te...”



Es ta va re zan do ou tra vez, nem in cons ci en te men te, nem por há bi to. Re za ‐
va, como tan tas ve zes na vida, com a con vic ção doce e pro fun da de que a
Mãe de Deus ou vi ria seu de ses pe ro sur do e, ali an do seus po de res aos dele,
o aju da ria a fa zer re vi ver o pa dre Wy ca zik. Se em al gum mo men to per de ra a
fé, re con quis ta va-a na que le ins tan te, in ta ta, per fei ta. Acre di ta va e pe dia de
todo o co ra ção.

Ajo e lha do na neve, as mãos pou sa das so bre a fe ri da ain da úmi da, mas
já fria, sem pa ra men tos, sem os tra jes ecle si ás ti cos, Bren-dan re za va à Vir ‐
gem, Ma ria Ima cu la da, Nos sa Se nho ra, Mãe e Pro te to ra dos De sam pa ra dos,
Rosa Mís ti ca, Es tre la da Ma nhã, Tor re de Mar fim, Saú de dos Do en tes, Con ‐
so lo dos Afli tos.

—    “Mãe de mi se ri cór dia, ro gai por nós...”
De mo rou al guns ins tan tes para com preen der que Deus le va ra para sem ‐

pre seu ve lho ami go. Con ti nuou re zan do bai xi nho, mas afas tou as mãos da
mons truo sa fe ri da no pes co ço de Ste fan, e afa gou-lhe o ros to ge la do. Uma
gi gan tes ca onda de dor o su fo ca va, lá gri mas ar den tes quei ma vam-lhe as fa ‐
ces.

—    En tão, o se nhor des co briu que seus po de res não são ili mi ta dos —
Falkirk co men tou, rin do a suas cos tas. — Óti mo! Mui to bom! Mas ago ra
mexa-se! Jun te-se aos ou tros.

Bren dan vol tou-se, fi tou-o nos ter rí veis olhos ge la dos que tan to o as sus ‐
ta ram e, sem se mo ver, de cla rou:

—    Meu ami go mor reu sem tem po de con fes sar-se. Sou pa dre, como
ele, e vou cum prir os ri tos re li gi o sos que ele me re ce e que eu de se jo ofe re ‐
cer-lhe. Se qui ser me ma tar, pode man dar seus sol da dos ati ra rem em mim
pe las cos tas. Caso re sol va es pe rar, eu me reu ni rei aos ou tros quan do aca bar.

Deu as cos tas a Falkirk e des co briu que, de re pen te, vol ta vam-lhe as fra ‐
ses, em la tim, da ora ção pe los mor tos.

Jack abriu uma tri lha es trei ta na cer ca de ara me; como ne nhum dos três
era gor do, não ti ve ram di fi cul da de em che gar ao ou tro lado, de pois de em ‐
pur rar os sa cos de lona.

Se guin do ri go ro sa men te suas in tru ções, Dom e Gin ger pa ra ram



bem jun to à cer ca, en quan to Jack exa mi na va o ter re no ao re dor com a
aju da de seu bi nó cu lo de vi são in fra ver me lha. Pro cu ra va des co brir as câ ma ‐
ras de te le vi são ou os alar mes com cé lu las fo-to e lé tri cas. Ape sar do ven to e
da neve que tor na vam a pes qui sa mui to mais di fí cil do que se a noi te es ti ves ‐
se lim pa, con se guiu des co brir duas câ ma ras que co bri am a área a par tir de
dois di fe ren tes pon tos. Era pro vá vel que ti ves sem as len tes co ber tas de
neve, mas, ain da as sim, não con vi nha ar ris car. Em com pen sa ção, não ha via
si nal de cé lu las fo to e lé tri cas.

Jack ti rou de um dos bol sos do abri go um apa re lho não mai or que uma
car tei ra de di nhei ro: um vol tí me tro ex tre ma men te so fis ti ca do, ca paz de de ‐
tec tar a pas sa gem de cor ren te elé tri ca num fio sem pre ci sar to car nele. Vi ‐
rou-se de cos tas para a cer ca e apon tou o vol tí me tro para o ter re no; ajo e ‐
lhou-se, es ti cou o bra ço e avan çou al guns me tros, de va gar. O apa re lho era
sen sí vel a qual quer si nal de ar ma di lha fo to e lé tri ca ou ter mo e lé tri ca, ain da
que en ter ra das a meio me tro de pro fun di da de, mas não re gis tra ria um emis ‐
sor en cap su la do. De qual quer modo, Jack ten ta va lo ca li zar uma fon te que di ‐
fi cil men te es ta ria en cap su la da e não se ria afe ta da pe las ca ma das de neve,
an ti ga ou mais re cen te. Pre ci sou avan çar ajo e lha do ape nas três me tros, e
logo o de tec tor soou, fa zen do acen der uma pe que na lâm pa da cor de âm bar.
Jack pa rou e cha mou Gin-ger e Dom.

—    Fi quem per to de mim — dis se. — O ter re no está mi na do. Alar mes
sen sí veis a pres são es tão en ter ra dos à pro fun di da de de cin co ou seis cen tí ‐
me tros. São aci o na dos pelo peso de quem pi sar no ter re no, a par tir de três
me tros de cer ca, em toda a vol ta. E uma teia de fios en vol ta em plás ti co fino,
de bai xa vol ta gem. O alar me é aci o na do sem pre que qual quer cri a tu ra com
mais de vin te ou vin te e cin co qui los pisa num dos “ni nhos” e rom pe o con ta ‐
to. O peso da neve não o aci o na, por que a neve está uni for me men te dis tri bu í ‐
da por toda a rede. Para aci o nar o alar me, o peso deve lo ca li zar-se numa pe ‐
que na área.

—    Até eu peso mais que vin te e cin co qui los — co men tou Gin-ger, ba ‐
lan çan do a ca be ça. — A rede de fios é mui to ex ten sa?

—    Co bre uma fai xa de três me tros, no mí ni mo. — Jack res pon deu. —
A idéia é im pe dir que um es per ti nho como eu des cu bra as mi nas e re sol va



sal tar so bre elas até o ou tro lado.
—    Não sei o que você está pen san do, mas ga ran to que eu não pos so

fazê-los vo a rem para lá — dis se Dom, ten tan do sor rir.
—    Não sei... — Jack vi rou-se para ele. — Tal vez, se ti vés se mos tem ‐

po, va les se a pena tes tar seus po de res. Se você faz ca dei ras vo a rem para o
teto, tal vez pos sa nos te le trans por tar por cima das mi nas. Mas não há tem po
para tes tes... Va mos ter que voar a mi nha moda.

—    O que quer di zer... “a mi nha moda”? Como? Acha que...
—    Não, dou to ra. — Jack abai xou-se e co me çou a ti rar coi sas da sa co ‐

la. — Não acho nada... sei que va mos voar den tro de dez mi nu tos. — Le van ‐
tou-se e deu al guns pas sos jun to à cer ca, ain da dis tan te da área mi na da. —
Va mos en con trar uma ár vo re do ou tro lado, com um ga lho ra zo a vel men te
gros so que se es ten de so bre o ter re no. Se pos sí vel, uma ár vo re que es te ja
vin te ou trin ta me tros da qui.

—    Para quê? — Dom fran ziu as so bran ce lhas.
—    Já vai ver.
—    E se não en con trar mos uma ár vo re? — Gin ger per gun tou.
—    Tra te de pen sar po si ti va men te. Quan do eu dis ser que pre ci sa mos de

uma ár vo re, diga logo que va mos en con trar uma flo res ta in tei ra. Ou fi que de
bico fe cha do.

A ár vo re per fei ta es ta va trin ta me tros à fren te, na co li na que des cia em
di re ção ao vale: um pi nhei ro alto e só li do, com os ga lhos bem se pa ra dos,
exa ta men te como Jack que ria, ma jes to so e co ber to de neve. Com o bi nó cu lo,
Jack vas cu lhou cada cen tí me tro de pi nhei ro, até en con trar um ga lho que ser ‐
vis se para o que pla ne ja va: gros so e re sis ten te, pas san do a pou cos me tros de
al tu ra da cer ca, de pois da área mi na da. Per fei to para atu ar como pi lar de
uma pon te de cor da. Jack dei xou de lado o bi nó cu lo; apa nhou o gan cho que
ti ra ra do saco de lona e le va va pre so ao cin to, e o gros so fio de nái lon, com
um cen tí me tro de diâ me tro, que en ro la ra no bra ço — itens que, en tre ou tros,
Faye e Gin ger ha vi am

com pra do em Elko pela ma nhã. Pren deu o fio no gan cho, com um nó fir ‐
me, e tes tou o ar ran jo. Per fei to. Usa do por al pi nis tas pro fis si o nais, o fio de
nái lon era ca paz de su por tar o peso dos três jun tos. Vol tou a tes tar o nó. Fi ‐



xou uma das pon tas do fio sob a bota, para evi tar que lhe es ca pas se, e pre pa ‐
rou um laço com a ex tre mi da de onde ata ra o gan cho.

— Afas tem-se um pou co — pe diu.
Mo ven do o bra ço de va gar, aci ma da ca be ça, fez gi rar o laço com o gan ‐

cho em mo vi men tos cada vez mais am plos e mais rá pi dos até sol tá-lo na di ‐
re ção do ga lho que es co lhe ra. O fio voou so bre a área das mi nas com um
zum bi do que cor ta va a neve e en gan chou-se no alvo com pre ci são, Jack en ‐
ro lou a pon ta que per ma ne cia pre sa sob a bota num dos mon tan tes da cer ca
de ara me, de pois de exa mi ná-lo de ti da men te e ter cer te za de que não ti nha
sen so res ou câ ma ras. Deu duas vol tas em tor no do mon tan te e, usan do todo o
peso do cor po, pu xou o fio de nái lon até dei xa-lo bem es ti ca do e reto. Pe diu
a Gin ger e Dom que o aju das sem a pu xar e, en tão sim, amar rou-o à vol ta do
mon tan te.

Es ta va pron ta uma ra zo á vel pon te de cor da, que os fa ria “voar” so bre a
área das mi nas. Jack ti nha que ser o pri mei ro a pas sar, para exa mi nar o ter ‐
re no e pla ne jar a eta pa se guin te. De um sal to, er gueu os bra ços, pen du rou-se
e ba lan çou-se para a fren te e para trás, até ga nhar im pul so para al can çar o
fio com os pés e cru zar os cal ca nha res so bre ele. De bran co, no abri go de
frio, mãos en-lu va das, pa re cia um gran de urso po lar brin can do na neve, o
ros to vi ra do para o céu, as cos tas pa ra le las ao chão. An dan do ca den cia-da ‐
men te, mãos e pés, como uma mi nho ca gi gan te, fez uma pri mei ra de mons tra ‐
ção, foi até a me ta de do ca mi nho e vol tou.

—    E isso — dis se. — Eu vou na fren te com as duas sa co las mai o res.
Dom vai por úl ti mo, e você, Gin ger, é a se gun da. Cada um leva uma das sa ‐
co las me no res, pre sa às cos tas, como mo chi la.

—    Vai ser fá cil. — Gin ger pre ci sou de aju da para al can çar o fio, mas,
de pois de pen du ra da pe las mãos, logo con se guiu pren der-se pe los tor no ze los
e riu. — Cla ro que va mos con se guir! São só nove ou dez me tros!

— Você está em ex ce len te for ma, dou to ra. — Jack er gueu os olhos para
ela. — Quan do che gar aos três me tros vai sen tir que seus bra ços es tão sen do
ar ran ca dos do cor po. Ao dez, será ca paz de ju rar que já fo ram ar ran ca dos.

Al gu ma coi sa na ati tu de de Bren dan em re la ção à mor te do ve lho ami go
cho cou o co ro nel Le land Falkirk. Ha via tal in dig na ção em seus olhos, tan ta



dor em sua voz cal ma e con ti da que era qua se im pos sí vel du vi dar de que ele
ain da fos se hu ma no.

O medo do con tá gio de vo ra va-o. Le land ti nha vis to mui tas coi sas es tra ‐
nhas na que la nave, e os ci en tis tas des co bri ram ou tras mais. As pre o cu pa ções
eram mais do que jus ti fi ca das... em bo ra não o fos se a lou cu ra. De qual quer
modo, era di fí cil acre di tar que Bren dan es ti ves se fin gin do. Logo ele, o dos
po de res mais es qui si tos, um dos prin ci pais sus pei tos de es tar pos su í do!
Como en ten der o po der de cu rar, se não como a pos ses são de um cor po hu ‐
ma no por uma men te di a bó li ca?

Con fu so e atur di do, o co ro nel an dou al guns pas sos, pa rou ao lado do pa ‐
dre ajo e lha do jun to ao ca dá ver do ami go, ou viu a pre ce em la tim, ba lan çou a
ca be ça e ten tou or ga ni zar os pen sa men tos. Viu as ou tras seis tes te mu nhas ao
lado do jipe de Jack Twist. Viu seus sol da dos, apar va lha dos, sem sa ber o
que fa zer, di vi di dos en tre o de ver de obe di ên cia e o sen ti men to de so li da ri e ‐
da de para com o pa dre. Viu o des co nhe ci do que che ga ra com o ve lho pá ro co
an dan do de um lado para o ou tro, an gus ti a do, mas vivo, in tei ro. Um au tên ti co
mi la gre, dig no de ser fes te ja do. Por que te mer um pro dí gio como aque le?!

Le land sa bia o que es ta va es con di do em Thun der Hill. E o fato de co ‐
nhe cer o se gre do obri ga va-o a ver os fa tos com olhos di fe ren tes. A cura era
uma ar ma di lha, uma far sa para con fun di-lo, para levá-lo a pen sar como se ria
van ta jo so co la bo rar com o ini mi go, para in du zi-lo à não-re sis tên cia e à ren ‐
di ção in con di ci o nal. Ofe re ci am ao mun do o fim da dor, a vi tó ria so bre a
mor te em qua se no ven ta por cen to dos ca sos de aci den tes e fe ri men tos gra ‐
ves. Mas... como en ten der a vida sem dor? Como dei xar o ho mem so nhar
com o fim

do so fri men to? To dos os so nhos aca ba vam em ru í na, e só o so fri men to e
in fi ni to, ine xo rá vel. E não há dor mai or do que ver ruir um so nho. Me lhor
não aca len tar ilusões, não ali men tar es pe ran ças. O ho mem nas ce e mor re
com dor... Por isso tem que vi ver tam bém com ela, por que a dor é a es sên cia
da hu ma ni da de. A sa ni da de e a so bre vi vên cia de pen dem de apren der a con ‐
vi ver com o so fri men to. De que adi an ta re sis tir à fa ta li da de ou so nhar com o
im pos sí vel? E pre ci so ven cer o medo, ven cer a dor... e fu gir dos fal sos Mes ‐



si as que apa re cem, aqui e ali, pro me ten do um mun do me lhor, trans cen den te,
mais fe liz. Des con fi ar, des con fi ar mui to.

Mais cal mo, Le land vol ta va a ser o ho mem de sem pre.
No gran de ca mi nhão de trans por te de tro pas do Exér ci to, Jor ja pen sa va

e ob ser va va. O ca mi nhão ti nha dois lon gos ban cos de me tal, um di an te do
ou tro, e um ter cei ro, mais cur to, en cos ta do à di vi são da ca bi ne do mo to ris ta.
De lon ge em lon ge, pen du ra das no teto, ha via al ças de cou ro onde os pas sa ‐
gei ros po di am se gu rar-se. No ban co me nor, ja zia o cor po do pa dre Wy ca zik,
amar ra do com cor das pre sas na car ro ce ria e nos gan chos do teto. Nos ou tros
dois ban cos, sen ta vam-se Jor ja, Ma reie, Bren dan, Er nie, Fa-ye, Sandy, Ned
e o úni co re cém-che ga do so bre vi ven te, Parker Fai ne. Em cir cuns tân ci as nor ‐
mais, a por ta do ca mi nhão fe cha va-se por den tro, com uma tran ca de fer ro,
para per mi tir que, em caso de aci den te, os sol da dos pu des sem sair. Mas o
co ro nel Fal-kirk man da ra tran car a por ta por fora, com ca de a do, e guar da ‐
ra a cha ve. Jor ja sen tia-se como numa cela de pri são... e, na es cu ri dão, co ‐
me ça va a de ses pe rar-se.

To dos ima gi na ram que Er nie fos se des mai ar ou en lou que cer, obri ga do a
vi a jar à noi te, den tro de uma ca bi ne es cu ra. Mas ele pa re cia bem, de mãos
da das com Faye, a res pi ra ção qua se nor mal. Ape nas uma vez deu mos tras de
per der o con tro le, mas a cri se li mi tou-se a li gei ra fal ta de ar ra pi da men te su ‐
pe ra da.

— Es tou co me çan do a me lem brar dos ja tos de que Dom fa lou — dis se
ele, pou co de pois que o ca mi nhão co me çou a mo vi men tar-se. — Eram qua ‐
tro, pelo me nos, vo an do mui to bai xo... En tão, acon-

te ceu al gu ma coi sa que não con si go lem brar... De pois, cor ri para o es ta ‐
ci o na men to, en trei na ca mi o ne te e dis pa rei para a ro do via, rumo ao lu gar
onde es ti ve mos... o lu gar tão es pe ci al para Sandy e para mim... É tudo, por
en quan to. Mas já per ce bi que, quan to mais lem bro, me nos medo do es cu ro
sin to...

Le land não dei xa ra guar das no ca mi nhão, tal vez por que achas se ar ris ca ‐
do de mais dei xar um ou dois ho mens for te men te ar ma dos na com pa nhia da ‐
que les... mons tros! De pois de fazê-los en trar no ca mi nhão, es ti ve ra a pon to
de or de nar a exe cu ção de to dos, e Jor ja sen ti ra o es tô ma go con trair-se de an ‐



si e da de. Mas pa re ceu acal mar-se de re pen te e man dou o ve í cu lo an dar. Jor ‐
ja, po rém, es ta va cer ta de que ele os ma ta ria no ins tan te em que che gas ‐
sem ao fim da vi a gem, que nin guém ima gi na va onde aca ba ria.

Aos ber ros, Falkirk per gun ta ra por Dom, Gin ger e Jack. Nin guém res ‐
pon deu. Como lou co, ele se apro xi mou de Ma reie, se gu rou-a pe los ca be los e
dis se que, se não fa las sem, tor tu ra ria a me ni na até a mor te. Er nie sal tou do
ban co, vo ci fe rou, dis se que Falkirk en ver go nha va sua far da e, ca bis bai xo,
aca bou di zen do que Jack, Dom e Gin ger sa í ram do Mo tel Tran qüi li da de com
des ti no a Bat tle Moun tain, na es pe ran ça de che gar a Reno.

— Fi ca mos com medo de que seus sol da dos já es ti ves sem blo que an do
as es tra das — Er nie con ti nuou, sem pre ca bis bai xo — e pre fe ri mos não ar ‐
ris car tudo numa jo ga da só...

Não era ver da de. Por um ins tan te, Jor ja pen sou em sal tar so bre o pes co ‐
ço de Er nie e gri tar-lhe que não ar ris cas se a vida de Ma reie com men ti ras
idi o tas... mas per ce beu que Falkirk acre di ta va. Er nie in ven tou tan tos de ta ‐
lhes que Le land aca bou man dan do os sol da dos sa í rem para in ves ti gar.

No ca mi nhão, aos so la van cos, Jor ja agar ra va-se a uma das al ças de cou ‐
ro e se gu ra va Ma reie jun to ao cor po. Aos pou cos, a me ni na pa re cia des per ‐
tar da le tar gia dos úl ti mos dias, dava si nais de que rer aten ção e ca ri nho,
abra ça va-se com for ça à mãe. Ain da es ta va lon ge da ale gria e da vi ta li da de
de an tes, mas co me ça va a res tau rar os la ços com a re a li da de, es ca pan do do
abis mo ne gro em que mer gu lha ra.

Jor ja se ria ca paz de ju rar que nada, ou nin guém, con se gui ria fazê-la pa ‐
rar de pen sar nos pro ble mas de Ma reie, até que Parker co me çou a ex pli car
como e por que ele e o pa dre Wy ca zik ha vi am che ga do até ali. Fa lou-lhes de
Cal vin Shark le, de como Bren-dan trans mi ti ra os po de res de cura e te le ci ne ‐
se para Win ton Tolk e Emmy Hal bourg...

—    ... e ago ra, tal vez, tam bém para mim... — con cluiu bai xi nho, com
tal des lum bra men to na voz, que Jor ja se es que ceu da fi lha, do mun do, de
tudo.

De pois, Parker fa lou-lhes do GE TRAU. Dis se que, qua se com cer te za,
uma nave es pa ci al pou sa ra no ter re no em fren te ao Mo tel Tran qui li da de.



Uma nave, ou al gu ma ou tra coi sa, des ce ra do céu... e o mun do nun ca mais
vol ta ria a ser o mes mo.

—    Uma nave do céu... — Faye mur mu rou, pen sa ti va, mas logo gri tou:
— Você está lou co! Não é pos sí vel!

Quan do Faye se acal mou, Sandy ba teu pal mas e riu alto, fe liz.
—    Es tou me lem bran do — dis se, ain da rin do. — Os ja tos pas sa ram, o

úl ti mo vo a va mui to bai xo... Nós tí nha mos cor ri do para o pá tio, e o chão con ‐
ti nu a va a tre mer, como se fos se um ter re mo to. O ar vi bra va... — Sua voz
tam bém tre mia, num mis to de des lum bra men to e ter ror, ao mes mo tem po eu ‐
fó ri ca e as sus ta da. — De re pen te, Dom olhou para cima, para o lado do res ‐
tau ran te, e gri tou... “A Lua, a Lua!” To dos nos vi ra mos e vi mos a Lua,
mais bri lhan te do que nun ca, bran ca de doer os olhos. Pa re cia que es ta va
cain do so bre nós. Oh, Deus... Vo cês não se lem bram?! Não se lem bram do
que foi olhar para o céu e ver a Lua se apro xi man do?!

—    Eu me lem bro... — Er nie mur mu rou, re ve ren te. — E cla ro que me
lem bro...

—    E eu tam bém... — A voz de Bren dan.
Jor ja teve um flash de lem bran ça: uma Lua enor me, mui to bri lhan te,

apro xi man do-se do te lha do do mo tel.
—    Al guém gri tou — Sandy re co me çou. — Al guns cor re ram. A Ter ra

tre mia cada vez mais, o ron co era cada vez mais for te. Sen tí a mos a vi bra ção
nos os sos. Um ru í do como o de uma cha-

lei ra fer ven do, mis tu ra do com o ba ru lho de cen te nas de me tra lha do ras, e
o zum bi do de um ven to for tís si mo... Mas não es ta va ven tan do. Sem pre um
zum bi do e um tro vão, apro xi man do-se... De re pen te, a Lua fi cou ain da mais
bri lhan te, o es ta ci o na men to pa re cia ilu mi na do por um mi lhão de lâm pa das.
E, de re pen te, a Lua mu dou de cor! Fi cou ver me lha, cor de san gue, ver me ‐
lha... Foi quan do per ce be mos que não era a Lua... era ou tra coi sa...

Jor ja viu, como num fil me, a Lua mu dan do de cor, do bran co mais bri ‐
lhan te para um ru bro den so e lu mi no so. Foi a pri mei ra bar rei ra que ruiu. As
de mais fo ram cain do, uma após ou tra. Ina cre di tá vel que hou ves se vis to as
luas ver me lhas de Ma reie e não se lem bras se de nada. As lem bran ças, ago ra,



flu í am como um rio. Jor ja tre mia de medo do que ain da es ta va por vir, mas
sen tia o co ra ção ba ter ace le ra do, exul tan te.

— En tão ela sur giu por trás do res tau ran te — Sandy pros se guiu, como
num tran se. — Vo an do mui to bai xo, como os ja tos. Mas len ta, mui to len ta,
como um ze pe lim que vi uma vez na te le vi são. Era im pos sí vel en ten der...
Qual quer um via que era pe sa da, mil ve zes mais pe sa da que um ze pe lim.
Mas ela vi nha, bela e len ta... Adi vi nha mos que era... que ti nha que ser... que
não era des te mun do.

Jor ja fe chou os olhos e aper tou Ma reie con tra o pei to, lem bran do-se de
como a abra ça ra na que la noi te, os olhos er gui dos para o céu. Uma luz ver ‐
me lha... mas se re na, ina cre di ta vel men te bela. O chão tre mia, Sandy es ta va
cer ta: quan do vi ram que a Lua não se apro xi ma va da Ter ra, adi vi nha ram a
ver da de. A nave não era como os dis cos-vo a do res do ci ne ma e da te le vi ‐
são... não ti nha nada de es pan to so... além do fato de exis tir. Nada de pla cas
co lo ri das, nada de ca lo tas de luz ou fei xes de va por, nada de ar mas como
nos fil mes de fic ção ci en tí fi ca. A luz ver me lha en vol via-a toda, como um
cam po de for ça que a fa zia flu tu ar. Não fos se isso, a nave pa re ce ría sim ples,
an ti qua da, ape nas um gran de ci lin dro com quin ze ou vin te me tros de com pri ‐
men to por qua tro ou cin co de diâ me tro, as bor das ar re don da das como dois
ba tons usa dos uni dos pe las ba ses. Es pan to sa men te sim ples, gas ta pelo

tem po e pe las di fi cul da des da vi a gem. Jor ja via-a des cer, como no ve ‐
rão re tra sa do, por cima do res tau ran te, na di re ção da ro do via; os ja tos zu ni ‐
am ao re dor, me tros aci ma, vo an do de um lado para ou tro. Como na que la
noi te de 6 de ju lho, sen tia o co ra ção dis pa rar, no li mi ar de uma por ta que re ‐
ve la ria o sen ti do da vida... com os de dos na cha ve.

—    Ela des ceu do ou tro lado da ro do via — con ti nuou Sandy, res pi ran ‐
do fun do. — Bem no lo cal que vi si ta mos... o lu gar es pe ci al para Er nie e
para mim. Os ja tos vo a vam como mos cas ton tas. Tí nha mos que ir até lá! Oh,
Deus! Nada ou nin guém, des te mun do ou de ou tro, nos im pe di ría de ir até lá!
Cor re mos para o es ta ci o na men to e fo mos...

—    Eu e Faye fo mos no ca mi nhão do mo tel — Er nie dis se, a voz sol ta,
a res pi ra ção nor mal. — Dom e Gin ger es ta vam co nos co... e tam bém o jo ga ‐
dor de pô quer, Lo mack, de Reno. Por isso ele es cre veu nos sos no mes nos



pôs te res... Como Dom con tou. A lem bran ça da cor ri da de ca mi nhão até a
nave deve ter-lhe der ru ba do o blo queio.

—    Jor ja, o ma ri do, Ma reie e al guns ou tros hós pe des fo ram co nos co,
na tra sei ra da ca mi o ne te — Sandy con tou. — Bren dan, Jack e mais al guns
hós pe des fo ram de car ro. Pes so as que nem se co nhe ci am cha ma vam-se umas
às ou tras, ofe re cen do ca ro na... E que já não éra mos es tra nhos, eu acho. Pa ra ‐
mos no acos ta men to. Car ros que vi nham de Elko tam bém pa ra ram. Gen te
cor ria pela es tra da. Es ta ci o na mos numa cur va, su bi mos na gra de de pro te ‐
ção e olha mos. A nave não bri lha va como an tes, es ta va se apa gan do. Al guns
ar bus tos fu me ga vam, o ca pim es ta va todo quei ma do, mas até nos apro xi mar ‐
mos o fogo há ha via de sa pa re ci do. Era es tra nho... nin guém fa la va, nem gri ta ‐
va, nem olha va para os la dos. Es tá va mos em si lên cio, como que es pe ran do...
à bei ra de um pre ci pí cio, que ren do sal tar, e sa ben do que sal tar não nos fa ria
cair. Pron tos para voar, eu acho... Não sei... Vo cês sa bem o que que ro di zer!

Jor ja sa bia: a sen sa ção qua se in su por tá vel de des lum bra men to e exal ta ‐
ção. Como se a hu ma ni da de, pre sa ha via sé cu los numa

jau la es cu ra, de re pen te vis se abri rem-se as por tas da eter ni da de, des co ‐
brin do que, no fu tu ro, as noi tes não se ri am tão es cu ras nem tão apa vo ran tes.

—    Fi quei pa ra da — Sandy vol tou a fa lar —, ven do aque la nave de
luz, tão lin da, tão... im pos sí vel... na pla ní cie. E en ten di que as des gra ças de
mi nha infân cia... a dor, o de ses pe ro, a ver go nha... não ti nham mais im por tân ‐
cia. Meu pai já não me dava medo. — A voz va ci lou, emo ci o na da. — Não
vejo meu pai des de meus ca tor ze anos... Mas ti nha pe sa de los e vi via com
medo de que, de re pen te, ele apa re ces se... e me ar ras tas se para a cama...
como an tes. Sei que pa re ce as nei ra, mas às ve zes nem con se guia dor mir com
medo de so nhar com ele... Na ro do via, olhan do para a na-‘ve, na que le si lên ‐
cio, os ja tos vo an do alto, como pás sa ros dis tan tes... des co bri que, se meu
pai apa re ces se um dia, eu não ia tre mer por que já sa bia como ele é: um po ‐
bre ho mem do en te, um grão de areia numa praia enor me.

A li ber ta ção, Jor ja pen sou, os olhos ma re ja dos. A li ber ta ção dos hor ro ‐
res do pas sa do, dos me dos, do de ses pe ro. Ain da que os tri pu lan tes da nave
não trou xes sem res pos ta para ne nhu ma das ques tões que ator men tam a hu ma ‐



ni da de, sua sim ples pre sen ça, se re na e bela, era já a res pos ta que to dos es ‐
pe ra vam.

Cho ran do de ale gria, a voz de Sandy vi bra va na es cu ri dão:
—    A ima gem da nave me fez des co brir que eu tam bém era al guém,

ape sar de suja, co ber ta de pe ca dos e ver go nha. En ten di que to dos so mos
pou ca coi sa, que nin guém é mui to mais im por tan te que os ou tros... e, ain da
as sim, so mos uma raça es pe ci al, uma raça que, al gum dia, po de rá voar pelo
es pa ço e che gar até o lu gar de onde aque la nave par tiu. Grãos de areia, sim,
to dos nós, mas com um gran de des ti no... Será que vo cês en ten dem o que que ‐
ro di zer? — Ca lou-se por um mo men to, su fo ca da pe los so lu ços. — Foi isso
que pen sei, que a vida é fei ta de es pe ran ça num mun do me lhor — con cluiu
bai xi nho, a voz fra ca. — E en tão co me cei a cho rar e rir, como lou ca...

—    Tam bém me lem bro de tudo — de cla rou Ned, vol tan do-se para a
mu lher: — Es tá va mos pa ra dos na cur va da es tra da. Você

me abra çou... e dis se que me ama va! Foi a pri mei ra vez, des de que nos
co nhe ce mos! Eu sa bia que você me ama va... mas você nun ca dis se an tes! Foi
bem ali, di an te de uma nave que aca ba va de des cer do céu! E sabe o que é
mais es tra nho? Com você abra ça da a mim, di zen do que me ama va... eu já
nem li ga va para a nave! A úni ca coi sa im por tan te que acon te ceu na que la noi ‐
te foi você... — Res pi rou fun do, pro cu ran do con tro lar a emo ção — di zen do
que me ama va de pois de tan tos anos.

Na es cu ri dão, Ned abra ça va a mu lher, e am bos cho ra vam jun tos. Após
al guns mo men tos, ele vol tou a fa lar alto, ten so:

—    E os des gra ça dos me rou ba ram esse mo men to! O me lhor mo men to
de mi nha vida! Você, di zen do que me ama... Ah! Mas con se gui re cu pe rá-lo...
As lem bran ças ago ra es tão co mi go. Nin guém, nun ca mais, vai tirá-las de
mim.

—    E eu que ain da não con si go me lem brar de nada! — Faye ex cla mou,
fu ri o sa. — Te nho que lem brar! Sou par te dis so, como vo cês!

Nin guém re tru cou. No si lên cio da noi te, o ca mi nhão avan ça va.
Jor ja, ou tra vez, fe chou o olhos e dei xou o pen sa men to voar. A sim ples

des co ber ta de que ha via uma in te li gên cia su pe ri or obri ga va a ver de uma
pers pec ti va nova a luta da hu ma ni da de: a vi o lên cia da do mi na ção, a es cra vi ‐



dão dos mais po bres ou mais fra cos, a su pos ta su pe ri o ri da de de de ter mi na da
raça, os ba nhos de san gue para im por cer tas idéi as... tudo pa re cia in fi ni ta ‐
men te pe que no e in ú til. As re li gi ões que pre ga vam a igual da de de to dos pe ‐
ran te Deus so bre-vi ve ri am, mas as que pre ga vam a ur gên cia de to dos se
pros tra rem di an te de fal sos ído los, es sas es ta vam con de na das. Sem po der
ex pli car, mas sen tin do em cada fi bra do cor po, Jor ja in tu ía que a vi si ta dos
ex tra ter res tres fa ria a hu ma ni da de se unir, como uma gran de fa mí lia. Os hu ‐
mil des se ri am res pei ta dos, os do en tes tra ta dos, os in fe li zes con so la dos,
como ir mãos. Sem rei, sem go ver no.

Uma nave des ce ra do céu. E co me ça va a as cen são da hu ma ni da de.
—    A Lua... — Ma reie mur mu rou bai xi nho, o ros to es con di do no pei to

da mãe.
Era o mo men to de con so lá-la, abra çá-la e di zer-lhe que as coi sas co me ‐

ça vam a me lho rar, que logo ela tam bém se lem bra ria de tudo e es ta ria li vre
dos pe sa de los e dos far ra pos de lem bran ças que a ator men ta vam. Mas era
cedo para cri ar fal sas es pe ran ças: en quan to es ti ves sem à mer cê de Falkirk,
não po di am pre ver o ama nhã.

—    Lem bro-me de mais al gu ma coi sa — dis se Bren dan. — Sei que
des ci o acos ta men to da ro do via, ca mi nhan do para a nave. Ela ain da bri lha va
um pou co, como âm bar. Ha via mais gen te co mi go... Faye, Er nie, Gin ger e
Dom. Mas só Gin ger e Dom se apro xi ma ram da nave, co mi go. Quan do che ‐
ga mos bem per to... vi mos uma por ta... em arco... aber ta...

Jor ja lem bra va que tam bém quis ir, mas teve medo de le var Ma reie e
não po dia dei xá-la para trás. Sen tiu von ta de de gri tar que to mas sem cui da do,
e ao mes mo tem po, que não se aco var das sem, não ti ves sem medo, se guis sem
adi an te. Não deu um pas so, ven do-os apro xi ma rem-se do por tal dou ra do.

—    Pa ra mos di an te da por ta — Bren dan con ti nuou —, es pe ran do que
al guém sa ís se, mas nin guém apa re ceu. A luz, a ma ra vi lho sa luz dou ra da que
eu via em so nhos, lá es ta va, nos cha man do. Tí nha mos mui to medo. En tão ou ‐
vi mos os mo to res dos he li cóp te ros que se apro xi ma vam, como aves agou ren ‐
tas. Sen ti mos que ha via pou co tem po, que o Exér ci to in va di ria a nave tão
logo os he li cóp te ros pou sas sem. A luz nos cha ma va...

—    Vo cês en tra ram na nave! — Jor ja lem brou-se.



—    En tra mos. Nós três.
Um mo men to im pos sí vel, ina cre di tá vel. O mo men to que mar ca va ou tro

re co me ço: an tes e de pois da his tó ria da hu ma ni da de. Co me ça va a ruir o úl ti ‐
mo blo queio que ain da ocul ta va a ver da de. Fez-se com ple to si lên cio no ca ‐
mi nhão que se guia adi an te, para um des ti no que nin guém con se guia se quer
ima gi nar.

Oito pes so as, cru zan do a noi te ge la da, sen ta das sem po der ver nem mes ‐
mo o ros to do com pa nhei ro ao lado e, no en tan to, mais pró xi mas umas das
ou tras do que qual quer ser hu ma no, em qual quer tem po.

— E o que acon te ceu, pa dre? O que acon te ceu quan do vo cês três en tra ‐
ram na nave? — Parker quis sa ber.

Com o au xí lio da pon te de cor da, va len do-se vá ri as ve zes dos ins tru ‐
men tos que Jack ti ra va de seu saco de sur pre sas, os três che ga ram, por fim, à
en tra da prin ci pal de Thun der Hill. Gin ger ar re ga lou os olhos di an te das des ‐
co mu nais por tas de aço. O ven to, so pran do so bre o gelo, de se nha ra es tra ‐
nhos ara bes cos na su per fí cie po li da do me tal, como ide o gra mas de sig ni fi ca ‐
do in de ci frá vel. A fren te das por tas, co me ça va uma es pé cie de ca mi nho re ‐
co ber to de as fal to, com cer te za equi pa do com aque ce do res, pois não se via o
me nor ves tí gio de neve, e uma fu ma ça cla ra, puro va por, su bia do chão. O
ca mi nho des cia em di re ção a oes te, cru zan do a pla ní cie rumo à flo res ta,
onde se viam as lu zes do por tão jun to à gua ri ta.

Se apa re ces se al guém para en trar ou sair nos pró xi mos mi nu tos, ou se
hou ves se uma tro ca de guar das, todo o tra ba lho de che gar até ali es ta ria per ‐
di do. Os três, é cla ro, po de ri am es con der-se, aco ber ta dos pela noi te. Não
ha via si nais de pe ga das na área pró xi ma à en tra da, o que sig ni fi ca va que al ‐
guém es ti ve ra ali nas úl ti mas ho ras. Mas as mar cas de seus pés, bri lhan do na
neve sol ta, fa la vam mais que quin ze alar mes dis pa ran do ao mes mo tem ‐
po. Era pre ci so en trar logo, sem per da de tem po, ou ja mais en tra ri am.

A pe que na por ta de aces so do pes so al pa re cia tão im pe ne trá vel como a
ou tra. Jack nem pis cou. Ti rou da sa co la mai or o com pu ta dor por tá til que o
aju da ra tan tas ve zes, pe diu a Gin ger que não ti ras se os olhos da en tra da prin ‐
ci pal, sem dei xar de pres tar aten ção a qual quer luz ou ru í do sus pei to que



apa re ces se dos la dos do pla tô, en tre gou uma lan ter na a Dom, e co me çou a
tra ba lhar.

Ajo e lha da na neve, olhos e ou vi dos aten tos ao me nor ru í do, Gin ger sen ‐
tia-se à mer cê do des ti no, a qua se qua tro mil qui lô me tros de seu apar ta men to
em Bos ton. O ven to ba tia-lhe for te no ros to. A neve gru da va-se a suas so ‐
bran ce lhas e, ao der re ter, pin ga va-lhe nos olhos. Que si tu a ção es tú pi da!
Meshug ge. Que di rei to ti nha al guém de des tro çar a vida de tan tas pes so as?!
Quem o mal-

dito Ktlkirk pen sa va que era? Quem se ria o lou co que lhe dava or dens?
Maus ame ri ca nos. Mom zers, to dos mom zers. Lem brou-se do ros to de
Falkirk, que vira no jor nal: treif ni ak, como adi vi nha ra des de o pri mei ro ins ‐
tan te, um ho mem em que não se po dia con fi ar, nem por um mo men to, nun ca.
Sem pre que Gin ger re che a va os pen sa men tos de tan tas pa la vras em ídi che,
das duas uma: ti nha sé ri os pro ble mas na vida... ou es ta va mor ta de medo.

Me nos de qua tro mi nu tos de pois que Jack aci o na ra seu apa re lho, ou viu-
se o ru í do da por ta des li zan do para den tro da pe dra. Dom sal tou de sus to e
Jack caiu sen ta do na neve. Quan do se apro xi mou para aju dá-lo, Gin ger viu
que a por ta se abri ra tão re pen-* ti na men te e com tan ta for ça que ele não ti ‐
ve ra tem po de des li gar os fios do mi ni ter mi nal, que as sim fo ram ar ran ca dos
e pu xa dos para den tro do ni cho em que a por ta se en cai xa va.

De qual quer modo, a en tra da es ta va fran que a da, e não soou ne nhum alar ‐
me. A sua fren te, es ten dia-se o tú nel de con cre to, com três me tros e pou co de
com pri men to por dois de diâ me tro, ilu mi na do por lâm pa das fluo res cen tes.
Do bra va à es quer da e aca ba va em ou tra por ta de me tal.

—    Es pe rem aqui — Jack cor reu para den tro do tú nel e olhou em vol ta.
Gin ger plan tou-se ao lado de Dom, cer ta de que, em bo ra o pla no fos se dei ‐
xar-se pren der em Thun der Hill, não re sis-ti ria à ten ta ção de dis pa rar a cor ‐
rer pela neve, ao pri mei ro si nal de que algo não ia bem. Tal vez adi vi nhan do-
lhe os pen sa men tos, Dom en la çou-a pe los om bros e es trei tou-a jun to a si,
não ape nas para im pe di-la de fu gir, como tam bém para lem brá-la de que
não es ta va so zi nha.

Pou co de pois, cer to de que ne nhum si nal dis pa ra ria à en tra da do tú nel,
Jack vol tou para jun tar-se aos dois.



—    Há duas câ ma ras de cir cui to fe cha do no teto do tú nel.
—    Você foi vis to? — Dom per gun tou.
—    Acho que não, por que as câ ma ras não se mo ve ram para me acom ‐

pa nhar. Acho que é pre ci so fe char a en tra da prin ci pal para abrir a se gun da
por ta. No ins tan te em que a pri mei ra por ta é fe cha da, as câ ma ras co me çam a
fun ci o nar. Há pon tos de gás jun to

às lu mi ná ri as. Es tão es con di dos, mas eu os vi. O sis te ma com ple to fun ‐
ci o na mais ou me nos as sim... você fe cha a por ta ex ter na e aci o na as câ ma ras
an tes de abrir a se gun da por ta. Caso as câ ma ras não gos tem de sua cara, é
aci o na do o gás. Seja para fa zer você dor mir, seja para matá-lo... de pen den do
ape nas do gás que usem.

—    Vi e mos até aqui para ser pre sos, não para mor rer numa câ ma ra de
gás — pro tes tou Dom.

—    Bas ta dei xar mos aber ta a por ta ex ter na até abrir mos a se gun da... —
Jack sor riu.

—    Mas você aca bou de di zer que isso é im pos sí vel!
—    Tal vez seja fa cí li mo...
O pró xi mo pas so foi es con der as sa co las na neve; Jack pa re cia ter cer te ‐

za de que não pre ci sa ri am da que le equi pa men to e se ria per da de ener gia car ‐
re gá-lo. De pois, ins tru í da por ele, Gin ger en car re gou-se de cor tar os fios das
câ ma ras com um ca ni ve te de es co tei ro. Em se gui da, Jack cor reu para a se ‐
gun da por ta:

—    Não tem se gre do ex pos to. Por tan to, não faz di fe ren ça que o com pu ‐
ta dor es te ja fora de com ba te.

—    Será que não há es cu ta? — Gin ger sus sur rou.
—    Deve ha ver. Mas só é aci o na da quan do a por ta ex ter na se fe cha. Aí

o com pu ta dor, as câ ma ras e os mi cro fo nes co me çam a fun ci o nar. Caso haja
um guar da do lado de lá, não nos ou vi ria atra vés des sa por ta nem se gri tás ‐
se mos. — Jack ex pli cou em voz bai xa, jun to ao ou vi do de Gin ger. Apon tou o
pai nel de vi dro à di rei ta da se gun da por ta. — Eis o “abre-te, Sé sa mo”. O
Exér ci to co me ça va a usar esse tipo de fe cha du ra ele trô ni ca há oito
anos, quan do dei xei o ser vi ço. Bas ta pres si o nar a pal ma da mão con tra o vi ‐
dro e “mos trar” suas im pressões di gi tais ao com pu ta dor. Ele as ana li sa e



com pa ra com as im pressões do pes so al au to ri za do a en trar. En tão as por tas
se abrem.

—    E se as im pressões não con fe rem? — Dom per gun tou, tam bém em
voz bai xa.

—    O gás é li be ra do.
—    Mas en tão, como va mos en trar? — Gin ger ar re ga lou os olhos.
—    Dom vai abrir a por ta e nos con vi dar para a fes ta.
Bo qui a ber to, Dom vi rou-se para ele.
—    Você está doi do?! Como é que vou fa zer mi nhas im pressões di gi tais

con fe ri rem com...
—    Es que ça as im pressões. Use as mãos como usou em Reno... para ar ‐

ran car os pôs te res da pa re de do in fe liz Lo mack. Ou como usou para fa zer
des ce rem as ca dei ras vo a do ras, lá no res tau ran te. Vire-se para a por ta e lhe
or de ne que de sa pa re ça da fren te. Deve ser sim ples.

—    Não pos so... Não sei como...
—    Fin ja que a por ta está co ber ta de sa lei ros e vi dros de mo lho. Faça

de con ta que não é por ta, mas ca dei ra. Sei lá! In ven te um jei to... e seja rá pi ‐
do, por fa vor.

—    Não dá. Você mes mo viu, no res tau ran te, que não sei con-.tro lar os
po de res. Al guém po de ria ter-se fe ri do. E se, sem per ce ber, eu dis pa rar o
gás?

Jack bai xou a ca be ça e ca lou-se por um mo men to. Quan do tor nou a fa lar,
a voz soou dura e fria como aço:

—    Vou pe dir-lhe mais uma vez... Por fa vor, Dom Cor vai sis, abra essa
por ta.

—    Não. É mi nha úl ti ma pa la vra. Não in sis ta.
Jack vi rou-se e ru mou para a por ta prin ci pal. Cer ta de que ele es ta va

sain do, Gin ger ain da deu dois pas sos para ten tar con ven cê-lo a vol tar, mas
viu-o pa rar an tes da sa í da, a mão so bre um bo tão na pa re de.

—    Um ter mi nal ter mos sen sí vel — dis se para Dom. — Se você não
ten tar abrir essa por ta, en cos to a mão aqui, a por ta ex ter na se fe cha, as câ ma ‐
ras nos en con tram, não nos iden ti fi cam como “qua li fi ca dos”, e o gás é li be ‐
ra do. Vêm os guar das e...



—    Acho que vi e mos exa ta men te para ser apa nha dos — Dom con ti nu a ‐
va a ne gar com a ca be ça.

—    Vi e mos para des co brir o que está acon te cen do aqui... e de pois ser
pre sos.

—    Te mos que nos con ten tar só em ser pre sos. — Dom con ti nu a va in ‐
tran si gen te.

Aber ta para a noi te ge la da, a por ta, ex ter na fa zia es ca par o ca lor
do tú nel, e o va por bran co au men ta va a im pres são de que os dois ho ‐

mens tra va vam uma ba ta lha de vida e mor te.
En tre os dois, Gin ger adi vi nha va quem se ria o ven ce dor. Gos ta va de

Dom e ad mi ra va-o a pon to de não pen sar duas ve zes an tes de lhe con fi ar a
pró pria vida. Na ver da de, já lhe en tre ga ra a vida. Mas não ha via dú vi da de
que Jack o der ro ta ria, por que es ta va ha bi tu a do a ven cer, e Dom, como ele
pró prio di zia, aca ba va de sair de uma toca de co e lho, onde sem pre se es con ‐
de ra.

—    Se nos vi rem, mor re re mos. Du vi do que per cam tem po em nos fa zer
dor mir. Nada dis so! Vão usar ci a nu re to ou al gum ou tro gás ve ne no so que,
sem dú vi da, atra ves sa rá nos sas rou pas, por que não são idi o tas a pon to de
pen sar que não trou xe mos más ca ras — Jack fa la va cal ma men te, com se gu ‐
ran ça, a mão a cen tí me tros do bo tão na pa re de.

—    Você está ble fan do!
—    Será? — Jack sor riu com o can to dos lá bi os.
—    Você não tem co ra gem de nos ma tar.
—    Sou um cri mi no so pro fis si o nal, já es que ceu?
—    Você foi... não é mais.
—    Uma vez ban di do, sem pre ban di do.
Seus olhos ago ra bri lha vam de um modo es tra nho. No sor ri so en vi e sa do,

ha via algo de sá di co, que fez Gin ger es tre me cer: co me ça va a acre di tar que
ele cum pri ria a ame a ça, se as coi sas não cor res sem como que ria.

—    Você não pla ne jou nos sa mor te, não é? E se der er ra do? — Dom
ain da ba lan ça va a ca be ça.

—    Não, mas tam bém não pre vi que você se re cu sa ria a co la bo rar.
Abra logo a mer da des sa por ta!



Dom vi rou-se para Gin ger, res pi rou fun do e pe diu:
—    Afas te-se da qui.
Ela obe de ceu de ime di a to e Jack gri tou:
—    Quan do abrir a por ta, en tre logo. Deve ha ver um guar da do ou tro

lado, mas ele vai le var um gran de sus to, por que ne nhum alar me o pre ve niu.
Se você con se guir der ru bá-lo, eu es ta rei a seu lado para con cluir o ser vi ço.
Te mos uma boa chan ce de des co brir o que exis te aí an tes que apa re çam ou ‐
tros guar das.

Dom con cor dou. Vi rou-se para a por ta, to cou-a de leve, como um ex pe ‐
ri en te ar rom ba dor, ten tan do “sen tir” a fe cha du ra. Jun to à sa í da, Jack afas tou
a mão do bo tão que fe cha ria a por ta prin ci pal, vol tou-se para Gin ger e mur ‐
mu rou para que Dom não o ou vis se:

—    Es tou pres sen tin do que, a qual quer mo men to, o gi gan te vai des cer
pelo pé de fei jão e aca bar com a brin ca dei ra.

Gin ger des co briu que ele ja mais os con de na ria à mor te. Se Dom não
con cor das se em ten tar abrir a por ta, pro va vel men te, Jack in ven ta ria um
modo de ser apa nha do, tal vez re tor nan do à gua ri ta.

De re pen te, como um so pro de ven to, a por ta do fim do tú nel abriu-se.
Foi um mo vi men to tão re pen ti no que Dom caiu de cos tas, es que ci do das ins ‐
tru ções. Num ins tan te, po rém, le van tou-se e cor reu para den tro. Jack, que
aci o na ra o me ca nis mo da por ta ex ter na an tes que o ou tro se le van tas se, cor ‐
reu para a se gun da por ta, com Gin ger nos cal ca nha res.

Es ta vam no gran de tú nel de pe dra, es ca va do na ro cha. Gin ger pa rou, à
es pe ra dos pri mei ros ti ros, mas não ou viu um úni co ru í do. Aci ma de sua ca ‐
be ça, des cen do de um teto que não se via, per di do na es cu ri dão, apa re ci am
as lâm pa das que ilu mi na vam a pas sa gem: uns vin te me tros de lar gu ra por
qua se cem de com pri men to, da por ta ao hall onde de ve ri am es tar os ele va ‐
do res; a três me tros da en tra da, uma mesa ci men ta da ao piso, e so bre a
qual se es pa lha vam exem pla res de re vis tas da se ma na, um ter mi nal de com ‐
pu ta dor e... ne nhum guar da. O tú nel es ta va si len ci o so e de ser to como um
mau so léu. Es tra nho... um de pó si to que cus tou mi lha res de mi lhões de dó la ‐
res, pro je ta do para en fren tar a Ter cei ra Guer ra Mun di al, as sim, en tre gue aos
ra tos...



—    Não é pos sí vel! — Jack olha va em vol ta. — Onde es tão os guar ‐
das?!

—    E ago ra? — per gun tou Dom, ain da as sus ta do com a fa ça nha da por ‐
ta, tao sim ples e per fei ta, de pois do fra cas so no res tau ran te.

—    Há al gu ma coi sa er ra da... — Jack fran zia as so bran ce lhas. —
Não sei o que e, mas sin to na pele. — Ti rou o ca puz e cor reu o zí per do

abri go. Dom e Gin ger re pe ti ram seus ges tos. — Esta é a área de car ga e des ‐
car ga de ca mi nhões. As ins ta la ções prin ci pais de vem es tar no piso in fe ri or.
Não es tou gos tan do do si lên cio, mas acho que de ve mos des cer.

— Te mos é que pa rar de es pe cu lar e agir rá pi do — Gin ger ca mi nhou
para o fim do tú nel, ou vin do o zum bi do da por ta que Jack fe cha va.

Mer gu lha ram no co ra ção de Thun der Hill.

2. MEDO

An da vam em si lên cio como ra tos es con den do-se de um gato fa min to, e
ain da as sim seus pas sos eco a vam pe las pa re des de pe dra. Pas sa ram pe los
ele va do res mai o res, aber tos, pla ta for mas mo vi das por dois pi la res hi dráu li ‐
cos sin cro ni za dos, um de cada lado, gran des o su fi ci en te para o trans por te de
avi ões. Dei xa ram para trás os as cen so res mé di os, tam bém de car ga, e, por
fim, che ga ram a um ele va dor de ta ma nho nor mal.

En tra ram, e no ins tan te em que Jack aper tou o bo tão, Dom lem brou-se de
ou tros de ta lhes da noi te de 6 de ju lho do ano re tra sa do. Lem brou-se da Lua
mu dan do de cor... e do pou so da nave. Um ci lin dro liso, apa ren te men te sim ‐
ples, qua se co mum, e que, sem dú vi da, vi nha de ou tro pla ne ta. Quan do con ‐
se guiu acal mar-se, Dom per ce beu que es ta va com a tes ta co la da à pa re de
fria do ele va dor, os bra ços cru za dos so bre o pei to, tre men do como cri an ‐
ça as sus ta da. Vi rou-se, viu os com pa nhei ros fi tan do-o de olhos ar re ga la dos,
à es pe ra.

—    O que acon te ceu? — Gin ger per gun tou.
—    Lem brei-me de mais uma coi sa...



Dom con tou-lhes o que aca ba va de “ver”. Não pre ci sou fa lar mui to para
que os dois tam bém se lem bras sem. Os olhos de Gin ger bri lha vam, Jack bai ‐
xou a ca be ça para es con der as lá gri mas... de medo, ale gria, es pan to e es pe ‐
ran ça.

—    Nós en tra mos — Gin ger mur mu rou.
—    Sim... você, Dom e Bren dan — com ple tou Jack, a voz gra ve e emo ‐

ci o na da.
—    Nao con si go lem brar o que acon te ceu den tro da nave...
—    Nem eu — Dom sus pi rou. — Pelo me nos até ago ra. Lem bro-me de

tudo, até o mo men to em que atra ves sa mos o por tal da nave e vi mos a luz
dou ra da.

Gin ger es ta va pá li da. Dom adi vi nhou que tam bém ela des co bri ra a ex ‐
pli ca ção para a po de ro sa em pa tia que os jo ga ra nos bra ços um do ou tro
quan do se en con tra ram no ae ro por to, no do min go an te ri or. Ha vi am en tra do
jun tos na nave e lá vi ram al gu ma coi sa que os li gou para sem pre.

—    A nave deve es tar es con di da aqui em Thun der Hill — dis se ela.
Tem que es tar!

—    Por isso, o go ver no to mou a ter ra dos fa zen dei ros — Dom acres ‐
cen tou. — Au men ta ram a área de se gu ran ça para im pe dir que al guém se
apro xi mas se o su fi ci en te para sus pei tar do que exis te aqui.

—    Deve ter sido di fí cil trans por tar a nave — Jack pen sou em voz alta.
—    Exis tem aque las enor mes ja man tas que trans por tam mís seis.
—    Sim, eu sei. Mas por que eles te ri am man ti do a his tó ria sob si gi lo

ab so lu to?
—    Não faço idéia... — O ele va dor pa rou e Dom vi rou-se para sair. —

Quem sabe não des co bri mos tudo em me nos de um mi nu to?
Es ta vam no se gun do piso sub terrâ neo. A jul gar pela de mo ra da des ci da,

ha via vá ri os me tros de ro cha só li da en tre um pa ta mar e ou tro. A fren te, uma
enor me ca ver na, com qua se no ven ta me tros de diâ me tro. Ao re dor, vá ri os
com par ti men tos de pa re des de me tal, di pos tos como trai lers num acam pa ‐
men to. Dois dos trai lers es ta vam ilu mi na dos; os ou tros, às es cu ras, pa re ci ‐
am de ser tos. Dom pen sou nos acam pa men tos em lo ca ções de fil ma gem, os



va gões-ca ma rim dis pos tos em cír cu lo. Na ou tra pa re de, abri am-se qua tro
gran des gru tas, uma de las fe cha da com uma cu ri o sa pi lha

de to ras de ma dei ra, pri mi ti va, rús ti ca, des lo ca da no am bi en te de alta
tec no lo gia do lu gar.

Mais es pan to so, po rém, era o si lên cio. Aque la ca ver na de ve ria es tar pu ‐
lu lan do de gen te, mas apa re cia de ser ta, como que aban do na da. Não ha via um
úni co guar da na en tra da, não se via vi val-ma no se gun do piso, não se es cu ta ‐
va nem ba ru lho de má qui nas, vo zes, pas sos!

Ver da de que fa zia frio e, àque la hora, o pes so al da base de via es tar re ‐
co lhi do nos alo ja men tos ven do te le vi são, ou vin do mú si ca. Mas, e o si lên ‐
cio?!

—    Será... que es tão mor tos? — Gin ger per gun tou com um fio voz.
—    Sin to que al gu ma coi sa está er ra da... — Jack olhou em vol ta. Sem

ti rar os olhos da bar ri ca da de to ras, Dom deu dois pas sos
em sua di re ção. Jack e Gin ger se gui ram-no de per to, apro xi man do-se de

um pos ti go es trei to, re cor ta do na ma dei ra, sob o qual pas sa va um fio de luz
ama re la da, di fe ren te da luz di fu sa que ilu mi na va a gran de an tecâ ma ra de pe ‐
dra. Dom che gou a es ten der a mão para em pur rar a por ta... e ou viu vo zes.
Dois ho mens fa lan do bai xo, qua se sus sur ran do. Pen sou em dar meia-vol ta e
fu gir, mas pa rou, per ce ben do que ali es ta va a me lhor chan ce de ver o que
con ti nha a ca ver na... e ser apa nha do con for me o pla no.

Apro xi mou-se mais, fez um si nal para Jack e Gin ger e em pur rou a por ta.
Deu dois pas sos...

A nave es ta va ali, bem a sua fren te.
Gin ger pa rou, as mão aper tan do o pei to so bre o co ra ção, que ba tia alu ‐

ci na do.
A gru ta era imen sa, com qua se cem me tros de pro fun di da de por vin te ou

trin ta de lar gu ra, e um teto alto, abau la do. O chão de pe dra, ni ve la do, cri a va
uma pla ta for ma lisa, de pa re de a pa re de: es ta va man cha do de óleo, como se
ali fun ci o nas se uma ofi ci na mecâ ni ca.

À di rei ta da en tra da, ao lon go da pa re de, ha via ou tros trai lers idên ti cos
aos do hall, com pe que nas ja ne las e por tas me tá li cas, ali nha dos até o fun do.
Em cada por ta uma pla ca: La bo ra tó rio de



Quí mi ca, Bi bli o te ca de Quí mi ca, Pa to lo gia, La bo ra tó rio de Bi o lo gia,
Bi bli o te ca de Bi o lo gia, Fí si ca I, Fí si ca II, An tro po lo gia, e ou tros que não
po di am ler, pois es ta vam dis tan tes. Além dos trai-lers, me sas de tra ba lho e
apa re lhos ci en tí fi cos; ex ce to um es pec-tró gra fo e um apa re lho de rai os X
con ven ci o nal, idên ti co ao do Bos ton Me mo ri al, os ins tru men tos eram mo der ‐
nís si mos, ex tre ma men te so fis ti ca dos.

A nave es ta va à es quer da da en tra da. Era exa ta men te como Gin-ger lem ‐
bra ra quan do os úl ti mos blo quei os co me ça ram a ruir: um ci lin dro de quin ze
ou de zoi to me tros de com pri men to por qua se cin co de diâ me tro, com bor das
ar re don da das. Es ta va apoi a da em al guns ca va le tes de um me tro e meio de
al tu ra, como um sub ma ri no re co lhi do para re pa ros. Em re la ção à an ti ga ima ‐
gem, fal ta va-lhe ape nas o bri lho que a fi ze ra mu dar de cor, do bran co ao es ‐
car la te e ao âm bar. Não se viam mo to res nem tur bi nas. A fu se la gem era
como Gin ger re cor da ra: uma fi lei ra de três me tros de de pressões ar re don da ‐
das à fren te, cada uma do ta ma nho de um pu nho, sem fun ção apa ren te. Do ou ‐
tro lado, qua tro cú pu las, como me ta des de uma con cha, tam bém sem fun ção
iden ti fi cá vel. Es pa lha das pela fu se la gem, meia dú zia de ele va ções no me tal,
al gu mas do ta ma nho de uma tam pa de lata de lixo, ou tras pe que nas como fe ‐
cho de vi dro de mai o ne se, ne nhu ma com mais de dez cen tí me tros de al tu ra,
es tra nhas e mis te ri o sas. Não fos sem al gu mas mar cas de ar ra nhões, a nave
es ta ria per fei ta, lisa e bri lhan te. Não era es pe ta cu lar, nem se pa re cia com as
de fil mes ou re vis tas, mas era a vi são mais des lum bran te que Gin ger al gum
dia ti ve ra di an te dos olhos. As sus ta va-a e ma ra vi lha va-a, dan do medo e ale ‐
gria ao mes mo tem po.

Dois ho mens es ta vam sen ta dos à mesa, ao lado da ae ro na ve. Um de les,
alto, ma gro e bar bu do, ves tia cal ça es cu ra, ma lha pre ta e um am plo aven tal
de la bo ra tó rio. O ou tro usa va uni for me do Exér ci to, com a tú ni ca de sa bo to a ‐
da; pa re cia uns dez anos mais ve lho que o bar bu do. Ne nhum dos dois cor reu
para aci o nar o alar me, nem gri tou cha man do os guar das. Ape nas le van ta ram-
se e pa ra ram, ca la dos, olhan do os re cém-che ga dos.

Es ta vam nos es pe ran do, Gin ger pen sou.
Era es tra nho, tal vez fos se mau si nal, mas ela não se in te res sa va com

nada além da nave. Ten do Dom de um lado e Jack do ou tro, to dos mui to jun ‐



tos, an dou na di re ção do en ge nho e pa rou a um pas so de dis tân cia, o co ra ção
ba ten do como lou co, ma ra vi lha da, des lum bra da, sen tin do-se como que em
es ta do de gra ça.

Um dos la dos de fu se la gem es ta va ras pa do, re sul ta do de al gum cho que
com as te rói des ou com na ves ini mi gas, du ran te a vi a gem. Pe que nas mar cas,
cau sa das não por ven tos ou tem pes ta des ter res tres, mas por al gum tipo de
ata que de es tra nhos ele men tos de es tra nhas pa ra gens.

Tal vez por in tui ção, tal vez por já sa ber, Gin ger “sen tia” que a nave era
mui to an ti ga... po dia ter mi lê ni os de ida de. Cor ren do os de dos de leve pelo
me tal frio, en ten deu que, na ver da de, a nave era como uma re lí quia, um mo ‐
nu men to ao pas sa do. Vi e ra de lon ge, no tem po e no es pa ço; cum pri ra uma
jor na da qua se eter na.

Dom tam bém apro xi mou-se ain da mais e to cou o me tal.
—    Ah! — ex cla mou, in ca paz de ex pres sar o que sen tia.
—    Deus... — Gin ger mur mu rou, fe chan do os olhos —, que ria que meu

pai es ti ves se aqui! Como ele gos ta ria de ver isto! — Ja-cob, o so nha dor, que
sem pre ama ra os con tos fan tás ti cos de vi a gens no tem po, para o pas sa do ou
para o fu tu ro...

—    Se Jenny ti ves se vi vi do um pou co mais... Só um pou co mais... —
dis se Jack, pen san do que, na ver da de, não que ria ape nas que ela es ti ves se
ali, par ti lhan do aque le mo men to; que ria que ti ves se re sis ti do ape nas mais um
mês ou dois... para ser sal va! En tão, com um sim ples to que de mão, Dom ou
Bren dan po de ri am de vol vê-la a seus bra ços, viva e fe liz.

—    Deus... — Gin ger re pe tiu, num fio de voz, as mãos trê mu las so bre o
me tal. Sa bia que mal co me ça vam a en ten der o sig ni fi ca do da que le es tra nho
en con tro, as im pli ca ções que te ria para o fu tu ro, as re per cussões so bre o
pas sa do... Es tra nho en con tro, à noi te num ve rão per di do, no de ser to de Ne ‐
va da.

—    Uma liga des co nhe ci da. — O ho mem bar bu do apro xi mou-
se dos três e to cou a nave. — Mais re sis ten te que aço, mais dura que di ‐

a man te, e ina cre di ta vel men te leve e fle xí vel. Você é Dom Cor vai sis?
—    Sou... — Dom es ten deu a mão. Como Gin ger, tam bém pres sen tia

que os dois ho mens eram ali a dos.



—    Meu nome é Mi les Ben nell, sou che fe da equi pe en car re ga da de es ‐
tu dar o... ma ra vi lho so acon te ci men to. Este é o ge ne ral Al va ra do, co man dan te
de Thun der Hill. Não po dem ava li ar como las ti ma mos o que fi ze ram com
vo cês. O que vo cês vi ram ja mais po de ria ter-lhes sido rou ba do. Pre ci sa va
ser con ta do ao mun do... Se exis tis se al gum modo de re me di ar os er ros, vo ‐
cês di vul ga ri am a ver da de ama nhã mes mo! Mas Falkirk che gou pri mei ro, en ‐
con trou vo cês e...

—    Falkirk?! — Jack in ter rom peu-o. — Está pen san do que foi Falkirk
quem nos trou xe aqui? Cla ro que não! — Riu. — Nós vi e mos por nos sa con ‐
ta.

Gin ger per ce beu que o ge ne ral dava um pas so atrás, co lhi do pelo im pac ‐
to de sur pre sa. Viu-o olhar para Ben nell e, aos pou cos, uma pe que na luz de
es pe ran ça re nas cen do no ros to de am bos.

—    Quer di zer que... en tra ram em Thun der Hill... so zi nhos?!
—    Al va ra do ar re ga lou os olhos. — Mas isso é im pos sí vel!
—    A idéia de atrair Jack Twist foi sua, não foi? — Ben nell sor riu para

o ami go. — Co nhe ce a fi cha dele. Lem bre-se de que foi sol da do de eli te e
tem alto trei na men to para... in va dir áre as proi bi das.

—    Sem Dom, não te rí a mos con se gui do en trar — ga ran tiu Jack.
—    Eu os trou xe até a se gun da por ta do tú nel. Mas foi ele quem a abriu.
Ben nell vi rou-se para Dom, per ple xo, as so bran ce lhas fran zi das.
—    Mas... o que você en ten de de sis te mas de se gu ran ça? A me nos

que... Cla ro! Você tem po de res es pe ci ais! De pois de ar ran car os pôs te res da
casa de Lo mack, e de fa zer aque la luz sur gir quan do viu Bren dan, você deve
ter per ce bi do que era ca paz de fa zer qual quer... mi la gre! E aca bou des co ‐
brin do a ver da de... o po der está em você.

pro va de que ou vi am mes mo to das as nos sas con ver sas no mo tel, Gin ger
pen sou. Mas pro va, tam bém, de que Jack con se gui ra man ter em se gre do os
pla nos de fuga. Se não ti ves se ar ran ca do os te le fo nes e man ti do ve da das as
ja ne las, Ben nell sa be ría tam bém dos sa lei ros vo a do res.

—    E ver da de. Bren dan e eu sa be mos que te mos po de res te le ci-né ti ‐
cos... e ou tros, tal vez. Mas de onde vem esse po der? Sa be mos que de vem ter



algo a ver com a nave, mas não con se gui mos lem brar o que acon te ceu de pois
que en tra mos. O se nhor sabe?

—    Não... — Ben nell ba lan çou a ca be ça. — Sa be mos que vo cês
três en tra ram, e isso é tudo. Não te mos idéia do que acon te ceu den tro da
nave! Quan do che ga ram os he li cóp te ros com os ho mens da DE-RO e os pri ‐
mei ros ci en tis tas, vo cês sa í ram, em es ta do de cho que. Não fi ca ram lá den tro
mais que al guns mi nu tos. Quan do fo ram pre sos, dis se ram que não ti nham vis ‐
to nada de es pe ci al, só de ram uma es pi a da. Para im pe dir que vo cês re sis tis ‐
sem à pri são, o pes so al se dou os três e le vou-os de vol ta ao Mo tel Tran qüi ‐
li da de. As sim, se, de pois de pas sa do o cho que, vo cês mu das sem de idéia e
re sol ves sem con tar o que vi ram, não te ri am tem po.

As sus ta do ou an gus ti a do, Mi les pas sou as mãos pe los ca be los.
—    Mais tar de, quan do de ci di ram que vo cês se ri am sub me ti dos a la va ‐

gem ce re bral, não hou ve tem po se quer para in ter ro gá-los. Sem es pe rar que
vo cês sa ís sem da se da ção, eles ape nas mu da ram as dro gas e de ram iní cio ao
tra ba lho. Essa foi uma das ra zões pe las quais sem pre dis cor dei da idéia da
la va gem ce re bral. Fa zer vo cês es que ce rem an tes de lhes dar a chan ce de
con tar o que ha via acon te ci do era, além de cru el e in jus to, uma ter rí vel as ‐
nei ra, por que nos dei xa va com ple ta men te no es cu ro.

Gin ger olhou para a por ta da nave e mur mu rou:
—    Se en trar mos ou tra vez, é pos sí vel que nos lem bre mos de tudo...
—    Sim... — Ben nell se guiu-lhe o olhar. — E pos sí vel.
Tam bém fi tan do a nave, Jack per gun tou:
—    Como é que vo cês sou be ram que... ela es ta va se apro xi man do e

que pou sa ria jun to à ro do via?
—    E por que de ci di ram es con der a nave e as tes te mu nhas? — Dom

quis sa ber.
—    Ha via... tri pu lan tes? — Jack es ta va an si o so.
—    Cal ma — pe diu Al va ra do, dan do um pas so à fren te. — Vo cês vão

re ce ber to das as res pos tas, por que têm di rei to a elas. Mas, an tes, há pro ble ‐
mas mui to ur gen tes para re sol ver. — Vi rou-se para Dom. — Se você con se ‐
guiu en trar aqui, com cer te za tam bém sa be rá abrir as por tas para o pes so al
sair, não é? Po de rá man tê-las aber tas para que a base seja eva cu a da?



Gin ger olhou para Dom, de pois para Jack, e os viu aler tas.
—    Bem... — Dom mur mu rou. — Não sei, tal vez...
—    Bob... — dis se Ben nell, mui to sé rio, vol tan do-se para o ami go. —

Se o co ro nel per ce ber que a base foi eva cu a da ou que al guém en trou aqui,
sem ser apa nha do pela se gu ran ça que só ele con tro la, será como acen der o
pa vio. Vai pen sar que... fo mos con ta mi na dos.

—    Con ta mi na dos...? — Gin ger per gun tou.
—    Le land está lou co. Acre di ta que to dos, nes ta base, fo mos “pos su í ‐

dos” pe los se res que che ga ram com a nave. Acha que eles nos rou ba ram a
alma e nos trans for ma ram em zum bis, es cra vos de uma von ta de su pe ri or.

—    Esse cara pre ci sa ser in ter na do no hos pí cio — opi nou Jack.
—    Dou tor — co me çou Gin ger, es co lhen do bem as pa la vras —, é cla ro

que não so mos zum bis. Mas... há al gu ma ra zão ob je ti va para Falkirk sus pei ‐
tar de con ta mi na ção?

—    Em tese, sim — Mi les res pon deu com um es gar. — Mas só em tese.
Na ver da de, to dos de mo ra mos um pou co para en ten der o que re al men te
acon te ceu. Mais tar de, com cal ma, eu lhe ex pli ca rei tudo.

—    Por fa vor, re co nhe ce mos que vo cês têm ple no di rei to de sa ber da
ver da de, mas não po de mos per der um mi nu to — dis se Al va ra do, já afli to.
—- Falkirk pode che gar a qual quer mo men to, tra zen do as ou tras tes te mu nhas
do mo tel.

—    Não vai achar nin guém no mo tel. Eles sa í ram an tes de nós — Dom
in for mou.

—    Ja mais su bes ti me aque le ho mem. Pre ci sa mos im pe dir que ele en tre,
mon tar um pla no de di vul ga ção para a his tó ria de vo cês e, se pos sí vel, eva ‐
cu ar a base. Caso Falkirk con si ga en trar aqui, ha ve rá um mas sa cre. Tal vez
haja um mas sa cre de qual quer modo, afi nal...

Ou vi ram pas sos no hall. Gin ger le vou as mãos à boca para não gri tar.
Ma reie, Jor ja, Bren dan e os ou tros en tra ram.

—    Tar de de mais... — Ben nell sus pi rou.
À en tra da de Thun der Hill, Parker Fai ne e todo o gru po fo ram em pur ra ‐

dos em di re ção à por ta me nor, sob a mira da me tra lha do ra do te nen te Hor ner.
Le land or de na ra aos sol da dos da DERO que le vas sem o cor po do pa dre Wy ‐



ca zik para Shenk fi eld, en ter ras sem-no sem iden ti fi ca ção e fi cas sem por lá à
es pe ra de no vas or dens. Não via ne ces si da de de sa cri fi car a tro pa toda,
quan do ape nas ele e Plor ner, seu bra ço di rei to, po de ri am con tro lar os pri si o ‐
nei ros e des truir o de pó si to. Po bre Hor ner... não te ria a chan ce de re ce ber
nem mes mo uma me da lha de Hon ra ao Mé ri to...

No tú nel de en tra da, Le land sen tiu um ca la frio ao per ce ber que as câ ma ‐
ras de te le vi são não es ta vam ope ran do. Mas logo sos se gou, lem bran do que o
có di go se cre to não exi gia ob ser va ção vi su al, pois fora pro gra ma do para só
abrir a por ta in ter na ao re ce ber a im pres são da pal ma de sua mão es quer da.
No ins tan te em que to cou a cha pa de vi dro, a por ta abriu-se.

Sem pre sob a mira da me tra lha do ra de Hor ner, os oito pri si o nei ros fo ‐
ram con du zi dos para o ele va dor, que des ceu para o se gun do piso, e ago ra
en tra vam na ca ver na.

Es pi an do por so bre as ca be ças do gru po, Le land viu Gin ger, Dom Cor ‐
vai sis e Twist. Não po dia ima gi nar quem os fi ze ra en trar, mas não im por ta ‐
va. O que va lia era que ele ti nha to dos em seu po der, bem ali, exa ta men te
como que ria.

Dei xou Hor ner com os pri si o nei ros na sala de Ben nell e cor reu para o
ele va dor, que o trans por tou para o ter cei ro piso in fe ri or. Era uma pena não
po der mais con tar com Hor ner: ele fi ca ria mui to tem po ex pos to aos agen tes
da con ta mi na ção.

Le land le va va a me tra lha do ra ao om bro, dis pos to a dis pa rar no
pri mei ro que ten tas se bar rar-lhe o ca mi nho. Se apa re ces sem mui tos, ati ‐

ra ria em si mes mo: pre fe ria mor rer a dei xar-se con ta gi ar. Não po dia mu dar,
trans for mar-se em algo que não en ten dia bem, se des de a infân cia re sis ti ra
ao pai e à mãe, e tam bém a efes, aos ver mes que o per se gui am du ran te anos,
sob um ou ou tro dis far ce, que ren do rou bar-lhe a dig ni da de e a pró pria iden ‐
ti da de.

No ter cei ro piso sub terrâ neo guar da vam-se as ar mas, a mu ni ção, todo o
equi pa men to bé li co. Ali sem pre ha via al guns ope rá ri os en car re ga dos da ma ‐
nu ten ção e os guar das de se gu ran ça. Na que le ins tan te, po rém, o lo cal es ta va
de ser to. Si nal de que Al-va ra do não se atre ve ra a de so be de cer suas or dens:
o pes so al es ta va con fi na do nos alo ja men tos.



Tal vez pas sas se pela ca be ça do ge ne ral que, agin do as sim, con-se gui ria
con ven cê-lo de que ain da era hu ma no. Idi o ta! Seus pais tam bém agi am, fa la ‐
vam e pen sa vam como gen te... Ah! Sim... bei jos, ca ri nhos, ho ras e ho ras de
con ver va fi a da... e quan do co me ça va a con fi ar ne les, a acre di tar nas men ti ‐
ras que di zi am, mos tra vam a ver da dei ra face, a hor rí vel cara de mosn tro que
sem pre es con di am. Apa nha vam a cor reia de cou ro ou a pal ma tó ria e o es ‐
pan ca vam, di zen do que o cas ti ga vam “para seu pró prio bem!” Ne nhum zum ‐
bi con se gui ria en ga ná-lo, logo a ele, Le land Falkirk, que des de me ni no
apren de ra a iden ti fi car o lobo es con di do sob a pele do cor dei ro.

Che gou ao lo cal do ar ma men to nu cle ar, sob se gu ran ça má xi ma. Ape nas
oito dos ofi ci ais su pe ri o res, em Thun der Hill, ti nham au to ri za ção para en trar
ali, mas ape nas quan do se apre sen tas sem jun tos ou no mí ni mo em gru po de
três. O com pu ta dor es ta va pro gra ma do para só li be rar a en tra da de pois que
seis pal mas de mão, em or dem pre de ter mi na da, fos sem apre sen ta das à pla ca
de vi dro. Mas, isso, an tes de Le land al te rar os có di gos de aces so ao sis te ma
de se gu ran ça. Ago ra, fren te à pe sa da por ta de me tal, bas tou-lhe to car a pla ca
com a pal ma da mão es quer da para abrir ca mi nho.

A di rei ta da en tra da, as ogi vas nu cle a res, se mi mon ta das, mas sem de to ‐
na dor nem ex plo si vo: os de to na do res es ta vam guar da-

dos nas ga ve tas ao lon go da pa re de, e as car gas de ex plo si vo en con tra ‐
vam-se em ca bi nes pres su ri za das, de umi da de e tem pe ra tu ra con tro la das, na
pa re de opos ta.

O trei na men to mi li tar de Le land pre via a even tu a li da de de en fren tar
ame a ças de ter ro ris tas ar ma dos com bom bas atô mi cas. Por isso ele sa bia
per fei ta men te como mon tar, ar mar e de sar mar todo tipo de bom ba. Em oito
mi nu tos, sem dei xar de vi gi ar a por ta, a me tra lha do ra sem pre ao al can ce da
mão, ar mou os de to na do res e im plan tou as car gas de ex plo si vo de duas bom ‐
bas. De pois de co nec tá-las a dois ti mers, res pi rou um pou co mais ali vi a do.
Acer tou os pon tei ros dos me ca nis mos de tem po para ex plo dir em quin ze mi ‐
nu tos e li gou os de to na do res.

Le van tou-se, pen du rou a me tra lha do ra num om bro e no ou tro pren deu as
al ças das bom bas. Cada bom ba pe sa va mais de trin ta qui los, e ele ge meu ao
er guê-las da mesa, ar que a do sob o peso do apo ca lip se.



Qual quer ou tro ho mem pa ra ria no meio do ca mi nho para co lo car o peso
no chão e ali vi ar a dor dos mús cu los. Le land Fal-kirk, não. O peso cur va va-
lhe as cos tas, fa zia ar de rem-lhe os ner vos do bra ço, mas ele avan ça va sem ‐
pre, fe liz com a dor qua se in su por tá vel para qual quer ou tro mor tal.

Na ca ver na de onde par ti am os ele va do res, ain da no ter cei ro piso, dei ‐
xou uma das bom bas, bem no meio do chão. Er gueu os olhos para o teto de
pe dra, e com um sor ri so de sa tis fa ção exa mi nou as pa re des só li das. Quan do
che gas se o mo men to da de to na ção, a me nor ra cha du ra exis ten te na ro cha fa ‐
ria ex plo dir a ca ver na, e os an da res su pe ri o res de sa ba ri am... Le land sa bia
que não ha via no pla ne ta ro cha sem fis su ra. Ain da que as pa re des re sis tis ‐
sem, nin guém so bre vi ve ria na que le piso, nem se res hu ma nos, nem qual quer
ou tra for ma de vida — mons tros, ver mes, bac té ri as... tudo se ria re du zi do a
pó. O ca lor do in fer no se ins ta la ria na base... e tam bém a dor.

Ele não so bre vi ve ria à dor, mas não te me ria en fren tá-la, se ria uma ago ‐
nia in ten sa, in des cri tí vel, mas bre ve. Du ra ria mui to me nos que as in ter mi ná ‐
veis sur ras com a cor reia de cou ro ou as pan-

ca das de pal ma tó ria pelo ros to e pe las cos tas... ate a pele ras gar-se e o
san gue jor rar como água da tor nei ra aber ta.

Com a se gun da bom ba ain da pen du ra da ao bra ço, sor riu para o pe que no
re ló gio onde os pon tei ros vo a vam. A mai or das ma ra vi lhas, o que fa zia as
bom bas atô mi cas tão fas ci nan tes, era exa ta men te aque le pe que no de ta lhe:
de pois de ar ma das, com o ti mer aci o na do, nada nem nin guém con se gui ria
im pe dir a ex plo são, fa tal e ine xo rá vel como o des ti no.

Foi até o ele va dor e su biu para o se gun do piso.
Com Ma reie no colo, Jor ja cor reu para o lado de Jack e pa rou, rí gi da,

pá li da, os olhos na nave. Em bo ra de cer to modo já es ti ves se pre pa ra da para
a cena, a pre sen ça da nave, real, pal pá vel, a dois pas sos de dis tân cia, de vol ‐
via-a ao es ta do de exal ta ção e emo ção do ins tan te em que, ain da no ca mi ‐
nhão de Falkirk, co me ça ra a lem brar-se.

Ma reie de ba tia-se para sol tar-se, e Jor ja co lo cou-a no chão. A me ni na
deu dois ou três pas sos va ci lan tes em di re ção à nave e es ten deu a mão para
to car o bojo de me tal.

—    A Lua... — mur mu rou.



—    Não, que ri da. Não é a Lua. É um tipo de avi ão, di fe ren te dos que
co nhe ce mos. Foi essa... nave que des ceu do céu, na que la noi te. Não foi a
Lua, que pa re cia cair so bre nos sas ca be ças. Você se lem bra...? Era bran ca,
de pois fi cou ver me lha...

—    Não foi a Lua... — Ma reie re pe tiu, bai xi nho, as so bran ce lhas fran ‐
zi das, no es for ço de con se guir se pa rar, na lem bran ça, o que era pe sa de lo e o
que era re a li da de.

—    Não... Foi essa nave es pa ci al.
A me ni na vi rou-se para Jor ja e, pela pri mei ra vez em se ma nas, re co nhe ‐

ceu o ros to da mãe. E sor riu.
—    Uma nave... como a do ca pi tão Kirk?
—    Acho que sim... — Jor ja riu.
—    Como a de Luke Skywalker, de Guer ra nas Es tre las — Jack aju ‐

dou.
—    Luke?! E Han Solo?!
Essa mes ma. —Jack sor riu, mas ven do que Ma reie ou tra vez
se alhe a va e vol ta va a olhar para a nave como se não a vis se, fi cou sé rio

e pou sou a mão no om bro de Jor ja. — Não se pre o cu pe. Ela pre ci sa de al ‐
gum tem po para se adap tar às no vi da des. Mas logo, logo, es ta rá bem, rin do e
brin can do como an tes.

Jor ja fe chou os olhos, em par te para agra de cer a Deus por ter co nhe ci do
aque le ho mem, em par te para usu fruir mais in ten sa men te a se gu ran ça que a
pre sen ça de Jack lhe trans mi tia. Mas logo re cu pe rou a cons ci ên cia de sua si ‐
tu a ção e dis se:

—    Tal vez... Se con se guir mos es ca par da qui.
—    Cla ro que va mos es ca par. Ain da não sei como, mas va mos sair

mais cedo do que você pen sa.
Dom cor reu para abra çar Parker, com um sor ri so nos lá bi os e lá gri mas

nos olhos.
—    Como foi que você che gou aqui?!
—    De pois eu con to tudo — o ou tro res pon deu, a voz e o ros to som bri ‐

os di zen do cla ra men te que nem tudo fora um mar de ro sas.
—    Eu não ti nha o di rei to de en vol vê-lo nes sa con fu são.



—    Você não ti nha o di rei to é de me dei xar de fora... — Parker olhou
para a nave e es que ceu-se do res to, des lum bra do.

—    O que acon te ceu com sua bar ba? Você cor tou o ca be lo!
—    Não lhe dis se que só ras pa ria a bar ba quan do acon te ces se al gu ma

coi sa que me re ces se mes mo ser co me mo ra da? Não acha que isso — apon ‐
tou para a nave — vale mais que uma bar ba ve lha?

Er nie con tor na va a nave, to ca va-a com a pon ta dos de dos, exa mi na va os
mí ni mos de ta lhes. Ao lado de Bren dan, Faye es pe ra va, tão pre o cu pa da com
ele quan to com o ma ri do. Fa zia me ses que per de ra a fé, ou acha va que a per ‐
de ra, o que dava na mes ma; ago ra aca ba va de ver seu me lhor ami go mor to.
Es ta va pá li do, com olhei ras, po rém mes mo as sim con se guiu sor rir, ao co ‐
men tar:

—    Ela é lin da, não é?
—    Lin da... como o fu tu ro — Faye res pon deu. — E eu que nun ca acre ‐

di tei em his tó ri as de dis cos vo a do res!
—    Mas isso não é Deus... — Bren dan bai xou a ca be ça. — No fun do

do co ra ção, eu es pe ra va ou tro tipo de mi la gre.
—    Lem bra-se do que Parker con tou no ca mi nhão? So bre o que
o pa dre Wy ca zik dis se a ele? Seu pá ro co sa bia que al gu ma coi sa ti nha

des ci do à Ter ra, uma nave in ter pla ne tá ria. Sa bia que não era Deus... e, ain da
as sim, sen tia com mais in ten si da de o mis té rio da fé.

—    Você não o co nhe ceu — ata lhou Bren dan. — Para ele, qual quer
coi sa ser via para re for çar a fé.

—    Pois você é como ele. Só pre ci sa de al gum tem po para se adap tar.
Na ver da de, você é igual zi nho a seu que ri do pa dre Wy ca zik.

—    Mas você nem o co nhe ceu! — Bren dan olhou-a, sur pre so.
—    Nem pre ci sa ria co nhe cê-lo. O que você nos con tou so bre ele foi

su fi ci en te para ver o quan to você o ama va. Ad mi rou-o como pa dre e como
ser hu ma no. Mas você ain da é mui to jo vem. Com o tem po, à me di da que for
ama du re cen do e apren den do mais so bre a vida e os ho mens, tam bém será
como ele... um gran de pa dre e um gran de ho mem. E fará de cada dia da sua
vida uma ho me na gem a ele.



Bren dan co me ça va a vis lum brar al gu ma es pe ran ça de reen con trar a paz.
Com os olhos úmi dos, fi tou Faye e tor nou a bai xar a ca be ça.

—    Acha que eu pos so... so nhar com isso? — mur mu rou.
—    Te nho cer te za. — Ela o abra çou como mãe con for tan do o fi lho.
De mãos da das, Sandy e Ned con tem pla vam a nave de lon ge. Qua se não

ti nham mais o que di zer, por que tudo que im por ta va já fora dito. Pelo me nos,
era o que Ned pen sa va, o co ra ção ex plo din do de ale gria.

Foi quan do Sandy en con trou um as sun to. Al gu ma coi sa mui to im por tan te,
so bre a qual ne nhum dos dois ja mais fa la ra:

—    Se es ca par mos des sa, que ro ter um fi lho. Vou pro cu rar um mé di co,
des co brir por que nun ca en gra vi dei. Tal vez haja um meio...

—    Mas você... você nun ca...
—    Nun ca me pre o cu pei por que acha va que o mun do não me re cia, que

eu não me re cia, que o bebê não me re cia vi ver só para so frer — ela res pon ‐
deu. — Mas ago ra é di fe ren te! Que ro um fi lho, para es tar vivo quan do nós
dois não exis tir mos... para po der gos tar de vi ver nes se mun do novo que vem
aí, para vi a jar pelo es pa ço, para ir ao en con tro des sas cri a tu ras que nos
trou xe ram a fe li ci da de. Pro me to que vou ser a me lhor mãe des te mun do... e,
quem sabe, de ou tros tam bém!

—    Eu sei. — Ned abra çou-a, como sem pre sem en con trar as pa la vras
cer tas.

Quan do Mi les Ben nell viu che ga rem as úl ti mas tes te mu nhas, com preen ‐
deu que de nada adi an ta ri am os po de res de Dom para man ter Falkirk a dis ‐
tân cia. O úni co po der que o fa ria pa rar era a arma que tra zia es con di da na
cin tu ra. Ima gi na va que Falkirk fos se apa re cer com um ver da dei ro exér ci to
da DERO, e sur preen deu-se ao ver Hor ner en trar so zi nho, de me tra lha do ‐
ra apon ta da para a ca be ça de Ma reie.

—    Ge ne ral Al va ra do, dou tor Ben nell — dis se o te nen te —, o co ro nel
Falkirk che ga rá num ins tan te.

—    Como se atre ve a apa re cer ar ma do em fren te de seu co man dan te,
te nen te?! — O ge ne ral Al va ra do avan çou para a me tra lha do ra. — Não per ‐
ce be que es ta mos numa ca ver na? Não en ten de que, se es cor re gar esse dedo



no ga ti lho, a arma dis pa ra, as ba las ri co che-tei am nas pa re des e to dos po de ‐
mos fi car fe ri dos, in clu si ve você?

—    Meu dedo ja mais es cor re ga no ga ti lho, se nhor. — Ha via ta ma nha
iro nia em sua voz que era qua se um de sa fio.

—    Onde está Falkirk? — O ge ne ral re sis tiu à pro vo ca ção.
—    Está ocu pa do, se nhor, em ta re fas ur gen tes. Pede que o des cul pem

pela de mo ra... Mas logo es ta rá aqui.
—    Que ta re fas?
—    Não es tou in for ma do, se nhor.
Ao lado, Mi les ima gi na va o que Falkirk es ta ria fa zen do e che ga va a te ‐

mer que já hou ves se or de na do a exe cu ção dos sol da dos con fi na dos nos alo ‐
ja men tos. Não se ou vi am ti ros... o que, afi nal de con tas, pou co sig ni fi ca va
en tre aque las pa re des de pe dra. Es ta va a pon to de sal tar so bre Hor ner, de ‐
sar má-lo e co me çar a lim pe za, man dan do-o para o in fer no com me tra lha do ra
e tudo.

Para con tro lar os im pul sos as sas si nos, de ci diu que a úni ca coi sa a fa zer
era apro vei tar o tem po para con tar às tes te mu nhas o que sa bia e des co brir o
que pu des se. Já de iní cio, des co briu que co nhe ci am o re la tó rio do GE TRAU.
Em rá pi das pa la vras, re su miu-o para os ou tros, res pon den do, para co me çar,
às per gun tas que Dom e Jack ha vi am fei to. O se gre do fora idéia de Falkirk,
ba se a do nas con clusões do re la tó rio so bre a des trui ção da vida no pla ne ta,
a ca tás tro fe to tal e ou tras pre visões fa ta lis tas.

Quan to à nave, fora de tec ta da pe los sa té li tes avan ça dos, po si ci o na dos a
trin ta e cin co mil qui lô me tros da Ter ra, que a vi ram pas sar pela Lua. Os so ‐
vi é ti cos, cujo equi pa men to de vi gi lân cia não era tão acu ra do, só mui to mais
tar de des co bri ram a apro xi ma ção da nave e nun ca che ga ram a iden ti fi cá-la
com pre ci são.

De iní cio, os ob ser va do res ima gi na ram que se tra tas se de um gran de me ‐
te o ri to ou um pe que no as te rói de em rota de co li são com a Ter ra. Se fos se
cons ti tu í do de ma te ri al po ro so, tal vez se in cen di as se ao en trar na at mos fe ra.
Caso con trá rio, ha via ain da a pos si bi li da de de que se frag men tas se em me te ‐
o ri tos me no res, qua se ino fen si vos. Mas a Ter ra es ta va sem sor te. As pri mei ‐
ras pes qui sas, des co briu-se que o “me te o ri to” con ti nha alta taxa de fer ro e



ní quel, o que for ma va uma liga re sis ten te, eli mi nan do a pos si bi li da de de
frag men ta ção ex ten sa e cri an do ter rí vel ame a ça po ten ci al. Na tu ral men te, po ‐
dia-se con tar com a alta pro ba bi li da de de que ca ís se no mar, que co bre se ‐
ten ta por cen to do pla ne ta. Se a que da acon te ces se mui to jun to à cos ta, con tu ‐
do, te ria o im pac to de um ma re mo to, ge ra ria uma onda gi gan te — a tsu na ‐
mi dos ja po ne ses — que de vas ta ria gran de ex ten são do li to ral. Na pior das
hi pó te ses, cor ria-se o ris co de que o “me te o ri to” ca ís se em área den sa men te
po vo a da. Aven tou-se, en tão, a pos si bi li da de de des truí-lo an tes que che gas se
à Ter ra ou al te rar-lhe a tra je tó ria.

— Ima gi nem o que acon te ce ria se uma peça de fer ro e ní quel, gran de
como um ôni bus, de sa bas se so bre o cen tro de Ma nhat tan, à ve lo ci da de de
qua se três mil qui lô me tros por hora — Ben-nell exem pli fi cou.

Seis me ses an tes, as ór bi tas dos sa té li tes de de fe sa es pa ci al dos
Es ta dos Uni dos ha vi am sido se cre ta men te al te ra dos. Es per tos e pre vi ‐

den tes, os pro je tis tas os equi pa ram com ar mas po de ro sas e al ta men te ma no ‐
brá veis, ca pa zes de des truir qual quer ame a ça à se gu ran ça na ci o nal oriun da
des se ou da que le pla ne ta. Não dis pu nham de ogi vas nu cle a res, mas o ar ma ‐
men to aco pla do aos sa té li tes pa re cia ple na men te sa tis fa tó rio para dar com ‐
ba te ao “pe da ci nho’’ de lixo es pa ci al que ame a ça va o país.

—    En tão — Mi les con ti nu a va —, pou cas ho ras an tes do mo men to pre ‐
vis to para o ata que ao “me te o ri to”, co me ça mos a re ce ber fo to gra fi as es pan ‐
to sas. Não po dia ser um me te o ri to, por que as fo tos mos tra vam um ob je to de
si me tria bi la te ral per fei ta. Os da dos dos com pu ta do res ins ta la dos nos sa té li ‐
tes con fir ma ram nos sas sus pei tas. As fo tos che ga vam de dez em dez mi nu tos.
Ao fim de uma hora, ne nhum de nós ti nha dú vi das de que se tra ta va de uma
nave es pa ci al. A idéia de des truí-la foi ime di a ta men te des car ta da. Os so vi é ‐
ti cos não sa bi am de nada, por que não es ta vam ras tre an do o ob je to. Quan do
ti ve mos cer te za de que ele en tra ria no cam po de ob ser va ção dos so vi é ti cos,
co me ça mos a emi tir si nais de in ter fe rên cia; as sim, não po de ri am sa ber da
“vi si ta” que es tá va mos es pe ran do. De iní cio, pen sa mos que a nave não con ‐
se gui ria es ca par à atra ção gra vi ta ci o nal da Ter ra e se ria apa nha da em ór bi ta
fixa, an tes de co li dir com nos so pla ne ta. Pou co de pois, quan do já não ha via
o que fa zer, vi mos que a nave se apro xi ma va da Ter ra se guin do a tra je tó ria



de um au tên ti co me te o ri to; só que, para nos sa sur pre sa, a que da pa re cia con ‐
tro la da. Trin ta e oito mi nu tos an tes do pou so, tí nha mos da dos su fi ci en tes
para cal cu lar e pre ver o pon to de im pac to: Elko, Ne va da.

—    Ti ve ram tem po para or de nar o blo queio da ro do via e con vo car
Falkirk e os ho mens da DERO, que, com cer te za, an da vam aqui por per to...
— com ple tou Er nie Block.

—    Es ta vam em ma no bras em Ida ho — Mi les con cor dou. — Fe liz men ‐
te, es ta vam pró xi mos. Ou in fe liz men te, con for me o pon to de vis ta.

—    Quan to a seu pon to de vis ta, dou tor Ben nell, é des ne ces sá rio in sis ‐
tir. Já o co nhe ço. — Le land Falkirk sor ria, en cos ta do à por ta.

Na cin tu ra de Mi les, a arma pe sa va como um ca nhão e pa re cia como um
es ti lin gue.

Ao ver Falkirk, Gin ger des co briu que as fo tos do Sen ti ne la não lhe fa zi ‐
am jus ti ça. Era mais atra en te e mais im po nen te do que o jor nal mos tra va. A
me tra lha do ra, que car re ga va des pre o cu pa-da men te pen du ra da no om bro, pa ‐
re cia cem ve zes mais ame a ça do ra que a de Hor ner, apon ta da para o co ra ção
do dr. Ben nell. Gin ger teve a im pres são de que aque la pos tu ra, tão des con ‐
tra í da, era qua se um con vi te para que al guém se atre ves se a ata cá-lo. Ao vê-
lo en trar, pres sen tiu ou adi vi nhou a aura de lou cu ra e ter ror que o acom pa ‐
nha va.

—    Onde es tão seus sol da dos, co ro nel? — Ben nell per gun tou.
—    Es ta mos aqui... o te nen te Hor ner... e eu. Não achei ne ces sá rio mo ‐

bi li zar mais gen te para dis cu tir um as sun to tão sim ples com pes so as tão sen ‐
sa tas.

Ben nell fun gou, con fu so e as sus ta do. Gin ger sen tiu um ar re pio.
—    Por fa vor — Falkirk con ti nuou, sor rin do li gei ra men te —, não in ter ‐

rom pam o que es ta vam fa zen do. O dou tor Ben nell terá todo o pra zer em res ‐
pon der às per gun tas que de se jem fa zer.

—    Te nho uma per gun ta — de cla rou Sandy. — Onde es tão os... tri pu ‐
lan tes des sa nave?

—    Es tão mor tos. Eram oito... e mor re ram an tes de pou sar.
Para Gin ger, foi como sa ber da mor te de uma fa mí lia ami ga.
—    Mor re ram... como? — Ned quis sa ber. — Al gu ma do en ça?



Sem ti rar os olhos de Falkirk, Ben nell res pi rou fun do e ex pli cou:
—    Para com preen der, vo cês pre ci sam sa ber, pelo me nos, o que des co ‐

bri mos so bre eles e so bre as ra zões que os fi ze ram vir até nós. En con tra mos,
no com pu ta dor da nave, uma es pé cie de en ci clo pé dia de sua cul tu ra, da his ‐
tó ria de sua es pé cie. De mo ra mos duas se ma nas para des co brir a fita de ví ‐
deo e mais de um mês para en ten der como ope rar o apa re lho onde es ta va.
Des co bri mos que o apa re lho es ta va em bom es ta do de con ser va ção, fun ci o ‐
nan do per fei ta men te, o que é es pan to so, con si de ran do que... Bem, va mos por
par tes. In te res sa, por ora, que vi mos a fita, e en ten de-

mos per fei ta men te a men sa gem que nos tra zi am, por que usa ram uma lin ‐
gua gem vi su al de fan tás ti ca cla re za, que pra ti ca men te eli mi na va a bar rei ra
da lín gua. Al guns ci en tis tas che ga ram a se emo ci o nar, cho ran do como cri an ‐
ças, ao per ce ber que se sen ti am como ir mãos de nos sos... con vi da dos.

—    Ir mãos... — Falkirk re pe tiu, com um riso irô ni co e mal do so. Ben ‐
nell fez como se não ti ves se ou vi do e con ti nuou:

—    Se ri am ne ces sá ri as mui tas se ma nas para que eu pu des se lhes con tar
tudo o que sa be mos so bre eles. Por en quan to, para que en ten dam o que acon ‐
te ceu, bas ta sa ber que a es pé cie de les é mui to iji ais an ti ga que a nos sa.
Quan do par ti ram para essa vi a gem, ha vi am lo ca li za do já cin co ou tros pla ne ‐
tas ha bi ta dos por se res in te li gen tes.

—    Cin co! — Gin ger ex cla mou, des lum bra da. — Mas... é fa bu lo so!
Ain da que to das as ga lá xi as es ti ves sem chei as de se res in te li gen tes, é qua se
im pos sí vel acre di tar que te nham con se gui do lo ca li zar cin co, quan do nós, por
exem plo, em mi lhões de anos, não lo ca li za mos um úni co pla ne ta ha bi ta do!

—    Creio que, quan do afi nal do mi na ram a tec no lo gia das vi a gens in ter ‐
ga lác ti cas — Ben nell pros se guiu —, a ques tão de en con trar e vi si tar seus
pla ne tas ir mãos tor nou-se para eles uma es pé cie de re li gi ão, um de ver mís ti ‐
co. É di fí cil en ten der mos bem esse as pec to de sua cul tu ra. A ver da de é que a
fita que trou xe ram fala mais de as pec tos do dia-a-dia que de al tas in da ga ‐
ções fi lo só fi cas. Mas vá ri os pes qui sa do res, além de mim, acham que as vi a ‐
gens eram, para eles, uma es pé cie de ser vi ço re li gi o so, como se, na bus ca de
ou tros ti pos de vida, ten tas sem pro var que to dos nós es ta mos li ga dos a um
úni co Cri a dor.



—    Deus?! — per gun tou Bren dan, lí vi do. — Acha que eles te-riam vin ‐
do como men sa gei ros de... Deus?

—    Tal vez. Não como “men sa gei ros”, no sen ti do em que en ten de mos
os an jos, por exem plo. Não tra zi am ne nhu ma men sa gem de ca rá ter re li gi o so.
Te nho a im pres são de que a gran de mis são des ses vi a jan tes era aju dar a es ‐
ta be le cer con ta to en tre as vá ri as es-

tihi
pé ci es que ha bi tam o es pa ço. Fa zer com que se en con tras sem e cri as sem

la ços en tre si.
—    La ços... — Falkirk fez uma ca re ta e olhou o re ló gio. Len ta men te,

mo ven do-se com cal ma, o ge ne ral apro xi ma va-se
de Le land sem que o ou tro o vis se. Per ce ben do a ma no bra, e cada vez

mais an gus ti a da com o cli ma de cres cen te hos ti li da de en tre Ben nell, Falkirk
e Al va ra do — hos ti li da de que não con se guia ^nten der —, Gin ger acer cou-se
de Dom e en la çou-o pela cin tu ra.

—    Eles nos trou xe ram um pre sen te — dis se Ben nell, che gan do /mais
per to de Falkirk. — Per ten cem a uma es pé cie an tiqíi ís si ma,

que vi veu mi lê ni os para apren der a usar es ses po de res que, para nós,
ain da pa re cem pa ra nor mais, como a ca pa ci da de de ci ca tri zar te ci dos ou mo ‐
ver ob je tos. Nos sos “ami gos” não ape nas ti ve ram tem po para de sen vol ver
tais po de res, como tam bém es co bri ram um modo de trans fe ri-los a es pé ci es
que ain da não jps co nhe cem.

—    “Trans fe ri-los”? — Dom re pe tiu. — Como? rp- — Ain da não des ‐
co bri mos. Mas não há dú vi da de que eles sa bem pas sar adi an te suas ha bi li ‐
da des. O que acon te ceu com vo cês, por exem plo, com pro va isso.

—    O quê?! — Jack ar re ga lou os olhos. — Está di zen do que Dom e
Bren dan tam bém po dem pas sar para nós... ou para qual quer ou tra pes soa...
os po de res que têm?!

—    Já acon te ceu — Bren dan res pon deu por Mi les. — As duas pes so as
que con se gui sal var em Chi ca go, um po li ci al e uma garo-ti nha, já são ca pa ‐
zes de fa zer o que eu faço.

—    Mais dois fo cos de con tá gio — Falkirk res mun gou.



—    Três, co ro nel. — Parker sor riu. — Eu tam bém fui sal vo por Bren ‐
dan. Se o se nhor pre ci sar, me te le fo ne. Será um pra zer sal vá-lo.

Falkirk ful mi nou-o com um olhar, e Bren dan con ti nuou:
—    Não acre di to que Dom e eu se ja mos ca pa zes de trans mi tir só um de

nos sos po de res. Acho que, quan do sal vo al guém, trans mi to-lhe to dos que re ‐
ce bi, mes mo aque les que ain da não des co bri.

A ca be ça de Gin ger dava vol tas, como um tor ve li nho.
—    Deus... Dou tor Ben nell, o se nhor está di zen do que eles vi e ram para

ace le rar nos so pro ces so de evo lu ção... Para nos fa zer quei mar eta pas, de
modo que nos trans for ma re mos logo numa es pé cie su pe ri or... E isso?!

—    Pa re ce que sim.
—    Ora, ora... — Falkirk olhou para o re ló gio. — Che ga de pa lha ça da!
—    Mas que pa lha ça da, co ro nel? — Faye vi rou-se para ele. — Será

que já não bas ta a lou cu ra de ima gi nar que não so mos hu ma nos?
—    Por fa vor, não co me ta o erro de pen sar que me en ga na. Vo cês es tão

to dos pos su í dos por es ses de mô ni os. Bo ba gem ten tar me en ga nar.
—    O que sig ni fi ca isso? — Gin ger per gun tou a Ben nell, ven do-o apro ‐

xi mar-se de Falkirk pela es quer da, com a cla ra in ten ção de cha mar sua aten ‐
ção para o lado opos to ao do ge ne ral Al va ra do.

—    Um erro — Ben nell res pon deu. — Ou, tal vez, ape nas ou tra amos tra
da po bre za de es pí ri to de nos sa in fe liz es pé cie, sem pre des con fi a da e as sus ‐
ta da fren te a tudo que é di fe ren te. Até eu e al guns de nos sos ci en tis tas mais
con fi á veis che ga mos a te mer que os ex tra ter res tres ten tas sem con tro lar nos ‐
sas men tes. Mas logo com preen de mos a ver da de, à me di da que ti ve mos
aces so às fi tas de ví deo de sua en ci clo pé dia.

—    Eu não acre di to na “ver da de” des sas fi tas — gri tou Le land. — Pura
pro pa gan da. Men ti ras e mais men ti ras. Vo cês fo ram con ta mi na dos.

—    Não acre di to que eles fos sem ca pa zes de men tir — re ba teu Mi les.
— No en tan to, su pon do que qui ses sem nos en ga nar, por que tra ri am as fi tas?
Por que se pre o cu pa ri am em ex pli car o que es ta vam nos dan do de pre sen te,
sem pe dir nada em tro ca?

—    Sei que nem to dos aqui são re li gi o sos — dis se Bren dan —, mas eu
os vejo como ver da dei ros men sa gei ros de Deus. Como an jos...



—    E de mais! — Falkirk sol tou uma gar ga lha da. — Você pen sa que
con se gue me fa zer en go lir essa ba bo sei ra de an jos e men sa gei ros de Deus...
como meu pai, aque le des gra ça do, fa zia? Es que-

ça! Nao acre di to em an jos... Acho que nem vo cês acre di ta ri am que eles
são an jos, se os vis sem... São mons tros... Não têm ca be ça... pa re cem ver ‐
mes... no jen tos, vis guen tos... São mons tros!

—    Ver mes? — Bren dan vi rou-se para Mi les. — O que ele quer di zer
com isso?

—    Nos sos vi si tan tes, na ver da de, não se pa re cem co nos co — ex pli cou
o dou tor. São bí pe des, como nós, e têm dois bra ços e duas mãos, mas cada
uma com seis de dos. Na ver da de, de iní cio, tam bém me pa re ce ram re pul si ‐
vos. De pois, aos pou cos, fui des co brin do que, lá a seu modo, eram mui to bo ‐
ni tos.

—    Só po dem pa re cer bo ni tos aos olhos de seus se me lhan tes! — O co ‐
ro nel es pu ma va de fú ria. — Vo cês são to dos iguais! Ben-nell aca ba de pro ‐
var que te nho ra zão... vo cês es tão po dres, con ta mi na dos, são mons tros como
eles, ver mes...

Es que cen do o medo e a me tra lha do ra, Gin ger sal tou à fren te de Falkirk.
—    Seu idi o ta! — gri tou. — Que im por tân cia tem se eles não são

iguais a você e a mim?! O que im por ta é ape nas o que são por den tro, na
alma, no co ra ção, seja lá onde for! E eles vi e ram com o úni co ob je ti vo de
nos aju dar. Os se res hu ma nos de bom co ra ção têm mais coi sas em co mum
com eles do que di fe ren ças. Meu pai di zia que in te li gên cia, co ra gem, amor,
ami za de, com pai xão e em pa tia são as gran des qua li da des que di fe ren ci am o
ser hu ma no. Mas só a in te li gên cia não bas ta para nos dis tin guir de um ma ca ‐
co... ou de um ver me! Um ver me não te ria co ra gem para se aven tu rar pelo
es pa ço, rumo ao des co nhe ci do, como eles fi ze ram. Que ver me ar ris ca ria a
pró pria vida para nos aju dar a ser mais fe li zes?

Cada vez mais exal ta da, sen tiu que não fa la va ape nas aque le co ro nel ri ‐
dí cu lo, cheio de or gu lho e vai da de, mas à pró pria hu ma ni da de, in ca paz de
ver o fu tu ro, de so nhar, de crer e lu tar por dias me lho res. A hu ma ni da de está
con for ma da com a pró pria mi sé ria, por que é uma mi sé ria co nhe ci da, que já
não as sus ta nem in dig na, que faz par te da es sên cia do dia-a-dia.



•— Olhe para mim, co ro nel! Está ven do? Sou ju dia. Há mui ta
gen te, por aí, ca paz de achar que eu tam bém não sou hu ma na, que mi nha

raça gera mons tros, que ma ta mos e co me mos cri an ci nhas! Que di fe ren ça
exis te en tre o anti-se mi tis mo pa ra nói co de tan tos e sua lou cu ra, co ro nel? Por
fa vor, pen se um pou co... Dei xe-nos sair em paz, sem ti ros, sem mor tes... Po ‐
de mos aju dá-lo a reen con trar a paz... Bas ta que nos dei xe aju dá-lo. Por fa ‐
vor!

—    Mag ní fi co dis cur so, dou to ra... — Falkirk ba teu pal mas que eco a ‐
ram, agou ren tas, en tre as pa re des de pe dra. Sem pa rar de fa lar ou de olhar
para Gin ger, apon tou a me tra lha do ra para o pei to de Al va ra do.

—    Pára onde está, ge ne ral. Não to que na arma. Não te nho pla nos de
mor rer com um tiro... Vou es pe rar pelo gran de fogo...

—    Gran de fogo? — Ben nell vi rou-se para ele.
—    O gran de fogo que vai aca bar co nos co e li vrar o mun do da des gra ‐

ça que o se nhor es con de aqui.
—    Bob! — Ben nell apro xi mou-se de Al va ra do. — Esse ma lu co deve

ter ati va do as bom bas...
—    Duas bom bas... — Falkirk riu. — Uma está aqui no hall. A ou tra

está no an dar de bai xo. Ati va das e li ga das ao ti mer. — Con sul tou o re ló gio.
— Fal tam três mi nu tos... Não há tem po nem para vo cês ten ta rem me pas sar
seus mi cró bi os! Quan to tem po de mo ra para ocor rer con tá gio?

Gin ger olha va para Fí or ner, ten tan do des co brir o que fa zer, quan do viu a
me tra lha do ra voar de suas mãos... li vre, leve... pa rar no ar por um ins tan te e
aco mo dar-se, tran qüi la, nas mãos de Jack. Ao lado, a me tra lha do ra de
Falkirk sal ta va para a mão de Er nie, que a re ce beu em ple no voo.

—    Foi você, Dom? — Gin ger per gun tou-lhe.
—    Acho que sim... — Ele sor riu, ain da as sus ta do. — Mas nem sa bia

que po dia fa zer isso, mais ou me nos como Bren dan, quan do re a li za suas cu ‐
ras.

—    Mas de que adi an ta isso? — Ben nell apro xi mou-se. — Falkirk dis ‐
se que as bom bas es tão aci o na das para ex plo dir em três mi nu tos.

Dom cor reu para a por ta de ma dei ra, gri tan do:



—    Bren dan! Cui de da bom ba que está aqui. Eu me en car re go da que
está no an dar de bai xo.

—    É in ú til... — Al va ra do sus pi rou.
Bren dan ajo e lhou-se ao lado da bom ba e es tre me ceu ao ver o pe que no

cro nô me tro: fal ta vam no ven ta e três se gun dos para a ex plo são.
Não sa bia o que fa zer. Cu ra ra três pes so as, é ver da de; fi ze ra vo a rem sa ‐

lei ros e vi dros de mo lho; até cri a ra luz com o po der de suas mãos. Mas os
sa lei ros e vi dros de mo lho es ca pa ram-lhe ao con tro le e, de um mo men to
para o ou tro, pas sa ram a ame a çar todo mun do no res tau ran te. Sa bia que, se
fi zes se um mo vi men to em fal so com o de to na dor da bom ba, de nada va le ri ‐
am seus po bres de su per-ho mem.

Oi ten ta e seis se gun dos.
To dos os ou tros dei xa ram a ca ver na e reu ni ram-se na an tecâ-mara.

Falkirk e Hor ner con ti nu a vam sob a mira das me tra lha do ras — o que, para
os dois, não fa zia a me nor di fe ren ça, pois con fi a vam ple na men te na efi cá cia
da bom ba.

Se ten ta e um se gun dos.
—    O que acon te ce rá se eu fi zer ex plo dir o de to na dor? — Bren dan

per gun tou para Al va ra do.
—    Nem ten te. A bom ba é pro gra ma da para ex plo dir au to ma ti ca men te

as sim que al guém to car no de to na dor.
Ses sen ta e três se gun dos.
Faye ajo e lhou-se ao lado de Bren dan e su ge riu:
—    Faça o de to na dor se pa rar-se da bom ba. Como Dom fez para de sar ‐

mar os dois sol da dos.
Bren dan fi xou os olhos no pe que no re ló gio que não pa ra va de gi rar e

ten tou ima gi nar que o de to na dor pu la va para lon ge da bom ba. Nada!
Qua ren ta e qua tro se gun dos.
Es mur ran do as pa re des do ele va dor para que an das se mais rá pi do, Dom

cor reu para o hall do ter cei ro piso tão logo a por ta se abriu o su fi ci en te para
lhe dar pas sa gem. Gin ger se guiu-o.

Ele ajo e lhou-se ao lado da bom ba, o co ra ção pu lan do na gar gan ta.
—    Je sus! — ex cla mou.



Qua ren ta e dois se gun dos.
—    Você vai con se guir. — Gin ger nao ti ra va os olhos dos pon tei ros. —

Você tem uma ta re fa gran di o sa.
—    Lá vai...
—    Eu te amo.
—    Eu tam bém te amo.
Sem pre sem ti rar os olhos do de to na dor, Dom er gueu as mãos e viu os

anéis apa re ce rem, um em cada pal ma. Bren dan su a va frio. Trin ta e nove se ‐
gun dos.

Já sen tia os anéis nas pal mas da mão, sa bia que o po der des per ta va em
seu cor po, mas não con cen tra va-se na ur gên cia da ta re fa. Quan to mais pen sa ‐
va, me nos con se guia con tro lar a ener gia que acor da va.

Trin ta e qua tro se gun dos.
—    As sim não dá... — Parker apro xi mou-se. — Você está ten tan do uma

via ra ci o nal, tal vez por que é je su í ta, e os je su í tas são vi ci a dos em pen sar.
Dei xe-me ten tar por ou tro ca mi nho, mais emo ci o nal. Eu sou ar tis ta... Dei xe-
me tra tar dis so a meu modo. — Apon tou um lon go dedo ira do para o de to na ‐
dor e ber rou: — Seu fi lho de uma puta, des gra ça do, ve a do de mer da... Caia
fora daí.../a!

Com um es ta li do de fios re ben ta dos, o de to na dor sim ples men te sal tou da
bom ba e ani nhou-se nos bra ços de Parker.

—    Os pon tei ros ain da es tão cor ren do! — Bren dan ex cla mou, per ple ‐
xo.

—    Mas o de to na dor está aqui... — Parker riu.
—    Há uma car ga de ex plo si vo con ven ci o nal no pró prio de to na dor. —

Al va ra do es ten deu a mão, es pe ran do que o pin tor o jo gas se para ele.
O ou tro de to na dor pu lou nas mãos de Dom. Os olhos fi xos nos pon tei ‐

ros, que con ti nu a vam a cor rer, per ce beu que, de al gum modo, era pre ci so
fazê-los pa rar. En tão, sem pen sar mais, sim ples men te de se jou que pa ras sem.
Os pon tei ros fi ca ram como que con-

ge la dos, e no vi sor di gi tal os al ga ris mos imo bi li za ram-se de re pen te:
três se gun dos!



Ain da mal acos tu ma do ao pa pel de má gi co, Parker as sus tou-se com a in ‐
for ma ção de Al va ra do. Mas, co e ren te com o pa pel de he rói em mo men tos de
cri se qua se in con tor ná vel, gri tou que to dos se dei tas sem e pro te ges sem a ca ‐
be ça. En tão jo gou o de to na-dor para lon ge e ati rou-se de cara no chão. O
apa re lho ro lou como uma gra na da e pa rou a cen tí me tros da pa re de do fun do.

Dom es ta va bei jan do Gin ger quan do am bos ou vi ram a ex plo são no an ‐
dar de cima. Es tre me ce ram. Pre ci sa ram de um se gun do para per ce ber que, se
fos se a bom ba, o teto já te ria de sa ba do, e eles es ta ri am cain do ain da mais
fun do, jun to com to ne la das de ro cha.

—    Foi o de to na dor — Gin ger dis se.
—    Va mos ver se há al guém fe ri do.
O ele va dor ar ras ta va-se para cima. Na an tecâ ma ra, fo ram re ce bi dos por

um ver da dei ro exér ci to de sol da dos ar ma dos até os den tes, pron tos para en ‐
trar em com ba te. Dom pe gou a mão de Gin ger e, sem ver nem pen sar, cor reu
para a sala da nave. Pri mei ro viu Faye. De pois Sandy e Ned. Bren dan, vivo,
in tei ro, Jor ja, Ma reie, Jack.

Parker cor reu para os dois e en vol veu-os num enor me abra ço!
—    Você per deu meu show, ami go! Fui fan tás ti co! Se ti ves sem me con ‐

vo ca do, jun to com Au die Murphy, te rí a mos aca ba do com a Se gun da Guer ra
em me nos de seis me ses!

—    Acho que es tou co me çan do a des co brir por que Dom gos ta tan to de
você... — Gin ger riu.

—    Por que con vi ve co mi go há mui to tem po... “Co nhe cer Parker é amá-
lo”!

De re pen te, um gri to as sus ta do cha mou-lhes a aten ção. Apro vei tan do-se
do mo men to em que a eu fo ria os tor na ra des cui da dos, Falkirk fu giu do al can ‐
ce das ar mas de Jack e Er nie, e ti rou uma pis to la de um dos sol da dos.

—    Pelo amor de Deus, ho mem... — Jack gri tou. — Está tudo aca ba do.
Já não há pe ri go, dro ga. Es que ça es sas lou cu ras de mons tros e...

— Sei, sei... — Falkirk sor riu irô ni co. Não per de ria sua mi se rá vel guer ‐
ra par ti cu lar no ins tan te em que che ga ra tão per to de uma vi tó ria con sa gra do ‐
ra. — Está tudo aca ba do... mas vo cês não vão me apa nhar em suas ar ma di ‐
lhas. Não vão me pe gar!



An tes que al guém pu des se pen sar em ti rar-lhe a arma das mãos, me teu o
cano da pis to la na boca e pres si o nou o ga ti lho.

Com um gri to de hor ror, Gin ger vi rou-se para não ver, Dom fe chou os
olhos. Não era ape nas a so lu ção vi o len ta que os hor ro ri za va. Mui to mais do
que isso, as sus ta va-os a es tu pi dez de uma mor te, mais uma, no mo men to em
que a hu ma ni da de es ta va tão pró xi ma de ga nhar, para sem pre, a trans cen dên ‐
cia.

3. TRANS CEN DÊN CIA
En quan to os sol da dos de Thun der Hill des lum bra vam-se com a nave,

que mui tos de les ja mais ha vi am vis to, Gin ger, Dom e os ou tros, acom pa nha ‐
dos por Mi les Ben nell, su bi ram a ram pa de aces so.

O in te ri or da nave era sim ples como a fu se la gem, e con for me Mi les ex ‐
pli cou, a es pé cie a que per ten ci am os vi si tan tes ha vi am su pe ra do a con cep ‐
ção de equi pa men tos ci en tí fi cos tal como nós os co nhe ce mos. Com cer te za,
te ri am su pe ra do até a pró pria fí si ca que es tu da mos.

Logo à en tra da vi ram uma gran de sala, qua se com ple ta men te cin zen ta,
sem nada de es pe ci al. Não en con tra ram ves tí gio da luz dou ra da que bri lha va
ali na noi te de 6 de ju lho e que Bren dan vol ta ra a ver em so nhos. Ape nas um
fio es ten dia-se de pa re de a pa re de, com lâm pa das co muns, ins ta la do pe los
ci en tis tas para po de rem tra ba lhar.

Ain da as sim, a nave era quen te, hos pi ta lei ra e má gi ca. Gin ger lem brou-
se do es cri tó rio do pai, nos fun dos da pri mei ra jo a lhe-ria que com pra ra no
Bro oklyn, onde ins ta lou seu quar tel-ge ne ral du ran te anos. O san tu á rio ti nha
de co ra ção co mum, qua se vul-

gar. Mas Gin ger acha va aque la sala a mais fan tás ti ca e má gi ca que po dia
ha ver, por que era onde seu pai tra ba lha va, lia, sen ta va-se para pen sar a con ‐
tar-lhe his tó ri as: aven tu ras de mis té rio, con tos de fada, com bru xas e gno ‐
mos. Ao ouvi-lo, Gin ger es que cia as pa re des nuas e os mó veis ve lhos e sol ‐
ta va a fan ta sia; às ve zes ia para Lon dres, aju dar Sher lock Hol mes em suas
in ves ti ga ções; às ve zes ia para mui to mais lon ge, gui a da pe las mãos de Ray
Brad-bury. O es cri tó rio do pai era como uma gru ta en can ta da. A nave, em bo ‐
ra mui to di fe ren te, ti nha a mes ma aura de des lum bra men to. Pe las pa re des
nuas, aqui como lá, cor ri am in fin dá veis rios de ma ra vi lhas e mis té ri os.



Jun to às pa re des, en fi lei ra vam-se qua tro ur nas bran co-azu la das, gran des
o bas tan te para aco mo dar se res adul tos, fa bri ca das com ma te ri al des co nhe ‐
ci do, trans pa ren te como acrí li co. Ha vi am ser-

ido para man ter os vi a jan tes em es ta do de se mi con ge la men to du-nte a
vi a gem, de modo que en ve lhe ci am ape nas um ano ter res tre a cada cin qüen ta
anos, con for me Ben nell ex pli ca va. Pro va vel men te, vi a ja ram sem acor dar,
en tre gan do a di re ção da nave a apa re lhos ca pa zes de in di car a exis tên cia de
vida in te li gen te nos pla ne tas pe los quais pas sa vam. Atra ves sa ram cen te nas
de mi lha res de sis te mas so la res tão gran des quan to o nos so.

A tam pa de cada urna apre sen ta va uma mar ca cir cu lar, idên ti ca, em for ‐
ma e ta ma nho, aos anéis que apa re ci am nas pal mas das mãos de Dom e
Bren dan.

—    O se nhor dis se que eles já che ga ram mor tos — Ned lem brou —,
mas não con tou como mor re ram.

—    Mor re ram de ve lhos. — Ben nell ba lan çou a ca be ça. — A nave con ‐
ti nou a fun ci o nar gui a da ape nas por apa re lhos, até al guns mi nu tos de pois de
pou sar na ro do via. Os tri pu lan tes já de vi am es tar mor tos há mui to tem po.

—    En ve lhe cen do um ano a cada cin qüen ta?! — Faye ad mi rou-se.
—    A es pé cie é di fe ren te da nos sa. Pelo que con se gui mos de du zir, vi vi ‐

am, em mé dia, cer ca de qui nhen tos anos.
Com Ma reie no colo, Jack apro xi mou-se de Ben nell para co men tar:
—    Deus... Se um ano na Ter ra equi va le a cin qüen ta anos, eles es ta vam

vi a jan do há pelo me nos vin te e cin co mi lê ni os, para mor rer de ve lhos!
—    Mui to mais — cor ri giu Ben nell. — Ape sar de todo o avan ço tec no ‐

ló gi co, as in for ma ções que trou xe ram pro vam que nun ca con se gui ram su pe ‐
rar a ve lo ci da de da luz, cer ca de tre zen tos mil qui lô me tros por se gun do. Na
ver da de, a nave vi a ja va a uma ve lo ci da de li gei ra men te in fe ri or, até pe que na
em re la ção a dis tân cia que ti nha a per cor rer. Nos sa ga lá xia, que é vi zi nha à
de les, tem oi ten ta mil anos-luz de diâ me tro, o equi va len te e tre zen tos e oi ten ‐
ta e qua tro tri lhões de qui lô me tros. O au di o vi su al que tra zi am in di ca va a lo ‐
ca li za ção exa ta do pla ne ta de ori gem: trin ta e um mil anos-luz do li mi te da
sua ga lá xia. Vi a jan do a uma ve lo ci da de bem pró xi ma à da luz, é fá cil cal cu ‐
lar e des co brir que sa í ram de casa há pou co me nos de trin ta e dois mi lê ni os.



Mes mo com en ve lhe ci men to mui to len to, por cau sa da hi ber na ção con tro la ‐
da, de vem ter mor ri do há, no mí ni mo, dez mi lê ni os.

Gin ger tre mia dos pés à ca be ça. Com a mão trê mu la, to cou a urna mais
pró xi ma, sen tin do que es ta va di an te de um mo nu men to à com pai xão, ao
amor, à em pa tia; um mo nu men to que ul tra pas sa va o en ten di men to hu ma no e
pro va va uma ca pa ci da de de sa cri fí cio ao mes mo tem po co mo ven te e as sus ‐
ta do ra. Ha vi am sa í do de casa cer tos de que ja mais vol ta ri am, ani ma dos ape ‐
nas pela es pe ran ça de aju dar ou tra es pé cie mui to dis tan te.

— Mor re ram a vin te e cin co mil anos-luz de dis tân cia de seu pla ne ta —
Ben nell con ti nu a va, em voz bai xa e re ve ren te, como se es ti ves se re zan do ou
fa lan do numa igre ja. — Já es ta vam a ca mi nho e mor tos quan do a hu ma ni da de
ain da vi via em ca ver nas e co me ça va a apren der a cul ti var a ter ra. Quan do
mor re ram, ha via ape nas cin co mi lhões de ha bi tan tes em nos so pla ne ta... me ‐
nos que a me ta de da atu al po pu la ção de Ma nhat tan. Du ran te o úl ti mo mi lê ‐
nio, des de que o ho mem ain da es pan ta va lo bos nas es te pes até cons truir suas
hor rí veis bom bas ca pa zes de aca bar com a vida da face do glo bo, es ses oito
aven tu rei ros in ven cí veis cor ri am para nós, cor tan do a vas ti dão do es pa ço
de ser to.

Bren dan to ca va ou tra urna e cho ra va. Pen sa va em tudo que dei xa ra de
lado para de di car-se ao sa cer dó cio: fa mí lia, fi lhos, pra ze res mun da nos. E,
de re pen te, des co bria que seu sa cri fí cio era nada, com pa ra do ao que Deus
exi gi ra da que les se res.

—    Mas para en con trar ou tros cin co pla ne tas ha bi ta dos, a dis tân ci as
tão... ina cre di tá veis — dis se Parker, pro cu ran do as pa la vras —, com pos si ‐
bi li da des tão re mo tas de che ga rem a seu des ti no, eles te ri am que lan çar ao
es pa ço mui tas na ves iguais a essa...

—    Ima gi na mos que lan ça vam cen te nas por ano, tal vez mi lha res —
Ben nell ex pli cou. — E isso mais de cem mi lê ni os an tes que esta nave par tis ‐
se. Como eu lhes dis se, as vi a gens têm um alto sig ni fi ca do para eles, tan to
cul tu ral quan to... re li gi o so. As ou tras cin co ra ças ou es pé ci es que lo ca li za ‐
ram es ta vam num raio de quin ze mil anos-luz do mun do de les. E não po de ‐
mos es que cer que, de pois de lo ca li zar um pla ne ta ha bi ta do, a no tí cia ain da



de mo ra quin ze mi lê ni os para re tor nar ao pla ne ta de les. Acho que ago ra vo ‐
cês co me çam a en ten der o sen ti do e a pro fun di da de do com pro mis so, não é?

—    Al gu mas na ves tal vez nem vol tem... nem che guem a lu gar ne nhum
— Er nie pen sou em voz alta. — Fi cam aí pelo es pa ço, para sem pre, mes mo
de pois que a tri pu la ção está mor ta há mi lê ni os.

—    Cer to... — Ben nell con cor dou.
—    Mas mes mo as sim eles con ti nu am... — dis se Dom.
—    Mes mo as sim, eles con ti nu am.
—    Nun ca che ga re mos a tan to! — Ned bai xou a ca be ça e abra çou

Sandy.
—    Tal vez che gue mos — Ben nell sor riu. — Cla ro que pre ci sa re mos de

tem po para ama du re cer... mil anos, um pou co mais, tal vez. De pois, ou tros
cem anos para de sen vol ver, em ter mos de tec no lo gia, as in for ma ções que nos
trou xe ram. En tão po de re mos cons truir e lan çar uma nave com tri pu la ção hu ‐
ma na, em es ta do de hi ber na ção. Tal vez até lá te nha mos de sen vol vi do al gum
pro ces so de blo que ar o en ve lhe ci men to. Nós já não es ta re mos aqui para ver,
nem nos sos ne tos, mas os ta ta ra ne tos dos ta ta ra ne tos dos

ta ta ra ne tos de nos sos ta ta ra ne tos tal vez es te jam: trin ta e dois mi lê ni os
de pois da par ti da, nos sos des cen den tes dis tan tes re tri bui rão essa vi si ta, res ‐
pon den do ao con vi te que nos sos “ami gos” con se gui ram nos en tre gar, em
mãos, mes mo de pois de mor tos.

To dos fi ca ram em si lên cio, ten tan do vi su a li zar a imen si da de do fu tu ro
que Ben nell des cre ve ra.

—    Pa re ce que es ta mos pen san do como Deus... Pen san do e so nhan do
como se fôs se mos Deus, e não ho mens — Bren dan mur mu rou.

—    E, di an te dis so, quem liga para a de ci são do cam pe o na to, no jogo
de do min go? — Parker riu.

Dom to ca va as ur nas com a pon ta dos de dos, an dan do à vol ta da ca bi ne.
—    Só seis tri pu lan tes es ta vam mor tos quan do che ga ram — dis se. —

Lem bro que duas des sas ur nas pa re ci am nos cha mar. Eram aque las... —
Apon tou. — Con ti nham se res vi vos; mui to fra cos, é ver da de, mas vi vos.

—    Sim... — Bren dan con cor dou, as lá gri mas cor ren do-lhe pelo ros to.
— Ha via luz nes tas duas ur nas, uma luz que pa re cia nos hip no ti zar. Fui con ‐



du zi do até aqui e como que obri ga do a co lo car as mãos so bre este anel, pri ‐
mei ro a di rei ta, de pois a es quer da. Quan do obe de ci... sen ti que ha via vida na
urna, um fio de vida, lu tan do para não se per der an tes de nos pas sar os... po ‐
de res. Do lado de den tro da urna, ele tam bém to cou o anel, pri mei ro
com uma mão, de pois com a ou tra... e en tão, afi nal, cum priu a mis são que o
trou xe ra. Mor reu ins tan tes de pois. Não en ten di o que es ta va acon te cen do,
nem o que sen tia... ig no ra va os po de res... Pou co de pois apa re ce ram os guar ‐
das e nos le va ram.

—    Vi vos! — Ben nell mal con se guia res pi rar. — Sim... é pos sí vel!
Dois cor pos es ta vam re du zi dos a pó... ou tros dois em adi an ta do es ta do de
de com po si ção, tal vez por que as câ ma ras de hi ber na ção des li ga ram-se au to ‐
ma ti ca men te no ins tan te em que mor re ram... Dois es ta vam ra, 'ci men te con ‐
ser va dos, e dois... es ta vam per fei tos. Pa re cia que sim ples men te dor mi am.
Mas não ima gi na mos que...

— Lem bro-me de tudo — afir mou Dom. — Sem dú vi da, o meu tam bém
es ta va vivo e, qua se mor ren do, me pas sou os po de res. Cla ro que eu es pe ra ‐
va ser in ter ro ga do, ter tem po para pen sar so bre o que acon te ce ra e para pôr
as idéi as em or dem. Mas o Go ver no es ta va tão afli to, ten tan do pro te ger a po ‐
pu la ção do “con ta to com uma cul tu ra mais adi an ta da”, como di zia o tal re la ‐
tó rio... Tal vez, na ver da de, ti ves se ape nas medo do des co nhe ci do... Nun ca
tive a opor tu ni da de de con tar isso a nin guém.

Gin ger olhou, um por um, os ros tos dos ami gos do Mo tel Tran-qüi li da ‐
de, ven do em cada olhar a pro mes sa que se cum pri ria: nas ci am os no vos
tem pos. O gru po ali pre sen te te ria um pa pel im por tan te na cons tru ção do fu ‐
tu ro, es ta ri am uni dos para sem pre... Todo ho mem re a pren de ría a amar ao
pró xi mo como a si mes mo. Nin guém mais se sen ti ria es tran gei ro em ne nhum
can to do pla ne ta. Já não ha ve ria des co nhe ci dos onde exis tis sem pelo me nos
dois ho mens, um ho mem e uma mu lher, duas mu lhe res, duas cri an ças. Gin ger
olhou para as pró pri as mãos, pe que nas e há beis mãos de ci rur giã. Tal vez es ‐
ti ves sem per di dos os anos e anos de es tu do e prá ti ca.

Que im por ta va? O mun do já não pre ci sa ria de mé di cos, hos pi tais, ci rur ‐
gi as. Logo, quan do Dom lhe trans mi tis se os po de res, cu ra ria com um sim ples
to que, e, ao cu rar, pas sa ria adi an te os mes mos dons. A es ti ma ti va de vida da



es pé cie cres ce ria mui to... ha ve ria gen te com du zen tos, tre zen tos, qui nhen tos
anos de ida de. Pra ti ca men te já não ha ve ria mor te, ex ce to tal vez nos ca sos de
aci den tes. Ne nhum Ja cob e ne nhu ma Anna se ri am ar ran ca dos de per to dos fi ‐
lhos que ama vam. As Jenny te ri am vida lon ga, para par ti lhar a ve lhi ce sau ‐
dá vel e útil dos ma ri dos. Ba ru ch-ha-Shem... nun ca mais!


