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Capítulo 1

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (TAQUIGRAFADO)

3 de maio. Bistrita — Parti de Munique às 8h35 da noite, no dia 1º
de maio, e cheguei a Viena no dia seguinte, de manhã cedo;
deveria ter chegado às 6h46, mas o trem atrasou uma hora.
Budapeste parece um lugar maravilhoso, pela vista rápida que tive
do trem, e pelo pouco que pude andar pelas ruas. Tive um certo
receio de me afastar muito da estação, pois chegamos atrasados e,
na medida do possível, partiríamos na hora certa. A impressão que
tive foi a de estar deixando o Ocidente e entrando no Oriente; das
esplêndidas pontes sobre o Danúbio, que aqui é bastante largo e
profundo, a que fica mais a oeste levou-nos até o domínio dos
turcos, com seus costumes e tradições.

Partimos quase na hora certa, e chegamos a Klausenburgo após
o cair da noite. Passei a noite naquela cidade, no Hotel Royale. Ali
jantei, ou melhor, ceei galinha preparada com pimenta vermelha, e
o prato estava ótimo, embora desse muita sede. (Nota: conseguir a
receita para Mina.) Perguntei ao garçom, e ele disse que se
chamava paprika hendl; a receita, por tratar-se de um prato típico
do país, eu poderia conseguir em qualquer lugar nas proximidades
dos Cárpatos. Minhas noções superficiais de alemão se tornaram
muito úteis aqui; na verdade, não sei como me arranjaria sem elas.

Como tinha algum tempo livre quando estava em Londres,
visitara o Museu Britânico, e consultara, na biblioteca, os livros e os



mapas referentes à Transilvânia. Ocorrera-me que algum
conhecimento prévio sobre a região provavelmente me seria útil
para lidar com um nobre do local. Descobri que o distrito por ele
mencionado fica no extremo leste do país, na fronteira de três
estados — Transilvânia, Moldávia e Bucovina —, no meio dos
montes Cárpatos. Trata-se de um dos lugares mais inóspitos e
menos conhecidos da Europa. Não consegui descobrir através dos
mapas e livros a localização exata do Castelo Drácula, pois ainda
não há mapas dessa região comparáveis aos nossos; descobri que
Bistrita, a cidade de distribuição de correspondência da região,
mencionada pelo conde Drácula, é um lugar bastante conhecido.
Registrarei aqui algumas de minhas anotações, pois podem me
refrescar a memória quando conversar com Mina sobre minhas
viagens.

A população da Transilvânia se compõe de quatro
nacionalidades distintas: os saxões ao sul, junto com os valáquios,
descendentes dos dácios; os magiares a oeste; e os szeklers a leste
e norte. Dirijo-me para o meio destes últimos, que alegam
descender de Átila e dos hunos. Talvez isso seja verdade, pois
quando os magiares conquistaram a região, no século XI,
encontraram os hunos ali estabelecidos. Li que todas as
superstições existentes no mundo reúnem-se nos Cárpatos, como
se ali estivesse o centro do redemoinho da imaginação; se for
verdade, minha estada talvez venha a ser bastante interessante.
(Nota: preciso perguntar ao conde tudo o que sabe a esse respeito.)

Não dormi bem, embora minha cama fosse suficientemente
confortável, pois tive vários sonhos estranhos. Um cão uivou a noite
toda sob minha janela, e isso talvez tenha tido alguma relação com
os sonhos; ou talvez tenha sido a páprica, pois tive que beber toda
a água de minha garrafa e continuei com sede. Adormeci quando já
raiava o dia e fui despertado por batidas incessantes em minha
porta; acredito, portanto, que estivesse num sono profundo. Comi
mais páprica no café da manhã, junto com uma espécie de mingau
de farinha de milho que eles chamam de mamaliga e berinjela
recheada com carne picada e temperada, prato delicioso chamado
impletata. (Nota: arranjar essa receita também.) Tive que tomar



meu café da manhã às pressas, pois o trem saía um pouco antes
das oito — ou, melhor dizendo, deveria ter saído, pois, depois de
correr até a estação às sete e meia, fui obrigado a ficar sentado
durante uma hora em meu vagão até que o trem começasse a se
mover. Parece-me que quanto mais avançamos em direção ao
Oriente, menos pontuais são os trens. Como serão eles na China?

Durante todo o dia parecíamos vagar por uma região de muitas
e variadas belezas. Às vezes víamos cidadezinhas ou castelos no
topo de morros íngremes, iguais aos que vemos nos missais
antigos; às vezes margeávamos rios e pequenos regatos que
pareciam, a tomar por suas margens cheias de pedregulhos, ser
normalmente invadidos por grandes enchentes. É preciso um
volume considerável de água e uma correnteza forte para varrer
desse modo as margens de um rio. Em cada estação havia grupos
de pessoas, às vezes multidões, trajando as mais variadas
vestimentas. Alguns eram iguais aos camponeses de nosso país ou
àqueles que eu vira ao atravessar a França e a Alemanha, com
jaquetas curtas, chapéus redondos e calças feitas em casa, mas
outros eram bastante pitorescos. As mulheres pareciam bonitas,
desde que não as olhássemos de perto, mas tinham a cintura muito
grossa. As mangas de suas roupas eram brancas, bufantes, e a
maioria delas usava cintos grandes com uma porção de fitas presas,
tremulando como saiotes de balé, mas sem dúvida usavam
anáguas. Os tipos mais estranhos que vimos foram os eslovacos,
mais bárbaros do que o resto, com seus enormes chapéus de
vaqueiro, suas calças largas cor de marfim, suas camisas brancas
de linho e seus cintos de couro enormes e pesadões, com quase
trinta centímetros de largura e recobertos de tachas de metal
dourado. Usavam botas longas, com as calças enfiadas para dentro;
tinham cabelos negros e longos, e bigodes fartos. São bastante
pitorescos, mas não parecem prepotentes. Se fossem aparecer num
palco de teatro, seriam tomados imediatamente por um bando
oriental de bandidos. São, porém, conforme fui informado, bastante
inofensivos e têm bem pouca autoconfiança.

Já era noite quando chegamos a Bistrita, lugar antigo e muito
interessante. Situando-se praticamente na fronteira — pois o passo



de Borgo começa ali e termina na Bucovina —, teve uma existência
bastante tumultuada, da qual é fácil observar que guarda marcas.
Há cinquenta anos houve uma série de grandes incêndios, que
causaram um dano terrível, em cinco ocasiões diferentes. No
começo do século XVII, sofreu um cerco de três semanas e perdeu
13 mil habitantes, pois as casualidades da guerra se faziam seguir
pela fome e pelas doenças.

O conde Drácula instruíra-me a ir até o Hotel Golden Krone, que
descobri ser em estilo antigo até nos mínimos detalhes — o que me
deixou muito satisfeito, pois naturalmente desejava conhecer o
máximo possível dos costumes da região. Ficou claro que me
aguardavam, pois quando me aproximei da porta deparei-me com
uma senhora de aspecto alegre, trajando a roupa habitual das
camponesas — vestido branco com um avental longo e duplo, na
frente e atrás, de um tecido colorido, quase fugindo ao decoro de
tão apertado. Quando me aproximei, ela se inclinou e disse:

— O Herr inglês?
— Sim — disse eu —, Jonathan Harker.
Ela sorriu e fez um sinal a um homem mais velho, de camisa

branca, que a acompanhara até a porta. Ele se foi, mas logo em
seguida voltou com uma carta:

 
Meu amigo,
Bem-vindo aos Cárpatos. Aguardo-o ansiosamente. Durma

bem esta noite. Amanhã às três horas parte a diligência para
Bucovina; há um lugar reservado para o senhor. No passo de
Borgo, minha carruagem o estará aguardando e o trará até
mim. Espero que sua viagem de Londres até aqui tenha sido
agradável, e que o senhor aprecie a estada em minha bela
terra.

 
Seu amigo,

Drácula

4 de maio — Descobri que o dono do hotel recebera uma carta do
conde instruindo-o a garantir para mim o melhor lugar na diligência.



Quando fiz perguntas acerca dos detalhes, porém, pareceu-me um
tanto reticente, e fingiu não compreender meu alemão, o que não
poderia ser verdade, pois até então ele me entendera
perfeitamente. Pelo menos respondera às minhas perguntas como
se entendesse. Ele e a esposa, a velha senhora que me recebera,
trocavam olhares algo assustados. Resmungou que o dinheiro havia
sido enviado pelo correio, e que era tudo o que sabia. Quando
perguntei-lhe se conhecia o conde Drácula e se poderia me dizer
algo sobre o castelo, ele e a mulher fizeram o sinal da cruz,
afirmando que nada sabiam, simplesmente recusaram-se a dizer
qualquer outra coisa a respeito. Já estava quase na hora da partida,
de modo que não tive tempo de perguntar a mais ninguém; tudo
era muito misterioso e nada reconfortante.

Logo antes de eu partir, a senhora veio até o meu quarto e
disse, histérica:

— O senhor tem mesmo que ir? Ah, jovem Herr, o senhor tem
mesmo que ir?

Ela estava num estado tão exaltado que parecia ter perdido o
domínio do pouco alemão que sabia, e o misturava com alguma
outra língua que eu desconhecia por completo. Só consegui
acompanhar o que dizia fazendo-lhe várias perguntas. Quando lhe
disse que devia partir imediatamente e que tinha negócios
importantes a tratar, ela voltou a perguntar:

— O senhor sabe que dia é hoje?
Respondi que era 4 de maio. Ela balançou a cabeça e repetiu:
— Ah, sim! Isso eu sei! Isso eu sei, mas o senhor sabe que dia é

hoje? — Quando eu lhe disse que não estava compreendendo, ela
prosseguiu: — É véspera do dia de São Jorge. O senhor não sabe
que hoje, quando o relógio bater à meia-noite, todas as coisas
malignas do mundo terão poder absoluto? O senhor sabe para onde
está indo e o que vai encontrar lá?

Ela estava tão evidentemente angustiada que tentei reconfortá-
la, mas sem sucesso. Finalmente, a mulher pôs-se de joelhos e
implorou-me que não fosse, ou que pelo menos esperasse um dia
ou dois antes de partir. Tudo aquilo era bem ridículo, e eu me senti
desconfortável. Havia negócios a tratar, porém, e eu não podia



permitir que algo interferisse. Portanto, tentei fazer com que ela se
levantasse e disse, com o máximo de seriedade de que fui capaz,
que lhe agradecia, mas que meu compromisso era imperativo e que
eu tinha que ir. Ela se pôs de pé, então, e enxugou os olhos; tirando
um crucifixo do pescoço, entregou-o a mim. Eu não sabia o que
fazer, pois, sendo membro da Igreja anglicana, fora educado para
ver em tais coisas uma certa idolatria, e no entanto parecia
indelicado recusar o presente de uma velha senhora que tinha tão
boas intenções e que se encontrava num estado daqueles. Suponho
que ela tenha visto a dúvida em meu rosto, pois colocou o rosário
em torno do meu pescoço e disse:

— Por sua mãe.
E saiu do quarto. Estou escrevendo esta parte do diário

enquanto espero pela carruagem — que está, é claro, atrasada —,
e ainda tenho o crucifixo em meu pescoço. Se é devido ao medo da
velha senhora, ou às várias superstições deste lugar, ou ao próprio
crucifixo, não sei, mas minha mente não está tranquila como de
hábito. Se este caderno chegar a Mina antes de mim, que lhe leve o
meu adeus. Eis a carruagem!

5 de maio. O Castelo — A névoa da manhã já se dissipou, e o sol
está alto sobre o horizonte longínquo, que parece todo serrilhado;
se são árvores ou colinas, não sei dizer, pois está tão distante que
coisas grandes e pequenas se misturam. Não tenho sono, e, como
não serei chamado até acordar, naturalmente escrevo até vir o
sono. Há muitas coisas estranhas a relatar, e, para que meu leitor
não ache que comi demais antes de partir de Bistrita, deixe-me
dizer o que exatamente comi. Meu jantar consistiu naquilo que eles
chamam de filé “ladrão” — pedaços de bacon, cebola e carne
temperados com pimenta vermelha, arrumados em espetos e
assados no fogo, no estilo simples dos espetos de carne londrinos.
O vinho era o Golden Mediasch; produz uma curiosa ardência na
língua que não é, contudo, desagradável. Só tomei duas taças
desse vinho, e nada mais.

Quando me sentei na carruagem, o cocheiro ainda não tomara
seu assento; vi-o conversando com a dona do hotel. Ficou evidente



que falavam de mim, pois volta e meia olhavam em minha direção;
algumas das pessoas que se sentavam no banco exterior —
designado por um nome que significa “o portador de notícias” —
aproximaram-se e ficaram escutando, e depois olharam para mim,
a maioria com uma expressão de pena. Eu ouvia algumas palavras
repetidas com demasiada frequência, palavras esquisitas, pois
havia muitas nacionalidades reunidas ali. Sem fazer alarde, tirei
meu dicionário poliglota da valise e verifiquei seu significado. Devo
dizer que não me alegrou muito, pois entre elas estavam Ordog —
Satã, pokol — inferno, stregoika — bruxa, vrolok e vlkoslak —
palavras com o mesmo significado, uma sendo o termo eslovaco e a
outra o sérvio para uma espécie de lobisomem ou vampiro. (Nota:
preciso perguntar ao conde sobre essas superstições.)

Quando partimos, as pessoas reunidas em torno da porta do
hotel, agora em número considerável, persignaram-se todas e
apontaram dois dedos em minha direção. Com alguma dificuldade,
consegui fazer com que um outro passageiro me dissesse o que
significava o gesto; a princípio ele não queria responder, mas, ao
saber que eu era inglês, explicou que era uma simpatia para se
proteger do mau-olhado. Isso não me agradou muito, pois eu partia
para um lugar desconhecido, onde encontraria um homem
desconhecido; mas todos pareciam tão gentis e tão pesarosos e tão
solidários que acabei me sensibilizando. Jamais esquecerei a última
visão que tive do pátio do hotel e sua multidão de figuras
pitorescas, todas se persignando, reunidas sob o amplo arco cujo
fundo compunha-se das ricas folhagens dos oleandros e das
laranjeiras que cresciam, em tinas verdes, no centro do pátio.
Então, nosso cocheiro, cujas amplas calças de linho cobriam todo o
banco dianteiro da carruagem — chamavam-se gotza — açoitou
com seu grande chicote os quatro cavalos pequenos e
emparelhados, dando início à nossa viagem.

Logo a beleza da paisagem por onde passávamos dissipou
aqueles medos sobrenaturais de minha memória — embora, se eu
compreendesse a língua, ou melhor, as línguas que os outros
passageiros falavam, não teria conseguido me livrar deles tão
facilmente. Diante de nós havia encostas verdejantes com florestas,



bosques e, aqui e ali, colinas íngremes encimadas por grupos de
árvores ou por casas de fazenda, a parede sem janelas voltada para
a estrada. Havia em toda parte uma atordoante profusão de flores
nas árvores frutíferas — macieiras, ameixeiras, pereiras, cerejeiras;
enquanto nossa carruagem passava, pude ver a grama verde sob as
árvores coberta pelas pétalas caídas. Num vaivém entre essas
colinas verdejantes da “Mirrel Land”, como aqui é chamada, corria a
estrada, desaparecendo numa curva em que ficava coberta de
vegetação, ou interrompendo-se nas bordas irregulares de uma
floresta de pinheiros, que aqui e ali desciam pelas encostas das
colinas como se fossem labaredas. A estrada era acidentada, mas
ainda assim parecíamos seguir com uma rapidez vertiginosa.
Naquele momento, eu não compreendia o porquê dessa pressa,
mas o cocheiro estava evidentemente disposto a não perder tempo
e chegar logo a Borgo Prund. Haviam me dito que aquela estrada
era excelente no verão, mas que ainda não fora restaurada após as
nevascas do inverno. Nesse aspecto, é bem diferente do estado
habitual das estradas nos Cárpatos, que pela tradição não
costumam ser muito bem-conservadas. Em tempos idos, os
potentados da Valáquia não as consertavam, para que os turcos
não pensassem que estavam se preparando para receber tropas
estrangeiras e assim apressar a guerra, na verdade sempre
iminente.

Para além das colinas verdejantes da Mirrel Land, erguiam-se
vastas encostas dominadas pelas florestas, e acima delas as
escarpas grandiosas dos Cárpatos. Elevavam-se à nossa esquerda e
à nossa direita, e o sol da tarde avivava as cores maravilhosas
daquela bela paleta, azul-escuro e púrpura nas sombras dos picos,
verde e marrom onde se misturavam pedra e vegetação, e uma
perspectiva infinita de rochas serrilhadas e penhascos pontiagudos
que acabavam eles próprios sumindo na distância, onde os picos
nevados se projetavam, majestosos. Aqui e ali, surgiam fendas
enormes nas montanhas, através das quais, à medida que o sol
começava a descer, víamos vez por outra o brilho alvo de uma
queda-d’água. Um de meus companheiros tocou meu braço quando
fazíamos a curva ao pé de uma colina e nos deparávamos com a



visão do pico majestoso e nevado de uma montanha, que parecia,
enquanto serpenteávamos pela estrada, estar logo à nossa frente:

— Olhe! Isten szek! O Trono de Deus! — e ele se persignou,
reverente.

Enquanto seguíamos por nosso caminho interminável, o sol
baixava cada vez mais atrás de nós, e as sombras da noite
começavam a nos rodear.

Essa impressão aumentava com o fato de o pico nevado da
montanha ainda estar iluminado pelo sol e parecer brilhar com um
delicado tom róseo. Aqui e ali passávamos por tchecos e eslovacos
usando seus trajes pitorescos, mas notei que o bócio infelizmente
era frequente ali. Junto à estrada havia muitas cruzes, e, quando
passávamos por elas, meus companheiros todos faziam o sinal da
cruz. Vez por outra havia um camponês ou camponesa ajoelhado
diante de um altar, e nem mesmo se virava quando nos
aproximávamos; parecia, tomado como estava pela devoção, não
ter olhos nem ouvidos para o mundo exterior. Para mim, havia
muitas novidades: por exemplo, montes de feno nas árvores, e aqui
e ali grupos de bétulas em profusão, cujos troncos brancos
brilhavam como prata entre o verde delicado das folhas. De vez em
quando passávamos por um leiter-wagon — a carroça normalmente
usada pelos camponeses — com sua estrutura comprida e
articulada, como a de uma cobra, calculada para adequar-se às
irregularidades da estrada. Nessas carroças sempre havia um grupo
bem grande de camponeses voltando para casa, os tchecos com
suas vestes brancas feitas de pele de carneiro e os eslovacos com
as suas roupas tingidas, estes últimos carregando como se fossem
lanças suas aduelas compridas, com um machado na ponta. Com o
cair da tarde, começou a fazer bastante frio, e o ocaso parecia
mergulhar numa uniformidade negra e difusa os vultos sombrios
das árvores — carvalhos, faias e pinheiros —, embora, nos vales
que se alongavam bem abaixo dos picos das colinas, os abetos
escuros se pudessem divisar aqui e ali contra o fundo coberto pela
neve que ainda não havia derretido, à medida que subíamos em
direção ao passo. Às vezes, quando a estrada atravessava os
pinheirais que na escuridão pareciam se fechar sobre nós, grandes



volumes de uma neblina cinzenta cobriam num ponto ou noutro as
árvores, produzindo um efeito peculiarmente estranho e solene;
assim, perpetuavam-se os pensamentos e as soturnas fantasias
engendradas mais cedo, quando o poente fazia com que as nuvens
fantasmagóricas que ali nos Cárpatos parecem deslizar
incessantemente por entre os vales parecessem estar em alto-
relevo. Às vezes as encostas das colinas eram tão íngremes que,
apesar da pressa de nosso cocheiro, os cavalos só conseguiam
seguir bem devagar. Eu quis descer e subir a pé a ladeira, como
fazemos em nossa terra, mas o cocheiro nem quis me ouvir falar
sobre isso:

— Não, não — disse ele. — O senhor não deve andar aqui, os
cães são muito ferozes.

E depois acrescentou, com a intenção evidente de fazer uma
piada de humor negro — pois olhou ao redor em busca do sorriso
de aprovação dos outros:

— E é possível que o senhor ainda tenha que lidar com muita
coisa desse tipo antes de ir se deitar.

A única parada que fez foi para acender as lanternas, e não
durou mais do que um instante.

Quando escureceu, parecia haver uma certa agitação entre os
passageiros, que não paravam de falar com o cocheiro, um após o
outro, como se insistissem para que ele se apressasse. O homem
açoitava os cavalos sem piedade com seu chicote comprido e, com
gritos veementes, estimulava-os a fazer mais esforço. Então pude
ver, em meio à escuridão, uma espécie de clarão cinzento à nossa
frente, como se houvesse uma fenda nas colinas. A agitação dos
passageiros aumentou; a carruagem balançava muito sobre suas
grandes molas de couro, oscilando feito um barco sacudido pela
tempestade. Tive que me segurar. A estrada tornou-se mais plana,
e parecíamos voar sobre ela. Depois, as montanhas davam a
impressão de que se aproximaram dos dois lados e se fecharam
sobre nós: estávamos entrando no passo de Borgo. Um a um, os
vários passageiros me ofereceram presentes, e com tamanho fervor
que não havia como recusá-los; eram, sem dúvida, variados e
estranhos, mas todos me eram dados com simplicidade e em boa-



fé, acompanhados por uma palavra gentil e uma bênção, mais
aquela bizarra mistura de movimentos assustados que eu vira no
exterior do hotel de Bistrita — o sinal da cruz e o gesto contra o
mau-olhado. Então, conforme avançávamos, o cocheiro inclinou-se
para a frente, e de ambos os lados os passageiros, esticando o
pescoço sobre as beiradas da carruagem, perscrutavam com avidez
a escuridão. Era óbvio que alguma coisa muito notável estava
acontecendo, ou prestes a acontecer, mas, embora eu fizesse
perguntas a todos os passageiros, nenhum deles me dava a menor
explicação. Aquele estado de agitação durou algum tempo, e afinal
vimos o fim do desfiladeiro, à direita. Nuvens escuras rolavam no
céu, e o ar estava tomado por aquela opressiva e pesada ameaça
de tempestade. Parecia que as montanhas haviam dividido o céu
em duas metades, e agora havíamos penetrado na atmosfera
tempestuosa. Eu próprio estava olhando ao redor à procura do
transporte que haveria de me conduzir ao conde. A cada momento
eu esperava ver o brilho de lanternas na escuridão, mas nada via. A
única luz vinha das chamas tremeluzentes de nossas próprias
lanternas, sob cujos raios a respiração ofegante dos cavalos
extenuados formava nuvens pálidas. Podíamos ver agora a estrada
arenosa e alva à nossa frente, mas não havia sinal de outro veículo.
Os passageiros recuaram com um suspiro de satisfação que parecia
fazer troça de meu desapontamento. Eu já me perguntava o que
fazer quando o cocheiro, consultando o relógio, disse aos outros
algo que eu mal pude ouvir, pois o tom era grave, e a voz quase um
sussurro. Creio que disse “Uma hora adiantados.” Depois, voltando-
se para mim, falou, num alemão pior do que o meu:

— Não há carruagem aqui. Ninguém espera o Herr, afinal. Ele
agora vai para Bucovina e volta amanhã ou depois; melhor depois.

Enquanto falava, os cavalos começaram a relinchar, a resfolegar
e a corcovear feito loucos, e teve que os controlar. Então, em meio
à gritaria dos camponeses e à persignação geral, um caleche com
quatro cavalos ultrapassou nossa diligência e parou ao lado do
cocheiro. À luz de nossas lanternas, pude ver que os animais eram
pretos como carvão e esplêndidos. Conduzia-os um homem alto,
com uma barba castanha e comprida e um grande chapéu preto



que parecia ocultar-nos seu rosto. Só o que eu conseguia ver era o
cintilar de um par de olhos muito brilhantes, que pareciam
vermelhos à luz da lanterna, quando ele se virou para nós. Disse ao
cocheiro:

— Está adiantado esta noite, meu amigo.
O homem gaguejou ao responder:
— O Herr inglês estava com pressa.
O estranho replicou:
— Era por isso, suponho eu, que o senhor queria que ele fosse

para Bucovina. Não tem como me enganar, amigo. Sei de muitas
coisas, e meus cavalos são velozes.

Ao dizê-lo, sorriu, e a luz do lampião iluminou uma boca de
aparência severa, com lábios muito vermelhos e dentes afiados,
brancos como marfim. Um de meus companheiros sussurrou para o
outro um verso de Lenore, de Burger:

— “Denn die Todten reiten schnell.” [“Pois os mortos viajam
depressa.”]

O estranho cocheiro evidentemente ouviu aquelas palavras, pois
olhou para cima com um sorriso cintilante. O passageiro desviou o
rosto, estendendo ao mesmo tempo os dois dedos e persignando-
se.

— Dê-me a bagagem do Herr — disse o cocheiro, e com
excessivo vigor minhas valises foram entregues e postas no
caleche.

Em seguida, desci pela lateral da diligência, pois o caleche
estava parado bem ao lado. O cocheiro me ajudou, segurando-me
com um punho de aço. Sua força devia ser prodigiosa. Sem dizer
uma palavra, sacudiu as rédeas, os cavalos se viraram e
mergulhamos na escuridão do desfiladeiro. Ao olhar para trás, vi o
ar que saía das narinas dos cavalos à luz dos lampiões, e,
recortados contra a claridade, meus antigos companheiros fazendo
o sinal da cruz. Então, o cocheiro estalou o chicote e gritou com os
cavalos, que prosseguiram em seu caminho rumo a Bucovina.
Enquanto desapareciam na escuridão, senti um estranho calafrio e
fui tomado por uma sensação de solidão; mas um manto foi



colocado sobre meus ombros e um cobertor sobre meus joelhos. O
cocheiro disse, num alemão excelente:

— A noite está fria, mein Herr, e meu mestre, o conde, ordenou-
me que tomasse todos os cuidados com o senhor. Há uma garrafa
de slivovitz, a aguardente de ameixa da região, sob o assento, se o
senhor desejar.

Não bebi, mas era reconfortante saber que a garrafa estava ali.
Sentia-me um pouco estranho e mais do que um pouco assustado.
Creio que, se tivesse havido alguma alternativa, eu a teria
escolhido, em vez de seguir naquela desconhecida viagem noturna.
A carruagem seguia rapidamente, e sempre em frente; depois,
fizemos uma volta completa e tomamos outra estrada reta. Parecia-
me que estávamos simplesmente trilhando a mesma estrada
repetidas vezes; portanto, reparei numa pequena saliência no
terreno e descobri que era isso que ocorria. Gostaria de perguntar
ao cocheiro qual o significado de tudo aquilo, mas na verdade temia
fazê-lo, pois, em minha situação, nenhum protesto faria efeito caso
ele estivesse deliberadamente nos atrasando. Logo, contudo, fiquei
curioso em saber quanto tempo se passara. Acendi um fósforo e à
luz da chama consultei meu relógio: faltavam alguns minutos para a
meia-noite. Descobri-lo foi de certa forma um choque, pois suponho
que a superstição comum com relação à meia-noite aumentara
após minhas experiências recentes. Aguardei, com uma
desagradável sensação de expectativa.

Então, um cão começou a uivar em algum lugar numa casa de
fazenda mais adiante na estrada — um lamento angustiado e
longo, como se o animal sentisse medo. Outro cão imitou o uivo, e
depois outro, e mais outro, até que, conduzido pelo vento que
agora soprava de leve pelo passo, fez-se ouvir um uivo selvagem
que parecia vir de todas as partes daquela região, até onde a
imaginação podia concebê-la na escuridão da noite. Ao primeiro
uivo, os cavalos começaram a corcovear e empinar, mas o cocheiro
falou-lhes com uma voz tranquilizadora e eles se acalmaram, mas
tremiam e suavam como se tivessem acabado de correr em
disparada, movidos por algum medo súbito. Então, a distância,
vindo das montanhas que se erguiam dos dois lados, um uivo mais



alto e mais agudo fez-se ouvir — o uivo dos lobos, que afetou os
cavalos e a mim da mesma forma, pois eu estava prestes a pular do
caleche e sair correndo, enquanto eles empinavam feito loucos,
obrigando o cocheiro a usar de toda a sua enorme força para
impedir que disparassem. Em poucos minutos, porém, meus
próprios ouvidos acostumaram-se com o som, e os cavalos se
acalmaram, de modo que o cocheiro pôde descer e parar diante
deles. Acariciou-os e os acalmou, sussurrando qualquer coisa em
seus ouvidos, como eu escutara dizer que faziam os domadores de
cavalos. O efeito foi extraordinário, pois com aquelas carícias os
animais tornaram-se bastante dóceis novamente, embora ainda
tremessem. O cocheiro voltou ao assento e, brandindo o chicote,
partiu com grande velocidade. Dessa vez, após ter ido até a
extremidade do passo, tomou subitamente uma estrada menor que
fazia uma curva fechada à direita.

Logo estávamos rodeados por árvores; em alguns lugares,
formavam um arco sobre a estrada, que atravessávamos como se
fosse um túnel. E novamente rochedos enormes e sombrios
erguiam-se dos dois lados. Embora estivéssemos abrigados,
podíamos ouvir o vento, que começava a soprar com mais força e
que assoviava entre os rochedos. Os galhos das árvores se
entrechocavam enquanto seguíamos pela estrada. A temperatura
baixara e continuou baixando; flocos de neve finos como poeira
começaram a cair, e logo nós e tudo o que nos cercava estávamos
cobertos por um alvo lençol. O vento forte ainda nos trazia o uivo
dos cães, embora o som ficasse mais fraco à medida que
avançávamos. O ladrar dos lobos parecia cada vez mais próximo,
como se eles nos estivessem cercando por todos os lados. Fiquei
apavorado, e os cavalos compartilhavam esse medo. O cocheiro,
porém, não estava nada perturbado; continuava virando a cabeça
para a esquerda e para a direita, mas eu nada conseguia divisar na
escuridão.

Subitamente, mais à frente à nossa esquerda, vi uma
bruxuleante chama azulada. O cocheiro avistou-a no mesmo
instante; deteve imediatamente os cavalos e, saltando no chão,
desapareceu por entre as trevas. Eu não sabia o que fazer,



sobretudo porque o uivo dos lobos se aproximava; enquanto
refletia, porém, o cocheiro de súbito retornou, instalou-se em seu
assento sem dizer uma palavra, e seguimos viagem. Creio que devo
ter adormecido e continuado a sonhar sobre o incidente, pois ele
parecia se repetir sem cessar, e agora, pensando
retrospectivamente no assunto, parece-me um terrível pesadelo.
Certa vez a chama apareceu tão perto da estrada que, mesmo na
escuridão que nos cercava, pude acompanhar os movimentos do
cocheiro. Ele foi rapidamente ao local onde a chama azul brilhava —
devia ser muito fraca, pois não parecia iluminar em absoluto o
espaço ao seu redor — e, juntando algumas pedras, arranjou-as de
uma certa maneira. Certa vez tive uma estranha ilusão de ótica:
quando ele estava entre mim e a chama, seu corpo não me obstruiu
a visão, pois eu ainda podia divisar da mesma forma o brilho
fantasmagórico. Isso me alarmou, mas o efeito foi momentâneo, e
supus que meus olhos me iludissem, tentando enxergar na
escuridão. Então, durante algum tempo, as chamas azuis
desapareceram, e seguimos rapidamente em meio às trevas; ainda
nos cercava o uivo dos lobos, e era como se estivessem nos
acompanhando num círculo que avançava.

Afinal houve uma ocasião em que o cocheiro afastou-se mais do
caleche do que até então se afastara, e, durante sua ausência, os
cavalos começaram a tremer mais do que nunca, relinchando e
bufando de medo. Eu não sabia o motivo, pois o uivo dos lobos
cessara por completo, mas, nesse instante, a lua, saindo detrás das
nuvens escuras, apareceu por trás do topo serrilhado de um
rochedo saliente e coberto de pinheiros. À sua luz pude ver um
círculo de lobos ao nosso redor, com dentes brancos e línguas
vermelhas pendentes, com pernas compridas e fortes, e com pelo
desgrenhado. Imóveis, naquele silêncio sinistro, eram cem vezes
mais terríveis do que quando uivavam. Senti-me como que
paralisado de medo. Somente quando um homem se depara com
tais horrores, pode compreender sua magnitude.

Os lobos começaram todos a uivar, como se a luz da lua tivesse
algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos saltavam e
empinavam, e olhavam desamparadamente ao redor, movendo os



olhos de uma forma que dava pena ver. O anel vivo do terror,
contudo, cercava-os por todos os lados, e eles eram obrigados a
ficar ali. Chamei pelo cocheiro, pois me parecia que nossa única
chance era tentar sair do círculo e ajudá-lo a voltar. Gritei e golpeei
a lateral do caleche, esperando, com o barulho, assustar os lobos
que estavam daquele lado e assim dar-lhe uma chance de se
aproximar. Como ele chegou até lá não sei, mas ouvi sua voz
falando alto, num tom imperativo de comando, e, olhando na
direção do som, vi-o de pé na estrada. Ao agitar seus braços
longos, como se estivesse se livrando de algum obstáculo invisível,
os lobos foram aos poucos se afastando. Nesse exato instante, uma
nuvem densa cobriu a lua, e a escuridão voltou a reinar.

Quando fui capaz de enxergar novamente, o cocheiro estava
subindo no caleche, e os lobos haviam desaparecido. Foi tudo tão
estranho e sinistro que um terror mortal apossou-se de mim; eu
tinha medo de falar e de me mover. O tempo parecia não passar
enquanto prosseguíamos pela estrada, agora na mais completa
escuridão, pois as nuvens escondiam a lua. Havia trechos de rápido
declive, mas, na maior parte, continuávamos subindo. Subitamente,
me dei conta de que o cocheiro estava puxando os cavalos no pátio
de um amplo castelo em ruínas, de cujas janelas altas e negras não
saía um único raio de luz, e cujas ameias quebradas formavam uma
linha irregular contra o céu iluminado pela lua.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 2

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)

5 de maio — Devo ter adormecido, pois se estivesse acordado teria
percebido que nos aproximávamos de um lugar tão notável. De
noite, o pátio parecia consideravelmente grande, e como vários
caminhos escuros saíam dali, sob grandes arcos redondos, talvez
desse a impressão de ser maior do que de fato é. Ainda não pude
vê-lo à luz do dia.

Quando o caleche parou, o cocheiro pulou para o chão e
estendeu-me a mão para me ajudar a descer. Mais uma vez, não
pude deixar de notar sua força prodigiosa. Sua mão de fato parecia
um torno de aço que teria esmagado a minha se ele quisesse.
Apanhou, então, meus pertences, colocando-os no chão ao meu
lado, diante de uma porta enorme, velha e crivada com grandes
tachas de ferro, que ocupava um vão com extremidades salientes
de pedra maciça. Mesmo à luz fraca eu podia ver que a pedra era
ricamente entalhada, mas que o entalhe já estava bem gasto pelo
tempo e pelo clima. Eu estava ali, de pé, quando o cocheiro subiu
de volta ao seu assento e brandiu o chicote; os cavalos puseram-se
em movimento e desapareceram numa das aberturas sombrias,
junto com o caleche e tudo o mais.

Fiquei onde estava, em silêncio, pois não sabia o que fazer. Não
havia sinal de campainha ou de aldrava, e era improvável que
minha voz conseguisse atravessar aquelas paredes sombrias e



aquelas janelas escuras. Esperei por um tempo que me pareceu
infinito, e sentia o medo e as dúvidas aumentarem. A que tipo de
lugar eu fora, e com que tipo de gente me metera? Que espécie de
aventura sinistra era aquela em que eu embarcara? Seria um
acontecimento corriqueiro na vida de um assistente de procurador
enviado para explicar a compra de uma propriedade em Londres a
um estrangeiro? Assistente de procurador! Mina não iria gostar
disso. Procurador, isso sim — pois logo antes de deixar Londres
soube que havia sido bem-sucedido em meus exames; agora eu sou
procurador de fato! Comecei a esfregar os olhos e a me beliscar
para ver se estava acordado. Tudo me parecia um terrível pesadelo,
e eu esperava despertar subitamente, em casa, a aurora
insinuando-se através das janelas, como algumas vezes acontecia
nas manhãs que se sucediam a dias de trabalho excessivo. Minha
pele, porém, respondeu ao teste dos beliscões, e meus olhos não
estavam enganados. Eu estava mesmo acordado, e no meio dos
Cárpatos. Tudo o que agora me restava fazer era ser paciente e
esperar a manhã chegar.

No momento em que cheguei a essa conclusão, ouvi passos
pesados aproximando-se por trás da porta enorme, e vi, através
das frestas, uma luz brilhar cada vez mais perto. Ouvi o ruído de
correntes chacoalhando e o clangor de ferrolhos maciços se abrindo.
Uma chave girou na fechadura, rangindo bastante devido ao longo
desuso, e a pesada porta se abriu.

Lá dentro estava um homem alto e idoso, sem barba e com um
bigode branco e comprido, vestido de preto da cabeça aos pés. Não
havia nele um único detalhe colorido. Tinha nas mãos um antigo
lampião de prata, em que a chama queimava sem manga ou globo
de qualquer tipo e lançava sombras longas e trêmulas enquanto
bruxuleava sob a corrente de ar que vinha através da porta aberta.
O velho fez com a mão direita um gesto cortês, indicando-me que
entrasse, e disse, num inglês excelente, ainda que com entoação
estranha:

— Bem-vindo à minha casa! Entre, por sua livre e espontânea
vontade!



Não fez menção de se aproximar para me encontrar, mas ficou
ali como uma estátua, como se o gesto de boas-vindas o tivesse
transformado em pedra. No instante em que atravessei a soleira,
ele se moveu para a frente num impulso; estendendo a mão,
agarrou a minha com uma força que me fez estremecer, efeito que
não foi em nada aliviado pelo fato de parecer fria como gelo —
mais como a mão de um morto do que de um vivo. Disse,
novamente:

— Bem-vindo à minha casa. Entre por sua vontade. Vá embora
em segurança e deixe um pouco da felicidade que traz.

A força do aperto de mão era bastante similar àquela que eu
notara no cocheiro, cujo rosto eu não vira, e por um instante
perguntei-me se não seria a mesma pessoa com quem eu agora
falava; para me certificar, indaguei:

— Conde Drácula?
Ele se curvou, numa mesura cortês, e replicou:
— Sou Drácula. Dou-lhe as boas-vindas à minha casa, Mr.

Harker. Entre. A noite está fria, e o senhor com certeza precisa
comer e descansar.

Enquanto falava, colocou o lampião num nicho na parede, e,
adiantando-se, apanhou minha bagagem. Carregou-a para dentro
antes que eu pudesse impedir. Protestei, mas ele insistiu:

— Não, senhor. O senhor é meu hóspede. Já é tarde, e meus
criados não estão disponíveis. Deixe que eu mesmo cuide do
senhor.

Insistiu em carregar meus pertences corredor adentro, e depois
ao longo de uma grande e sinuosa escadaria, e por outro corredor
amplo em cujo piso de pedra nossos passos ressoavam
ruidosamente. Ao fim, ele abriu uma porta pesada e eu regozijei-
me ao ver uma sala bem iluminada, onde havia uma mesa posta
para a ceia e em cuja lareira enorme crepitava o fogo recém-
alimentado com mais lenha.

O conde se deteve, pôs no chão minha bagagem, fechou a porta
e, atravessando a sala, abriu uma outra, que revelava uma saleta
octogonal iluminada por um único lampião e aparentemente
desprovida de qualquer tipo de janelas. Atravessando-a, abriu mais



uma porta, e fez sinal para que eu entrasse. Era uma visão
agradável, pois tratava-se de um amplo quarto bem iluminado e
aquecido por uma lareira — à qual também havia sido acrescentada
mais lenha, mas posteriormente, pois as achas que estavam por
cima ainda nem haviam começado a queimar; as chamas
crepitavam, num ruído abafado, no interior da larga chaminé. O
próprio conde deixou minha bagagem no quarto e retirou-se,
dizendo, antes de fechar à porta:

— Depois de sua viagem, o senhor deve querer se lavar e fazer
sua toalete. Creio que aqui vai encontrar todo o necessário. Quando
tiver terminado, venha para a outra sala, onde sua ceia estará
pronta.

A luz, o calor e a recepção cortês do conde pareciam ter
dissipado todos os meus temores e dúvidas. Tendo recobrado meu
estado normal, descobri que estava faminto. Fiz uma rápida toalete
e fui para a outra sala.

Encontrei a ceia sobre a mesa. Meu anfitrião, que estava de pé
ao lado da enorme lareira e apoiava-se na moldura de pedra
entalhada, fez um gesto gracioso com a mão na direção da mesa,
dizendo:

— Peço-lhe que se sente e ceie à vontade. Há de me perdoar
por não o acompanhar, mas ocorre que já jantei, e não tenho o
hábito de cear.

Entreguei-lhe a carta selada que Mr. Hawkins me incumbira de
levar. Ele a abriu e leu, com uma expressão grave; depois, com um
sorriso amável, entregou-a a mim para que a lesse. Uma passagem,
pelo menos, fez com que eu vibrasse de satisfação:

 
Lamento que um ataque de gota, doença de que sofro
constantemente, proíba-me de empreender qualquer tipo de
viagem por um bom tempo. Fico feliz em dizer, porém, que lhe
envio um substituto à altura, em quem deposito a maior
confiança. Trata-se de um jovem cheio de energia e talento, à
sua maneira, e de índole bastante leal. É discreto e silencioso, e
chegou à maturidade trabalhando para mim. Estará à sua
disposição para ajudá-lo no que for necessário, enquanto for seu



hóspede, e receberá suas instruções relativas a todos os
assuntos.
 
O próprio conde adiantou-se para destampar uma travessa, e eu

na mesma hora pus-me a devorar uma excelente galinha grelhada.
Foi essa a minha ceia, junto com um pouco de queijo, uma salada e
uma garrafa do velho Tokay, da qual bebi duas taças. Enquanto eu
comia, o conde me fez muitas perguntas a respeito da minha
viagem, e aos poucos lhe contei tudo o que me ocorrera.

A essa altura, eu terminara a ceia e, para atender ao desejo de
meu anfitrião, sentara-me numa cadeira junto ao fogo e começara
a fumar um charuto que ele me oferecera — desculpando-se, ao
mesmo tempo, por não fumar. Tive então a oportunidade de
observá-lo, e notei que sua fisionomia apresentava traços bastante
expressivos.

Seu rosto tinha um acentuado perfil aquilino, com um nariz
magro e pronunciado, e narinas curvadas de uma forma peculiar;
sua testa era larga e arredondada, e o cabelo escasseava nas
têmporas, mas era farto no resto da cabeça. Suas sobrancelhas
eram muito densas e quase se encontravam acima do nariz, com
pelos cerrados que pareciam se enrolar, de tão profusos. A boca,
até onde eu conseguia vê-la sob o bigode farto, era rígida e de
aparência cruel, com dentes brancos e peculiarmente afiados. Os
dentes superiores projetavam-se sobre os inferiores e apareciam
entre os lábios, que eram notavelmente corados e revelavam uma
surpreendente vitalidade num homem daquela idade. Quanto ao
resto, suas orelhas eram pálidas, com extremidades bastante
pontudas. O queixo era largo e forte, e as maçãs do rosto, firmes,
ainda que magras. O efeito geral era da mais extraordinária
palidez.

Eu já tinha reparado nas costas de suas mãos, apoiadas em
seus joelhos, à luz da lareira, e elas me haviam causado a
impressão de ser muito brancas e delicadas; vendo-as agora de
perto, porém, não pude deixar de notar que eram na verdade
grosseiras — largas, com dedos curtos. Por mais estranho que
pareça, havia cabelo nas palmas. As unhas eram compridas e



delgadas, com extremidades pontiagudas. Quando o conde se
curvou em minha direção e suas mãos me tocaram, não pude evitar
um calafrio. Talvez fosse por causa de seu mau hálito, mas
dominou-me uma náusea terrível; não consegui disfarçá-la, por
mais que tentasse. O conde evidentemente notou-a e recuou. Com
um sorriso algo sinistro, que revelava mais seus dentes
protuberantes do que até então, voltou a sentar-se do outro lado da
lareira. Ficamos em silêncio por algum tempo; enquanto eu olhava
na direção da janela, vi os primeiros e pálidos raios da aurora que
se aproximava. Todas as coisas pareciam tomadas por uma
estranha quietude, mas logo escutei o uivo de muitos lobos, como
se viesse do vale lá embaixo. Os olhos do conde brilharam, e ele
disse:

— Ouça! Os filhos da noite. Que música eles fazem!
Vendo, suponho, alguma expressão em meu rosto que lhe era

estranha, acrescentou:
— Ah, meu senhor, os habitantes da cidade não são capazes de

compreender os sentimentos de um caçador — e ergueu-se. — Mas
o senhor deve estar cansado. Seu quarto está pronto, e amanhã
poderá dormir até a hora que desejar. Terei que me ausentar até a
tarde. Durma bem, então, e tenha bons sonhos!

Com uma mesura cortês, ele próprio abriu-me a porta para a
saleta octogonal, e entrei em meu quarto...

Estou à deriva num mar de estranhezas. Tenho dúvidas, tenho
medos, tenho pensamentos esquisitos que não ouso confessar à
minha própria alma. Que Deus me proteja, ao menos em nome
daqueles que me são queridos!

7 de maio — É novamente de manhã cedo, mas descansei e me
diverti durante as últimas 24 horas. Dormi até tarde ontem e
acordei na hora que bem entendi. Depois de ter me vestido, fui até
a sala onde havia ceado e encontrei um desjejum frio sobre a mesa
e café quente, pois a cafeteira estava perto da lareira. Havia um
cartão sobre a mesa, e nele estava escrito:

 



“Terei de me ausentar por algum tempo. Não espere por
mim. — D.”

 
Sentei-me à mesa e comi uma farta refeição. Em seguida,

procurei por uma campainha, a fim de informar aos criados que
havia terminado, mas não encontrei. Há com certeza algumas
curiosas deficiências nesta casa, considerando-se as extraordinárias
evidências de riqueza que me cercam. Os talheres e o serviço de
chá são de ouro e trabalhados de forma tão bela que devem ter um
valor enorme. As cortinas, o estofado das cadeiras e dos sofás e o
cortinado de minha cama são confeccionados nos tecidos mais
esplêndidos, e deviam ter um valor fabuloso em sua época, pois
têm séculos de existência, embora estejam em excelente estado.
Acho que vi algo semelhante na Corte de Hampton, mas lá estão
velhos, puídos e roídos pelas traças. Ainda assim, porém, em
nenhum dos cômodos há espelhos. Nem mesmo em meu toucador,
de modo que tive de apanhar em minha valise o espelhinho para
poder me barbear ou pentear os cabelos. Ainda não vi criados em
parte alguma, tampouco ouvi nos arredores do castelo qualquer
som, à exceção do uivo dos lobos. Um pouco depois de ter
concluído minha refeição — não sei se a chamo de desjejum ou de
jantar, pois foi feita entre as cinco e as seis horas da tarde —,
procurei algo para ler; não queria sair perambulando pelo castelo
antes de ter pedido a permissão do conde. Não havia na sala livros,
jornais ou mesmo papel e tinta para escrever; então, abri outra
porta e deparei-me com uma espécie de biblioteca. Tentei abrir a
porta na outra extremidade, mas estava trancada.

Ali encontrei, para minha grande satisfação, um vasto número
de livros ingleses, prateleiras inteiras cheias desses volumes, e
revistas e jornais encadernados. Uma mesa no centro estava
repleta de revistas e jornais da Inglaterra, embora nenhum muito
recente. Os livros eram sobre os mais variados temas — história,
geografia, política, economia política, botânica, geografia, direito —
todos concernentes à Inglaterra, bem como à vida, aos hábitos e
aos costumes daquele país. Havia até mesmo livros de referência,
tais como a lista de endereços de Londres, guias de ruas, o



Almanaque Whitaker, a lista dos oficiais do Exército e da Marinha, e
— de certa forma meu coração alegrou-se ao vê-lo — a lista da
sociedade jurídica.

Enquanto eu olhava os livros, a porta se abriu, e o conde entrou.
Saudou-me cordialmente, dizendo que esperava que eu tivesse
repousado bem. E prosseguiu:

— Fico satisfeito que tenha encontrado a biblioteca, pois estou
certo de que muita coisa aqui há de interessá-lo. Estes
companheiros — disse, colocando a mão sobre alguns livros — têm
sido bons amigos para mim, e durante alguns anos, desde que me
ocorreu a ideia de ir para Londres, têm me proporcionado muitas
horas de prazer. Foi através deles que vim a conhecer sua grande
Inglaterra, e conhecê-la é amá-la. Estou ansioso por andar pelas
ruas populosas da magnífica Londres, estar no meio do turbilhão e
da correria da humanidade, compartilhar sua vida, suas mudanças,
sua morte, e tudo o que a faz ser o que é. Mas ai de mim!, até o
momento só conheço seu idioma através dos livros. Conto com o
senhor, meu amigo, para aprender a falar direito.

— Mas conde — disse eu —, o senhor compreende e fala o
inglês com perfeição!

Ele fez uma mesura, com ar grave.
— Agradeço-lhe, meu amigo, por sua opinião lisonjeira demais,

mas receio que eu tenha avançado bem pouco nessa estrada. É
verdade que sei a gramática e as palavras, mas ainda não sei como
pronunciá-las.

— Na verdade o senhor tem uma pronúncia excelente — disse
eu.

— Nem tanto assim — retrucou ele. — Bem, sei que se eu
andasse por Londres e falasse com a gente dali, todos saberiam
que sou estrangeiro. Isso não é o suficiente para mim. Aqui, sou um
nobre; sou um boiardo; a gente do povo me conhece, e sou eu
quem manda. Mas um estrangeiro numa terra estranha não é
ninguém; os homens não o conhecem, e não o conhecer significa
não se importar com ele. Ficarei contente se for igual aos outros, se
ninguém parar ao me ver, ou interromper sua fala se ouvir minhas
palavras, “Rá, rá, um estrangeiro!”. Tenho sido senhor durante tanto



tempo que quero continuar a sê-lo; ou pelo menos garantir que
ninguém venha a querer mandar em mim. O senhor não veio até
aqui somente como agente de meu amigo Peter Hawkins, de
Exeter, para me falar sobre minha nova propriedade em Londres.
Irá, acredito eu, permanecer aqui comigo por um tempo, para que
através de nossas conversas eu possa aprender seu sotaque inglês.
E quero que o senhor me avise quando cometer algum erro, mesmo
o mais insignificante, ao falar. Sinto muito por ter tido que ficar fora
durante tanto tempo, hoje, mas sei que o senhor há de perdoar
alguém que tem tantos assuntos importantes para tratar.

É claro que me mostrei inteiramente disponível e perguntei-lhe
se poderia ir à biblioteca sempre que quisesse.

— Certamente que sim — disse ele. — Pode ir aonde desejar no
castelo, exceto onde as portas estiverem trancadas, mas é claro
que nesses cômodos o senhor não há de querer entrar. Há razões
para que as coisas sejam assim, e, se o senhor pudesse ver através
de meus olhos e saber o que sei, talvez compreendesse melhor —
acrescentou.

Eu disse que não tinha dúvidas de que sim, e ele prosseguiu:
— Estamos na Transilvânia, e a Transilvânia não é a Inglaterra.

Nossos costumes não são como os seus, e o senhor há de achar
muitas coisas estranhas. Pelo que me contou de suas experiências,
já tem uma ideia do que pode encontrar.

Isso levou a uma longa conversa. Como era evidente que ele
queria falar, mesmo que só pelo prazer da conversa, fiz-lhe muitas
perguntas sobre casos que já me haviam ocorrido ou de que eu
tomara conhecimento. Às vezes ele se desviava do assunto, ou
mudava o rumo da conversa fingindo não compreender o que eu
dizia, mas em geral respondia a tudo o que perguntava com
bastante franqueza. Então, à medida que o tempo passava e eu me
tornava um pouco mais audacioso, fiz-lhe perguntas sobre alguns
dos estranhos acontecimentos da noite anterior — como, por
exemplo, o motivo por que o cocheiro fora até os locais onde vira as
chamas azuis. Ele então me explicou que em geral acreditava-se
que numa certa noite do ano — a noite passada, na verdade,
quando um poder ilimitado fora concedido a todos os espíritos



maléficos — uma chama azul era vista sobre os lugares onde
houvesse tesouros enterrados.

— É quase certo — prosseguiu ele — que os tesouros estejam
escondidos na região pela qual o senhor passou ontem à noite, pois
foi disputada por valáquios, saxões e turcos durante muitos séculos.
Dificilmente há um palmo de terra em toda esta região que não
tenha sido lavado pelo sangue dos homens, patriotas e invasores.
Nos dias de outrora havia épocas movimentadas, quando os
austríacos e os húngaros vinham em hordas e os patriotas saíam
para combatê-los. Homens e mulheres iam à luta, e velhos e
crianças também. Aguardavam a chegada do inimigo nos rochedos
acima dos desfiladeiros, e assim podiam destruí-los com avalanches
artificiais. Quando o invasor triunfava, encontrava pouca coisa, pois,
o que quer que houvesse antes, havia sido enterrado.

— Mas como pode ter ficado tanto tempo oculto — perguntei —,
quando há indicações seguras sobre sua localização e quando basta
os homens se darem ao trabalho de ir procurar?

O conde sorriu, e seus lábios deixaram à mostra as gengivas
com caninos longos e pontudos projetando-se de forma estranha.
Respondeu:

— Porque os camponeses são no fundo covardes e tolos! Essas
chamas só aparecem durante uma noite, e nessa noite homem
algum se aventura fora de casa, se puder evitá-lo. E mesmo que
fosse, meu caro senhor, não saberia o que fazer. Ora, nem mesmo o
camponês que o senhor me diz ter marcado o local da chama
saberia onde procurar, à luz do dia, as pedras que ele próprio
dispôs. Nem mesmo o senhor, ouso afirmá-lo, seria capaz de
encontrar esses locais.

— Isso com certeza — disse eu. — Eu saberia tanto quanto um
morto onde começar a procurar.

E passamos a outros assuntos. Afinal, ele me pediu:
— Vamos, fale-me de Londres e da casa que encontrou para

mim.
Desculpando-me por meu descuido, fui até meu quarto buscar

os papéis que trazia na mala. Enquanto os organizava ouvi um ruído
de prataria e porcelana, vindo da sala ao lado. Ao atravessá-la,



notei que a mesa havia sido limpa e o lampião, aceso, pois a essa
altura já estava bastante escuro. Lampiões também foram acesos
no escritório ou biblioteca, e encontrei o conde estendido no sofá,
lendo nada mais nada menos do que um Guia Bradshaw da
Inglaterra. Quando entrei, ele retirou os livros e os papéis de cima
da mesa; começamos a analisar juntos plantas, escrituras e todo
tipo de cifras. Ele se interessava por tudo e me fez inúmeras
perguntas sobre o local e seus arredores. Ficou claro que estudara
antes tudo o que podia no que dizia respeito à vizinhança, pois
evidentemente, ao final das contas, sabia muito mais do que eu.
Quando lhe chamei a atenção para esse fato, ele retrucou:

— Certo; mas, meu amigo, é claro que eu teria que saber!
Quando for para Londres, estarei sozinho, e meu amigo Harker
Jonathan... não, perdoe-me, é o velho hábito de colocar o
sobrenome primeiro; meu amigo Jonathan Harker não estará ao
meu lado para me corrigir e ajudar. Estará em Exeter, a quilômetros
dali, provavelmente lidando com seus assuntos jurídicos junto com
meu outro amigo, Peter Hawkins. Pois então!

Discutimos detalhadamente a compra da propriedade em
Purfleet. Quando o coloquei a par dos fatos e ele assinou os papéis
necessários, e depois que escrevi uma carta para a remessa dos
documentos, pronta para ser enviada a Mr. Hawkins, ele começou a
me perguntar como eu encontrara local tão adequado. Li para ele
as anotações que havia feito à época e que agora transcrevo aqui:

 
Em Purfleet, numa rua transversal, encontrei uma propriedade
que me parece perfeitamente adequada e na qual havia um
aviso já bem estragado anunciando que estava à venda. É
cercada por um muro alto, de estrutura antiga, construído com
grandes pedras, e não vê uma reforma há muitos anos. Os
portões fechados são de carvalho, antigo e pesado, e de ferro
todo comido pela ferrugem.

A propriedade chama-se Carfax, sem dúvida uma corruptela
do antigo Quatre Face, pois a casa tem quatro fachadas, de
acordo com os pontos cardeais da bússola. Tem ao todo cerca
de oito hectares, e em toda a extensão é circundada pelo sólido



muro de pedra mencionado acima. Há muitas árvores na
propriedade, o que a torna sombria em certos pontos, e há um
açude ou pequeno lago bem fundo e escuro, que evidentemente
é alimentado por algumas nascentes, pois a água é limpa e
corre num riacho de tamanho considerável. A casa é bem
grande, construída em estilos de várias épocas; remonta, eu
diria, à Idade Média, pois uma parte é de pedra muito espessa,
com apenas algumas janelas no alto, todas com grossas grades
de ferro. Parece ser parte de uma torre, e fica junto a uma velha
capela ou igreja. Não me foi possível entrar ali, pois eu não
tinha a chave que dava acesso àquela parte da casa, mas tirei
fotografias de vários ângulos com minha Kodak. A casa foi
anexada a essa torre, mas de forma bastante irregular, e só o
que posso fazer são estimativas sobre a quantidade de metros
quadrados que ocupa; devem ser muitíssimos. Há poucas casas
nas proximidades — uma delas é bem grande e só
recentemente foi ampliada e transformada num asilo particular
para loucos. Não é visível, contudo, da propriedade em questão.
 
Quando terminei, ele disse:
— Fico feliz que seja antiga e grande. Eu próprio venho de uma

família antiga, e morar numa casa nova seria horrível. Uma casa
não tem como se tornar habitável num único dia; e, afinal de
contas, poucos dias se somam para fazer um século. Também me
agrada que haja uma capela como as de outrora. Nós, nobres da
Transilvânia, não gostamos de imaginar que nossos cadáveres
ficarão entre os da plebe. Não busco a alegria e o júbilo, tampouco
a voluptuosidade do sol brilhando e refletindo-se nas águas, que
agradam aos que são jovens e alegres. Já não sou jovem, e meu
coração, que através de tristes anos vem pranteando os mortos,
não está habituado ao júbilo. Além disso, as paredes de meu
castelo estão rachadas; as sombras são muitas, e o vento sopra frio
entre as frestas das ameias e dos caixilhos das janelas. Gosto das
sombras e prefiro poder ficar a sós com meus pensamentos sempre
que quiser.



De certo modo, suas palavras e a expressão de seu rosto
pareciam estar em desacordo, ou então eram as feições que faziam
com que seu sorriso parecesse maligno e sombrio.

Logo em seguida ele me deixou, desculpando-se e pedindo que
eu juntasse todos os meus papéis. Ausentou-se durante algum
tempo, e comecei a folhear alguns dos livros ao meu redor. Um
deles era um atlas, que descobri abrir-se facilmente nas páginas
que tratavam da Inglaterra, como se aquele mapa tivesse sido
muito usado. Ao abri-lo, descobri que em certas partes havia
pequenos círculos marcados, e, examinando-os, notei que um ficava
nos arredores de Londres, a leste, precisamente onde sua nova
propriedade estava situada. Os outros dois eram Exeter e Whitby,
na costa de Yorkshire.

Quase uma hora se passara quando o conde voltou.
— Ahá — disse ele —, ainda metido com os livros? Ótimo! Mas o

senhor não deve trabalhar o tempo todo. Venha comigo; fui
informado de que sua ceia está pronta.

Tomou-me o braço e fomos para a sala contígua, onde vi que
uma ceia excelente havia sido posta. O conde tornou a se
desculpar, pois havia jantado fora de casa. Sentou-se como na noite
precedente, porém, e conversou enquanto eu comia. Depois da
ceia, fumei, como na véspera, e o conde permaneceu em minha
companhia, conversando e fazendo perguntas sobre todos os
assuntos imagináveis, durante horas a fio. Senti que estava de fato
ficando bem tarde, mas nada disse, pois me sentia na obrigação de
atender aos menores desejos de meu anfitrião. Eu não tinha sono;
ter dormido até tarde na véspera fortalecera-me, mas não pude
deixar de perceber aquele frio que se apossa das pessoas quando a
aurora se aproxima e que é, à sua maneira, como a mudança da
maré. Dizem que os moribundos normalmente morrem ao raiar do
dia ou na mudança da maré. Qualquer um que, estando cansado
mas não podendo abandonar seu posto, tenha vivido essa mudança
na atmosfera, há de acreditar. De repente, ouvimos o canto
estridente de um galo, que chegava até nós de maneira
sobrenatural através do límpido ar da manhã. O conde Drácula,
pondo-se de pé num salto, disse:



— Ora, já é de manhã novamente! Como sou descuidado,
fazendo com que o senhor fique acordado até tão tarde. Trate de
fazer com que as conversas sobre meu novo e querido país, a
Inglaterra, fiquem menos interessantes, para que eu não me
esqueça de como o tempo voa.

Com uma mesura cortês, rapidamente deixou-me.
Fui para o meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouca coisa

para ver. Minha janela dava para o pátio, e tudo o que eu podia ver
era o cinza cálido no céu que clareava. Então tornei a fechá-las e fui
escrever meus relatos sobre este dia.

8 de maio — Comecei a recear que estivesse me detendo demais
nos detalhes, ao escrever neste caderno. Agora, no entanto, fico
satisfeito por ter desde o princípio registrado cada pormenor dos
acontecimentos, pois há algo de tão estranho neste castelo e em
todas as coisas que existem nele que não posso evitar uma
sensação de desconforto. Gostaria de estar a salvo fora daqui ou
que jamais tivesse vindo. Talvez essa estranha existência noturna
esteja me afetando; mas quem me dera que isso fosse tudo! Se
houvesse alguém com quem conversar, eu poderia suportar, mas
não há ninguém. Meu único interlocutor é o conde, e ele...! Temo
ser eu a única alma viva neste lugar. Serei prosaico até onde podem
ser os fatos; isso vai me ajudar a suportar esta situação, e a
imaginação não deve correr solta em minha mente. Se o permitir,
estarei perdido. Direi logo em que pé estão as coisas — ou parecem
estar.

Dormi apenas umas poucas horas quando fui para a cama, e,
sentindo que não conseguiria dormir mais, levantei-me. Pendurara
meu espelho junto à janela e começava a me barbear.
Subitamente, senti que punham a mão em meu ombro, e ouvi a voz
do conde a me dizer um bom-dia. Fiquei surpreso, pois me intrigava
o fato de não tê-lo visto, já que o reflexo do espelho abarcava todo
o quarto às minhas costas. Com o susto, cortara-me de leve, mas
não reparei na hora. Tendo respondido à saudação do conde, voltei-
me de novo para o espelho a fim de me certificar de que estava
enganado. Desta vez não podia haver dúvidas, pois ele estava



perto de mim, e eu podia vê-lo sobre meus ombros. Sua imagem,
porém, não estava refletida no espelho! Todo o quarto atrás de
mim aparecia ali, mas não havia sinal de homem algum ali, exceto
eu. Isso era assustador, e, somado a tantas outras coisas estranhas,
começava a fazer crescer aquele vago desconforto que eu sempre
sentira na presença do conde; mas nesse instante vi que o corte
sangrara um pouco, e que o sangue escorria-me pelo queixo. Pus
de lado a navalha e me virei com o intuito de procurar algum
emplastro. Quando o conde viu meu rosto, seus olhos brilharam
com uma espécie de fúria demoníaca, e ele estendeu a mão para
agarrar meu pescoço. Afastei-me, e sua mão tocou o rosário onde
estava pendurado o crucifixo. Isso causou nele uma mudança
imediata, pois a fúria dissipou-se tão rapidamente que eu mal
poderia acreditar que ele a tivesse demonstrado antes.

— Tome cuidado — disse ele. — Tome cuidado para não se
cortar. Aqui nesta região isso é mais perigoso do que você imagina.

Em seguida, apoderando-se do espelho de barbear, prosseguiu:
— E eis aqui o maldito objeto que lhe causou esse mal. É um

ridículo instrumento da vaidade humana. Fora com ele!
Abrindo a pesada janela com um golpe de sua mão terrível,

atirou para fora o espelho, que se partiu em mil pedaços nas pedras
do pátio, lá embaixo. Com isso, ele se retirou sem dizer uma
palavra. Isso me aborreceu bastante, pois agora não sei como irei
me barbear, a não ser que recorra à caixa do meu relógio ou ao
fundo da bacia de barbear, que felizmente é de metal.

Quando cheguei à sala de jantar, o desjejum estava posto, mas
não encontrei o conde em parte alguma. Comi sozinho, então. É
estranho que até o momento eu não tenha visto o conde comer ou
beber coisa alguma. Deve ser um homem bem peculiar! Depois do
desjejum, explorei um pouco o castelo. Fui até as escadas e
encontrei uma sala que dava para o sul. A vista era magnífica, e de
onde eu estava era possível apreciá-la na íntegra. O castelo fica à
beira de um terrível precipício. Uma pedra que caísse da janela
despencaria por centenas de metros antes de tocar no que quer que
fosse. Até onde alcançam os olhos há um mar de copas verdes de
árvores, e ocasionalmente um intervalo aberto por uma fenda



profunda. Aqui e ali, veem-se fios prateados de rios serpenteando
em ravinas profundas através da floresta.

Não estou, contudo, num estado de espírito propício à descrição
de belezas, pois após apreciar a vista continuei explorando o
castelo: portas, portas, portas em toda parte, todas trancadas e
com ferrolhos. Não há qualquer possível saída do castelo, exceto
pelas janelas.

Trata-se de uma verdadeira prisão, e eu sou um prisioneiro!



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 3

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)

Quando me dei conta de que era um prisioneiro, uma espécie de
loucura se apossou de mim. Subia e descia as escadas, tentando
abrir todas as portas e espiando por todas as janelas que
encontrava, mas, pouco depois, a convicção de minha impotência
suplantou todos os outros sentimentos.

Ao olhar para trás, agora que já se passaram algumas horas,
acho que devo ter ficado temporariamente louco, pois agia como
um rato preso numa ratoeira. Quando me convenci de que era
impotente, porém, sentei-me calmamente — tão calmamente
quanto jamais fizera qualquer coisa na vida — e comecei a
ponderar o que seria melhor fazer. Ainda estou refletindo e não
cheguei a qualquer conclusão definitiva. Tenho uma única certeza:
não adianta revelar meus pensamentos ao conde. Ele bem sabe
que sou um prisioneiro. Ele próprio me prendeu aqui, e sem dúvida
tem seus motivos, de modo que só faria me enganar se eu lhe
confessasse tudo. Até onde posso enxergar, meu único plano será o
de guardar meu conhecimento e meus temores comigo, e manter
os olhos abertos. Sei muito bem que ou estou sendo ludibriado por
meus medos, como um bebê, ou então estou mesmo em apuros. Se
a segunda hipótese for a verdadeira, precisarei usar a cabeça para
sair desta armadilha.



Mal chegara a essa conclusão quando ouvi a grande porta no
andar de baixo fechar-se e soube que o conde tinha voltado. Não
veio imediatamente até a biblioteca, então fui com cuidado até
meu quarto e encontrei-o fazendo a cama. Isso era estranho, mas
confirmava minhas suspeitas: não havia criados na casa. Quando o
vi mais tarde, através da fresta nas dobradiças da porta, pondo a
mesa na sala de jantar, não tive mais dúvidas. Se ele próprio realiza
essas tarefas domésticas, significa que não há mais ninguém para
assumi-las. Essa constatação me encheu de terror, pois, se não há
mais ninguém no castelo, significa que devia ser o próprio conde o
cocheiro que me trouxe até aqui. É um pensamento terrível, pois,
se isso é verdade, como devo encarar o fato de ele ser capaz de
controlar os lobos simplesmente erguendo a mão em silêncio, como
fez? Por que toda aquela gente em Bistrita e na diligência havia
temido tanto por mim? O que significou ter ganhado o crucifixo, o
alho, a rosa-selvagem, a sorveira? Bendita seja aquela boníssima
mulher que pendurou o crucifixo no meu pescoço! Tocá-lo me traz
força e me reconforta. É curioso que um objeto que me acostumei a
encarar desfavoravelmente e como um sinal de idolatria venha a
significar ajuda num momento de dificuldade e de solidão. Será
porque há algo na própria essência do objeto, ou será porque é um
meio, um auxílio tangível para despertar memórias de solidariedade
e conforto? Em algum momento, se possível, devo investigar este
assunto e tentar chegar a alguma conclusão. Por ora, devo
descobrir o que for possível sobre o conde Drácula, pois assim
talvez possa entender tudo isto melhor. Hoje à noite ele talvez fale
sobre si mesmo, se eu conduzir nesse sentido a conversa. Devo
tomar muito cuidado, porém, para não levantar suspeitas.

Meia-noite — Tive uma longa conversa com o conde. Fiz-lhe
algumas perguntas sobre a história da Transilvânia, e ele se
entusiasmou muito com o assunto. Ao falar de fatos e pessoas, e
sobretudo de batalhas, dava a impressão de ter estado ele próprio
presente. Isso ele explicou em seguida, dizendo que, para um
boiardo, o orgulho de sua casa e de seu nome é o seu próprio
orgulho pessoal, que a glória de seus antepassados é sua própria



glória, e que o destino deles é o seu próprio destino. Todas as vezes
que falava de sua casa, dizia “nós”, e usava o plural, como se fosse
um rei. Eu gostaria de poder registrar tudo exatamente como ele
disse, pois para mim foi fascinante. Naquele relato parecia
inscrever-se toda a história do país. Ele foi ficando mais animado
enquanto falava, e andava pelo aposento mexendo no bigode
branco e agarrando objetos que suas mãos tocavam como se
fossem esmagá-los com sua força descomunal. Entre tudo o que
disse, há algo que vou transcrever com o máximo possível de
fidelidade, pois narra, à sua própria maneira, a história de sua raça:

— Nós, szeklers, temos o direito de nos sentirmos orgulhosos,
pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes que
travaram lutas acirradas pelo poder. Aqui, neste redemoinho de
raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito
guerreiro que lhe foi dado por Thor e Odin, e que os escandinavos
demonstraram com tão cruel propósito no litoral da Europa, e
também da Ásia e da África, a ponto de os povos daquelas regiões
acharem que estavam sendo atacados por verdadeiros lobisomens.
Aqui, também, quando chegaram encontraram os hunos, cuja fúria
guerreira varrera a terra como um incêndio, a ponto de a gente que
morria acreditar que nas veias de seus inimigos corria o sangue
daquelas antigas feiticeiras que, expulsas da Cítia, acasalavam-se
com os demônios nos desertos. Tolos, tolos! Que demônio ou
feiticeira algum dia foi tão grande quanto Átila, cujo sangue corre
nestas veias? — Ele ergueu os braços. — Não é de se admirar que
fôssemos uma raça de conquistadores; que tivéssemos orgulho; que
quando os magiares, os lombardos, os avares, os búlgaros e os
turcos chegavam aos milhares a nossas fronteiras nós os
obrigássemos a dar meia-volta. Não é de se estranhar que, quando
Arpad e suas legiões varreram a pátria dos húngaros, ele nos tenha
encontrado ao chegar à fronteira, e que as Honfoglalas tenham tido
lugar então. E quando a horda dos húngaros seguiu rumo a leste, os
szeklers foram considerados pertencentes à mesma raça pelos
vitoriosos magiares, e a nós foi confiada durante séculos a guarda
da fronteira do império turco; sim, e mais do que isso, a
interminável tarefa da guarda da fronteira, pois, como dizem os



turcos, “as águas dormem, mas os inimigos estão em permanente
vigília”. Entre as quatro nações, ninguém recebeu com mais
satisfação do que nós a “espada sangrenta”, ou correu mais rápido
para junto do estandarte do rei ao som de seu grito de guerra.
Quando foi redimida aquela grande vergonha de minha nação, a
vergonha de Cassova, quando as bandeiras dos valáquios e dos
magiares tombaram sob o Crescente? Quem, senão um homem de
minha raça, cruzou o Danúbio em Voivode e derrotou os turcos em
sua própria terra? Era de fato um Drácula! Foi uma enorme
desgraça que, após sua queda, seu próprio irmão, criatura torpe,
tenha vendido seu povo aos turcos e o condenado à vergonha da
escravidão! Não foi com certeza esse Drácula o que inspirou um
outro de sua raça que, mais tarde, levou repetidas vezes suas
forças a cruzarem o rio; aquele que, uma vez derrotado, retornava,
e retornava, e retornava, embora tivesse que regressar sozinho do
campo sangrento onde suas tropas estavam sendo dilaceradas, pois
sabia que somente ele poderia, ao fim, triunfar! Dizem que ele só
pensava em si. Bah! Para que servem os camponeses sem um líder?
Onde termina a guerra sem um cérebro e um coração para conduzi-
la? Novamente, quando, após a batalha de Mohács, nos libertamos
do jugo dos húngaros, nós, os Drácula, estávamos entre os líderes,
pois nosso espírito não podia tolerar que não fôssemos livres. Ah,
jovem senhor, os szeklers, e os Drácula como o sangue de seu
coração, seu cérebro e sua espada, podem se gabar de uma história
de glórias que os Habsburgo e os Romanov jamais conhecerão. Os
dias de guerra terminaram. O sangue é algo de muito precioso
nestes dias de vergonhosa paz, e as glórias das grandes raças são
como uma lenda.

A essa altura, já amanhecia, e fomos dormir. (Nota: este diário
se parece terrivelmente com o começo de As mil e uma noites, pois
tudo tem que se interromper quando o galo canta — ou com o
fantasma do pai de Hamlet.)

12 de maio — Quero começar pelos fatos — fatos simples,
atestados pelos livros e pelos cálculos, e acerca dos quais não pode
haver dúvidas. Não devo confundi-los com experiências que terão



que depender de minha própria observação ou de minha memória.
Quando, na noite passada, o conde veio de seu quarto, começou a
me fazer perguntas sobre questões jurídicas e sobre a realização de
certo tipo de negócios. Eu passara o dia metido nos livros de
contabilidade, e, simplesmente para manter minha mente ocupada,
discorri sobre alguns dos temas que tinham feito parte de meu
exame em Lincoln’s Inn. As perguntas do conde seguiam um certo
método, de modo que tentarei registrá-las na ordem; o
conhecimento talvez venha a me ser útil, de certa forma ou em
certo momento.

Primeiro, ele perguntou se é possível, na Inglaterra, ter dois ou
mais procuradores. Disse-lhe que poderia ter uma dúzia, se
desejasse, mas que não seria prudente ter mais de um procurador
envolvido numa dada transação, pois apenas um poderia agir de
cada vez, e mudar de um para o outro com certeza seria prejudicial
a seus interesses. Ele pareceu compreender perfeitamente e
prosseguiu, perguntando se haveria dificuldades práticas em ter
uma pessoa para cuidar, por exemplo, das questões bancárias, e
outra para cuidar das remessas de mercadorias, no caso de alguma
ajuda local ser necessária num lugar distante da residência do
procurador bancário. Pedi-lhe que me explicasse melhor, para que
eu não corresse o risco de lhe dar uma explicação errada. Ele disse,
então:

— Darei exemplos. Nosso amigo Peter Hawkins, que vive à
sombra da bela catedral de Exeter, distante de Londres, compra
para mim, por intermédio do senhor, uma propriedade em Londres.
Certo. Agora, deixe-me dizê-lo com franqueza, caso contrário o
senhor há de achar estranho que eu tenha ido buscar os serviços de
alguém que está tão distante de Londres em vez de procurar
alguém que residisse na cidade: o que me motivou foi fazer com
que nenhum interesse local prevalecesse, mas tão somente o meu
desejo. Como alguém que reside em Londres poderia, talvez, ter
algum objetivo pessoal ou algum amigo que gostaria de ajudar, fui
procurar meu agente em outra região, a fim de garantir que seus
trabalhos atendam exclusivamente a meus interesses.
Suponhamos, agora, que eu, que tenho muitos negócios, quisesse



despachar mercadorias para, digamos, Newcastle, ou Durham, ou
Harwich, ou Dover. Não seria mais conveniente contratar um
procurador residente numa dessas cidades portuárias?

Respondi que certamente seria, mas que nós, advogados,
adotamos um sistema de reciprocidade, de modo que um serviço
local pode ser realizado a partir de instruções de qualquer
procurador. O cliente pode, então, colocar-se nas mãos de um único
profissional e ter seus interesses atendidos sem maiores problemas.

— Mas eu teria a liberdade de comandar eu mesmo os negócios,
não? — indagou ele.

— É claro que sim — repliquei. — Essa é uma conduta frequente
da parte de homens de negócios que não querem que todos os
detalhes de suas transações venham a ser conhecidos por quem
quer que seja.

— Ótimo.
O conde prosseguiu, perguntando sobre as formas de fazer

consignações e as formalidades a cumprir, e sobre todo tipo de
dificuldades que poderiam surgir, mas que poderiam ser evitadas se
de antemão certas medidas fossem tomadas. Expliquei-lhe tais
assuntos valendo-me de toda a minha competência, e ele me deu a
impressão de que seria um ótimo advogado, pois não deixou de
prever um único detalhe. Para um homem que jamais havia estado
na Inglaterra, e que evidentemente não lidava muito no ramo dos
negócios, seu conhecimento e sagacidade eram impressionantes.
Quando se viu satisfeito com relação aos pontos que mencionara, e
depois que verifiquei tudo da melhor forma possível nos livros
disponíveis, ele subitamente pôs-se de pé e disse:

— O senhor escreveu alguma outra carta, além daquela
primeira, a Mr. Peter Hawkins ou a qualquer outro amigo seu?

Foi com certo rancor em meu coração que lhe respondi que não
escrevera, pois até então não vira qualquer oportunidade de enviar
cartas a quem quer que fosse.

— Escreva agora, então, meu jovem amigo — disse ele,
pousando sua mão pesada sobre meu ombro. — Escreva a seu
amigo, ou a outro qualquer, dizendo, se estiver de acordo, que
ficará comigo por mais um mês.



— Deseja que eu fique tanto tempo assim? — perguntei, pois
meu coração enregelou diante da perspectiva.

— Desejo muito, e não aceitarei recusas. Quando seu mestre,
patrão, seja lá o que ele for, comprometeu-se a enviar alguém em
seu lugar, ficou acertado que somente minhas necessidades seriam
levadas em conta. Não poupei despesas. Não é verdade?

O que mais podia eu fazer além de aquiescer, com uma mesura?
Eram os interesses de Mr. Hawkins, não os meus, e eu tinha que
pensar nele, não em mim. Além do mais, enquanto o conde Drácula
falava, havia em seus olhos e em sua atitude algo que me
recordava que eu era um prisioneiro, e que não me restavam
escolhas. O conde viu sua vitória em minha mesura, e, na
expressão perturbada do meu rosto, a certeza de que era ele quem
ditava as regras, pois começou no mesmo instante a demonstrar
seu poder, ainda que daquela sua forma serena e irresistível:

— Peço-lhe, meu jovem amigo, que não discorra em suas cartas
sobre outros assuntos além dos negócios. Sem dúvida seus amigos
ficarão satisfeitos em saber que o senhor encontra-se bem e que
está ansioso em voltar para junto deles. Não é isso?

Ao falar, estendeu-me três folhas de papel finíssimo e três
envelopes também muito finos. Quando olhei para eles e depois
para o conde, percebendo seu sorriso silencioso com os dentes
caninos e pontiagudos projetando-se sobre o lábio vermelho,
compreendi tão bem quanto se ele o tivesse dito que eu deveria
tomar cuidado com o que escrevesse, pois ele facilmente poderia
ler minhas cartas. Decidi, então, escrever apenas cartas curtas e
formais por ora, mas escrever secretamente a Mr. Hawkins
contando os mínimos detalhes, e também a Mina, pois para ela eu
poderia taquigrafar, o que impediria que o conde compreendesse a
carta, caso viesse a lê-la. Após ter escrito minhas duas cartas
sentei-me em silêncio, lendo um livro enquanto o conde escrevia
várias cartas, consultando, ao escrever, alguns livros que estavam
sobre a mesa. Depois pegou minhas duas cartas e colocou-as entre
as suas, deixando papel, tinta e todos os outros apetrechos sobre a
mesa. Inclinei-me sobre eles no instante em que a porta se fechou
atrás do conde, e examinei as cartas, que estavam com a face



voltada para baixo. Não me senti constrangido em agir assim, pois,
dadas as circunstâncias, sentia que devia me proteger de todas as
formas possíveis.

Uma das cartas estava endereçada a Samuel F. Billington,
Crescent, 7, Whitby, e outra a Herr Leutner, Viena; a terceira era
para Coutts & Co., Londres, e a quarta para Herren Klopstock &
Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda e a quarta não
estavam lacradas. Eu estava prestes a abri-las quando vi a
maçaneta da porta se mover. Endireitei-me no meu assento, tendo
tempo apenas de colocá-las de volta da forma como estavam e
retomar meu livro antes que o conde, com uma outra carta nas
mãos, entrasse na biblioteca. Pegou as cartas sobre a mesa, selou-
as cuidadosamente e, virando-se para mim, disse:

— Tenho certeza de que irá me desculpar, mas tenho muito
trabalho a fazer esta noite. Encontrará tudo o que for de seu
agrado, assim espero.

Chegando à porta, voltou-se e disse, após uma pequena pausa:
— Quero aconselhá-lo, meu jovem amigo... ou, melhor dizendo,

quero adverti-lo com grande seriedade: caso saia destes aposentos,
não deve em nenhuma hipótese dormir em qualquer outra parte do
castelo. É muito velho, e tem muitas memórias, e sonhos ruins
estão reservados àqueles que forem descuidados ao dormir.
Cuidado! Caso o sono chegue, ou esteja prestes a chegar, procure
rapidamente seu próprio quarto, ou algum destes aposentos, onde
estará a salvo. Mas se não tomar cuidado, então...

Ele terminou sua fala de forma terrível, pois fez um gesto como
se estivesse lavando as mãos. Eu entendi muito bem; minha única
dúvida era se algum sonho poderia vir a ser pior do que aquela
horrível teia de sombras e de mistério que parecia estar se
fechando ao meu redor.

Mais tarde — Reitero as últimas palavras que escrevi, mas desta
vez já não há qualquer dúvida. Não ousarei dormir em qualquer
lugar em cujas proximidades o conde não esteja. Coloquei o
crucifixo na cabeceira da minha cama — assim, creio estar livrando
meu sono dos maus sonhos. Ali ele há de permanecer.



Quando o conde me deixou, vim para o meu quarto. Algum
tempo depois, e não tendo ouvido um único ruído, saí e subi a
escadaria até a sala onde podia olhar para o sul. Mesmo que me
fosse inacessível, havia uma certa sensação de liberdade naquela
vastidão, se comparada à escuridão e à estreiteza do pátio.
Olhando para fora, senti que estava de fato numa prisão e queria
respirar um pouco de ar puro, mesmo que fosse o ar noturno. Estou
começando a sentir os efeitos dessa existência noturna. Está
acabando com os meus nervos. Assusto-me com minha própria
sombra e perco-me em toda sorte de terríveis devaneios. Deus
sabe que todo este medo justifica-se, neste lugar amaldiçoado!
Olhei para a bela vastidão lá fora, banhada pela luz amarelada e
suave da lua até se tornar quase tão clara como o dia. Sob aquela
luz difusa, as colinas distantes pareciam se misturar, e as sombras
nos vales e nas gargantas eram de um negro aveludado. A mera
visão da beleza parecia me animar; havia paz e conforto no próprio
ar que eu respirava. Ao me debruçar sobre a janela, chamou-me a
atenção algo que se movia no andar de baixo, ligeiramente à
esquerda, onde eu imaginava serem os aposentos do conde. A
janela da qual eu olhava era alta e funda, com mainel de pedra, e,
embora gasta pelo tempo, ainda estava inteira — mas era claro que
muitos dias se haviam passado desde que a esquadria fora
instalada ali. Afastei-me, escondendo-me atrás da pedra
trabalhada, e olhei cuidadosamente para fora.

O que vi foi a cabeça do conde saindo da janela. Não vi o rosto,
mas reconheci-o pelo pescoço e pelo movimento das costas e dos
braços. De qualquer modo, eu não confundiria as mãos que tive
tantas oportunidades de estudar. Fiquei a princípio interessado, e a
visão me distraiu, pois é incrível como um detalhe ínfimo pode
interessar a um homem quando ele se encontra prisioneiro. Meus
sentimentos, contudo, transformaram-se em repulsa e terror
quando vi o corpo inteiro do conde emergir aos poucos da janela e
começar a se arrastar pela parede do castelo, à beira do terrível
abismo, com a cabeça para baixo e a capa esvoaçando ao redor
como se fosse um par de gigantescas asas. A princípio não pude
acreditar no que meus olhos viam. Pensei que era alguma ilusão



causada pela luz da lua, algum efeito estranho das sombras, mas
continuei olhando, e não podia haver engano. Vi os dedos das mãos
e dos pés agarrarem os cantos das pedras, de onde o passar dos
anos removera a argamassa, e assim, valendo-se de todas as
saliências e irregularidades, descer pela parede com uma rapidez
considerável, exatamente como faz um lagarto.

Que espécie de homem é esse, ou que espécie de criatura
semelhante a um homem é essa? Sinto o pavor deste lugar horrível
dominar-me; tenho medo — um medo terrível — e não há
possibilidade de fuga. Estou rodeado de terrores que não ouso
imaginar...

15 de maio — Voltei a ver o conde sair como um lagarto. Ele desceu
uns trinta metros na parede, obliquamente, e em direção à
esquerda. Sumiu dentro de algum buraco ou janela. Depois que sua
cabeça desapareceu, inclinei-me para a frente a fim de tentar ver
melhor, mas sem sucesso — a distância era grande demais para
permitir que eu tivesse um ângulo de visão adequado. Sabia que
ele agora deixara o castelo e pensei em aproveitar a oportunidade
para explorá-lo mais do que até então ousara fazer. Voltei para
meus aposentos e, apanhando um lampião, tentei abrir todas as
portas. Estavam trancadas, como eu imaginava, e as fechaduras
eram comparativamente novas; mas desci pela escadaria de pedra
até o vestíbulo por onde eu entrara no castelo. Descobri que
conseguia abrir com facilidade os trincos da porta, que no entanto
estava trancada, e a chave havia sumido! Devia estar nos
aposentos do conde; eu precisava verificar se sua porta estava
destrancada, para que pudesse pegar a chave e fugir. Continuei
fazendo um exame cuidadoso dos vários andares e corredores, e
tentando abrir as portas com que me deparava. Uma saleta ou duas
perto do vestíbulo estavam abertas, mas nada havia para ver ali, à
exceção de mobília velha, empoeirada pelo passar do tempo e
comida pelas traças. Afinal, porém, encontrei uma porta no alto da
escadaria que, embora parecesse estar trancada, cedeu um pouco
quando a empurrei. Fiz mais força e descobri que na verdade não
estava trancada, mas que a resistência advinha do fato de que as



dobradiças tinham cedido um pouco, e que a porta pesada apoiava-
se no chão. Era uma oportunidade que eu talvez não voltasse a ter,
de modo que me empenhei em abri-la, e, fazendo muita força,
consegui empurrá-la o suficiente para poder entrar. Eu estava agora
numa ala do castelo mais à direita do que os aposentos que eu
conhecia, e um andar abaixo. Das janelas, podia ver que os quartos
ficam ao longo da face sul do castelo, e as janelas do último deles
abrem-se para o oeste e para o sul. Em ambas as direções há um
enorme precipício. O castelo foi construído nas bordas de um
grande rochedo, sendo, portanto, inexpugnável por três lados, e
janelas enormes foram abertas aqui, onde fundas, arcos e
colubrinas não alcançariam; consequentemente, garantiram-se o
conforto e a luminosidade, que seriam impossíveis num local que
tivesse que ficar sob guarda. A oeste estende-se um amplo vale, e
depois, erguendo-se na distância, enormes fortalezas de montanhas
serrilhadas, os picos se projetando uns sobre os outros, os rochedos
íngremes guarnecidos com sorveiras e abrolhos, cujas raízes se
agarram em fendas, gretas e rachaduras da pedra. Era esta,
evidentemente, a parte do castelo ocupada pelas damas, em
tempos idos, pois a mobília parece mais confortável do que
qualquer outra que eu tenha visto aqui. As janelas não têm
cortinas, e o luar amarelado, inundando o quarto através dos
pequenos losangos das vidraças, permite que se vejam até as
cores, pois atenua o excesso de poeira que recobre tudo e disfarça
um pouco os danos causados pelo tempo e pelas traças. Meu
lampião parece fazer pouco efeito à luz brilhante da lua, mas estou
satisfeito por tê-lo trazido comigo, pois este lugar me traz uma
terrível sensação de solidão que enregela meu coração e faz
tremerem meus nervos. Ainda assim, é melhor do que me limitar
àqueles cômodos que passei a odiar devido à presença do conde.
Depois de tentar acalmar um pouco meus nervos, senti uma
quietude suave apossar-se de mim. Aqui estou, sentado diante de
uma mesinha de carvalho à qual possivelmente, em tempos idos,
sentou-se uma dama para escrever, com muitos pensamentos e
muitos rubores, sua carta de amor malredigida. Registro em meu
diário, usando-me da taquigrafia, tudo o que me ocorreu desde a



última vez que o fechei. É a última palavra do século XIX. Ainda
assim, a menos que meus sentidos me enganem, os séculos
passados tiveram, e têm ainda, poderes próprios que a mera
“modernidade” não tem como sufocar.

Mais tarde: manhã de 16 de maio — Que Deus conserve minha
sanidade, pois a isto me vejo reduzido. A segurança e a garantia da
segurança são coisas do passado. Enquanto eu estiver aqui, só me
resta uma única esperança, que é a de não enlouquecer — se é que
já não enlouqueci. Se minha mente estiver sã, então é com certeza
enlouquecedor pensar que, entre todas as coisas hediondas que se
ocultam neste lugar odioso, o conde é a que me assusta menos;
que somente a ele posso recorrer em busca de segurança, mesmo
que isso só valha enquanto eu ainda lhe for útil. Meu bom Deus!
Meu piedoso Deus! Ajude-me a manter a calma, pois caso contrário
sem dúvida hei de enlouquecer. Começo a compreender melhor
certas coisas que haviam me intrigado. Até hoje, eu não chegara a
entender o que queria dizer Shakespeare quando pôs as seguintes
palavras na boca de Hamlet:

“Meu bloco! Rápido, meu bloco! Convém que eu tome nota
disto” etc.

Agora, quando tenho a sensação de que estou perdendo a
cabeça, e de que o choque talvez tenha sido grande demais para
que eu consiga manter a lucidez, volto-me ao meu diário em busca
de paz. O hábito de narrar tudo acuradamente há de ajudar a me
acalmar.

O misterioso aviso do conde assustou-me na hora; assusta-me
bem mais agora quando penso a respeito, pois no futuro terá um
terrível domínio sobre mim. Não voltarei a duvidar do que ele venha
a dizer!

Depois de escrever em meu diário e de ter, felizmente,
recolocado o caderno e a pena em meu bolso, senti-me sonolento.
O aviso do conde veio-me à mente, mas encontrei certa satisfação
em desobedecê-lo. O sono me dominava, e com a obstinação que
sempre o acompanha. O luar suave me acalmava, e a vastidão lá
fora me dava uma sensação de liberdade que me revigorava. Decidi



que naquela noite não retornaria para os aposentos sombrios, mas
dormiria ali, onde, em tempos idos, damas se sentavam e
cantavam e viviam vidas agradáveis enquanto seus corações
delicados choravam pelos homens que estavam longe dali, lutando
em guerras impiedosas. Arrastei um grande divã de seu lugar junto
à parede, a fim de poder, ao me deitar, olhar para aquela adorável
vista do leste e do sul. Sem pensar na poeira e sem me incomodar
com ela, ajeitei-me para dormir. Creio que devo ter adormecido;
espero que sim, mas tudo o que se seguiu foi real demais — tão
real que agora, sentado aqui à clara e plena luz da manhã, não sou
capaz de acreditar nem por um instante que tenha sido apenas um
sonho.

Eu não estava só. O quarto estava idêntico, não sofrera
nenhuma modificação desde que eu entrara ali. À luz brilhante da
lua, eu podia ver meus próprios passos marcados no chão, nos
locais onde eu profanara o longo acúmulo de poeira. Ao luar, diante
de mim, estavam três mulheres jovens — damas, a tomar por suas
roupas e maneiras. Na hora, pensei que devia estar sonhando
quando as vi, pois, embora o luar entrasse por trás delas, não
projetavam sombras no chão. Aproximaram-se de mim e ficaram
me olhando por algum tempo, depois sussurraram palavras entre si.
Duas eram morenas, e tinham narizes aquilinos, como o conde, e
grandes olhos escuros e penetrantes, que pareciam ser quase
vermelhos em contraste com o amarelo pálido do luar. A outra era
loura, de um louro muito claro, com grandes ondas de cabelo
dourado e olhos que eram como safiras pálidas. De certa forma,
tive a impressão de reconhecer seu rosto, que relacionava a algum
medo vago, mas naquele momento não consegui me lembrar de
nada além disso. Todas as três tinham dentes brancos e brilhantes
que cintilavam como pérolas contra o fundo cor de rubi de seus
lábios voluptuosos. Havia algo nelas que me causava desconforto,
desejo e ao mesmo tempo um terrível temor. Senti em meu íntimo
um desejo ardente e depravado de que elas me beijassem com
aqueles lábios vermelhos. Não convém registrar isso; temo que
algum dia chegue aos olhos de Mina e lhe cause sofrimento. Mas é
a verdade. Elas sussurravam entre si, e depois as três riram — uma



risada cristalina, que era como música, mas tão forte que jamais
poderia ter saído de lábios humanos. O som era a um só tempo
suave e intolerável, como se fossem copos de cristal cheios d’água
que alguém fizesse soar com mãos habilidosas. A loura meneou a
cabeça com coqueteria, e as outras duas a incitaram a seguir
adiante. Uma disse:

— Vá em frente! Você é a primeira, e nós vamos em seguida.
Tem o direito de começar.

A outra acrescentou:
— Ele é jovem e forte, há beijos para todas nós.
Fiquei deitado, imóvel, olhando através das pálpebras

semicerradas na agonia de uma deliciosa ansiedade. A loura
aproximou-se e se curvou sobre mim, até que fui capaz de sentir
sua respiração. O hálito era doce, num certo sentido; doce como
mel, e causava em meus nervos a mesma sensação que suas
risadas. Havia algo de amargo sob o aroma doce, porém, e um
tanto repugnante, como o cheiro do sangue.

Eu tinha medo de abrir os olhos, mas conseguia ver
perfeitamente por entre as pálpebras entreabertas. De joelhos, a
jovem se inclinou sobre mim de forma lasciva. Havia uma
voluptuosidade deliberada que era ao mesmo tempo excitante e
repulsiva, e ao curvar o pescoço ela chegou a lamber os beiços,
como um animal. À luz da lua, eu podia ver os lábios úmidos e
vermelhos brilhando, assim como a língua escarlate, que se
projetava por entre os dentes brancos e afiados. Ela baixava cada
vez mais a cabeça, e os lábios afastavam-se de minha boca e
queixo, parecendo prestes a se colar sobre minha garganta. Então
ela se deteve. Eu podia ouvir o ruído de sua língua enquanto ela
lambia os dentes e os lábios, e sentir o hálito quente em meu
pescoço. Senti uma comichão ali, como ocorre quando a mão que
promete carícias chega cada vez mais perto — cada vez mais perto.
Eu podia sentir o tato macio dos lábios na pele ultrassensível do
meu pescoço, e a dureza de dois dentes afiados que não faziam
mais do que tocá-lo. Fechei os olhos num êxtase lânguido e esperei
— esperei, com o coração aos pulos.



Naquele instante, porém, outra sensação assolou-me, rápida
como um raio. Eu tive consciência da presença do conde, que
estava furioso. Quando meus olhos involuntariamente se abriram, vi
sua mão agarrar o pescoço esguio da loura e puxá-la para trás com
a força de um gigante. Ela rilhava os dentes de raiva, os olhos azuis
transtornados pela ira, e a face pálida inflamada pela exaltação. O
conde, porém! Nunca imaginei tamanha fúria, nem mesmo nos
demônios do inferno. Seus olhos definitivamente chamejavam. O
fulgor vermelho que havia neles era horripilante, como se ardessem
ali as próprias chamas do inferno. Sua face era de uma palidez
mortal, e seus traços estavam rígidos como se fossem linhas
desenhadas ali; as sobrancelhas espessas que se juntavam acima
do nariz pareciam uma barra suspensa de metal incandescente.
Com um gesto violento, arremessou a mulher para longe, e fez um
movimento na direção das outras, como se as estivesse afastando.
Era o mesmo gesto imperioso que eu vira o cocheiro fazer para os
lobos. Disse, numa voz baixa, quase um murmúrio, que no entanto
parecia atravessar o ar e ecoar no quarto:

— Como ousam tocá-lo? Como ousam pôr os olhos nele, quando
eu as proibi? Para trás, todas vocês! Este homem pertence a mim!
Cuidado para não se meterem com ele, ou terão que se ver comigo!

A loura riu com uma coqueteria vulgar e virou-se para lhe
responder:

— Você nunca amou, você nunca ama!
As duas outras juntaram-se a ela, então, numa gargalhada

sombria, dura, desumana que ecoou pelo quarto e quase me fez
desmaiar; parecia sair da garganta de demônios. O conde virou-se,
então, e disse, após olhar com atenção para o meu rosto:

— Não, também eu sou capaz de amar; vocês sabem disso, pois
conhecem meu passado. Não é verdade? Bem, prometo-lhes que
quando não precisar mais dele vocês poderão beijá-lo à vontade.
Agora vão embora! Vão embora! Preciso acordá-lo, pois há trabalho
a fazer.

— Não ganhamos nada hoje à noite? — disse uma delas com
uma risada baixa, apontando para um saco que ele jogara no chão
que se movia como se houvesse alguma coisa viva lá dentro.



Em resposta, o conde fez que sim com a cabeça. Uma das
mulheres se adiantou e abriu o saco. Se meus ouvidos não me
traíram, houve um arquejo e um gemido baixinho, como se
estivesse ali uma criança meio sufocada. As mulheres cercaram-na.
Eu estava estupefato, aterrorizado. Quando olhei, porém, haviam
desaparecido, e com elas aquele saco horrível. Não havia portas
perto delas, e não poderiam ter passado por mim sem que eu as
tivesse visto. A impressão era de que simplesmente tinham sumido
nos raios do luar e saído do quarto pela janela, pois eu podia ver na
escuridão lá fora vultos como sombras, um momento antes de
desaparecerem por completo.

O horror dominou-me, então, e perdi os sentidos.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 4

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER (CONTINUAÇÃO)

Acordei em minha própria cama. Se for verdade que não sonhei, o
conde deve ter me trazido até aqui. Tentei chegar a uma conclusão
sobre o assunto que me parecesse definitiva, mas não era possível.
Havia com certeza algumas pequenas provas, tais como o fato de
minhas roupas estarem dobradas de maneira diferente. Meu relógio
estava parado, e tenho o hábito de dar-lhe corda rigorosamente
todas as noites antes de me deitar. E vários outros detalhes. Nada
disso constitui, porém, prova definitiva, pois podem ser sinais de
que minha mente não estava em seu estado normal, e, por diversos
motivos, com certeza tenho estado bastante transtornado. Tenho
que ficar alerta ao aparecimento de provas. Um detalhe me deixa
satisfeito: se de fato o conde me carregou até aqui e me despiu,
devia estar com pressa, pois meus bolsos estão intactos. Tenho
certeza de que este diário seria para ele um mistério intolerável.
Ele o teria levado consigo, ou o teria destruído. Quando olho ao
redor deste quarto, parece-me uma espécie de abrigo, mesmo
tendo sido palco de tantos temores, pois nada pode ser mais
terrível do que aquelas três mulheres medonhas, que estavam —
que estão — esperando para sugar meu sangue.

18 de maio — Desci para ver novamente aquele quarto à luz do dia,
pois tenho que descobrir a verdade. Quando cheguei à porta, no



alto da escadaria, encontrei-a fechada. Havia sido empurrada com
tanta força contra o umbral que parte da madeira estava lascada.
Eu podia ver que a lingueta da fechadura não estava cerrada, mas a
porta havia sido trancada por dentro. Temo que não tenha sido um
sonho, e preciso agir a partir dessa premissa.

19 de maio — Estou com certeza em maus lençóis. Na noite
passada, o conde me pediu, com enorme delicadeza, que
escrevesse três cartas: uma dizendo que meu trabalho já estava
quase concluído e que eu regressaria para casa dentro de alguns
dias, outra dizendo que eu partiria no dia seguinte à data da carta,
e a terceira dizendo que eu deixara o castelo e chegara a Bistrita.
Normalmente, eu teria protestado, mas senti que, no pé em que
estão as coisas, seria loucura discutir abertamente com o conde
quando ainda estou em seu poder. Recusar-me equivaleria a
despertar-lhe as suspeitas e a ira. Ele sabe que sei coisas demais, e
que não devo viver, de modo a não o colocar em perigo; minha
única chance é prolongar minhas oportunidades. Talvez ocorra
algum fato que me dê a oportunidade de fugir. Vi em seus olhos
algo da ira que ele demonstrou ao atirar aquela mulher para longe.
Explicou-me que o correio passava raramente, e sem regularidade;
escrever minhas cartas agora garantiria a tranquilidade de meus
amigos. Garantiu-me que daria ordens para que as duas últimas
cartas ficassem retidas em Bistrita até o momento adequado, para
o caso de minha permanência prolongar-se, e falou com tanta
veemência que se eu me opusesse só faria despertar novas
suspeitas. Fingi, então, deixar-me convencer por sua argumentação,
e perguntei quais as datas que deveria pôr nas cartas. Ele fez
alguns cálculos, e disse, em seguida:

— A primeira deve ser datada de 12 de junho, a segunda de 19
de junho e a terceira de 29 de junho.

Agora sei quanto tempo de vida ainda me resta. Que Deus me
ajude!

28 de maio — Há uma chance de fuga, ou pelo menos de enviar
notícias para casa. Um bando de ciganos chegou ao castelo e está



acampado no pátio. Fiz anotações sobre eles em meu caderno. São
típicos desta parte do mundo, embora aliem-se aos ciganos comuns
que há em toda parte. Há milhares deles na Hungria e na
Transilvânia, e praticamente não obedecem a qualquer lei.
Vinculam-se, como norma, a algum nobre ou boiardo, e chamam-se
pelo nome dele. São destemidos e não têm religião, ainda que
sejam supersticiosos, e só falam seus próprios dialetos da língua
romena.

Vou escrever algumas cartas para casa e tentar fazer com que
eles as enviem. Já falei com alguns de minha janela, para começar
a travar conhecimento. Tiram seus chapéus e fazem mesuras e
vários outros sinais que, no entanto, não compreendo melhor do
que compreenderia a língua que falam...

 
Escrevi as cartas. Para Mina, escrevi usando taquigrafia, e a Mr.

Hawkins só peço que se comunique com ela. Expliquei a Mina
minha situação, mas sem narrar os horrores que são apenas
suposições. Ela ficaria chocada e apavorada se eu lhe abrisse meu
coração. Se as cartas não forem enviadas, então o conde ainda não
há de saber meu segredo e a extensão do meu conhecimento...

 
Entreguei as cartas; joguei-as através das barras da minha

janela com uma moeda de ouro, e fiz todos os sinais possíveis para
indicar que queria que fossem postadas. O homem que as apanhou
apertou-as contra o peito e fez uma mesura, depois as colocou
dentro do barrete. Não havia mais nada que eu pudesse fazer.
Voltei para o escritório e comecei a ler. Como o conde não
aparecesse, escrevi aqui...

 
O conde veio. Sentou-se ao meu lado e disse com uma voz

muito suave, enquanto abria duas cartas:
— Os ciganos me entregaram isto. Vou abri-las, é claro, embora

desconheça sua origem. Veja — ele deve ter lido. — Uma foi escrita
pelo senhor, e é para o meu amigo Peter Hawkins; a outra... — ele
viu então os símbolos estranhos ao abrir o envelope; a expressão
de seu rosto tornou-se sombria, e seus olhos chamejaram, cheios



de malícia. — A outra é algo de desprezível, um insulto à amizade e
à hospitalidade! Não está assinada. Muito bem! Então não nos
interessa.

Segurou calmamente a carta e o envelope sobre a chama do
lampião até que ambos se consumissem. Então, prosseguiu:

— A carta para Hawkins... é claro que vou enviá-la, já que é
sua. Suas cartas são sagradas para mim. Peço-lhe perdão, meu
amigo, por ter inadvertidamente rompido o lacre. Não quer lacrá-la
de novo?

Estendeu-me a carta, e, com uma mesura cortês, entregou-me
um envelope novo. Só o que eu podia fazer era reendereçá-la e
entregá-la ao conde, em silêncio. Quando ele saiu da biblioteca,
pude ouvir a chave girar discretamente na fechadura. Um minuto
depois fui até a porta e tentei abri-la; estava trancada.

Quando, uma ou duas horas depois, o conde voltou
silenciosamente à biblioteca, sua chegada despertou-me, pois eu
tinha adormecido no sofá. Ele estava bastante cortês e muito alegre
também. Vendo que eu estivera dormindo, disse:

— Pois então, meu amigo, está cansado? Vá para a cama. Com
certeza lá vai descansar melhor. Talvez eu não possa desfrutar o
prazer de nossa conversa esta noite, pois tenho muito trabalho a
fazer; mas rogo-lhe que vá dormir.

Fui para o meu quarto e deitei-me. Estranhamente, não sonhei.
O desespero tem suas formas próprias de trazer a calma...

31 de maio — Hoje pela manhã pensei, ao acordar, em munir-me
de papel e envelopes que havia em minha mala, guardando-os no
bolso, a fim de poder escrever se a oportunidade se oferecesse —
mas tive outra surpresa, outro choque!

Até os menores pedaços de papel haviam desaparecido, e com
eles todas as minhas anotações, meus memorandos sobre estradas
de ferro e viagens, minha carta de crédito — na verdade tudo o que
me seria útil quando tivesse ido embora do castelo. Sentei-me e
refleti um pouco. Um pensamento ocorreu-me; vasculhei minha
valise e o armário onde guardara as roupas.



O terno com que eu havia viajado desaparecera, e também meu
sobretudo e minha manta de viagem. Não consegui encontrá-las em
parte alguma. Parecia tratar-se de algum plano vil...

17 de junho — Hoje de manhã, enquanto eu me sentava na beirada
da cama e quebrava a cabeça, ouvi lá fora o estalar de chicotes e o
ruído de cascos de cavalos sobre o caminho de pedras que levava
ao pátio. Com uma grande alegria, corri até a janela e vi chegarem
duas grandes carroças, os leiter-wagons, cada um puxado por oito
cavalos robustos, e à frente de cada parelha um eslovaco, com seu
amplo chapéu, seu cinto guarnecido de tachas, sua pele de carneiro
suja e suas botas altas. Levavam também nas mãos seus compridos
cajados. Corri até a porta, com a intenção de descer e reunir-me a
eles atravessando o vestíbulo de entrada, pois achei que a porta
principal devia estar aberta para eles. Outro choque: minha porta
estava trancada por fora.

Corri para a janela e chamei os homens. Olharam para mim com
um ar estúpido e apontaram, mas nesse instante apareceu o líder
dos ciganos. Vendo que apontavam para minha janela, disse
alguma coisa que fez os outros rirem. Dali em diante, nenhum
esforço meu, nenhum grito digno de pena ou súplica angustiada fez
com que eles sequer olhassem em minha direção. Viraram-me as
costas resolutamente. As carroças continham grandes caixas
quadradas, com alças espessas de corda. Evidentemente estavam
vazias, dada a facilidade com que os eslovacos as carregavam e
dado o ruído que faziam ao serem rudemente transportadas.
Quando todas já haviam sido descarregadas e arrumadas numa
pilha enorme num canto do pátio, os eslovacos receberam algum
dinheiro do cigano e, cuspindo sobre as moedas para dar sorte,
foram preguiçosamente cada um para o seu cavalo. Pouco depois,
ouvi o estalo de seus chicotes morrer na distância.

24 de junho, antes do amanhecer — Na noite passada, o conde
deixou-me cedo, e se trancou em seus aposentos. Logo em
seguida, arrisquei a subir a escada sinuosa e olhei pela janela, que
dava para o sul. Eu pretendia ficar vigiando para ver o que faria o



conde, pois alguma coisa está acontecendo. Os ciganos estão
alojados em algum lugar do castelo e trabalham em algo. Sei disso,
pois volta e meia ouço um som distante e abafado de picaretas e
pás, e o que quer que seja deve ser o resultado de algum fato
desumano e vil.

Já havia quase meia hora que eu estava à janela quando vi algo
saindo da janela do conde. Recuei e observei atentamente. Vi ele
sair, de corpo inteiro. Foi mais um choque perceber que ele vestia
as roupas que eu usara enquanto viajava por esta região e
carregava sobre os ombros aquele saco terrível que eu vira as
mulheres levarem consigo. Não podia haver dúvidas sobre o que ele
pretendia fazer, e ainda por cima usava minhas roupas! Trata-se,
então, de mais um lance de pura maldade: os outros vão acreditar
estar vendo a mim, e ele tanto poderá fornecer provas de que fui
visto nas aldeias ou cidades despachando minhas próprias cartas
como fará com que atribuam a mim as perversidades que ele
cometer.

Fico furioso ao imaginar que ele pode levar tudo isso adiante
enquanto estou trancado aqui, como um prisioneiro, mas sem a
proteção da lei, que é o direito e o consolo até mesmo de um
prisioneiro.

Pensei em ficar atento ao regresso do conde, e por um bom
tempo sentei-me à janela, obstinado. Então comecei a notar que
havia pequenas e curiosas manchas flutuando ao luar. Eram como
mínimos grãos de poeira, que rodopiavam e se juntavam de forma
nebulosa. Fiquei observando, e uma espécie de tranquilidade
apossou-se de mim, acalmando-me. Apoiei as costas no vão da
janela, procurando uma posição mais confortável, a fim de poder
apreciar melhor aquele balé aéreo.

Algo me assustou: o uivo baixo e angustiado de cães, em algum
lugar lá embaixo no vale, que estava fora do alcance de meus
olhos. Parecia ecoar mais alto em meus ouvidos, e os grãos
flutuantes de poeira pareciam desenhar novas formas enquanto
dançavam ao luar. Senti-me fazendo um esforço para ouvir o alerta
de meus instintos; na verdade, minha própria alma se esforçava, e
meus sentidos, entorpecidos, tentavam responder ao chamado. Eu



estava ficando hipnotizado! Os grãos de poeira dançavam cada vez
mais rápido; os raios de luar pareciam tremular ao passar por mim
e perder-se na escuridão. Reuniam-se mais e mais, até darem a
impressão de que se organizavam em formas vagas e
fantasmagóricas. Assustei-me, então, despertando inteiramente e
recobrando a posse de meus sentidos. Saí dali correndo. As formas
fantasmagóricas que gradualmente se materializavam nos raios de
luar revelavam os corpos daquelas três mulheres assustadoras às
quais eu estava destinado. Fugi, e me senti um tanto mais a salvo
em meus aposentos, onde o luar não penetrava e a luz do lampião
brilhava intensamente.

Algumas horas haviam se passado quando ouvi ruídos no quarto
do conde, algo como um choro agudo subitamente interrompido;
em seguida fez-se silêncio, um silêncio profundo e terrível, que me
fazia enregelar. Com o coração aos pulos, tentei abrir a porta, mas
estava trancado em minha prisão, e nada podia fazer. Sentei-me e
chorei.

Nisso, ouvi um barulho no pátio, lá fora — o grito angustiado de
uma mulher. Corri até a janela e, abrindo-a, espiei por entre as
barras. Lá estava, de fato, uma mulher com cabelos desgrenhados,
as mãos postas sobre o peito como se estivesse esgotada após
muito correr. Apoiava-se num canto do pórtico de entrada. Quando
viu meu rosto na janela, jogou-se para a frente e gritou, numa voz
ameaçadora:

— Monstro! Devolva meu filho!
Caiu de joelhos, e, levantando as mãos, gritou as mesmas

palavras com um tom de voz que me cortou o coração. Começou a
arrancar os cabelos e a golpear o peito, abandonando-se às
violências de uma emoção intensa demais. Finalmente, atirou-se
para a frente, e, embora eu não conseguisse vê-la, podia ouvir os
golpes de suas mãos nuas na porta.

Em algum lugar lá em cima, provavelmente na torre, ouvi a voz
do conde gritando em seu timbre áspero e metálico. Seu grito
pareceu ser respondido muito longe e de todos os lados pelo uivo
dos lobos. Alguns minutos depois, vários deles surgiram, como um
dique que se rompe, pela entrada ampla do pátio.



A mulher não gritou, e o uivo dos lobos não se demorou. Pouco
depois eles iam embora um a um, lambendo os beiços.

Eu não senti pena da mulher, pois sabia o que acontecera com
seu filho, e que para ela seria melhor morrer.

O que vou fazer? O que posso fazer? Como fugir desta medonha
prisão de medo, noite e escuridão?

25 de junho, pela manhã — Até que tenhamos sofrido com a
presença da noite, é impossível avaliar o quão adorável e bem-
vinda pode ser a manhã. Quando o sol chegou tão alto no céu esta
manhã a ponto de iluminar o grande pórtico que vejo de minha
janela, era como se a pomba da Arca de Noé tivesse vindo pousar
na vasta superfície que sua luz tocava. Meus temores
desapareceram como se fossem uma vestimenta vaporosa que se
dissolvesse no calor. Devo encontrar alguma forma de agir
enquanto ainda tenho a coragem que o dia me confere. Noite
passada, uma de minhas cartas pós-datadas foi enviada, a primeira
daquela série fatal que vai apagar os menores sinais de minha
existência sobre a terra.

Mas não devo pensar nisso. A ação!
É sempre à noite que sou molestado ou ameaçado, ou, de certo

modo, que corro perigo e me sinto amedrontado. Ainda não vi o
conde à luz do dia. Será possível que ele durma enquanto os outros
estão acordados, e que fique desperto quando os outros dormem?
Se eu pudesse entrar em seu quarto! Mas não há a menor
possibilidade. A porta está sempre trancada, não há meios de fazê-
lo.

Sim, há uma forma. Por que não poderia uma outra pessoa ir
aonde ele foi? Eu próprio o vi arrastando-se para fora de sua janela.
Por que não o imitar, e entrar em seu quarto também pela janela? A
esperança de ser bem-sucedido é mínima, mas minha situação é
desesperadora. Vou arriscar. Na pior das hipóteses, encontrarei a
morte, e a morte de um homem não é como a de um bezerro; o
temido Além talvez ainda esteja aberto a mim. Que Deus me ajude
nesta tarefa! Adeus, Mina, se eu falhar; adeus, meu fiel amigo e
segundo pai; adeus a todos e sobretudo a Mina!



Mesmo dia, mais tarde — Fiz uma tentativa, e, com a ajuda de
Deus, consegui voltar a salvo para este quarto. Preciso registrar
cada detalhe em ordem. Quando ainda tinha coragem suficiente, fui
diretamente até a janela na face sul, e logo saí, pisando sobre a
saliência estreita de pedra que há no castelo, deste lado. As pedras
são grandes e cortadas de forma grosseira, e a argamassa
desapareceu de seus intervalos, com o passar do tempo. Tirei
minhas botas e arrisquei-me a pisar ali, naquele caminho temerário.
Olhei uma vez para baixo, para me certificar de que a súbita visão
do terrível abismo não fosse me fazer cair, mas depois mantive
meus olhos afastados dali. Sabia muito bem a direção da janela do
conde e qual a distância até lá. Arrastei-me até ela da melhor
forma que pude, dadas as condições. Não fiquei tonto — acho que
estava exaltado demais — e pareceu ter-se passado um tempo
ridiculamente curto até que eu me encontrasse de pé no peitoril da
janela em guilhotina, tentando erguê-la. Estava muito agitado,
contudo, quando me inclinei e pus pela primeira vez os pés no
quarto. Olhei ao meu redor, procurando pelo conde, mas, surpreso e
satisfeito, fiz uma descoberta: o quarto estava vazio! A mobília era
escassa e compunha-se de móveis estranhos, que pareciam nunca
ter sido usados e assemelhavam-se, em estilo, àqueles dos quartos
da ala sul. Estavam cobertos de poeira. Procurei pela chave, que no
entanto não estava na fechadura; não consegui encontrá-la em
parte alguma. Só o que havia ali era uma grande pilha de moedas
de ouro num canto — todo tipo de moedas de ouro, dinheiro
romano e britânico, austríaco, húngaro, grego e turco, cobertas com
uma camada de poeira, como se estivessem há muito tempo ali no
chão. Nenhuma das que examinei pareceu-me ter menos de
trezentos anos de idade. Também havia correntes e ornamentos,
alguns adornados com joias, mas todos velhos e manchados.

A um canto do quarto havia uma porta pesada. Tentei abri-la,
pois, já que não conseguia encontrar a chave da porta externa, que
era meu principal objetivo, tinha que fazer outras investigações, ou
então todo aquele esforço teria sido em vão. A porta não estava
trancada e dava para um corredor de pedra que terminava numa
escada descendente em caracol. Segui naquela direção, tomando



muito cuidado, pois a escada estava escura; a única iluminação
vinha das fendas na alvenaria. Ao final havia outra passagem,
escura, mais parecendo um túnel, de cuja extremidade emanava
um odor insalubre, o odor de terra antiga revolvida há pouco.
Conforme avancei pelo corredor, o cheiro foi se tornando mais forte
e intenso. Afinal empurrei uma porta pesada que estava
entreaberta, e me encontrei numa capela antiga e arruinada que
havia evidentemente sido usada como cemitério. O teto estava
quebrado, e em dois lugares havia degraus que levavam a criptas,
mas o chão havia sido recentemente cavado. A terra fora colocada
em grandes caixas de madeira — as caixas que os eslovacos
haviam trazido. Não havia ninguém ali, e procurei por outras saídas,
mas tampouco as encontrei. Em seguida, examinei cada centímetro
do chão, a fim de não deixar nada passar despercebido. Cheguei a
descer até as criptas, onde a luz fraca vacilava, e embora fazê-lo
me causasse um enorme terror. Entrei em duas delas, mas nada vi
além de pedaços de caixões antigos e montes de poeira. Na
terceira, porém, fiz uma descoberta.

Ali, dentro de uma daquelas grandes caixas (das quais havia
cinquenta, ao todo), deitado sobre um monte de terra, estava o
conde! Não saberia dizer se morto ou adormecido, pois seus olhos
estavam abertos e imóveis, mas sem o aspecto vítreo dos olhos dos
mortos, e a face tinha o calor da vida apesar de toda sua palidez.
Os lábios estavam vermelhos como sempre. Não havia, porém,
qualquer sinal de movimento — pulso, respiração ou o bater do
coração. Curvei-me sobre ele, tentando encontrar sinais de vida,
mas em vão. Ele não devia estar ali há muito tempo, pois o cheiro
da terra teria se dissipado em algumas horas. Ao lado da caixa
estava a tampa, cheia de buracos aqui e ali. Achei que ele devia
guardar as chaves consigo, mas quando fui procurá-las vi os olhos
mortos, e neles havia, embora estivessem mortos e inconscientes
da minha presença, um olhar de ódio tal que fugi dali, e, saindo dos
aposentos do conde pela janela, arrastei-me novamente pela
parede do castelo. De volta ao meu quarto, joguei-me sobre a
cama, ofegante, e tentei refletir...



29 de junho — Minha última carta está datada de hoje, e o conde
tomou medidas para que parecesse genuína, pois mais uma vez o vi
saindo do castelo pela mesma janela, vestido com minhas roupas.
Enquanto ele descia pela parede como um lagarto, desejei ter um
revólver ou alguma arma letal para poder destruí-lo, mas acho que
nenhuma arma comum disparada por um homem chegaria a feri-lo.
Não ousava esperar pelo seu retorno, pois temia encontrar aquelas
estranhas irmãs. Voltei para a biblioteca, onde fiquei lendo até
adormecer.

Despertei com a voz do conde, que olhava para mim de um
modo por demais assustador e dizia:

— Amanhã, meu amigo, iremos nos despedir. O senhor regressa
à sua bela Inglaterra, e eu parto num empreendimento que pode
ter resultados tais que nunca voltemos a nos encontrar. Sua carta
para casa foi enviada; amanhã não estarei mais aqui, mas tudo
estará pronto para a sua viagem. Pela manhã virão os ciganos, que
têm um trabalho a fazer aqui, e também virão os eslovacos. Depois
que tiverem partido, minha carruagem o buscará para levá-lo até o
passo de Borgo, onde encontrará a diligência vindo de Bucovina
rumo a Bistrita. Espero voltar a revê-lo no Castelo Drácula!

Suspeitei da sinceridade de suas palavras e resolvi testá-la.
Sinceridade! Parece uma profanação usar essa palavra para me
referir a um monstro como aquele, de modo que lhe perguntei, sem
rodeios:

— Por que não posso partir esta noite?
— Porque, meu caro senhor, meu cocheiro e meus cavalos estão

ausentes, a trabalho.
— Mas eu iria a pé de bom grado. Quero ir embora

imediatamente. — Ele sorriu um sorriso tão delicado, sereno e
diabólico que eu soube que havia algum ardil sob aquela
afabilidade. Perguntou-me:

— E a sua bagagem?
— Não me importo. Posso mandar buscá-la mais tarde.
O conde se pôs de pé e disse, com uma cortesia e uma

gentileza que me fizeram esfregar os olhos, pois pareciam de fato
reais:



— Seu idioma tem uma expressão de que gosto muito, pois é
esse o espírito de nossos boiares: “Que sejam bem-vindos os que
chegam; que possam seguir sem demora os que partem.” Venha
comigo, meu caro e jovem amigo. O senhor não há de ficar nesta
casa um minuto contra sua vontade, apesar de sua partida me
entristecer, assim como seu súbito desejo de ir embora. Venha!

Com uma gravidade solene ele se adiantou, o lampião na mão;
descemos a escada e atravessamos o vestíbulo. Subitamente, ele
se deteve:

— Ouça!
Chegava a nós o uivo de muitos lobos, que pareciam estar bem

perto. Foi quase como se o uivo tivesse surgido quando ele ergueu
a mão, exatamente como a música tocada por uma grande
orquestra parece brotar sob a batuta do maestro. Após um instante
de pausa, ele prosseguiu, daquela sua maneira imponente, até a
porta. Ele abriu os trincos pesados, desengatou as pesadas
correntes e começou a abri-la.

Para minha enorme surpresa, vi que estava destrancada. Olhei
ao redor, desconfiado, mas vi que não havia chaves de qualquer
espécie.

Quando a porta começou a se abrir, o uivo dos lobos lá fora
tornou-se mais intenso e enfurecido; suas mandíbulas vermelhas,
os dentes rilhando, e suas unhas rombudas apareceram na fresta
da porta, contra a qual saltavam. Vi então que me opor ao conde
naquele instante seria inútil. Com aliados como aqueles sob seu
comando, eu nada podia fazer. A porta continuou a abrir-se
devagar, porém, e somente o corpo do conde ficava na abertura.
Subitamente ocorreu-me que aquela talvez fosse a hora e a forma
do meu fim: seria dado aos lobos, e por meu próprio incentivo.
Havia uma perversidade diabólica naquela ideia que era bem
característica do conde, e, numa última tentativa, gritei:

— Feche a porta; vou esperar até amanhã! — e cobri meu rosto
com as mãos a fim de esconder minhas lágrimas de amargo
desapontamento.

Com um gesto de seu braço forte, o conde fechou a porta, e o
ruído dos pesados ferrolhos se fechando ecoou pelo vestíbulo.



Regressamos em silêncio à biblioteca, e depois de um ou dois
minutos fui para os meus aposentos. A última vez que vi o conde foi
quando ele beijou a própria mão diante de mim, em sinal de afeto,
mas com um brilho vermelho de triunfo nos olhos e com um sorriso
do qual Judas, no inferno, ficaria orgulhoso.

Quando estava no meu quarto e prestes a me deitar, pensei ter
ouvido um murmúrio junto à porta. Aproximei-me, em silêncio, e
pus-me a escutar. Se meus ouvidos não me enganaram, era a voz
do conde:

— Vão embora, vão embora para o seu lugar! Sua hora ainda
não chegou. Esperem! Tenham paciência! Esta noite é minha.
Amanhã, a noite é de vocês!

Houve uma risada baixa e zombeteira; furioso, abri a porta de
um golpe e vi as três mulheres perversas lambendo os lábios.
Quando apareci, as três se uniram numa gargalhada horrível e
fugiram.

Voltei para o quarto e caí de joelhos. O fim está tão próximo,
então? Amanhã! Amanhã! Deus, ajude-me, e ajude aqueles que me
querem bem!

30 de junho — Estas talvez venham a ser as últimas palavras que
escrevo neste diário. Dormi até perto da alvorada e, ao acordar, caí
de joelhos, pois decidi que, se a Morte chegasse, devia me
encontrar pronto.

Afinal senti uma súbita mudança no ar e soube que a manhã
havia chegado. Ouvi o bem-vindo canto do galo, e senti que estava
a salvo. Com alegria no coração, abri minha porta e corri até o
vestíbulo. Vi que a porta estava destrancada, e agora a
possibilidade de fuga estava diante de mim. Com mãos trêmulas de
ansiedade, desatei as correntes e afastei os sólidos ferrolhos.

A porta, contudo, não se mexia. O desespero se apoderou de
mim. Puxei a porta e golpeei-a até que, mesmo maciça, chacoalhou
na própria moldura. Eu podia ver que o trinco tinha sido fechado, e
isso acontecera depois que eu deixara o conde.

Então, fui tomado por um desejo de obter a qualquer custo a
chave, e decidi que iria escalar novamente a parede externa do



castelo até os aposentos do conde. Ele talvez me matasse, mas a
morte me parecia agora a melhor escolha entre os males que me
aguardavam. Imediatamente corri até a janela da face oriental e
arrastei-me pelo muro, como fizera antes, até o quarto do conde.
Estava vazio, mas isso já era esperado. Não havia chave alguma à
vista, mas a pilha de ouro ainda estava lá. Entrei pela porta lateral
e desci a escada em caracol, seguindo pelo corredor escuro até a
antiga capela. Agora sabia muito bem onde encontrar o monstro
que procurava.

O grande caixote estava no mesmo lugar, perto da parede, mas
dessa vez a tampa havia sido colocada. Não estava presa, mas os
pregos já estavam no lugar certo para serem martelados. Eu sabia
que tinha que procurar a chave no corpo do conde, de modo que
levantei a tampa, deixando-a apoiada na parede. Vi, então, algo
que me aterrorizou a alma. Lá estava o conde, mas era como se
sua juventude tivesse sido em parte recobrada, pois o cabelo e o
bigode brancos haviam se tornado de um cinza-chumbo-escuro. As
maçãs do rosto estavam mais cheias e a pele pálida parecia cor de
rubi por baixo; a boca estava mais vermelha do que nunca, pois
havia nos lábios gotas de sangue fresco, que escorriam pelos cantos
da boca sobre o queixo e o pescoço. Até mesmo os olhos fundos e
inflamados pareciam encaixar-se numa pele intumescida, pois as
pálpebras e a pele logo abaixo dos olhos estavam inchadas. Era
como se aquela hedionda criatura estivesse empanturrada de
sangue. Estava deitado ali, como uma repulsiva sanguessuga,
saciado e exausto. Estremeci ao me inclinar para tocá-la, e o
contato repugnava todos os meus sentidos, mas eu tinha que
procurar a chave ou estaria perdido. A noite seguinte talvez fosse
ver meu próprio corpo como um banquete semelhante àquelas três
mulheres medonhas. Procurei em todo o corpo, e não encontrei
nem sinal da chave. Então, detive-me e fitei o conde. Havia naquele
rosto inchado um sorriso de troça que parecia me enlouquecer.
Aquele era o ser que eu estava ajudando a ir até Londres, onde
talvez por séculos a fio ele fosse saciar sua sede de sangue entre
seus muitos habitantes, criando um novo e crescente círculo de
demônios para lutar contra os indefesos. O mero pensamento



deixou-me enlouquecido. Apossou-se de mim um desejo terrível de
livrar o mundo de um monstro como aquele. Não havia armas letais
à mão, mas apanhei uma pá que os trabalhadores haviam usado
para encher os caixotes e, erguendo-a bem alto, com a
extremidade voltada para baixo, golpeei a odiosa face. Quando fiz
isso, porém, a cabeça se virou, e os olhos fitaram-me em cheio,
com todo o seu terrível brilho de basilisco. A visão pareceu
paralisar-me. A pá vacilou em minha mão e desviou-se do rosto do
conde, produzindo não mais do que um corte profundo na testa. A
pá caiu-me das mãos sobre o caixote, e, quando fui apanhá-la, a
borda esbarrou na tampa, que caiu de volta, escondendo de minha
vista aquele ser horrendo. A última visão que tive foi aquela face
inchada, suja de sangue e na qual se imobilizava um esgar de
malícia que nada ficaria a dever aos dos demônios do último círculo
do inferno.

Pensei muito sobre o que fazer em seguida, mas meu cérebro
parecia estar pegando fogo, e eu aguardava com um sentimento de
desespero crescente. Enquanto isso, ouvi, a distância, uma canção
cigana entoada por vozes alegres, que se aproximavam, e também
o rolar de rodas pesadas e o estalar de chicotes; os ciganos e os
eslovacos que o conde mencionara estavam chegando. Lançando
um último olhar ao meu redor e para o caixote onde estava aquele
corpo abjeto, corri dali e fui até o quarto do conde, decidido a fugir
assim que a porta fosse aberta. Fiquei ouvindo atentamente, e
percebi que, no andar de baixo, uma chave girava na fechadura
enorme e a pesada porta cedia. Devia haver outros meios de entrar
ali, ou alguém tinha a chave de uma daquelas portas. Chegou até
mim, então, o ruído de muitos pés caminhando pesadamente e
sumindo em algum corredor de onde vinha um eco metálico. Virei-
me para descer correndo novamente até a cripta, onde talvez
encontrasse a nova entrada, mas naquele momento senti uma
violenta rajada de vento, e a porta que dava para a escada em
caracol fechou com um estrondo que fez voar a poeira que se
acumulara em seus lintéis. Quando corri para abri-la, vi que não era
mais possível. Novamente eu me tornara um prisioneiro. E o cerco
aperta ao meu redor.



Enquanto escrevo, chegam-me do corredor lá embaixo o som de
passos fortes e o estrondo de objetos pesados sendo colocados
sobre o chão — sem dúvida os caixotes, cheios de terra. Agora há o
som de marteladas; é a tampa da caixa que está sendo pregada.
Agora posso ouvir os passos pesados novamente, e estão
atravessando o vestíbulo, seguidos de vários passos mais leves.

A porta é trancada, e as correntes chacoalham; ouço o rangido
da chave na fechadura, e depois ela é retirada dali. Uma outra
porta então se abre e fecha; ouço o ruído da tranca e dos ferrolhos.

Eis agora, no pátio, rodas pesadas que rolam ao longo da
estrada pedregosa, e chicotes que estalam, e o coro dos ciganos
que se perde na distância.

Estou sozinho no castelo com aquelas mulheres terríveis. Argh!
Mina é uma mulher, e nada há em comum. São demônios saídos do
próprio inferno!

Não vou ficar sozinho com elas. Tentarei escalar o castelo e
chegar mais longe do que até o momento tentei. Levarei comigo
uma parte deste ouro, pois posso precisar dele mais tarde. Talvez
eu encontre uma saída deste lugar terrível.

Então, para casa! Para o trem mais próximo e mais rápido! Para
longe deste lugar maldito, desta terra maldita, onde o demônio e
sua prole ainda caminham com pés humanos!

Ao menos a piedade divina é maior do que a destes monstros, e
o precipício é íngreme e alto. No fundo desse abismo é possível
para um homem encontrar o repouso — como homem. Adeus a
todos! Adeus, Mina!



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 5

CARTA DE MISS MINA MURRAY
A MISS LUCY WESTENRA

9 de maio.

Minha querida Lucy,
Perdoe-me pela longa demora em lhe escrever, mas tenho tido

trabalho demais a fazer. A vida de uma professora assistente é às
vezes extenuante. Não vejo a hora de estar com você, e perto do
mar, onde poderemos conversar livremente e construir nossos
castelos no ar. Tenho trabalhado muito ultimamente, porque não
quero ficar atrás dos estudos de Jonathan, e tenho praticado a
taquigrafia com assiduidade. Quando eu e Jonathan nos casarmos,
poderei ser-lhe útil; se conseguir taquigrafar suficientemente bem,
serei capaz de registrar o que ele quiser dizer e depois datilografar
tudo — também tenho treinado bastante a datilografia. Eu e ele às
vezes trocamos cartas taquigrafadas, e ele tem mantido um diário
taquigrafado de suas viagens fora do país. Quando eu estiver com
você, farei o mesmo. Não me refiro a um daqueles diários de duas-
páginas-por-semana-e-o-domingo-espremido-num-canto, mas um
no qual eu possa escrever sempre que desejar. Não creio que haja
muito interesse para outras pessoas, mas não é para elas que vou
escrevê-lo. Talvez possa mostrá-lo a Jonathan algum dia, se houver
nele algo que valha a pena dividir, mas na verdade será como um



caderno de exercícios. Tentarei imitar as jornalistas, que fazem
entrevistas, anotam descrições e tentam se lembrar de conversas.
Dizem-me que, com um pouco de prática, é possível nos
lembrarmos de tudo o que aconteceu ou tudo o que ouvimos
durante o dia. Veremos. Vou lhe contar os meus modestos planos
quando nos encontrarmos. Só recebi umas poucas linhas
apressadas de Jonathan, da Transilvânia. Ele está bem e voltará
dentro de cerca de uma semana. Estou ansiosa para que ele me
conte as novidades. Deve ser tão bom conhecer outros países!
Pergunto-me se nós dois, Jonathan e eu, algum dia chegaremos a
visitá-los juntos. O relógio bate dez horas. Adeus.

Afetuosamente,
MINA

Conte-me todas as novidades quando me escrever. Faz muito
tempo que você não me manda notícias. Ouvi boatos, sobretudo a
respeito de um homem alto, bonito, de cabelos encaracolados...

CARTA DE LUCY WESTENRA
A MINA MURRAY

17, Chatham Street,
Quarta-feira.

Minha querida Mina,
Devo dizer que é muito injusto de sua parte acusar-me de ser

má correspondente. Escrevi-lhe duas vezes desde a última vez que
nos vimos, e a sua última carta foi só a segunda. Além disso, não
tenho novidades para lhe contar. Realmente não há nada que possa
interessá-la. A cidade está muito agradável no momento; fazemos
muitas visitas a galerias de arte e caminhamos e cavalgamos no
parque. Sobre o homem alto, de cabelos encaracolados, creio que
era meu acompanhante no último concerto. Alguém certamente
andou inventando histórias. Trata-se de Mr. Holmwood. Vem nos
visitar com frequência, e ele e mamãe se dão muito bem; têm



muitas coisas em comum sobre as quais conversar. Conhecemos há
algum tempo um homem que seria perfeito para você, se já não
estivesse noiva de Jonathan. É um ótimo partido, bonito, rico e
bem-nascido. É médico, e muito inteligente. Imagine! Tem só 29
anos, e sob seus cuidados está um imenso hospício. Mr. Holmwood
apresentou-o a mim, e ele veio nos fazer uma visita; agora vem
com frequência. Acho que é um dos homens mais decididos que já
conheci, e ao mesmo tempo o mais calmo. Parece absolutamente
imperturbável. Posso imaginar o poder incrível que ele deve ter
sobre seus pacientes. Tem o hábito curioso de olhar para as
pessoas no rosto, diretamente, como se tentasse ler seus
pensamentos. Faz isso frequentemente comigo, mas eu me gabo
dizendo que sou um osso duro de roer. Sei disso graças ao meu
espelho. Você já tentou ler seu próprio rosto? Eu já, e digo-lhe que
não é pura perda de tempo; dá mais trabalho do que imaginamos
quando ainda não tentamos. Esse cavalheiro me diz que lhe
proporciono um curioso estudo psicológico, e eu humildemente
concordo. Como você bem sabe, não me interesso tanto por moda a
ponto de poder descrever as novas tendências. A moda é chata.
Estou falando gíria outra vez, mas não faz mal, Arthur diz isso todo
dia. Pronto, deixei escapar. Mina, nós dividimos nossos segredos
desde crianças; dormimos e comemos e rimos e choramos juntas.
Agora, embora eu já tenha falado, quero falar um pouco mais. Ah,
Mina, será que você ainda não adivinhou? Eu o amo. Enrubesço ao
escrevê-lo, pois embora eu ache que ele me ama, ele ainda não me
confessou com todas as letras. Mas, ah, Mina, eu o amo, eu o amo,
eu o amo! Olhe só, me faz bem dizê-lo. Gostaria de estar perto de
você, minha querida, sentada junto à lareira, com roupas informais,
como costumávamos fazer. Tentaria, então, dizer-lhe o que sinto.
Não sei como estou escrevendo tudo isso, nem mesmo para você.
Tenho medo de parar, pois rasgaria esta carta, e não gostaria de
parar, pois quero contar-lhe tudo. Mande-me notícias
imediatamente, e diga-me tudo o que pensa a respeito. Mina, tenho
que terminar. Boa noite. Lembre-se de mim em suas orações, e
reze pela minha felicidade.



LUCY
 
P.S. — Não preciso lhe dizer que isto é segredo. Boa noite outra

vez.

L.

CARTA DE LUCY WESTENRA
A MINA MURRAY

24 de maio.

Minha querida Mina,
Mil vezes obrigada pela sua carta adorável. Foi tão bom receber

notícias suas e contar com a sua compreensão.
Minha querida, os velhos provérbios são muito sábios: não há

uma sem duas nem duas sem três. Aqui estou eu, que vou fazer
vinte anos em setembro e nunca fora pedida de verdade em
casamento até então; pois eis que hoje fui pedida três vezes!
Imagine só! TRÊS pedidos num só dia! Não é terrível? Sinto muito
de verdade por dois dos pobres sujeitos. Ah, Mina, estou tão feliz
que nem sei o que fazer. E três pedidos de casamento! Mas pelo
amor de Deus, não conte isso a nenhuma das garotas, do contrário
elas vão ficar tendo mil e um pensamentos extravagantes e se
imaginando injustiçadas e menosprezadas se no primeiro dia delas
em casa não receberem pelo menos seis. Certas garotas são tão
vaidosas! Você e eu, querida Mina, que estamos noivas e vamos
tomar juízo muito em breve, tornando-nos sensatas senhoras
casadas, podemos desprezar a vaidade. Bem, preciso contar-lhe
sobre todos os três pedidos, mas você terá que manter segredo,
minha cara — não poderá contar a ninguém, exceto, é claro, a
Jonathan. Pode contar a ele porque eu, em seu lugar, certamente
contaria a Arthur. Uma mulher deve dizer tudo a seu marido — você
não acha, querida? — e tenho que ser justa. Os homens gostam
que as mulheres, e com certeza suas esposas, sejam honestas e
corretas como eles, embora elas nem sempre o sejam tanto quanto



deveriam. Bem, minha querida, o Número Um veio pouco antes do
almoço. Eu lhe falei dele, dr. John Seward, o diretor do hospício,
com o queixo forte e a fronte bonita. Ele dava a impressão de estar
bastante calmo, mas estava mesmo era nervoso. Sem dúvida
andara treinando o que fazer e dizer naquele momento, e
lembrava-se de tudo, mas quase conseguiu sentar-se sobre o
chapéu de seda — algo que os homens em geral não fazem quando
estão tranquilos — e, quando quis parecer à vontade, ficou
brincando com um bisturi de um jeito que quase me fez gritar.
Falou-me de maneira bastante direta, Mina. Disse-me o quanto eu
lhe era cara, embora ele me conhecesse tão pouco, e como seria
sua vida se eu estivesse junto para ajudá-lo e alegrá-lo. Estava
prestes a dizer o quão infeliz ficaria se eu não gostasse dele, mas
quando me viu chorar disse que era um desajeitado e que não iria
aumentar o meu presente sofrimento. Então, interrompeu-se e
perguntou-me se com o tempo eu poderia vir a amá-lo. Quando fiz
que não com a cabeça, suas mãos tremeram, e, com alguma
hesitação, ele me perguntou se eu já gostava de outro. Fez a
pergunta de forma bastante gentil, dizendo que não queria
arrancar-me confidências, mas apenas sabê-lo, pois se o coração de
uma mulher estiver livre ainda há esperanças para um homem.
Então, Mina, senti que era de certa forma meu dever dizer-lhe que
havia alguém. Foi tudo o que lhe disse, e ele se pôs de pé,
parecendo muito forte e muito grave ao pegar minhas mãos entre
as suas e dizer que esperava que eu fosse feliz, e que, se algum dia
precisasse de um amigo, poderia contar com ele. Ah, minha querida
Mina, não posso evitar as lágrimas, e você vai ter que me perdoar
por esta carta estar toda borrada. Ser pedida em casamento é
muito bom e tudo o mais, mas não é nada agradável ver um pobre
sujeito que você sabe amá-la sinceramente indo embora com o
coração partido e saber que, independente do que ele possa dizer
naquele momento, você está de fato saindo de sua vida. Minha
querida, devo parar por aqui, por ora. Sinto-me tão infeliz, ainda
que ao mesmo tempo esteja exultante!

À noite.



Arthur acabou de ir embora, e estou num estado de espírito melhor
do que quando interrompi a carta, de modo que posso prosseguir
relatando-lhe como foi este dia. Bem, minha cara, o Número Dois
chegou após o almoço. É um homem tão gentil, um americano do
Texas, e é tão jovem que parece quase impossível que tenha
estado em tantos lugares e vivido tantas aventuras. Compadeço-me
da pobre Desdêmona, em cujos ouvidos um fluxo perigoso foi
despejado, ainda que por um negro. Suponho que nós, mulheres,
sejamos tão covardes a ponto de achar que um homem há de nos
livrar de nossos medos, e nos casamos com ele. Agora já sei o que
faria se fosse homem e quisesse conquistar uma garota. Não, não
sei, pois Mr. Morris contava-nos muitas histórias, e Arthur nunca
contou uma única, e no entanto... ah, mas estou me adiantando.
Mr. Quincey P. Morris encontrou-me sozinha. Parece-me que os
homens sempre encontram as moças sozinhas. Não, na verdade
não é assim, pois Arthur tentou duas vezes criar uma situação
dessas, com minha ajuda, ainda por cima; agora não me
envergonho em dizê-lo. Preciso contar-lhe a princípio que Mr. Morris
não fala gíria sempre — quer dizer, nunca fala diante de estranhos,
ou antes deles, pois é muito educado e tem modos refinadíssimos
—, mas descobriu que eu me divertia ouvindo-o falar gíria
americana, e, sempre que eu estava presente, desde que não
houvesse alguém que pudesse ficar chocado, dizia coisas muito
engraçadas. Temo, minha querida, que ele inventasse tudo, pois
era tão adequado ao que estava dizendo. Mas esta é uma das
características da gíria. Não sei se eu própria virei algum dia a falar
gíria, pois não sei se Arthur gosta, já que até o momento não ouvi
uma única sair-lhe dos lábios. Bem, Mr. Morris sentou-se ao meu
lado e parecia tão feliz e satisfeito quanto possível, mas eu podia
ver que também estava nervoso. Tomou minha mão e disse, de
maneira tão delicada:

— Miss Lucy, sei que não sou digno nem de ajudá-la a calçar os
sapatos, mas acho que se a senhorita esperar até encontrar algum
que seja, vai ser uma longa espera. Será que não quer ficar do meu
lado e seguir comigo pela estrada, dividindo tudo, como se
fôssemos dois cavalos atrelados numa mesma carroça?



Bem, ele me parecia tão bem-humorado e tão alegre que não
tive nem a metade da dificuldade em recusá-lo comparada à que
tive com o pobre dr. Seward. Disse-lhe, da forma mais gentil que
pude, que não entendia nada de carroças e que ainda não tinha
sido domada. Ele disse, então, que falara de forma um tanto
leviana, e que esperava, caso tivesse cometido um erro desses num
momento tão sério e importante de sua vida, que eu o perdoasse.
Na verdade, ele parecia mesmo sério ao dizê-lo, e eu não pude
evitar sentir-me um pouco séria também — sei, Mina, que você há
de me achar uma coquete —, embora sentisse uma espécie de
exultação com o fato de tratar-se do Número Dois, no mesmo dia.
Então, minha querida, antes que eu pudesse dizer uma única
palavra, ele começou a despejar uma verdadeira torrente de
palavras apaixonadas, colocando seu coração e sua alma aos meus
pés. Parecia tão sincero que nunca mais hei de achar que um
homem deve estar sempre brincando, e nunca falando sério, só
porque ele às vezes é divertido. Suponho que ele tenha visto em
meu rosto algo que o refreou, pois interrompeu-se subitamente e
disse, com uma espécie de fervor masculino pelo qual eu poderia
tê-lo amado, se meu coração estivesse livre:

— Lucy, a senhorita é uma moça honesta, sei disso. Não estaria
aqui lhe falando como estou agora se não achasse que é honesta e
verdadeira nos mais secretos recantos de sua alma. Diga-me, como
um bom amigo diria ao outro: você gosta de alguém? Se for esse o
caso, nunca mais vou aborrecê-la, mas serei, se a senhorita quiser,
um bom amigo.

Minha querida Mina, por que os homens são tão nobres quando
nós, mulheres, somos tão pouco dignas deles? Eis-me quase
fazendo troça desse cavalheiro honesto e de bom coração. Irrompo
em lágrimas — temo, minha cara, que você há de achar que estou
me derramando nesta carta, literal e figurativamente — e sinto-me
de fato bastante mal. Por que não permitem que uma moça se case
com três homens, ou com quantos quiser, e evite todo esse
tumulto? Mas isso é heresia, não devo pensar nessa hipótese. Fico
feliz em poder dizer que, mesmo chorando, consegui olhar nos
olhos de Mr. Morris e confessar-lhe, sem rodeios:



— Sim, de fato amo alguém, embora ele ainda não me tenha
dito se também me ama.

Fiz a coisa certa ao falar-lhe com franqueza, pois seu rosto se
iluminou. Ele estendeu as mãos e segurou as minhas (acho que fui
eu quem colocou as mãos entre as dele), dizendo, animado:

— Essa é a minha garota corajosa. É melhor chegar atrasado e
perder a chance de conquistá-la do que chegar a tempo para
conquistar qualquer outra moça no mundo. Não chore, minha
querida. Se for por mim, sou um osso duro de roer, e aceito esse
golpe sem vacilar. Se esse outro sujeito não tiver consciência da
própria felicidade, bem, é melhor ele abrir os olhos, ou terá que se
ver comigo. Mocinha, sua honestidade e coragem fizeram de mim
um amigo, e isso é mais raro do que um amante; de qualquer modo
é uma posição menos egoísta. Minha cara, tenho pela frente uma
estrada bem solitária entre este reino e o dos Céus. Será que não
mereço um beijo? Será algo para iluminar a escuridão, de vez em
quando. Não é proibido, a senhorita sabe, se quiser, pois aquele
outro sujeito, que deve ser uma ótima pessoa, caso contrário não
conquistaria o seu amor, ainda não se pronunciou.

Essas palavras me cativaram, Mina, pois sua atitude era tão
corajosa e tão delicada, e nobre, também, com relação ao rival —
não era? —, e ele estava tão triste. Então, inclinei-me e beijei-o. Ele
se pôs de pé, segurando minhas mãos entre as suas, enquanto
olhava para mim — temo que eu estivesse um bocado ruborizada —
e dizia:

— Mocinha, seguro suas mãos, e a senhorita me beijou, e se
isso não nos tornar amigos, nada mais poderá fazê-lo. Obrigado por
sua delicada honestidade para comigo, e adeus!

Ele apertou minhas mãos e, apanhando o chapéu, saiu da sala
sem olhar para trás, sem uma lágrima ou um estremecimento ou
uma pausa; e eis-me aqui chorando como um bebê. Ah, por que um
homem como aquele precisa sentir-se infeliz quando há por aí um
monte de garotas que iriam idolatrar o próprio chão em que ele
pisa? Eu seria uma delas, se estivesse livre, mas não quero estar
livre. Minha querida, isso me incomoda bastante, e sinto que não
posso lhe escrever imediatamente falando de assuntos felizes, após



ter-lhe contado este episódio. Não quero lhe falar sobre o Número
Três até que esteja de todo feliz.

Afetuosamente,
LUCY

 
P.S. — Ah, sobre o Número Três... não preciso lhe falar dele,

preciso? Além do mais, foi tudo tão confuso; não pareceu ter se
passado mais de um minuto do momento em que ele entrou na sala
até o momento em que seus braços me envolviam e ele me
beijava. Estou muito, muito feliz, e não sei o que fiz para merecê-lo.
Preciso mostrar a Deus, no futuro, minha gratidão por toda essa
bondade — por ter me enviado um amante, um marido e um amigo
como esse,

Adeus.

DIÁRIO DO DR. SEWARD (GRAVADO EM FONÓGRAFO)

25 de maio — Pouco apetite, hoje. Não consigo comer, não consigo
dormir, então vou me ocupar do diário. Desde a recusa que recebi
ontem, estou me sentindo como que vazio; nada no mundo parece
importante o suficiente, nada parece valer a pena... Como sabia
que o único remédio para esse tipo de coisa é o trabalho, desci para
ver os pacientes. Escolhi um que tem sido um interessante objeto
de estudo. Ele é tão singular que estou decidido a compreendê-lo o
melhor que puder. Creio que hoje cheguei mais perto de desvendar
esse mistério do que em qualquer outro momento até então.

Interroguei-o mais detalhadamente do que das outras vezes,
com a intenção de conhecer os motivos de suas alucinações. Em
minha forma de agir havia, agora me dou conta, uma certa
crueldade. Eu parecia querer levá-lo à beira de uma crise — algo
que evito fazer com os pacientes como evitaria o próprio inferno.

(Nota: sob que circunstâncias eu não evitaria o inferno?) Omnia
Romæ venalia sunt. O inferno tem seu preço! Verbum sapiente sap
est. Se houver algo por trás desse instinto, será valioso traçá-lo



mais tarde acuradamente, de modo que é melhor, portanto,
começar a fazê-lo...

R.M. Renfield, 59 anos — Temperamento otimista; grande força
física; obsessão mórbida; períodos de depressão, resultando em
alguma ideia fixa que não consigo descobrir. Presumo que o
temperamento exaltado em si e a influência perturbadora resultem
num todo mentalmente coerente; um homem possivelmente
perigoso, provavelmente perigoso, se for abnegado. Em homens
egoístas, a precaução é uma arma tão segura para seus inimigos
quanto para eles próprios. Minhas impressões no momento são de
que quando o eu é o ponto fixo, a força centrípeta é
contrabalançada com a centrífuga; quando os deveres, uma causa
etc. são o ponto fixo, a força centrífuga assume a preponderância, e
só um acidente ou uma série de acidentes a pode regular.

CARTA DE QUINCEY P. MORRIS
AO HONORÁVEL
ARTHUR HOLMWOOD

25 de maio.

Meu caro Art,
Contamos lorotas junto à fogueira do acampamento nas

pradarias, e um tratou das feridas do outro depois de tentar pousar
nas Marquesas. Também brindamos nas margens do Titicaca.
Temos mais lorotas a contar, e outras feridas a tratar, e mais um
brinde a fazer. Será que não podemos fazê-lo junto à fogueira do
meu acampamento, amanhã à noite? Não hesito em convidá-lo,
pois sei que uma certa dama tem compromisso (um jantar) e que
você está livre. Seremos somente nós e mais o nosso velho amigo
do Korea, Jack Seward. Ele também virá, e nós dois pretendemos
misturar as nossas lágrimas sobre as taças de vinho e beber à
saúde do homem mais feliz sobre a face da Terra, que conquistou o
mais valioso e o mais nobre coração criado por Deus. Prometemos
a você calorosas boas-vindas, e afetuosas saudações, e um brinde
sincero. Juraremos deixá-lo em casa se você beber demais. Venha!



Meu afeto, sempre,
QUINCEY P. MORRIS

TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD
A QUINCEY P. MORRIS

26 de maio — Conte sempre comigo. Levo recados que farão suas
orelhas arderem.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 6

DIÁRIO DE MINA MURRAY

24 de julho. Whitby — Lucy encontrou-me na estação, mais gentil e
bonita do que nunca, e fomos até a casa em Crescent em que
alugam quartos. Este lugar é encantador. O pequeno rio, o Esk,
corre através de um vale fundo, que se alarga ao aproximar-se do
porto. Um grande viaduto atravessa o vale, com pilares altos,
através dos quais a vista de certa forma parece mais longe do que
realmente é. O vale é de um verde muito bonito, e tão fundo que,
quando estamos no planalto, às vezes nem chegamos a vê-lo, se
não nos aproximarmos o bastante para olhar para baixo. As casas
da cidade antiga — do outro lado do vale — têm todas elas tetos
vermelhos e parecem empilhadas umas sobre as outras de qualquer
maneira, como nas imagens que vemos de Nuremberg. Logo acima
da cidade, há as ruínas da abadia de Whitby, que foi saqueada
pelos dinamarqueses e que é o cenário de parte de “Marmion”,
onde a garota foi emparedada. São belíssimas ruínas, de dimensões
imensas e cheias de detalhes bonitos e românticos; diz a lenda que
uma dama de branco pode ser vista numa das janelas. Entre as
ruínas e a cidade há uma outra igreja, a paroquial, em torno da
qual há um grande cemitério, todo ocupado pelas lápides. Na minha
opinião, é o lugar mais bonito de Whitby, pois fica logo acima da
cidade e proporciona uma vista integral do porto e da baía onde o
cabo chamado Kettleness se estende até o mar. A descida até o



porto é tão íngreme que parte da encosta desmoronou, e alguns
dos túmulos foram destruídos. Num certo local, parte da alvenaria
dos túmulos estende-se sobre o caminho arenoso lá embaixo. No
adro há alamedas, com bancos aqui e ali. As pessoas sentam-se lá
o dia inteiro para apreciar a bonita vista e a brisa. Eu virei sentar-
me aqui com bastante frequência, para trabalhar. De fato, escrevo
agora com o caderno sobre os joelhos, e ouço a conversa de três
velhos sentados ao meu lado. Parece que eles não fazem outra
coisa o dia inteiro além de sentar-se aqui e conversar.

Lá embaixo está o porto. Numa extremidade, ergue-se um
comprido muro de granito que se estende até o mar; no fim, faz
uma curva na direção do mar aberto, e ali há um farol. Um maciço
quebra-mar ergue-se do lado de fora. Na extremidade do porto
mais próxima da terra firme, o quebra-mar faz um ângulo que é
como um cotovelo com a ponta voltada para dentro, e também há
um farol no fim. Entre os dois quebra-mares há uma abertura
estreita que conduz ao porto e que se torna subitamente ampla.

É bonito na maré alta, mas, durante a vazante, a água quase se
esvai por completo, restando apenas o curso do rio Esk entre
bancos de areia, com pedras aqui e ali. Do lado de fora do porto,
nesta extremidade, há um grande recife com quase um quilômetro
de extensão, cuja borda pontiaguda estende-se por trás do farol
que fica ao sul. Na ponta do recife há uma boia com um sino, que
repica quando o tempo está ruim e propaga seu queixume através
do vento. Diz a lenda local que quando um navio está perdido
ouvem-se sinos repicando em alto-mar. Preciso perguntar isso ao
velho, ele vem nesta direção...

É um velho engraçado. Deve ter uma idade bastante avançada,
pois seu rosto está todo retorcido e cheio de nós como se fosse a
casca de uma árvore. Ele me diz que tem quase cem anos e que era
marinheiro da frota pesqueira da Groenlândia quando da batalha de
Waterloo. Temo que seja um homem muito cético, pois quando lhe
perguntei sobre os sinos no mar e sobre a dama de branco na
abadia ele disse, bruscamente:

— Eu não perderia meu tempo com isso, senhorita. Essas
histórias são coisas do passado, mas na minha época muita gente



acreditava. São ótimas para gente de fora, viajantes, mas não para
uma moça como a senhorita. Essa gente que vem a pé de Londres
e York, e que fica o tempo todo comendo arenque defumado e
bebendo chá e procurando âmbar negro barato para comprar
também acredita. Eu me pergunto quem será que perde tempo
contando essas mentiras a eles. Bem pode ser o jornal, que só
publica conversa fiada.

Achei que aquele homem teria muitas coisas interessantes a
contar, então lhe perguntei se poderia me falar a respeito da pesca
de baleia, em tempos idos. Ele estava prestes a começar quando o
relógio bateu as seis horas; então, com esforço, ele se pôs de pé e
me disse:

— Tenho que ir para casa agora, senhorita. Minha neta não
gosta de ficar esperando quando o chá está pronto, porque eu
demoro muito para descer essa escadaria toda. E, senhorita, o meu
estômago não conhece horários.

Ele se afastou, coxeando, e pude ver que descia os degraus o
mais rápido possível. A escadaria é um dos pontos turísticos deste
lugar. Vai da cidade até a igreja, e são centenas de degraus — não
sei exatamente quantos — que sobem, sinuosos, numa curva
delicada. A escadaria não é nada íngreme, e até mesmo um cavalo
poderia facilmente subir e descer por ali. Acho que originalmente
tinha algo a ver com a abadia. Também vou para casa. Lucy saiu
com sua mãe para fazer visitas, e, como eram compromissos sem
maiores interesses, não fui com elas. A essa altura, já devem ter
voltado.

1º de agosto — Voltei a este mesmo lugar há uma hora, com Lucy,
e tivemos uma conversa interessantíssima com meu amigo, o velho,
mais os dois outros que sempre vêm se reunir a ele. O primeiro tem
evidentemente uma grande ascendência sobre os outros dois, e
creio que em sua época devia ter uma personalidade quase
ditatorial. Não admite coisa alguma e olha para quem quer que seja
com o nariz empinado. Se não consegue vencê-los pela
argumentação, intimida-os e depois presume que seu silêncio
signifique concordância com seu ponto de vista. Lucy estava linda



em seu vestido branco de algodão; ganhou um belo bronzeado
desde que veio para cá. Notei que os velhos não perderam tempo
em vir se sentar perto dela quando chegamos. Lucy é muito
delicada com os idosos; acho que os três se apaixonaram por ela no
ato. Até meu amigo sucumbiu e não a contradisse, mas em
compensação contradisse a mim em dobro.

Voltei ao assunto das lendas, e ele imediatamente deu início a
uma espécie de sermão. Preciso tentar lembrá-lo e anotá-lo aqui:

— Tudo isso é um monte de bobagens, é o que é, e nada mais
do que isso. Todos esses bichos-papões e fantasmas e o resto só
servem para fazer criancinhas e mulheres medrosas gritarem de
medo. Não há nenhuma verdade nisso. Essas crenças foram
inventadas por gente mal-intencionada para meter medo nos outros
e obrigá-los a fazer coisas que não querem. Fico furioso quando
penso nisso. São esses sujeitos que não ficam contentes em
escrever mentiras nos jornais e pregar mentiras no púlpito, e
querem também gravar as mentiras nas lápides. Olhe ao seu redor,
para onde quiser: todas essas pedras, que mantêm suas cabeças
erguidas da melhor forma possível, por causa de seu orgulho, estão
tontas, estão desabando devido ao peso das mentiras que estão
inscritas nelas. Em todas elas podemos ler “Aqui jaz o corpo” ou
“Consagrado à memória de”, e na verdade na metade delas não há
corpo nenhum. Além disso, a memória deles não tem o menor valor,
muito menos pode meter medo. São mentiras, nada além de
mentiras! Meu Deus, vai valer a pena estar presente no momento
em que, no juízo final, eles se erguerem com suas mortalhas, todos
juntos, carregando suas lápides para provar como eram bonzinhos.
A maioria vai estar de pernas bambas, cambaleantes, e com as
mãos tão escorregadias e moles por causa do tempo que ficaram no
mar que nem vão conseguir segurar as lápides.

Eu podia ver, pelo ar enfatuado do velho e pela forma como ele
olhava ao redor em busca da aprovação dos amigos, que ele estava
“se mostrando”, e então disse umas poucas palavras para incentivá-
lo a prosseguir:

— Ah, Mr. Swales, o senhor não pode estar falando sério. Com
certeza estas lápides não estão de todo erradas!



— Conversa fiada! Pode ser que uma ou outra esteja certa,
exceto aquelas que falam bem demais dos defuntos, pois há gente
que acha que o lugar onde se depositam os donativos é como o
oceano, desde que seja para eles mesmos. Tudo um monte de
mentiras. Agora olhe aqui, a senhorita é estrangeira, e está vendo
este kirkgarth aqui...

Fiz que sim, pois imaginei que era a melhor escolha, embora às
vezes não entendesse muito bem seu dialeto. Sabia que tinha algo
a ver com a igreja. Ele prosseguiu:

— A senhorita acha que todas essas pedras falam de gente que
foi enterrada aqui mesmo, num túmulo bonitinho e confortável?

Tornei a fazer que sim.
— É aí que começam as mentiras. Escute bem, dezenas desses

túmulos são túmulos tanto quanto caixas de tabaco Dun numa noite
de sexta-feira seriam. E ah, meu Deus, como poderia ser diferente?
Veja aquele ali, o que está mais longe depois do catafalco. Vá até
ali e leia.

Obedeci:
— Edward Spencelagh, exímio marinheiro, assassinado pelos

piratas na costa de Andres, em abril de 1854, aos trinta anos de
idade.

Quando voltei, Mr. Swales prosseguiu:
— Quem foi que trouxe ele de volta, para enterrá-lo aqui, eu me

pergunto. Assassinado na costa de Andres! E você ainda acha que o
corpo está aí! Olhe, eu poderia dizer o nome de uma dúzia de
marinheiros que foram sepultados nos mares da Groenlândia, lá em
cima — e apontou na direção do norte — ou então no lugar para
onde as correntes os arrastaram. Talvez haja pedras por aqui. As
moças podem, com seus olhos ainda jovens, ler daqui as letrinhas
miúdas da mentira. Esse Braithwaite Lowrey... conheci o pai dele,
que desapareceu com o Lively na costa da Groenlândia na década
de 20. Ou Andrew Woodhouse, que afundou nos mesmos mares em
1777; ou John Paxton, que afundou um ano antes no cabo Farewell;
ou o velho John Rawlings, cujo avô velejou comigo: ele se afogou
no golfo da Finlândia, nos anos 50. Acham que todos esses homens
vêm correndo para Whitby quando ouvem soar as trombetas? Tenho



minhas dúvidas quanto a isso. Vou lhes dizer, quando chegarem
aqui estarão se empurrando uns aos outros e dando encontrões
como nas lutas sobre o gelo que havia antigamente, quando
ficávamos lutando de manhã à noite, e tentando fazer curativos nas
feridas à luz da aurora boreal.

Essa era evidentemente alguma piada local, pois o velho
começou a rir, e seus amigos se juntaram a ele com entusiasmo.

— Mas com certeza — disse eu —, o senhor não está lá muito
correto, pois parte do pressuposto de que toda essa pobre gente,
ou seus espíritos, terão que levar suas lápides consigo no dia do
juízo final. Acha que isso será mesmo necessário?

— Bem, e para que mais servem as lápides? Responda-me essa,
senhorita!

— Suponho que para agradar aos familiares.
— Suponho que para agradar aos familiares! — ele repetiu, num

tom de escárnio. — Como é possível agradar aos familiares quando
eles sabem que há mentiras escritas ali, e que todo mundo por aqui
sabe que são mentiras?

Ele apontou para uma pedra aos nossos pés que havia sido
posta no chão como laje, e sobre a qual ficava o banco, perto da
encosta do penhasco.

— Leia as mentiras naquele túmulo ali — disse ele.
As letras estavam de cabeça para baixo para mim; de onde Lucy

estava era mais fácil lê-las. Ela se inclinou e leu:
— “Consagrado à memória de George Canon, que morreu, na

esperança de uma gloriosa ressurreição, no dia 29 de julho de
1873, de uma queda dos rochedos de Ketdeness. Este túmulo foi
erguido por sua mãe pesarosa para seu filho adorado. Ele era o
filho único de sua mãe, e ela, uma viúva.” Ora, Mr. Swale, não vejo
nada de engraçado nisso! — Ela fez seu comentário com ar grave e
um tanto quanto severo.

— A senhorita não vê nada de engraçado! Há! Há! Mas isso é
porque não sabe que essa mãe pesarosa era uma megera que
odiava o filho, por ele ser deformado. Era um sujeito esperto e a
detestava tanto que acabou se suicidando para impedi-la de
receber o dinheiro do seguro que a mãe tinha feito em seu nome.



Estourou a própria cabeça, mandando para longe quase o tampo
inteiro do crânio com um mosquete velho que usavam para
espantar os corvos. Bem, pode ter servido para os corvos, mas
acabou trazendo um monte de moscas e larvas! Foi assim que ele
bateu as botas. E, até onde podemos pensar na esperança de uma
ressurreição gloriosa, ouvi-o dizer várias vezes que esperava ir para
o inferno, pois sua mãe era tão piedosa que com certeza iria para o
céu, e ele não queria passar a eternidade no mesmo lugar que ela.
Então, me diga se essa pedra — e ele cutucou-a com a ponta de
sua bengala — não é um bando de mentiras. E Gabriel não vai rir
quando Geordie aparecer subindo as escadas com a lápide nas
costas, pedindo que seja aceita como prova!

Eu não sabia o que dizer, mas Lucy mudou o rumo da conversa,
ao dizer:

— Ah, por que o senhor nos contou tudo isso? Este é o meu
banco favorito e não posso trocá-lo por outro; e agora descubro que
vou ter que continuar sentada sobre o túmulo de um suicida!

— Isso não vai lhe fazer mal, mocinha bonita, e talvez Geordie
fique feliz por ter uma moça tão bonita sentada em seu colo. Não
vai fazer mal à senhorita. Veja, eu tenho me sentado aqui durante
quase vinte anos, e a mim não fez mal nenhum. Não se preocupe
com as pessoas que estão sob seus pés, nem com aqueles que não
estão! Vai ser de assustar quando vir todas as lápides sendo
levadas embora e este lugar ficar deserto como um campo. Está na
hora, tenho que ir. Meus respeitos, senhoritas! — e se afastou,
coxeando.

Lucy e eu ficamos sentadas ali por mais algum tempo. A
paisagem diante de nós era tão bonita que nos demos as mãos, e
ela me contou outra vez tudo sobre Arthur e seu casamento
próximo. Isso me deixou um pouquinho triste, pois faz um mês
completo que não recebo notícias de Jonathan.

Mesmo dia — Voltei a este lugar sozinha, pois estou muito infeliz.
Não havia cartas para mim. Espero que Jonathan não esteja
enfrentando nenhum tipo de dificuldade. O relógio acaba de bater
nove horas. Vejo luzes espalhadas por toda a cidade, às vezes



enfileiradas, nos locais onde estão as estradas, e às vezes isoladas.
As luzes margeiam o Esk e desaparecem na curva do vale. À minha
esquerda, a vista é bloqueada por uma linha escura — é o telhado
da casa antiga perto da abadia. Os carneiros e cordeiros estão
balindo nos campos atrás de mim, a distância, e ouço o ruído dos
cascos de um burro sobre a estrada pavimentada, lá embaixo. No
quebra-mar, a banda está tocando uma valsa estridente num bom
andamento, e mais adiante, no cais, o Exército de Salvação está
reunido numa das ruas secundárias. Uma banda não ouve a outra,
mas daqui posso ouvir e ver ambas. Pergunto-me onde estará
Jonathan e se estará pensando em mim! Gostaria que ele estivesse
aqui.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

5 de junho — O caso Renfield se torna mais interessante à medida
que começo a compreender melhor o paciente. Ele possui certas
características bastante desenvolvidas — egoísmo, discrição e
determinação. Gostaria de descobrir qual o objetivo desta última.
Ele parece ter algum projeto pessoal estabelecido, mas o que é eu
não sei. A qualidade que compensa as outras é o amor pelos
animais, embora esse amor de fato se manifeste em inclinações tão
curiosas que às vezes acho que ele é apenas excepcionalmente
cruel. Seus animais de estimação são estranhos. No momento, seu
passatempo é apanhar moscas. Chegou a juntar uma quantidade
tal que eu próprio tive que repreendê-lo. Para minha surpresa, ele
não teve um acesso de fúria, como eu esperava, mas considerou o
assunto com uma seriedade e simplicidade. Refletiu por um
momento, e em seguida disse:

— O senhor me dá três dias? Vou me livrar delas.
É claro que eu disse que sim. Preciso observá-lo.

18 de junho — Ele agora voltou suas atenções para as aranhas e
juntou vários espécimes bem grandes numa caixa. Alimenta-as com
suas moscas, cujo número está diminuindo sensivelmente, embora



tenha usado metade da sua própria comida para atrair mais moscas
para o quarto.

1º de julho — Suas aranhas, agora, estão se tornando um incômodo
tão grande quanto as moscas, e hoje eu lhe disse que teria que se
livrar delas. Isso pareceu entristecê-lo bastante, e eu lhe disse que
pelo menos reduzisse seu número. Ele aquiesceu alegremente,
então, e dei-lhe o mesmo prazo que dera antes, no caso das
moscas. Ele me causou uma intensa repugnância enquanto estava
em seu quarto, pois quando uma horrível mosca-varejeira entrou
ali, inchada após ter provavelmente comido carniça, ele a apanhou,
segurou-a exultante durante alguns instantes entre o polegar e o
indicador e, antes que eu entendesse o que estava acontecendo,
colocou-a na boca e comeu. Ralhei com ele por causa disso, mas
ele tranquilamente argumentou que o inseto era muito bom e muito
nutritivo; que era vida, vida forte, e dava vida a ele. Com isso, tive
uma ideia, ou o rudimento de uma ideia. Preciso observar como ele
vai se livrar das aranhas. É óbvio que ele tem algum grande
problema na cabeça, pois mantém um pequeno caderno de notas
em que está sempre rabiscando qualquer coisa. Há páginas inteiras
cheias de números, em geral somas cujos resultados são
novamente somados a outros números, como se ele estivesse
fazendo alguma conta específica.

8 de julho — Há um certo método em sua loucura, e minha ideia
rudimentar está se avolumando. Será uma ideia completa em
breve, e então, ah, inconsciente!, você terá que ceder espaço à sua
irmã, a consciência. Afastei-me de meu amigo durante alguns dias,
a fim de notar alguma possível mudança. Tudo continua igual,
exceto pelo fato de que ele se despediu de seus antigos animais de
estimação e agora tem outro. Capturou um pardal e já quase
conseguiu amansá-lo. Seu método para fazê-lo é simples, pois a
quantidade de aranhas já diminuiu. As restantes, porém, são bem
alimentadas; ele ainda atrai as moscas com sua própria comida.



19 de julho — Estamos progredindo. Meu amigo tem agora uma
verdadeira colônia de pardais, e suas moscas e aranhas já foram
quase eliminadas. Quando entrei, ele correu até mim e disse que
gostaria de me pedir um grande favor — um favor muito, muito
grande. Enquanto falava, ele me fazia festa como se fosse um
cachorro. Perguntei-lhe o que era, e ele respondeu, com uma
espécie de êxtase na voz e na postura:

— Um gatinho, um gatinho bonito, macio e brincalhão, um
gatinho com que eu possa brincar, que possa ensinar e alimentar. E
alimentar! E alimentar!

O pedido não me apanhou de surpresa, pois notei que seus
bichos de estimação aumentavam em tamanho e vivacidade, mas
eu não me incomodava que sua família de pardais mansos viesse a
ser liquidada como as moscas e as aranhas; disse-lhe, portanto,
que veria o que podia fazer, e perguntei-lhe se ele não preferiria ter
um gato adulto ao invés de um filhote.

— Ah, sim, eu gostaria de ter um gato! Só pedi um filhote pois
achei que o senhor iria me negar um gato adulto. Ninguém pode
me negar um gatinho, não é mesmo?

Meneei a cabeça, e disse-lhe que, no momento, achava que não
seria possível, mas que eu veria o que podia fazer. Um profundo
desapontamento estampou-se em seu rosto, e notei-o como sinal
de perigo, pois ele me lançou um olhar súbito, oblíquo e furioso,
que parecia revelar um desejo de me matar. Esse homem é um
maníaco homicida latente. Vou testá-lo com esse seu atual desejo e
ver o que resulta daí. Poderei vir a saber mais, então.

22 horas — Visitei-o novamente e o encontrei sentado a um canto,
ruminando pensamentos. Quando entrei, ele caiu de joelhos aos
meus pés e implorou-me que o deixasse ter um gato; que sua
salvação dependia disso. Mantive-me firme, porém, e disse-lhe que
não seria possível, com o que ele se afastou sem dizer uma palavra
e sentou-se, roendo as unhas, no canto onde eu o encontrara. Virei
vê-lo de manhã cedo.



20 de julho — Visitei Renfield bem cedo, antes do turno do
assistente. Encontrei-o cantarolando qualquer coisa. Estava
espalhando no peitoril da janela o açúcar que guardara e
obviamente recomeçava sua caça às moscas; fazia-o alegremente e
de bom grado. Procurei pelos passarinhos e, como não os via,
perguntei-lhe onde estavam. Sem se voltar, ele respondeu que
todos tinham fugido. Havia algumas penas pelo quarto e uma gota
de sangue no travesseiro. Eu nada disse, mas saí e pedi ao guarda
que me comunicasse se algo de estranho se passasse com Renfield
durante o dia.

11 horas — O assistente acaba de vir me dizer que Renfield passou
muito mal e vomitou um monte de penas.

— Creio, doutor — disse-me —, que ele comeu os passarinhos,
que simplesmente os apanhou e comeu, crus!

23 horas — Esta noite dei uma dose maciça de ópio a Renfield,
suficiente para fazê-lo dormir, e peguei seu caderno de anotações
para ler. O pensamento que estivera se formando em minha mente
agora está completo, e minha teoria, comprovada. Meu maníaco
homicida é de um tipo peculiar. Terei que inventar uma nova
classificação para ele; vou chamá-lo de maníaco zoófago, pois o
que ele deseja é absorver o maior número de vidas possível, e
resolveu fazê-lo de forma cumulativa. Deu várias moscas a uma
aranha, e várias aranhas a um pássaro, e em seguida queria um
gato para comer os pássaros. Quais teriam sido seus passos
seguintes? Pergunto-me se não valeria a pena permitir que seguisse
adiante, para completar a experiência. Poderia ser feito, se
houvesse motivos suficientes. Os homens escarneciam da
vivissecção, e no entanto veja os resultados, hoje! Por que não
ajudar a ciência a avançar em seu aspecto mais difícil e mais vital
— o conhecimento do cérebro? Se eu possuísse o segredo de uma
mente como essa — se eu tivesse a chave para as fantasias de um
único louco —, poderia desenvolver meu ramo da ciência a um nível
comparado ao qual a fisiologia de Burdon-Sanderson e o
conhecimento que Ferrier adquiriu do cérebro seriam como nada. Se



pelo menos houvesse motivos o suficiente! Não posso pensar muito
sobre isso, ou vou me sentir tentado. Uma boa causa pode me fazer
mudar de ideia?, pois por acaso não é possível que eu também
tenha um cérebro congenitamente excepcional?

Como ele raciocinou bem! Os loucos sempre agem assim, para
alcançar seus objetivos. Pergunto-me quantas vidas humanas
seriam necessárias, ou se apenas uma bastaria. Ele concluiu os
cálculos de forma correta, e hoje começou a fazer outro registro.
Quantos de nós começam um novo registro a cada dia de nossas
vidas?

Parece que foi ontem o momento em que toda a minha vida
terminou com aquela nova esperança e que eu de fato dei início a
um novo registro. Assim será até que Deus faça a soma e feche
minha conta no livro-razão, vendo se tive lucro ou prejuízo. Ah,
Lucy, Lucy, não posso ter raiva de você, assim como não posso ter
raiva de meu amigo, cuja felicidade é a mesma que a sua. Tenho
que aguardar, sem esperanças, e trabalhar. Trabalhar! Trabalhar!

Se eu ao menos tivesse um propósito tão forte como o de meu
pobre amigo louco — um propósito bom e abnegado, pelo qual
pudesse trabalhar —, isso de fato me traria a felicidade.

DIÁRIO DE MINA MURRAY

26 de julho — Estou ansiosa, e escrever aqui me acalma. É como
sussurrar para o meu íntimo e ouvir ao mesmo tempo o sussurro. E
há também algo com relação aos símbolos taquigráficos que os
torna diferentes da escrita. Estou infeliz por causa de Lucy e por
causa de Jonathan. Não recebo notícias de Jonathan há algum
tempo, e estava muito preocupada; mas ontem o caro Mr. Hawkins,
sempre tão gentil, enviou-me uma carta dele. Eu escrevera a Mr.
Hawkins perguntando-lhe se tivera notícias de meu noivo, e em sua
resposta ele me disse que acabara de receber a carta que me
enviava. Não é mais do que uma linha escrita no Castelo Drácula, e
diz que ele estará em seguida voltando para casa. Esse não é o
feitio de Jonathan; não compreendo, e isso me deixa apreensiva. E



além disso, Lucy, embora esteja bastante bem, voltou ao seu antigo
sonambulismo. Sua mãe me falou a respeito, e decidimos que eu
devo trancar a porta de nosso quarto toda noite. Mrs. Westenra
acredita que os sonâmbulos sempre andem pelos telhados das
casas e pelas beiradas dos precipícios, despertando subitamente e
caindo com um grito desesperado que ecoa por toda parte.
Coitadinha! É natural que esteja ansiosa com relação a Lucy, e me
contou que seu marido, o pai de Lucy, tinha o mesmo hábito:
acordava no meio da noite e se vestia para sair, se ninguém o
detivesse. Lucy vai se casar no outono e já está fazendo projetos
para suas roupas e a decoração de sua casa. Compreendo-a, pois
faço o mesmo; a diferença é que Jonathan e eu começaremos
nossa vida de modo muito simples e teremos que dar duro para
conseguir o dinheiro necessário ao pagamento de nossas contas.
Mr. Holmwood — ele é o honorável Arthur Holmwood, filho único de
lorde Godalming — virá para Whitby em breve, assim que puder
deixar a cidade, pois seu pai não passa muito bem, e acho que
minha querida Lucy está contando cada minuto que antecede sua
chegada. Quer levá-lo até nosso banco junto ao penhasco, no adro,
e mostrar-lhe as belezas de Whitby. Acredito que seja essa espera
que a está perturbando; ela ficará bem quando ele chegar.

27 de julho — Nenhuma notícia de Jonathan. Estou ficando bastante
apreensiva com relação a ele, embora não saiba por quê. Gostaria
que escrevesse, mesmo que uma única linha. Lucy tem
sonambulado mais do que nunca, e todas as noites acordo com ela
andando pelo quarto. Felizmente, faz tanto calor que ela não corre
o risco de se resfriar. A ansiedade, porém, mais o fato de ser
acordada toda hora, está começando a me afetar, e eu própria
estou ficando nervosa e insone. Graças a Deus, a saúde de Lucy
continua boa. Mr. Holmwood foi subitamente chamado a Ring para
ver seu pai, que está gravemente enfermo. Lucy está aborrecida
com o adiamento de seu encontro, mas isso não lhe afeta a
aparência. Ela está um pouquinho mais gorda, e seu rosto continua
com aquele adorável tom rosado. Ela perdeu o ar anêmico que
tinha antes. Rezo para que continue assim.



3 de agosto — Mais uma semana se passou, e continuo sem
notícias de Jonathan — e também Mr. Hawkins, que me escreveu.
Ah, espero que ele não esteja doente. Com certeza teria escrito.
Olho para sua última carta, que de certo modo não me satisfaz. Não
parecem ser suas palavras, mas ainda assim a caligrafia é sua.
Quanto a isso não há dúvidas. O sonambulismo de Lucy diminuiu
um pouco durante a última semana, mas parece estar
profundamente atenta, e de uma forma estranha, que não
compreendo. Até mesmo quando dorme parece estar me vigiando.
Tenta abrir a porta, e, ao encontrá-la trancada, procura a chave
pelo quarto.

6 de agosto — Mais três dias, e nenhuma notícia. Esse suspense
está se tornando assustador. Se eu ao menos soubesse para onde
escrever ou para onde ir, haveria de me sentir melhor, mas ninguém
recebeu notícias de Jonathan desde a última carta. Tenho que rezar
a Deus pedindo que me dê paciência. Lucy está mais nervosa do
que nunca, mas, de resto, passa bem. A última noite foi bastante
ameaçadora, e os pescadores dizem que uma tempestade se
aproxima. Tenho que tentar observá-la e aprender os sinais
meteorológicos. O dia hoje está cinzento, e, enquanto escrevo, o
sol está escondido por trás de nuvens espessas, altas, acima de
Kettleness. Tudo está cinzento — exceto a grama, que é como
esmeralda em meio ao resto: rochedos terrosos cinzentos, nuvens
cinzentas, tingidas na extremidade pelo brilho do sol, que se
estendem sobre o mar cinzento, e as faixas de areia, que são como
dedos cinzentos se esticando. O mar se lança sobre os bancos de
areia e sobre as praias com um rugido, abafado pela maresia que
se aproxima da terra firme. O horizonte se apagou em meio a uma
neblina cinzenta. Tudo é tão vasto; as nuvens estão empilhadas
como se fossem rochedos gigantescos, e do oceano vem um rugido
forte que parece um presságio do juízo final. Há vultos escuros na
praia, aqui e ali, às vezes meio ocultos pela neblina, e parecem
“homens como árvores caminhando”. Os barcos pesqueiros
apressam-se em voltar, subindo e descendo nas ondas do mar
enquanto deslizam rapidamente para dentro do porto, o embornal



inclinado. Aí vem o velho Mr. Swales. Caminha direto em minha
direção, e posso ver, por sua forma de tirar o chapéu, que quer
conversar...

 
Fiquei bastante tocada com a mudança na atitude do pobre

velho. Quando se sentou ao meu lado, disse, de forma bastante
gentil:

— Queria lhe dizer uma coisa, senhorita.
Pude perceber que ele não se sentia à vontade, de modo que

segurei sua mão idosa e enrugada entre as minhas e lhe pedi que
falasse abertamente.

Ele então disse, deixando sua mão entre as minhas:
— Minha querida, acho que devo tê-la chocado com todas as

coisas perversas que andei dizendo sobre os mortos, e outras do
gênero, nas últimas semanas. Não estava falando sério, e quero
que a senhorita se lembre disso quando eu me for. Nós, velhos
senis, que já temos um pé na sepultura, na verdade não gostamos
de pensar na morte e não queremos temê-la. É por isso que eu
estava fazendo brincadeiras sobre o assunto: para aliviar um
pouquinho meu coração. Mas, e que Deus a abençoe, senhorita,
não tenho medo nenhum de morrer. É só que não quero morrer, se
puder evitar. Minha hora deve estar chegando, pois estou velho, e
viver cem anos é querer demais. Mas estou tão perto disso que a
Ceifadeira deve estar afiando sua foice. A senhorita está vendo que
não consigo parar de uma vez de falar sobre isso; continuamos
comentando aquilo que estamos acostumados a comentar. Algum
dia, muito em breve, o Anjo da Morte vai tocar a trombeta para
mim. Mas não fique triste, minha querida! — acrescentou, pois viu
que eu chorava. — Se ele chegasse esta noite, eu não iria me
recusar a responder ao seu chamado. A vida não é outra coisa que
esperar por algo diferente daquilo que estamos fazendo, e a morte
é a única coisa com que de fato podemos contar. Mas estou
contente, pois está chegando a minha hora, minha querida, e não
vai demorar. Pode ser que a morte esteja se aproximando mesmo
agora, enquanto conversamos. Pode ser que esteja naquele vento,
lá no mar, que vai trazer perdas e causar destruição, e muito



sofrimento, e entristecer os corações. Olhe! Olhe! — exclamou,
subitamente. — Há alguma coisa nesse vento e no próprio céu que
tem som, aspecto, gosto e cheiro de morte. Está no ar, sinto que
está chegando. Meu Deus, faça com que eu responda alegremente
quando for chamado!

Ele ergueu os braços com devoção e tirou o chapéu. Seus lábios
se moviam como se ele estivesse rezando. Após alguns minutos de
silêncio, ele se levantou, apertou-me a mão e me deu a bênção,
dizendo-me um boa-noite, e saiu coxeando. Tudo isso me afetou
muito e me deixou bastante inquieta.

Fiquei feliz quando o oficial da guarda costeira se aproximou,
com seu telescópio sob o braço. Parou para falar comigo, como faz
sempre, mas ficava o tempo todo olhando para um barco
desconhecido.

— Não consigo descobrir que barco é esse — disse ele. — Tudo
indica que é russo, mas está se movimentando de forma esquisita.
Parece não conseguir decidir o que fazer; parece ver que a
tempestade se aproxima, mas não se decide se vai para o norte, no
mar aberto, ou se vem para o porto. Veja, outra vez! Está sendo
governado de modo muito estranho, parece até que não obedece à
mão que está no leme. A cada rajada de vento, muda seu curso.
Amanhã, a esta hora, já teremos tido mais notícias desse barco.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 7

RECORTES DO DAILYGRAPH
(COLADOS NO DIÁRIO DE MINA MURRAY)

De um correspondente

Whitby, 8 de agosto.

Uma das maiores e mais súbitas tempestades de que se tem
registro acaba de ocorrer aqui, com consequências que são a um só
tempo estranhas e singulares. O tempo tem estado um tanto
abafado, mas não com uma intensidade que não seja esperada no
mês de agosto. A tarde de sábado estava bastante agradável, e
grupos a passeio saíram ontem para visitar o bosque de Mulgrave, a
baía de Robin Hood, Rig Mill, Runswick, Staithes e vários outros
lugares interessantes nos arredores de Whitby. Os vapores Emma e
Scarborough faziam excursões pelo litoral, e havia um número
incomum de viajantes chegando a Whitby ou partindo. O dia estava
particularmente bom até o começo da tarde, quando alguns dos
fofoqueiros que frequentam o adro de East Cliff, e que daquele local
privilegiado observam toda a extensão visível do mar, chamaram a
atenção para o súbito aparecimento de cirros altos no céu, a
noroeste. Até então, o vento estivera soprando do sudoeste com
pouca intensidade; na linguagem barométrica, poderíamos
classificá-lo como “número dois: brisa suave”. O oficial da guarda
costeira que fazia seu turno comunicou-o imediatamente, e um dos



velhos pescadores, que por mais de meio século tem observado os
sinais meteorológicos do alto de East Cliff, previu de maneira
enfática a chegada de uma súbita tempestade. O pôr do sol estava
tão bonito, tão grandioso em suas nuvens em cores esplêndidas,
que havia um grupo considerável reunido no caminho no antigo
adro, no rochedo, para apreciar a beleza. Antes que o sol afundasse
sob o negro vulto de Kettleness, que se ergue intrépido e oblíquo
no céu a ocidente, seu caminho descendente estava marcado por
miríades de nuvens de todas as cores — vermelhas, púrpura, cor-
de-rosa, verdes, violeta e todos os tons do ouro; aqui e ali, havia
massas não muito extensas, mas aparentemente de um negro
absoluto, de formas variadas, e tão bem-delineadas como se
fossem silhuetas gigantescas. Essa visão não se perdeu na mente
dos pintores, e sem dúvida alguns dos esboços do “Prelúdio à
grande tempestade” ornarão as paredes da Royal Academy e do
Royal Institute no mês de maio próximo. Vários foram os capitães
que decidiram naquele local e naquele instante que seus pequenos
barcos de pesca ou suas “mulas” — termo que usam para designar
uma classe específica de embarcação — ficariam no porto até que a
tempestade passasse. O vento cessou por completo depois do
ocaso, e à meia-noite havia uma calmaria absoluta, um calor
opressivo e aquela intensidade reinante que, quando se aproxima
uma tempestade, afeta as pessoas de natureza mais sensível. No
mar, havia poucas luzes visíveis, pois mesmo os vapores costeiros,
que normalmente navegam tão perto da orla, estavam em mar
aberto, longe da costa, e havia poucos barcos pesqueiros à vista. O
único barco a vela notável era uma escuna, com todas as velas
içadas, que parecia seguir rumo a oeste. A imprudência ou
ignorância de seus oficiais foi tema prolífico de comentários
enquanto a escuna esteve à vista, e esforços foram feitos para
sinalizar-lhe que baixasse as velas, em face do perigo. Antes que a
noite caísse, ela foi vista com as velas oscilando a esmo enquanto
deslizava tranquilamente pela superfície ondulante do mar,

 
“como um navio indolente sobre um oceano de pintura.”
 



Pouco antes das dez horas, a quietude do ar tornou-se bastante
opressiva, e o silêncio era tão intenso que o balido de uma ovelha
no campo ou o latido de um cão na cidade ouvia-se com distinção,
e a banda no quebra-mar, com sua animada melodia francesa,
estava como que em desacordo com a grandiosa harmonia do
silêncio da natureza. Um pouco após a meia-noite, um estranho
som fez-se ouvir; vindo do mar, e alto no céu dissipava-se um
estrondo oco, estranho e abafado.

Então, sem aviso prévio, a tempestade irrompeu. Com uma
rapidez que no momento pareceu incrível, e que mesmo agora,
passada a tempestade, é inconcebível, toda a natureza deu a
impressão de estar entrando em convulsão. As ondas se erguiam
com uma fúria crescente, cada uma ultrapassando em altura a
anterior, até que, em poucos minutos, o mar vítreo se transformara
num monstro que rugia e que tudo devorava. Ondas com cristas
brancas golpeavam sem piedade a areia e escalavam os rochedos;
outras arrebentavam sobre os quebra-mares, e sua espuma varria
as lanternas dos faróis que se erguiam na extremidade dos dois
quebra-mares do porto de Whitby. O vento rugia como trovão, e
soprava com tal força que até mesmo os homens mais fortes
mantinham-se de pé com dificuldade, ou seguravam-se fortemente
aos pilares de ferro. Foi necessário evacuar dos quebra-mares o
amplo grupo de observadores — caso contrário, as fatalidades
daquela noite teriam se multiplicado. Para aumentar as dificuldades
e os perigos daquele momento, rolos de neblina vinham do mar —
nuvens brancas deslizando fantasmagoricamente, tão frias e úmidas
que não era preciso ter muita imaginação para achar que os
espíritos daqueles que haviam perecido no mar tocavam seus
irmãos ainda vivos com as mãos viscosas da morte, e muitos
estremeciam enquanto as espirais de neblina varriam a cidade. Às
vezes, sua densidade diminuía, e o mar podia ser visto a alguma
distância, ao clarão dos relâmpagos, que agora se tornavam
frequentes e poderosos, e que se seguiam por trovões que
ribombavam súbito; todo o céu parecia tremer sob o impacto dos
passos da tempestade.



Algumas das cenas que então se desenrolaram eram de uma
grandiosidade incomensurável e despertavam enorme interesse —
o mar, com ondas da altura de montanhas, lançava ao céu enormes
quantidades de espuma branca, que a tempestade parecia agarrar
e levar embora para o espaço num redemoinho. Aqui e ali surgia
um barco pesqueiro, com a vela em farrapos, buscando abrigo
desesperadamente antes que uma onda o fizesse em pedaços; vez
por outra, viam-se as asas brancas de alguma ave marinha que o
vento arremessava pelos ares. No topo do rochedo de East Cliff, o
novo holofote estava pronto para ser testado, embora até então
não tivesse sido usado. Os oficiais encarregados puseram-no para
funcionar, e, nos momentos em que a neblina ficava menos
espessa, varriam com o facho de luz a superfície do mar. Em uma
ou duas ocasiões, seu serviço mostrou-se eficiente, como quando
um barco pesqueiro, com a amurada debaixo d’água, pôde alcançar
o porto graças à ajuda do holofote, e assim evitar o risco de ser
arremessado de encontro aos quebra-mares. Quando cada barco
chegava em segurança ao porto, o grupo de pessoas reunidas na
costa irrompia em vivas, e seus gritos pareciam por um momento
abrir caminho por entre o vendaval, mas logo eram varridos por sua
fúria.

Não se passou muito tempo até o holofote descobrir a alguma
distância da costa uma escuna com todas as velas içadas —
aparentemente, a mesma que tinha sido vista mais cedo, no final
da tarde. A essa altura, o vento soprava na direção do leste, e os
observadores no penhasco estremeceram ao se dar conta do
terrível perigo que a escuna corria. Entre ela e o porto, estava o
grande recife plano contra o qual muitos bons navios de tempos em
tempos batiam, e, com o vento na direção atual, seria praticamente
impossível que rumasse para a entrada do porto. Já estava quase
na hora da maré alta, mas as ondas eram tão imensas que, entre
uma e outra, os bancos de areia da costa ficavam quase visíveis, e
a escuna, com todas as velas içadas, navegava com tal velocidade
que, nas palavras de um velho marinheiro, “teria que chegar a
algum lugar, ainda que fosse ao inferno”. Veio, então, uma nova
onda de neblina, mais espessa do que até então — uma massa



úmida que parecia se fechar sobre todas as coisas como um grande
pano mortuário, e só deixava livre aos homens o sentido da
audição, pois o rugido da tempestade, o estrondo dos trovões e o
ribombar das ondas gigantescas se propagavam através da neblina
ainda mais poderosamente do que antes. Os raios do holofote
estavam fixados sobre a entrada do porto junto ao quebra-mar do
píer Leste, onde a colisão era esperada, e os homens aguardavam
com o fôlego suspenso. O vento subitamente mudou de direção,
passando a soprar a nordeste, e o que restava da neblina dissolveu-
se; então, mirabile dictu, entre os dois quebra-mares, saltando de
onda em onda enquanto avançava com uma velocidade impetuosa,
a escuna desconhecida precipitou-se antes de uma rajada furiosa
da tempestade, e, com todas as velas içadas, viu-se na segurança
do porto. O holofote seguiu-a, e todos que a acompanhavam com
os olhos estremeceram, pois amarrado ao leme estava um cadáver,
cuja cabeça pendente oscilava de forma macabra para a frente e
para trás a cada movimento da escuna. Mais ninguém se via no
convés. Todos ficaram estupefatos quando viram que a embarcação
desgovernada conseguira, como que por milagre, chegar ao porto a
salvo conduzida por um defunto! Tudo aconteceu, porém, em
menos tempo do que o necessário para escrever estas palavras. A
escuna não parou, mas, precipitando-se através do porto, encalhou
em meio àquele acúmulo de areia e pedregulhos que muitas marés
e muitas tempestades empilharam na extremidade sudeste do
quebra-mar e que se projeta sob o penhasco de East Cliff — em
Whitby, chamam-no de píer Tate Hill.

Houve, é claro, um abalo considerável quando a escuna colidiu
com o monte de areia. Todas as vergas, cordas e cabos retesaram-
se, e algumas das velas despencaram. O mais estranho, porém, foi
que, no instante exato em que a escuna atingiu a costa, um cão
imenso surgiu no cais, vindo do andar inferior, como se
arremessado pela colisão, e, correndo, saltou da proa na areia.
Seguindo diretamente rumo ao íngreme penhasco, onde o pátio da
igreja se projeta sobre o caminho para o quebra-mar de modo tão
audacioso que algumas das lápides planas — thruff-steans ou
through-stones, no vernáculo de Whitby — chegam a se debruçar



sobre o abismo, nos lugares onde o terreno cedeu, o cão
desapareceu na escuridão, que parecia ter se tornado mais intensa
para além do facho de luz do holofote.

Não havia, porém, uma única pessoa naquele momento no píer
Tate Hill, pois todos aqueles cujas casas ficam nas proximidades
estavam na cama ou no alto do penhasco. Assim sendo, o oficial da
guarda costeira que fazia seu turno no lado direito do porto e que
imediatamente correu até o pequeno quebra-mar foi o primeiro a
subir a bordo. Os homens que manejavam o holofote, após
examinar a entrada do porto e nada encontrar, fixaram em seguida
o facho de luz sobre o navio abandonado. O oficial da guarda
costeira correu até a popa; quando chegou perto do leme, abaixou-
se para examiná-lo, mas imediatamente se afastou, como se algo o
tivesse afetado. Isso pareceu despertar a curiosidade geral, e um
número considerável de gente começou a correr. Há um bocado de
chão entre o rochedo de West Cliff, junto à ponte Drawbridge, e o
píer Tate Hill, mas este correspondente é um bom corredor e lá
chegou rapidamente. Quando cheguei, porém, já havia, no quebra-
mar, uma aglomeração de pessoas que o guarda e a polícia não
permitiam subir a bordo. Por cortesia do barqueiro-chefe, eu, como
correspondente, tive permissão para subir ao convés, e estive entre
o pequeno grupo que viu o marinheiro morto ainda amarrado ao
leme.

Não era de se admirar que o guarda tenha ficado tão surpreso,
ou mesmo estupefato, pois uma visão dessas não deve ser muito
frequente. O homem tinha simplesmente as duas mãos amarradas,
uma sobre a outra, a uma malagueta da roda do leme. Entre a mão
de baixo e a madeira havia um crucifixo, e o rosário do qual ele
pendia enrolava-se nos dois punhos e na roda do leme. Cordas
amarravam tudo. O pobre sujeito talvez estivesse anteriormente
sentado, mas as velas descontroladas haviam feito com que o leme
girasse para um lado e para o outro, de modo que as cordas que o
amarravam haviam cortado sua carne até os ossos. A disposição
geral em que tudo se encontrava foi registrada minuciosamente, e
um médico — dr. J.M. Caffyn, residente na East Elliot Place, 33 —,
que chegou logo depois de mim, declarou, após os exames, que o



homem devia estar morto há uns dois dias. No bolso do marinheiro
havia uma garrafa, cuidadosamente arrolhada, dentro da qual não
havia mais do que um rolo de papel, que consistia num adendo ao
diário de bordo. O guarda disse que o homem devia ter amarrado a
si mesmo ao leme, apertando os nós com os dentes. O fato de um
oficial da guarda costeira ter sido o primeiro a subir a bordo talvez
possa evitar certas complicações, mais tarde, no Tribunal da
Marinha, pois esses guardas não podem reivindicar a salvagem,
pagamento a que tem direito o primeiro civil a pisar numa
embarcação derrelita. Muita coisa já se comenta, porém, sobretudo
entre os profissionais da lei; um jovem estudante de Direito afirma
com convicção que o proprietário já perdeu por completo seus
direitos, seus bens tornando-se inalienáveis, já que a cana do leme,
como emblema (senão como prova) da posse delegada, está nas
mãos de um morto. Desnecessário dizer que o timoneiro morto foi
removido com toda reverência do local onde se manteve fiel até a
morte ao seu posto de vigia e proteção — com uma firmeza tão
nobre quanto a do jovem Casabianca — e colocado na capela
mortuária enquanto não tinha início a investigação.

A tempestade súbita já está passando, e sua violência diminui;
as pessoas retornam às suas casas, e o céu começa a ficar
vermelho sobre os descampados de Yorkshire. Enviarei, a tempo de
serem publicados na próxima edição, mais detalhes do navio
abandonado que tão milagrosamente conseguiu chegar ao porto
durante a tempestade.

Whitby, 9 de agosto.

As sequelas da estranha chegada da escuna em meio à tempestade
da noite passada quase conseguem ser mais surpreendentes do que
o fato em si. Descobriu-se que é uma escuna russa, de Varna, e que
se chama Demeter. O lastro é quase inteiramente de areia, e sua
carga é pequena — uma certa quantidade de grandes caixotes de
madeira cheios de terra vegetal. A carga estava consignada a um
advogado de Whitby, Mr. S.F. Billington, residente em Crescent, 7,
que hoje pela manhã subiu a bordo e formalmente tomou posse dos



bens que lhe haviam sido enviados. Também o cônsul russo,
representando os envolvidos no contrato de afretamento, tomou
formalmente posse da embarcação, pagou todos os impostos
portuários etc. O assunto do dia aqui é a estranha coincidência; os
oficiais do Ministério do Comércio foram extremamente rigorosos ao
verificar se tudo se deu de acordo com o regulamento. Como o
assunto provavelmente há de render, vê-se que estão determinados
a evitar futuras possibilidades de querela. O cão que saltou da
escuna quando da colisão despertou bastante interesse, e não
foram poucos os membros da Sociedade Protetora dos Animais, que
em Whitby é bastante forte, a tentarem auxiliar o animal. Para
desapontamento geral, porém, não se encontrou o cão; parece ter
desaparecido completamente da cidade. Pode ser que estivesse
assustado e tenha fugido até o urzal, onde talvez ainda esteja
escondido, aterrorizado. Alguns temem essa possibilidade, pois o
cão pode se tornar uma ameaça, sendo, como se viu, feroz e nada
amigável. Hoje cedo pela manhã um cão bastante grande, mestiço
de mastim, que pertence a um carvoeiro residente perto do píer
Tate Hill, foi encontrado morto na estrada que ladeia o quintal de
seu dono. Há sinais de que tenha lutado, e seu oponente era muito
feroz, pois sua garganta foi dilacerada e seu ventre aberto como
que por garras selvagens.

Mais tarde — O inspetor do Ministério do Comércio fez a gentileza
de me permitir o acesso ao diário de bordo do Demeter, que estava
em ordem até três dias atrás, mas que não continha informações de
particular interesse, exceto no que se referia aos tripulantes
desaparecidos. O maior interesse está no papel encontrado na
garrafa, que hoje foi apresentado durante o inquérito judicial, e
ainda não me deparei com uma narrativa mais estranha do que a
presente ali. Como não há necessidade de sigilo, permitiram-me
que a divulgasse, e portanto envio ao jornal uma reprodução, da
qual omito apenas os detalhes técnicos relativos à sobrecarga e às
atividades marítimas. É quase como se algum tipo de mania tivesse
se apoderado do comandante antes que ele se lançasse ao mar, e
que essa mania tivesse aumentado sistematicamente durante a



viagem. É claro que minhas declarações devem ser encaradas cum
grano salis — escrevo a partir do que me foi ditado por um
funcionário do cônsul russo, que gentilmente traduziu para mim o
documento, posto que o tempo é curto.

DIÁRIO DE BORDO DO DEMETER
(DE VARNA A WHITBY)

Escrito em 18 de julho. Coisas tão estranhas acontecendo que vou
tomar nota minuciosamente daqui em diante até aportarmos.

Em 6 de julho, terminamos de recolher a carga, a areia e os
caixotes de terra. Ao meio-dia, içamos as velas. Vento leste, fresco.
Tripulação, cinco marinheiros... dois imediatos, cozinheiro e eu
próprio (comandante).

Em 11 de julho, entramos no estreito de Bósforo ao amanhecer.
Inspetores aduaneiros turcos subiram a bordo. Propina. Tudo em
ordem. Seguimos adiante às quatro horas da tarde.

Em 12 de julho, atravessamos Dardanelos. Mais inspetores
aduaneiros e barco da guarda costeira. Propina novamente.
Trabalho dos inspetores meticuloso, mas rápido. À noite, chegamos
ao arquipélago.

Em 13 de julho, dobramos o cabo Matapan. Tripulação descontente
acerca de algo. Parecem amedrontados, mas não querem falar
abertamente.

Em 14 de julho, eu estava um tanto ansioso com relação à
tripulação. Os homens são confiáveis e já navegaram comigo antes.
O imediato não conseguiu descobrir o que estava errado; só lhe
disseram que havia alguma coisa, e se persignaram. O imediato
perdeu a paciência com um deles naquele dia e o golpeou. Imaginei
que fosse haver uma briga violenta, mas tudo se aquietou.



Em 16 de julho, o imediato comunicou-me, pela manhã, que um dos
tripulantes, Petrovski, havia desaparecido. Não sabia explicar como.
Assumira o posto de vigia a bombordo às vinte horas, na véspera;
Abramov substituíra-o, mas Petrovski não fora para o beliche.
Homens mais abatidos do que nunca. Todos diziam que esperavam
algo desse tipo, mas não diziam mais do que o fato de haver
alguma coisa a bordo. O imediato se torna muito impaciente com
eles; temo problemas mais adiante.

Em 17 de julho, ontem, um dos homens, Olgaren, veio à minha
cabine e, aterrorizado, confidenciou-me que acreditava haver um
estranho a bordo. Disse que em seu turno estivera abrigado atrás
da guarita, no convés, pois chovia muito; foi então que viu um
homem alto e magro que não se parecia com nenhum dos
tripulantes subir a escada do tombadilho, caminhar pelo convés e
desaparecer. Seguiu-o cuidadosamente, mas não havia ninguém
quando chegou à proa, e as escotilhas estavam todas fechadas.
Estava em pânico, tomado por um medo supersticioso, e temo que
possa contagiar os outros. Para apaziguar esses temores, hoje farei
uma busca minuciosa em toda a embarcação, de proa a popa.

Mais tarde, no mesmo dia, reuni toda a tripulação e disse-lhes,
pois evidentemente pensavam que havia alguém no navio, que
faríamos uma busca de proa a popa. O imediato ficou zangado,
afirmou que era tolice e que dar crédito a ideias tão insensatas
baixaria o moral dos homens; disse que iria se encarregar, com a
barra do cabrestante, de não deixar que se metessem em
encrencas. Deixei que ele assumisse o leme, enquanto os outros
faziam uma busca minuciosa, lado a lado, com lanternas. Cada
canto da escuna foi vasculhado. Como só havia aqueles grandes
caixotes de madeira, não se viam cantos singulares onde alguém
pudesse se esconder. Os homens ficaram muito aliviados quando a
busca terminou. Voltaram alegremente ao trabalho. O imediato
franzia o cenho, mas nada disse.

22 de julho — Clima ruim durante os últimos três dias, todas as
mãos ocupadas com as velas. Não sobra tempo para sentir medo.



Os homens parecem ter esquecido seus temores. O imediato está
novamente alegre, e todos mantêm bom relacionamento. Passamos
por Gibraltar e pelo estreito. Tudo vai bem.

24 de julho — Parece haver uma maldição sobre este navio. Já
perdemos um tripulante, e, ao entrar na baía de Biscay, o tempo
voltou a ficar ruim. Por fim, na noite passada, perdemos mais um
homem — desaparecido. Como o primeiro, ele encerrou seu turno e
não voltou a ser visto. Todos os outros estão em pânico,
apavorados; fizeram um abaixo-assinado pedindo que os turnos
passassem a ser em duplas, pois têm medo de ficar sozinhos. O
imediato está furioso. Temo que tenhamos problemas, pois ou ele
ou os outros tripulantes tomarão alguma atitude violenta.

28 de julho — Quatro dias de inferno, errando ao sabor de uma
espécie de redemoinho e do vento de uma tempestade. Ninguém
dorme. Todos estão esgotados. Mal sei como mandá-los fazer a
vigia, pois nenhum deles parece estar em condições disso. O
segundo imediato ofereceu-se para governar a escuna e fazer a
vigia, permitindo que os outros dormissem por algumas horas. Os
ventos abrandam; o mar ainda está muito agitado, mas não
sentimos tanto. A escuna navega com maior estabilidade.

29 de julho — Mais uma tragédia. Fizemos a vigia individualmente
hoje, pois a tripulação estava exausta demais para dobrar os
turnos. Quando o vigia da manhã chegou ao convés, não havia
ninguém, à exceção do timoneiro. Gritou, e todos corremos até lá.
Fizemos busca minuciosa, mas ninguém foi encontrado. Agora
estamos sem segundo imediato, e o pânico aumenta entre a
tripulação. O imediato e eu concordamos em andar armados daqui
em diante e ficar atentos a qualquer coisa que pudesse revelar a
causa dos desaparecimentos.

30 de julho — Última noite. Alegramo-nos por estarmos chegando à
Inglaterra. O tempo está bom, todas as velas içadas. Recolhi-me
exausto e dormi profundamente; acordei com o imediato dizendo-



me que tanto o vigia quanto o timoneiro haviam desaparecido. Só
restamos eu e ele, mais dois marinheiros, para governar a escuna.

1º de agosto — Dois dias de neblina e nenhuma vela à vista.
Esperávamos, ao entrar no canal da Mancha, poder sinalizar
pedindo socorro, ou buscar ajuda em algum lugar. Sem condições
de mudar a posição das velas, temos que navegar a favor do vento.
Não ouso baixar as velas, pois não poderia voltar a içá-las.
Parecemos estar indo de encontro a algum destino terrível. O
imediato está agora com o moral mais baixo do que os outros dois
marinheiros. Sua natureza mais forte parece ter conspirado
internamente contra ele próprio. Os marinheiros já ultrapassaram o
estágio do medo e trabalham com paciência e impassibilidade. Em
suas mentes, esperam pelo pior. São russos, e ele, romeno.

2 de agosto, meia-noite — Acordei de um sono que não durava
mais do que uns poucos minutos ouvindo um grito, que parecia vir
do lado de fora de minha janela. Não era possível enxergar nada na
neblina. Corri para o convés e topei com o imediato. Disse-me que
ouvira um grito e correra, mas não havia sinal do marinheiro de
vigia. Mais um se foi. Deus, ajude-nos! O imediato diz-nos que já
devemos ter ultrapassado o Estreito de Dover, e, num momento em
que a neblina cedeu, ele avistou North Foreland. Nesse exato
instante, ouviu o grito do vigia. Se for verdade, estamos agora no
mar do Norte, e só Deus pode nos guiar em meio a essa neblina,
que parece se mover junto com a escuna. Deus parece ter nos
abandonado.

3 de agosto — À meia-noite fui tomar o lugar do timoneiro e, ao
chegar lá, descobri que não havia ninguém. O vento estava regular
e não desviava o navio da rota. Eu não ousava abandonar o leme,
de modo que chamei o imediato. Após alguns segundos, ele correu
ao convés, em suas roupas de baixo de flanela. Parecia fora de si e
abatido, e temo que tenha perdido a razão. Aproximou-se de mim e
murmurou com voz rouca, a boca próxima ao meu ouvido, como se
temesse que o próprio ar pudesse ouvi-lo:



— Está aqui. Agora sei que está. Em meu turno, ontem à noite,
eu o vi. Parece um homem, alto e magro, e espantosamente pálido.
Estava na proa e olhava para o mar. Aproximei-me furtivamente
dele e o apunhalei, mas minha faca atravessou seu corpo como se
não houvesse nada além do ar, ali — ao dizê-lo, pegou a faca e
golpeou o ar de modo selvagem. — Mas a criatura está aqui —
prosseguiu —, e vou encontrá-la. Está no porão, talvez dentro de
algum daqueles caixotes. Vou abri-los, um a um. O senhor fica no
leme.

Com um olhar de advertência e o dedo indicador sobre o lábio,
desceu. Um vento forte começava a soprar, e eu não podia deixar o
leme. Vi o imediato voltar ao convés com ferramentas e uma
lanterna, e descer pela escotilha da proa. Ele está enlouquecido,
num delírio furioso e obstinado. É inútil tentar detê-lo. Ele não pode
danificar os caixotes: foram faturados como “argila”, e abri-los é o
que ele pode fazer de mais inofensivo. Então vou ficar aqui e ater-
me ao leme e a estas anotações. Só o que me resta é ter fé em
Deus e esperar até que a neblina diminua. Então, se não puder
conduzir a escuna até algum porto com este vento, baixarei as
velas e, parado, farei sinal pedindo ajuda.

Já está quase tudo acabado, agora. Quando eu começava a ter
esperanças de que o imediato fosse voltar do porão mais calmo —
pois ouvi-o batendo qualquer coisa no porão, e o trabalho lhe faz
bem —, chegou-me, através da escotilha, um grito súbito e
aterrorizado que me congelou o sangue, e ele veio até o convés
rápido como uma flecha — um louco furioso, revirando os olhos, o
rosto distorcido pelo medo.

— Salve-me! Salve-me! — gritou, e olhou ao redor em meio
àquele lençol de neblina.

Seu temor transformou-se em desespero, e numa voz
controlada ele disse:

— É melhor o senhor vir também, comandante, antes que seja
tarde demais. Ele está lá. Agora sei qual é o segredo. O mar vai me
proteger dele, e é tudo o que me resta!

Antes que eu pudesse dizer uma única palavra ou me adiantar
para detê-lo, o imediato saltou a amurada e jogou-se no mar. Acho



que também sei qual é o segredo, agora. Foi esse louco quem se
livrou dos outros, um a um, e agora os seguiu. Que Deus me ajude!
Como poderei prestar contas de todos esses horrores quando
chegar ao porto? Quando chegar ao porto! Será que um dia
chegarei mesmo?

4 de agosto — A neblina continua, e o sol não consegue penetrá-la.
Sei que faz sol apenas porque sou marinheiro. Não ousei descer,
não ousei abandonar o leme. Fiquei aqui a noite inteira, e então, na
obscuridade, pude vê-lo — a criatura! Que Deus me perdoe, mas o
imediato fez a coisa certa saltando ao mar. Melhor morrer como um
homem — ninguém poderá dizer que ele não morreu como um
marinheiro. Mas eu sou o comandante e não posso abandonar meu
navio. Hei de confundir esse demônio, esse monstro, pois vou
amarrar minhas mãos ao leme quando minhas forças começarem a
falhar, e nelas vou amarrar algo que Ele não ousa tocar. Então, com
vento favorável ou não, hei de salvar minha alma e minha honra de
comandante. Sinto-me cada vez mais fraco, e a noite se aproxima.
Se ele tornar a me olhar no rosto, talvez eu não tenha tempo de
agir... Se naufragarmos, é possível que esta garrafa seja
encontrada, e aqueles que lerem estas anotações poderão
compreender; se não... bem, então todos saberão que fui leal ao
meu posto. Que Deus e a Virgem e todos os santos ajudem uma
pobre alma ignorante tentando cumprir seu dever...

É claro que o veredito ficou em aberto. Não há provas para
citação, e ninguém pode afirmar se o homem cometeu ou não os
crimes. É quase um consenso entre o povo da cidade que o
comandante é simplesmente um herói e terá um funeral público. Já
foram tomadas providências para que seu corpo seja levado com
um cortejo de barcos rio Esk acima, por uma curta distância, e
depois trazido de volta ao píer Tate Hill e escadaria acima. Será
enterrado no adro, no penhasco. Proprietários de mais de uma
centena de barcos já deram seus nomes, declarando que desejam
acompanhá-lo à sepultura.

Nenhum traço do enorme cão foi encontrado — o que muito se
lamenta, pois, no estado em que se encontra a opinião pública,



acredito que ele fosse acabar sendo adotado pela cidade. Amanhã
veremos o funeral, e assim há de se encerrar mais este “mistério do
mar”.

DIÁRIO DE MINA MURRAY

8 de agosto — Lucy esteve muito inquieta durante toda a noite,
tampouco eu consegui dormir. A tempestade foi assustadora, e, ao
desabar com estrondo sobre os canos das chaminés, fazia-me
estremecer. Quando uma rajada violenta de vento soprou, mais
pareceu uma arma disparando a distância. Lucy não despertou, o
que foi bastante estranho, mas levantou-se e se vestiu por duas
vezes. Felizmente, nas duas ocasiões acordei a tempo e consegui
despi-la sem que ela despertasse, levando-a de volta à cama. Esse
sonambulismo é algo de muito estranho, pois tão logo a vontade de
Lucy é fisicamente frustrada, suas intenções, se é que as há,
desaparecem, e ela retorna quase que com exatidão à rotina de sua
vida.

De manhã cedo, levantamo-nos e descemos até o porto para
ver se algo acontecera durante a noite. Havia algumas pessoas por
ali; embora o sol brilhasse e o ar estivesse fresco e limpo, as ondas
enormes e assustadoras, que pareciam escuras, porque a espuma
que as coroava era branca como neve, irrompiam pela entrada
estreita do porto — como um sujeito valentão em meio a um
aglomerado de gente. De certa forma, senti-me feliz por Jonathan
não estar no mar ontem à noite, mas sim em terra firme. Mas, ah,
estará ele em terra ou no mar? Onde estará ele, e como passará?
Estou ficando realmente ansiosa a esse respeito. Se eu apenas
soubesse o que fazer, e pudesse fazer alguma coisa!

10 de agosto — O funeral do pobre comandante hoje foi muito
comovente. Todos os barcos do porto pareciam estar presentes, e o
caixão foi carregado por comandantes desde o píer Tate Hill até o
adro. Lucy me acompanhou, e fomos cedo para o nosso velho
banco, enquanto o cortejo de barcos subia o rio até o viaduto e
voltava. A vista que tínhamos era muito bonita, e vimos a procissão



quase que em toda a sua extensão. O pobre homem encontrou seu
repouso bem perto de nosso banco, de modo que nos pusemos de
pé quando chegou a hora do enterro e vimos tudo. A pobre Lucy
parecia muito transtornada. Estava inquieta o tempo todo, e só
posso achar que seus sonhos noturnos estão tendo efeito sobre ela.
Em um aspecto específico, seu comportamento é bastante
estranho: não admite que haja qualquer motivo para inquietude;
ou, se houver, ela própria não compreende. Um motivo a mais está
no fato de que o pobre Mr. Swales foi encontrado hoje de manhã
em nosso banco, o pescoço quebrado. Ele evidentemente caiu para
trás, como disse o médico, devido a algum susto, pois havia uma
expressão de terror em seu rosto que os homens disseram tê-los
feito estremecer. Pobre e querido velho! Talvez ele tenha visto a
Morte com seus próprios olhos moribundos! Lucy é tão delicada e
sensível que sente as mudanças mais intensamente que as outras
pessoas. No momento, está bastante transtornada com um fato
insignificante com que eu própria não me importei muito, embora
adore os animais. Um dos homens que vinha aqui com frequência
ver os barcos era sempre acompanhado pelo cachorro. O animal
está sempre com ele. Ambos são bem tranquilos, e nunca vi o
homem ficar zangado ou o cachorro latir. Enquanto seu dono
acompanhava o funeral, no banco, junto a nós, o cachorro não se
aproximou, mas ficou a alguns metros de distância, latindo e
uivando. Seu dono lhe falou com gentileza, depois mais severo, e
finalmente zangado, mas o cão não se aproximou nem se calou.
Estava como que tomado por uma espécie de fúria, os olhos
selvagens, e todos os pelos arrepiados como os da cauda de um
gato quando disposto a brigar. Por fim, o homem também ficou
furioso: levantou-se e chutou o cachorro, depois o segurou pela
coleira; arrastou-o e o jogou sobre a lápide em que o banco está
afixado. No momento que tocou a pedra, o pobre animal ficou
quieto e começou a tremer da cabeça aos pés. Não tentou fugir,
mas se encolheu, trêmulo, num estado de terror digno de pena; eu
tentei, sem sucesso, reconfortá-lo. Lucy também se apiedou do
animal, mas não tentou tocá-lo, embora olhasse para ele de uma
forma um tanto angustiada. Temo que ela tenha uma natureza por



demais suprassensível para sair pelo mundo sem problemas. Vai
sonhar com isso hoje à noite, tenho certeza. Todo o conjunto dos
fatos — o navio governado até o porto por um cadáver; a posição
em que se encontrava, amarrado ao leme com um crucifixo e um
rosário; o comovente funeral; o cachorro, às vezes furioso e às
vezes aterrorizado — tudo isso há de fornecer matéria para seus
sonhos.

Acho que o melhor para ela é ir para a cama fisicamente
exausta. Portanto, vou levá-la para uma longa caminhada pelos
rochedos da baía de Robin Hood, ida e volta. Ela provavelmente
não vai se mostrar, então, muito inclinada ao sonambulismo.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 8

DIÁRIO DE MINA MURRAY

Mesmo dia, às 23 horas — Ah, como estou cansada! Se não tivesse
assumido o compromisso de escrever este diário nem iria abri-lo
esta noite. Fizemos uma caminhada bastante agradável. Depois de
algum tempo, Lucy ficou alegre, acho que por causa de algumas
vacas que vieram nos farejar num campo próximo ao farol e nos
assustaram para valer. Acho que esquecemos tudo, exceto, é claro,
os medos pessoais, o que pareceu nos permitir limpar o terreno e
recomeçar do início. Tomamos um excelente chá completo na baía
de Robin Hood, numa pequenina e simpática pousada ao estilo
antigo, com uma janela em arco abrindo para as pedras da praia,
cobertas de algas. Acredito que tenhamos horrorizado as “Novas
Mulheres” com o nosso apetite. Os homens são mais tolerantes —
que Deus os abençoe! Depois caminhamos de volta para casa
fazendo algumas — ou, melhor dizendo, várias — paradas para
descansar, e com um medo constante de touros selvagens. Lucy
estava muito cansada, e pretendíamos ir para a cama o mais cedo
possível. O jovem cura apareceu, porém, e Mrs. Westenra convidou-
o para jantar. Tanto eu quanto Lucy tivemos que lutar contra o
sono; sei que foi uma batalha árdua de minha parte, e sinto-me
uma heroína. Acho que qualquer dia desses os bispos deviam se
reunir e pensar na criação de uma nova classe de curas, que não
jantem, por mais que seus anfitriões insistam, e que percebam



quando as moças estão cansadas. Lucy já adormeceu e sua
respiração está suave. Está mais corada do que o habitual, e tão
bonita! Se Mr. Holmwood se apaixonou por ela vendo-a apenas em
sua sala de estar, imagino o que diria se a visse agora. Algumas das
“Novas Mulheres” que são escritoras algum dia começarão a achar
que os homens e as mulheres deveriam ter permissão para ver uns
aos outros adormecidos antes de fazer ou aceitar pedidos de
casamento. Mas suponho que a “Nova Mulher” não concordará em
aceitar, no futuro: será ela a fazer o pedido. E não há dúvidas de
que irá fazê-lo bem-feito! Há algum consolo em pensar assim. Estou
tão feliz hoje à noite, porque minha querida Lucy parece melhor.
Acredito que ela tenha vencido essa crise e que seus problemas
noturnos tenham acabado. Eu ficaria mais feliz ainda se soubesse
que Jonathan... Que Deus o abençoe e proteja.

11 de agosto, três horas da manhã — Diário outra vez. Agora não
sinto sono, de modo que posso escrever. Estou agitada demais para
dormir. Que aventura acabamos de viver! Que experiência
angustiante! Adormeci assim que fechei meu diário... Subitamente
despertei por completo, com uma terrível sensação de medo e um
certo vazio ao meu redor. O quarto estava escuro, de modo que eu
não podia ver a cama de Lucy; adiantei-me e procurei por ela,
tateando. A cama estava vazia. Acendi um fósforo e descobri que
ela não estava no quarto. A porta estava fechada, mas não
trancada como eu a deixara. Tive receio de acordar sua mãe, que
tem estado mais doente do que de hábito, ultimamente, então vesti
qualquer coisa e me aprontei para procurar Lucy. Ao deixar o
quarto, ocorreu-me que as roupas que tivesse vestido poderiam
fornecer alguma pista sobre as intenções de seu sonho. Peignoir
significaria casa; vestido, rua. Tanto o peignoir quanto o vestido
estavam em seus lugares. “Graças a Deus”, disse a mim mesma.
“Ela não pode ter ido longe, pois está só de camisola.” Corri ao
andar de baixo e procurei na sala de estar. Nada. Então olhei em
todos os outros cômodos abertos da casa, com um medo crescente
enregelando-me o coração. Por fim, fui até a porta do vestíbulo e
encontrei-a aberta. Não estava aberta para trás, mas a lingueta da



fechadura não estava trancada. Naquela casa, todos tomavam o
cuidado de trancar a porta à noite, então receei que Lucy tivesse
saído do jeito como estava. Não havia tempo para pensar no que
poderia acontecer; um medo vago dominava-me e obscurecia tudo.
Peguei um xale grande e pesado, e corri para fora. O relógio soava
uma hora quando cheguei a Crescent, e não se via ninguém. Corri
pelo North Terrace, mas não via qualquer sinal do vulto branco que
esperava encontrar. À beira do rochedo de West Cliff, sobre o
quebra-mar, olhei para o porto e para East Cliff, esperando (ou
temendo) ver Lucy em seu banco favorito. A lua cheia brilhava e
nuvens pesadas e escuras deslizavam pelo céu, transformando todo
aquele cenário num diorama fugaz de luz e sombra. Durante alguns
instantes eu nada pude ver, pois a sombra de uma nuvem escondia
a igreja de St. Mary e tudo mais ao seu redor. Então, quando a
nuvem passou, pude ver as ruínas da abadia; quando a ponta de
uma faixa estreita de luz, fina como a lâmina de uma espada,
avançou, a igreja e o adro tornaram-se gradualmente visíveis.
Qualquer que fosse minha expectativa, não foi frustrada, pois lá,
em nosso banco favorito, a luz da lua caiu sobre um vulto como que
curvado e pálido como neve. Uma outra nuvem logo deslizou sobre
a lua, de modo que não pude ver grande coisa, e a sombra toldou a
luz quase que imediatamente. Mas pareceu-me haver um vulto
escuro, de pé, atrás do banco onde o vulto branco brilhava,
inclinando-se para a frente. O que era, se uma pessoa ou um
animal, não saberia dizer. Não esperei para ver de novo: desci
correndo a escadaria íngreme até o quebra-mar, passei pelo
mercado de peixes e fui até a ponte, único caminho para chegar ao
rochedo de East Cliff. A cidade estava como morta, não encontrei
vivalma. Ainda bem, pois não queria que alguém testemunhasse a
situação em que se encontrava a pobre Lucy. O tempo e a distância
pareciam infinitos. Meus joelhos tremiam, e eu estava quase sem
fôlego ao subir os intermináveis degraus até a abadia. Devo ter
corrido bem rápido, mas ainda assim parecia-me que meus pés
eram de chumbo, e como se todas as juntas do meu corpo
estivessem enferrujadas. Quando estava quase chegando ao topo,
vi o banco e o vulto pálido, pois agora a pouca distância permitia-



me distingui-lo mesmo em meio às sombras. Não restavam dúvidas
de que havia algo, um vulto alto e negro, inclinado sobre o vulto
branco levemente inclinado. Gritei, apavorada, “Lucy! Lucy!”, e algo
ergueu a cabeça. De onde eu estava, pude ver uma face pálida e
olhos vermelhos e brilhantes. Lucy não respondeu, e corri até o
acesso ao adro. Ao entrar, a igreja ficou entre mim e o banco, e por
um instante perdi Lucy de vista. Quando voltei a vê-la, a nuvem já
não toldava o brilho da lua, que a atingia em cheio. Pude vê-la
semirreclinada, com a cabeça apoiada no encosto do banco. Estava
só, e não havia sinal de vivalma ao redor.

Quando me curvei sobre ela, pude ver que ainda dormia. Os
lábios estavam entreabertos, e ela respirava — não com a
suavidade habitual, mas longa e profundamente, como se tentasse
encher os pulmões a cada inspiração. Quando me aproximei, ela
ergueu uma das mãos, adormecida, e puxou a gola de sua
camisola, envolvendo o próprio pescoço. Ao fazê-lo, estremeceu
ligeiramente, como se sentisse frio. Envolvi-a com o xale e apertei
bem as pontas em volta de seu pescoço, pois temia que ela
acabasse se resfriando no ar noturno devido à pouca roupa que
usava. Temia acordá-la de repente; então, para liberar minhas
mãos e poder ajudá-la, prendi o xale junto à garganta de Lucy com
um grande alfinete de segurança. A ansiedade deve ter tornado
meus gestos bem desajeitados, e creio que a espetei ou furei, pois
de tempos em tempos ela levava a mão à garganta e gemia. Após
tê-la agasalhado, calcei-a com meus sapatos e comecei a acordá-la
com todo o cuidado. A princípio ela não respondeu, mas aos poucos
seu sono foi ficando mais agitado, e ela gemia e suspirava de
quando em quando. Afinal, como o tempo voasse, e como, por
várias outras razões, eu quisesse levá-la imediatamente para casa,
sacudi-a com um pouco mais de força até que ela finalmente abriu
os olhos e acordou. Não pareceu surpresa em me ver, pois,
evidentemente, não se deu conta de onde estava logo de início.
Lucy sempre acorda de maneira bonita, e mesmo num momento
como aquele, quando seu corpo devia estar gelado, e sua mente
algo amedrontada por estar ela andando quase despida num adro à
noite, ela não perdeu sua graça. Tremeu um pouco e agarrou-se a



mim; quando lhe disse que viesse logo para casa comigo, ela se pôs
de pé sem dizer uma palavra, obediente como uma criança. Ao
caminharmos, os pedregulhos machucaram meu pé, e Lucy notou
que eu prosseguia com dificuldade. Parou e insistiu que eu pegasse
de volta meus sapatos, mas não concordei. No caminho do lado de
fora do adro havia poças d’água formadas pela tempestade, e
lambuzei meus pés na lama; assim, se encontrássemos alguém,
meus pés descalços não seriam notados.

A sorte estava a nosso favor, pois não encontramos ninguém no
caminho para casa. Numa ocasião avistamos um homem
caminhando por uma rua à nossa frente; embora ele não parecesse
estar muito sóbrio, nos escondemos no vão de uma porta até vê-lo
desaparecer numa abertura como essas que há por aqui, aleias
estreitas, ou wynds, como são chamadas na Escócia. Meu coração
batia tão forte o tempo todo que em alguns momentos achei que
fosse desmaiar. Estava muito ansiosa por causa de Lucy. Não
apenas no que se referia à sua saúde — temia que fosse sentir as
consequências de ter ficado tanto tempo exposta ao ar noturno —,
mas também quanto à sua reputação, se a história se tornasse
conhecida. Quando entramos em casa, lavamos nossos pés, fizemos
juntas uma oração de agradecimento e eu a coloquei na cama.
Antes de adormecer, ela me pediu — na verdade implorou — que
não dissesse uma palavra sobre tudo aquilo a quem quer que fosse,
mesmo à sua mãe. A princípio hesitei em anuir, mas ao pensar no
estado de saúde de Mrs. Westenra e em como ficaria aflita se
soubesse o que havia acontecido, e também ao pensar em como
uma história daquelas poderia ser distorcida — não, sem dúvida
seria distorcida — caso fosse revelada, achei mais prudente
concordar com Lucy. Espero que tenha feito a coisa certa. Tranquei
a porta, e a chave está amarrada em meu punho; assim talvez não
voltemos a ter problemas. Lucy está profundamente adormecida; a
luz da aurora reflete-se no mar, a distância.

Mesmo dia, meio-dia — Tudo vai bem. Lucy dormiu até que eu a
acordasse e não parecia ter sequer se movido durante o sono. A
aventura noturna não parece ter lhe feito mal; ao contrário, o efeito



foi benéfico, pois sua aparência hoje está melhor do que tem
estado há semanas. Aborreceu-me constatar que minha inabilidade
com o alfinete de segurança feriu-a. Na verdade, acho que a ferida
foi séria: a pele de seu pescoço foi perfurada. Devo tê-la atingido
com a ponta do alfinete e atravessado-a, pois há dois orifícios como
furos de alfinete, vermelhos, e na gola de sua camisola havia uma
gota de sangue. Quando pedi desculpas e me mostrei preocupada,
ela riu e me afagou, dizendo que nem sentira. Felizmente, as
feridas não deixarão cicatrizes, pois são bem pequenas.

Mesmo dia, à noite — Tivemos um dia agradável. O ar estava
limpo, o sol brilhava e uma brisa fresca soprava. Levamos o almoço
para o bosque de Mulgrave — Mrs. Westenra foi de carruagem, e
Lucy e eu fomos a pé, pelo caminho que margeia o penhasco.
Encontramo-nos na ponte. Eu própria me sentia um pouco triste,
pois não podia deixar de pensar o quão absolutamente feliz ficaria
se Jonathan estivesse ali comigo. Mas, ah!, só o que me resta é ter
paciência. No final da tarde passeamos pelo Cassino Terrace, e
ouvimos boa música de Spohr e Mackenzie. Fomos para a cama
cedo. Lucy parece mais sossegada do que nos últimos tempos, e
adormeceu no ato. Vou trancar a porta e guardar a chave como fiz
ontem, embora não ache que venhamos a ter problemas esta noite.

12 de agosto — Eu estava enganada, pois duas vezes durante a
noite fui acordada por Lucy tentando sair. Ela pareceu, mesmo
adormecida, um tanto impaciente com o fato de encontrar a porta
trancada e voltou para a cama como que sob protesto. Acordei com
a alvorada e ouvi os pássaros trinando junto à janela. Lucy também
acordou, e fiquei feliz ao constatá-la ainda melhor do que na
véspera. Toda a sua velha alegria parecia estar de volta. Ela veio,
aninhou-se ao meu lado e me falou sobre Arthur. Eu lhe contei o
quão ansiosa estava por causa de Jonathan, e ela tentou
reconfortar-me. Bem, de certa forma foi bem-sucedida, pois,
embora a solidariedade não tenha o poder de alterar os fatos, pode
ajudar a torná-los mais suportáveis.



13 de agosto — Mais um dia tranquilo. Fui para a cama com a
chave amarrada ao punho, como antes. Voltei a acordar à noite e
deparei-me com Lucy sentada em sua cama, ainda adormecida,
apontando para a janela. Levantei-me em silêncio e, afastando a
veneziana, olhei para fora. A lua estava brilhante, e o efeito suave
da luz sobre o mar e o céu — fundidos num único e silencioso
mistério — era mais belo do que as palavras poderiam descrever.
Entre mim e a lua voava um enorme morcego, indo e vindo em
grandes círculos. Uma ou duas vezes chegou bem perto, mas acho
que se assustou ao me ver e se afastou, voando por sobre o porto
na direção da abadia. Quando voltei da janela, Lucy deitara-se
outra vez e dormia tranquila. Não voltou a se mexer durante toda a
noite.

14 de agosto — No East Cliff, lendo e escrevendo o dia todo. Lucy
parece ter se apaixonado por este lugar tanto quanto eu, e é difícil
levá-la embora daqui quando chega a hora de ir para casa almoçar
ou tomar o chá ou jantar. Hoje à tarde, ela fez uma observação
curiosa. Estávamos voltando para casa, para jantar, e havíamos
chegado ao alto da escadaria do píer Oeste; paramos para olhar a
vista, como normalmente fazemos. O sol já estava baixo no céu e
se punha atrás de Kettleness; a luz vermelha se espalhava sobre o
rochedo e a abadia, parecendo banhar tudo com um belo brilho
rubro. Ficamos em silêncio por algum tempo, e subitamente Lucy
murmurou:

— Os olhos vermelhos dele outra vez! São exatamente os
mesmos!

Era um comentário tão insólito, tão despropositado, que me
alarmou bastante. Girei o corpo um pouco, a fim de poder observar
Lucy sem que ela percebesse, e pude notar que ela estava como
que sonhando, com uma expressão estranha no rosto, que eu não
conseguia decifrar. Eu nada disse, mas segui seus olhos. Ela parecia
olhar para o nosso banco, onde um vulto negro sentava-se, sozinho.
Fiquei um pouco assustada, pois por um instante pareceu-me que o
estranho tinha olhos imensos como chamas, mas um segundo olhar
desfez a ilusão. A luz rubra do sol refletia-se nas janelas da igreja



de St. Mary por trás do banco onde nos sentávamos, e conforme o
sol declinava a refração e o reflexo modificavam-se apenas o
suficiente para causar a impressão de que a luz se movia. Chamei a
atenção de Lucy para aquele efeito peculiar, e ela voltou a si num
sobressalto, mas ainda assim parecia triste; talvez estivesse
pensando naquela terrível noite lá em cima. Nunca falamos a
respeito, de modo que eu nada disse, e fomos para casa jantar.
Lucy sentia dor de cabeça e foi se deitar cedo. Vi que adormecera e
saí para caminhar um pouco. Margeei os penhascos que ficam a
oeste e estava profundamente triste, pois pensava em Jonathan. No
caminho de volta para casa — o luar brilhava tanto que, embora a
frente de nosso setor em Crescent estivesse na sombra, era
possível divisar tudo bastante bem —, lancei um olhar na direção de
nossa janela. Vi a cabeça de Lucy debruçando-se para fora. Pensei
que talvez ela estivesse procurando por mim, então desdobrei meu
lenço e acenei-lhe. Ela não percebeu e não fez um único
movimento. Nesse exato instante, o luar escorregou por sobre um
ângulo do edifício, e a luz caiu em cheio sobre a janela. Lá estava
Lucy, distintamente, com a cabeça apoiada no peitoril e os olhos
fechados. Estava profundamente adormecida, e junto a ela, sobre o
peitoril da janela, havia algo semelhante a um pássaro muito
grande. Fiquei com medo de que ela se resfriasse, então corri até o
andar superior, mas quando entrei no quarto ela estava voltando
para sua cama, profundamente adormecida mas com a respiração
pesada. Tinha a mão sobre o pescoço, como se quisesse se
proteger do frio.

Não a acordei, mas a envolvi com as cobertas. Cuidei para que a
porta ficasse trancada e a janela fechada.

Ela parece tão adorável enquanto dorme, mas está mais pálida
do que o habitual, com olheiras e com um aspecto abatido e
cansado que me desagrada. Acho que algo a está afligindo e
gostaria de poder descobrir o que é.

15 de agosto — Acordei mais tarde do que o habitual. Lucy estava
lânguida e cansada, e continuou dormindo depois que nos
chamaram. Tivemos uma agradável surpresa à hora do café da



manhã. O pai de Arthur melhorou e quer que o casamento seja
celebrado em breve. Lucy está muito feliz, embora quieta, e sua
mãe está a um só tempo triste e satisfeita. Mais tarde, revelou-me
o motivo. Lamenta perder Lucy, mas alegra-se que sua filha venha
a ter em breve alguém para protegê-la. Pobre e querida senhora!
Confidenciou-me que recebeu sua sentença de morte. Nada disse a
Lucy, e me fez prometer que manteria segredo. O médico dissera
que não lhe restam mais do que alguns meses de vida, se tanto,
pois seu coração está enfraquecendo muito. A qualquer instante,
agora mesmo, um choque súbito com certeza iria matá-la. Ah,
fizemos bem em esconder-lhe a história daquela terrível noite de
sonambulismo.

17 de agosto — Faz dois dias que não escrevo em meu diário. Não
tive ânimo para fazê-lo. Alguma espécie de nuvem carregada
parece estar obscurecendo nossa felicidade. Não tive notícias de
Jonathan, e Lucy parece cada vez mais fraca, enquanto as horas de
vida de sua mãe se esvaem. Não consigo compreender esse
enfraquecimento de Lucy, a tomar por seus hábitos: alimenta-se
bem, dorme bastante e respira ar puro. Vejo, porém, o rubor de
suas faces diminuir progressivamente; ela se torna mais fraca e
lânguida a cada dia. À noite, ouço-a respirar com dificuldade.
Mantenho a chave de nossa porta sempre amarrada ao punho, mas
ela se levanta, perambula pelo quarto e senta-se diante da janela.
Na noite passada encontrei-a debruçada sobre o peitoril, e não
consegui acordá-la: havia desmaiado. Quando finalmente fiz com
que se recobrasse, estava fraca demais, e ficou chorando em
silêncio enquanto tentava, com dificuldade, respirar. Quando lhe
perguntei como fora parar na janela, ela meneou a cabeça e virou o
rosto. Espero que seu mal-estar não se deva àquele infeliz incidente
com o alfinete de segurança. Olho para o pescoço de Lucy, agora
que ela adormeceu, e os pequenos ferimentos parecem não ter
cicatrizado. Ainda estão abertos e maiores do que antes, com
bordas de uma intensa palidez. São como pontinhos brancos com o
centro vermelho. A menos que cicatrizem dentro de um ou dois
dias, insistirei para que o médico venha examiná-los.



CARTA DE SAMUEL F. BILLINGTON & FILHO,
PROCURADORES, DE WHITBY, AOS SRS.
CARTER, PATERSON & CO., DE LONDRES

17 de agosto.

Caros senhores,
Enviamos anexa a fatura de mercadorias despachadas pela

Ferrovia do Norte. As mesmas devem ser entregues em Carfax,
próximo a Purfleet, após serem desembarcadas na estação de
King’s Cross. A casa está desocupada, no momento, mas as chaves
seguem com esta carta e estão todas etiquetadas.

Os caixotes a serem entregues, num total de cinquenta
unidades, devem por gentileza ficar na construção parcialmente em
ruínas anexa à casa e identificada com a letra A na planta aqui
inclusa. Seu agente reconhecerá facilmente o local, pois trata-se da
antiga capela da mansão. A mercadoria seguirá esta noite, no trem
das 21h30, e chegará a King’s Cross amanhã às 16h30. Como nosso
cliente deseja que seja entregue o quanto antes, somos obrigados
a solicitar que tenham tudo pronto em King’s Cross no horário
mencionado e que a mercadoria siga imediatamente para Carfax.
Com o propósito de abreviar qualquer possível atraso devido a
exigências rotineiras de pagamento em seus departamentos,
anexamos cheque de £10, solicitando que acusem recebimento. Se
as despesas não atingirem esse montante, a diferença nos poderá
ser devolvida; se o ultrapassarem, enviaremos imediatamente outro
cheque no valor da diferença assim que comunicados. As chaves
devem ser deixadas no vestíbulo principal da casa, onde o
proprietário poderá apanhá-las ao abrir a porta com sua cópia.

Esperamos não lhes causar a impressão de estar ultrapassando
as fronteiras da cortesia comercial ao insistir para que se valham de
todos os meios a fim de garantir a maior presteza nesses serviços.

Cordialmente,
SAMUEL F. BILLINGTON & FILHO



CARTA DOS SRS. CARTER, PATERSON &
CO., DE LONDRES, AOS SRS. SAMUEL F.
BILLINGTON & FILHO, DE WHITBY

21 de agosto.

Caros senhores,
Acusamos o recebimento de £10 e retornamos cheque de £1,

17s. e 9d., referente à diferença dos gastos, conforme consta no
recibo aqui incluso. A mercadoria foi entregue precisamente de
acordo com as instruções, e as chaves foram deixadas no vestíbulo
principal, conforme solicitado.

Cordialmente,
Pro CARTER, PATERSON & CO.

DIÁRIO DE MINA MURRAY

18 de agosto — Hoje estou feliz e escrevo sentada no banco do
adro. Lucy tem melhorado bastante. Ontem dormiu a noite toda e
não me incomodou nem uma única vez. Seu rosto parece estar
recuperando aquele tom corado, embora no geral ela ainda guarde
uma palidez de dar pena. Poderia entender se ela estivesse
anêmica, mas não é o caso. Está bem-disposta, alegre e cheia de
vida. Toda aquela mórbida languidez parece tê-la abandonado, e
ela acaba de me lembrar, como se fosse preciso que me
lembrassem, daquela noite, e de que foi aqui, neste exato banco,
que eu a encontrei adormecida. Ao dizê-lo, Lucy bateu alegremente
o salto da bota na laje de pedra e disse:

— Meu pobre pezinho não fazia muito barulho naquele
momento! Acho que o velho Mr. Swales me teria dito que era
porque eu não queria acordar Geordie.

Como ela estava muito comunicativa, perguntei-lhe se havia
tido algum sonho naquela noite. Antes que ela me respondesse,
franziu o cenho daquele jeito adorável que Arthur (chamo-o assim
porque é o costume de Lucy) diz amar tanto; de fato, isso não é de



se espantar. Ela prosseguiu, então, com um ar meio ausente, como
se tentasse evocar os próprios sonhos na memória:

— Não foram propriamente sonhos; tudo parecia real. Só o que
eu queria era estar aqui, neste lugar. E não sei por que, pois algo
que não saberia definir me dava medo. Lembro-me, embora
suponha que estivesse dormindo, de ter caminhado pelas ruas e
atravessado a ponte. Um peixe saltou enquanto eu passava, e
inclinei-me para ver. Ouvi muitos cães uivando; era como se a
cidade estivesse cheia de cães uivando ao mesmo tempo, enquanto
eu subia os degraus. Recordei-me vagamente, então, de um vulto
alto e escuro, com olhos vermelhos, igual ao que vimos ao pôr do
sol, e uma sensação ao mesmo tempo muito agradável e muito
dolorosa me envolvendo. Em seguida, tive a impressão de
mergulhar na água esverdeada e profunda, e uma melodia ecoava
em meus ouvidos, como dizem acontecer com os homens que se
afogam. Tudo parecia afastar-se de mim; minha alma parecia
deixar meu corpo e flutuar pelo espaço. Creio ter a lembrança de
que o Farol Oeste estava abaixo de mim, em dado momento, e
então senti uma espécie de angústia, como se estivesse num
terremoto. Voltei para onde estava e me deparei com você
sacudindo meu corpo. Vi-a fazendo isso antes de senti-lo
propriamente.

Então, Lucy começou a rir. Tudo me pareceu um tanto sinistro, e
eu a ouvi falar com o fôlego suspenso. Não gostei muito do que
ouvi e achei que era melhor afastar seus pensamentos daquela
noite. Enveredamos, então, por outros assuntos, e Lucy voltou ao
seu normal. Quando chegamos em casa, a brisa suave a revigorara,
e suas faces pálidas estavam bem mais coradas. Mrs. Westenra
ficou feliz ao vê-la, e passamos uma noite muito agradável juntas.

19 de agosto — Alegria, alegria, alegria! Embora não seja ainda
uma alegria completa. Pelo menos, tive notícias de Jonathan. Meu
pobre querido esteve doente; foi por isso que não escreveu. Não
receio pensar nisso ou escrevê-lo, agora que sei a verdade. Mr.
Hawkins enviou-me a carta e ele próprio escreveu-me palavras
muito gentis. Parto pela manhã e vou me encontrar com Jonathan



— para ajudar a cuidar dele, se necessário, e para trazê-lo de volta.
Mr. Hawkins diz que não seria má ideia se nos casássemos no
exterior. Chorei sobre a carta da gentil irmã até sentir o papel
úmido contra meu peito, onde está agora. É de Jonathan e deve
ficar perto do meu coração, pois ele está em meu coração. Minha
viagem já foi planejada, e minha mala está pronta. Não levo mais
do que uma muda de roupa. Lucy vai levar meu baú para Londres e
guardá-lo até que eu mande buscar, pois pode ser que... preciso
parar de escrever; preciso guardar estas palavras para Jonathan,
meu marido. A carta que ele viu e tocou vai me reconfortar até nos
encontrarmos.

CARTA DA IRMÃ AGATHA, HOSPITAL DE
SÃO JOSÉ E SANTA MARIA, EM BUDAPESTE,
A MISS WILHELMINA MURRAY

12 de agosto.

Cara senhora,
Escrevo-lhe a pedido de Mr. Jonathan Harker, que ainda não

está forte o suficiente para escrever, embora recupere-se bem,
graças a Deus e a São José e Santa Maria. Tem estado sob nossos
cuidados há quase seis semanas, vítima de uma violenta meningite.
Quer que eu lhe transmita seu amor e que lhe diga que escrevo
também a Mr. Peter Hawkins, de Exeter, para lhe dizer, com todo
respeito, que lamenta seu atraso e que o serviço de que foi
incumbido já se encontra realizado. Será necessário que faça um
repouso de algumas semanas em nosso sanatório nas montanhas,
mas em seguida retorna à Inglaterra. Pede-me para lhe dizer que
não tem dinheiro suficiente consigo e que gostaria de pagar por sua
estada aqui, de modo que outros igualmente necessitados não se
vejam privados de ajuda.

Que Deus a abençoe,

Afetuosamente,
IRMÃ AGATHA



 
P.S. — Como meu paciente se encontra adormecido, abro esta

carta para lhe dar algumas informações a mais. Ele me contou tudo
a seu respeito, e que em breve há de se tornar sua esposa. Que
Deus abençoe a ambos! Ele sofreu algum terrível choque, segundo
nosso médico, e seus delírios foram assustadores — falava de lobos
e veneno e sangue, de fantasmas e demônios, e tenho medo de
dizer do que mais. Cuide bem dele para que não haja nada capaz
de excitá-lo nesse sentido, durante um bom tempo. Os vestígios de
uma doença como essa não desaparecem tão facilmente.
Deveríamos ter escrito há muito tempo, mas nada sabíamos a
respeito dos amigos dele, e ele não levava consigo nada que
qualquer um de nós pudesse compreender. Veio de trem, de
Klausenburgo, e o chefe de estação disse ao guarda que seu noivo
correu até a estação pedindo aos berros uma passagem para casa.
Vendo, por sua conduta violenta, que se tratava de um inglês,
deram-lhe uma passagem para a estação mais distante que aquela
linha ferroviária alcançava.

Tenha certeza de que ele está sendo bem-cuidado. Conquistou a
simpatia de todos com sua doçura e gentileza. Está mesmo
melhorando bastante, e não tenho dúvidas de que dentro de poucas
semanas já terá se recuperado completamente. Tenha cuidado,
porém, em nome da saúde de seu noivo. Rezo a Deus e a São José
e Santa Maria para que o futuro lhes reserve, a ambos, muitos e
muitos anos de felicidade.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

19 de agosto — Súbita e estranha mudança no comportamento de
Renfield, noite passada. Por volta das oito horas, começou a ficar
agitado e farejar ao redor como faz um cão de caça, o que chamou
a atenção do assistente. Este, sabendo de meu interesse pelo caso,
encorajou-o a falar. Renfield normalmente demonstra respeito pelo
assistente e às vezes chega a se mostrar servil; hoje à noite,



porém, conforme me foi relatado, estava bastante insolente e não
quis conversar em absoluto. Tudo o que disse foi:

— Não quero falar com você. Agora você já não tem
importância. O Mestre está prestes a chegar.

O assistente acha que se trata de alguma espécie de súbita
obsessão religiosa. Se for verdade, seria prudente ficar atento à
possibilidade de um ataque, pois um homem forte com obsessão
religiosa e homicida pode vir a se tornar perigoso. A associação é
das piores. Às nove horas, eu próprio fui visitá-lo. Sua conduta para
comigo foi idêntica. O paciente estava voltado para si mesmo de
forma tão absoluta que não parecia ver diferença alguma entre mim
e o assistente. Parecia uma obsessão religiosa, e ele em breve
estará achando que é o próprio Deus. Essas distinções ínfimas entre
dois homens são insignificantes para um Ser Onipotente. Como
esses loucos denunciam a si mesmos! O Deus verdadeiro toma
cuidados para evitar a queda de um pardal, mas o Deus criado pela
vaidade humana não vê diferença entre uma águia e um pardal. Ah,
se os homens soubessem!

Durante meia hora ou mais, Renfield continuou se tornando
cada vez mais agitado. Procurei não observá-lo, mas ainda assim
mantive-me atento. De repente, seus olhos ganharam aquele brilho
típico dos loucos, nos momentos em que uma ideia lhes ocorre, e
ele fez aquele movimento astuto com a cabeça e as costas que os
assistentes dos hospícios vêm a conhecer tão bem. Aquietou-se
consideravelmente e se sentou na beira de sua cama, resignado,
olhando para o nada com olhos opacos. Achei que poderia descobrir
se sua apatia era real ou fingida, e tentei fazer com que falasse
sobre seus bichos, tema que jamais deixou de animá-lo. A princípio
ele não respondeu, mas afinal disse, mal-humorado:

— O que me importa? Não ligo nem um pouco para elas.
— O quê? — exclamei. — Você não está querendo me dizer que

não se importa com suas aranhas...
As aranhas são sua atual obsessão, e o caderno está ficando

cheio de colunas de pequenos algarismos. Ao meu comentário, ele
respondeu, enigmático:



— As damas de honra enchem os olhos daquele que espera por
sua noiva, mas, quando a noiva chega, as damas de honra perdem
todo o seu brilho.

Não se explicou, mas ficou sentado na cama obstinadamente
durante todo o tempo em que fiquei com ele.

Estou cansado, hoje à noite, e deprimido. Não posso deixar de
pensar em Lucy e em como as coisas poderiam ter sido. Se eu não
dormir logo, cloral, o Morfeu moderno... C2HCl3O e H2O! Preciso
tomar cuidado para que isso não se transforme em hábito. Não,
hoje à noite não tomarei cloral!

Tenho pensado em Lucy, e não hei de desonrá-la misturando
esses elementos. Se for preciso, hoje ficarei insone...

Mais tarde — Fico feliz por ter tomado essa resolução, e mais feliz
ainda por ter me atido a ela. Ficara perambulando a esmo e ouvira
o relógio bater duas horas quando o guarda noturno veio me dizer,
enviado pelo vigia, que Renfield havia fugido. Vesti-me às pressas e
desci imediatamente; meu paciente é perigoso demais para ficar
solto por aí. Suas ideias podem ter consequências perigosas na
presença de estranhos. O assistente esperava por mim. Disse que
não se haviam passado dez minutos da última vez que vira
Renfield, aparentemente adormecido, em sua cama, quando olhara
pela janelinha da porta. Chamou-lhe a atenção o ruído da janela
sendo arrancada com força. Correu de volta e viu os pés de Renfield
desaparecendo no vão da janela. Mandou me chamar
imediatamente. O paciente vestia apenas suas roupas de dormir e
não pode ter ido longe. O assistente achou mais sábio observar
para onde ia Renfield do que segui-lo, pois poderia perdê-lo de vista
enquanto estivesse saindo do edifício pela porta. Ele é corpulento e
não conseguiria passar pela janela. Como sou magro, saí, com sua
ajuda, mas os pés primeiro; como estávamos a poucos metros do
chão, não me machuquei ao cair. O assistente me disse que
Renfield seguira pela esquerda, em linha reta; então, corri o mais
depressa que pude. Quando atravessei o grupo de árvores que
circundam o hospício, vi um vulto branco escalar o muro alto que
separa nosso terreno daquele da casa abandonada.



Corri de volta imediatamente e ordenei que o vigia reunisse dois
ou três homens e me acompanhassem até Carfax, para o caso de
nosso amigo se tornar perigoso. Apanhei uma escada, pulei o muro
e caí do outro lado. Pude ver o vulto de Renfield desaparecendo por
trás do ângulo da casa e corri atrás dele. Encontrei-o na outra
extremidade, apertado contra a velha porta de carvalho e ferro da
capela. Estava falando, e aparentemente com alguém, mas tive
medo de me aproximar o suficiente para ouvir o que dizia; Renfield
poderia se assustar e fugir. Perseguir um enxame errante de
abelhas não é nada comparado a perseguir um louco despido que
tem diante de si a possibilidade da fuga! Após alguns minutos,
porém, pude perceber que ele não se dava conta do que acontecia
ao seu redor; arrisquei uma aproximação — pois, além do mais, os
homens haviam agora pulado o muro e o estavam cercando. Ouvi-o
dizer:

— Aqui estou para cumprir Suas ordens, Mestre. Sou Seu
escravo, e o Senhor há de me recompensar, pois serei leal. Tenho
adorado o Senhor há muito tempo, e mesmo com toda a distância.
Agora que está próximo, aguardo Suas ordens; o Senhor não há de
me esquecer, não é mesmo, adorado Mestre, quando for distribuir
as dádivas?

Ele é afinal de contas um velho pedinte egoísta. Pensa em suas
vantagens pessoais mesmo quando crê estar na Presença Divina.
Suas obsessões combinam-se de forma assustadora. Quando o
acuamos, ele lutou como um tigre. É muito forte, pois se parece
mais com um animal selvagem do que com um homem. Nunca vi
um louco tendo um acesso de raiva como esse e espero nunca mais
ver. Foi uma sorte imensa termos descoberto sua força e
periculosidade a tempo. Com uma força e uma determinação como
as suas, ele poderia ter feito um estrago enorme antes de ser
capturado. Agora está impedido de fazer mal, porém: nem o próprio
Jack Sheppard poderia se livrar da camisa de força que pusemos
nele, e está acorrentado à parede na cela acolchoada. Seus gritos
são às vezes assustadores, mas os silêncios que se seguem
conseguem ser ainda piores, pois cada gesto e movimento seu
revelam impulsos assassinos.



Há pouco, ele disse as primeiras palavras coerentes:
— Serei paciente, Mestre. Está chegando... chegando...

chegando!
Captei a indireta e me retirei. Estava excitado demais para

dormir, mas este diário me acalmou, e acho que vou conseguir
descansar um pouco esta noite.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 9

CARTA DE MINA HARKER
A LUCY WESTENRA

Budapeste, 24 de agosto.

Querida Lucy,
Sei que você deve estar ansiosa para ouvir tudo o que

aconteceu desde que nos despedimos, na estação de trem de
Whitby. Bem, minha cara, cheguei bem a Hull e tomei o barco para
Hamburgo; de lá, vim de trem até Budapeste. Mal me recordo da
viagem, exceto do fato de que sabia estar vindo me encontrar com
Jonathan, e que, como provavelmente teria que cuidar dele, seria
melhor dormir tanto quanto conseguisse... Ah, encontrei meu
amado tão magro e pálido, aparentando tanta fraqueza. Toda a
determinação abandonara seu olhar, e toda aquela dignidade
silenciosa sobre a qual lhe falei desaparecera. Ele não é mais do
que a sombra do antigo Jonathan, e não se recorda de nada do que
tenha lhe acontecido nos últimos tempos. Pelo menos quer me
fazer acreditar nisso, e jamais hei de questioná-lo. Ele sofreu algum
choque terrível, e temo que tentar recordá-lo venha a ser um
esforço demasiado para o seu pobre cérebro. A irmã Agatha, que é
uma boa pessoa e uma enfermeira nata, disse-me que ele falava
sobre coisas terríveis enquanto delirava. Queria que ela me
dissesse que coisas eram essas, mas ela se persignava e declarava



que nunca diria, que os delírios dos enfermos eram os segredos de
Deus, e que, se a vocação de uma enfermeira a levasse a ouvi-los,
ela deveria manter segredo. Trata-se de um espírito bondoso e
adorável. No dia seguinte, vendo que eu estava preocupada, voltou
ao assunto, e, após ter dito que jamais poderia revelar o que meu
pobre querido falou em seus delírios, acrescentou:

— Só o que posso lhe dizer, minha querida, é que não se tratava
de algo que ele tenha feito de prejudicial a si mesmo, e você, como
sua futura esposa, não tem motivos para pensar nisso. Ele não a
esqueceu, ou a seus compromissos. Seu medo devia-se a coisas
terríveis e grandiosas, coisas com as quais nenhum mortal deve se
envolver.

Acredito que a boa criatura devia achar que eu talvez estivesse
com ciúmes, temendo que meu pobre querido tivesse se
apaixonado por outra moça. Imagine só, eu com ciúmes de
Jonathan! Contudo, minha cara, tenho que lhe confessar que fiquei
feliz quando tive a certeza de que não foi uma outra mulher a causa
de seus problemas. Sento-me agora junto à sua cama, de onde
posso ver seu pálido rosto adormecido. Está acordando!...

Ao acordar, pediu-me seu casaco, pois queria apanhar algo no
bolso. Falei com a irmã Agatha, e ela trouxe seus pertences. Vi que
entre eles havia um caderno, e ia lhe pedir que me deixasse lê-lo —
porque sabia que poderia descobrir alguma pista de seus problemas
—, mas suponho que ele deve ter lido esse desejo em meus olhos,
pois pediu que eu fosse até a janela, alegando o desejo de ficar
sozinho por alguns instantes. Depois me chamou de volta, e,
quando me aproximei, sua mão estava sobre o caderno. Ele me
disse, solenemente:

— Wilhelmina — eu soube então que falava sério, pois nunca
me chamara assim desde que me pedira em casamento —, você
sabe o que penso, minha querida, sobre a sinceridade que deve
haver entre marido e mulher: não deve haver qualquer segredo.
Sofri um grande choque e quando tento pensar a respeito sinto
minha cabeça girar; não sei se foi tudo real ou apenas o delírio de
um louco. Você sabe que tive meningite, o que é uma espécie de
loucura. O segredo está aqui, e não quero conhecê-lo. Quero



recomeçar minha vida aqui, com nosso casamento — pois, minha
cara, decidimos nos casar assim que as formalidades forem
cumpridas. — Você está de acordo, Wilhelmina, em compartilhar da
minha ignorância? Eis o caderno. Leve-o, e leia, se quiser, mas
nunca me conte o que está escrito, a menos que alguma
necessidade urgente me obrigue a recordar as horas terríveis, fruto
do sono ou da vigília, da loucura ou da sanidade, que registrei aí.

Deitou-se, exausto, e eu coloquei o caderno sob seu travesseiro
e o beijei. Pedi à irmã Agatha que solicitasse à madre superiora
permissão para que nosso casamento fosse celebrado esta tarde, e
aguardo sua resposta...

Ela voltou, dizendo-me que mandaram chamar o capelão da
missão da Igreja anglicana. Devemos nos casar dentro de uma
hora, assim que Jonathan acordar...

Lucy, tudo foi tão rápido. Sinto-me bem séria, mas muito, muito
feliz. Jonathan acordou um pouco depois da hora, e tudo estava
pronto; sentou-se na cama, recostando-se nos travesseiros.
Pronunciou seu “aceito” com voz firme e forte. Eu mal podia falar;
estava tão emocionada que parecia prestes a engasgar até mesmo
com essa palavra. As queridas freiras foram tão gentis. Deus
permita que eu nunca as esqueça, nem as responsabilidades sérias
e deliciosas que assumi. Preciso lhe contar sobre o meu presente de
casamento. Quando o capelão e as freiras me deixaram a sós com
meu marido — ah, Lucy, é a primeira vez que escrevo as palavras
“meu marido” —, apanhei o caderno sob seu travesseiro, embrulhei-
o com papel branco, amarrei-o com um pedaço de fita azul-claro
que levava no pescoço e lacrei o nó com cera, usando minha
aliança como selo. Beijei o pacote e mostrei-o a meu marido,
dizendo-lhe que ficaria assim, de modo que teríamos para toda a
vida um símbolo externo e visível de nossa mútua confiança; disse-
lhe que nunca abriria o embrulho, a menos que fosse pelo seu
próprio bem ou em nome de alguma séria obrigação. Então, ele
tomou minha mão, ah, Lucy, foi a primeira vez que tomou a mão de
sua esposa, dizendo-me que era a maior preciosidade no mundo
inteiro, e que ele viveria todo o passado outra vez apenas para



ganhá-la, se necessário. Meu pobre querido referia-se a uma parte
do passado apenas, mas ainda não pode pensar sobre o tempo, e
não vou me admirar se ele a princípio se enganar não apenas com
relação ao mês, mas ao ano também.

Bem, minha querida, o que eu poderia dizer? Somente que era a
mulher mais feliz do mundo inteiro e que nada tinha a lhe dar
exceto eu mesma, minha vida e minha confiança, e que com isso
ele recebia também meu amor e o meu respeito por todos os dias
de minha vida. E, minha querida, quando ele me beijou e me puxou
para si com suas mãos fracas, foi como se um pacto solene se
firmasse ali entre nós...

Lucy, querida, sabe por que lhe conto isso tudo? Não só porque
me é tão caro, mas porque você tem sido e continua a ser muito
cara a mim. Foi meu privilégio ser sua amiga e guia quando você
veio da escola e se preparou para o mundo, para a vida. Quero que
você veja, agora, e com os olhos de uma esposa muito feliz, aonde
o dever me levou, para que em sua vida de casada também você
possa ficar tão feliz quanto eu. Minha querida, permita Deus que
sua vida seja tudo aquilo que promete ser: um longo dia de sol,
sem ventos fortes, sem se esquecer de seus deveres, sem
desconfianças. Não vou desejar que seja livre de todo sofrimento,
pois isso é impossível, mas espero que você seja sempre feliz como
eu estou agora. Adeus, minha querida. Vou enviar esta carta
imediatamente e talvez lhe escreva novamente em breve. Preciso
terminar aqui, pois Jonathan está acordando, e tenho que atender
ao meu marido!

Afetuosamente,
MINA HARKER

CARTA DE LUCY WESTENRA
A MINA HARKER

Whitby, 30 de agosto.

Minha adorada Mina,



Oceanos de amor e milhões de beijos, e que você possa estar
logo em sua própria casa com seu marido. Gostaria que vocês
pudessem voltar a tempo de ficar aqui conosco. O ar de Whitby
faria com que Jonathan se recuperasse rápido; foi esse o efeito que
teve sobre mim. Estou com um apetite voraz, cheia de vida e durmo
bem. Você ficará feliz em saber que meu sonambulismo cessou por
completo. Acho que, uma vez tendo me deitado para dormir, não
levantei da cama uma única vez, há uma semana. Arthur diz que
estou ficando gorda. A propósito, esqueci de lhe contar que Arthur
está aqui. Fazemos tantos passeios, remamos, jogamos tênis e
pescamos juntos; amo-o mais do que nunca. Ele diz me amar ainda
mais, mas eu duvido, pois a princípio disse-me que era impossível
amar-me mais do que amava então. Ah, mas isso é puro nonsense.
Aí vem ele, chamando por mim. Nada mais no momento, portanto,
de sua

LUCY
 
P.S. — Mamãe quer que eu lhe transmita seu amor. Parece

melhor, a pobrezinha.
P.P.S. — Vamos nos casar no dia 28 de setembro.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

20 de agosto — O caso Renfield se torna cada vez mais
interessante. Ele já se aquietou tanto que há períodos em que
abandona sua obsessão. Durante a primeira semana após seu
ataque, estava ininterruptamente violento. Então, certa noite, logo
depois que a lua surgiu no céu, aquietou-se e ficou murmurando
para si mesmo:

— Agora posso esperar. Agora posso esperar.
O assistente veio me contar, e desci imediatamente para dar

uma olhada no paciente. Ainda estava na sala acolchoada e com a
camisa de força, mas a expressão de ira profunda desaparecera de
seu rosto; os olhos tinham algo de sua velha delicadeza, que eu
diria quase servil, e pareciam sempre nos implorar alguma coisa.



Fiquei satisfeito com seu presente estado e dei ordens para que
fosse libertado da camisa de força. Os assistentes hesitaram, mas
afinal cumpriram minhas ordens sem reclamar. Foi bastante
estranho que o paciente tenha tido sensibilidade suficiente para
perceber a desconfiança deles, pois, aproximando-se de mim,
sussurrou, enquanto olhava-os furtivamente:

— Eles acham que eu poderia machucá-lo. Imagine só, eu
machucando o senhor! Esses tolos!

Tranquilizou-me, de certa forma, saber que até mesmo na
mente desse pobre louco estou dissociado dos outros; ainda assim,
porém, não sei o que quis dizer. Devo supor que nós dois temos
algo em comum e que, portanto, temos que nos unir, ou que eu lhe
represento algum ganho tão estupendo que meu bem-estar lhe é
caro? Preciso tentar descobri-lo, mais tarde. Hoje à noite ele não
quer falar. Mesmo a oferta de um gatinho ou de um gato adulto não
o tentou. Só o que ele disse foi:

— Não estou interessado em gatos. Tenho mais em que pensar
agora, e posso esperar. Posso esperar.

Logo depois, deixei-o. O assistente me disse que ele ficou calmo
até pouco antes da alvorada, quando começou a ficar inquieto, e
por fim violento, até que finalmente teve um acesso que o exauriu
a ponto de deixá-lo numa espécie de coma.

 
...O mesmo aconteceu por três noites — violento o dia todo,

depois tranquilo entre o surgir da lua e a alvorada. Gostaria de ter
alguma ideia de qual possa ser a causa. É quase como se houvesse
algum tipo de influência intermitente. Que pensamento feliz! Hoje à
noite vamos brincar de sãos versus loucos. Antes, ele fugiu sem a
nossa ajuda; hoje, fugirá com ela. Vamos lhe dar uma chance, e
deixar os homens prontos para segui-lo caso seja necessário...

23 de agosto — “O inesperado sempre acontece.” Como Disraeli
sabia das coisas! Ao encontrar a gaiola aberta, nosso pássaro não
quis fugir, de modo que todo o nosso minucioso planejamento foi
inútil. Pelo menos conseguimos provar que os períodos de
tranquilidade são razoavelmente longos. No futuro, poderemos



soltá-lo durante algumas horas, todos os dias. Dei ordens para que
o assistente noturno se limite a trancá-lo na sala acolchoada, uma
vez Renfield tendo se tranquilizado, até uma hora antes da
alvorada. O corpo do pobre infeliz há de se sentir aliviado, mesmo
que sua mente não consiga acompanhá-lo. Ah, eis que mais uma
vez o inesperado acontece! Vieram me chamar; o paciente voltou a
fugir.

Mais tarde — Outra aventura noturna. Renfield astutamente
esperou que o assistente entrasse na sala para fazer a inspeção;
então, passou por ele como uma flecha e saiu pelo corredor afora.
Dei ordens para que os assistentes o seguissem. Ele foi outra vez
para o terreno da casa abandonada, e o encontramos no mesmo
lugar, apertado contra a porta da antiga capela. Quando me viu,
ficou furioso, e, se todos os assistentes não o tivessem contido a
tempo, teria tentado me matar. Enquanto o segurávamos, algo de
estranho aconteceu: ele de súbito redobrou suas forças, e logo em
seguida, da mesma forma súbita, tranquilizou-se. Olhei ao redor
instintivamente, mas nada pude ver. Acompanhei, então, o olhar do
paciente, voltado para o céu enluarado, mas nada divisei além de
um grande morcego, que seguia silencioso e fantasmagórico para
oeste. Os morcegos normalmente voam em círculos, de forma
irregular, mas esse parecia seguir em linha reta, como se soubesse
para onde se dirigia ou como se tivesse alguma intenção particular.
O paciente foi ficando cada vez mais calmo, e em seguida disse:

— Não precisam me amarrar; vou acompanhá-los.
Voltamos para o hospício sem problemas. Sinto que há algo de

ameaçador na calma de Renfield e não hei de me esquecer desta
noite...

DIÁRIO DE LUCY WESTENRA

Hillingham, 24 de agosto — Preciso imitar Mina e pôr tudo no papel.
Assim, poderemos ter longas conversas quando nos
reencontrarmos. Pergunto-me quando será. Gostaria que ela
estivesse aqui comigo, pois me sinto tão infeliz. Noite passada eu



parecia estar sonhando novamente da mesma forma como sonhava
em Whitby. Talvez seja a mudança de ares ou o fato de voltar para
casa. Tudo é escuro e terrível para mim, pois não consigo me
recordar de coisa alguma, mas estou tomada por um medo vago e
me sinto fraca, exausta. Quando Arthur veio para o almoço, ficou
bastante aflito ao me ver, e eu não tinha ânimo suficiente para
tentar parecer alegre. Pergunto-me se eu poderia dormir hoje no
quarto de minha mãe. Vou inventar alguma desculpa e tentar.

25 de agosto — Outra noite ruim. Minha mãe pareceu não
compreender minha intenção. Ela própria não me parece lá muito
bem e sem dúvida teme preocupar-me. Tentei ficar acordada, e
consegui, durante algum tempo, mas ao soar as 12 horas o relógio
despertou-me de um cochilo, o que significa que devo ter pegado
no sono. Havia um ruído de algo arranhando ou batendo as asas,
na janela, mas não me incomodou — e, já que não me lembro de
nada além disso, acredito que devo ter adormecido. Mais sonhos
ruins. Gostaria de conseguir me lembrar deles. Hoje de manhã
estou terrivelmente fraca. Meu rosto está lívido, e meu pescoço dói.
Deve haver algo de errado com meus pulmões, pois nunca tenho a
sensação de estar inspirando ar suficiente. Vou tentar me alegrar
um pouco quando Arthur chegar — do contrário, sei que ele ficará
arrasado ao me ver.

CARTA DE ARTHUR HOLMWOOD
AO DR. SEWARD

Albemarll Hotel, 31 de agosto.

Meu caro Jack,
Quero que você me faça um favor. Lucy está doente — isto é,

não tem qualquer doença em especial, mas sua aparência é
péssima, e está piorando a cada dia. Perguntei-lhe se há alguma
causa para isso; não tenho coragem de perguntar à sua mãe, pois
deixar a pobre senhora preocupada com sua filha seria, em seu
atual estado de saúde, fatal. Mrs. Westenra confidenciou-me que



sua sentença de morte já foi pronunciada — doença do coração —,
embora a pobre Lucy ainda não saiba. Tenho certeza de que algo
está atormentando a cabeça da minha mocinha querida. Fico quase
enlouquecido quando penso nela; olhá-la me causa uma angústia
profunda. Disse-lhe que deveríamos chamá-lo para examiná-la, e
embora ela tenha a princípio objetado — e sei por que, meu
camarada —, afinal consentiu. Será uma tarefa dolorosa para você,
velho amigo, mas é pelo bem dela, e não posso hesitar em lhe
fazer este pedido, ou você em atendê-lo. Venha almoçar em
Hillingham amanhã, às duas horas, de modo a não despertar
suspeitas em Mrs. Westenra, e após o almoço Lucy dará um jeito de
vocês ficarem a sós. Voltarei na hora do chá, e nós dois podemos ir
embora juntos. Estou muito ansioso e quero falar com você em
particular logo após tê-la examinado. Não deixe de vir!

ARTHUR

TELEGRAMA DE ARTHUR HOLMWOOD AO
DR. SEWARD

1º de setembro — Fui chamado para ver meu pai, que piorou.
Mande notícias hoje à noite para Ring. Envie um telegrama, se
necessário.

CARTA DO DR. SEWARD
A ARTHUR HOLMWOOD

2 de setembro.

Meu caro amigo,
Com relação à saúde de Miss Westenra, apresso-me em lhe

dizer de imediato que em minha opinião não há qualquer distúrbio
funcional ou qualquer doença que eu conheça. Por outro lado, não
estou de modo algum satisfeito com sua aparência; ela está
lamentavelmente diferente da última vez que a vi. Você não deve
se esquecer, é claro, que não tive oportunidade de examiná-la como



gostaria; o próprio fato de sermos amigos cria uma certa dificuldade
que nem mesmo a ciência médica ou o hábito podem suplantar. É
melhor que eu lhe diga exatamente o que ocorreu, deixando-o à
vontade para tirar suas próprias conclusões. Direi então o que fiz e
o que proponho fazer.

Encontrei Miss Westenra aparentemente alegre. Sua mãe estava
presente, e em poucos segundos concluí que a filha esforçava-se ao
máximo para enganá-la, evitando que ficasse ansiosa. Não tenho
dúvidas de que ela adivinhe, se de fato não sabe, que é preciso
tomar muito cuidado com a mãe. Almoçamos, e como todos nos
esforçávamos por parecer alegres, acabamos, como uma espécie de
recompensa, por conseguir criar uma alegria genuína entre nós. Em
seguida, Mrs. Westenra retirou-se para se deitar, e Lucy ficou
comigo. Fomos para o seu boudoir, e até chegarmos lá ela
continuou alegre, pois os criados iam e vinham. Tão logo a porta se
fechou, porém, a máscara caiu-lhe do rosto, e ela desabou sobre
uma cadeira com um suspiro profundo, escondendo os olhos com as
mãos. Quando vi que sua boa disposição a abandonara, na mesma
hora aproveitei-me de sua reação para fazer o diagnóstico. Ela me
disse, com muita doçura:

— Não sou capaz de lhe dizer o quanto odeio falar de mim
mesma.

Recordei-lhe que o sigilo médico era sagrado, mas que você
estava muito ansioso com relação a ela. Imediatamente ela
compreendeu o que eu queria dizer e decidiu tudo com poucas
palavras:

— Diga a Arthur o que quiser. Não me importo comigo, mas por
ele faço tudo!

De modo que tenho bastante liberdade.
Era fácil ver, de saída, que ela está um tanto pálida, mas não

havia os sinais habituais de anemia, e por acaso pude fazer um
teste sanguíneo — pois, ao abrir uma janela emperrada, uma das
cordas cedeu, e o vidro quebrado fez um pequeno corte em sua
mão. Era um acontecimento em si insignificante, mas me deu uma
oportunidade óbvia; colhi algumas gotas do sangue e o analisei. A
análise qualitativa demonstra uma condição normal — mais do que



isso, um estado vigoroso de saúde. Em outros aspectos físicos fiquei
bastante satisfeito ao constatar que não há motivo para ficarmos
ansiosos. Como deve haver, porém, alguma causa em algum lugar,
cheguei à conclusão de que deve ser mental. Ela se queixa da
dificuldade de respirar satisfatoriamente às vezes, e de um sono
pesado, letárgico, com sonhos que a assustam, mas dos quais ela
não se lembra. Disse que, quando criança, era sonâmbula, e que
em Whitby esse hábito retomou; certa noite, saiu de casa durante o
sono e foi para o rochedo de East Cliff, onde Miss Murray a
encontrou. Assegura-me, porém, que ultimamente o sonambulismo
não tem se manifestado. Tenho minhas dúvidas, de modo que
tomei a providência que considerei a mais adequada: escrevi ao
meu velho amigo e mestre, o professor Van Helsing, de Amsterdã,
que sabe mais sobre doenças obscuras do que qualquer outra
pessoa no mundo inteiro. Pedi-lhe que viesse até aqui, e como você
me disse que vai arcar com todas as despesas, expliquei-lhe quem
você é e quais as suas relações com Miss Westenra. Isto, meu caro
amigo, vem atender a seus desejos, e fico orgulhoso e feliz em
fazer tudo o que estiver ao meu alcance por ela. Sei que Van
Helsing faria tudo o que eu lhe pedisse como favor pessoal;
portanto, não importa o que ele diga ou faça, devemos aquiescer.
Ele age de forma aparentemente arbitrária, mas isso se dá porque
conhece os assuntos de que fala melhor do que qualquer um. Trata-
se de um filósofo e de um metafísico, e um dos mais prósperos
cientistas de sua época; acredito que ele tenha uma mente cem por
cento aberta. Isso, associado a nervos de aço, a uma enorme frieza,
uma determinação a toda prova, autocontrole, grande tolerância e
o mais gentil e honesto dos corações — tudo isso o equipa para o
nobre trabalho que tem feito pela humanidade — funciona tanto na
teoria quanto na prática, pois ele tem uma visão tão ampla quanto
sua universal compreensão. Digo-lhe tudo isso para que você saiba
por que confio tanto nele. Pedi-lhe que viesse de imediato. Verei
Miss Westenra novamente amanhã. Ela deve me encontrar em
Stores, para não alarmar sua mãe com uma outra visita tão
próxima.



Cordialmente,
JOHN SEWARD

CARTA DO DR. ABRAHAM VAN HELSING, PH.D., LIT. D., ETC., ETC., AO DR. SEWARD

2 de setembro.

Meu caro amigo,
Saí ao seu encontro assim que recebi sua carta. Por sorte, posso

partir de imediato, sem com isso faltar a nenhum daqueles que
depositaram sua confiança em mim. Fosse a sorte diferente, pior
para os que assim fizeram, pois não deixarei de atender ao meu
amigo quando ele me chama para ajudar seus entes queridos. Diga
a seu amigo que quando você tão gentilmente sugou da minha
ferida o veneno da gangrena causado pela faca que aquele seu
outro amigo, nervoso demais, deixou escorregar, fez mais por ele
no momento em que ele precisa de minha ajuda e você a solicita do
que a enorme fortuna dele faria. É, porém, uma satisfação a mais
poder ajudá-lo; é por você que vou. Reserve, portanto, quartos para
mim no Great Eastern Hotel, de modo que eu possa ficar bem
perto, e, por favor, faça o necessário para que possamos ver a
jovem não muito tarde, amanhã, pois é provável que eu tenha que
regressar logo a Amsterdã. Caso seja necessário, porém, voltarei
após três dias, e então ficarei mais tempo, se tiver de fazê-lo. Até
breve, então, meu amigo John.

VAN HELSING

CARTA DO DR. SEWARD
A ARTHUR HOLMWOOD

3 de setembro.

Meu caro Art,
Van Helsing já veio e se foi. Acompanhou-me a Hillingham e viu

que Lucy tomara providências para que sua mãe almoçasse fora, de



modo que ficamos a sós com ela. Van Helsing examinou
minuciosamente a paciente. Vai dar a mim o parecer, e eu a você,
pois é claro que não estive presente o tempo todo. Temo que ele
esteja bastante preocupado, mas diz que precisa pensar. Quando
lhe falei sobre nossa amizade e o quanto você confia em mim no
que diz respeito a esse assunto, ele falou:

— Você deve dizer a ele tudo o que pensa. Diga-lhe o que penso
eu, se quiser, e se puder adivinhá-lo. Não, não estou brincando. Isto
não é nenhuma brincadeira, mas uma questão de vida e morte, ou
talvez mais.

Perguntei-lhe o que queria dizer com aquilo, pois seu ar era de
grande seriedade. Isso se deu quando havíamos voltado para a
cidade e tomávamos uma xícara de chá antes de seu regresso a
Amsterdã. Nada mais Van Helsing me disse. Não fique zangado
comigo, Art, porque seu comportamento reticente significa que sua
mente está trabalhando pelo bem de Lucy. Ele vai se explicar no
momento oportuno, fique certo. Então, disse-lhe que iria
simplesmente escrever a você um relato de nossa visita, como se
estivesse elaborando um artigo especial descritivo para o Daily
Telegraph. Ele pareceu não ter ouvido, mas observou que a neblina
em Londres já não estava tão suja quanto na época em que
estudava aqui. Vou receber seu parecer amanhã, se ele conseguir
terminá-lo. De qualquer modo, vou receber pelo menos uma carta.

Bem, mas quanto à visita: Lucy estava mais alegre do que no
primeiro dia em que a vi, e sem dúvida parecia melhor. Perdera
algo daquele aspecto pálido que tanto o preocupou, e sua
respiração estava normal. Foi muito amável com o professor (como
sempre é) e tentou fazer com que ele ficasse à vontade, mas eu
podia notar que a pobre moça fazia um esforço imenso. Creio que
Van Helsing também notou, pois vi o olhar rápido sob suas
sobrancelhas espessas — o olhar que conheço há muito tempo. Ele
começou então a conversar sobre várias coisas, exceto sobre nós
mesmos e sobre doenças, e de forma tão genial que pude ver a
alegria fingida de Lucy aos poucos ceder à realidade. Então, sem
qualquer mudança aparente, ele discretamente desviou a conversa
para sua visita e disse, com suavidade:



— Minha jovem senhorita, isso é para mim um enorme prazer,
pois vejo que é tão amada. Isso é muito, minha cara, considerando
que ainda não conheço todas as suas qualidades. Disseram-me que
estava abatida e terrivelmente pálida. Eis o que digo a eles: “Puf!”
— E estalou os dedos para mim. — Mas você e eu vamos lhes
mostrar o quão errados eles estão. Como pode ele — e apontou
para mim com o mesmo olhar e gesto que usou certa vez para me
expulsar de uma aula, devido a uma ocorrência particular de que
está sempre me lembrando — saber alguma coisa sobre moças
jovens? Ele tem suas madames com quem brincar, trazendo de
volta a felicidade a elas e àqueles que as amam. É um trabalho
árduo, mas, ah, recompensas aguardam aqueles que podem
conceder tamanha felicidade. Mas as jovens! Ele não tem uma
esposa ou uma irmã, e os jovens não se abrem com os jovens, mas
com os velhos, como eu, que já tiveram muitas tristezas e
conhecem suas causas. Então, minha querida, vamos mandá-lo
fumar um cigarro no jardim, enquanto eu e você conversamos um
pouquinho em particular.

Captei a indireta e fiquei caminhando um pouco lá fora. Logo
em seguida, o professor veio até a janela e pediu que eu entrasse.
Sua expressão era grave, mas ele disse:

— Examinei-a minuciosamente, mas não há causas funcionais.
Concordo com você quanto ao fato de ela ter perdido muito sangue;
perdeu, mas já não continua perdendo. Não tem, porém, as
características gerais da anemia. Pedi-lhe que me enviasse sua
criada, pois gostaria de lhe fazer uma ou duas perguntas a fim de
não correr o risco de deixar que algo me passe despercebido. Bem
sei o que ela há de me dizer. Ainda assim, porém, existe uma
causa; sempre há causas para tudo. Preciso voltar para casa e
refletir. Quero que você me envie telegramas todos os dias, e se for
necessário voltarei. A doença — pois não estar cem por cento bem
é estar doente — me interessa, e essa adorável jovem também me
interessa. Ela me encanta, e eu viria por ela, mesmo que não pela
doença ou por você.

Como lhe falei, ele nada mais disse, nem mesmo quando
estávamos sozinhos. E agora, portanto, Art, você sabe tudo o que



eu sei. Vou me manter alerta. Espero que seu pobre pai esteja se
restabelecendo. Deve ser terrível para você, meu velho, estar numa
situação dessas, entre duas pessoas que lhe são tão queridas.
Compreendo seu sentimento de dever para com seu pai, e você
está certo em respeitá-lo; porém, se for necessário, mando chamá-
lo para vir imediatamente ver Lucy. Portanto, não fique ansioso
demais, a menos que receba notícias minhas.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

4 de setembro — O paciente zoófago ainda nos mantém
interessados em seu caso. Só voltou a ter um acesso, que ocorreu
ontem, numa hora pouco usual. Pouco antes de soar o meio-dia,
começou a ficar inquieto. O assistente conhecia os sintomas e
imediatamente pediu ajuda. Por sorte, os homens chegaram logo, e
bem a tempo, pois ao meio-dia o paciente ficou tão violento que
precisaram usar todas as suas forças para segurá-lo. Em cerca de
cinco minutos, porém, ele começou a se aquietar e finalmente
mergulhou numa espécie de melancolia, estado em que se encontra
até agora. O assistente me disse que seus gritos durante o ataque
eram apavorantes; tive muito trabalho quando cheguei, cuidando
de alguns dos outros pacientes, que haviam se assustado com ele.
Na verdade, compreendo bem esse efeito, pois os gritos
perturbaram até a mim, embora eu estivesse um pouco distante. Já
se encerrou o horário de almoço no hospício, e até agora meu
paciente está sentado a um canto, perdido em pensamentos, com
uma expressão apática, taciturna e desolada no rosto, que mais
parece indicar do que revelar alguma coisa diretamente. Não
compreendo muito bem.

Mais tarde — Outra mudança em meu paciente. Às cinco horas fui
vê-lo, e encontrei-o aparentemente tão alegre e contente quanto o
habitual. Estava capturando moscas e comendo-as. Registrava as
capturas fazendo marcas com a unha no canto da porta, nas frestas
do acolchoado. Quando me viu, aproximou-se e se desculpou por
sua má conduta. Pediu-me, de forma bastante humilde e



bajuladora, para ser levado de volta ao seu quarto e para que lhe
fosse devolvido seu caderno. Achei que não haveria problemas em
fazer-lhe a vontade, de modo que ele voltou para o seu quarto, e a
janela está aberta. Espalhou o açúcar do chá sobre o parapeito e
está capturando um bocado de moscas. Não as está comendo, mas
sim colocando numa caixa, como fazia antes, e já começou a
examinar os cantos do quarto, em busca de uma aranha. Tentei
fazer com que ele falasse sobre os últimos dias, pois qualquer pista
de seus pensamentos me seria imensamente útil, mas ele nada
disse. Em alguns momentos, pareceu-me muito triste, e disse, com
uma voz distante, como se acreditasse dizê-lo mais para si mesmo
do que para mim:

— Tudo acabou! Tudo acabou! Ele me abandonou. Não há
esperanças para mim, a menos que eu aja por conta própria!

Então, virando-se para mim súbita e resolutamente, disse:
— Doutor, o senhor me faria a gentileza de arranjar-me um

pouco mais de açúcar? Acho que seria bom para mim.
— E para as moscas? — perguntei.
— Sim! As moscas também gostam de açúcar, e eu gosto das

moscas; portanto, gosto de açúcar.
E existe gente ignorante a ponto de achar que os loucos não

raciocinam. Dei-lhe uma ração dupla, e isso fez dele, suponho, o
homem mais feliz do mundo. Gostaria de conseguir penetrar em sua
mente.

Meia-noite — Outra mudança em Renfield. Eu havia ido ver Miss
Westenra, que estava bem melhor; acabava de voltar, e estava de
pé junto ao nosso portão, vendo o pôr do sol, quando o ouvi
gritando outra vez. Como seu quarto fica naquele lado da casa,
pude ouvir melhor do que pela manhã. Foi um choque desviar-me
da beleza esfumaçada e maravilhosa de um pôr do sol sobre
Londres, com suas luzes intensas e sombras escuras e todos os
matizes soberbos que se refletem até mesmo nas nuvens e água
sujas, e me aperceber da austeridade cinzenta do hospício, repleto
de tristeza humana, e meu coração desolado tendo que suportar
tudo. Cheguei ao quarto de Renfield no momento em que o sol se



escondia e de sua janela vi o círculo vermelho afundar. Com isso, o
paciente foi aos poucos saindo de seu frenesi; assim que o sol
desapareceu no horizonte, escorregou das mãos que o seguravam e
caiu no chão, uma massa inerte. É incrível, porém, a força
intelectual que os loucos têm para se recuperar, pois em poucos
minutos ele se levantou tranquilamente e olhou ao redor. Sinalizei
aos assistentes para que não o segurassem: estava ansioso para
ver o que ele faria. Foi direto até a janela e limpou os restos de
açúcar. Depois, pegou sua caixa de moscas, esvaziou-a do lado de
fora e a jogou fora; fechou a janela e, atravessando o quarto,
sentou-se na cama. Tudo isso me surpreendeu, e lhe perguntei:

— Você não vai mais guardar as moscas?
— Não — disse ele —, estou cansado de toda essa bobagem!
Trata-se com certeza de um caso interessantíssimo. Gostaria de

compreender minimamente sua cabeça e as causas de suas
obsessões súbitas. Pode ser, porém, que afinal de contas consiga
uma pista, se pudermos descobrir por que suas crises vêm ao meio-
dia e ao pôr do sol. Será possível que haja uma influência maligna
do sol nesses períodos, capaz de afetar certas naturezas — como às
vezes faz a lua com outras? Veremos.

TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA VAN HELSING, EM AMSTERDÃ

4 de setembro — Paciente ainda melhor hoje.

TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA VAN HELSING, EM AMSTERDÃ

5 de setembro — Paciente melhorou bastante. Bom apetite, sono
normal, bom humor, palidez diminuindo.

TELEGRAMA DO DR. SEWARD, DE LONDRES, PARA VAN HELSING, EM AMSTERDÃ

6 de setembro — Mudança terrível, para pior. Venha
imediatamente, não perca uma hora. Aguardo sua chegada para
enviar telegrama a Holmwood.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 10

CARTA DO DR. SEWARD AO
EXCELENTÍSSIMO ARTHUR HOLMWOOD

6 de setembro.

Meu caro Art,
As notícias hoje não são muito boas. Esta manhã, Lucy piorou

um pouco. Há, porém, algo de positivo em tudo isso: Mrs. Westenra
estava, é claro, ansiosa com relação a Lucy, e consultou-me
profissionalmente a esse respeito. Aproveitei a oportunidade
dizendo-lhe que meu antigo mestre, Van Helsing, o famoso
especialista, estava de chegada, para se hospedar comigo, e que eu
colocaria Lucy sob seus cuidados, além dos meus próprios. Agora
podemos, portanto, ir e vir sem alarmá-la excessivamente, pois um
choque seria para ela equivalente à morte súbita — o que, nas
condições tão fracas de Lucy, seria desastroso. Estamos cercados de
dificuldades, todos nós, meu velho amigo; mas se Deus quiser
iremos superá-las. Caso haja necessidade, escrevo, de modo que,
se não receber notícias minhas, entenda que estou apenas
aguardando novidades. Às pressas,

Seu amigo
JOHN SEWARD



 

DIÁRIO DO DR. SEWARD

7 de setembro — As primeiras palavras que Van Helsing me disse
quando nos encontramos em Liverpool Street foram uma pergunta:

— Contou alguma coisa para nosso amigo, o noivo dela?
— Não — disse eu. — Esperava até que nos reencontrássemos,

como disse em meu telegrama. Escrevi a ele uma carta contando
apenas que o senhor estava para chegar, já que Miss Westenra não
ia muito bem, e que avisaria caso necessário.

— Fez bem, meu amigo — disse ele —, fez muito bem. É melhor
que ele não saiba, por ora; talvez ele jamais venha a saber. Rezo
para que assim seja; mas, se for preciso, então ele saberá tudo. E,
meu caro amigo John, deixe-me preveni-lo. Está acostumado a lidar
com os loucos. Todos os homens são loucos, de um jeito ou de
outro, e já que você age discretamente com seus loucos, aja assim
com os loucos de Deus também. Ou seja, com o resto do mundo.
Você não diz aos seus loucos o que faz nem por que o faz, não lhes
diz o que pensa. Portanto, manterá o conhecimento no lugar certo,
onde ele possa repousar. Onde ele possa cercar-se de seus pares e
se multiplicar. Eu e você ainda manteremos o que sabemos aqui e
aqui — tocou-me no peito e na testa, depois tocou a si mesmo de
maneira igual. — Guardo para mim certos pensamentos, por ora.
Mais tarde, vou revelá-los a você.

— Por que não agora? — perguntei. — Talvez seja positivo,
talvez cheguemos a alguma conclusão.

Ele parou e olhou para mim, dizendo:
— Meu amigo John, quando o milho já cresceu, mesmo antes de

amadurecer; quando o leite de sua mãe-terra ainda corre nele e
enquanto o sol ainda não começou a tingi-lo de dourado, o
fazendeiro arranca a espiga, esfrega-a entre suas mãos ásperas e
sopra os resíduos verdes, dizendo: “Veja, o milho é bom, a colheita
vai ser boa quando a hora chegar.”



Não entendi o que Van Helsing queria dizer e confessei-o. Em
resposta, ele alcançou minha orelha1 e puxou-a, brincalhão, como
costumava fazer há muitos anos durante as aulas:

— O bom fazendeiro lhe diz isso naquela hora porque o sabe,
mas não antes disso. Você não vê, porém, o bom fazendeiro
escavar a terra para ver se o milho plantado está crescendo; isso é
para as crianças que brincam de agricultores, e não para aqueles
que empenham sua vida nessa tarefa. Agora você me compreende,
caro John? Semeei meu milho, e a Natureza desempenha seu papel
fazendo-o brotar; se brotar, há esperanças. Vou esperar até que as
espigas comecem a crescer.

Ele parou aí, pois viu que eu compreendia. Prosseguiu, então,
de forma muito grave:

— Você foi sempre um aluno dedicado, e seu livro de anotações
tinha sempre mais registros do que os dos outros. Você era só um
aluno, então; hoje é um profissional, e espero que aquele bom
hábito não o tenha abandonado. Lembre-se, meu amigo, de que o
conhecimento é mais forte do que a memória, e não devemos
confiar nos mais fracos. Mesmo que você não tenha mantido aquele
bom hábito, deixe-me dizer que o caso desta nossa querida moça
talvez seja, e note que falo talvez seja, de tal interesse para nós e
para outros que nada conseguirá diminuir-lhe a importância.
Registre-o cuidadosamente, portanto. Garanto-lhe que nada é
insignificante, anote até mesmo suas dúvidas e suposições. No
futuro, pode ser interessante verificar até que ponto suas suspeitas
se confirmam. Aprendemos com nossos erros, não com os acertos!

Quando descrevi os sintomas de Lucy — os mesmos de antes,
só que bem mais acentuados —, ele assumiu um ar de extrema
gravidade, mas nada disse. Levou consigo uma valise com vários
instrumentos e drogas, “a parafernália medonha de nossa benéfica
ocupação”, como ele certa vez denominou, numa de suas palestras,
o equipamento de um professor da arte da cura. Quando chegamos,
Mrs. Westenra veio nos receber. Estava alarmada, mas não tanto
quanto eu esperava encontrá-la. Num momento de benevolência, a
Natureza ordenou que mesmo a morte tivesse algum antídoto aos
seus próprios terrores. Aqui, num caso em que qualquer choque



pode se revelar fatal, tudo se organizou de tal maneira que o que
não é pessoal — mesmo a terrível mudança em sua filha, a quem é
muito apegada — não parece afetá-la. É, num certo sentido, como
a forma com que a Mãe Natureza envelopa um corpo estranho com
um tecido insensível, impedindo assim que cause mal ao organismo
com que se encontra em contato. Se isso for um egoísmo
normatizado, então precisamos parar para pensar antes de
condenar quem quer que seja por pensar só em si mesmo — talvez
haja raízes mais profundas do que conhecemos para essa conduta.

Vali-me de meu conhecimento dessa fase da patologia espiritual
e decidi que Mrs. Westenra não deveria ficar junto a Lucy ou saber
mais do que o estritamente necessário sobre a doença. Ela
concordou prontamente — tão prontamente que vi mais uma vez a
mão da Natureza lutando pela vida. Van Helsing e eu fomos
conduzidos ao quarto de Lucy. Se eu ficara chocado ao vê-la ontem,
seu aspecto hoje me deixou horrorizado. Estava mortalmente
pálida. A cor parecia ter abandonado até mesmo seus lábios e
gengivas, e os ossos de seu rosto estavam proeminentes. Dava
pena vê-la e ouvi-la respirar. O rosto de Van Helsing ficou duro
como mármore, e suas sobrancelhas convergiram a ponto de quase
se encontrar acima do nariz. Lucy estava deitada, imóvel, e não
parecia ter forças para falar, de modo que ficamos todos em silêncio
por um tempo. Van Helsing fez um gesto, então, e saímos
discretamente do quarto. No instante em que fechamos a porta, ele
adiantou-se rapidamente pelo corredor até a outra porta, que
estava aberta. Puxou-me para dentro e fechou-a:

— Meu Deus! — exclamou. — Isso é terrível. Não temos tempo
a perder. Ela morrerá por falta de sangue suficiente para manter o
coração em funcionamento. Temos que fazer uma transfusão
imediatamente. Você ou eu?

— Sou mais jovem e mais forte, professor. Serei eu.
— Então se prepare. Vou buscar minha valise. Já estou

preparado.
Fui ao andar inferior com ele, e enquanto descíamos ouviram-se

batidas na porta de entrada. Quando chegamos ao vestíbulo, a



criada acabara de abri-la, e Arthur entrava apressadamente. Correu
até mim e sussurrou:

— Jack, eu estava tão ansioso. Li nas entrelinhas de sua carta e
tenho estado numa verdadeira agonia. Meu pai melhorou, então
vim correndo a fim de ver com meus próprios olhos. Aquele
cavalheiro não é o dr. Van Helsing? Agradeço-lhe tanto por ter
vindo, meu senhor.

Quando o professor pôs pela primeira vez os olhos nele, ficou
zangado por ser interrompido num momento daqueles, mas em
seguida, quando viu sua robustez e a força e a juventude que
pareciam emanar dele, seus olhos brilharam. Sem uma pausa,
disse-lhe, com ar grave, enquanto lhe estendia a mão:

— O senhor chega na hora certa. É o noivo da nossa querida
moça. Ela está mal; muito, muito mal. Não, rapaz, não fique assim
— disse, pois subitamente Arthur empalideceu e sentou-se numa
cadeira, à beira de um desmaio. — O senhor pode ajudá-la. Pode
fazer mais por ela do que qualquer outro ser humano vivo, e sua
coragem é a melhor ajuda.

— O que posso fazer? — perguntou Arthur, rouco. — Diga-me, e
farei. Minha vida é a vida de Lucy, e eu daria até a última gota de
sangue que há em meu corpo para ajudá-la.

O professor tinha um forte lado irônico que eu já conhecia havia
muito; pude reconhecê-lo em sua resposta:

— Meu jovem senhor, não lhe peço tanto. Não até a última
gota!

— O que devo fazer?
Seus olhos pegavam fogo, e suas narinas dilatadas tremiam,

devido à sua determinação. Van Helsing deu-lhe uns tapinhas no
ombro.

— Venha! — disse ele. — O senhor é homem, e é de um homem
que precisamos. O senhor é melhor do que eu, melhor do que meu
amigo John.

Arthur pareceu aturdido, e o professor prosseguiu, explicando-
lhe, de modo gentil:

— A mocinha está mal, muito mal. Precisa de sangue, e se não
o receber vai morrer. Meu amigo John e eu discutimos o assunto e



estamos prestes a fazer uma transfusão sanguínea. Ou seja,
transferir o sangue das veias cheias de alguém para as veias vazias
de quem necessita. John ia doar seu sangue, pois é mais jovem e
forte do que eu — nesse ponto, Arthur tomou minha mão e apertou-
a fortemente, em silêncio. — Agora o senhor está aqui, porém, e é
melhor do que nós todos, velhos ou moços, que trabalhamos
sobretudo no campo do pensamento. Nossos nervos não são tão
calmos e nosso sangue não é tão puro quanto o seu!

Arthur virou-se para ele e disse:
— Se o senhor soubesse o quão alegremente eu morreria por

ela, compreenderia que...
Interrompeu-se, pois a voz lhe falhou.
— Bom rapaz! — disse Van Helsing. — Quando o momento não

tão distante assim chegar, o senhor ficará feliz por ter feito tudo por
aquela que ama. Venha, agora, e faça silêncio. Vai beijá-la uma vez
antes da transfusão, mas depois deve se afastar e sair quando eu
lhe fizer sinal. Não diga uma palavra sobre isso à madame; sabe
em que condições ela se encontra! Não pode receber nenhum
choque, e tomar conhecimento disso certamente seria chocante.
Venha!

Subimos todos para o quarto de Lucy. Arthur recebeu instruções
para ficar do lado de fora. Lucy voltou a cabeça e olhou para nós,
mas nada disse. Não estava adormecida: estava simplesmente
fraca demais para tal esforço. Seus olhos falavam por ela, e era
tudo. Van Helsing tirou alguns instrumentos de sua valise e colocou-
os sobre uma mesinha fora da vista da paciente. Então preparou
um narcótico e, aproximando-se da cama, disse, alegremente:

— Muito bem, senhorita! Aqui está seu remédio! Beba, seja
boazinha. Veja, vou erguê-la assim para que seja fácil engolir.
Assim! — ela conseguiu engolir o líquido.

Fiquei surpreso com o tempo que a droga levou para fazer efeito
— o que demonstrava, na verdade, toda a extensão da fraqueza de
Lucy. Pareceu se passar um tempo infinito até que o sono
começasse a fazê-la pestanejar. Afinal, contudo, o narcótico
manifestou toda a sua potência, e ela adormeceu profundamente.



Quando o professor viu-se satisfeito, chamou Arthur, e pediu-lhe
que tirasse o casaco. E acrescentou:

— O senhor pode dar aquele único beijinho enquanto trago a
mesa. Amigo John, ajude-me!

Nenhum de nós olhou, portanto, quando ele se curvou sobre ela.
Voltando-se para mim, Van Helsing disse:

— Ele é tão jovem e de sangue tão puro que não precisamos
desfibrinar.

Em seguida, com rapidez mas com total segurança, Van Helsing
fez a transfusão. Durante o processo, algo semelhante à vida
parecia retornar à face da pobre Lucy, e Arthur estava radiante,
mesmo através de uma palidez crescente. Após algum tempo,
comecei a ficar ansioso, pois a perda de sangue começava a ter
consequências para Arthur, mesmo sendo ele forte como era. Tive
uma ideia da terrível privação pela qual o sistema de Lucy devia ter
passado, pois o que enfraquecia Arthur só parcialmente fazia com
que ela se restabelecesse. O rosto do professor estava rígido,
contudo, e ele se mantinha de pé com o relógio na mão e os olhos
fixos ora na paciente, ora em Arthur. Eu podia ouvir as batidas do
meu próprio coração. Logo em seguida, Van Helsing disse, numa
voz suave:

— Fique imóvel um instante. Basta. Cuide dele, e eu cuido dela.
Quando tudo terminou, pude ver como Arthur enfraquecera. Fiz

o curativo na ferida e tomei-lhe o braço para levá-lo dali, mas o
professor disse, sem se virar (o homem parecia ter olhos na nuca):

— Acho que o corajoso noivo merece outro beijo, que poderá
dar agora mesmo.

Como já concluíra os procedimentos, ajustou o travesseiro à
cabeça da paciente. Ao fazê-lo, a estreita fita de veludo negro que
ela parecia usar sempre no pescoço, presa com um antigo broche
de diamantes que seu amado lhe dera, moveu-se um pouco,
revelando uma marca avermelhada em sua pele. Arthur não
percebeu, mas eu pude ouvir a profunda inspiração entre os dentes
que é uma das maneiras com que Van Helsing se trai e revela suas
emoções. Nada disse naquele momento, mas virou-se para mim,
falando:



— Agora leve nosso jovem e valente noivo, dê-lhe um pouco de
vinho do Porto e deixe que se deite por algum tempo. Em seguida,
ele deve ir para casa descansar, dormir muito e comer muito, para
que possa se recuperar do procedimento a que por amor se
submeteu. Ele não deve ficar aqui. Espere! Um momento. Suponho,
senhor, que esteja ansioso para saber o resultado. Fique certo,
então, de que a operação foi em todos os sentidos bem-sucedida. O
senhor salvou a vida de Miss Lucy desta vez e pode ir para casa e
descansar com a mente tranquila, pois já fizemos tudo o que podia
ser feito. Contarei a ela o que aconteceu quando tiver se
recuperado; vai amá-lo ainda mais quando souber o que fez. Adeus!

Quando Arthur se foi, voltei para o quarto. Lucy dormia um sono
tranquilo, mas sua respiração estava mais forte. Eu podia ver a
coberta se mover enquanto seu peito subia e descia. Junto à cama
sentava-se Van Helsing, olhando intensamente para a paciente. A
fita de veludo voltara a cobrir a marca vermelha. Perguntei ao
professor, num sussurro:

— O que o senhor acha dessa marca em seu pescoço?
— O que acha você?
— Ainda não examinei — respondi, e fui então desprender a fita.
Exatamente sobre a jugular externa havia dois orifícios, não

muito grandes, mas de aspecto nada saudável. Não havia sinal de
infecção, mas as bordas estavam pálidas e machucadas, como se
tivessem sido trituradas. Ocorreu-me imediatamente que aquela
ferida, ou o que quer que fosse, talvez explicasse aquela
significativa perda de sangue, mas abandonei a ideia tão logo ela
me ocorreu, pois era impossível. A cama inteira teria ficado
escarlate, ensopada com o sangue que a moça teria que ter perdido
para ficar tão pálida quanto estava antes da transfusão.

— E então? — perguntou Van Helsing.
— E então — disse eu —, não sou capaz de concluir nada a

partir desse ferimento.
O professor se pôs de pé:
— Tenho que voltar a Amsterdã esta noite — disse. — Há livros

e outras coisas lá que me serão úteis. Você precisa ficar aqui a
noite toda, sem tirar os olhos dela.



— Devo contratar uma enfermeira? — perguntei.
— Nós somos as melhores enfermeiras, você e eu. Fique alerta

a noite inteira. Certifique-se de que ela seja bem-alimentada e que
nada a incomode. Você não poderá dormir durante toda a noite.
Mais tarde dormiremos. Voltarei o mais rápido possível. E então
poderemos começar.

— Poderemos começar? — indaguei. — O que quer dizer com
isso?

— Veremos! — respondeu ele e saiu às pressas.
Voltou ao quarto logo em seguida, enfiou a cabeça pela porta e

disse, erguendo um dedo em sinal de advertência:
— Lembre-se, ela está sob seus cuidados. Se deixá-la, e algum

mal se suceder, não vai ter um sono muito tranquilo depois!

DIÁRIO DO DR. SEWARD (CONTINUAÇÃO)

8 de setembro — Fiquei a noite toda acordado, sentado ao lado de
Lucy. O narcótico fez efeito até a aurora, e ela acordou
naturalmente. Parecia outra pessoa, tão diferente de antes da
transfusão. Estava até bem-humorada e cheia de uma alegre
vivacidade, mas eu podia ver os indícios da absoluta prostração por
que passara. Quando disse a Mrs. Westenra que o dr. Van Helsing
dera ordens para que eu ficasse acordado vigiando o sono de Lucy,
ela quase zombou da ideia, ressaltando que sua filha recobrara as
forças e estava muito bem-disposta. Mantive-me firme, porém, e
me preparei para minha longa vigília. Depois que a criada arrumara
Lucy para dormir, entrei no quarto, tendo naquele ínterim jantado, e
sentei-me junto à cama. Ela não fez qualquer objeção, mas sempre
que nossos olhares se cruzavam o dela demonstrava
agradecimento. Depois de um longo tempo, ela começou a
mergulhar no sono, mas com esforço pareceu se recompor e
despertar. Isso se repetiu várias vezes, com esforço cada vez maior
e com pausas menores conforme o tempo passava. Aparentemente,
ela não queria dormir, e eu abordei o assunto na mesma hora:

— Não quer dormir, Miss Lucy?



— Não. Estou com medo.
— Com medo de dormir! E por quê? É um benefício pelo qual

todos ansiamos.
— Ah, não quando se é como eu, quando o sono é um presságio

de horror!
— Um presságio de horror? O que quer dizer com isso?
— Não sei. Ah, não sei. E isso é o mais terrível. Toda essa

fraqueza me vem durante o sono, e hoje eu tenho medo até mesmo
de pensar em dormir.

— Hoje à noite pode dormir, Miss Lucy, pois estou aqui velando
pelo seu sono e lhe garanto que nada vai acontecer.

— Ah, no senhor sei que posso confiar!
Aproveitei a chance, dizendo-lhe:
— Prometo que, se vir qualquer sinal de que esteja tendo

pesadelos, acordo-a imediatamente.
— Fará isso? Ah, fará mesmo isso? Como o senhor é bom para

mim. Então vou dormir!
Quase que imediatamente após tê-lo dito, ela suspirou fundo,

aliviada, e adormeceu. Fiquei acordado a noite inteira, observando-
a. Ela nem se mexeu e dormiu um sono longo, tranquilo,
revigorante, que iria ajudá-la a recuperar a saúde. Seus lábios
estavam ligeiramente afastados, e os seios subiam e desciam com
a regularidade de um pêndulo. Lucy tinha um sorriso no rosto, e
estava claro que nenhum pesadelo perturbava sua tranquilidade
mental.

De manhã cedo, a criada veio. Deixei Lucy sob seus cuidados e
fui para casa, pois estava ansioso com relação a uma série de
coisas. Mandara telegramas curtos para Van Helsing e para Arthur,
falando-lhes do excelente resultado da operação. Meu próprio
trabalho estava muito atrasado e tomou-me o dia inteiro; já
escurecera quando pude pedir notícias de meu paciente zoófago. O
relatório era bom: ele ficara quieto durante todo o dia e a noite
anteriores. Chegou-me um telegrama de Van Helsing, de Amsterdã,
enquanto eu jantava; ele sugeria que eu passasse a noite em
Hillingham, pois seria bom estar por perto. Disse que ele próprio



estava partindo naquela noite e viria se encontrar comigo de manhã
cedo.

9 de setembro — Eu estava exausto quando cheguei a Hillingham.
Mal pregara os olhos durante duas noites seguidas, e minha mente
começava a ser tomada por aquela letargia que marca a exaustão
cerebral. Lucy estava acordada e bem-disposta. Quando nos
cumprimentamos, ela me lançou um olhar penetrante e disse:

— Nada de passar a noite em claro hoje. O senhor está exausto.
Já estou muito bem outra vez. É verdade, estou mesmo. Se alguém
vai ficar em claro hoje, sou eu, velando pelo seu sono.

Eu não iria discutir, mas fui jantar. Lucy me acompanhou, e,
alegrado por sua presença encantadora, fiz uma refeição excelente
e tomei uns dois cálices de um vinho do Porto mais do que
excelente. Em seguida, Lucy levou-me ao andar superior e me
indicou um quarto ao lado do seu, onde uma agradável lareira
estava acesa.

— Muito bem — disse ela. — O senhor fica aqui. Vou deixar sua
porta aberta e a minha também. Pode deitar no sofá, pois sei que
nada é capaz de convencer um médico a se deitar numa cama
enquanto houver um paciente no horizonte. Se eu precisar de
alguma coisa, posso chamá-lo, e o senhor pode ir me atender na
mesma hora.

Não pude deixar de aquiescer, pois estava morto de cansaço e
não teria conseguido passar a noite em claro mesmo que tentasse.
Então, fazendo-a prometer novamente me chamar caso precisasse
de algo, deitei-me no sofá e me esqueci de tudo.

DIÁRIO DE LUCY WESTENRA

9 de setembro — Sinto-me tão feliz esta noite. Tenho estado tão
miseravelmente fraca que ser capaz de pensar e de me movimentar
é como sentir o sol brilhando após um longo período de ventos e de
céu cor de chumbo. De alguma forma, Arthur parece estar muito
próximo. Sinto sua presença ao meu redor, aquecendo-me. Suponho
que seja porque a doença e a fraqueza nos deixem egoístas e



voltem nossos olhos interiores e nossa solidariedade para nós
mesmos, ao passo que a saúde e a força dão rédeas ao amor, que
pode, em pensamento e em sentimento, vagar livre. Sei onde estão
meus pensamentos. Se Arthur soubesse! Meu querido, meu querido,
suas orelhas devem estar ardendo enquanto você dorme, assim
como as minhas ardem quando estou acordada. Ah, o abençoado
repouso que consegui ter na noite passada! Como dormi, com o
caro e bondoso dr. Seward velando por mim! E hoje não terei medo
de dormir, pois ele está bem perto e posso chamá-lo, se precisar.
Obrigada a todos por serem tão bons comigo! Obrigada, meu Deus!
Boa noite, Arthur.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

10 de setembro — Tomei consciência da mão do professor em
minha cabeça, e despertei subitamente, num segundo. Isso é algo
que aprendemos no hospício, de qualquer maneira.

— E como está nossa paciente?
— Estava bem quando a deixei. Ou, melhor dizendo, quando ela

me deixou — respondi.
— Venha, vamos ver — disse ele, e fomos juntos para o quarto

de Lucy.
A cortina havia sido baixada, e fui até a janela para levantá-la

delicadamente, enquanto Van Helsing foi até a cama, com seus
passos suaves, como os de um gato.

Quando ergui a cortina e a luz da manhã inundou o quarto, ouvi
o professor inspirar entre os dentes; sabendo que isso era raro,
meu coração enregelou-se. Quando me aproximei, ele se afastou, e
sua exclamação de horror, “Gott im Himmel!”, não precisava ser
reforçada por sua face angustiada. Ergueu a mão e apontou para a
cama; a expressão pétrea de seu rosto havia desabado. Ele estava
lívido. Senti que meus joelhos começavam a tremer.

Ali na cama, aparentemente desfalecida, estava a pobre Lucy,
mais horrivelmente pálida e abatida do que nunca. Até os lábios
estavam brancos, e as gengivas pareciam ter encolhido, como às



vezes se vê num cadáver após uma doença prolongada. Van
Helsing ergueu o pé e ia batê-lo no chão, tomado pela raiva, mas
seu instinto e o hábito criado durante longos anos lhe foram úteis;
ele baixou o pé delicadamente.

— Rápido! — disse ele. — Traga a aguardente!
Corri até a sala de jantar e voltei com a garrafa. Ele umedeceu

os lábios da pobre Lucy com a aguardente, e juntos esfregamos o
líquido sobre as palmas, os punhos e o peito. Ele ouviu-lhe o
coração e, após alguns minutos de angustiante suspense, disse:

— Ainda não é tarde demais. O coração está batendo, ainda que
muito fraco. Todo nosso trabalho foi por água abaixo; temos que
começar do zero. O jovem Arthur não está aqui, agora; terei que
recorrer a você desta vez, amigo John.

Enquanto falava, remexia na valise e retirava dali os
instrumentos para a transfusão. Eu tirara o casaco e arregaçara a
manga da camisa. Não era possível ministrar um narcótico naquele
momento, e não havia necessidade; assim, sem mais demora,
começamos a operação. Algum tempo depois — não me pareceu
pouco tempo, já que o esvair-se de nosso sangue, mesmo que
concordemos em doá-lo, é uma sensação horrível —, Van Helsing
ergueu um dedo, avisando-me:

— Não se mexa — disse ele —, mas temo que, com o recobrar
de suas forças, ela venha a acordar, e isso seria perigoso. Muito
perigoso. Vou tomar uma precaução. Vou aplicar uma injeção
hipodérmica de morfina.

Foi o que fez, com rapidez e habilidade. O efeito em Lucy não
foi mau, pois o desfalecimento pareceu se transformar sutilmente
no sono induzido por narcóticos. Foi com um orgulho pessoal que
pude ver um tom róseo muito suave voltar à face e aos lábios
pálidos. Homem algum sabe, até que tenha a experiência, o que é
sentir seu próprio sangue escorrer para dentro das veias da mulher
que ama.

O professor me observava com olhar crítico.
— É o suficiente — disse ele.
— Já? — protestei. — O senhor tirou muito mais de Art.
Ele sorriu um sorriso algo triste ao responder:



— Ele é o amado, o noivo. Você tem que trabalhar, tem que
trabalhar muito, pelo bem dela e de outros. Essa quantidade será
suficiente.

Quando terminamos a operação, ele ocupou-se de Lucy,
enquanto eu aplicava pressão digital sobre a incisão no meu próprio
braço. Deitei-me, enquanto aguardava que ele terminasse e
pudesse me atender, pois me sentia fraco e um pouco nauseado.
Pouco depois, ele fez meu curativo e mandou que descesse para
tomar um cálice de vinho. Quando eu saía do quarto, Van Helsing
me seguiu, e disse, num murmúrio:

— Lembre-se, não diremos nada a respeito disso. Se nosso
jovem noivo aparecer inesperadamente, como antes, não lhe diga
nada. Ficaria ao mesmo tempo assustado e enciumado, e não
queremos que isso aconteça.

Quando voltei, ele me observou cuidadosamente e disse:
— Você não está tão mal assim. Vá para o quarto, deite-se em

seu sofá e descanse um pouco. Depois, tome um desjejum
caprichado e volte aqui.

Segui suas ordens, pois sabia que eram corretas e prudentes. Eu
havia feito a minha parte, e agora a tarefa seguinte era recuperar
as forças. Sentia-me bastante fraco, e a fraqueza fez com que eu
perdesse um pouco da estupefação diante do que acontecera.
Adormeci no sofá, porém, pensando e repensando como Lucy
regredira tanto, e como podia ter perdido tanto sangue sem
qualquer sinal aparente. Acho que essas reflexões devem ter
invadido meus sonhos, pois, dormindo ou acordado, meus
pensamentos sempre retornavam àquelas duas perfurações em seu
pescoço, com as bordas ásperas e gastas — mesmo que tão
pequenas.

Lucy dormiu boa parte do dia e, ao acordar, estava
razoavelmente forte e bem-disposta, embora nem de longe tanto
quanto na véspera. Van Helsing foi vê-la e depois saiu para dar
uma volta, deixando-a sob meus cuidados, com ordens estritas de
que eu não a deixasse por um momento sequer. Eu podia ouvir sua
voz no vestíbulo, perguntando aonde ir para enviar um telegrama.



Lucy conversou bastante comigo e não parecia ter a menor
consciência do que acontecera. Tentei diverti-la e mantê-la
interessada na conversa. Quando sua mãe foi vê-la em seu quarto,
não pareceu perceber qualquer mudança, mas me disse,
agradecida:

— Devemos muito ao senhor, dr. Seward, por tudo o que tem
feito, mas agora deve tomar cuidado para não trabalhar em
excesso. É o senhor quem está pálido. Precisa mesmo é de uma
esposa para cuidar do senhor, isso sim!

Quando sua mãe disse essas palavras, Lucy ficou escarlate,
embora só por um instante, porque suas pobres veias enfraquecidas
não eram capazes de sustentar por muito tempo uma drenagem
inusitada para a cabeça como aquela. A reação veio numa palidez
excessiva, enquanto ela voltava olhos suplicantes para mim. Sorri e
fiz que sim, colocando o dedo sobre os lábios; com um suspiro, ela
afundou de novo entre os travesseiros.

Van Helsing voltou aproximadamente duas horas depois, e logo
em seguida me disse:

— Você agora vá para casa, coma e beba bastante. Recobre as
forças. Ficarei aqui hoje à noite, e eu mesmo farei vigília para velar
pelo sono da senhorita. Você e eu temos que acompanhar o caso e
não podemos permitir que outros venham a saber. Tenho sérias
razões para isso. Não, não pergunte quais são; pense o que quiser.
Não tenha medo de pensar até no mais improvável. Boa noite.

No vestíbulo, duas criadas vieram me perguntar se uma delas
poderia ficar acordada cuidando de Miss Lucy, ou mesmo as duas.
Imploraram-me que deixasse, e, quando lhes disse que era o
desejo do dr. Van Helsing que ele próprio ou eu fizéssemos a vigília,
elas me pediram para interceder junto ao “cavalheiro de fora”, e
cheguei a ter pena das duas. Fiquei bastante sensibilizado com sua
gentileza. Talvez sua devoção tenha se manifestado por eu estar
fraco no momento, ou talvez por ser pelo bem de Lucy. Repetidas
vezes testemunhei demonstrações semelhantes de gentileza por
parte das mulheres. Voltei para casa a tempo de jantar; fiz minhas
visitas — tudo estava tranquilo. Escrevi estas páginas enquanto
aguardava o sono, que já está chegando.



11 de setembro — Hoje à tarde fui a Hillingham. Encontrei Van
Helsing de excelente humor, e Lucy bem melhor. Pouco depois de
ter chegado, o professor recebeu um grande pacote do exterior.
Abriu-o, muito surpreso — puro fingimento, é claro —, e tirou de lá
um enorme buquê de flores brancas.

— São para a senhorita, Miss Lucy — disse.
— Para mim? Ah, dr. Van Helsing!
— Sim, minha cara, mas não são apenas para enfeitar. Trata-se

de um remédio. — Ao ouvi-lo, Lucy fez uma careta. — Não, não vai
ter que beber infusões, ou nada do gênero, então não precisa torcer
o nariz, ou terei que advertir meu amigo Arthur sobre o desgosto
que será obrigado a suportar vendo toda essa beleza que ele tanto
ama assim distorcida. Arrá, bela mocinha, assim seu nariz fica de
novo no lugar. Estas são plantas medicinais, mas a senhorita não
sabe como agem. Penduro em sua janela, faço uma bela grinalda e
ponho em torno do seu pescoço, para que a senhorita durma bem.
Ah, sim! Estas flores, como o lótus, nos fazem esquecer nossos
problemas. Seu aroma é o das águas do Lete, e daquela fonte da
juventude que os conquistadores procuravam na Flórida,
encontrando-o tarde demais.

Enquanto ele falava, Lucy ficou examinando e cheirando as
flores. Largou-as, dizendo, com um riso que não escondia o
desgosto:

— Ah, professor, acho que o senhor está apenas brincando
comigo. Isto aqui é alho comum.

Para minha surpresa, Van Helsing pôs-se de pé e disse, com
toda a severidade, uma expressão dura no rosto e as sobrancelhas
espessas juntando-se:

— Não faça pouco caso de mim! Não sou de fazer pilhérias! Há
um propósito bastante sério em todas as minhas ações, e
aconselho-a a não me contrariar. Tome cuidado, pelo bem dos
outros, se não pelo seu próprio.

Então, vendo a pobre Lucy assustada, o que não era de se
estranhar, ele prosseguiu num tom mais brando:

— Ah, minha cara mocinha, não tenha medo de mim. Só penso
no seu bem, e estas flores comuns podem ter um efeito muito



benéfico sobre sua saúde. Veja, eu mesmo vou arrumá-las no seu
quarto. Eu mesmo farei a guirlanda que a senhorita vai usar. Mas,
psiu! Nada de contar aos outros, que vivem fazendo um milhão de
perguntas. Temos que obedecer, e o silêncio é parte da obediência;
a obediência vai deixá-la forte e saudável dentro dos braços
apaixonados que a aguardam. Agora fique quietinha um instante.
Venha, amigo John, e me ajude a espalhar o alho pelo quarto. Estas
flores vieram de longe, de Haarlem, onde meu amigo Vanderpool as
cultiva em estufas o ano todo. Tive que telegrafar-lhe ontem, ou
elas não estariam aqui.

Fomos até o quarto, levando as flores conosco. Os
procedimentos do professor eram sem dúvida estranhos, e eu não
haveria de encontrá-los em qualquer farmacopeia que conheça.
Primeiro, fechou as janelas e passou os trincos. Depois, pegando
um punhado das flores, esfregou-as sobre os caixilhos, como se
quisesse garantir que o menor sopro de ar que entrasse no quarto
viesse impregnado com o cheiro do alho. Esfregou as flores
amassadas também na ombreira da porta, por cima, por baixo e de
ambos os lados, e por volta da lareira, da mesma forma. Tudo me
parecia grotesco, e logo em seguida eu disse:

— Bem, professor, sei que o senhor sempre tem uma razão para
suas ações, mas desta vez estou mesmo intrigado. Ainda bem que
não há nenhum cético por aqui, ou ele diria que o senhor está
fazendo alguma simpatia para manter a distância um espírito
maligno.

— Talvez eu esteja! — respondeu ele, em voz baixa, enquanto
começava a confeccionar a guirlanda que Lucy deveria usar em
torno do pescoço.

Esperamos então que ela fizesse sua toalete noturna, e, quando
já estava na cama, ele mesmo colocou a guirlanda de alho ao redor
de seu pescoço.

Suas últimas palavras a Lucy foram estas:
— Tome cuidado para não danificar a guirlanda e, mesmo que o

quarto pareça abafado, não abra as janelas ou a porta esta noite.
— Prometo — disse Lucy —, e muitíssimo obrigada a ambos por

toda essa gentileza para comigo! Ah, o que eu fiz para merecer a



bênção de sua amizade?
Ao deixarmos a casa em meu cabriolé, que nos aguardava, Van

Helsing disse:
— Hoje à noite poderei dormir em paz, e preciso mesmo disso,

pois foram duas noites de viagem, entremeadas por muitas leituras,
mais muita ansiedade no dia seguinte e uma noite de vigília, sem
pestanejar. Amanhã cedo mande me chamar, e viremos juntos ver
nossa mocinha, que estará bem mais forte graças à “simpatia” que
fiz. Rá! Rá!

Ele parecia tão confiante que eu, lembrando-me de minha
própria confiança duas noites antes e dos resultados desastrosos,
senti admiração e também um certo medo. Deve ter sido minha
fraqueza o que me impediu de dizê-la ao meu amigo, mas isso só
fez aumentar a sensação, que é como a de estar retendo as
lágrimas.

1 A palavra inglesa ear significa tanto “espiga” quanto “orelha”. (N.T.)



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 11

DIÁRIO DE LUCY WESTENRA

12 de setembro — Como eles são bondosos comigo. Gosto muito
daquele querido dr. Van Helsing. Pergunto-me por que ele estava
tão ansioso com relação a estas flores. Assustou-me de verdade;
estava tão arrebatado. E, no entanto, tinha razão, pois já me sinto
reconfortada por elas. De certo modo, hoje à noite não sinto medo
de ficar sozinha e posso ir dormir tranquila. Não preciso me
preocupar com o ruído de asas batendo do lado de fora da janela.
Ah, como tenho lutado contra o sono ultimamente, e como é
terrível a insônia, ou o medo do sono, que me trazia horrores
desconhecidos! Certas pessoas são abençoadas, pois suas vidas não
conhecem medos; para elas, o sono é uma dádiva que recebem
toda noite e que nada lhes traz além de bons sonhos. Bem, eis-me
aqui, esta noite, desejando dormir, e, como Ofélia na peça, com
“grinaldas de virgem e flores arremessadas no túmulo de donzela”.
Jamais gostei de alho anteriormente, mas hoje à noite o aroma é
delicioso! Traz-me paz, e já sinto o sono chegando. Boa noite para
todos.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

13 de setembro — Encontrei-me com Van Helsing no Berkeley, e ele
foi, como de hábito, pontual. A carruagem solicitada do hotel já



estava esperando. O professor pegou sua valise, que agora sempre
traz consigo.

Quero registrar tudo de forma precisa. Van Helsing e eu
chegamos em Hillingham às oito horas. A manhã estava muito
agradável; o sol brilhante e o frescor do início do outono pareciam
coroar o trabalho anual da natureza. As folhas pareciam estar se
tingindo de várias e belas cores, mas ainda não haviam começado a
cair das árvores. Quando chegamos, encontramos Mrs. Westenra,
que saía de sua sala íntima. Tem o hábito de se levantar cedo.
Recebeu-nos calorosamente e disse:

— Ficarão felizes em saber que Lucy está melhor. Ainda não
acordou, a minha menina. Fui espiá-la em seu quarto, mas não
entrei, para não a incomodar.

O professor sorriu, parecendo satisfeitíssimo. Esfregou as mãos
e disse:

— Arrá! Eu achava mesmo que tinha o diagnóstico do caso. Meu
tratamento está funcionando.

Ela então respondeu:
— O senhor não deve reivindicar todo o crédito, doutor. O

estado de Lucy hoje de manhã deve-se em parte a mim.
— O que a senhora quer dizer com isso, madame?
— Bem, eu estava preocupada com a minha menina durante a

noite e fui até seu quarto. Ela dormia profundamente, tão
profundamente que até mesmo minha chegada não a despertou.
Mas o quarto estava abafado demais. Havia um monte daquelas
flores horrorosas, de cheiro forte, por toda parte, e até mesmo uma
guirlanda em torno do pescoço de Lucy. Tive medo de que o cheiro
forte viesse a ser prejudicial à minha querida filha, dada sua
fraqueza, então tirei todas do quarto e entreabri a janela, para
deixar entrar um pouco de ar puro. O senhor vai ficar satisfeito com
ela, tenho certeza.

Mrs. Westenra se retirou para o seu boudoir, onde na verdade já
havia feito o desjejum, mais cedo. Quando terminou de falar, fiquei
observando o rosto do professor e vi que se empalidecia. Ele
conseguira se controlar enquanto a pobre senhora ainda estava
presente, pois conhecia seu estado e sabia que um choque teria



efeitos ruins; chegara mesmo a sorrir ao abrir a porta para que ela
se retirasse aos seus aposentos. No instante em que ela se foi,
porém, puxou-me até a sala de jantar, súbita e energicamente,
fechando a porta.

Então, pela primeira vez em minha vida, vi Van Helsing
desesperar-se. Ergueu as mãos sobre a cabeça, numa espécie de
muda aflição, e juntou as palmas com força, demonstrando o quão
impotente se sentia. Afinal, sentou-se numa cadeira e, cobrindo o
rosto com as mãos, começou a soluçar — soluços altos e secos que
pareciam vir do fundo de seu coração aflito. Ergueu os braços outra
vez, como se apelasse ao universo inteiro:

— Deus! Deus! Deus! — exclamou. — O que fizemos nós, o que
fez essa pobre senhora, para que tenhamos que ser tão cruelmente
perseguidos? Será que pesa sobre nós alguma maldição, lançada no
mundo pagão de outrora, para que tais coisas tenham que
acontecer, e desta forma? Essa pobre mãe, inteiramente inocente e
certa de estar fazendo o melhor, faz algo como deixar sua filha
vulnerável em corpo e alma; e não podemos lhe dizer, não podemos
sequer alertá-la, pois nesse caso morreria, e as duas morreriam.
Ah, como estamos sendo perseguidos! Como todos os poderes
demoníacos se armaram contra nós! — Subitamente, ele se pôs de
pé. — Venha — disse. — Venha, temos que ver e agir. Que sejam
ou não demônios, ou que sejam todos os demônios a um só tempo,
não importa. Vamos enfrentá-los ainda assim! — Foi até a porta de
entrada apanhar sua valise, e juntos subimos ao quarto de Lucy.

Mais uma vez abri a cortina, enquanto Van Helsing ia até a
cama. Dessa vez, ao olhar para o pobre rosto ele não se alarmou a
ponto de assumir a mesma cadavérica palidez de antes. Sua
expressão era de tristeza sombria e de infinita piedade.

— Como eu esperava — murmurou, com aquele arquejo
profundo e tão cheio de significados.

Sem mais uma palavra, foi até a porta e trancou-a. Começou a
colocar sobre a mesinha os instrumentos para fazer mais uma
transfusão sanguínea. Eu já sabia que seria necessária, e começara
a tirar o casaco, mas o professor ergueu a mão e me deteve:



— Não! — disse ele. — Hoje você vai operar. Serei eu o doador.
Você já está enfraquecido.

Ao dizê-lo, tirou o casaco e arregaçou a manga da camisa. Outra
vez a operação, outra vez o narcótico, outra vez um pouco de cor
regressando à face pálida, e a respiração regular do sono saudável.
Dessa vez fiquei observando enquanto Van Helsing deitava-se para
repousar e se restabelecer.

Pouco depois, ele aproveitou uma oportunidade para dizer a
Mrs. Westenra que não deveria retirar coisa alguma do quarto de
Lucy sem consultá-lo. Disse-lhe que as flores tinham poder
medicinal, e que a inalação de seu odor era parte do tratamento.
Então, ele assumiu os cuidados com a paciente, dizendo que faria
vigília naquela noite e na seguinte, e que mandaria me chamar.

Uma hora depois, Lucy despertou, revigorada e radiante, na
verdade bastante bem para quem passara por uma provação como
a sua.

O que significa tudo isso? Começo a me perguntar se meu
costume de viver entre os loucos por acaso está tendo
consequências sobre meu próprio cérebro.

DIÁRIO DE LUCY WESTENRA

17 de setembro — Quatro dias e quatro noites de paz. Estou
recobrando tanto as forças que mal me reconheço. É como se eu
tivesse tido um longo pesadelo e acabasse de acordar para ver o
sol brilhando e sentir o ar fresco da manhã ao meu redor. Tenho a
vaga memória de uma época longa e ansiosa, época de espera e de
medo, e de uma escuridão em que não havia sequer a dor da
esperança para fazer o sofrimento mais pungente. Seguiam-se
longos períodos de esquecimento, e eu regressava à vida como um
mergulhador subindo à superfície através de um volume imenso de
água. Desde que o dr. Van Helsing está comigo, porém, todos esses
sonhos ruins parecem ter desaparecido. Os ruídos que me
assustavam tanto — o bater de asas nas janelas, as vozes distantes
que pareciam tão próximas, os sons ásperos que vinham não sei de



onde e me ordenavam a fazer não sei o quê — tudo isso cessou.
Vou para a cama agora sem temer o sono. Nem chego a tentar
manter-me acordada. Passei a gostar muito do alho, e uma nova
remessa chega diariamente de Haarlem. Hoje à noite, o dr. Van
Helsing vai se ausentar, pois precisa ir a Amsterdã por um dia. Não
preciso que me vigiem, porém: estou bem o suficiente para ficar
sozinha. Graças a Deus, pelo bem de minha mãe, e do meu querido
Arthur, e de todos os amigos que têm sido tão gentis! Nem vou
chegar a sentir a diferença, pois ontem à noite Van Helsing dormiu
em sua cadeira boa parte do tempo. Encontrei-o adormecido por
duas vezes, quando acordei, mas não tive medo de voltar a dormir,
embora contra a janela batessem quase com raiva os galhos das
árvores ou as asas dos morcegos, ou o que quer que fosse.

THE PALL MALL GAZETTE, 18 DE SETEMBRO
O LOBO FUGIDO
UMA PERIGOSA AVENTURA DE NOSSO REPÓRTER
ENTREVISTA COM O ZELADOR DO JARDIM ZOOLÓGICO

Após várias tentativas e quase o mesmo número de recusas, e
sempre usando como uma espécie de talismã as palavras “Pall Mall
Gazette”, consegui encontrar o zelador da seção do Jardim
Zoológico em que se inclui o departamento dos lobos. Thomas
Bilder mora numa cabana atrás da jaula do elefante e acabava de
se sentar para tomar o chá quando o encontrei. Thomas e sua
esposa são gente hospitaleira, mais idosos e sem filhos, e se o que
desfrutei de sua hospitalidade for rotineiro, suas vidas devem ser
bastante confortáveis. O zelador não queria falar sobre o que
chamava de “negócios” até que a refeição fosse concluída e
estivéssemos todos satisfeitos. Quando a mesa foi tirada e ele
acendeu seu cachimbo, disse-me:

— Agora, meu senhor, pode me perguntar o que quiser. Vai me
desculpar por eu não querer falar de assuntos profissionais antes
das refeições. Sempre dou aos lobos e aos chacais e às hienas de
nossa seção seu chá, antes de começar a lhes fazer perguntas.



— O que o senhor quer dizer com “lhes fazer perguntas”? —
perguntei, tentando deixá-lo disposto a conversar.

— Uma das maneiras é bater em sua cabeça com uma vara.
Coçar suas orelhas é outra, útil para os sujeitos que querem
impressionar suas garotas. Não tenho problemas com a primeira, o
golpe na cabeça antes de lhes dar o jantar, mas espero até que eles
tenham tomado o licor e o cafezinho, por assim dizer, antes de
tentar coçar as orelhas. Repare — acrescentou, filosoficamente —,
nós, humanos, temos um bocado em comum com esses bichos.
Olhe só o senhor aqui me fazendo perguntas sobre o que eu faço, e
eu de mau humor; se não fosse pela maldita moeda que me deu, o
teria expulsado antes de responder. Não o mandei embora mesmo
quando me perguntou sarcasticamente se eu queria que fosse pedir
permissão ao superintendente para me fazer perguntas. Sem querer
ofender, eu não o mandei ao inferno?

— Mandou.
— E quando o senhor disse que iria me denunciar por falar

palavrão, isso foi me golpear na cabeça. Mas o dinheiro acertou as
coisas. Eu não ia brigar com o senhor, de modo que fiquei
esperando a comida, dando meu uivo como fazem os lobos, os
leões e os tigres. Mas agora que a minha velha, que Deus a
abençoe, me deu um pedaço de bolo para comer e me encheu de
chá, e que já estou fumando, o senhor pode coçar minhas orelhas à
vontade, e eu nem vou rosnar. Pergunte o que quiser. Sei o que
quer saber, é sobre aquele lobo que fugiu.

— Exatamente. Quero ouvir seu ponto de vista sobre o caso.
Diga-me como aconteceu; quando eu estiver a par dos fatos, vou
querer saber a sua opinião sobre a causa e sobre o provável
desfecho dessa história.

— Está certo, doutor. A história foi mais ou menos assim. Aquele
lobo, que chamávamos Bersicker, era um dos três lobos cinzentos
que vieram da Noruega para Jamrach, de quem o compramos, há
quatro anos. Ele é um lobo bem-comportado, e nunca me deu
problemas. O que mais me surpreende é que ele, entre todos os
animais deste lugar, fosse querer fugir. Mas não se pode confiar nos
lobos, nem nas mulheres.



— Não ligue para o que está dizendo — interrompeu Mrs. Tom
com um riso divertido. — Ele tem cuidado desses bichos há tanto
tempo que acho que ele próprio parece um velho lobo. Mas não faz
mal a uma mosca.

— Bem, doutor, haviam se passado cerca de duas horas depois
de alimentá-los, ontem, quando ouvi a confusão. Estava fazendo
uma cama na casa dos macacos para um puma jovem que está
doente; mas, assim que escutei os latidos e uivos, fui logo. Lá
estava Bersicker se debatendo contra as grades feito um louco,
como se quisesse sair. Não havia muita gente por ali naquele dia, e
perto só estava um homem, um sujeito alto e magro, de nariz
aquilino e barba pontuda e grisalha. Tinha um olhar duro e frio, e
olhos vermelhos, e não gostei dele, pois parecia que era com ele
que os animais estavam irritados. Tinha luvas brancas de pelica e
apontou para os animais, dizendo: “Zelador, esses lobos parecem
estar nervosos com alguma coisa.”

“Talvez seja com o senhor”, eu disse, porque não gostei da pose
dele. Ele não ficou zangado, como achei que fosse ficar, mas deu
um sorriso insolente, com sua boca cheia de dentes brancos e
afiados.

“Ah, não, eles não iriam gostar de mim”, disse ele.
“Ah, sim, iriam gostar”, disse eu, imitando sua maneira de falar.

“Eles sempre gostam de um ou dois ossos para limpar os dentes na
hora do chá, e o senhor é um saco de ossos.”

Bem, foi bastante estranho, mas quando os animais nos viram
falando, eles se deitaram, e quando fui até Bersicker, ele me deixou
afagar suas orelhas, como sempre. Então o homem se aproximou, e
macacos me mordam se ele também não estendeu a mão e afagou
as orelhas do lobo!

“Tome cuidado, senhor”, eu disse. “Bersicker é rápido.”
“Não se preocupe”, disse ele. “Estou acostumado.”
“Também é do ramo?”, perguntei, tirando o chapéu. Porque um

homem que negocia lobos e outros bichos é um bom amigo para
um zelador.

“Não”, disse ele. “Não exatamente do ramo, mas já tive vários
como bichos de estimação.”



Com isso, ele tirou o chapéu como se fosse um lorde e foi
embora. O velho Bersicker ficou olhando para ele até sair de vista,
e então foi se deitar num canto e não saiu mais a tarde inteira.
Bem, noite passada, assim que a lua apareceu, os lobos começaram
a uivar. Não havia motivo para isso. Não havia ninguém por perto, a
não ser alguém que chamava um cachorro em algum lugar atrás
dos jardins, atrás das aleias do zoológico. Uma ou duas vezes saí
para ver se tudo estava bem, e estava. Os uivos logo pararam. Um
pouco antes da meia-noite, fui ver de novo, antes de dormir, e
minha nossa! Quando cheguei em frente à jaula de Bersicker, vi que
as grades estavam todas retorcidas e quebradas, e que a jaula
estava vazia. E é só o que sei com certeza.

— Alguém mais viu alguma coisa?
— Um de nossos jardineiros estava voltando para casa mais ou

menos naquela hora quando viu um enorme cachorro cinzento
saindo do jardim. Pelo menos é o que ele diz, mas eu não acredito
nisso, pois, se ele viu mesmo, não disse uma palavra à sua mulher
quando chegou em casa. Foi só quando todos ficaram sabendo que
o lobo havia fugido, e depois de termos passado a noite toda
procurando por ele no parque, que o jardineiro se lembrou de ter
visto alguma coisa. Acho que a bebedeira dele antes de ir para casa
estava afetando sua cabeça.

— E o senhor poderia, Mr. Bilder, dar qualquer explicação para a
fuga do lobo?

— Bem, doutor — disse ele, com uma espécie de modéstia
suspeita —, acho que sim, mas não sei se o senhor ficaria satisfeito
com a teoria.

— Com certeza que sim. Se um homem como o senhor, que
conhece bem os animais devido à sua experiência, não puder
arriscar um palpite, quem mais poderia?

— Bem, doutor, a minha explicação é a seguinte: parece-me que
aquele lobo fugiu simplesmente porque queria.

Pela maneira como ele e sua esposa riram da piada, percebi que
eu não era a primeira vítima, e toda aquela explicação era só para
deixar a piada ainda melhor. Eu não era capaz de competir com o



ilustre Thomas em termos de gracinhas, mas eu conhecia o
caminho mais garantido ao seu coração. Então, disse:

— Mr. Bilder, consideremos que aquela moeda já está garantida,
e que uma outra está esperando para se juntar a ela quando o
senhor tiver me dito o que acha que vai acontecer.

— Ah, o senhor tem razão — disse ele, recompondo-se. — O
senhor vai me desculpar pela brincadeirinha, mas a velha estava
piscando o olho, o que é a mesma coisa que me dizer para
continuar.

— Ah, mas como você se atreve? — disse a senhora.
— Minha opinião é a seguinte: o lobo está escondido em algum

lugar.
O jardineiro que não se lembrava disse que ele galopava na

direção norte mais rápido do que um cavalo. Mas eu não acredito,
porque, o senhor entende, os lobos não galopam, nem os
cachorros, porque não foram feitos para isso. Nos livros de criança,
os lobos são muito bravos; imagino que, quando eles se juntam
para perseguir alguma presa, podem fazer um barulho dos diabos e
partir em pedaços qualquer que seja essa presa. Mas, vou lhe dizer,
na vida real, o lobo é só uma criatura inferior e não tem a metade
da inteligência e da coragem de um bom cachorro, e a oitava parte
da capacidade de lutar. Esse lobo não estava acostumado a brigar,
nem mesmo para sua sobrevivência. É mais provável que esteja em
algum lugar do parque, escondido e tremendo, e, se é que ele é
capaz de pensar, se perguntando onde vai arranjar o café da
manhã. Ou talvez esteja em algum lugar da cidade, escondido em
um porão. Meu Deus, alguma cozinheira vai levar um susto e tanto
quando vir os olhos verdes brilhando no escuro! Se ele não
conseguir comida, vai procurar por ela, e talvez tenha a sorte de
passar num açougue a tempo. Por outro lado, se alguma babá se
afastar um pouco com um soldado, deixando o bebê no carrinho...
bem, eu não ficaria surpreso se o censo registrasse um bebê a
menos. Isso é tudo.

Eu estava lhe entregando a moeda quando alguma coisa
apareceu na janela, e o rosto de Mr. Bilder ficou duas vezes mais
comprido com a surpresa.



— Macacos me mordam! — disse ele. — Se não é o velho
Bersicker de volta por conta própria!

Foi até a porta e a abriu; parecia-me um procedimento bastante
desnecessário. Sempre pensei que um animal selvagem nunca fica
tão bem quanto nos momentos em que há entre nós algum objeto
de forte resistência. Minha experiência pessoal serviu para reforçar
essa ideia, em vez de diminuí-la.

Afinal de contas, porém, não há nada como o hábito, pois nem
Bilder nem sua esposa reagiram à presença do lobo de maneira
mais exaltada do que eu reagiria à de um cachorro. O animal era
pacífico e bem-comportado, como o pai de todos os lobos das
histórias — o velho amigo de Chapeuzinho Vermelho, embora se
valesse do fingimento para conquistar-lhe a confiança.

Toda aquela cena era uma indizível mistura de comédia e
pathos. O lobo perverso que durante a metade de um dia paralisara
Londres e deixara de pernas bambas todas as crianças da cidade
estava ali como que com um ar penitente, e era recebido e afagado
como uma espécie de filho pródigo vulpino. O velho Bilder
examinou-o com o maior carinho e solicitude; quando terminou,
disse-me:

— Viu só? Eu sabia que o pobre coitado ia se meter em alguma
encrenca. Não disse que ia? Aqui está ele com a cabeça toda
cortada e cheia de cacos de vidro. Ele com certeza estava tentando
pular algum muro ou coisa parecida. É um absurdo que as pessoas
tenham permissão para colocar garrafas quebradas em cima do
muro. Isso é o resultado. Venha, Bersicker.

Pegou o lobo e trancou-o numa gaiola, junto com um pedaço de
carne capaz de satisfazê-lo — ou, de qualquer forma, em boa
quantidade, o que eram as condições elementares de sobrevivência
do filho pródigo —, e saiu para relatar o ocorrido.

Também fui embora, para relatar o ocorrido, que é a única
informação exclusiva dada hoje acerca da estranha fuga no
zoológico.



DIÁRIO DO DR. SEWARD

17 de setembro — Após o jantar, fiquei em minha biblioteca pondo
em dia os livros — que, por eu ter me ocupado de outros trabalhos
e feito tantas visitas a Lucy, estão bastante atrasados.
Subitamente, a porta se abriu de um golpe, e meu paciente entrou,
o rosto distorcido de exaltação. Fiquei estupefato, pois um paciente
indo por conta própria ao escritório do superintendente é algo
praticamente inédito. Sem um segundo de hesitação, ele veio
diretamente até mim. Tinha uma faca na mão, e, como vi que era
perigoso, tentei manter a mesa entre nós. Ele era, porém, rápido e
forte demais para mim, pois, antes que eu conseguisse me
equilibrar, golpeara-me, fazendo um corte profundo em meu punho
esquerdo. Antes que ele pudesse me atacar de novo, contudo,
consegui dar um golpe com a mão direita e ele caiu estatelado no
chão, de costas. Meu punho sangrava muito, e os pingos já haviam
formado uma pequena poça no carpete. Vi que meu amigo não
pretendia fazer novas investidas e comecei a atar a ferida em meu
punho, observando o tempo todo, de soslaio, a figura prostrada no
chão. Quando os assistentes entraram, e voltamos nossas atenções
a Renfield, fiquei enojado ao ver o que ele fazia: estava deitado no
chão, de bruços, e lambia, como um cachorro, o sangue que
escorrera de meu punho ferido. Foi facilmente contido, e, para
minha surpresa, acompanhou os assistentes com bastante calma,
limitando-se a repetir seguidas vezes:

— O sangue é a vida! O sangue é a vida!
Não posso perder sangue neste momento; já perdi uma

quantidade suficiente há pouco tempo, o que comprometeu meu
bem-estar físico. Além do mais, esse prolongamento da doença de
Lucy, e suas horríveis fases, está começando a ter consequências
sobre mim. Estou agitado demais e exausto; preciso descansar,
descansar e descansar. Felizmente, Van Helsing não me requisitou,
de modo que não vou ter que me privar do sono. Esta noite, ele
haveria de me fazer muita falta.



TELEGRAMA DE VAN HELSING, ANTUÉRPIA, PARA SEWARD, CARFAX
(ENVIADO PARA CARFAX, EM SUSSEX, POIS
O CONDADO NÃO FOI MENCIONADO.
ENTREGUE COM 22 HORAS DE ATRASO.)

17 de setembro — Não deixe de ir a Hillingham esta noite. Caso
não possa vigiar toda a noite, faça visita e confira flores; muito
importante; não deixe de ir. Estarei com você o mais cedo possível
após chegada.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

18 de setembro — Acabo de sair para pegar o trem rumo a Londres.
A chegada do telegrama de Van Helsing me encheu de desânimo.
Toda uma noite perdida, e sei, por minha própria e dolorosa
experiência, o que pode acontecer em uma noite. É possível, claro,
que tudo esteja bem, mas o que pode ter acontecido? Com certeza
há algum destino terrível pesando sobre nós, pois tudo parece estar
contra nós. Vou levar comigo este cilindro, e assim poderei
completar meu registro usando o fonógrafo de Lucy.

MEMORANDO DEIXADO
POR LUCY WESTENRA

17 de setembro, à noite — Escrevo estas páginas e deixo-as para
que sejam lidas, a fim de que ninguém venha a ter problemas por
minha causa. Este é um registro exato do que aconteceu esta noite.
Sinto que estou morrendo de fraqueza e mal tenho forças para
escrever, mas isso tem de ser feito, mesmo que eu morra ao fazê-
lo.

Fui para a cama conforme o habitual, certificando-me de que as
flores tivessem sido dispostas de acordo com as instruções do dr.
Van Helsing, e logo adormeci.

Fui acordada pelo ruído de asas batendo junto à janela, que
começou desde aquela noite de sonambulismo no penhasco,
quando Mina me salvou, e que agora conheço tão bem. Não sentia



medo, mas gostaria que o dr. Seward tivesse estado no quarto ao
lado — como o dr. Van Helsing disse que estaria — e que eu tivesse
podido chamá-lo. Tentei dormir, mas não conseguia. Regressou,
então, aquele velho medo do sono, e decidi que ficaria acordada —
mas o sono, perverso, tentava me dominar quando eu não queria.
Então, como eu temia ficar sozinha, abri minha porta e chamei:

— Há alguém aí?
Não houve resposta. Receava acordar minha mãe, de modo que

tornei a fechar minha porta. Então, ouvi uma espécie de uivo, como
o de um cachorro, só que mais feroz e penetrante. Vinha lá de fora,
das moitas de arbustos. Fui até a janela e olhei para fora, mas nada
pude ver, exceto um grande morcego, que evidentemente estivera
batendo suas asas contra a janela. Voltei para a cama, então, mas
decidida a não dormir. Pouco depois, a porta se abriu, e minha mãe
espiou dentro do quarto; vendo que eu me mexia e que não estava
dormindo, entrou e sentou-se ao meu lado. Disse-me, num tom
ainda mais delicado e suave do que o habitual:

— Eu estava um pouco inquieta com relação a você, querida, e
vim ver se estava bem.

Receei que ela pudesse se resfriar sentada ali e lhe pedi que
viesse dormir comigo. Ela então se deitou em minha cama ao meu
lado. Não tirou o peignoir, pois disse que ficaria apenas por algum
tempo e que depois voltaria para sua própria cama. Quando estava
ali, nos meus braços, e eu nos seus, o som das asas batendo e
roçando na janela recomeçou. Ela ficou alarmada e um pouco
amedrontada, exclamando:

— O que é isso?
Tentei acalmá-la e acabei conseguindo. Ficou deitada em

silêncio, mas eu ainda podia ouvir seu pobre coração batendo com
muita força. Após algum tempo, ouviu-se novamente o uivo baixo,
vindo da moita de arbustos; pouco depois houve um estrondo na
janela, e as vidraças espatifaram-se no chão. A veneziana se abriu
com a força do vento, e, no espaço entre os caixilhos quebrados,
apareceu a cabeça de um enorme lobo cinzento e magro. Minha
mãe gritou, aterrorizada, tentando se sentar e agarrando-se
desesperadamente a tudo o que pudesse auxiliá-la. Entre outras



coisas, agarrou a guirlanda de flores que o dr. Van Helsing insistira
que eu usasse em volta do pescoço, arrancando-a. Durante um ou
dois segundos, ficou sentada, apontando para o lobo, e de sua
garganta vinha um horrível gorgolejar; depois, caiu como se um
raio a tivesse atingido. Sua cabeça atingiu minha testa, e fiquei
tonta por alguns instantes. O quarto parecia girar, assim como tudo
ao meu redor. Eu mantinha meus olhos fixos na janela, mas o lobo
tirou a cabeça dali. Uma miríade de pequenas partículas pareceu
entrar com o vento através da janela quebrada, e as partículas
dançavam numa espiral como aqueles pilares de poeira que os
viajantes descrevem quando há simum no deserto. Tentei me
mexer, mas eu parecia enfeitiçada, e o corpo de minha pobre mãe,
que já parecia mais frio, pois seu coração cessara de bater, pesava
sobre mim; perdi momentaneamente a consciência.

Não pareceu se passar muito tempo até que eu a recobrasse,
mas foram momentos de fato terríveis. Em algum lugar nas
proximidades, soava um dobre de finados. Todos os cães da
vizinhança estavam uivando, e na moita de arbustos de nossa casa,
aparentemente bem perto, um rouxinol cantava. Eu estava
atordoada, e a dor, o terror e a fraqueza impediam-me de pensar,
mas o canto do rouxinol era como a voz de minha mãe morta
retornando para me reconfortar. O barulho parecia ter também
despertado as criadas, pois eu podia ouvir seus pés descalços do
lado de fora do meu quarto. Chamei-as, e elas entraram, e quando
viram o que acontecera, e o que estava sobre mim, na cama,
gritaram. Uma rajada de vento entrou pela janela, e a porta bateu
com um estrondo. As criadas levantaram o corpo de minha querida
mãe. Depois que me levantei, elas a deitaram sobre a cama,
cobrindo-a com um lençol. Estavam tão assustadas e nervosas que
mandei que fossem até a sala de jantar e tomassem um cálice de
vinho. A porta se abriu por um instante, depois voltou a se fechar.
As criadas deram um grito agudo e foram todas juntas para a sala
de jantar; coloquei todas as flores que havia ali sobre o peito de
minha adorada mãe. Quando estavam ali, lembrei-me do que me
dissera o dr. Van Helsing, mas não queria retirá-las, e, além do
mais, chamaria uma das criadas para ficar comigo durante o



restante da noite. Fiquei surpresa por não terem voltado ainda.
Chamei-as, mas não houve resposta, então fui até a sala de jantar
procurá-las.

Fiquei arrasada ao ver o que acontecera. As quatro estavam
caídas no chão, a respiração pesada. A garrafa de xerez estava
sobre a mesa, pela metade, mas havia no ar um odor estranho,
acre. Fiquei desconfiada e examinei a garrafa. Cheirava a láudano,
e, olhando sobre o aparador, vi que o frasco que o médico de minha
mãe usa com ela — ah, usava! — encontrava-se vazio. O que devo
fazer? O que devo fazer? Estou de volta ao quarto, com minha mãe.
Não posso deixá-la, e estou só, à exceção das criadas adormecidas,
que alguém drogou. Sozinha com os mortos! Não ouso sair, pois
posso ouvir o lobo uivando do lado de fora.

O ar parece cheio de pequenas partículas que flutuam e
circulam na corrente de ar que entra pela janela quebrada, e as
chamas dos lampiões estão azuladas e fracas. O que devo fazer?
Que Deus me proteja de todos os males, esta noite! Vou esconder
esta folha junto ao peito, onde vão encontrá-la quando vierem
vestir meu cadáver. Minha querida mãe se foi!

É chegada também a minha hora. Adeus, querido Arthur, se eu
não sobreviver a esta noite. Que Deus o proteja meu amado, e que
ajude a mim!



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 12

DIÁRIO DO DR. SEWARD

18 de setembro — Fui imediatamente para Hillingham e cheguei
cedo. Deixei o cabriolé aguardando na ponte e subi a pé a avenida.
Bati à porta suavemente e fiz soar a campainha o mais
discretamente possível, pois temia incomodar Lucy ou sua mãe, e
esperava que só uma criada me ouvisse. Após certo tempo, como
não houve resposta, bati e fiz soar a campainha outra vez; de novo,
nenhuma resposta. Amaldiçoei a preguiça das criadas, que deviam
estar na cama àquela hora — eram quase dez da manhã; toquei a
campainha e bati à porta novamente, perdendo a paciência, mas
ainda assim não houve resposta. Até então, eu pusera a culpa
apenas nas criadas, mas um medo terrível começou a se apossar de
mim. Seria aquela desolação apenas mais um aro naquela corrente
de desgraças que parecia estar se apertando ao nosso redor?
Estaria eu chegando de fato a uma casa de mortos, tarde demais?
Sabia que minutos ou mesmo segundos de atraso poderiam
significar horas de perigo a Lucy, se ela tivesse tido uma daquelas
assustadoras recaídas; contornei a casa para ver se havia outro
lugar por onde entrar.

Não encontrei. Todas as janelas e portas estavam fechadas.
Voltei frustrado ao pórtico de entrada. Lá chegando, ouvi o barulho
de cascos de cavalo, aproximando-se rapidamente. Pararam junto à



ponte, e poucos segundos depois encontrei Van Helsing subindo às
pressas a avenida. Quando ele me viu, gaguejou:

— Então era você e acabava de chegar. Como está ela?
Chegamos tarde demais? Você não recebeu meu telegrama?

Respondi o mais rápido e coerentemente possível que só
recebera seu telegrama de manhã cedo, e que não perdera um
minuto, seguindo de imediato para Hillingham. Disse-lhe também
que não conseguia fazer com que me ouvissem, na casa. Ele se
deteve e tirou o chapéu, dizendo, solene:

— Então, temo que tenhamos chegado tarde demais. Que seja
feita a vontade do Senhor.

Com aquela costumeira energia que sempre conseguia
recuperar de imediato, prosseguiu:

— Venha. Se não há uma entrada disponível, teremos que
fabricar uma. O tempo significa tudo, agora.

Fomos até os fundos da casa, onde havia uma janela na
cozinha. O professor apanhou um pequeno serrote cirúrgico em sua
valise e, entregando-o a mim, apontou para as barras de ferro que
protegiam a janela. Imediatamente comecei a serrá-las e
rapidamente já havia me livrado de três. Depois, com uma faca
comprida e delgada, abrimos o trinco e a janela. Ajudei o professor
a entrar e segui-o. Não havia ninguém na cozinha ou nos quartos
dos criados, que eram bem próximos. Procuramos em todos os
aposentos ao seguir pela casa adentro, e na sala de jantar,
fracamente iluminada pelos raios que atravessavam as venezianas,
encontramos quatro criadas caídas ao chão. Não havia motivo para
pensar que estivessem mortas, pois o cheiro acre de láudano na
sala não deixava dúvidas sobre sua condição. Van Helsing e eu nos
entreolhamos, e, ao prosseguir, ele me disse:

— Podemos cuidar delas mais tarde.
Subimos então para o quarto de Lucy. Por um instante ou dois

nos detivemos junto à porta e escutamos, mas nada havia para
ouvir. Pálidos, com as mãos trêmulas, abrimos a porta com cuidado
e entramos no quarto.

Como descrever o que vi? Na cama, estavam as duas mulheres,
Lucy e sua mãe. A última estava na ponta mais distante e coberta



com um lençol branco, cuja beirada o vento que entrava pela janela
quebrada afastara, revelando a face lívida e abatida em que se
fixara uma expressão de terror. Ao lado estava Lucy, o rosto pálido
e ainda mais abatido. Encontramos as flores que haviam estado ao
redor de seu pescoço sobre o peito de sua mãe, e o pescoço estava
nu, exibindo apenas as duas pequenas feridas que já notáramos
antes, mas terrivelmente pálidas e dilaceradas. Sem dizer uma
palavra, o professor inclinou-se sobre a cama, a cabeça quase
tocando o peito da pobre Lucy. Ele mexeu rapidamente a cabeça,
como alguém que escuta; pôs-se de pé num salto e exclamou:

— Ainda não é tarde demais! Rápido! Rápido! Vá buscar a
aguardente!

Corri ao andar inferior e voltei com a garrafa, tomando cuidado
ao cheirar e provar o conteúdo, pois talvez estivesse drogado como
o xerez que encontrei sobre a mesa. As criadas ainda tinham a
respiração pesada, mas mais inquieta, e imaginei que o efeito do
narcótico estivesse passando. Não fiquei ali para ver se tinha razão.
Voltei para junto de Van Helsing. Ele esfregou a aguardente nos
lábios e nas gengivas de Lucy, como fizera da outra vez, e também
em seus punhos e nas palmas de suas mãos. Disse-me:

— Posso fazer isto, pois é só o que cabe fazer no momento.
Desça e acorde aquelas criadas. Bata em seus rostos com uma
toalha molhada, e bata com força. Diga-lhes que façam fogo e
esquentem água para um banho. Esta pobre criatura está quase tão
fria quanto a outra a seu lado. Teremos que aquecê-la antes de
tomar qualquer outra providência.

Desci imediatamente e encontrei alguma dificuldade em acordar
três das mulheres. A quarta não passava de uma menina, e a droga
obviamente a afetara com mais intensidade; deitei-a no sofá e
deixei que continuasse dormindo. As outras estavam atordoadas, a
princípio, mas, quando a memória lhes retornou, começaram a
chorar e a soluçar como histéricas. Fui severo com elas, porém, e
não as deixei falar. Disse-lhes que já era ruim o suficiente perder
uma vida e que, se elas demorassem demais, acabariam
sacrificando Miss Lucy. Então, soluçando e chorando, retiraram-se,
semidespidas como estavam, para acender o fogo e esquentar a



água. Por sorte, as brasas do fogão e da caldeira ainda estavam
vivas, e não faltava água. Preparamos o banho, tiramos Lucy da
cama como estava e a deitamos na banheira. Enquanto nos
ocupávamos friccionando seus membros, ouvimos batidas na porta
da frente. Uma das criadas correu, vestiu às pressas alguma coisa e
abriu-a. Regressou, em seguida, murmurando que se tratava de um
cavalheiro com uma mensagem de Mr. Holmwood. Instruí-a que
simplesmente lhe dissesse para esperar, pois não podíamos receber
visitas naquele instante. Ela foi transmitir o recado, e, absorvido
como estava pelo trabalho, esqueci-me completamente do tal
cavalheiro.

Jamais vira, em toda a minha experiência, o professor trabalhar
com tamanho fervor. Eu sabia — como ele também sabia — tratar-
se de um corpo a corpo com a morte, e quando fizemos uma pausa
disse isso a ele. Van Helsing respondeu-me de uma forma
incompreensível, mas com o ar mais severo que seu rosto poderia
assumir:

— Se isso fosse tudo, eu pararia aqui mesmo, e agora, deixando
que ela descansasse em paz, pois não vejo luz alguma no horizonte
de sua vida futura.

Continuou o trabalho com um vigor renovado e ainda mais
frenético, se é que isso era possível.

Pouco depois, notamos que o calor começava a fazer algum
efeito. O coração de Lucy estava ligeiramente mais audível ao
estetoscópio, e seus pulmões faziam um movimento perceptível. A
face de Van Helsing quase se iluminou, e, quando a erguemos da
banheira e enrolamos numa coberta quente para secá-la, ele me
disse:

— A primeira batalha vencemos nós! Xeque!
Levamos Lucy para um outro quarto, que a essa altura já havia

sido preparado, deitando-a na cama e a obrigando a beber algumas
gotas de aguardente. Notei que Van Helsing amarrou um lenço
macio de seda ao redor de seu pescoço. Ela ainda estava
inconsciente, e tão mal quanto já a havíamos visto antes — se não
pior.



Van Helsing chamou uma das mulheres, dizendo-lhe que ficasse
com Lucy e não tirasse os olhos dela até que retornássemos. Então,
chamou-me para fora do quarto.

— Temos que discutir o que vai ser feito — disse, enquanto
descíamos a escada.

No vestíbulo, abriu a porta da sala de jantar; entramos, e ele a
fechou cuidadosamente em seguida. As janelas haviam sido
abertas, mas as venezianas fechadas, em obediência à etiqueta do
luto que as inglesas de classes mais baixas observam com tanto
rigor. A sala estava, portanto, na penumbra, mas havia luz
suficiente para os nossos propósitos. A rigidez de Van Helsing cedeu
um pouco, dando lugar a uma expressão de perplexidade. Era
evidente que estava torturando a própria mente com algum
assunto, então esperei um pouco, até que ele falou:

— O que devemos fazer agora? A quem pediremos ajuda?
Temos que fazer outra transfusão, e logo, pois a essa moça não
resta mais do que uma hora de vida. Você já está exausto, e eu
também. Receio recorrer a essas criadas, mesmo que elas tenham
coragem suficiente para se submeter à operação. O que fazer para
conseguir alguém que se disponha a abrir suas veias para ela?

— E qual o problema comigo, afinal de contas?
A voz veio do sofá que ficava na outra ponta da sala, e o timbre

trouxe alívio e contentamento ao meu coração, pois pertencia a
Quincey Morris. Van Helsing alarmou-se e pareceu zangado ao ouvi-
la, mas relaxou a expressão do rosto e pareceu satisfeito quando
exclamei “Quincey Morris!” e corri até ele com as mãos estendidas.

— O que o traz aqui? — indaguei, enquanto nos
cumprimentávamos.

— Acho que Art é o motivo.
Estendeu-me um telegrama:
 
“Não recebo notícias de Seward há três dias, e estou

terrivelmente ansioso. Não posso partir. Meu pai ainda na mesma
situação. Mande notícias de Lucy. Não demore. — Holmwood.”

 



— Acho que cheguei na hora certa. Sabem que basta me dizer o
que fazer.

Van Helsing aproximou-se e lhe tomou a mão, olhando-o nos
olhos ao dizer:

— O sangue de um homem corajoso é a melhor coisa nesta
terra quando uma mulher está em dificuldades. Não há dúvidas de
que o senhor seja um homem. Bem, o demônio pode fazer tudo o
que sabe para nos destruir, mas Deus nos envia homens quando
precisamos.

Mais uma vez recorremos à desagradável operação. Não tenho
ânimo para descrever os detalhes. Lucy tivera um choque terrível, e
as consequências foram mais graves do que antes, pois, embora um
grande volume de sangue tenha passado às suas veias, seu corpo
não respondeu ao tratamento tão bem quanto em outras ocasiões.
Sua luta para voltar à vida era um tanto assustadora de ver e ouvir.
Porém, a função cardíaca melhorou, bem como a respiratória, e Van
Helsing aplicou-lhe uma injeção subcutânea de morfina, como
antes, e com bons resultados. Lucy, que antes estava desmaiada,
passou a um sono profundo. O professor ficou observando enquanto
eu descia com Quincey Morris e mandava uma criada ir pagar o
cocheiro de um dos cabriolés, que estava esperando. Deixei
Quincey deitado após lhe dar um cálice de vinho e disse à
cozinheira que preparasse um bom desjejum. Um pensamento
ocorreu-me, então, e voltei ao quarto onde agora Lucy estava.
Quando entrei, cuidadosamente, encontrei Van Helsing com umas
folhas de papel nas mãos. Era óbvio que as lera, e estava pensando
a respeito, sentado, com a mão na testa. Havia em seu rosto uma
expressão de satisfação e extrema seriedade, como a de alguém
que esclareceu uma dúvida. Estendeu-me os papéis, dizendo:

— Caiu do peito de Lucy enquanto a carregávamos para o
banho.

Quando terminei de ler, fiquei olhando para o professor, e após
uma pausa perguntei-lhe:

— Por Deus, o que significa isto? Será que ela estava, ou está,
louca? Ou então, que tipo de horrível perigo é este?



Eu estava tão perplexo que não sabia o que dizer. Van Helsing
estendeu a mão e pegou os papéis, dizendo:

— Não se preocupe com isto. Esqueça, por ora. Você vai saber
de tudo e compreender tudo na hora certa, mais tarde. E o que foi
que veio me dizer?

Essas palavras me trouxeram de volta à realidade e a mim
mesmo:

— Vim falar sobre a certidão de óbito. Se não agirmos de
maneira adequada e prudente, talvez haja uma investigação, e
esses papéis terão que ser revelados. Espero que não haja
necessidade de inquérito, pois isso certamente mataria a pobre
Lucy, se outra coisa não a matar. Eu sei, o senhor sabe e o outro
médico que cuidava dela também sabe que Mrs. Westenra tinha
problemas cardíacos, e podemos atestar que foi essa a causa
mortis. Preparemos logo a certidão de óbito, e eu próprio vou levá-
la ao escrivão, procurando em seguida o agente funerário.

— Ótimo, meu amigo John! Bem pensado! É verdade que Miss
Lucy, embora sofra com o inimigo que a está perseguindo, pelo
menos encontra felicidade nos amigos que a amam. Um, dois, três,
todos abrem suas veias para ela, além deste velho aqui. Ah, sim, eu
sei, amigo John; não sou cego! Aprecio-os ainda mais por isso!
Agora vá.

No vestíbulo, encontrei Quincey Morris, com um telegrama para
Arthur dizendo-lhe que Mrs. Westenra estava morta, que Lucy
também estivera doente, mas que agora melhorava, e que Van
Helsing e eu estávamos com ela. Disse-lhe para onde estava indo,
e ele falou que me apressasse, mas acrescentou, enquanto eu saía:

— Quando estiver de volta, Jack, será que posso ter uma
conversa com você, em particular?

Fiz que sim em resposta e sai. Não houve dificuldades quanto ao
registro, e acertei com o agente funerário local que fosse à tarde
tirar as medidas para o caixão e tomar as providências necessárias.

Quando voltei, Quincey me esperava. Disse-lhe que iria lhe falar
assim que verificasse o estado de Lucy e fui até seu quarto. Ela
ainda estava dormindo, e o professor parecia não ter se movido de
seu assento, ao lado dela. Quando pôs o dedo sobre os lábios,



deduzi que esperava que ela despertasse em breve e que temia
apressar a natureza. Voltei para junto de Quincey, então,
conduzindo-o à sala onde o desjejum estava servido. Ali, as
venezianas não tinham sido fechadas, e a sala estava um pouco
mais alegre — ou, antes, um pouco menos triste do que os outros
cômodos. Quando ficamos a sós, ele me disse:

— Jack Seward, não quero impor minha presença num lugar
onde não tenho o direito de estar, mas este não é um caso comum.
Você sabe que eu amava essa moça e queria me casar com ela,
mas, embora tudo isso sejam águas passadas, é inevitável que eu
fique ansioso por sua causa, do mesmo jeito. O que há de errado
com ela? O holandês, e já notei que se trata de um sujeito
admirável, disse que precisavam fazer mais uma transfusão
sanguínea, e que ambos estavam exaustos. Pois bem, sei que todos
vocês médicos falam in camera, e que nós leigos não devemos ter a
pretensão de saber o que discutem em particular. Mas esta não é
uma situação comum, e, seja o que for, fiz minha parte. Não é
verdade?

— É verdade — disse eu.
— Deduzo que tanto você quanto Van Helsing já tenham feito o

que fiz hoje. Não é verdade?
— É verdade.
— E acho que Art também. Quando nos vimos em sua casa, há

quatro dias, ele estava com uma aparência estranha. Jamais vi
alguma coisa definhar tão rapidamente desde que estive nos
Pampas e uma égua de que eu gostava acabou-se em uma noite.
Um daqueles morcegos grandes a que chamam vampiros a atacou.
Com o sangue que sugou e a veia que deixou aberta, a égua não
tinha sangue suficiente nem para se pôr de pé, e tive que sacrificá-
la com um tiro ali mesmo onde estava. Jack, se você puder me
responder sem trair nenhum tipo de sigilo, Arthur foi o primeiro, não
foi?

Ao falar, o pobre coitado parecia terrivelmente ansioso. Era uma
tortura aquele suspense em torno da mulher que amara, e sua
completa ignorância acerca do terrível mistério que parecia cercá-la
aumentava seu sofrimento. Seu coração estava em pedaços, e ele



precisava recorrer a toda a sua masculinidade — de que havia um
bocado, também — para não se desesperar. Hesitei um instante
antes de responder, pois sentia que não deveria revelar algo que o
professor quisesse manter em segredo, mas Quincey já sabia tanto,
e adivinhava tanto, que não podia haver razão para não responder.
Repeti, então, a mesma frase:

— É verdade.
— E há quanto tempo isso está acontecendo?
— Faz uns dez dias.
— Dez dias! Acho, então, Jack Seward, que essa pobre criatura

que todos amamos recebeu em suas veias, durante esse período, o
sangue de quatro homens fortes. Puxa vida, seu corpo é pequeno
demais para tanto sangue!

Aproximando-se de mim, então, ele perguntou, com veemência,
mas meio sussurrando:

— E o que foi que lhe tirou o sangue?
Balancei a cabeça:
— Esse é o xis da questão. Van Helsing está simplesmente fora

de si quanto a isso, e eu já não sei o que fazer. Não posso nem
mesmo arriscar um palpite. Houve uma série de pequenos
incidentes que causaram o insucesso de todos os nossos cálculos no
sentido de que Lucy seja devidamente vigiada. Mas não voltarão a
acontecer. Ficaremos aqui até que estejamos todos bem. Ou todos
doentes.

Quincey estendeu a mão:
— Inclua-me nessa — disse ele. — Você e o holandês me dizem

o que fazer, e eu farei.
Quando Lucy acordou, no final da tarde, seu primeiro

movimento foi apalpar o peito e tirar dali, para minha surpresa, os
papéis que Van Helsing me dera para ler. O professor, cuidadoso,
colocara-os de volta, para que ela não ficasse alarmada ao acordar.
Seus olhos então se depararam com Van Helsing e comigo, e ela se
alegrou. Olhou ao redor, e, vendo onde estava, estremeceu; deu um
grito alto, e pôs suas pobres mãos magras diante do rosto pálido.
Ambos compreendemos o que aquilo significava — ela havia se
dado conta integralmente da morte de sua mãe. Tentamos fazer o



possível para reconfortá-la. Sem dúvida, a solidariedade
tranquilizou-a um pouco, mas ela estava bastante deprimida,
mental e espiritualmente, e chorou um choro baixinho e
enfraquecido durante um bom tempo. Dissemos a ela que agora um
de nós ficaria em sua companhia o tempo todo, o que pareceu
reconfortá-la. À hora do ocaso, começou a cochilar. Algo de muito
estranho aconteceu, então. Ainda adormecida, ela tirou a folha que
guardava junto ao peito e rasgou-a ao meio. Van Helsing se
adiantou e tirou o papel de suas mãos. Ainda assim, porém, ela
continuou a rasgar, como se a folha permanecesse em suas mãos.
Por fim, ela ergueu as mãos e as abriu, como se estivesse
espalhando os fragmentos. Van Helsing pareceu surpreso, e suas
sobrancelhas se juntaram como se estivesse pensando, mas ele
nada disse.

19 de setembro — Durante toda a noite passada ela caiu em um
sono intermitente, sempre com medo de dormir, e estava um pouco
enfraquecida ao acordar. O professor e eu fizemos vigília em turnos,
e não a deixamos sozinha por um único instante. Quincey Morris
nada disse sobre suas intenções, mas sei que durante toda a noite
ficou patrulhando ao redor da casa.

Quando raiou o dia, a luz do sol revelou todos os danos
causados à saúde de Lucy. Ela mal conseguia virar a cabeça, e a
pouca comida que conseguiu ingerir não pareceu ser de qualquer
ajuda. Às vezes, ela dormia, e tanto Van Helsing quanto eu
notamos o quanto mudava nesses momentos. Adormecida, ela
parecia mais forte, embora mais cansada, e sua respiração era mais
suave. A boca aberta deixava ver as gengivas pálidas recuando
sobre os dentes, que assim pareciam positivamente mais compridos
e afiados do que o usual. Quando ela despertava, a suavidade de
seu olhar evidentemente modificava a expressão, pois ela parecia
ter voltado a ser ela mesma, embora moribunda. À tarde, ela pediu
a companhia de Arthur, e telegrafamos, chamando-o. Quincey foi
encontrá-lo na estação.

Quando chegou, eram quase seis horas, e o sol se punha, ainda
aquecendo a terra enquanto afundava no horizonte; a luz



avermelhada penetrava no quarto através da janela e dava mais
cor à face pálida de Lucy. Ao vê-la, Arthur fez o possível para
silenciar seus sentimentos, e nenhum de nós conseguia falar. Nas
horas seguintes, os períodos de sono, ou a condição comatosa que
a ele se assemelhava, haviam se tornado mais frequentes, assim,
as pausas em que a conversação era possível diminuíram. A
presença de Arthur, porém, parecia funcionar como estimulante; ela
recobrava parcialmente as forças e lhe falava de forma mais
animada do que fizera desde que havíamos chegado. Ele também
tentava se controlar, e falava o mais alegremente possível, de
modo que tudo transcorreu da melhor forma.

Já é quase uma hora, e ele e Van Helsing estão acordados
vigiando-a. Devo ir substituí-los dentro de 15 minutos e estou
gravando estas palavras no fonógrafo de Lucy. Até às seis horas, os
dois vão tentar descansar. Temo que amanhã nossa vigília vá
terminar, pois o choque foi grande demais, e a pobre menina não é
capaz de restabelecer-se. Que Deus nos ajude a todos.

CARTA DE MINA HARKER
A LUCY WESTENRA
(NÃO FOI ABERTA PELA DESTINATÁRIA.)

17 de setembro.

Querida Lucy,
Parece fazer séculos que não recebo notícias suas, ou na

verdade desde que escrevi pela última vez. Sei que você há de me
perdoar por essa falta quando ler todas as notícias que tenho para
lhe contar. Bem, trouxe meu marido de volta. Quando chegamos em
Exeter, havia uma carruagem esperando por nós, e nela estava Mr.
Hawkins, embora tenha sofrido um ataque de gota. Levou-nos à
sua casa, onde nos preparara quartos bonitos e confortáveis, e
jantamos juntos. Após o jantar, ele disse:

— Meus caros, quero brindar à sua saúde e prosperidade, e que
ambos sejam abençoados. Conheço os dois desde crianças e foi
com amor e com orgulho que os vi crescerem. Agora quero que



morem aqui comigo. Não tenho mais filhos; todos se foram, e em
meu testamento deixo tudo a vocês.

Eu chorei, Lucy querida, enquanto Jonathan e o velho senhor
apertavam as mãos. Tivemos uma noite muito, muito feliz.

Então, aqui estamos, instalados nesta bela casa antiga, e tanto
de meu quarto quanto de minha sala de visitas posso ver os
grandes olmos do átrio da catedral, com seus troncos altos e negros
erguendo-se contra o fundo da antiga pedra amarela da catedral, e
posso ouvir as gralhas lá em cima, grasnando e crocitando e
conversando e fofocando o dia inteiro, como fazem as gralhas — e
os seres humanos. Não preciso lhe dizer que estou ocupada
arrumando tudo e cuidando da casa. Jonathan e Mr. Hawkins
trabalham o dia todo; agora que Jonathan é sócio, Mr. Hawkins quer
lhe passar tudo a respeito dos clientes.

Como está sua querida mãe? Gostaria de poder dar um pulo na
cidade por um dia ou dois, para vê-las, minha cara, mas não ouso
fazê-lo enquanto ainda tiver tanto trabalho sobre os ombros, e
enquanto Jonathan ainda requerer cuidados. Ele está começando a
recuperar um certo peso, mas ficou terrivelmente enfraquecido pela
longa doença. Mesmo agora, ele às vezes desperta subitamente,
alarmado e trêmulo, até que eu consiga trazê-lo de volta à sua
placidez habitual. Essas ocasiões, porém, e graças a Deus, se
tornam cada vez menos frequentes com o passar dos dias, e
acredito que acabarão por desaparecer de todo. Agora que lhe
contei minhas novidades, deixe-me perguntar quais são as suas.
Quando você vai se casar, e onde, e quem vai celebrar a cerimônia,
e o que você vai usar? Será uma cerimônia pública ou íntima?
Conte-me tudo, querida; conte-me tudo, pois nada que é de seu
interesse deixará de me ser caro. Jonathan me pede que lhe mande
seus “melhores votos”, mas acho que isso não está à altura do sócio
minoritário da importante firma Hawkins & Harker. Assim sendo,
como você me ama e ele me ama e eu os amo em todas as
possíveis conjugações do verbo, envio-lhe simplesmente o seu
“amor”. Adeus, minha querida Lucy, e que Deus a abençoe.

Com todo meu afeto,



MINA HARKER

RELATÓRIO DO DR. PATRICK HENNESSEY, MEMBRO DO ROYAL COLLEGE OF SURGEONS,
LICENCIADO PELO KING’S AND QUEEN’S COLLEGE OF PHYSICIANS OF IRELAND ETC. ETC.,
AO DR. JOHN SEWARD.

20 de setembro.

Caro senhor,
De acordo com seu desejo, anexo relatório da situação de tudo

o que foi deixado sob meus cuidados... Com relação ao paciente
Renfield, há mais coisas a dizer. Teve um outro acesso, que poderia
ter tido um desfecho terrível, mas que felizmente resolveu-se sem
maiores consequências. Hoje à tarde, a carreta de uma empresa de
transportes chegou à casa vazia cujo terreno é vizinho ao nosso —
casa para a qual, como o senhor deve se lembrar, o paciente fugiu
duas vezes. Os dois homens que traziam a carreta pararam em
nosso portão para perguntar o caminho, pois não eram daqui. Eu
próprio estava olhando pela janela do escritório, fumando um
pouco, após o jantar, e vi um deles vindo até o hospício. Quando
passou diante da janela de Renfield, o paciente começou a insultá-
lo lá de dentro, xingando-o de todas as palavras obscenas que
conhecia. O homem, que parecia gente de bem, limitou-se a
mandá-lo “calar a boca, pois não passava de um mendigo
desbocado”. Nosso paciente então acusou-o de tê-lo roubado e de
querer assassiná-lo, dizendo que iria impedi-lo se tentasse fazê-lo.
Abri a janela e fiz um sinal para que o homem o ignorasse; ele
limitou-se a olhar ao redor e se dar conta do tipo de lugar em que
fora parar, dizendo:

— Por Deus, meu senhor, não vou me incomodar com o que me
digam num hospício. Tenho pena do senhor e do diretor por terem
que viver na mesma casa que uma besta selvagem como essa.

Ele então pediu uma indicação de seu caminho, e o fez
civilizadamente; eu lhe disse onde ficava o portão da casa vazia.
Ele se foi, seguido por ameaças e xingamentos e insultos de nosso
paciente. Desci para ver se conseguia descobrir a origem da sua



raiva, já que ele normalmente se comporta bem e, à exceção de
seus acessos de violência, nada desse tipo veio até hoje a ocorrer.
Para minha surpresa, encontrei-o bastante calmo e com uma
atitude cordial. Tentei fazê-lo falar do incidente, mas ele me
perguntou delicadamente a que eu me referia, o que me fez crer
que ele o esquecera por completo. Lamento dizer, porém, que se
tratava apenas de uma estratégia astuciosa sua, pois meia hora
depois tive que voltar a me ocupar com ele. Dessa vez, ele
escapara através da janela de seu quarto e corria pela avenida
abaixo. Pedi aos assistentes que me acompanhassem, e corremos
atrás do paciente, pois eu temia que ele estivesse tramando
alguma maldade. Meu temor se justificou quando vi a mesma
carreta descendo a rua e carregando uns caixotes grandes de
madeira. Os homens estavam enxugando a testa e tinham a face
corada, como se tivessem feito um exercício violento. Antes que eu
conseguisse alcançá-lo, o paciente correu até os dois e, puxando
um deles para fora da carreta, começou a bater com sua cabeça no
chão. Se eu não o tivesse agarrado nesse momento, creio que teria
matado o homem ali mesmo. O outro saltou da carreta e golpeou o
paciente na cabeça com a base de seu pesado chicote. Foi um
golpe terrível, mas não pareceu afetá-lo, pois agarrou o outro
homem e lutou com três de nós, puxando-nos num vaivém como se
fôssemos gatinhos. O senhor sabe que não sou nenhum peso-pena,
e os dois outros eram homens corpulentos. De início, ele lutava em
silêncio, mas, quando começamos a dominá-lo, e os assistentes
estavam colocando nele uma camisa de força, ele começou a gritar:

— Vou impedi-los! Eles não vão conseguir me roubar! Não vão
matar-me aos pouquinhos! Vou lutar pelo meu Mestre e Senhor! —
e todo tipo de delírios incoerentes similares.

Foi com enorme dificuldade que conseguiram levá-lo de volta ao
hospício e colocá-lo na sala acolchoada. Um dos assistentes, Hardy,
teve um dedo quebrado. Tratei dele, porém, e ele passa bem.

Os dois carregadores a princípio fizeram sérias ameaças de
mover ações por danos e prometeram despejar sobre nós todas as
penalidades da lei. Suas ameaças se mesclavam, contudo, a uma
espécie de pedido de desculpas indireto pelo fato de ambos terem



sido derrubados por um louco fraco. Diziam que, se não fosse o fato
de terem esgotado suas energias carregando os pesados caixotes e
colocando-os na carreta, teriam acabado com a raça dele. Como
outra razão para sua derrota, alegaram que tinham uma sede
inacreditável devido à quantidade de poeira que seu trabalho os
obrigava a inalar e à distância desagradável entre seu local de
trabalho e qualquer local público de diversão. Eu compreendi o que
queriam dizer, e, após um copo de bebida alcoólica forte, ou mais
de um, e umas moedas nas mãos, eles suavizaram o ataque e
juraram encontrar um louco pior qualquer dia desses pelo prazer de
conhecer um “sujeito tão admirável” como o seu correspondente.
Tomei nota de seus nomes e endereços, caso venham a ser
necessários. São os seguintes: Jack Smollet, de Dudding’s Rents,
King George’s Road, Great Walworth; e Thomas Snelling, Peter
Farley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Ambos trabalham para a
Harris & Sons, Companhia de Transportes e Mudanças, Orange
Master’s Yard, Soho.

Comunico-lhe caso haja aqui qualquer ocorrência digna de nota,
e telegrafo imediatamente se algo de importante se suceder.

Atenciosamente,
PATRICK HENNESSEY

CARTA DE MINA HARKER
A LUCY WESTENRA
(NÃO FOI ABERTA PELA DESTINATÁRIA.)

18 de setembro.

Querida Lucy,
Que golpe recebemos. Mr. Hawkins morreu subitamente. Alguns

talvez achem que a situação não é tão triste assim para nós, mas
os dois viemos a amá-lo tanto que é como se na verdade
tivéssemos perdido um pai. Jamais conheci pai ou mãe, de modo
que a morte desse querido senhor é um golpe para mim. Jonathan
está bastante afetado. Não sente apenas pesar, um pesar profundo,



pelo homem bondoso que durante toda a vida foi seu amigo, e que
agora no fim tratou-o como um filho, deixando-lhe uma fortuna que
para as pessoas de nossas origens modestas está além dos sonhos
de cobiça; Jonathan está abalado também num outro nível. Diz que
a responsabilidade que agora assume deixa-o nervoso. Começa a
duvidar de suas próprias capacidades. Tento animá-lo, e minha
crença nele o ajuda a recuperar um pouco de sua autoconfiança. É
aqui, porém, que o grave choque que sofreu revela suas sequelas.
Ah, é muito duro que uma natureza gentil, simples, nobre e forte
como a sua — natureza que o transformou, com a ajuda de nosso
querido amigo, de funcionário a patrão em poucos anos — receba
um golpe tão violento a ponto de destruir a essência mesma de sua
força. Perdoe-me, querida, pois a estou preocupando com os meus
problemas, você que está tão feliz; mas, Lucy, querida, tenho que
contar a alguém, porque o esforço de manter uma aparência alegre
e corajosa para Jonathan é uma verdadeira provação, e não
conheço ninguém aqui em que possa confiar. Receio ir a Londres,
como teremos que fazer depois de amanhã, pois o pobre Mr.
Hawkins orientou, em seu testamento, que o enterrassem no
túmulo de seu pai. Como não há quaisquer parentes, Jonathan será
a pessoa mais próxima presente no enterro. Tentarei ir vê-la, minha
querida, mesmo que apenas por alguns minutos. Perdoe-me por tê-
la incomodado. Que Deus a abençoe,

Com todo meu afeto,
MINA HARKER

DIÁRIO DO DR. SEWARD

20 de setembro — Só a resolução e o hábito me levam a fazer
minha gravação no fonógrafo, esta noite. Estou tão arrasado,
deprimido, cansado do mundo e de tudo o que há nele, inclusive a
própria vida, que não me incomodaria em ouvir neste momento o
bater das asas do Anjo da Morte. E ele tem batido suas asas
impiedosas ultimamente, com algum propósito — a mãe de Lucy e
o pai de Arthur, e agora... Vou prosseguir com meu trabalho.



Fui pontualmente substituir Van Helsing, que fazia vigília junto a
Lucy. Queríamos que Arthur também fosse descansar, mas ele a
princípio se recusou. Só quando lhe disse que precisaríamos de sua
ajuda durante o dia e que não podíamos correr o risco de ter um
colapso por falta de sono, pois do contrário Lucy haveria de sofrer,
ele concordou. Van Helsing foi muito gentil com ele.

— Venha, meu garoto — disse —, venha comigo. Está abatido e
fraco, e enfrentou muitas tristezas e muita dor, além daquela
sobrecarga em sua força física que conhecemos. Não deve ficar
sozinho, pois ficar sozinho é sinônimo de medos e sustos. Venha
para a sala de visitas, onde há uma grande lareira acesa e dois
sofás. Vai se deitar num deles, e eu no outro, e nossa mútua
solidariedade há de nos reconfortar, mesmo que não troquemos
palavras e mesmo que venhamos a dormir.

Arthur saiu com ele, lançando um último olhar ansioso para o
rosto de Lucy, deitado no travesseiro e quase tão branco quanto o
linho da fronha. Ela estava imóvel, e eu olhei ao redor para ver se
tudo estava em ordem, no quarto. Pude notar que o professor
também pusera em prática naquele quarto o uso do alho, como
fizera no outro. A janela inteira exalava o cheiro, e em torno do
pescoço de Lucy, sobre o lenço de seda que Van Helsing a instruíra
a usar, havia uma rústica grinalda das mesmas flores de odor forte.
Lucy tinha a respiração um tanto rouca, estertorosa, e seu rosto
nunca estivera pior, pois a boca aberta mostrava as gengivas
pálidas. Seus dentes, à luz fraca e difusa, pareciam mais longos e
afiados do que estavam pela manhã. Os caninos, em particular,
devido a algum efeito da luz, pareciam mais longos e afiados que
os outros. Sentei-me ao seu lado, e em seguida ela se moveu
desconfortavelmente. No mesmo instante, ouvi uma espécie de
batida surda na janela. Fui até lá, sem fazer ruído, e espiei pelo
canto da veneziana. A lua estava cheia, e pude ver que o barulho
era feito por um grande morcego, que esvoaçava por ali — sem
dúvida atraído pela luz, mesmo tão fraca — e volta e meia batia
suas asas contra a janela. Quando voltei ao meu assento, notei que
Lucy se movera um pouco e que arrancara do pescoço as flores de



alho. Coloquei-as de volta da melhor maneira possível e continuei a
observá-la.

Logo em seguida ela acordou, e lhe dei um pouco de comida,
como instruíra Van Helsing. Ela só comeu um pouco e estava bem
lânguida. Já não parecia haver nela a mesma luta pela vida e pela
força que era notável antes. Achei particularmente curioso o fato
de, ao se tornar consciente, ela apertar as flores de alho de
encontro ao próprio corpo. Com certeza, era estranho que sempre
que entrava naquele estado letárgico, com a respiração rouca, ela
tirasse as flores do pescoço, mas que as agarrasse junto ao corpo
quando consciente. Não havia qualquer possibilidade de engano
com relação a isso, pois, durante as horas longas que se seguiram,
ela dormia e acordava intermitentemente, repetindo a ação em
ambos os casos.

Às seis horas, Van Helsing veio me substituir. Arthur
adormecera, e ele, piedosamente, resolvera deixá-lo descansando.
Quando viu o rosto de Lucy, pude ouvir o profundo suspiro, e ele me
disse, num sussurro brusco:

— Abra a veneziana. Quero luz!
Em seguida, inclinou-se e, com o rosto quase tocando o de Lucy,

examinou-a cuidadosamente. Tirou as flores e removeu o lenço de
seda que lhe envolvia o pescoço. Ao fazê-lo, recuou, e pude ouvir a
exclamação, “Mein Gott!”, que ele sufocou. Curvei-me para olhar,
também, e um estranho calafrio percorreu-me.

As feridas no pescoço haviam desaparecido por completo.
Durante cinco minutos completos, Van Helsing ficou olhando

para Lucy, seu rosto mais rígido do que nunca. Virou-se para mim,
então, e disse, calmamente:

— Ela está morrendo. Agora não vai demorar muito. Fará muita
diferença, preste atenção no que lhe digo, se ela morrer consciente
ou durante o sono. Acorde aquele pobre garoto para que venha vê-
la pela última vez. Ele confia em nós, e lhe prometemos.

Fui até a sala de jantar e o acordei. Ficou um tanto atordoado
por um momento, mas, quando viu a luz do sol penetrando pelos
cantos das venezianas, achou que já era tarde demais e expressou
seus temores. Assegurei-lhe que Lucy ainda dormia, mas lhe disse,



da maneira mais delicada possível, que tanto Van Helsing quanto
eu achávamos que o fim estava próximo. Ele cobriu o rosto com as
mãos e caiu de joelhos junto ao sofá, onde ficou, talvez por um
minuto, com a cabeça baixa, rezando. Seus ombros sacudiam-se
com os soluços. Segurei-lhe a mão e o ergui.

— Venha — disse eu. — Meu velho, reúna todas as suas forças.
Assim será melhor e mais fácil para ela.

Quando chegamos ao quarto de Lucy, pude notar que Van
Helsing, com sua prudência habitual, estivera arrumando tudo e
fazendo com que o ambiente parecesse o mais agradável possível.
Chegara mesmo a pentear os cabelos de Lucy, que cobriam o
travesseiro com suas habituais ondas douradas. Quando entramos
no quarto, ela abriu os olhos. Vendo-o, sussurrou suavemente:

— Arthur! Ah, meu amor, fico tão feliz que você tenha vindo!
Ele se inclinava para beijá-la, mas Van Helsing fez um gesto

para que recuasse.
— Não — sussurrou ele —, ainda não! Segure sua mão; isso vai

reconfortá-la mais.
Arthur então segurou a mão de Lucy e ajoelhou-se ao seu lado.

Ela estava linda como sempre, os traços do rosto casando com a
angélica beleza dos olhos. Seus olhos gradualmente se fecharam, e
ela mergulhou no sono. Por um curto tempo seu peito oscilou
suavemente, e sua respiração era como a de uma criança cansada.

Então, de forma quase imperceptível ocorreu aquela estranha
mudança que eu notara à noite. Sua respiração tornou-se
estertorosa, a boca aberta; as gengivas pálidas, recuadas, faziam
com que os dentes parecessem mais longos e afiados do que
nunca. De uma maneira algo vaga, inconsciente, como a dos
sonâmbulos, ela abriu os olhos, que agora estavam a um só tempo
opacos e severos, e disse, numa voz suave e voluptuosa que eu
nunca ouvira sair-lhe dos lábios:

— Arthur! Ah, meu amor, fico tão feliz que você tenha vindo!
Beije-me!

Arthur inclinou-se, ansioso para beijá-la. Naquele instante,
porém, Van Helsing — que, como eu, ficara alarmado com seu tom
de voz — agarrou-o pelo pescoço com uma força que nunca



imaginei possuir, e de fato quase o arremessou para o outro lado do
quarto.

— Não faça isso, pela sua própria vida! — exclamou. — Pela sua
alma, e pela alma de Lucy! — e ficou entre os dois como um leão
acuado.

Arthur ficou tão surpreso que por um momento não soube o que
fazer; antes que qualquer impulso violento se apoderasse dele,
deu-se conta de onde estava e de qual era a situação. Ficou em
silêncio, aguardando.

Eu mantinha meus olhos fixos em Lucy, assim como Van
Helsing, e vimos algo como um espasmo de raiva nublar-lhe o
rosto; ela trincou os dentes afiados. Seus olhos então se fecharam,
e ela começou a respirar profundamente.

Pouco depois, voltou a abrir os olhos, que haviam recobrado
toda a suavidade. Estendendo sua pobre mão magra e pálida,
tomou a mão grande e morena de Van Helsing. Puxando-a para si,
beijou-a.

— Meu verdadeiro amigo — disse ela, a voz fraca, mas
revelando um indizível sofrimento. — Meu verdadeiro amigo, e dele
também! Ah, proteja-o e me dê paz!

— Juro que sim! — disse Van Helsing de forma solene,
ajoelhando ao lado de Lucy e erguendo a mão, como quem faz de
fato um juramento. — Venha, rapaz — disse, voltando-se para
Arthur. — Tome a mão dela nas suas. Beije-a na testa, e uma vez
só.

Seus olhos se encontraram em lugar de seus lábios, e assim
eles se despediram.

Os olhos de Lucy se fecharam. Van Helsing, que ficara
observando de perto, segurou o braço de Arthur e o afastou.

A respiração de Lucy tornou-se estertorosa outra vez e
subitamente cessou.

— Tudo terminou — disse Van Helsing. — Ela está morta!
Segurei Arthur pelo braço e levei-o até a sala de visitas, onde

ele se sentou e cobriu o rosto com as mãos, soluçando de uma
forma que quase também me fez perder o controle.



Voltei ao quarto, e encontrei Van Helsing olhando para a pobre
Lucy, a face mais rígida do que nunca. Algumas mudanças haviam
ocorrido no corpo da moça. A morte devolvera-lhe parte da beleza,
pois sua testa e maçãs do rosto recobraram seus traços
harmoniosos; até mesmo os lábios perderam aquela palidez mortal.
Era como se o sangue, já não mais necessário para fazer funcionar
o coração, tivesse ido tornar a aridez da morte o menos rude
possível.

“Achamos que ela morria enquanto estava dormindo,
E parece dormir agora que está morta.”
Fiquei de pé ao lado de Van Helsing e disse:
— Ah, bem, a pobre moça afinal está em paz. É o fim!
Ele se voltou para mim e disse, de forma muito grave e solene:
— Não é verdade. Ai de mim! Não é verdade. É apenas o

começo.
Quando eu lhe perguntei o que ele queria dizer com aquilo,

limitou-se a balançar a cabeça, e respondeu:
— Por ora, não podemos fazer nada. Espere e verá.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 13

DIÁRIO DO DR. SEWARD (CONTINUAÇÃO)

O funeral foi marcado para o dia seguinte, de modo que Lucy e sua
mãe pudessem ser enterradas juntas. Ocupei-me de todas as
desagradáveis formalidades, e o agente funerário local mostrou que
seus empregados em parte sofriam — ou gozavam — de sua
delicadeza servil. Até mesmo a mulher que fez as exéquias
comentou comigo, de maneira confidencial, como se falasse com
alguém de uma profissão similar à sua, quando Lucy saiu do quarto:

— Ela é um cadáver muito bonito, senhor. É um privilégio
atendê-la. Não seria exagero dizer que ela dará crédito ao nosso
estabelecimento!

Notei que Van Helsing nunca se afastava muito, o que era
possível pela desordem que reinava na casa. Não havia parentes
por ali; como Arthur teve que ir embora no dia seguinte a fim de
comparecer ao funeral de seu pai, não pudemos avisar às pessoas
que deveriam ser convidadas. Devido às circunstâncias, Van Helsing
e eu assumimos a tarefa de examinar papéis etc. Ele insistiu em ver
ele mesmo os papéis de Lucy. Perguntei-lhe por quê, pois temia que
ele, que era estrangeiro, talvez não estivesse a par dos
procedimentos legais ingleses e acabasse causando algum
problema desnecessário. Ele me respondeu:

— Eu sei, eu sei. Você se esquece de que sou advogado, além
de médico. Mas isso não é assunto para a lei. Você sabia disso,



quando quis evitar a necessidade de um médico-legista. Há outras
coisas que também quero evitar. Talvez haja outros papéis como
este.

Ao falar, ele tirou do bolso o memorando que estivera no peito
de Lucy e que ela acreditou ter rasgado enquanto dormia.

— Quando descobrir quem é o procurador da finada Mrs.
Westenra, lacre todos os seus papéis e escreva a ele hoje à noite.
Quanto a mim, vou vasculhar aqui e no antigo quarto de Miss Lucy
durante toda a noite e ver o que encontro. Não convém que as
reflexões dela caiam nas mãos de estranhos.

Cumpri minha parte da tarefa; meia hora depois, já encontrara
o nome e o endereço do procurador de Mrs. Westenra e já lhe
escrevera. Todos os papéis da pobre senhora estavam em ordem, e
orientações explícitas haviam sido deixadas com relação ao local do
enterro. Eu mal lacrara a carta quando, para minha surpresa, Van
Helsing entrou no quarto, dizendo:

— Posso ajudá-lo, amigo John? Estou livre, e a seu dispor, se o
desejar.

— Encontrou o que procurava? — perguntei.
— Não estava procurando nada específico. Só esperava

encontrar, e de fato encontrei tudo o que havia nesse sentido,
algumas cartas e memorandos, e um diário recentemente iniciado.
Tenho-os comigo, porém, e por ora nada diremos a respeito. Vou
ver aquele pobre rapaz amanhã à tarde, e, com sua permissão,
farei uso destes documentos.

Quando terminamos o trabalho, ele me disse:
— E agora, amigo John, acho que podemos nos deitar.

Precisamos de sono, tanto eu quanto você, e de descanso, para nos
recuperarmos. Amanhã teremos muito a fazer, mas hoje à noite não
somos necessários. Ai de mim!

Antes de nos recolhermos, fomos ver a pobre Lucy. O agente
funerário com certeza fizera bem o seu serviço, pois o quarto havia
se transformado numa pequena chapelle ardente. Havia uma
grande quantidade de belas flores brancas, e o aspecto repulsivo da
morte havia sido reduzido ao mínimo. A extremidade da mortalha
cobria-lhe o rosto. Quando o professor inclinou-se e o afastou



delicadamente, ambos ficamos surpresos com a beleza diante de
nós, que a luz das velas altas evidenciava o suficiente. Lucy
recuperara todo o seu encanto depois de morta, e as horas que
haviam se passado, em vez de revelar o apagamento operado pelos
dedos da decomposição, tinham lhe restaurado a beleza da vida, a
ponto de eu positivamente não ser capaz de acreditar que estava
olhando para um cadáver.

A expressão do professor era grave e rígida. Ele não a amara
como eu, e não havia motivo para lágrimas virem-lhe aos olhos.
Disse-me:

— Fique aqui até eu voltar — e saiu do quarto.
Regressou com um punhado de alho da caixa que havia no

vestíbulo e que ainda não fora aberta. Espalhou as flores entre as
outras e sobre a cama. Tirou então do próprio pescoço um pequeno
crucifixo de ouro que estava escondido por trás do colarinho,
colocando-o sobre a boca de Lucy. Recolocou a mortalha no lugar e
fomos embora.

Eu me despia em meu próprio quarto quando, com uma batida
premonitória à porta, ele entrou e imediatamente começou a falar:

— Quero que você me traga amanhã, antes de anoitecer, um
jogo de bisturis para autópsia.

— Teremos que fazer uma autópsia? — perguntei.
— Sim e não. Quero operá-la, mas não como você imagina. Vou

lhe contar, mas não diga uma palavra a quem quer que seja. Quero
cortar a cabeça de Lucy e extrair-lhe o coração. Ah! Você, um
cirurgião, chocado desse jeito! Você, que vi fazer, sem tremor nas
mãos e sem o acelerar do coração, operações de vida ou morte que
fazem estremecer os outros. Ah, mas não devo me esquecer, amigo
John, de que você a amava; e de fato não me esqueci, pois serei eu
a operar, e você só terá que ajudar. Gostaria de fazê-lo esta noite,
mas não devo, por causa de Arthur. Ele ficará livre após o funeral de
seu pai, amanhã, e vai querer ver o corpo de Lucy. Então, quando
ela estiver no caixão, pronta para ser enterrada, você e eu viremos
quando todos tiverem ido dormir. Abriremos o caixão e faremos
nossa operação, e depois colocaremos tudo de volta, de modo que
ninguém além de nós ficará sabendo.



— Mas por que fazer isso? A pobre moça está morta. Por que
mutilar seu pobre corpo sem necessidade? Se não é preciso fazer
uma autópsia e se nada ganharemos com isso, nenhuma vantagem
para ela, para nós, para a ciência, para o conhecimento humano...
por que o fazer? Sem uma justificativa, isso é monstruoso!

Em resposta, ele pôs a mão sobre meu ombro e disse, com
infinita ternura:

— Amigo John. Apiedo-me do seu coração que sofre, e estimo-o
ainda mais por vê-lo sofrer assim. Se eu pudesse, tomaria para mim
o fardo que você carrega. Há coisas que não sabe, mas que virá a
saber, e a me agradecer por isso, embora não sejam coisas nada
agradáveis. John, meu filho, você tem sido meu amigo há muitos
anos. Acaso já me viu fazer o que fosse sem um bom motivo? Posso
me enganar, mas sou humano, e acredito em tudo o que faço. Não
foi por esse motivo que você mandou me chamar quando surgiram
as grandes dificuldades? Sim! Não ficou surpreso, ou mesmo
horrorizado, quando não permiti que Arthur beijasse sua amada,
embora ela estivesse morrendo, e o empurrei para longe dela com
toda minha força? Sim! E ainda assim você viu como ela me
agradeceu, com seus belos olhos às portas da morte e sua voz tão
fraca, e como beijou minha mão velha e grosseira, abençoando-me?
Sim! E por acaso você não me ouviu fazer a ela um juramento, que
a fez fechar os olhos agradecida? Sim! Bem, tenho bons motivos
agora para tudo o que quero fazer. Há muitos anos você tem
confiado em mim; e não vacilou nem mesmo nas últimas semanas,
quando procedimentos bastante estranhos poderiam muito bem ter
abalado sua confiança. Acredite em mim por mais algum tempo,
amigo John. Se perder a confiança, terei que lhe dizer o que penso,
e isso talvez não seja bom. Mas vou fazer o meu trabalho, confie
você em mim ou não, e neste último caso eu o faria com o ânimo
abatido e com uma grande sensação de solidão, pois preciso de
toda a ajuda e coragem que possa obter! — ele fez uma pausa. —
Amigo John — prosseguiu, solenemente —, dias estranhos e
terríveis nos aguardam. Que não sejamos dois, mas um só, a fim de
alcançar nossos objetivos. Será que você não confia mais em mim?



Segurei-lhe a mão e lhe prometi minha confiança. Segurei a
porta aberta enquanto ele se afastava, e observei-o ir até seu
próprio quarto e fechar a porta. Como eu estivesse imóvel, vi uma
das criadas passar silenciosamente pelo corredor — eu estava às
suas costas, de modo que ela não me viu — e entrar no quarto
onde estava Lucy. A visão me comoveu. A devoção é tão rara, e
ficamos tão agradecidos àqueles que se mostram espontaneamente
devotos às pessoas que amamos. Ali estava uma pobre moça
deixando de lado os temores que naturalmente tinha da morte e
indo velar sozinha junto ao ataúde da senhora que amava, para que
a falecida não ficasse só até ser levada ao local de seu eterno
repouso...

Devo ter dormido um sono longo e pesado, pois o sol já brilhava
alto no céu quando Van Helsing me acordou, entrando em meu
quarto. Veio até a cabeceira da minha cama e disse:

— Esqueça os bisturis. Não faremos mais aquela operação.
— Por que não? — perguntei; a solenidade que ele demonstrara

na véspera me impressionara bastante.
— Porque é tarde demais — disse ele, asperamente —, ou cedo

demais. Veja! — e ergueu diante de mim o pequeno crucifixo de
ouro. — Isto aqui foi roubado durante a noite.

— Como, roubado — perguntei, surpreso —, se está com o
senhor, agora?

— Eu o apanhei de volta daquela desgraçada imprestável que o
roubou. Uma mulher que rouba dos vivos e dos mortos! Receberá
sua punição, sem dúvida, mas não através de mim; ela não sabia
toda a dimensão de seu ato e, em sua ignorância, roubou o
crucifixo. Agora teremos que esperar.

Saiu ao dizê-lo, deixando-me um novo mistério em que pensar,
um novo quebra-cabeça com que me engalfinhar.

Foram momentos terríveis até o meio-dia, mas então chegou o
procurador: Mr. Marquand, de Wholeman, Sons, Marquand
Lidderdale. Era bastante cordial e se mostrou muito satisfeito com o
que tínhamos feito, assumindo toda a responsabilidade sobre os
detalhes. Durante o almoço, contou-nos que Mrs. Westenra já
esperava morrer subitamente de um ataque cardíaco, e que deixara



todos os seus negócios na mais perfeita ordem. Informou-nos de
que, à exceção de certa propriedade cuja sucessão se restringia aos
herdeiros do pai de Lucy, que agora, na ausência de descendência
direta, retornaria a um ramo distante da família, todo o espólio,
bens móveis e imóveis, tudo era integralmente deixado a Arthur
Holmwood. Após tê-lo dito, prosseguiu:

— Sinceramente, fizemos o possível para evitar um testamento
como esse, e salientamos certas contingências que poderiam deixar
sua filha sem um tostão, ou não tão livre quanto deveria ser ao
tomar uma atitude do âmbito da aliança matrimonial. Chegamos a
pressioná-la tanto nesse assunto que quase nos desentendemos,
pois ela nos perguntou se estávamos ou não preparados para
atendê-la. É claro que não tivemos outra alternativa a não ser
aceitar. Nossos princípios eram corretos, e a probabilidade de que a
lógica dos fatos viesse a comprová-lo era de 99%. Francamente,
porém, devo admitir que neste caso qualquer outra forma de
testamento teria impossibilitado o cumprimento de seus desejos.
Vindo Mrs. Westenra a falecer antes da filha, a propriedade seria
passada a esta última, e, mesmo que ela só tivesse sobrevivido
cinco minutos à sua mãe, sua propriedade seria julgada como
sendo ela intestada, no caso de não haver um testamento. E,
convenhamos, seria praticamente impossível a existência de um
testamento num caso desses. Lorde Godalming, embora seja um
amigo querido, não teria qualquer direito, e os herdeiros, parentes
distantes, decerto não abririam mão de seu direito em nome de um
completo estranho. Asseguro-lhes, meus senhores, que estou
satisfeito com o resultado. Muito satisfeito.

Era um bom sujeito, mas sua satisfação com um pequeno
detalhe — em que ele estava oficialmente interessado — daquela
enorme tragédia era lição prática sobre as limitações da
solidariedade humana.

Ele não se demorou, mas disse que retornaria mais tarde para
ver lorde Godalming. Sua vinda, porém, reconfortou-nos um pouco,
pois nos trouxe a certeza de que não precisaríamos temer críticas
hostis com relação a qualquer um de nossos atos. Esperávamos que
Arthur viesse às cinco horas; um pouco antes, portanto, visitamos a



câmara mortuária. O quarto tornara-se de fato digno desse nome,
pois agora tanto mãe quanto filha repousavam ali. O agente
funerário, que fizera um bom trabalho, arrumara o quarto da melhor
forma possível, e havia um ar mortuário naquele lugar que baixava
imediatamente nossos ânimos. Van Helsing solicitou que o quarto
fosse rearrumado, ficando como estava na véspera; explicou que,
como lorde Godalming já estava prestes a chegar, seria menos
doloroso para ele se pudesse ficar sozinho com o que restara de sua
noiva. O agente funerário pareceu chocado com a própria estupidez
e esforçou-se para deixar tudo como na noite anterior, para poupar
a Arthur tais abalos.

Pobre rapaz! Estava arruinado, à beira do desespero; até
mesmo sua masculina robustez parecia ter afundado sob a tensão
de suas emoções, exaustivamente postas a prova. Eu sabia que ele
havia sido genuína e devotamente ligado ao pai; perdê-lo, num
momento como aquele, fora um golpe duro. Foi afetuoso como
sempre comigo, e tratou Van Helsing com gentileza e cordialidade,
mas não pude deixar de notar que havia um certo constrangimento.
O professor também percebeu e me fez sinal para que o levasse ao
andar superior. Obedeci, deixando Arthur à porta do quarto, pois
senti que ele queria ficar a sós com Lucy. Ele, porém, segurou meu
braço e me fez entrar também, dizendo, a voz embargada:

— Você também a amava, meu velho. Ela me contou tudo, e
nenhum amigo lhe era mais caro do que você. Não sei como
agradecer-lhe por tudo o que fez por ela. Ainda não consigo
pensar...

Ele perdeu o controle, então. Passou os braços em torno dos
meus ombros e apoiou a cabeça em meu peito, chorando.

— Ah, Jack! Jack! O que vou fazer? A vida parece ter me
abandonado de uma vez só, e no mundo inteiro já não existe nada
que me motive a viver.

Reconfortei-o da melhor forma que pude. Em situações como
essas, os homens não precisam de muitas palavras. Um aperto de
mãos, um braço que se estreita em redor do ombro, lágrimas que
se unem, tudo isso são expressões de solidariedade caras ao



coração dos homens. Fiquei imóvel e em silêncio até que o pranto
dele se extinguisse e, então, lhe disse, delicadamente:

— Venha vê-la.
Fomos juntos até a cama, e eu ergui a mortalha que recobria a

face de Lucy. Meu Deus! Como estava linda. Sua beleza parecia
aumentar com o passar das horas, o que de certa forma me
assustava e surpreendia. Quanto a Arthur, ele começou a tremer, e
por fim a dúvida o percorreu como um calafrio. Afinal, após uma
longa pausa, disse-me, num sussurro quase inaudível:

— Jack, ela está mesmo morta?
Assegurei-lhe que sim, infelizmente, e observei em seguida —

pois uma dúvida horrível como aquela não devia persistir por um
segundo a mais, se eu pudesse evitá-lo — que é comum os rostos
se tornarem mais delicados após a morte, e até mesmo
recuperarem um pouco da beleza da juventude; isso se dava
sobretudo quando a morte havia sido precedida por um sofrimento
agudo ou prolongado. Isso pareceu acabar com suas dúvidas, e,
após ajoelhar-se junto à cama por um tempo e ficar contemplando
Lucy amorosamente, ele se virou. Eu lhe disse que precisava dizer
adeus, pois o caixão tinha que ser preparado. Ele então voltou,
tomou a mão da morta entre as suas e beijou-a; inclinando-se,
beijou-a também sobre a testa. Saiu do quarto, olhando
apaixonadamente sobre o ombro, para Lucy.

Deixei-o na sala de visitas e disse a Van Helsing que ele havia
se despedido da noiva; o professor então foi até a cozinha dizer aos
homens da funerária que dessem continuidade aos preparativos e
que aparafusassem o caixão. Quando voltou de lá, falei-lhe da
pergunta de Arthur, e ele replicou:

— Não estou surpreso. Há pouco eu próprio também tive minhas
dúvidas!

Jantamos todos juntos, e pude ver que o pobre Art se esforçava
para manter o controle. Van Helsing ficara em silêncio durante a
maior parte do jantar, mas disse, depois que acendemos nossos
charutos:

— Lorde...
Arthur interrompeu-o, contudo:



— Não, não, isso não, pelo amor de Deus! Pelo menos ainda
não. Perdoe-me, eu não quis falar de maneira ofensiva, mas
acontece que a perda ainda é tão recente.

O professor respondeu de modo muito afável:
— Só usei aquele nome porque estava na dúvida. Não posso

chamá-lo de “Mr.”, e passei a ter-lhe um sincero afeto, meu caro
rapaz, como Arthur.

Arthur estendeu a mão e tomou a do velho, afetuosamente.
— Chame-me como quiser — disse ele. — Espero que eu tenha

sempre o título de amigo. E deixe-me dizer que não encontro
palavras para agradecer-lhe por sua bondade para com minha
pobre querida.

Fez uma pequena pausa e depois prosseguiu:
— Sei que ela compreendeu sua bondade ainda melhor do que

eu; se fui rude, ou de algum modo não muito educado naquele
momento em que o senhor agiu com tanta... o senhor se lembra —
o professor anuiu. — Por favor, me perdoe.

Van Helsing respondeu num tom grave e gentil:
— Sei que foi difícil confiar em mim, naquela ocasião, pois

minha atitude foi violenta e ultrapassou a sua compreensão.
Presumo que você também não confie em mim agora, que não
possa confiar, pois ainda não compreende. E talvez haja outros
momentos em que eu peça sua confiança e você não me possa dar,
pelo mesmo motivo. Chegará a hora, porém, em que sua confiança
em mim será integral, e tudo ficará cristalino, como se
transpassado pelos raios do sol. Você então há de me agradecer
por tudo que fiz desde o início, pelo seu próprio bem, pelo bem dos
outros e pelo bem daquela que jurei proteger.

— De fato, de fato — disse Arthur, afetuosamente —, minha
confiança no senhor será integral. Sei que tem uma boa alma,
acredito nisso, e é amigo de Jack, e era amigo dela. Faça o que
desejar.

O professor pigarreou algumas vezes, como se prestes a falar, e
por fim disse:

— Posso lhe fazer uma pergunta, agora?
— Certamente.



— O senhor sabe que Mrs. Westenra lhe deixou todos os seus
bens?

— Não, pobre coitada, nunca imaginei que viesse a fazê-lo.
— E como é tudo seu, o senhor pode fazer o que bem entender.

Quero que me dê permissão para ler todos os papéis e cartas de
Miss Lucy. Acredite-me, não se trata de simples curiosidade. Tenho
meus motivos, e ela sem dúvida aprovaria. Os papéis estão aqui.
Peguei-os antes que soubéssemos que eram seus, para que mãos
estranhas não os tocassem, para que olhos estranhos não
perscrutassem a alma de Lucy através de suas palavras. Vou
guardá-los comigo, se permitir. Nem mesmo o senhor poderá vê-los,
por ora, mas estarão a salvo. Nem uma única palavra se perderá, e
no momento apropriado vou devolvê-los. Sei que é um pedido difícil
de atender, mas o senhor fará isso, pelo bem de Lucy?

Arthur falou com entusiasmo, como fazia outrora:
— Dr. Van Helsing, o senhor pode fazer o que quiser. Sinto que

ao dizê-lo estou fazendo o que a minha amada teria aprovado. Não
irei importuná-lo com perguntas até que seja chegado o momento
certo.

O velho professor pôs-se de pé e disse, solene:
— E você está certo. Ainda sofreremos muito, todos nós; mas

não será apenas dor, tampouco a dor que sentimos agora será a
última. Nós, e também o senhor, sobretudo o senhor, caro rapaz,
teremos que beber de águas amargas antes de chegar à água doce.
Mas teremos que ser corajosos e abnegados, e cumprir nosso dever,
e tudo ficará bem!

Dormi num sofá no quarto de Arthur, naquela noite. Van Helsing
não chegou a ir se deitar. Ficou andando de um lado para o outro,
como se patrulhasse a casa, e em nenhum momento perdeu de
vista o quarto onde Lucy repousava em seu caixão. As flores de
alho selvagem, salpicadas ali, impregnavam a noite com um cheiro
forte, capaz de suplantar o odor dos lírios e das rosas.



DIÁRIO DE MINA HARKER

22 de setembro — No trem para Exeter. Jonathan dorme.
Parece que foi ontem que fiz minhas últimas anotações, e no

entanto quanta coisa aconteceu de lá para cá. Eu estava em
Whitby, então, sem notícias de Jonathan e com o mundo diante de
mim; agora, estamos casados, ele é um procurador, sócio da firma,
rico, chefiando seu próprio negócio, Mr. Hawkins morto e enterrado,
e Jonathan com uma outra crise que pode prejudicá-lo. Algum dia
ele talvez me pergunte a respeito. Vou escrever tudo aqui. Minha
taquigrafia está enferrujada — o que a prosperidade inesperada
pode fazer conosco —, de modo que será bom treiná-la com um
pouco de exercício, de qualquer forma...

O funeral foi bastante simples e muito solene. Estávamos
apenas nós dois e os criados da casa, mais um ou dois velhos
amigos de Exeter, seu agente em Londres e um senhor
representando Sir John Paxton, presidente da Incorporated Law
Society. Jonathan e eu ficamos de mãos dadas, e sentimos que
nosso melhor e mais querido amigo havia partido...

Voltamos para a cidade em silêncio, tomando um ônibus para o
Hyde Park Corner. Jonathan achou que eu talvez gostasse de ficar
no Row por algum tempo, então nos sentamos. Havia pouca gente
ali, no entanto, e ver tantas daquelas cadeiras vazias nos
entristecia e nos deixava um tanto desolados. Recordava-nos a
cadeira vazia em casa; levantamo-nos, então, e caminhamos por
Piccadilly. Jonathan me segurava pelo braço, do jeito como fazia
nos velhos tempos, antes que eu fosse para a escola. Achei aquilo
bastante impróprio, pois é impossível passar alguns anos ensinando
etiqueta e decoro para outras moças sem que o pedantismo do
assunto nos afete um pouco, mas era Jonathan, e ele era meu
marido, e não conhecíamos nenhuma das pessoas que nos viam —
e não nos importávamos que vissem —, de modo que seguimos em
frente. Eu estava olhando para uma moça muito bonita, com um
chapéu grande, sentada numa vitória em frente ao Giuliano’s,
quando senti Jonathan apertar meu braço com tanta força que
chegou a doer. Ele disse, num sussurro:



— Meu Deus!
Estou sempre apreensiva com relação a Jonathan, pois temo

que alguma crise nervosa possa vir a transtorná-lo novamente;
voltei-me para ele na mesma hora e lhe perguntei o que o
perturbara.

Ele estava muito pálido, e seus olhos pareciam saltar das
órbitas enquanto ele, em parte aterrorizado e em parte admirado,
fitava um homem alto e magro, de nariz adunco, bigode preto e
cavanhaque, que também observava a bela jovem. Ele a olhava tão
intensamente que nem sequer nos viu, e pude, assim, dar uma boa
espiada nele. Seu rosto não era o de uma pessoa bondosa: as
feições eram rígidas, cruéis e sensuais. Seus dentes brancos e
compridos, que pareciam ainda mais brancos em contraste com o
vermelho intenso dos lábios, eram pontiagudos como os de um
animal. Jonathan não parava de encará-lo, e temi que o homem
pudesse notar. Talvez fosse interpretá-lo mal, pois parecia tão
ameaçador e maldoso. Perguntei a Jonathan por que estava
transtornado, e ele respondeu, evidentemente achando que eu
sabia tanto a respeito quanto ele próprio:

— Está vendo quem é?
— Não, querido — disse a ele. — Não o conheço. Quem é?
Sua resposta me chocou e alarmou, pois foi como se ele não

soubesse estar falando comigo, Mina:
— É ele, em pessoa!
O pobre coitado estava evidentemente apavorado com algo —

apavorado de verdade. Acredito que se eu não estivesse ali para
apoiá-lo ele teria caído ao chão. Continuava olhando. Um homem
saiu da loja com um pequeno pacote e deu-o à moça, que partiu. O
homem de quem Jonathan falava manteve seus olhos fixos nela e,
quando a carruagem seguiu por Piccadilly, ele tomou a mesma
direção, chamando um cabriolé. Jonathan continuou olhando e
disse, como que para si mesmo:

— Acho que é o conde, mas parece mais jovem. Meu Deus, se
for verdade! Ah, meu Deus! Meu Deus! Se eu soubesse! Se eu
soubesse!



Ele estava tão exaltado que eu temia lhe fazer perguntas, pois
elas manteriam sua mente voltada para aquele assunto, de modo
que me calei. Levei-o dali em silêncio, e ele, segurando meu braço,
acompanhou-me sem protestar. Caminhamos um pouco mais,
depois entramos no Green Park e nos sentamos por alguns
momentos. Era um dia relativamente quente, considerando-se que
estávamos no outono, e havia um banco de aspecto confortável
num local à sombra. Depois de alguns minutos fitando o nada, os
olhos de Jonathan se fecharam e ele adormeceu silenciosamente, a
cabeça apoiada em meu ombro. Achei que era a melhor coisa para
ele, de modo que não o perturbei. Após cerca de vinte minutos, ele
acordou, e me disse, alegre:

— Ah, Mina, eu estava dormindo! Ah, perdoe-me por ter sido tão
rude. Venha, vamos tomar chá em algum lugar.

Ele obviamente esquecera tudo sobre aquele estranho, do
mesmo modo como esquecera, enquanto estava doente, tudo o que
aquele episódio lhe recordava. Não gosto desses mergulhos no
esquecimento; eles podem lhe causar algum dano ao cérebro, ou
não permitir que se cure do que talvez já exista. Não devo lhe
perguntar, pois temo fazer-lhe mais mal do que bem, mas preciso
de algum modo descobrir o que aconteceu em sua viagem para o
exterior. Receio que tenha chegado o momento de abrir o pacote e
descobrir o que está escrito. Ah, Jonathan, você há de me perdoar
se eu estiver agindo mal, mas é pelo seu próprio bem.

Mais tarde — Foi triste voltar para casa, em todos os sentidos:
aquela alma adorada e tão boa para nós já não estava ali;
Jonathan ainda estava pálido e atordoado devido àquela ligeira
recaída; e agora um telegrama de Van Helsing, quem quer que seja
ele:

“Ficarão consternados em saber que Mrs. Westenra faleceu há
cinco dias, e que Lucy morreu anteontem. Ambas foram enterradas
hoje.”

Ah, quanto pesar em tão poucas palavras! Pobre Mrs. Westenra!
Pobre Lucy! As duas se foram, se foram; jamais retornarão para



junto de nós! E pobre Arthur, por ter perdido sua amada! Que Deus
nos ajude a carregar nosso fardo.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

22 de setembro — Tudo acabou. Arthur voltou a Ring, levando
Quincey Morris consigo. Que boa pessoa é Quincey! Acredito, em
meu íntimo, que ele tenha sofrido tanto com a morte de Lucy
quanto qualquer um de nós, mas enfrentou tudo com a força de um
viking. Se os Estados Unidos continuarem a ter filhos como esse, de
fato hão de se tornar uma potência mundial. Van Helsing foi se
deitar, para descansar um pouco antes de viajar. Vai para Amsterdã
hoje à noite, mas diz que volta amanhã à noite. Só quer acertar
alguns detalhes, e precisa fazê-lo pessoalmente. Ficará comigo,
então, se puder; diz que tem trabalho a fazer em Londres, e que
esses trabalhos irão lhe tomar algum tempo. Pobre sujeito! Sinto
que a tensão das últimas semanas abalou até mesmo seus nervos
de aço. Ao longo de todo o enterro pude notar que ele estava se
contendo terrivelmente. Quando tudo terminou, estávamos de pé
ao lado de Arthur, pobre coitado, que falava sobre sua parte na
operação, quando seu próprio sangue fora transfundido para as
veias de Lucy. Pude ver Van Helsing ficar alternadamente lívido e
cor de púrpura. Arthur dizia sentir desde então que ele e Lucy
haviam realmente se casado, e que ela era sua esposa aos olhos de
Deus. Nenhum de nós disse uma palavra sobre suas operações, e
jamais o faremos. Arthur e Quincey foram juntos para a estação, e
Van Helsing e eu viemos para cá. No instante em que ficamos a sós
na carruagem, ele deu vazão a um acesso de histeria. Mais tarde,
negou que tenha sido histeria, insistindo que se tratava apenas de
seu senso de humor se fazendo valer sob condições demasiado
terríveis. Riu até chorar, e eu tive que baixar as cortinas, para que
ninguém nos visse e interpretasse mal. Ele então chorou até voltar
a rir novamente, depois riu e chorou ao mesmo tempo, como fazem
as mulheres. Tentei falar-lhe com severidade, como se fala com as
mulheres em tais circunstâncias, mas não surtiu efeito. Homens e



mulheres são tão diferentes ao manifestar força ou fraqueza
emocional! Então, quando seu rosto voltou a assumir o velho ar de
gravidade e rigidez, perguntei-lhe por que a hilaridade, e por que
num momento como aquele. Ele me respondeu de modo
característico, pois falou com lógica, enérgica e misteriosamente:

— Ah, você não compreende, amigo John. Não pense que não
estou triste, embora eu ria. Veja, mesmo quando o riso me sacudia
eu chorava. Tampouco ache que estou sentindo um pesar profundo
quando choro, pois o riso não deixa de existir. Guarde bem em sua
memória: o riso que bate à sua porta e lhe pergunta “Posso
entrar?” não é o verdadeiro riso. Não! Esse reina e chega quando e
como quer. Não pede permissão a quem quer que seja e não
escolhe um momento apropriado. Diz apenas “Aqui estou”. Eis um
exemplo: sofro muitíssimo por aquela jovem adorável; dei-lhe meu
sangue, embora eu esteja velho e cansado, dei-lhe meu tempo,
minha arte, meu sono; abandonei os outros sofredores de que
cuidava para dedicar-me exclusivamente a ela. E ainda assim sou
capaz de rir sobre seu túmulo, rir quando o barro da pá do coveiro
caiu sobre seu caixão com um baque surdo que ecoou em meu
coração, fazendo com que ele bombeasse de volta o sangue para
minha face. Fico muito triste por aquele pobre e querido rapaz, que
tem a mesma idade que teria meu próprio filho se o destino tivesse
lhe permitido viver, e o mesmo cabelo e os mesmos olhos. Muito
bem, agora você sabe por que o amo tanto. Ele diz coisas que
comovem meu coração de marido e que sensibilizam meu coração
de pai como nenhum outro homem sensibilizaria, nem mesmo você,
amigo John, pois nossa relação é antes de igual para igual, e não
de pai para filho. Mesmo nesses momentos, porém, Sua Majestade,
o Riso, me assalta e urra em meus ouvidos, dizendo “Aqui estou!
Aqui estou!”, até que o sangue regresse dançando e leve à minha
face um pouco do brilho do sol que traz consigo. Ah, amigo John,
este mundo é estranho, é triste, um mundo cheio de sofrimentos,
de infortúnios e de problemas; ainda assim, quando Sua Majestade,
o Riso, chega, faz com que tudo dance conforme a sua própria
música. Corações partidos, ossos secos no cemitério, lágrimas que
queimam o rosto ao rolar: tudo dança em conjunto ao som da



música que ele faz com seus lábios sisudos. Acredite-me, amigo
John: o riso nos faz um gesto de bondade ao chegar. Um gesto de
gentileza. Ah, nós, homens e mulheres, somos cordas retesadas
sofrendo puxões de diferentes direções. As lágrimas vêm, então;
como a chuva caindo nas cordas, elas nos ajudam a ter força, até
que a tensão se torne demasiada e nós rompamos. O riso soberano
chega como a luz do sol, porém, relaxando outra vez essa tensão, e
nós conseguimos prosseguir em nossa luta, seja ela qual for.

Não queria magoá-lo alegando não entender seu argumento;
mas, como ainda não compreendia a causa de seu riso, perguntei-
lhe. Ao responder, seu rosto se tornou severo, e ele disse, num tom
diferente:

— Ah, era a terrível ironia de tudo isso: essa moça bonita
coroada de flores, com uma aparência tão encantadora que todos
nos perguntamos se estaria de fato morta; essa moça indo ocupar
aquela bela casa de mármore no adro solitário, onde repousam
tantos familiares seus, onde repousa sua mãe, que tanto a amava e
que ela tanto amava; o sino sagrado dobrando de forma tão triste e
vagarosa; os religiosos, com as vestes brancas dos anjos, fingindo
ler livros quando na verdade seus olhos nem por um instante
estavam nas páginas; todos nós com as cabeças curvadas. E por
que isso tudo? Ela está morta, não está?

— Bem, por tudo o que me é mais sagrado, professor — disse
eu —, não vejo nada de risível nisso tudo. Ora, sua explicação torna
tudo ainda mais confuso. Mas mesmo que o enterro tivesse sido
cômico, e quanto ao pobre Art e todo o seu sofrimento? Ora, ele
estava simplesmente arrasado.

— Isso mesmo. Então ele não disse que aquela transfusão de
seu próprio sangue para as veias de Lucy havia feito dela sua
esposa?

— Sim; foi um pensamento agradável para ele e reconfortou-o.
— É verdade. Mas há um probleminha aí, amigo John. Se for

verdade, e quanto aos outros? Rá, rá! Aquela doce mocinha é
poliandra. E eu, que tenho uma pobre esposa morta a meus olhos
mas viva segundo a lei da Igreja, embora destituída de suas



faculdades mentais, e que tenho sido fiel a ela apesar disso... eu
me tornei um bígamo!

— Também não vejo onde está a graça — disse eu, que já não
achava particularmente agradáveis as coisas que ele dizia.

Van Helsing pôs a mão no meu braço, falando:
— Amigo John, perdoe-me se eu o estou magoando. Não revelei

meus sentimentos aos outros, pois poderia feri-los, mas somente a
você, meu velho amigo, em quem posso confiar. Se você pudesse
ter olhado no interior do meu coração quando eu queria rir, se
pudesse tê-lo feito quando o riso chegou, se pudesse fazê-lo agora,
quando Sua Majestade, o Riso, já empacotou sua coroa e todos os
seus pertences, pois vai para bem longe de mim e demorará muito
a voltar... então talvez você tivesse mais pena de mim do que de
qualquer outro.

Fiquei comovido com a ternura de seu tom de voz e lhe
perguntei por quê.

— Porque eu sei!
Agora nos separamos, e por vários e longos dias a solidão há de

pousar sobre nossos tetos com asas que envolvem tudo. Lucy jaz no
nobre túmulo de sua família, num adro solitário, longe da agitada
Londres; lá onde o ar é puro e o sol nasce por trás de Hampstead
Hill, e onde flores silvestres crescem por conta própria.

Assim sendo, posso encerrar este diário, e sabe Deus se jamais
virei a iniciar um outro. Se o fizer, ou se reabrir este, será para
tratar de outras pessoas e de outros assuntos; aqui, no fim, quando
o romance da minha vida já foi relatado, antes que eu vá retomar o
fio da obra à qual tenho consagrado meu tempo, escrevo, triste e
sem esperanças, a palavra Finis.

THE WESTMINSTER GAZETTE,
25 DE SETEMBRO
MISTÉRIO EM HAMPSTEAD

O bairro de Hampstead está sendo, no momento, atormentado por
uma série de eventos que parecem assemelhar-se àqueles que



ficaram conhecidos dos repórteres como “O Horror de Kensington”
ou “A Mulher do Punhal” ou “A Mulher de Negro”. Ao longo dos
últimos dois ou três dias, foram relatados vários casos de crianças
que se perderam no caminho de casa ou que simplesmente não
voltaram depois de ter ficado brincando no Heath. Em todos os
casos, as crianças eram ainda muito pequenas para fornecer um
relato lógico sobre o que lhes ocorrera, mas há um consenso em
suas desculpas: todas elas alegaram ter estado na companhia de
uma “moça de branco”. Em todas as ocasiões, as crianças
desapareceram após a hora do poente, e em duas delas só foram
encontradas na manhã seguinte, bem cedo. A suposição geral nas
redondezas é que, como a primeira criança desaparecida deu a
explicação de que uma “moça de branco” a chamara para um
passeio, as outras usaram a mesma justificativa mais tarde. É o
mais plausível, pois a brincadeira favorita dos pequenos, no
momento, é enganar os outros e levá-los para longe. Um
correspondente nos diz que ver as crianças fingindo ser a “moça de
branco” é muito engraçado. Diz ele que alguns de nossos
caricaturistas poderiam aprender alguma coisa sobre a ironia do
grotesco ao comparar a realidade e o retrato. Foi de acordo com os
princípios gerais da natureza humana que essa “moça de branco” se
tornou um papel popular em tais apresentações al fresco. Nosso
correspondente alega, ingenuamente, que Ellen Terry não
conseguiria ser tão atraente quanto algumas dessas crianças de
rosto sujo fingem ou mesmo acreditam ser.

Há, contudo, um lado possivelmente sério nessa questão, pois
algumas das crianças — na verdade todas aquelas que
desapareceram à noite — têm discretos arranhões ou feridas no
pescoço. As feridas parecem ter sido feitas por uma ratazana ou um
cão de pequeno porte, e, embora não tenham muita importância
individualmente, parecem sugerir que, qualquer que seja, o animal
tem um sistema ou um método próprio. A polícia daquele distrito
recebeu instruções para ficar atenta a crianças perdidas, sobretudo
as muito pequenas, nos arredores do Hampstead Heath, e a
qualquer cão perdido que possa estar nas cercanias.



THE WESTMINSTER GAZETTE,
25 DE SETEMBRO
EDIÇÃO ESPECIAL EXTRAORDINÁRIA
O HORROR DE HAMPSTEAD
MAIS UMA CRIANÇA FERIDA
A “MOÇA DE BRANCO”

Acabamos de receber a informação de que outra criança,
desaparecida ontem à noite, só foi encontrada hoje pela manhã,
bem tarde, sob um tojo, na extremidade do Hampstead Heath
próxima a Shooter’s Hill — talvez menos frequentada que as outras.
Tinha a mesma pequena ferida no pescoço que fora notada nos
outros casos. Estava muito fraca, e parecia ter emagrecido
bastante. Após ter se recuperado parcialmente, a criança relatou a
mesma história: disse ter sido atraída para longe pela “moça de
branco”.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 14

DIÁRIO DE MINA HARKER

23 de setembro — Jonathan está melhor após uma noite ruim.
Estou feliz que ele tenha bastante trabalho a fazer, pois isso
mantém sua mente afastada daquelas coisas terríveis. E, ah, estou
satisfeitíssima que ele já não esteja se sentindo oprimido pela
responsabilidade de sua nova posição. Sabia que ele seria fiel a si
mesmo, e como estou orgulhosa, agora, ao ver meu Jonathan
elevar-se à altura dos progressos que fez e manter-se a par, em
todos os sentidos, das obrigações que assumiu. Ficará fora o dia
todo, até tarde, pois disse que não poderá vir almoçar em casa. Já
cumpri minhas tarefas domésticas; portanto, vou pegar esse diário
escrito no exterior e trancar-me em meu quarto para lê-lo...

24 de setembro — Não tive condições de escrever ontem à noite;
aquele terrível diário de Jonathan me abalou demais. Pobre
querido! Como deve ter sofrido, independente de ter relatado fatos
reais ou frutos de sua imaginação. Pergunto-me se há alguma
verdade em tudo aquilo. Será que ele já sofria de meningite e
então escreveu todas aquelas coisas terríveis, ou será que tinha de
fato motivos para fazê-lo? Suponho que jamais venha a saber, pois
não ouso tocar nesse assunto com ele... Aquele homem que vimos
ontem, contudo! Jonathan parecia bastante seguro a respeito



dele... Pobre rapaz! Acho que o funeral o abalou e lhe trouxe de
volta à mente pensamentos antigos...

Ele próprio acredita em tudo. Lembro-me de como falou, no dia
de nosso casamento: “a menos que alguma necessidade urgente
me obrigue a recordar as horas terríveis, fruto do sono ou da vigília,
da loucura ou da sanidade.” Parece haver alguma continuidade em
tudo isso... Aquele conde assustador vinha para Londres... Se for
assim, e ele tiver vindo para esta cidade, com seus atraentes
milhões... Talvez haja uma necessidade urgente; se for verdade,
não devemos nos acovardar diante dela... Estarei preparada. Vou
pegar minha máquina de escrever imediatamente e começar a
transcrição. O diário estará pronto para que outros o leiam, se
preciso. E se assim quiserem. Então, se eu estiver preparada, talvez
o pobre Jonathan não fique abalado, pois posso falar por ele e
jamais permitir que ele fique preocupado ou alarmado com nada
disso. Se um dia ele superar o nervosismo, talvez possa querer me
contar tudo, e posso lhe fazer perguntas e esclarecer detalhes, e
ver o que faço para reconfortá-lo.

CARTA DE VAN HELSING A MRS. HARKER

24 de setembro.

(Confidencial)

Cara senhora,
Peço que me perdoe por lhe escrever, eu que antes assumi a

tarefa de lhe transmitir a triste notícia da morte de Miss Lucy
Westenra. Graças à gentileza de lorde Godalming, recebi o direito
de ler todas as suas cartas e papéis, pois estou profundamente
interessado em certos assuntos de importância vital. Em meio a
essa papelada, encontrei algumas cartas suas, que mostram como
as duas eram amigas e como a senhora a amava. Ah, madame
Mina, imploro-lhe, em nome desse amor, que me ajude. É pelo bem
de outras pessoas que lhe faço esse pedido — é para reparar
grandes males e evitar muitas e terríveis desgraças, que talvez



sejam maiores do que a senhora possa conceber. Seria possível nos
encontrarmos? Pode confiar em mim. Sou amigo do dr. Seward e de
lorde Godalming (este último era o Arthur de Miss Lucy). É preciso
que no momento esse encontro seja estritamente confidencial.
Partirei para Exeter imediatamente se a senhora me autorizar e me
disser onde e quando podemos nos encontrar. Imploro-lhe que me
perdoe, madame. Li suas cartas para a pobre Lucy; sei o quão
bondosa é a senhora e como seu marido sofre; rogo-lhe então, que,
se possível, não lhe diga nada a esse respeito, para evitar
quaisquer males. Mais uma vez, minhas sinceras desculpas.

VAN HELSING

TELEGRAMA DE MRS. HARKER
A VAN HELSING

25 de setembro — Venha hoje no trem das 10h15, se conseguir
chegar a tempo. Posso vê-lo a qualquer hora. Wilhelmina Harker.

DIÁRIO DE MINA HARKER

25 de setembro — Não posso evitar uma terrível perturbação à
medida que se aproxima a hora da visita do dr. Van Helsing, pois de
certa forma imagino que vá esclarecer um pouco a triste
experiência de Jonathan; e, como ele cuidou da querida Lucy em
seus momentos finais, poderá me contar tudo sobre ela. Essa é a
razão de sua vinda: quer conversar sobre Lucy e seu sonambulismo,
e não sobre Jonathan. Então eu agora jamais saberei a verdade!
Como sou tola. Aquele terrível diário se apossa da minha
imaginação e projeta sua sombra sobre tudo mais. É claro que é
sobre Lucy. O hábito retornara à minha pobre querida, e ela deve
ter adoecido naquela terrível noite no penhasco. Quase me esqueci,
envolvida como estava em meus assuntos particulares, de como ela
ficou doente após aquela noite. Deve ter contado a ele a respeito
de sua aventura sonâmbula no penhasco, e também que eu sabia
tudo a respeito; agora ele quer que eu lhe diga o que sei, para que



ele possa compreender melhor. Espero ter agido corretamente não
dizendo nada a Mrs. Westenra; jamais me perdoaria se alguma
atitude minha, mesmo que a simples omissão, causasse algum mal
à pobre Lucy. Espero que o dr. Van Helsing também não me
recrimine; tenho tido tantas preocupações e suportado tanta
ansiedade ultimamente que sinto não ser capaz de aguentar ainda
mais, no momento.

Suponho que chorar às vezes nos faça bem — limpa o ar, como
faz a chuva. Talvez eu tenha ficado abalada com a leitura daquele
diário, ontem à noite, e agora Jonathan saiu pela manhã para ficar
fora o dia todo e a noite também. É a primeira vez que nos
separamos desde o casamento. Espero que ele se cuide, e que
nada de desagradável ocorra. São duas horas, e logo o doutor
estará aqui. Não direi nada sobre o diário de Jonathan, a menos
que ele me pergunte. Estou satisfeita por ter datilografado o meu;
assim, caso ele me pergunte sobre Lucy, posso mostrá-lo; isso
poupará muitas perguntas.

Mais tarde — Ele veio e se foi. Ah, que encontro estranho, e como
faz minha cabeça girar! Sinto-me como se estivesse sonhando. Será
tudo isso possível, ou mesmo uma parte? Se eu não tivesse lido
antes o diário de Jonathan, não aceitaria nem mesmo a
possibilidade. Meu pobre Jonathan! Como ele deve ter sofrido. Deus
permita que tudo isso não volte a alarmá-lo. Vou tentar evitar que
ele saiba, mas talvez venha a ser um consolo e uma ajuda saber
que seus olhos e cérebro não o iludiram, e que era tudo verdade —
mesmo que isso seja terrível e que as consequências possam vir a
ser assustadoras. Talvez a dúvida o persiga, e, quando for
esclarecida, não importa qual seja a verdade — se esteve ele
dormindo ou acordado —, ele venha a ficar mais satisfeito e em
melhores condições de suportar esse choque. O dr. Van Helsing
deve ser uma boa pessoa, e também brilhante, se é amigo de
Arthur e do dr. Seward, e se eles o trouxeram da Holanda para
cuidar de Lucy. Sinto, após tê-lo visto, que ele é uma boa pessoa,
gentil e de natureza nobre. Quando vier, amanhã, perguntarei a
respeito de Jonathan; e então, se Deus quiser, toda essa tristeza e



ansiedade talvez terminem bem. Eu antes achava que gostaria de
praticar entrevistas; o amigo de Jonathan no Exeter News lhe disse
que a memória é tudo nesse trabalho — o entrevistador deve ser
capaz de anotar praticamente cada palavra que foi dita, mesmo que
tenha que reescrever isto ou aquilo mais tarde. Esta será uma
entrevista rara; tentarei registrá-la verbatim:

Eram 14h30, quando bateram à porta. Muni-me de minha
coragem à deux mains e aguardei. Em poucos minutos, Mary abriu
a porta, e anunciou:

— Dr. Van Helsing.
Levantei-me e me inclinei, e ele veio até mim; um homem de

peso médio, compleição forte, os ombros aprumados, um peito
largo e um pescoço firme sobre o tronco, como a cabeça sobre o
pescoço. O porte da cabeça impressiona de saída, pois parece
indicar pensamento e poder; é uma cabeça nobre, bem-
proporcionada, ampla, e larga atrás das orelhas. O rosto, barbeado,
revela um queixo duro e quadrado, uma boca ampla, resoluta e
expressiva, um nariz de bom tamanho — reto, mas com narinas
sensíveis, que parecem se dilatar quando as grossas sobrancelhas
se franzem e os lábios se comprimem. A testa é larga e bonita,
praticamente reta logo acima das sobrancelhas e depois curvando-
se para trás sobre duas saliências bem afastadas — a testa é de tal
modo constituída que o cabelo ruivo não consegue cobri-la, caindo
naturalmente para trás e para os lados. Seus grandes olhos de um
azul-escuro são bem afastados um do outro; tornam-se rápidos ou
ternos, ou rígidos, de acordo com o humor dele. Disse-me:

— Mrs. Harker, correto?
Inclinei a cabeça, concordando.
— E antes era Miss Mina Murray?
Novamente fiz que sim.
— Vim ver Mina Murray, que era amiga daquela pobre menina,

Lucy Westenra. Madame Mina, é para falar da falecida que estou
aqui.

— Meu senhor — disse eu —, o fato de ter sido amigo de Lucy
Westenra e de tê-la ajudado lhe confere justificativas suficientes.



Estendi minha mão. Ele me cumprimentou e disse,
afetuosamente:

— Ah, madame Mina, eu sabia que a amiga daquela pobre e
delicada moça devia ser uma boa pessoa, mas ainda me faltava
comprová-lo...

Terminou sua fala com uma mesura cortês. Perguntei-lhe qual o
motivo exato de sua visita; assim sendo, ele imediatamente
abordou o assunto:

— Li suas cartas para Miss Lucy. Perdoe-me, mas eu tinha que
começar minha investigação de algum modo e não havia ninguém a
quem consultar. Eu sabia que a senhora havia estado com ela em
Whitby. Ela às vezes escrevia num diário. Não fique surpresa,
madame Mina; o diário começou depois que a senhora partiu, Miss
Lucy a estava imitando. Nesse diário, ela relaciona certos fatos a
uma noite de sonambulismo, escrevendo que a senhora a salvou.
Venho vê-la movido por uma grande perplexidade e lhe peço que
me faça a gentileza de relatar tudo aquilo de que for capaz de se
lembrar.

— Creio que posso lhe contar tudo, dr. Van Helsing.
— Ah, então a senhora tem boa memória para fatos, para

detalhes? Nem sempre é assim com as jovens.
— Não, doutor, mas eu escrevi tudo na época. Posso lhe

mostrar, se quiser.
— Ah, madame Mina, eu ficaria grato. A senhora estaria me

prestando um grande favor.
Não pude resistir à tentação de fazer um certo mistério — creio

ser um vestígio do gosto da maçã original que ainda permanece em
nossas bocas —, de modo que lhe entreguei o diário taquigrafado.
Ele o apanhou com uma mesura cortês e perguntou:

— Posso ler?
— Se quiser — respondi, com o máximo de seriedade possível.
Ele o abriu, e por um instante seu rosto assumiu uma expressão

consternada. Então, pôs-se de pé e fez uma mesura.
— Ah, mas que mulher esperta! — disse ele. — Já faz tempo

que sei que Mr. Jonathan é um homem de muita sorte, mas veja só,
sua esposa tem todas as qualidades. E será que a senhora não me



fará a honra de prestar-me uma ajuda lendo isto para mim? Ai de
mim! Não compreendo a estenografia.

A essa altura, minha brincadeirinha já terminara, e eu estava
quase envergonhada; peguei a cópia datilografada de minha cesta
de costura e a entreguei a ele.

— Desculpe-me — disse eu —, não pude evitá-lo. Mas estive
pensando que suas perguntas seriam acerca da pobre Lucy, e que
talvez o senhor não pudesse esperar, e não por minha causa, mas
porque sei que seu tempo deve ser precioso. Por isso, datilografei
tudo para o senhor.

Ele pegou a cópia e seus olhos brilharam:
— A senhora é muito boa — disse ele. — Posso ler agora? Talvez

queira lhe fazer algumas perguntas quando tiver terminado.
— Decerto que sim — disse eu. — Leia enquanto vou dar

instruções para o almoço, e o senhor poderá me fazer as perguntas
enquanto comemos.

Ele fez uma mesura, instalando-se numa cadeira, de costas para
a luz. Deixou-se absorver pelos papéis, enquanto fui tratar do
almoço, sobretudo para não o atrapalhar. Quando voltei, encontrei-
o andando rapidamente de um lado a outro da sala, o rosto corado
de exaltação. Correu até mim e segurou minhas mãos:

— Ah, madame Mina — disse ele. — Como posso dizer o quanto
lhe sou grato? Estes papéis são como a luz do sol. Descortinam o
caminho para mim. Toda essa luz me ofusca, sinto-me aturdido,
mas ainda assim nuvens correm pelo céu o tempo todo. A senhora
não compreende, sei disso, e não tem como compreender. Ah, mas
estou agradecido, minha brilhante senhora. Madame — prosseguiu
ele, num tom bastante solene —, se algum dia houver algo que
Abraham van Helsing possa fazer pela senhora ou pelos seus, basta
dizer. Será um prazer e uma alegria servi-la como amigo, e devotar
tudo o que aprendi e tudo o que sou capaz de fazer em benefício da
senhora e das pessoas que ama. Há escuridão em nossas vidas, e
há luzes; a senhora é uma das luzes. Terá uma vida boa e feliz, e
seu marido terá na senhora uma verdadeira bênção.

— Mas doutor, o senhor tece elogios demais a mim... O senhor
não me conhece.



— Não a conheço! Eu, que sou velho, e que durante toda a vida
estudei homens e mulheres; eu, um especialista no cérebro, em
tudo o que a ele pertence e dele deriva! E li seu diário, que a
senhora tão gentilmente datilografou para mim e que exala
sinceridade a cada linha. Eu, que li sua carta tão carinhosa à pobre
Lucy, falando-lhe de seu casamento e de sua confiança... Dizer que
não a conheço! Ah, madame Mina, as boas mulheres contam tudo
de suas vidas, a cada dia, a cada hora e a cada minuto, coisas tais
que os anjos podem ler, e nós, homens que buscam a sabedoria,
temos algo dos olhos dos anjos. Seu marido é um homem de
natureza nobre, e a senhora também é nobre, pois é capaz de
confiar, e a confiança não vinga em naturezas vis. Seu marido...
Fale-me dele. Passa bem? Toda aquela febre já passou, e ele está
mais forte e bem-disposto?

Vi ali uma oportunidade de lhe perguntar sobre Jonathan, e
disse:

— Já está quase recuperado, mas ficou muito abalado com a
morte de Mr. Hawkins.

Ele me interrompeu:
— Ah, sim, eu sei. Li suas duas últimas cartas.
Prossegui:
— Suponho que tenha de fato se abalado, pois quando

estávamos na cidade, terça-feira passada, ele teve uma espécie de
choque.

— Um choque, e tão pouco tempo após a meningite! Isso não
foi nada bom. Que tipo de choque?

— Ele acreditou ter visto alguém que lhe recordou algo terrível,
na verdade o motivo de ter caído doente.

Então, tudo pareceu me atropelar. A pena que eu sentia de
Jonathan, o horror que ele experimentou, o mistério assustador de
seu diário e o medo que pairava sobre mim desde então, tudo isso
me veio à mente num tumulto. Acho que fiquei histérica, pois caí de
joelhos e lhe estendi as mãos, implorando-lhe que fizesse meu
marido ficar bem outra vez. Ele segurou minhas mãos e me
levantou, fazendo com que eu me sentasse no sofá e sentando-se



ao meu lado. Com minha mão entre as suas, ele me disse, com
uma delicadeza infinita:

— Minha vida é árida e solitária, e trabalho tanto que não tive
muito tempo pare dedicar às amizades. Mas desde que fui chamado
aqui pelo dr. John Seward conheci tantas boas pessoas e vi tanta
nobreza que sinto mais do que nunca a solidão da minha própria
vida. Solidão que, aliás, aumenta conforme envelheço. Acredite-me,
então, que venho aqui tomado por um profundo respeito pela
senhora, e a senhora me deu esperanças. Não de que eu venha a
encontrar aquilo que procuro, mas de que ainda há boas mulheres
capazes de trazer felicidade à vida. Boas mulheres, cujas vidas e
cuja honestidade servirão de modelo para as crianças que ainda
vão nascer. Fico muito feliz em poder lhe ser útil, pois, se o seu
marido sofre, as causas desse sofrimento estão dentro dos domínios
de meus estudos e experiência. Prometo-lhe que por ele farei
alegremente tudo o que puder, a fim de fortalecê-lo e devolver-lhe
a coragem, e a fim de tornar sua vida, minha senhora, mais feliz.
Agora deve comer. Está esgotada e talvez ansiosa demais. Seu
marido Jonathan não gostaria de vê-la tão pálida, e sentir-se
desagradado por quem ama não lhe fará bem. Portanto, pelo bem
dele, a senhora precisa se alimentar e sorrir. Contou-me tudo sobre
Lucy, e agora não falaremos mais sobre isso, para que não a aflija.
Ficarei em Exeter esta noite, pois quero refletir sobre o que a
senhora me contou e, depois de refletir, farei algumas perguntas, se
me permitir. E, então, a senhora também vai me falar dos
problemas do seu marido da melhor forma possível, mas não agora.
Precisa comer, e depois pode me contar tudo.

Depois do almoço, voltamos para a sala de visitas, e ele me
disse:

— E agora fale-me dele.
Quando me vi na situação de falar com aquele homem de muito

estudo, comecei a recear que ele fosse me considerar uma tola e
uma fraca, e Jonathan um louco — aquele diário é tão estranho —,
de modo que hesitei em prosseguir. Mas ele era gentil e atencioso;
prometera me ajudar, e eu confiava nele. Disse, portanto:



— Dr. Van Helsing, o que tenho a contar é tão esquisito que
devo lhe pedir que não ria de mim ou de meu marido. Desde ontem
a dúvida se apossou de mim como uma febre. O senhor precisa ser
gentil comigo e não pode me achar uma tola por ter mesmo que
parcialmente acreditado em coisas tão estranhas.

Ele me reassegurou, com suas palavras tanto quanto com sua
atitude, ao dizer:

— Ah, minha cara, se soubesse o quão estranha é a situação
que me traz aqui, seria a senhora a rir. Aprendi a não fazer pouco
das crenças de ninguém, por mais estranhas que pareçam. Tenho
tentado manter minha mente aberta, e não são os fatos
corriqueiros da vida que hão de fechá-la, mas as coisas estranhas,
as coisas extraordinárias, as coisas que nos fazem duvidar se
estamos loucos ou sãos.

— Obrigada, mil vezes obrigada! O senhor tirou um peso da
minha mente. Se me permitir, lhe darei alguns papéis para ler. São
muitos, mas datilografei tudo. Esclarecerá o que me preocupa com
relação a Jonathan. É a cópia do diário que ele manteve quando
estava no exterior, e lá ele registrou tudo o que aconteceu. Não
ouso dizer uma palavra a respeito; o senhor há de ler e de julgar.
Quando nos reencontrarmos, então, talvez o senhor possa me fazer
a gentileza de dizer o que pensa.

— Prometo — disse ele, quando lhe entreguei os papéis. — Pela
manhã, o mais cedo possível, virei vê-la e também ao seu marido,
se possível.

— Jonathan estará aqui às 11h30; o senhor pode vir almoçar
conosco e aproveitar para vê-lo. Em seguida, pode embarcar no
trem rápido das 15h34, que o deixará em Paddington antes das
vinte horas.

Ele ficou surpreso que eu soubesse de cor os horários dos trens,
mas não sabe que me informei sobre todos os trens que chegam a
Exeter e que partem daqui a fim de poder ajudar Jonathan caso ele
esteja com pressa.

O professor então apanhou os papéis e se foi, e aqui estou eu,
pensando... pensando não sei o quê.



CARTA (MANUSCRITA) DE VAN HELSING
A MRS. HARKER

25 de setembro, 18 horas.

Cara madame Mina,
Li o maravilhoso diário de seu marido. A senhora pode dormir

sem a tortura da dúvida. Por mais que tudo pareça estranho e
terrível, é verdade! Juro pela minha vida. Pode ser pior para outros,
mas para ele e para a senhora não há perigo. Ele é um rapaz nobre.
Deixe-me dizer, pela experiência que tenho com os homens, que
alguém que agiu como ele, descendo pela parede do castelo até
aquele quarto, e depois fazendo-o uma segunda vez, não é alguém
a quem um choque vá causar danos permanentes. Seu cérebro e
seu coração estão bem. Posso jurá-lo, mesmo antes de tê-lo visto.
Portanto, fique descansada. Terei muitas perguntas a fazer a ele
sobre outros assuntos. Foi uma bênção para mim ter ido vê-la hoje,
pois descobri tanta coisa de uma só vez que estou atordoado —
mais atordoado do que nunca, e preciso pensar.

Sinceramente,
ABRAHAM VAN HELSING

CARTA DE MRS. HARKER A VAN HELSING

25 de setembro, 18h30.

Meu caro dr. Van Helsing,
Mil vezes obrigada por sua carta tão gentil, que tirou um grande

peso de minha mente. Ainda assim, se tudo é verdade, que coisas
terríveis há no mundo, e o quão abominável é o fato de aquele
homem, aquele monstro, estar realmente em Londres! Não ouso
pensar nisso. Neste momento, enquanto escrevo, recebo um
telegrama de Jonathan dizendo que partiria de Launceston no trem
das 18h25, e que chegará aqui às 22h18, para que eu não tenha
que passar a noite sozinha. Portanto, será que, em vez de vir para o



almoço, o senhor não poderia estar aqui às oito horas, para o café
da manhã — se não for cedo demais? Poderá ir embora, se estiver
com pressa, no trem das 10h30, chegando em Paddington às
14h35. Não é necessário que me responda; se não mandar notícias,
presumo então que virá para o café da manhã.

Sinceramente grata,
Sua amiga
MINA HARKER

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

26 de setembro — Não achei que fosse algum dia voltar a escrever
neste diário, mas a hora chegou. Quando voltei para casa ontem à
noite, Mina havia preparado a ceia, e depois que terminamos de
comer contou-me sobre a visita de Van Helsing; disse-me que lhe
deu cópias datilografadas dos dois diários e que havia ficado muito
ansiosa a meu respeito. Mostrou-me a carta do doutor, na qual ele
atestava a veracidade de tudo o que eu escrevera. Isso parece ter
feito de mim um novo homem. Foi a dúvida quanto à realidade de
tudo aquilo que me abateu. Sinto-me impotente, no escuro, e
receoso, mas, agora que sei, já não tenho medo, nem mesmo do
conde. Ele conseguiu, afinal de contas, vir a Londres, e foi ele quem
vi. Rejuvenesceu, mas como? Van Helsing é o homem certo para
desmascará-lo e expulsá-lo daqui, se for como Mina o descreveu.
Ficamos acordados até tarde, conversando sobre o assunto. Mina
está se vestindo, e eu vou falar com o hotel dentro de alguns
minutos, a fim de trazê-lo até aqui...

Ele ficou, creio, surpreso ao me ver. Quando cheguei à sala em
que ele estava e me apresentei, ele me segurou os ombros e girou
meu rosto na direção da luz, dizendo, depois de me estudar
minuciosamente:

— Mas madame Mina disse-me que o senhor estava doente, que
tinha sofrido um choque!

Foi tão engraçado ouvir minha esposa ser chamada de
“madame Mina” por aquele velho senhor de rosto forte e gentil.



Sorri, e disse:
— Eu estava doente, e sofri um choque, mas o senhor já me

curou.
— E como?
— Através de sua carta para Mina, ontem à noite. Eu tinha

muitas dúvidas, e tudo assumiu um tom de irrealidade. Eu não
sabia em que confiar, mesmo em se tratando do que me diziam
meus sentidos. Por não saber em que confiar, não sabia o que
fazer; tudo o que me restava era continuar trabalhando no que até
então havia sido minha rotina habitual. Mas a rotina deixou de me
satisfazer, e comecei a desconfiar de mim mesmo. Doutor, o senhor
não sabe o que é duvidar de tudo, até de si mesmo. Não, o senhor
não sabe; com sobrancelhas como as suas, não poderia saber.

Ele pareceu satisfeito, e riu ao dizer:
— Ah! Então o senhor é um fisionomista. Aprendo mais coisas

aqui a cada hora que passa. É com muito prazer que venho
acompanhá-los no desjejum. E, ah, o senhor há de perdoar elogios
vindos de um velho como eu, mas sua esposa é uma verdadeira
bênção.

Eu seria capaz de ficar o dia inteiro ouvindo-o tecer elogios a
Mina, de modo que simplesmente fiz que sim, em silêncio.

— Ela é uma das mulheres de Deus, moldada por Sua própria
mão para mostrar aos homens e às outras mulheres que há um céu
no qual podemos entrar, e cuja luz pode muito bem estar aqui
mesmo na Terra. Tão fiel, tão encantadora, tão nobre e altruísta, o
que é muito, vou lhe dizer, nestes tempos tão céticos e egoístas. E
o senhor... li todas as cartas enviadas à pobre Miss Lucy, e algumas
falam do senhor, de modo que o conheço há alguns dias através das
palavras de outras pessoas. Mas foi ontem à noite que vislumbrei
seu verdadeiro eu. O senhor me dará sua mão, não dará? E que
sejamos amigos pelo resto de nossas vidas.

Apertamos as mãos, e ele era tão honesto e tão gentil que tive
de conter as lágrimas.

— E agora — prosseguiu ele —, será que posso lhe pedir ajuda?
Tenho uma tarefa imensa a cumprir, e ela se inicia com o desvendar
dos fatos. Aqui, o senhor pode me ajudar. Pode me dizer o que



aconteceu antes de partir para a Transilvânia? Mais tarde talvez eu
lhe peça outro tipo de ajuda, mas no momento isso será suficiente.

— Ouça, meu senhor — disse eu —, o que tem a fazer diz
respeito ao conde?

— Sim — disse ele, solene.
— Então estou com o senhor, de corpo e alma. Como partirá no

trem das 10h30, não terá tempo de ler, mas vou apanhar a
papelada. Pode levá-la consigo para ler no trem.

Após o café da manhã, deixei-o na estação. Ao nos
despedirmos, ele disse:

— Talvez possa vir a Londres se eu mandar chamá-lo, e
madame Mina também.

— Iremos quando o senhor quiser — disse eu.
Eu comprara para ele os jornais matutinos e também os

vespertinos de Londres, da véspera. Ele os folheava enquanto
conversávamos junto à janela do vagão, esperando a partida do
trem. Subitamente, algo pareceu chamar-lhe a atenção num deles,
o The Westminster Gazette — eu conhecia o jornal pela cor —,
fazendo-o empalidecer. Leu algo com muita atenção, murmurando
para si mesmo:

— Mein Gott! Mein Gott! Tão cedo! Tão cedo!
Creio que chegou a se esquecer da minha presença ali, naquele

momento. Nesse instante, o trem apitou e começou a se mover.
Isso chamou o professor de volta à realidade. Ele se inclinou para
fora da janela e acenou, dizendo:

— Lembranças a madame Mina! Escreverei assim que possível.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

26 de setembro — De fato, o fim é algo que não existe. Não se
passou uma semana desde que escrevi Finis, e aqui estou,
recomeçando tudo, ou na verdade continuando o mesmo diário. Até
hoje à tarde, eu não tinha motivos para pensar no que foi feito.
Renfield tem estado tão são quanto possível. Já estava bem
adiantado com o negócio das moscas e acabava de dar início à



criação de aranhas, de modo que não me criou problemas. Recebi
uma carta de Arthur, escrita no domingo, e dela deduzi que ele tem
suportado tudo bastante bem. Quincey Morris está com ele, o que é
uma ajuda e tanto, pois ele é o rei do bom humor. Quincey me
escreveu algumas palavras, também, e através dele soube que
Arthur está começando a recuperar algo da sua antiga vivacidade;
no que diz respeito a eles, portanto, minha mente está tranquila.
Quanto a mim, voltava a me dedicar ao meu trabalho com o antigo
entusiasmo, tanto que poderia dizer que a ferida que a pobre Lucy
deixou em mim estava começando a cicatrizar. Tudo foi reaberto,
porém; qual será o fim, só Deus sabe. Imagino que Van Helsing
pense saber, também, mas só revela o suficiente em cada ocasião
para estimular minha curiosidade. Foi a Exeter ontem, e passou a
noite lá. Voltou hoje, e quase entrou pulando dentro do meu
escritório, às 17h30, aproximadamente, colocando em minhas mãos
o The Westminster Gazette de ontem à noite.

— O que você acha disso? — perguntou, afastando-se e
cruzando os braços.

Passei os olhos pelo jornal, pois de fato não sabia o que ele
queria dizer, mas ele o tirou de mim e indicou um parágrafo que
falava de crianças que estavam sendo atraídas para longe em
Hampstead. Isso não me disse muito, até que cheguei a uma
passagem que descrevia pequenas feridas circulares em seus
pescoços. Algo me ocorreu, e eu levantei os olhos.

— E então? — perguntou ele.
— São como as feridas da pobre Lucy.
— E o que você deduz disso?
— Apenas que há algo em comum. Seja lá o que tenha ferido

está ferindo também as crianças.
— Indiretamente, isso é verdade, mas não diretamente.
— O que quer dizer, professor? — perguntei.
Eu estava um tanto inclinado a não levar muito em consideração

sua seriedade — pois, afinal de contas, quatro dias de repouso, sem
a prisão daquela ansiedade torturante, haviam servido para me
animar um pouco —, mas, quando vi seu rosto, recuperei a
sobriedade. Ele jamais tivera uma expressão de maior gravidade,



nem mesmo no meio de todo o nosso desespero por causa da pobre
Lucy.

— Diga-me! — exclamei. — Não sou capaz de arriscar uma
opinião. Não sei o que pensar e não tenho informações em que
possa basear minhas conjecturas.

— Quer me dizer então, amigo John, que não tem qualquer
suspeita sobre a causa da morte de Miss Lucy, mesmo depois de
todas as pistas dadas não só pelos fatos, mas por mim também?

— Morreu de esgotamento nervoso após uma grande perda de
sangue.

— E como esse sangue foi perdido?
Balancei a cabeça. Ele foi até onde eu estava e sentou-se ao

meu lado, prosseguindo:
— Você é um homem inteligente, amigo John. Tem um bom

raciocínio, uma grande sagacidade, mas é preconceituoso demais.
Não permite que seus olhos vejam, e que seus ouvidos escutem, e
que tome conhecimento daquilo que não faz parte de sua vida
cotidiana. Não acha que há coisas que não é capaz de compreender
e ainda assim existem? Que há coisas que certas pessoas veem e
outras não? Há muitas coisas, antigas e novas, que não devem ser
contempladas pelos olhos dos homens, porque eles sabem, ou
julgam saber, certas coisas que outros homens lhes disseram. Ah, o
defeito da nossa ciência é querer explicar tudo. Quando não é capaz
de fazê-lo, decreta que não há o que explicar. Ainda assim, porém,
a cada dia vemos crescerem ao nosso redor crenças que se julgam
novas, mas que não passam de crenças antigas fingindo serem
novas. Como as belas senhoras na ópera. Suponho que você não
acredite em transferência corporal. Não? Nem em materialização.
Não? Nem em corpos astrais. Não? Nem em leitura de
pensamentos. Não? Nem no hipnotismo...

— Acredito — disse eu. — Charcot demonstrou-o muito bem.
Ele sorriu e continuou:
— Então está satisfeito a esse respeito. Verdade? E é claro que

compreende como funciona e pode seguir a mente do grande
Charcot, que infelizmente já não está mais entre nós, até a alma do
paciente que ele hipnotiza. Não? Então, amigo John, devo deduzir



que você simplesmente aceita o fato e fica satisfeito ao deixar o
espaço entre a premissa e a conclusão em branco? Não? Então me
diga, já que sou um estudioso do cérebro, como pode aceitar o
hipnotismo e rejeitar a leitura de pensamentos. Deixe que eu lhe
diga, meu amigo, que atualmente certas conquistas da ciência da
eletricidade teriam sido condenadas como profanas pelos próprios
homens que descobriram a eletricidade. E esses homens, não muito
tempo atrás, teriam sido queimados como bruxos. Sempre há
mistérios na vida. Por que motivo Matusalém viveu novecentos
anos; o “Old Parr”, 169; e a nossa pobre Lucy, com o sangue de
quatro homens em suas veias, não sobreviveu um dia? Pois, se ela
tivesse vivido mais um dia que fosse, poderíamos tê-la salvado.
Você conhece todos os mistérios da vida e da morte? Conhece na
íntegra a anatomia comparada e pode dizer por que certos homens
têm as características dos brutos e outros não? Pode me dizer por
que, enquanto outras aranhas morrem tão pequenas e jovens,
aquela enorme aranha viveu durante séculos na torre da antiga
igreja espanhola, crescendo cada vez mais, até que, ao descer,
fosse capaz de beber todo o óleo das lamparinas da igreja? Pode
me dizer por que, nos Pampas, e em outros lugares, há morcegos
que vêm à noite e abrem as veias do gado e dos cavalos e lhes
sugam todo o sangue? Como pode ser que, em algumas ilhas dos
mares ocidentais, haja morcegos que ficam o dia todo
dependurados nas árvores, descritos por aqueles que os viram
como nozes ou casulos gigantes, e que, quando os marinheiros
dormem no convés, por fazer muito calor, voam até eles, e então...
e então, na manhã seguinte, os homens são encontrados mortos,
pálidos como estava Miss Lucy?

— Meu Deus, professor! — exclamei, alarmado. — O senhor está
me dizendo que Lucy foi mordida por um morcego desses e que
algo desse tipo existe em Londres no século XIX?

Ele fez um gesto com a mão, em silêncio, e depois prosseguiu:
— Pode me dizer por que a tartaruga vive mais do que longas

gerações de homens, por que o elefante vive o suficiente para
observar sucessões de dinastias e por que o papagaio nunca morre
somente devido a uma mordida de gato ou de cão ou algum mal



dessa natureza? Pode me dizer por que os homens acreditam, em
todas as épocas e em todos os lugares, que há alguns entre eles
capazes de viver para sempre, se assim permitirem? Homens e
mulheres que não podem morrer? Todos sabemos, porque a ciência
nos assegurou, que existiram sapos presos dentro de rochas
durante milhares de anos, presos em buracos tão pequenos que
somente eles cabiam ali, desde a época em que o mundo era
jovem. Pode me dizer por que o faquir indiano é capaz de morrer
intencionalmente e ser enterrado, e seu túmulo fechado, e o milho
semeado na terra que o recobre, e o milho ser colhido e cortado e
semeado e novamente colhido e cortado, e finalmente virem
homens tirar a fechadura intacta e deparar-se com o faquir indiano
vivo, que se ergue e anda no meio deles como antes?

Naquele ponto, eu o interrompi. Estava ficando desnorteado. Ele
abarrotara de tal forma minha mente com sua lista de
excentricidades e de possíveis impossibilidades da natureza que
minha imaginação estava sendo estimulada demais. Eu tinha a
vaga ideia de que ele estava me ensinando algo, como costumava
fazer muito tempo atrás em seu estúdio, em Amsterdã; mas
naquela época ele costumava me dizer o que era, para que eu
pudesse ter o objeto de seus pensamentos o tempo todo em
mente. Agora, eu já não contava com sua ajuda, mas ainda assim
queria segui-lo, e então disse:

— Professor, deixe-me ser seu aluno predileto outra vez. Diga-
me qual a tese, para que eu possa aplicar seu conhecimento à
medida que o senhor avança. No momento, estou indo de um canto
a outro dentro de minha própria mente, e é assim que os loucos
seguem uma ideia, não os sãos. Sinto-me como um principiante se
arrastando num pântano em meio à neblina, saltando de uma moita
a outra num esforço cego de prosseguir sem saber para onde estou
indo.

— A imagem é boa — disse ele. — Vou lhe dizer. Minha tese é a
seguinte: quero que você acredite.

— Acredite em quê?
— Acredite em coisas que julga impossíveis. Deixe-me ilustrar.

Certa vez, ouvi um americano definir a fé da seguinte forma: “a



faculdade que nos torna capazes de acreditar em coisas que
sabemos não serem verdadeiras”. Eu, entre outros, estou de acordo
com esse homem. Ele quis dizer que devemos ter a mente aberta, e
não deixar que uma verdade ínfima comprometa o avanço de uma
grande verdade, como faz uma pequena pedra com um trem.
Chegamos primeiro à verdade ínfima. Ótimo! Nós a guardamos e a
valorizamos, mas ao mesmo tempo não devemos achar que se
trata de toda a verdade do universo.

— Então o senhor quer que eu não deixe certas convicções
prévias comprometerem a receptividade de minha mente com
relação a esse estranho assunto. Estou entendendo bem sua lição?

— Ah, você ainda é meu aluno preferido. Vale a pena ensiná-lo.
Agora que está disposto a compreender, deu o primeiro passo rumo
à compreensão. Acha então que os pequenos orifícios nos pescoços
das crianças foram feitos pelo mesmo ser que feriu Miss Lucy?

— Suponho que sim.
Ele se pôs de pé e disse, solenemente:
— Então você está errado. Ah, quem dera fosse isso! Mas, ai de

mim! Não é. É pior, muito, muito pior.
— Pelo amor de Deus, professor Van Helsing, o que está

querendo dizer? — exclamei.
Ele desabou sem esperanças numa cadeira, colocando os

cotovelos sobre a mesa e cobrindo o rosto com as mãos ao dizer:
— Foram feitos pela própria Miss Lucy!



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 15

DIÁRIO DO DR. SEWARD (CONTINUAÇÃO)

Por algum tempo, senti-me dominado pela mais pura raiva; foi
como se ele tivesse, enquanto Lucy ainda vivia, a golpeado no
rosto. Dei uma pancada forte na mesa e me pus de pé ao lhe dizer:

— Dr. Van Helsing, o senhor está louco?
Ele ergueu a cabeça e olhou para mim, e de certa forma a

ternura de seu rosto me acalmou no mesmo instante.
— Quem dera que estivesse! — disse ele. — Seria mais fácil

lidar com a loucura do que com isto. Ah, meu amigo, por que você
acha que fiquei fazendo rodeios, que demorei tanto para lhe dizer
uma coisa tão simples? Seria porque o odeio desde sempre? Seria
porque queria fazê-lo sofrer? Seria porque eu queria, já tão tarde,
vingar-me por aquela ocasião em que você me salvou de uma
morte assustadora? Claro que não!

— Desculpe-me — eu disse.
Ele prosseguiu:
— Meu amigo, foi porque eu queria lhe revelar a verdade da

forma mais branda possível. Sabia o quanto você amava aquela
encantadora moça. Mesmo agora, porém, não espero que venha a
acreditar. É tão difícil aceitar de imediato qualquer verdade abstrata
que chegamos a duvidar de que certa coisa seja possível quando
sempre acreditamos que não seria. Mais difícil ainda é aceitar uma
verdade concreta e tão triste, ainda mais como a que se refere a



Miss Lucy. Hoje à noite vou comprovar o que afirmei. Você tem
coragem de vir comigo?

Essas palavras me desconcertaram. Não é nada agradável
comprovar uma verdade dessas. Byron sabia disso, ao falar, por
exemplo, do ciúme: “E comprovar a verdade que lhe era mais
abominável.” O professor viu minha hesitação e disse:

— A lógica é simples, e dessa vez não é a lógica de um louco,
saltando de moita em moita num pântano coberto pelo nevoeiro. Se
não for verdade, então prová-lo será um alívio. Pelo menos não nos
fará mal algum. Mas se for verdade! Ah, isso é o que temo, mas o
próprio temor deve auxiliar a minha causa, pois num certo sentido
nos obriga a acreditar. Venha, vou lhe dizer o que proponho: em
primeiro lugar, que partamos agora para ver aquela criança no
hospital. O dr. Vincent, do North Hospital, onde os jornais dizem
estar a criança, é meu amigo, e seu também, creio, já que você era
estudante em Amsterdã. Ele permitirá que dois cientistas se
inteirem do caso, se não permitir que dois amigos o façam. Nada
lhe diremos, somente que gostaríamos de estudá-lo. E então...

— E então?
Ele tirou uma chave do bolso e ergueu-a:
— E então passaremos a noite, você e eu, no adro onde Lucy

jaz. Esta é a chave da fechadura do túmulo. Consegui com o agente
funerário, para entregar a Arthur.

Meu coração afundou-me no peito, pois senti que havia algo de
terrível e assustador diante de nós. Nada podia fazer, contudo,
então me recompus da melhor forma possível e lhe disse que era
melhor nos apressarmos, pois a tarde já avançava...

Encontramos a criança acordada. Ela dormira e comera um
pouco, e de modo geral se recuperava. O dr. Vincent tirou o curativo
do pescoço e nos mostrou as duas perfurações. Não havia dúvidas
quanto à semelhança com as feridas do pescoço de Lucy. Eram
menores, e as bordas pareciam mais recentes; era tudo.
Perguntamos a Vincent a que ele as atribuía, e ele respondeu que
devia ser uma mordida de algum animal, talvez uma ratazana; mas
ele estava inclinado a pensar que havia sido feita por um dos
morcegos que são tão numerosos nos morros a norte de Londres.



— Entre várias espécies inofensivas — disse ele — talvez haja
alguma espécie selvagem e maligna, oriunda do sul. Algum
marinheiro deve ter trazido um espécime para cá, e o animal
conseguiu escapar, ou um filhote pode ter conseguido fugir do
Jardim Zoológico. Talvez uma linhagem tenha se originado ali entre
o cruzamento de um morcego comum com um vampiro. Essas
coisas acontecem, como sabem. Faz apenas dez dias que um lobo
fugiu, e descobriram que seus rastros seguiam na nossa direção.
Durante uma semana, depois que isso aconteceu, as crianças só
faziam brincar de Chapeuzinho Vermelho no parque e em cada
ruazinha, até que essa “moça de branco” apareceu. Desde então, é
o grande sucesso entre eles. Até mesmo este pingo de gente
perguntou à enfermeira, hoje, ao acordar, se poderia ir embora.
Quando ela lhe perguntou por que ele queria ir, respondeu que era
para brincar com a “moça de branco”.

— Espero — disse Van Helsing — que ao mandarem a criança de
volta para casa advirtam seus pais para que a mantenham sob
severa vigilância. Essas fantasias de que alguém os está chamando
para longe são muito perigosas; se o menino ficasse fora mais uma
noite, provavelmente teria sido fatal. Mas, de qualquer modo,
acredito que o senhor ainda vai mantê-lo no hospital por alguns
dias.

— Com certeza, pelo menos por uma semana. Mais do que isso,
se a ferida não tiver cicatrizado.

Nossa visita ao hospital tomou mais tempo do que havíamos
calculado, e o sol já havia se posto quando saímos. Quando Van
Helsing viu o quanto escurecera, disse:

— Não há pressa. É mais tarde do que eu pensava. Venha,
vamos procurar algum lugar onde possamos comer e então
seguiremos nosso caminho.

Jantamos no Jack Straw’s Castle junto com um grupo de ciclistas
e outros fregueses bastante barulhentos. Por volta das dez horas,
saímos do restaurante. Já estava bastante escuro, e as lamparinas
espalhadas aqui e ali faziam com que a escuridão fosse maior
quando saíamos do círculo que iluminavam. O professor com
certeza sabia qual o caminho que devíamos tomar, pois seguia



adiante sem hesitação; quanto a mim, eu estava bastante confuso
sobre nossa localidade. Conforme avançávamos, encontrávamos
cada vez menos gente, até que afinal ficamos um tanto surpresos
ao encontrar até mesmo a patrulha da polícia montada fazendo sua
habitual ronda pelos subúrbios. Por fim, chegamos ao cemitério,
pulando o muro. Com certa dificuldade — pois estava muito escuro,
e o lugar nos era praticamente desconhecido —, encontramos o
túmulo da família Westenra. O professor apanhou a chave, abriu a
porta que rangia e, dando um passo atrás, com toda polidez, mas
sem se dar conta, fez um gesto para que eu fosse primeiro. Havia
uma deliciosa ironia na oferta, na cortesia em me dar a preferência
numa situação medonha como aquela. Logo depois de mim, ele
entrou e cuidadosamente fechou a porta, depois de certificar-se de
que não iria se trancar automaticamente. Se fosse o caso,
estaríamos em maus lençóis. Remexeu na valise, então, tirando de
lá uma caixa de fósforos e uma vela. Acendeu-a. À luz do dia, cheio
de grinaldas de flores, o túmulo já parecera soturno e assustador o
suficiente. Agora, porém, alguns dias depois, quando as flores
pendiam mortas, o branco enferrujara e o verde se transformara em
marrom; quando as aranhas e os besouros haviam retornado aos
seus domínios habituais; quando a pedra descolorida e a argamassa
onde a poeira se incrustava, e o ferro oxidado e úmido e o bronze
embaçado e a prata manchada refletiam o brilho débil da vela, o
efeito era mais sórdido e miserável do que se poderia imaginar.
Transmitia de forma convincente a ideia de que não era apenas a
vida — a animal — que se acabava.

Van Helsing começou a fazer seu trabalho de maneira
sistemática. Segurando a vela de modo a poder ler as placas nos
caixões, e num ângulo tal que a cera pingava em manchas brancas,
congelando imediatamente ao tocar o metal, certificou-se de qual
era o caixão de Lucy. Vasculhou outra vez o interior da valise e tirou
de lá uma chave de fenda.

— O que o senhor vai fazer? — perguntei.
— Abrir o caixão. Você logo irá se convencer.
No mesmo instante começou a tirar os parafusos e finalmente

levantou a tampa, mostrando o invólucro de chumbo por baixo.



Aquela visão era quase demais para mim. Parecia uma afronta tão
grande à morta como se lhe tivéssemos tirado as roupas durante o
sono, enquanto ainda vivia.

Cheguei a segurar a mão do professor para detê-lo.
— Você verá — foi tudo o que ele disse, e, novamente

vasculhando dentro da valise, tirou de lá uma pequena serra tico-
tico.

Golpeando a chave de fenda sobre o chumbo com pancadas que
me fizeram estremecer, ele fez um pequeno orifício, que era, no
entanto, grande o suficiente para deixar passar a extremidade da
serra. Eu esperara que dali saísse uma grande quantidade de gás,
pois o cadáver já estava ali havia uma semana. Nós, médicos, que
temos que estudar nossos males, precisamos nos acostumar com
esse tipo de coisa, e recuei até a porta. O professor, contudo, não
se interrompeu nem por um instante. Serrou cerca de meio metro
num dos lados do caixão de chumbo, depois ao longo dele, depois
do outro lado. Pegando uma das pontas da aba solta, puxou-a até o
pé do caixão. Segurando a vela a fim de que iluminasse a abertura,
fez sinal para que eu fosse olhar.

Aproximei-me e olhei. O caixão estava vazio.
Era decerto uma surpresa para mim, e causou-me um choque

considerável, mas Van Helsing mantinha-se inabalável. Estava
agora mais do que nunca certo sobre suas teorias e estimulado a
prosseguir em suas tarefas.

— Está satisfeito agora, amigo John?
Senti minha natureza obstinadamente argumentativa despertar

dentro de mim ao lhe responder:
— Estou satisfeito com o fato de que o corpo de Lucy não está

no caixão, mas isso só prova uma coisa.
— E que coisa é essa, amigo John?
— Que não está aí.
— Seu raciocínio tem lógica — disse ele. — Mas como explica

que não esteja?
— Talvez um ladrão de cadáveres — sugeri. — Algum dos

homens da agência funerária pode tê-lo roubado.



Senti que falava bobagem, no entanto, aquele era o único
motivo real que eu era capaz de sugerir. O professor suspirou:

— Pois bem! — disse ele —, temos que obter outras provas.
Venha comigo.

Fechou o caixão novamente, juntou todos os seus apetrechos,
guardando-os na valise, apagou a vela e colocou-a lá também.
Abrimos a porta e saímos. Ele me entregou a chave, dizendo:

— Pode ficar com isto? É melhor você não ter dúvidas.
Eu ri — não era uma risada alegre, sou obrigado a dizer —,

fazendo-lhe um gesto para que a guardasse consigo.
— Uma chave não significa nada — disse eu. — Talvez haja

duplicatas, e de qualquer modo não é difícil arrombar uma
fechadura como aquela.

Ele nada disse, mas colocou a chave no bolso. Então me disse
para vigiar um dos lados do cemitério, enquanto ele vigiaria o
outro. Ocupei meu posto atrás de um teixo e vi seu vulto escuro se
afastando até que as pedras tumulares e as árvores o ocultaram de
mim.

Foi uma vigília solitária. Logo depois que eu ocupara meu posto,
ouvi um relógio distante bater meia-noite, e depois uma e duas
horas da madrugada. Eu estava gelado e amedrontado, além de
zangado com o professor por ter me levado numa missão daquelas,
e comigo mesmo por ter ido. Sentia frio e sono demais para ficar
observando com atenção, mas não estava sonolento o suficiente
para não cumprir minha obrigação, de modo que passei momentos
verdadeiramente terríveis, miseráveis.

De súbito, quando olhei para o lado, achei ter visto algo como
um vulto branco passando entre dois teixos negros na extremidade
do cemitério oposta à do túmulo; ao mesmo tempo, um vulto
escuro saiu do local onde o professor estava, e correu em sua
direção. Segui para o mesmo local, mas tinha que contornar pedras
tumulares e sepulturas cercadas; tropeçava nos túmulos. O céu
estava nublado, e em algum lugar distante dali um galo cantou. Um
pouco adiante, atrás de uma fileira de juníperos que marcavam o
caminho para a igreja, um vulto branco e pouco nítido correu na
direção do túmulo. Como as árvores encobriam a ambos não pude



ver onde o vulto desapareceu. Ouvi ruídos vindos do local onde o
vira pela primeira vez; lá chegando, encontrei o professor
segurando nos braços uma criança pequena.

— Está satisfeito, agora?
— Não — disse eu, de um modo que percebi ser agressivo.
— Não está vendo a criança?
— Sim, é uma criança, mas quem a trouxe aqui? E está ferida?
— Veremos — disse o professor, e num ímpeto saímos do adro;

ele levava nos braços a criança adormecida.
Quando já havíamos nos afastado um pouco, ele foi até uma

moita de árvores, acendeu um fósforo e olhou o pescoço da criança.
Não se via qualquer tipo de ferimento ali.

— Eu não tinha razão?
— Chegamos bem a tempo — disse o professor, aliviado.
Tínhamos então que decidir o que fazer com a criança e

discutimos a respeito. Se a levássemos até uma delegacia de
polícia, teríamos que fazer um relato de nosso itinerário noturno;
teríamos pelo menos que dizer como havíamos encontrado a
criança. Afinal, portanto, resolvemos levá-la até o parque e, quando
ouvíssemos um policial se aproximando, poderíamos deixá-la num
lugar onde ele a fosse ver. Tudo funcionou conforme nossos planos.
Perto dos limites de Hampstead Heath, ouvimos os passos pesados
de um policial. Deixando a criança no meio do caminho, ficamos
esperando e observando até que ele a visse, sob o facho de luz que
sua lanterna lançava de um lado a outro. Ouvimos sua exclamação
de surpresa e fomos embora em silêncio. Tivemos sorte de
conseguir tomar um cabriolé perto de Spaniards e voltamos para a
cidade.

Não consigo dormir e, portanto, decidi fazer estas anotações.
Mas tenho que tentar dormir pelo menos algumas horas, pois Van
Helsing deve me chamar ao meio-dia. Insiste que o acompanhe em
outra expedição.

27 de setembro — Passava das duas da tarde quando conseguimos
uma oportunidade adequada para nossa tentativa. O funeral que
acontecera ao meio-dia já havia terminado, e as últimas pessoas



que pranteavam o defunto tinham ido embora com passos lentos
quando, olhando com cuidado por trás de uma moita de amieiros,
vimos o sacristão trancar o portão depois de sair. Sabíamos que
estaríamos a salvo até de manhã, se quiséssemos, mas o professor
me disse que não precisaria de mais do que uma hora. Mais uma
vez tive aquele horrível senso da realidade das coisas, em que
qualquer esforço de imaginação parecia fora de lugar. Distingui com
nitidez os perigos que corríamos em nosso ímpio trabalho. Além
disso, considerava-o inútil. Por mais que fosse ultrajante abrir um
caixão de chumbo e ver se uma mulher morta há mais de uma
semana estava morta de fato, agora me parecia pura insanidade
abrir novamente o túmulo — pois sabíamos, após tê-lo comprovado
com nossos próprios olhos, que o caixão estava vazio. Estremeci,
mas permaneci quieto, visto que Van Helsing tinha aquele hábito de
seguir seu próprio caminho, independentemente de quem
protestasse. Pegou a chave, abriu a câmara mortuária e de novo fez
aquele gesto cortês para que eu fosse na frente. O lugar não estava
tão horripilante quanto na noite passada, mas, ah, o aspecto era
indizivelmente ruim quando o sol batia ali. Van Helsing foi até o
caixão de Lucy, e eu o segui. Ele se curvou e tornou a afastar a aba
de chumbo; fiquei chocado, num misto de surpresa e desânimo.

Ali estava Lucy, e seu aspecto era idêntico ao da noite anterior
ao funeral. Estava, se possível, mais bela e radiante do que nunca,
e eu não podia acreditar que estivesse morta. Os lábios estavam
vermelhos, ainda mais vermelhos do que antes, e havia um
delicado rubor em sua face.

— Isto é algum truque? — perguntei.
— Está convencido, agora? — perguntou-me por sua vez o

professor. Ao falar, estendeu a mão e, de um modo que me fez
estremecer, afastou os lábios mortos e me mostrou os dentes
brancos.

— Veja só — prosseguiu —, estão mais afiados do que antes.
Com este aqui e este aqui — e ele tocou um dos caninos e o dente
abaixo daquele —, as crianças pequenas podem ser mordidas.
Acredita, agora, amigo John?



Mais uma vez, a hostilidade argumentativa despertou dentro de
mim. Não podia aceitar uma ideia tão esmagadora como aquela
que ele sugeria. Então, numa tentativa de discutir, da qual naquele
mesmo instante me envergonhava, eu disse:

— Talvez ela tenha sido colocada aí de ontem para hoje.
— É mesmo? E quem teria feito isso?
— Não sei. Alguém.
— Mas ela está morta há uma semana. A maioria das pessoas,

após esse tempo, não teria um aspecto como o dela.
Eu não tinha respostas para isso, e me calei. Van Helsing não

pareceu notar o meu silêncio; de qualquer modo, não demonstrava
nem despeito e nem triunfo. Olhava intensamente para o rosto da
defunta, erguendo as pálpebras e vendo os olhos, e depois abrindo
outra vez os lábios para examinar os dentes. Virou-se para mim,
então, e disse:

— Há algo aqui que difere de todos os registros. Uma espécie
de vida dupla que não é habitual. Ela foi mordida pelo vampiro
quando estava num transe, em meio ao sonambulismo... Ah, você
se surpreende pois não sabe disso, amigo John. Mais tarde saberá
tudo. Nesse estado, era mais fácil para ele vir lhe sugar mais
sangue. Foi em transe que ela morreu, e é em transe que é
também Não Morta. Assim sendo, difere de todos os outros.
Normalmente, quando os Não Mortos dormem em casa — e ele fez
um gesto abrangente com o braço, para designar o que um vampiro
considerava sua “casa” —, seu rosto mostra o que realmente são.
Mas esta moça é tão adorável que, quando não está agindo como
uma Não Morta, seu corpo assume o aspecto de um cadáver
comum. Não há malignidade, veja, e isso torna difícil a tarefa de
matá-la durante o sono.

Essas palavras enregelaram-me o sangue, e comecei a perceber
que estava aceitando as teorias de Van Helsing; mas se ela
estivesse de fato morta, o que havia de tão terrível na ideia de
matá-la? Ele levantou os olhos para mim e obviamente viu a
mudança em minha expressão, pois disse, quase alegre:

— Ah, agora você acredita?
Respondi:



— Não me pressione demais de uma vez. Estou disposto a
aceitar. Como fará esse maldito trabalho?

— Vou decepar a cabeça de Lucy e encher sua boca com alho, e
atravessarei seu corpo com uma estaca.

Estremeci ao pensar em mutilar daquele modo o corpo da
mulher que eu amara. O sentimento não era, porém, tão forte
quanto eu imaginara. Eu estava, na verdade, começando a
estremecer devido à presença daquele ser, daquela Não Morta,
como Van Helsing a chamava, e a abominá-la. É possível que o
amor seja inteiramente subjetivo, ou objetivo?

Esperei um tempo considerável até que Van Helsing começasse,
mas ele estava como que perdido em pensamentos. Logo em
seguida, ele fechou a valise num gesto e disse:

— Estive pensando e me decidi sobre o que é melhor fazer. Se
eu simplesmente seguisse minha inclinação, faria o que tem de ser
feito agora, neste momento. Mas há outras coisas a seguir, e que
são mil vezes mais difíceis, pois não as conhecemos. Isto é simples.
Ela ainda não tirou a vida de ninguém, embora seja apenas uma
questão de tempo; agir agora seria livrá-la para sempre do perigo.
Mas então talvez precisemos de Arthur, e como diremos a ele tudo
isso? Se você, que viu as feridas no pescoço de Lucy, e viu as
feridas tão similares naquela criança, no hospital; se você, que viu o
caixão vazio ontem à noite e hoje ocupado por uma mulher que não
mudou em nada, a não ser para se tornar mais bela e corada uma
semana depois de morta; se você, que sabe disso e que viu o vulto
branco trazer a criança ontem à noite para o cemitério, ainda assim
relutou em aceitar o que seus sentidos lhe diziam, como posso
esperar então que Arthur, que não sabe de nada disso, acredite? Ele
desconfiou de mim quando o impedi de beijá-la no momento de sua
morte. Sei que me perdoou por ter, devido a alguma ideia
equivocada, feito coisas que o impediram de dizer adeus como
deveria. Talvez ele pense que, num equívoco ainda maior, esta
mulher foi enterrada viva. E que, no maior de todos os equívocos,
nós a matamos. Argumentará então que fomos nós que a matamos
com nossas ideias equivocadas e ficará para sempre profundamente
infeliz. Jamais, porém, terá certeza, e isso será o pior de tudo. Às



vezes acreditará que a mulher que amava foi enterrada viva, e essa
ideia tingirá seus sonhos com os horrores do que ela deve ter
sofrido. Depois, achará que talvez estejamos corretos, e que sua
amada era, afinal de contas, uma Não Morta. Não! Eu disse a ele
uma vez, e desde então descobri muitas coisas. Agora, já que sei
ser tudo verdade, tenho milhares de motivos a mais para saber que
ele terá que provar de águas amargas até poder chegar à água
doce. Aquele pobre rapaz há de passar por momentos em que o
próprio paraíso há de lhe parecer negro; então poderemos agir em
nome do bem de todos e devolver-lhe a paz. Já tomei minha
decisão. Vamos. Volte hoje à noite para o hospício e certifique-se
de que tudo esteja bem. Quanto a mim, passarei a noite aqui no
cemitério, à minha maneira. Amanhã à noite, venha me encontrar
no Berkeley Hotel às dez horas. Mandarei chamar Arthur, também,
assim como aquele admirável jovem americano que doou seu
sangue. Mais tarde, teremos trabalho a fazer. Vou com você até
Piccadilly; pretendo jantar lá, pois tenho que estar de volta antes
do pôr do sol.

Trancamos o túmulo e nos afastamos; pulamos o muro do
cemitério, o que não era uma tarefa tão difícil assim, e voltamos
para Piccadilly.

BILHETE DEIXADO POR VAN HELSING
EM SUA VALISE, NO BERKELEY HOTEL,
ENDEREÇADO AO DR. JOHN SEWARD
(NÃO FOI ENTREGUE.)

27 de setembro.

Amigo John,
Escrevo estas palavras no caso de alguma coisa acontecer. Vou

sozinho ficar de vigília naquele cemitério. Quero que a Não Morta,
Miss Lucy, não saia hoje à noite, de modo a estar mais faminta
amanhã. Assim sendo, colocarei algumas coisas de que ela não
gosta — alho e um crucifixo — na porta do túmulo, que assim
estará selada. Ela ainda é uma Não Morta jovem, e há de obedecer.



Além do mais, isso só vai impedi-la de sair; talvez não impeça que
entre, pois nesse momento os Não Mortos se desesperam e
precisam encontrar o caminho menos difícil, qualquer que seja ele.
Estarei por perto durante toda a noite, desde o pôr do sol até
depois da alvorada, e se houver algo que possa ser descoberto, eu
descobrirei. Não temo Miss Lucy, e não temo por ela; mas o outro,
aquele que a transformou numa Não Morta, tem agora o poder de
procurar seu túmulo e encontrar abrigo. Ele é astuto, como sei da
parte de Mr. Jonathan e a tomar pela forma como ele nos iludiu
quando disputávamos a vida de Miss Lucy — e perdemos. Em vários
sentidos, os Não Mortos são fortes. Suas mãos têm sempre a força
de vinte homens; mesmo nós quatro, que demos nossa força a Miss
Lucy, acabamos por fortalecê-lo. Além disso, pode invocar seu lobo
e não sei mais o quê. Portanto, se ele vier aqui esta noite, irá me
encontrar; mas ninguém mais conseguirá fazê-lo — até que já seja
tarde demais. Pode ser, no entanto, que ele não tente vir até aqui.
Não há motivos para isso; seu território de caça é mais divertido do
que o cemitério onde a Não Morta dorme e um velho observa.

Portanto, escrevo-lhe no caso de uma eventualidade... Pegue os
papéis que estão com este bilhete, os diários de Harker e o resto, e
leia-os, e então encontre esse poderoso Não Morto, e decepe-lhe a
cabeça e queime seu coração, ou então atravesse-o com uma
estaca, para que não importune mais o mundo.

Se for assim, adeus.
VAN HELSING

DIÁRIO DO DR. SEWARD

28 de setembro — É maravilhoso o que uma boa noite de sono
pode fazer por nós. Ontem eu estava quase disposto a aceitar as
ideias monstruosas de Van Helsing, mas agora tudo parece se
delinear de modo apavorante diante de mim como ultrajes ao senso
comum. Não tenho dúvidas de que ele acredite em tudo. Pergunto-
me se sua mente pode ter se tornado de algum modo
desarticulada. Com certeza deve haver alguma explicação racional

É



para todas essas coisas misteriosas. É possível que o professor
tenha feito tudo ele mesmo? Ele tem uma inteligência tão incomum
que, se perdesse a lucidez, levaria a cabo seus planos relativos a
alguma ideia fixa de modo esplêndido. Reluto em considerar essa
hipótese, e na verdade seria uma surpresa tão grande quanto a
anterior descobrir que Van Helsing enlouqueceu. De qualquer modo,
vou observá-lo cuidadosamente. Talvez descubra alguma pista
desse mistério.

29 de setembro, de manhã — Na noite passada, um pouco antes
das dez horas, Arthur e Quincey foram até o quarto de Van Helsing;
ele nos disse o que desejava que fizéssemos, dirigindo-se sobretudo
a Arthur, como se todos os nossos propósitos estivessem centrados
nos dele. Começou dizendo que esperava que todos o
acompanhássemos.

— Temos uma tarefa de extrema gravidade para cumprir —
disse ele. — Vocês sem dúvida ficaram surpresos com a minha
carta?

A pergunta dirigia-se diretamente a lorde Godalming.
— Eu fiquei. Ela me perturbou um pouco. Tem havido problemas

suficientes ao meu redor nos últimos tempos. Gostaria de evitá-los,
por ora. Também fiquei curioso sobre o assunto a que o senhor se
referia. Quincey e eu conversamos a respeito; quanto mais
falávamos, mais intrigados ficávamos, e no momento posso dizer
que, no que me diz respeito, estou totalmente no escuro sobre o
significado de tudo isto.

— Eu também — disse Quincey Morris, lacônico.
— Ah — disse o professor —, então estão mais adiantados do

que o amigo John, aqui, que precisa voltar muito atrás antes de
avançar o suficiente para poder começar.

Era evidente que ele reconhecera a volta de minha antiga
atitude pouco crédula sem dizer uma palavra. Então, voltando-se
para os outros dois, disse, num tom de extrema gravidade:

— Quero sua permissão para fazer, hoje à noite, aquilo que a
meu ver é o correto. É pedir muito, sei disso. Só saberão o quanto
isso é verdade quanto estiverem a par do que me proponho a fazer.



Portanto, preciso que me deem sua permissão no escuro, a fim de
que, mais tarde, embora os dois talvez fiquem zangados comigo por
um tempo, e não posso deixar de admitir essa possibilidade, não
venham a se culpar de nada.

— O senhor está sendo franco, de qualquer forma —
interrompeu Quincey. — Fico do lado do professor. Não compreendo
quais são suas intenções, mas juro que ele é honesto, e isso me
basta.

— Obrigado, meu senhor — disse Van Helsing, orgulhoso. — É
uma honra ter no senhor um amigo que confia em mim, e seu apoio
me é muito caro.

Estendeu a mão, e Quincey a apertou. Então Arthur se
manifestou:

— Dr. Van Helsing, não me agrada comprar nada no escuro,
como costumam dizer, e, caso se trate de algo que envolva minha
honra de cavalheiro ou minha fé de cristão, não posso fazer uma
promessa dessas. Se o senhor puder me garantir que o que
pretende fazer há de respeitá-las, então tem meu consentimento,
mesmo que eu realmente não compreenda quais são suas
intenções.

— Aceito sua limitação — disse Van Helsing. — Tudo o que lhe
peço é que, caso sinta a necessidade de condenar qualquer atitude
minha, em primeiro lugar a considere bem e fique satisfeito com o
fato de não violar esses dois princípios.

— De acordo! — disse Arthur. — Isso é bastante justo. E agora
que os pourparlers terminaram, posso lhe perguntar o que devemos
fazer?

— Quero que venham comigo, e em sigilo, ao cemitério em
Kingstead.

O desânimo estampou-se no rosto de Arthur, e ele disse, um
tanto surpreso:

— Onde a pobre Lucy está enterrada?
O professor se inclinou, fazendo que sim. Arthur prosseguiu:
— E lá chegando...?
— Entrar no túmulo!



— Professor, o senhor está falando sério ou se trata de alguma
piada monstruosa? Perdoe-me, vejo que fala sério.

Tornou a sentar-se, mas pude ver que sua postura era firme e
orgulhosa, como a de alguém que não perde a dignidade. Fez-se
silêncio até que ele perguntou novamente:

— E após entrar no túmulo?
— Abrir o caixão!
— Isso é demais! — disse ele, levantando-se irritado outra vez.

— Estou disposto a ser paciente em tudo aquilo que é razoável,
mas isso... essa profanação do túmulo de alguém que...

Ele chegou a engasgar de indignação. O professor olhava
compadecido para ele.

— Se eu pudesse lhe poupar essa dor, meu pobre amigo — disse
—, Deus sabe que pouparia. Mas hoje à noite devemos trilhar
caminhos espinhosos. Do contrário, mais tarde, e para todo o
sempre, os pés que tanto ama trilharão o caminho das chamas!

Arthur ergueu os olhos com uma expressão rígida no rosto
pálido, e disse:

— Cuidado, meu senhor! Cuidado!
— Não seria melhor ouvir o que tenho a dizer? — sugeriu Van

Helsing. — Então, o senhor ao menos saberá quais os limites da
minha proposta. Devo prosseguir?

— Isso é justo o bastante — irrompeu Morris.
Após uma pausa, Van Helsing prosseguiu, evidentemente com

esforço:
— Miss Lucy está morta, não é verdade? Sim! Portanto, não

iremos lhe causar mal algum. Mas se ela não estiver morta...
Arthur pôs-se de pé num salto.
— Meu Deus do céu! — exclamou. — O que o senhor quer dizer?

Por acaso houve algum engano e ela foi enterrada viva? — gemeu
ele, numa angústia que nem mesmo a esperança amainava.

— Eu não disse que ela estava viva, rapaz. Não foi nisso que
pensei. Direi apenas que talvez ela seja uma Não Morta.

— Não Morta! E não está viva! O que o senhor quer dizer? Por
acaso tudo isto é um pesadelo, ou o quê?



— Há mistérios sobre os quais os homens só podem tecer
conjecturas, e que era após era só podem solucionar parcialmente.
Acredite-me, estamos agora diante de um desses mistérios. Mas eu
não acabei. Posso decepar a cabeça de Miss Lucy?

— Pelos céus, não! — gritou Arthur, profundamente exaltado. —
Por nada neste mundo eu consentiria qualquer mutilação de seu
corpo. Dr. Van Helsing, o senhor está passando dos limites. O que
lhe fiz para que tenha que me torturar desse modo? O que lhe fez
aquela pobre e adorável moça para que o senhor queira desonrar
desse modo seu túmulo? Por acaso o senhor está louco ao dizer tais
coisas, ou sou eu quem está louco, por ouvi-las? Não ouse voltar a
pensar numa profanação como essa. Não consentirei em nada do
que faça. É meu dever proteger o túmulo de Lucy de qualquer
injúria, e, por Deus, hei de cumpri-lo!

Van Helsing levantou-se de onde estivera todo o tempo sentado
e disse, num tom grave e severo:

— Meu lorde Godalming, eu também tenho um dever a cumprir.
Um dever para com os outros, para com o senhor, para com a
falecida. E, por Deus, hei de cumpri-lo! Tudo o que lhe peço, no
momento, é que venha comigo, que olhe e que ouça. E se, quando
mais tarde eu lhe fizer o mesmo pedido, o senhor não desejar vê-lo
levado a cabo mais do que eu próprio, então... então cumprirei o
meu dever, seja lá o que isso signifique para mim. E então, para
atender aos seus desejos, estarei a seu dispor a fim de lhe prestar
contas, quando e onde quiser — sua voz falhou ligeiramente. —
Imploro-lhe, porém — ele prosseguiu, falando com um tom de
piedade —, que não continue sentindo raiva de mim. Numa longa
vida de atos que nem sempre foram agradáveis de realizar e que às
vezes torturaram meu coração, nunca tive uma tarefa tão difícil
quanto agora. Acredite-me, se o senhor algum dia vier a mudar de
ideia com relação a mim, um único olhar seu será suficiente para
apagar por completo este momento tão triste, pois eu faria tudo o
que estivesse ao alcance de um ser humano para poupar-lhe este
sofrimento. Só lhe peço que reflita. Por que eu me daria tanto
trabalho e tanto desgosto? Vim do meu país até aqui a fim de fazer
o bem que me fosse possível, a princípio para ajudar meu amigo



John, e depois para ajudar uma adorável jovem que também eu
vim a amar. Envergonho-me de dizê-lo, mas faço-o com a melhor
das intenções: dei por ela o que o senhor mesmo deu. O sangue de
minhas veias. Eu, que não era, como o senhor, o amado de Miss
Lucy, mas apenas seu médico e amigo. Dei a ela minhas noites e
meus dias, antes de sua morte e depois dela. Se minha própria
morte lhe puder ser benéfica, mesmo agora que ela é uma morta
Não Morta, de bom grado hei de concedê-la.

Disse tais palavras com um orgulho muito grave e delicado, e
Arthur ficou bastante emocionado. Tomou a mão do velho professor
e disse, a voz rouca:

— Ah, é difícil pensar nisso, e não sou capaz de compreendê-lo.
Mas pelo menos irei com o senhor e aguardarei.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 16

DIÁRIO DO DR. SEWARD (CONTINUAÇÃO)

Faltavam apenas 15 minutos para a meia-noite quando entramos
no cemitério, após ter pulado o muro baixo. A noite estava escura,
e a lua brilhava ocasionalmente por entre os intervalos das nuvens
espessas que corriam pelo céu. Todos nos mantínhamos juntos, e
Van Helsing ia um pouco à frente, indicando-nos o caminho.
Quando chegamos perto do túmulo, olhei atentamente para Arthur,
pois eu temia que a proximidade de um lugar carregado de
memórias tão dolorosas fosse transtorná-lo, mas ele se controlava
bem. Presumi que o próprio mistério sobre aqueles procedimentos
de certa forma neutralizava seu pesar. O professor destrancou a
porta e, vendo uma hesitação natural entre nós, por inúmeras
razões, resolveu a dificuldade entrando primeiro. O resto de nós
seguiu-o, e ele fechou a porta. Acendeu um lampião escuro e
apontou para o caixão. Arthur deu um passo à frente, hesitante.
Van Helsing me disse:

— Você veio aqui comigo ontem. O corpo de Miss Lucy estava
naquele caixão?

— Estava.
O professor voltou-se para os outros, dizendo:
— Estão ouvindo, e, no entanto, não há ninguém que acredite

em mim.



Pegou sua chave de fenda e desaparafusou a tampa do caixão.
Arthur olhava, muito pálido mas em silêncio. Quando a tampa foi
removida, adiantou-se. Obviamente, ele não sabia da existência de
um caixão de chumbo, ou, de qualquer modo, não pensara a
respeito. Quando viu a fenda no chumbo, o sangue subiu-lhe ao
rosto, mas logo ele voltou a assumir uma palidez intensa. Ainda
estava em silêncio. Van Helsing afastou a aba de chumbo. Todos
nós olhamos para o interior do caixão e recuamos. Estava vazio!

Durante vários minutos não se disse uma palavra. O silêncio foi
quebrado por Quincey Morris:

— Professor, eu confio no senhor. Sua palavra é tudo o que
quero. Não faria uma pergunta dessas, normalmente... não lhe
causaria a desonra de duvidar do senhor, mas este é um mistério
que vai além de qualquer possibilidade de honra ou desonra. Foi o
senhor quem fez isto?

— Juro por tudo o que me é mais sagrado que não a removi,
nem mesmo a toquei. O que aconteceu foi o seguinte: há duas
noites, meu amigo Seward e eu viemos aqui. Nossas intenções
eram boas, acreditem. Eu abri o caixão, que então estava lacrado, e
nós o encontramos, como agora, vazio. Esperamos, então, e vimos
um vulto branco se aproximando por entre as árvores. No dia
seguinte, viemos aqui durante o dia, e ela estava no caixão. Não
estava, amigo John?

— Sim.
— Naquela noite, chegamos bem a tempo. Mais uma criança

bem pequena havia desaparecido, e nós a encontramos, felizmente
a salvo, entre os túmulos. Ontem vim até aqui antes do ocaso, pois
ao ocaso os Não Mortos podem se mover. Esperei aqui durante toda
a noite até a alvorada, mas nada vi. Provavelmente isso se deu
porque coloquei alho sobre as fechaduras e dobradiças dessas
portas, e os Não Mortos não o suportam; coloquei também outras
coisas de que eles costumam fugir. Na noite passada, ninguém
passou por essa porta, e hoje, antes do pôr do sol, retirei meu alho
e as outras coisas. E então eis que encontramos o caixão vazio. Mas
tenham ainda um pouco de paciência comigo. Até o momento, há
muitas coisas estranhas. Vamos aguardar do lado de fora, todos



nós, tomando cuidado para que não nos vejam ou escutem, e fatos
bastante estranhos ainda hão de acontecer. Então — disse ele,
fechando a tampa de sua lamparina —, vamos para fora.

Abriu a porta e nós saímos em fila. Ele saiu por último e a
trancou.

Ah! Como o ar noturno parecia fresco e puro após o terror
daquele túmulo. Como era agradável ver as nuvens correndo pelo
céu, e o brilho passageiro da lua entre elas — eram como as
alegrias e as tristezas da vida dos homens. Como era agradável
respirar o ar puro, que não guardava nenhum vestígio de morte e
decomposição. Como era bom ver o clarão vermelho no céu para
além da colina e ouvir o ruído longínquo que sublinha a vida de uma
cidade grande. Todos esses detalhes eram, à sua própria maneira,
solenes, e sobrepujavam o resto. Arthur permanecia em silêncio —
e tentava, eu podia ver, compreender o propósito e o significado
daquele mistério. Eu, de minha parte, estava razoavelmente
paciente, e propenso a mais uma vez deixar de lado as dúvidas e
aceitar as conclusões de Van Helsing. Quincey Morris era um
homem fleumático, no sentido de alguém que aceita todas as
coisas, e as aceita num espírito de bravura tranquila, a despeito de
todos os riscos que corre. Não podendo fumar, cortou um bom
pedaço de tabaco e começou a mastigá-lo. Quanto a Van Helsing,
ocupava seu tempo de forma bastante precisa. Primeiro, tirou de
sua valise algo semelhante a biscoitos finos, tipo wafer,
embrulhados cuidadosamente num guardanapo branco. Em
seguida, apanhou dois punhados de uma substância branca, como
massa de pão ou pasta de cimento. Esmigalhou os biscoitos e
começou a misturá-los à massa com as mãos. Depois, fez rolos
delgados com a massa resultante e começou a colocá-los nos vãos
entre a porta do túmulo e a moldura. Eu fiquei um tanto intrigado,
e, aproximando-me, perguntei-lhe o que estava fazendo. Arthur e
Quincey também foram ver, pois estavam curiosos.

— Estou fechando o túmulo para que a Não Morta não possa
entrar.

— E essa massa que o senhor está colocando aí vai impedi-la?
— perguntou Quincey. — Puxa vida! Isto é algum jogo?



— Sim.
— E o que está usando?
Dessa vez a pergunta foi feita por Arthur. Van Helsing tirou o

chapéu em reverência ao responder:
— A hóstia. Trouxe de Amsterdã. Tenho indulgência.
Foi uma resposta que espantou o mais cético entre nós, e

individualmente sentimos que, diante de um propósito honesto
como o do professor — um propósito que recorria àquilo que ele
tinha como mais sagrado —, nossa desconfiança não tinha como
sobreviver. Num silêncio respeitoso, tomamos os lugares que nos
haviam sido indicados em volta do túmulo, mas fora da vista de
qualquer um que se aproximasse. Tive pena dos outros, sobretudo
de Arthur. Para mim, aquilo não era novidade, pois eu já passara
pela experiência daquela terrível vigília — e ainda assim eu, que
até uma hora antes repudiara as provas, sentia-me deprimido.
Jamais os túmulos me haviam parecido tão horrivelmente brancos;
nunca antes os ciprestes ou os teixos ou os juníperos haviam
parecido incorporar tanto a tristeza fúnebre; nunca as árvores ou a
grama haviam farfalhado e se agitado de modo tão agourento;
jamais os galhos de árvore tinham estalado de forma tão
misteriosa; e nunca o uivo distante dos cães soara como um
presságio tão terrível através da noite.

Houve um longo silêncio, um vazio imenso e doloroso, e então o
professor fez um “S-s-s-s!” forte. No final da aleia de teixos, direção
em que ele apontava, vimos um vulto branco avançar — um vulto
branco e pouco nítido, com alguma coisa escura junto ao peito.
Deteve-se, e nesse instante um raio de luar apareceu por entre as
nuvens, revelando, com nitidez assustadora: uma mulher de
cabelos escuros, vestida com uma mortalha. Não podíamos ver seu
rosto, pois ela estava curvada sobre algo que notamos ser uma
criança de cabelos louros. Fez-se uma pausa e ouvimos um gritinho
agudo, como o das crianças durante o sono, ou o dos cachorros
diante do fogo e ao sonhar. Começamos a nos adiantar, mas o
professor ergueu a mão em advertência do lugar onde estava, atrás
de um teixo, e nos fez recuar. Ao olharmos para o vulto branco, este
começou a andar novamente. Já estava agora perto o suficiente



para que o víssemos com clareza, ainda iluminado pela luz da lua.
Meu coração enregelou-se, e pude ouvir Arthur arquejar quando
reconhecemos a fisionomia de Lucy Westenra. Lucy Westenra, e no
entanto tão mudada. Seu encanto havia se transformado numa
crueldade inflexível e impiedosa; sua pureza, em voluptuosidade
lasciva. Van Helsing saiu de onde estava, e, obedecendo ao seu
gesto, também saímos; nós quatro nos enfileiramos diante da porta
do túmulo. Van Helsing ergueu a lamparina e abriu a tampa; sob o
facho de luz que caiu sobre o rosto de Lucy, pudemos ver que os
lábios estavam rubros com sangue fresco, e que um pouco desse
sangue escorrera-lhe pelo queixo, maculando a pureza de sua
mortalha de linho.

Estremecemos de horror. Eu podia ver, sob a luz trêmula, que
mesmo os nervos de aço de Van Helsing haviam vacilado. Arthur
estava ao meu lado e, se eu não tivesse lhe segurado o braço e o
ajudado a ficar de pé, ele teria caído.

Quando Lucy — chamo à coisa que estava diante de nós Lucy
porque assumira sua forma — nos viu, recuou com um rosnado
furioso, igual ao de um gato quando pego de surpresa; então, seus
olhos se fixaram acima de nós. Eram os olhos de Lucy, na forma e
na cor, mas estavam impuros e tomados por um fogo infernal, em
lugar da pureza e da delicadeza que conhecíamos. Naquele
momento, o que ainda restava do meu amor se transformou em
ódio e aversão; se ela tivesse que ser morta naquele instante, eu
teria realizado a tarefa com uma selvagem satisfação. Enquanto ela
olhava, seus olhos faiscaram com um brilho ímpio, e a face se
contorceu num sorriso voluptuoso. Ah, meu Deus, como estremeci
ao vê-lo! Com um gesto negligente, insensível como um demônio,
deixou cair ao chão a criança que até então agarrava tenazmente
junto ao peito, rosnando sobre seu corpo como faz um cão com um
osso. A criança deu um grito agudo e ficou no chão, choramingando.
A frieza daquele gesto arrancou um gemido de Arthur; quando ela
avançou em sua direção com os braços estendidos e um sorriso
lascivo, ele recuou e escondeu o rosto entre as mãos.

Ela continuou avançando, porém, e disse, com uma graça
lânguida e voluptuosa:



— Venha, Arthur. Deixe esses outros e venha. Meus braços
estão famintos por você. Venha, e poderemos descansar juntos.
Venha, meu marido, venha!

Havia algo de diabolicamente encantador em seu tom de voz —
algo do som do vidro quando golpeado — que ecoava em nossos
cérebros mesmo quando ouvíamos as palavras dirigidas a outro.
Quanto a Arthur, estava como que enfeitiçado; tirando as mãos que
recobriam sua face, abriu os braços. Ela saltava para dentro deles
quando Van Helsing se adiantou e segurou entre os dois seu
pequeno crucifixo de ouro. Ela recuou, e, com o rosto subitamente
distorcido, tomado pela ira, passou como um raio por ele como se
quisesse entrar no túmulo.

A menos de um metro da porta, no entanto, parou, como se
alguma força irresistível a detivesse. Voltou-se, então, revelando
seu rosto sob a límpida luz da lua e a chama da lamparina, que
agora os nervos de aço de Van Helsing já não deixavam tremular.
Nunca vi um rosto com tamanha malícia e frustração; e nunca mais,
creio eu, esse rosto há de ser contemplado por olhos mortais. A
bonita cor tornou-se lívida, os olhos pareciam lançar centelhas do
fogo do inferno, as sobrancelhas estavam franzidas como se as
dobras da pele fossem as serpentes da Medusa, e os belos lábios
manchados de sangue abriram-se num quadrado, como aquelas
máscaras gregas ou japonesas. Se algum rosto jamais significou
morte — se a aparência pudesse matar —, então foi o que vimos
naquele momento.

E assim, durante meio minuto que pareceu uma eternidade, ela
ficou entre o crucifixo erguido e o lacre sagrado do local por onde
costumava entrar. Van Helsing rompeu o silêncio perguntando a
Arthur:

— Responda-me, amigo! Devo levar adiante meu trabalho?
Arthur caiu de joelhos e escondeu a face entre as mãos ao

responder:
— Faça o que achar melhor, amigo. Faça o que achar melhor.

Não pode haver um horror maior do que este — e um gemido partiu
do fundo de sua alma.



Quincey e eu fomos ao mesmo tempo até ele, segurando-lhe os
braços. Pudemos ouvir o estalo da lamparina se fechando enquanto
Van Helsing baixava-a; aproximando-se do túmulo, começou a
remover das frestas um pouco do símbolo sagrado que colocara ali.
Todos observamos com surpresa e terror que, quando ele se
afastou, a mulher, cujo corpo era naquele momento tão real quanto
o nosso, entrou no túmulo atravessando uma fresta em que a
lâmina de uma faca mal teria entrado. Todos sentimos um grande
alívio quando vimos o professor calmamente recobrir o local com a
massa.

Quando ele terminou, ergueu a criança e disse:
— Venham, agora, amigos. Não há mais nada que possamos

fazer até amanhã. Há um funeral ao meio-dia, e devemos todos
estar aqui logo depois. Os amigos do defunto terão ido embora por
volta das duas horas, e, quando o sacristão trancar o portão, nós
permaneceremos. Então, haverá mais coisas a fazer, mas não como
esta noite. Quanto a este pequenino aqui, ela não lhe causou um
dano muito grande. Ele estará bem amanhã à noite. Vamos deixá-lo
onde a polícia o encontre, como na outra noite, e então voltamos
para casa.

Aproximando-se de Arthur, ele disse:
— Meu amigo Arthur, esta foi uma prova de fogo, mas mais

tarde, quando olhar para trás, verá que foi necessária. Está
provando das águas amargas, meu filho. Nesta mesma hora,
amanhã, se Deus quiser já as terá ultrapassado, e terá bebido da
água doce. Portanto, procure não se lamentar em excesso. Até lá,
não irei lhe pedir que me perdoe.

Arthur e Quincey vieram para casa comigo, e tentamos animar
um ao outro no caminho. Havíamos deixado a criança num lugar
seguro, e estávamos cansados; todos acabamos conseguindo ter
quase uma noite normal de sono.

29 de setembro, à noite — Um pouco antes do meio-dia, nós três —
Arthur, Quincey Morris e eu — chamamos o professor. Foi curioso
notar que, numa espécie de consenso, todos havíamos vestido
roupas negras. Arthur se vestia assim, é claro, pois estava de luto



profundo, mas o resto de nós as usava por instinto. Chegamos ao
cemitério à uma e meia e ficamos perambulando por ali, evitando
ser vistos pelas pessoas que trabalhavam, de modo que, quando os
coveiros terminaram sua tarefa e o sacristão, acreditando que todos
já haviam ido embora, trancou o portão, o local era todo nosso. No
lugar de sua pequena valise preta habitual, Van Helsing trazia
consigo uma comprida valise de couro, semelhante a uma bolsa de
críquete; era evidentemente pesada.

Quando nos vimos sozinhos e escutamos os últimos passos
morrerem na estrada, seguimos o professor em silêncio até o
túmulo, como se isso tivesse sido estabelecido previamente. Ele
destrancou a porta, e nós entramos, fechando-a em seguida. Então
ele tirou da bolsa a lamparina, que acendeu, e também duas velas,
que, depois de acesas, afixou sobre outros caixões derretendo-lhes
a extremidade, a fim de que tivéssemos luz suficiente para
trabalhar. Quando tornou a abrir o caixão de Lucy, todos olhamos —
Arthur tremendo como vara verde — e vimos que lá estava o corpo,
em toda a sua beleza. Em meu coração, porém, já não havia amor.
Tudo o que eu sentia era repulsa pela Coisa abominável que se
apoderara do corpo de Lucy, onde sua alma já não habitava. Pude
ver que mesmo o rosto de Arthur endureceu ao contemplá-la. Em
seguida, ele disse a Van Helsing:

— Este é mesmo o corpo de Lucy, ou um demônio que tomou
sua forma?

— É seu corpo, e ao mesmo tempo não é. Mas espere um pouco
e há de vê-la como era, e como ainda é.

O ser deitado no caixão parecia um pesadelo de Lucy. Os dentes
pontiagudos, a boca voluptuosa e manchada de sangue cuja visão
nos fazia estremecer, a aparência geral lasciva e sensual que era
como uma zombaria da adorável pureza de Lucy. Como sempre
metódico, Van Helsing começou a retirar vários instrumentos de sua
bolsa e arrumá-los, deixando-os prontos para o uso. Primeiro pegou
um ferro de soldar e um pouco de solda, depois uma pequena
lamparina a óleo, que, quando acesa num canto do túmulo, liberava
um gás que produzia uma chama quente e azulada. Em seguida,
retirou da bolsa seus bisturis, que colocou bem à mão, e por fim



uma estaca cilíndrica de madeira, com uns sete centímetros de
espessura e quase um metro de comprimento. Uma das
extremidades da estaca foi carbonizada no fogo, endurecendo, e
esculpida numa ponta bem fina. Junto com a estaca, Van Helsing
pegou um martelo pesado, igual aos que são usados nas casas para
quebrar os grandes blocos de carvão. Para mim, os preparativos
que um médico faz para realizar qualquer tipo de trabalho são
estimulantes, mas o efeito que aqueles objetos tiveram tanto em
Arthur quanto em Quincey foi de uma certa consternação. Ambos
aferravam-se à coragem, porém, e se mantinham quietos.

Quando tudo estava pronto, Van Helsing disse:
— Antes que façamos qualquer coisa, deixem que eu lhes diga o

seguinte: tudo isto advém da sabedoria e da experiência dos
antigos e daqueles que estudaram os poderes dos Não Mortos.
Quando se tornam seres dessa natureza, a mudança traz consigo a
maldição da imortalidade. Não podem morrer e têm de seguir era
após era fazendo novas vítimas e multiplicando os males do mundo,
pois todos os que morrem após serem sugados pelos Não Mortos se
tornam eles próprios Não Mortos e se alimentam de seus
semelhantes. Assim, o círculo se amplia cada vez mais, como as
ondas produzidas por uma pedra que é lançada n’água. Amigo
Arthur, se tivesse dado aquele beijo na pobre Lucy antes que ela
morresse, ou ontem à noite, quando abriu seus braços para ela,
após sua própria morte iria se tornar também um nosferatu, como
chamam esses seres na Europa oriental, e por sua vez criaria mais
Não Mortos que tanto nos aterrorizam. A carreira desta moça tão
infeliz apenas começou. As crianças cujo sangue ela sugou ainda
não são caso perdido, mas se ela continuar vivendo, uma Não
Morta, perderão mais sangue e virão a ela devido ao poder que
exerce, a fim de que ela ponha aqueles lábios cruéis sobre suas
feridas. Se ela morrer de fato, porém, tudo termina: os pequenos
orifícios no pescoço desaparecerão, e as crianças voltarão às suas
brincadeiras sem nem mesmo saber o que aconteceu. Se fizermos
com que essa Não Morta descanse como verdadeira morta, porém,
a maior bênção será saber que a alma da pobre moça que todos
amávamos estará novamente livre. Em vez de fazer coisas



hediondas à noite e se degradar cada vez mais com a assimilação
de seus atos durante o dia, ocupará seu lugar entre os outros anjos.
Portanto, meu amigo, abençoada será a mão que desferir o golpe
capaz de libertá-la. Estou disposto a fazê-lo, mas por acaso algum
de nós tem mais direito? Não será nada agradável pensar nisso
mais tarde, no silêncio das noites insones: “Foi minha mão que a
mandou para as estrelas; foi a mão de quem mais a amava; a mão
que, entre todas as outras, ela própria teria escolhido, se pudesse?”
Digam-me se há alguém assim entre nós.

Todos olhamos para Arthur, que percebeu, assim como nós, a
gentileza infinita que sugeria que fosse a sua a mão que nos
devolveria Lucy como uma lembrança sagrada, e não ímpia.
Adiantou-se e disse, corajosamente, embora sua mão tremesse e
seu rosto estivesse pálido como a neve:

— Meu verdadeiro amigo, do fundo de meu coração partido lhe
agradeço. Diga-me o que devo fazer, e não hei de vacilar!

Van Helsing pousou a mão por um instante em seu ombro,
dizendo:

— Rapaz valente! Basta um momento de coragem e tudo estará
terminado. A estaca precisa ser atravessada no corpo dela. Será
assustador, repugnante, devo dizê-lo, mas será rápido, e sua
satisfação há de ser maior do que sua dor. Deste túmulo sombrio, o
senhor sairá como se andasse nas nuvens. Não deve vacilar, porém,
uma vez tendo começado. Pense apenas que nós, seus sinceros
amigos, estamos ao seu lado, e que rezamos o tempo todo pelo
senhor.

— Prossiga — disse Arthur, a voz rouca. — Diga-me o que devo
fazer.

— Pegue a estaca em sua mão esquerda, pronto para colocar a
extremidade sobre o coração, e segure o martelo com a direita.
Então, começaremos a rezar pela morta; tenho o livro aqui, e vou
ler enquanto os outros acompanham. Nesse momento, golpeie a
estaca, em nome de Deus, de modo que todos possamos ficar em
paz com a morta que amamos e que a Não Morta seja destruída.

Arthur pegou a estaca e o martelo, e uma vez tendo se
concentrado na ação que estava prestes a cumprir, suas mãos não



tremeram uma vez sequer. Van Helsing abriu o missal e começou a
ler; Quincey e eu o acompanhamos da melhor forma possível.
Arthur colocou a ponta da estaca sobre o coração de Lucy e, quando
olhei, pude ver a depressão que fazia na pele branca. Então, ele
golpeou com toda a sua força.

A Coisa dentro do caixão se contorceu, e um grito medonho, de
gelar o sangue, saiu dos lábios vermelhos e abertos. O corpo se
sacudiu e tremeu e se revirou em contorções selvagens; os dentes
brancos e afiados se trincaram até cortar os lábios, e a boca se
cobriu com uma espuma escarlate. Mas Arthur não vacilou. Parecia
uma imagem de Thor conforme seu braço firme se erguia e
baixava, cravando cada vez mais fundo aquela abençoada estaca,
enquanto o sangue do coração perfurado jorrava e esguichava ao
nosso redor. Seu rosto estava rígido e parecia iluminado por sua
elevada tarefa; essa visão nos encheu de coragem, e nossas vozes
pareciam retinir pela pequena câmara mortuária.

As contorções e os estremecimentos do corpo começaram a
diminuir, e os dentes pareceram trincar-se, e a face tremia. Por fim,
imobilizou-se. A terrível tarefa estava terminada.

O martelo caiu das mãos de Arthur. Ele cambaleou e teria caído
se não o segurássemos. Grandes gotas de suor brotavam-lhe da
testa, e sua respiração vinha aos arquejos, entrecortada. Fora
realmente um esforço supremo para ele, e, se não o motivassem
fins maiores do que suas humanas ponderações, não teria
conseguido chegar ao fim. Durante alguns minutos, ficamos tão
preocupados com ele que não olhamos para o caixão. Quando o
fizemos, porém, um murmúrio de surpresa nos saiu dos lábios.
Nossos olhares eram tão ávidos que Arthur se ergueu, pois estava
sentado no chão, e também veio ver: uma luz de inesperada
felicidade iluminou-lhe o rosto, então, dispersando por completo o
abatimento e o horror.

Ali, no caixão, já não estava a Coisa perversa que tanto
temíamos e começáramos a odiar a ponto de sua destruição ser
considerada um privilégio delegado ao mais merecedor entre nós,
mas Lucy, tal como a havíamos visto em vida, o rosto de uma
pureza e uma delicadeza inigualáveis. É verdade que também



estavam ali, como havíamos visto enquanto ela vivia, os traços das
preocupações, da dor e do abatimento, mas nos eram caros, pois
eram coerentes com o que sabíamos ser verdade. Um a um,
sentimos que a calma sagrada que cobria como a luz do sol o rosto
e o corpo abatidos era apenas um símbolo e um sinal terreno da
calma destinada a reinar para sempre.

Van Helsing se aproximou e pousou a mão no ombro de Arthur,
dizendo:

— E agora, Arthur, meu amigo, meu caro rapaz, não estou
perdoado?

A reação àquela tensão terrível veio, quando ele pegou a mão
do velho professor entre as suas e, levando-a aos lábios, beijou-a,
dizendo:

— Perdoado! Que Deus o abençoe por ter devolvido à minha
amada sua alma, e a mim a paz.

Colocou suas mãos no ombro do professor e, deitando a cabeça
sobre seu peito, chorou em silêncio por algum tempo, enquanto nós
permanecíamos imóveis. Quando ergueu a cabeça, Van Helsing lhe
disse:

— E agora, meu filho, pode beijá-la. Beije seus lábios mortos, se
quiser, como ela teria desejado se tivesse podido escolher. Pois
agora ela já não é mais um demônio com um sorriso sarcástico nos
lábios. Já não é uma Coisa abominável para toda a eternidade. Já
não é uma das Não Mortas do Diabo. Está morta de fato, na paz de
Deus, e sua alma está junto a Ele!

Arthur se inclinou e a beijou, e em seguida mandamos que ele e
Quincey saíssem do túmulo. O professor e eu serramos a outra
extremidade da estaca, deixando a ponta no corpo. Então,
decepamos a cabeça e enchemos a boca de alho. Soldamos o
caixão de chumbo, aparafusamos a tampa do caixão e, juntando
nossos apetrechos, saímos. Após trancar o túmulo, o professor deu
a chave a Arthur.

Lá fora, o ar estava agradável, o sol brilhava e os pássaros
cantavam. Toda a natureza parecia estar afinada num tom
diferente. Havia alegria, júbilo e paz em toda parte, pois agora



poderíamos descansar no que dizia respeito àquela questão, e
estávamos felizes, embora não fosse uma felicidade absoluta.

Antes de irmos embora, Van Helsing disse:
— Agora, meus amigos, um passo de nossa tarefa foi dado, um

passo extremamente penoso para todos nós. Mas ainda resta uma
tarefa maior: encontrar o autor de todos esses males e eliminá-lo.
Tenho pistas que podemos seguir, mas a tarefa é longa e árdua;
não exclui os perigos e o sofrimento. Irão me ajudar? Aprendemos a
acreditar, todos nós, não é mesmo? Sendo assim, nossa tarefa não
está clara? Sim! E não prometeremos seguir em frente até o fim,
por mais penoso que seja?

Todos nós sucessivamente tomamos sua mão, e a promessa
estava feita. Disse o professor, enquanto saíamos do cemitério:

— Daqui a duas noites, encontrem-me para que jantemos às
sete horas com o amigo John. Vou pedir a ajuda de duas outras
pessoas, que no momento os senhores ainda não conhecem. Estarei
pronto, então, para mostrar nosso trabalho e revelar nossos planos.
Amigo John, venha comigo para casa, pois tenho muitos assuntos a
discutir, e você pode me ajudar. Hoje à noite parto para Amsterdã,
mas retorno amanhã à noite. É então que começa nossa grande
empresa. Mas primeiro terei muito a dizer, a fim de que todos
saibam o que deve ser feito e temido. Então, renovaremos nossas
promessas, pois temos uma tarefa terrível diante de nós e, uma vez
tendo colocado nossos pés em marcha, não devemos retroceder.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 17

DIÁRIO DO DR. SEWARD (CONTINUAÇÃO)

Quando chegamos ao Berkeley Hotel, Van Helsing encontrou um
telegrama esperando por ele:

 
Chegarei de trem. Jonathan está em Whitby. Notícia importante.

— MINA HARKER

O professor ficou muito satisfeito.
— Ah, essa maravilhosa madame Mina — disse ele. — Uma

pérola entre as mulheres! Ela está chegando, mas eu não posso
ficar. Ela terá que ir para sua casa, amigo John. Você precisa ir
apanhá-la na estação. Telegrafe a ela en route, para que não seja
apanhada de surpresa.

Depois que o fiz, ele tomou uma xícara de chá e enquanto isso
me contou sobre um diário escrito por Jonathan Harker quando
estava fora do país. Deu-me uma cópia datilografada, e outra do
diário que Mrs. Harker escrevera em Whitby.

— Leve isto aqui — disse ele — e os estude com atenção. Já
estará a par dos fatos quando eu regressar, e então poderemos
iniciar de forma mais adequada nossa investigação. Guarde-os com
cuidado, pois há informações preciosas aí. Toda a sua fé será
necessária, mesmo tendo passado por uma experiência como a de
hoje. O que está relatado nos diários — disse ele, colocando a mão



grave e pesadamente no pacote de papéis a que se referia — talvez
seja o começo do fim para você, para mim e para muitos outros, ou
talvez seja o repicar dos sinos dos Não Mortos que caminham pela
Terra. Peço-lhe que leia tudo com a mente aberta e, se puder
acrescentar o que quer que seja à história narrada aqui, não hesite
em fazê-lo, pois é importantíssimo. Você tem anotado num diário
todos esses acontecimentos estranhos, não é verdade? Então
examinaremos tudo isso juntos quando nos reencontrarmos.

Ele se preparou para a partida, e pouco depois seguiu para
Liverpool Street. Quanto a mim, fui para Paddington, onde cheguei
15 minutos antes do trem.

A multidão se dissipou, após o alvoroço comum às plataformas
de trens que estão chegando. Eu começava a me inquietar,
temendo não encontrar minha convidada, quando uma moça
bonita, de rosto delicado, aproximou-se de mim e disse, após um
rápido olhar:

— O senhor é o dr. Seward, não? — Respondi de imediato, e ela
estendeu a mão para me cumprimentar. — Reconheci-o pela
descrição da pobre Lucy, mas... — ela se interrompeu de repente e
enrubesceu um pouco.

O rubor que também tingiu minha face de certa forma deixou-
nos a ambos à vontade, pois funcionou como uma resposta tácita.
Peguei sua bagagem, que incluía uma máquina de escrever, e
tomamos o metrô para a Fenchurch Street, depois que mandei um
telegrama para minha governanta instruindo-a a preparar
imediatamente uma sala de estar e um quarto para Mrs. Harker.

Chegamos na hora adequada. Ela sabia, é claro, que se tratava
de um hospício, mas vi que não pôde evitar um estremecimento
quando entramos.

Disse-me que, se possível, gostaria de ir imediatamente ao meu
escritório, pois tinha muito a dizer. Então, eis-me aqui encerrando
meu registro em meu diário fonográfico enquanto a aguardo. Ainda
não tive tempo de examinar os papéis que Van Helsing deixou
comigo, embora estejam abertos diante de mim. Preciso fazer com
que ela se ocupe com algo, a fim de poder ter uma oportunidade de



lê-los. Ela não sabe o quão precioso é o tempo e qual a tarefa que
temos nas mãos. Preciso tomar cuidado para não a assustar. Ei-la!

DIÁRIO DE MINA HARKER

29 de setembro — Depois de me lavar, desci para o escritório do dr.
Seward. Detive-me um instante à porta, pois pensei tê-lo ouvido
falando com alguém. Como ele havia me pedido que não
demorasse, porém, bati, e, ao ouvi-lo dizer “Entre”, abri a porta.

Para minha grande surpresa, não havia ninguém com ele.
Estava só, e na mesa à sua frente havia algo que, pelas descrições,
reconheci de imediato como sendo um fonógrafo. Nunca vira um e
fiquei muito interessada.

— Espero não tê-lo feito esperar — disse eu —, mas parei junto
à porta e, como o escutei falando, achei que havia alguém com o
senhor.

— Ah — replicou ele, com um sorriso —, só estava fazendo um
registro em meu diário.

— Seu diário? — indaguei, surpresa.
— Sim — disse ele. — Gravo-o aqui.
Ao dizê-lo, pôs a mão sobre o fonógrafo. Fiquei muito animada

com aquilo e disse, sem pensar:
— Puxa, isso derruba até mesmo a taquigrafia! Posso ouvi-lo

dizer alguma coisa?
— Claro que sim — respondeu ele, entusiasmado, e levantou-se

para pôr o fonógrafo pronto para funcionar. Então se deteve, e uma
expressão preocupada nublou seu rosto:

— O fato — começou ele, embaraçado — é que registro todo o
meu diário aqui, e ele se refere exclusivamente... quase
exclusivamente aos meus casos, e pode ser inconveniente... isto é,
quero dizer...

Ele se interrompeu, e tentei ajudá-lo a se livrar do embaraço:
— O senhor ajudou a cuidar da querida Lucy no final. Deixe-me

ouvir como ela morreu; por tudo que sei sobre ela, ficarei bastante
agradecida. Ela me era muito, muito querida.



Para minha surpresa, ele respondeu, com uma expressão de
horror na face:

— Falar-lhe sobre a morte de Lucy? Por nada nesse mundo!
— Por que não? — perguntei, pois um sentimento grave e

terrível começava a me dominar.
Ele fez outra pausa, e pude ver que tentava inventar uma

desculpa. Por fim, gaguejou:
— Sabe, não tenho como escolher uma parte específica do

diário.
Enquanto falava, uma ideia lhe ocorreu, e ele disse, com uma

simplicidade inconsciente, numa voz distinta e com a ingenuidade
de uma criança:

— Isso é verdade, juro pela minha honra. Juro por Deus! — Não
pude evitar um sorriso, ao qual ele respondeu com uma careta. —
Eu me denunciei... — disse ele. — Mas por acaso a senhora sabe
que, embora eu venha mantendo este diário há meses, nem uma
única vez me ocorreu como faria para encontrar uma parte
específica, se quisesse?

A essa altura, eu estava convencida de que o diário do médico
que cuidara de Lucy talvez tivesse algo a acrescentar aos
conhecimentos que possuíamos daquele terrível Ser e disse,
ousadamente:

— Então, dr. Seward, é melhor o senhor me deixar fazer uma
cópia datilografada.

Ele assumiu uma palidez cadavérica ao dizer:
— Não! Não! Não! Por nada nesse mundo eu a colocaria a par

daquela história terrível!
Então foi terrível; minha intuição estava correta! Refleti por um

momento, e, enquanto meus olhos passeavam pela sala,
procurando inconscientemente algo capaz de me ajudar, caíram
sobre uma grande quantidade de folhas datilografadas na mesa.
Seus olhos perceberam a expressão dos meus, e automaticamente
os acompanharam. Quando ele viu o pacote, compreendeu o que eu
pensava.

— O senhor não me conhece — disse eu. — Depois de ler esses
papéis, meu próprio diário e também o de meu marido, que



datilografei, há de me conhecer melhor. Não hesitei em revelar
meus mais íntimos pensamentos pelo bem desta causa. Mas, é
claro, o senhor não me conhece... ainda. E não posso esperar que
confie em mim, por ora.

Trata-se com certeza de um homem de natureza nobre: a pobre
Lucy estava certa a seu respeito. Ele se levantou e abriu uma
grande gaveta, em que estavam arrumados em ordem vários
cilindros ocos de metal cobertos com cera escura, e me disse:

— A senhora tem toda razão. Não confiei na senhora por não a
conhecer. Mas agora a conheço, e deixe-me dizer que devia tê-la
conhecido há muito tempo. Sei que Lucy falou a meu respeito com
a senhora; ela também me falou a seu respeito. Posso reparar essa
situação da única maneira que está em meu poder? Pegue os
cilindros e ouça-os. A primeira meia dúzia é pessoal e não vai
horrorizá-la, ajudando-a a me conhecer melhor. Até lá, o jantar
estará pronto. Nesse ínterim, lerei alguns destes documentos e
estarei em posição de compreender melhor certas coisas.

Ele próprio levou o fonógrafo para minha sala de estar,
preparando-o para mim. Agora descobrirei coisas agradáveis, tenho
certeza, pois aqui está o outro lado de um genuíno caso de amor,
do qual já conheço um lado...

DIÁRIO DO DR. SEWARD

29 de setembro — Fiquei tão absorvido pelo maravilhoso diário de
Jonathan Harker e pelo de sua esposa que deixei o tempo passar
sem me dar conta. Mrs. Harker não estava no andar inferior quando
a criada veio correndo avisar que o jantar estava servido, de modo
que eu disse:

— Ela provavelmente está cansada; jantaremos uma hora mais
tarde.

E retomei meu trabalho. Eu acabava de terminar a leitura do
diário de Mrs. Harker, quando ela entrou. Estava muito bonita, mas
triste também, e seus olhos estavam avermelhados, o que indicava
que havia chorado. De alguma forma, isso me sensibilizou bastante.



Deus sabe que tenho tido, ultimamente, motivos para derramar
muitas lágrimas, mas elas me foram negadas; agora, a visão
daqueles olhos encantadores, úmidos com as lágrimas recentes,
falou-me direto ao coração. Eu disse, da maneira mais gentil
possível:

— Receio tê-la feito sofrer.
— Ah, não, o senhor não me fez sofrer — replicou ela —, mas

fiquei mais comovida do que sou capaz de dizer com o seu pesar.
Esta máquina é maravilhosa, mas tudo assume uma veracidade
cruel. Revelou-me, com todas as nuances, a angústia de seu
coração. Era como uma alma gritando para Deus Todo-Poderoso.
Ninguém jamais deve voltar a ouvir essas palavras! Veja, tentei ser
útil. Transcrevi as palavras em minha máquina de escrever, e
ninguém mais precisará ouvir seu coração bater como eu ouvi.

— Ninguém há de saber. Ninguém precisa saber — eu disse, em
voz baixa.

Ela cobriu minha mão com a sua e disse, num tom de enorme
gravidade:

— Ah, os outros precisam saber, sim!
— Precisam! Mas por quê?
— Porque se trata de uma parte dessa terrível história, uma

parte da morte da pobre Lucy e de tudo o que a causou. Porque, na
luta que temos diante de nós para livrar o mundo desse monstro
terrível, precisamos recorrer a todo conhecimento e toda ajuda que
pudermos obter. Acho que nos cilindros que o senhor me deu havia
mais do que gostaria que eu soubesse, mas posso ver que seus
registros iluminam de várias formas esse obscuro mistério. Vai
deixar que eu ajude, não vai? Sei de tudo, até um determinado
ponto. Já posso ver, embora seu diário só tenha me levado até o
dia 7 de setembro, como a pobre Lucy foi assediada e como seu
terrível destino estava sendo traçado. Jonathan e eu temos
trabalhado dia e noite desde que o professor Van Helsing veio nos
ver. Meu marido foi a Whitby reunir mais informações e estará aqui
amanhã, para nos ajudar. Não precisamos de segredos entre nós.
Trabalhando juntos e em total confiança, com certeza podemos ser
mais fortes do que se um de nós estivesse no escuro.



Ela me lançou um olhar tão suplicante, e ao mesmo tempo seu
comportamento revelava tanta coragem e determinação, que de
imediato cedi aos seus desejos.

— A senhora pode agir como quiser — disse eu. — E que Deus
me perdoe se eu estiver agindo mal! Ainda há coisas horríveis que
virá a saber, mas, se chegou tão longe no caminho que levou à
morte de Lucy, sei que não ficará satisfeita se permanecer no
escuro. E mais ainda: talvez o próprio fim lhe conceda um lampejo
de paz. Venha, o jantar está servido. Precisamos nos manter fortes
para o que temos à nossa frente; nossa tarefa é terrível e
assustadora. Depois que tiver comido, saberá o resto. E eu
responderei a todas as suas perguntas, caso haja algo que, embora
claro para nós, que estávamos presentes, venha a ser
incompreensível para a senhora.

DIÁRIO DE MINA HARKER

29 de setembro — Após o jantar, vim com o dr. Seward ao seu
escritório. Ele trouxe o fonógrafo de meus aposentos, e eu peguei
minha máquina de escrever. Ele me instalou numa cadeira
confortável e colocou o fonógrafo de maneira que eu o alcançasse
sem ter que me levantar. Mostrou-me como fazê-lo parar caso
precisasse de uma pausa. Então, muito atenciosamente, sentou-se
numa cadeira de costas para mim, de modo a me dar toda a
liberdade possível, e começou a ler. Coloquei a forquilha de metal
nos ouvidos e pus-me a escutar.

Quando a terrível história da morte de Lucy — e de tudo o que
se seguiu — chegou ao fim, recostei-me na cadeira, sem forças.
Felizmente, não sou do tipo que costuma desmaiar. Quando o dr.
Seward me viu, pôs-se de pé num pulo, com uma exclamação
horrorizada. No mesmo instante, apanhou uma garrafa num armário
e me deu um pouco de conhaque. Em alguns minutos, a bebida me
revigorou um pouco. Meu cérebro ainda rodava, e creio que só
consegui suportar tudo aquilo sem fazer uma cena porque, em meio
a tantos horrores, havia um raio de luz sagrado a me garantir que



minha adorada Lucy estava afinal em paz. Tudo era tão fantástico,
tão misterioso e estranho que, se eu não soubesse da experiência
de Jonathan na Transilvânia, não teria acreditado. De qualquer
maneira, não sabia em que acreditar e consegui superar aquela
dificuldade ocupando-me de outra coisa. Tirei a capa de minha
máquina de escrever e disse ao dr. Seward:

— Vou escrever tudo isso agora. Temos que ter tudo pronto para
o dr. Van Helsing, quando ele chegar. Enviei um telegrama a
Jonathan, dizendo-lhe que venha para cá quando chegar a Londres,
vindo de Whitby. Num caso como esse, as datas são tudo, e acho
que teremos feito muito se conseguirmos aprontar todo o nosso
material e colocar cada item em ordem cronológica. O senhor me
diz que lorde Godalming e Mr. Morris também virão. Temos que
estar em condições de lhes relatar tudo, quando chegarem.

Ele então ajustou o fonógrafo para que funcionasse lentamente,
e eu comecei a datilografar a partir do início do sétimo cilindro. Fiz
três cópias do diário, como havia feito com o resto. Já era tarde
quando cheguei ao fim, mas o dr. Seward fora fazer a ronda dos
pacientes. Quando terminou, voltou e sentou-se ao meu lado,
lendo, para que eu não me sentisse muito só enquanto trabalhava.
Como ele é bom e atencioso. O mundo parece cheio de homens
bons — mesmo que também haja monstros em seu meio. Antes de
deixá-lo, lembrei-me do que Jonathan escrevera em seu diário
acerca da perturbação do professor ao ler qualquer coisa num jornal
vespertino, na estação, em Exeter. Ao ver, então, que o dr. Seward
guardava os jornais, peguei emprestados os arquivos do The
Westminster Gazette e do The Pall Mall Gazette, levando-os para os
meus aposentos. Lembro-me do quanto o The Dailygraph e o The
Whitby Gazette, dos quais eu retirara alguns recortes, nos ajudaram
a compreender os terríveis acontecimentos em Whitby, quando o
conde Drácula desembarcou, de modo que examinarei os jornais
vespertinos daquela data em diante, e talvez faça novas
descobertas. Não tenho sono, e o trabalho me ajudará a manter a
calma.



DIÁRIO DO DR. SEWARD

30 de setembro — Mr. Harker chegou às nove horas. Recebera o
telegrama de sua esposa pouco antes de partir. É um homem de
inteligência incomum, se julgarmos por seu rosto, e cheio de
energia. Se este diário for verdadeiro — e, a julgar por minhas
estranhas experiências, deve ser —, é também um homem de
coragem. Ter descido àquela câmara mortuária uma segunda vez
foi de uma ousadia notável. Após ter lido seu relato, eu esperava
encontrar um homem destemido, mas dificilmente teria imaginado
tratar-se desse cavalheiro reservado e metódico que veio até aqui
hoje.

Mais tarde — Após o almoço, Harker e a esposa voltaram para os
seus aposentos. Ao passar diante da porta há algum tempo, ouvi o
barulho da máquina de escrever. Os dois estão se empenhando a
fundo. Mrs. Harker diz que eles estão reunindo e organizando em
ordem cronológica até as mais ínfimas informações que têm. Harker
obteve as cartas entre o consignatário dos caixotes em Whitby e os
transportadores em Londres que se encarregaram deles. Agora está
lendo a cópia datilografada que sua esposa fez do meu diário.
Pergunto-me o que vão concluir de tudo isso. Aqui está...

É curioso que nunca tenha me ocorrido a possibilidade de que a
casa vizinha fosse o esconderijo do conde! Deus sabe que tivemos
pistas suficientes, dada a conduta do paciente Renfield! O pacote
das cartas relativas à compra da casa estava com a cópia
datilografada. Ah, se pudéssemos tê-las visto antes, talvez
tivéssemos conseguido salvar a pobre Lucy! Mas devo parar de
pensar nisso; é assim que começa a loucura! Harker voltou e pôs-se
novamente a organizar seu material. Diz que por volta da hora do
jantar poderão mostrar uma narrativa mais ou menos encadeada.
Ele acha que nesse ínterim eu devia ir ver Renfield, que até o
momento tem sido um índice das idas e vindas do conde. Isso ainda
não me é muito claro, mas quando tiver as datas suponho que há
de se tornar. Foi ótimo que Mrs. Harker tenha datilografado meus
cilindros! De outro modo, jamais teríamos encontrado as datas...



Encontrei Renfield sentado calmamente em seu quarto com os
dedos das mãos entrelaçados, sorrindo um sorriso benigno. Naquele
momento, pareceu-me tão normal quanto qualquer um que eu
jamais tenha visto. Sentei-me e conversei com ele sobre diversos
assuntos, e sobre todos ele discorreu com naturalidade. Falou-me,
então, e espontaneamente, sobre ir para casa, assunto que jamais
mencionara durante sua estada aqui, até onde sei. De fato, ele
falou confiante, pedindo sua imediata liberação. Creio que se não
tivesse conversado com Harker, lido as cartas e verificado as datas
de seus acessos, estaria pronto para autorizar sua liberação após
um breve período de observação. A verdade é que estou bastante
desconfiado. Todas as suas crises estavam de algum modo
relacionadas à proximidade do conde. O que significa, então, esse
contentamento absoluto? Será possível que seu instinto esteja
satisfeito com o triunfo final do vampiro? Ele próprio é um zoófago e
em seus impetuosos delírios falou de um “mestre”. Tudo isso parece
confirmar nossa ideia. Depois de algum tempo, contudo, vim
embora; meu amigo está um pouco normal demais no momento
para que seja prudente pô-lo a prova com muitas perguntas. Pode
começar a pensar, e então...! Portanto, retirei-me. Desconfio desses
seus estados de espírito tranquilos, de modo que dei instruções ao
assistente para que ficasse atento a ele e para que tivesse uma
camisa de força à mão, no caso de vir a ser necessária.

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

29 de setembro, no trem para Londres — Quando recebi a
mensagem atenciosa de Mr. Billington prontificando-se a me dar
qualquer informação de que dispusesse, achei melhor ir a Whitby e
fazer no próprio local minhas perguntas. Meu objetivo era rastrear
aquela horrível carga do conde até o local em que se encontra, em
Londres. Mais tarde talvez possamos lidar com ela. Billington Filho,
um bom rapaz, encontrou-me na estação e me levou até a casa de
seu pai, onde resolveram que eu deveria passar a noite. São
hospitaleiros, com a verdadeira hospitalidade de Yorkshire: dão ao



seu hóspede tudo aquilo de que precisa e o deixam à vontade para
agir como desejar. Todos sabiam que eu tinha muito que fazer, e
que minha estada seria breve. Em seu escritório, Mr. Billington já
tinha aprontado todos os papéis relativos à consignação das caixas.
Foi um choque tornar a ver uma das cartas que eu vira na mesa do
conde antes de ficar a par de seus planos diabólicos. Tudo havia
sido cuidadosamente planejado e realizado de forma sistemática e
precisa. Ele parecia ter se preparado para qualquer obstáculo que
por acaso pudesse surgir no caminho enquanto levava a cabo suas
intenções. Não correra riscos, e a precisão absoluta com que suas
instruções tinham sido seguidas era apenas o resultado lógico de
seus cuidados. Vi a fatura, de que tomei nota: “Cinquenta caixas de
terra comum, para ser usada com fins experimentais.” Também vi a
cópia da carta para Carter, Paterson & Co., e sua resposta. De
ambas obtive cópias. Essas eram todas as informações que Mr.
Billington podia me dar. Fui então até o porto, falar com os oficiais
da guarda costeira e da alfândega, bem como com o capitão do
porto. Todos tinham algo a dizer sobre a estranha chegada da
embarcação, que já está se tornando tradição local, mas ninguém
era capaz de acrescentar qualquer informação àquela descrição
simples: “cinquenta caixas de terra comum”. Fui então ver o agente
ferroviário, que gentilmente me pôs em contato com os homens
que haviam recebido as caixas. Seu registro correspondia à lista, e
eles nada tinham a acrescentar, exceto o fato de que as caixas
eram “extremamente pesadas”, e que transportar havia sido um
trabalho árduo. Um deles comentou que havia sido uma pena a
ausência de um cavalheiro “como o senhor, squire”, capaz de
demonstrar algum apreço por seus esforços pagando-lhe uma
bebida. Um outro falou que a sede que haviam sentido após todo
aquele esforço havia sido tanta que nem mesmo o tempo
transcorrido conseguira aplacá-la. Desnecessário dizer que antes de
sair cuidei para eliminar, para sempre e de forma adequada, aquela
fonte de reprimendas.

30 de setembro — O agente ferroviário teve a bondade de escrever
uma carta de apresentação para mim, destinada ao seu velho



companheiro, o agente ferroviário de King’s Cross, para que, lá
chegando pela manhã, eu pudesse lhe perguntar sobre o transporte
das caixas. Ele também me pôs imediatamente em contato com os
oficiais competentes, e vi que seu registro estava de acordo com a
fatura original. As oportunidades de ficar com uma sede anormal
estavam aqui reduzidas, mas foram utilizadas de forma bastante
nobre, e mais uma vez senti-me compelido a lidar com o resultado
de forma ex posto facto.

Dali, segui para o escritório central de Carter, Paterson & Co.,
onde fui recebido com a maior cortesia. Procuraram os registros da
transação em seu diário e em seu copiador, e imediatamente
telefonaram para King’s Cross a fim de obter maiores detalhes. Por
sorte, os homens que haviam feito o trabalho estavam lá,
aguardando outro serviço, e na mesma hora o oficial enviou-os,
mandando ainda, através de um deles, a guia e todos os papéis
relativos à entrega das caixas em Carfax. Também nesse caso o
registro estava perfeitamente de acordo. Os funcionários da
transportadora puderam complementar a escassez de palavras
escritas com alguns detalhes. Logo percebi que tais detalhes
estavam quase que exclusivamente relacionados à natureza
poeirenta do trabalho e à sede de que, em consequência, sofriam
os trabalhadores. Quando lhes dei uma oportunidade, por meio da
moeda corrente, de mais tarde mitigar aquele mal benéfico, um
deles observou:

— Aquela era a casa mais esquisita que já vi na vida. Deus do
Céu! Acho que ninguém punha os pés ali há uns cem anos. A
camada de poeira era tão espessa que acho que poderia dormir ali
sem me machucar, como se fosse um colchão. Estava tão
abandonada que cheirava à velha Jerusalém. Mas a antiga capela,
essa sim foi o cúmulo! Meu colega e eu não víamos a hora de sair
dali. Por Deus, se eu tivesse que ficar ali depois que escurecesse
cobraria um quid por hora!

Tendo estado na casa, posso muito bem acreditar no que disse;
se ele soubesse, porém, o que eu sei, creio que sua hora
aumentaria de preço.



Um detalhe me deixou satisfeito: saber que todas as caixas que
chegaram a Whitby, provenientes de Varna, a bordo do Demeter,
foram deixadas em segurança na antiga capela de Carfax. Deve
haver cinquenta delas, a menos que alguma tenha sido removida —
o que temo que tenha acontecido, a tomar pelo diário do dr.
Seward.

Tentarei ver o carreteiro que trazia as caixas de Carfax quando
Renfield o atacou. É possível que venhamos a descobrir muita coisa
seguindo essa pista.

DIÁRIO DE MINA HARKER

30 de setembro — Estou tão feliz que mal sei como me conter.
Suponho que seja a reação ao medo obsessivo que senti: toda essa
terrível história e a reabertura de sua antiga ferida poderiam ter
efeitos prejudiciais sobre Jonathan. Até onde consegui, despedi-me
dele quando partiu para Whitby com uma expressão de coragem
em meu rosto, mas estava muito apreensiva. O esforço, contudo,
lhe fez bem. Ele nunca esteve tão resoluto, tão forte, tão cheio de
uma energia vulcânica quanto atualmente. É como disse o caro
professor Van Helsing: ele possui grande firmeza de mente e de
espírito, e funciona ainda melhor sob uma pressão capaz de destruir
naturezas mais fracas. Voltou de lá cheio de vida e esperança e
determinação. Já aprontamos tudo para hoje à noite. Sinto-me
impaciente com a perspectiva. Creio que deveríamos ter piedade de
um ser tão perseguido como é o conde. A realidade é que essa
Coisa não é humana, nem mesmo animal. Ler o relato feito pelo dr.
Seward sobre a morte de Lucy e tudo o que se seguiu é suficiente
para secar as fontes de piedade no coração de qualquer um.

Mais tarde — Lorde Godalming e Mr. Morris chegaram mais cedo do
que esperávamos. O dr. Seward havia saído a negócios e levara
Jonathan consigo, por isso tive de recebê-los. Foi um encontro
bastante doloroso, pois me fez lembrar das esperanças que a pobre
Lucy alimentara há apenas alguns meses. É claro que ambos
haviam ouvido Lucy falar de mim, e aparentemente o dr. Van



Helsing também andara me elogiando muito, como disse Mr. Morris.
Pobres rapazes! Nenhum deles está ciente de que sei tudo sobre os
pedidos de casamento que fizeram a Lucy. Não sabiam exatamente
o que dizer ou fazer, pois não tinham certeza do que eu sabia, de
modo que se limitaram a conversar sobre assuntos neutros. Refleti
sobre a questão, porém, e cheguei à conclusão de que o melhor a
fazer era colocá-los a par de tudo, até o momento presente. Eu
sabia, a partir do diário do dr. Seward, que ambos haviam estado
presentes quando da morte de Lucy — sua verdadeira morte —, e
que não precisava ter medo de revelar algum segredo antes da
hora. Então lhes contei, da melhor forma possível, que lera todos os
papéis e diários, e que meu marido e eu, após tê-los datilografado,
acabávamos de colocar tudo em ordem. Dei a cada um uma cópia
para que fossem ler na biblioteca. Quando lorde Godalming recebeu
sua cópia e a examinou — na verdade é um bocado espessa —,
perguntou:

— A senhora escreveu tudo isto, Mrs. Harker?
Fiz que sim, e ele prosseguiu:
— Não compreendo exatamente aonde tudo isso vai nos levar,

mas todos vocês são tão bons e gentis, e vêm trabalhando com
tanto afinco e dedicação, que tudo o que me resta fazer é aceitar
suas ideias mesmo sem compreendê-las e tentar ajudá-los. Já tive
uma lição sobre aceitar os fatos que deixaria qualquer um humilde
até o último dia de sua vida. Além disso, sei que a senhora amava
minha pobre Lucy...

Ele virou o rosto, cobrindo-o com as mãos. Sua voz estava
embargada. Mr. Morris, com uma delicadeza instintiva, pousou a
mão por um breve momento em seu ombro e saiu da sala em
silêncio. Suponho que haja algo na natureza das mulheres capaz de
fazer com que os homens se sintam livres para perder o controle de
suas emoções em presença delas e expressá-las de forma terna e
emotiva, sem que isso pareça detratar sua masculinidade. Quando
lorde Godalming se viu a sós comigo, sentou-se no sofá e deu livre
vazão aos seus sentimentos angustiados. Sentei-me ao seu lado e
segurei-lhe a mão. Espero que ele não tenha considerado esse
gesto um atrevimento de minha parte, e que, se por acaso se



recordar desse momento mais tarde, não venha a ter essa
impressão. Mas estou fazendo mau juízo dele: sei que não vai
pensar dessa forma — é um cavalheiro de verdade. Disse a ele,
pois vi que seu coração estava partido:

— Eu amava a querida Lucy. Sei o que ela representava para o
senhor, e o senhor para ela. Nós duas éramos como irmãs. Agora
que ela se foi, o senhor permitirá que eu seja também sua irmã
num momento de dificuldade? Sei de todas as tristezas que teve de
suportar, embora eu não possa avaliar o quão profundas são. Se a
compreensão e a piedade puderem ajudá-lo nessa hora de aflição,
o senhor permitirá que eu lhe preste essa ajuda, em nome de Lucy?

Num instante, o pobre rapaz sucumbiu à dor. Pareceu-me dar
vazão a tudo o que sofrera em silêncio ultimamente. Ficou histérico
e, erguendo as mãos abertas, juntou com força as palmas num
gesto de absoluta angústia. Pôs-se de pé e voltou a se sentar, as
lágrimas escorrendo-lhe pela face. Senti uma pena infinita do rapaz
e abri os braços instintivamente. Soluçando, ele apoiou a cabeça
em meu ombro e chorou como uma criança, seu corpo se sacudindo
com a emoção.

Nós, mulheres, temos algo de maternal que faz com que nos
elevemos acima de questões menos importantes quando tal espírito
é invocado. Senti a cabeça daquele homem aflito apoiada em mim
como se fosse a do bebê que algum dia talvez venha a repousar em
meu peito, e acariciei seus cabelos como se fossem os do meu
próprio filho. No momento, nem cheguei a pensar o quão estranho
era tudo aquilo.

Um pouco depois, seus soluços cessaram, e ele se ergueu,
desculpando-se, embora não procurasse disfarçar suas emoções.
Disse-me que, ao longo dos últimos dias e noites — dias exaustivos
e noites insones —, ele não fora capaz de falar com ninguém, e que
um homem precisa falar nos momentos de sofrimento. Não havia
uma mulher para lhe oferecer compreensão, ou com quem ele
pudesse falar abertamente sobre as terríveis circunstâncias que
cercavam sua dor.

— Sei agora o quanto sofri — disse ele, enxugando os olhos —,
mas mesmo neste exato instante não compreendo, e ninguém



jamais será capaz de compreender, o que representou sua
solidariedade, hoje. O tempo tornará tudo mais claro. Acredite:
embora eu possa parecer agradecido agora, minha gratidão
aumentará conforme eu entender melhor. A senhora permitirá que
eu seja como seu irmão, para o resto da vida, em nome de Lucy?

— Em nome de Lucy — disse eu, enquanto apertávamos as
mãos.

— Sim, e pelo seu próprio bem, também — acrescentou ele. —
Pois se a estima e a gratidão de um homem lhe forem necessárias,
saiba que a partir de hoje pode contar comigo. Se o futuro lhe
reservar uma situação em que venha a precisar da ajuda de um
homem, acredite, não há de me chamar em vão. Deus permita que
nada aconteça em sua vida capaz de nublá-la. Mas, se acontecer,
prometa-me que irá me procurar.

Ele estava sendo tão sincero, e seus sofrimentos ainda eram tão
recentes, que senti que uma resposta afirmativa iria reconfortá-lo.

— Prometo — disse eu.
Ao sair da sala e seguir pelo corredor, vi Mr. Morris numa janela.

Ele se virou ao ouvir meus passos.
— Como está Art? — perguntou. — Ah, vejo que a senhora o

esteve reconfortando — prosseguiu, ao notar meus olhos
vermelhos. — Pobre rapaz! Ele precisa disso. Ninguém além de uma
mulher pode reconfortar um homem quando seu coração sofre; e
ele não tinha quem o reconfortasse.

Ele carregava seu próprio sofrimento de forma tão corajosa que
me apiedei dele. Vi o manuscrito em sua mão e sabia que, depois
de lê-lo, ele haveria de se dar conta do quanto eu estava ciente.
Disse-lhe, então:

— Gostaria de ser capaz de reconfortar a todos vocês, que tanto
têm sofrido. O senhor permitirá que eu seja sua amiga e virá a mim
em busca de apoio, se precisar? Mais tarde saberá por que digo
isso.

Ele viu que eu estava sendo sincera. Curvando-se, tomou minha
mão, levou-a aos lábios e beijou-a. Parecia uma ajuda muito
pequena a um espírito tão corajoso e abnegado; impulsivamente,
inclinei-me e o beijei. Lágrimas brotaram-lhe nos olhos, e sua



garganta comprimiu-se num engasgo momentâneo. Ele disse,
bastante tranquilo:

— Mocinha, jamais há de se arrepender dessa gentileza tão
sincera, enquanto viver! — e foi para o escritório, reunir-se ao
amigo.

“Mocinha!” Aquela era a palavra que ele usava para falar com
Lucy, e de fato a ela mostrou-se um verdadeiro amigo!



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 18

DIÁRIO DO DR. SEWARD

30 de setembro — Cheguei em casa às cinco horas e descobri que
Godalming e Morris não só já haviam chegado como também já
tinham estudado as transcrições dos vários diários e cartas que
Harker e sua maravilhosa esposa haviam feito e organizado. Harker
ainda não regressara de sua visita aos homens da transportadora, a
respeito dos quais escrevera-me o dr. Hennessey. Mrs. Harker
serviu-nos uma xícara de chá, e digo com sinceridade que, pela
primeira vez desde que vim morar aqui, esta velha casa pareceu
meu lar. Quando terminamos, Mrs. Harker indagou:

— Dr. Seward, posso lhe pedir um favor? Quero ver seu
paciente, Mr. Renfield. Deixe-me vê-lo. O que o senhor escreveu a
respeito dele em seu diário interessa-me tanto!

Ela parecia tão bonita, tão encantadora, que eu não podia
recusar, e não havia motivo para fazê-lo, de modo que a levei
comigo. Quando cheguei ao quarto, disse a ele que uma dama
gostaria de vê-lo, ao que ele simplesmente indagou:

— Por quê?
— Ela está percorrendo a casa e quer ver a todos aqui —

respondi.
— Ah, pois muito bem — disse ele. — Mande-a entrar, é claro,

mas antes espere um pouco para que eu possa arrumar meu
quarto.



Seu método de arrumação mostrou-se peculiar: ele
simplesmente engoliu todas as moscas e aranhas nas caixas antes
que eu pudesse detê-lo. Era bastante evidente que temia alguma
interferência, ou que zelava pelos seus hábitos. Quando concluiu
sua repugnante tarefa, disse, alegremente:

— Mande a senhora entrar.
Sentou-se na beira da cama com a cabeça baixa, mas com as

pálpebras abertas, de modo a poder vê-la quando entrasse. Por um
instante, pensei que ele poderia ter algum ímpeto homicida.
Lembrei-me de como estivera calmo antes de me atacar em meu
escritório e tomei o cuidado de posicionar-me num local onde
pudesse contê-lo imediatamente, caso tentasse se lançar sobre ela.
Mrs. Harker entrou no quarto com uma graça capaz de inspirar
imediatamente respeito a qualquer lunático — pois a suavidade é
uma das características que os loucos mais têm em apreço. Ela foi
até ele, com um sorriso gracioso, e estendeu-lhe a mão.

— Boa tarde, Mr. Renfield — disse. — Conheço o senhor, pois o
dr. Seward falou-me a seu respeito.

Ele não respondeu de imediato, mas estudou-a de alto a baixo
com os olhos, o cenho franzido. Aquela expressão deu lugar a uma
outra, de espanto, que logo se transformou em dúvida. Então, para
minha grande surpresa, ele disse:

— A senhora não é a moça com quem o doutor queria se casar,
certo? Não pode ser, não é mesmo? Ela está morta.

Mrs. Harker sorriu-lhe com doçura ao responder:
— Ah, não! Eu tenho o meu marido, com quem já era casada

antes de conhecer pessoalmente o dr. Seward. Sou Mrs. Harker.
— Então, o que a senhora faz aqui?
— Meu marido e eu estamos visitando o dr. Seward.
— Então, não fique.
— Mas por que não?
Achei que aquele tipo de conversa pudesse ser desagradável a

Mrs. Harker, tanto quanto estava sendo para mim, de modo que me
incluí nela:

— Como você sabe que eu queria me casar com alguém?



Sua resposta foi extremamente desrespeitosa. Após uma pausa,
durante a qual seus olhos desviaram-se de Mrs. Harker e se fixaram
em mim, para logo em seguida voltar a contemplá-la, Renfield
disse:

— Que pergunta mais idiota!
— Não concordo, Mr. Renfield — disse Mrs. Harker, tomando de

imediato o meu partido.
Ele replicou com uma cortesia e um respeito que equivaliam, em

intensidade, ao desprezo que demonstrara por mim:
— A senhora evidentemente há de compreender, Mrs. Harker,

que, quando um homem é tão amado e respeitado quanto o nosso
anfitrião, tudo o que lhe diz respeito é do interesse de nossa
pequena comunidade. O dr. Seward é amado não apenas por seus
familiares e amigos, mas até por seus pacientes. Alguns de nós mal
são capazes de manter o equilíbrio mental e podem distorcer
causas e efeitos. Como eu próprio tenho sido interno de um asilo de
loucos, não posso deixar de notar que as tendências sofistas de
outros internos os conduzem aos erros de non causa e ignoratio
elenchi.

Arregalei os olhos diante daquela revelação. Ali estava o meu
louco de estimação — o mais lunático que eu jamais encontrara —
falando sobre filosofia e comportando-se como um cavalheiro.
Pergunto-me se a presença de Mrs. Harker de alguma maneira lhe
trouxe à tona certas memórias. Se essa nova fase era espontânea,
ou de algum modo devida à sua influência inconsciente, ela deve
ter algum dom ou poder bastante raro.

Continuamos a conversar durante algum tempo. Vendo que ele
parecia bastante razoável, ela arriscou, olhando para mim em busca
de aprovação, conduzir a conversa para o assunto favorito de
Renfield. Fiquei mais uma vez muito surpreso, pois ele falou a
respeito com a imparcialidade dos homens mais sãos; chegou a
utilizar a si mesmo como exemplo ao mencionar certos detalhes.

— Ora, eu sou o exemplo de um homem que tinha uma crença
estranha. Não é de se espantar que meus amigos tenham ficado
alarmados e insistido para que eu fosse posto sob controle. Eu
costumava imaginar a vida como uma entidade positiva e perpétua,



e achava que, através da ingestão de um grande número de seres
vivos, por mais baixo que fosse o lugar por eles ocupado na escala
da criação, seria possível prolongar indefinidamente a vida. Em
certos momentos, essa crença se tornou tão forte que cheguei a
tentar tirar a vida de seres humanos. O próprio doutor há de
confirmar que numa ocasião tentei matá-lo, com o objetivo de
aumentar minhas forças vitais mediante a assimilação, em meu
corpo, de sua vida, através de seu sangue. É claro que eu me
baseava nas Escrituras: “Pois o sangue é a vida.” Mesmo que o
vendedor de certa panaceia tenha vulgarizado o truísmo a ponto de
torná-lo desprezível. Não é verdade, doutor?

Fiz que sim, pois estava tão surpreso que mal sabia o que
pensar ou dizer. Era difícil imaginar que eu o vira comer suas
moscas e aranhas menos de cinco minutos antes. Consultando meu
relógio, vi que devia ir à estação receber Van Helsing, de modo que
disse a Mrs. Harker que era hora de partir. Ela veio de imediato,
após dizer a Mr. Renfield, de forma cordial:

— Adeus, e espero vê-lo com frequência, sob circunstâncias
mais agradáveis para o senhor.

Ao que, para minha enorme surpresa, ele respondeu:
— Adeus, minha cara. Peço a Deus que jamais torne a ver seu

adorável rosto de novo. Que Ele a abençoe e proteja!
Quando fui à estação encontrar Van Helsing, não levei comigo

os rapazes. O pobre Art parecia mais alegre do que desde antes de
Lucy adoecer, e Quincey recobrara seu estado de espírito
exuberante.

Van Helsing desceu da carruagem com a agilidade de um
garoto. Viu-me imediatamente, e veio às pressas me encontrar,
dizendo:

— Ah, amigo John, como andam as coisas? Bem? Ah! Estive
ocupado, pois agora venho para ficar, se preciso for. Tudo o que me
diz respeito já foi arranjado, e tenho muito a contar. Madame Mina
está com o senhor? Certo. E o marido dela, excelente pessoa,
também está? E Arthur e meu amigo Quincey, estão todos com
você? Ótimo!



Enquanto voltávamos para casa, contei-lhe o que se passara, e
como meu próprio diário tornara-se útil a partir da sugestão de Mrs.
Harker, ao que o professor me interrompeu:

— Ah, aquela maravilhosa madame Mina! Tem o cérebro de um
homem, na verdade o cérebro de um homem particularmente
dotado, e o coração de uma mulher. O bom Deus criou-a com algum
propósito, acredite em mim, ao fazer uma combinação tão
excelente. Amigo John, até agora a sorte fez com que essa mulher
nos ajudasse. Após esta noite, é preciso que ela se afaste dessa
nossa terrível empresa. Não é bom fazê-la correr um risco tão
grande. Nós, homens, estamos determinados a destruir esse
monstro; na verdade temos o compromisso de fazê-lo. Mas isso não
é tarefa para uma mulher. Mesmo que ela saia ilesa, seu coração
pode não suportar tantos e tão intensos horrores, e mais tarde é
possível que ela venha a sofrer, tanto acordada, com os nervos,
quanto ao dormir, por causa dos sonhos. Além disso, ela é jovem, e
casada há pouco; talvez haja outras coisas em que pensar, mesmo
que não neste exato momento. Você está me dizendo que ela
escreveu tudo, então precisa se reunir conosco. Mas amanhã deve
dizer adeus a esse trabalho, e nós prosseguiremos sozinhos.

Concordei inteiramente com ele e lhe contei o que havíamos
descoberto durante a sua ausência: que a casa comprada por
Drácula era precisamente a vizinha à minha. Ele ficou surpreso e
pareceu tomado por uma grande preocupação.

— Ah, se soubéssemos disso antes! — disse ele. — Teríamos
podido, então, encontrá-lo a tempo de salvar a pobre Lucy. É inútil,
porém, chorar sobre o leite derramado, como dizem. Não
pensaremos nisso, mas seguiremos em nosso caminho até o fim.

Ele se calou, então, e permaneceu em silêncio até chegarmos
ao meu portão. Antes de irmos nos preparar para o jantar, ele disse
a Mrs. Harker:

— Meu amigo John disse-me, madame Mina, que a senhora e
seu marido organizaram com precisão cronológica todos os eventos
até o presente.

— Não até o presente, professor — disse ela, impulsivamente
—, mas até esta manhã.



— Mas por que não até agora? Temos visto quão esclarecedores
podem ser os pequenos eventos. Revelamos nossos segredos, e no
entanto ninguém está pior por causa disso.

Mrs. Harker começou a enrubescer. Apanhando alguns papéis de
seu bolso, disse:

— Dr. Van Helsing, tenha a bondade de ler isto e dizer-me se
devo incluí-lo. São as minhas anotações relativas ao dia de hoje.
Também eu percebi a necessidade de tomar nota de tudo, no
momento, por mais trivial que pareça. Mas há muito pouco aqui que
não seja pessoal. Devo incluí-lo?

O professor leu os papéis com ar de gravidade, e, ao devolvê-
los, disse:

— Não precisa incluir, se não quiser, mas devo pedir-lhe que
inclua. Só o que pode advir destas palavras é um amor ainda maior
da parte de seu marido; e da parte de todos nós, seus amigos, um
maior respeito e estima.

Ela apanhou os papéis ruborizando novamente e sorrindo.
Assim sendo, todos os registros que temos até o momento

estão completos e em ordem. O professor levou consigo uma cópia
para estudar, após o jantar e antes de nosso encontro, marcado
para as nove horas. O resto de nós já leu tudo. Portanto, quando
nos reunirmos no escritório, estaremos todos a par dos fatos e
poderemos discutir nosso plano de batalha contra esse terrível e
misterioso inimigo.

DIÁRIO DE MINA HARKER

30 de setembro — Quando nos reunimos no escritório do dr. Seward
duas horas após o jantar, que havia sido às seis, sem querer
formamos uma espécie de junta ou comitê. O professor Van Helsing
sentou-se à cabeceira da mesa, que lhe foi indicada pelo dr.
Seward, quando entrou na sala. Fez com que eu me sentasse à sua
direita, pedindo-me que fizesse as vezes de secretária; Jonathan
sentou-se ao meu lado. Diante de nós estavam lorde Godalming, dr.



Seward e Mr. Morris — o primeiro ao lado do professor, e o dr.
Seward no meio. Disse o professor:

— Creio que posso partir do pressuposto de que todos estamos
a par dos fatos registrados nesses papéis. — Todos assentimos. —
Assim sendo — prosseguiu ele —, seria bom que eu lhes falasse um
pouco sobre o tipo de inimigo com que temos de lidar. Vou lhes
contar partes da história desse homem, partes sobre as quais meu
conhecimento é seguro. Poderemos então discutir qual a melhor
forma de agir e tomar nossas providências de acordo com as
conclusões. Os vampiros existem; alguns de nós têm provas disso.
Mesmo que não tivéssemos como comprová-lo a partir de nossa
própria e infeliz experiência, os ensinamentos e os registros do
passado fornecem provas suficientes para pessoas sensatas. Admito
que fui cético, a princípio. Se eu não me tivesse treinado ao longo
dos anos para manter uma mente aberta, não teria acreditado até
o momento em que a prova cabal estivesse bem diante do meu
nariz. “Vejam! Vejam! Consegui prová-lo!” Ai de mim! Se eu
soubesse a princípio o que hoje sei, ou mesmo se tivesse apenas
suspeitado, uma vida tão preciosa teria sido poupada a todos nós
que a amávamos. Mas isso são águas passadas, e devemos
trabalhar para que outras pobres almas não pereçam, enquanto
pudermos salvá-las. O nosferatu não morre como a abelha, após ter
picado uma vez. Ele é mais forte e, sendo mais forte, tem um poder
ainda maior de fazer o mal. Este vampiro que está entre nós é forte
como vinte homens; sua astúcia é sobre-humana, pois acumula-se
há séculos. Ele conta ainda com a ajuda da necromancia, que,
conforme diz a etimologia do termo, é a adivinhação feita através
dos mortos, e todos os mortos de que ele pode se aproximar estão
sob seu comando. Ele é cruel, ou mais do que isso: é desumano
como o próprio Diabo, destituído de coração. Pode, com certas
limitações, aparecer quando e onde lhe aprouver, e sob qualquer
uma das formas de que dispõe. Pode, na medida do seu alcance,
comandar os elementos: a tempestade, a neblina e o trovão. Pode
comandar todos os seres inferiores: a ratazana, a coruja e o
morcego, a mariposa, a raposa e o lobo. Pode crescer e diminuir de
tamanho, e às vezes pode mesmo ir e vir sem ser notado. Como,



então, daremos início à nossa luta para destruí-lo? Como
poderemos descobrir onde ele está? E, tendo-o descoberto, como
poderemos destruí-lo? Meus amigos, a tarefa é imensa e terrível, e
talvez haja consequências capazes de fazer estremecer o mais
corajoso dos homens. Pois, se falharmos, a vitória será dele; nesse
caso, qual há de ser o nosso fim? A vida nada significa, não me
preocupo com isso. Nesta situação, porém, falhar não é uma
simples questão de vida e morte. Significa nos tornarmos iguais a
ele, nos tornarmos infames seres noturnos como ele, sem coração
ou consciência, consumindo o corpo e a alma daqueles que mais
amamos. As portas do céu nos estariam, então, para sempre
vedadas. Quem haveria de tornar a abri-las? Seríamos abominados
por todos, uma mancha no rosto luminoso de Deus, uma lança no
corpo d’Aquele que morreu pelos homens. Mas estamos frente a
frente com o dever. Haveremos de retroceder numa hora dessas?
De minha parte, digo que não, mas estou velho, e a vida, com todo
o brilho do sol, os lugares bonitos, o canto dos pássaros, a música e
o amor, ficou para trás. Vocês, porém, são jovens. Alguns já
passaram por sofrimentos, mas dias melhores ainda os aguardam.
O que me dizem?

Enquanto ele falava, Jonathan tomara-me a mão. Temi que a
natureza apavorante de nosso perigo o estivesse sobrepujando
quando o vi estender a mão, mas sentir seu toque foi um sopro
renovado de vida — tão forte, tão autoconfiante, tão resoluto. A
mão de um homem corajoso fala por si própria, e não precisa
sequer do amor de uma mulher para ouvir soar sua música.

Quando o professor terminou de falar, meu marido olhou-me nos
olhos, e eu retribuí seu olhar. Não havia necessidade de palavras
entre nós.

— Respondo por Mina e por mim — disse ele.
— Conte comigo, professor — disse Quincey Morris, como

sempre lacônico.
— Estou com o senhor — disse lorde Godalming —, em nome de

Lucy, se não por outros motivos.
O dr. Seward limitou-se a anuir com a cabeça. O professor se

pôs de pé e, após colocar seu crucifixo de ouro sobre a mesa,



estendeu as mãos de ambos os lados. Eu tomei sua mão direita e
lorde Godalming, sua mão esquerda; Jonathan segurou minha mão
direita com sua esquerda e estendeu a outra mão para Mr. Morris.
Assim, quando todos nos seguramos as mãos, o pacto solene foi
firmado. Senti meu coração enregelar, mas sequer me ocorreu
retroceder. Retornamos aos nossos lugares, e o dr. Van Helsing
prosseguiu com uma espécie de animação que demonstrava que o
trabalho sério havia começado. Aquela tarefa devia ser levada tão a
sério e profissionalmente quanto qualquer outra.

— Bem, vocês sabem contra o que temos que lutar, mas nós
também não estamos desprovidos de recursos. Do nosso lado
temos o poder da combinação, um poder negado aos vampiros;
temos as fontes científicas; estamos livres para pensar e agir; e
dispomos tanto das horas diurnas quanto das noturnas. De fato, até
onde vão nossas forças, elas são livres, e nós somos igualmente
livres para usá-las. Estamos nos devotando a uma causa, e a um
objetivo em nada egoísta. Isso significa muito. Vejamos, agora, até
onde os poderes que se armam contra nós são restritos, de maneira
geral e individual. Trocando em miúdos, consideremos as limitações
dos vampiros em geral, e as deste vampiro em particular. Tudo o
que temos à nossa disposição são tradições e superstições. A
princípio, não parece grande coisa, quando a questão é de vida ou
morte, ou mais do que isso. Ainda assim, temos que nos dar por
satisfeitos. Em primeiro lugar, porque não há outra saída; não
temos outra coisa a nosso dispor. Em segundo lugar, porque, afinal
de contas, tradição e superstição são tudo. Por acaso não é nisso
que se baseia a crença que outros têm nos vampiros, mesmo que
no nosso caso infelizmente as coisas sejam diferentes? Um ano
atrás, quem entre nós teria cogitado essa possibilidade, em pleno
século XIX, em meio à ciência, ao ceticismo e ao prosaísmo?
Chegamos a desdenhar uma crença que se comprovou diante de
nossos olhos. Partamos, então, do princípio de que o próprio
vampiro e a crença em suas limitações e sua cura encontram-se por
ora apoiados na mesma base. Pois na verdade ele é conhecido em
toda parte por onde já passaram os seres humanos. Na Grécia e na
Roma Antigas, em toda a Alemanha, na França, na Índia, até



mesmo no Quersoneso; e na China, tão distante de nós em todos
os sentidos, mesmo ali, e nos dias de hoje, ele é conhecido e
temido. Acompanhamos o despertar dos furiosos islandeses, dos
hunos, gerados pelo próprio Demônio, dos eslavos, dos saxões, dos
magiares. Até aqui, então, é somente nisso que teremos que
basear nossas ações, e deixem-me dizer que muitas das crenças se
justificam pelo que vimos em nossa própria e infeliz experiência. O
vampiro continua vivo, não sendo suscetível à morte pela mera
passagem do tempo, e se fortalece quando pode se nutrir do
sangue dos vivos. Mais do que isso: nós mesmos vimos que ele
pode até rejuvenescer; que suas funções vitais ganham vigor e
parecem se renovar quando seu alimento especial é abundante.
Mas ele não tem como se fortalecer sem esse alimento. Não come
da mesma forma que nós. Até mesmo o amigo Jonathan, que viveu
junto a ele durante semanas, jamais o viu comer, jamais! Seu corpo
não projeta sombra e não se reflete no espelho, como Jonathan
também observou. Tem em suas mãos a força de muitos homens, o
que mais uma vez Jonathan pôde testemunhar ao vê-lo fechar a
porta diante dos lobos e quando o ajudou na diligência. Pode
transformar-se em lobo, conforme podemos deduzir a partir de sua
chegada em Whitby, quando dilacerou o cachorro. Pode assumir o
aspecto de um morcego, como foi visto na janela, em Whitby, por
madame Mina, como foi visto ao sair voando desta casa tão
próxima pelo amigo John, e também como foi visto por meu amigo
Quincey, junto à janela de Miss Lucy. Pode chegar em meio ao
nevoeiro que ele mesmo cria, o que nos foi comprovado pelo
valente comandante daquela escuna. Com base no que sabemos,
porém, a distância sobre a qual pode projetar esse nevoeiro é
pequena e limita-se ao espaço ao seu redor. Chega em meio aos
raios de luar como poeira elementar, como Jonathan viu fazerem
aquelas irmãs no Castelo Drácula. Pode se tornar muito pequeno;
nós mesmos vimos Miss Lucy, antes que ela repousasse em paz,
deslizar por uma fenda mínima à porta do túmulo. Pode, uma vez
tendo encontrado seu caminho, passar de qualquer lugar a qualquer
lugar, independentemente de estar fechado ou mesmo soldado.
Pode ver no escuro, o que não é um dom desprezível, num mundo



que vive a metade do tempo desprovido de luz. Ah, mas me ouçam
até o fim. Ele pode fazer todas essas coisas, e, no entanto, não é
livre. Tem menos liberdade do que o escravo da galé, do que o
louco em sua cela. Não pode ir aonde bem entender; ele, que não
faz parte da Natureza, tem ainda assim que obedecer a algumas de
suas leis, embora não saibamos o porquê. Não pode entrar em
parte alguma antes dos outros, a menos que alguém da casa o
convide a entrar; depois disso, contudo, pode ir e vir à vontade.
Seus poderes terminam com o raiar do dia, como todas as coisas
malignas. Só em certos momentos ele possui liberdade limitada. Se
não se encontrar no local ao qual está vinculado, só pode se
transformar ao meio-dia ou exatamente ao nascer do sol e ao
ocaso. Tudo isso é o que nos é relatado, e a partir de nossos
registros podemos provar muita coisa por dedução. Ele pode agir
como quiser dentro de seus limites, quando habita em seu lar de
terra, em seu túmulo, em seu lar infernal, num lugar profano, como
sabemos, por ele ter usado a sepultura do suicida em Whitby. Ainda
assim, em outras horas ele só pode se modificar no momento
exato. Dizem também que só pode atravessar as águas na baixa-
mar ou na maré enchente. E há também certas coisas que o
atormentam e anulam seus poderes, como o alho, que conhecemos.
Para os objetos sagrados, como este símbolo, meu crucifixo, que
está entre nós agora que debatemos este assunto, para esses
objetos ele nada significa, e, na presença deles, o vampiro se
posiciona bem distante, em respeitoso silêncio. Há também outras
coisas, sobre as quais quero lhes falar, pois podemos precisar delas
em nossa busca. Um ramo de rosa-selvagem colocado sobre seu
caixão o impede de sair dali; uma bala abençoada que seja
disparada contra seu caixão tem o poder de matá-lo de forma
definitiva; sobre a estaca cravada em seu corpo, já sabemos que
pode conceder a paz; sabemos também que o decepar da cabeça
traz a dádiva do repouso. Isso foi o que vimos com nossos próprios
olhos. Assim sendo, ao encontrarmos a moradia desse homem-que-
já-não-é, podemos confiná-lo ao seu caixão e destruí-lo, se agirmos
em conformidade com o que sabemos. Mas ele é inteligente. Pedi a
meu amigo Arminius, da Universidade de Budapeste, que fizesse



uma pesquisa de sua história; de acordo com todas as fontes
disponíveis, ele me fez um relato do que foi esse vampiro no
passado. Deve ter, de fato, sido aquele Voivode Drácula que
ganhou renome lutando contra os turcos, sobre o grande rio na
fronteira com o próprio território inimigo. Se for verdade, então ele
não era um homem qualquer; naquela época, e pelos séculos que
se seguiram, falavam dele como o mais perspicaz e engenhoso,
bem como o mais valente dos filhos da “terra para além da
floresta”. Sua mente astuta e sua determinação inabalável
acompanharam-no ao túmulo, e ainda hoje se armam contra nós.
Diz Arminius que os Drácula eram uma família nobre e ilustre,
embora aqui e ali houvesse descendentes cujos contemporâneos
acreditavam ter feito pactos com o Diabo. Aprendiam seus segredos
na Scholomance, entre as montanhas que circundam o lago
Hermanstadt, onde o Diabo cobra como taxa o décimo estudante.
Nos registros há palavras como stregoica, bruxa, ordog e pokol,
Satã e inferno. Num dos manuscritos, o Drácula que conhecemos é
denominado wampyr, palavra que todos nós compreendemos
bastante bem. Entre seus próprios descendentes, tem havido
homens ilustres e boas mulheres, cujos túmulos tornam sagrada a
terra onde somente a infâmia pode reinar. Pois não é o menor de
seus horrores o fato de este mal estar enterrado fundo em tudo o
que é bom; no solo destituído de memórias sagradas, ele não tem
como existir.

Enquanto falavam, Mr. Morris olhava fixamente para a janela, e
nesse ponto levantou-se em silêncio, saindo do aposento. Fez-se
uma pequena pausa, após a qual o professor continuou:

— E agora precisamos definir o que faremos. Temos muitas
informações aqui, e devemos dar início à ação. Sabemos, graças às
investigações de Jonathan, que do castelo até Whitby vieram
cinquenta caixas de terra, e todas foram entregues em Carfax.
Sabemos também que pelo menos algumas delas foram removidas.
Parece-me que nosso primeiro passo deveria ser no sentido de
averiguar se as outras caixas permanecem na casa, por trás do
muro que hoje vemos, ou se mais alguma foi removida. Se a
segunda possibilidade se confirmar, teremos que descobrir...



Nesse momento, fomos interrompidos de maneira assustadora.
Veio, do exterior da casa, o barulho de um tiro de pistola; a vidraça
da janela foi estilhaçada por uma bala que, ricocheteando, atingiu a
parede oposta da sala. Temo ser, em meu íntimo, covarde, pois dei
um grito. Os homens puseram-se de pé num salto; lorde Godalming
correu até a janela e abriu-a. Em seguida, ouvimos a voz de Mr.
Morris lá fora:

— Desculpem! Acho que assustei vocês. Vou entrar e dizer o
que aconteceu.

Um minuto depois, ele voltou para o escritório e disse:
— Foi uma atitude bastante idiota da minha parte, e é com

sinceridade que lhe peço perdão, Mrs. Harker. Devo tê-la assustado
terrivelmente. Mas o fato é que, enquanto o professor falava, um
grande morcego apareceu e pousou no parapeito da janela. Devido
aos acontecimentos recentes, passei a ter tamanho horror desses
desgraçados animais que não consigo suportá-los, e saí para atirar,
como tenho feito ultimamente, à noite, sempre que vejo algum.
Você costumava rir de mim por causa disso, Art.

— Acertou-o? — perguntou o dr. Van Helsing.
— Não sei; creio que não, pois o bicho voou para o bosque.
Sem outras palavras, ele retornou à sua cadeira, e o professor

prosseguiu:
— Teremos que descobrir o paradeiro de cada uma dessas

caixas; e, quando estivermos prontos, teremos que capturar ou
matar esse monstro em seu covil. Ou teremos que esterilizar a
terra, por assim dizer, para que ele já não possa encontrar
segurança ali. Assim é possível que ao fim venhamos a encontrá-lo
em sua forma humana entre o meio-dia e o ocaso, para combatê-lo
no momento em que está mais fraco. Agora quero dirigir-me à
madame Mina: sua participação termina hoje, até que tudo esteja
bem. A senhora nos é preciosa demais para correr um risco desses.
Quando nos despedirmos, hoje à noite, não deverá fazer mais
perguntas. Diremos tudo no tempo devido. Somos homens e temos
a capacidade de suportar tudo isso, mas a senhora deve ser nossa
estrela e nossa esperança. Agiremos com maior liberdade se a
senhora não estiver correndo riscos, como nós estaremos.



Todos os homens pareceram aliviados, até mesmo Jonathan.
Não me pareceu nada bom, contudo, que eles enfrentassem
maiores perigos e talvez fossem menos cuidadosos com sua própria
segurança — já que a força é a melhor segurança — por causa de
suas atenções para comigo; mas eles já haviam tomado sua
decisão, e, embora me fosse difícil concordar, eu nada podia dizer,
exceto aceitar sua postura cavalheiresca.

Mr. Morris retomou a discussão:
— Como não há tempo a perder, meu voto é para que demos

uma olhada em sua casa agora mesmo. O tempo é tudo quando se
lida com ele, e uma ação rápida de nossa parte pode salvar uma
outra vítima.

Confesso que comecei a vacilar quando a hora de entrar em
ação se fez tão próxima, mas eu nada disse, pois temia ainda mais
que, se parecesse um estorvo ou um obstáculo ao trabalho deles,
talvez chegassem a me excluir por completo de suas reuniões.
Foram para Carfax agora, com o intuito de entrar na casa.

Como homens que são, disseram-me que fosse para a cama
dormir. Como se uma mulher pudesse dormir quando aqueles a
quem ama correm perigo! Vou me deitar e fingir que estou
dormindo, para que Jonathan não se sinta ainda mais ansioso ao
voltar para casa.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

1º de outubro, quatro horas da madrugada — Quando estávamos
prestes a sair, recebi uma mensagem urgente enviada por Renfield,
perguntando-me se eu poderia vê-lo imediatamente, pois ele tinha
algo de suma importância para me dizer. Falei ao mensageiro que
atenderia a seu desejo pela manhã: no momento, estava ocupado.
O assistente acrescentou:

— Ele foi muito insistente, doutor. Nunca o vi tão ansioso.
Receio que, se o senhor não for vê-lo agora, ele acabe tendo um de
seus acessos de violência.



Eu sabia que o homem não teria dito isso sem motivos, de
modo que cedi:

— Está bem, irei imediatamente.
Pedi aos outros que esperassem alguns minutos por mim, pois

tinha que ir ver meu “paciente”.
— Leve-me com você, amigo John — disse o professor. — O

caso relatado em seu diário interessa-me bastante e tem relações
aqui e ali com o nosso caso também. Gostaria muito de vê-lo,
sobretudo quando sua mente está agitada.

— Posso ir também? — perguntou lorde Godalming.
— E eu? — pediu Quincey Morris
— Posso acompanhá-los? — perguntou Harker.
Fiz que sim, e seguimos juntos pelo corredor. Encontramos

Renfield num estado de considerável excitação, mas muito mais
racional em sua forma de falar e agir do que eu jamais vira. Havia
uma pouco habitual compreensão de si mesmo, diferente de tudo o
que eu até então encontrara nos loucos, e ele partia do pressuposto
de que seus argumentos prevaleceriam sobre outros inteiramente
sãos. Entramos os cinco em seu quarto, mas nenhum dos outros
disse coisa alguma, a princípio. Seu pedido era o de que eu o
libertasse imediatamente do hospício e o mandasse para casa.
Justificou-se argumentando sua completa recuperação,
apresentando a própria sanidade como prova.

— Faço um apelo a seus amigos — disse. — Eles talvez não se
importem em participar do julgamento do meu caso. Aliás, o senhor
não nos apresentou.

Eu estava tão surpreso que a estranheza de apresentar um
louco num hospício não me ocorreu de imediato. Além disso, havia
uma certa dignidade em seu comportamento, tão característica das
pessoas normais, que fiz no mesmo instante as apresentações:

— Lorde Godalming; professor Van Helsing; Mr. Quincey Morris,
do Texas; Mr. Jonathan Harker; e Mr. Renfield.

Ele os cumprimentou um a um, dizendo, sucessivamente:
— Lorde Godalming, tive a honra de substituir seu pai em

Windham; lamento saber que ele se foi, o que posso presumir pelo
fato de o senhor estar usando o título. Era um homem amado e



respeitado por todos os que o conheciam; ouvi dizer que em sua
juventude foi o inventor de um ponche flambado de rum, que
ganhou muito prestígio na noite de Derby. Mr. Morris, o senhor deve
ter orgulho de seu ilustre estado. O fato de ter sido recebido na
União foi um precedente que talvez venha a ter efeitos de longo
alcance mais tarde, quando o Polo e os Trópicos fizerem aliança
com as Estrelas e as Listras. A força do Tratado talvez venha a se
mostrar significativa para a ampliação do território norte-
americano, quando a doutrina Monroe ocupar seu lugar genuíno
como fábula política. O que pode um homem dizer acerca de sua
satisfação ao conhecer Van Helsing? Meu senhor, não peço
desculpas por deixar de lado todos os prefixos convencionais.
Quando um indivíduo revolucionou a terapêutica com a descoberta
da evolução contínua da massa cerebral, as formas convencionais
de tratamento se tornam inadequadas, pois pareceriam limitá-lo a
membro de uma classe. Aos senhores, cavalheiros, que por sua
nacionalidade, por hereditariedade ou por possuírem dons naturais
estão aptos a ocupar seus respectivos lugares no mundo em
movimento, solicito que testemunhem minha sanidade, igual pelo
menos à da maioria dos homens que estão em total posse de suas
liberdades. E estou certo de que o senhor, dr. Seward, filantropo e
médico-jurista, bem como cientista, há de considerar um dever
moral tratar-me como alguém sob circunstâncias excepcionais —
ele fez este último apelo com um ar cortês de convicção não
totalmente desprovido de charme.

Creio que todos nós ficamos desconcertados. Eu, de minha
parte, tinha a convicção de que sua sanidade mental encontrava-se
restabelecida, a despeito do que sabia acerca de sua personalidade
e história. Senti um forte impulso de lhe dizer que estava satisfeito
quanto à sua sanidade e que averiguaria quais as formalidades
necessárias para libertá-lo pela manhã. Achei melhor esperar,
porém, antes de fazer uma declaração tão importante, pois já não
eram novidade as mudanças súbitas às quais aquele paciente em
particular era suscetível. Então, contentei-me em fazer uma
declaração mais genérica, dizendo-lhe que ele parecia estar
melhorando muito rápido, que eu teria uma conversa mais longa



com ele pela manhã e que faria o possível no sentido de atender
aos seus desejos. Isso não o satisfez em absoluto, pois logo em
seguida ele disse:

— Mas eu temo, dr. Seward, que o senhor mal compreenda os
meus desejos. Quero sair logo, agora, de imediato, neste exato
momento se possível. O tempo urge, e, em nosso acordo implícito
com a velha Ceifeira, é a essência do contrato. Tenho certeza de
que basta colocar diante de um médico tão admirável quanto o dr.
Seward um desejo tão simples, e no entanto tão significativo, para
garantir que seja atendido.

Lançou-me um olhar penetrante, e, vendo a negativa em meu
rosto, voltou-se para os outros, estudando-os de perto. Não
encontrando respostas suficientes, prosseguiu:

— É possível que eu tenha me enganado em minha suposição?
— Enganou-se — disse eu com franqueza, mas ao mesmo

tempo, ao que me pareceu, com brutalidade.
Fez-se uma pausa considerável, após a qual ele disse, devagar:
— Creio então que devo modificar a natureza do meu pedido.

Solicito-lhe uma concessão, ou um favor, um privilégio, como quiser.
Devo implorar-lhe neste caso, não somente por motivos pessoais,
mas pelo bem de outros. Não posso lhe revelar na íntegra meus
motivos, mas o senhor pode ter certeza de que são bons, altruístas
e justos, e que advêm do mais alto senso de justiça. Se o senhor
pudesse olhar dentro do meu coração, doutor, haveria de aprovar
totalmente os sentimentos que me movem. Não, mais do que isso:
o senhor me teria como um de seus maiores e mais fiéis amigos.

Mais uma vez ele nos lançou uma olhar penetrante. Crescia em
mim a convicção de que aquela súbita mudança de seu método
intelectual não era mais do que uma outra forma ou fase de sua
loucura, então resolvi deixar que ele seguisse um pouco adiante,
sabendo, por experiência, que ele acabaria se traindo no fim, como
todos os loucos. Van Helsing olhava-o fixamente e com enorme
intensidade, suas sobrancelhas espessas quase se encontrando
devido ao esforço de concentração. Ele disse a Renfield, num tom
que não me surpreendeu naquele momento, mas somente quando



pensei a respeito mais tarde — pois era o tom de quem se dirigia a
um de seus pares:

— Não pode dizer com franqueza seu verdadeiro motivo para
querer estar livre esta noite? Asseguro-lhe que se chegar a
satisfazer a mim, um desconhecido, sem preconceitos e habituado a
manter uma mente aberta, o dr. Seward há de lhe conceder o
privilégio que solicita, assumindo todos os riscos e
responsabilidades.

Ele meneou a cabeça tristemente e com uma expressão de
pungente desapontamento no rosto. O professor prosseguiu:

— Vamos lá, meu senhor. Reflita. O senhor diz estar em posse
do privilégio da razão em seu mais alto nível, já que busca
impressionar-nos com sua absoluta racionalidade. Faz isso, mas
temos motivos para duvidar de sua sanidade, já que ainda não
recebeu alta do tratamento médico a que está submetido por essa
exata insuficiência. Se não nos ajudar em nosso esforço para
escolher o melhor caminho, como poderemos cumprir a tarefa que o
senhor mesmo nos colocou nas mãos? Seja sábio e nos ajude. E, se
pudermos, vamos ajudá-lo a realizar seus desejos.

Ele voltou a menear a cabeça e disse:
— Dr. Van Helsing, nada tenho a dizer. Seu argumento é

perfeito, e se eu tivesse liberdade para falar não hesitaria um
instante sequer, mas não sou dono dos meus próprios passos. Só o
que posso lhes pedir é que confiem em mim. Se me recusarem esse
pedido, a responsabilidade não será minha.

Achei que já estava na hora de encerrar aquela cena, que
estava assumindo uma gravidade demasiada e cômica, então me
dirigi à porta, dizendo apenas:

— Venham, meus amigos, temos trabalho a fazer. Boa noite.
Quando me aproximei da porta, no entanto, uma nova mudança

ocorreu no paciente. Foi até onde eu estava com tamanha rapidez
que por um instante temi que estivesse prestes a fazer um novo
ataque homicida. Meus temores eram infundados, porém, pois ele
ergueu as duas mãos de forma suplicante e fez seu pedido de
maneira comovente. Quando viu que seu excesso de emoção
estava depondo contra ele, ao nos recordar nossas antigas



relações, começou a demonstrá-las ainda mais. Lancei um rápido
olhar para Van Helsing e vi minha convicção refletida em seus
olhos, de modo que me tornei mais resoluto, se não mais severo, e
fiz ao paciente um sinal indicando-lhe que seus esforços eram
inúteis. Eu já vira anteriormente algo daquela mesma excitação
crescente nele quando queria fazer algum pedido sobre o qual, na
época, refletira muito. Por exemplo, quando me pedira um gato.
Estava preparado para vê-lo sucumbir à mesma tristonha
aquiescência. Minhas expectativas, porém, não se cumpriram: ao
ver que seu apelo não teria sucesso, tornou-se frenético. Caiu de
joelhos, erguendo as mãos num gesto implorante, e despejou uma
torrente de súplicas enquanto as lágrimas lhe rolavam pela face e
todo o seu rosto expressava a mais profunda emoção.

— Rogo-lhe, dr. Seward, ah, imploro-lhe, deixe-me sair
imediatamente desta casa! Mande-me embora como quiser e para
onde quiser, mande-me acompanhado de guardas com chicotes e
correntes; que me levem numa camisa de força, algemado e
agrilhoado nas pernas, até mesmo para a cadeia, mas deixe que eu
vá embora daqui. O senhor não sabe o que está fazendo ao me
manter aqui. Estou lhe falando do fundo do meu coração, da minha
alma. O senhor não sabe a quem está fazendo mal, e eu não posso
lhe dizer. Que desgraça a minha! Não posso lhe dizer. Por tudo
aquilo que lhe é mais sagrado, por tudo o que lhe é mais querido,
por seu amor perdido e por sua esperança que ainda vive, em nome
do Todo-Poderoso, leve-me daqui e livre minha alma da culpa! Não
está me ouvindo, homem? Não compreende? Será que jamais vai
aprender? Não sabe que estou são agora e que digo a verdade; que
não sou um lunático num acesso de loucura, mas um homem são
lutando por sua alma? Ah, ouça-me! Ouça-me! Deixe-me ir! Deixe-
me ir! Deixe-me ir!

Achei que, quanto mais aquilo se prolongasse, mais exaltado ele
haveria de se tornar e acabaria tendo mesmo um ataque; peguei-o
pela mão, então, e o ergui.

— Venha — eu disse, severamente. — E basta disso. Já vimos o
suficiente. Vá para a cama e tente se comportar de maneira mais
discreta.



De súbito, ele parou e me olhou intensamente por um longo
instante. Então, sem uma palavra, levantou-se e foi até a cama,
sentando-se na beirada. Chegara a prostração, como da outra vez,
exatamente conforme eu previra.

Quando eu estava saindo do quarto, o último do grupo, ele me
disse, num tom de voz calmo e polido:

— Estou certo de que o senhor me fará justiça, dr. Seward, não
se esquecendo, mais tarde, de que fiz o possível para convencê-lo,
esta noite.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 19

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

1º de outubro, cinco horas da madrugada — Saí com os outros para
a busca despreocupado, pois acho que jamais vi Mina tão bem e tão
forte. Fico feliz por ela ter consentido em ficar e deixar que nós,
homens, fizéssemos o trabalho. Por algum motivo, apavorava-me a
ideia de que ela estivesse envolvida em toda essa história
assustadora; mas agora que seu trabalho está concluído, e que
graças à sua energia, à sua inteligência e à sua providência tudo foi
organizado de modo que os menores detalhes façam sentido, ela
pode muito bem dar sua parte por encerrada e deixar tudo por
nossa conta, daqui por diante. Creio que ficamos um pouco
aborrecidos com a cena de Mr. Renfield. Quando saímos de seu
quarto, ficamos em silêncio até voltarmos ao escritório. Então, Mr.
Morris disse ao dr. Seward:

— Puxa, Jack, se aquele homem não estava blefando, ele é o
maluco mais lúcido que já vi. Não tenho certeza, mas acho que ele
tinha algum objetivo sério. Se isso era verdade, foi bastante duro
não conseguir uma chance.

Lorde Godalming e eu ficamos em silêncio, mas o dr. Van
Helsing acrescentou:

— Amigo John, você entende mais de loucos do que eu, e fico
feliz com isso, pois temo que, se a decisão fosse minha, eu o teria
libertado antes do último acesso histérico. Vivendo e aprendendo!



Em nossa presente tarefa, não podemos brincar com a sorte, como
diria meu amigo Quincey. É melhor que tudo fique como está.

O dr. Seward pareceu responder a ambos de forma um tanto
quanto vaga:

— Tudo o que posso dizer é que concordo. Caso se tratasse de
um louco igual aos outros, eu teria corrido o risco de confiar nele,
mas ele me parece tão ligado ao conde, e de forma tão óbvia, que
receio estar agindo mal ao ajudá-lo em seus caprichos. Não posso
me esquecer de como ele implorou quase com o mesmo fervor por
um gato, e depois tentou rasgar minha garganta com os dentes.
Além disso, ele chama o conde de seu “Amo e Senhor”, e talvez
queira sair para ajudá-lo de alguma forma diabólica. Esse terrível
ser conta com a ajuda dos lobos e das ratazanas e de seus
semelhantes; suponho que seja capaz de tentar usar até mesmo
um respeitável louco. Renfield, contudo, pareceu sincero. Só espero
que tenhamos feito o certo. Essas coisas, junto com o trabalho
horrível que temos em nossas mãos, podem ter consequências
sobre nossos nervos.

O professor se adiantou, e, colocando a mão sobre seu ombro,
disse, do modo grave e gentil que lhe era característico:

— Amigo John, não tenha medo. Estamos tentando cumprir com
nosso dever num caso bastante triste e terrível. Só podemos agir da
maneira que julgamos ser a melhor. O que mais podemos esperar,
exceto a piedade do bom Deus?

Lorde Godalming se ausentara por alguns minutos e agora
retornava. Mostrou-nos um pequeno apito de prata ao dizer:

— Aquele lugar talvez esteja cheio de ratazanas. Se for assim,
tenho um antídoto à mão.

Depois de pular o muro, caminhamos até a casa, tomando o
cuidado de nos esconder nas sombras das árvores quando o luar
iluminava o gramado. Quando chegamos ao pórtico, o professor
abriu sua valise e tirou de lá uma série de coisas, que colocou sobre
o degrau, organizadas em quatro pequenos grupos — para dar a
cada um de nós, evidentemente. Disse, então:

— Meus amigos, estamos prestes a enfrentar um perigo terrível
e precisamos de armas de muitos tipos. Nosso inimigo não é



apenas espiritual. Lembrem-se de que ele tem a força de vinte
homens e de que, embora nossos pescoços ou traqueias sejam do
tipo comum, ou seja, embora possam ser quebrados ou esmagados,
os dele não são suscetíveis à simples força física. Um homem mais
forte pode às vezes contê-lo, ou um grupo de homens mais fortes
do que ele, mas não seria capaz de feri-lo como ele pode nos ferir.
Devemos, portanto, evitar seu contato. Guardem isto junto ao peito
— apanhou um pequeno crucifixo de prata e o entregou a mim, que
era o mais próximo. — Coloquem estas flores em volta do pescoço
— e me deu uma grinalda de flores de alho secas. — Para outros
inimigos mais mundanos, este revólver e esta faca. E para nos
ajudar, estas pequenas lanternas elétricas, que podem prender
junto ao peito. Por fim, para todas as circunstâncias e acima de
tudo, algo que não devemos profanar inutilmente.

Era uma parte da hóstia, que ele pôs dentro de um envelope e
me entregou. Todos os outros foram equipados da mesma maneira.

— Agora — disse ele —, amigo John, onde estão as chaves-
mestras? Se pudermos abrir a porta, não precisaremos entrar na
casa pela janela, como fizemos antes na casa de Miss Lucy.

O dr. Seward experimentou uma ou duas das chaves-mestras,
ajudado por sua destreza manual de cirurgião. Pouco depois,
encontrou uma adequada; após algumas tentativas com a chave
dentro da fechadura, esta cedeu e se abriu com um tinido.
Empurramos a porta, e as dobradiças enferrujadas rangeram
enquanto ela se abria devagar. Foi aterrorizante como a imagem
que fiz da abertura do túmulo de Miss Westenra, a partir do que o
dr. Seward escreveu em seu diário. Creio que os outros tiveram a
mesma impressão, pois todos recuamos juntos. O professor foi o
primeiro a se adiantar e entrou pela porta aberta.

— In manus tuas, Domine! — disse ele, persignando-se ao
cruzar a soleira. Fechamos a porta atrás de nós, a fim de não
chamar a atenção de pessoas na rua ao acender nossas lanternas.
O professor certificou-se de que a porta estava destrancada, para
garantir que poderíamos abri-la de dentro caso estivéssemos saindo
às pressas. Todos acendemos então nossas lanternas e demos início
à busca.



A luz das pequenas lanternas nos revelava todos os tipos de
formas estranhas enquanto os raios se entrecruzavam, e a
opacidade de nossos corpos projetava sombras enormes. Eu não
conseguia me livrar da sensação de que havia mais alguém entre
nós. Possivelmente eram as memórias de minha terrível experiência
na Transilvânia, reavivadas com intensidade por aquele ambiente
soturno. Creio que todos compartilhávamos esse sentimento, pois
notei que os outros olhavam para trás, por sobre seus ombros, a
cada ruído ou a cada nova sombra que surgia, como eu próprio
sabia estar fazendo.

A casa estava inteiramente recoberta de poeira. Sobre o chão,
parecia haver uma camada de alguns centímetros, mas notamos
pegadas recentes. Iluminando-as com minha lanterna, pude ver
marcas de botas ferradas sobre a camada de poeira. A superfície
das paredes estava macia e pesada de poeira, e nos cantos havia
uma grande quantidade de teias de aranha, sobre as quais a poeira
se acumulara até deixá-las com o aspecto de trapos velhos e
esfarrapados, já que o peso rasgara-as aqui e ali. Sobre uma mesa
do vestíbulo, havia um grande molho de chaves, cada uma delas
com uma etiqueta amarelada pelo tempo. Haviam sido usadas
muitas vezes, pois na mesa havia diversas marcas sobre a poeira,
similares à que foi revelada pelo professor ao erguê-las. Ele se virou
para mim e disse:

— Você conhece esta casa, Jonathan. Copiou plantas daqui, e
conhece-a pelo menos melhor do que nós. Qual é o caminho para a
capela?

Eu tinha uma ideia da direção, embora em minha visita anterior
não tivesse obtido acesso a ela. Portanto, fui na frente e, após
algumas tentativas equivocadas, deparei-me com uma porta baixa,
em arco, de carvalho e ferro.

— Este é o local — disse o professor, iluminando com sua
lanterna uma pequena planta da casa, copiada do arquivo de minha
correspondência original relativa à compra da propriedade. Com
alguma dificuldade, encontramos a chave no molho e abrimos a
porta. Estávamos preparados para encontrar algo desagradável,
pois quando começamos a abri-la um ar malcheiroso e opressivo



parecia exalar-se pela fresta, mas nenhum de nós imaginou um
odor como aquele. Os outros jamais haviam se encontrado com o
conde em local fechado, e quando eu o vira ele estava no período
de jejum, em seus aposentos, ou então, quando estava
empanturrado de sangue fresco, numa construção em ruínas, onde
o ar fresco entrava. Aquele lugar, porém, era pequeno e fechado, e
o longo desuso tornara o ar estagnado e fétido. Havia um cheiro de
terra, como o de algum miasma seco, que nos chegava através do
ar viciado. Mas quanto ao odor em si, como descrevê-lo? Não era
composto apenas por todos os males da mortalidade e pelo cheiro
acre e pungente do sangue, mas nos causava a impressão de que a
própria decomposição se havia decomposto. Argh! Enoja-me
lembrar dele. Cada expiração daquele monstro parecia ter ficado
impregnada naquele lugar e aumentado sua repugnância.

Sob circunstâncias normais, um fedor daqueles teria posto um
fim à nossa empresa, mas não se tratava de um caso comum, e os
objetivos elevados e terríveis que nos moviam nos conferiam uma
força superior às meras considerações de ordem física. Depois de
termos involuntariamente recuado após o primeiro bafo
nauseabundo, fomos todos fazer o nosso trabalho como se aquele
lugar repugnante fosse um jardim de rosas.

Examinamos detalhadamente o local. O professor disse, ao
começarmos:

— A primeira coisa a fazer é ver quantas caixas restaram.
Temos que examinar cada buraco, cada canto e cada fresta em
busca de pistas sobre o que foi feito do resto.

Um olhar ao redor foi suficiente para nos mostrar quantas havia,
pois aquelas caixas de terra eram enormes, e não havia como
confundi-las.

Só tinham restado 29 das cinquenta! Num dado momento,
assustei-me, pois, vendo lorde Godalming subitamente se virar e
olhar na direção do corredor escuro, imitei-o, e por um instante
meu coração parou. Em algum lugar, espreitando em meio às
sombras, pareceu-me ver o rosto pálido e malévolo do conde — o
nariz protuberante, os olhos vermelhos, os lábios vermelhos, a
palidez medonha. Foi somente por um instante, pois quando lorde



Godalming disse “Pensei ter visto um rosto, mas eram só as
sombras”, e voltou a examinar a capela, apontei minha lanterna
naquela direção e fui até o corredor. Não havia sinal de ninguém. E
como não havia ângulos, portas ou aberturas de qualquer tipo, mas
apenas as paredes sólidas do corredor, não era possível que mesmo
ele se escondesse ali. Concluí que o medo trabalhara junto com a
imaginação, e nada disse.

Alguns minutos mais tarde, vi Morris recuar subitamente de um
canto que estava examinando. Todos nós seguimos seus
movimentos com os olhos, pois sem dúvida sentíamos um crescente
nervosismo, e vimos uma multidão de fosforescências que piscavam
como estrelas. Instintivamente recuamos. Ratazanas estavam
invadindo a capela.

Por alguns instantes ficamos estarrecidos, todos nós, exceto
lorde Godalming, que aparentemente estava preparado para uma
emergência daquelas. Correndo até a grande porta de carvalho e
ferro que o dr. Seward descrevera do lado de fora e que eu próprio
vira, girou a chave na fechadura, abriu os ferrolhos e escancarou a
porta. Então, pegando o apito de prata no bolso, soprou,
produzindo um som baixo e penetrante. Latidos de cães nos
chegaram como resposta, de algum lugar para além da casa do dr.
Seward. Cerca de um minuto depois, três terriers chegaram como
flechas pela lateral da casa. Inconscientemente, todos nos
encaminhamos para a porta; ao fazê-lo, notei que havia muitas
marcas sobre a poeira: os caixotes removidos tinham sido levados
por ali. Mesmo no intervalo de um minuto, porém, as ratazanas
haviam aumentado bastante de número. Pareciam pulular na
capela todas ao mesmo tempo, até que a luz das lanternas,
brilhando sobre seus corpos e refletindo-se em seus olhos
reluzentes e malignos, fez com que aquele lugar mais parecesse um
barranco cheio de vaga-lumes. Os cães corriam, mas ao chegar à
soleira da porta subitamente pararam e farejaram; em seguida,
levantaram ao mesmo tempo os focinhos e começaram a uivar de
forma lúgubre. As ratazanas se multiplicavam aos milhares, e
tivemos que sair da capela.



Lorde Godalming levantou um dos cães e, carregando-o para
dentro, colocou-o no chão. No instante em que suas patas tocaram
o solo, ele pareceu recobrar sua coragem e correu atrás de seus
inimigos naturais. As ratazanas fugiram dele tão depressa que só
conseguiu dar cabo de algumas, e os outros cães, trazidos da
mesma forma, só chegaram a apanhar umas poucas antes que toda
a multidão desaparecesse.

Ao saírem, foi como se alguma presença maligna partisse
também, pois os cães brincavam dando saltos e latiam alegremente
enquanto se lançavam sobre seus inimigos abatidos, revirando-os e
lançando-os no ar com sacudidelas perversas. Aparentemente,
todos nos sentíamos mais leves. Se isso se devia à purificação da
atmosfera mortífera da capela com a abertura da porta, ou se era o
alívio de estar novamente fora da casa, não sei dizer. Era certo,
porém, que a sombra do temor parecia ter escorregado para longe
como se fosse um manto, e nossa ida até Carfax perdeu algo de
seu significado sinistro, embora nós não tenhamos afrouxado um
milímetro em nossa determinação. Fechamos a porta externa,
passamos os ferrolhos e a trancamos. Levando os cães conosco,
começamos a fazer a busca pela casa. Nada encontramos em parte
alguma, exceto poeira em quantidades extraordinárias, toda ela
intocada a não ser pelas marcas dos meus próprios passos quando
fiz minha primeira visita. Nem uma única vez, os cães
demonstraram qualquer inquietude e, mesmo quando voltamos à
capela, eles saltitavam, brincalhões, como se tivessem andado
caçando coelhos num bosque, durante o verão.

A alvorada se insinuava a leste quando saímos pela porta da
frente. O dr. Van Helsing tirara do molho a chave da porta,
trancando-a da forma ortodoxa e colocando em seguida a chave em
seu bolso.

— Até aqui — disse ele —, nossa noite foi eminentemente bem-
sucedida. Nenhum mal nos aconteceu, entre os muitos que eu
temia, e conseguimos descobrir quantas caixas estão faltando.
Acima de tudo, alegro-me com o fato de que este primeiro passo,
talvez o mais difícil e mais perigoso, tenha sido dado sem a
necessidade de envolver a adorável madame Mina, ou de perturbar



seus pensamentos, em sonho ou quando acordada, com cenas e
sons e cheiros de horror de que ela talvez jamais se esquecesse.
Também aprendemos uma lição, se for permitido argumentar a
particulari: que os animais a serviço do conde não são suscetíveis
ao seu poder espiritual. Essas ratazanas, por exemplo. Atenderam
ao seu chamado, do mesmo modo que os lobos, que ele invocou do
alto de seu castelo quando você quis sair e quando aquela pobre
mãe surgiu aos prantos. Mas, embora venham a ele, saem correndo
feito doidas dos cãezinhos do meu amigo Arthur. Temos outras
questões diante de nós, outros perigos, outros medos. E esta não
foi a única ou a última vez que esse monstro usou seu poder sobre
o mundo dos animais inferiores. Parece que foi embora para outro
lugar; ótimo, que seja assim! Deu-nos a oportunidade de colocá-lo
em xeque, de algumas formas, nesse jogo de xadrez do qual
participamos pelo bem das almas dos homens. E agora vamos para
casa. A alvorada se aproxima, e temos motivos para ficar satisfeitos
com nossa primeira noite de trabalho. Talvez estejamos fadados a
passar ainda por muitas noites e muitos dias cheios de perigo, mas
temos que seguir em frente, e perigo algum nos fará retroceder!

A casa estava em silêncio quando voltamos, exceto por algum
pobre coitado que gritava numa ala distante e pelo som baixo e
queixoso que vinha do quarto de Renfield. O pobre infeliz com
certeza estava se torturando, à maneira dos loucos, com
pensamentos dolorosos e desnecessários.

Fui nas pontas dos pés até nossos aposentos e encontrei Mina
adormecida, respirando tão suavemente que precisei encostar o
ouvido em seu rosto para escutá-la. Parecia mais pálida do que o
usual. Espero que nossa reunião de hoje à noite não a tenha
perturbado. Estou sinceramente grato por estar excluída de nosso
trabalho futuro, ou mesmo de nossas deliberações. É tensão
demasiada para uma mulher. Eu não pensava dessa forma no início,
mas mudei de opinião. Assim sendo, fico feliz que tenhamos
tomado essa decisão. Ela talvez fosse se assustar ao ouvir certas
coisas; fazer segredo, porém, pode ser pior do que lhe contar de
imediato, caso ela suspeite que lhe estamos escondendo algo.
Daqui em diante, nosso trabalho será um livro lacrado para ela,



pelo menos até o momento em que lhe possamos dizer que tudo
está terminado, e a Terra livre de um monstro do mundo inferior.
Devo confessar que será difícil começar a fazer segredo sobre um
assunto, dada a confiança que depositamos um no outro, mas
tenho que manter minha determinação. Amanhã, nada direi sobre o
que fizemos hoje à noite. Vou me recusar a fazer quaisquer
comentários. Deito-me no sofá, para não a incomodar.

1º de outubro, mais tarde — Todos nós dormimos demais, e talvez
isso seja natural, pois tivemos um dia cheio e nenhum descanso à
noite. Até mesmo Mina deve ter se sentido exausta, pois, embora
eu tenha dormido até o sol estar alto no céu, acordei antes dela e
tive que a chamar duas ou três vezes para fazê-la despertar. Ela de
fato dormia tão profundamente que por alguns segundos não me
reconheceu e me olhou com uma espécie de terror, como se
acordasse em meio a um pesadelo. Reclamou um pouco do
cansaço, e eu a deixei descansar até mais tarde.

Sabemos agora que 21 caixas foram retiradas e, se várias delas
tiverem sido levadas de uma vez, talvez possamos localizar todas
elas — o que simplificaria imensamente nosso trabalho. Quanto
mais cedo tratarmos disso, melhor. Vou procurar por Thomas
Snelling hoje.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

1º de outubro — Por volta do meio-dia, o professor me acordou,
entrando em meu quarto. Estava mais alegre e bem-disposto do
que o habitual, e é óbvio que o trabalho feito ontem à noite ajudou
a tirar-lhe algum peso da mente. Depois de discutir nossa aventura
noturna, ele subitamente disse:

— Seu paciente me interessa muito. Posso visitá-lo esta manhã
com você? Ou, caso você esteja muito ocupado, posso ir sozinho, se
necessário. É uma experiência nova para mim encontrar um louco
que discorre sobre filosofia e que raciocina com tanta lógica.

Eu tinha trabalhos urgentes a fazer. Disse-lhe, portanto, que
ficaria feliz se ele fosse sozinho, pois assim não teria que o fazer



esperar. Chamei um assistente e lhe dei as instruções necessárias.
Antes que o professor saísse do quarto, adverti-o sobre as falsas
impressões que meu paciente podia causar.

— O que quero — disse ele — é fazê-lo falar sobre si mesmo e
sobre os delírios que o levavam a consumir seres vivos. Ele disse a
madame Mina, como li nas anotações que você fez ontem em seu
diário, que em certa época foi movido por crenças nesse sentido.
Por que sorri, amigo John?

— Perdoe-me — disse eu —, mas a resposta está aqui —
coloquei a mão sobre os papéis datilografados. — Quando nosso
louco são e instruído declarou que costumava comer seres vivos,
sua boca ainda guardava o cheiro das moscas e aranhas que ele
engolira pouco antes de Mrs. Harker entrar em seu quarto.

Van Helsing sorriu também.
— Ótimo! — disse ele. — Sua memória não falha, amigo John.

Eu devia ter me lembrado. E, no entanto, é exatamente essa
obliquidade de pensamento e memória que faz das doenças
mentais um estudo tão fascinante. Talvez eu consiga adquirir mais
conhecimento com as bobagens faladas por esse homem do que
com os ensinamentos dos mais distintos cientistas. Quem sabe?

Fui fazer meu trabalho e, em pouco tempo, concluí as coisas
mais urgentes. Pareceu-me de fato ter demorado muito pouco, mas
Van Helsing estava de volta ao meu escritório:

— Interrompo-o? — perguntou, com polidez, aguardando na
porta.

— De modo algum — respondi. — Entre. Terminei meu trabalho
e estou livre. Posso agora acompanhá-lo, se quiser.

— Não é necessário. Já fui vê-lo.
— E então?
— Receio que ele não me tenha em grande estima. Nossa

conversa foi breve. Quando entrei em seu quarto, ele estava
sentado num banco, bem no centro, os cotovelos apoiados nos
joelhos. Seu rosto era um retrato do mais profundo
descontentamento. Falei com ele da forma mais alegre possível e
com todo o respeito. Não recebi qualquer resposta. “O senhor não
me conhece?”, perguntei. Sua resposta não foi muito cordial:



“Conheço-o muito bem. O senhor é o velho e tolo Van Helsing.
Gostaria que levasse a si mesmo e às suas teorias idiotas sobre o
cérebro para outro lugar. Aos diabos com todos os holandeses
estúpidos!” Não disse mais uma única palavra e sentou-se num mau
humor implacável, tão indiferente à minha presença que era como
se eu não estivesse ali. Assim se foi esta chance de aprender com
um louco tão inteligente. Se puder, irei me alegrar um pouco
trocando algumas palavras com nossa boa madame Mina. Amigo
John, sinto uma alegria indizível por ela não estar mais envolvida
em nossa terrível missão. Embora venhamos a sentir muita falta de
sua ajuda, é melhor assim.

— Concordo sinceramente com o senhor — disse eu, e falava a
verdade. Não queria que ele cedesse naquela questão. — É melhor
para Mrs. Harker ficar fora disso. As coisas já estão ruins o
suficiente para nós, homens viajados, que passamos por várias
situações difíceis ao longo da vida. Não é trabalho para uma
mulher. Se ela continuasse envolvida com o caso, acabaria se
abatendo terrivelmente, com o passar do tempo.

Assim, Van Helsing saiu para falar com Mrs. Harker e seu
marido. Quincey e Art estão fora, vendo se conseguem localizar os
caixotes de terra. Vou terminar a visita dos pacientes e todos
poderemos nos encontrar à noite.

DIÁRIO DE MINA HARKER

1º de outubro — É tão estranho ter que ficar no escuro, como estou
hoje, e, após a total confiança de Jonathan ao longo de tantos
anos, vê-lo deliberadamente evitando certos assuntos, sobretudo os
mais importantes. Esta manhã acordei tarde, após a exaustão de
ontem, e Jonathan também, embora tenha se levantado antes de
mim. Falou comigo antes de sair e foi mais carinhoso e terno do
que nunca, mas não disse uma palavra sobre o que aconteceu
durante a visita à casa do conde. E, no entanto, devia saber quão
ansiosa eu estava. Pobre querido! Creio que isso deve tê-lo
angustiado mais do que a mim. Todos concordaram que o melhor



era não me envolver ainda mais nesse trabalho apavorante, e eu
aquiesci. Pensar, porém, que ele me esconde algo! E agora estou
chorando como uma boboca, quando sei que tudo se deve ao
enorme amor que meu marido tem por mim e às ótimas intenções
daqueles outros homens tão corajosos.

Isso me fez bem. Jonathan há de me contar tudo algum dia; e,
para que ele não pense por um momento sequer que estou lhe
escondendo algo, vou continuar escrevendo em meu diário, como
de hábito. Então, se ele desconfiar de minha sinceridade, poderei
mostrar-lhe o que escrevi — cada pensamento meu posto no papel
para que seus adorados olhos leiam. Sinto-me estranhamente triste
e deprimida, hoje. Creio que seja consequência de toda essa
terrível agitação.

Ontem à noite, fui me deitar depois que os homens saíram,
simplesmente porque eles me disseram que o fizesse. Não tinha
sono, e a ansiedade me devorava. Não conseguia parar de pensar
em tudo o que acontecera desde que Jonathan viera me ver em
Londres, e essa história me parece uma horrível tragédia em que o
destino conduz tudo de forma inexorável a um determinado fim.
Tudo o que se faz, por mais correto que seja, me parece ter como
consequência exatamente aquilo que se queria evitar. Se eu não
tivesse ido a Whitby, talvez a pobre Lucy ainda estivesse conosco,
hoje. Ela não costumava visitar o adro da igreja antes da minha
chegada, e, se não tivesse ido até lá comigo de dia, certamente
não teria ido enquanto sonambulava. Não tendo ido até lá à noite,
adormecida, aquele monstro não teria podido destruí-la como fez.
Ah, por que fui a Whitby? E agora estou chorando de novo!
Pergunto-me o que está acontecendo comigo hoje. Tenho que
esconder tudo isso de Jonathan, pois se souber que tive duas crises
de choro pela manhã — eu, que nunca choro sem motivos externos;
eu, que ele nunca fez derramar uma lágrima —, isso iria deixá-lo
preocupadíssimo. Vou colocar uma expressão confiante no rosto e,
caso me sinta chorosa, ele não há de ver. Creio que essa é uma das
lições que nós mulheres devemos aprender...

Não me lembro exatamente como adormeci, ontem à noite.
Lembro-me de ter ouvido o súbito latido de cães e vários sons



estranhos, como rezas de forma bastante desordenada, vindos do
quarto de Mr. Renfield, que fica em algum ponto abaixo deste. E
então o silêncio tomou conta de tudo, um silêncio tão profundo que
me deixou alarmada, e fui até a janela. Tudo estava escuro e
quieto. As sombras negras projetadas pela luz do luar pareciam
cheias de um mistério próprio e silencioso. Nada parecia se mover,
e tudo dava a impressão de estar soturno e parado como a morte
ou o destino. Tanto que uma faixa delgada de neblina branca, que
escorregava com lentidão quase imperceptível por sobre a grama,
em direção à casa, parecia ter vida e consciência próprias. Creio
que as digressões de meu pensamento devem ter me feito bem,
pois, quando voltei para a cama, senti uma letargia apoderar-se de
mim. Fiquei deitada por algum tempo, mas não conseguia pegar no
sono, então fui até a janela e olhei para fora outra vez. A neblina
estava se espalhando, e agora acercava-se da casa; eu podia vê-la
espessa contra a parede, como se estivesse subindo até as janelas.
O pobre homem gritava mais do que nunca, e, embora eu não
conseguisse distinguir uma palavra do que dizia, podia reconhecer
em seu tom alguma súplica desesperada. Ouvi então o som de
embate físico, e sabia que eram os atendentes tentando contê-lo.
Fiquei tão assustada que voltei para a cama e puxei os lençóis
sobre a cabeça, colocando os dedos nos ouvidos. Não sentia sono
algum, ou pelo menos era o que achava; mas devo ter adormecido,
pois, à exceção de meus sonhos, não me lembro de mais nada até
o momento em que Jonathan me acordou, pela manhã. Acho que
precisei de certo tempo e esforço para me lembrar de onde estava,
e que era Jonathan quem se inclinava sobre mim. Tive sonhos
bastante peculiares e típicos dos momentos em que os
pensamentos que temos quando estamos acordados se fundem
com os sonhos, ou continuam neles.

Achei que estava dormindo e esperando que Jonathan voltasse.
Estava muito ansiosa a seu respeito e não tinha o poder de tomar
qualquer atitude; meus pés e minha mente pesavam, de modo que
nada podia se dar com o ritmo habitual. Assim, eu dormia um sono
agitado e pensava. Comecei a notar, então, que o ar estava pesado,
e também úmido e frio. Tirei os lençóis que me cobriam o rosto e



descobri, para minha surpresa, que tudo ao meu redor estava
pálido e opaco. A luz de gás que eu deixara acesa para Jonathan,
mas com a chama no mínimo, não era mais do que um tímido
lampejo avermelhado em meio à neblina, que evidentemente se
tornara mais espessa e entrara no quarto. Ocorreu-me então que
fechara a janela antes de ir para a cama. Teria me levantado para
me certificar disso, mas uma terrível letargia parecia imobilizar meu
corpo e até mesmo minha vontade. Fiquei deitada e resisti; foi
tudo. Fechei os olhos, mas ainda podia ver através das pálpebras
cerradas. (São incríveis os truques que operam nossos sonhos, e do
modo mais conveniente que somos capazes de imaginar.) O
nevoeiro se tornava mais espesso, e agora eu podia ver por onde
entrava, pois era como uma nuvem de fumaça, ou como o vapor
pálido da água fervendo: vinha não através da janela, mas pelas
frestas da porta. Ficava cada vez mais espesso, até que pareceu se
concentrar numa espécie de pilar de neblina, em cujo topo eu podia
ver a luz de gás brilhando como um olho vermelho. Tudo começou a
girar em minha mente do modo como a coluna de nuvem girava
agora no quarto, e em meio a tudo lembrei-me das palavras da
escritura: “um pilar de nuvem durante o dia e um de fogo à noite”.
Seria aquela de fato alguma ajuda espiritual que estivesse vindo a
mim durante o sono? O pilar, contudo, se compunha tanto do
aspecto noturno quanto do diurno, pois o fogo estava no olho
vermelho, que, diante desse pensamento, começou a me fascinar —
até que, enquanto eu olhava, o fogo se dividiu e pareceu brilhar
sobre mim através da neblina como dois olhos vermelhos, iguais
aos que Lucy me descreveu em sua momentânea divagação
quando, no rochedo, o sol poente refletiu-se nas janelas da igreja
de St. Mary. Subitamente, fui tomada pelo horror ao recordar que
dessa forma, através de um redemoinho de poeira à luz da lua,
Jonathan vira aquelas três odiosas mulheres se materializando.
Devo ter desmaiado, no sonho, pois tudo se transformou em
escuridão. O último esforço consciente de minha imaginação
revelou-me uma face pálida curvando-se sobre mim, após surgir em
meio ao nevoeiro. Tenho que tomar cuidado com sonhos desse tipo,
pois são capazes de nos desequilibrar, se forem frequentes. Pediria



ao dr. Van Helsing ou ao dr. Seward que me prescrevessem algo
para dormir, mas temo alarmá-los. Um sonho desses, no momento
presente, serviria para aumentar seus receios com relação a mim.
Hoje à noite vou tentar dormir naturalmente. Se não conseguir,
amanhã pedirei que me deem uma dose de cloral; não vai me fazer
mal, se for apenas uma vez, e terei uma boa noite de sono. A noite
passada me deixou mais cansada do que se eu tivesse ficado em
claro.

2 de outubro, 22 horas — Na noite passada dormi, mas não sonhei.
Deve ter sido um sono pesado, pois não acordei quando Jonathan
veio para a cama; porém, o sono não me revigorou: hoje, sinto-me
terrivelmente fraca e desanimada. Ontem passei o dia todo
tentando ler, ou deitada, cochilando. À tarde, Mr. Renfield perguntou
se poderia me ver. Pobre homem! Foi muito gentil, e quando me fui
beijou-me a mão e pediu que Deus me abençoasse. De algum
modo, isso me afetou muito; estou chorando ao pensar nele. Esta é
uma nova fraqueza, com a qual preciso tomar cuidado. Jonathan
ficaria arrasado se soubesse que andei chorando. Ele e os outros
ficaram fora até a hora do jantar e chegaram cansados. Fiz o que
pude para alegrá-los, e acho que o esforço me fez bem, pois
esqueci quão cansada estava. Após o jantar, mandaram-me para a
cama, e todos foram fumar juntos, conforme disseram, mas eu
sabia que queriam contar um ao outro o que lhes ocorrera durante
o dia. Pelo jeito de Jonathan, eu pude adivinhar que ele tinha algo
de importante para relatar. Eu não sentia tanto sono quanto
deveria; portanto, antes que eles saíssem, pedi ao dr. Seward que
me desse algum tipo de soporífico, pois não havia dormido bem na
noite passada. Muito gentilmente, ele me preparou uma dose, que
me deu, dizendo que não faria mal algum, pois era muito suave...
Tomei o soporífico e estou esperando pelo sono, que continua
arredio. Espero não ter agido mal, pois, agora que o sono começa a
chegar, me vem um novo temor: de que eu possa ter sido tola ao
abrir mão da possibilidade de despertar. Talvez eu venha a querê-
la. O sono chegou. Boa noite.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 20

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

1º de outubro, à noite — Encontrei Thomas Snelling em sua casa
em Bethnal Green, mas infelizmente ele não estava em condições
de se recordar de nada. A mera perspectiva de beber cerveja que
lhe dera a minha visita revelou-se demasiada, e ele deu início cedo
demais à sua orgia etílica. Sua esposa, porém, que me pareceu
uma decente pobre coitada, disse-me que ele era apenas o
assistente de Smollet, este sim o responsável pelos negócios. Fui
então a Walworth, e encontrei Mr. Joseph Smollet em casa, em
mangas de camisa, tomando um chá tardio num pires. Trata-se de
um homem decente e inteligente, o tipo de trabalhador sério e
confiável, e pensa por conta própria. Lembrava-se de tudo o que se
referia ao episódio das caixas e, consultando um maravilhoso
caderno cheio de orelhas, que tirou de algum lugar misterioso nos
fundilhos de suas calças, e que tinha anotações em hieróglifos
feitas com um lápis grosso e já meio apagadas, disse-me qual o
destino das caixas. Havia seis, segundo ele, no carreto que ele
levou de Carfax até o número 197 de Chicksand Street, em Mile
End, New Town, e mais seis foram entregues em Jamaica Lane,
Bermondsey. Se o conde pretendia espalhar esses seus refúgios
medonhos por Londres, esses lugares foram os primeiros que
escolheu, para que mais tarde pudesse fazer uma distribuição mais
uniforme. A forma sistemática como isso foi feito me fez pensar que



ele não podia ter a intenção de se confinar a dois extremos de
Londres. Agora ele se estabelecera na extremidade leste da costa
norte, no leste da costa sul e no próprio sul. O norte e o oeste com
certeza não seriam excluídos de seu esquema diabólico, sem falar
na cidade em si e no coração da Londres elegante, a sudeste e a
oeste. Voltei a falar com Smollet e perguntei-lhe se poderia nos
dizer se alguma das outras caixas havia sido levada de Carfax. Ele
replicou:

— Bem, meu senhor, como me tratou bastante bem — eu lhe
dera algum dinheiro —, vou contar tudo o que sei. Faz umas quatro
noites que ouvi um homem chamado Bloxam dizer, no Hare and
Hounds, em Pincher’s Alley, que ele e um colega tinham feito um
trabalho bem poeirento numa velha casa em Purfleet. Esse tipo de
trabalho não é lá muito comum, e acho que talvez Sam Bloxam
possa lhe dizer alguma coisa.

Perguntei-lhe se poderia me dizer onde encontrá-lo. Disse-lhe
que, se me conseguisse o endereço do tal Bloxam, isso com certeza
valeria mais alguns trocados. Ele engoliu o resto do chá e se pôs de
pé, dizendo que começaria a procurar naquele exato instante. Já
estava na porta quando parou e disse:

— Olhe, meu senhor, não faz sentido o senhor ficar esperando
aqui. Pode ser que eu demore a achar o Sam, e é bem capaz que
ele não esteja em condições de lhe dizer muita coisa, hoje. Sam é
um sujeito que fica esquisito quando começa a beber. Se o senhor
puder me dar um envelope selado e escrever seu endereço nele,
descubro onde pode achar o Sam e mando a informação hoje à
noite, pelo correio. Mas é melhor o senhor ir falar com ele de
manhã bem cedo, ou não vai chegar a tempo. Ele sai cedo de casa,
não importa o quanto tenha bebido na véspera.

Era muito prático, então uma das crianças saiu com um trocado
para comprar um envelope e uma folha de papel — e para ficar com
o troco. Quando voltou, enderecei o envelope e o selei. Após
Smollet ter me prometido outra vez que enviaria o envelope com o
endereço, assim que o encontrasse, voltei para casa. De qualquer
modo, estamos seguindo o rastro. Estou cansado esta noite e quero
dormir. Mina está profundamente adormecida e me parece um



pouco pálida demais; a julgar por seus olhos, eu diria que andou
chorando. Pobre coitada, não tenho dúvidas de que a atormenta o
fato de não estar a par dos acontecimentos, e talvez ela fique duas
vezes mais ansiosa quanto a mim e aos outros. É melhor assim,
contudo. É melhor que fique desapontada e preocupada em sua
ignorância do que perder por completo sua paz de espírito. Os dois
médicos estavam corretíssimos ao insistir que ela ficasse fora de
toda essa assustadora empresa. Preciso me manter firme, pois é
sobre mim que recai o peso particular desse silêncio. Não devo
sequer tocar no assunto com ela, sob quaisquer circunstâncias.
Talvez não venha a ser uma tarefa difícil demais, afinal de contas,
pois ela própria tornou-se reticente com relação a esse assunto e
não falou do conde ou de seus feitos desde que lhe comunicamos
nossa decisão.

2 de outubro — Um dia longo, exaustivo e empolgante. O primeiro
correio me trouxe o envelope que eu mesmo selara, e dentro dele
um pedaço sujo de papel, no qual estava escrito, com lápis de
carpinteiro e numa caligrafia rude:

“Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters Cort, Bartel Street, Walworth.
Pergunte pelo carregado.”

Quando recebi a carta, ainda estava na cama e me levantei sem
acordar Mina. Ela parecia mole, sonolenta e pálida, e não estava
nada bem. Decidi não a acordar e, ao retornar de mais uma busca,
tomar providências para que ela voltasse a Exeter. Acho que ela
ficaria mais feliz em nossa própria casa, envolvida em suas tarefas
rotineiras, do que aqui, entre nós, e sem nada saber. Só vi o dr.
Seward por um instante e lhe disse para onde ia, prometendo voltar
e contar o resto assim que tivesse descoberto alguma coisa. Fui até
Walworth e com alguma dificuldade descobri Potter’s Court. A
ortografia de Mr. Smollet me havia feito incorrer num erro, pois eu
perguntara pela localização de Poter’s Cort, e não de Potter’s Court.
Quando encontrei o local, porém, não foi difícil chegar até a casa de
cômodos de Corcoran. Quando perguntei ao homem que chegou à
porta pelo “carregado”, ele meneou a cabeça, dizendo:



— Não conheço não. Não tem ninguém com esse nome por aqui,
nunca ouvi falar nele em toda minha vida. Acho que essa pessoa
não mora aqui.

Peguei a carta de Smollet e, ao lê-la, pareceu-me que a aula de
ortografia sobre o nome do lugar poderia me ajudar.

— E o senhor quem é?
— Sou o encarregado — respondeu-me.
Vi imediatamente que estava na pista correta; um erro de

ortografia mais uma vez me levara a buscar o nome errado. Uma
pequena gorjeta colocou os conhecimentos do encarregado a meu
dispor, e descobri que Mr. Bloxam curara a embriaguez de cerveja
durante a noite, ali na casa de cômodos, e saíra para o trabalho,
em Poplar, às cinco da manhã. Ele não era capaz de me dizer onde
era seu local de trabalho, mas tinha uma vaga ideia de que se
tratava de algum “galpão bem moderno”: tive que partir para
Poplar com essa informação insuficiente. O meio-dia soou antes que
eu tivesse conseguido qualquer indicação satisfatória de tal edifício,
que finalmente obtive num café, onde alguns trabalhadores faziam
sua refeição. Um deles declarou que estava sendo construído um
frigorífico em Cross Angel Street; como essa característica
combinava com “galpão bem moderno”, dirigi-me imediatamente
para o local. Conversas com um porteiro mal-humorado e com um
gerente mais mal-humorado ainda, após ambos terem sido
apaziguados com uma gorjeta, me colocaram na pista de Bloxam;
mandaram chamá-lo, após eu ter sugerido que estava disposto a
pagar o ordenado do dia ao gerente pelo privilégio de fazer-lhe
algumas perguntas sobre um assunto particular. Ele era um sujeito
esperto o suficiente, embora seus modos e sua fala fossem rudes.
Quando prometi pagar-lhe por suas informações e lhe dei um
adiantamento, ele me disse que tinha feito duas viagens entre
Carfax e uma casa em Piccadilly, levando nove caixas no total —
“muito pesadas, aliás” —, com um cavalo e uma carroça que alugou
com esse propósito. Perguntei-lhe se poderia me dizer o número da
casa em Piccadilly; ao que ele me respondeu:

— Bem, doutor, não lembro o número, mas era perto de uma
igreja branca bem grande, ou qualquer coisa desse tipo, que foi



construída não faz muito tempo. Também era uma casa velha e
empoeirada, embora nem se comparasse àquela casa de onde
tiramos as malditas caixas.

— Como o senhor entrou nas casas se ambas estavam vazias?
— O velho que me contratou estava esperando na casa velha

em Purfleet. Ele me ajudou a carregar as caixas e colocar tudo na
carroça. Puxa vida, era o sujeito mais forte que eu já vi, ainda mais
porque era bem velhinho, de bigode branco, e tão magro que o
senhor nem imaginaria que ele fosse capaz de projetar uma
sombra.

Como essa frase me causou arrepios!
— Doutor, ele levantou o seu lado das caixas como se fosse um

quilo de chá, e eu suando e bufando antes de conseguir fazer a
minha parte. E olhe que não sou nenhum fracote!

— Como foi que o senhor entrou na casa em Piccadilly? —
perguntei.

— Ele também estava lá. Deve ter saído bem rápido da outra e
chegado lá antes de mim, porque quando toquei a campainha foi
ele mesmo quem abriu a porta e me ajudou a levar as caixas para o
vestíbulo.

— Todas as nove?
— Sim, senhor. Da primeira vez levei cinco, e quatro da

segunda. Foi um trabalho cansativo, de dar sede, e nem me lembro
muito bem como é que voltei para casa.

Eu o interrompi:
— As caixas foram deixadas no vestíbulo?
— Sim, senhor. Era um bocado grande e sem móveis.
Insisti mais uma vez na questão das chaves:
— O senhor não tinha nenhuma chave?
— Não usei chaves nem nada. O velhinho abriu ele mesmo a

porta e fechou depois que eu saí. Não me lembro como foi a última
vez, mas isso foi por causa da cerveja.

— E não consegue se lembrar qual o número da casa?
— Não, senhor. Mas isso não vai ser difícil descobrir. Ela é bem

alta, com a fachada de pedra e uma saliência na frente, e os
degraus até a porta são altos também. Conheço bem esses



degraus, porque afinal tive que carregar as caixas lá para cima,
junto com uns três vagabundos que apareceram para ganhar um
trocado. O velhinho deu a eles uma gorjeta alta, vários xelins, e
eles então ficaram querendo mais. Mas o velho pegou um deles
pelo ombro e quase jogou escada abaixo. Aí os outros foram
embora depressa.

Achei que com aquela descrição poderia encontrar a casa.
Então, tendo pagado a meu amigo por sua informação, dirigi-me a
Piccadilly. Descobrira algo bastante desagradável: o conde era
capaz, evidentemente, de carregar sozinho as caixas. Assim sendo,
o tempo era precioso, pois agora que ele as distribuíra de modo
razoável, poderia, por conta própria, terminar a tarefa sem ser
visto. Em Piccadilly Circus, dispensei o cabriolé e fui caminhando na
direção oeste. Depois da Junior Constitutional, cheguei à casa que
me fora descrita, e fiquei satisfeito em saber que era o refúgio
seguinte escolhido por Drácula. A casa parecia estar sem inquilinos
há bastante tempo. As janelas estavam incrustadas de poeira, e as
venezianas, abertas. A construção estava negra com a passagem do
tempo, e a pintura sobre o ferro já estava quase toda descascada.
Podia-se ver que até bem pouco tempo atrás tinha havido uma
grande tabuleta em frente à sacada, anunciando a casa, mas fora
arrancada sem maiores cuidados. As escoras que a sustentavam
ainda estavam ali. Por trás da grade da sacada, vi que havia
algumas tábuas soltas, cujas extremidades pareciam brancas. Como
eu queria ter podido ver a tabuleta intacta! Ela poderia fornecer
alguma pista sobre o proprietário da casa. Lembrei-me de minha
experiência na investigação e na compra de Carfax, e sentia que, se
pudesse encontrar o antigo proprietário, talvez descobrisse algum
meio de ter acesso à casa.

No momento, nada havia a investigar na frente da casa, em
Piccadilly, e nada podia ser feito. Assim, dei a volta e passei pelos
fundos, a fim de ver se ali podia descobrir algo. As cocheiras
estavam movimentadas, pois a maioria das casas em Piccadilly está
ocupada. Perguntei a uns cavalariços e ajudantes que vi nos
arredores se poderiam me dizer alguma coisa sobre a casa vazia.
Um deles contou-me ter ouvido dizer que a casa havia sido



comprada recentemente, mas não sabia de quem. Disse-me,
porém, que até bem recentemente havia ali uma tabuleta dizendo
“à venda”, e que talvez Mitchell, Sons & Candy, os agentes
imobiliários, pudessem me informar; ele tinha a impressão de ter
lido o nome da firma na tabuleta. Eu não queria parecer ansioso
demais, para que meu informante não saísse tirando conclusões.
Então, agradecendo-lhe da maneira habitual, fui-me embora. O sol
já baixava no céu, e a noite de outono se aproximava, de modo que
não perdi tempo. Descobrindo o endereço de Mitchell, Sons & Candy
numa lista telefônica em Berkeley, cheguei logo ao escritório, em
Sackville Street.

O cavalheiro que me recebeu foi particularmente gentil, mas
reservado na mesma proporção. Disse-me que a casa em Piccadilly
— que durante toda a nossa conversa chamou de “mansão” — fora
vendida, e deu meu trabalho por encerrado. Quando lhe perguntei
quem comprara, ele abriu um pouco mais os olhos e fez uma
pequena pausa antes de responder:

— A propriedade foi vendida, meu senhor.
— Perdoe-me — disse eu, com a mesma polidez —, mas tenho

motivos especiais para perguntar quem a comprou.
Novamente ele fez uma pausa, dessa vez mais longa, e alteou

um pouco mais as sobrancelhas.
— Foi vendida, meu senhor — foi de novo sua lacônica resposta.
— É claro que o senhor não iria se importar em me dar essa

informação — disse eu.
— Importo-me, sim — respondeu ele. — Os negócios dos

clientes são cem por cento seguros nas mãos de Mitchell, Sons &
Candy.

Tratava-se obviamente de um pedante de primeira, e seria inútil
argumentar. Achei que o melhor era usar das mesmas armas e
disse-lhe, então:

— Seus clientes, meu senhor, têm sorte de contar com tão firme
guardião de sua confiança. Também eu sou um profissional — e
estendi-lhe meu cartão. — Neste caso, o que me move não é a
curiosidade; trabalho a serviço de lorde Godalming, que gostaria de



saber um pouco mais sobre a propriedade que, como ouviu dizer,
até recentemente estava à venda.

Essas palavras colocaram nossa conversa num outro patamar.
— Gostaria de atendê-lo, se pudesse, Mr. Harker, e sobretudo

gostaria de atender ao seu cliente. Certa vez nos encarregamos do
aluguel de alguns quartos para ele, quando ainda era o honorável
Arthur Holmwood. Se o senhor me deixar o endereço dele, posso
consultar a firma a respeito. E, qualquer que seja a resposta,
comunico-me com lorde Godalming através do correio desta noite.
Será um prazer se pudermos nos desviar tanto de nossas regras a
fim de atender a um desejo seu.

Eu queria tê-lo como amigo, e não como inimigo. Agradeci-lhe,
portanto, e lhe dei o endereço do dr. Seward, vindo-me embora em
seguida. Já estava escuro, e eu, cansado e faminto. Tomei uma
xícara de chá na Aërated Bread Company e vim para Purfleet no
trem seguinte.

Encontrei todos os outros em casa. Mina parecia cansada e
pálida, mas esforçava-se bravamente em dar a impressão de que
estava alegre e animada. Partiu-me o coração pensar que tinha de
lhe esconder tudo, e que assim causava-lhe aquela inquietude.
Graças a Deus, esta será a última noite em que ela terá de
observar de fora nossas reuniões e sentir a dor de nosso silêncio.
Precisei de toda a minha coragem para mantê-la fora de nossa
terrível tarefa. Ela parecia de certo modo mais resignada, ou então
o próprio assunto tornou-se repugnante a seus olhos, pois
estremece a qualquer alusão que fazemos. Fico feliz por termos
tomado nossa decisão a tempo; no estado em que Mina se
encontra, nossas descobertas seriam uma verdadeira tortura para
ela.

Eu não poderia contar aos outros minhas descobertas daquele
dia até que estivéssemos a sós. Portanto, após termos jantado — e
ouvido um pouco de música, para manter as aparências até entre
nós mesmos —, levei Mina para o quarto e deixei-a, para que fosse
deitar-se. Minha pobre querida estava mais afetuosa comigo do que
nunca e agarrou-se a mim como se quisesse me deter, mas havia
muita coisa a discutir com os outros e deixei-a. Graças a Deus, o



fato de termos parado de contar as coisas um ao outro não fez
qualquer diferença entre nós.

Quando voltei ao andar inferior, encontrei os outros reunidos em
torno da lareira, no escritório. No trem, eu anotara em meu diário
os acontecimentos do dia e só o que fiz foi lê-los em voz alta, pois
era a melhor forma de colocá-los a par das informações que
obtivera. Quando terminei, Van Helsing disse:

— Foi um bom dia de trabalho, amigo Jonathan. Não há dúvida
de que estejamos na pista das caixas que faltam. Se as
encontrarmos todas naquela casa, então nosso trabalho estará
próximo do fim. Mas se alguma estiver faltando, teremos que
continuar procurando até encontrar. Então faremos nosso coup final
e caçaremos esse desgraçado até que ele esteja morto de verdade.

Ficamos todos sentados em silêncio por algum tempo, e
subitamente Mr. Morris disse:

— E então, como é que vamos entrar nessa casa?
— Entramos na outra — foi a rápida resposta de lorde

Godalming.
— Mas, Art, esse caso é diferente. Invadimos Carfax, mas lá

tínhamos um terreno cercado para nos proteger, além da escuridão
da noite. Vai ser bem diferente tentar invadir uma propriedade em
Piccadilly, à noite ou durante o dia. Confesso que não vejo uma
forma de entrar, a menos que aquele sujeito da agência encontre
para nós uma chave. Talvez venhamos a descobrir alguma quando
você receber a carta dele, pela manhã.

Lorde Godalming franziu o cenho. Levantou-se e começou a
andar pela sala. Logo parou e disse, olhando alternadamente para
cada um de nós:

— Quincey tem razão. Essa história de invasão domiciliar está
ficando séria. Tivemos sorte uma vez, mas agora temos uma tarefa
árdua nas mãos. A menos que encontremos o molho de chaves do
conde.

Como nada poderia ser feito até a manhã seguinte e como seria
no mínimo prudente esperar até que lorde Godalming recebesse
notícias de Mitchell, resolvemos não tomar qualquer atitude antes
da hora do café da manhã. Ficamos sentados fumando durante um



bom tempo e discutimos o assunto em seus diversos aspectos e sob
seus diversos ângulos. Aproveitei a oportunidade para atualizar
meu diário até o momento presente. Sinto muito sono e vou me
deitar...

Só mais algumas linhas. Mina dorme profundamente, e sua
respiração está regular. Sua testa está contraída, formando
pequenas rugas, como se ela refletisse mesmo durante o sono.
Ainda está pálida demais, mas não parece tão abatida quanto hoje
pela manhã. Amanhã tudo isso há de se resolver, espero; ela estará
de volta à nossa casa, em Exeter. Ah, como estou com sono!

DIÁRIO DO DR. SEWARD

1º de outubro — Estou outra vez intrigado com Renfield. Suas
mudanças de humor são tão rápidas que acho difícil acompanhá-
las; como sempre significam algo mais do que apenas seu bem-
estar, são um estudo interessantíssimo. Hoje de manhã, quando fui
vê-lo após ele ter repelido Van Helsing, estava se comportando
como um homem que comanda seu próprio destino. De fato
comandava o destino — subjetivamente falando. Não se importava
com nada trivial ou material; sua cabeça estava nas nuvens, e ele
olhava de cima para as fraquezas e as carências que temos nós,
pobres mortais. Pensei em aproveitar a ocasião para descobrir
alguma coisa e lhe perguntei:

— E quanto às moscas, ultimamente?
Ele me sorriu com um ar de superioridade — um sorriso que

teria surgido na face de Malvolio — ao responder:
— As moscas, meu caro senhor, têm uma característica

interessante: suas asas são típicas dos poderes aéreos das
faculdades físicas. Os antigos tinham razão quando representaram a
alma como uma borboleta!

Pensei em testar sua lógica, insistindo nessa analogia, então
disse, de imediato:

— Ah, então é uma alma que você quer, agora?



Sua loucura acabou com sua racionalidade, e seu rosto assumiu
uma expressão desconcertada. Ele meneou a cabeça com uma
certeza que eu vira raras vezes nele e disse:

— Ah, não! Ah, não! Não quero almas. O que quero são vidas —
nesse ponto, ele se animou. — No momento, estou indiferente
quanto a isso. A vida está boa, tenho tudo o que quero. O senhor
vai ter que arranjar um outro paciente, doutor, se quiser estudar a
zoofagia!

Isso me intrigou um pouco, e lhe perguntei:
— Então você tem poder sobre a vida; é um deus, suponho.
Ele sorriu com uma superioridade indiscutivelmente afável:
— Ah, não! Longe de mim usurpar os atributos da Divindade!

Não estou sequer preocupado com Suas ações espirituais
particulares. Se posso dizer qual a minha posição intelectual, no
que diz respeito às coisas exclusivamente terrenas, é algo como a
posição que Enoque ocupava espiritualmente!

Essas palavras eram um enigma para mim. Não fui capaz, no
momento, de me lembrar da pertinência de Enoque. Tinha,
portanto, que lhe fazer uma pergunta direta, embora sentisse que,
ao fazê-lo, estaria me rebaixando aos olhos do louco:

— E por que Enoque?
— Porque ele caminhava com Deus.
Eu não conseguia ver a analogia, mas não queria admiti-lo.

Então, voltei ao assunto anterior:
— Quer dizer que você não liga mais para as vidas e não está

interessado em almas. E por que não?
Fiz minha pergunta rapidamente, e de forma um tanto severa,

com o intuito de desconcertá-lo. O esforço foi bem-sucedido. Por um
instante, ele voltou ao seu jeito servil, curvou-se diante de mim e
ficou saltitando como um cãozinho ao meu redor ao responder:

— É verdade que não quero almas, é verdade! Não quero. Não
poderia usá-las se as conseguisse; não teriam uso algum para mim.
Não poderia comê-las ou... — ele se interrompeu de súbito, e a
velha expressão astuta regressou ao seu rosto, como a superfície
da água batida pelo vento. — E, doutor, quanto à vida... de que se
trata, afinal? Quando temos tudo aquilo de que necessitamos e



sabemos que nunca vamos passar por dificuldades, isso basta.
Tenho amigos, bons amigos, como o senhor, dr. Seward — essas
palavras foram ditas com um olhar de indescritível malícia. — Sei
que nunca hão de me faltar os meios para viver!

Creio que, através da nebulosidade de sua loucura, ele
vislumbrou algum antagonismo de minha parte, pois imediatamente
recolheu-se ao último dos refúgios daqueles que são como ele —
um silêncio obstinado. Após alguns instantes, vi que no momento
seria inútil falar-lhe. Estava intratável, e portanto vim-me embora.

Mais tarde, ele mandou me chamar. Normalmente, eu não teria
ido vê-lo sem algum motivo especial, mas no momento estou tão
interessado nele que estava disposto a fazer um esforço. Além
disso, alegrava-me ter algo com que passar o tempo. Harker saiu,
para seguir certas pistas. Lorde Godalming e Quincey também. Van
Helsing estava em meu escritório, estudando minuciosamente os
papéis preparados pelos Harker; ele parecia achar que um
conhecimento acurado dos detalhes poderia lhe fornecer alguma
pista. Não queria que o perturbassem sem necessidade. Gostaria de
tê-lo levado comigo para ver o paciente, mas acho que, após ter
sido repelido da última vez, ele talvez não quisesse voltar. E havia
uma outra razão: era possível que Renfield não falasse tão
abertamente diante de uma terceira pessoa do que quando nos
momentos em que estávamos a sós.

Encontrei-o sentado em seu banco, no meio do quarto, posição
que em geral indica alguma energia mental de sua parte. Quando
entrei, ele imediatamente disse, como se a pergunta já estivesse
pronta em seus lábios:

— E as almas?
Era óbvio que minha suposição estivera correta. A atividade

intelectual inconsciente estava agindo, até mesmo na mente de um
louco. Resolvi levar o assunto adiante:

— Eu é que pergunto — disse.
Ele não me respondeu por alguns instantes, mas ficou olhando

ao redor, para cima e para baixo, como se esperasse encontrar
alguma inspiração para me responder.



— Não quero almas! — disse-me, de forma branda, como se
estivesse se desculpando.

O assunto parecia estar atormentando-o; decidi insistir nele,
então — “ser cruel apenas para ser gentil”. Perguntei-lhe:

— Você gosta de vidas e quer vidas?
— Ah sim, mas quanto a isso não há problemas, o senhor não

precisa se preocupar.
— Mas como é que pretende apossar-se das vidas sem se

apossar também das almas? — perguntei. Isso pareceu
desconcertá-lo. — Vai ser um mau pedaço — prossegui — quando
você estiver no céu com as almas de milhares de moscas e aranhas
e pássaros e gatos zumbindo e chilreando e miando ao seu redor.
Você levou suas vidas, como sabe; agora terá que aturar suas
almas!

Algo pareceu ter efeito sobre sua imaginação, pois ele tapou os
ouvidos com os dedos e fechou os olhos, apertando-os como faz um
garotinho quando lhe ensaboam o rosto. Havia algo de patético
naquela reação, e me comovi. Também aprendi uma lição, pois
diante de mim parecia estar uma criança — apenas uma criança,
embora os traços do rosto estivessem envelhecidos e a barba por
fazer, branca. Era óbvio que ele passava por algum processo de
perturbação mental, e, sabendo como anteriormente ele
interpretara, em seus diferentes estados de espírito, coisas
aparentemente estranhas a ele, pensei em acompanhá-lo da
melhor forma possível. O primeiro passo era reconquistar sua
confiança. Perguntei-lhe, então, falando bastante alto, para que ele
pudesse me ouvir mesmo com os dedos nos ouvidos:

— Quer um pouco de açúcar para juntar novamente suas
moscas?

Ele pareceu despertar de imediato e meneou a cabeça.
Respondeu, rindo:

— Não quero, não! Moscas são coisinhas sem importância,
afinal! — e fez uma pausa. — Mas também não quero suas almas
zumbindo nos meus ouvidos — acrescentou.

— E aranhas?



— Que se danem! Qual a utilidade das aranhas? Não há nada
nelas para se comer ou... — interrompeu-se subitamente, como se
estivesse se lembrando de um assunto proibido.

“Muito bem”, pensei comigo mesmo, “esta é a segunda vez que
ele se interrompe subitamente antes da palavra ‘beber’; o que
significa isso?”. Renfield parecia consciente de que havia cometido
um lapso, pois continuou a falar de imediato, como se para me
distrair:

— Não me importo com essas coisas. “Ratazanas e ratos e
cervos pequeninos”, como escreveu Shakespeare; “comidinhas
insignificantes na despensa”, poderíamos chamá-los. Já superei
toda essa bobagem. É melhor pedir a um homem que coma
moléculas com um par de pauzinhos iguais aos que os chineses
usam do que tentar fazer com que eu me interesse pelos carnívoros
inferiores, quando sei o que me espera.

— Compreendo — disse eu. — Quer coisas grandes, em que
possa cravar os dentes? Que tal um elefante no café da manhã?

— Que bobagem ridícula é essa que o senhor está dizendo?
Ele estava ficando exaltado demais, então pensei em pressioná-

lo mais um pouco:
— Pergunto-me como deve ser a alma de um elefante — disse,

com ar reflexivo.
Obtive o efeito desejado, pois ele na mesma hora perdeu a pose

e se tornou uma criança de novo.
— Não quero a alma dos elefantes, nem de qualquer outra

criatura! — disse.
Por alguns instantes ficou sentado, abatido. Subitamente,

porém, pôs-se de pé, e seus olhos brilhavam, o que era um indício
de extrema exaltação cerebral:

— Aos infernos com o senhor e suas almas! — gritou. — Por que
é que está me atormentando com essa história de almas? Como se
eu já não tivesse tormentos e sofrimentos o suficiente sem pensar
em almas!

Ele parecia tão hostil que pensei estar tendo mais um acesso
homicida, e soprei meu apito. Nesse exato instante, porém, ele se
acalmou, e disse, desculpando-se:



— Perdoe-me doutor. Perdi a cabeça. Não precisa pedir ajuda.
Estou tão preocupado que me irrito com facilidade. Se o senhor
soubesse o problema com que estou tendo que lidar, e que estou
resolvendo, haveria de se apiedar de mim, e de tolerar-me e me
perdoar. Por favor, não me coloque na camisa de força. Quero
pensar e não consigo pensar livremente quando meu corpo está
preso. Tenho certeza de que o senhor me compreende!

Ele obviamente tinha algum autocontrole; quando os assistentes
chegaram, portanto, disse-lhes que não havia problemas, e eles se
retiraram. Renfield observou-os irem embora. Quando a porta se
fechou, disse, com dignidade e gentileza consideráveis:

— Dr. Seward, o senhor demonstrou muita consideração para
comigo. Acredite-me, estou muito, muito grato!

Achei melhor deixá-lo naquele estado de espírito e vim-me
embora. Certamente há algo a ponderar sobre a situação desse
homem. Vários detalhes parecem formar aquilo que os
entrevistadores americanos chamam de “uma boa história”, se
conseguirmos colocá-los na ordem correta. São eles:

Não menciona a palavra “beber”.
Teme a ideia de se responsabilizar pela “alma” dos seres.
Não receia vir a desejar “vidas” no futuro.
Despreza por completo as formas inferiores de vida, embora

tema ser assombrado por suas almas.
Seguindo a lógica, todos esses dados apontam numa direção!

Está seguro, por algum motivo, de que virá a obter formas
superiores de vida. Ele teme a consequência — a responsabilidade
sobre uma alma. Então, trata-se de uma vida humana!

E quanto a estar seguro...?
Meu Deus do céu! O conde esteve com ele, e um novo terror se

aproxima!

Mais tarde — Após fazer a visita dos pacientes, fui falar com Van
Helsing sobre minha suspeita. Ele ficou bastante sério e, depois de
refletir um pouco sobre o assunto, pediu-me que o levasse para ver
Renfield. Obedeci. Quando chegamos à porta, ouvimos o louco
cantando alegremente, como costumava fazer numa época que



agora parece muito distante. Quando entramos, surpreendemo-nos
ao ver que ele espalhara o açúcar como antigamente; as moscas,
sonolentas com o outono, começavam a voar para dentro do
quarto. Tentamos fazer com que ele falasse sobre o assunto de
nossa conversa anterior, mas ele não prestou atenção. Continuou
cantando, como se eu e o professor não estivéssemos ali. Arranjara
um pedaço de papel, que estava dobrando para transformar num
caderno. Tivemos que ir embora com as mesmas dúvidas que nos
haviam levado até ali.

Trata-se de um caso realmente curioso; temos que o observar,
hoje à noite.

CARTA DE MITCHELL,
SONS & CANDY PARA
LORDE GODALMING

1º de outubro.

Meu senhor,
Atendê-lo é sempre um prazer. De acordo com seu desejo,

expresso por Mr. Harker em seu nome, seguem as informações
concernentes à venda da casa de número 347, Piccadilly. Os
vendedores são os testamenteiros do finado Mr. Archibald Winter-
Suffield. O comprador é um nobre estrangeiro, conde de Ville, que
tratou pessoalmente do negócio pagando em dinheiro vivo, se o
senhor nos permite usar a expressão. É tudo o que sabemos a
respeito desse cavalheiro.

Atenciosamente,
Seus humildes servidores,

MITCHELL, SONS & CANDY

DIÁRIO DO DR. SEWARD

2 de outubro — Na noite passada deixei um homem no corredor,
instruindo-o para que anotasse de forma precisa quaisquer sons que



lhe chegassem do quarto de Renfield e para que me chamasse caso
algo de estranho acontecesse. Após o jantar, quando todos nos
reunimos em torno da lareira, no escritório — Mrs. Harker havia ido
se deitar —, discutimos as tentativas e as descobertas do dia.
Harker era o único que obtivera resultados, e tínhamos grandes
esperanças de que a pista que ele encontrara fosse muito
importante.

Antes de ir para a cama, fui até o quarto do paciente e olhei
pela janelinha. Ele dormia profundamente. Seu peito subia e descia
com a respiração regular.

Hoje pela manhã, o homem que havia estado em serviço disse-
me que, logo após a meia-noite, Renfield ficara irrequieto e fizera
suas orações em voz um pouco alta demais. Perguntei-lhe se era
tudo; ele respondeu-me que era tudo o que ouvira. Sua atitude era
um tanto suspeita, porém, e lhe perguntei sem rodeios se dormira.
Ele negou, mas confessou ter “cochilado” durante algum tempo. É
uma pena que os homens só sejam confiáveis quando observados.

Hoje Harker saiu para investigar sua pista, e Art e Quincey
estão tratando de obter cavalos. Godalming acha prudente ter
sempre cavalos prontos, pois, quando obtivermos a informação que
buscamos, não haverá tempo a perder. Entre a aurora e o ocaso,
temos que esterilizar toda a terra importada; assim, poderemos
apanhar o conde em seu momento de maior fraqueza e sem um
refúgio para onde escapar. Van Helsing foi ao Museu Britânico
consultar algumas autoridades em medicina antiga. Os médicos de
antigamente levam em conta detalhes que seus discípulos rejeitam,
e o professor está pesquisando poções e bruxarias que talvez nos
sejam úteis, mais tarde.

Às vezes acho que devemos estar todos loucos e que
acabaremos recobrando nossa sanidade dentro de camisas de força.

Mais tarde — Reunimo-nos outra vez. Parece que afinal estamos na
pista certa, e nosso trabalho amanhã talvez seja o começo do fim.
Pergunto-me se a quietude de Renfield tem algo a ver com isso.
Seu estado de espírito acompanhou até aqui as ações do conde, e é
possível que a destruição próxima do monstro lhe esteja sendo



comunicada de alguma forma bem sutil. Se ao menos tivéssemos
alguma ideia do que se passou em sua mente, entre o tempo de
minha discussão com ele hoje e a retomada da caça às moscas,
isso poderia nos fornecer alguma pista valiosa. Ele agora está
quieto, por ora... Está mesmo? Esse grito selvagem parece ter vindo
de seu quarto...

O assistente entrou às pressas em meu quarto e me disse que
Renfield de algum modo se acidentou. Ele o ouviu gritar e, quando
foi ao seu quarto, encontrou-o no chão, o rosto para baixo, todo
coberto de sangue. Preciso ir imediatamente...



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 21

DIÁRIO DO DR. SEWARD

3 de outubro — Preciso anotar com exatidão tudo o que aconteceu,
da melhor forma que puder me recordar, desde a última vez que fiz
um registro neste diário. Não devo deixar de fora nem um único
detalhe de que consiga me lembrar, e é preciso proceder com toda
a calma.

Quando cheguei ao quarto de Renfield, encontrei-o caído no
chão, sobre o lado esquerdo do corpo, numa poça brilhante de
sangue. Quando fui removê-lo, ficou evidente que fora
terrivelmente agredido; não parecia existir aquela unidade de
propósito entre as partes do corpo presente mesmo nos estados
letárgicos. Ao virá-lo, pude ver que seu rosto estava horrivelmente
ferido, como se alguém o tivesse batido contra o chão — era das
feridas do rosto, na verdade, que todo aquele sangue brotara. O
assistente ajoelhado ao lado do paciente disse-me, quando viramos
o corpo:

— Acho que sua coluna se partiu, senhor. Veja, seu braço e sua
perna esquerdos estão paralisados, assim como todo um lado de
seu rosto.

Como uma coisa daquelas poderia ter se dado era algo que
intrigava bastante o assistente. Ele parecia desconcertado e franzia
o cenho ao dizer:



— Não consigo compreender como as duas coisas aconteceram.
Ele poderia ter se ferido dessa forma batendo a própria cabeça no
chão. Certa vez, vi uma jovem fazer isso no Hospício de Eversfield
antes que alguém pudesse detê-la. E creio que ele possa ter
quebrado o pescoço ao cair da cama, se tiver caído numa posição
específica. Mas juro que não consigo entender como as duas coisas
podem ter acontecido. Se sua coluna se quebrara, ele não poderia
ter batido com a cabeça no chão; e se seu rosto estava desse jeito
antes de cair no chão, haveria marcas.

— Vá até o quarto do dr. Van Helsing — eu lhe disse — e peça-
lhe que faça a gentileza de vir aqui imediatamente. Quero vê-lo
agora mesmo.

O assistente correu para avisar o professor, que dentro de
poucos minutos apareceu, de robe de chambre e chinelos. Quando
viu Renfield caído no chão, estudou-o intensamente com os olhos
por um instante e então se virou para mim. Creio que leu em meu
olhar o que eu estava pensando, pois disse, num tom bastante
contido, obviamente para o assistente:

— Ah, um triste acidente! Será preciso observá-lo atentamente
e cuidar dele. Vou acompanhar o doutor, mas primeiro preciso me
vestir. Se puderem me aguardar, em poucos minutos estarei de
volta.

O paciente respirava com dificuldade, e era óbvio que fora
terrivelmente agredido. Van Helsing voltou com extraordinária
rapidez, trazendo consigo uma maleta cirúrgica. Andara refletindo,
evidentemente, e havia tomado sua decisão, pois, antes mesmo de
olhar para o paciente, sussurrou para mim:

— Mande embora o assistente. Temos que estar sozinhos com
ele quando recobrar a consciência, após a operação.

— Creio que é tudo, por ora, Simmons — eu disse ao assistente.
— Fizemos todo o possível, no momento. É melhor você fazer sua
ronda, e o dr. Van Helsing vai operar. Comunique-me
imediatamente caso ocorra algo de incomum onde quer que seja.

Ele se retirou, e começamos a examinar minuciosamente o
paciente. Os machucados no rosto eram superficiais. O ferimento



mais sério era uma fratura no crânio, que se estendia até a zona
motora. O professor refletiu por um instante e disse:

— Temos que reduzir a pressão sanguínea e tentar normalizá-la;
a rapidez da sufusão revela quão terrível é o ferimento. Toda a área
motora parece afetada. O derrame cerebral vai aumentar
rapidamente. Precisamos fazer a trepanação imediatamente, antes
que seja tarde demais.

Enquanto ele falava, ouvimos batidas suaves à porta. Fui abri-la
e me deparei com Arthur e Quincey no corredor lá fora, de pijamas
e chinelos. O primeiro disse:

— Ouvi seu empregado chamar o dr. Van Helsing e lhe dizer que
ocorrera um acidente. Acordei Quincey, então; eu, melhor dizendo,
chamei-o, pois ele não estava dormindo. Tudo está acontecendo de
forma rápida e estranha demais para que consigamos dormir
profundamente, nesses dias. Estive pensando que amanhã à noite
já não veremos as coisas como as vimos até então. Teremos que
olhar para o passado. E para e futuro também, um pouco mais do
que já temos feito. Podemos entrar?

Fiz que sim, voltando a fechar a porta depois que os dois
entraram. Quando Quincey viu o estado do paciente e notou a
terrível poça no chão, disse, em voz baixa:

— Meu Deus! O que aconteceu com esse pobre-diabo?
Relatei-lhe em poucas palavras o ocorrido, acrescentando que

esperávamos que Renfield recobrasse a consciência após a
operação — por um breve período, pelo menos. Ele se adiantou e
sentou-se na beira da cama, ao lado de Arthur. Todos
observávamos, pacientemente.

— Temos que esperar apenas o suficiente para encontrar o
melhor lugar por onde fazer a trepanação — disse Van Helsing. —
Assim, poderemos remover com rapidez e perfeição o coágulo, pois
é evidente que a hemorragia está aumentando.

Os minutos durante os quais aguardamos se passaram com
assustadora morosidade. Eu me sentia deprimido e, pela expressão
de Van Helsing, deduzi que ele receava o pior. Eu temia as palavras
que Renfield pudesse dizer. Estava positivamente com medo de
pensar, mas também não tinha dúvidas sobre o que estava prestes



a acontecer, pois já li a respeito de homens que pressentiram a
morte chegar. A respiração do pobre coitado estava irregular. A
cada momento ele parecia prestes a abrir os olhos e falar, mas em
seguida sua respiração se tornava mais difícil e ele mergulhava na
insensibilidade. Mesmo habituado como eu estava aos leitos dos
moribundos e à morte, o suspense aumentava e me deixava
ansioso. Eu quase podia ouvir as batidas de meu próprio coração, e
o sangue latejando em minhas têmporas parecia o bater de um
martelo. Por fim, o silêncio se tornou insuportável. Olhei para meus
companheiros, um após o outro, e vi, por seus rostos corados e
cenhos franzidos, que suportavam tortura idêntica. Havia um
suspense nervoso sobre todos nós, como se um sino mortífero fosse
ressoar acima de nossas cabeças quando menos esperássemos.

Chegou por fim um momento em que ficou evidente que o
paciente declinava muito rápido; poderia morrer a qualquer
instante. Olhei para o professor e vi que seus olhos estavam fixos
em mim. A expressão de seu rosto era grave quando ele disse:

— Não há tempo a perder. As palavras deste homem podem
salvar muitas vidas. É o que estive pensando, enquanto aguardava.
Talvez haja uma alma em jogo! Vamos operar logo acima do
ouvido.

Sem mais uma palavra, ele fez a trepanação. Por alguns
instantes, o paciente continuou respirando com dificuldade. Então,
houve uma inspiração tão profunda que seu peito parecia prestes a
arrebentar. Subitamente, seus olhos se abriram, numa expressão
fixa de loucura e impotência. Isso prosseguiu por algum tempo;
então, ele relaxou, parecendo sentir uma grata surpresa, e de seus
lábios saiu um suspiro de alívio. Ele se mexeu de forma convulsiva,
e, ao fazê-lo, disse:

— Vou ficar quieto, doutor. Diga-lhes para tirarem a camisa de
força. Tive um sonho terrível, e me deixou tão fraco que não
consigo me mexer. O que há de errado com meu rosto? Parece
estar todo inchado e dói terrivelmente.

Tentou mover a cabeça, mas o mero esforço fez com que seus
olhos se tornassem novamente vidrados. Cuidadosamente,



coloquei-a de volta. Van Helsing disse, então, num tom grave e
calmo:

— Fale-nos sobre seu sonho, Mr. Renfield.
Ao ouvir a voz do professor, seu resto se iluminou, e um sorriso

se desenhou no rosto mutilado enquanto ele dizia:
— Esse é o dr. Van Helsing. Como é gentil de sua parte estar

aqui. Dê-me um pouco d’água, meus lábios estão secos. Vou tentar
lhes contar. Sonhei... — ele parou de falar e pareceu estar
desmaiando.

Chamei Quincey em voz baixa, dizendo-lhe:
— A aguardente! Está em meu escritório! Rápido!
Ele correu para fora do quarto e voltou com um copo, a garrafa

de aguardente e uma outra com água. Umedecemos os lábios
entreabertos, e o paciente voltou a si rapidamente. Ao que tudo
indicava, porém, seu cérebro ferido não parara de funcionar no
intervalo, pois, quando ele recobrou a consciência, lançou-me um
olhar penetrante e tão angustiantemente confuso que jamais hei de
esquecê-lo. Disse ele:

— Não devo tentar me iludir. Não foi um sonho, mas a terrível
realidade.

Seus olhos vaguearam pelo quarto. Quando ele viu os outros
dois homens sentados pacientemente na beira da cama,
prosseguiu:

— Se eu já não tivesse certeza, eu saberia agora, por causa
deles.

Por um instante seus olhos se fecharam — não de dor ou sono,
mas deliberadamente, como se ele estivesse conclamando todas as
suas faculdades. Quando tornou a abri-los, disse, às pressas, e com
mais energia do que demonstrara até ali:

— Rápido, doutor! Rápido! Sinto que só me restam alguns
minutos e então vou me encontrar com a Morte, ou com coisa pior!
Umedeça outra vez meus lábios com aguardente. Há algo que
preciso dizer antes de morrer. Ou, de qualquer modo, antes que
meu pobre cérebro esmagado morra. Obrigado! Foi naquela noite,
depois que foram embora; naquela noite em que implorei que me
deixassem sair. Eu não podia falar, pois parecia que meus lábios



estavam selados, mas, à exceção desse detalhe, eu estava são
naquele momento. Tanto quanto estou agora. Fiquei entregue à
agonia do desespero durante um bom tempo depois que me
deixaram. Pareceram-me horas. Então, uma paz súbita se apossou
de mim. Meu cérebro parecia ter se acalmado de novo, e me dei
conta de onde estava. Ouvi os cães latirem nos fundos de nossa
casa, mas não onde ele estava!

Enquanto Renfield falava, Van Helsing não pestanejou, mas
esticou a mão e apertou a minha com força. Não se traiu, contudo;
anuiu de forma contida e disse, numa voz baixa:

— Prossiga.
Renfield obedeceu:
— Ele veio até a janela em meio ao nevoeiro, como antes; mas

estava sólido e não como um fantasma. Seus olhos estavam
contraídos como os de um homem furioso. Ria, com os lábios
vermelhos. Os dentes pontiagudos brilhavam à luz da lua quando
ele se virou para olhar na direção das árvores, onde os cães latiam.
A princípio, eu me recusava a convidá-lo a entrar, embora soubesse
que era o que ele queria, como sempre quisera. Então, ele começou
a me prometer uma porção de coisas, e não com palavras, mas com
ações.

O professor interrompeu-o, nesse ponto:
— Como?
— Fazendo-as acontecer, do mesmo modo como costumava

mandar as moscas quando o sol brilhava. Moscas grandes e gordas,
com aço e safira nas asas. E grandes mariposas, à noite, com
caveiras e ossos cruzados nas costas.

Van Helsing fez que sim ao sussurrar-me, inconscientemente:
— A Acherontia atropos das Esfinges, que vocês chamam de

Mariposa da Caveira?
O paciente prosseguiu sem se interromper:
— Então, ele começou a sussurrar: “Ratazanas, ratazanas!

Centenas, milhares, milhões de ratazanas, e em cada uma delas
uma vida. E cães para comerem as ratazanas, e gatos também.
Vidas! Sangue quente, com anos de vida, e não meras moscas!” Ri
dele, pois queria ver o que era capaz de fazer. Então, os cães



uivaram, atrás das árvores escuras em sua casa. Ele me pediu que
fosse até a janela. Levantei-me e olhei lá fora. Ele ergueu as mãos,
e parecia estar chamando sem usar palavras. Uma massa escura
surgiu sobre a grama, avançando no formato de uma chama. Ele
então afastou sua neblina para a esquerda e para a direita, e pude
ver que eram milhares de ratazanas com olhos vermelhos e
brilhantes. Olhos iguais aos dele, só que menores. Ele ergueu a
mão, e todas pararam; tive a impressão de que ele parecia dizer:
“Todas essas vidas serão suas, sim, e muitas outras, ainda maiores,
através de eras infinitas, se você se curvar e me adorar!” Então,
uma nuvem vermelha, cor de sangue, pareceu se fechar sobre meus
olhos; antes que eu soubesse o que estava fazendo, me vi abrindo
a janela e dizendo-lhe: “Entre, meu Amo e Senhor.” As ratazanas
haviam desaparecido, mas ele entrou no quarto pela janela,
embora eu não a tivesse aberto mais do que uns poucos
centímetros... assim como a própria lua entrara pelas menores
frestas e colocara-se diante de mim em toda sua grandiosidade e
esplendor.

Sua voz enfraquecera, de modo que voltei a umedecer seus
lábios com a aguardente, e ele prosseguiu; mas era como se sua
memória tivesse continuado a funcionar durante o intervalo, pois
ele retomou a história de um ponto posterior. Eu estava prestes a
pedir que recomeçasse de onde tinha parado, mas Van Helsing
sussurrou:

— Deixe-o prosseguir. Não o interrompa; ele não é capaz de
voltar ao mesmo ponto, e talvez não consiga prosseguir se perder o
fio da meada.

Renfield continuou:
— Aguardei notícias dele durante todo o dia, mas ele não me

mandou nada, nem mesmo uma mosca-varejeira, e quando a lua
surgiu no céu eu estava bastante zangado com ele. Quando se
esgueirou pela janela, embora estivesse fechada, e sequer chegou
a bater, fiquei furioso. Ele me sorriu com escárnio. Por trás da
neblina branca, seu rosto aparecia e seus olhos vermelhos
brilhavam. Prosseguiu como se fosse o dono da casa, e eu,
ninguém. Nem mesmo seu cheiro era o mesmo, quando passou por



mim. Eu não conseguia detê-lo. Tive a impressão de que, de algum
modo, Mrs. Harker entrara no quarto.

Os dois homens sentados na cama se levantaram e se
aproximaram, colocando-se de pé atrás dele, onde não podiam vê-
lo, mas onde poderiam ouvi-lo melhor. Estavam ambos em silêncio,
mas o professor se alarmou e estremeceu; seu rosto, contudo,
tornou-se ainda mais severo e soturno. Renfield prosseguiu sem
notar:

— Quando Mrs. Harker veio me ver hoje à tarde, já não era a
mesma: era como o chá depois que a água foi derramada dentro do
bule — todos nos agitamos diante dessas palavras, mas ninguém
disse coisa alguma. — Só percebi que ela estava aqui quando falou
— prosseguiu ele —, e não parecia a mesma. Não ligo para as
pessoas pálidas; gosto de gente com um bocado de sangue, e o
dela parecia ter se esvaído. Não pensei sobre isso no momento,
mas, quando ela se foi, comecei a refletir e fiquei furioso ao
perceber que ele andara lhe sugando a vida — pude notar que os
outros estremeceram, como eu, mas permanecemos imóveis. —
Quando ele veio, hoje à noite, então, eu estava pronto para recebê-
lo. Vi a neblina penetrando furtivamente e agarrei-a com força. Ouvi
dizer que os loucos têm uma força incomum; como sabia ser um
louco, pelo menos às vezes, decidi usar essa força. Sim, e ele
também a sentiu, pois saiu de dentro da neblina para lutar comigo.
Eu segurava firme e achava que iria vencer, pois não queria que ele
continuasse tirando a vida de Mrs. Harker, mas então vi seus olhos.
Queimaram-me, e minha força tornou-se como a água. Ele
escorregou para fora e, quando tentei segurá-lo, levantou-me e me
lançou no chão. Vi uma nuvem vermelha e ouvi um barulho igual a
um trovão, e a neblina pareceu se esvair por sob a porta.

Sua voz enfraquecia, e sua respiração estava mais difícil. Van
Helsing pôs-se instintivamente de pé.

— Agora já sabemos o pior — disse ele. — Ele está aqui, e
sabemos qual é sua intenção. Talvez não seja tarde demais. Vamos
nos munir das mesmas armas que usamos na outra noite, mas não
percamos tempo. Cada instante é precioso.



Não havia necessidade de colocar nossos medos, ou melhor,
nossas certezas em palavras — compartilhávamos deles.
Apressamo-nos e trouxemos de nossos quartos os mesmos objetos
que tínhamos usado ao entrar na casa do conde. O professor já
tinha tudo pronto. Quando nos reunimos no corredor, ele apontou
significativamente para os apetrechos, dizendo:

— Levo isto sempre comigo e continuarei a fazê-lo até que toda
essa infeliz empresa esteja terminada. Sejam prudentes vocês
também, meus amigos. Não lidamos com um inimigo comum. Ai de
mim, se a querida madame Mina sofrer!

Ele se interrompeu; sua voz falhava, e não sei dizer se eu
próprio estava tomado pela ira ou pelo terror.

Paramos diante da porta do quarto dos Harker. Art e Quincey
mantinham-se afastados, e o último disse:

— Devemos mesmo importuná-la?
— Temos que fazê-lo — respondeu Van Helsing, soturno. — Se a

porta estiver trancada, vou precisar arrombá-la.
— Será que isso não vai assustá-la demais? Não é comum

arrombar o quarto de uma senhora!
Van Helsing disse, solene:
— Você tem sempre razão, mas esta é uma questão de vida e

morte. Todos os quartos são iguais para um médico e, mesmo que
não fossem, hoje à noite considero-os idênticos. Amigo John, se a
porta não se abrir quando eu girar a maçaneta, apoie nela o ombro
e empurre. Vocês também, meus amigos. Agora!

Ele girou a maçaneta ao falar, mas a porta não abriu. Lançamo-
nos contra ela, que, com um estrondo, cedeu, e quase caímos
dentro do quarto. O professor chegou a cair, e olhei por sobre seu
corpo enquanto ele se levantava, apoiando-se nas mãos e nos
joelhos. O que vi me aterrorizou. Senti meu cabelo se eriçar na
nuca, e meu coração pareceu ter parado de bater.

O luar estava tão claro que mesmo através da espessa cortina
amarela entrava luz suficiente para vermos o que se passava. Na
cama junto à janela estava Jonathan Harker, a face corada e a
respiração pesada, como se estivesse num estupor. Na extremidade
da cama, mais próxima à janela, ajoelhava-se sua esposa, vestida



de branco. De pé, ao lado dela, estava um homem alto e magro,
vestido de preto. Seu rosto estava voltado na outra direção, mas,
no instante em que ele se virou para nós, reconhecemos o conde —
por todas as características, até mesmo a cicatriz na testa. Com a
mão esquerda, ele segurava as duas mãos de Mrs. Harker,
mantendo-as afastadas para trás, e os braços esticados. Sua mão
direita agarrava-a pela nuca, puxando-lhe a cabeça para junto de
seu peito. A camisola branca de Mrs. Harker estava manchada de
sangue, que também brotava do peito nu do conde, revelado por
sua roupa aberta. A posição dos dois lembrava terrivelmente a de
uma criança que empurra o focinho de um gato para dentro de uma
tigela de leite, obrigando-o a beber. Quando irrompemos dentro do
quarto, o conde virou o rosto em nossa direção, e aquele olhar
infernal cuja descrição já ouvira pareceu se instalar ali. Seus olhos
flamejavam com uma paixão rubra e diabólica; as largas narinas,
no nariz pálido e aquilino, dilataram-se, tremendo nas
extremidades; e os dentes pontiagudos, por trás dos lábios cheios e
gotejantes de sangue, cerraram-se como os de um animal
selvagem. Com um puxão violento, que arremessou sua vítima de
volta à cama como se lançada de uma grande altura, ele se virou e
saltou em nossa direção. A essa altura, porém, o professor já se
pusera de pé e segurava o envelope com a hóstia sagrada. O conde
se deteve subitamente, como a pobre Lucy fizera no exterior de seu
túmulo, e recuou. Continuou recuando à medida que nós
avançávamos, com nossos crucifixos nas mãos. De súbito, a luz da
lua deixou de brilhar, pois uma sombra negra atravessou o céu;
quando Quincey conseguiu acender com um fósforo a luz de gás,
tudo o que vimos foi um vapor tênue — e o vapor esvaía-se por sob
a porta, que, com o impulso do arrombamento, fechara novamente.
Van Helsing, Art e eu fomos até Mrs. Harker, que a essa altura
recobrara o fôlego e dera um grito tão desesperado, tão louco e
penetrante que, creio, irá ecoar em meus ouvidos até meus últimos
instantes. Por alguns segundos, seu corpo ficou jogado na cama de
qualquer jeito, impotente. Seu rosto estava mortalmente pálido,
palidez essa acentuada pelo sangue que lhe manchava os lábios e a
face e o queixo; o sangue também lhe escorria do pescoço, e seus



olhos estavam enlouquecidos de terror. Ela então colocou diante do
rosto as pobres mãos esmagadas, em cuja pele pálida via-se a
marca avermelhada do terrível punho do conde. Por trás delas,
ouvimos um lamento baixo e desolado que fez com que o grito
anterior parecesse apenas a expressão imediata de um pesar
infinito. Van Helsing se adiantou e cobriu-a delicadamente,
enquanto Art, depois de ter olhado com desespero para o rosto de
Mrs. Harker por um instante, correu para fora do quarto. Van
Helsing me disse, num sussurro:

— Jonathan está num estupor tal como o que sabemos ser o
vampiro capaz de produzir. Nada podemos fazer por madame Mina,
no momento, até que ela tenha se recobrado. Tenho que o acordar!

Mergulhou a ponta de uma toalha na água fria e começou a
golpeá-lo de leve no rosto. Durante todo o tempo, Mrs. Harker
escondia o rosto entre as mãos e soluçava de um modo que era de
partir o coração. Abri a cortina e olhei para fora. O luar iluminava
tudo, e pude ver Quincey Morris correr pelo gramado e se esconder
na sombra de um grande teixo. Fiquei intrigado sobre quais seriam
suas intenções, mas nesse instante ouvi Harker soltar uma breve
exclamação, pois recobrava parcialmente a consciência. Voltei-me
para a cama. Em seu rosto, como era de se esperar, havia uma
expressão de grande espanto. Ele pareceu tonto por alguns
segundos, e então a consciência plena o atingiu de súbito,
provocando-lhe um sobressalto. A atenção de sua esposa foi atraída
por aquele movimento repentino, e ela se virou na direção dele com
os braços esticados, como se fosse abraçá-lo; imediatamente,
porém, puxou-os de volta. Encolhendo os ombros, cobriu o rosto
com as mãos e tremeu a ponto de fazer a cama sacudir.

— O que é isso, em nome de Deus? — exclamou Harker. — Dr.
Seward, dr. Van Helsing, o que é isso? O que aconteceu? O que há
de errado? Mina, minha querida, o que há? O que significa todo
esse sangue? Ah, meu Deus! Meu Deus! Já chegamos a isso! —
colocando-se de joelhos, ele uniu as mãos. — Que Deus nos ajude!
Que Deus ajude a ela!

Com um movimento rápido, ele saltou da cama e começou a se
vestir, movido pela necessidade de tomar uma atitude imediata.



— O que aconteceu? Contem-me tudo! — ele exclamava, sem
parar. — Dr. Van Helsing, sei o quanto o senhor ama minha esposa.
Ah, faça algo para salvá-la! Ele não pode estar muito longe.
Proteja-a enquanto vou procurar por ele!

Sua esposa, em todo o seu terror e aflição, viu que aquilo
representava um enorme perigo para Jonathan. Esquecendo-se
imediatamente do próprio sofrimento, segurou-o e exclamou:

— Não! Não! Jonathan, você não deve me deixar. Sabe Deus
que já sofri o bastante esta noite, sem o temor de que ele venha a
lhe fazer mal. Precisa ficar comigo. Ficar com estes amigos que
cuidarão de você!

A expressão do rosto de Mrs. Harker tornou-se desvairada
enquanto ela falava. Seu marido aquiesceu, e ela puxou-o de volta
para cama, onde o sentou, agarrando-se tenazmente a ele.

Van Helsing e eu tentamos acalmar a ambos. O professor
ergueu seu pequeno crucifixo dourado, dizendo, com uma
maravilhosa calma:

— Não tema, minha cara. Estamos aqui, e enquanto isto estiver
próximo nada de ruim pode atingi-la. A senhora está salva, por ora;
temos que nos acalmar e discutir nossas ações.

Ela estremeceu e se aquietou, baixando a cabeça e apoiando-a
no peito de seu marido. Quando voltou a erguê-la, o camisolão
branco que ele usava estava manchado de sangue onde os lábios
dela haviam encostado e onde gotas da ferida aberta no pescoço
haviam caído. No instante em que ela viu as manchas, recuou, com
um lamento fraco, e murmurou, aos soluços:

— Impura! Impura! Não posso mais tocá-lo ou beijá-lo. Ah, e
pensar que agora sou eu sua pior inimiga, aquela a que ele mais
deve temer!

Ao que ele respondeu, resolutamente:
— Não diga bobagens, Mina. É um absurdo que diga tal coisa.

Recuso-me a ouvir uma coisa dessas dita sobre você, e por você.
Que Deus me julgue e que me castigue com um sofrimento ainda
maior do que este se eu conscientemente deixar que alguma coisa
se coloque entre nós!



Ele estendeu os braços e envolveu-a, apertando-a junto ao
peito; por algum tempo ela descansou ali, aos soluços. Harker
olhou em nossa direção por sobre a cabeça inclinada de sua esposa,
com olhos úmidos, narinas trêmulas e lábios rígidos como aço. Após
alguns instantes, os soluços de Mrs. Harker ficaram menos
frequentes e mais fracos, e seu marido me disse, com uma calma
estudada que eu sentia testar ao máximo seu autocontrole:

— E agora, dr. Seward, conte-me tudo. Infelizmente, sei bem o
que aconteceu, mas conte-me todos os detalhes.

Relatei-lhe os menores detalhes, que ele ouviu de forma
aparentemente impassível, mas suas narinas tremiam e seus olhos
faiscavam enquanto eu lhe dizia como as mãos cruéis do conde
haviam segurado Mrs. Harker naquela posição terrível, a boca sobre
a ferida aberta em seu peito. Mesmo num momento como aquele,
foi interessante ver que, enquanto o rosto lívido e arrebatado de
Harker se contorcia acima da cabeça inclinada da esposa, as mãos
dele acariciavam-lhe de forma terna e amorosa os cabelos
despenteados. Quando terminei, Quincey e Godalming bateram à
porta.

Entraram, atendendo aos nossos pedidos. Van Helsing lançou-
me um olhar inquisidor. Deduzi que me sugeria aproveitar a
chegada dos dois para afastar um pouco o pensamento do marido e
da esposa infelizes de si mesmos, se possível. Aquiesci com a
cabeça, e, a esse sinal, o professor lhes perguntou o que haviam
visto ou feito. Lorde Godalming respondeu:

— Não consegui encontrá-lo no corredor ou em qualquer um dos
quartos. Procurei no escritório, mas, embora ele tivesse passado
por ali, já fora embora. Ele havia, contudo... — interrompeu-se
subitamente, olhando para a pobre e abatida Mrs. Harker, na cama.

Van Helsing disse, um tom grave na voz:
— Continue, amigo Arthur. Não vamos mais fazer segredos.

Saber de tudo é agora nossa esperança. Fale abertamente!
Assim, Art prosseguiu:
— Ele esteve no escritório, e, embora não deva ter permanecido

ali por mais do que alguns segundos, fez um estrago e tanto. Todos
os manuscritos foram queimados, e as chamas azuis dançavam



entre as cinzas. Os cilindros de seu fonógrafo também foram
atirados ao fogo, e a cera ajudou as chamas.

Interrompi-o nesse ponto:
— Graças a Deus por termos uma outra cópia no cofre!
Seu rosto se iluminou por um instante, mas voltou a se fechar

quando ele prosseguiu:
— Corri para o andar de baixo, mas não havia nem sinal dele.

Olhei no quarto de Renfield, mas nada havia de novo ali, a não
ser... — ele se interrompeu outra vez.

— Continue — disse Harker, a voz rouca.
Ele inclinou a cabeça e, umedecendo os lábios com a língua,

acrescentou:
— A não ser o fato de que o pobre coitado está morto.
Mrs. Harker ergueu a cabeça, olhando alternadamente para

cada um de nós ao dizer, num tom solene:
— Que seja feita a vontade de Deus!
Eu não podia evitar a sensação de que Art estava omitindo

alguma coisa; mas, como achei que ele devia ter um motivo para
agir assim, nada disse. Van Helsing virou-se para Morris e indagou:

— E você, amigo Quincey? Tem algo a nos dizer?
— Pouca coisa — disse ele. — Talvez venha a significar muito no

futuro, mas por ora não sei dizer. Achei que seria bom descobrir, se
possível, aonde iria o conde ao deixar a casa. Não o vi, mas um
morcego saiu da janela de Renfield, voando em direção ao oeste.
Achei que fosse ver o conde em alguma de suas formas voltando
para Carfax, mas é evidente que ele foi se refugiar em outro local.
Não estará de volta esta noite, pois a aurora já começa a despontar
no céu. Temos que trabalhar amanhã!

As últimas palavras ele disse entre dentes. Durante alguns
minutos fez-se silêncio, e eu tinha a impressão de poder ouvir
nossos corações batendo. Van Helsing disse, então, colocando a
mão com ternura sobre a cabeça de Mrs. Harker:

— E agora, minha pobre e querida madame Mina, conte-nos
exatamente o que aconteceu. Sabe Deus que não quero lhe causar
sofrimento, mas é preciso que saibamos de tudo. Pois agora, mais
do que nunca, todo o trabalho terá de ser feito com rapidez,



precisão e seriedade. Aproxima-se o dia em que concluiremos essa
tarefa, se possível for; quem viver verá.

A pobre senhora estremeceu, e pude ver a tensão de seus
nervos quando puxou o marido para mais perto, afundando ainda
mais a cabeça em seu peito. Ergueu a cabeça com altivez, então,
estendendo uma das mãos para Van Helsing — que a tomou e,
após se curvar e beijá-la reverentemente, segurou-a firme entre as
suas. A outra mão estava entrelaçada à de seu marido, cujo braço
envolvia-a de maneira protetora. Depois de uma pausa, durante a
qual evidentemente tentava pôr ordem em seus pensamentos, ela
começou:

— Tomei o soporífico que o senhor gentilmente me dera, mas o
efeito demorou bastante a se fazer sentir. Pareceu deixar-me mais
desperta, e miríades de terríveis fantasias vinham-me à mente,
todas elas relacionadas com morte e vampiros, com sonho e dor e
inquietação.

Involuntariamente, seu marido deu um gemido; ela se virou
para ele e disse:

— Não tenha medo, meu querido. Você precisa ser forte e
corajoso para me ajudar a cumprir essa terrível tarefa. Se soubesse
o quanto me custa ter que falar sobre essa história assustadora,
compreenderia como preciso de sua ajuda. Bem, vi que teria de
ajudar a medicação a fazer efeito com minha vontade consciente,
se quisesse que ela agisse, então me deitei, determinada a dormir.
O sono deve ter chegado logo depois, sem dúvida, pois não me
lembro de nada mais. Jonathan não me acordou ao vir para o
quarto; lembro-me de ter, em seguida, notado que se deitara ao
meu lado. Havia no quarto a mesma neblina pálida que eu vira
antes, mas agora não sei se já lhes falei a respeito. Vão encontrar
tudo em meu diário, que pretendo lhes mostrar mais tarde. Senti o
mesmo terror vago que me perturbara antes e a mesma impressão
de que havia uma presença ali. Virei-me para acordar Jonathan,
mas vi que dormia tão profundamente que mais parecia ter sido ele
a tomar o soporífico, e não eu. Tentei acordá-lo, mas não consegui.
Isso me deixou com muito medo, e olhei ao redor, aterrorizada.
Então, o desespero tomou conta de mim: de pé, junto à cama,



estava um homem que parecia ter saído do nevoeiro. Ou, melhor
dizendo, o nevoeiro parecia ter se transformado nele, pois
desaparecera por completo. Era um homem alto e magro, vestido
de preto, que reconheci imediatamente a partir das descrições dos
outros. A face lívida, o nariz aquilino, sobre o qual a luz projetava
uma linha branca e delgada, os lábios vermelhos e entreabertos,
revelando os dentes brancos e pontiagudos, e os olhos vermelhos
que eu parecia ter visto, ao pôr do sol, nas janelas da igreja de St.
Mary, em Whitby. Também reconheci a cicatriz vermelha na testa,
onde Jonathan o golpeara. Por um instante, meu coração parou de
bater, e eu teria gritado, mas estava paralisada. Nesse ínterim, ele
falou, numa espécie de sussurro incisivo, apontando para Jonathan:
“Silêncio! Se fizer um único ruído, vou pegá-lo e esmagar-lhe o
crânio diante de seus olhos!” Eu estava por demais apavorada e
perplexa para dizer ou fazer o que quer que fosse. Com um sorriso
de escárnio, ele colocou uma das mãos em meu ombro e,
segurando-me com força, desnudou meu pescoço com a outra,
dizendo: “Primeiro, um pequeno refresco para recompensar meus
esforços. Pode ficar quieta; não é a primeira vez, ou a segunda, que
suas veias apaziguam minha sede!” Fiquei aturdida e,
estranhamente, não queria impedi-lo. Suponho que isso seja parte
da terrível maldição que ele lança sobre suas vítimas quando toca
nelas. E, ah, meu Deus, meu Deus, tenha piedade de mim! Ele
colou seus lábios nojentos em meu pescoço!

Seu marido gemeu novamente. Ela apertou sua mão com mais
força e olhou para ele compadecida, como se fosse ele o ferido.
Prosseguiu:

— Senti minhas forças se esvaírem, como se estivesse
parcialmente desfalecida. Quanto tempo durou, não sei dizer, mas
pareceu-me um longo intervalo até que ele afastasse de mim sua
boca imunda, medonha, sempre com uma expressão de escárnio. Vi
o sangue fresco gotejando de seus lábios!

A lembrança pareceu sobrepujá-la por alguns instantes. Ela
vacilou e teria caído, se não fosse pelo braço de Harker, que a
apoiava. Com um grande esforço, ela recobrou o autocontrole e
prosseguiu:



— Ele me disse, então, num tom zombeteiro: “Então você
também andou pensando em maneiras de lutar contra mim, como
os outros. Estava disposta a ajudar esses homens a perseguir-me e
frustrar meus desígnios! Agora já sabe o que significa cruzar meu
caminho — eles também já sabem, em parte, e brevemente
saberão na íntegra. Deveriam ter poupado as energias para usar
um pouco mais perto de casa. Enquanto se achavam muito
espertos, mais espertos do que eu, que comandei várias nações,
que conspirei e lutei por eles centenas de anos antes de nascerem,
eu os estava contaminando. E você, a adorada deles, é minha,
agora: carne da minha carne, sangue do meu sangue. Faz parte da
minha raça. É minha generosa fonte de alimento, por ora; mais
tarde, será minha companheira e ajudante. Terá então sua
vingança, pois todos eles hão de servir aos seus desejos. No
momento, porém, tem que ser punida pelo que fez. Ajudou-os em
sua tentativa de me impedir; agora, virá ao meu chamado. Quando
meu cérebro lhe disser ‘Venha!’, você há de atravessar as terras e
os mares para atender ao meu chamado. E para esse propósito,
agora isto!” Ao dizê-lo, abriu a camisa, e com suas unhas
pontiagudas rasgou uma veia em seu próprio peito. Quando o
sangue começou a brotar, segurou minhas mãos com força com
uma de suas mãos; com a outra, agarrou meu pescoço e pressionou
minha boca contra sua ferida, de modo que eu ou sufocaria ou teria
que engolir um pouco daquele... ah, meu Deus! Meu Deus! O que
foi que eu fiz? O que fiz para merecer um castigo desses? Eu, que
tentei agir correta e humildemente durante toda a vida! Que Deus
tenha piedade de mim! Olhe por esta alma, que corre um perigo
mais grave do que os perigos mortais, e tenha piedade daqueles a
quem ela é cara! — ela começou então a esfregar os lábios como se
quisesse limpá-los daquela imundície.

Enquanto ela contava sua terrível história, o céu a leste
começou a clarear, e tudo foi se iluminando. Harker estava imóvel e
em silêncio; à medida que a narrativa prosseguia, porém, uma
expressão sombria tomou conta de seu rosto e foi se intensificando
à luz do dia. Finalmente, quando o primeiro raio da aurora surgiu,
sua pele contrastava com o cabelo, que se tornava grisalho.



Decidimos que um de nós ficará para atender ao infeliz casal até
que possamos nos reunir e resolver quais serão os próximos passos.

De uma coisa estou certo: o sol não nasce em todo o mundo
sobre uma casa mais infeliz do que esta.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 22

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

3 de outubro — Como tenho que fazer algo para não enlouquecer,
escrevo este diário. São agora seis horas; devemos nos encontrar
no escritório dentro de meia hora e comer alguma coisa, pois o dr.
Van Helsing e o dr. Seward estão de acordo sobre o fato de que se
não comermos não poderemos dar o melhor de nós mesmos. Sabe
Deus que teremos que dar o melhor de nós mesmos hoje. Preciso
continuar escrevendo a cada oportunidade, pois não ouso parar
para refletir. É preciso levar todas as coisas em consideração; talvez
no final os menores detalhes nos ensinem as maiores lições. Os
ensinamentos, grandes ou pequenos, não poderiam ter conduzido a
Mina, ou a mim, a uma situação pior do que aquela em que nos
encontramos hoje. Não podemos, contudo, perder a confiança, ou
as esperanças.

A pobre Mina acaba de me dizer, com lágrimas correndo por sua
adorada face, que nossa fé é testada justamente nos momentos de
dificuldades e de provação — que temos que nos manter confiantes,
e que Deus nos ajudará a chegar ao fim. O fim! Ah, meu Deus! Que
fim?... Ao trabalho! Ao trabalho!

Quando o dr. Van Helsing e o dr. Seward voltaram, após terem
visto o pobre Renfield, começamos a discutir seriamente o que teria
de ser feito. Primeiro, o dr. Seward nos disse que, quando ele e o
professor foram ao quarto no andar inferior, encontraram Renfield



no chão, todo contorcido. Seu rosto estava ferido e esmagado, e os
ossos do pescoço estavam quebrados.

O dr. Seward perguntou ao assistente que estava de plantão no
corredor se ouvira algo. Ele disse que estava sentado — confessou
que adormecera — quando ouviu vozes altas no quarto, e então
Renfield gritara várias vezes “Deus! Deus! Deus!”. Depois disso,
ouvira-se o ruído de uma queda, e, quando ele entrara no quarto,
encontrara o paciente no chão, o rosto para baixo, exatamente
como os médicos o haviam visto. Van Helsing perguntou-lhe se
ouvira “vozes” ou “uma voz”, e ele disse que não sabia dizer ao
certo; que, a princípio, pareciam ser duas, mas que, como não
havia ninguém no quarto, só podia ter sido uma única. Ele podia
jurar que a palavra “Deus” fora dita pelo paciente. O dr. Seward nos
disse, quando ficamos a sós, que não queria se aprofundar naquele
assunto, pois tinha que se lembrar de que poderia levar a um
inquérito, e de nada adiantaria dizer a verdade, pois ninguém
acreditaria. De qualquer modo, ele achou que, baseando-se no
depoimento do assistente, poderia fazer o atestado de óbito
colocando como causa mortis complicações provenientes da queda
acidental da cama. No caso de o médico-legista requerer, um
inquérito formal ocorreria, mas os resultados seriam
necessariamente os mesmos.

Quando começamos a discutir qual seria nosso próximo passo, a
primeira coisa que decidimos foi que Mina devia ficar a par de tudo.
Nenhum detalhe, fosse qual fosse a natureza, e independentemente
do quão doloroso pudesse ser, deveria ser escondido dela. Ela
própria concordou tratar-se da atitude mais sábia, e dava pena vê-
la tão corajosa mesmo estando tão aflita e num estado de
desespero como aquele.

— Nada deve ser escondido — disse ela. — Ai de mim! Já
escondemos coisas demais. Além disso, nada no mundo poderá me
causar um sofrimento maior do que o que já suportei, ou do que o
que suporto neste momento! Aconteça o que acontecer, será com
certeza uma nova esperança ou uma nova coragem para mim.

Van Helsing olhava fixamente para Mina enquanto ela falava, e
disse, subitamente mas num tom ameno:



— Mas, minha cara madame Mina, não está com medo? Não por
si mesma, mas pelos outros, após o que aconteceu?

O rosto dela enrijeceu, mas seus olhos brilhavam com a
devoção de um mártir quando ela respondeu:

— Ah, não! Minha decisão está tomada!
— Em que sentido? — perguntou ele com delicadeza, enquanto

todos observávamos, imóveis, pois tínhamos, cada um a seu modo,
uma vaga ideia do que ela queria dizer.

Sua resposta veio com uma simplicidade direta, como se ela
estivesse simplesmente expondo um fato:

— Vou me observar atentamente e, se encontrar em mim
mesma qualquer indício de que possa fazer mal àqueles que amo,
morrerei!

— A senhora não pensaria em se matar, não é mesmo? —
perguntou ele, a voz rouca.

— Pensaria, se não houvesse um único amigo que, por amor, me
evitasse esse sofrimento e esse esforço desesperado!

Ela lançou-lhe um olhar significativo ao dizê-lo. Van Helsing
estava sentado, mas nesse momento ergueu-se e se aproximou
dela, colocando a mão sobre sua cabeça ao dizer, solenemente:

— Minha filha, esse amigo existe, caso se tratasse de agir pelo
seu bem. Eu, de minha parte, poderia prestar contas a Deus e
assumir a responsabilidade pela eutanásia, mesmo neste exato
momento, se fosse a melhor saída. E se fosse segura. Mas, minha
filha...

Por um instante ele pareceu engasgar, e um grande soluço
subiu-lhe pela garganta; ele engoliu e continuou:

— Há aqui amigos que haveriam de se colocar entre a senhora e
a morte. Não deve morrer. Não deve morrer pelas mãos de
ninguém, muito menos pelas suas próprias. Até que aquele outro,
que maculou a sua vida encantadora, esteja morto de verdade, a
senhora não deve morrer. Pois se ele ainda estiver entre os Não
Mortos, sua morte a transformaria num ser igual a ele. Não, precisa
viver! Precisa lutar para viver, empenhar-se nisso, mesmo que a
morte pareça uma dádiva indizível. Deve lutar contra a própria
Morte, venha ela a visitá-la num momento de dor ou de alegria,



durante o dia ou à noite, quando correr perigo ou quando estiver
em segurança! Em nome de sua alma imploro-lhe que não morra,
que nem mesmo chegue a pensar na morte, até que esse mal
enorme se encontre no passado.

Minha pobre querida ficou pálida como a morte, estremecendo
do mesmo modo como vi estremecer a areia movediça com a
subida da maré. Todos estávamos em silêncio; nada podíamos
fazer. Finalmente, ela se acalmou e, voltando-se para ele, disse,
com delicadeza, mas também com enorme pesar, enquanto
estendia-lhe a mão:

— Prometo-lhe, meu querido amigo, que se Deus me permitir
viver hei de lutar por isso, até que, com a Sua graça, todo esse
horror já não pese mais sobre mim.

Ela falava com tanta bondade e coragem que sentimos nossos
corações se fortalecerem para lutar por ela e para aguentar o que
mais viesse. Começamos a discutir o que fazer. Eu disse a ela para
pegar todos os papéis do cofre e todos os papéis ou diários e
registros fonográficos que mais tarde pudéssemos usar, e também
para continuar registrando tudo, como fizera antes. Ela ficou
contente com a perspectiva de ter algo a fazer — se a palavra
“contente” pode ser usada com relação a qualquer coisa que
envolva essa história tão soturna.

Como de hábito, Van Helsing já organizara tudo mentalmente
bem antes dos outros e tinha preparado uma ordem exata de
nossas ações.

— Talvez tenha sido bom — disse ele — que, após nossa visita a
Carfax, tenhamos decidido não fazer nada com os caixotes de terra
que lá estavam. Se tivéssemos mexido nelas, o conde teria
adivinhado nossas intenções e com certeza tomaria precauções
para evitar uma ação semelhante com os outros caixotes. Agora,
porém, não sabe o que pretendemos fazer. Mais do que isso:
provavelmente não sabe que temos o poder de esterilizar seus
esconderijos, de modo a impedi-lo de usá-los como o habitual. Já
avançamos bastante em nosso conhecimento de sua distribuição;
após examinarmos a casa em Piccadilly, poderemos talvez
encontrar os restantes. Hoje o dia é nosso, e é aí que residem



todas as esperanças. O sol que ao nascer encontrou-nos tão
infelizes é o mesmo que há de nos proteger, enquanto estiver no
céu. Até que se ponha, o conde é obrigado a conservar a forma que
tem agora, qualquer que seja ela. Está confinado aos limites de seu
invólucro de terra. Não pode desaparecer no ar, ou entre rachaduras
ou frestas ou fissuras. Se quiser passar por uma porta, tem de abri-
la como um mortal. Assim, temos o dia de hoje para encontrar
todos os seus esconderijos e esterilizá-los. Portanto, se ainda não
conseguirmos apanhá-lo e destruí-lo, pelo menos o teremos acuado
em algum lugar onde será mais garantido fazê-lo.

Nesse momento, eu me alarmei. Não conseguia me conter
diante da ideia de que os minutos e os segundos responsáveis pela
vida e pela felicidade de Mina escoavam, já que, enquanto
falávamos, era impossível agir. Van Helsing, porém, ergueu a mão,
advertindo-me:

— Não, amigo Jonathan — disse ele. — Neste caso, devagar e
sempre se chega lá, como diz o provérbio. Agiremos com uma
pressa tremenda quando o momento certo chegar. Reflita, porém: é
provável que o xis da questão seja aquela casa em Piccadilly. O
conde talvez tenha comprado muitas casas. De todas elas tem as
escrituras de compra, as chaves e outras coisas. Deve ter papéis
onde possa escrever, deve ter seu talão de cheques. Decerto tem
muitos pertences guardados em algum lugar. Por que não nesse
lugar tão central, tão tranquilo, onde pode entrar e de onde pode
sair a qualquer hora, pela frente ou pelos fundos, pois o movimento
na rua é tanto que ninguém há de reparar? Teremos que entrar lá e
vasculhar por toda a casa. Quando soubermos o que há ali, então
faremos aquilo a que nosso amigo Arthur chama, em suas
expressões de caça, “parem a terra”, para perseguir nossa raposa.
Certo?

— Então vamos logo — exclamei. — Estamos perdendo um
tempo precioso!

O professor não se mexeu. Limitou-se a perguntar:
— E como vamos entrar naquela casa em Piccadilly?
— Não importa! — exclamei. — Arrombaremos, se for preciso.



— E quanto à sua polícia? Onde ela estará e o que será que vai
dizer?

Fiquei desconcertado, mas sabia que, se ele queria que
demorássemos, devia ter uma boa razão para isso. Então disse,
contendo-me o melhor que pude:

— Não espere mais do que o necessário. Tenho certeza de que o
senhor sabe da tortura que estou sofrendo.

— Ah, meu filho, disso eu sei. E de minha parte não há, de
modo algum, qualquer desejo de aumentar sua angústia. Mas
pense um pouco, o que podemos fazer até que seja grande o
movimento lá fora. Então será chegada a nossa vez. Refleti muito, e
parece-me que a maneira mais simples é a melhor de todas.
Queremos entrar na casa, mas não temos a chave, certo? — fiz que
sim. — Suponha, agora, que fosse você o verdadeiro proprietário da
casa e ainda assim não encontrasse a chave. Se não tivesse
qualquer peso na consciência por estar invadindo a propriedade
alheia, o que faria?

— Procuraria um bom serralheiro, a quem pediria que
arrombasse a porta para mim.

— E sua polícia interferiria, certo?
— Ah, não! Não se soubesse que o homem estava ali apenas

fazendo seu trabalho.
— Então — e ele me lançou um olhar incisivo ao falar —, tudo o

que está em jogo é a consciência do homem que contratou o
serralheiro, e a opinião de sua polícia sobre as intenções desse
homem. Seus policiais devem ser homens zelosos e realmente
brilhantes em ler os corações alheios, para se dar ao trabalho de
fazê-lo. Não, não, amigo Jonathan. Experimente arrombar uma
centena de casas vazias nesta sua cidade de Londres ou em
qualquer cidade do mundo; se fizer as coisas da forma correta, e na
hora em que tais coisas são feitas de forma correta, ninguém vai
interferir. Li a respeito de um cavalheiro que possuía uma bela casa
em Londres, e que foi passar o verão na Suíça, trancando a casa.
Um ladrão veio e entrou na casa, quebrando uma janela dos
fundos. Em seguida, abriu as venezianas das janelas da frente, saiu
da casa e voltou a entrar sob os olhos da polícia. Fez então um



leilão na casa, que divulgou largamente. Quando chegou o dia,
vendeu, com o intermédio de um famoso leiloeiro, todos os bens do
verdadeiro proprietário. Foi então a uma construtora, a quem
vendeu a casa, fazendo um acordo de que seria demolida e os
escombros removidos dentro de um certo tempo. Sua polícia e as
outras autoridades ajudaram-no como podiam. E quando o
proprietário voltou da Suíça, encontrou um buraco onde antes havia
estado sua casa. Tudo isso foi feito en règle, e nosso trabalho
também será en règle. Não podemos ir cedo demais, pois os
policiais, que a essa hora têm pouca coisa em que pensar, vão
achar estranha nossa conduta. Iremos depois das dez horas,
quando há bastante gente nas ruas, e quando poderemos agir como
se fôssemos de fato os proprietários da casa.

Tive de reconhecer que ele estava certo, e o rosto de Mina,
onde antes se via um terrível desespero, tornou-se mais relaxado.
Havia esperança num plano tão bom quanto aquele. Van Helsing
prosseguiu:

— Quando estivermos dentro da casa, talvez encontremos mais
pistas; de qualquer modo, alguns de nós podem ficar lá enquanto o
resto vai para os outros lugares onde haja mais caixas de terra, em
Bermondsey e Mile End.

Lorde Godalming pôs-se de pé:
— Posso ser útil nesse detalhe — disse ele. — Mandarei um

telegrama aos meus criados, para que levem cavalos e carruagens
aos lugares convenientes.

— Escute aqui, meu velho — disse Morris —, é uma ideia de
gênio ter tudo pronto para o caso de querermos nos locomover a
cavalo. Mas você não acha que uma de suas vistosas carruagens
cheias de adornos heráldicos passando por uma ruazinha de
Walworth ou de Mile End atrairia atenção demais para os nossos
objetivos? Parece-me que devíamos alugar tílburis para ir ao sul e
ao leste, deixando-os em algum lugar nas proximidades de nosso
destino.

— O amigo Quincey está certo! — disse o professor. — Sua
cabeça está bem equilibrada, como vocês dizem. É uma tarefa difícil



a que temos nas mãos, e é melhor evitar que as pessoas nos
observem, se possível.

Mina demonstrava um interesse crescente em tudo aquilo, e
fiquei feliz ao ver que a urgência daqueles assuntos a estava
ajudando a esquecer por algum tempo a terrível experiência
noturna. Ela estava muito, muito pálida — quase mortalmente
pálida, e tão magra que seus lábios haviam recuado um pouco,
revelando os dentes um tanto quanto proeminentes. Não mencionei
esse detalhe, pois haveria de lhe causar um sofrimento
desnecessário, mas o sangue gelou-me nas veias ao pensar no que
ocorrera com a pobre Lucy quando o conde lhe sugou o sangue. Por
ora não havia sinal de que os dentes estivessem ficando mais
afiados, mas pouco tempo passara, e a hora de sentir medo ainda
estava por vir.

Quando começamos a discutir a sequência de nossas ações e a
disposição de nossas forças, novas dúvidas surgiram. Concordamos,
afinal, que antes de partir para Piccadilly destruiríamos o refúgio
mais próximo do conde. Se por acaso ele viesse a descobri-lo cedo
demais, ainda assim estaríamos na dianteira em nosso trabalho de
destruição; e sua presença na forma puramente material, e no auge
da fraqueza, talvez nos desse alguma nova pista.

Quanto à disposição das forças, o professor sugeriu que, após
nossa visita a Carfax, todos fôssemos para a casa em Piccadilly; os
dois médicos e eu ficaríamos lá, enquanto lorde Godalming e
Quincey encontrariam os esconderijos em Walworth e Mile End,
destruindo-os. O professor observou que era possível, ou mesmo
provável, que o conde aparecesse em Piccadilly durante o dia;
sendo assim, poderíamos lidar com ele na mesma hora e local. De
qualquer modo, poderíamos segui-lo, pois éramos muitos. Opus-me
veementemente a esse plano, dizendo que minha intenção era ficar
e proteger Mina. Pensava já ter me decidido a respeito, mas Mina
não quis ouvir minha objeção. Disse que poderia haver alguma
questão legal na qual eu pudesse ser útil; que, entre os papéis do
conde, talvez houvesse alguma pista que somente eu seria capaz
de compreender, a partir de minha experiência na Transilvânia; e
que, de qualquer modo, toda a força que pudéssemos reunir seria



necessária para fazer frente aos poderes extraordinários do conde.
Tive que ceder, pois Mina estava firmemente decidida; ela disse que
nosso trabalho em conjunto era a única esperança que restava a
ela.

— Quanto a mim — disse Mina —, não tenho medo. Nada pior
pode me acontecer. E o que ocorrer há de me trazer alguma
esperança ou algum consolo. Vá, meu marido! Deus, se quiser,
pode me proteger tanto nos momentos em que estou só quanto
naqueles em que estou acompanhada.

Levantei-me bruscamente, então exclamando:
— Então, em nome de Deus, vamos logo, pois estamos

perdendo tempo.
Talvez o conde chegue a Piccadilly mais cedo do que

imaginamos.
— Não creio! — disse Van Helsing, erguendo a mão.
— Mas por quê? — indaguei.
— Você se esqueceu — ele disse, chegando mesmo a sorrir —

de que ontem à noite ele teve um banquete e que acordará tarde?
Se eu me esquecera! Será que algum dia serei capaz de

esquecer? Será que qualquer um de nós conseguirá esquecer
aquela cena terrível? Mina fez um grande esforço para manter a
aparência corajosa e estremeceu ao deixar escapar um gemido
queixoso. Van Helsing não tivera a intenção de recordar-lhe sua
assustadora experiência. Apenas, em seu esforço intelectual,
perdera de vista a ela e à sua parte naquela história. Quando se
deu conta do que dissera, ficou horrorizado com a própria
insensibilidade e tentou reconfortá-la.

— Ah, madame Mina — disse ele —, minha querida madame
Mina, ai de mim! Logo eu, entre todos os que a reverenciam, fui
dizer algo tão desatencioso. Estes meus lábios velhos e estúpidos e
esta minha cabeça velha e estúpida não merecem, mas a senhora
vai esquecer o que eu fiz, não vai?

Ele se curvou diante dela ao dizê-lo; ela tomou-lhe a mão e,
olhando para ele por entre as lágrimas, disse, a voz rouca:

— Não, não vou esquecer, pois é bom que eu me lembre. Mas
tenho tantas outras boas recordações suas que, no todo, esta será



insignificante. Agora vocês precisam ir. O café da manhã está
pronto, e todos temos que comer se quisermos ficar fortes.

Foi uma estranha refeição para todos nós. Tentamos nos alegrar
e encorajar, e Mina era a mais radiante e animada. Quando
acabamos de comer, Van Helsing pôs-se de pé e disse:

— Agora, meus amigos, partimos para cumprir nossa terrível
missão. Estamos todos armados, como estávamos na primeira noite
em que visitamos o esconderijo de nosso inimigo? Armados contra o
ataque sobrenatural, tanto quanto contra o ataque físico? — todos
lhe asseguramos que sim. — Então está bem. Madame Mina, de
qualquer modo a senhora está a salvo aqui até o pôr do sol. E antes
disso teremos regressado... Se... Não, nós regressaremos! Mas
antes de partir, quero vê-la armada contra ataques pessoais. Eu
próprio preparei seu quarto, depois que a senhora desceu,
colocando lá os objetos que já conhecemos, para que ele não
consiga entrar. Agora, deixe-me protegê-la. Em sua testa toco este
pedaço da hóstia sagrada, em nome do Pai, do Filho e...

Ouviu-se um grito aterrorizado que quase nos congelou o
sangue nas veias. Quando o professor tocou a testa de Mina com a
hóstia, esta cauterizou-a — queimou-lhe a pele como se fosse um
pedaço de metal incandescente. O cérebro de minha pobre querida
lhe informou sobre o significado do fato tão rapidamente quanto
seus nervos registraram a dor; ambos sobrepujaram-na de tal modo
que toda sua exaustão tomou voz naquele grito assustador. As
palavras chegaram-lhe rápido ao pensamento, porém; o grito ainda
não cessara de ecoar na sala quando veio a reação, e ela caiu de
joelhos, em toda a angústia do rebaixamento. Cobrindo o rosto com
seus belos cabelos, como outrora faziam os leprosos com seu
manto, ela se lamentou:

— Impura! Impura! Até o Todo-Poderoso se afasta de minha
carne maculada! Levarei esta marca da vergonha em minha testa
até o dia do juízo final.

Todos fizeram silêncio. Eu me jogara no chão ao lado dela na
agonia do desespero e da impotência; envolvendo-a com meus
braços, cerrei-a fortemente. Por alguns minutos, nossos corações
pesarosos bateram juntos, enquanto nossos amigos desviavam os



olhos, dos quais lágrimas corriam em silêncio. Van Helsing se virou,
então, e disse, gravemente — tão gravemente que não pude evitar
a impressão de que ele estava de algum modo inspirado, e que não
era ele quem falava:

— Talvez a senhora tenha que levar essa marca até que o
próprio Deus queira removê-la, pois, no dia do juízo final, decerto
corrigirá todos os males do mundo e de Seus filhos, que Ele próprio
pôs sobre a Terra. E, ah, madame Mina, minha querida, que nós
que a amamos estejamos lá como testemunhas quando essa
cicatriz vermelha, sinal do conhecimento de Deus sobre o que já se
passou, desaparecer e deixar sua fronte imaculada como o coração
que todos conhecemos. Pois, tão certamente quanto o fato de
estarmos vivos, essa cicatriz desaparecerá quando Deus julgar
correto aliviar-nos do fardo que ora nos pesa sobre os ombros. Até
lá, carregaremos nossa cruz, como fez Seu Filho, em obediência aos
desígnios do Pai. Talvez tenhamos sido escolhidos instrumentos de
Sua vontade e venhamos a subir até Ele como seu Filho, entre
açoites e vergonha, entre lágrimas e sangue, entre dúvidas e
temores, e tudo aquilo que faz a diferença entre Deus e os homens.

Suas palavras trouxeram esperança e consolo, bem como
resignação. Tanto eu quanto Mina nos sentimos movidos por elas, e
tomamos ao mesmo tempo as mãos do velho professor, inclinando-
nos e as beijando. Então, sem uma palavra, todos nos ajoelhamos
juntos, e, de mãos dadas, juramos lealdade uns aos outros. Nós,
homens, prometemos tirar aquele véu de tristeza de sobre a fronte
daquela a quem, cada um à sua própria maneira, todos amávamos.
Rezamos pedindo ajuda e orientação na terrível tarefa que
tínhamos à nossa frente.

Chegou, então, a hora de partir. Eu disse adeus a Mina, e
enquanto vivermos não esqueceremos essa despedida. Pusemo-nos
a caminho.

Uma decisão eu havia tomado: se descobríssemos que, ao fim,
Mina haveria de se transformar numa vampira, ela então não
penetraria sozinha naquele território desconhecido e terrível.
Suponho que seja por esse motivo que outrora um vampiro queria
dizer muitos; do mesmo modo como seus corpos abomináveis só



podiam descansar em terra sagrada, assim o mais puro amor era
quem recrutava seus medonhos soldados.

Entramos em Carfax sem dificuldades e encontramos tudo da
mesma forma como estava na primeira ocasião. Era difícil acreditar
que naquele ambiente tão prosaico, onde imperavam o descuido, a
poeira e o abandono, houvesse motivos para um temor como o que
já experimentáramos. Se nossa decisão já não estivesse tomada, e
se não houvesse terríveis recordações para nos incitar, dificilmente
teríamos seguido adiante. Não encontramos papéis ou qualquer
sinal de movimento na casa; na antiga capela, os grandes caixotes
encontravam-se exatamente como os havíamos visto pela última
vez. O dr. Van Helsing nos disse, de modo solene, quando ali
chegamos:

— E agora, meus amigos, temos um dever a cumprir, aqui.
Temos que esterilizar a terra, tão cheia de memórias sacras, que
ele trouxe de uma terra distante para tal uso ímpio. Escolheu esta
terra porque foi consagrada. Assim, vamos derrotá-lo com suas
próprias armas, pois tornaremos esta terra ainda mais sagrada. Foi
santificada para o uso dos homens, e agora a santificamos para
Deus.

Ao dizer essas palavras, tirou de sua valise uma chave de fenda
e uma chave-inglesa, e em pouco tempo a tampa de um dos
caixotes estava aberta. A terra cheirava a mofo, um odor opressivo,
mas de certo modo foi como se não nos importássemos, pois nossa
atenção estava concentrada no professor. Tirando de seu estojo um
pedaço da hóstia sagrada, ele a colocou com reverência sobre a
terra. Fechou a tampa e começou a aparafusá-la de volta, com
nossa ajuda.

Fizemos o mesmo com cada uma das enormes caixas, deixando-
as aparentemente como as havíamos encontrado — em cada uma,
porém, havia um pedaço da hóstia.

Quando fechamos a porta, depois de sair, o professor disse, num
tom solene:

— Já fizemos bastante coisa. Se conseguirmos ser igualmente
bem-sucedidos com as outras caixas, então é possível que o pôr do



sol, hoje à tarde, ilumine a testa de madame Mina encontrando-a
branca como o marfim e sem qualquer marca!

Quando atravessamos a rua, a caminho da estação de trem,
pude ver a fachada do hospício. Olhei, ansioso, e pude ver Mina à
janela de nosso quarto. Acenei-lhe, fazendo que sim com a cabeça
para lhe dizer que a tarefa fora cumprida com sucesso. Ela também
fez que sim, para indicar que compreendera. Minha última visão foi
seu aceno, dizendo-me adeus. Foi com o coração pesado que
rumamos para a estação e embarcamos no trem, que já apitava ao
chegarmos na plataforma.

Foi no trem que escrevi estas páginas.

Piccadilly, 12h30 — Logo antes de chegarmos a Fenchurch Street,
lorde Godalming disse-me:

— Quincey e eu vamos procurar um serralheiro. É melhor que
não venham conosco, pois é possível que haja dificuldades; nestas
circunstâncias, não seria tão ruim para nós invadir uma casa vazia.
Mas você é um procurador, e a Incorporated Law Society diria que
você deveria estar ciente de que tal coisa não se faz.

Opus-me a não correr o risco junto com eles, mesmo que o
resultado pudesse ser a ignomínia, mas ele prosseguiu:

— Além disso, se não formos muitos chamaremos menos
atenção. Meu título vai resolver as coisas com o serralheiro e com
quaisquer policiais que possam aparecer. É melhor você, Jack e o
professor ficarem no Green Park, em algum lugar onde possam ver
a casa. Quando virem que a porta se abriu e o serralheiro se foi,
vocês se aproximam. Estaremos aguardando para deixá-los entrar.

— São bons conselhos! — disse Van Helsing, de modo que nada
mais discutimos.

Godalming e Morris tomaram um tílburi de aluguel, e nós os
seguimos em outro. Na esquina da Arlington Street, nosso grupo
desceu e começou a caminhar pelo Green Park. Meu coração
começou a bater rápido quando vi a casa em que depositávamos
tantas esperanças assomar soturna e silenciosa em seu abandono,
entre suas vizinhas mais alegres e elegantes. Sentamo-nos num
banco que nos proporcionava uma vista boa e começamos a fumar



charutos para chamar o mínimo possível de atenção. Os minutos
pareciam escoar com passos de chumbo enquanto esperávamos a
chegada dos outros.

Afinal, vimos uma carruagem de quatro rodas se aproximar.
Dela desceram, tranquilos, lorde Godalming e Morris; do assento do
cocheiro desceu também um homem corpulento com sua velha
caixa de vime entrelaçado onde estavam as ferramentas. Morris
pagou ao cocheiro, que tocou o chapéu e foi embora. Juntos, os
dois subiram os degraus até a porta, e lorde Godalming indicou o
serviço a ser feito. O serralheiro tirou com calma o casaco,
pendurando-o numa das pontas da grade, e disse alguma coisa a
um policial que passava por ali nesse momento. O policial fez que
sim, e o homem ajoelhou-se, colocando a caixa ao lado. Após
remexer lá dentro, apanhou uma série de ferramentas, que dispôs
de forma ordenada no chão. Levantou-se, então, olhou para dentro
do buraco da fechadura, soprou ali e, virando-se para os dois
homens que o haviam contratado, fez algum comentário. Lorde
Godalming sorriu, e o homem apanhou um considerável molho de
chaves; selecionando uma delas, começou a experimentá-la,
girando-a no interior da fechadura. Depois de manuseá-la
desajeitadamente por algum tempo, experimentou uma segunda
chave, e então uma terceira. Subitamente, a porta se abriu a um
pequeno empurrão seu. Ele e os outros dois entraram no vestíbulo.
Estávamos imóveis; eu fumava meu charuto sem parar, mas o de
Van Helsing se consumia sem que ele fumasse. Aguardamos
pacientemente, enquanto observávamos o serralheiro sair e
apanhar sua caixa. Ele segurou a porta entreaberta, firmando-a
entre os joelhos, enquanto ajustava uma chave à fechadura. Por
fim, entregou-a a lorde Godalming, que pegou sua bolsa de dinheiro
e lhe deu alguma coisa. O homem agradeceu tocando o chapéu,
pegou a caixa, vestiu o casaco e se foi. Absolutamente ninguém
notou o que acabara de acontecer.

Assim que o homem saiu de vista, nós três atravessamos a rua
e batemos à porta. Quincey Morris abriu-a de imediato. Ao seu lado
estava lorde Godalming, acendendo um charuto.



— O cheiro deste lugar é horrível — disse o último, quando
entramos. Era verdade. Cheirava como a antiga capela em Carfax,
e, com nossa experiência prévia, tornou-se óbvio que o conde
andara usando com frequência a casa. Fomos explorá-la,
mantendo-nos juntos para o caso de um ataque — pois sabíamos
ter um inimigo forte e astuto a combater, e até o momento não
sabíamos se o conde estava na casa ou não. Na sala de jantar, que
ficava no fundo do vestíbulo, encontramos oito caixas de terra. Só
oito caixas das nove que procurávamos! Nosso trabalho não estava
terminado e não haveria de estar até que encontrássemos a caixa
que faltava. Primeiro, abrimos as venezianas das janelas, que
davam para um jardim estreito, com pavimento de pedras, por trás
do qual erguia-se a parede de fundos da estrebaria, construída para
assemelhar-se à fachada de uma casa em miniatura. Não havia
janelas, de modo que não ficamos com receio de ser observados.
Não perdemos tempo em examinar os caixotes. Abrimos um a um
com as ferramentas que havíamos trazido e fizemos o que havia
sido feito com os outros caixotes na antiga capela. Era óbvio que o
conde não estava naquela casa, e nosso passo seguinte foi procurar
por seus bens.

Após um rápido olhar nos outros cômodos, do porão ao sótão,
chegamos à conclusão de que estavam na sala de jantar todos os
bens que possivelmente pertenceriam ao conde e começamos a
examiná-los detalhadamente. Estavam todos numa espécie de
desordem organizada sobre a grande mesa da sala de jantar. Havia
escrituras da casa em Piccadilly numa grande pilha; escrituras de
compra das casas em Mile End e Bermondsey; papéis, envelopes,
penas e tinta. Tudo estava coberto com fino papel de embrulho,
para proteger da poeira. Também havia uma escova para roupas,
uma escova de cabelos e um pente, um vaso e uma bacia — esta
última cheia de água suja, avermelhada como se houvesse sangue
ali. Havia, por fim, um pequeno molho de chaves de todos os tipos
e tamanhos, provavelmente pertencentes às outras casas. Depois
que examinamos essas chaves, lorde Godalming e Quincey Morris,
anotando cuidadosamente os endereços das várias casas no leste e
no sul, levaram consigo as chaves e foram destruir as caixas que



estavam nesses locais. Quanto ao resto de nós, estamos aqui,
aguardando, com o máximo possível de paciência, sua volta — ou a
chegada do conde.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 23

DIÁRIO DO DR. SEWARD

3 de outubro — O tempo parecia terrivelmente longo enquanto
esperávamos pela chegada de Godalming e Quincey Morris. O
professor tentava manter nossas mentes em atividade, exercitando-
as o tempo todo. Eu era capaz de ver suas boas intenções devido
aos olhares que lançava de tempos em tempos a Harker. O pobre
rapaz está completamente sobrepujado por uma infelicidade
consternadora. Noite passada, era um homem de aparência alegre,
extrovertido, com um rosto forte e jovem, cheio de energia, e com
cabelos castanho-escuros. Hoje é um velho encovado e abatido,
cujos cabelos brancos casam com olhos vermelhos e vazios, e com
as rugas que o sofrimento escavou em seu rosto. Sua energia ainda
está intacta; ele é, na verdade, como uma chama viva, o que talvez
venha a ser sua salvação — pois, se tudo terminar bem, fará com
que seja capaz de superar este período desesperador. Ele irá,
então, num certo sentido, despertar novamente para a realidade da
vida. Pobre rapaz; eu achava que os meus problemas já eram
graves o suficiente, mas os dele...! O professor sabe disso
suficientemente bem e está fazendo o que pode para manter a
mente de Harker ativa. O que dizia era, dadas as circunstâncias, de
enorme interesse. Eis suas palavras, até onde posso recordá-las:

— Estudei todos os papéis relativos a esse monstro muitas e
muitas vezes, desde que me chegaram às mãos. Quanto mais



estudei, maior me parece a necessidade de eliminá-lo. Em toda
parte havia sinais de seu progresso; não apenas de seu poder, mas
de seu conhecimento acerca desse poder. Descobri, a partir das
pesquisas de meu amigo Arminius, de Budapeste, que em vida ele
era um homem maravilhoso. Soldado, homem de Estado e
alquimista; recordemos que a alquimia era, em sua época, o mais
alto grau de desenvolvimento do conhecimento científico. Tinha um
cérebro vigoroso, uma erudição sem equivalente e um coração que
não conhecia o medo ou o remorso. Ousou mesmo frequentar a
Scholomance, e não havia um único ramo do conhecimento em sua
época que não tivesse tentado. Bem, nele os poderes mentais
sobreviveram à morte física, embora aparentemente a memória
não esteja completa. Em determinadas faculdades da mente ele
tem sido, e ainda é, apenas uma criança; mas está crescendo e, em
algumas coisas a princípio infantis, ele agora já tem a estatura de
um homem. Ele está experimentando e se saindo muito bem. Não
fosse o fato de termos cruzado seu caminho, ele acabaria por se
tornar o pai ou patrono de uma nova ordem de seres, cujo caminho
percorreria as sendas da morte, e não da vida. Talvez ainda venha
a sê-lo, se falharmos.

Harker soltou um gemido e disse:
— E tudo isso está armado contra minha querida! Mas como

está ele experimentando? O conhecimento desse detalhe pode nos
ajudar a derrotá-lo!

— Desde que chegou, ele está testando seus poderes, devagar
mas com segurança; aquele enorme cérebro de criança que ele tem
está trabalhando. Se tivesse ousado, a princípio, tentar fazer certas
coisas, já há muito estaria acima de nossos poderes. Pretende,
contudo, vencer, e um homem que vive há séculos pode se dar ao
luxo de aguardar e avançar lentamente. Festina lente é
provavelmente o seu lema.

— Não estou compreendendo — disse Harker, exausto. — Ah,
fale de maneira mais explícita! Talvez o sofrimento e as
preocupações estejam embotando meu cérebro.

O professor colocou a mão gentilmente sobre seu ombro ao
falar:



— Ah, meu filho, serei mais explícito. Não vê como, nos últimos
tempos, esse monstro tem rastejado gradativamente rumo ao
conhecimento, de forma experimental? Usou-se do paciente
zoófago para obter uma forma de entrar na casa do amigo John;
pois o vampiro, embora mais tarde possa vir quando e como quiser,
só pode entrar pela primeira vez onde quer que seja quando assim
convidado por alguém que ali resida. Mas essas não são suas
experimentações mais importantes. Sabemos que, a princípio, todos
esses enormes caixotes eram transportados por outras pessoas; à
época, ele não conhecia outra alternativa. Durante todo o tempo,
no entanto, aquele grande cérebro infantil estava crescendo, e ele
começou a se perguntar se ele próprio não poderia transportar as
caixas. Então, começou a ajudar; e, quando viu que era possível,
tentou levá-las sozinho. E assim progride, espalhando esses seus
túmulos; ele é o único que sabe onde estão escondidos. Talvez
tencione enterrá-los fundo no chão. Como os utiliza somente à
noite, ou nos momentos em que pode mudar de forma, seriam
igualmente úteis enterrados, e ninguém saberia se tratar de
esconderijos! Mas não se desespere, meu filho; ele descobriu-o
tarde demais! Todos os seus esconderijos, à exceção de um, já
estão esterilizados, e antes do pôr do sol teremos completado essa
tarefa. Então, ele não terá mais para onde ir ou onde se esconder.
Demorei a sair de casa hoje pela manhã para que agíssemos com
segurança e certeza. Não é verdade que há mais coisas em jogo
para nós do que para ele? Então, por que não haveríamos de ser
ainda mais cuidadosos do que ele? Meu relógio marca uma hora, e
a essa altura, se tudo tiver corrido bem, o amigo Arthur e Quincey
já regressam. Hoje é o nosso dia, e temos que agir com segurança,
mesmo que vagarosamente, e não perder nenhuma oportunidade.
Veja! Nós seremos cinco, quando os que estão ausentes
retornarem!

Enquanto ele falava, fomos surpreendidos por batidas à porta
principal — a batida dupla do carteiro, usada pelo garoto que
entrega telegramas. Todos fomos até o vestíbulo, num impulso. Van
Helsing, erguendo a mão para nos pedir silêncio, foi até a porta,



abrindo-a. O garoto entregou uma mensagem. O professor tornou a
fechar a porta e, após ter verificado o endereço, leu em voz alta:

— “Cuidado com D. Acaba de sair apressadamente agora, às
12h45, de Carfax, e correu em direção ao sul. Parece estar fazendo
a ronda e talvez queira vê-los. Mina.”

Fez-se uma pausa, quebrada pelo som da voz de Jonathan
Harker:

— Agora, graças a Deus, logo iremos nos encontrar!
Van Helsing virou-se para ele no mesmo instante e disse:
— Deus agirá a Seu modo e em Seu tempo. Não tema, e

também não se alegre, por ora; aquilo que desejamos, neste
momento, pode vir a ser nossa ruína.

— Não me importo com nada, agora — respondeu ele,
calorosamente —, exceto com a tarefa de eliminar esse monstro da
face da Terra. Venderia minha alma para fazê-lo!

— Ah, silêncio, silêncio, meu filho! — disse Van Helsing. — Deus
não negocia almas desse jeito; e o Diabo, embora talvez negocie,
não cumpre com o prometido. Mas Deus é piedoso e justo, e sabe
de sua dor e de sua devoção à querida madame Mina. Pense em
como o sofrimento dela aumentaria se ouvisse suas palavras
insensatas. Não tema por nenhum de nós; estamos todos
empenhados nessa causa e hoje conheceremos o fim. Está se
aproximando a hora de agir; hoje os poderes desse vampiro são
iguais aos dos homens, e, até o pôr do sol, ele não poderá mudar
de forma. Vai demorar a chegar aqui; veja, já é 1h20, e algum
tempo ainda há de se passar antes que ele chegue, por mais rápido
que seja. Temos que torcer para que meu lorde Arthur e Quincey
Morris cheguem primeiro.

Cerca de meia hora após termos recebido o telegrama de Mrs.
Harker, ouvimos uma batida discreta e decidida na porta. Era uma
batida comum, como as que a todo momento precedem a chegada
de milhares de cavalheiros, mas fez com que o meu coração e o do
professor disparassem. Entreolhamo-nos e juntos fomos até o
vestíbulo; ambos tínhamos à mão nossas várias armas — as
espirituais na mão esquerda, as mortais na direita. Van Helsing
abriu o trinco, e, entreabrindo a porta, recuou, as duas mãos



prontas para agir. A felicidade que sentimos deve ter iluminado
nosso rosto quando vimos, junto à porta, lorde Godalming e
Quincey Morris. Entraram depressa e fecharam a porta em seguida.
O primeiro deles disse, enquanto cruzavam o vestíbulo:

— Está tudo bem. Encontramos as duas casas. Havia seis caixas
em cada uma, e destruímos todas!

— Destruíram? — perguntou o professor.
— Para ele!
Ficamos em silêncio por um minuto, e então Quincey disse:
— Não há nada a fazer, exceto esperar aqui. Se ele, contudo,

não aparecer até as cinco horas, teremos que sair, pois não será
possível deixar Mrs. Harker sozinha após o pôr do sol.

— Ele estará aqui em breve — disse Van Helsing, que andara
consultando seu caderno de anotações. — Nota bene, o telegrama
de madame Mina diz que ele seguiu de Carfax rumo ao sul, o que
quer dizer que atravessaria o rio; mas só poderia fazê-lo na maré
baixa, que deve ter ocorrido um pouco antes da uma da tarde. O
fato de que tenha se dirigido ao sul tem um significado para nós.
Até o momento, só está desconfiado e saiu de Carfax para o lugar
onde menos suspeita encontrar nossa interferência. Vocês devem
ter estado em Bermondsey pouco antes dele. O fato de ainda não
ter chegado aqui significa que foi em seguida para Mile End, o que
lhe tomou algum tempo, pois teria então que ser de alguma forma
conduzido ao outro lado do rio. Acreditem-me, amigos, não teremos
que esperar por mais muito tempo, agora. Devíamos preparar
algum plano de ataque, de modo a não desperdiçar nenhuma
chance. Silêncio, agora já não há mais tempo! Peguem suas armas!
Preparem-se!

Ele ergueu a mão em sinal de advertência ao falar, pois todos
pudemos ouvir o ruído de uma chave sendo inserida na fechadura
da porta principal.

Não pude deixar de admirar, mesmo num momento como
aquele, a forma como um espírito dominante se faz valer. Em todas
as nossas caçadas e aventuras em diferentes partes do mundo,
Quincey Morris era sempre quem estipulava nosso plano de ação, e
Arthur e eu estávamos acostumados a obedecê-lo, implicitamente.



Agora, o velho hábito parecia ter sido renovado de maneira
instintiva. Com um rápido olhar ao redor da sala, ele rapidamente
estabeleceu nosso plano de ataque, e, sem dizer uma palavra,
indicou-nos com gestos nossas posições. Van Helsing, Harker e eu
estávamos logo atrás da porta, para que, quando ela se abrisse, o
professor pudesse defendê-la, enquanto nós dois nos colocássemos
entre o recém-chegado e a porta. Godalming e Morris não estavam
à vista; o primeiro à frente e o segundo atrás, estavam a postos
para se lançar diante da janela. Aguardávamos num suspense que
fazia os segundos passarem com a lentidão de um pesadelo. Os
passos vagarosos e cuidadosos entraram no vestíbulo;
evidentemente, o conde estava preparado para alguma surpresa —
pelo menos temia-a.

Subitamente, num único salto ele estava no meio do vestíbulo,
afastando-se de nós antes que qualquer um pudesse erguer a mão
para detê-lo. Havia algo em seu movimento que o fazia
assemelhar-se ao de uma pantera — algo tão pouco humano que
fez com que nos recuperássemos imediatamente do choque de sua
chegada. O primeiro a agir foi Harker: com um movimento rápido,
colocou-se diante da porta que dava para a sala na frente da casa.
Quando o conde nos viu, uma expressão horrível, como a de um
animal rosnando, passou-lhe pelo rosto, revelando os caninos
longos e pontiagudos; o sorriso malévolo logo se transformou,
porém, no olhar fixo e frio de quem sente um desdém semelhante
ao de um leão. Sua expressão mais uma vez se modificou quando,
num único impulso, todos avançamos sobre ele. Foi pena não
termos um plano de ataque mais bem-organizado, pois até mesmo
naquele momento eu me perguntava o que faríamos. Eu,
pessoalmente, não sabia se nossas armas letais teriam qualquer
utilidade. Harker evidentemente queria tirar a questão a limpo, já
que empunhava seu facão, com o qual golpeou-o de forma súbita e
impetuosa. Foi um golpe poderoso, e somente a rapidez diabólica
com que o conde saltou para trás salvou-o. Um segundo a menos e
a lâmina aguda lhe teria atravessado o coração. A ponta da faca,
porém, só cortou o tecido de seu casaco, fazendo um rasgão de
onde um maço de dinheiro e moedas de ouro caíram. A expressão



no rosto do conde era tão diabólica que durante um instante temi
por Harker, embora visse que ele erguia novamente a faca
mortífera para desfechar um outro golpe. Instintivamente, adiantei-
me, com um impulso protetor, segurando o crucifixo e a hóstia em
minha mão esquerda. Senti um enorme poder emanar de meu
braço e não me surpreendi ao ver o monstro encolher-se para trás
quando os outros fizeram espontaneamente o mesmo movimento.
Seria impossível descrever a expressão de ódio e desconcertada
malignidade, de raiva e ira diabólica que se estampou no rosto do
conde. Sua tez pálida tornou-se amarelo-esverdeada em contraste
com seus olhos flamejantes, e a cicatriz vermelha em sua testa
aparecia na pele branca como uma ferida palpitante. No instante
seguinte, com um movimento sinuoso ele se esquivou por sob o
braço de Harker, antes que o golpe fosse desfechado; apanhou no
chão um punhado de dinheiro; cruzou como um raio a sala e
lançou-se pela janela. Em meio ao vidro se espatifando e caindo no
chão, ele caiu na área pavimentada com pedras, lá fora. Em meio
ao som do vidro se quebrando, pude ouvir o tilintar do ouro, pois
algumas moedas caíam sobre as pedras.

Corremos e o vimos levantar do chão sem um único ferimento.
Subindo rapidamente os degraus, ele atravessou a área e abriu a
porta do estábulo. Ali, virou-se e nos disse:

— Acham que podem me impedir, vocês, com seus rostos
pálidos enfileirados, como ovelhas no matadouro. Ainda hão de se
arrepender, cada um de vocês! Pensam que me deixaram sem um
lugar onde repousar, mas tenho outros. Minha vingança mal
começou! Desenrola-se ao longo dos séculos, e o tempo está do
meu lado. As moças que todos vocês amam já são minhas; através
delas, vocês e outros mais ainda serão meus. Minhas criaturas, para
cumprir minhas ordens e ser meus chacais quando eu quiser me
alimentar. Bah!

Com um sorriso de escárnio, ele entrou rapidamente pela porta,
e ouvimos o trinco enferrujado estalar quando se fechou. Uma porta
mais adiante se abriu e fechou. O primeiro entre nós a falar foi o
professor, quando, apercebendo-nos da dificuldade de persegui-lo
no estábulo, voltamos ao vestíbulo.



— Aprendemos algo. Na verdade, aprendemos muito! Apesar de
suas palavras corajosas, ele nos teme; teme o tempo, teme a
privação! Caso contrário, por que tem tanta pressa? Se meus
ouvidos não me enganam, seu próprio tom o trai. Por que ele
pegaria aquele dinheiro? Vão atrás dele, rápido! São caçadores de
animais selvagens e sabem fazer isso. Quanto a mim, quero me
certificar de que nada aqui possa lhe ser útil, se por acaso aqui
retornar.

Ao falar, o professor colocou o dinheiro em seu bolso, pegou o
pacote com as escrituras do jeito que Harker deixara e jogou todo o
restante na lareira, queimando tudo com um fósforo.

Godalming e Morris haviam corrido até o pátio, e Harker descera
pela janela para perseguir o conde. Ele passara o ferrolho na porta
do estábulo, porém, e quando conseguiram arrombá-la já não havia
sinal dele. Van Helsing e eu tentamos fazer perguntas às pessoas
nos fundos da casa, mas as estrebarias estavam desertas e
ninguém o vira partir.

A tarde já estava avançada, e aproximava-se a hora do ocaso.
Tínhamos que reconhecer que nossos planos haviam malogrado;
desanimados, fomos obrigados a concordar com o professor quando
ele disse:

— Voltemos para junto de madame Mina, de nossa pobre e
querida madame Mina. Tudo o que podíamos fazer por ora foi feito
e lá podemos ao menos protegê-la. Mas não precisamos perder as
esperanças. Só há mais uma caixa de terra, e devemos tentar
encontrá-la; quando isso for feito, então é possível que tudo venha
a terminar bem.

Eu podia ver que ele falava da forma mais corajosa possível
para consolar Harker. O pobre rapaz estava arrasado; vez por outra
deixava escapar um gemido alto, que não conseguia reprimir —
estava pensando na esposa.

Voltamos para minha casa abatidos, lá Mrs. Harker nos
aguardava, com uma aparência de alegria que fazia jus à sua
bravura e ao seu altruísmo. Quando viu a expressão de nossos
rostos, o seu próprio tornou-se pálido como a morte: por um



segundo, seus olhos se fecharam, como se ela rezasse em silêncio.
Ela disse, então, alegremente:

— Nunca serei capaz de agradecer-lhes o suficiente. Ah, meu
pobre querido! — exclamou, segurando a cabeça grisalha do marido
entre suas mãos e beijando-a. — Apoie aqui sua cabeça e
descanse. Tudo ainda há de terminar bem, meu querido! Deus irá
nos proteger, se for essa a Sua vontade.

O pobre rapaz gemeu. Não havia lugar para as palavras em sua
extrema infelicidade.

Juntos jantamos, apenas para obedecer à rotina, e acho que a
refeição serviu para nos animar um pouco. Talvez tenham sido
apenas os efeitos físicos que a comida produz em pessoas famintas
— pois não havíamos comido nada desde o café da manhã —, ou é
possível que o sentimento de companheirismo tenha nos ajudado;
de qualquer modo, estávamos nos sentindo menos miseráveis e
não víamos o futuro próximo como estando totalmente destituído
de esperanças. Honrando nossa promessa, contamos a Mrs. Harker
tudo o que se passara. Embora ela tenha ficado branca como a
neve nos momentos em que o perigo parecia ter ameaçado seu
marido, e escarlate quando a devoção de Harker a ela se
manifestava, ouviu com calma e coragem. Quando chegamos à
parte em que Harker investira de forma tão imprudente contra o
conde, ela agarrou-se ao braço do marido, segurando-o com força,
como se assim pudesse protegê-lo de todos os males ainda por vir.
Não disse uma palavra, porém, até a conclusão da narrativa,
quando por fim estava a par dos fatos ocorridos até o momento
presente. Então, sem soltar a mão de seu marido, ela se pôs de pé
entre nós e falou. Ah, se eu pudesse dar uma ideia da cena;
daquela adorável e boa mulher em toda a radiante beleza de sua
juventude e vivacidade, com a cicatriz vermelha na testa — da qual
estava consciente, e para a qual olhávamos rangendo os dentes de
aflição, lembrando-nos de quando e como fora provocada; sua fé
amorosa erguendo-se contra todos os nossos medos e dúvidas; e
nós cientes de que, a tomar pelos símbolos, ela estava, com toda a
sua bondade, pureza e fé, banida do reino de Deus.



— Jonathan — disse ela, e o nome soou como música em seus
lábios, pois estava impregnado de amor e ternura —, Jonathan,
querido, e todos vocês, meus amigos fiéis, quero que tenham uma
certa coisa em mente durante todos esses terríveis momentos. Sei
que devem lutar, que devem destruir como destruíram a Lucy falsa
a fim de que a Lucy verdadeira pudesse viver; mas sua tarefa não
deve ser regida pelo ódio. Aquela pobre alma que nos trouxe toda
essa infelicidade é o caso mais triste de todos. Pensem em qual não
será sua alegria quando também ele tiver sua pior parte destruída a
fim de que a melhor parte possa ganhar a imortalidade espiritual.
Devem apiedar-se dele também, embora isso não vá atar-lhes as
mãos no momento de destruí-lo.

Enquanto ela falava, pude ver o rosto de seu marido tornar-se
sombrio e contraído, como se a exaltação em que ele se encontrava
o estivesse fazendo definhar até o âmago. Instintivamente,
aumentou a força com que apertava a mão de sua esposa, até os
nós dos dedos ficarem brancos. Ela não recuou diante da dor que
devia estar sentindo, mas olhou para ele com olhos mais
suplicantes do que nunca. Quando ela parou de falar, ele se pôs de
pé num salto, quase arrancando sua mão das dela ao dizer:

— Que Deus o coloque em minhas mãos apenas pelo tempo
suficiente para destruir sua vida terrena, contra a qual lutamos. Se
depois disso eu puder mandar sua alma para o inferno, para todo o
sempre, é o que farei!

— Ah, não diga isso! Não diga isso, em nome do bom Deus,
Jonathan, ou irá me oprimir com o medo e o horror. Apenas pense,
meu querido; estive pensando durante todo este dia tão longo a
esse respeito. Pense que talvez... algum dia... também eu precise
de igual piedade, e que algum outro como você, movido pela
mesma ira, me queira negá-la! Ah, meu marido! Com certeza eu
haveria de lhe poupar um pensamento desses se houvesse outra
escolha; mas rezo para que Deus não tenha registrado suas
palavras exaltadas, a não ser como o lamento de um homem
amoroso e gravemente ferido, com o coração dilacerado. Ah, Deus,
tome esses cabelos brancos como uma prova do que ele já sofreu,



ele que em toda a sua vida não causou mal a quem quer que fosse
e que foi sobrecarregado com tantos pesares.

A essa altura, todos nós já havíamos irrompido em lágrimas.
Não resistimos, e chorávamos abertamente. Ela também chorava,
ao ver que seus conselhos bondosos haviam prevalecido. Seu
marido caiu de joelhos aos seus pés e, envolvendo-a com os braços,
afundou o rosto nas dobras de seu vestido. Van Helsing nos chamou
com um gesto e nós nos retiramos discretamente, deixando o casal
a sós com seu Deus.

Antes que se recolhessem, o professor fez na sala os
preparativos necessários para uma eventual vinda do vampiro e
assegurou a Mrs. Harker que ela poderia descansar em paz. Ela
tentou acreditar que sim e, obviamente pelo bem de seu marido,
tentou parecer contente. Foi uma luta corajosa, e, creio, ela não
ficou sem recompensas. Van Helsing deixou à mão um sino que
qualquer um dos dois deveria fazer soar em caso de emergência.
Quando se retiraram, Quincey, Godalming e eu decidimos fazer
vigília alternadamente e zelar pela segurança da pobre moça ferida.
O primeiro turno ficou com Quincey, e eu e o professor devemos ir
para a cama o mais cedo possível. Godalming já se recolheu, pois o
segundo turno é seu. Agora que meu trabalho já foi feito, também
eu irei me deitar.

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

3-4 de outubro, por volta da meia-noite — Achei que o dia de
ontem não terminaria nunca. Eu estava tomado por um intenso
desejo de dormir, numa espécie de crença cega de que ao acordar
encontraria as coisas mudadas, e qualquer mudança teria que
necessariamente ser para melhor. Antes de nos separarmos,
discutimos qual seria o nosso próximo passo, mas não conseguimos
chegar a qualquer conclusão. Tudo o que sabíamos era que restava
uma caixa de terra, e que só o conde sabia onde ela estava. Se
resolvesse se esconder, poderia enganar-nos durante anos, e
enquanto isso...! A ideia é horrível; nem mesmo agora ouso pensar



a respeito. De uma coisa estou certo: se alguma vez existiu uma
mulher que fosse a mais pura perfeição, essa mulher é a minha
pobre e ultrajada querida. Amo-a mil vezes mais pela amorosa
piedade que demonstrou ontem à noite, uma piedade que fez com
que meu ódio pelo monstro parecesse desprezível. Com certeza
Deus não permitirá que o mundo empobreça perdendo uma criatura
como ela. Isso é uma esperança para mim. Estamos todos à deriva,
agora, e a fé é nossa única âncora. Graças a Deus! Mina está
dormindo, e dormindo sem sonhos. Tenho medo de como possam
ser seus sonhos, com memórias tão terríveis para inspirá-los. Ela já
não estava tão calma, ao que me pareceu, desde o pôr do sol.
Então, por algum tempo seu rosto foi invadido por uma
tranquilidade que era como a primavera depois das ventanias de
março. Naquele momento, pensei ser o efeito do sol avermelhado
brilhando em seu rosto, mas de algum modo acho agora que havia
um significado mais profundo. Eu próprio não sinto sono, embora
esteja cansado — mortalmente cansado. Devo tentar dormir, de
qualquer modo, pois ainda tenho o dia de amanhã pela frente, e
não haverá descanso para mim até que...

Mais tarde. — Devo ter adormecido, pois fui acordado por Mina, que
estava sentada na cama, com uma expressão alarmada no rosto.
Eu podia vê-lo facilmente, pois não deixamos o quarto na escuridão.
Ela cobriu-me a boca com a mão, num gesto de advertência, e
sussurrou em meu ouvido:

— Silêncio! Há alguém no corredor!
Levantei-me sem fazer ruído atravessando o quarto, abri a porta

devagar.
Do lado de fora, deitado num colchão, estava Mr. Morris,

acordado. Ergueu a mão, num sinal para que fizéssemos silêncio, ao
sussurrar para mim:

— Psss! Volte para a cama, está tudo bem. Durante toda a noite
um de nós fará vigília aqui. Não queremos correr riscos!

Sua expressão e sua postura determinada não davam margens
à discussão. Voltei e disse a Mina o que havia. Ela suspirou, e a



sombra de um sorriso lhe passou pelo pobre rosto pálido, enquanto
ela me envolvia com os braços e dizia, suavemente:

— Ah, graças a Deus por esses homens bons e corajosos!
Com um suspiro, ela voltou a dormir. Escrevo essas palavras

agora que não consigo adormecer, embora deva tentar mais uma
vez.

4 de outubro, pela manhã — Mais uma vez durante a noite fui
acordado por Mina. Dessa vez, todos havíamos dormido bastante,
pois o cinza da aurora que se aproximava entrava pelas janelas
projetando figuras alongadas na parede, e a chama do gás
projetava apenas uma mancha, em lugar do disco de luz. Ela me
disse, apressadamente:

— Vá chamar o professor. Quero vê-lo agora mesmo.
— Por quê? — perguntei.
— Tive uma ideia. Acho que deve ter me ocorrido durante a

noite, e amadurecido sem que eu me desse conta. Ele precisa me
hipnotizar antes do nascer do sol, para que eu possa falar. Vá logo,
meu querido; não resta muito tempo.

Fui até a porta. Dr. Seward descansava sobre o colchão, e, ao
me ver, pôs-se de pé num salto.

— Algo de errado? — perguntou, alarmado.
— Não — respondi. — Mas Mina quer ver imediatamente o dr.

Van Helsing.
— Vou chamá-lo — disse ele, saindo às pressas em direção ao

quarto do professor.
Dois ou três minutos mais tarde, Van Helsing estava em nosso

quarto, de robe de chambre; Mr. Morris e lorde Godalming estavam
junto à porta com o dr. Seward, fazendo-lhe algumas perguntas.
Quando o professor viu Mina, um sorriso de alívio tomou o lugar da
ansiedade em seu rosto. Ele esfregou as mãos e disse:

— Ah, minha querida madame Mina, esta é uma mudança de
fato. Veja, amigo Jonathan, essa é nossa antiga madame Mina que
está de volta! — e virou-se para ela. — O que posso fazer pela
senhora? — indagou, alegremente. — Pois, numa hora dessas, deve
ter me chamado por algum motivo.



— Quero que me hipnotize! — disse ela. — Faça-o antes da
aurora, pois sinto que então eu seria capaz de falar, e falar
abertamente. Seja rápido, pois não temos muito tempo!

Sem dizer uma palavra, ele lhe indicou com um gesto que se
sentasse na cama. Olhando fixamente para ela, começou a fazer
passes diante de seu rosto, do alto da cabeça para baixo,
alternando as mãos. Mina manteve o olhar fixo nele por alguns
minutos, durante os quais meu coração batia como um martelo,
pois eu sentia que estávamos na iminência de assistir a alguma
crise. Seus olhos se fecharam aos poucos, e ela se imobilizou por
completo; somente pelo discreto ondular de seu peito era possível
dizer que estava viva. O professor fez mais alguns passes e parou;
pude ver que sua fronte estava coberta de suor. Mina abriu os
olhos, mas não parecia a mesma mulher. Seu olhar estava distante,
e sua voz tinha um tom vago e triste inteiramente novo para mim.
Erguendo a mão para pedir silêncio, o professor me indicou com um
gesto que chamasse os outros. Os três entraram nas pontas dos
pés, fechando a porta em seguida, e ficaram junto ao pé da cama,
observando. Mina não parecia vê-los. A quietude foi rompida pela
voz de Van Helsing falando num tom baixo, que não interromperia o
fluxo dos pensamentos dela.

— Onde está?
A resposta veio de forma neutra:
— Não sei. O sono não tem um lugar próprio.
Durante vários minutos fez-se silêncio. Mina estava rígida, e o

professor olhava para ela fixamente; o restante de nós mal ousava
respirar. O quarto estava ficando mais claro; sem tirar os olhos do
rosto de Mina, o professor me fez um sinal para que abrisse as
venezianas. Obedeci, e o dia parecia prestes a raiar. Uma faixa
vermelha projetava-se no céu, e uma luz rosada pareceu difundir-se
pelo quarto. Nesse instante, o professor voltou a falar:

— Onde está, agora?
A resposta veio num tom vago, mas que revelava algum

propósito; era como se ela estivesse interpretando alguma coisa. Já
a ouvi usar o mesmo tom ao ler suas anotações taquigrafadas.

— Não sei. É tudo muito estranho para mim!



— O que está vendo?
— Nada; está tudo escuro.
— O que ouve? — pude perceber a tensão na voz paciente do

professor.
— O barulho da água batendo contra alguma coisa. Ouço o

marulho de pequenas ondas lá fora.
— Então está num barco?
Entreolhamo-nos, tentando deduzir alguma coisa dessa troca de

olhares. Tínhamos medo de pensar. A resposta não demorou:
— Ah, sim!
— O que mais ouve?
— O som de passos lá em cima, enquanto os homens correm

pelo barco. Ouço o ruído de uma corrente e um retinir alto quando a
parte lateral do cabrestante entra na catraca.

— O que está fazendo?
— Estou imóvel, completamente imóvel. É como se estivesse

morta — a voz foi enfraquecendo aos poucos e deu lugar a uma
respiração pesada, como se ela estivesse dormindo; os olhos
abertos voltaram a se fechar.

A essa altura, o sol já nascera e a luz da manhã iluminava o
quarto. O dr. Van Helsing colocou as mãos sobre os ombros de
Mina, deitando-lhe a cabeça gentilmente sobre o travesseiro. Ela
ficou ali por alguns instantes como uma criança adormecida; então,
com um suspiro profundo, acordou e ficou surpresa ao ver que
todos estávamos ao seu redor.

— Por acaso eu falei dormindo? — foram suas únicas palavras.
Parecia, contudo, saber instintivamente qual a situação, o que

não significava que não estivesse ansiosa em saber o que falara. O
professor reproduziu a conversa que haviam tido, e ela disse:

— Então não há um minuto a perder. Talvez ainda não seja
tarde demais! — Mr. Morris e lorde Godalming dirigiram-se para a
porta, mas a voz calma do professor fez com que voltassem:

— Fiquem, meus amigos. Aquele barco, qualquer que fosse,
estava zarpando enquanto ela falava. Há muitas embarcações
zarpando, neste momento, em seu grande porto de Londres. Qual
deles é o que procuram? Louvado seja Deus por termos mais uma



vez obtido uma pista, mesmo que não saibamos onde ela nos há de
levar. Estivemos um tanto quanto cegos, como costumam ser os
homens, pois, quando olhamos para trás, vemos o que teríamos
visto ao olhar para o futuro se tivéssemos podido enxergar o que
havia para ser visto. Ai de mim; essas palavras são incrivelmente
confusas, não? Agora sabemos o que o conde tinha em mente ao
agarrar aquele dinheiro, mesmo sob a ameaça da faca afiada de
Jonathan, que até mesmo ele temia. Pretendia fugir. Ouçam-me,
FUGIR! Sabia que, com apenas uma caixa de terra restante e um
grupo de homens perseguindo-o como cães atrás de uma raposa,
Londres não era lugar para ele. Levou sua última caixa de terra
para bordo de um navio e deixa a terra firme. Pensa que vai
escapar, mas não! Nós o seguiremos! Tally-ho!, como diria o amigo
Arthur ao vestir seu casaco vermelho! Nossa raposa velha é astuta;
ah, astuta demais, e nós devemos persegui-la com astúcia. Eu
também sou astuto e acho que em breve conseguirei adivinhar
quais são suas intenções. Enquanto isso, podemos descansar, e
descansar em paz, pois entre nós há águas que ele não ousaria
atravessar e que não conseguiria atravessar mesmo que tentasse, a
menos que o navio encostasse na terra firme, o que só acontece na
maré-cheia ou na baixa-mar. Vejam, e o sol acaba de nascer; o dia
todo, até a hora do ocaso, pertence a nós. Vamos nos lavar, nos
vestir e tomar o café da manhã, de que todos precisamos; podemos
comer com calma, já que ele não está pisando a mesma terra que
nós.

Mina lançou-lhe um olhar suplicante ao perguntar:
— Mas por que precisamos continuar procurando por ele,

quando ele se foi para longe de nós?
Ele tomou-lhe a mão, afagando-a ao responder:
— Não me faça perguntas, por ora. Depois do café da manhã

responderei a todas elas.
Nada mais ele disse. Separamo-nos e fomos nos vestir.
Após a refeição, Mina repetiu a pergunta. Ele olhou para ela de

forma grave por um minuto, e então respondeu, pesarosamente:
— Porque, minha querida madame Mina, agora precisamos

encontrá-lo mais do que nunca, mesmo que tenhamos que o



perseguir até as portas do inferno!
Ela empalideceu, ao perguntar, a voz fraca:
— Por quê?
— Porque — respondeu ele de forma solene — ele pode viver

por séculos, e a senhora não passa de uma mortal. Agora temos
que temer a passagem do tempo, uma vez tendo ele deixado essa
marca em seu pescoço.

Adiantei-me na hora exata para segurá-la antes que ela caísse
para a frente, desmaiada.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 24

DIÁRIO FONOGRÁFICO DO DR. SEWARD,
GRAVAÇÃO FEITA PELO DR. VAN HELSING

Este recado é para Jonathan Harker.
Deve ficar com sua querida madame Mina. Nós iremos fazer

nossa investigação — se é que posso usar esse termo, pois não se
trata de uma investigação, mas da procura de uma certa
informação, e só o que buscamos é uma confirmação. Fique, porém,
e tome conta de sua esposa hoje. Esse é o seu dever mais
importante e mais sagrado. Nada poderemos fazer para encontrá-lo
hoje. Vou lhe dizer algo, para que saiba aquilo que os outros
também já sabem. Nosso inimigo se foi; voltou para seu castelo na
Transilvânia. Sei disso com tanta certeza quanto se uma enorme
mão de fogo o tivesse escrito na parede. Ele de certa forma se
preparou para isso, e aquela última caixa de terra estava em algum
lugar pronta para ser despachada. Por esse motivo ele levou o
dinheiro; por esse motivo toda aquela pressa — temia que
conseguíssemos agarrá-lo antes do pôr do sol. Era sua última
esperança, exceto pelo fato de acreditar que poderia se esconder
no túmulo aberto a ele pela pobre Miss Lucy, que ainda achava
pertencer à sua raça. Mas não havia tempo. Quando isso falhou, ele
seguiu diretamente rumo ao seu último recurso — seu último
movimento de terra, eu diria, se quisesse fazer double entente. Ele
é astuto; ah, tão astuto! Sabe que seu jogo por aqui terminou.



Assim sendo, toma a decisão de voltar para casa. Encontra um
navio fazendo a mesma rota pela qual veio à Inglaterra, e embarca
nele. Vamos agora tentar descobrir qual é esse navio e para onde
ruma. Quando tivermos essa informação, voltaremos para contar.
Então, consolaremos a você e à pobre querida madame Mina com
novas esperanças. Pois será de fato uma esperança, se parar para
refletir: significará que nem tudo está perdido. A criatura que
perseguimos leva centenas de anos para chegar a Londres; num
único dia, porém, podemos obrigá-lo a fugir, se soubermos onde se
esconde. Seu poder não é infinito, embora tenha a capacidade de
operar muitos males e não sofra como nós. Somos fortes, contudo,
em nossos objetivos individuais; e somos mais fortes unidos.
Recobre a sua coragem, caro marido de madame Mina. Essa
batalha apenas começou, e no fim a vitória será nossa — isso é tão
certo quanto Deus está nas alturas zelando por Seus filhos.

Portanto, fique reconfortado até que regressemos.

VAN HELSING

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

4 de outubro — Quando li para Mina a mensagem que Van Helsing
gravara no fonógrafo, a pobrezinha se animou consideravelmente. A
certeza de que o conde estava fora do país já a consolara um
pouco, e para ela consolo significa força. Quanto a mim, agora que
já não estamos cara a cara com aquele horrível perigo, parece-me
quase impossível acreditar nele. Até minhas próprias e terríveis
experiências no Castelo Drácula parecem um sonho há muito
esquecido. Aqui, no ar revigorante do outono, sob o sol brilhante...

Ai de mim! Como é fácil deixar de acreditar! Em meio a esses
pensamentos, meus olhos caíram sobre a cicatriz vermelha na
fronte pálida da minha pobre querida. Enquanto perdurar, não posso
deixar de acreditar. E depois que tiver desaparecido, sua simples
memória manterá viva minha fé. Mina e eu tememos o ócio, de
modo que voltamos a examinar todos os diários outra vez. De
algum modo, embora a realidade pareça cada vez maior, temos a



impressão de que a dor e o medo diminuem. Há uma espécie de
objetivo que nos conduz e que se manifesta em todos os
momentos; isso nos reconforta. Mina diz que talvez sejamos os
instrumentos do bem final. É possível! Vou tentar pensar como ela.
Ainda não conversamos sobre o futuro. É melhor esperar até que
tenhamos visto o professor e os outros, após sua investigação.

O dia está se passando mais rapidamente do que eu jamais
imaginei que um dia fosse se passar para mim de novo. Já são três
horas.

DIÁRIO DE MINA HARKER

5 de outubro, cinco horas da tarde — Registro de nossa reunião.
Presentes: professor Van Helsing, lorde Godalming, dr. Seward, Mr.
Quincey Morris, Jonathan Harker e Mina Harker.

Dr. Van Helsing fez o relato de tudo o que foi feito ao longo do
dia para descobrir em que barco o conde Drácula embarcara e qual
o destino de sua fuga:

— Como eu sabia que ele queria regressar à Transilvânia, tinha
como certo que teria de seguir pela foz do Danúbio, ou por algum
lugar no mar Negro, já que viera por aquele caminho. Diante de
nós, um terrível vazio. Omne ignotum pro magnifico; assim sendo,
foi com grande abatimento que começamos a procurar saber quais
as embarcações que haviam partido para o mar Negro na noite
passada. Era uma embarcação a vela, pois madame Mina falou
sobre velas sendo içadas. Elas não são importantes a ponto de
figurar na lista de embarques do Times; assim, por sugestão de
lorde Godalming, fomos ao seu Lloyd’s, onde há registro de todas as
embarcações que partem, por menores que sejam. Ali descobrimos
qual a única embarcação com destino ao mar Negro que partiu com
a maré vazante. Trata-se da Czarina Catherine, que partiu do cais
do Doolittle rumo a Varna, e de lá para outros portos e depois para
o Danúbio. “Ah!”, exclamei, “esse é então o barco em que está o
conde.” Fomos para o cais do Doolittle, onde encontramos um
homem num escritório. Perguntamos a ele sobre a rota da Czarina



Catherine. Ele falava muitos palavrões e tinha um rosto vermelho e
uma voz alta, mas mesmo assim era um bom sujeito; quando
Quincey lhe deu algo que tirara do bolso e que estalava enquanto
ele o enrolava e guardava dentro de uma sacolinha, provavelmente
escondida entre suas roupas, tornou-se um sujeito ainda melhor e
nosso humilde criado. Acompanhou-nos e fez perguntas a muitos
homens rudes e nervosos; esses também melhoraram de humor
quando já não sentiam sede. Usaram um bocado de linguagem
grosseira, com vários “malditos” e “diabos”, e outras coisas que não
compreendi, embora ache que tenha conseguido adivinhar o que
queriam dizer; contudo, disseram-nos tudo o que queríamos saber.
Contaram-nos que ontem ao anoitecer, por volta das cinco horas,
chegou um homem muito apressado. Um homem alto e magro, com
o nariz protuberante e dentes muito brancos, e olhos que pareciam
estar em chamas. Que estava todo de preto, a não ser por um
chapéu de palha que não servia para ele nem era apropriado à hora
do dia. Que distribuiu dinheiro em busca de informações rápidas
sobre que barco partia para o mar Negro e exatamente para que
porto. Alguns o levaram para o escritório e de lá para o barco, no
qual não embarcou, mas se deteve na extremidade da prancha,
pedindo que o comandante fosse se encontrar com ele. O
comandante veio e, quando soube que ele pagaria bem, acabou por
concordar, embora a princípio xingasse muito. O homem magro
então se foi, e alguém lhe disse onde poderia alugar um cavalo e
uma carroça. Ele partiu, e logo retornou, conduzindo ele mesmo
uma carroça que transportava um grande caixote; retirou-o dali
sem ajuda, embora vários homens tenham sido necessários para
levá-lo a bordo. Deu muitas instruções ao comandante sobre como
e onde deviam colocar o caixote, mas o comandante não gostou e
xingou-o em várias línguas, dizendo-lhe que, se quisesse, poderia
subir a bordo e dizer ele mesmo onde colocá-lo. Mas o homem disse
que não, que ainda não podia subir a bordo, pois tinha muito que
fazer; ao que o comandante lhe disse que, “pelos diabos”, era
melhor ele se apressar, pois a embarcação partiria daquele lugar
“dos diabos” antes da mudança da “maldita” maré. Então, o homem
magro sorriu e disse que evidentemente iria quando o comandante



achasse apropriado, mas que ficaria bastante surpreso se fosse de
imediato. O capitão xingou outra vez, poliglota, e o homem magro
fez uma mesura, agradeceu-lhe e disse que abusaria de sua
gentileza no sentido de apenas subir a bordo quando o barco
estivesse prestes a zarpar. Por fim, o capitão, mais vermelho do que
nunca, disse-lhe em muitas línguas que não queria saber de
franceses, sobre os quais usou vários “malditos” e vários “dos
diabos”, em seu barco, usando “maldito” aqui também. Então, após
perguntar se haveria nas proximidades alguma embarcação onde
pudesse comprar formulários, se foi. Ninguém sabia para onde o
“maldito” homem, como diziam, fora, mas tampouco se
preocupavam com isso, pois tinham outra coisa com que se
preocupar, outra vez “pelos diabos”: logo começou a parecer que a
Czarina Catherine não zarparia na hora prevista. Uma névoa
começou a surgir, aumentando e aumentando, até que em pouco
tempo um denso nevoeiro envolvia o barco e tudo ao seu redor. O
comandante xingou em muitas línguas, em muitíssimas línguas,
com vários “malditos” e vários “infernos”, mas nada podia fazer. A
maré subia e subia, ele começou a temer que acabaria por perder
irremediavelmente a maré propícia. Não estava num humor muito
amigável quando, na maré-cheia, o homem magro voltou, subiu
pela prancha e pediu para ver onde sua caixa fora colocada. O
comandante disse-lhe então que gostaria que ele e sua caixa,
sempre com muitos “malditos” e “diabos”, fossem para o inferno. O
homem magro não se ofendeu, contudo, e foi com o imediato ver a
caixa, voltando e demorando-se um pouco no convés, em meio ao
nevoeiro. Deve ter resolvido tudo por conta própria, pois ninguém
chegou a vê-lo. Na verdade, não pensavam nele, pois logo o
nevoeiro se dissipou e o céu voltou a ficar limpo. Meus amigos
sedentos e com a linguagem cheia de “diabos” e “malditos” riram,
contando como os xingamentos do comandante excederam as
várias línguas habituais, mais pitorescos do que nunca, quando ele
perguntou aos outros marinheiros quem navegava pelo rio àquela
hora e acabou descobrindo que muito poucos chegaram a notar o
nevoeiro, exceto quando estava sobre o cais. A embarcação,
contudo, zarpou na baixa-mar; pela manhã, sem dúvida já ia longe,



após ter passado pela foz do rio. A essa altura, disseram-nos, já
devia estar no mar. Assim sendo, minha cara madame Mina, resta a
nós descansar mais uma vez, pois nosso inimigo está no mar, com a
neblina sob seu comando, a caminho da foz do Danúbio. Velejar é
demorado, por mais rápida que seja a embarcação. Quando
partirmos, iremos mais rapidamente por terra e havemos de
encontrá-lo lá. Nossa maior esperança é encontrá-lo dentro da caixa
entre a aurora e o pôr do sol, quando não terá condições de lutar, e
poderemos lidar com ele da maneira apropriada. Podemos dispor de
alguns dias para elaborar nosso plano. Sabemos para onde ele se
dirige; vimos o proprietário da embarcação, que nos mostrou
faturas e mais toda a papelada existente. A caixa que procuramos
irá para Varna, onde será entregue a um agente, um certo Ristics
que na ocasião apresentará suas credenciais; assim, nosso amigo
no cais do Doolittle terá feito sua parte. Quando perguntou se havia
algo de errado, pois, se fosse o caso, poderia telegrafar para Varna
e mandar que fosse feita uma investigação, respondemos “não”;
pois o que há a ser feito não é trabalho para a polícia ou a
alfândega. Deve ser feito apenas por nós, e à nossa maneira.

Quando o dr. Van Helsing terminou de falar, perguntei-lhe se era
certo que o conde permanecera a bordo do navio. Ele replicou:

— Temos a melhor prova disso: a prova que a senhora nos deu
durante seu transe hipnótico, hoje de manhã.

Perguntei-lhe novamente se era mesmo necessário que
perseguissem o conde, pois, ah!, eu temia que Jonathan me
deixasse, e sabia que ele com certeza iria aonde os outros fossem.
Ele me respondeu com exaltação crescente, mas calmo a princípio.
Ao prosseguir, porém, foi ficando mais aborrecido e enérgico, até
que no fim só era possível perceber uma pequena parte daquele
autocontrole que fizera dele durante tanto tempo um mestre entre
os homens.

— Sim, é necessário! Necessário, necessário! Pelo seu bem, em
primeiro lugar, mas também pelo bem da humanidade. Esse
monstro já causou males demais, mesmo num campo de ação
limitado e durante um curto período de tempo; por enquanto, ele
não passa de um corpo tateando às cegas e na ignorância. Tudo



isso eu já disse aos outros; a senhora, minha cara madame Mina,
saberá se ouvir o fonógrafo de meu amigo John, ou o de seu
marido. Disse-lhes como a atitude de sair de sua própria terra árida
e despovoada e vir para um outro lugar onde a vida dos homens
prolifera como o trigo nos campos foi o resultado de séculos de
trabalho. Se um outro Não Morto como ele tentasse o que ele
tentou, talvez nem mesmo todos os séculos passados e futuros
poderiam ajudá-lo. Com esse, todas as forças ocultas, profundas e
poderosas devem ter se unido de forma espetacular. O próprio lugar
onde ele, um Não Morto, tem existido durante todos esses séculos
está cheio das estranhezas dos mundos geológico e químico. Há
cavernas e fissuras profundas em que o homem ainda não
conseguiu penetrar. Existem vulcões onde algumas das crateras
ainda emanam águas de propriedades estranhas e gases que
podem matar ou fazer reviver. Sem dúvida, há algo de magnético
ou elétrico em algumas dessas combinações de forças ocultas que
agem sobre o mundo físico de estranhas formas, e nele próprio
sempre houve, desde o início, enormes qualidades. Numa época
difícil, de muitas guerras, dizia-se que ele possuía, mais do que
qualquer outro homem, nervos de aço, mente sutil e coração
destemido. Nele, alguns dos princípios vitais chegaram de uma
estranha maneira à perfeição. Enquanto seu corpo se mantém forte,
cresce e se desenvolve, também seu cérebro cresce. Tudo isso sem
aquela ajuda diabólica com que ele certamente conta, pois mesmo
essa ajuda tem de se curvar aos poderes que emanam do bem,
assim como aos seus símbolos. E agora é isso o que é para nós. Ele
a infectou; perdoe-me, minha querida, por eu ter que o dizer, mas
falo pelo seu bem. Infectou-a de tal modo que, mesmo que não
mova mais um dedo, o que ocorrerá será que a senhora continuará
levando sua vida, da forma habitual e harmoniosa, mas, com o
tempo, a morte, que é o fim de todos os homens, e com a sanção
de Deus, há de transformá-la num ser como ele. Isso não pode ser!
Fizemos um juramento a esse respeito. Portanto, somos ministros
da vontade divina: que o mundo e os homens pelos quais Seu Filho
morreu não sejam entregues a monstros, cuja mera existência O
difama. Já nos permitiu redimir uma alma, e sairemos pelo mundo



como os antigos cruzados, para redimir outras. Como eles,
viajaremos na direção do nascente; como eles, se perecermos, será
por uma justa causa.

Fez uma pausa, e eu disse:
— Mas o conde não irá aprender sua lição, depois do fracasso?

Já que conseguimos fazer com que ele fugisse da Inglaterra, será
que ele não irá evitar nossa terra, como o tigre que evita a aldeia
onde o caçaram?

— Arrá! — disse ele. — A imagem do tigre é boa, e vou adotá-
la. O conde é igual a certos tigres da Índia que já provaram o
sangue humano. Não os atraem outras presas, mas espreitam
incessantemente até obter aquela que desejam. Esse que
escorraçamos de nossa cidade é também um tigre, um animal que
ataca os homens e nunca cessará de espreitar. Mais do que isso:
não faz parte de sua natureza ir embora e permanecer afastado.
Quando vivia como um homem, cruzou a fronteira do território turco
para atacar o inimigo em seu próprio território; fizeram-no recuar,
mas por acaso ele se aquietou? Não! Voltou outra vez, e outra, e
mais outra. Vejam como é persistente e resistente. Com seu
cérebro de criança, acalentou durante muito tempo a ideia de vir
para uma grande cidade. E o que fez? Encontrou um lugar que para
ele era o mais promissor do mundo. Deliberadamente, fez o que foi
necessário a fim de se preparar para a empresa. Descobriu, com
paciência, exatamente quais eram seus poderes e até onde ia sua
força. Estudou outros idiomas. Aprendeu novas formas de vida
social, os novos costumes, a política, as leis, as finanças, as
ciências, os hábitos de uma nova terra e de um povo que passara a
existir depois dele. O que vislumbrou serviu para abrir-lhe o apetite
e acentuar-lhe os desejos. Mais do que isso, até: ajudou a
desenvolver seu cérebro, pois provou-lhe que estivera correto desde
o princípio em suas suposições. Fez tudo isso sozinho, inteiramente
sozinho!, num túmulo em ruínas, numa terra esquecida. O que não
será capaz de fazer quando o mundo mais amplo do pensamento se
abrir a ele! Ele, que pode escarnecer da morte, como sabemos; ele,
que prospera em meio às doenças capazes de dizimar povos
inteiros. Ah, se um ser como esse viesse de Deus, e não do Diabo,



que força benéfica não teria neste nosso mundo! Mas nossa tarefa é
libertar este mundo. Nosso trabalho terá de ser feito em silêncio, e
todos os nossos esforços, em segredo; nesta época esclarecida, em
que os homens não acreditam sequer naquilo que veem, a
descrença de homens sábios seria a maior força de nosso inimigo.
Representaria ao mesmo tempo sua proteção e sua armadura, e
suas armas para destruir a nós, seus inimigos, que estamos
dispostos a colocar em risco até mesmo nossas almas pelo bem
daquela que amamos, e pelo bem da humanidade, e pela honra e
glória de Deus.

Depois de uma discussão, ficou resolvido que nada seria
decidido de maneira definitiva naquela noite. Todos devíamos
dormir sobre o assunto e tentar chegar às conclusões apropriadas.
Amanhã, à hora do café da manhã, vamos nos reunir de novo e,
após contar uns aos outros nossas conclusões individuais,
decidiremos acerca de um plano de ação definido.

Sinto uma paz e uma tranquilidade maravilhosas esta noite. É
como se alguma presença que me assombrasse tivesse partido.
Talvez...

Minha suposição sequer pôde se completar, pois olhei-me no
espelho e vi a marca vermelha em minha testa, sabendo assim que
permaneço impura.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

5 de outubro — Todos acordamos cedo, e acho que esse sono nos
foi muito benéfico. Quando nos encontramos para tomar o café da
manhã, ainda cedo, havia uma alegria geral maior do que qualquer
um de nós esperaria voltar a experimentar.

É de fato maravilhosa a capacidade de recuperação inerente à
natureza humana. Quando algum obstáculo, seja qual for, é
removido — mesmo que pela morte —, voltamos aos nossos
princípios primordiais de esperança e alegria. Mais de uma vez,
enquanto nos sentávamos em torno da mesa redonda, arregalei os
olhos e me perguntei se tudo o que acontecera nos últimos dias não



fora na verdade um sonho. Foi somente ao me deparar com a ferida
vermelha na fronte de Mrs. Harker que voltei à realidade. Até
mesmo agora, quando reflito seriamente sobre o assunto, é quase
impossível me dar conta de que a causa de todas as nossas
inquietações ainda existe. A própria Mrs. Harker parece se esquecer
de seu problema por longos períodos; só pensa na terrível cicatriz
vez por outra, quando algo a obriga a recordar-se dela. Vamos nos
reunir aqui em meu escritório dentro de meia hora, para traçar
nosso plano de ação. Vejo apenas uma dificuldade imediata, e me
apercebo dela de modo mais instintivo do que racional: teremos
que falar abertamente, mas temo que, de alguma forma misteriosa,
a pobre Mrs. Harker não tenha essa capacidade. Sei que ela chega
a suas próprias conclusões; a partir de tudo o que já se passou,
posso adivinhar que sejam brilhantes e acertadas, mas ela não as
revela, talvez por não poder. Mencionei isso a Van Helsing, e
pretendemos conversar a respeito quando estivermos a sós.
Suponho que seja o terrível veneno que penetrou em suas veias
começando a agir. O conde tinha intenções específicas quando fez
com ela o que Van Helsing chamou “o batismo de sangue do
vampiro”. Bem, talvez haja um veneno destilado a partir de coisas
boas; numa época em que a existência da ptomaína é um mistério,
nada deveria nos surpreender! De uma coisa estou certo: se meu
instinto estiver correto no que diz respeito aos silêncios de Mrs.
Harker, então há uma terrível dificuldade, um perigo desconhecido,
no trabalho que temos diante de nós. A mesma força que a obriga a
se calar ordena que fale. Não ouso permitir que meu pensamento
vá além disso, pois equivaleria a insultar uma mulher tão nobre!

Van Helsing virá à minha biblioteca um pouco antes dos outros.
Tentarei discutir com ele essa questão.

Mais tarde — Quando o professor chegou, discutimos a nossa atual
situação. Pude notar que ele tinha algo em mente e que gostaria de
dizer, mas hesitava um pouco em abordar o assunto. Após alguns
circunlóquios, ele disse, subitamente:

— Amigo John, há algo que você e eu precisamos discutir a sós,
pelo menos por enquanto. Mais tarde, é possível que tenhamos que



o revelar aos outros — interrompeu-se, então, e eu aguardei. —
Madame Mina — prosseguiu ele —, nossa pobre e querida madame
Mina, está mudando.

Um calafrio percorreu-me ao ver meus piores medos
confirmados daquele modo. Van Helsing continuou:

— Depois de nossa triste experiência com Miss Lucy, desta vez
temos que estar prevenidos antes que as coisas cheguem longe
demais. Nossa tarefa é, na verdade, mais difícil do que nunca, e
essa nova preocupação faz com que cada hora tenha importância
crucial. Posso ver as características do vampiro surgindo no rosto de
madame Mina. Ainda é uma mudança bastante sutil, mas temos
que reconhecer que está ocorrendo, se formos capazes de fazê-lo
sem julgamentos antecipados. Seus dentes estão um pouco mais
afiados, e às vezes seu olhar parece mais rígido. Mas isso não é
tudo: seu silêncio é agora frequente, como aconteceu com Miss
Lucy; ela não falava, mesmo quando escrevia aquilo que gostaria
que os outros viessem a saber mais tarde. Vou lhe dizer qual o meu
receio. Se ela pode, quando em transe hipnótico, nos dizer o que o
conde vê e ouve, não será possível também que ele, que a
hipnotizou primeiro, que bebeu do sangue dela e a fez beber do
seu, obrigue sua mente a lhe revelar aquilo que ela sabe? — fiz que
sim. — Então — prosseguiu ele —, o que temos que fazer é tomar
precauções. Não podemos mantê-la a par de nossas intenções; ela
não terá como contar a ele o que não sabe. Eis uma tarefa
dolorosa! Ah, tão dolorosa que me parte o coração pensar em levá-
la a cabo, mas assim terá de ser. Quando nos reunirmos hoje, terei
que dizer-lhe que, por motivos que não podemos revelar, ela não
poderá mais fazer parte de nosso conselho, mas será apenas
protegida por nós.

Ele enxugou a testa, que começara a transpirar profusamente
ante a ideia do sofrimento que teria de infligir à pobrezinha, já tão
torturada. Eu sabia, seria um consolo para ele se eu lhe dissesse
que também chegara à mesma conclusão; de qualquer modo,
poderia aliviá-lo da dor causada pela dúvida. Foi o que fiz, e o
efeito foi o esperado.



Aproxima-se agora o momento de nossa reunião. Van Helsing
foi se preparar para o encontro e para a parte dolorosa que terá de
assumir. Acredito que seu objetivo tenha sido poder rezar um
pouco, sozinho.

Mais tarde — No início de nossa reunião, tanto eu quanto Van
Helsing sentimos um grande alívio. Mrs. Harker enviara por seu
marido uma mensagem dizendo que não iria se reunir a nós por
ora; achava melhor que ficássemos livres para discutir nossas ações
sem sua presença para nos constranger. O professor e eu nos
entreolhamos por um instante e de algum modo ambos parecemos
ficar aliviados. De minha parte, achei que, se Mrs. Harker se dera
conta do perigo, evitavam-se assim muita dor e um enorme risco.
Dadas as circunstâncias, concordamos, com um olhar interrogativo
e o gesto que veio em resposta — o dedo indicador sobre o lábio —,
em manter silêncio acerca de nossas suspeitas até que pudéssemos
discuti-las em particular novamente. Abordamos de imediato nosso
plano de campanha. Van Helsing nos expôs os fatos, em linhas
gerais:

— A Czarina Catherine deixou o Tâmisa ontem pela manhã. Se
velejar em sua velocidade máxima, levará três semanas para
chegar a Varna; por terra, poderemos chegar ao mesmo local em
três dias. Se diminuirmos dois dias do prazo previsto para a
embarcação, dado o controle que o conde tem sobre as condições
climáticas, e se contarmos com um atraso de um dia e uma noite
em nosso caso, teremos então uma margem de quase duas
semanas. Assim sendo, para não correr qualquer risco, teremos que
partir o mais tardar no dia 17. De qualquer modo, chegaremos em
Varna um dia antes do barco e poderemos fazer todos os
preparativos necessários. Iremos armados, é claro; armados contra
o mal físico e o espiritual.

Quincey Morris acrescentou, nesse ponto:
— Sei que o conde vem de uma região de lobos, e é possível

que chegue lá antes de nós. Proponho que acrescentemos
Winchesters ao nosso armamento. Tenho uma espécie de crença
nas Winchesters quando há qualquer problema desse tipo nos



arredores. Você se lembra, Art, de quando aquela alcateia estava
atrás de nós em Tobolsk? O que não teríamos dado por uma arma
de repetição para cada um de nós!

— Boa ideia! — disse Van Helsing. — Teremos Winchesters,
então. Quincey é sempre sensato, mas ainda mais quando há uma
caçada envolvida; a metáfora representa mais desonra à ciência do
que os lobos representam perigo ao homem. Enquanto isso, nada
podemos fazer aqui; como acredito que Varna não seja familiar a
nenhum de nós, por que não chegar lá antes? Aqui ou lá, a espera
será igualmente demorada. Podemos fazer nossos preparativos
hoje e amanhã. Então, se tudo estiver bem, nós quatro podemos
partir.

— Nós quatro? — indagou Harker, olhando para cada um de nós.
— É claro — respondeu com presteza o professor. — Você tem

que ficar para cuidar de sua adorável esposa!
Harker ficou em silêncio por algum tempo e depois disse, numa

voz inexpressiva:
— Vamos conversar sobre esse detalhe amanhã pela manhã.

Quero falar com Mina a respeito.
Achei que era aquele o momento de Van Helsing adverti-lo para

que não revelasse a ela nossos planos, mas ele nada disse. Lancei-
lhe um olhar significativo e pigarreei. Em resposta, ele pôs o dedo
indicador sobre o lábio e me deu as costas.

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

5 de outubro, à tarde — Por algum tempo, após nossa reunião
desta manhã, não consegui pensar. O novo aspecto que as coisas
assumem deixa minha mente num estado de tal perplexidade que
não me parece haver lugar para o pensamento ativo. A
determinação de Mina no sentido de não participar da discussão me
fez refletir; como não podia discutir com ela o assunto, só me
restaram as suposições. Nunca estive, contudo, tão longe de
qualquer conclusão. Também me intrigou a forma como os outros
receberam o fato; na última vez que conversamos a respeito,



concordamos que não deveríamos esconder nada uns dos outros.
Mina está dormindo, agora — com a calma e a suavidade de uma
criancinha. Seus lábios estão curvos e sua face irradia felicidade.
Graças a Deus por ela ainda ter momentos como este.

Mais tarde — Como tudo é tão estranho. Eu estava sentado
observando o sono feliz de Mina e estava quase me sentindo
também eu tão próximo da felicidade quanto jamais voltarei a ficar.
Conforme a tarde caía, e o sol cada vez mais baixo fazia a terra se
encher de sombras, o silêncio do quarto foi se tornando mais solene
para mim. Subitamente, Mina abriu os olhos e, olhando para mim
com ternura, disse-me:

— Jonathan, quero que me faça uma promessa. Tem que me
dar sua palavra de honra. Uma promessa a mim, mas sagrada aos
ouvidos de Deus, que não deve quebrar mesmo que eu caia de
joelhos e lhe implore com lágrimas amargas. Rápido, tem que me
fazer essa promessa imediatamente.

— Mina — disse eu —, uma promessa dessas não pode ser feita
imediatamente. Talvez eu não tenha o direito de fazê-la.

— Mas, meu querido — disse ela, com uma intensidade
espiritual tamanha que seus olhos eram como duas estrelas polares
—, sou eu quem lhe pede, e não é pelo meu bem. Pode perguntar
ao dr. Van Helsing se não tenho razão; se ele discordar, faça então
o que achar apropriado. Mais do que isso: se todos concordarem,
mais tarde você estará livre da promessa.

— Prometo! — disse eu, e por um momento ela pareceu sentir
uma felicidade suprema, embora para mim toda a felicidade lhe
fosse negada pela cicatriz vermelha em sua fronte.

— Prometa-me — disse ela — que não vai me contar nada sobre
os planos da campanha contra o conde. Não dirá nada
explicitamente, tampouco me dará informações das quais eu possa
fazer deduções, em momento algum, enquanto esta marca persistir
em minha testa!

Ela apontou de forma solene para a cicatriz. Vi que ela falava
sério, e disse, também de modo solene:

— Prometo!



Nesse mesmo instante, senti que uma porta se fechara entre
nós.

Mais tarde, à meia-noite — Mina esteve alegre e radiante durante
toda a noite, tanto que o restante de nós pareceu se encorajar,
como se sua alegria nos contagiasse. Como resultado, até mesmo
eu senti que a nuvem de desânimo que pesa sobre nós tinha se
tornado um tanto menos espessa. Todos nos recolhemos cedo. Mina
dorme como uma criancinha, agora; é maravilhoso o fato de que
sua capacidade de dormir não tenha se alterado em meio a todas
essas terríveis preocupações. Graças a Deus, pois pelo menos assim
ela pode esquecer seus problemas. Talvez seu exemplo me afete
como fez sua alegria, hoje à noite. Vou fazer uma tentativa. Ah,
como gostaria de ter uma noite de sono sem sonhos!

6 de outubro, pela manhã — Outra surpresa. Mina me acordou
cedo, mais ou menos à mesma hora de ontem, e me pediu que
chamasse o dr. Van Helsing. Achei que era mais uma ocasião para o
hipnotismo, e sem mais perguntas obedeci. Ele evidentemente
esperava um chamado daqueles, pois encontrei-o vestido em seu
quarto. Sua porta estava entreaberta, de modo que ele podia ouvir
a porta de nosso quarto se abrindo. Veio imediatamente, entrou e
perguntou a Mina se os outros também poderiam vir.

— Não — disse ela, de modo bastante simples. — Não será
necessário. Pode contar a eles tão bem quanto eu. Tenho que os
acompanhar em sua viagem.

O dr. Van Helsing ficou tão surpreso quanto eu. Depois de uma
pequena pausa, perguntou:

— Mas por quê?
— Têm que me levar junto. Estarei mais protegida em sua

companhia, e vocês também correrão menos perigos.
— Mas por que, minha cara madame Mina? Sabe que sua

segurança é nossa tarefa mais importante. Enfrentaremos o perigo,
um perigo ao qual a senhora está mais suscetível do que qualquer
um de nós, pelas circunstâncias, devido ao que ocorreu — ele fez
uma pausa, embaraçado.



Mina, ao responder, ergueu o dedo e apontou para a própria
testa:

— Sei disso. E é por esse motivo que devo ir. Posso lhe dizer
agora, enquanto o sol nasce; talvez não seja capaz de voltar a fazê-
lo. Sei que terei de ir quando o conde assim determinar. Sei que, se
ele me disser para partir em segredo, terei que me valer de
artimanhas, ludibriando a todos, até mesmo a Jonathan.

Deus viu o olhar que ela me lançou ao falar, e, se existir de fato
um Anjo que tudo registra, esse olhar ficará gravado em nome da
honra eterna de minha esposa. Só pude segurar-lhe a mão com
força. Não tinha condições de falar; minha emoção era demasiada
até mesmo para liberá-la através das lágrimas. Ela prosseguiu:

— Vocês, homens, são corajosos e fortes. O fato de serem
muitos também os fortalece, pois podem desafiar um poder capaz
de acabar com a resistência de um único homem. Além disso, posso
ser de alguma ajuda, já que podem me hipnotizar e descobrir coisas
que eu própria não sei.

Dr. Van Helsing disse, num tom grave:
— Madame Mina, a senhora tem razão, como sempre. Virá

conosco, e juntos lutaremos para alcançar nosso objetivo.
Depois que ele falou, o longo silêncio de Mina me fez olhar para

ela. Caíra adormecida sobre o travesseiro; não acordou sequer
quando abri as persianas e deixei entrar a luz do sol no quarto. Van
Helsing me fez um sinal, indicando-me que o acompanhasse sem
fazer barulho. Fomos ao seu quarto, e, um minuto depois, lorde
Godalming, dr. Seward e Mr. Morris se reuniram a nós. Ele lhes
contou o que Mina dissera e prosseguiu:

— Pela manhã partiremos com destino a Varna. Temos que lidar
com um novo fator, agora: madame Mina. Ah, como ela tem uma
alma sincera! É uma agonia contar tudo o que já nos contou; mas é
o mais correto, e fomos advertidos a tempo. Não podemos perder
nenhuma oportunidade. Em Varna, teremos que estar prontos para
agir no instante em que o barco aportar.

— E o que exatamente faremos? — perguntou Mr. Morris,
lacônico.

O professor fez uma pausa antes de responder:



— Em primeiro lugar, subiremos a bordo. Quando tivermos
identificado o caixote, colocaremos nele um ramo de rosas-
selvagens, amarrando-o firmemente. Desse modo, o conde não
poderá sair, pelo menos segundo as superstições. E é na
superstição que devemos crer, a princípio; no começo, era essa a fé
dos homens, e ainda tem suas raízes na fé. Quando tivermos a
oportunidade que buscamos, quando não houver ninguém por perto
para ver ou ouvir, abriremos a caixa, e então... e então tudo ficará
bem.

— Não vou esperar por uma oportunidade — disse Morris. —
Quando vir a caixa, vou abri-la e destruir o monstro, mesmo que
haja mil homens olhando, e mesmo que no instante seguinte eu
venha a ser aniquilado!

Agarrei instintivamente sua mão; estava firme como aço. Creio
que compreendeu meu olhar; espero que tenha compreendido.

— Bom rapaz — disse dr. Van Helsing. — E valente também.
Quincey é um homem de verdade, que Deus o abençoe. Meu filho,
acredite-me, nenhum de nós irá se demorar ou se deter devido ao
medo. Só o que digo é o que poderemos fazer. O que teremos que
fazer. Mas, na verdade, não é possível dizer o que faremos. Muita
coisa pode acontecer, de formas e com resultados tão variados que
até que seja chegado o momento nada poderemos dizer. Todos
estaremos armados, e de todas as formas; quando chegar o
momento final, nossos esforços não serão poupados. Portanto,
temos que organizar tudo hoje. Que tudo o que atinge pessoas que
nos são queridas e que dependem de nós fique acertado, pois
nenhum de nós tem condições de afirmar como e quando será o
final. Quanto a mim, meus assuntos pessoais estão em ordem;
como nada mais tenho a fazer, vou cuidar dos preparativos para a
viagem. Arranjarei as passagens e tudo o mais.

Nada mais havia a ser dito, e nos separamos. Vou agora cuidar
de todos os meus negócios aqui neste mundo, a fim de me preparar
para quaisquer eventualidades...

Mais tarde — Tudo já foi feito. Preparei meu testamento e cumpri
os procedimentos legais necessários. Mina é minha única herdeira,



se sobreviver. Se não, então os outros, que têm sido tão bons
conosco, receberão meu espólio.

O pôr do sol se aproxima. A inquietude de Mina chama-me a
atenção. Estou certo de que há algo em sua mente, e o momento
exato do ocaso há de revelá-lo. Essas ocasiões estão se tornando
angustiantes para nós, pois cada aurora e cada pôr do sol revelam
algum novo perigo — algum novo sofrimento, que, no entanto, se
Deus quiser, serão os meios para atingirmos os nossos objetivos.
Escrevo estas palavras em meu diário, já que minha querida não
pode ouvi-las, por ora; mas se puder voltar a lê-las, estarão
prontas.

Mina está me chamando.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 25

DIÁRIO DO DR. SEWARD

11 de outubro, à noite — Jonathan Harker pediu-me que anotasse
isto, pois diz que no momento não está em condições de fazê-lo e
quer que mantenhamos um registro exato dos acontecimentos.

Creio que nenhum de nós ficou surpreso ao ser chamado para
ver Mrs. Harker um pouco antes do pôr do sol. Ultimamente,
começamos a compreender que a aurora e o poente são seus
momentos particulares de liberdade. É nesses momentos que seu
antigo eu pode se manifestar sem que uma força controladora a
reprima ou a obrigue a tomar determinadas atitudes. Esse estado
de espírito ou condição começa cerca de meia hora antes do efetivo
nascer ou pôr do sol, durando até que o sol esteja alto no céu ou
enquanto as nuvens ainda guardarem a luz dos raios que subsistem
no horizonte. A princípio, há uma espécie de condição negativa,
como se algum nó se desatasse; então, a liberdade absoluta logo
se instala. Quando, porém, a liberdade termina, o estado anterior
ou a recaída chegam rapidamente, precedidos apenas por um
período de silêncio que nos adverte.

Hoje à noite, quando nos reunimos, ela parecia estar um tanto
constrangida, e tudo indicava estar travando uma luta interna. Eu
próprio creio que isso se devia ao esforço violento que fazia no
primeiro instante em que isso lhe era possível. Poucos minutos
foram suficientes, contudo, para lhe dar total controle sobre si



mesma. Fazendo um sinal a seu marido para que se sentasse ao
seu lado no sofá, onde se reclinava, fez com que o resto de nós
levássemos cadeiras e nos aproximássemos. Tomando a mão do
marido entre as suas, ela começou:

— Estamos todos juntos aqui em liberdade, e talvez seja esta a
última vez! Eu sei, meu querido, que você ficará ao meu lado até o
fim — disse a seu marido, que, como pudemos ver, apertou com
força a mão dela. — Pela manhã, sairemos para cumprir nossa
tarefa, e só Deus sabe o que nos aguarda. Vocês farão a gentileza
de me levar consigo. Sei que farão tudo aquilo que homens
valentes e leais são capazes de fazer por uma pobre mulher cuja
alma talvez já esteja perdida... não, não, ainda não, mas que de
qualquer modo corre perigo. Devem se lembrar, porém, que não
sou como vocês. Há um veneno em meu sangue, em minha alma,
capaz de me destruir; que irá me destruir, a menos que possamos
encontrar algum auxílio. Ah, meus amigos, sabem tão bem quanto
eu que minha alma corre perigo; e, embora eu saiba que há uma
saída para mim, vocês não devem recorrer a ela, e eu também não!

Olhou para cada um de nós de maneira suplicante, começando e
terminando em seu marido.

— E qual é? — perguntou Van Helsing, rouco. — Qual é essa
saída, a que não podemos ou não devemos recorrer?

— É a minha morte imediata, por minhas próprias mãos ou
pelas de outra pessoa, antes que o mal maior esteja feito. Eu sei, e
vocês sabem, que se eu morresse poderiam libertar meu espírito
imortal, como fizeram com minha querida Lucy. Se a morte ou o
medo da morte fosse tudo o que estivesse no caminho, eu não
hesitaria em morrer aqui e agora, em meio aos amigos que me
amam. Mas a morte não é tudo. Não posso acreditar que morrer
num caso desses, quando há esperanças diante de nós e uma
tarefa difícil a cumprir, seja a vontade de Deus. Portanto, eu, de
minha parte, abro mão aqui da certeza do repouso eterno e
ingresso na escuridão onde talvez estejam as coisas mais sombrias
deste e do outro mundo!

Ficamos todos em silêncio, pois instintivamente sabíamos que
se tratava apenas de um prelúdio. Os rostos dos outros estavam



rígidos, e o de Harker, sem cor; talvez ele adivinhasse melhor do
que nós o que viria em seguida. Ela prosseguiu:

— Isso é o que posso acrescentar à colação de bens — não pude
deixar de notar a singular expressão jurídica que ela usava num
local como aquele, e com toda a seriedade. — O que cada um de
vocês dará? Sei que darão suas vidas — prosseguiu, sem demora
—, mas isso é fácil para homens valentes. Suas vidas pertencem a
Deus, e podem devolvê-las a Ele; mas o que darão a mim? —
olhou-nos de forma inquisitiva, mas dessa vez evitou o rosto do
marido. Quincey pareceu compreender; fez que sim, e o rosto dela
se iluminou. — Então direi claramente o que quero, pois não podem
restar dúvidas nessa combinação entre nós. Têm que me prometer,
todos vocês, e até mesmo meu adorado marido, que, se chegar o
momento, irão me matar.

— Qual será o momento? — a voz era de Quincey, mas estava
baixa, e ele parecia ter dificuldades em falar.

— Será quando estiverem convencidos de que estou tão
modificada que é melhor morrer do que continuar viva. Quando
minha carne estiver morta, então, sem demorar um instante,
transpassarão uma estaca em meu coração e deceparão minha
cabeça, ou o que mais for necessário para que eu possa repousar
em paz!

Quincey foi o primeiro a se levantar depois da pausa que se fez.
Ajoelhou-se diante dela e, tomando-lhe a mão, disse, com um tom
solene:

— Eu não passo de um sujeito grosseiro, que talvez não tenha
vivido como deveria viver um homem para merecer tal distinção,
mas juro por tudo o que me é mais sagrado que, se esse momento
chegar, não hesitarei diante da tarefa que a senhora nos incumbiu
de cumprir. E prometo-lhe também que farei com que todos tenham
essa mesma certeza, pois se apenas eu estiver na dúvida vou
deduzir então que o momento terá chegado!

— Meu amigo fiel! — foi tudo o que ela conseguiu dizer entre as
lágrimas que lhe brotavam em profusão dos olhos, enquanto ele,
inclinando-se, lhe beijava a mão.

— Juro-lhe o mesmo, madame Mina! — disse Van Helsing.



— E também eu! — disse lorde Godalming, cada um deles se
ajoelhando alternadamente para prestar juramento.

Eu fiz o mesmo. Então, seu marido virou-se para ela com olhos
muito tristes e com uma palidez esverdeada que amenizava a
brancura de seus cabelos, perguntando-lhe:

— Eu também preciso fazer esse juramento, minha esposa
querida?

— Você também, meu amor — disse ela, com uma piedade
imensa na voz e no olhar. — Não deve recuar. Você é a pessoa mais
próxima e querida que tenho. É minha vida. Nossas almas são uma
só, para todo o sempre. Pense, meu querido, que houve épocas em
que os homens matavam suas esposas e as mulheres de seu povo
para evitar que caíssem nas mãos dos inimigos. Suas mãos não
vacilaram porque suas amadas lhes pediam que as matassem. É o
dever dos homens para com aquelas que amam, numa época de
penosa provação! E, ah, meu querido, se eu tiver que encontrar a
morte pelas mãos de alguém, que seja então pelas mãos daquele
que mais me ama. Dr. Van Helsing, não esqueci a compaixão que o
senhor demonstrou, no caso de Lucy, por aquele que amava... —
ela se interrompeu, corando ligeiramente, e mudou a frase. — Por
aquele que tinha mais direito de lhe proporcionar a paz. Se um
momento como esse voltar a se apresentar, conto com vocês para
fazer com que seja uma boa memória na vida de meu marido o fato
de ter sido sua mão amorosa a me libertar de uma terrível
escravidão.

— Mais uma vez eu juro — ressoou a voz do professor.
Mrs. Harker sorriu, e era um sorriso satisfeito; com um suspiro

de alívio, ela reclinou-se para trás e disse:
— E agora algumas palavras de advertência, das quais nunca

devem se esquecer: esse momento, se algum dia chegar, talvez
chegue de forma rápida e inesperada; nesse caso, não devem
perder tempo em aproveitar a oportunidade. Num momento como
esse, eu talvez esteja unida ao seu inimigo contra vocês. Ou,
melhor dizendo, sem dúvida estarei, se tal momento chegar. Mais
um pedido — continuou ela, agora com um tom solene —, que não
é tão vital ou necessário quanto o outro. Quero que me façam um



favor, se puderem — todos aquiescemos, mas não dissemos nada;
não havia necessidade de palavras. — Quero que leiam o missal.

Ela foi interrompida por um gemido profundo de seu marido;
tomando a mão dele entre as suas, segurou-a sobre o peito e
prosseguiu:

— Terão que lê-lo sobre o meu corpo algum dia. Qualquer que
seja o desfecho dessa terrível história, será um pensamento de
consolo para todos, ou para alguns de nós. Gostaria que você, meu
querido, fizesse a leitura, pois assim as palavras ficarão para
sempre gravadas em minha memória com a sua voz, aconteça o
que acontecer.

— Mas, ah, minha querida — alegou ele —, a morte ainda está
distante de você.

— Não — disse ela, erguendo a mão em sinal de advertência. —
Estou mais perto da morte neste momento do que se me
encontrasse dentro de um túmulo!

— Ah, querida esposa, devo mesmo ler? — perguntou ele, antes
de começar.

— Vai me reconfortar, meu querido! — foi tudo o que ela disse,
e ele começou a ler assim que ela abriu o livro à página certa.

Como eu poderia — como qualquer um poderia — falar dessa
estranha cena, de sua solenidade, de seu ar sombrio, de sua
tristeza, de seu horror, e também de sua doçura? Até mesmo um
cético, que nada enxerga além de uma paródia da amarga
realidade em tudo o que é sagrado ou envolve as emoções, teria
baixado as defesas se visse o pequeno grupo de amigos afetuosos e
devotos ajoelhados em torno daquela mulher ferida e desolada; ou
se ouvisse a paixão terna da voz de seu marido, que falhava devido
à emoção e tantas vezes obrigava-o a se interromper enquanto lia
o culto simples e bonito do Enterro dos Mortos. “Nã-não posso...
continuar... faltam-me as pa-palavras... e... a voz.”

Seu instinto estava correto. Por mais que tudo tenha sido
estranho, por mais bizarro que possa ter parecido mais tarde até
mesmo a nós, que sentíamos toda a sua força no momento, o
episódio nos reconfortou bastante; e o silêncio, que revelava a



recaída de Mrs. Harker e a perda da liberdade de sua alma, não
pareceu tão desesperador quanto havíamos temido.

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

15 de outubro, Varna — Partimos de Charing Cross na manhã do dia
12, chegamos em Paris à noite e fomos ocupar os assentos
previamente reservados no Expresso do Oriente. Viajamos uma
noite e um dia inteiros, chegando aqui por volta das cinco horas da
tarde. Lorde Godalming foi até o consulado ver se chegara algum
telegrama para ele, nós viemos para o hotel — “o Odessus”. É
possível que o trem tenha atravessado belas paisagens, mas eu
estava ansioso demais para seguir em frente e não prestei atenção
nelas. Até que a Czarina Catherine aporte, nada no mundo será
capaz de me despertar grande interesse. Graças a Deus, Mina está
bem e parece mais forte; sua cor está voltando. Dorme bastante;
durante a viagem, dormiu quase o tempo todo. Antes da aurora e
do ocaso, porém, fica desperta e bem alerta. Tornou-se um hábito
para Van Helsing hipnotizá-la nesses momentos. A princípio, era
necessário um certo esforço, e ele tinha que fazer muitos passes.
Agora, porém, ela parece ceder de imediato, como se já estivesse
habituada, e pouco esforço é necessário. O professor parece ter
nesses momentos o poder de simplesmente comandar, e os
pensamentos dela lhe obedecem. Ele sempre lhe pergunta o que
está vendo ou ouvindo. À primeira pergunta, ela responde:

— Nada, está tudo escuro.
E à segunda:
— Posso ouvir as ondas batendo contra o barco e o mar em

movimento lá fora. A lona e o cordame estiram-se; os mastros e
vergas estalam. O vento está forte; posso ouvi-lo assoviando no
ovém, e a proa devolve ao mar a espuma.

Era evidente que a Czarina Catherine ainda estava no mar,
velejando apressada para Varna. Lorde Godalming acabou de
chegar. Trazia quatro telegramas, um recebido a cada dia desde
que partimos, e todos com a mesma informação: o Lloyd’s não



recebeu qualquer notícia da Czarina Catherine. Antes de partir de
Londres, lorde Godalming solicitou a seu agente que lhe enviasse
um telegrama por dia dizendo-lhe se havia notícias do barco, ou
mesmo que não as houvesse, para que pudesse ter certeza de que
alguém estava alerta do outro lado da linha.

Jantamos e fomos cedo para a cama. Amanhã vamos nos
encontrar com o vice-cônsul e tentar conseguir permissão para subir
a bordo da embarcação assim que chegar. Van Helsing diz que
nossa chance é entrar no barco entre a aurora e o poente. Mesmo
que assuma a forma de um morcego, o conde não pode atravessar
as águas quando bem entender, de modo que não poderá deixar o
barco. Como não ousa assumir a forma humana, pois haveria de
levantar suspeitas que evidentemente quer evitar, terá que ficar
dentro da caixa. Se pudermos, então, subir a bordo após o nascer
do sol, ele estará em nossas mãos. Podemos abrir a caixa e nos
certificarmos de que está lá, como fizemos com a pobre Lucy, antes
que ele acorde. Quanta comiseração ele há de encontrar em nós
não importa. Acreditamos que não teremos muitos problemas com
os oficiais ou os marinheiros. Graças a Deus! Neste país tudo se
resolve com suborno, e dinheiro não nos falta. Só o que temos a
fazer é nos certificarmos de que o barco não chegue ao porto entre
a aurora e o ocaso sem que sejamos avisados, e estaremos a salvo.
O “Juiz Propina” vai decidir este caso, creio eu!

16 de outubro — O relato de Mina ainda é o mesmo: ondas batendo
e água correndo, escuridão e vento favorável. É evidente que
estamos bem adiantados e, quando recebermos notícias da Czarina
Catherine, estaremos prontos. Como ela deve cruzar Dardanelos,
com certeza vamos ouvir a seu respeito.

17 de outubro — Tudo está bastante bem-preparado, acredito, para
dar as boas-vindas ao conde em seu regresso. Aos encarregados de
embarque e expedição de mercadorias, lorde Godalming disse
acreditar que uma caixa que se encontra a bordo da Czarina
Catherine talvez contenha algo que foi roubado de um amigo seu, e
conseguiu obter permissão para abri-la, se assumir os riscos. O



proprietário lhe deu um documento solicitando ao comandante que
lhe desse todas as facilidades para fazer o que quisesse a bordo da
embarcação e também uma autorização similar para o seu agente
em Varna. Encontramo-nos com o agente, que ficou bastante
impressionado com o tratamento gentil que recebeu de lorde
Godalming, e todos estamos certos de que fará o que estiver ao seu
alcance para atender aos nossos desejos. Já resolvemos o que fazer
caso consigamos abrir a caixa. Se o conde estiver lá, Van Helsing e
Seward deceparão de imediato sua cabeça e transpassarão uma
estaca em seu coração. Morris, Godalming e eu teremos que evitar
qualquer interferência externa, mesmo que tenhamos de usar as
armas, que estarão prontas. O professor diz que, se fizermos isso
com o corpo do conde, ele em breve ficará reduzido a poeira. Nesse
caso, não haveria provas contra nós, se qualquer suspeita de
assassinato for levantada. Mesmo que não fosse assim, porém,
cumpriríamos nossa tarefa, e talvez algum dia estas minhas
palavras venham a constituir provas que nos salvarão da forca. Eu,
de minha parte, correria o risco alegremente, se necessário.
Faremos tudo o que for necessário, absolutamente tudo, para levar
a cabo nossos planos. Fizemos um acordo com certos oficiais para
que sejamos informados por um mensageiro especial no instante
em que a Czarina Catherine for vista.

24 de outubro — Uma semana inteira de espera. Telegramas diários
para Godalming, mas sempre a mesma história: “Ainda sem
notícias.” Os relatos de Mina durante os transes hipnóticos, tanto
pela manhã quanto à tardinha, são os mesmos: ondas batendo, o
mar em movimento, mastros estalando.

TELEGRAMA DE RUFUS SMITH, DO LLOYD’S DE LONDRES, PARA LORDE GODALMING, AOS
CUIDADOS DE SUA MAJESTADE BRITÂNICA, VICE-CÔNSUL EM VARNA

“24 de outubro — A Czarina Catherine anunciou hoje sua chegada
em Dardanelos.”



DIÁRIO DO DR. SEWARD

25 de outubro — Como sinto falta do meu fonógrafo! Escrever meu
diário com pena e tinta é cansativo, mas Van Helsing diz que devo
fazê-lo. Ficamos todos bastante excitados quando Godalming
recebeu o telegrama do Lloyd’s. Agora sei como se sentem os
homens quando, numa batalha, são chamados à ação. Somente
Mrs. Harker não demonstrou qualquer sinal de emoção. Não é
estranho, afinal de contas, que tenha sido assim; tomamos um
cuidado especial para não deixar que soubesse de coisa alguma e
tentamos não nos mostrar exaltados em sua presença. Nos velhos
tempos, tenho certeza de que ela teria notado, por mais que lhe
tentássemos esconder. Está bastante mudada, contudo, após
transcorridas essas três semanas. Sua letargia aumenta, e, embora
pareça forte e saudável, além de recuperar um pouco da cor, Van
Helsing e eu não estamos satisfeitos. Falamos frequentemente
sobre ela; não dissemos uma única palavra aos outros, porém.
Partiria o coração do pobre Harker — com certeza afetaria seus
nervos — saber que estamos um tanto desconfiados sobre esse
assunto. Van Helsing examina seus dentes cuidadosamente, pelo
que me diz, enquanto ela está em transe hipnótico; segundo ele,
enquanto não começarem a ficar mais pontiagudos, não há perigo
iminente de mudanças nela. Se essas mudanças ocorrerem, será
necessário tomar providências!... Ambos sabemos que providências
seriam essas, embora não mencionemos nossos pensamentos um
ao outro. Nenhum de nós recuaria diante da tarefa — por mais que
nos pareça abominável. “Eutanásia” é uma boa palavra; nos oferece
consolo! Fico muito agradecido a quem quer que a tenha inventado.

A tomar pela velocidade com que a Czarina Catherine veio de
Londres, não levará mais do que 24 horas de Dardanelos até aqui.
Deve, portanto, chegar amanhã pela manhã; mas como não existe
a possibilidade de que chegue antes de meio-dia, fizemos com que
todos descansassem cedo. Acordaremos à uma hora, para ter
certeza de que estaremos prontos.



25 de outubro, meio-dia — Nenhuma notícia da chegada do barco.
O relato de Mrs. Harker durante o transe hipnótico foi igual ao
habitual, de modo que é possível que tenhamos notícias a qualquer
momento. Nós, os homens, estamos com uma verdadeira febre de
excitação, à exceção de Harker, que está calmo. Suas mãos estão
frias como o gelo, e há uma hora encontrei-o afiando o enorme
facão que agora sempre leva consigo. Será uma situação bem
desagradável para o conde se a lâmina do “Kukri” chegar a tocar-
lhe a garganta, empunhada por aquela mão firme e fria como o
gelo!

Van Helsing e eu ficamos um pouco alarmados com relação a
Mrs. Harker, hoje. Por volta do meio-dia, ela entrou numa espécie
de letargia que não nos agradou; embora tenhamos mantido
silêncio com os outros, nenhum de nós dois ficou feliz com o fato.
Ela ficara inquieta durante toda a manhã, e a princípio ficamos
felizes em saber que estava dormindo. Quando, porém, seu marido
mencionou que ela dormia tão profundamente a ponto de ele não
conseguir acordá-la, fomos até o quarto examinar nós mesmos. Ela
respirava com naturalidade e parecia tão bem e tão tranquila que
concordamos que o sono teria sobre ela efeitos melhores do que
qualquer outra coisa. Pobre moça! Tem tantas coisas a esquecer
que não é de se admirar que esse sono, se lhe trouxer o
esquecimento, lhe faça bem.

Mais tarde — Nossa opinião pareceu se confirmar, pois quando,
após um sono revigorante de algumas horas, ela acordou, parecia
mais animada e em melhor estado do que estivera por vários dias.
À hora do pôr do sol, fez seu habitual relatório hipnótico. Onde quer
que o conde esteja, no mar Negro, aproxima-se de seu destino. De
sua destruição, espero!

26 de outubro — Mais um dia sem notícias da Czarina Catherine. Já
devia ter chegado, a essa altura. Aparentemente, continua
velejando em algum lugar, pois durante o transe hipnótico, à hora
do nascer do sol, Mrs. Harker nos fez o mesmo relato. É possível
que a escuna esteja aguardando para aportar, devido ao nevoeiro;



alguns dos vapores que chegaram na noite passada informaram
haver trechos sob nevoeiro tanto ao norte quanto ao sul do porto.
Temos que continuar atentos, pois a escuna pode agora ser
avistada a qualquer momento.

27 de outubro, meio-dia — É muito estranho. Ainda não há notícias
da escuna que aguardamos. Mrs. Harker nos fez seu relato da
mesma forma ontem à noite e hoje pela manhã: “ondas batendo e
mar em movimento”, embora tenha acrescentado que “o barulho
das ondas era muito fraco”. Os telegramas de Londres foram
idênticos: “Sem mais notícias.” Van Helsing está terrivelmente
ansioso e acaba de me dizer o quanto teme que o conde nos esteja
escapando. Acrescentou, de maneira significativa:

— Não gostei da letargia de madame Mina. Espíritos e
memórias podem fazer coisas estranhas durante o transe.

Eu estava prestes a lhe pedir que falasse mais a respeito, mas
Harker entrou nesse exato instante, e o professor ergueu a mão em
sinal de advertência. Hoje, à hora do pôr do sol, temos que fazer
com que ela fale mais abertamente do que quando em seus transes
hipnóticos.

TELEGRAMA DE RUFUS SMITH, DO LLOYD’S DE LONDRES, PARA LORDE GODALMING, AOS
CUIDADOS DE SUA MAJESTADE BRITÂNICA, VICE-CÔNSUL EM VARNA

“28 de outubro — A Czarina Catherine registrou sua entrada em
Galatz hoje à uma hora.”

DIÁRIO DO DR. SEWARD

28 de outubro — Quando recebemos o telegrama anunciando a
chegada da escuna em Galatz, creio que não foi para nenhum de
nós um choque como o que poderíamos esperar. Na verdade, não
sabíamos de onde, ou como, ou quando viria o golpe, mas creio que
todos esperávamos que algo de estranho fosse acontecer. O atraso
da chegada em Varna nos deixou a todos com a impressão de que
as coisas não aconteceriam exatamente conforme o esperado;



aguardávamos apenas para saber qual seria a mudança. Apesar
disso, porém, foi uma surpresa. Suponho que a natureza trabalhe
sobre o princípio da esperança, e acreditamos, a despeito de nós
mesmos, que as coisas serão como deveriam ser, e não como
deveríamos saber que serão. O transcendentalismo é uma fonte de
luz e inspiração angélica, mesmo que seja uma ilusão para os
homens. Foi uma experiência insólita, e cada um de nós reagiu de
maneira diferente. Van Helsing ergueu as mãos para o céu por um
instante, como se rogasse ao Todo-Poderoso, mas não disse uma
palavra e, em poucos segundos, se pôs de pé, a face rígida. Lorde
Godalming ficou muito pálido e se sentou, com a respiração
acelerada. Eu próprio fiquei meio atordoado e olhei para cada um
deles alternadamente, surpreso. Quincey Morris apertou o cinto com
aquele movimento rápido que eu conhecia tão bem; na época em
que errávamos pelo mundo, significava “ação”. Mrs. Harker ficou
pálida como a morte, o que fez com que a cicatriz em sua fronte
parecesse estar em brasa, mas ela juntou as mãos docilmente e
ergueu os olhos, rezando. Harker sorriu — sorriu mesmo, mas era o
sorriso amargo e sombrio dos que não têm esperanças. Ao mesmo
tempo, contudo, sua atitude desmentiu suas palavras, pois suas
mãos instintivamente procuraram pelo cabo do facão Kukri e ali
ficaram.

— Quando parte o próximo trem para Galatz? — perguntou Van
Helsing dirigindo-se a todos nós.

— Amanhã pela manhã, às seis e meia!
Todos ficamos muito surpresos, pois a resposta veio de Mrs.

Harker.
— Como é possível que a senhora saiba? — perguntou Art.
— Está se esquecendo de que sou a fanática por trens, embora

Jonathan saiba disso, e o dr. Van Helsing também. Em Exeter,
costumava anotar os horários, de modo a ser útil a meu marido.
Descobri que isso às vezes se revelava tão útil que sempre faço um
estudo dos horários dos trens, agora. Sabia que, se alguma coisa
nos obrigasse a ir até o Castelo Drácula, teríamos que ir via Galatz,
ou de qualquer modo via Bucareste; então, informei-me



cuidadosamente sobre os horários. Infelizmente, não é muita coisa,
pois o trem a que me referi é o único a partir amanhã.

— Que mulher maravilhosa! — murmurou o professor.
— Será que conseguimos trem especial? — perguntou lorde

Godalming. Van Helsing fez que não com a cabeça:
— Receio que não. Este é um país muito diferente do seu e do

meu; mesmo que conseguíssemos um trem especial,
provavelmente andaria mais devagar do que o nosso trem comum.
Além do mais, temos que fazer preparativos. Precisamos refletir.
Vamos nos organizar: o amigo Arthur vai até a estação, compra as
passagens e toma todas as providências necessárias para que
possamos partir amanhã pela manhã. O amigo Jonathan vai falar
com o agente da escuna, obtendo dele cartas para o agente em
Galatz, com autorização para vasculhar a embarcação igual à que
tínhamos aqui. Quincey Morris vai falar com o vice-cônsul e pedir-
lhe que nos ajude junto ao seu colega em Galatz e que facilite
nossa viagem, evitando que percamos tempo no Danúbio. John
ficará com madame Mina e comigo, para discutirmos o assunto.
Assim sendo, não terá importância se essas providências lhes
tomarem tempo e se atrasarem, pois à hora do pôr do sol estarei
aqui com madame, para ouvir seu relato.

— E eu tentarei ser útil de todas as maneiras possíveis — disse
Mrs. Harker com vivacidade; há bastante tempo eu não a via tão
parecida com seu antigo eu. — Vou pensar e escrever para vocês
como costumava fazer. Algo está se afastando de mim de um modo
estranho, e me sinto mais livre do que tenho estado ultimamente!

Os três rapazes pareceram se alegrar quando compreenderam o
significado de suas palavras; ao nos entreolharmos, porém, Van
Helsing e eu nos deparamos com a mesma expressão preocupada e
séria. Nada dissemos, porém, no momento.

Depois que os três saíram para cumprir suas tarefas, Van
Helsing pediu a Mrs. Harker que consultasse a cópia dos diários e
encontrasse a parte escrita por Harker no castelo. Ela foi buscar os
papéis. Quando ela saiu, o professor fechou a porta e me disse:

— Temos a mesma impressão! Fale!

É



— Houve mudanças. É uma esperança que me deixa aflito, pois
talvez venhamos a nos frustrar.

— Exatamente. Sabe por que pedi a ela que fosse buscar o
manuscrito?

— Não! — disse eu. — A não ser que quisesse uma
oportunidade de estar a sós comigo.

— Você está certo, em parte, amigo John; mas só em parte. Há
algo que quero lhe dizer. E, ah, meu amigo, estou correndo um risco
imenso, um risco terrível, mas acredito que tenha razão. No
momento em que madame Mina disse aquelas palavras cujo
significado nós dois compreendemos, uma luz se acendeu para
mim. Durante o transe, há três dias, o conde enviou seu espírito
para ler a mente dela; ou, o que é mais provável, fez com que ela o
visse em seu caixote de terra, na escuna, com o barulho do mar ao
redor, do mesmo jeito como ela o vê à hora do nascer do sol e do
ocaso. Descobriu que estamos aqui, pois ela tem mais a dizer,
vivendo entre os homens, com olhos para ver e ouvidos para ouvir,
do que ele, trancafiado como está em seu caixão. E agora faz esse
último esforço para fugir de nós. No momento, não a quer. Seu
grande conhecimento lhe dá a certeza de que ela atenderá ao seu
chamado; mas a exclui temporariamente de seu campo de
influência, como tem a capacidade de fazer, para que ela não vá até
ele. Ah! Tenho esperanças de que nossos cérebros de homens, que
o têm sido há tanto tempo e que não perderam a graça de Deus,
elevem-se acima daquele cérebro infantil confinado há séculos a um
túmulo, que ainda não alcançou a nossa estatura e que só opera de
maneira egoísta; limitada, portanto. Aí vem madame Mina. Não lhe
diga uma palavra a respeito de seu transe! Ela não sabe e, se
viesse a saber, ficaria arrasada e desesperada, num momento em
que precisamos de toda a sua esperança e coragem, num momento
em que precisamos que use sua mente, treinada como a de um
homem, mas pertencente a uma mulher adorável e dotada de um
poder especial que lhe foi conferido pelo conde; nem mesmo ele
pode privá-la inteiramente desse poder, embora acredite que sim.
Silêncio! Deixe-me falar e saberá. Ah, John, meu amigo, estamos



em terríveis dificuldades. Tenho medo, um medo maior do que
jamais tive. Só podemos confiar no bom Deus. Silêncio! Aí vem ela.

Achei que o professor fosse perder o controle e ter uma crise de
histeria, como a que teve quando Lucy morreu, mas com um
enorme esforço ele conseguiu se conter e estava no mais perfeito
equilíbrio nervoso quando Mrs. Harker entrou no escritório,
animada, alegre e aparentemente esquecida de seus infortúnios
enquanto fazia seu trabalho. Entregou uma certa quantidade de
folhas datilografadas a Van Helsing. Ele as examinou com ar grave,
e seu rosto foi se iluminando conforme lia. Então, segurando as
folhas entre o polegar e o indicador, disse:

— Amigo John, eis uma lição para você, que já tem tanta
experiência; e também para a senhora, cara madame Mina, que
ainda é jovem: jamais tenham medo de pensar. Uma ideia tem
ficado zumbindo com frequência em meu cérebro, mas temo dar-lhe
asas. Agora, com mais conhecimento, retorno aonde essa ideia se
originou e descubro que não se trata apenas de uma ideia
incipiente, mas de um pensamento completo, embora tão jovem
que ainda não é forte o suficiente para usar suas asinhas. Como o
“Patinho Feio” de meu amigo Hans Andersen, não é um
pensamento-patinho, mas um enorme pensamento-cisne que
desliza com toda a nobreza e com grandes asas assim que é
chegado o momento de usá-las. Vejam, acabo de ler aqui o que
Jonathan escreveu: “Um outro de sua raça que, mais tarde, levou
repetidas vezes suas forças a cruzarem o rio; aquele que, uma vez
derrotado, retornava, e retornava, e retornava, embora tivesse que
regressar sozinho do campo sangrento onde suas tropas estavam
sendo dilaceradas, pois sabia que somente ele poderia, ao fim,
triunfar.” O que isso nos revela? Não muito? Não! O pensamento
infantil do conde nada vê; é por isso que ele fala tão abertamente.
E nosso pensamento de homens nada vê, até este momento. Não!
Mas eis que se ouve uma outra palavra, dita por alguém que fala
sem pensar porque também ela não sabe o que significa, ou o que
poderia significar. Do mesmo modo como, na natureza, há
elementos inertes que, com o passar do tempo, acabam por se
tocar; então, puf!, surge um clarão imenso que cega e mata e



destrói alguns, mas que ilumina a Terra lá embaixo por quilômetros
e quilômetros. Não é assim? Bem, vou explicar. Para começar, vocês
já estudaram a filosofia do crime? “Sim” e “não”. Você, John, sim,
pois é um estudo da loucura. A senhora não, madame Mina, pois o
crime não a afeta, à exceção daquele único episódio. Ainda assim,
raciocina com correção e não argumenta a particulari ad universale.
Os criminosos têm uma peculiaridade. É tão constante, em todos os
países e em todas as épocas, a ponto de até mesmo a polícia, que
não sabe muita filosofia, vir a descobrir, de forma empírica, que é
assim. Isso é ser empírico. O criminoso sempre trabalha num crime;
isto é, o verdadeiro criminoso, aquele que parece predestinado ao
crime e que não se dedica a nada além disso. Esse criminoso não
tem uma mente inteiramente desenvolvida. É esperto, astuto e
habilidoso, mas seu cérebro não tem a estatura do cérebro dos
outros homens. Em muitos aspectos, tem um cérebro infantil. Esse
nosso criminoso também está predestinado a cometer crimes;
também tem um cérebro infantil, e é característico de uma criança
fazer o que ele fez. O passarinho, o peixinho, os pequenos animais
não aprendem por princípios, mas de maneira empírica; quando
aprendem o que fazer, já têm um ponto de partida para fazer mais
coisas. “Dos pon sto”, disse Arquimedes. “Deem-me um ponto de
apoio, e serei capaz de mover o mundo!” O ponto de apoio a partir
do qual o cérebro infantil se torna um cérebro adulto é a
experiência. É o ato de fazer uma vez. Enquanto tiver a intenção de
fazer mais coisas, continua se repetindo uma vez após a outra! Ah,
minha cara, vejo que seus olhos estão abertos, e que para a
senhora o clarão luminoso revela toda a vasta extensão lá embaixo
— Mrs. Harker começou a bater palmas, e seus olhos cintilaram. —
Agora deve falar — prosseguiu ele. — Diga a nós, frios homens da
ciência, o que vê com esses olhos tão brilhantes.

Ele tomou-lhe a mão, segurando-a enquanto ela falava. O
indicador e o polegar fecharam-se em torno de seu punho —
instintivamente, foi o que pensei.

— O conde é um criminoso e tem a natureza de um criminoso —
disse ela. — Nordau e Lombroso haveriam de classificá-lo assim, e,
como criminoso, a formação de sua mente é imperfeita. Assim,



quando em dificuldades, tem que buscar seus recursos no hábito.
Seu passado é uma pista, e a única página que conhecemos desse
passado, a que ele próprio nos contou, nos diz que, no passado,
quando se encontrava no que Mr. Morris chamaria de “maus
lençóis”, o conde deixou o território que tentara invadir e regressou
ao seu país; então, mantendo-se firme em seu propósito, preparou-
se para uma nova investida. Voltou, melhor equipado para a luta, e
venceu. Assim foi também a Londres, para invadir um novo
território. Foi derrotado, e, quando já não lhe restavam esperanças
de sucesso e sua existência estava em perigo, atravessou o mar e
regressou às pressas ao seu lar, do mesmo modo como atravessara
antes o Danúbio, voltando do território turco.

— Muito bom, muito bom! Ah, mas que mulher inteligente! —
disse Van Helsing, entusiasmado, inclinando-se e beijando-lhe a
mão.

Um instante depois, ele me disse, calmamente, como se
estivéssemos fazendo uma consulta numa enfermaria:

— Só 72, e com toda essa animação. Ainda tenho esperanças —
e virou-se novamente para ela. — Mas prossiga — disse, na maior
expectativa. — Prossiga! Há mais coisas a dizer, se quiser. Não
tenha medo; John e eu sabemos. Eu sei, de qualquer modo, e direi
se estiver correta. Fale sem receio!

— Vou tentar, mas terão que me perdoar se eu parecer egotista.
— Não, não tenha medo. A senhora tem que ser egotista, pois é

na senhora que estamos pensando.
— Então, assim como ele é criminoso, é egoísta; seu intelecto é

pequeno e sua ação é baseada somente em seus interesses; ele se
restringe a um único objetivo. Nesse objetivo não há espaço para o
remorso. Do mesmo modo como fugiu, atravessando o Danúbio e
deixando seu exército ser feito em pedaços, assim também tem
agora a intenção de se proteger, sem se importar com nada mais.
Seu egoísmo, portanto, liberta um pouco meu espírito do terrível
poder que adquiriu sobre mim naquela noite medonha. Eu pude
senti-lo! Ah, eu pude senti-lo! Graças a Deus por Sua misericórdia.
Minha alma está mais livre agora do que em qualquer outro
momento desde aquela hora assustadora; só o que ainda me



assombra é o medo de que, durante algum transe ou sonho, ele
tenha se usado do meu conhecimento em prol de seus propósitos.

O professor se pôs de pé:
— É verdade que ele tenha usado dessa forma sua mente. Foi

por isso que nos deixou aqui em Varna, enquanto a escuna em que
embarcara seguia, em meio a um espesso nevoeiro, até Galatz. Lá,
sem dúvida ele se preparou para fugir de nós. Foi apenas esse,
porém, o alcance de sua mente infantil. Pode ser que, como sempre
acontece quando a Providência Divina está em ação, aquilo com
que esse ser maligno mais contava para alcançar seus objetivos
egoístas acabe por lhe causar os maiores danos. O caçador é pego
em sua própria armadilha, como diz o grande Salmista. Pois, agora
que ele acha que está inteiramente livre de nós, que conseguiu
fugir deixando-nos muitas horas para trás, seu cérebro infantil e
egoísta vai lhe sugerir que durma. Ele também acha que, ao deixar
de ler sua mente, a senhora também não poderá ter acesso à dele;
esse é o seu grande engano! Esse terrível batismo de sangue a que
a submeteu deixa-a livre para ir até ele em espírito, como fez até o
momento em seus períodos de liberdade, ao nascer e ao pôr do sol.
Nesses instantes, a senhora está obedecendo à minha vontade, e
não à dele. Esse poder, que pode usar em favor do seu próprio bem
e dos outros, a senhora ganhou através do sofrimento, nas mãos
dele. Agora, nos é muito útil o fato de ele não saber disso, e de,
para se proteger, ter se desligado até mesmo do conhecimento de
nosso paradeiro. Nós, contudo, não somos egoístas; acreditamos
que Deus esteja conosco em meio a toda essa escuridão e durante
todas essas longas horas difíceis. Vamos segui-lo. Não recuaremos,
mesmo que corramos o risco de nos tornarmos seres iguais a ele.
Amigo John, este foi um momento muito especial; conseguimos
avançar muito em nosso caminho. Tem que escrever tudo isso para
que os outros possam ler, mais tarde, quando regressarem de seu
trabalho. Então, ficarão a par de tudo, como nós estamos.

Assim sendo, escrevi estas páginas enquanto aguardamos seu
retorno, e Mrs. Harker datilografou tudo o que aconteceu desde que
chegou com o manuscrito.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 26

DIÁRIO DO DR. SEWARD

29 de outubro — Estas páginas foram escritas no trem, entre Varna
e Galatz. Na noite passada reunimo-nos um pouco antes da hora do
poente. Cada um de nós tinha cumprido suas tarefas da melhor
forma possível; no que diz respeito às reflexões, ao empenho e ao
bom uso das oportunidades, estamos preparados para nossa
viagem, e para o trabalho que teremos que fazer ao chegar em
Galatz. Quando o momento habitual se aproximou, Mrs. Harker
preparou-se para seu transe hipnótico; após um esforço maior e
mais prolongado da parte de Van Helsing do que normalmente se
fazia necessário, ela mergulhou no transe. O habitual é que ela fale
tão logo receba o estímulo, mas dessa vez o professor teve que lhe
fazer perguntas, e de forma bem direta, para que pudéssemos
descobrir alguma coisa. Afinal, veio a resposta:

— Não consigo ver nada; estamos parados; não há ondas
batendo, mas somente um ruído constante de água correndo
suavemente junto à espia. Posso ouvir vozes de homens gritando,
perto e longe, e o ruído dos remos nas toleteiras. Um tiro é
disparado em algum lugar; o eco parece distante. Ouço passos lá
em cima, e o arrastar de cordas e correntes. O que é isto? Vejo um
clarão e posso sentir o sopro do ar sobre meu corpo.

Ela se interrompeu nesse momento. Havia se erguido como que
impulsivamente do lugar onde estava deitada, no sofá. Levantara



as duas mãos, com as palmas para cima, como se estivesse
erguendo um peso. Van Helsing e eu trocamos olhares de
entendimento. Quincey ergueu as sobrancelhas e ficou olhando
atentamente para ela, enquanto Harker instintivamente agarrou o
cabo de seu facão Kukri. Fez-se uma longa pausa. Todos sabíamos
que o período em que ela era capaz de falar estava passando, mas
sentíamos que era inútil dizer alguma coisa. Subitamente, ela se
sentou e disse, com delicadeza, ao abrir os olhos:

— Será que nenhum de vocês quer uma xícara de chá? Devem
estar todos tão cansados!

Como só queríamos vê-la feliz, aceitamos a oferta. Depois que
ela se foi, Van Helsing disse:

— Estão vendo, meus amigos, que ele está bem perto. Saiu de
dentro de sua arca de terra, mas ainda tem que chegar à terra
firme. À noite, talvez se esconda em algum lugar, mas se não for
carregado até a terra firme, ou se a escuna não a tocar, não tem
como desembarcar. Nesse caso, durante a noite poderia mudar sua
forma física e pular ou voar por sobre a água, como fez em Whitby.
Se o dia nascer, porém, antes que ele consiga chegar à terra firme,
então não poderá fugir, a menos que o carreguem. E se for
carregado, os oficiais da alfândega talvez descubram o que contém
o caixote. Assim sendo, em suma, se ele não fugir para a terra
firme hoje à noite ou antes da aurora, terá perdido o dia. Talvez
cheguemos a tempo; se ele não deixar a escuna à noite iremos
encontrá-lo de dia, encaixotado e à nossa mercê. Pois ele não ousa
ficar acordado e visível em sua verdadeira forma física, com medo
de ser descoberto.

Nada mais havia a dizer. Aguardamos pacientemente até a
aurora, quando então poderíamos obter mais informações junto a
Mrs. Harker.

Bem cedo pela manhã aguardávamos, com o fôlego suspenso
de ansiedade, pelas suas respostas durante o transe. O estágio
hipnótico demorou ainda mais para chegar do que antes; quando se
instalou, o tempo restante até o nascer do sol era tão pouco que
começamos a entrar em desespero. Van Helsing parecia empenhar



sua alma no esforço; afinal, em obediência ao seu comando, ela
respondeu:

— Está tudo escuro. Ouço o marulho das ondas no mesmo nível
em que estou, e uns estalos como os da madeira.

Ela se interrompeu, e o sol vermelho raiou. Teremos que
esperar até a noite.

Assim, estamos viajando para Galatz angustiados e em grande
expectativa. Deveríamos chegar entre duas e três horas da
madrugada, mas já em Bucareste estamos com três horas de
atraso, de modo que não conseguiremos chegar antes do nascer do
sol. Teremos, portanto, mais duas mensagens hipnóticas de Mrs.
Harker; através de uma delas, ou mesmo de ambas, talvez alguma
luz se acenda sobre o que está acontecendo.

Mais tarde — O ocaso veio e se foi. Por sorte, ocorreu num
momento em que não havia distrações; se tivesse nos surpreendido
numa estação, não teríamos conseguido obter a calma e a isolação
necessárias. Mrs. Harker cedeu com prontidão ainda menor do que
a de hoje de manhã ao transe hipnótico. Temo que seu poder de ler
as sensações do conde venha a cessar no momento em que nos é
mais necessário. Parece-me que sua imaginação está começando a
funcionar. Até agora, quando em transe, ela se limitou ao relato
puro e simples dos fatos. Se isso continuar acontecendo, talvez
acabe por nos confundir, em última análise. Se eu achasse que o
poder do conde sobre Mrs. Harker cessaria junto com o poder de
conhecimento dela, ficaria satisfeito, mas temo que não seja assim.
Quando ela por fim falou, suas palavras foram enigmáticas:

— Alguma coisa está acontecendo; sinto passar por mim algo
como um vento frio. Posso ouvir, a distância, sons confusos, como
se fossem vozes de homens falando em línguas desconhecidas,
água caindo com força e lobos uivando.

Ela parou e estremeceu, com uma intensidade cada vez maior
durante alguns segundos; por fim, tremia de forma descontrolada.
Nada mais disse, nem mesmo em resposta às perguntas que o
professor fazia de forma imperativa. Quando acordou do transe,
sentia frio e estava lânguida e exausta, mas sua mente encontrava-



se alerta. Não conseguia se lembrar de coisa alguma, mas
perguntou o que havia dito. Quando lhe contamos, ela refletiu
profundamente a respeito durante um bom tempo, em silêncio.

30 de outubro, sete horas — Estamos agora perto de Galatz, e eu
talvez não tenha tempo de escrever, mais tarde. Todos nós
aguardávamos com muita ansiedade o nascer do sol, hoje de
manhã. Ciente da crescente dificuldade de fazer Mrs. Harker
ingressar no transe hipnótico, Van Helsing começou seus passes
mais cedo do que o habitual. Não tiveram qualquer efeito, porém,
até o horário costumeiro, e ela cedeu com dificuldade ainda maior,
apenas um minuto antes o nascer do sol. O professor não perdeu
tempo em fazer-lhe as perguntas; sua resposta veio com igual
rapidez:

— Tudo está escuro. Ouço a água correndo, no mesmo nível dos
meus ouvidos, e o estalar de madeira contra madeira. O mugir do
gado, a distância. Há um outro som, um som esquisito, como... —
ela parou e começou a ficar cada vez mais pálida.

— Continue! Fale, eu ordeno! — disse Van Helsing, aflito.
Havia ao mesmo tempo desespero em seus olhos, pois o sol que

nascia produzia reflexos avermelhados até mesmo no rosto pálido
de Mrs. Harker. Ela abriu os olhos, e todos ficamos surpresos
quando disse, de maneira gentil e com aparente indiferença:

— Ah, professor, por que me pede para fazer o que sabe que
não posso? Não me lembro de nada.

Em seguida, vendo a expressão de surpresa em nosso rosto,
disse, virando-se alternadamente para cada um de nós:

— O que foi que eu disse? O que foi que eu fiz? Não sei de nada,
exceto que estava deitada lá, semiadormecida, e o ouvi dizer
“Continue! Fale, eu ordeno!” Pareceu-me tão engraçado ouvi-lo me
dar ordens, como se eu fosse uma criança travessa!

— Ah, madame Mina — disse ele, tristemente —, quando
palavras que visam ao seu bem, ditas com mais sinceridade do que
nunca, parecem tão estranhas, por serem ordens dadas àquela a
quem me orgulho de obedecer, isso é uma prova, se provas forem
necessárias, do quanto eu a estimo e respeito!



O trem está apitando; aproximamo-nos de Galatz. Estamos
ardendo de ansiedade e impaciência.

DIÁRIO DE MINA HARKER

30 de outubro — Mr. Morris levou-me ao hotel onde nossos quartos
foram reservados através de telegramas, já que ele, por não falar
idiomas estrangeiros, é o único de que podem abrir mão, no
momento. As forças foram distribuídas como haviam sido em Varna,
com uma exceção: lorde Godalming foi falar com o vice-cônsul; seu
título pode funcionar como uma espécie de garantia imediata ao
oficial, já que estamos com uma pressa enorme. Jonathan e os dois
médicos foram ao encarregado de expedição de mercadorias, a fim
de se pôr a par de detalhes acerca da chegada da Czarina
Catherine.

Mais tarde. — Lorde Godalming voltou. O cônsul está ausente, e o
vice-cônsul encontra-se doente; o trabalho rotineiro está sendo
feito por um funcionário — que foi muito amável e se ofereceu para
fazer o que estiver em seu poder.

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

30 de outubro — Às nove horas, o dr. Van Helsing, o dr. Seward e
eu fomos ter com os senhores Mackenzie & Steinkov, agentes da
firma londrina Hapgood. Em resposta ao pedido enviado por lorde
Godalming, eles haviam recebido de Londres um telegrama
solicitando-lhes que nos atendessem com toda a cortesia. Foram
mais do que gentis e polidos, levando-nos imediatamente a bordo
da Czarina Catherine, ancorada no porto fluvial. Lá vimos o
comandante, chamado Donelson, que nos contou sobre a viagem.
Disse que em toda sua vida jamais encontrara ventos tão
favoráveis.

— Minha nossa — disse ele —, estávamos tão apavorados.
Achávamos que a má sorte ia nos visitar e perderíamos o navio.
Não é normal ir tão rápido de Londres ao mar Negro com o vento



ao nosso favor. Era como se o próprio Diabo estivesse soprando
nossas velas, com algum objetivo particular seu. E o tempo todo
não conseguíamos ver nada. Sempre que chegávamos perto de
algum barco, de algum porto ou de algum cabo, o nevoeiro nos
envolvia e seguia conosco. Quando se dissipava e olhávamos para o
mar, já não conseguíamos ver nada. Atravessamos Gibraltar sem
poder sinalizar, e só encontramos alguém quando chegamos em
Dardanelos e ficamos esperando pela permissão para seguir
viagem. Primeiro, eu estava inclinado a afrouxar um pouquinho as
velas até o nevoeiro diminuir, mas achei que se o Diabo estava
determinado a nos fazer chegar logo ao mar Negro, ia conseguir,
quiséssemos nós ou não. Se fizéssemos uma viagem rápida, não
ficaríamos nada mal aos olhos dos proprietários, e não prejudicaria
nossos negócios. E o velho que havíamos ajudado ficaria bem
agradecido por não ter sido impedido.

Essa mistura de simplicidade e astúcia, de superstição e
raciocínio comercial, despertou Van Helsing, que disse:

— Meu amigo, esse Diabo é mais esperto do que alguns
acreditam; e ele sabe quando encontra um adversário à sua altura!

O gracejo não desagradou ao comandante, que prosseguiu:
— Depois que passamos pelo Bósforo, os homens começaram a

resmungar. Alguns deles, os romenos, vieram me pedir que
lançasse ao mar um caixote grande que um velho esquisito trouxera
a bordo logo antes de zarparmos de Londres. Eu vira esses homens
olharem assustados para o sujeito e apontarem para ele os dois
dedos quando o viram, a fim de se proteger do mau-olhado. Puxa,
essa superstição dos estrangeiros é bem ridícula! Mandei que
voltassem ao trabalho na mesma hora, mas, logo depois que um
nevoeiro envolveu o barco, eu mesmo me senti um pouco estranho
por causa de alguma coisa. Mas não posso dizer que fosse por
causa do caixote. Bem, continuamos, e como o nevoeiro não se
dissipasse por cinco dias, simplesmente deixei o vento nos levar.
Porque se o Diabo quisesse chegar em algum lugar, bem, é claro
que ia conseguir. E se não quisesse, de qualquer modo ficaríamos
de olho. Tivemos de fato bom tempo e navegamos em águas
profundas o tempo todo. Há dois dias, quando o sol penetrou o



nevoeiro, nos encontramos exatamente no rio em frente a Galatz.
Os romenos estavam histéricos e queriam que, certo ou errado, eu
tirasse a caixa e a jogasse no rio. Tive que discutir com eles com
uma alavanca de madeira. Quando o último deles levantou-se do
chão segurando com as mãos a cabeça, tive de convencê-los de
que, mau-olhado ou não, a propriedade e a confiança dos
proprietários seriam melhor servidas em minhas mãos do que no
Danúbio. Reparem bem, esses homens já tinham levado a caixa até
o convés e estavam prontos para lançá-la n’água. Como estava
marcado nela Galatz via Varna, achei melhor deixá-la ali até
descarregarmos as mercadorias no porto e nos livrarmos dela de
uma vez por todas. Não conseguimos descarregar muita coisa
naquele dia e tivemos que ficar ancorados durante a noite. Mas,
bem cedinho na manhã seguinte, um senhor subiu a bordo com
uma ordem, proveniente da Inglaterra, para receber uma caixa
destinada a um tal conde Drácula. Os papéis estavam em ordem, e
eu fiquei feliz por me livrar da maldita caixa, pois também estava
começando a ficar inquieto com aquilo. Se o Diabo tivesse alguns
pertences no navio, acho que não era nada mais nem nada menos
do que a própria!

— Como se chamava o homem que o levou? — perguntou o dr.
Van Helsing, contendo sua ansiedade.

— Já vou lhe dizer — respondeu o comandante.
Descendo até a cabine, voltou de lá com um recibo assinado por

“Immanuel Hildesheim”. O endereço era Burgen-Strasse, 16.
Descobrimos que isso era tudo o que o comandante sabia;
agradecemos e fomos embora.

Encontramos Hildesheim em seu escritório. Tratava-se de um
hebreu tipo “Teatro Adelphia”, com o nariz igual ao de um carneiro
e um fez. Seus argumentos eram sublinhados com dinheiro — essa
parte cabendo a nós —, e com uma certa barganha ele nos contou
o que sabia. Suas informações se revelaram bastante simples, mas
importantes. Ele recebera uma carta de Mr. de Ville, de Londres,
dizendo-lhe que recebesse, se possível antes do raiar do dia, para
evitar os oficiais da alfândega, uma caixa que chegaria a Galatz a
bordo da Czarina Catherine. Deveria deixá-la aos cuidados de um



certo Petrov Skinski, que negociava com os eslovacos que faziam o
transporte pelo rio até o porto. Seus serviços haviam sido pagos por
uma promissória de um banco inglês, devidamente descontada em
ouro no Danube International Bank. Quando Skinski aparecera, ele
o levara até a escuna e lhe entregara a caixa, a fim de economizar
as despesas com o carreto. Era tudo o que sabia.

Quando procuramos por Skinski, não conseguimos encontrá-lo.
Um de seus vizinhos, que não parecia gostar muito dele, disse que
partira dois dias antes; ninguém sabia para onde. A informação foi
confirmada pelo senhorio, a quem um mensageiro entregara a
chave da casa e o pagamento do aluguel — em moeda inglesa. Isso
ocorrera entre dez e 11 horas, na noite anterior. Estávamos
novamente num beco sem saída.

Enquanto conversávamos, alguém chegou correndo, sem fôlego,
dizendo que o corpo de Skinski havia sido encontrado dentro dos
muros do adro de St. Peter, e que a garganta havia sido dilacerada,
como que por algum animal selvagem. Os homens com quem
falávamos correram para ver o horror, o sujeito gritando “Isso é
coisa de algum eslovaco!” Fomos embora depressa, para evitar que
nos relacionassem de alguma forma ao crime e assim nos
detivessem.

Ao chegarmos ao hotel, não havia qualquer conclusão definitiva.
Estávamos todos convencidos de que o caixote estava a caminho de
algum lugar, por água, mas qual poderia ser esse lugar era algo que
teríamos que descobrir. Com o ânimo abatido, voltamos para junto
de Mina.

Quando nos reunimos, a primeira coisa a fazer era decidir se
Mina voltaria a compartilhar de nossos planos e discussões.
Estamos numa situação desesperada, e isso seria pelo menos correr
o risco, embora um risco grande. Como um primeiro passo, fui
liberado da promessa que fizera a ela.



DIÁRIO DE MINA HARKER

30 de outubro, à noite — Todos estavam tão exaustos e esgotados
e abatidos que nada havia a fazer até que tivessem descansado um
pouco. Assim sendo, pedi-lhes que se deitassem por meia hora
enquanto eu anotava tudo o que acontecera até o momento. Fico
muito grata ao homem que inventou a máquina de escrever
“Traveller’s” e a Mr. Morris, que comprou esta aqui para mim. Ficaria
perdida se tivesse que escrever com pena e tinta.

Tudo já foi feito. Como meu pobre querido Jonathan não deve
ter sofrido, como não deve estar sofrendo agora! Está deitado no
sofá e mal parece respirar; a impressão é de que todo o seu corpo
entrou em colapso. As sobrancelhas estão franzidas, e todo o seu
rosto está contraído com a dor. Pobre rapaz; talvez ele esteja
pensando, e posso ver sua face enrugar com o esforço da
concentração. Ah! Se eu pudesse ajudar no que fosse... Farei o que
puder.

Pedi ao dr. Van Helsing todos os papéis que ainda não li, e ele
me atendeu... Enquanto descansam, vou ler tudo com cuidado e
talvez chegue a alguma conclusão. Vou tentar seguir o exemplo do
professor e refletir sem preconceitos sobre os fatos que se abrem
diante de mim...

Acredito que, com a graça de Deus, tenha feito uma descoberta.
Vou apanhar os mapas e examiná-los...

Estou mais do que nunca convencida de que tenho razão. Já
anotei minha nova conclusão; reunirei os outros e lerei o que
escrevi. Eles poderão julgar; convém ser precisa, e cada minuto é
muito importante.

MEMORANDO DE MINA HARKER
(REGISTRADO EM SEU DIÁRIO.)

Base da investigação — O problema do conde Drácula é regressar
ao seu castelo.

(a) É necessário que ele seja levado de volta por alguém. Isso é
evidente, pois se ele tivesse condições de se deslocar como



quisesse, poderia ir como homem, como lobo, como morcego ou de
alguma outra forma. É óbvio que teme ser descoberto, ou que haja
interferências em seu plano, no estado de impotência em que deve
se encontrar — confinado como está a um caixote de madeira,
entre a aurora e o poente.

(b) Como ele será levado? — Aqui um processo de exclusões
pode nos ajudar. Pela estrada, pela ferrovia ou por água?

1. Pela estrada. — Há infinitas dificuldades, sobretudo para
deixar a cidade.

(x) Há pessoas; pessoas são curiosas, e fazem investigações.
Uma insinuação, uma suspeita, uma dúvida sobre o que poderia
haver dentro da caixa poderiam destruí-lo.

(y) Há, ou pode haver, oficiais da alfândega e cobradores de
impostos pelos quais teria que passar.

(z) Seus perseguidores poderiam segui-lo. Esse é o seu maior
medo; para evitar que descubram seu paradeiro, ele repele, até
onde é capaz de fazê-lo, sua própria vítima — eu!

2. Pela ferrovia. — Não há ninguém para cuidar da caixa. Ele
teria que correr o risco de sofrer algum atraso, e qualquer demora
seria fatal, com os inimigos em seu encalço. É verdade que pode
fugir à noite; mas o que seria dele se deixado num lugar estranho,
sem um refúgio onde se esconder? Não é o que tem em mente; não
pretende correr riscos.

3. Por água. — Essa é a forma mais segura, sob um aspecto,
mas a mais perigosa, sob outro. Na água ele perde seus poderes,
exceto à noite; mesmo então, só pode invocar o nevoeiro, a
tempestade, a neve e seus lobos. Se naufragasse, porém, a água
haveria de tragá-lo; impotente, ele seria destruído. Poderia fazer
com que a escuna se aproximasse da terra firme, mas se fosse terra
inimiga, onde não tivesse liberdade para ir e vir, sua situação ainda
seria desesperadora.

Sabemos, a partir destes registros, que ele estava viajando por
água; o que precisamos fazer, portanto, é definir qual água.

A primeira coisa a descobrir é o que exatamente ele fez até o
momento; então, talvez tenhamos alguma pista de quais serão
seus próximos passos.



Primeiro. — Temos que distinguir entre o que ele fez em
Londres como parte de seu plano geral de ação e o que fez sob
pressão, em momentos em que tinha de se arranjar da melhor
forma possível.

Segundo. — Temos que descobrir, até onde pudermos deduzir a
partir dos fatos que conhecemos, o que ele fez até o momento.

Quanto ao primeiro ponto, ele obviamente tinha a intenção de ir
até Galatz, mandando a fatura para Varna a fim de nos despistar
caso averiguássemos a forma como partiu de Londres. Seu
propósito único e imediato era fugir. Prova disso é a carta com
instruções que enviou para Immanuel Hildesheim, dizendo-lhe que
liberasse e desembarcasse a caixa antes do nascer do sol. Há
também as instruções a Petrov Skinski. Só podemos fazer
conjecturas, aqui, mas deve ter havido alguma carta ou mensagem,
já que Skinski procurou Hildesheim.

Todos sabemos que seus planos, até aqui, foram bem-
sucedidos. A Czarina Catherine fez uma viagem
surpreendentemente rápida — tão rápida a ponto de merecer a
desconfiança do capitão Donelson; mas sua superstição junto com
sua esperteza beneficiaram o conde, e a escuna seguiu a toda
velocidade, sob os ventos favoráveis e através do nevoeiro, até
aportar em Galatz, às cegas. Também já foi comprovado que as
instruções do conde foram cumpridas. Hildesheim liberou a caixa,
desembarcou-a da escuna e a entregou a Skinski. Este apanhou-a
— e aqui perdemos a pista. Tudo o que sabemos é que a caixa está
em algum lugar sobre a água, seguindo adiante. A alfândega e os
cobradores de impostos, se é que isso funciona por aqui, foram
evitados.

Agora temos que nos perguntar o que o conde pode ter feito
após sua chegada — em terra firme, em Galatz.

A caixa foi entregue a Skinski antes do nascer do sol. À hora da
alvorada, o conde poderia aparecer em sua própria forma. Neste
ponto, cabe perguntar por que Skinski resolveu colaborar. No diário
de meu marido, Skinski é mencionado como alguém que negocia
com os eslovacos que fazem o transporte pelo rio até o porto; e a
observação daquele homem, de que o assassinato “era coisa de



algum eslovaco”, demonstra qual o sentimento geral com relação a
essa gente. O conde queria ficar isolado.

Eis o que deduzo daí: em Londres, o conde decidiu voltar a seu
castelo por água, por ser esse o meio mais seguro e discreto. Os
ciganos o haviam trazido do castelo e provavelmente entregaram a
carga aos eslovacos, que levaram as caixas até Varna, onde seriam
embarcadas e seguiriam para Londres. Assim, o conde tem
conhecimento de quais as pessoas capacitadas a lhe prestar esse
serviço. Quando a caixa estava em terra firme, antes da aurora ou
depois do poente, ele saiu de sua caixa, encontrou-se com Skinski e
lhe disse o que fazer — como acertar que a caixa fosse
transportada ao longo de algum rio. Quando isso foi feito, ele
acreditou estar apagando suas pegadas com o assassinato do
agente.

Estudei o mapa e descobri que o rio mais propício que os
eslovacos poderiam ter subido é o Pruth, ou então o Sereth. Li nos
papéis datilografados que, durante o transe, ouvi o mugido distante
de vacas e a água correndo no nível dos meus ouvidos, bem como o
estalar da madeira. Portanto, o conde, dentro de sua caixa, estava
navegando por um rio, e dentro de uma embarcação aberta —
movida a remo ou a varas, pois as margens estão próximas e é
preciso remar contra a corrente. Não haveria sons como esses se o
barco deslizasse a favor da corrente.

É claro que talvez não seja o Sereth nem o Pruth, mas podemos
continuar investigando. Entre esses dois, porém, o Pruth é o mais
facilmente navegável, mas o Sereth se junta, em Fundu, com o
Bistrita, que mais acima vai circundar o passo de Borgo. A curva
que faz ali é tão próxima do Castelo Drácula quanto é possível
chegar por água.

DIÁRIO DE MINA HARKER
(CONTINUAÇÃO)

Quando acabei de ler, Jonathan tomou-me nos braços e me beijou.
Os outros ficaram apertando minhas mãos, e dr. Van Helsing disse:



— Nossa querida madame Mina mais uma vez nos dá uma lição.
Seus olhos enxergaram quando os nossos estiveram cegos. Agora
estamos outra vez na pista, e desta vez talvez sejamos bem-
sucedidos. Nosso inimigo está mais impotente do que nunca; se
pudermos encontrá-lo durante o dia, no rio, nossa tarefa terá
terminado. Ele está na nossa frente, mas não tem o poder de
apressar a viagem; não pode sair de sua caixa, ou vai despertar as
suspeitas dos homens que o estão transportando. E se eles
suspeitassem de algo, isso equivaleria a jogá-lo dentro d’água,
onde pereceria. Isso ele sabe e não permitirá que aconteça. Agora,
homens, ao nosso “Conselho de Guerra”, pois temos que planejar
aqui e agora o que cada um de nós fará.

— Vou arranjar uma lancha a vapor e segui-lo — disse lorde
Godalming.

— E eu conseguirei cavalos para seguir pelas margens do rio, no
caso de ele desembarcar — disse Mr. Morris.

— Ótimo! — disse o professor. — Mas nenhum dos dois deve ir
sozinho. Temos que reunir forças para o combate caso haja
necessidade; os eslovacos são fortes e grosseiros, e levam consigo
armas cruéis.

Os homens sorriram, pois levavam consigo um pequeno arsenal.
Mr. Morris disse:

— Trouxe algumas Winchesters; elas são bem práticas no meio
de muita gente, e talvez haja lobos. O conde, se vocês se lembram,
tomou algumas precauções. Fez certos pedidos que Mrs. Harker não
conseguiu ouvir ou compreender. Temos que estar prontos, em
todos os sentidos.

Dr. Seward disse:
— Acho que é melhor eu ir com Quincey. Estávamos

acostumados a caçar juntos e nós dois, bem armados, seremos um
páreo duro para quem quer que apareça. Você não deve ficar
sozinho, Art. Talvez seja necessário lutar contra aqueles eslovacos,
e uma facada imprevista, pois não acredito que essa gente leve
armas de fogo, destruiria nossos planos. Não podemos correr riscos,
desta vez. Não descansaremos até que a cabeça e o corpo do conde



estejam separados, e que tenhamos certeza de que não pode
reencarnar.

Olhou para Jonathan enquanto falava, e Jonathan olhou para
mim. Eu podia ver que o pobre rapaz estava terrivelmente dividido.
É claro que queria ficar comigo, mas por outro lado o grupo no
barco seria o que mais provavelmente destruiria o... o... o...
vampiro. (Por que hesitei em escrever esta palavra?) Ele ficou em
silêncio por algum tempo, e enquanto isso dr. Van Helsing falou:

— Amigo Jonathan, vou lhe dizer algumas palavras, e por dois
motivos. Em primeiro lugar, é jovem, valente e pode lutar; todas as
suas energias talvez venham a ser necessárias no fim. Em segundo,
é direito seu destruí-lo, esse ser que trouxe tanto sofrimento a você
e aos seus. Não tema por madame Mina; ficará sob meus cuidados,
se permitir. Estou velho. Minhas pernas já não correm tão
rapidamente quanto outrora, e não estou habituado a cavalgar
durante o tempo que talvez essa perseguição venha a exigir, ou a
manejar armas de fogo. Mas posso ser útil de outra maneira; posso
lutar de outras formas. E posso morrer, caso seja necessário, tanto
quanto os homens mais novos. Portanto, vou lhes dizer qual a
minha proposta: que o senhor, meu lorde Godalming, e o amigo
Jonathan subam o rio em seu ligeiro barquinho a vapor, e, enquanto
John e Quincey vigiam as margens onde por acaso ele poderia vir a
desembarcar, levarei madame Mina ao coração do país do inimigo.
Enquanto a velha raposa está presa em sua caixa, viajando por
água, incapaz de fugir para terra firme e sem ousar abrir a tampa
de seu caixão, pois seus transportadores eslovacos fariam, por puro
medo, com que ele perecesse, seguiremos o mesmo trajeto de
Jonathan: de Bistrita através do Borgo, e dali encontraremos o
caminho para o Castelo Drácula. Nesse particular, o poder hipnótico
de madame Mina com certeza vai ajudar, e encontraremos um
caminho que de outro modo seria obscuro e desconhecido após a
primeira aurora, quando estivermos perto daquele lugar fatal. Há
muito que fazer, e outros lugares a santificar, para que aquele ninho
de víboras seja eliminado.

Nesse ponto, Jonathan o interrompeu, exaltado:



— O senhor está querendo dizer, professor Van Helsing, que
levaria Mina, mesmo em sua triste situação, e contaminada como
está pela doença do Diabo, para dentro da armadilha mortífera de
nosso inimigo? Por nada neste mundo! Nem por todos os anjos e
por todos os demônios! — Ficou quase sem fala por um minuto. —
O senhor sabe que lugar é aquele? — prosseguiu. — Por acaso viu
aquele antro odioso de diabólica infâmia, onde o próprio luar está
vivo com formas pavorosas, e cada grão de poeira que rodopia ao
vento é o embrião de um monstro devorador? Por acaso sentiu os
lábios do vampiro sobre sua garganta? — Virou-se para mim, aqui,
e, quando seus olhos encontraram minha fronte, ele jogou os
braços para cima, com um grito. — Ah, meu Deus! O que fizemos
para que tamanho terror recaia sobre nós?

Com isso, afundou no sofá, num colapso de aflição. Quando o
professor falou num timbre claro e suave que parecia vibrar no ar,
sua voz acalmou a todos:

— Ah, meu amigo, é justamente porque desejo proteger
madame Mina daquele lugar odioso que iria para lá. Que Deus me
proíba de levá-la àquele lugar. Há muito trabalho a fazer ali, um
trabalho árduo, ao qual os olhos dela não devem assistir. Nós, os
homens aqui presentes, à exceção de Jonathan, vimos com nossos
próprios olhos o que precisa ser feito antes que o local possa ser
purificado. Lembrem-se de que estamos em dificuldades terríveis.
Se o conde fugir de nós desta vez, e ele é forte, astuto e sagaz,
pode decidir dormir por um século; então, nossa querida — e tomou
minha mão — iria ao seu encontro para lhe fazer companhia e seria
igual àquelas que você, Jonathan, viu. Falou-nos sobre seus lábios
lascivos; ouviu sua gargalhada torpe enquanto agarravam aquela
sacola que o conde lhes atirara, e que ainda se mexia. Estremece, e
não é de se espantar que o faça. Perdoe-me se lhe causo tanto
sofrimento, mas é preciso. Meu amigo, não é esta uma necessidade
extrema pela qual darei, talvez, minha vida? Se eu quisesse que
alguém fosse àquele lugar para ficar, seria eu mesmo a ir e lhes
fazer companhia.

— Faça como quiser — disse Jonathan, com um soluço que o
sacudiu da cabeça aos pés. — Estamos nas mãos de Deus.



Mais tarde — Ah, me fez bem ver a forma como todos aqueles
homens valentes trabalharam. Como pode uma mulher não amar
homens tão honestos, tão sinceros e tão corajosos? E tudo isso me
fez pensar também no maravilhoso poder do dinheiro! O que não é
capaz de obter, quando é utilizado de maneira correta; e o que
poderia fazer se fosse utilizado com intenções vis. Sinto-me tão
grata por lorde Godalming ser rico, e pelo fato de que tanto ele
quanto Mr. Morris, que também tem uma boa fortuna, estejam
dispostos a gastá-la com tanta liberalidade. Pois, se não o fizessem,
nossa pequena expedição não poderia ter início com tanta
prontidão e tão bem equipada — como terá, dentro de mais uma
hora. Não se passaram três horas desde que ficou acertado o que
cada um de nós deveria fazer, e agora lorde Godalming e Jonathan
têm uma bela lancha a vapor, pronta para partir a qualquer
instante. Dr. Seward e Mr. Morris têm meia dúzia de bons cavalos
aparelhados. Temos todos os mapas e vários tipos de instrumentos
e apetrechos. O professor Van Helsing e eu devemos partir no trem
das 23h40 para Veresti, onde teremos que arranjar uma carruagem
e ir até o passo de Borgo. Levamos conosco uma boa quantidade de
dinheiro em espécie, pois será preciso comprar a carruagem e os
cavalos. Nós mesmos conduziremos, pois não há ninguém em quem
possamos confiar num caso destes. O professor conhece os
rudimentos de muitíssimas línguas, de modo que tudo ocorrerá sem
problemas. Todos levamos armas, até mesmo eu, que tenho um
revólver de grande calibre. Jonathan não ficou satisfeito até me ver
armada como os outros. Ai de mim! Há uma arma que todos os
outros levam e que me está proibida, enquanto houver esta cicatriz
em minha testa. O caro dr. Van Helsing me consola dizendo-me que
estou armada até os dentes, pois podemos encontrar lobos. O
tempo está ficando cada vez mais frio a cada hora que passa, e
nevascas leves acontecem de quando em quando, em sinal de
advertência.

Mais tarde — Precisei de toda a minha coragem para dizer adeus ao
meu querido. Talvez nunca mais nos encontremos. Coragem, Mina!
O professor a está olhando com uma expressão severa; é uma



advertência. Não deve haver lágrimas agora — a menos que Deus
as deixe cair, em sinal de alegria.

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

30 de outubro, à noite — Escrevo estas palavras sob a luz da porta
da fornalha, na lancha a vapor, que lorde Godalming está atiçando.
Tem experiência no assunto, pois durante anos teve uma lancha no
Tâmisa e outra em Norfolk Broads. Com relação aos nossos planos,
chegamos por fim à conclusão de que Mina tinha razão; se o conde
escolheu fugir de volta ao castelo por via fluvial, o Sereth e depois o
Bistrita, quando os dois se unem, seriam o caminho ideal.
Concluímos que o lugar escolhido para seguir por terra até os
Cárpatos seria algum ponto a 47 graus de latitude norte. Não
receamos ir em grande velocidade à noite; há muita água, e as
margens estão suficientemente distantes para fazer da lancha a
vapor um transporte seguro mesmo no escuro. Lorde Godalming me
disse para ir dormir um pouco, pois por ora basta um de nós ficar de
guarda. Mas não consigo dormir — como conseguiria, sabendo que
esse perigo terrível paira sobre a minha querida, e que ela está
indo para aquele lugar abominável? O consolo que me resta é saber
que estamos nas mãos de Deus. Se não fosse pela fé, seria mais
fácil morrer do que viver, e assim ficar livre de tantos problemas.
Mr. Morris e dr. Seward partiram em sua longa cavalgada antes de
nós embarcarmos; vão ficar na margem direita, longe o suficiente
do rio para que, em terras mais altas, tenham uma visão melhor e
também possam evitar as muitas curvas. Levaram consigo, para
essa fase da viagem, dois homens que cavalgam com eles e levam
os outros cavalos, quatro animais ao todo, para não despertar
curiosidade. Quando dispensarem os homens, o que ocorrerá em
breve, eles próprios cuidarão dos cavalos. Talvez seja preciso unir
nossas forças; se for o caso, haverá cavalos para todos nós. Uma
das selas tem o arção dianteiro removível, e pode ser facilmente
adaptada para Mina, se necessário.



Esta é uma aventura fantástica. Aqui, enquanto seguimos rio
acima em meio à escuridão, com o frio parecendo levantar-se das
águas e nos atingir, e com todas as vozes misteriosas da noite ao
nosso redor, é possível compreender a enormidade de tudo isto.
Parecemos estar ingressando em lugares e caminhos
desconhecidos, num mundo de coisas sombrias e assustadoras.
Godalming está fechando a porta da fornalha...

31 de outubro — Continuamos seguindo em frente. Já é dia, e
Godalming está dormindo. Eu estou de guarda. A manhã está
bastante fria, e o calor da fornalha é bem-vindo, embora tenhamos
pesados casacos de pele. Até o momento, só passamos por uns
poucos barcos abertos, mas nenhum deles levava a bordo qualquer
tipo de caixote do tamanho daquele que procuramos. Os homens
ficaram assustados todas as vezes que caiu sobre eles o facho de
luz de nossa lanterna elétrica, e se puseram de joelhos, rezando.

1º de novembro, à noite — Sem novidades o dia todo. Não
encontramos nada do tipo que procuramos. Já estamos agora no rio
Bistrita, e se nossas conclusões estiverem erradas, perdemos a
chance de interceptar o conde. Inspecionamos todos os barcos,
grandes e pequenos. Hoje cedo pela manhã a tripulação de um
deles achou que éramos do governo e nos deu o tratamento
apropriado. Descobrimos com isso uma forma de facilitar as coisas;
portanto, em Fundu, onde o Bistrita e o Sereth se encontram,
arranjamos uma bandeira romena, que agora exibimos de forma
bem visível. O truque foi bem-sucedido com cada barco que
inspecionamos desde então; trataram-nos com muita deferência e
não fizeram qualquer objeção ao que quer que tenhamos
perguntado ou feito. Alguns dos eslovacos nos disseram que uma
embarcação grande passou por eles, seguindo com extraordinária
velocidade, pois a bordo havia o dobro da tripulação habitual. Isso
havia sido antes de chegarem em Fundu, de modo que não tinham
condições de dizer se o barco seguira pelo Bistrita ou se continuara
subindo o Sereth. Em Fundu, ninguém sabia do barco, o que
significa que deve ter passado por aqui à noite. Estou bastante



sonolento; talvez esteja começando a sentir as consequências do
frio, e a natureza precisa descansar em algum momento. Godalming
insiste em fazer o primeiro turno da guarda. Que Deus o abençoe
por toda a bondade que tem demonstrado por minha pobre querida
Mina e por mim.

2 de novembro, pela manhã — Já é dia. O gentil rapaz não me
acordou. Disse-me que teria sido um pecado fazê-lo, pois eu dormia
em paz, livre de todas as inquietações. Pareceu-me brutalmente
egoísta de minha parte ter dormido tanto e tê-lo deixado de guarda
a noite toda, mas ele tinha razão. Sou um novo homem esta
manhã; enquanto me sento aqui e o observo dormindo, posso fazer
tudo o que é necessário: cuidar da fornalha, conduzir a lancha e
ficar de guarda. Sinto minha força e energia regressando. Pergunto-
me onde estarão agora Mina e Van Helsing. Devem ter chegado a
Veresti por volta do meio-dia, na quarta-feira. Levaria um certo
tempo até conseguirem a carruagem e os cavalos; assim sendo, se
viajaram rápido, devem estar chegando agora ao passo de Borgo.
Que Deus os guie e ajude! Tenho medo de pensar no que pode
acontecer. Se pudéssemos ir mais rápido! Mas não podemos; os
motores vibram, trabalhando em sua potência máxima. Pergunto-
me como estarão se saindo Mr. Morris e dr. Seward. Parece haver
uma quantidade infinita de riachos que correm das montanhas até
este rio, mas nenhum deles muito grande — por ora, pelo menos,
embora sejam muito perigosos no inverno e quando a neve derrete.
Nossos cavaleiros não devem ter encontrado muitos obstáculos.
Espero que consigamos vê-los antes de chegar a Strasba; pois, se
até então não tivermos interceptado o conde, será preciso
reunirmo-nos para discutir o que fazer a seguir.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

2 de novembro — Estamos na estrada há três dias. Não há nada de
novo, e eu não teria tempo para escrever mesmo que houvesse,
pois cada instante é precioso. Só descansamos o necessário para os
cavalos, mas ambos estamos aguentando bastante bem. Esses



nossos dias de aventura estão se revelando úteis. Temos que nos
apressar: não ficaremos satisfeitos até colocarmos de novo os olhos
sobre aquela lancha.

3 de novembro — Em Fundu ouvimos dizer que a lancha seguiu pelo
Bistrita. Eu gostaria que não fizesse tanto frio. Há sinais de que a
neve se aproxima e, se cair em grande quantidade, vai nos deter.
Nesse caso, precisaremos de um trenó para seguir em frente, do
tipo russo.

4 de novembro — Hoje ouvimos dizer que a lancha se acidentou ao
tentar forçar caminho pelas corredeiras. Os barcos eslovacos saem-
se bem na passagem, com a ajuda de uma corda e de um timoneiro
experiente. Alguns passaram apenas algumas horas antes. O
próprio Godalming é um mecânico amador, e evidentemente foi ele
quem pôs a lancha em condições de navegar outra vez. Por fim,
com ajuda local conseguiram passar pelas corredeiras, e estão
novamente na busca. Temo que o barco esteja em piores condições
depois do acidente; os camponeses nos disseram que, após a
passagem das corredeiras, ficava parando a todo momento,
enquanto o tiveram em vista. Temos que nos apressar mais do que
nunca; é possível que em breve nossa ajuda venha a ser
necessária.

DIÁRIO DE MINA HARKER

31 de outubro — Chegamos em Veresti ao meio-dia. O professor me
disse que hoje pela manhã, ao raiar do dia, mal conseguiu me
hipnotizar, e que tudo o que eu disse foi “escuro e quieto”. Saiu para
comprar uma carruagem e cavalos. Disse que mais tarde tentará
comprar mais cavalos, para que possamos trocá-los durante a
viagem. Temos cerca de cem quilômetros diante de nós. A região é
adorável e muito interessante; se as condições fossem outras, seria
agradável conhecê-la. Se Jonathan e eu estivéssemos viajando aqui
sozinhos, que prazer eu não estaria sentindo! Parar e ver as
pessoas, aprender alguma coisa sobre sua vida, encher nossas



mentes e nossas memórias com todo o colorido e o caráter
pitoresco desta região bonita e selvagem, e dessa gente exótica!
Mas, ai de mim!...

Mais tarde — O dr. Van Helsing voltou. Conseguiu a carruagem e os
cavalos; vamos jantar qualquer coisa e partir dentro de uma hora. A
dona do hotel está preparando para nós um grande cesto de
provisões; parece suficiente para uma companhia de soldados. O
professor a incentiva a fazê-lo, sussurrando em meu ouvido que
talvez uma semana se passe antes que consigamos boa comida
novamente. Ele também andou fazendo compras e trouxe para o
hotel uma boa quantidade de casacos e agasalhos de pele, e mais
todo tipo de vestimentas quentes. Com certeza não passaremos
frio.

 
Partiremos em breve. Tenho medo de pensar no que pode nos

acontecer. Estamos verdadeiramente nas mãos de Deus. Somente
Ele sabe o que vai acontecer, e rezo, com toda a força de meu
espírito triste e humilde, para que Ele proteja meu adorado marido;
para que, aconteça o que acontecer, Jonathan saiba que o amei e
respeitei mais do que sou capaz de dizer, e que meu último e mais
sincero pensamento será sempre para ele.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 27

DIÁRIO DE MINA HARKER

1º de novembro — Viajamos o dia todo, e em boa velocidade. Os
cavalos parecem saber que estão sendo tratados com gentileza,
pois é de boa vontade que dão o melhor de si. Já fizemos tantas
mudanças de cavalos e encontramos a mesma reação com tanta
constância que somos levados a acreditar que a viagem será fácil.
Dr. Van Helsing é lacônico; diz aos fazendeiros que tem pressa de
chegar a Bistrita e lhes paga bem para fazer a troca de cavalos.
Tomamos sopa quente, ou café, ou chá, e partimos. É uma região
admirável, cheia de belezas de todos os tipos imagináveis, e o povo
é valente, forte e simples, e aparentemente tem muitas qualidades.
São muito, muito supersticiosos. Na primeira casa em que paramos,
quando a mulher que nos servia viu a cicatriz em minha testa fez o
sinal da cruz e estendeu os dois dedos, para se proteger do mau-
olhado. Acredito que se deram o trabalho de colocar um pouco mais
de alho em nossa comida, e eu não suporto alho. Desde então,
tenho tomado o cuidado de não tirar o chapéu nem o véu, e assim
tenho conseguido escapar de suas suspeitas. Estamos viajando
rapidamente, e, como não temos conosco um cocheiro que saia
espalhando fofocas, evitamos comentários negativos a nosso
respeito, mas creio que o medo do mau-olhado vai nos seguir bem
de perto o tempo todo. O professor parece incansável. Não parou o
dia inteiro, embora tenha me feito dormir por um bom período. À



hora do poente, hipnotizou-me e disse que respondi, como de
hábito: “escuridão, o marulho da água e o estalar da madeira”;
portanto, nosso inimigo ainda está no rio. Tenho medo de pensar
em Jonathan, mas de certo modo não temo por ele, ou por mim
mesma. Escrevo estas palavras enquanto esperamos, numa
fazenda, que os cavalos sejam preparados. Dr. Van Helsing está
dormindo. Pobre coitado, ele parece muito cansado e muito velho,
mas sua boca está rígida como a de um conquistador; até mesmo
durante o sono sua determinação transparece instintivamente.
Depois que partirmos, preciso fazê-lo descansar enquanto eu
conduzo a carruagem. Vou lhe dizer que ainda temos vários dias
diante de nós e que não podemos correr o risco de fraquejar
quando nossa força será mais do que nunca necessária... Tudo está
pronto, logo partiremos.

2 de novembro, pela manhã — Fui bem-sucedida, e alternamos a
condução da carruagem ao longo de toda a noite. Já é dia, agora;
dia claro, embora frio. Há um peso estranho no ar — digo “peso”
por falta de uma palavra melhor; o que quero dizer é que nos
oprime. Faz muito frio, e só ficamos confortáveis usando nossas
peles. Ao nascer do sol, Van Helsing me hipnotizou; disse que
respondi “escuridão, estalar da madeira e águas rugindo”; portanto,
o rio está se modificando à medida que sobem. Espero que meu
querido não esteja correndo perigo, ou pelo menos não mais do que
o necessário; mas estamos nas mãos de Deus.

2 de novembro, à noite — Viajamos o dia todo. A região torna-se
mais selvagem à medida que avançamos, e os enormes picos dos
Cárpatos, que em Veresti pareciam tão distantes e tão pequenos no
horizonte, agora dão a impressão de nos cercar e se elevar em
grande altura diante de nós. Ambos parecemos ter bom ânimo;
acho que um se esforça para alegrar o outro, e, assim, alegramo-
nos a nós mesmos. Dr. Van Helsing diz que pela manhã chegaremos
ao passo de Borgo. As casas são muito esparsas, agora, e o
professor diz que o último cavalo que conseguimos terá de ir
conosco até o fim, pois talvez não seja possível trocá-lo. Comprou



mais dois além dos dois que trocamos pela última vez, de modo
que nesse momento temos um quarteto improvisado. Os pobres
cavalos são bons e pacientes, e não nos dão trabalho. Não temos
que nos preocupar com outros viajantes; assim, até mesmo eu
posso conduzir a carruagem. Chegaremos ao passo durante o dia;
não queremos chegar antes disso. Portanto, estamos seguindo com
mais calma e descansamos por um bom período, alternadamente.
Ah, o que o dia de amanhã vai nos trazer? Estamos indo procurar o
lugar onde meu pobre querido sofreu tanto. Deus permita que
sigamos no caminho correto. Que faça a bondade de olhar por meu
marido e por aqueles que nos são caros a ambos, agora em tão
grave perigo. Quanto a mim, não sou digna de Seus olhos. Ai de
mim! Estou impura e assim permanecerei até que Ele haja por bem
olhar-me como alguém sobre quem Sua ira não caiu.

MEMORANDO DE ABRAHAM VAN HELSING

4 de novembro — Isto é para meu velho e leal amigo dr. John
Seward, de Purfleet, Londres, no caso de eu não voltar a vê-lo.
Talvez consiga explicar tudo. De manhã, escrevo diante de um fogo
que mantive aceso durante toda a noite — com a ajuda de madame
Mina. Faz muito frio, tão frio que o céu pesado e cinzento está cheio
de neve; quando essa neve cair, ficará durante todo o inverno, pois
o chão já está endurecendo para recebê-la. Parece ter afetado
madame Mina; ela anda tão sonolenta durante todo o dia que nem
parece a mesma pessoa. Dorme, dorme e dorme! Ela, que de
hábito é tão alerta, não fez literalmente nada durante o dia; chegou
mesmo a perder o apetite. Não escreve em seu pequeno diário; ela
que costumava aproveitar cada pausa para fazê-lo. Algo me diz que
as coisas não vão muito bem. Hoje à noite, no entanto, ela está
mais vif. O fato de ter dormido o dia todo a revigorou e
restabeleceu, pois agora está animada e gentil como sempre. À
hora do poente, tentei hipnotizá-la, mas, ai de mim!, sem
resultados; o poder diminuiu dia após dia, e hoje não funcionou por



completo. Bem, que seja feita a vontade de Deus — qualquer que
seja ela e para onde quer que nos leve!

Agora ao histórico — pois, se madame Mina não escreve em seu
diário taquigrafado, tenho eu que o fazer, à minha moda antiga e
desajeitada, para que nenhum dia de nossa viagem fique sem
registro.

Chegamos ao passo de Borgo ontem de manhã, logo após o
raiar do dia. Quando vi os sinais da aurora, aprontei-me para
hipnotizar madame Mina. Paramos a carruagem e descemos, para
não sermos perturbados. Fiz com as peles um assento para ela,
que, recostando-se, cedeu como de costume ao sono hipnótico, mas
mais devagar e por um tempo menor do que até então. Como
antes, a resposta foi “escuridão e água correndo”. Então acordou,
alegre e radiante; seguimos viagem e logo chegamos ao passo.
Nessa hora e nesse lugar, ela ficou extremamente entusiasmada;
alguma nova força manifestou-se nela e a estava guiando, pois ela
apontou para uma estrada e disse:

— É por aqui.
— Como pode saber? — perguntei-lhe.
— É claro que sei — ela respondeu, e fez uma pausa. — Por

acaso Jonathan não a percorreu — acrescentou — e descreveu em
seu diário?

A princípio achei algo estranho, mas logo vi que só havia uma
única estrada transversal. Poucos a utilizam, e é bem diferente da
estrada usada pelos coches entre Bucovina e Bistrita — esta última
é mais larga e resistente, e mais utilizada.

Assim, seguimos por essa estrada; quando cruzávamos outros
caminhos — nem sempre tínhamos certeza de que fossem estradas,
pois estão descuidados e caiu um pouco de neve — só os cavalos
sabiam. Soltei as rédeas, e eles seguem em frente com muita
paciência. Aqui e ali fomos encontrando tudo o que Jonathan
descreveu naquele seu maravilhoso diário. E seguimos adiante, por
horas e horas a fio. A princípio, disse à madame Mina que dormisse;
ela tentou e conseguiu. Dormiu o tempo todo. Por fim, comecei a
ficar desconfiado e tentei acordá-la. Ela continuou dormindo,
porém, e não consegui fazer com que despertasse, a despeito das



tentativas. Não queria ser muito incisivo para não lhe fazer mal; sei
o quanto sofreu, e o sono às vezes é tudo para ela. Acho que acabei
cochilando, pois subitamente senti-me culpado, como se tivesse
feito o que não devia; encontrei-me sentado muito ereto, com as
rédeas nas mãos, e os cavalos iam trotando em frente como
sempre. Olhei para baixo e vi que madame Mina ainda dormia. A
hora do poente já se aproxima, e, sobre a neve, a luz do sol projeta
um brilho amarelado; nossas sombras são compridas sobre as
montanhas tão íngremes. Estamos subindo cada vez mais; ah!, a
paisagem é tão selvagem e rochosa, como se este lugar fosse o fim
do mundo.

Então, acordei madame Mina. Dessa vez ela despertou sem
maiores dificuldades, e em seguida tentei hipnotizá-la. Mas ela não
cedeu, mesmo eu tendo sido rígido. Continuei tentando e tentando
até que eu e ela já estivéssemos na escuridão. Olhei ao redor e vi
que o sol já tinha se posto. Madame Mina riu, e virei-me para ela.
Estava agora bem desperta e parecia tão bem quanto eu não a via
desde aquela noite em que entramos na casa do conde, em Carfax.
Fiquei surpreso e não muito satisfeito; mas ela estava tão animada
e carinhosa e atenciosa para comigo que esqueci todos os meus
medos. Acendi uma fogueira, pois havíamos trazido lenha conosco,
e ela preparou a comida enquanto eu soltava os cavalos da
carruagem, amarrava-os num abrigo e os alimentava. Quando voltei
para junto da fogueira, meu jantar estava pronto. Fui ajudá-la, mas
ela sorriu e me disse que já havia comido — que sentia tanta fome
que não conseguira esperar. Não gostei disso e fiquei bastante
receoso; mas não quis assustá-la e nada disse a respeito. Ela me
ajudou, e eu comi sozinho. Depois, envolvemo-nos nas peles e
deitamos junto à fogueira. Eu lhe disse para dormir enquanto eu
fazia a guarda. Logo em seguida, porém, esqueci-me
completamente da guarda e, quando de súbito recordei-me, vi que
ela estava deitada em silêncio mas acordada, olhando para mim
com olhos brilhantes. A mesma coisa aconteceu uma ou duas vezes,
e consegui dormir bastante até o raiar do dia. Quando acordei,
tentei hipnotizá-la, mas, ai de mim!, embora ela fechasse os olhos,
obediente, o transe não veio. O sol foi ficando cada vez mais alto



no céu. Ela adormeceu tarde demais, mas tão profundamente que
não consegui acordá-la. Tive que pegá-la no colo e colocá-la ainda
adormecida na carruagem, depois de atrelar os cavalos e aprontar
tudo. A madame ainda está dormindo, e, em seu sono, parece mais
saudável e corada do que antes. Não gosto disso. Tenho medo,
medo, medo! Tenho medo de tudo — até mesmo de pensar, mas
preciso seguir em frente. O que está em jogo aqui é uma questão
de vida e morte, ou mais do que isso, e não podemos recuar.

5 de novembro, pela manhã — Tenho que relatar tudo de forma
precisa, pois, embora nós dois tenhamos visto coisas estranhas
juntos, você pode a princípio pensar que eu, Van Helsing, estou
louco — que os muitos horrores e a tensão nervosa finalmente
abalaram minha mente.

Viajamos durante todo o dia de ontem, chegando cada vez mais
perto das montanhas e penetrando numa região cada vez mais
selvagem e deserta. Havia enormes e sombrios precipícios e muitas
quedas d’água; a Natureza parecia ter feito uma grande festa por
ali. Madame Mina continuava dormindo a sono solto; embora eu
tivesse sentido fome e me alimentado, não consegui despertá-la —
nem mesmo para comer. Comecei a temer que o feitiço mortal
daquele lugar estivesse agindo sobre ela, contaminada depois do
batismo feito pelo vampiro. “Bem”, eu disse a mim mesmo, “se ela
dormir durante o dia inteiro, então eu não dormirei durante a noite
inteira.” Enquanto viajávamos pela estrada acidentada, pois aquela
era de fato uma estrada antiga e defeituosa, baixei a cabeça e
adormeci. Mais uma vez acordei com um sentimento de culpa e de
que algum tempo se passara. Encontrei madame Mina ainda
adormecida, e o sol baixo no céu. Mas tudo se modificara de fato:
as montanhas sombrias pareciam mais distantes, e estávamos
perto do topo de um morro íngreme, onde havia um castelo como o
que Jonathan descrevera em seu diário. Fiquei ao mesmo tempo
exultante e temeroso; agora o fim estava próximo, fosse qual fosse.

Acordei madame Mina e mais uma vez tentei hipnotizá-la, mas,
ai de mim!, sem qualquer resultado, até que já era tarde demais.
Então, antes que a escuridão nos envolvesse — pois, mesmo depois



do poente, os céus ainda guardavam alguma luminosidade, que se
refletia na neve, e tudo ficava mergulhado por algum tempo no
crepúsculo —, soltei os cavalos da carruagem e lhes dei comida,
abrigando-os como pude. Acendi então uma fogueira, perto da qual
fiz com que madame Mina, agora desperta e mais encantadora do
que nunca, se sentasse confortavelmente entre suas peles. Preparei
a comida, mas ela não comeu, alegando apenas que não tinha
fome. Não a pressionei, sabendo que seria inútil. Eu próprio comi,
pois preciso agora estar forte. Então, temendo o que pudesse vir a
acontecer, desenhei no chão um grande círculo em torno de
madame Mina, para sua segurança; ao longo de todo o anel,
polvilhei um pouco da hóstia, partida em pedaços bem pequenos de
modo a não deixar de cobrir nenhum lugar. Ela ficou imóvel o tempo
todo — como um cadáver; foi ficando cada vez mais pálida, até que
a neve já não era mais branca do que ela, mas não disse uma
palavra. Quando me aproximei, porém, ela se agarrou a mim, e eu
sabia que a pobrezinha tremia dos pés à cabeça; era doloroso senti-
lo. Disse-lhe, logo em seguida, depois que se acalmou um pouco:

— Por que não vem para perto do fogo?
Na verdade, eu queria testar o que ela era capaz de fazer. Ela se

levantou, obediente, mas depois de ter dado um passo se deteve e
ficou parada como se tivesse sido atingida.

— Por que não continua? — perguntei.
Ela meneou a cabeça e, voltando, sentou-se em seu lugar.

Então, olhando para mim com os olhos abertos, como quem acaba
de acordar, disse apenas “Não consigo”, e ficou em silêncio. Alegrei-
me, pois sabia que o que ela não pudesse fazer nenhum daqueles
que temíamos poderia. Embora pudesse haver risco para o seu
corpo, sua alma estava a salvo!

Pouco depois, os cavalos começaram a relinchar, dando puxões
nas cordas que os amarravam; fui até lá, então, e os acalmei.
Quando sentiram minhas mãos neles, relincharam baixinho como se
estivessem alegres, lamberam minhas mãos e ficaram quietos por
algum tempo. Várias vezes durante a noite fui aonde estavam, até
a chegada da hora fria em que toda a Natureza está mais
debilitada; em todos os momentos foi a minha presença que os



acalmou. Na hora fria, a fogueira começou a apagar, e eu estava
prestes a ir atiçá-la, pois a neve caía com mais força e junto com a
neve espalhava-se uma neblina fria. Mesmo na escuridão havia uma
espécie de luz, como sempre há sobre a neve; parecia que os flocos
agitados pelo vento e as espirais de neblina tomavam a forma de
mulheres arrastando vestidos compridos. Um silêncio morto e
sombrio tomava conta de tudo, exceto pelo barulho dos cavalos
relinchando e se encolhendo, como se temessem o pior. Eu sentia
um medo terrível, mas então me veio a sensação de segurança por
estar dentro do anel. Comecei também a pensar que estava
imaginando coisas por causa da noite, do abatimento e da falta de
descanso que tivera de suportar, e mais toda a terrível ansiedade.
Era como se minhas lembranças de toda a apavorante experiência
de Jonathan estivessem me fazendo de tolo; pois agora os flocos de
neve e a neblina começavam a girar em círculo, até que pude
vislumbrar, em meio às sombras, formas que se assemelhavam às
mulheres que queriam beijá-lo. Os cavalos se encolhiam cada vez
mais, gemendo de medo como fazem os homens quando sentem
dor. Não conseguiam sequer sentir a loucura do pavor, que lhes
teria permitido fugir. Eu temi por minha querida madame Mina,
quando aqueles vultos estranhos se aproximaram e nos rodearam.
Olhei para ela, que, no entanto, estava sentada, calma, e me
sorria; no momento em que eu estava prestes a sair do círculo para
reavivar a fogueira, ela me segurou e me puxou de volta,
sussurrando, numa voz tão baixa que mais parecia saída de um
sonho:

— Não! Não! Não saia. Aqui o senhor está a salvo!
Virei-me para ela e, olhando-a nos olhos, disse:
— Mas e a senhora? É pela senhora que temo!
Ao que ela riu, uma gargalhada baixa e irreal, dizendo:
— Teme por mim! Por que teme por mim? Ninguém no mundo

inteiro está mais a salvo delas do que eu.
No mesmo momento em que eu me perguntava qual o

significado de suas palavras, uma rajada de vento reavivou a
chama, e vi a cicatriz vermelha em sua testa. Então, ai de mim!, eu
soube. Se não soubesse, em breve haveria de descobrir, pois os



vultos de neblina que rodopiavam se aproximaram, mas sempre se
mantendo fora do círculo sagrado. Então, começaram a se
materializar, até que — se Deus não me privou da razão, pois vi
com meus próprios olhos — estavam diante de mim em carne e
osso as mesmas três mulheres que Jonathan viu no quarto, onde
elas queriam beijar seu pescoço. Eu conhecia as formas
arredondadas e oscilantes, os olhos brilhantes e rígidos, os dentes
brancos, a pele corada, os lábios voluptuosos. Elas sorriam para a
pobre madame Mina; enquanto sua gargalhada ecoava em meio ao
silêncio da noite, elas se deram os braços e apontaram para ela,
dizendo, naquele tom de voz agradável que Jonathan disse serem
da intolerável doçura dos copos de cristal com água dentro:

— Venha, irmã. Venha até nós. Venha! Venha!
Apavorado, virei-me para minha pobre madame Mina, e meu

coração se encheu de alegria, pois, ah!, o terror espelhado em seus
olhos adoráveis, a repulsa, o horror me davam muita esperança.
Graças a Deus, ela ainda não era uma delas. Apanhei um pouco da
hóstia e avancei em sua direção, indo para a fogueira. Elas
recuaram diante de mim e riram com aquele seu riso baixo,
horrível. Coloquei lenha na fogueira e não mais as temi; sabia que
estávamos a salvo com a proteção que tínhamos. Elas não
poderiam se aproximar de mim enquanto eu tivesse aquela arma,
tampouco de madame Mina, enquanto estivesse dentro do anel, do
qual não podia sair tanto quanto as outras não podiam entrar. Os
cavalos haviam parado de gemer e estavam deitados no chão,
imóveis; a neve caía aos poucos sobre eles, que iam ficando mais
brancos. Eu sabia que os pobres animais não voltariam a sentir
mais terror.

Assim permanecemos até que o tom avermelhado da aurora
iluminasse a neve sombria. Eu estava desolado e apavorado, e
sentia um enorme pesar e terror; mas, quando o belo sol começou
a se aproximar do horizonte, a vida retornou ao meu corpo. Ao
primeiro sinal da aurora, os vultos hediondos se desfizeram em
meio à neblina e à neve que rodopiavam; as medonhas espirais
transparentes seguiram na direção do castelo e desapareceram.



Com o nascer do sol, virei-me para madame Mina
instintivamente, com a intenção de hipnotizá-la, mas ela caíra num
sono repentino e profundo, do qual não consegui despertá-la. Tentei
hipnotizá-la mesmo adormecida, mas não obtive respostas, nem
uma única, e o dia raiou. Eu ainda tenho medo de me mexer.
Acendi a fogueira e vi os cavalos; estão todos mortos. Hoje tenho
muito que fazer por aqui e aguardo até que o sol esteja alto no céu.
Talvez haja lugares aonde tenha que ir; lá, a luz do sol será uma
segurança, mesmo obscurecida pela neblina e pela neve.

Vou me fortalecer com o café da manhã, e então irei cumprir
minha terrível tarefa. Madame Mina ainda está dormindo; e graças
a Deus por ser um sono tranquilo...

DIÁRIO DE JONATHAN HARKER

4 de novembro, à noite — O acidente com a lancha foi terrível para
nós. Se não fosse por esse fato, já teríamos há muito tempo
ultrapassado o barco, e, a essa altura, minha querida Mina estaria
livre. Tenho medo de pensar nela, nos descampados, perto daquele
lugar horrível. Arranjamos cavalos e seguimos na pista do conde.
Escrevo estas linhas enquanto Godalming se prepara. Estamos
levando nossas armas. Os ciganos precisarão tomar cuidado se
quiserem briga. Ah, se Morris e Seward estivessem conosco! Só o
que nos resta é não perder as esperanças! Se eu não mais escrever,
adeus, Mina! Que Deus a abençoe e proteja.

DIÁRIO DO DR. SEWARD

5 de novembro — Ao raiar do dia, vimos o grupo de ciganos diante
de nós afastando-se rapidamente do rio em seu leiter-wagon. Eles
circundavam-no, bem próximos, e avançavam como se estivessem
sendo perseguidos. Neva um pouco, e há uma estranha excitação
no ar. Talvez sejam nossos próprios sentimentos, mas a depressão
é insólita. Ouço lobos uivando ao longe; a neve faz com que
desçam das montanhas, e há perigos para todos nós, aproximando-



se por todos os lados. Os cavalos já estão quase prontos, e logo
partiremos. O fim desta viagem é a morte, mas só Deus sabe quem
será, ou onde, ou o que, ou quando, ou como...

MEMORANDO DO DR. VAN HELSING

5 de novembro, à tarde — Pelo menos não estou louco. Graças a
Deus por isso, embora comprová-lo tenha sido aterrorizante. Depois
de ter deixado madame Mina dormindo dentro do círculo sagrado,
segui em direção ao castelo. O martelo de ferreiro que trouxe de
Veresti na carruagem foi útil; embora as portas estivessem todas
abertas, quebrei suas dobradiças enferrujadas, para evitar que
viessem a ser fechadas por más intenções ou pela má sorte — e,
uma vez dentro do castelo, eu não tivesse mais como sair. A
amarga experiência de Jonathan me foi útil. Recordando seu diário,
encontrei o caminho até a antiga capela, pois sabia que era ali que
teria de trabalhar. O ar estava opressivo; era como se houvesse
algum gás sulfuroso, que às vezes me deixava tonto. Ou meus
ouvidos zumbiam, ou escutei o uivo distante de lobos. Então me
lembrei de minha querida madame Mina, e me vi numa situação
difícil. O dilema me deixava dividido.

A ela eu não ousara levar àquele lugar, mas deixara dentro do
círculo sagrado, a salvo das vampiras. Mas ainda havia os lobos!
Decidi que meu trabalho era ali, e que teríamos que nos submeter
aos lobos, se Deus assim o desejasse. De qualquer modo, para
além daí só havia a morte e a liberdade. Então, fiz a escolha por
ela. Se fosse apenas por mim, teria sido uma escolha fácil: melhor
descansar entre as mandíbulas de um lobo do que no túmulo de um
vampiro! Então, minha escolha foi levar a tarefa adiante.

Eu sabia que havia pelo menos três sepulturas a encontrar —
sepulturas habitadas. Procurei, procurei e encontrei uma delas. Lá
estava ela, em seu sono de vampira, tão cheia de vida e voluptuosa
beleza que estremeci como se tivesse ido ali cometer um
assassinato. Ah, não tenho dúvidas de que outrora, quando
aconteciam coisas desse tipo, mais de um homem disposto a



realizar uma tarefa como a minha veria seu coração lhe falhar no
fim, e seus nervos também. Então, haveria de se demorar, e se
demorar, e se demorar, até que a simples beleza da Não Morta
leviana o tivesse hipnotizado; ficaria ali até a hora do poente,
quando o sono da vampira terminaria. Então, os bonitos olhos
daquela linda mulher haveriam de se abrir, com a expressão do
amor, e a boca voluptuosa ofereceria um beijo... e a carne é fraca.
Ali estaria mais uma vítima para o rebanho dos vampiros; mais um
para engrossar o sinistro e medonho exército dos Não Mortos!

Com certeza há uma certa fascinação quando uma mera
presença como essa é capaz de me perturbar, mesmo deitada como
ela estava num túmulo gasto pelo tempo e pesado com a poeira
acumulada ao longo de séculos, e embora exalasse aquele odor
terrível que eu já sentira nos abrigos do conde. Sim, fiquei
perturbado — eu, Van Helsing, com toda minha determinação e
com todos os motivos que tinha para odiá-la —, fiquei perturbado e
fui tomado pelo desejo de atrasar o cumprimento da minha tarefa;
esse desejo parecia paralisar minhas faculdades e embotar meu
próprio espírito. Talvez a necessidade de sono e a estranha
opressividade do ar estivessem começando a me dominar. Eu com
certeza mergulhava no sono, o sono de olhos abertos de quem cede
a uma adorável fascinação, quando, através do silêncio criado pela
neve, um longo lamento, baixo, tão cheio de sofrimento e piedade
me despertou como se fosse o toque de um clarim. Era a voz de
minha querida madame Mina que eu ouvia.

Então me preparei para minha terrível tarefa e encontrei,
tirando as tampas das sepulturas, mais uma das três irmãs, a outra
morena. Não ousei parar para observá-la, receoso de mais uma vez
ficar fascinado. Continuei procurando até que, logo em seguida,
encontrei, num túmulo alto e grande, como que feito para alguém
muito amado, a outra irmã, a loura — que, como Jonathan, eu vira
se materializar a partir dos átomos da neblina. Ela era tão
agradável de se ver, dona de uma beleza tão radiante, tão
maravilhosamente voluptuosa que o próprio instinto masculino
existente em mim, esse instinto que leva a alguns do meu sexo a
amarem e protegerem as do seu sexo, fez minha cabeça rodopiar



com novas emoções. Que Deus seja louvado, porém; aquele
lamento da alma de madame Mina ainda ecoava em meus ouvidos.
Antes que aquele feitiço me dominasse por completo, eu me
reanimara e estava pronto para fazer meu trabalho. A essa altura,
já verificara todos os túmulos na capela, ao que me parecia; como
à noite só havia três daqueles fantasmas Não Mortos ao nosso
redor, deduzi que não existiam mais Não Mortos ativos. Havia uma
grande sepultura de aspecto mais nobre do que as outras; era
imensa e de belas proporções. Uma única palavra se inscrevia nela:

DRÁCULA

Era aquela então a casa de Não Morto do Rei-Vampiro, ao qual
tantos outros deviam sua existência. Estava vazia, o que era
suficiente para me fazer ter certeza do que de resto já sabia. Antes
de começar a devolver aquelas mulheres à verdadeira morte
através de meu trabalho abominável, coloquei um pouco da hóstia
dentro do túmulo de Drácula, banindo-o dali, Não Morto, para
sempre.

Então comecei a cumprir minha terrível tarefa, que eu muito
temia. Se fosse apenas uma, teria sido comparativamente fácil. Mas
três! Recomeçar mais duas vezes depois de ter realizado aquele
feito odioso! Se havia sido terrível com a adorável Miss Lucy, como
não seria com aquelas três estranhas que sobreviviam há séculos e
que teriam se fortalecido com o passar dos anos; que teriam, se
pudessem, lutado por suas vidas ímpias...?

Ah, meu amigo John, foi uma carnificina. Se não me encorajasse
a lembrança de outros mortos e daquela que ainda vivia e sobre a
qual pesava tamanha nuvem de medo, não teria conseguido
continuar. Estou tremendo ainda agora, embora, até que tudo já
estivesse terminado, meus nervos aguentaram firme, com a graça
de Deus. Se eu não tivesse visto em primeiro lugar o repouso, e a
felicidade que penetrou ali logo antes de a dissolução final ocorrer,
como um sinal de que a alma havia sido salva, não teria conseguido
levar adiante aquele trabalho de açougueiro. Não teria suportado os



berros horríveis enquanto a estaca as perfurava, os pulos e
contorções de seus corpos, e a espuma sangrenta que se formava
nos lábios. Teria fugido dali, aterrorizado, e deixado minha tarefa
inacabada. Tudo já está terminado, porém! E as pobrezinhas —
agora posso apiedar-me delas e chorar, quando me lembro de seu
plácido sono, o sono da morte verdadeira, um curto instante antes
de se desfazerem. Pois, amigo John, mal minha faca decepara suas
cabeças, todo o corpo começou a se desintegrar e se transformar
no pó original, como se a própria morte, que deveria ter chegado
séculos antes, por fim se tivesse feito valer e dito, em voz alta:
“Aqui estou!”

Antes de sair do castelo, lacrei suas entradas, de modo que
nunca mais o conde possa entrar ali como Não Morto.

Quando entrei no círculo onde madame Mina dormia, ela
acordou, e, ao me ver, exclamou, sofrida, que eu suportara coisas
demais.

— Venha! — disse. — Vamos embora deste lugar abominável!
Vamos nos encontrar com meu marido, que agora sei estar vindo
em nossa direção.

Sua aparência era de magreza e palidez, mas seus olhos
estavam puros e brilhavam de fervor. Fiquei feliz em ver o quanto
estava pálida e abatida, pois minha mente estava cheia das
imagens das vampiras coradas em seu sono, que eu vira tão
recentemente.

Assim, confiantes e esperançosos, embora com muito medo,
seguimos para leste, a fim de encontrar nossos amigos — e a ele,
que madame Mina diz saber estar vindo nos encontrar.

DIÁRIO DE MINA HARKER

6 de novembro — A tarde já ia avançada quando o professor e eu
rumamos na direção leste, por onde eu sabia que Jonathan estava
vindo. Não fomos num passo rápido, embora o caminho fosse uma
descida íngreme, pois tivemos que levar conosco as mantas e os
agasalhos pesados; não podíamos correr o risco de nos ver sem



nada com que nos aquecer em meio ao frio e à neve. Tínhamos que
levar algumas provisões também, pois aquele lugar era
inteiramente deserto, e, até onde podíamos ver em meio à neve
que caía, não havia qualquer sinal de moradias. Quando já
tínhamos percorrido pouco mais de um quilômetro e meio, senti-me
cansada com a árdua caminhada e me sentei para descansar.
Olhamos para trás, então, e vimos o Castelo Drácula recortado
nitidamente contra o céu; era tão íngreme a encosta do morro
sobre o qual se erguia e que estávamos descendo, que daquele
ângulo sequer era possível avistar os Cárpatos. Vimos o castelo em
toda a sua grandiosidade, trezentos metros acima do topo de um
precipício, e aparentemente com uma enorme garganta separando-
o do sopé das montanhas vizinhas. Havia algo de selvagem e
sobrenatural naquele lugar. Podíamos ouvir o uivo distante de
lobos. Estavam longe dali, mas o som, mesmo que nos chegasse
abafado pela neve, era cheio de terror. Pelo modo como dr. Van
Helsing examinava os arredores, eu sabia que ele estava tentando
encontrar algum local estratégico onde ficássemos menos expostos
em caso de ataque. A estrada acidentada ainda descia; era possível
divisá-la em meio à neve que se acumulava.

Um pouco depois, o professor me fez um sinal; levantei-me e fui
até onde ele estava. Encontrara um lugar maravilhoso, uma espécie
de vão natural numa rocha, com uma entrada igual a um pórtico
entre duas pedras grandes. Ele me levou pela mão e fez com que
eu entrasse:

— Veja! — disse ele. — Aqui a senhora estará protegida, e, se
os lobos vierem, poderei recebê-los um a um.

Trouxe para dentro nossas peles, fazendo um confortável leito
para mim; trouxe também um pouco das provisões e insistiu para
que eu comesse. Não consegui, porém; mesmo a simples tentativa
me causava repulsa, e, embora eu quisesse agradá-lo, não era
capaz de comer nada. Ele pareceu muito triste, mas não me
censurou. Tirando seus binóculos do estojo, pôs-se de pé no alto da
rocha e começou a olhar na direção do horizonte.

— Olhe! Olhe, madame Mina! Olhe!



Pus-me de pé num salto e fiquei ao seu lado, na rocha; ele me
passou os binóculos e apontou. A neve caía em maior quantidade e
rodopiava ferozmente no ar, pois começava a ventar forte. Havia
momentos, porém, em que se faziam pausas entre as lufadas de
neve, e era possível enxergar bem longe. Da altura em que
estávamos, a vista era boa; lá longe, para além do vasto deserto
coberto de neve, eu podia ver o rio correndo como uma fita negra,
em curvas e volteios. Diretamente à nossa frente, e não muito
longe na verdade, tão perto que fiquei surpresa por não termos
notado antes —, vinha um grupo de homens a cavalo, galopando
velozmente. No meio deles havia uma carroça, um comprido leiter-
wagon que balançava para um lado e para o outro, como a cauda
de um cachorro, a cada irregularidade da estrada. Destacados sobre
a neve como estavam, eu podia ver, pelas roupas dos homens, que
eram algum tipo de camponeses ou ciganos.

Sobre a carroça havia um enorme baú quadrado. Meu coração
deu um salto quando o vi, pois soube que o fim se aproximava. A
noite caía, e eu sabia que depois do poente a Coisa, agora
aprisionada ali dentro, ganharia nova liberdade e poderia despistar
seus perseguidores assumindo uma de suas muitas formas. Voltei-
me para o professor, assustada; contudo, para minha consternação,
ele não estava ali. Um instante depois, vi-o lá embaixo. Em torno
da pedra, desenhava um círculo, igual ao que nos abrigara na noite
passada. Quando terminou, voltou para junto de mim e disse:

— Pelo menos dele a senhora estará a salvo, aqui! — Pegou os
binóculos e, quando a nevasca voltou a nos oferecer uma brecha,
correu os olhos em todo o espaço abaixo de nós. — Veja — disse
ele —, estão vindo rápido. Estão açoitando os cavalos e galopando
o mais velozmente possível.

Fez uma pausa antes de prosseguir, com a voz sem expressão:
— Estão correndo contra o tempo, mas o poente se aproxima.

Talvez tenhamos chegado tarde demais. Que seja feita a vontade
de Deus.

A neve caiu profusamente outra vez, transformando toda a
paisagem num borrão. Logo amainou, porém, e, de novo, o
professor fixou seus binóculos na planície. Então, um grito súbito:



— Olhe! Olhe! Olhe! Veja, dois cavaleiros seguem velozmente,
vindos do sul. Devem ser Quincey e John. Pegue os binóculos. Olhe,
antes que a neve borre tudo outra vez!

Obedeci. Os dois homens talvez fossem dr. Seward e Mr. Morris.
Estava claro, de qualquer modo, que nenhum dos dois era
Jonathan. Ao mesmo tempo, sabia que ele não estava longe dali;
olhando ao redor, vi, a norte do grupo que se aproximava, dois
outros homens galopando a toda velocidade. Um deles eu sabia ser
Jonathan, e o outro presumi ser, é claro, lorde Godalming. Os dois
também perseguiam o grupo com a carroça. Quando contei ao
professor, ele gritou de alegria como um menino; após observar
intensamente com os binóculos até a neve tornar a tarefa
impossível, deixou seu rifle Winchester pronto para ser usado junto
à pedra, na entrada de nosso abrigo.

— Estão se dirigindo ao mesmo ponto — disse. — Quando
chegar a hora, teremos ciganos por todos os lados.

Peguei meu revólver, pois, enquanto falávamos, o uivo dos lobos
se tornara mais alto e mais próximo. Quando a nevasca tornou a
diminuir, olhamos outra vez. Era estranho ver a neve caindo perto
de nós em flocos tão pesados e, na distância, o sol brilhando cada
vez mais forte enquanto afundava por trás dos picos das
montanhas. Correndo os olhos em torno de onde estávamos, pude
ver aqui e ali pontos se movendo sozinhos e em grupos de dois ou
três, ou em maior número — os lobos estavam se reunindo para a
caçada.

Cada instante parecia uma eternidade enquanto esperávamos.
O vento agora soprava em lufadas ferozes, e a neve arremetia
contra nós em furiosos redemoinhos; às vezes não conseguíamos
enxergar à distância de um braço diante de nós. Em outros
momentos, porém, quando o vento passava por nós com um ruído
surdo parecia limpar o espaço ao nosso redor, e assim podíamos
enxergar longe. Ultimamente, havíamos nos acostumado tanto a
ficar alertas à aurora e ao poente que sabíamos com bastante
exatidão quando seriam; estava claro que logo o sol haveria de se
pôr. Era difícil acreditar que, conforme o que podíamos observar,
menos de uma hora se passou em nosso abrigo na rocha antes que



chegassem até onde estávamos. O vento soprava com rajadas
ainda mais furiosas e vinha mais regularmente do norte.

Parecia ter afastado as nuvens dali, pois agora a neve só caía
ocasionalmente. Podíamos distinguir com nitidez os indivíduos de
cada grupo, os perseguidos e os perseguidores. Muito estranho,
porém, era o fato de que os perseguidos não pareciam se dar conta
de sua situação, ou pelo menos importar-se com ela; no entanto,
aparentemente avançavam com velocidade redobrada conforme o
sol mergulhava cada vez mais entre os topos das montanhas.

Chegavam mais perto. O professor e eu nos agachamos atrás da
rocha, com nossas armas prontas para disparar; eu podia ver que
ele estava determinado a impedir sua passagem. Ignoravam
completamente nossa presença.

Subitamente, duas vozes gritaram “Alto!”. Uma delas era a de
meu Jonathan, num tom alto e arrebatado; a outra era o timbre
forte, decidido e imperativo de Mr. Morris. Os ciganos talvez não
compreendessem o idioma, mas não havia como confundir aquele
tom, independentemente da língua em que estivessem falando.
Instintivamente, puxaram as rédeas de seus cavalos; no mesmo
instante lorde Godalming e Jonathan surgiram como flechas de um
lado, e dr. Seward e Mr. Morris do outro. O líder dos ciganos, um
homem de aspecto magnífico, que se sentava em seu cavalo como
um centauro, fez-lhes um gesto com a mão para que se
afastassem; com uma voz furiosa, gritou para os companheiros a
ordem de prosseguir. Chicotearam os cavalos, que se lançaram
adiante, mas os quatro homens apontaram seus rifles Winchester,
e, de modo inconfundível, ordenaram que parassem. No mesmo
instante, o dr. Van Helsing e eu saímos de trás da pedra e
apontamos nossas armas na mesma direção. Vendo que estavam
cercados, os ciganos puxaram as rédeas e fizeram os animais parar.
O líder virou-se para eles e disse algo que fez com que todos os
homens do grupo sacassem suas armas, facas ou pistolas,
preparando-se para atacar. A batalha começou no mesmo instante.

O líder, com um rápido movimento das rédeas, levou seu cavalo
até a frente do grupo; apontando primeiro para o sol — agora bem
próximo dos picos das montanhas — e depois para o castelo, disse



algo que não compreendi. Em resposta, os quatro homens de nosso
grupo desmontaram e dispararam como flechas em direção à
carroça. Eu devia ter sentido um medo enorme ao ver Jonathan
correndo tanto perigo, mas o ardor da batalha provavelmente me
contagiara, assim como a eles; eu não tinha medo, mas somente
um desejo louco e crescente de fazer alguma coisa.

Vendo o rápido movimento dos cavaleiros, o líder dos ciganos
deu uma ordem; no mesmo instante, seus homens se agruparam
em volta da carroça, numa espécie de esforço indisciplinado,
acotovelando-se e se empurrando na ânsia de cumprir a ordem.

No meio de tudo isso, eu podia ver que Jonathan, diante do
círculo de homens, e Quincey também, do outro lado, estavam
forçando passagem para junto da carroça; era evidente que
estavam dispostos a concluir sua tarefa antes que o sol se pusesse.
Nada parecia capaz de detê-los ou mesmo de fazê-los recuar. Nem
mesmo as armas que os ciganos apontavam, ou suas facas de
lâminas faiscantes, diante deles, ou o uivo dos lobos, às suas
costas, pareciam lhes chamar a atenção. A impetuosidade de
Jonathan e a evidente determinação de levar a cabo seu propósito
pareceram intimidar os homens diante dele; instintivamente,
encolheram-se e o deixaram passar. Num instante ele pulara sobre
a carroça e, com uma força que parecia incrível, ergueu a enorme
caixa, lançando-a ao chão, por sobre a roda. Enquanto isso, Mr.
Morris tivera de se valer de toda a sua força para passar pelos
ciganos do seu lado do círculo. Durante todo o tempo em que
estivera observando Jonathan, com o fôlego suspenso, vira, com o
canto do olho, Mr. Morris abrindo caminho desesperadamente; as
facas dos ciganos faiscaram enquanto ele forçava passagem, e o
golpearam. Ele se defendera com sua faca, e a princípio achei que
também chegara são e salvo à carroça; mas quando ele se reuniu a
Jonathan, que saltara para o chão, pude ver que apertava o próprio
corpo à altura das costelas e que o sangue brotava por entre seus
dedos. Apesar disso, não parou; enquanto Jonathan, com uma força
desesperada, investia contra uma das extremidades da caixa,
tentando fazer uma alavanca com seu facão Kukri e abrir a tampa,
Mr. Morris investiu furiosamente contra a outra extremidade. Sob os



esforços dos dois homens, a tampa começou a ceder; os pregos
saltaram com um ruído agudo, e a tampa da caixa foi arremessada
para trás.

A essa altura, os ciganos, vendo-se sob a mira dos Winchesters
de lorde Godalming e do dr. Seward, tinham se dado por vencidos e
não resistiram mais. O sol já quase se escondera por trás das
montanhas, e as sombras dos homens projetavam-se sobre a neve.
O conde estava deitado dentro da caixa, sobre a terra — que, com
a queda violenta da carroça, espalhara-se um pouco sobre ele.
Estava mortalmente pálido, como uma figura de cera, e os olhos
vermelhos brilhavam com o olhar vingativo que eu conhecia muito
bem.

Enquanto eu observava, os olhos viram que o sol se punha, e o
olhar de ódio que havia neles transformou-se numa expressão de
triunfo.

Nesse instante, porém, vi o brilho e o movimento veloz do facão
de Jonathan. Dei um grito agudo ao ver a lâmina cortar o pescoço
do conde, ao mesmo tempo que a faca de Mr. Morris mergulhava
em seu coração.

Foi quase como um milagre, mas, diante de nossos olhos, e em
menos de um segundo, todo o corpo se desfez em pó e
desapareceu de nossa vista.

Enquanto viver, guardarei a alegria de saber que mesmo no
instante da dissolução final havia no rosto do conde uma expressão
de paz tal como nunca imaginei possível a ele.

O Castelo Drácula projetava-se contra o céu rubro, e cada pedra
da ameia danificada era divisível à luz do poente.

Os ciganos, achando que de algum modo éramos os
responsáveis pelo extraordinário desaparecimento do morto,
viraram-se, sem dizer uma palavra, e cavalgaram para longe dali
como se suas vidas estivessem em jogo. Os que não estavam a
cavalo pularam na carroça e gritaram para os cavaleiros, pedindo-
lhes que não os abandonassem. Os lobos, que haviam recuado a
uma distância segura, seguiram os ciganos, deixando-nos em paz.
Mr. Morris, que caíra ao chão, apoiava-se no cotovelo, apertando o
lado do corpo com a mão; o sangue ainda jorrava por entre seus



dedos. Corri até ele, pois o círculo sagrado já não me detinha; os
dois médicos fizeram o mesmo. Jonathan ajoelhou-se ao seu lado, e
o ferido apoiou a cabeça em seu ombro. Com um suspiro, Mr. Morris
estendeu-me a mão que não estava manchada de sangue, quase
sem forças, e segurou nela a minha. Deve ter visto a angústia que
eu sentia estampada em meu rosto, pois me sorriu e disse:

— Estou muito feliz por ter sido útil! Ah, meu Deus! — gritou,
subitamente, tentando se sentar e apontando para mim. — Valeu a
pena morrer por isso! Vejam! Vejam!

O sol acabava de descer por trás do pico da montanha, e os
raios vermelhos caíam sobre meu rosto, banhando-o com uma luz
rosada. Num único impulso, os homens caíram de joelhos.

— Amém! — disseram, com grande intensidade e seriedade,
quando seus olhos seguiram o dedo que Mr. Morris apontava.

— Que Deus seja louvado por tudo isso não ter sido em vão —
disse ele. — Vejam! A neve agora não é mais imaculada do que a
fronte de Mrs. Harker. A maldição terminou!

E, para nosso profundo pesar, com um sorriso e em silêncio,
morreu um nobre cavalheiro.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Nota

Há sete anos todos nós atravessamos as chamas; acreditamos que
a felicidade em que alguns de nós vivem desde então valeu a dor
que tivemos de suportar. É uma alegria a mais para Mina e para
mim que o aniversário de nosso filho seja no mesmo dia em que
Quincey Morris morreu. Sei que sua mãe acredita, em segredo, que
algo do espírito de nosso valente amigo vive nele. Seu nome
completo une todo o nosso pequeno grupo de homens, mas o
chamamos de Quincey.

Este ano, durante o verão, fizemos uma viagem para a
Transilvânia e percorremos o mesmo solo que estava, e está, para
nós, tão cheio de memórias vívidas e terríveis. Foi quase impossível
acreditar que as coisas que tínhamos visto com nossos próprios
olhos e escutado com nossos próprios ouvidos eram verdadeiras. Já
não havia mais o menor traço delas. O castelo erguia-se como
antes, alto, acima de uma terra árida e desolada.

Quando voltamos para casa, estávamos falando sobre os velhos
tempos — para os quais podemos olhar sem nos desesperar, pois
Godalming e Seward estão ambos casados e muito felizes. Peguei
os papéis no cofre onde haviam ficado desde o nosso retorno, há
tanto tempo. Surpreendeu-nos o fato de que, em meio a todo o
material que compõe nosso registro, mal há um único documento
autêntico; tudo não passa de um monte de folhas datilografadas, à
exceção dos últimos cadernos de Mina, de Seward e o meu próprio,
e do memorando de Van Helsing.



Não poderíamos pedir que alguém os aceitasse como prova de
uma história tão fantástica — mesmo que quiséssemos fazê-lo, Van
Helsing resumiu tudo quando disse, com nosso filho sentado sobre
seus joelhos:

— Não queremos provas; não estamos pedindo a ninguém que
acredite em nós! Algum dia, este menino saberá que mulher
valente e notável é sua mãe. Já conhece o quanto ela é adorável e
afetuosa; mais tarde compreenderá como certos homens a amaram
tanto a ponto de se arriscar para a sua salvação.

JONATHAN HARKER
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“Por acaso pedi a Ti, ó Criador, que do barro
Me moldasses Homem, por acaso solicitei-Te

Que da escuridão me resgatasses?”
 

Paraíso perdido, X, 743-45



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Introdução da autora

Ao escolher Frankenstein para integrar uma de suas séries, os
editores de romances clássicos expressaram o desejo de que eu
lhes fornecesse algumas informações sobre as origens da história.
Estou disposta a atendê-los, sobretudo porque assim posso dar uma
resposta geral à pergunta que me é feita com frequência: por que
eu, que era então uma moça jovem, cheguei a ter uma ideia tão
terrível e a desenvolvê-la? É bem verdade que não me agrada
muito falar publicamente de minha intimidade, mas já que meu
relato não será mais do que um suplemento a uma produção
anterior, e que há de se restringir aos tópicos que dizem respeito
exclusivamente à minha posição autoral, seria talvez um exagero
de minha parte considerá-lo uma invasão.

Não é de admirar que eu, filha de duas célebres personalidades
literárias, tivesse desde muito cedo inclinações para a escrita. Já
fazia minhas primeiras tentativas na infância, e meu passatempo
favorito durante as horas que me eram concedidas para a recreação
era o de “escrever histórias”. Ainda assim, tinha um passatempo
mais caro do que esse: a construção de castelos no ar — o hábito
de sonhar acordada —, a tendência em deixar-me levar pelo fluxo
do pensamento, sempre voltado para a formação de uma sucessão
de incidentes imaginários. Meus sonhos eram ao mesmo tempo
mais fantásticos e agradáveis do que meus escritos. Nesses últimos,
eu fazia imitações acuradas — mais escrevendo como outros



haviam escrito do que colocando no papel sugestões de minha
própria mente.

Aquilo que eu escrevia tinha pelo menos um leitor-alvo — meu
companheiro de infância e amigo —, mas meus sonhos eram
integralmente meus. Não os revelava a quem quer que fosse. Eram
meu refúgio quando estava aborrecida, meu maior prazer nos
momentos livres.

Passei a maior parte da infância no interior e vivi durante um
tempo considerável na Escócia. Fiz visitas ocasionais aos locais mais
pitorescos, mas minha residência habitual era na costa norte do
Tay, região deserta e lúgubre perto de Dundee. Deserta e lúgubre é
como a vejo retrospectivamente; na época, não era bem essa
minha impressão. A costa era, então, como um refúgio de
liberdade, lugar agradável onde, longe dos olhares dos outros, eu
podia conviver livremente com tudo aquilo que minha imaginação
criava. Naquela época, eu escrevia, mas num estilo que beirava o
clichê. Foi sob as árvores, nas terras de nossa propriedade, ou nas
costas nuas das montanhas sem vegetação, nas proximidades, que
minhas páginas mais autênticas, os voos altos da minha
imaginação, nasceram e receberam incentivo para prosperar. Não
fiz de mim mesma a heroína de minhas histórias. A vida me parecia
um assunto por demasiado lugar-comum, em se tratando da minha
pessoa. Não era possível acreditar que minha própria vida fosse
incluir decepções amorosas ou acontecimentos maravilhosos; eu
não estava, porém, confinada à minha identidade, e podia povoar
as horas com criações bem mais interessantes para mim, naquela
idade, do que minhas próprias sensações.

Depois disso, minha vida tornou-se mais ocupada, e a realidade
tomou o lugar da ficção. Meu marido, porém, estava desde o início
muito ansioso para que eu me revelasse digna de minha filiação e
inscrevesse meu nome na página da fama. Incitava-me o tempo
todo a obter uma reputação literária, algo em que eu estava de
minha própria parte interessada, embora, desde então, a mais
completa indiferença tenha substituído meu entusiasmo inicial. Na
época, ele desejava que eu escrevesse, não tanto por achar que eu
pudesse produzir qualquer coisa digna de nota, mas para que ele



próprio pudesse julgar até que ponto eu seria capaz de criar algo de
mais qualidade no futuro. Ainda assim, eu não escrevia coisa
alguma. As viagens e os cuidados com a família me ocupavam todo
o tempo; os estudos, sob a forma da leitura ou das tentativas de
me sofisticar intelectualmente através do convívio com ele, que era
bem mais culto do que eu, eram toda a atividade literária em que
eu estava envolvida.

No verão de 1816, visitamos a Suíça, e nos tornamos vizinhos
de lorde Byron. No início, passávamos nossas horas de lazer no
lago, ou caminhando por suas margens. Lorde Byron, que escrevia o
terceiro canto de Childe Harold, era o único entre nós a pôr suas
ideias no papel. Ideias que, conforme ele as trazia para nós,
revestidas com toda a luz e a harmonia da poesia, pareciam
retratar como divinas as glórias do céu e da terra, cujas influências
compartilhávamos com ele.

O verão revelou-se, porém, bem pouco propício, úmido, e uma
chuva incessante várias vezes nos deixava confinados a casa
durante vários dias. Alguns volumes de histórias de terror
traduzidas do alemão para o francês nos chegaram às mãos. Havia
a história do amante volúvel que, acreditando abraçar a mulher que
tomara como esposa, viu-se nos braços do pálido fantasma daquela
a quem havia abandonado. Havia a lenda do fundador de uma
dinastia, um pecador amaldiçoado a dar o beijo da morte em todos
os filhos mais jovens de sua linhagem marcada por aquela sina,
assim que atingissem a maturidade. Seu vulto gigantesco e
sombrio, vestindo, como o fantasma de Hamlet, uma armadura
completa, porém com a viseira levantada, era visto à meia-noite,
sob a luz intermitente da lua, a avançar vagarosamente ao longo da
avenida sombria. O vulto se perdia sob a sombra dos muros do
castelo; logo em seguida, porém, um portão se abria, ouviam-se
passos, a porta do quarto cedia e ele avançava até a cama
daqueles jovens na flor da idade, cheios de vida, embalados pelo
sono. Um pesar infinito estampava-se em seu rosto enquanto o
vulto se inclinava e beijava a fronte dos meninos, que daquele
momento em diante murchavam como flores arrancadas do caule.
Não reli essas histórias desde então, mas os episódios ali relatados



mantêm-se tão frescos em minha memória como se eu as tivesse
lido ontem.

“Cada um de nós escreverá uma história de fantasmas”, disse
lorde Byron, e sua proposta foi aceita. Éramos quatro. O nobre
autor deu início a um conto, parte do qual usou na conclusão de seu
poema sobre Mazeppa. Shelley, mais apto a dar corpo a ideias e
sentimentos no fulgor de imagens radiantes e na música dos mais
melodiosos versos que adornam nosso idioma do que a inventar as
peripécias de uma história, começou a escrever uma narrativa
baseada nas experiências de sua juventude. O pobre Polidori teve
uma ideia terrível sobre uma dama cuja cabeça era o crânio de um
esqueleto, punição recebida por espiar num buraco de fechadura —
para ver o quê, me esqueci: algo de muito chocante e
evidentemente condenável; quando, porém, ela se viu reduzida a
uma condição pior do que a do renomado Tom of Coventry, o autor
já não sabia que destino lhe dar e foi obrigado a despachá-la para o
túmulo dos Capuletos, o único lugar que parecia apropriado à
dama. Os ilustres poetas, incomodados com a trivialidade da prosa,
também abandonaram rapidamente aquela tarefa inglória.

Eu, de minha parte, tentava pensar numa história — uma
história capaz de fazer frente àquelas que nos inspiraram a
empreender tal tarefa. Uma história que pudesse trazer à tona os
medos secretos de nossa natureza e que despertasse um terror
capaz de nos fazer estremecer — uma história que deixasse o leitor
com medo de olhar ao redor, que lhe enregelasse o sangue e lhe
acelerasse as batidas do coração. Se eu não atingisse esses
objetivos, minha história de terror não seria digna do nome. Pensei
e ponderei em vão. Sentia aquela total incapacidade de invenção,
calvário dos autores, quando um apático Nada vem em resposta às
nossas mais ansiosas invocações. “Já pensou numa história?”,
perguntavam-me, a cada manhã, e a cada manhã eu era obrigada a
responder com uma humilhante negativa.

Tudo precisa ter um começo, para falar ao estilo sanchiano, e
esse começo deve estar ligado a algo que ocorreu antes. Os hindus
dão ao mundo um elefante para sustentá-lo, mas fazem com que o
elefante se erga sobre uma tartaruga. A invenção, precisamos



humildemente admiti-lo, não consiste em criar a partir do nada,
mas a partir do caos. A matéria-prima deve estar, em primeiro
lugar, à nossa disposição: a criatividade pode dar corpo à
substância sem cor e sem forma, mas não é capaz de criar a
substância em si. Em tudo o que diz respeito à descoberta e à
invenção, mesmo no campo da imaginação, somos obrigados a
recordar sempre a história de Colombo e seu ovo. A invenção
consiste na capacidade de dominar as nuanças de um determinado
assunto e na força para moldar e adaptar as ideias que surgem a
partir daí.

Foram muitas e longas as conversas entre lorde Byron e Shelley
das quais eu era uma ouvinte devota, mas praticamente silenciosa.
Ao longo de uma dessas conversas, várias doutrinas filosóficas
foram discutidas — entre outras, o princípio da vida, e se havia
alguma probabilidade de se chegar à sua descoberta e divulgação.
Falaram das experiências do dr. Darwin (refiro-me não ao que o
doutor de fato fez ou disse ter feito, mas ao que então se dizia que
ele havia feito, o que era mais próximo de meus objetivos), que
guardou um pedaço de aletria num estojo de vidro até que a massa
começou, por algum meio extraordinário, a movimentar-se com
vontade própria. Não era assim, afinal de contas, que a vida seria
criada. Talvez um cadáver pudesse ser reanimado — o galvanismo
já dera indícios de tais coisas: talvez se pudessem manufaturar as
partes componentes de uma criatura, juntá-las e lhes prover o calor
vital.

A conversa prolongou-se noite adentro, e já era bem tarde
quando me recolhi para descansar. Ao deitar a cabeça sobre o
travesseiro, não dormi, mas não seria correto dizer que fiquei
pensando. Minha imaginação, livre de freios, apossou-se de mim e
passou a me guiar, dotando as imagens que sucessivamente se
formavam em minha mente de uma vividez que ia muito além dos
limites habituais do devaneio. Vi — com os olhos fechados, mas
com aguçada visão interna — o pálido estudante de artes profanas
ajoelhado diante da coisa que criara. Vi a forma monstruosa de um
homem deitado ali, e então, ao ser submetido à ação de alguma
máquina poderosa, demonstrar sinais de vida e agitar-se num



movimento desajeitado, como se estivesse meio vivo e meio morto.
A imagem era assustadora, como haveria de ser, ao extremo, o
efeito de qualquer esforço humano no sentido de imitar o
estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso deixaria o
estudante apavorado; ele haveria de afastar-se correndo de sua
obra odiosa, tomado pelo terror. Torceria que, tendo sido
abandonada à própria sorte, aquela frágil centelha de vida que ele
transmitira se extinguisse, que a coisa que recebera uma animação
tão imperfeita voltasse à sua condição de matéria morta e que ele
próprio pudesse dormir com a certeza de que o silêncio da sepultura
extinguiria para sempre a existência temporária daquele cadáver
horrendo que ele chegara a ver como o berço da vida. Adormece,
mas é acordado; abre os olhos; eis que a coisa monstruosa está de
pé ao lado de sua cama, abrindo as cortinas e olhando para ele com
olhos amarelados, úmidos, mas reflexivos.

Abri os olhos, aterrorizada. A ideia se apossou de minha mente
com tamanha intensidade que um calafrio de medo percorreu-me, e
quis substituir pela realidade que me cercava a imagem medonha
produzida na minha fantasia. Ainda consigo ver o próprio quarto, o
parquete escuro, as venezianas que filtravam a luz da lua fechadas,
e me recordo da sensação de me dar conta de que lá fora estavam
o lago vítreo e os Alpes altos e pálidos. Não era tão fácil livrar-me
daquele meu fantasma horrendo; ele ainda me assombrava. Tinha
que tentar pensar em outra coisa. Recorri à minha história de terror
— minha cansativa e desafortunada história de terror! Ah! Se ao
menos pudesse inventar alguma que assustasse meu leitor tanto
quanto eu ficara assustada naquela noite!

A ideia que me ocorreu em seguida foi rápida como a luz, e me
alegrou com a mesma intensidade: “Encontrei! O que tanto me
aterrorizou aterrorizará os outros, e só o que tenho a fazer é
descrever o espectro que me assombrou o sono.” No dia seguinte,
anunciei que havia pensado numa história. Naquela mesma data
escrevi as palavras “Foi numa assustadora noite de novembro”,
fazendo apenas uma transcrição dos intensos horrores do sonho
que tivera acordada.



A princípio, pensei em limitar-me a umas poucas páginas, a
escrever um conto, mas Shelley insistiu para que eu desenvolvesse
a história, tornando-a mais extensa. É claro que não devo a meu
marido a sugestão de um único detalhe e dificilmente a de seu
encadeamento na obra; ainda assim, se não fosse por incentivo
dele, esta história jamais chegaria à forma com que é hoje
apresentada ao mundo. Da declaração que acabo de fazer, devo
abrir uma exceção para o prefácio. Até onde me recordo, foi
inteiramente escrito por ele.

E agora, mais uma vez, convido minha medonha criação a
seguir adiante e prosperar. Tenho uma certa afeição por esta obra,
pois é fruto de dias felizes, quando a morte e o sofrimento não
passavam de palavras que não encontravam qualquer ressonância
verdadeira em meu coração. Suas muitas páginas falam de várias
caminhadas, de vários passeios e de várias conversas, que
remontam a uma época em que eu não estava só. Meu
companheiro era alguém que jamais hei de rever neste mundo.
Isto, porém, é assunto meu; meus leitores nada têm a ver com tais
associações.

Farei apenas um último comentário sobre as alterações que fiz.
São sobretudo estilísticas. Não modifiquei parte alguma da história
e não introduzi quaisquer ideias ou circunstâncias novas. Corrigi a
linguagem nos locais em que sua pobreza ameaçava interferir no
interesse da narrativa; tais mudanças ocorreram quase que
exclusivamente no começo do primeiro volume. Estão, em todo o
romance, inteiramente restritas aos trechos que são meros
acessórios à história, deixando seu âmago e sua substância
intactos.

Londres, 15 de outubro de 1831



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Prefácio

A ocorrência do episódio no qual se baseia esta ficção não é, na
opinião do dr. Darwin e de alguns dos autores alemães na área da
fisiologia, inteiramente impossível. Não quero dar a impressão de
depositar a mais remota fé numa suposição dessas; porém, ao
assumi-la como base de um trabalho de ficção, não creio que
estivesse apenas entrelaçando uma série de terrores sobrenaturais.
O fato no qual reside o interesse da história não tem as
desvantagens de um mero conto sobre fantasmas ou
encantamentos. Justifica-se pela novidade das situações que
desenvolve e, embora impossível como ocorrência física, oferece à
imaginação um ponto de vista mais esclarecedor e elevado na
tarefa de delinear as paixões humanas do que qualquer outro
suscitado pelas relações habituais entre fatos existentes.

Empenhei-me, assim, em preservar a verdade dos princípios
elementares da natureza humana, que não hesitei em inovar no
que tange às suas combinações. A Ilíada, o poema trágico da
Grécia; Shakespeare, em A tempestade e em Sonhos de uma noite
de verão; e sobretudo Milton, no Paraíso perdido, seguem a mesma
regra. O romancista humilde, que busca proporcionar diversão ao
leitor ou a si mesmo através de seu trabalho, vale-se, para escrever
prosa ficcional, de uma licença — ou, melhor dizendo, de uma
regra, a partir de cuja adoção tantas das mais notáveis
combinações de sentimentos humanos têm resultado em refinada
poesia.



O fato sobre o qual repousa minha história foi sugerido durante
uma conversa informal. Começou, em parte, como uma fonte de
diversão e, em parte, como forma de exercitar os recursos da
mente que, até então, não tivessem sido utilizados. Outros motivos
somaram-se a esses, ao passo que o trabalho avançava. Não sou,
de modo algum, indiferente à forma com que quaisquer tendências
morais existentes nos sentimentos das personagens afetarão o
leitor; minha preocupação central nesse sentido, porém, limitou-se
a evitar os efeitos enervantes dos romances da época atual, e
também demonstrar quão agradável é o afeto compartilhado na
vida em família e quão louvável é a virtude universal. As opiniões
que naturalmente derivam da moral e das circunstâncias de vida do
herói não devem, de forma alguma, ser confundidas com minhas
opções pessoais. Tampouco deve ser inferida, a partir das páginas
que se seguem, qualquer tipo de preconceito ante doutrinas
filosóficas de qualquer tipo.

Há também um detalhe que a autora considera um ponto a
mais de interesse: a história começou a ser escrita na majestosa
região onde a trama basicamente se desenvolve e na companhia de
pessoas cuja falta tenho sentido com intensidade, desde então.
Passei o verão de 1816 em Genebra. A estação estava fria e
chuvosa; à noite, reuníamo-nos em torno da lareira em que chamas
altas crepitavam e ocasionalmente nos divertíamos com algumas
histórias alemãs de terror, que nos chegaram por acaso às mãos.
Sentimos o desejo de imitar essas histórias, por pura diversão. Dois
outros amigos (um dos quais, com qualquer história saída de sua
pena, agradaria muito mais ao público do que eu jamais poderia
almejar agradar) e eu concordamos em escrever cada um uma
história baseada em algum evento sobrenatural.

O tempo, contudo, tornou-se subitamente sereno; meus dois
amigos me deixaram e partiram numa excursão pelos Alpes —
perdendo, assim, nas paisagens magníficas que contemplaram,
toda e qualquer memória de suas visões fantasmagóricas. A história
que se segue é a única que chegou a se completar.

Marlow, setembro de 1817



 

 

CARTA 1

À Mrs. Saville, Inglaterra
São Petersburgo, 17 de dezembro de 17...

Você há de ficar satisfeita em saber que nenhum desastre
acompanhou o começo de uma aventura que viu com tão maus
presságios. Cheguei aqui ontem e minha primeira tarefa foi
assegurar minha querida irmã do meu bem-estar e crescente
confiança no sucesso de minha empresa.

Já estou bem ao norte de Londres, e enquanto caminho pelas
ruas de São Petersburgo sinto uma brisa fria, vinda do norte,
afagar-me a face, o que renova minha coragem e me dá muita
satisfação. Será que você compreende minha sensação? Essa brisa,
viajante proveniente das regiões às quais eu me dirijo, permite-me
antegozar aquele clima gélido. Inspirados por esse vento cheio de
promessas, meus sonhos tornam-se mais intensos e vívidos. Tento
em vão deixar-me persuadir pela ideia de que no polo só existe
gelo e desolação; a região sempre se apresenta à minha
imaginação como dotada de beleza e encanto. Lá, Margaret, o sol é
sempre visível, e seu disco amplo só chega a margear o horizonte,
difundindo um esplendor perpétuo. De lá — pois, se você me
permite, irmã, darei um voto de confiança aos navegadores
precedentes — a neve e o gelo foram banidos; e, velejando num
mar calmo, podemos chegar a uma terra cujos esplendores e cuja
beleza ultrapassaram os de qualquer região até então descoberta
no globo habitável. As riquezas naturais desse meio devem ser
ímpares, pois não há dúvidas de que as potências divinas
manifestem-se em tais regiões isoladas e virgens. O que não se
pode esperar de um lugar onde a luz é eterna? Talvez lá eu



descubra a força estupenda que atrai o ponteiro da bússola e possa
conferir maior justeza a centenas de observações do céu que só
dependem dessa viagem para conferir às suas aparentes anomalias
uma consistência inabalável. Hei de saciar minha curiosidade
ardente com a visão de uma parte do mundo nunca antes visitada,
e talvez venha a pisar sobre terras onde homem algum jamais pôs
os pés. É isso o que me atrai, e com intensidade suficiente para
sobrepujar todo e qualquer medo dos perigos ou da morte, e para
me induzir a dar início a essa laboriosa expedição com a alegria que
sente uma criança ao subir a bordo de um barquinho com seus
colegas, durante as férias, e partir numa viagem de exploração pelo
rio de sua cidade natal. Supondo, no entanto, que essas conjecturas
sejam falsas, você não pode contestar os benefícios inestimáveis
que proporcionarei a toda a humanidade, até a última geração, se
descobrir próxima ao polo uma passagem àquelas regiões às quais
o acesso, no presente, nos requer muitos meses de viagem, ou ao
determinar o segredo do magnetismo — se for possível determiná-
lo, a possibilidade reside exclusivamente numa empresa como a
minha.

Tais reflexões dissiparam a agitação com que comecei esta
carta, e sinto meu coração iluminar-se com um entusiasmo que me
transporta aos céus, pois nada contribui tanto para a tranquilidade
da mente quanto um propósito firme — um ponto em que os olhos
do nosso intelecto possam se fixar. Esta expedição era o meu maior
sonho, mesmo quando ainda bem jovem. Li com ardor o relato das
várias viagens feitas com a intenção de chegar ao Pacífico Norte
através dos mares que circundam o polo. Você talvez lembre que a
biblioteca do nosso caro tio Thomas compunha-se exclusivamente
de relatos de viagens de exploração. Minha educação foi
negligenciada, mas mesmo assim eu era um leitor apaixonado.
Esses volumes ficavam noite e dia em meu escritório, e minha
familiaridade com eles aumentou o pesar que eu sentira quando
criança, ao descobrir que uma exigência de meu pai em seu leito de
morte proibira meu tio de permitir que eu dedicasse minha vida às
viagens marítimas.



Esses sonhos desvaneceram-se quando li atentamente, pela
primeira vez, aqueles poetas cujo fervor deixou minha alma em
transe e a elevou aos céus. Tornei-me também eu um poeta, e
durante um ano vivi no paraíso da minha própria criação; imaginei
que também poderia obter um nicho no templo consagrado aos
nomes de Homero e Shakespeare. Você está a par de meu
insucesso e da enorme desilusão que vieram daí. Naquele
momento, porém, herdei a fortuna de meu primo, e meus
pensamentos voltaram-se para minhas antigas inclinações.

Seis anos se passaram, até que eu decidisse levar a cabo a
presente empresa. Sou capaz de recordar, ainda hoje, o momento
em que passei a me dedicar a esse grande empreendimento.
Comecei por disciplinar meu corpo, habituando-o à privação.
Acompanhei os baleeiros em várias expedições ao mar do Norte;
enfrentei voluntariamente o frio, a fome, a sede e a privação do
sono; não era raro trabalhar com mais afinco do que os marujos
durante o dia e devotar minhas noites ao estudo da matemática, da
teoria da medicina e daqueles ramos das ciências naturais através
dos quais um aventureiro dos mares pode obter grandes vantagens
práticas. Por duas vezes cheguei a me empregar como subalterno
num baleeiro da Groenlândia e executei admiravelmente bem meu
trabalho. Devo confessar que fiquei bastante orgulhoso quando meu
comandante ofereceu-me o cargo de imediato no navio e me rogou
sinceramente que permanecesse, pois havia considerado meus
serviços muito valiosos.

E agora, minha querida Margaret, será que não mereço
completar com êxito um propósito grandioso? Poderia ter passado
minha vida em meio ao conforto e ao luxo, mas preferi a glória a
todos os atrativos que a riqueza pôs em meu caminho. Ah, se
alguma voz encorajadora respondesse que sim! Minha coragem e
minha resolução são firmes, mas minhas esperanças oscilam, e me
deprimo com frequência. Estou prestes a embarcar numa viagem
longa e difícil, e os imprevistos exigirão toda minha firmeza: é
necessário não apenas que eu levante o moral dos outros, mas
também que não me deixe eu próprio abater quando os outros se
deprimirem.



Este é o período mais favorável às viagens, na Rússia. Os trenós
voam rapidamente sobre a neve e são um meio de transporte
agradável — muito mais, na minha opinião, do que as diligências
inglesas. O frio não é excessivo, se nos agasalharmos com peles —
vestimenta que já adotei, pois há uma enorme diferença entre
andar pelo convés e ficar sentado imóvel durante horas, quando
nenhum exercício impede que o sangue venha a congelar em
minhas veias. Não pretendo perder a vida na estrada usada pelo
correio entre São Petersburgo e Arkhangelsk.

Partirei para essa cidade dentro de duas ou três semanas, e
minha intenção é alugar ali uma embarcação, o que posso
facilmente fazer pagando o seguro ao proprietário, e contratar
tantos marinheiros quantos julgar necessários entre aqueles que
estão habituados à caça de baleias. Não pretendo lançar-me ao mar
antes do mês de junho, mas quando será que estarei de volta? Ah,
querida irmã, como responder a essa pergunta? Se eu for bem-
sucedido, muitos e muitos meses, talvez anos, hão de se passar
antes que eu e você nos reencontremos. Se eu falhar, você há de
me rever em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida e adorável Margaret. Que os céus a
abençoem e protejam a mim, para que eu possa novamente
testemunhar minha gratidão pelo seu amor e gentileza.

Seu afeiçoado irmão,
R. WALTON

CARTA 2

À Mrs. Saville, Inglaterra
Arkhangelsk, 28 de março de 17...

Como o tempo passa devagar aqui, cercado como estou pelo gelo e
pela neve! Um segundo passo foi dado, porém, rumo ao meu
objetivo. Aluguei um navio e trabalho na seleção dos marinheiros;
aqueles que já contratei parecem ser homens com quem posso
contar, e certamente possuem uma coragem a toda prova.



Tenho, no entanto, um desejo que jamais consegui satisfazer, e
sinto agora a ausência do objeto desse desejo como um mal
enorme. Não tenho amigos, Margaret: quando estiver radiante com
o entusiasmo do sucesso, não haverá uma única pessoa com quem
eu possa compartilhar essa alegria. Se o desapontamento me
assaltar, ninguém virá oferecer-me consolo nas horas de depressão.
É bem verdade que ponho meus pensamentos no papel, mas se
trata de um meio bastante pobre para comunicar os sentimentos.
Gostaria de ter a companhia de um homem que me
compreendesse, cujo olhar respondesse ao meu. Você pode dizer
que sou um romântico, querida irmã, mas sinto intensamente a
falta de um amigo. Não há, ao meu redor, ninguém que seja a um
só tempo gentil e corajoso, dotado de uma mente culta e ainda
assim audaciosa, cujos gostos sejam iguais aos meus e que possa
aprovar ou criticar meus planos. Como um amigo desses haveria de
reparar os erros de seu pobre irmão! Sou impetuoso demais e muito
impaciente diante das dificuldades. Meu autodidatismo é, porém,
um mal ainda maior: durante os primeiros 14 anos de minha vida,
corri livre pelos campos, e só o que lia eram os livros do tio Thomas
sobre viagens. Naquela idade, conheci os célebres poetas de nosso
país; mas só me dei conta da necessidade de conhecer outras
línguas além da minha quando já não me era mais possível tirar daí
grandes benefícios. Agora tenho 28 anos e sou, na verdade, mais
ignorante do que muitos estudantes de 15. É verdade que meu
pensamento foi mais longe, e que meus sonhos são mais
grandiosos, mas falta-lhes, como dizem os pintores, consistência, e
eu necessito enormemente de um amigo que tenha suficiente
sensibilidade para não me desprezar, considerando-me um
romântico, e afeição suficiente por mim para se empenhar em pôr
minhas ideias em ordem.

Bem, essas queixas são inúteis. É certo que não hei de
encontrar amigo algum em alto-mar, e nem mesmo aqui em
Arkhangelsk, entre mercadores e marinheiros. Mesmo nesses peitos
rudes, porém, batem corações onde há alguns sentimentos mais
elevados do que os que habitualmente se encontram em meio
semelhante. O contramestre, por exemplo, é um homem de grande



coragem e iniciativa; deseja ardentemente a glória — ou, antes,
para ser mais exato, deseja ardentemente progredir em sua
carreira. É inglês e, embora possua os preconceitos comuns à gente
de sua origem e profissão — preconceitos esses que não teve a
oportunidade de superar através dos estudos —, é dotado de
algumas das mais nobres qualidades humanas. Conheci-o a bordo
de um navio-baleeiro. Descobrindo que ele não tinha emprego na
cidade, contratei-o para tomar parte em minha empresa.

Meu imediato é um homem de ótima índole e sua presença se
faz notar a bordo por sua gentileza e pela atitude conciliatória de
seu comando. Tais características, somadas à sua renomada
integridade e à sua coragem a toda prova, despertaram em mim o
desejo de contratá-lo. O fato de eu ter passado a juventude na
solidão e meus melhores anos sob seus cuidados gentis e maternais
refinaram-me de tal modo a índole que não consigo superar um
desgosto profundo diante da brutalidade usual exercida a bordo do
navio: nunca a considerei necessária, e, quando ouvi falar de um
marinheiro que se destacava tanto por seu coração generoso
quanto pelo respeito e obediência que lhe devotavam sua
tripulação, senti-me particularmente afortunado em poder contar
com seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez de uma forma
bem romântica, e quem falava era uma dama que deve a ele sua
felicidade. Esta é, resumidamente, a história. Há alguns anos, ele
se apaixonou por uma russa dona de uma fortuna moderada e,
tendo reunido uma soma considerável com a venda de navios
apreendidos, o pai da moça consentiu no casamento. O marinheiro
viu sua noiva uma vez antes da cerimônia, já acertada; mas ela,
desfazendo-se em lágrimas, suplicou-lhe que a poupasse,
confessando, ao mesmo tempo, que amava outro. Esse outro era
pobre, por isso o pai jamais consentiria na união. Meu generoso
amigo tranquilizou a moça e, ao ser informado do nome de seu
amado, no mesmo momento abandonou seu propósito. Já havia
comprado uma fazenda com seu dinheiro, na qual tinha a intenção
de passar o resto de seus dias, mas doou-a integralmente a seu
rival, junto com o restante do dinheiro que reunira com a venda dos
navios apreendidos, para que pudesse comprar animais de criação,



e ele próprio solicitou ao pai da moça que consentisse no
casamento da filha com o amado. Mas o velho se recusou, resoluto,
considerando-se comprometido por honra com meu amigo — que,
ao ver que o pai era inexorável, deixou o país e não retornou até
ouvir dizer que sua antiga noiva havia se casado de acordo com
seus desejos. “Que nobre criatura”, você há de exclamar. De fato
ele é, mas ao mesmo tempo não possui qualquer refinamento: é
calado como um turco e há, em seu comportamento, uma espécie
de descuido ignorante que, embora torne sua conduta ainda mais
admirável, diminui o interesse e a simpatia que, de outra forma,
atrairia.

Não suponha, porém, que só porque reclamo um pouco ou
porque concebo um consolo talvez inatingível para o meu trabalho
árduo eu esteja fraquejando em minhas resoluções. Elas são tão
inabaláveis quanto o próprio destino, e o único motivo do
adiamento da minha viagem é o tempo, que no momento não nos
permite embarcar. O inverno tem sido terrivelmente severo, mas a
primavera está cheia de promessas e parece que vai chegar mais
cedo, de modo que eu talvez possa partir antes do esperado. Não
agirei apressadamente: você me conhece o suficiente para confiar
em minha prudência e capacidade de refletir, sempre que a
segurança de outros homens está sob minha responsabilidade.

Não sou capaz de lhe descrever minhas sensações diante da
perspectiva de partir nesse empreendimento. É impossível
transmitir-lhe uma ideia dessa sensação de nervosismo, que é a um
só tempo cheio de prazer e apreensão, com a qual me preparo para
partir. Dirijo-me a regiões inexploradas, à “terra da neblina e da
neve”, mas não hei de matar albatroz algum; de modo que não
fique alarmada quanto à minha segurança, ou com a perspectiva de
que eu retorne para junto de você desgostoso e alquebrado como o
“Velho marinheiro”.2 Você há de sorrir diante dessa alusão, mas vou
lhe contar um segredo. Muitas vezes tenho atribuído minha atração
pelos perigosos mistérios do oceano à obra do mais criativo dos
poetas modernos. Há algo maquinando em minha alma que não
compreendo. Sou uma pessoa bastante esforçada — um operário
que executa suas funções com perseverança e dedicação —, mas



paralelamente a isso há um amor pelo maravilhoso, uma crença no
maravilhoso entrelaçada em todos os meus projetos, que me
impele para longe dos caminhos habituais dos homens até o mar
selvagem e as regiões desconhecidas que estou prestes a explorar.

Retornemos, porém, a considerações mais agradáveis. Será que
hei de voltar a vê-la após ter atravessado mares imensos e
retornado pelo cabo mais meridional da África ou da América? Não
ouso contar com um êxito desses, tampouco suporto olhar para o
avesso desse quadro. Por ora, continue a me escrever sempre que
tiver oportunidade: é possível que eu receba suas cartas nas
ocasiões em que mais necessito delas para me levantar o ânimo.
Amo-a com ternura. Lembre-se de mim com afeição, se por acaso
jamais voltar a ouvir falar em mim.

Seu irmão que muito a estima,
ROBERT WALTON

CARTA 3

À Mrs. Saville, Inglaterra
7 de junho de 17...

Minha querida irmã,
Escrevo algumas linhas apressadas para dizer que estou a salvo —
e bem adiantado na minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra
pelas mãos de um mercador que agora viaja de volta para casa,
deixando Arkhangelsk; é mais afortunado do que eu, que talvez
passe muitos anos sem rever minha terra natal. Mas estou otimista:
meus homens são corajosos e aparentemente firmes em seu
propósito; ao que tudo indica, não se inquietam com as lâminas
flutuantes de gelo por que passamos o tempo todo e que anunciam
os perigos da região em cuja direção seguimos. Já alcançamos uma
latitude bastante elevada, mas estamos em alto verão, e os ventos
do sul, mesmo que não sejam tão quentes quanto na Inglaterra,
impulsionam-nos velozmente em direção à costa que tão



ardentemente desejo atingir e trazem um calor reconfortante e
inesperado.

Até o momento, não tivemos qualquer incidente que merecesse
figurar numa carta. Uma ou duas ocasiões em que o vento soprou
bem forte e um súbito vazamento são acidentes que navegadores
experientes mal se lembram de registrar, e eu ficarei muito feliz se
nada pior nos acontecer até o fim da viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Esteja certa de que, para meu
próprio bem tanto quanto para o seu, não hei de me precipitar
rumo ao perigo. Manterei a calma, a perseverança e a prudência.

O sucesso, contudo, há de coroar meus esforços. Por que não?
Já cheguei tão longe, abrindo um caminho seguro nesses mares
inexplorados; como não deixo rastro, as próprias estrelas são
testemunhas do meu triunfo. Por que não prosseguir sobre os
elementos indomados, porém obedientes? O que pode deter o
coração determinado e a vontade férrea de um homem?

Abro meu pesado coração involuntariamente. Mas devo encerrar
aqui esta carta. Que Deus abençoe minha adorada irmã!

R.W.

CARTA 4

À Mrs. Saville, Inglaterra
5 de agosto de 17...

Ocorreu-nos um acidente tão estranho que não posso me abster de
registrá-lo, embora seja muito provável que você me veja antes
que estes papéis cheguem às suas mãos.

Na última segunda-feira, dia 31 de julho, estávamos
praticamente cercados pelo gelo, que se fechava em torno do
navio, mal lhe deixando livre o espaço de manobra onde flutuava.
Nossa situação era um tanto quanto perigosa, sobretudo porque
estávamos circundados por um nevoeiro muito espesso. Então
paramos, esperando que alguma mudança ocorresse na atmosfera
e no tempo.



Por volta das duas horas, a neblina se dissipou, e o que vimos
foram planícies de gelo irregulares e vastas, que se projetavam em
todas as direções e pareciam não ter fim. Alguns de meus
camaradas ficaram inquietos, e eu próprio comecei a ficar mais
alerta e ansioso, quando uma visão insólita subitamente atraiu-nos
a atenção e fez com que por um momento esquecêssemos nossas
preocupações. Notamos uma carruagem presa num trenó baixo
puxado por cães passar em direção ao norte, a distância de menos
de um quilômetro. Uma criatura de aparência humana mas com a
estatura de um gigante ia sentada no trenó e guiava os cães.
Observamos o rápido progresso do viajante com nossos telescópios,
até que ele se perdesse de vista por entre as distantes colinas
geladas.

Tal aparição despertou-nos uma admiração indescritível.
Estávamos, ou pelo menos acreditávamos estar, a muitas centenas
de quilômetros da terra firme; aquela aparição, porém, parecia
deixar claro que a distância não era, na realidade, tão grande
quanto havíamos suposto. Como estávamos bloqueados pelo gelo,
contudo, era-nos impossível seguir a trilha daquele viajante, que
tínhamos observado com a maior atenção.

Cerca de duas horas após esse incidente, ouvimos o mar rugir
sob nossos pés, e antes do anoitecer o gelo se rompeu e libertou
nosso navio. Aguardamos até a manhã seguinte, contudo, temendo
encontrar na escuridão aquelas enormes massas que flutuam à
deriva depois que o gelo se rompe. Aproveitei a ocasião para
descansar um pouco.

Na manhã seguinte, porém, tão logo o sol nasceu, fui até o
convés e vi que todos os marinheiros aglomeravam-se num dos
lados da embarcação, falando com alguém que estava no mar. Era,
na verdade, um trenó, como aquele que tínhamos avistado antes, e
que flutuara até nós durante a noite num largo fragmento de gelo.
Só um dos cães ainda estava vivo, mas havia a bordo um ser
humano, que os marinheiros persuadiam a subir a bordo de nossa
embarcação. Ele não era, porém, como o outro viajante dera a
impressão de ser, um habitante selvagem de alguma ilha



desconhecida, mas, sim, um europeu. Quando surgi no convés, o
imediato disse:

— Aqui está o nosso comandante, ele não permitirá que o
senhor pereça no mar aberto.

Ao notar minha presença, o estranho dirigiu-se a mim em inglês,
embora com um sotaque estrangeiro.

— Antes que eu suba a bordo do seu navio — disse ele —, o
senhor teria a gentileza de dizer-me em que direção seguem?

Você bem pode imaginar a minha admiração ao ouvir tal
pergunta ser-me endereçada por um homem à beira da morte, para
quem supostamente meu navio representaria um recurso que ele
não teria trocado pela mais preciosa das riquezas que a terra
pudesse lhe proporcionar. Respondi-lhe, contudo, que estávamos
numa viagem de descobrimento rumo ao Polo Norte.

Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e subiu a bordo. Meu Deus,
Margaret, se você tivesse visto o homem que acabou por assim
aquiescer, em nome da própria sobrevivência, ficaria enormemente
surpresa. Seus braços e suas pernas estavam quase congelados, e
seu corpo, assustadoramente definhado pelo cansaço e pelo
sofrimento. Nunca vi um homem em situação tão deplorável.
Tentamos carregá-lo para a cabine, mas assim que saiu do ar livre
ele desmaiou. Fomos obrigados a levá-lo de volta ao convés e a
reanimá-lo esfregando-lhe um pouco de conhaque e forçando-o a
beber uma pequena quantidade. Assim que ele mostrou sinais de
vida, o envolvemos com cobertores e o pusemos junto à chaminé
do fogão, na cozinha. Aos poucos, ele se recuperou e tomou um
pouco de sopa, o que o revigorou bastante.

Dois dias se passaram dessa forma, antes que ele fosse capaz
de falar, e eu muitas vezes temi que seu sofrimento tivesse afetado
sua capacidade de compreensão. Quando ele já se recuperara em
um nível satisfatório, transferi-o para minha cabine e cuidei dele
tanto quanto minhas tarefas permitiam. Jamais vi uma criatura
mais interessante: seus olhos têm habitualmente uma expressão
selvagem, até mesmo de loucura, mas há momentos em que, se
alguém é gentil com ele ou lhe presta algum serviço, por mais
insignificante que seja, sua fisionomia parece se iluminar com um



esplendor de bondade e de doçura que nunca vi igual. No geral,
porém, é melancólico e desesperançado, e às vezes range os
dentes, como se não conseguisse suportar o peso dos infortúnios
que o oprimem.

Quando meu convidado recuperou-se um pouco, tive dificuldade
em manter afastados os homens, que queriam fazer-lhe centenas
de perguntas. Não permitiria, porém, que ele fosse atormentado
pela curiosidade vã dos marinheiros, já que se encontrava num
estado físico e mental cuja recuperação dependia evidentemente do
repouso absoluto. Certa vez, porém, o imediato perguntou-lhe por
que se aventurara tão longe, no gelo, utilizando-se de um veículo
tão estranho.

O semblante do forasteiro assumiu no mesmo instante um
aspecto profundamente sombrio, e ele respondeu:

— Para procurar alguém que fugiu de mim.
— E o homem que procurava viajava da mesma forma?
— Sim.
— Então acho que chegamos a vê-lo, pois um dia antes de o

trazermos a bordo divisamos sobre o gelo um trenó puxado por
cães e nele ia um homem.

Aquilo chamou a atenção do estrangeiro, que fez inúmeras
perguntas sobre a rota que o demônio, como ele o chamou, tomara.
Logo depois, quando estava a sós comigo, ele disse:

— Sem dúvida que despertei sua curiosidade, assim como a
dessa boa gente, mas o senhor é discreto o suficiente para não me
fazer mais perguntas.

— Decerto que sim. Seria de fato bem impertinente e desumano
de minha parte perturbá-lo com minhas curiosidades.

— E, no entanto, o senhor me resgatou de uma situação insólita
e perigosa. Sua generosidade restituiu-me a vida.

Logo depois disso, perguntou-me se eu achava que a ruptura do
gelo destruíra o segundo trenó. Respondi que não tinha como
afirmá-lo com um grau mínimo de segurança, pois o gelo só se
partira por volta da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a
um lugar livre de perigo antes disso, mas isso eu não poderia
assegurar-lhe.



Desse momento em diante, um alento renovado animou o corpo
enfraquecido do estrangeiro. Ele manifestou um grande desejo de
ficar no convés, atento ao aparecimento do trenó que havíamos
visto antes, mas eu o persuadi a permanecer na cabine, pois ele
ainda estava fraco demais para suportar a crueza da atmosfera.
Prometi-lhe que alguém haveria de ficar vigiando e que lhe traria
imediatamente a notícia se qualquer novo objeto aparecesse à
vista.

Isso é o que meu diário registra, no que se refere a essa
estranha ocorrência, até o momento presente. A saúde do
estrangeiro tem melhorado gradualmente, mas ele ainda se
mantém muito silencioso, e parece desconfortável quando qualquer
outro que não eu entra em sua cabine. Mas sua atitude é tão afável
e gentil que ele despertou o interesse de todos os marinheiros,
mesmo que tenham se comunicado tão pouco. De minha parte,
começo a estimá-lo como a um irmão, e seu pesar constante e
profundo me enche de compaixão e solidariedade. No auge da vida,
deve ter sido uma criatura nobre, pois, embora arruinado, é muito
encantador e agradável.

Eu disse, numa de minhas cartas, querida Margaret, que não
haveria de encontrar um amigo em alto-mar; mas encontrei um
homem que teria ficado feliz em transformar em meu irmão de
coração, antes que seu espírito tivesse se degradado pelos
infortúnios.

Continuarei a escrever meu diário referente ao estrangeiro, de
tempos em tempos, sempre que tiver novos incidentes a registrar.

13 de agosto de 17...
 
A estima que sinto por meu hóspede cresce a cada dia. Ele

desperta ao mesmo tempo minha admiração e minha compaixão,
de forma impressionante. Como posso ver uma nobre criatura
destruída pela desgraça sem sentir o mais pungente pesar? Ele é
tão gentil e ao mesmo tempo tão sábio! Trata-se de uma mente
muito refinada, e quando ele fala, mesmo que suas palavras sejam



escolhidas com o maior esmero, fluem com rapidez e eloquência
sem paralelo.

Já se recuperou bastante, e fica sempre no convés — atento, ao
que parece, ao surgimento do trenó que precedeu o seu. Ainda que
infeliz, não está completamente absorvido por sua desgraça e
demonstra um profundo interesse pelos projetos dos outros. Tem
conversado comigo com frequência sobre os meus, que já lhe
relatei com toda a franqueza. Ouviu com atenção todos os meus
argumentos em favor de meu êxito e o relato de cada mínimo
detalhe das medidas que tomei para garanti-lo. A simpatia que ele
despertou fez com que eu facilmente abrisse meu coração, que
confessasse aquilo que me consome a alma e que dissesse, com
todo o fervor que me exaltava, que de bom grado sacrificaria minha
fortuna, minha existência e todas as minhas esperanças em nome
do sucesso desse empreendimento. A vida ou a morte de um
homem são um pequeno preço a pagar pela aquisição do
conhecimento que eu busco, pelo domínio que eu poderia adquirir e
transmitir sobre as adversidades da natureza, inimigas de nossa
espécie. Enquanto eu falava, o semblante de meu ouvinte se tornou
sombrio. Primeiro, notei que ele tentava conter sua emoção; cobriu
os olhos com as mãos, e minha voz tremeu e falhou quando vi
lágrimas escorrerem em profusão por entre seus dedos. Um gemido
escapou-lhe do peito arquejante. Calei-me; por fim, ele falou, com
dificuldade:

— Infeliz! Então compartilha da minha loucura? Também bebeu
esse mesmo filtro intoxicante? Ouça-me; deixe-me contar a minha
história, e depois há de atirar essa taça para longe de seus lábios!

Tais palavras, como você talvez possa imaginar, despertaram
em mim uma forte curiosidade, mas a crise que dominara o
estrangeiro esgotou suas forças debilitadas, e muitas horas de
repouso e conversação tranquila foram necessárias para lhe
restaurar a calma.

Após ter dominado a violência de seus sentimentos, ele parecia
desprezar-se por se revelar um escravo da paixão; lutando contra a
tirania impiedosa do desespero, conduziu-me outra vez a uma
conversa que girava em torno de mim. Pediu-me que contasse a



história da minha mocidade. O relato foi breve, mas despertou uma
série de reflexões. Falei de meu desejo de encontrar um amigo, de
minha sede por uma comunhão mais íntima com alguém que
pensasse e sentisse como eu, que até então nunca tivera a sorte de
encontrar, e expressei minha convicção de que um homem não
pode dizer que é feliz se não tiver essa alegria.

— Concordo — replicou o estranho. — Não passamos de
criaturas toscas e incompletas se alguém mais prudente, mais sábio
e melhor do que nós (e assim deve ser um amigo como esse) não
nos ajuda a aperfeiçoar nossa natureza fraca e defeituosa. Certa
vez tive um amigo, a mais nobre das criaturas humanas, de modo
que me considero apto a me pronunciar sobre a amizade. O senhor
tem esperança, e o mundo à sua frente, e não tem qualquer motivo
para o desespero. Eu, porém... perdi tudo, e não posso recomeçar
minha vida.

Ao dizê-lo, seu semblante denunciou uma tristeza profunda, que
me tocou o coração. Ele ficou em silêncio e se retirou para sua
cabine pouco depois.

Mesmo tendo ele o espírito devastado, é mais sensível do que
qualquer um às belezas da natureza. O céu estrelado, o mar e a
paisagem destas maravilhosas regiões parecem ainda ter o poder
de elevar sua alma aos céus. Um homem como ele tem existência
dupla: pode sofrer infortúnios e ser esmagado pelos
desapontamentos, mas ainda assim, quando se volta para o
interior, é como um espírito celestial com um halo em torno de si,
dentro de cujo círculo nenhum desgosto penetra.

Será que o entusiasmo que eu expresso acerca desse admirável
viajante a fará sorrir? Você não sorriria se o visse. Foi educada e
refinada pelos livros, longe do mundo, e tem, por causa disso, um
espírito crítico um tanto quanto severo. Isso só a torna, portanto,
mais adequada a apreciar os méritos extraordinários desse homem
maravilhoso. Em alguns momentos, esforcei-me em descobrir qual a
qualidade que ele possui capaz de elevá-lo tão imensuravelmente
acima de qualquer outra pessoa que eu jamais tenha conhecido.
Acredito que seja um discernimento intuitivo, uma capacidade de
julgamento rápida mas alerta, uma sagacidade na percepção, por



sua clareza e precisão, sem igual; além disso, uma facilidade de
expressão e uma voz cujas entoações variadas são como música
que nos arrebata a alma.

19 de agosto de 17...
 
Ontem o estranho me disse:
— Pode notar facilmente, comandante Walton, que passei por

infortúnios enormes e sem paralelo. Eu estava decidido a deixar
que a memória desses males morresse comigo, mas o senhor
conseguiu fazer com que eu alterasse minha determinação. O
senhor busca conhecimento e sabedoria, como eu também buscava,
e desejo ardentemente que a satisfação dos seus desejos não seja
uma serpente que vá feri-lo, como ocorreu em meu caso. Não sei se
o relato dos meus desastres lhe será útil, mas quando penso que o
senhor está trilhando o mesmo caminho, expondo-se aos mesmos
perigos que fizeram de mim o que sou, imagino que possa deduzir
do meu relato a moral adequada: aquela que possa mostrar-lhe a
direção, se for bem-sucedido em seu empreendimento, e consolá-lo
se falhar. Prepare-se para ouvir o relato de ocorrências que
normalmente são tidas como fantásticas. Se estivéssemos em
lugares menos inóspitos, eu temeria me deparar com sua
descrença, talvez seu escárnio, mas muita coisa que há de parecer
possível nessas regiões selvagens e misteriosas provocaria o riso
naqueles que não estão familiarizados com as forças eternamente
variáveis da natureza. Tampouco posso duvidar que minha história
carregue, em seu desenrolar, provas internas da veracidade dos
eventos que a compõem.

Você pode facilmente imaginar que fiquei muito grato pela
narrativa oferecida, mas não podia suportar que ele fizesse
renascer seu pesar com um relato de seus infortúnios. Fiquei muito
ansioso em ouvir sua história, movido em parte pela curiosidade e
em parte por um desejo intenso de modificar o seu destino, se
tivesse poder para tanto. Expressei esses sentimentos em minha
resposta.



— Agradeço sua solidariedade — replicou ele —, mas é inútil.
Meu destino praticamente já se cumpriu. Só aguardo um único
acontecimento e então poderei repousar em paz. Compreendo seu
sentimento — prosseguiu ele, percebendo que eu queria
interrompê-lo —, mas está enganado, meu amigo, se assim me
permite chamá-lo. Nada pode alterar meu destino. Ouça a minha
história e verá quão irrevogavelmente ele está selado.

Disse-me então que começaria sua narrativa no dia seguinte,
quando eu estivesse de folga. Agradeci-lhe efusivamente por sua
promessa. Decidi registrar, todas as noites em que meus afazeres
não me ocuparem de forma imperativa, e tanto quanto possível em
suas próprias palavras, o que ele me tiver relatado ao longo do dia.
Se eu estiver ocupado, pelo menos farei anotações. Este
manuscrito, sem dúvida, proporcionará a você um enorme prazer;
para mim, porém, que o conheço e que ouço tudo de seus próprios
lábios — com que interesse e simpatia hei de lê-lo em algum
momento, no futuro! Mesmo agora, quando começo minha tarefa,
sua voz firme ressoa em meus ouvidos; seus olhos brilhantes
demoram-se em mim com toda a sua doçura melancólica; vejo sua
mão magra erguida por causa da agitação, enquanto os traços de
seu rosto são iluminados pela alma em seu interior. O relato dele
deve ser estranho e angustiante, e assustadora a tempestade que
arrebatou o navio gigante em sua rota e o destruiu — assim!

2 Referência ao poema “The Rime of the Ancient Mariner”, de Samuel Taylor
Coleridge (1772-1834), cujo herói passa a ter muitos azares depois de matar
um albatroz. (N.T.)



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 1

Nasci em Genebra, e minha família é uma das mais distintas dessa
república. Meus antepassados foram durante muitos anos
conselheiros e administradores, e meu pai ocupou muitos cargos
públicos com honra e reputação. Era respeitado por todos que o
conheciam por sua integridade e incansável atenção aos assuntos
públicos. Passou os dias de sua juventude permanentemente
ocupado com os assuntos de seu país; uma variedade de incidentes
impediu que se casasse cedo, e não foi antes do declínio de sua
vida que se tornou marido e pai de família.

Como as circunstâncias de seu casamento ilustram seu caráter,
não posso me furtar a relatá-las. Um de seus amigos mais íntimos
era um mercador próspero que se viu reduzido, devido a numerosos
contratempos, à pobreza. Esse homem, de nome Beaufort, tinha
uma natureza orgulhosa e inflexível, e não tolerou viver na pobreza
e no esquecimento no mesmo país onde outrora se destacara por
sua posição social elevada e por sua magnificência. Assim, após
pagar escrupulosamente suas dívidas, retirou-se com sua filha para
a cidade de Lucerna, onde viveu no anonimato e na desventura.
Meu pai tinha por Beaufort o mais alto apreço e a mais sincera das
amizades, ficando profundamente consternado com sua partida em
circunstâncias tão desafortunadas. Deplorava amargamente o falso
orgulho que levara seu amigo a uma conduta tão pouco digna da
afeição que os unira. Sem perder tempo, esforçou-se em encontrá-



lo, na esperança de persuadi-lo a recomeçar, contando com seu
crédito e sua ajuda.

Beaufort tomara medidas eficazes para se esconder, e só dez
meses mais tarde meu pai descobriu onde morava. Tomado pela
alegria dessa descoberta, dirigiu-se imediatamente à casa, que
ficava numa rua feia perto do Reuss. Quando entrou, só a miséria e
o desespero vieram recepcioná-lo. De sua bancarrota, Beaufort não
guardara mais do que uma pequena soma em dinheiro, suficiente
para lhe prover o sustento durante alguns meses; nesse ínterim,
esperava encontrar um emprego respeitável junto a algum
comerciante. Aquele intervalo consumiu-se na inação; seu pesar
profundo e amargurado, quando tinha tempo livre para refletir,
tomou conta de sua mente com tanta rapidez que, ao total de três
meses, estava doente, de cama, incapaz de fazer qualquer esforço.

Sua filha o assistia com a maior ternura, mas notava, com
desespero, que a pequena reserva dos dois diminuía rapidamente e
não havia nenhuma outra perspectiva de sustento. Mas Caroline
Beaufort possuía um espírito de força incomum, e sua coragem
aumentava para ajudá-la em sua adversidade. Arranjou um
trabalho simples; trançava palha e conseguiu, de várias formas,
ganhar uma ninharia que lhes garantia a sobrevivência.

Vários meses se passaram dessa maneira. O pai piorou;
Caroline ocupava a maior parte de seu tempo cuidando dele; seus
meios de subsistência diminuíram, e no décimo mês o pai morreu
em seus braços, deixando-a transformada em órfã e mendiga.
Vencida por esse último golpe, estava ajoelhada junto ao caixão de
Beaufort chorando amargamente quando meu pai entrou na sala.
Foi como um espírito protetor para a pobre moça, que se entregou
aos seus cuidados; após o enterro do amigo, ele a levou para
Genebra e entregou a pessoas de confiança. Dois anos após esse
evento, Caroline se tornou sua esposa.

Havia uma diferença de idade considerável entre meus pais,
mas isso parecia apenas uni-los ainda mais com os laços de uma
devota afeição. Meu pai tinha um senso de justiça que lhe
impossibilitava amar profundamente alguém que não tivesse em
alto apreço. Em anos passados, talvez tivesse sofrido devido à



descoberta tardia de que uma de suas amadas não era confiável, e
assim estava disposto a valorizar ainda mais virtudes que lhe
pareciam inquestionáveis. Em sua união com minha mãe, ele
demonstrava uma gratidão e uma veneração que diferiam
totalmente da afeição cega da velhice, pois eram inspiradas pela
reverência às virtudes dela e por um desejo de estar, em algum
nível, em condições de recompensá-la pelos sofrimentos que
suportara, mas que conferiam um encanto inexprimível a seu
comportamento para com ela. Tudo era feito para atender aos
desejos e às conveniências de minha mãe. Ele se empenhava em
protegê-la como um jardineiro protege uma bela planta exótica de
qualquer vento mais forte, e em cercá-la com tudo o que
despertasse emoções agradáveis em seu coração bondoso e
delicado. Sua saúde e mesmo a tranquilidade de seu espírito até
então equilibrado haviam sido afetadas pelo que ela suportara.
Durante os dois anos que transcorreram antes de seu casamento,
meu pai gradualmente renunciou a todas as suas funções públicas;
foram viajar pela Itália, buscando, nas novas paisagens e
curiosidades e no clima agradável daquela terra de maravilhas, uma
forma de revigorar a saúde frágil dela.

Da Itália, seguiram em viagem para a Alemanha e a França. Eu,
seu primeiro filho, nasci em Nápoles, acompanhando-os, ainda
bebê, em suas andanças. Durante muitos anos, fui seu filho único.
Com a mesma intensidade que os unia, os dois pareciam retirar da
própria mina do amor estoques inesgotáveis de afeição que
derramavam sobre mim. Os afetuosos carinhos maternos e o sorriso
paterno, bondoso e satisfeito, enquanto os dois me contemplavam,
são minhas primeiras recordações. Eu era seu brinquedo e seu
amor, e algo melhor do que isso: seu filho, a criatura inocente e
indefesa que o céu lhes concedera; tinham a tarefa de me educar
para o bem, e cabia a eles fazer com que meu destino futuro fosse
feliz ou miserável de acordo com a maneira como desempenhavam
suas obrigações para comigo. Imbuídos dessa profunda consciência
sobre o que deviam àquele ser ao qual tinham dado a vida, mais o
espírito de intensa ternura que a ambos movia, deram-me a cada
momento da minha primeira infância lições de paciência, caridade e



autocontrole. Fui como que guiado por um fio de seda, e tudo me
parecia um único encadeamento de alegrias.

Durante bastante tempo, fui o centro de suas atenções. Minha
mãe desejava muito ter uma filha, mas sua prole continuava
limitada a mim. Quando eu estava com cerca de cinco anos de
idade, os dois passaram uma semana na costa do lago de Como,
durante uma excursão para além das fronteiras da Itália. Sua índole
caridosa levava-os amiúde a entrar nas cabanas dos pobres.
Tratava-se, para minha mãe, de mais do que uma tarefa; era uma
necessidade, uma paixão — lembrando-se do que havia sofrido e de
como havia recebido ajuda —, agir, por sua vez, como anjo da
guarda dos infelizes. Durante uma de suas caminhadas, uma
cabana pobre nos recôncavos de um vale chamou sua atenção por
ser particularmente triste. A quantidade de crianças em farrapos
que se amontoavam nas cercanias denunciava a mais negra
miséria. Um dia, quando meu pai havia ido sozinho até Milão,
minha mãe foi comigo visitar aquela cabana. Encontrou um
camponês e sua esposa, que trabalhavam arduamente, já
recurvados devido à labuta, distribuindo uma refeição magra a cinco
crianças famintas. Entre elas, uma atraiu muito particularmente a
atenção de minha mãe. Parecia ser de origem diferente. Os outros
quatro tinham olhos escuros, eram moleques pequenos e sólidos;
aquela menina era magra e muito loura. Seus cabelos brilhavam
como ouro e, apesar da pobreza de suas roupas, pareciam
depositar sobre sua cabeça a coroa da distinção. Sua fronte era
ampla e serena e seus olhos, azuis, límpidos; seus lábios e o
formato de seu rosto tinham uma expressão tão intensa de
sensibilidade e doçura que ninguém poria os olhos sobre ela sem
considerá-la parte de uma espécie diferente, um ser enviado pelos
céus trazendo uma marca celestial em todas as suas feições.

A camponesa, vendo que minha mãe tinha os olhos cheios de
admiração e espanto fixos naquela encantadora garota, apressou-
se em relatar-lhe sua história.

Não era sua filha, mas sim de um nobre milanês. A mãe da
menina era alemã e morrera ao dá-la à luz. A criança havia sido
entregue aos cuidados daquela boa gente que, à época, estava



melhor de vida. Não fazia muito tempo que estavam casados, e seu
filho mais velho acabava de nascer. O pai, de quem receberam
aquela incumbência, era um daqueles italianos criados na memória
da antiga glória da Itália, um dos schiavi ognor frementi que se
empenhara em obter a liberdade de seu país. Tornou-se vítima de
seus ideais. Não se sabia se morrera nas masmorras austríacas ou
se ainda estava preso lá. Suas propriedades foram confiscadas; sua
filha tornou-se órfã e mendiga. Ela permaneceu com seus pais
adotivos e cresceu, na tosca moradia deles, mais bela do que uma
rosa entre sarças de folhas escuras.

Quando meu pai regressou de Milão, encontrou-me brincando no
átrio de nossa villa com uma criança mais bela do que as pinturas
dos querubins — uma criatura cujo rosto parecia irradiar luz e cujos
movimentos eram mais suaves que os da camurça das colinas. A
aparição foi logo explicada. Com a permissão dele, minha mãe
convenceu os rústicos guardiães da menina a entregá-la ao seu
encargo. Os dois gostavam da doce órfã. Sua presença parecia-lhes
uma bênção, mas seria injusto mantê-la numa vida de pobreza e
necessidades quando a Providência lhe oferecia uma proteção tão
inestimável. Consultaram o padre de seu vilarejo e o resultado foi
que Elizabeth Lavenza passou a residir na casa de meus pais,
tornando-se mais do que uma irmã para mim, a bela e adorada
companheira de todas as minhas ocupações e prazeres.

Todos amavam Elizabeth. O afeto apaixonado e quase reverente
que lhe dedicavam tornou-se, pois eu dele compartilhava, meu
orgulho e minha alegria. Na noite anterior ao dia em que ela foi
trazida para minha casa, minha mãe dissera, num tom brincalhão:

— Tenho um belo presente para meu Victor. Será dado amanhã.
E quando, na manhã seguinte, ela me ofertou Elizabeth como o

presente prometido, eu, com minha seriedade infantil, interpretei
suas palavras literalmente e passei a considerar Elizabeth minha —
para que eu a protegesse, amasse e dela cuidasse com carinho.
Todos os elogios feitos a ela eu recebia como se fossem dirigidos a
algo que eu possuía. Tratávamo-nos com familiaridade de primo e
prima. Nenhuma palavra, nenhuma expressão seria capaz de



expressar o tipo de relação que eu tinha com Elizabeth — ela era
mais do que uma irmã e, até a morte, seria somente minha.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 2

Crescemos juntos; nossa diferença de idade não chegava a um ano.
Não preciso dizer que entre nós não se colocava qualquer tipo de
disputa ou desunião. A harmonia era a alma do nosso
companheirismo, e as diferenças e os contrastes de personalidade
que subsistiam só faziam nos aproximar ainda mais. Elizabeth era
de índole mais calma e concentrada; com todo meu ardor, porém,
eu era capaz de me dedicar mais intensamente aos estudos, e a
sede do conhecimento me atingia com maior intensidade. Ela
gostava de trilhar as criações etéreas dos poetas, e nas paisagens
extraordinárias e majestosas que cercavam nossa casa na Suíça —
a forma sublime das montanhas, a mudança das estações, a
tempestade e o bom tempo, o silêncio do inverno e a atividade de
nossos verões alpinos — encontrava muitos motivos de admiração e
encanto. Enquanto minha companheira contemplava, com um
espírito grave e satisfeito, a aparência magnífica das coisas, eu me
deliciava com a investigação de suas causas. O mundo era, para
mim, um segredo que eu desejava desvendar. A curiosidade, a
pesquisa apaixonada para descobrir as leis ocultas da natureza e a
alegria que era quase um êxtase quando essas leis, aos poucos, se
revelavam para mim estão entre as sensações mais antigas de que
me recordo.

Com o nascimento de seu segundo filho, sete anos mais novo do
que eu, meus pais abandonaram de todo aquela vida errante e se
estabeleceram em seu país natal. Possuíamos uma casa em



Genebra e uma campagne em Belrive, à margem direita do lago, a
uma distância de quase cinco quilômetros da cidade. Passávamos a
maior parte do tempo nesta última, e meus pais viviam em
considerável isolamento. Era de meu temperamento evitar as
multidões e ligar-me fervorosamente a uns poucos. Portanto, eu era
indiferente aos meus colegas de escola em geral; uni-me a um
deles, contudo, com os laços da mais estreita amizade: Henry
Clerval, garoto de talento e criatividade singulares, filho de um
mercador de Genebra. Tinha espírito de aventura e apreciava o
trabalho árduo e até mesmo o próprio perigo. Lera muitos livros de
cavalaria e de romance. Compunha canções heroicas e começou a
escrever vários contos de magia e aventuras de cavalaria. Tentava
convencer-nos a participar de peças de teatro e encenar
mascaradas, nas quais as personagens eram heróis de
Roncesvalles, cavaleiros da Távola Redonda do rei Artur e cruzados
que derramavam o sangue para resgatar o Santo Sepulcro da posse
dos infiéis.

Nenhum ser humano poderia ter tido uma infância mais feliz do
que a minha. Meus pais eram a gentileza e a tolerância em pessoa.
Sabíamos não serem tiranos que comandariam nosso destino de
acordo com seus caprichos, mas, sim, aqueles que nos
proporcionavam todos os nossos diversos prazeres. Quando eu
tinha contato com outras famílias, dava-me conta de quão
afortunado era meu destino, e a gratidão mesclava-se ao meu amor
filial.

Minha índole, às vezes, se mostrava violenta, e minhas paixões,
veementes; alguma lei em meu temperamento, contudo, não
permitia que o objeto dessas paixões fossem distrações infantis,
mas, sim, um grande desejo de aprender, que tampouco se aplicava
a todas as coisas indiscriminadamente. Confesso que nem a
estrutura das línguas, nem os sistemas de governo e nem a política
de vários Estados possuíam atrativos para mim. Eram os segredos
do céu e da terra que eu desejava aprender; e quer me ocupasse
da substância visível das coisas, quer do espírito interior da
natureza e da alma misteriosa do homem, ainda assim minhas



pesquisas voltavam-se para a metafísica, ou, num sentido mais
elevado, para os segredos físicos do mundo.

Enquanto isso, Clerval se ocupava, por assim dizer, das relações
morais das coisas. As atribulações da vida, as virtudes dos heróis e
as ações dos homens eram seu tema; suas esperanças e seus
sonhos eram tornar-se um daqueles cujos nomes são gravados na
história como bravos e aventureiros benfeitores de nossa espécie. A
alma pura de Elizabeth brilhava em nosso pacífico lar como uma
lamparina num santuário. Ela era solidária conosco; seu sorriso, sua
voz suave e o doce lampejo de seus olhos celestiais estavam
sempre ali para nos animar e abençoar. Ela era o espírito vivo do
amor, capaz de nos apaziguar e seduzir; eu poderia ter me tornado
taciturno, devido aos meus estudos, e grosseiro, por causa do ardor
de minha natureza, mas ela estava lá para abrandar meu espírito e
contagiá-lo com sua gentileza. E Clerval... será que algum mal
poderia chegar a invadir o nobre espírito de Clerval? Mas ele não
teria sido tão profundamente humano, tão atencioso e generoso,
tão terno e gentil em meio a toda sua paixão pelas explorações
aventureiras se ela não lhe tivesse revelado o encanto real da
bondade e orientado suas elevadas ambições de modo que o gesto
de fazer o bem se tornasse sua finalidade e seu objetivo.

Sinto uma enorme satisfação em alongar-me nas recordações
de minha infância, época anterior àquela em que a desventura veio
corromper minha mente e transformar meus radiantes sonhos de
fazer descobertas úteis em reflexões melancólicas e egoístas. Além
do mais, ao pintar o quadro de minha infância também me recordo
daqueles eventos que conduziram meus passos inconscientes a uma
posterior história de infortúnios, pois, quando tento recordar a
origem daquela paixão que mais tarde regeu o meu destino, vejo-a
surgir, como um rio de montanha, de fontes ignóbeis e quase
esquecidas. Avolumando-se ao longo do curso, tornou-se, contudo,
a torrente que arrastou consigo todas as minhas esperanças e
alegrias.

A filosofia da natureza regulou meu destino; desejo, portanto,
nesta narrativa, enumerar os fatos que me conduziram à predileção
por essa ciência. Quando eu tinha 13 anos, partimos todos numa



excursão de lazer para a estação de águas perto de Thonon; o
tempo, inclemente, obrigou-nos a ficar confinados durante um dia
inteiro à hospedaria. Lá encontrei, por acaso, um volume dos
escritos de Cornélio Agripa. Abri-o sem grande interesse; a teoria
que ele procura demonstrar e os fatos maravilhosos que relata logo
transformaram esse sentimento em entusiasmo. Uma nova aurora
parecia surgir em minha mente; saltitante de alegria, comuniquei
minha descoberta a meu pai. Ele lançou um olhar casual para o
título do meu livro e disse:

— Ah, Cornélio Agripa! Meu caro Victor, não perca seu tempo
com isso; é puro lixo.

Se, em vez de fazer tal observação, meu pai tivesse se dado ao
trabalho de explicar que os princípios de Agripa já estavam
totalmente superados e que haviam dado lugar a um sistema
científico moderno muito mais poderoso — real e prático, enquanto
que o sistema de Agripa não passava de quimera —, eu teria, em
tais circunstâncias, posto aquele livro de lado e satisfaria minha
imaginação, excitada como estava, retornando com maior ardor aos
meus antigos estudos. É possível até que minhas ideias nunca
tivessem recebido aquele impulso fatal que me conduziu à ruína. O
olhar casual que meu pai lançara ao livro, porém, não me
convenceu de que ele estivesse a par do conteúdo, e continuei a ler
com a maior avidez.

Quando voltei para casa, a primeira providência que tomei foi
obter as obras completas do autor, e depois as de Paracelso e
Alberto Magno. Li e estudei com satisfação as ideias excêntricas
desses escritores; pareciam-me tesouros que poucos além de mim
conheciam. Já disse-lhe que sempre estive imbuído de um desejo
ardente de penetrar nos segredos da natureza. Apesar do trabalho
intenso e das maravilhosas descobertas dos filósofos modernos,
sempre terminava meus estudos descontente e insatisfeito. Dizem
que Sir Isaac Newton confessara sentir-se como uma criança
catando conchas diante do enorme e inexplorado oceano da
verdade. Aqueles entre os seus sucessores nos diversos ramos da
filosofia da natureza com quem eu já estava familiarizado pareciam,



ingênuo como eu era, meros aprendizes engajados na mesma
busca.

O camponês sem estudos observava os elementos que o
cercavam e estava a par de suas utilidades práticas. O mais
instruído dos filósofos sabia pouco mais do que isso. Desvelara
parcialmente a face da natureza, cujos traços eternos ainda eram,
no entanto, admiráveis e misteriosos. Podia dissecar, anatomizar e
dar nomes; as causas, porém, mesmo em segundo e terceiro graus,
para não falar de uma causa final, eram-lhe inteiramente
desconhecidas. Havia fortificações e obstáculos que pareciam
manter os seres humanos fora da cidadela da natureza; eu tinha
conhecimento e, imprudente e ignorante como era, lamentava.

Estava, porém, diante de livros, diante de homens que haviam
ido mais longe e sabiam mais. Acreditei em tudo o que afirmavam,
tornando-me seu discípulo. Pode parecer estranho que algo dessa
natureza fosse se dar no século XVIII; enquanto eu seguia a rotina
da educação nas escolas de Genebra, dedicava-me, em grande
parte como autodidata, aos meus estudos favoritos. Meu pai não
tinha uma mente científica, e eu me vi só, tendo que lidar com uma
cegueira infantil associada a uma sede estudantil de conhecimento.
Sob a direção de meus novos preceptores, comecei a empreender
com o maior afinco a busca da pedra filosofal e do elixir da vida; o
segundo, porém, logo obteve minha atenção integral. A riqueza era
um objetivo inferior, mas que glória coroaria minha descoberta se
eu fosse capaz de acabar com as doenças do corpo humano e
tornar o homem invulnerável, exceto a uma morte de natureza
violenta!

Esses tampouco eram meus únicos sonhos. O despertar de
fantasmas e demônios era algo asseverado pelos meus autores
favoritos e eu desejava ansiosamente concretizá-lo. Se meus
encantamentos eram sempre malsucedidos, eu atribuía a falha
antes aos meus erros e inexperiência do que a uma falta de
habilidade e confiabilidade de meus instrutores. Dessa forma,
durante um período ocupei-me com sistemas que já haviam caído
por terra, combinando, como um leigo, centenas de teorias
contraditórias e me debatendo desesperadamente num verdadeiro



lamaçal de conhecimentos variados, guiado por uma imaginação
ardente e por um raciocínio infantil, até que um incidente mais uma
vez alterou o rumo de minhas ideias.

Quando eu tinha cerca de 15 anos, havíamos nos recolhido a
nossa casa perto de Belrive e, nessa ocasião, presenciamos uma
tempestade violentíssima e terrível, com trovoadas e relâmpagos.
Avançava por trás da cordilheira do Jura, e os raios caíam com um
ruído assustador de várias partes do céu, simultaneamente.
Enquanto durou a tempestade, fiquei observando seu progresso
com curiosidade e prazer. De pé junto à porta, vi subitamente uma
língua de fogo sair de um velho e belo carvalho que ficava a menos
de vinte metros de nossa casa; tão logo a fascinante luz se
extinguiu, também o carvalho desaparecera, e nada restava no
local, além de um toco carbonizado. Quando fomos vê-lo, na manhã
seguinte, encontramos a árvore despedaçada numa forma singular:
não havia sido fendida pelo choque, mas inteiramente reduzida a
pequenas tiras de madeira. Jamais vira uma destruição tão
completa.

Antes disso, eu não estava familiarizado sequer com as mais
óbvias leis da eletricidade. Na ocasião, um homem que fizera
muitas pesquisas na área da filosofia da natureza estava conosco;
excitado com a catástrofe, começou a explicar uma teoria que
desenvolvera acerca da eletricidade e do galvanismo, que era ao
mesmo tempo nova e surpreendente para mim. Tudo o que ele
disse ofuscou Cornélio Agripa, Alberto Magno e Paracelso, os
soberanos de minha imaginação; alguma fatalidade, porém, fez
com que a derrocada desses homens me desmotivasse a persistir
em meus estudos habituais. Parecia-me que nada jamais seria ou
poderia ser conhecido. Tudo aquilo que por tanto tempo prendera-
me a atenção de súbito tornara-se desprezível. Um daqueles
caprichos da mente, aos quais talvez estejamos mais sujeitos na
juventude, fez com que eu abandonasse, de imediato, minhas
ocupações anteriores, que passasse a considerar a história natural e
tudo o que dela derivava uma criação deformada e vã, e que
começasse a nutrir um grande desdém por uma ciência futura que
jamais conseguiria sequer vir a pôr os pés nos domínios do



verdadeiro conhecimento. Nesse estado de espírito, retornei à
matemática e aos ramos de estudo relativos a essa ciência,
considerando que tinham sido erguidos sobre bases seguras,
portanto dignas da minha consideração.

É dessa curiosa maneira que funciona nosso espírito, e estamos
atados por laços muito tênues à prosperidade ou à ruína. Quando
olho para trás, parece-me que essa mudança quase miraculosa de
inclinação e vontade foi uma sugestão do meu anjo da guarda — o
último esforço feito pelo instinto de preservação com o intuito de
evitar a tempestade que, mesmo então, já estava prestes a cair e
me arrebatar. Sua vitória foi anunciada pela tranquilidade de
espírito e pela alegria que se seguiram à renúncia aos meus antigos
estudos, já tão atormentadores no final. Foi assim que aprendi a
associar o mal a esses assuntos e o bem à ignorância deles.

Foi um grande esforço do espírito do bem, mas infrutífero. O
destino era poderoso demais, e suas leis imutáveis decretaram
minha terrível e absoluta destruição.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 3

Quando completei 17 anos, meus pais decidiram que eu deveria ir
estudar na universidade de Ingolstadt. Até então, eu frequentara
escolas em Genebra, mas meu pai considerava necessário, para
completar minha formação, que eu conhecesse outros costumes,
diversos daqueles de meu país de origem. A data de minha partida
foi, dessa forma, marcada para logo, mas antes que o dia
determinado chegasse ocorreu o primeiro grande desgosto de
minha vida, como um presságio de minhas desgraças futuras.

Elizabeth contraíra escarlatina; a doença acometeu-a de forma
severa, e ela corria grande perigo. Enquanto esteve doente, muitos
argumentos foram apresentados à minha mãe com o intuito de
persuadi-la a se abster de cuidar da enferma. A princípio, ela cedera
a nossos pedidos, mas quando soube que a vida de sua favorita
estava ameaçada, já não conseguiu mais controlar a própria
ansiedade. Ficou cuidando de Elizabeth em seu leito de enferma, e
sua atenção e dedicação triunfaram sobre a malignidade da
doença: Elizabeth foi salva, mas as consequências dessa
imprudência foram fatais para sua protetora. No terceiro dia minha
mãe adoeceu; nela, a febre se fez acompanhar pelos mais
alarmantes sintomas, e a expressão dos médicos que a assistiam
prognosticava o pior. Mesmo em seu leito de morte, a firmeza e a
bondade daquela que era a melhor entre as mulheres não a
abandonaram. Juntou as mãos de Elizabeth às minhas:



— Crianças — disse ela —, minhas mais firmes esperanças de
felicidade futura estão na perspectiva da união de vocês. Essa
expectativa será agora o consolo de seu pai. Elizabeth, minha
amada, você deve ocupar meu lugar junto a meus filhos menores.
Ai de mim! Sinto muito ser levada para longe de vocês; e, feliz e
amada como fui, não é fácil abandoná-los. Mas esses pensamentos
não são adequados; vou tentar me resignar sem tristeza à morte,
na esperança de encontrá-los num outro mundo.

Morreu tranquila, e seu semblante expressava ternura mesmo
nessa hora. Não preciso descrever os sentimentos daqueles cujos
laços mais preciosos são desfeitos por esse mal irreparável, o vazio
que se apresenta à alma, e o desespero que as fisionomias
revelam. Foi preciso muito tempo para que nos convencêssemos de
que aquela que víamos todos os dias e cuja existência parecia ser
uma parte de nossa própria existência partira para sempre — que o
brilho daqueles olhos adorados se extinguira, que o som de uma
voz tão familiar e querida fora silenciado e nunca mais voltaria a ser
ouvido. Costumam ser essas as reflexões nos primeiros dias; mas,
quando o correr do tempo comprova a realidade do infortúnio, é
então que começa o real amargor do sofrimento. Quem nunca teve,
porém, algum ente querido arrebatado pela mão inclemente? E por
que eu haveria de descrever um pesar que todos conhecem e que
não têm como evitar? Chega, enfim, o momento em que o
sofrimento é mais uma indulgência do que uma necessidade, e o
sorriso que brinca em nossos lábios, mesmo que seja condenado
como um sacrilégio, não é banido. Minha mãe estava morta, mas
nós ainda tínhamos nossas obrigações a cumprir; tínhamos que
prosseguir em nosso caminho com os que haviam ficado e refletir
que, afinal, havíamos tido sorte, pois a nós a morte poupara.

Minha partida para Ingolstadt, adiada por causa de tais eventos,
voltou a ser marcada. Obtive de meu pai a permissão de postergá-
la por algumas semanas. Parecia-me um sacrilégio deixar tão cedo
aquele sossego, semelhante à morte, da casa enlutada e correr ao
encontro da agitação da vida. O pesar era uma novidade para mim,
mas isso não fez com que eu fosse atingido de forma mais branda.
Não estava disposto a perder de vista aqueles que haviam ficado e



desejava, sobretudo, ver minha doce Elizabeth minimamente
consolada.

Ela de fato escondia seu pesar e tentava reconfortar-nos a
todos. Enfrentava a vida com serenidade e assumia com coragem e
zelo as tarefas que surgiam. Devotava-se àqueles que aprendera a
chamar de tio e primos. Nunca esteve tão encantadora quanto
nessa época, quando trazia de volta o sol através de seus sorrisos e
nos iluminava com eles. Chegou a esquecer seu próprio pesar numa
tentativa de fazer com que nós também esquecêssemos o nosso.

O dia de minha partida chegou, afinal. Clerval passou a última
noite conosco. Tentara persuadir seu pai a permitir que me
acompanhasse e se tornasse meu colega na universidade, mas em
vão. Seu pai era um comerciante de mentalidade estreita e só o
que via nas ambições do filho eram ócio e ruína. Henry sofria
bastante por ser privado de uma educação liberal. Falava pouco
sobre isso, mas quando o fazia, eu lia em seus olhos brilhantes e
em sua fisionomia viva uma decisão reprimida, porém firme, de não
ficar acorrentado às minúcias mesquinhas do comércio.

Ficamos acordados até tarde. Não conseguíamos nos separar e
tampouco persuadir-nos a dizer adeus; mas por fim tivemos de
fazê-lo, e nos recolhemos, com a desculpa de que precisávamos
descansar, um imaginando quão desapontado o outro devia estar.
Quando desci, porém, ao raiar da manhã seguinte, até a carruagem
que haveria de me levar embora, estavam todos lá: meu pai, para
mais uma vez me dar a bênção, Clerval, para apertar-me
novamente a mão, e minha Elizabeth, para reiterar seu pedido de
que eu lhe escrevesse com frequência e para proporcionar a seu
amigo e companheiro uma última delicadeza feminina.

Joguei-me na caleche que haveria de me transportar para longe
dali e me entreguei às mais melancólicas reflexões. Eu, que sempre
estivera cercado de companhias agradáveis, sempre empenhado no
esforço de nos proporcionar alegrias mútuas… eu estava só, agora.
Na universidade à qual me dirigia, teria que fazer novos amigos e
ser meu próprio protetor. Até então, minha vida fora
particularmente isolada e caseira, o que me fizera desenvolver uma
repugnância insuperável a novas fisionomias. Eu amava meus



irmãos, Elizabeth e Clerval; tratava-se de “velhos rostos familiares”,
mas eu me sentia totalmente inapto a ficar em companhia de
estranhos. Tais eram as minhas reflexões, no começo da viagem; à
medida que ela prosseguia, porém, meu espírito foi ficando mais
leve e minhas esperanças retornaram. Eu desejava ardentemente
adquirir conhecimento. Quando ainda estava em casa, diversas
vezes achara difícil passar a juventude encarcerado num único lugar
e desejara ingressar no mundo e ocupar meu lugar entre os outros
seres humanos. Agora, meus desejos eram satisfeitos, e seria tolice
arrepender-me.

Tive tempo suficiente para essa e várias outras reflexões
durante minha viagem a Ingolstadt, que foi longa e cansativa.
Finalmente meus olhos divisaram o alto campanário branco da
igreja da cidade. Desci da carruagem e fui conduzido ao meu
solitário apartamento, para passar a noite como fosse de meu
agrado.

Na manhã seguinte, enviei minhas cartas de apresentação e
visitei alguns dos principais professores. O acaso — ou, antes, a má
influência, o Anjo da Destruição, que passou a exercer uma
ascendência onipotente sobre mim a partir do momento em que me
afastei, com passos relutantes, da casa de meu pai — conduziu-me
primeiro a M. Krempe, professor de filosofia da natureza. Era um
homem grosseiro, mas profundo conhecedor dos segredos da
ciência. Fez-me várias perguntas acerca de meu progresso nos
diferentes ramos da ciência pertencentes à filosofia da natureza.
Respondi descuidadamente e, em parte por desdém, mencionei os
nomes dos meus alquimistas como sendo os principais autores que
estudara. O professor olhou-me fixamente:

— O senhor de fato perdeu seu tempo — perguntou ele —
estudando esse monte de asneiras?

Respondi que sim.
— Cada minuto — continuou M. Krempe, exaltado —, cada

instante que o senhor dedicou a esses livros foi definitiva e
inteiramente perdido. Sobrecarregou sua memória com sistemas
superados e nomes inúteis. Meu Deus! Que deserto era esse em
que vivia onde ninguém teve a gentileza de informá-lo de que esses



devaneios que absorveu com tanta sofreguidão já têm mil anos de
idade e são, não apenas velhos, mas antiquados? Eu já não
esperava encontrar, nesta era científica e esclarecida, um discípulo
de Paracelso e Alberto Magno. Meu caro amigo, terá que recomeçar
do princípio seus estudos.

Tendo dito isso, ele se afastou, fez uma lista de vários livros
sobre filosofia da natureza que gostaria que eu obtivesse e me
dispensou após mencionar que, no começo da semana seguinte,
pretendia dar início a um ciclo de palestras sobre filosofia da
natureza em seus aspectos mais básicos e que dia sim, dia não, M.
Waldman, um colega, falaria sobre química.

Não voltei decepcionado para casa; já disse que há algum
tempo considerava inúteis aqueles autores reprovados pelo
professor. Tampouco estava, porém, inclinado a recorrer àqueles
estudos, sob qualquer forma. M. Krempe era um homenzinho
atarracado com uma voz rouca e uma fisionomia repulsiva, e não
conquistara minha simpatia por suas atividades. Com um tom talvez
por demais filosófico e coerente, eu falara das conclusões a que
chegara, no que dizia respeito a esses estudos, em minha
mocidade. Quando era criança, não me satisfaziam os resultados
prometidos pelos professores modernos de ciências naturais. Com
uma confusão de ideias que deve ser exclusivamente atribuída a
minha pouca idade e meu desejo de ter um guia em tais assuntos,
seguira os passos do conhecimento ao longo das trilhas do tempo e
trocara as descobertas dos pesquisadores recentes pelos sonhos
dos alquimistas esquecidos. Além disso, eu desdenhava os
propósitos práticos da moderna filosofia da natureza. Era muito
diferente quando os mestres da ciência buscavam a imortalidade e
o poder; tais objetivos, embora fúteis, eram grandiosos; agora,
porém, o cenário era outro. A ambição dos pesquisadores parecia
se limitar à aniquilação daqueles sonhos em que meu interesse pela
ciência se baseava. Pediam-me que trocasse quimeras de uma
grandiosidade sem limites por realidades de pouco valor.

Tais foram minhas reflexões durante meus dois ou três primeiros
dias em Ingolstadt, que usei sobretudo para me familiarizar com o
local e com os principais moradores de minha nova residência. No



começo da semana seguinte, porém, pensei na informação que me
dera M. Krempe sobre as palestras. E embora não pudesse
consentir em estar presente e ouvir aquele sujeitinho presunçoso
despejar máximas do alto de sua cátedra, lembrei-me do que ele
falara a respeito de M. Waldman, que eu ainda não vira, porque até
então ele estivera fora da cidade.

Movido em parte pela curiosidade e em parte pela indolência,
fui até a sala de palestras, em que M. Waldman entrou pouco
depois. Esse professor era bem diferente de seu colega. Parecia ter
cerca de cinquenta anos de idade, mas aparentava grande
bondade. Seus cabelos tinham alguns fios grisalhos sobre as
têmporas, mas na parte de trás da cabeça eram quase negros. Era
de baixa estatura, mas admiravelmente ereto, e sua voz era a mais
doce que eu jamais ouvira. Começou a palestra fazendo uma
recapitulação da história da química e do progresso operado por
determinados cientistas, pronunciando com fervor os nomes dos
mais ilustres. Fez então um rápido panorama da situação atual da
ciência e explicou vários dos termos elementares. Depois de ter
feito umas poucas experiências preparatórias, concluiu com um
panegírico à química moderna que eu jamais esquecerei:

— Os antigos professores desta ciência — disse ele —
prometeram impossibilidades e nada realizaram. Os mestres
modernos prometem muito pouco; sabem que os metais não
podem ser transmutados e que o elixir da vida é uma quimera.
Esses filósofos, contudo, cujas mãos parecem ter sido feitas
exclusivamente para revolver a lama e os olhos a fim de estudar
minuciosamente o microscópio ou o cadinho, têm na verdade
realizado milagres. Penetram nos recantos da natureza e mostram
como ela opera em seus esconderijos. Sobem aos céus;
descobriram como o sangue circula e qual a natureza do ar que
respiramos. Adquiriram poderes novos e quase ilimitados; podem
comandar os trovões celestes, imitar o terremoto e até mesmo
zombar do mundo invisível com suas próprias sombras.

Tais foram as palavras do professor — ou, melhor dizendo, tais
foram as palavras do destino —, pronunciadas para me destruir.
Enquanto ele prosseguia, era como se minha alma estivesse se



engalfinhando com um inimigo concreto; foram tocadas, uma a
uma, as várias teclas que formavam o mecanismo do meu ser;
acordes soaram, um após outro, e logo minha mente estava
ocupada por um único pensamento, uma única ideia, um único
objetivo. Tanto já foi feito, exclamou a alma de Frankenstein: mais,
muito mais, eu alcançarei; seguindo os passos que já foram dados,
serei pioneiro num outro caminho, explorarei poderes
desconhecidos e revelarei ao mundo os mais profundos mistérios da
criação.

Não fechei os olhos naquela noite. Todo o meu ser encontrava-
se num estado de extrema agitação; eu sentia que a ordem surgiria
dali, mas não estava em meu poder fazê-la surgir. Aos poucos,
depois do raiar do dia, o sono veio. Acordei, e os pensamentos da
véspera eram como um sonho. Só o que restava era a resolução de
voltar a meus antigos estudos e devotar-me a uma ciência para a
qual eu me acreditava possuidor de um talento natural. No mesmo
dia, fiz uma visita a M. Waldman. A sós, ele era ainda mais
agradável e encantador do que em público, pois havia, durante a
palestra, uma certa dignidade em seu semblante que em sua
própria casa dava lugar a uma grande afabilidade e gentileza. Fiz-
lhe praticamente o mesmo relato dos meus antigos interesses que
havia feito a seu colega. Ele ouviu com atenção a breve narrativa
sobre meus estudos e sorriu diante dos nomes de Cornélio Agripa e
Paracelso, mas sem o desprezo que M. Krempe demonstrara. Disse:

— Trata-se de homens a cujo zelo incansável os filósofos
modernos devem a maior parte da base de seu conhecimento.
Deixaram para nós uma tarefa bem mais fácil, a nomeação e a
organização em classificações adequadas dos fatos que vieram à luz
em grande parte através deles. É raro que os trabalhos dos homens
brilhantes, mesmo que orientados na direção errada, não venham,
no fim das contas, a se revelar um sólido benefício a toda a
humanidade.

Ouvi sua assertiva, que foi dita sem qualquer presunção ou
afetação, e acrescentei que a palestra dele acabara com meus
preconceitos quanto aos químicos modernos; falei com moderação,
com a modéstia e a deferência que um jovem deve ter diante de



seu instrutor, sem deixar escapar (a inexperiência na vida teria me
envergonhado) qualquer traço do entusiasmo que estimulava meus
projetos. Pedi seu conselho sobre livros que eu deveria obter.

— Fico feliz — disse M. Waldman — por ter ganhado um
discípulo; se sua aplicação estiver no mesmo nível de seus talentos,
não duvido de seu sucesso. A química é o ramo da filosofia da
natureza em que se deram e ainda podem se dar os maiores
avanços; foi por esse motivo que fiz da química meu objeto de
estudo. Ao mesmo tempo, contudo, não abandonei os outros ramos
da ciência. Será um químico deplorável aquele que se dedicar
exclusivamente a essa área do conhecimento humano. Se o seu
desejo é se tornar de fato um homem de ciência, e não apenas um
experimentador insignificante, devo aconselhá-lo a se dedicar a
todos os ramos, inclusive a matemática.

Em seguida, ele me levou a seu laboratório e me explicou a
utilidade de seus vários instrumentos, indicando-me os que eu
deveria obter e me prometendo o uso dos seus quando eu estivesse
suficientemente avançado na ciência para não lhes estragar o
mecanismo. Também me deu a lista de livros que eu havia pedido,
e fui embora.

Dessa forma terminou um dia memorável para mim, um dia que
selou meu destino futuro.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 4

Desse dia em diante, a filosofia da natureza em geral e a química
em particular tornaram-se praticamente minha única ocupação. Eu
lia com entusiasmo aqueles trabalhos tão impregnados pelo gênio e
pela capacidade de discriminação que os pesquisadores modernos
escreveram sobre esses assuntos. Assistia às palestras e buscava
travar conhecimento com os homens de ciência da universidade, e
descobri mesmo em M. Krempe uma grande dose de sensatez e
informação real, combinadas, é claro, com uma fisionomia e uns
modos repulsivos, mas não menos valiosos por causa disso. Em M.
Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza nunca se
deixava macular pelo dogmatismo, e suas instruções eram dadas
com um ar de franqueza e boa vontade que bania qualquer ideia de
pedantismo. Ele me preparou, de inúmeras formas, para o caminho
do saber, e tornou as mais obscuras pesquisas claras e fáceis de
compreender. A forma como eu me dedicava era, a princípio,
flutuante e incerta; ganhou força ao passo que avançava e logo se
tornou tão ardente e ansiosa que frequentemente as estrelas
desapareciam na luz da manhã e eu ainda estava trabalhando em
meu laboratório.

Pode-se facilmente concluir, a partir dessa intensa dedicação,
que meu progresso foi rápido. Meu fervor era, efetivamente, motivo
de admiração entre os alunos, e minha competência, motivo de
igual admiração entre os mestres. O professor Krempe sempre me
perguntava, com um sorriso irônico, como ia Cornélio Agripa, ao



passo que M. Waldman expressava a mais sincera exultação diante
de meu progresso. Dois anos se passaram dessa forma, durante os
quais não voltei a Genebra, mas me dediquei de corpo e alma a
algumas descobertas que esperava fazer. Somente aqueles que
experimentaram o fascínio da ciência podem concebê-lo. Em outras
áreas de estudo, avançamos até o ponto atingido por outros antes
de nós, e nada mais há a descobrir; numa busca científica, porém,
há continuamente alimento para as descobertas e para a
admiração. Uma mente de capacidade moderada decerto alcançará
uma grande competência dedicando-se a esses estudos; eu, que
me empenhava sem cessar num único objeto de pesquisa e me
dedicava exclusivamente a ele, progredi com tanta rapidez a ponto
de ter feito, ao cabo de dois anos, algumas descobertas relativas à
melhoria de certos instrumentos químicos que me trouxeram
grande estima e admiração na universidade. Quando eu atingira
esse ponto e me tornara tão familiarizado com a teoria e a prática
da filosofia da natureza quanto me era possível, no que dependia
das aulas de quaisquer dos professores de Ingolstadt, e a residência
naquela cidade deixara de ser fértil para meu progresso, pensei em
voltar para junto dos amigos, para minha cidade natal. Ocorreu
então um acidente que prolongou minha estada.

Um dos fenômenos que me atraíram particularmente a atenção
havia sido a estrutura do corpo humano — na verdade, a de
qualquer animal dotado de vida. De onde, eu me perguntava, vinha
o princípio da vida? Tratava-se de uma pergunta audaciosa e
referia-se a um assunto que sempre fora considerado um mistério.
Ainda assim, quantas descobertas estaríamos no limiar de fazer se
a covardia ou a negligência não refreassem nossas pesquisas?
Revolvi tais circunstâncias em minha mente e decidi que dali em
diante haveria de me dedicar mais particularmente àqueles ramos
da filosofia da natureza relacionados à fisiologia. A menos que eu
fosse movido por um entusiasmo quase sobrenatural, dedicar-me a
esses estudos teria sido maçante, quase insuportável. Para
examinar as causas da vida, precisamos, em primeiro lugar, recorrer
à morte. Familiarizei-me com a ciência da anatomia, mas não era
suficiente; devia também observar a decomposição natural do corpo



humano. Em minha educação, meu pai tomara todos os cuidados
para evitar que minha mente se impressionasse com os horrores
sobrenaturais. Não guardo memória de ter, uma única vez, tremido
diante de uma história supersticiosa ou receado a aparição de
espíritos. A escuridão não tinha qualquer efeito sobre minha
imaginação, e os cemitérios eram, para mim, meros depósitos de
corpos privados de vida, que de moradia da beleza e da força
haviam se tornado comida para os vermes. Eu era levado a
examinar então as causas e o progresso dessa decomposição, e
forçado a passar dias e noites em jazigos e ossários. Minha atenção
se fixava sobre o objeto que é, entre todos os outros, o mais
insuportável à delicadeza dos sentimentos humanos. Vi como o belo
corpo humano se degradava e se consumia; observei a corrupção
da morte vencer a face exuberante da vida; vi como os vermes
herdavam as maravilhas dos olhos e do cérebro. Detive-me na
análise e no exame de todos os pormenores da causalidade, como
exemplificados na passagem da vida à morte, e da morte à vida,
até que, no meio dessa escuridão, subitamente uma luz jorrou
sobre mim — uma luz tão brilhante e maravilhosa, e ainda assim
tão simples, que, embora tenha ficado tonto com a imensidade das
perspectivas que ela me oferecia, surpreendi-me com o fato de que,
entre tantos homens geniais que haviam conduzido suas pesquisas
rumo à mesma ciência, somente eu teria o privilégio de descobrir
um segredo tão maravilhoso.

Lembre-se, não estou registrando as visões de um louco. O que
afirmo agora é verdadeiro, tanto quanto o sol que brilha no céu.
Talvez algum milagre o tenha produzido, mas ainda assim os
estágios da descoberta foram distintos e plausíveis. Após dias e
mais dias de trabalho e cansaço inacreditáveis, consegui descobrir a
causa da geração da vida; não, mais do que isso, tornei-me eu
próprio capaz de dar vida à matéria inanimada.

O assombro que a princípio experimentei diante dessa
descoberta logo deu lugar à alegria e ao entusiasmo. Depois de
tanto tempo gasto num trabalho cansativo, chegar logo ao topo de
meus desejos era a mais gratificante consumação desses esforços.
A descoberta, contudo, era tão grandiosa e esmagadora que todos



os passos através dos quais eu fora progressivamente conduzido a
ela acabaram esquecidos, e eu só admirava o resultado. Algo que
havia sido objeto de estudo e de desejo dos mais sábios homens
desde a criação do mundo estava agora a meu alcance. Não que
tudo se tivesse subitamente descortinado diante de mim, como
numa cena mágica: a informação que obtive parecia mais poder
conduzir meus esforços, assim que eu a apontasse na direção de
meu objeto de estudo, do que exibir esse objeto já consumado. Eu
era como o árabe que havia sido enterrado com os mortos e
encontrara uma passagem para a vida, guiado apenas por uma luz
tênue e aparentemente inútil.

Por sua ansiedade e pela animação e esperança que seus olhos
demonstram, meu amigo, vejo que o senhor espera que eu lhe
revele o segredo que conheço; isso não pode ser; ouça
pacientemente minha história até o fim e compreenderá sem
dificuldade por que sou tão reservado nesse particular. Não hei de
conduzi-lo, indefeso e apaixonado, exatamente como eu era então,
à sua destruição e inevitável desgraça. Aprenda comigo — se não
com meus preceitos, ao menos com meu exemplo — quão perigosa
é a aquisição de conhecimento e que mais feliz é aquele que crê
que sua cidade nativa é o mundo do que aquele que aspira tornar-
se maior do que permite sua natureza.

Quando me dei conta de que tinha nas mãos um poder tão
assombroso, hesitei durante muito tempo acerca da forma como
deveria utilizá-lo. Embora possuísse a capacidade de conferir a vida,
preparar uma estrutura com toda a intrincada rede de fibras,
músculos e veias para recebê-la permanecia ainda uma tarefa de
inconcebível dificuldade e esforço. Eu tinha dúvidas, a princípio,
sobre se deveria tentar criar um ser como eu próprio ou uma
organização mais simples; minha imaginação, contudo, estava
exaltada demais por causa de meu primeiro sucesso para me
permitir duvidar de minha competência para dar vida a um animal
tão complexo e maravilhoso quanto o homem. Os materiais de que
naquele momento eu dispunha dificilmente poderiam ser
considerados adequados a uma tarefa tão árdua, mas eu não
duvidava de meu êxito. Preparei-me para vários reveses; minhas



operações poderiam ser incessantemente malogradas e meu
trabalho, ao fim, imperfeito, mas ainda assim, quando eu
considerava a evolução que a cada dia tem lugar na ciência e na
mecânica, sentia-me encorajado a esperar que minhas tentativas
presentes lograriam erguer pelo menos as bases do sucesso futuro.
E não podia considerar a magnitude e a complexidade de meu
plano um argumento de sua impraticabilidade. Foi com esses
sentimentos que comecei a criar um ser humano. Como a pequenez
das diversas partes do corpo constituía um grande empecilho à
minha agilidade, resolvi, contrariando minhas primeiras intenções,
criar um ser de estatura gigantesca — isto é, com cerca de quase
dois metros e meio de altura, e proporcionalmente grande. Depois
de ter tomado essa resolução e de ter passado alguns meses
reunindo e organizando com sucesso meus materiais, comecei.

Ninguém seria capaz de conceber a variedade de sentimentos
que me impulsionou adiante, como um furacão, no primeiro
entusiasmo do sucesso. A vida e a morte pareciam-me fronteiras
que eu precisava romper, a fim de despejar uma torrente de luz
sobre nosso mundo de trevas. Uma nova espécie haveria de me
abençoar como seu criador; muitos seres bondosos e felizes
deveriam a mim sua existência. Nenhum pai poderia reivindicar a
gratidão de um filho tanto quanto eu com relação a esses seres.
Avançando nessas reflexões, pensei que, se podia conferir a vida à
matéria inanimada, talvez pudesse, com o tempo (embora agora
saiba que é impossível), devolver a vida aos corpos que a morte
aparentemente devotara à corrupção.

Tais pensamentos me davam ânimo, enquanto eu me dedicava
a meu empreendimento com um fervor incansável. Minha face
tornara-se pálida por causa do estudo e meu corpo definhara devido
ao confinamento. Às vezes, quando estava prestes a produzir algo
de concreto, eu falhava; ainda me aferrava, porém, à esperança de
que o dia seguinte ou a hora seguinte poderiam coroar meu
empreendimento com o sucesso. Um segredo que somente eu
possuía era a esperança à qual me dedicava; a lua brilhava
enquanto eu trabalhava, à meia-noite — enquanto, com uma
ansiedade constante, de tirar o fôlego, eu perseguia a natureza em



seus esconderijos. Quem seria capaz de imaginar os horrores de
meu trabalho árduo e secreto, quando eu chapinhava na umidade
infecta dos túmulos ou torturava animais vivos, a fim de dar vida ao
barro inanimado. A lembrança me faz estremecer, e meus olhos se
enchem de lágrimas; naquele momento, porém, um impulso
irresistível e quase fanático me impelia adiante; eu parecia ter
perdido minha alma e toda a sensibilidade ao que fosse exterior
àquela busca. Era, de fato, apenas um transe passageiro e não fez
mais do que me conferir uma renovada agudeza aos sentimentos,
assim que, cessando o estímulo antinatural de operar, retomei
meus antigos hábitos. Eu apanhava ossos nos ossários e
perturbava, com dedos profanos, os segredos prodigiosos do corpo
humano. Um quarto recolhido, ou, melhor dizendo, uma cela no
último andar da casa, separada de todos os outros apartamentos
através de um corredor e uma escadaria, era a oficina onde eu
trabalhava em minha criação imunda; meus olhos saltavam das
órbitas enquanto eu cuidava dos detalhes desse projeto. A sala de
dissecção e o matadouro forneciam-me os materiais necessários;
com frequência, aquela ocupação me repugnava, enquanto, ainda
movido por uma ansiedade que aumentava cada vez mais, eu a
conduzia à iminência da conclusão.

Os meses de verão se passaram assim, eu me dedicava de
corpo e alma a um único objetivo. Foi uma linda estação; jamais os
campos produziram uma safra mais abundante, ou os vinhedos uma
vindima mais exuberante, mas meus olhos estavam insensíveis aos
encantos da natureza. E os mesmos sentimentos que me levavam a
negligenciar a paisagem ao meu redor também faziam com que eu
esquecesse os amigos que estavam a tantos quilômetros de
distância, e que eu não via fazia tanto tempo. Sei que meu silêncio
os inquietava e me lembro muito bem das palavras de meu pai:

— Sei que, enquanto você estiver satisfeito consigo mesmo,
pensará em nós com afeição e mandará notícias regularmente.
Deve perdoar-me se eu considerar qualquer interrupção em sua
correspondência como uma prova de que suas outras obrigações
foram igualmente negligenciadas.



Eu bem sabia, portanto, quais deviam ser os sentimentos de
meu pai, mas não podia desviar meus pensamentos daquele
empreendimento, em si mesmo repugnante, mas que ocupara
minha imaginação de forma irresistível. Quis, por assim dizer, adiar
tudo o que se referia a meus sentimentos ou afeições até que se
completasse aquele grande objetivo que engolia todos os meus
hábitos naturais.

Pensei, então, que seria uma injustiça da parte de meu pai
atribuir minha negligência a vícios ou a uma falha de minha parte,
mas agora estou convencido de que ele tinha razão em achar que
eu não devia ser totalmente eximido da culpa. O ideal seria que o
homem preservasse sempre uma mente calma e tranquila, e jamais
permitisse que uma paixão ou um desejo transitório lhe
perturbassem a paz. Não acho que a busca do conhecimento seja
uma exceção a essa regra. Se o estudo ao qual nos dedicamos tem
a tendência de nos enfraquecer as emoções e destruir nosso gosto
pelos prazeres simples que nada pode corromper, então esse
estudo é certamente inadequado à mente humana. Se tal regra
tivesse sempre sido observada, se homem algum permitisse que
sua busca, fosse qual fosse, interferisse na tranquilidade de sua
vida particular, a Grécia não teria sido escravizada, César teria
poupado sua terra, a América teria sido descoberta mais
gradualmente e os impérios do México e do Peru não teriam sido
destruídos.

Esqueço-me, porém, de que estou sendo moralista na parte
mais interessante de minha história, e sua expressão recorda-me
de que devo seguir adiante.

Meu pai não fez qualquer censura em suas cartas e só comentou
meu silêncio fazendo perguntas mais específicas do que antes sobre
minhas ocupações. O inverno, a primavera e o verão se passaram
enquanto eu trabalhava; não observei, porém, as flores que
desabrochavam ou as folhas que cresciam — visões que antes me
enchiam de uma satisfação suprema —, pois estava profundamente
absorto em minhas ocupações. As folhas daquele ano murcharam
antes que meu trabalho se aproximasse da conclusão, e cada dia
mostrava-me mais duramente quão bem-sucedido eu fora. Meu



entusiasmo, contudo, encontrava na ansiedade um obstáculo, e eu
parecia mais um escravo obrigado a trabalhar nas minas, ou em
alguma outra ocupação insalubre, do que um artista ocupado com
sua atividade favorita. Todas as noites eu sofria de uma febre baixa
e ficava nervoso a um nível extremo; a queda de uma folha me
assustava; eu evitava meus companheiros como se fosse culpado
de um crime. Às vezes, alarmava-me ao perceber a ruína em que
me encontrava; a energia do meu propósito era tudo o que me
sustentava: meus esforços terminariam em breve, e eu acreditava
que o exercício e a diversão afastariam, então, a doença incipiente;
prometia a mim mesmo dedicar-me a ambos quando minha criação
se completasse.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 5

Foi numa terrível noite de novembro que vi meu árduo trabalho
chegar ao fim. Com uma ansiedade que beirava a agonia, reuni ao
meu redor os instrumentos necessários, de modo a poder infundir
uma centelha de vida ao ser inanimado que jazia a meus pés. Já
era uma hora da manhã; a chuva tamborilava lúgubre nas vidraças
e minha vela já quase se havia extinguido quando, à sua luz
bruxuleante já meio consumida, vi os olhos amarelos e opacos da
criatura se abrirem; inspirou com força, e um movimento convulsivo
agitou-lhe os membros.

Como posso exprimir minhas emoções diante dessa catástrofe,
ou descrever o ser miserável que eu lograra formar através de
sofrimentos e cuidados infinitos? Seus membros eram proporcionais,
e eu escolhera belos traços para seu rosto. Belos! Meu Deus! Sua
pele amarelada mal cobria a trama de músculos e artérias; seus
cabelos, de um negro lustroso, eram abundantes; seus dentes, de
uma brancura perolada. Esses caprichos só faziam criar um
contraste ainda mais horrendo com seus olhos úmidos — que
pareciam ter quase a mesma cor das órbitas, de um branco
sombrio, em que se encaixavam —, com sua compleição murcha e
com seus lábios retilíneos e negros.

Os diversos incidentes da vida não são tão instáveis quanto os
sentimentos humanos. Eu trabalhara arduamente durante quase
dois anos, com o único objetivo de dar vida a um corpo inanimado.
Em nome desse objetivo, privara-me de repouso e saúde. Eu



desejara atingir meu objetivo com um fervor sem limites; mas
agora que havia terminado, a beleza do sonho desapareceu: meu
coração se encheu de desgosto e senti um horror de tirar o fôlego.
Incapaz de suportar a aparência do ser que criara, corri para fora
dali e fiquei durante um bom tempo perambulando em meu quarto,
incapaz de apaziguar minha mente e dormir. Por fim a fadiga
seguiu-se à agitação anterior, e me atirei de roupa na cama,
tentando encontrar uns poucos momentos de esquecimento. Foi em
vão, porém. Cheguei a dormir, mas fui perturbado pelos sonhos
mais tumultuados. Acreditei ver Elizabeth, exuberante de saúde,
andando pelas ruas de Ingolstadt. Encantado e surpreso, abracei-a,
mas quando a beijei pela primeira vez nos lábios, eles se tornaram
lívidos com a palidez da morte; seu semblante pareceu modificar-
se, e eu acreditei segurar entre os braços o cadáver de minha mãe;
uma mortalha a envolvia, e pude ver os vermes fervilhando entre as
dobras do tecido. Despertei horrorizado; gotas gélidas cobriam-me
a fronte, meus dentes se entrechocavam e meus braços e pernas se
agitavam convulsivamente. Foi então que vi, à luz amarelada e
fraca da lua que penetrava no quarto através das venezianas da
janela, aquele infeliz: o monstro miserável que eu criara. Ele erguia
o cortinado da cama, e seus olhos, se é que podiam ser assim
chamados, estavam fixos em mim. Abria a boca e murmurava sons
inarticulados, enquanto um esgar deixava-lhe os dentes à mostra e
enrugava sua face. Talvez ele tenha falado, mas eu não ouvi; uma
de suas mãos estendia-se para frente, como que para me deter,
mas eu escapei e corri escada abaixo. Refugiei-me no pátio da casa
em que morava e lá fiquei pelo resto da noite, andando de um lado
para outro na maior agitação, os ouvidos atentos, captando e
temendo cada ruído, como se anunciasse a aproximação do cadáver
demoníaco ao qual eu lamentavelmente dera vida.

Ah! Nenhum mortal suportaria o horror daquele semblante. Uma
múmia dotada de vida não seria tão medonha quanto aquele infeliz.
Vira-o ainda inacabado; era feio, então, mas quando aqueles
músculos e juntas tornaram-se capazes de se mover, ele se tornou
algo que nem mesmo Dante poderia ter concebido.

À



Passei uma noite terrível. Às vezes meu pulso batia tão rápido
que eu sentia a palpitação de cada artéria; noutras horas, eu quase
afundava no chão, dado meu cansaço extremo e minha languidez.
Junto a esse horror, eu sentia a amargura do desapontamento; os
sonhos que haviam sido meu alimento e meu agradável refúgio
durante tanto tempo tornavam-se agora um inferno para mim; e a
mudança fora tão rápida, tão completa a destruição!

A manhã, lúgubre e úmida, por fim chegou e revelou a meus
olhos cansados pela insônia a igreja de Ingolstadt, o alvo
campanário e o relógio, indicando cinco horas. O porteiro abriu os
portões do pátio que durante aquela noite fora meu abrigo e eu saí
às ruas, percorrendo-as com passos rápidos, como se tentasse
evitar a criatura com que temia deparar-me a cada esquina. Não
ousava voltar ao apartamento onde morava, mas sentia-me
impelido a seguir adiante, e depressa, mesmo ensopado com a
chuva que caía de um céu escuro e desolado; tentava, através do
exercício físico, diminuir o fardo que pesava sobre minha mente.
Atravessava as ruas sem qualquer ideia nítida sobre onde estava ou
o que fazia. O medo me dava náuseas e acelerava-me o coração;
eu seguia apressado, com passos irregulares, sem ousar olhar ao
meu redor:

 
Como alguém que, numa estrada solitária,

Anda com medo e apreensão
E tendo uma vez se voltado, segue em frente

E não olha mais para trás;
Porque sabe que um demônio terrível

Segue-o bem de perto.3
 
Prosseguindo, cheguei, enfim, defronte à estalagem onde várias

diligências e carruagens costumavam parar. Lá me detive, não sabia
por quê; mas permaneci alguns minutos com os olhos fixos num
coche que vinha em minha direção, do outro lado da rua. Enquanto
se aproximava, pude notar que era a diligência suíça; parou
exatamente onde eu estava. Quando a porta se abriu, deparei-me



com Henry Clerval, que, ao me ver, desceu imediatamente do
coche:

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele. — Que prazer em vê-
lo! Que sorte encontrá-lo aqui, no exato momento de minha
chegada!

Nada poderia igualar-se à minha alegria em ver Clerval; sua
presença trouxe-me de volta aos pensamentos meu pai, Elizabeth e
todas aquelas cenas de casa tão caras à minha memória. Agarrei
sua mão, e num momento esqueci meus horrores e infortúnios;
senti-me, subitamente, e pela primeira vez em muitos meses,
tomado por uma alegria calma e serena. Dei então as boas-vindas
a meu amigo da forma mais cordial e caminhamos em direção à
universidade. Clerval continuou falando durante algum tempo sobre
nossos amigos em comum e sobre sua sorte em receber permissão
para vir a Ingolstadt.

— Você bem pode imaginar — disse ele — como foi difícil
persuadir meu pai de que a nobre arte da contabilidade não encerra
todo o conhecimento que se pode desejar; e na verdade acredito
que parti sem tê-lo convencido, pois sua resposta constante às
minhas tentativas incansáveis era a mesma daquele professor
holandês em O vigário de Wakefield: “Ganho dez mil florins por ano
sem saber grego, a minha mesa é farta sem que eu saiba grego.”
Mas sua afeição por mim afinal foi mais forte do que sua aversão à
aprendizagem, e ele me deixou partir numa viagem de descoberta
pela terra do conhecimento.

— É um prazer enorme vê-lo; mas diga-me como estão meu pai,
meus irmãos e Elizabeth.

— Muito bem e muito felizes, somente um pouco apreensivos
por receberem tão poucas notícias suas. Aliás, sobre esse assunto
pretendo fazer o meu sermão particular. Mas, meu caro
Frankenstein — prosseguiu ele, detendo-se um momento e fitando-
me no rosto —, eu não notara antes que você parece estar
gravemente doente, tão magro e pálido. Seu aspecto é o de quem
tem passado várias noites em claro.

— Você acertou. Tenho estado ultimamente envolvido de forma
tão intensa em um projeto que não me tenho concedido repouso



suficiente, como pode ver. Mas espero sinceramente que essa
ocupação já tenha chegado ao fim e que eu esteja livre, afinal.

Eu tremia muito; era insuportável pensar no que ocorrera na
noite anterior, e mais ainda fazer qualquer alusão a isso. Eu
caminhava com passos rápidos, e logo chegamos à universidade.
Ocorreu-me, então, e o pensamento fez-me estremecer, que a
criatura que eu deixara em meu apartamento talvez ainda estivesse
viva, perambulando por lá. Apavorava-me a ideia de encontrar
aquele monstro, mas eu temia ainda mais que Henry o visse.
Pedindo-lhe, portanto, que ficasse alguns minutos ao pé da escada,
corri até o meu quarto. Minha mão já estava sobre a fechadura da
porta antes que eu conseguisse organizar minhas ideias. Detive-me,
então, estremecendo. Abri a porta de um golpe, como costumam
fazer as crianças quando esperam encontrar um fantasma
aguardando-as do outro lado, mas nada apareceu. Entrei no quarto,
atemorizado: o apartamento estava vazio, e meu quarto, livre
daquele hóspede pavoroso. Eu mal podia acreditar que tivesse uma
sorte tão grande, mas quando me certifiquei de que meu inimigo de
fato fugira, bati palmas de alegria e corri escadaria abaixo para
junto de Clerval.

Subimos ao meu quarto, e o criado logo trouxe o café da
manhã; mas eu não conseguia me conter. Não estava possuído
apenas pela alegria; sentia minha pele formigar, sensível demais, e
meu pulso estava acelerado. Era incapaz de ficar no mesmo lugar
por um único instante; pulava sobre as cadeiras, batia palmas e ria
alto. A princípio, Clerval atribuiu meu humor incomum à alegria por
sua chegada, mas, ao observar-me mais atentamente, viu um ardor
em meus olhos que não era capaz de explicar, e meu riso frouxo,
alto e desenfreado deixou-o assustado e admirado.

— Meu caro Victor — exclamou ele —, pelos céus, o que está
acontecendo? Não ria dessa forma! Como você está doente! Qual é
a causa de tudo isso?

— Não me pergunte — exclamei, cobrindo os olhos com as
mãos, pois acreditei ver o espectro temido entrar no quarto —, ele
pode lhe dizer. Ah, proteja-me! Proteja-me!



Em minha imaginação, o monstro havia me agarrado; debati-me
furiosamente e caí no chão, numa convulsão.

Pobre Clerval! O que ele devia estar sentindo? Um encontro que
aguardara com tanta alegria transformado de modo tão estranho
em algo desagradável. Não testemunhei, porém, seu desgosto:
perdi os sentidos e só me recuperei depois de um bom tempo.

Foi o começo de uma febre nervosa que me deixou confinado
por vários meses. Durante todo esse tempo, Henry cuidou sozinho
de mim. Descobri mais tarde que, ciente da idade avançada de meu
pai e da inconveniência, para ele, de uma viagem tão longa, e de
como minha doença deixaria Elizabeth infeliz, Clerval poupou-lhes o
sofrimento escondendo-lhes a extensão da minha enfermidade.
Sabia que eu não teria alguém mais gentil e atencioso do que ele
para cuidar de mim; e, acreditando firmemente em minha
recuperação, tinha a certeza de estar tomando a melhor atitude
possível com relação a eles, e que não causava mal algum.

Na realidade, porém, eu estava muito doente, e decerto nada
exceto as atenções ilimitadas e incansáveis de meu amigo
poderiam ter me restituído a saúde. A imagem do monstro ao qual
eu dera vida estava incessantemente diante de meus olhos, e eu
delirava o tempo todo, pensando nele. Sem dúvida que minhas
palavras surpreendiam Henry; a princípio, ele acreditou que eram
devaneios de minha imaginação perturbada, mas a insistência com
que eu falava continuamente sobre o mesmo assunto persuadiu-o a
crer que minha enfermidade de fato devia suas origens a algum
evento incomum e terrível.

Devagar e gradualmente, e com recaídas frequentes que
alarmavam e angustiavam meu amigo, recuperei-me. Lembro-me
da primeira vez que fui capaz de observar o que havia ao meu redor
com algum tipo de prazer: notei que as folhas caídas haviam
desaparecido e que os botões desabrochavam nas árvores que
faziam sombra em minha janela. Era uma primavera maravilhosa e
contribuiu muito para minha recuperação. Senti também a alegria e
o afeto reviverem em meu peito; meu abatimento desapareceu, e
em pouco tempo eu estava tão bem-disposto quanto antes de ser
acometido por aquela paixão fatal.



— Meu caro Clerval — exclamei —, como você é gentil e bom
comigo. Passou todo o inverno cuidando de mim, em vez de se
dedicar aos estudos, como prometera a si mesmo. Como poderei
algum dia recompensá-lo? Sinto o maior remorso pelo
desapontamento do qual fui eu o culpado, mas você há de me
perdoar.

— Você vai me recompensar não se inquietando e ficando bom
o mais rápido possível. E já que me parece de tão bom humor,
posso lhe falar a respeito de um assunto, não posso?

Tremi. Um assunto! O que poderia ser? Poderia ele estar
aludindo a algo em que eu não ousava sequer pensar?

— Acalme-se — disse Clerval, ao me ver mudar de cor. — Não
vou mencioná-lo, se o transtorna; mas seu pai e sua prima ficariam
muito felizes se recebessem uma carta sua escrita de próprio
punho. Mal sabem quão doente você esteve e estão apreensivos
com o seu longo silêncio.

— Isso é tudo, meu caro Henry? Como você poderia supor que
meu primeiro pensamento não seria dirigido àqueles amigos tão
queridos, que amo e que são merecedores do meu amor?

— Se é assim que se sente no momento, meu amigo, talvez
fique feliz em ver uma carta que chegou para você há alguns dias;
creio ser de sua prima.

3 “The Ancient Mariner”, de Coleridge.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 6

Clerval entregou-me a seguinte carta de minha querida Elizabeth:
 
Caro primo,
Você esteve doente, muito doente, e mesmo as cartas

frequentes do gentil e querido Henry não são suficientes para me
tranquilizar. Está proibido de escrever, de segurar uma caneta;
ainda assim, suas palavras são necessárias, querido Victor, para
apaziguar nossas apreensões. Durante muito tempo, achei que o
correio me traria essa linha e persuadi meu tio a não empreender
uma viagem a Ingolstadt. Preveni-o acerca dos inconvenientes e
mesmo dos perigos de uma viagem tão longa, mas com que
frequência lamentei não poder empreendê-la eu mesma! Imagino
que a tarefa de assisti-lo junto a seu leito de enfermo tinha cabido
a alguma enfermeira velha e mercenária, que jamais poderia
adivinhar seus desejos ou atendê-los com o cuidado e o afeto de
sua pobre prima. Tudo isso, porém, já passou: Clerval nos escreveu
dizendo que você de fato está se recuperando. Espero sinceramente
que o confirme, em breve, escrevendo-nos você mesmo.

Fique bom... e volte para nós. Vai encontrar um lar feliz e
amigos que o amam muito. A saúde de seu pai é forte, e tudo o que
ele pede é vê-lo, é assegurar-se de que você esteja bem; e
nenhuma inquietação há de nublar seu semblante bondoso. Como
você ficaria satisfeito em ver os progressos de nosso Ernest! Ele
está agora com 17 anos, cheio de energia e vivacidade. Deseja ser



um verdadeiro suíço e ingressar num exército estrangeiro, mas não
podemos nos separar dele, pelo menos não até que seu irmão mais
velho volte para junto de nós. Meu tio não gosta da ideia de uma
carreira militar num país distante, mas Ernest nunca teve o seu
gosto pelos estudos. Considera-os uma prisão odiosa; passa seu
tempo ao ar livre, subindo as colinas ou remando no lago. Temo
que ele se torne um preguiçoso, a menos que concordemos com ele
e permitamos que ingresse na profissão que escolheu.

Pouca coisa mudou, exceto o crescimento de nossas adoradas
crianças, desde que você nos deixou. O lago azul e as montanhas
vestidas de neve nunca mudam, e creio que nosso plácido lar e
nossos corações satisfeitos são regulados pelas mesmas leis
imutáveis. Meus triviais afazeres ocupam-me o tempo e me
distraem, e qualquer esforço é recompensado ao ver rostos felizes
ao meu redor. Desde que você nos deixou, somente uma mudança
ocorreu em nosso pequeno lar. Lembra-se da ocasião em que
Justine Moritz entrou para nossa família? Provavelmente não; vou,
portanto, contar a história dela, em poucas palavras. Mme Moritz, a
mãe, era viúva e tinha quatro filhos, dos quais Justine era a
terceira. A menina sempre fora a preferida do pai, mas, movida por
uma estranha perversidade, a mãe não a suportava, e após a morte
de M. Moritz passou a tratá-la muito mal. Minha tia reparou nisso e,
quando Justine fez 12 anos, convenceu sua mãe a permitir que ela
fosse morar em nossa casa. As instituições republicanas de nosso
país criaram hábitos mais simples e felizes do que aqueles que
prevalecem nas monarquias que o cercam. Por isso, é menor a
distinção entre as várias classes dos habitantes da Suíça, e os
menos favorecidos, por não serem tão pobres ou tão desprezados,
têm uma moral mais elevada e maneiras mais refinadas. Um criado,
em Genebra, não é igual a um criado na França e na Inglaterra.
Justine, que foi recebida em nossa família, aprendeu a realizar as
tarefas de uma criada — condição que, em nosso país, não inclui a
ignorância e o sacrifício da dignidade.

Talvez você se recorde de quanto gostava de Justine; lembro-
me de ter certa vez observado que, estando você de mau humor,
um único olhar de Justine era capaz de alegrá-lo — pois, como



também dizia Ariosto referindo-se ao poder da beleza de Angélica,
ela parecia tão honesta e feliz. Minha tia apegou-se muito a ela, e
assim resolveu proporcionar-lhe uma educação superior àquela que
a princípio tinha em mente. O benefício foi inteiramente
recompensado: Justine era a criaturinha mais agradecida do
mundo. Não que chegasse a dizê-lo — nunca vi um único
agradecimento sair-lhe dos lábios; mas era possível ver em seus
olhos que adorava sua protetora. Embora fosse de índole alegre e
em muitos aspectos inconsequente, prestava a maior atenção em
cada gesto de minha tia. Tinha-a como modelo da maior excelência
e tentava imitar-lhe o modo de falar e o comportamento, tanto que,
mesmo agora, ainda me faz lembrar dela.

Quando minha adorada tia morreu, todos se voltaram demais ao
próprio pesar para reparar na pobre Justine, que a assistira,
enquanto esteve doente, com grande afeto e atenção. A pobre
Justine ficou muito infeliz, mas outras provações lhe estavam
reservadas.

Um a um, seus irmãos e sua irmã morreram; sua mãe, à
exceção da filha que abandonara, ficou só. A consciência da mulher
não estava tranquila; começou a acreditar que a morte de seus
favoritos era um castigo dos céus para puni-la por ter sido tão
parcial. Era uma católica romana, e creio que seu confessor
confirmou a ideia que concebera. Assim, poucos meses após sua
partida de Ingolstadt, Justine foi chamada de volta a sua casa pela
mãe arrependida. Pobre garota! Chorou ao deixar nossa casa.
Estava muito mudada desde a morte de minha tia; o sofrimento
conferira uma brandura e uma suavidade encantadora às suas
maneiras, que antes eram notáveis pela vivacidade. Sua residência
na casa da mãe tampouco foi um meio de lhe restituir a alegria. A
pobre mulher era muito vacilante em seu arrependimento. Às
vezes, implorava a Justine que lhe perdoasse as indelicadezas, mas
com muito maior frequência acusava-a de ter causado a morte do
irmão e da irmã. Essa conturbação enorme fez por fim com que Mme

Moritz começasse a enfraquecer, o que a princípio aumentou sua
irritabilidade, mas agora ela está em paz para sempre. Morreu
quando o frio se aproximava, no começo do último inverno. Justine



voltou para nós, e realmente gosto bastante dela. É muito
inteligente, gentil e extremamente bonita; como mencionei antes,
sua fisionomia e suas expressões lembram-me o tempo todo minha
adorada tia.

Devo também lhe dizer algumas palavras, caro primo, sobre o
pequeno e querido William. Gostaria que você pudesse vê-lo; é bem
alto para sua idade, com alegres olhos azuis, cílios escuros e
cabelos encaracolados. Quando ele sorri, duas covinhas aparecem
em cada face, rosadas graças à sua boa saúde. Ele já teve uma ou
duas noivinhas, mas Louisa Biron é sua favorita, uma menina linda
de cinco anos de idade.

Agora, querido Victor, imagino que você vá se comprazer com
um pouco de fofoca sobre a boa gente de Genebra. A bela Miss
Mansfield já recebeu as visitas de congratulações pelo seu
casamento próximo com um jovem inglês, John Melbourne. Sua
irmã feiosa, Manon, casou-se com M. Duvillard, rico banqueiro, no
outono passado. Seu colega de escola preferido, Louis Manoir,
passou por vários infortúnios desde que Clerval deixou Genebra. Já
está restabelecido, porém, e diz-se estar prestes a se casar com
uma francesa muito alegre e bonita, Mme Tavernier. Trata-se de uma
viúva muito mais velha do que Manoir, mas é admiradíssima, todos
gostam dela.

Consegui, escrevendo esta carta, melhorar um pouco meu
ânimo, caro primo; mas minha ansiedade retorna agora que a
concluo. Escreva, querido Victor — uma linha, uma palavra, será
uma bênção para nós. Agradeço muitíssimo a Henry por sua
gentileza, seu afeto e suas várias cartas; estamos sinceramente
gratos. Adieu, meu primo. Cuide-se e, suplico-lhe, escreva!

ELIZABETH LAVENZA
Genebra, 18 de março de 17...

 
— Minha querida Elizabeth! — exclamei, quando terminei de ler

a carta. — Vou escrever imediatamente e aliviar essa ansiedade
que devem estar sentindo.



Escrevi, e o esforço cansou-me bastante; mas minha
convalescença já começara, e eu aos poucos me restabelecia. Duas
semanas depois, pude sair do quarto.

Uma de minhas primeiras tarefas após me recuperar foi a de
apresentar Clerval aos vários professores da universidade. Isso foi
um choque para mim, nada recomendado a alguém que sofrera
tanto. Desde a noite fatal, do término de meus trabalhos e do
começo de meus infortúnios, desenvolvera uma antipatia violenta
pelo simples nome “filosofia da natureza”. Quando minha saúde já
estava praticamente restabelecida, a visão de um instrumento
químico trazia de volta a agonia de meus sintomas nervosos. Henry
notou-o, e tirara de minha vista todos os meus aparatos; também
mudara-me de apartamento, pois percebeu que eu adquirira uma
repulsa pelo quarto que anteriormente havia sido meu laboratório.
Esses cuidados de Clerval revelaram-se inúteis, porém, quando
visitei os professores. M. Waldman infligiu-me verdadeira tortura ao
elogiar, com vigor e gentileza, o espantoso progresso que eu fizera
nas ciências. Logo percebeu que eu não gostava daquele assunto,
mas, incapaz de adivinhar o verdadeiro motivo, atribuiu meus
sentimentos à modéstia e desconversou, deixando de falar dos
meus progressos e passando a falar da própria ciência —
desejando, como ficou claro para mim, fazer com que eu me
abrisse. O que eu podia fazer? Sua intenção era agradar, mas ele
estava me torturando. Sentia como se ele tivesse cuidadosamente
posto diante de meus olhos, um por um, os instrumentos que mais
tarde seriam empregados para levar-me a uma morte lenta e cruel.
Suas palavras me massacravam, mas eu não ousava revelar a dor
que sentia. Clerval, cujos olhos e sentimentos sempre foram rápidos
em discernir as sensações dos outros, abandonou aquele assunto,
alegando, como desculpa, sua completa ignorância, e a conversa
partiu para assuntos mais gerais. Agradeci a meu amigo do fundo
do coração, mas nada disse. Via claramente que ele estava
surpreso, mas jamais tentou me fazer confessar meu segredo; e
embora eu o amasse com um misto de afeição e reverência que
não tinha limites, ainda assim, jamais poderia decidir-me a lhe
contar aquele evento que me vinha à memória com tanta



frequência, mas que eu temia ficar gravado ainda mais fundo caso o
relatasse com detalhes a outrem.

M. Krempe não foi assim tão dócil. Dadas minhas condições na
ocasião, de uma sensibilidade quase insuportável, seus elogios
rudes e agressivos infligiram-me uma dor ainda maior do que a
benevolente aprovação de M. Waldman.

— Maldito seja esse garoto! — exclamou ele. — Asseguro-lhe,
M. Clerval, que ele nos deixou a todos para trás. É isso mesmo, não
tenha dúvidas. Um jovenzinho que há uns poucos anos acreditava
em Cornélio Agripa tão firmemente quanto no Evangelho está agora
à frente da universidade. E se ele não for derrubado logo, ficaremos
em situação embaraçosa. Pois é — prosseguiu ele, observando em
meu rosto a expressão do sofrimento —, M. Frankenstein é
modesto, uma excelente qualidade num jovem. Os jovens deviam
ter menos confiança em si mesmos sabe, M. Clerval? Eu era assim
quando jovem, mas essa qualidade se esvai em pouquíssimo
tempo.

M. Krempe começou então a louvar a si mesmo, o que
felizmente desviou a conversa daquele assunto que me incomodava
tanto.

Clerval nunca compartilhara de meu gosto pelas ciências
naturais, e suas atividades, de cunho literário, diferiam
inteiramente daquelas com que eu me ocupava. Veio para a
universidade com o intuito de aprender línguas orientais, pois assim
poderia estabelecer uma base para o plano de vida que traçara
para si. Decidido a desenvolver uma carreira gloriosa, voltou seus
olhos para o Oriente, acreditando que lá encontraria espaço para
seu espírito empreendedor. Concentrou suas atenções na língua
persa, no árabe e no sânscrito, e eu fui facilmente induzido a
começar a me dedicar aos mesmos estudos. Sempre achara a
ociosidade maçante e, agora que desejava fugir às reflexões e
odiava meus antigos estudos, senti um grande alívio em me tornar
colega de meu amigo, e encontrei não apenas instrução, mas
também consolo na obra dos orientalistas. Não tentei, como ele,
obter um conhecimento crítico de seus dialetos, pois não
vislumbrava a possibilidade de fazer qualquer outro uso deles além



de uma diversão momentânea. Lia apenas para compreender o
sentido, e aqueles autores recompensavam largamente meus
esforços. Sua melancolia é suave, e sua alegria nos eleva a um
ponto que eu jamais experimentara estudando os autores de
qualquer outro país. Quando lemos seus escritos, a vida parece
consistir num sol tépido e num jardim de rosas, nos sorrisos e no
cenho franzido que caracterizam um inimigo justo e no fogo que
consome nosso próprio coração. Quão diferente da poesia heroica e
viril da Grécia e de Roma!

O verão passou enquanto eu me dedicava a esses estudos, e
meu retorno a Genebra foi marcado para o final do outono; atrasei-
me, porém, devido a vários imprevistos. O inverno chegou, e com
ele a neve; as estradas foram consideradas intransitáveis e minha
viagem, adiada até a primavera seguinte. Recebi com grande pesar
esse atraso, pois ansiava por rever minha cidade natal e meus
adorados amigos. Meu retorno só fora tão longamente adiado
porque eu não estava disposto a deixar Clerval num lugar estranho
enquanto ele ainda não tivesse se familiarizado com seus
habitantes. Passamos alegremente o inverno, contudo, e a
primavera chegou tarde, mas sua beleza compensou o atraso.

O mês de maio já começara, e todos os dias eu esperava a
carta que deveria fixar a data de minha partida, quando Henry
propôs que fizéssemos a pé um passeio pelos arredores de
Ingolstadt, para que eu pudesse dar o meu adeus pessoal ao lugar
em que morara durante tanto tempo. Aceitei com prazer essa
proposta: eu gostava muito de me exercitar, e Clerval sempre fora
meu companheiro favorito nas caminhadas dessa natureza em
minha terra natal.

Os passeios tomaram-nos 15 dias; minha saúde e disposição já
haviam se restabelecido fazia muito tempo e fortaleciam-se ainda
mais com o ar saudável que eu respirava, os pequenos incidentes
que surgiam enquanto avançávamos e a conversa com meu amigo.
Antes, o estudo afastara-me do convívio com meus companheiros e
me tornara antissocial, mas Clerval trouxe à tona meus melhores
sentimentos. Ensinou-me novamente a amar a natureza e os rostos
alegres das crianças. Que grande amigo! Com quanta sinceridade



você me estimava e se esforçava em elevar minha mente, até que
ela estivesse no mesmo nível da sua! Uma ocupação egoísta me
confinara e limitara, até que sua gentileza e seu afeto despertaram
meus sentidos e fizeram com que se expandissem. Tornei-me a
mesma criatura feliz que, poucos anos antes, amada por todos, não
tinha qualquer preocupação ou pesar. Quando a natureza tinha o
poder de me proporcionar as mais agradáveis sensações. O céu
sereno e os campos verdejantes enchiam-me de êxtase. Era de fato
uma primavera divina: as flores vicejavam nas sebes e as do verão
já despontavam em botões. Eu já não era perturbado pelos
pensamentos que, no ano anterior, me haviam esmagado com um
peso terrível, imunes a meus esforços de me livrar deles.

Henry estava feliz por me ver alegre e compartilhava
sinceramente de meus sentimentos; empenhava-se em me divertir,
enquanto expressava as sensações que lhe ocupavam o espírito. As
riquezas de sua mente, nessa ocasião, eram realmente espantosas;
nas conversas, revelava-se muito imaginativo e várias vezes,
imitando os escritores persas e árabes, inventava histórias de
grande paixão e criatividade. Em outros momentos, recitava meus
poemas favoritos ou me envolvia em discussões que sustentava
engenhosamente.

Voltamos para a faculdade numa tarde de domingo; os
camponeses estavam dançando, e todos aqueles que
encontrávamos pareciam alegres e felizes. Eu próprio estava
animado, e andava rindo e saltitando de alegria.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 7

Quando voltei, encontrei a seguinte carta de meu pai:
 
Meu caro Victor,
Você provavelmente esperou com impaciência uma carta para

marcar a data de sua volta para junto de nós, e a princípio me senti
tentado a escrever apenas umas poucas linhas, limitando-me a
mencionar o dia em que o estaria esperando. Isso seria, porém,
uma delicadeza na realidade cruel, e não ouso fazê-lo. Quão
surpreso ficaria você, meu filho, quando, esperando encontrar uma
recepção calorosa e festiva, se deparasse, ao contrário, com
lágrimas e tristeza? E como posso, Victor, contar-lhe a nossa
desgraça? A ausência com certeza não o deixou imune a nossas
alegrias e nossos pesares, e como posso eu infligir dor ao meu filho,
há tanto tempo ausente? Gostaria de prepará-lo para receber
notícias muito tristes, mas sei que é impossível; agora mesmo seu
olhar desliza sobre esta página, buscando as palavras que hão de
lhe transmitir as terríveis notícias.

William morreu! Aquele menino encantador, cujos sorrisos
enchiam-me o coração de alegria e ternura, que era um menino tão
meigo e ainda assim tão divertido! Victor, ele foi assassinado!

Não tentarei consolá-lo. Vou me limitar a relatar as
circunstâncias desse acontecimento.

Na última quinta-feira (dia 7 de maio), eu, seus irmãos e minha
sobrinha saímos para uma caminhada em Plainpalais. A tarde



estava calma e serena, e prolongamos o passeio, indo mais longe
do que o habitual. O sol já se punha quando resolvemos voltar, e
então descobrimos que William e Ernest, que haviam ido na frente,
tinham desaparecido. Sentamo-nos, então, e esperamos que eles
voltassem. Pouco depois, Ernest apareceu e perguntou se havíamos
visto seu irmão; disse que os dois estavam brincando, que William
correra para se esconder e que ele o procurara em vão. Esperou
durante um bom tempo depois disso, mas William não retornara.

Tal relato nos alarmou, e continuamos a procurá-lo até o cair da
noite, quando Elizabeth supôs que ele talvez tivesse voltado para
casa. Não estava lá. Retornamos ao local, com tochas, pois eu não
poderia descansar imaginando que meu doce menino se perdera e
estava exposto à umidade da noite; Elizabeth também estava
extremamente angustiada. Por volta das cinco da manhã, encontrei
meu adorável garoto, que na noite anterior eu vira tão ativo,
saudável e cheio de vida: ele jazia lívido e imóvel sobre a grama; a
marca do dedo de seu assassino estava impressa em seu pescoço.

Foi carregado para casa, e a angústia visível em meu semblante
revelou o segredo a Elizabeth. Ela estava decidida a ver o cadáver.
A princípio, tentei preveni-la, mas ela insistiu e, entrando no quarto
onde ele estava, examinou impacientemente o pescoço da vítima e,
apertando as mãos, exclamou: “Ah, meu Deus! Assassinei meu
menino querido!”

Desmaiou, e com extrema dificuldade fizemos com que se
recobrasse. Quando voltou a si, foi só para suspirar e chorar. Disse-
me que, naquela mesma tarde, William insistiu que ela o deixasse
usar uma pequena e muito valiosa miniatura de sua mãe, que ela
possuía. A miniatura desapareceu e foi, sem dúvida, a tentação que
fez com que o assassino cometesse o crime. Não temos qualquer
pista dele até o momento, embora nosso empenho em descobri-lo
seja incansável; não trará de volta, porém, meu adorado William!

Venha, querido Victor; somente você pode consolar Elizabeth.
Ela chora todo o tempo e acusa a si mesma injustamente de ter
causado a morte dele; suas palavras dilaceram-me o coração.
Estamos todos infelizes, mas não será esse um motivo a mais para
que você volte e nos reconforte? Sua querida mãe! Ai de mim,



Victor! Agradeço a Deus por ela não ter vivido o suficiente para
testemunhar a morte cruel e miserável de seu querido caçula.

Venha, Victor, não com ideias de vingança contra o assassino,
mas com sentimentos de paz e mansidão; isso curará as feridas em
nosso espírito, ao invés de fazer com que supurem. Adentre esta
casa de luto, meu caro, mas com gentileza e afeto para com
aqueles que o amam, e não com ódio para com seus inimigos.

Com o afeto de seu desgostoso pai,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Genebra, 12 de maio de 17...

 
Clerval, que observara a expressão de meu rosto enquanto eu

lia a carta, ficou surpreso em ver o desespero suceder-se à alegria
que eu a princípio demonstrara ao receber notícias de meus
amigos. Joguei a carta sobre a mesa e cobri o rosto com as mãos.

— Meu caro Frankenstein — exclamou Henry, quando percebeu
que eu chorava com amargura —, será que você há de ser sempre
infeliz? Meu querido amigo, o que houve?

Fiz-lhe um sinal para pegar a carta, enquanto eu próprio andava
de um lado para outro do quarto, numa agitação extrema. Lágrimas
rolaram também dos olhos de Clerval enquanto ele lia o relato da
minha desgraça.

— Não posso lhe oferecer consolo, meu amigo — disse ele. —
Esse incidente é irreparável. O que você pretende fazer?

— Partir imediatamente para Genebra. Vamos pedir que
preparem os cavalos, Henry.

Durante o caminho, Clerval tentou dizer algumas palavras de
consolo; só o que lhe restava fazer era expressar suas sinceras
condolências.

— Pobre William! — disse. — Adorável criança tão querida agora
repousa junto com sua mãe. Aqueles que o viram, alegre e radiante
em sua meninice, hão de chorar essa perda prematura! Morrer de
forma tão miserável, sentir o assassino a sufocá-lo! E que
assassino, duas vezes culpado por ter destruído tão radiante
inocência! Pobre menininho! Somente um consolo nos resta: seus



amigos lamentam e choram, mas ele descansa. A agonia terminou,
seus sofrimentos acabaram-se para sempre. A relva cobre seu corpo
delicado, e ele não sente qualquer dor. Já não adianta ter-lhe
piedade; devemos reservá-la para os infelizes que sobreviveram a
ele.

Assim falou Clerval enquanto andávamos apressados pelas ruas;
suas palavras ficaram impressas em minha mente, e eu as recordei
mais tarde, quando estava só. Naquele momento, porém, saltei
num cabriolé assim que os cavalos chegaram e disse adeus a meu
amigo.

Minha viagem foi bastante melancólica. A princípio, eu queria
avançar rápido, pois desejava consolar meus amados e pesarosos
amigos e oferecer-lhes minha solidariedade. Ao aproximar-me de
minha cidade natal, contudo, afrouxei o passo. Mal conseguia
suportar a multiplicidade de sentimentos que se aglomeravam em
meu coração. Atravessei paisagens que em minha infância eram
familiares, mas em que eu não punha os olhos havia quase seis
anos. Quantas mudanças poderiam ter ocorrido durante esse
tempo! Uma modificação súbita e desoladora ocorrera; mas mil
pequenas circunstâncias poderiam ter, passo a passo, provocado
outras alterações — que, mesmo tendo ocorrido de forma mais
tranquila, talvez não fossem menos profundas. O medo apossou-se
de mim; não ousava avançar, temendo milhares de males sem
nome que me faziam estremecer, embora eu fosse incapaz de
defini-los.

Fiquei dois dias em Lausanne, tomado por esse sombrio estado
de espírito. Contemplava o lago; as águas estavam plácidas, tudo
ao redor estava calmo e as montanhas nevadas, “os palácios da
natureza”, não haviam mudado. Aos poucos aquela paisagem calma
e celestial fez com que eu me recuperasse, e continuei minha
viagem rumo a Genebra.

A estrada margeava o lago, que ficava mais estreito à medida
que eu me aproximava de minha cidade natal. Distingui com maior
clareza as encostas sombrias das montanhas do Jura e o topo
brilhante do Mont Blanc. Chorei como uma criança. “Minhas
queridas montanhas! Meu belo lago! De que modo acolhem este



vagabundo? Seus picos estão limpos; o céu e o lago estão plácidos
e azuis. Será isso para prognosticar a paz ou para zombar da minha
infelicidade?”

Temo, meu amigo, tornar-me maçante ao me deter nesses
pormenores iniciais, mas foram dias de relativa felicidade, e penso
neles com satisfação. Minha terra, minha terra adorada! Quem
poderia, além de um nativo, imaginar o prazer que senti ao rever
seus rios, suas montanhas e, mais do que tudo, seu belo lago?

À medida que eu me aproximava de casa, no entanto, o pesar e
o medo novamente tomaram conta de mim. A noite também se
fechou ao meu redor, e senti-me ainda mais deprimido quando já
mal podia divisar as montanhas escuras. A paisagem parecia um
vasto e sombrio cenário do mal, e previ, de forma pouco clara, que
estava destinado a tornar-me o mais infeliz dos seres humanos. Ai
de mim! Minha profecia se concretizou, e só me enganei com
relação a uma única particularidade: todo aquele sofrimento que eu
imaginava e temia não representava a milésima parte da angústia
que estava fadado a ter de suportar.

Era noite fechada quando cheguei aos arredores de Genebra; os
portões da cidade já estavam fechados, e fui obrigado a passar a
noite em Secheron, uma aldeia situada a uns dois quilômetros e
meio dali. O céu estava sereno e, como eu não conseguia dormir,
decidi visitar o local onde meu adorado William fora assassinado.
Não podendo cruzar a cidade, fui obrigado a atravessar o lago num
barco para chegar a Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi os
relâmpagos dançando no topo do Mont Blanc e desenhando no céu
os mais belos arabescos. A tempestade parecia se aproximar
rapidamente; ao chegar novamente em terra firme, subi uma
pequena colina a fim de observá-la. Avançava; os céus estavam
carregados de nuvens e logo senti pingos grossos caírem, com uma
intensidade crescente.

Levantei-me e continuei a caminhar, embora a escuridão e a
tempestade aumentassem a cada minuto e os trovões estourassem
com um ruído terrível sobre minha cabeça, ecoando em Salève, no
Jura e nos Alpes da Savoia; vívidos clarões dos relâmpagos
ofuscavam-me os olhos, iluminando o lago e conferindo-lhe a



aparência de um amplo lençol de fogo. Depois, por um instante,
tudo parecia escuro como breu, até que os olhos se recobrassem do
clarão precedente. A tempestade, como costuma acontecer na
Suíça, vinha ao mesmo tempo de várias partes do céu. A mais
violenta estava justamente ao norte da cidade, sobre aquela parte
do lago que fica entre o promontório de Belrive e a aldeia de
Coppet. Outra tempestade iluminava o Jura com pálidos clarões, e
uma terceira sombreava e às vezes revelava o Môle, montanha
íngreme a leste do lago.

Enquanto eu observava a tempestade, tão bela e ainda assim
tão terrível, seguia adiante com passos rápidos. Aquela magnífica
guerra nos céus enaltecia-me o espírito; juntei as mãos e exclamei,
em voz alta:

— William, meu anjo querido! Este é o seu funeral, sua missa de
réquiem!

Ao dizer essas palavras, percebi, na escuridão, um vulto que
saiu furtivamente de trás de um grupo de árvores perto de mim;
detive-me, olhando-o atentamente. Não podia estar enganado. O
clarão de um relâmpago iluminou o vulto e revelou-me claramente
suas formas; a estatura de gigante e a deformidade da aparência,
mais horrenda do que seria possível num homem, no mesmo
instante informou-me de que era aquele desgraçado, o vil demônio
a que eu dera vida. O que fazia ali? Poderia ser ele (estremeci
diante da ideia) o assassino de meu irmão? Tão logo o pensamento
atravessou-me a imaginação, convenci-me de que era verdade;
meus dentes tremiam, e tive que me encostar numa árvore em
busca de apoio. O vulto passou rapidamente por mim e eu o perdi
de vista na escuridão. Nenhum ser humano poderia ter matado
aquela adorável criança. Ele era o assassino! Eu não tinha dúvidas.
O simples fato de que tal ideia me ocorria já era uma prova
irrefutável. Pensei em perseguir o demônio, mas teria sido em vão,
pois outro clarão revelou-o já entre as rochas da encosta quase
perpendicular do Mont Salève, colina que demarca a fronteira de
Plainpalais ao sul. Ele rapidamente atingiu o topo e desapareceu.

Permaneci imóvel. Os trovões cessaram, mas a chuva
continuava, e a paisagem foi envolvida por uma escuridão



impenetrável. Revolvi em minha mente os eventos que, até então,
buscara esquecer: cada uma das etapas de meu progresso rumo à
criação, a aparição do ser que eu fizera com minhas próprias mãos,
vivo, junto à minha cama, e sua partida. Quase dois anos já se
haviam transcorrido desde a noite em que ele fora dotado de vida;
seria aquele seu primeiro crime? Ai de mim! Libertara no mundo
uma criatura vil que encontrava prazer nos massacres e na
infelicidade alheia; pois não tinha assassinado meu irmão?

Ninguém seria capaz de imaginar a angústia que senti durante o
restante da noite — que passei, molhado e com frio, ao relento.
Não senti, porém, as inconveniências do tempo; minha imaginação
estava tomada de cenas de maldade e desespero. Pensei no ser
que lançara entre os homens e que dotara do poder e da
determinação de levar a cabo propósitos nefandos, como aquele
que acabara de perpetrar, como se fosse meu próprio fantasma,
meu próprio espírito libertado de sua cova e forçado a destruir tudo
o que me era querido.

O dia raiou e me dirigi à cidade. Os portões estavam abertos, e
segui rapidamente para a casa de meu pai. Meu primeiro
pensamento era o de revelar o que sabia a respeito do assassino e
fazer com que se desse início imediatamente à perseguição. Detive-
me, porém, quando refleti sobre a história que teria de contar. Um
ser que eu mesmo criara e ao qual conferira vida encontrara-me à
meia-noite entre os precipícios de uma montanha inacessível.
Lembrei-me também da febre nervosa de que estivera acometido
na época exata de que datava minha criação, e que faria parecer
delírio uma história de qualquer modo absolutamente improvável.
Bem sabia que, se outra pessoa me contasse uma história
daquelas, eu a teria considerado um delírio de insanidade. Além
disso, a natureza estranha daquele animal frustraria todas as
buscas, mesmo que me dessem crédito a ponto de serem
persuadidos a dar início a elas. E de que valeria persegui-lo? Quem
conseguiria prender uma criatura capaz de escalar as encostas
íngremes do Mont Salève? Tais reflexões fizeram com que eu
tomasse minha decisão: permanecer em silêncio.



Eram aproximadamente cinco horas da manhã quando entrei na
casa de meu pai. Disse aos empregados que não incomodassem
minha família e fui para a biblioteca esperar pela hora em que eles
normalmente acordavam.

Seis anos haviam transcorrido, passados como um sonho,
exceto por um traço indelével, e lá estava eu de pé no mesmo lugar
onde abraçara meu pai pela última vez, antes de minha partida
para Ingolstadt. Querido e venerado pai! Eu ainda não o perdera,
então. Olhei para o retrato de minha mãe que ficava sobre o
console da lareira. Reproduzia um momento de sua vida, pintado
segundo o desejo de meu pai, e retratava Caroline Beaufort na
agonia de seu desespero, ajoelhada junto ao caixão de seu falecido
pai. Suas roupas eram rústicas e sua face, pálida, mas havia um ar
de dignidade e beleza que dificilmente causaria pena no
observador. Abaixo desse quadro havia uma miniatura de William, e
as lágrimas rolaram quando a vi. Assim me encontrava quando
Ernest entrou; ouvira-me chegar e se apressara em ir me receber. A
alegria de me rever mesclava-se a um desgosto profundo:

— Bem-vindo, querido Victor — disse. — Ah! Queria que você
tivesse chegado três meses atrás, pois nos teria encontrado alegres
e satisfeitos. Agora, vem compartilhar conosco uma aflição que
nada pode aliviar; ainda assim, espero que sua presença anime um
pouco nosso pai, que parece se afundar em desgraça. E você
poderá persuadir a pobre Elizabeth a cessar com suas
autoacusações torturantes e vãs. Pobre William! Ele era nosso amor
e nosso orgulho!

Lágrimas incontidas rolaram dos olhos de meu irmão; um
sentimento de agonia mortal se apoderou de meu corpo. Antes, a
infelicidade de meu desolado lar só existia em minha imaginação; a
realidade me atingia como outra desgraça, não menos terrível.
Tentei acalmar Ernest: fiz-lhe perguntas mais detalhadas sobre meu
pai e sobre aquela que chamava de prima.

— Ela precisa de consolo, mais do que qualquer um — disse
Ernest. — Acusa a si mesma de ter causado a morte de meu irmão,
e isso a deixa muito infeliz. Mas agora que o assassino foi
encontrado...



— O assassino, encontrado! Meu Deus! Como é possível? Quem
tentaria persegui-lo? É impossível, tão impossível quanto
ultrapassar o vento ou represar um rio com um pouco de palha. Eu
também o vi; ele estava solto, noite passada!

— Não entendo o que você quer dizer — replicou meu irmão,
surpreso —, mas a descoberta que fizemos aumenta nosso pesar.
Ninguém teria acreditado, a princípio, e mesmo agora Elizabeth não
se convence, apesar das provas. De fato, quem teria imaginado que
Justine Moritz, que era tão afável e gostava tanto de toda a família,
poderia de súbito tornar-se capaz de um crime tão espantoso, tão
aterrador?

— Justine Moritz! Pobre moça, é ela a acusada? Mas está sendo
acusada injustamente; todos sabem disso. Ninguém acredita que
tenha sido ela, não é mesmo, Ernest?

— A princípio, ninguém acreditava, mas vieram à tona alguns
incidentes que quase nos obrigaram a acreditar. E o comportamento
dela tem sido tão confuso que acrescenta às provas factuais um
peso que temo não deixar qualquer possibilidade de dúvida. Ela irá
a julgamento hoje, porém, e então você ficará a par de tudo.

Ele contou que, na manhã em que o assassinato do pobre
William foi descoberto, Justine adoeceu, ficando de cama por vários
dias. Durante esse período, uma das criadas, examinando por acaso
os trajes que ela usava na noite do crime, descobriu em seu bolso a
miniatura de minha mãe, que parecia ter sido o motivo do
assassinato. No mesmo instante, a criada mostrou-a para uma
outra, que, sem dizer uma palavra à família, foi procurar um
magistrado; com base no depoimento delas, Justine foi presa. Ao
ser acusada, a pobre moça confirmou amplamente as suspeitas, por
causa de sua conduta extremamente confusa.

Era um relato estranho, mas não abalou minha fé, e eu
repliquei, com veemência:

— Vocês estão todos enganados; conheço o assassino. Justine,
a pobre e boa Justine, é inocente.

Nesse instante, meu pai entrou. Vi a infelicidade gravada fundo
em seu semblante, mas ele se esforçou em me receber
alegremente, e depois que trocamos nossos cumprimentos cheios



de pesar teríamos falado de outra coisa que não a nossa desgraça
se Ernest não tivesse exclamado:

— Meu Deus, papai! Victor diz que sabe quem foi o assassino do
pobre William!

— Também sabemos, infelizmente — replicou meu pai. — Eu
teria de fato preferido continuar para sempre ignorante a descobrir
tamanha perversão e ingratidão em alguém que tinha em tão alto
apreço.

— Meu querido pai, o senhor se engana; Justine é inocente.
— Se for, que Deus proíba que sofra como culpada. Irá a

julgamento hoje e espero sinceramente que seja absolvida.
Essas palavras me acalmaram. Estava firmemente convencido,

em meu íntimo, de que Justine — e, na verdade, qualquer ser
humano — era inocente daquele crime. Não temia, portanto, que
pudesse ser oferecida qualquer prova circunstancial forte o
suficiente para condená-la. Minha história não era do tipo que eu
pudesse alardear publicamente; o terror que ela encerrava faria
com que a gente do povo a considerasse loucura. Será que alguém
além de mim, o criador, na verdade acreditaria, a menos que seus
sentidos o convencessem, na existência do monumento vivo da
presunção e da imprudente ignorância que eu soltara no mundo?

Logo Elizabeth reuniu-se a nós. O tempo operara mudanças nela
desde a última vez em que eu a vira; dotara-a de uma graça que
ultrapassava a beleza de sua infância. Lá estavam a mesma
candura, a mesma vivacidade — às quais agora se reunia, porém,
uma expressão de maior sensibilidade e inteligência. Recebeu-me
com grande demonstração de afeto:

— Sua chegada, querido primo — disse ela —, me enche de
esperança. Você talvez encontre alguma forma de defender minha
pobre e inocente Justine. Ah! Quem há de estar a salvo, se ela for
condenada por um crime? Confio na inocência dela tanto quanto na
minha própria. A desgraça abate-se com peso redobrado sobre nós;
não apenas perdemos aquele adorável e querido menino, mas essa
moça, por quem tenho um afeto sincero, há de ser levada por um
destino ainda pior. Se ela for condenada, eu jamais voltarei a sentir
alegria. Mas ela não há de ser. Tenho certeza disso. E então ficarei



feliz outra vez, mesmo após a triste morte de meu pequeno
William.

— Ela é inocente, minha Elizabeth — eu disse —, e isso há de
ser provado; não tema, e deixe que sua alma se alegre com a
certeza de que Justine será absolvida.

— Como você é generoso e gentil! Todos acreditam que ela seja
culpada, e isso me deixa infeliz, pois sei que é impossível. Ver todos
os outros defenderem essa opinião de forma tão intensa me deixou
sem esperanças — soluçou ela.

— Querida sobrinha — disse meu pai —, enxugue suas lágrimas.
Se ela for, como você acredita, inocente, confie na justiça de nossas
leis e no vigor com que hei de evitar a menor sombra de
parcialidade.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 8

Passamos momentos tristes até às 11 horas, quando deveria
começar o julgamento. Meu pai e o resto da família foram
obrigados a servir de testemunhas, e eu os acompanhei à corte.
Durante toda aquela triste paródia da justiça sofri uma verdadeira
tortura. O que estava em decisão ali era se o resultado de minha
curiosidade e vontade desordenada causaria a morte de dois
semelhantes: um deles, uma criança sorridente, inocente e cheia de
alegria; o outro, destruído de modo ainda mais horrível, com todos
os agravantes da infâmia por ter cometido um assassinato tão
torpe. Justine era também uma moça de muitos méritos e
qualidades, que prometiam tornar-lhe a vida agradável; agora, tudo
havia de se apagar num túmulo desonroso, e eu seria o culpado!
Teria preferido um milhão de vezes confessar-me eu próprio
culpado do crime atribuído a Justine, mas estava ausente quando
foi cometido, e uma declaração como essa seria considerada o
delírio de um louco, sem eximir da culpa aquela que sofria por
minha causa.

Justine parecia calma. Estava de luto, e a expressão grave de
seu rosto deixava-a ainda mais bonita. Parecia, no entanto,
confiante em sua inocência e não tremia, apesar dos olhares
odiosos que lhe eram dirigidos; pois toda a benevolência que, em
outras circunstâncias, sua beleza teria despertado era ofuscada na
mente dos espectadores pelas imagens fantasiosas da enormidade
do que ela supostamente cometera. Estava tranquila, mas sua



tranquilidade era obviamente artificial, e como sua confusão fora
antes considerada prova de sua culpa, ela tentava assumir agora
uma aparência de coragem. Quando entrou na corte, correu os
olhos ao redor e logo descobriu onde estávamos sentados.
Lágrimas pareceram turvar-lhe os olhos quando nos viu, mas ela
logo se recobrou, e um ar de afetuosa tristeza parecia atestar sua
absoluta inocência.

O julgamento começou, e depois que o promotor expôs a
acusação, várias testemunhas foram chamadas. Reuniam-se contra
ela vários fatos estranhos que poderiam ter feito vacilar qualquer
um que não tivesse uma prova de sua inocência tal como a que eu
tinha. Estivera fora de casa durante toda a noite do crime e, de
madrugada, tinha sido vista por uma mulher que trabalhava no
mercado, não muito longe do local onde o corpo da criança
assassinada fora mais tarde encontrado. A mulher lhe perguntou o
que fazia ali, mas Justine olhou-a de forma muito estranha e lhe
respondeu de modo confuso e ininteligível. Voltou para casa por
volta das oito horas, e quando lhe perguntaram onde tinha passado
a noite, dissera que tinha ficado procurando o menino, indagando
angustiada se tinham notícias dele. Quando lhe mostraram o corpo,
caiu numa crise violenta de histeria e ficou de cama por vários dias.

Nesse momento, foi apresentada a miniatura que a criada
encontrara em seu bolso; e quando Elizabeth, com a voz falhando,
comprovou ser a mesma que, uma hora antes de o menino ter
desaparecido, ela pusera ao redor de seu pescoço, um murmúrio de
horror e indignação encheu a corte.

Justine foi chamada para apresentar sua defesa. Conforme
prosseguia o julgamento, sua fisionomia se alterara. Surpresa,
terror e tristeza se expressavam de forma intensa. Às vezes, ela
lutava contra as lágrimas, mas quando foi convocada a fazer sua
declaração, reuniu suas forças e falou com uma voz audível, embora
trêmula.

— Deus sabe — disse ela — que sou inteiramente inocente. Mas
não tenho a pretensão de fazer com que meus protestos me
absolvam. Sustento minha inocência na explicação simples e clara
dos fatos que foram citados contra mim, e espero que a reputação



que sempre mantive faça com que meus juízes se inclinem na
direção de uma interpretação favorável onde quaisquer
circunstâncias pareçam duvidosas ou dignas de suspeita.

Relatou então que, com a permissão de Elizabeth, passara a
noite do crime na casa de uma tia em Chêne, aldeia situada a cerca
de cinco quilômetros de Genebra. Ao retornar, por volta das nove
horas, encontrou uma mulher que lhe perguntou se tinha notícias
da criança que estava desaparecida. Alarmada com a notícia,
passou várias horas procurando por William, e, quando os portões
de Genebra foram fechados, viu-se obrigada a ficar longas horas
num celeiro pertencente a uma cabana, não querendo incomodar os
moradores, que conhecia bem. Passou a maior parte da noite ali,
desperta; quando amanhecia, acreditou cair no sono por alguns
instantes, e passos a despertaram. O dia raiava, e ela deixou seu
abrigo a fim de tentar mais uma vez encontrar meu irmão. Se
chegou a se aproximar do local onde estava o corpo dele, foi sem
saber. Que tenha ficado aturdida ao ser questionada pela mulher do
mercado não era de surpreender, já que passara uma noite insone e
que o destino do pobre William ainda era incerto. No que dizia
respeito à miniatura, não tinha condições de oferecer qualquer
explicação.

— Sei — prosseguiu a vítima infeliz — que esse pormenor em
especial depõe fatalmente contra mim, mas está fora de meu poder
explicá-lo. Tendo expressado minha absoluta ignorância, só o que
me resta é fazer conjecturas acerca das probabilidades de a
miniatura ter ido parar no meu bolso. Também aqui, porém, não
vejo saída. Acredito não ter um único inimigo sobre a face da Terra,
e é certo que ninguém teria sido tão perverso a ponto de querer me
destruir injustificadamente. Terá o assassino colocado a miniatura
ali? Não sei de qualquer oportunidade que lhe possa ter sido dada
para fazê-lo; ou, se de fato dei-lhe essa chance, teria ele roubado a
joia para desfazer-se dela tão cedo?

“Coloco minha causa nas mãos de meus juízes, mas ainda assim
não vejo esperança. Peço permissão para que algumas
testemunhas sejam interrogadas acerca de meu perfil moral, e, se o
depoimento delas não for mais relevante do que minha suposta



culpa, devo ser condenada, embora tenha fé de que minha salvação
está em minha inocência.”

Foram chamadas várias testemunhas que a conheciam havia
muitos anos, e todas falaram bem dela; o medo, porém, e o horror
do crime que supunham ter sido cometido por Justine as deixaram
receosas e reticentes. Elizabeth viu até mesmo esse último recurso
— sua índole excelente e sua conduta impecável — prestes a trair a
acusada, quando, apesar de sua extrema perturbação, pediu
permissão para dirigir-se à corte.

— Sou a prima do infeliz menino que foi assassinado — disse ela
— ou, melhor dizendo, sua irmã, pois fui educada por seus pais e
vivi com eles desde bem antes de seu nascimento. É possível,
portanto, que censurem o fato de me apresentar para testemunhar
nesta ocasião, mas quando vejo alguém que é como uma irmã
prestes a perecer por causa da covardia de seus supostos amigos,
insisto em pedir permissão para falar, de modo a poder dizer o que
sei a respeito de sua moral. Conheço bem a acusada. Vivi na
mesma casa que ela, primeiro por cinco anos e depois por quase
dois. Durante esse tempo, pareceu-me ser a mais amável e
bondosa das criaturas humanas. Tratou de Mme Frankenstein, minha
tia, quando de sua última doença, com o maior afeto e cuidado. Em
seguida, cuidou da própria mãe ao longo de uma enfermidade
cansativa, de uma forma que despertou a admiração de todos que a
conheciam. Depois disso, voltou a viver na casa de meu tio, onde
era adorada por toda a família. Tinha laços profundos com o
menino que agora está morto, e sua conduta para com ele era
como a de uma mãe amorosa. De minha parte, não hesito em dizer
que apesar de todas as provas apresentadas contra ela acredito em
sua completa inocência. Ela jamais haveria de sentir-se tentada a
cometer uma ação dessas; quanto à ninharia que constitui a prova
principal, eu a teria de bom grado dado a Justine, pois muito a
estimo e valorizo.

Um murmúrio de aprovação seguiu-se ao apelo simples e
poderoso de Elizabeth, mas era devido à sua generosa
interferência, e não em favor da pobre Justine, contra quem a
indignação pública voltou-se com renovada violência, acusando-a



da mais negra ingratidão. Ela própria chorou enquanto Elizabeth
falava, mas não respondeu. Minha agitação e minha angústia eram
extremas durante todo o julgamento. Eu acreditava na inocência de
Justine, sabia que era verdadeira. Será que o demônio que
assassinara meu irmão (nem por um minuto eu duvidava disso)
teria podido também, por pura e diabólica diversão, denunciar uma
inocente e levá-la à morte e à desonra? O horror de minha situação
era insuportável, e quando percebi que a voz do povo e a fisionomia
dos juízes já haviam condenado minha vítima infeliz, corri para fora
da corte, angustiado. As torturas que sofria a acusada não se
igualavam às minhas; a inocência amparava-a, mas as garras do
remorso dilaceravam-me o peito, sem ceder.

Passei uma noite na mais completa desolação. Na manhã
seguinte, fui à corte; meus lábios e garganta estavam ressecados.
Não ousava fazer a pergunta fatal, mas conheciam-me, e o oficial
adivinhou o motivo de minha visita. A votação já havia sido
realizada; todos os votos eram pretos, e Justine fora condenada.

Não sou capaz de tentar descrever o que senti naquele
momento. Já havia experimentado sensações de horror
anteriormente, e tentei narrá-las com as expressões adequadas;
mas palavras não seriam capazes de transmitir a ideia do
desespero atroz por que então passei. A pessoa a quem me dirigi
acrescentou que Justine já confessara a culpa.

— Essa prova — observou ele — nem seria necessária num caso
tão óbvio, mas estou satisfeito por ter surgido; e, na verdade,
nenhum de nossos juízes gosta de condenar um criminoso com base
em provas circunstanciais, mesmo que tão decisivas.

Eram notícias inesperadas e estranhas; o que poderiam
significar? Será que meus olhos me haviam iludido? E estaria eu tão
louco quanto o mundo inteiro acreditaria que estivesse se revelasse
o alvo de minhas suspeitas? Voltei depressa para casa, e Elizabeth
perguntou, ansiosa, qual havia sido o resultado.

— Minha prima — repliquei —, o caso foi decidido da forma
como talvez você esperasse; todos os juízes prefeririam fazer sofrer
dez inocentes a deixar escapar um culpado. Mas ela confessou.



Era um golpe terrível para a pobre Elizabeth, que acreditara com
tanta convicção na inocência de Justine.

— Ai de mim! — disse ela. — Como poderei voltar a acreditar na
bondade humana? Justine, que eu tanto estimava e que
considerava uma irmã, como pôde ela vestir aqueles sorrisos de
inocência só para trair? Seus olhos doces pareciam incapazes de
qualquer crueldade ou malícia, e no entanto ela cometeu um
assassinato!

Logo depois, soubemos que a pobre vítima expressara o desejo
de ver minha prima. Meu pai não queria que Elizabeth fosse, mas
disse que deixava a decisão a cargo dos sentimentos e do
julgamento dela.

— Sim — disse Elizabeth —, eu irei, embora ela seja culpada; e
você, Victor, há de me acompanhar; não posso ir sozinha.

A ideia dessa visita era como uma tortura para mim, mas ainda
assim não podia me recusar.

Entramos na lúgubre cela e vimos Justine sentada num monte
de palha, na outra extremidade; suas mãos estavam algemadas e a
cabeça apoiava-se sobre os joelhos. Ergueu-se ao nos ver entrar e,
quando fomos deixados a sós com ela, jogou-se aos pés de
Elizabeth, soluçando amargamente. Minha prima também chorava.

— Ah, Justine! — disse ela. — Por que você me roubou o último
consolo? Eu acreditava na sua inocência e, embora estivesse então
desolada, não estava tão infeliz quanto estou agora.

— E a senhora também acredita que eu seja tão perversa
assim? A senhora também se reúne a meus inimigos para me
esmagar, para condenar-me como assassina? — sua voz estava
sufocada pelos soluços.

— Levante-se, minha pobre garota — disse Elizabeth —; por que
se ajoelha, se é inocente? Não estou entre seus inimigos;
acreditava em sua inocência, a despeito de quaisquer provas, até
ser informada de que você mesma se declarara culpada. Essa
declaração, diz você, é falsa; e tenha certeza, querida Justine, de
que nada além de sua confissão poderia abalar por um único
instante minha confiança.



— Confessei, mas confessei uma mentira. Confessei, na
esperança de obter a absolvição; mas agora essa mentira pesa
mais intensamente em meu coração do que todos os meus
pecados. Que Deus do céu me perdoe! Desde que fui condenada,
meu confessor não me deixou mais em paz; ameaçou-me, até que
eu quase comecei a me reconhecer no monstro que ele descrevia.
Ameaçou-me com a excomunhão e com o fogo do inferno, se eu
permanecesse impenitente. Cara senhora, eu não tinha ninguém
em quem me apoiar; todos olhavam para mim como uma
desgraçada destinada à ignomínia e à perdição. O que eu podia
fazer? Num mau momento, concordei com uma mentira e agora
estou verdadeiramente infeliz.

Ela se interrompeu, chorando, e depois continuou:
— Foi com horror que pensei, minha cara senhora, que pudesse

vir a acreditar que sua Justine, tão estimada por sua abençoada tia
e por quem a senhora tinha tanta afeição, fosse uma criatura capaz
de cometer um crime digno de ninguém menos do que o próprio
diabo. Querido William! Adorada e abençoada criança! Logo hei de
revê-lo no céu, e voltaremos a ser felizes; isso me consola, estando
eu fadada a ser difamada e morta.

— Ah, Justine! Perdoe-me por ter por um momento desconfiado
de você. Por que confessou? Mas não lamente, querida. Não tema.
Hei de proclamar sua inocência, hei de prová-la. Hei de derreter os
corações empedernidos de seus inimigos com minhas lágrimas e
orações. Você não vai morrer! Você, minha companheira, minha
irmã, perecer no cadafalso! Não! Eu jamais conseguiria sobreviver a
um infortúnio tão terrível.

Justine meneou a cabeça pesarosamente.
— Não tenho medo de morrer — disse ela —; essa angústia já

passou. Deus elimina minhas fraquezas e me dá coragem para
suportar o pior. Deixo um mundo triste e amargurado; e, se a
senhora lembrar-se de mim e pensar em mim como alguém que foi
injustamente condenada, resigno-me ao destino que me aguarda.
Aprenda comigo, cara senhora, a submeter-se com paciência aos
desígnios dos céus.



Durante essa conversa, eu me afastara para um canto da cela,
onde podia esconder a horrível angústia que se apossava de mim.
Desespero! Quem ousaria falar disso? A pobre vítima, que no dia
seguinte teria de atravessar a apavorante fronteira entre a vida e a
morte, não sentia, como eu, uma agonia tão profunda e
amargurada. Cerrei os dentes e os rangi, soltando um gemido que
vinha do mais íntimo de meu espírito. Justine sobressaltou-se.
Quando viu quem era, aproximou-se de mim e disse:

— Caro senhor, é muito gentil de sua parte vir me visitar; o
senhor, espero, não acredita que eu seja culpada?

Eu não conseguia responder.
— Não, Justine — disse Elizabeth —, ele está mais convencido

de sua inocência do que eu estava, pois mesmo quando soube que
você confessara, não acreditou que fosse culpada.

— Agradeço-lhe sinceramente. Nesses últimos momentos, sinto
a mais profunda gratidão por aqueles que pensam em mim com
carinho. Como é gentil o afeto dos outros por alguém tão miserável
quanto eu! Acaba com mais da metade de meus infortúnios, e sinto
como se pudesse morrer em paz, agora que minha inocência é
reconhecida pela senhora, minha querida, e por seu primo.

Desse modo, a pobre sofredora tentava reconfortar os outros e
a si mesma. Alcançara, de fato, a resignação almejada. Eu, porém,
o verdadeiro assassino, sentia revolver-se em meu peito a angústia
que não haveria de morrer, e que me impossibilitava qualquer
esperança de consolo. Elizabeth também chorava e sentia-se infeliz,
mas seu sofrimento também era o da inocência, que, como uma
nuvem que passa diante da bela lua, encobre-a por um momento,
mas não pode roubar-lhe o brilho. A angústia e o desespero haviam
atingido o âmago do meu coração; eu trazia dentro de mim um
inferno que nada poderia extinguir. Ficamos várias horas com
Justine, e foi com grande dificuldade que Elizabeth conseguiu ir
embora.

— Gostaria — exclamou ela — que também eu estivesse
destinada a morrer junto com você. Não posso viver neste mundo
de angústia.



Justine assumiu um ar de alegria, enquanto reprimia, com
dificuldade, suas lágrimas amarguradas. Abraçou Elizabeth e disse,
numa voz da qual só conseguira suprimir parcialmente a emoção:

— Adeus, doce senhora, querida Elizabeth, minha adorada e
única amiga; que os céus, em sua generosidade, a protejam e
abençoem; que seja este o último pesar que a senhora venha a
sentir! Viva e seja feliz, e faça com que outros o sejam.

E, na manhã seguinte, Justine morreu. A eloquência de partir o
coração com que Elizabeth se expressara não conseguiu demover
os juízes de sua declarada convicção na culpa daquela santa
sofredora. Receberam com indiferença meus apelos apaixonados e
indignados. Quando recebi as respostas frias desses homens e ouvi
seus argumentos insensíveis e cruéis, a confissão que pretendia
fazer morreu-me nos lábios. Poderia, dessa forma, autoproclamar-
me um louco, mas não revogar a sentença que recebera minha
infeliz vítima. Ela morreu no cadafalso como uma assassina!

Das torturas de meu coração, voltei-me para contemplar o pesar
profundo e calado de minha Elizabeth. Também era
responsabilidade minha! E o desgosto de meu pai, e a desolação
daquela casa antes tão feliz; tudo aquilo havia sido causado por
minhas mãos três vezes culpadas! Vocês choram, pobres infelizes,
mas não são essas suas últimas lágrimas! Novamente hão de
prantear sobre um túmulo, e seus lamentos serão ouvidos outra
vez, e mais outra! Frankenstein, seu filho, seu parente, seu velho e
adorado amigo; aquele que daria cada gota de sangue por vocês,
que não tem um único pensamento ou sensação de alegria se não
estiverem espelhados em seus queridos semblantes, que
abençoaria o próprio ar que respiram e passaria a vida a servi-los,
ele ordena que vocês chorem, que derramem lágrimas incontáveis;
e ficará muito feliz se desse modo o destino inexorável for cumprido
— se a destruição tiver fim antes que a paz do túmulo venha
suceder seus tristes tormentos!

Assim falou minha alma profética enquanto eu, dilacerado pelo
remorso, pelo horror e pelo desespero, via aqueles que amava
chorarem em vão sobre as sepulturas de William e Justine, as
primeiras e desafortunadas vítimas de minhas ímpias habilidades.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 9

Nada é mais doloroso ao espírito humano do que, após sentimentos
vivos provocados por uma rápida sucessão de eventos, a calma
mortiça da inação e da segurança que se sucedem e aniquilam o
medo, mas também privam de esperança o espírito. Justine
morrera, descansava, e eu estava vivo. O sangue corria livremente
em minhas veias, mas o peso do desespero e do remorso oprimia-
me o coração, e nada poderia removê-lo. O sono fugia de meus
olhos. Eu perambulava como um espírito maligno, pois cometera
ações nocivas e mais horrendas do que se poderia descrever —
mais, muito mais ainda estava por vir (eu dizia a mim mesmo).
Ainda assim, meu coração transbordava de generosidade e de amor
pela virtude. Eu começara minha vida cheio de boas intenções e
ansiava pelo momento em que poderia colocá-las em prática e
fazer-me útil aos outros seres humanos. Agora, tudo estava
arruinado; em vez daquela serenidade de consciência que me
permitia olhar para o passado satisfeito comigo mesmo e daí obter
a promessa de novas esperanças, o remorso e o sentimento de
culpa haviam se apoderado de mim, e me impeliam a um inferno de
torturas tão intensas que nenhuma língua poderia descrever.

Esse estado mental consumia-me a saúde, que talvez nunca
tivesse se recuperado inteiramente do primeiro choque que
recebera. Eu evitava o rosto das pessoas; todo som que
representasse alegria ou satisfação era como tortura para mim; a



solidão era o consolo que me restava: uma solidão profunda, negra,
mortífera.

Meu pai observava com aflição essa perceptível alteração em
minha disposição geral e em meus hábitos e tentava, com
argumentos baseados naquilo que sentia, tendo a consciência
serena de uma vida sem culpas, inspirar-me firmeza e despertar em
mim a coragem para dissipar a nuvem negra que pairava sobre
mim.

— Você acha, Victor — indagava ele —, que eu também não
sofro? Ninguém poderia amar um filho mais do que eu amava seu
irmão — lágrimas assomaram-lhe aos olhos enquanto falava —,
mas não é um dever para com os sobreviventes que evitemos
aumentar seu sofrimento demonstrando uma tristeza desmedida? É
também um dever para consigo mesmo, pois o pesar excessivo
impede o progresso e a diversão, e mesmo o cumprimento das
obrigações cotidianas; desse modo, nenhum homem é adequado
para a sociedade.

Embora fosse um bom conselho, era totalmente inaplicável ao
meu caso; eu devia ter sido o primeiro a esconder minhas angústias
e consolar meus amigos, se às minhas outras sensações o remorso
e o terror não tivessem associado a amargura e o alarme. Agora, só
podia responder ao meu pai com um olhar de desespero, e tentar
sair-lhe de vista.

Nessa época, havíamos nos recolhido a nossa casa em Belrive. A
mudança foi particularmente agradável para mim. O fato de os
portões se fecharem regularmente às dez horas e a impossibilidade
de permanecer no lago depois desse horário faziam com que nossa
residência entre os muros de Genebra fosse muito maçante para
mim. Eu com a mudança estava livre. Com frequência, depois que o
resto da família se recolhia para dormir, eu pegava o barco e
passava muitas horas sobre a água. Às vezes, tendo içado as velas,
era carregado pelo vento; e às vezes, depois de remar até o meio
do lago, deixava o barco seguir seu próprio rumo e dava vazão às
minhas infelizes reflexões. Frequentemente, sentia-me tentado,
quando tudo estava em paz ao meu redor e eu era o único ser
inquieto que vagava insone numa paisagem tão bela e celestial — à



exceção de algum morcego ou das rãs, cujo coaxar áspero e
incessante só era ouvido quando eu me aproximava da margem —,
frequentemente, eu dizia, sentia-me tentado a mergulhar no lago
silencioso, para que as águas pudessem se fechar para sempre
sobre mim e sobre minhas infelicidades. Continha-me, porém,
quando pensava na sofredora e heroica Elizabeth, que eu tanto
amava, e cuja existência estava atada à minha. Pensava também
em meu pai e no irmão que sobrevivera; deveria eu, num gesto de
covardia, deixá-los desprotegidos e expostos à malícia do demônio
que eu libertara entre eles?

Nesses momentos, chorava amargamente e desejava recobrar
minha paz de espírito apenas para poder oferecer-lhes consolo e
felicidade. Não podia ser assim, porém. O remorso aniquilava
qualquer esperança. Eu fora o autor de males inalteráveis e vivia
com o medo constante de que o monstro que eu criara realizasse
alguma nova perversidade. Tinha uma obscura sensação de que
aquela história ainda não chegara ao fim, e de que ele voltaria a
cometer algum crime notório, que por sua enormidade haveria
quase de apagar as lembranças do passado. Haveria sempre motivo
para temer, enquanto algo que eu amasse permanecesse vivo. É
impossível ter ideia do ódio que eu sentia por aquele demônio.
Quando pensava nele, rangia os dentes, meus olhos se inflamavam
e eu desejava com ardor extinguir a vida que tão impensadamente
lhe conferira. Quando refletia sobre seus crimes e sobre sua malícia,
meu ódio e meu desejo de vingança ultrapassavam todas as
fronteiras da moderação. Teria feito uma peregrinação ao pico mais
alto dos Andes, se pudesse, ao chegar, precipitá-lo lá de cima.
Desejava vê-lo de novo, a fim de dar livre curso à minha ira
profunda sobre ele e vingar as mortes de William e Justine.

Nossa casa estava de luto. A saúde de meu pai fora
profundamente abalada pelo horror dos acontecimentos recentes.
Elizabeth estava triste e desanimada; já não encontrava satisfação
em suas ocupações rotineiras; todos os prazeres pareciam-lhe um
sacrilégio para com os mortos. Lágrimas e sofrimento infinitos eram
o que ela então considerava o justo tributo a pagar à inocência que
havia sido devastada, destruída. Já não era aquela criatura alegre



que, quando ainda bem jovem, caminhava comigo às margens do
lago e falava com empolgação de nossas expectativas acerca do
futuro. O primeiro daqueles pesares que nos são enviados para
começar a nos afastar da vida havia se imposto a Elizabeth, e sua
sombra a enfraquecia e lhe extinguia os sorrisos tão adoráveis.

— Quando reflito, meu querido primo — dizia ela —, sobre a
morte lastimável de Justine Moritz, já não vejo o mundo e suas
obras da forma como antes via. Antes, eu encarava os relatos de
imoralidade e imperfeição que lia em livros ou ouvia dos outros
como lendas de dias passados, ou como males imaginários; pelo
menos eram remotos e mais familiares à razão do que à
imaginação. Agora, porém, a infelicidade entrou em nossa casa, e
os homens me parecem monstros sedentos do sangue um do outro.

“Decerto que estou sendo, contudo, injusta. Todos acreditavam
que a pobre moça era culpada, e se ela pudesse ter cometido o
crime pelo qual pagou, com certeza seria a mais vil das criaturas
humanas. Por causa de uma pequena joia, matar o filho de sua
benfeitora e amiga, uma criança da qual ela cuidara desde o
nascimento, e que parecia amar como se fosse seu próprio filho!
Não posso consentir na morte de nenhum ser humano, mas
certamente teria considerado uma criatura dessas inadequada a
permanecer na sociedade dos homens. Mas ela era inocente. Eu sei,
eu sinto que era inocente; você é da mesma opinião, e isso
confirma a minha. Ah! Victor, quando a mentira se parece tanto com
a verdade, quem pode assegurar-se de que é ou que há de ser
feliz? Sinto como se estivéssemos caminhando à beira de um
precipício, em cuja direção uma multidão avança, tentando lançar-
me no abismo. William e Justine foram assassinados, e o criminoso
escapa; está solto no mundo, livre, e talvez seja respeitado. Mas
mesmo que eu fosse condenada a perecer no cadafalso pelos
mesmos crimes, não trocaria de lugar com um miserável desses.”

Ouvi esse discurso com a mais intensa agonia. Eu era, não na
intenção, mas nas consequências, o verdadeiro assassino. Elizabeth
leu a angústia em meu semblante e, tomando-me gentilmente a
mão, disse:



— Meu querido amigo, você precisa se acalmar. Esses
acontecimentos me afetaram, sabe Deus quão profundamente; mas
não estou tão infeliz quanto você. Há em seu rosto uma expressão
de desespero e às vezes de desejo de vingança que me faz tremer.
Querido Victor, livre-se dessas paixões negativas. Lembre-se dos
amigos ao seu redor, que depositam todas as esperanças em você.
Será que perdemos a capacidade de fazê-lo feliz? Ah! Enquanto nos
amarmos, enquanto formos sinceros uns com os outros, aqui nesta
terra de paz e beleza, seu país natal, poderemos colher as mais
tranquilas bênçãos, e o que poderá perturbar-nos a paz?

E não poderiam tais palavras, ditas por aquela que eu amava e
considerava o maior tesouro entre todos os que a sorte me
concedera, ser suficientes para afugentar aquele demônio que se
ocultava em meu coração? Enquanto ela falava, aproximei-me dela,
como se tivesse medo de que naquele exato momento o destruidor
estivesse perto a fim de roubá-la de mim.

Nem a ternura da amizade nem a beleza da terra ou do céu
eram capazes, no entanto, de livrar minha alma do pesar. Mesmo a
linguagem do amor era ineficaz. Eu estava cercado por uma nuvem
em que nenhuma influência benéfica conseguia penetrar. Era como
o cervo ferido arrastando seus membros fracos até um bosque
cerrado, para lá ver a flecha com que fora atingido e morrer.

Às vezes, eu conseguia lutar contra o desespero sombrio que
me assolava e vencê-lo, mas noutras vezes o turbilhão de paixões
da minha alma levava-me a buscar, através do exercício físico e da
mudança de ambiente, algum alívio daquelas sensações
intoleráveis. Foi durante uma crise dessas que eu de súbito saí de
casa e, dirigindo meus passos aos vales alpinos, que ficavam
próximos, busquei, na magnificência daquelas paisagens eternas,
esquecer a mim mesmo e a meus pesares, que eram, enquanto
humanos, efêmeros. Dirigi-me ao vale de Chamounix. Visitara-o
com frequência durante minha meninice. Seis anos haviam se
passado desde então: eu me via reduzido a destroços, mas nada
mudara naquela paisagem selvagem e eterna.

Fiz a cavalo a primeira parte de minha viagem. Em seguida,
aluguei uma mula, que tem os passos mais seguros e estaria menos



sujeita a se machucar naquelas estradas acidentadas. Fazia bom
tempo; estávamos em meados do mês de agosto, quase dois
meses após a morte de Justine: aquela época desafortunada na
qual situo o início de toda minha infelicidade. O peso sobre meu
espírito diminuía sensivelmente conforme mergulhava ainda mais
fundo no desfiladeiro do Arve. As montanhas imensas e os
precipícios que se projetavam sobre mim dos dois lados, o barulho
do rio correndo furioso entre as rochas e a queda impetuosa das
cachoeiras ao meu redor eram a voz de uma força tão poderosa
quanto a da Onipotência. Deixei de temer qualquer ser menos
poderoso do que o que criara e comandava os elementos, ali
revelados em sua forma mais espetacular. Ainda assim, ao passo
que eu subia, o vale assumia um aspecto mais deslumbrante e
magnífico. Castelos em ruínas projetando-se nos precipícios das
montanhas cobertas de pinheiros, o impetuoso Arve, as cabanas
que espiavam aqui e ali por entre as árvores, tudo isso formava
uma paisagem de beleza singular que se tornava sublime com a
presença dos grandiosos Alpes, cujos domos e pirâmides brancos e
resplandecentes elevavam-se sobre tudo o mais, como se
pertencessem a um outro mundo, como se fossem a moradia de
uma outra raça de seres.

Atravessei a ponte de Pélissier, onde a garganta formada pelo
rio abria-se diante de mim, e comecei a subir a montanha que se
projetava sobre ela. Logo depois, cheguei ao vale de Chamounix.
Não é tão belo e pitoresco quanto o de Servox, que eu acabara de
atravessar, mas é mais impressionante e sublime. As montanhas
altas e nevadas eram suas fronteiras mais próximas, mas eu já não
via castelos em ruínas e campos férteis. Geleiras imensas rodeavam
a estrada; eu ouvia o estrondo retumbante da avalanche que caía e
notei a fina poeira de neve que ficava depois de sua passagem.
Mont Blanc, o supremo e magnífico Mont Blanc, erguia-se por entre
as agulhas ao redor, e seu domo extraordinário dominava o vale.

Durante essa viagem, fui tomado várias vezes por uma
sensação quase entorpecente de prazer, perdida havia muito.
Alguma curva da estrada, algum detalhe novo que eu subitamente
notava e reconhecia lembravam-me dias passados e associavam-se



à alegria despreocupada da meninice. O próprio vento tinha uma
voz reconfortante, e a mãe natureza pedia-me que desse um fim ao
meu pranto. Então, mais uma vez a influência benéfica deixava de
agir — encontrava-me de novo preso aos grilhões do pesar e
entregue às infelicidades da reflexão. Incitava com as esporas meu
animal, em seguida, tentando esquecer o mundo, meus temores e,
acima de tudo, a mim mesmo — ou, numa atitude mais
desesperada, apeava e atirava-me na grama, assolado pelo horror
e pelo desespero.

Cheguei, afinal, ao povoado de Chamounix. A exaustão
sucedeu-se ao extremo cansaço físico e mental que eu suportara.
Por um curto espaço de tempo, permaneci na janela observando os
pálidos relâmpagos que dançavam sobre o Mont Blanc e ouvindo o
curso rápido do Arve, que seguia seu ruidoso caminho lá embaixo.
Esses mesmos sons tranquilizantes funcionaram como canção de
ninar ao meu estado de excessiva tensão. Quando deitei a cabeça
no travesseiro, o sono acercou-se de mim; senti-o chegar e o
abençoei, pois haveria de me conceder a dádiva do esquecimento.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 10

Passei o dia seguinte caminhando a esmo pelo vale. Encontrei-me
junto à nascente do Arveiron, que se origina numa geleira e avança
lentamente do topo das montanhas até obstruir o vale. As encostas
íngremes das vastas montanhas estavam à minha frente; a parede
da geleira projetava-se sobre mim; alguns pinheiros estilhaçados
apareciam esparsos ao redor; e o silêncio solene daquela gloriosa
sala de audiências da natureza imperial só era rompido pelas ondas
ruidosas da queda de algum fragmento grande, o barulho
estrondoso, que as montanhas ecoavam, da avalanche ou do gelo a
se romper — o gelo acumulado que, através do trabalho silencioso
de leis imutáveis, era de quando em quando despedaçado e
dilacerado, como se fosse um brinquedo em suas mãos. Esse
cenário magnífico e sublime proporcionava-me o maior consolo que
eu estava em condições de obter. Fazia com que eu me elevasse
acima de qualquer sentimento mesquinho, e, embora não
eliminasse meu pesar, domava-o e me tranquilizava. Em algum
nível, também afastava minha mente dos pensamentos nos quais
ela se perdera ao longo do último mês. Recolhi-me para descansar,
à noite; as magníficas paisagens que contemplara durante o dia
vinham, por assim dizer, assistir-me o sono. Reuniram-se ao meu
redor — o pico nevado e imaculado, o cume radiante, os pinheirais,
o desfiladeiro áspero e nu, a águia que voava alto, entre as nuvens
— todos eles se juntaram em torno de mim e me disseram que
repousasse em paz.



Para onde haviam ido quando acordei, na manhã seguinte? Tudo
aquilo que me apaziguava o espírito fora embora junto com o sono,
e a mais negra melancolia nublava-me todos os pensamentos. A
chuva caía torrencialmente, e um nevoeiro espesso escondia o topo
das montanhas, de modo que eu nem mesmo via os rostos
daqueles poderosos amigos. Mesmo assim, penetraria em seu véu
de névoa e procuraria por eles em seu refúgio nas nuvens. O que
eram, para mim, a chuva e a tempestade? Minha mula foi trazida à
minha porta, e resolvi subir ao topo do Montanvert. Lembrei-me do
efeito que a visão daquela geleira imensa e em eterno movimento
produzira em minha mente quando a contemplara pela primeira
vez. Enchera-me, então, de um êxtase sublime que dera asas à
minha alma e lhe permitira voar acima do mundo obscuro rumo à
luz e à alegria. A visão do que havia de mais majestoso e aterrador
na natureza de fato sempre tivera o efeito de transportar minha
mente para um estado solene e fazer com que eu esquecesse as
preocupações passageiras da vida. Decidi ir sem um guia, pois
estava bem familiarizado com o caminho, e a presença de outra
pessoa destruiria a grandeza solitária daquela paisagem.

A subida é íngreme, mas o caminho faz curvas frequentes em
curtos intervalos, o que nos permite vencer a perpendicularidade da
montanha. É uma paisagem terrivelmente desolada. Em milhares
de pontos, podem-se ver as marcas das avalanches de inverno; ali,
há árvores quebradas e espalhadas pelo chão, algumas destruídas
por completo, outras vergadas, apoiando-se nas rochas salientes da
montanha ou, transversalmente, em outras árvores. O caminho, à
medida que subimos, é interceptado por gargantas de neve, para
cujo interior pedras sempre rolam, vindas de cima; uma delas é
particularmente perigosa, pois o mais suave ruído, como o de uma
conversa em voz alta, faz com que o ar se mova o suficiente para
despejar a destruição sobre a cabeça daquele que estiver falando.
Os pinheiros não são altos ou viçosos, mas sombrios e acrescentam
à paisagem um ar de severidade. Olhei para o vale lá embaixo; um
nevoeiro cerrado elevava-se dos rios que corriam ali e enroscava-se
numa densa espiral em torno da montanha oposta, cujo pico se
escondia nas nuvens uniformes, enquanto a chuva caía do céu



escuro e sublinhava a impressão melancólica que me transmitia a
paisagem ao meu redor. Ai de nós! Por que o homem se ufana de
possuir uma sensibilidade superior àquela aparente nos animais
selvagens? Isso só os torna mais necessários. Se nossos impulsos
se restringissem à fome, à sede e ao desejo, talvez fôssemos quase
livres; no entanto, somos empurrados pelo vento que sopra e
interpretamos qualquer palavra ou paisagem fortuita como nos
convém.

 
Descansamos; os sonhos nos envenenam o sono.

Levantamos; um pensamento fortuito corrompe-nos o dia.
Sentimos, imaginamos ou raciocinamos; sorrimos ou choramos.

Aceitamos nossos pesares, ou afastamos nossas
preocupações;
Tanto faz: pois a alegria, assim como a tristeza,

Sempre encontra livre o caminho de partida.
O dia de ontem talvez não venha a ser como o amanhã;

Nada permanece, exceto a inconstância!4

 
Já era quase meio-dia quando cheguei ao topo. Durante algum

tempo, sentei-me sobre uma rocha que dominava o mar de gelo. A
neblina cobria ambos e a montanha em torno. Em seguida, uma
brisa dissipou a nuvem, e desci até a geleira. A superfície é muito
irregular, elevando-se como as ondas de um mar revolto e descendo
bastante, intercalada por fendas profundas. O campo de gelo
estende-se por quase cinco quilômetros, mas levei cerca de duas
horas para atravessá-lo. Do outro lado, a montanha é uma rocha
perpendicular e nua. Montanvert estava então no outro extremo, a
uma distância de cinco quilômetros; acima, erguia-se o Mont Blanc,
em sua aterradora majestade. Eu estava numa reentrância da
rocha, observando aquela paisagem estupenda, maravilhosa. O
mar, ou, melhor dizendo, o vasto rio de gelo, serpenteava entre as
montanhas menores, cujos topos elevados projetavam-se sobre
seus recônditos. Os picos gelados e resplandecentes brilhavam à luz
do sol, acima das nuvens. Meu coração, que antes estivera aflito,
agora se enchia de um sentimento semelhante à alegria. Exclamei:



— Espíritos errantes, se de fato estão vagando, e não repousam
em suas camas estreitas, permitam que eu tenha essa tênue
felicidade, ou levem-me como seu companheiro para longe das
alegrias da vida.

Ao dizer essas palavras, divisei subitamente o vulto de um
homem, a alguma distância, avançando em minha direção com uma
velocidade sobre-humana. Ele saltava sobre as fendas do gelo,
entre as quais eu andara com tanta cautela; também sua estatura
parecia, ao passo que ele se aproximava, exceder a dos homens.
Fiquei perturbado; meus olhos se turvaram e me senti prestes a
desmaiar, mas logo o vento forte e gelado das montanhas fez com
que eu me recobrasse. Percebi, enquanto o vulto se aproximava
(visão terrível e odiosa!) tratar-se do desgraçado que eu criara.
Tremi de raiva e de terror, decidindo-me a esperar que ele chegasse
mais perto para então me atracar com ele num combate mortal. Ele
se aproximou; seu semblante expressava uma angústia profunda,
mesclada com desdém e malignidade, enquanto sua feiura
sobrenatural tornava-o quase insuportável a olhos humanos. Eu,
porém, notei-o apenas superficialmente; a raiva e o ódio haviam
me privado, em princípio, da palavra, e recobrei-me apenas para
despejar sobre ele a expressão de minha furiosa aversão e
desprezo.

— Demônio! — exclamei. — Você ousa se aproximar de mim? E
não teme que meu braço dê vazão a um furioso desejo de vingança
sobre sua cabeça infeliz? Vá embora, inseto vil! Ou melhor, fique,
para que eu possa esmagá-lo até que vire poeira! E, ah!, se eu
pudesse, com a extinção de sua desgraçada existência, fazer
reviver as vítimas que você tão diabolicamente assassinou!

— Eu esperava uma recepção como essa — disse o demônio. —
Todos os homens odeiam os infelizes; como, então, devo eu ser
odiado, eu que sou o mais miserável dos seres vivos! Ainda assim,
você, meu criador, me detesta e despreza; sua criatura, à qual está
atado por vínculos que só podem ser dissolvidos com a destruição
de um de nós. Propõe-se a me matar. Como ousa brincar dessa
forma com a vida? Cumpra seu dever para comigo, e eu cumprirei o
meu para com você e com o resto da humanidade. Se concordar



com minhas condições, deixarei a eles e a você em paz; caso se
recuse, porém, hei de empanturrar as mandíbulas da morte, até
que ela se sacie com o sangue dos amigos que ainda restam a
você.

— Monstro odioso! Você é um demônio! As torturas do inferno
são uma vingança por demais suave para seus crimes. Diabo
desgraçado! Condena-me por tê-lo criado; venha, então, para que
eu dê fim à centelha de vida que tão negligentemente concedi!

Minha raiva era incontrolável; saltei sobre ele, impelido por
todos os sentimentos de que um ser humano pode se armar para
matar outro. Ele facilmente se esquivou e disse:

— Fique calmo! Rogo-lhe que me ouça antes de dar vazão à sua
raiva sobre minha esforçada pessoa. Já não sofri o bastante, para
que você queira aumentar minha infelicidade? A vida, embora
talvez seja apenas um acúmulo de angústias, me é cara, e hei de
defendê-la. Lembre-se de que me fez mais poderoso do que você
próprio; minha estatura é mais elevada do que a sua, e minhas
juntas são mais elásticas. Não hei de ser tentado, porém, a
combatê-lo. Sou sua criatura e serei manso e dócil àquele que é por
natureza meu senhor e rei, se você também fizer a sua parte,
aquela que deve a mim. Ah, Frankenstein, não se iguale a todos os
demais, esmagando a mim, que mereço sua justiça e mesmo sua
clemência e afeto. Lembre-se de que sou sua criatura; devia ser seu
Adão, mas sou, antes, o anjo caído, que você priva de felicidade,
mesmo sem que eu tenha cometido qualquer ato condenável. Em
todos os lugares, vejo contentamento, do qual somente eu me
encontro excluído. Fui benevolente e bom; o sofrimento fez de mim
um ser diabólico. Faça-me feliz, e hei de ser outra vez virtuoso.

— Vá embora! Não vou ouvi-lo. Nada temos em comum; somos
inimigos. Vá embora, ou então testemos nossas forças numa luta,
na qual um dos dois deve perecer.

— Como posso sensibilizá-lo? Será que nenhuma súplica fará
com que olhe de maneira favorável para sua criatura, que implora
sua bondade e compaixão? Acredite em mim, Frankenstein, fui
bondoso. Minha alma resplandecia de amor pela humanidade; mas
não é verdade que estou só, miseravelmente só? Você, meu criador,



odeia-me; que esperanças posso nutrir com relação a seus
semelhantes, que nada me devem? Desdenham-me e me
detestam. As montanhas desertas e as geleiras mortíferas são o
meu refúgio. Aqui tenho perambulado há vários dias; as cavernas
de gelo, que somente eu não temo, são minha morada, e a única
que os homens não relutam em me conceder. Saúdo esses céus
cinzentos, que são mais gentis comigo do que os semelhantes do
meu criador. Se a humanidade inteira soubesse da minha
existência, faria como você, armando-se com a finalidade de me
destruir. Não devo odiar aqueles que me abominam? Não pouparei
meus inimigos. Sou infeliz, e eles hão de compartilhar minha
desgraça. Está em seu poder recompensar-me e livrá-los de um mal
cujas amplas dimensões serão de sua inteira responsabilidade; não
apenas você e sua família, mas milhares de outros hão de ser
tragados pelo turbilhão da minha raiva. Deixe que sua compaixão
se sensibilize e não me desdenhe. Ouça minha história; depois de
ouvi-la, abandone-me ou tenha piedade de mim, de acordo com seu
julgamento. Mas ouça-me. Os culpados têm o direito, pelas leis
humanas, e por mais sanguinárias que elas sejam, de falar a seu
próprio favor antes de ser condenados. Ouça-me, Frankenstein.
Você me acusa de assassinato, mas ainda assim destruiria, com a
consciência tranquila, sua própria criatura. Ah, louvada seja a
eterna justiça dos homens! Ainda assim, não peço que me poupe;
ouça-me, e então, se puder, e se for essa sua vontade, destrua a
obra de suas próprias mãos.

— Por que você me traz à memória — retorqui — fatos cuja
lembrança me causa arrepios, por saber que sou a causa deles, que
sou seu infeliz autor? Maldito seja o dia, demônio abominável, em
que você viu pela primeira vez a luz! Malditas sejam as mãos que o
criaram, mesmo que sejam as minhas próprias! Você me tornou
mais infeliz do que sou capaz de expressar. Não me deixou a
capacidade de refletir e indagar se estou sendo justo com você ou
não. Vá embora! Livre-me da visão de seu detestável ser!

— Eis como irei livrá-lo, meu criador — disse ele, colocando
sobre meus olhos suas odiosas mãos, que afastei com violência. —
Dessa forma afasto a visão que tanto abomina. Ainda assim, você



pode me ouvir e conceder-me sua compaixão. Pelas virtudes que
um dia possuí, faço-lhe este pedido. Ouça minha história; é longa e
estranha, e a temperatura deste lugar não é adequada a seus
delicados sentidos. Venha até a cabana lá no alto da montanha. O
sol ainda está alto no céu; antes que ele tenha descido para se
esconder por trás de seus precipícios e iluminar outro mundo, você
terá ouvido minha história e poderá decidir. Está em suas mãos a
escolha: ou abandonarei para sempre a proximidade dos homens e
levarei uma vida inofensiva, ou serei o tormento de seus
semelhantes e o autor de sua rápida ruína.

Ao dizê-lo, ele tomou a dianteira e seguiu pelo gelo; fui atrás.
Meu coração pesava, e eu nada respondi, mas, conforme
caminhava, avaliei os inúmeros argumentos que ele usara e decidi
pelo menos ouvir sua história. Movia-me a curiosidade, em parte, e
a compaixão selou minha resolução. Eu supunha, até então, ser ele
o assassino de meu irmão e estava ansioso para que confirmasse
ou negasse essa crença. Além disso, eu sentia pela primeira vez o
que eram as obrigações de um criador para com sua criatura, e que
devia tentar fazê-lo feliz antes de reclamar de sua perversidade.
Tais motivos impeliam-me a atender seu pedido. Atravessamos o
gelo, portanto, e subimos a rocha que ficava na outra extremidade.
O ar estava frio, e a chuva começou a cair de novo; entramos na
cabana. O demônio tinha um ar exultante; eu tinha um peso no
coração e sentia-me deprimido. Consenti em ouvir, no entanto,
sentando-me perto da fogueira que meu odioso companheiro
acendera. Ele começou, então, a narrar sua história.

4 Trecho do poema “Mutability”, de Percy Bysshe Shelley (1792-1822). (N.T.)



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 11

— É com dificuldade considerável que me lembro da época em que
comecei a existir; todos os eventos desse período estão confusos e
indistintos. Uma estranha multiplicidade de sensações apoderara-se
de mim, e eu via, sentia, ouvia e distinguia aromas
simultaneamente; na verdade, só depois de muito tempo aprendi a
distinguir entre as operações de meus vários sentidos.
Gradativamente, recordo-me, uma luz mais forte pressionava meus
nervos, e eu era obrigado a fechar os olhos. A escuridão descia
então sobre mim e me perturbava, mas eu mal a assimilara
quando, ao abrir os olhos, como agora suponho, a luz mais uma vez
se derramava sobre mim. Creio que caminhava num declive, mas
logo senti uma grande alteração em minhas sensações. Antes,
corpos escuros e opacos me cercavam, inacessíveis a meu tato e a
minha visão; depois, porém, eu descobria que podia andar
livremente, sem obstáculos que não pudesse ultrapassar ou evitar.
A luz tornava-se mais e mais opressiva a meus olhos, e como o
calor me deixava esgotado enquanto eu caminhava, procurei um
lugar onde pudesse encontrar sombra. Tratava-se da floresta perto
de Ingolstadt; lá, deitei-me junto a um córrego e descansei, até que
me senti afligido pela fome e pela sede. Isso me despertou de um
estado quase dormente, e comi algumas frutas silvestres que
encontrei nas árvores ou caídas pelo chão. Satisfiz minha sede no
córrego e, deitando-me, fui vencido pelo sono.



“Estava escuro quando acordei; também sentia frio e um certo
medo, instintivamente, ao me descobrir tão desamparado. Antes de
deixar seu apartamento, como estava com frio, vestira algumas
roupas, mas eram insuficientes para me proteger do sereno. Eu me
sentia um pobre infeliz, desamparado e miserável; nada sabia e
nada conseguia distinguir. A dor, porém, invadia-me por todos os
lados, e eu me sentei e chorei.

“Logo uma luz suave insinuou-se no céu, dando-me uma
sensação de prazer. Ergui-me e vi um vulto radiante erguer-se por
entre as árvores.5 Contemplei-o com uma espécie de admiração.
Movia-se devagar, mas iluminava-me o caminho, e mais uma vez
me pus a procurar frutas silvestres. Ainda fazia frio quando
encontrei, sob uma das árvores, um enorme manto, com o qual me
cobri, e sentei-me no chão. Não me ocupavam a mente ideias
distintas; tudo estava confuso. Eu percebia a luz, e a fome, e a
sede, e a escuridão; inúmeros barulhos ressoavam em meus
ouvidos e cheiros oriundos de toda parte chegavam até mim. O
único objeto que eu conseguia distinguir era a lua brilhante, e nela
eu fixava meus olhos com prazer.

“Vários dias e várias noites se passaram, e o orbe da noite já
diminuíra consideravelmente quando comecei a distinguir minhas
sensações umas das outras. Aos poucos, divisei com clareza o
límpido riacho que me saciava a sede e as árvores cujas folhagens
me davam sombra. Fiquei encantado quando descobri a fonte de
um som agradável que me chegava com frequência aos ouvidos:
vinha da garganta de animaizinhos alados que várias vezes
interpunham-se entre meus olhos e a luz. Também comecei a
observar, mais acuradamente, os vultos que me rodeavam e a
perceber os limites do radiante teto de luz que me cobria. Às vezes,
tentava imitar os sons agradáveis dos pássaros, mas não era capaz.
Às vezes, desejava exprimir minhas sensações à minha própria
maneira, mas os sons estranhos e inarticulados que produzia
assustavam-me e faziam com que eu me calasse novamente.

“A lua desaparecera da noite e de novo aparecera, menor,
enquanto eu ainda estava na floresta. A essa altura, minhas
sensações já haviam se tornado distintas, e novas ideias ocorriam-



me todos os dias. Meus olhos acostumaram-se com a luz a perceber
os objetos em suas formas corretas; eu distinguia os insetos das
plantas e, aos poucos, uma planta da outra. Descobri que o pardal
só emitia sons ásperos, enquanto aqueles do melro e do tordo eram
doces e sedutores.

“Um dia, quando o frio oprimia-me, encontrei uma fogueira,
feita por uns vagabundos que haviam passado por ali, e deleitei-me
com o calor que me proporcionou. Em minha alegria, pus as mãos
nas brasas acesas, mas rapidamente as removi, com um grito de
dor. Estranho, pensei eu, que a mesma causa produzisse efeitos tão
opostos! Examinei os materiais da fogueira e, com alegria, descobri
que era feita de madeira. Rapidamente recolhi alguns galhos, mas
ainda estavam molhados e não queimaram. Fiquei entristecido com
isso e sentei-me, quieto, observando o fogo queimar. A madeira
molhada que eu pusera perto do calor secou e inflamou-se. Refleti a
respeito e, tocando os vários galhos, descobri a causa. Fui então
juntar uma grande quantidade de madeira, que poderia secar e
usar como combustível para a fogueira durante um bom tempo.
Quando chegou a noite, trazendo consigo o sono, temi que minha
fogueira se extinguisse. Cobri-a cuidadosamente com madeira seca
e folhas e coloquei galhos molhados por cima; em seguida,
esticando meu manto, deitei-me no chão e adormeci.

“Já era manhã quando acordei, e minha primeira preocupação
foi conferir a fogueira. Descobri-a, e uma brisa suave logo fez
nascer ali uma chama. Também confeccionei, com os galhos, um
leque, o que me permitia fazer reviver as chamas quando já
estavam quase extintas. Quando anoiteceu novamente, descobri,
com prazer, que o fogo fornecia luz além de calor, e que essa
descoberta era-me favorável para minha alimentação, pois notei
que alguns dos restos de vísceras de animais que os viajantes
haviam deixado estavam grelhados e tinham gosto muito melhor do
que as frutas silvestres que eu colhia nas árvores. Tentei, portanto,
preparar do mesmo modo minha comida, colocando-a sobre as
brasas ardentes. Descobri que esse procedimento estragava as
frutas, mas que tornava as nozes e raízes mais saborosas.



“A comida, no entanto, escasseou, e eu frequentemente
passava o dia inteiro procurando em vão bolotas que pudessem me
aplacar a agonia da fome. Quando me dei conta disso, decidi
abandonar o local que até então habitava e procurar um onde as
poucas necessidades que eu experimentava fossem mais facilmente
satisfeitas. Ao ir-me dali, lamentei muito a perda da fogueira que
obtivera por acaso e que não sabia como reproduzir. Fiquei várias
horas considerando seriamente essa dificuldade, mas fui obrigado a
desistir de quaisquer tentativas de encontrar uma solução; envolto
no manto, pus-me a caminho, através da floresta, na direção do
poente. Passei três dias andando a esmo e finalmente cheguei à
planície. Nevara bastante na noite precedente, e os campos
estavam cobertos por um branco uniforme; a aparência era
desoladora, e notei que meus pés ficavam gelados com a
substância úmida que cobria o chão.

“Eram aproximadamente sete horas da manhã, e eu ansiava por
obter comida e abrigo; divisei por fim uma pequena cabana, numa
elevação do terreno, decerto construída para ser utilizada por
algum pastor. Era uma visão nova para mim, e examinei-lhe a
estrutura com grande curiosidade. Encontrando a porta aberta,
entrei. Um velho estava sentado lá dentro, perto de uma fogueira,
sobre a qual preparava seu desjejum. Virou-se ao ouvir um ruído e,
percebendo-me, soltou um grito alto. Deixou a cabana e saiu
correndo pelo campo numa velocidade de que não parecia ser
capaz, dada sua compleição física debilitada. Seu aspecto, diferente
de qualquer outra coisa que eu até então tivesse visto, e sua fuga,
de certa forma, surpreenderam-me. Eu fiquei encantado, porém,
com a aparência da cabana: ali a neve e a chuva não podiam
penetrar; o chão estava seco, e o local me pareceu tão maravilhoso
e divino quanto Pandemônio pareceu aos demônios do inferno
depois de seus sofrimentos no lago de fogo. Devorei com avidez o
que restara do desjejum do pastor, que consistia em pão, queijo,
leite e vinho; desse último, porém, não gostei. Em seguida, vencido
pelo cansaço, deitei-me em meio a um monte de palha e adormeci.

“Era meio-dia quando acordei, e, atraído pelo calor do sol, que
brilhava intensamente sobre o chão coberto de branco, decidi



recomeçar minha viagem. Depositando o restante do desjejum do
pastor numa bolsa que encontrei, segui adiante através dos campos
por várias horas, até que, ao crepúsculo, cheguei a uma aldeia.
Como essa visão me pareceu miraculosa! Os casebres, as casinhas
mais arrumadas e as moradias prósperas revezavam-se na atração
de minhas atenções. Os legumes e as verduras nos jardins e o
queijo e o leite que eu via nas janelas de algumas das casinhas
despertaram meu apetite. Entrei numa das melhores, mas mal
pusera os pés à porta e as crianças começaram a gritar. Uma das
mulheres desmaiou. A aldeia inteira mobilizou-se; alguns fugiam,
alguns me atacavam, até que, dolorosamente ferido pelas pedras e
por muitas outras coisas que atiravam em mim, escapei rumo ao
campo e, atemorizado, refugiei-me numa choupana praticamente
vazia, que tinha uma aparência deplorável depois dos palácios que
eu contemplara na aldeia. Essa choupana, porém, era anexa a uma
casa de aspecto limpo e agradável, mas depois de minha última
experiência, que tão caro me custara, eu não ousava entrar ali.

“O lugar onde eu me refugiara era construído de madeira, mas
de teto tão baixo que eu mal conseguia me sentar ali com as costas
retas. Não havia madeira cobrindo o chão, que era de terra, mas
estava seco. Embora o vento penetrasse por inúmeras frestas,
encontrei ali um refúgio agradável para me proteger da neve e da
chuva.

“Recolhi-me, então, e me deitei, feliz por haver encontrado um
abrigo — por mais miserável que fosse — à inclemência da estação
e, sobretudo, à barbaridade dos homens.

“Tão logo raiou o dia, arrastei-me de joelhos a fim de ver a casa
adjacente e descobrir se poderia permanecer na habitação que
encontrara. A choupana situava-se junto aos fundos da casa e era
circundada, no lado em que ficava exposta, por um chiqueiro e um
límpido tanque. Uma das partes estava aberta, e por ali eu entrara;
ali, porém, cobri com pedras e madeira todas as frestas através das
quais eu pudesse ser visto, mas de forma a poder retirá-las quando
quisesse sair; toda a luz que recebia vinha através do chiqueiro e
era-me suficiente.



“Tendo assim arrumado minha moradia e acarpetado-a com
palha limpa, recolhi-me, pois divisei o vulto de um homem a
alguma distância, e ainda me lembrava bem demais do tratamento
que recebera na véspera para confiar nele. Primeiro eu havia,
contudo, arranjado o meu sustento daquele dia: um pão grosseiro,
que roubara, e uma xícara, com a qual eu poderia beber mais
facilmente do que com as mãos a água pura que corria junto ao
meu abrigo. O chão era um pouco elevado, de modo que se
mantinha seco por completo, e a proximidade da chaminé da casa
deixava-o razoavelmente quente.

“Estando assim suprido, decidi morar naquela choupana até que
ocorresse algo que alterasse minha determinação. Era de fato um
paraíso, se comparada à floresta desolada, minha residência
anterior, com os galhos dos quais pingava a chuva e com a terra
molhada. Comi com prazer meu desjejum e estava prestes a
remover uma tábua a fim de apanhar um pouco d’água quando ouvi
passos, e, olhando através de uma pequena fresta, vi uma criatura
jovem, com um balde apoiado na cabeça, passar diante da minha
choupana. Era uma menina de porte nobre, diferente daquele que
eu até então observara nos moradores dos casebres e nos
empregados das fazendas. Estava, porém, modestamente vestida;
uma grosseira saia azul e um camisão de linho eram toda sua
indumentária. Seus belos cabelos estavam trançados, mas não
exibiam enfeites e ela parecia paciente, embora triste. Perdi-a de
vista, e em cerca de 15 minutos ela retornou carregando o balde,
que estava agora parcialmente cheio de leite. Enquanto caminhava,
parecendo cansada com o fardo, um jovem foi encontrá-la, e sua
fisionomia expressava um desalento ainda maior. Murmurando
algumas palavras com um ar melancólico, ele apanhou o balde que
ela carregava sobre a cabeça e levou-o ele próprio para o interior
da casa. Ela o seguiu, e os dois desapareceram. Pouco depois, vi o
jovem atravessar novamente o campo que ficava atrás da casa,
com algumas ferramentas nas mãos; a garota também trabalhava,
às vezes, dentro de casa, às vezes, do lado de fora.

“Examinando minha moradia, descobri que uma das janelas da
casa fizera outrora comunicação com a choupana, mas as vidraças



haviam sido preenchidas com madeira. Numa delas, havia uma
fresta quase imperceptível através da qual mal se podia espreitar.
Essa diminuta fenda deixava entrever uma pequena sala, caiada e
limpa, mas com pouca mobília. A um canto, próximo ao fogo baixo,
sentava-se um velho, cuja cabeça se apoiava nas mãos numa
atitude desconsolada. A jovem ocupava-se em arrumar a casa; logo
em seguida, tirou algo de dentro de uma gaveta, o que lhe ocupou
as mãos, e sentou-se junto ao velho, que, pegando um
instrumento, começou a tocar e a produzir sons mais suaves do que
o canto do tordo e do melro. Era uma visão adorável, mesmo para
mim, pobre infeliz que nunca antes contemplara a beleza. O cabelo
prateado e o semblante bondoso do velho morador da casa
despertaram em mim um sentimento de reverência, enquanto o
jeito suave da garota despertou em mim o amor. Ele tocava uma
ária doce e queixosa que notei fazer brotarem lágrimas dos olhos
de sua afável companheira, o que ele não notou até que ela
começou a soluçar de maneira audível. Pronunciou, então, algumas
palavras, e a bela moça, deixando de lado o trabalho, ajoelhou-se
aos seus pés. Ele fez com que ela se erguesse e sorriu com
tamanha gentileza e afeto que fui tomado por sensações de uma
natureza peculiar e irresistível: eram uma mistura de dor e
satisfação, como eu nunca antes experimentara, nem com a fome
nem com o frio, com o calor ou com o alimento; afastei-me da
janela, incapaz de suportar essas emoções.

“Logo em seguida o jovem voltou, carregando nos ombros uma
certa quantidade de madeira. A garota foi encontrá-lo à porta,
ajudou-o a descarregar seu fardo e, levando um pouco da lenha
para o interior da casa, colocou-a no fogo. Então, ela e o jovem
afastaram-se para um canto, e ele lhe mostrou que arranjara pão e
um pedaço de queijo. Ela pareceu satisfeita e foi até a horta
apanhar algumas raízes e verduras, que pôs na água e depois no
fogo. Continuou, em seguida, seu trabalho, enquanto o jovem foi
até a horta e pareceu ocupar-se em tentativas de escavar e
arrancar raízes. Depois de se dedicar a essa tarefa durante cerca de
uma hora, a jovem reuniu-se a ele e entraram juntos em casa.



“Nesse ínterim, o velho ficara tristonho, mas assumiu um ar
mais alegre quando seus companheiros surgiram; os três sentaram-
se para comer. A refeição foi rápida. A moça voltou a ocupar-se com
a arrumação da casa, diante do que o velho caminhou durante
alguns minutos, sob o sol, apoiando-se no braço do jovem. Nada
poderia exceder em beleza o contraste entre aquelas duas
esplêndidas criaturas. Um deles era velho, com cabelos cor de prata
e uma fisionomia que irradiava bondade e amor; o mais jovem
tinha o rosto frágil e gracioso, cujos traços eram moldados com a
mais perfeita simetria, mas ainda assim seus olhos e seu porte
expressavam uma enorme tristeza e desalento. O velho voltou para
a casa, e o moço, com ferramentas diferentes daquelas que usara
pela manhã, dirigiu-se para o campo.

“A noite logo caiu, mas, para minha extrema surpresa, descobri
que os moradores da casa tinham um meio de prolongar a luz com
o uso de velas, e fiquei maravilhado ao descobrir que o pôr do sol
não punha fim ao prazer que eu experimentara observando meus
vizinhos humanos. À noite, a jovem e seu companheiro ocuparam-
se com várias coisas que eu não compreendia; o velho pegou
novamente o instrumento que produzira os sons divinos com os
quais eu me encantara pela manhã. Assim que terminou, o jovem
começou não a tocar, mas a pronunciar sons monótonos que em
nada se assemelhavam à harmonia do instrumento do velho ou das
canções dos pássaros; descobri, então, que ele lia em voz alta,
mas, naquela época, eu ainda não sabia coisa alguma acerca da
ciência das palavras ou das letras.

“A família, depois de ter assim se ocupado por algum tempo,
extinguiu a luz e recolheu-se, supus, para repousar.”

5 A Lua.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 12

— Deitei-me sobre a palha, mas não consegui dormir. Pensava no
que ocorrera durante o dia. O que mais me impressionara havia
sido o comportamento daquela gente, suas maneiras delicadas, e
eu ansiava em me reunir a eles, mas não ousava fazê-lo.
Lembrava-me bem demais do tratamento que recebera dos
bárbaros habitantes da aldeia na noite anterior e decidi
permanecer, qualquer que fosse a conduta que pudesse dali em
diante pensar em adotar, quieto em minha choupana, observando e
me esforçando em descobrir os motivos que determinavam suas
ações.

“Os moradores da casa acordaram antes do sol, na manhã
seguinte. A jovem arrumou a casa e preparou a comida, e o jovem
partiu após a primeira refeição.

“Aquele dia se passou na mesma rotina da véspera. O rapaz
estava sempre ocupado fora de casa, e a garota, em vários e
trabalhosos afazeres em casa. O velho, que logo notei ser cego,
dedicava suas horas livres ao instrumento ou à reflexão. Nada
poderia exceder o amor e o respeito que os moradores mais jovens
demonstravam por seu venerável companheiro. Realizavam com
gentileza todos os deveres para com ele e todos os cuidados
ditados pelo afeto; o velho os recompensava com seus sorrisos
bondosos.

“Não estavam de todo felizes. O jovem e sua companheira
amiúde afastavam-se para um canto e pareciam chorar. Eu não via



motivo algum para sua infelicidade, que no entanto afetava-me
profundamente. Se criaturas tão adoráveis eram infelizes, era
menos estranho que eu, um ser solitário e imperfeito, me sentisse
miserável. Por que, contudo, estaria aquela gente bondosa infeliz?
Possuíam uma casa encantadora (era-o, a meus olhos) e todos os
luxos; tinham fogo para aquecê-los quando sentissem frio e
deliciosas iguarias para comer quando sentissem fome; vestiam-se
com roupas ótimas. Além disso, desfrutavam da companhia um do
outro, conversavam e trocavam diariamente olhares de afeto e
gentileza. O que estaria por trás de suas lágrimas? Será que
realmente significavam dor? Eu era, a princípio, incapaz de
responder a essas perguntas, mas a atenção constante e o tempo
esclareceram várias coisas que antes pareciam enigmáticas.

“Um período considerável se passou antes que eu descobrisse
uma das causas da tristeza daquela adorável família: a pobreza,
que os afligia num grau alarmante. Seu alimento consistia
exclusivamente nas verduras de sua horta e no leite de uma única
vaca, que escasseava no inverno, quando seus donos mal podiam
arranjar-lhe comida que a sustentasse. Acredito que sofressem com
frequência, e de forma pungente, a aflição da fome, sobretudo os
dois mais jovens, pois várias vezes punham comida diante do velho
sem ter reservado coisa alguma para si.

“Esse gesto de grande bondade comovia-me sensivelmente. Eu
me acostumara a roubar, durante a noite, uma parte de suas
provisões para meu consumo, mas quando percebi que, assim
agindo, causava sofrimento aos moradores da casa, parei de fazê-lo
e me saciava com frutas silvestres, nozes e raízes que colhia num
bosque próximo.

“Também descobri outras formas de ajudá-los em seu trabalho.
Notei que o rapaz passava boa parte do dia recolhendo madeira
para a família usar no fogo; durante a noite, eu frequentemente
apanhava suas ferramentas, que logo aprendi a usar, e trazia para
casa madeira suficiente para o consumo de vários dias.

“Lembro-me, na primeira vez que o fiz, de que a jovem, ao abrir
a porta pela manhã, pareceu muito surpresa ao ver uma grande
pilha de madeira do lado de fora. Disse algumas palavras em voz



alta, e o rapaz foi ter com ela, também expressando surpresa.
Notei, satisfeito, que ele não foi à floresta naquele dia e ficou
fazendo consertos na casa e cuidando da horta.

“Fiz, aos poucos, uma descoberta ainda mais importante: a de
que aquelas pessoas tinham um método para comunicar suas
experiências e seus sentimentos uns aos outros através de sons
articulados. Percebi que as palavras que diziam causavam
satisfação ou dor, sorrisos ou tristeza, no semblante daqueles que
ouviam. Era, de fato, uma ciência divina, com a qual eu desejava
ardentemente familiarizar-me. Todos os meus esforços nesse
sentido viam-se, porém, frustrados. Sua pronúncia era rápida, e as
palavras que diziam não tinham qualquer conexão aparente com os
objetos visíveis, de modo que eu era incapaz de descobrir pistas
através das quais pudesse desvendar-lhes o mistério. Aplicando-me
com afinco, no entanto, e após ter permanecido em minha
choupana no intervalo de vários ciclos da lua, descobri os nomes
que eram dados a alguns dos mais familiares objetos do discurso;
aprendi e passei a usar as palavras ‘fogo’, ‘leite’, ‘pão’ e ‘madeira’.
Também aprendi os nomes dos moradores da casa. O rapaz e sua
companheira tinham cada um vários nomes, mas o velho, apenas
um: ‘pai’. A moça era chamada de ‘irmã’ ou Ágatha, e o rapaz, de
Félix, ‘irmão’ ou ‘filho’. Não seria capaz de descrever a satisfação
que experimentei quando aprendi as ideias associadas a cada um
desses sons e me tornei capaz de pronunciá-los. Distinguia várias
palavras sem ainda ser capaz de compreendê-las ou aplicá-las, tais
como ‘bom’, ‘querido’, ‘infeliz’.

“Desse modo passei o inverno. A atitude geral tão afável e a
beleza dos moradores da casa os tornaram muito caros a mim;
quando estavam infelizes, eu me sentia deprimido; quando se
alegravam, eu compartilhava sua alegria. Via poucos seres
humanos além deles, e, se por acaso algum outro entrava na casa,
suas maneiras ríspidas e seu jeito rude de andar só faziam realçar,
a meus olhos, a superioridade de meus amigos. O velho, eu notava,
procurava com frequência encorajar seus filhos, como descobri que
ele às vezes os chamava, a livrar-se da melancolia. Falava-lhes com
uma voz alegre, com uma expressão de bondade que proporcionava



satisfação até mesmo a mim. Ágatha ouvia com respeito e às vezes
seus olhos se enchiam de lágrimas, que ela tentava enxugar de
forma imperceptível; eu notava que, em geral, seu semblante e seu
tom de voz alegravam-se depois de ter ouvido as exortações do pai.
O mesmo não se dava com Félix. Ele era sempre o mais tristonho
dos três e parecia, até mesmo à minha tosca percepção, ter sofrido
mais profundamente do que seus amigos. Se o seu semblante era
mais pesaroso, contudo, sua voz era mais alegre do que a de sua
irmã, sobretudo quando ele se dirigia ao velho.

“Eu poderia enumerar várias ocasiões que, embora corriqueiras,
demonstravam a índole daquela boa gente. Em meio à pobreza e à
privação, Félix levou com satisfação para sua irmã a primeira
florzinha branca que despontou sobre a neve que cobria o chão. De
manhã cedo, antes que ela se levantasse, ele removia a neve que
obstruía seu caminho até o curral, tirava água do poço e trazia
madeira do alpendre, onde, para sua eterna surpresa, sempre
encontrava o estoque renovado por mãos invisíveis. Durante o dia,
creio eu, trabalhava às vezes numa fazenda vizinha, pois com
frequência saía e só retornava à hora do jantar, mas não trazia
madeira consigo. Outras vezes, trabalhava na horta, mas como
havia pouco o que fazer durante o inverno, lia para o velho e para
Ágatha.

“Essas leituras me intrigavam bastante, a princípio, mas aos
poucos descobri que o rapaz pronunciava muitas das mesmas
palavras quando lia e quando falava. Conjecturei, portanto, que
encontrava no papel sinais compreensíveis para a fala e eu ansiava
ardentemente por decifrá-los também; mas como seria possível, já
que eu nem mesmo entendia os sons que esses sinais
representavam? Eu progredia sensivelmente nessa ciência, mas não
o suficiente para acompanhar qualquer tipo de conversação —
embora dedicasse integralmente meus esforços mentais a esse
empreendimento, pois foi fácil perceber que, ainda que eu ansiasse
em me revelar para os moradores da casa, não deveria fazê-lo
antes de ter primeiro dominado sua linguagem, cujo conhecimento
talvez me permitisse fazer com que eles relevassem minhas



deformidades físicas, das quais eu também me dera conta a partir
do contraste constantemente apresentado aos meus olhos.

“Eu admirava as formas perfeitas dos moradores daquela casa
— sua graça, beleza e compleição delicada; quão aterrorizado
fiquei, porém, quando vi a mim mesmo na água transparente de um
charco! A princípio, recuei, incapaz de acreditar que fosse de fato eu
quem se refletia ali; quando me dei conta de que eu era, na
verdade, este monstro que sou, fui assolado pelas mais amargas
sensações de abatimento e humilhação. Ai de mim! Eu não
compreendia na íntegra os efeitos fatais dessa miserável
deformidade.

“Quando o sol tornou-se mais quente e a luz do dia mais longa,
a neve desapareceu, e vi as árvores nuas e a terra escura. Dali em
diante, Félix tinha mais trabalho, e a comovente ameaça de fome
iminente desaparecera. Sua comida, mais tarde vim a descobrir,
não era refinada, mas nutritiva, e conseguiam o suficiente para
sustentá-los. Vários tipos novos de vegetais brotaram na horta, e
eram preparados e levados à mesa. Esses sinais de conforto
aumentavam diariamente, à medida que a estação avançava.

“Ao meio-dia, apoiando-se no filho, o velho caminhava, sempre
que não houvesse chuva — nome que descobri aplicar-se às águas
que o céu despejava. Isso ocorria com frequência, mas um vento
forte secava rapidamente a terra, e a estação tornava-se ainda
mais agradável do que até então.

“Meus hábitos de vida na choupana não variavam. Pela manhã,
eu ficava atento à movimentação dos moradores da casa, e,
quando eles se dispersavam em seus diversos afazeres, eu dormia;
o resto do dia era dedicado a observar meus amigos. Quando eles
se recolhiam para descansar, e se houvesse lua ou se a noite
estivesse estrelada, eu ia até o bosque apanhar minha comida e a
lenha para a casa. Quando voltava, e tão frequentemente quanto
necessário, limpava a neve do caminho e cumpria as tarefas das
quais vira Félix se ocupar. Descobria mais tarde que esse trabalho,
realizado por mãos invisíveis, muito os surpreendia. Uma ou duas
vezes os ouvi, nessas ocasiões, pronunciar as palavras ‘espírito
bom’, ‘maravilhoso’; não compreendia, porém, seu significado.



“Meus pensamentos naquele momento se tornavam mais ativos,
e eu ansiava em descobrir os sentimentos daquelas criaturas
adoráveis, aquilo que os estimulava. Estava curioso em saber por
que Félix parecia tão miserável e Ágatha tão triste. Pensava (pobre
desgraçado!) que talvez estivesse em meu poder devolver a
felicidade àquela gente que tanto a merecia. Quando eu dormia ou
me ausentava, a imagem do venerável pai cego, da suave Ágatha e
do bom Félix adejava diante de mim. Considerava-os seres
superiores que talvez houvessem de arbitrar meu destino futuro.
Desenhei mentalmente milhares de quadros em que eu me
apresentava a eles e tentava adivinhar sua recepção. Supunha que
seriam tomados pela repugnância, até que, com minha conduta
mansa e minhas palavras conciliatórias, eu conquistasse primeiro
sua simpatia e depois seu amor.

“Tais pensamentos animavam-me e faziam com que eu me
aplicasse com devoção renovada à aquisição da arte da linguagem.
Meus instrumentos vocais eram, de fato, rústicos, mas maleáveis;
embora minha voz fosse bem diferente da música suave do timbre
deles, ainda assim eu pronunciava as palavras que compreendia
com relativa facilidade. Eu era o burro de carga e o cãozinho de
estimação; o gentil burro de carga cujas intenções são benévolas
com certeza mereceria, embora suas maneiras fossem rudes, um
tratamento melhor do que receber pancadas e ser execrado.

“As chuvas agradáveis e a tepidez propícia da primavera
alteraram sensivelmente o aspecto da terra. Homens que antes
dessa mudança pareciam ter estado escondidos em cavernas se
dispersavam e se dedicavam às inúmeras artes da lavoura. Os
pássaros cantavam melodias mais alegres e as folhas começavam a
brotar nas árvores. Que terra tão feliz! Morada digna dos deuses,
que, tão pouco tempo antes, estava gelada, úmida e insalubre.
Minha alma se elevava diante do aspecto encantador da natureza;
o passado apagava-se em minha memória, o presente era tranquilo
e o futuro iluminava-se com raios intensos de esperança e
perspectiva de felicidade.”



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 13

— Acerco-me agora da parte mais comovente de minha história.
Hei de relatar eventos que imprimiram em mim sentimentos
responsáveis por me transformar daquilo que era naquilo que hoje
sou.

“A primavera avançava rapidamente; o clima tornou-se bom e
os céus já não tinham nuvens. Surpreendia-me com o que antes era
deserto e lúgubre então vicejasse com as mais belas flores e
plantas. Meus sentidos encantavam-se com deliciosos aromas e a
beleza da paisagem.

“Foi num desses dias, quando os moradores da casa faziam o
repouso periódico de seu trabalho — o velho tocava seu violão e os
filhos escutavam —, que observei estar o semblante de Félix
melancólico com uma intensidade difícil de expressar. Ele suspirava
frequentemente, e logo seu pai interrompeu a música; perguntei-
me se ele não estaria, assim, indagando as causas do pesar de seu
filho. Félix lhe respondeu com um tom de voz alegre, e o velho
recomeçava a música quando alguém bateu na porta.

“Era uma dama a cavalo, acompanhada por um camponês, seu
guia. Vestia um traje escuro e cobria-se com um espesso véu negro.
Ágatha fez uma pergunta, à qual a estranha respondeu
pronunciando apenas, com um tom suave na voz, o nome de Félix.
Sua voz era melodiosa, mas diferente da de qualquer um de meus
amigos. Ao ouvir essa palavra, Félix apressou-se em ir ter com a
dama, que, ao vê-lo, afastou o véu; divisei um rosto de expressão e



beleza angélicas. Seus cabelos eram de um ébano brilhante e
estavam curiosamente trançados; seus olhos eram escuros, mas
doces, embora vivos. Suas feições tinham proporções regulares e
eram prodigiosamente belas, cada face tingida com um adorável
tom róseo.

“Félix pareceu extasiado ao vê-la: todos os traços do pesar
desapareceram-lhe do rosto, que imediatamente passou a revelar
uma alegria arrebatadora, da qual eu mal poderia supor que ele
fosse capaz. Seus olhos faiscavam e sua face ruborizava de
satisfação; naquele momento, achei-o tão belo quanto a
estrangeira. Ela parecia tomada por diferentes sentimentos:
enxugando umas poucas lágrimas de seus belos olhos, estendeu a
mão a Félix, que a beijou, arrebatado, e chamou-a, conforme pude
distinguir, de sua doce árabe. Ela não pareceu compreendê-lo mas
sorriu. Félix a ajudou a desmontar e, dispensando seu guia,
conduziu-a até a casa. Ele e o pai conversaram; a jovem forasteira
ajoelhou-se aos pés do velho e lhe teria beijado a mão, mas ele fez
com que ela se erguesse e abraçou-a afetuosamente.

“Logo percebi que, embora a forasteira pronunciasse sons
articulados e parecesse ter uma linguagem própria, não era
compreendida pelos moradores da casa, e tampouco os
compreendia. Faziam muitos sinais cujo significado eu não
alcançava, mas vi que sua presença difundia alegria na casa,
dispersando a tristeza como o sol dissipa a névoa matutina. Félix
parecia particularmente feliz e recebeu sua árabe com sorrisos de
satisfação. Ágatha, a sempre gentil Ágatha, beijou as mãos da
adorável estrangeira e, apontando para seu irmão, fez sinais que a
mim pareciam querer dizer que ele estivera triste até sua chegada.
Algumas horas se passaram assim, enquanto eles expressavam
alegria em seus rostos, uma alegria cuja causa eu não
compreendia. Notei, em seguida, pela frequente recorrência de um
som que a estrangeira imitava, que ela estava tentando aprender a
língua deles; ocorreu-me instantaneamente que eu deveria fazer
uso das mesmas instruções, com o mesmo propósito. A estrangeira
aprendeu cerca de vinte palavras na primeira aula; a maioria delas,



de fato, eram aquelas que eu já havia compreendido antes, mas
tirei proveito das outras.

“Ao cair da noite, Ágatha e a árabe recolheram-se cedo. Quando
se separaram, Félix beijou a mão da estrangeira e disse ‘boa noite,
doce Safie’. Ficou acordado até bem mais tarde, conversando com o
pai, e deduzi, pela frequente repetição de seu nome, que a
adorável hóspede era o assunto daquela conversa. Eu desejava
ardentemente compreendê-los e mobilizava todas as minhas
faculdades nesse sentido, mas a tarefa revelou-se absolutamente
impossível.

“Na manhã seguinte, Félix saiu para trabalhar, e depois que as
tarefas habituais de Ágatha foram cumpridas, a árabe sentou-se
aos pés do velho e, tomando seu violão, tocou algumas árias tão
arrebatadoramente belas que no mesmo instante trouxeram-me
aos olhos lágrimas de tristeza e encanto. Ela cantou, e sua voz fluía
numa cadência rica, crescendo ou esvaindo-se como a de um
rouxinol dos bosques.

“Quando terminou, deu o violão para Ágatha, que a princípio
recusou. Tocou uma ária simples, que sua voz acompanhou com um
timbre doce, mas sem a maravilhosa força da estrangeira. O velho
parecia arrebatado e disse algumas palavras que Ágatha tentou
explicar a Safie, e com as quais ele aparentemente desejava
expressar que ela lhe proporcionara um enorme prazer com sua
música.

“Os dias se passavam então na mesma paz de antes, com uma
única alteração: a alegria tomara o lugar da tristeza nos semblantes
de meus amigos. Safie estava sempre alegre e feliz; ela e eu
progredíamos rapidamente no conhecimento da língua, e em dois
meses comecei a compreender a maioria das palavras pronunciadas
por meus protetores.

“Nesse ínterim, a terra escura cobriu-se de vegetação, e nas
colinas verdes disseminaram-se inumeráveis flores, doces ao olfato
e à visão, estrelas de brilho pálido entre os bosques enluarados; o
sol tornou-se mais quente, e as noites, claras e refrescantes.
Minhas perambulações noturnas eram muito prazerosas, embora
tivessem sido consideravelmente encurtadas pelo pôr do sol tardio



e pela aurora, que chegava mais cedo; eu nunca me aventurava
longe à luz do dia, receoso de deparar-me com o mesmo
tratamento que recebera antes, na primeira aldeia em que entrara.

“Meus dias se passavam numa extrema atenção, a fim de poder
dominar mais rapidamente a língua; posso me gabar de um
progresso mais veloz do que o da árabe, que compreendia muito
pouca coisa e falava com pronúncia imperfeita, ao passo que eu
entendia e era capaz de imitar quase todos os sons que eram
falados.

“Eu progredia na fala e também aprendia a ciência das letras,
enquanto a ensinavam à estrangeira; isso descortinou-me um vasto
campo de admiração e prazer.

“O livro com o qual Félix ensinava a Safie era Ruínas de Palmira,
de Volney. Eu não teria compreendido o significado se Félix, ao lê-
lo, não tivesse feito explicações muito detalhadas. Escolhera aquela
obra, dizia, porque seu estilo declamatório era composto à imitação
de autores orientais. Através dessa obra, obtive um conhecimento
superficial da história e um panorama dos vários impérios que
existiam no mundo, no presente. Pude discernir entre os hábitos,
governos e religiões das diferentes nações da Terra. Ouvi a respeito
dos indolentes asiáticos, da genialidade e da atividade mental
estupendas dos gregos, das guerras e das maravilhosas virtudes
dos antigos romanos — e de sua subsequente decadência —, do
declínio do poderoso império da cavalaria, da cristandade e dos
reis. Ouvi sobre a descoberta do hemisfério americano e chorei,
com Safie, pelo irremediável destino de seus nativos.

“Essas maravilhosas narrativas inspiraram-me sentimentos
estranhos. Seria o homem, de fato, a um tempo tão poderoso, tão
virtuoso e magnífico, e ainda assim tão perverso e torpe? Parecia às
vezes um mero herdeiro do princípio do mal e noutras tudo o que se
pode conceber de mais nobre e divino. Ser um homem eminente e
virtuoso parecia a maior glória alcançável por qualquer criatura
sensível; ser torpe e perverso, como muitas personalidades
históricas, parecia a pior degradação, uma condição mais abjeta
que a da toupeira ou do verme inofensivo. Durante muito tempo,
não fui capaz de compreender como poderia um homem assassinar



seu semelhante ou mesmo por que havia leis e governos; quando,
no entanto, ouvi detalhes da perversidade e das matanças, minha
surpresa se desfez e me afastei, com aversão e desgosto.

“Cada conversa dos habitantes da casa inaugurava novas
maravilhas para mim. Enquanto eu ouvia as instruções que Félix
dava à árabe, o estranho sistema da sociedade humana era-me
explicado. Ouvi a respeito das divisões de propriedade, de imensas
fortunas e sórdida pobreza, de classes, linhagens e sangue nobre.

“As palavras faziam com que eu refletisse sobre minha própria
situação. Aprendi que os atributos mais valorizados pelos seus
semelhantes eram a linhagem nobre e imaculada combinada à
riqueza. Um homem talvez fosse respeitado se tivesse uma dessas
duas vantagens, mas sem ambas era considerado, exceto em casos
muito raros, um vagabundo e um escravo, fadado a trabalhar em
benefício dos poucos escolhidos!

“E o que era eu? A respeito de minha criação e de meu criador
eu era, ainda, inteiramente ignorante, mas sabia não possuir
dinheiro, amigos ou qualquer tipo de propriedade. Era, além disso,
dotado de uma forma física horrendamente deformada e repulsiva;
não tinha sequer a mesma natureza dos homens. Era mais ágil que
eles e podia sobreviver com uma alimentação menos refinada;
suportava os extremos do calor e do frio sem que eles fossem tão
prejudiciais ao meu corpo; minha estatura excedia a deles. Quando
olhava ao redor, não via seres como eu, tampouco ouvia falar a
respeito. Seria eu, então, um monstro, uma nódoa sobre a face da
Terra, da qual todos os homens fugiam e que todos os homens
repudiavam?

“Não posso descrever-lhe a agonia que me infligiram tais
reflexões. Tentava dispersá-las, mas o pesar só aumentava minha
sabedoria. Ah, quem me dera ter permanecido para sempre em
minha floresta natal e não tivesse conhecido outras sensações além
da fome, da sede e do calor!

“De que estranha natureza é o conhecimento! Adere-se à mente
da qual antes se apoderara como o líquen sobre a pedra. Eu às
vezes desejava livrar-me de todos os pensamentos e sentimentos,
mas descobri que só havia um modo de sobrepujar a dor, e era



através da morte — um estado que eu temia mas não compreendia.
Eu admirava a virtude e os bons sentimentos e amava o
comportamento pacífico e as louváveis qualidades dos habitantes
daquela casa, mas estava excluído de qualquer contato com eles,
exceto através daquilo que obtinha sub-repticiamente, quando
ninguém me via ou sabia de minha existência, e que aumentava, ao
invés de satisfazer, meu desejo de me unir a meus semelhantes. As
palavras gentis de Ágatha e os sorrisos vivazes da encantadora
árabe não eram para mim. As meigas exortações do velho e a
conversa animada de Félix não eram para mim. Desgraçado
miserável e infeliz!

“Outras lições eu aprendia ainda mais profundamente. Ouvia
falar na diferença dos sexos e do nascimento e crescimento de
filhos; como o pai idolatrava os sorrisos do bebê e as animadas
primeiras atividades do filho mais velho, como toda a vida e as
preocupações da mãe se concentravam em seu precioso fardo,
como as mentes das crianças se expandiam e adquiriam
conhecimento; ouvia falar de irmãos, irmãs e todos os vários níveis
de relações que unem os seres humanos uns aos outros através de
laços naturais.

“Onde estavam, porém, meus amigos e familiares? Nenhum pai
cuidara de mim na infância, nenhuma mãe me abençoara com
sorrisos e carícias; ou, se o haviam feito, toda minha vida passada
era agora um borrão, uma lacuna em branco em que eu nada
distinguia. Nas minhas mais antigas recordações, eu já era da
mesma altura e tamanho da época dessas reflexões. Nunca vira um
ser que se assemelhasse a mim ou que estivesse desejoso de
estabelecer relações comigo. O que era eu? A pergunta retornava, e
o único modo de respondê-la era com lamentos.

“Logo explicarei o rumo que esses sentimentos tomaram, mas
permita-me agora voltar aos habitantes da casa, cuja história
despertou em mim sentimentos tão variados quanto a indignação, a
alegria e a surpresa, que ao fim se resumiram em mais amor e
reverência por meus protetores (pois assim me aprazia chamá-los,
forma inocente e algo dolorosa de iludir a mim mesmo).”



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 14

— Algum tempo transcorreu antes que eu me pusesse a par da
história de meus amigos, história que não podia deixar de ficar
profundamente impressa em minha mente, pois se desdobrou numa
série de fatos interessantes e maravilhosos para alguém tão
completamente inexperiente quanto eu era.

“O nome do velho era De Lacey. Ele descendia de uma honrada
família da França e lá vivera por muitos anos, rico, respeitado por
seus superiores e amado por seus iguais. Seu filho foi preparado
para servir o país, e Ágatha estava no mesmo nível das damas mais
distintas. Poucos meses antes de minha chegada, eles moravam
numa cidade suntuosa chamada Paris, cercados de amigos; tinham
a seu dispor todos os prazeres que a virtude, o refinamento
intelectual e o bom gosto, somados a uma fortuna moderada,
podiam proporcionar.

“O pai de Safie havia sido a causa da ruína da família. Tratava-
se de um comerciante turco que havia morado em Paris por muitos
anos e que, por alguma razão que não consegui descobrir, começou
a ser considerado suspeito aos olhos do governo. Foi detido e
trancado na prisão no dia exato em que Safie chegava de
Constantinopla para se juntar a ele. O turco foi julgado e
condenado à morte. A injustiça da sentença era óbvia; toda a Paris
estava indignada. Achava-se que sua religião e fortuna haviam sido
a causa da condenação, e não o crime que alegavam ter cometido.



“Félix estava, por acaso, presente ao julgamento; seu horror e
sua indignação tornaram-se incontroláveis quando ouviu a decisão
da corte. Fez, naquele momento, um voto solene de que iria libertá-
lo e começou a procurar a forma de fazê-lo. Depois de muitas
inúteis tentativas de conseguir ser admitido na prisão, descobriu
uma janela com grades numa parte do edifício que não era vigiada
pelos guardas. Era a janela da masmorra do infeliz Muhammadan,
que, acorrentado, aguardava em desespero a execução daquela
bárbara sentença. Félix acercou-se da janela, à noite, e informou o
prisioneiro acerca de suas intenções em benefício dele. O turco,
surpreso e animado, tentou fazer com que o empenho de seu
libertador aumentasse através de promessas de recompensas e
dinheiro. Félix rejeitou essas ofertas com desdém, mas, quando viu
a bela Safie, que recebera permissão para visitar o pai e que
expressava, com seus gestos, extrema gratidão, o jovem teve de
admitir para si mesmo que o cativo possuía um tesouro que
recompensaria generosamente aquele trabalho difícil e os riscos
que corria.

“O turco logo percebeu a impressão que sua filha causara no
coração de Félix e procurou atrair o jovem ainda mais para sua
causa, prometendo-lhe a mão da filha em casamento assim que
fosse levado a um lugar seguro. Félix era por demais delicado para
aceitar essa oferta, mas aguardava ansiosamente a possibilidade
desse evento como consumação de sua felicidade.

“Ao longo dos dias seguintes, enquanto avançavam os
preparativos para a fuga do comerciante, o empenho de Félix
aumentou com o fato de receber várias cartas daquela moça
encantadora, que encontrara uma maneira de expressar seus
pensamentos na língua de seu amado através da ajuda de um
velho, um servo de seu pai que sabia francês. Agradeceu-lhe com
os termos mais calorosos pelos serviços que ele pretendia prestar a
seu pai, e ao mesmo tempo lamentava seu próprio destino.

“Possuo cópias dessas cartas, pois encontrei meios, durante o
tempo em que morei na choupana, de adquirir o domínio da escrita,
e as cartas estavam com frequência nas mãos de Félix e Ágatha.
Antes de partir irei dá-las a você; elas comprovarão a verdade do



meu relato. No momento, porém, como o sol já declinou bastante,
só terei tempo de reproduzir sua essência.

“Safie contava que sua mãe era uma árabe cristã, capturada e
feita escrava pelos turcos. Graças à sua beleza, logo ganhou o
coração do pai de Safie, que se casou com ela. A moça falava com
entusiasmo e com alto apreço de sua mãe, que, nascida em
liberdade, desprezava a escravidão a que agora fora reduzida.
Instruíra a filha nos dogmas de sua religião e ensinou-a a aspirar a
um elevado desenvolvimento intelectual e a uma independência
espiritual proibidos às mulheres seguidoras de Maomé. Essa
senhora morreu, mas seus ensinamentos ficaram gravados para
sempre na mente de Safie, que adoecia ante a perspectiva de
voltar à Ásia e ser enclausurada entre as paredes de um harém,
onde só teria permissão de se ocupar com passatempos infantis,
inadequados ao seu temperamento e ao seu espírito, agora
acostumado a ideias grandiosas e à nobre aspiração à virtude. A
perspectiva de se casar com um cristão e ficar num país onde era
permitido às mulheres ter uma posição social elevada parecia-lhe
encantadora.

“Foi marcado o dia da execução do turco, mas na véspera dessa
data ele deixou a prisão e antes do nascer do dia estava a muitos
quilômetros de distância de Paris. Félix obtivera passaportes em
seu próprio nome e nos de seu pai e sua irmã. Comunicara
previamente seu plano ao pai, que ajudou, deixando sua casa sob o
pretexto de estar partindo em viagem e indo se esconder com a
filha num bairro obscuro de Paris.

“Félix conduziu os fugitivos pela França até Lyon, e através de
Mont Cenis até Livorno, onde o comerciante decidiu esperar por
uma oportunidade favorável para ingressar em alguma região dos
domínios turcos. Safie decidiu permanecer com seu pai até o
momento de sua partida, antes do qual ele renovara sua promessa
de que ela se casaria com o jovem que o libertara. Félix continuava
em sua companhia, na expectativa de que a promessa se
concretizasse; naquele ínterim, aproveitava o convívio com a árabe,
que demonstrava por ele o mais simples e mais sincero afeto.
Conversavam com a ajuda de um intérprete, e às vezes



simplesmente trocando olhares; Safie cantava para ele as árias
divinas de sua terra natal.

“O turco permitia essas intimidades e encorajava as esperanças
dos jovens apaixonados, enquanto, em seu coração, tinha
elaborado planos bem diferentes. Abominava a ideia de que sua
filha se unisse a um cristão, mas temia o ressentimento de Félix se
ele se mostrasse pouco entusiasmado, pois sabia que ainda estaria
em poder de seu libertador se ele decidisse entregá-lo ao governo
da Itália, país em que então se encontravam. Refletiu sobre
centenas de planos através dos quais conseguiria prolongar a farsa
até que ela já não fosse necessária, e levar secretamente sua filha
consigo quando partisse. Seus planos foram facilitados pelas
notícias que chegaram de Paris.

“O governo francês ficou furioso com a fuga de sua vítima e
usou de todos os meios para descobrir e punir o libertador. O plano
de Félix foi logo descoberto, e De Lacey e Ágatha, presos. As
notícias chegaram aos ouvidos de Félix e fizeram com que
despertasse de seu sonho de felicidade. Seu pai idoso e cego e sua
delicada irmã estavam numa repugnante masmorra enquanto ele
desfrutava do ar livre e da companhia daquela a quem amava. Essa
ideia torturava-o. Acertou rapidamente com o turco que, caso este
encontrasse uma oportunidade favorável para fugir antes de seu
retorno à Itália, Safie ficaria hospedada num convento em Livorno;
em seguida, deixando a adorável árabe, dirigiu-se às pressas a
Paris e entregou-se, esperando assim obter a liberdade de De Lacey
e Ágatha.

“Não foi bem-sucedido. Ficaram presos durante cinco meses, até
que ocorreu o julgamento, cujo resultado foi o confisco de sua
fortuna e a condenação ao exílio perpétuo fora de seu país natal.

“Encontraram um miserável refúgio naquela casa na Alemanha,
onde os encontrei. Félix logo ficou sabendo que o turco traiçoeiro,
por quem ele e sua família tiveram de suportar um castigo tão
inaudito, ao descobrir que seu salvador havia sido reduzido à
pobreza e à ruína traiu a honra e os bons sentimentos, deixando a
Itália com sua filha e enviando a Félix de forma afrontosa uma



ninharia em dinheiro para, como ele mesmo disse, ajudá-lo a levar
a cabo algum plano com relação à sua manutenção no futuro.

“Tais eram os eventos que oprimiam o coração de Félix e faziam
dele, quando o vi pela primeira vez, o mais infeliz de sua família.
Ele poderia suportar a pobreza e, como tal infortúnio havia sido a
recompensa por sua virtude, ufanava-se dele. Mas a ingratidão do
turco e a perda de sua adorada Safie eram desgraças mais amargas
e irreparáveis. A chegada da árabe infundia agora vida nova a sua
alma.

“Quando chegou a Livorno a notícia de que Félix fora privado de
sua fortuna e de sua posição social, o comerciante ordenou à filha
que não pensasse mais no amado e se preparasse para voltar a seu
país natal. A índole generosa de Safie ficou ultrajada com essa
ordem; ela tentou discutir com seu pai, mas ele a deixou, irritado e
reiterando sua ordem tirânica.

“Alguns dias depois, o turco entrou nos aposentos da filha e lhe
disse, apressadamente, que tinha motivos para crer que a
residência deles em Livorno havia sido divulgada e que ele seria em
breve entregue ao governo francês; em consequência disso,
contratou um barco que o levasse a Constantinopla, e para lá
partiria dentro de algumas horas. Tinha a intenção de deixar sua
filha sob os cuidados de um empregado de confiança, para seguir,
quando fosse oportuno, com a maior parte das propriedades dele,
que ainda não haviam chegado a Livorno.

“Quando se viu sozinha, Safie elaborou na mente o plano de
conduta que lhe cabia seguir naquela emergência. Morar na Turquia
era uma perspectiva odiosa, à qual sua religião e seus sentimentos
eram contrários. Através de alguns papéis de seu pai que lhe
chegaram às mãos, ela ficou sabendo acerca do exílio de seu
amante e descobriu o nome do lugar onde ele então residia.
Hesitou por algum tempo, mas afinal tomou sua decisão. Levando
consigo algumas joias que lhe pertenciam e um pouco de dinheiro,
deixou a Itália com uma criada, uma nativa de Livorno que
compreendia, porém, o idioma da Turquia, e partiu rumo à
Alemanha.



“Chegou em segurança a uma cidade que ficava a cerca de cem
quilômetros da casa de De Lacey, quando sua criada adoeceu
gravemente. Safie cuidou dela com o mais devotado afeto, mas a
pobre moça morreu e a árabe viu-se sozinha; não estava
familiarizada com a língua daquele país e era inteiramente
ignorante acerca dos hábitos do mundo. Caiu em boas mãos,
contudo. A italiana mencionara o nome do local aonde se dirigiam,
e depois de sua morte a mulher em cuja casa se hospedavam
garantiu que Safie chegasse em segurança à casa de seu amado.”



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 15

— Tal era a história dos adorados moradores daquela casa. Fiquei
profundamente impressionado. Aprendi, com os aspectos da vida
social que revelavam, a admirar as virtudes daquelas pessoas e a
desaprovar os defeitos dos homens.

“Ainda assim, porém, considerava o crime um mal distante — a
bondade e a generosidade estavam sempre presentes diante de
mim, incitando em meu íntimo o desejo de me tornar um ator
naquele palco movimentado ao qual tantas qualidades admiráveis
eram convocadas e onde se exibiam. Ao explicar, porém, o
progresso do meu intelecto, não posso omitir um fato que ocorreu
no começo do mês de agosto, naquele mesmo ano.

“Certa noite, durante minha visita habitual ao bosque próximo,
onde eu obtinha minha comida e levava lenha para a casa de meus
protetores, encontrei no chão uma valise de couro que continha
várias peças de vestuário e alguns livros. Apoderei-me avidamente
do achado e levei-o de volta para a minha choupana. Por sorte, os
livros eram escritos naquele idioma que eu aprendera na casa;
eram eles o Paraíso perdido, um volume das Vidas paralelas, de
Plutarco, e Os sofrimentos do jovem Werther. Estar de posse
daquele tesouro me encheu de alegria; a partir dali estudava e
exercitava minha mente o tempo todo nessas histórias, enquanto
meus amigos se ocupavam de seus afazeres cotidianos.

“Mal posso lhe descrever o efeito que esses livros tiveram.
Inspiraram-me uma infinidade de novas imagens e sentimentos que



às vezes me deixavam extasiado, mas com maior frequência
afundavam-me na mais negra depressão. Em Os sofrimentos do
jovem Werther, além do interesse de sua história simples e
comovente, tantas opiniões são discutidas e tantas luzes lançadas
sobre o que até então haviam sido assuntos obscuros para mim que
ali encontrei uma fonte inesgotável de especulação e admiração. Os
hábitos domésticos e tranquilos ali descritos, combinados a
sentimentos elevados, que tinham por objeto algo fora dos
interesses pessoais, estavam bem de acordo com minha
experiência entre meus protetores e com as necessidades sempre
vivas em meu peito. Eu considerava o próprio Werther, porém, um
ser mais divino do que todos que eu jamais vira ou imaginara; não
era pretensioso, mas profundo. Os trechos que discorriam sobre
morte e suicídio pareciam ter sido calculados para me encher de
admiração. Eu não tinha a pretensão de penetrar nos méritos do
caso, mas simpatizava com as opiniões do herói, cuja morte chorei
mesmo sem compreendê-la com exatidão.

“Enquanto lia, contudo, eu me concentrava em meus próprios
sentimentos e condição. Considerava-me parecido e, ao mesmo
tempo, estranhamente diferente dos seres sobre os quais lia e cujas
conversas ouvia. Simpatizava com eles e os compreendia, em parte,
mas ainda não tinha tudo consolidado na mente; não dependia de
quem quer que fosse e não tinha relações. Sempre encontrava livre
o caminho de partida, e ninguém lamentaria minha morte. Eu era
um ser odioso, de estatura gigantesca. O que isso significava?
Quem era eu? O que era eu? De onde eu vinha? Qual era o meu
destino? Essas perguntas eram sempre recorrentes, mas eu não
tinha a capacidade de respondê-las.

“O volume das Vidas paralelas, de Plutarco, que eu possuía,
continha a história dos fundadores das antigas repúblicas. Esse livro
teve sobre mim um efeito bastante distinto de Os sofrimentos do
jovem Werther. Com a imaginação de Werther, aprendi a
melancolia e o desânimo, mas Plutarco ensinou-me pensamentos
elevados; ergueu-me acima da esfera infeliz de minhas próprias
reflexões e me fez admirar e amar os heróis de épocas passadas.
Muito do que eu lia ultrapassava-me a compreensão e a



experiência. Eu tinha um conhecimento muito confuso do que eram
reinos, amplas extensões de terra, rios imensos e vastos mares.
Não tinha qualquer noção, porém, do que fossem cidades e grandes
congregações de homens. A casa de meus protetores fora a única
escola em que eu estudara a natureza humana, mas aquele livro
revelava novos e mais grandiosos cenários. Li a respeito de homens
envolvidos com os negócios públicos, governando ou massacrando
sua espécie. Eu sentia crescer em mim um grande apreço pela
virtude e uma aversão aos maus hábitos, até onde era capaz de
compreender o significado desses termos, tão relativos, ao aplicá-
los, para meu exclusivo deleite e sofrimento. Induzido por esses
sentimentos, fui obviamente levado a admirar legisladores pacíficos
— Numa, Sólon e Licurgo, mais do que Rômulo e Teseu. Os hábitos
de meus protetores fizeram com que essas impressões se
gravassem fundo em minha mente; se eu tivesse sido apresentado
à humanidade por um jovem soldado, sedento de glória e de
matança, talvez fosse imbuído de sensações diferentes.

“Já o Paraíso perdido despertou emoções diferentes e muito
mais profundas. Li-o do mesmo modo com que lera os outros dois
volumes que me haviam caído nas mãos: como se fosse uma
história real. Fez nascer em mim todos os sentimentos de
admiração e reverência que a representação de um Deus
onipotente rivalizando com suas criaturas era capaz de produzir. Eu
me identificava com frequência nas várias situações, quando
percebia a similaridade. Como Adão, nenhum laço aparentemente
me unia a qualquer outro ser existente; seu estado era bastante
diferente do meu, contudo, em todos os outros aspectos. Ele surgira
das mãos de Deus como uma criatura perfeita, próspera e feliz,
protegida pelos cuidados especiais de seu Criador; tinha permissão
para se comunicar com seres de natureza superior e para deles
adquirir sabedoria, mas eu era um infeliz, indefeso e só. Várias
vezes considerei Satã o emblema mais justo de minha condição,
pois frequentemente sentia, como ele, ao observar o
contentamento de meus protetores, o fel da inveja crescer dentro
de mim.



“Um outro evento confirmou e fortaleceu tais sentimentos. Logo
após minha chegada à choupana, descobri alguns papéis no bolso
da roupa que eu levara de seu laboratório. A princípio, não lhes dei
importância, mas naquele momento era capaz de decifrar os
caracteres em que tinham sido escritos, comecei a estudá-los
atenciosamente. Era o seu diário relativo aos quatro meses que
precederam a minha criação. Você descreveu com detalhes
naquelas páginas cada passo dado no progresso de seu trabalho; a
essa narrativa mesclavam-se relatos de fatos cotidianos. Sem
dúvida que se recorda desses papéis. Aqui estão. Tudo é relatado
nas páginas que fazem referência a minha amaldiçoada origem; os
mínimos detalhes daquela série de eventos repugnantes que a
produziram são expostos. É feita uma minuciosa descrição da minha
abominável pessoa, numa linguagem que denota seu próprio horror
e torna o meu indelével. Sentia-me cada vez mais enojado ao ler.
‘Odioso foi o dia em que recebi a vida!’, exclamei, em minha agonia.
‘Maldito criador! Por que fez de mim um monstro tão hediondo de
quem até mesmo você se afastou, com aversão? Deus, em sua
piedade, fez os homens belos e encantadores, à Sua imagem; meu
aspecto, porém, é uma representação asquerosa do seu, e a
mínima semelhança torna-o ainda mais horrendo. Satã tinha seus
companheiros, outros demônios, para admirá-lo e encorajá-lo,
porém eu sou solitário e abominado.’

“Tais foram as reflexões de minhas horas de abatimento e
solidão. Ao observar, contudo, as virtudes dos moradores da casa,
sua índole afável e bondosa, persuadi-me de que quando eles
soubessem de minha admiração por essas qualidades haveriam de
se compadecer de mim e tolerar-me a deformidade física. Poderiam
pôr para fora de casa alguém que, mesmo monstruoso, pedia sua
compaixão e amizade? Decidi, afinal, não me desesperar, mas
preparar-me de todas as formas possíveis para uma conversa com
eles, que haveria de decidir meu destino. Adiei essa tentativa por
mais alguns meses, pois a importância atribuída a seu sucesso
enchia-me de terror ante a possibilidade de fracasso. Além disso,
percebia que minha compreensão aumentava tanto com a
experiência de cada dia que não me dispunha a fazer uma tentativa



antes de permitir que alguns meses mais refinassem a minha
sagacidade.

“Naquele ínterim, várias mudanças ocorreram na casa. A
presença de Safie difundia felicidade entre seus habitantes, e
descobri também que reinava ali a fartura. Félix e Ágatha passavam
mais tempo divertindo-se e conversando e serviçais ajudavam-nos
em seus afazeres. Não pareciam ricos, mas estavam satisfeitos e
felizes; seus sentimentos eram de serenidade e paz, enquanto os
meus tornavam-se mais tumultuados a cada dia. A aquisição de
mais conhecimento só fazia me revelar com maior clareza o pária
desgraçado que eu era. Acalentava esperanças, é verdade, mas
elas desapareciam quando eu me via refletido na água ou quando
via minha sombra à luz da lua, mesmo tratando-se de uma imagem
débil e de uma sombra inconstante.

“Eu tentava repelir esses medos e me fortalecer para a prova à
qual decidira me submeter dentro de alguns meses. Às vezes,
permitia que meus pensamentos vagassem, liberados da razão,
pelos campos do paraíso, e ousava imaginar criaturas afáveis e
graciosas que compreendiam meus sentimentos e alegravam
minhas tristezas; seus rostos angélicos se abriam em sorrisos de
consolo. Era, contudo, um sonho; nenhuma Eva mitigava minhas
penas ou compartilhava meus pensamentos. Eu estava só.
Lembrava-me da súplica de Adão a seu Criador, mas onde estava o
meu? Abandonara-me, e com amargura no coração eu o
amaldiçoava.

“Assim se passou o outono. Vi, com surpresa e pesar, as folhas
murcharem e caírem, e a natureza assumir novamente a aparência
nua e triste que exibia na época em que contemplara pela primeira
vez os bosques e a adorável lua. Não me incomodei, porém, com o
clima frio; minha estrutura física habilitava-me a suportar melhor o
frio que o calor. Minha principal fonte de prazer era, contudo, a
visão das flores, dos pássaros e de tudo aquilo que enfeitava
alegremente o verão; quando fui por eles abandonado, minha
atenção concentrou-se sobretudo nos moradores da casa. Sua
felicidade não diminuiu com o fim do verão. Amavam-se e se
solidarizavam uns com os outros; a alegria que sentiam com aquele



convívio não esmorecia com as casualidades que tinham lugar em
torno deles. Quanto mais eu os observava, maior se tornava o
desejo de pedir sua proteção e generosidade; meu coração ansiava
em ser conhecido e amado por aquelas criaturas afáveis. Ver seus
doces rostos voltados para mim com afeto era o ponto culminante
de minhas ambições. Não ousava pensar que haveriam de desviá-
los, com desdém e horror. Os pobres que batiam na sua porta nunca
eram mandados embora. Eu pedia, era verdade, dádivas maiores
do que um pouco de comida ou repouso: desejava gentileza e
simpatia, mas disso não acreditava ser totalmente indigno.

“O inverno avançava, e um ciclo completo de estações passara
desde que eu despertara para a vida. Minhas atenções, nesse
momento, estavam exclusivamente voltadas ao plano de entrar na
casa de meus protetores. Ponderei acerca de muitos projetos, mas
aquele em que afinal me fixei era o de entrar na casa quando o
cego estivesse sozinho. Eu tinha sagacidade suficiente para
perceber que meu aspecto hediondo era o principal motivo de
horror entre aqueles que me haviam visto antes. Minha voz, embora
áspera, nada tinha de terrível; pensei, portanto, que se na ausência
dos filhos eu conseguisse conquistar a simpatia e a proteção do
velho De Lacey, talvez desse modo pudesse vir a ser tolerado por
meus protetores mais jovens.

“Certo dia, quando o sol brilhava sobre as folhas vermelhas
caídas pelo chão e espalhava alegria, embora negasse calor, Safie,
Ágatha e Félix partiram para uma longa caminhada pelos campos,
deixando o velho, que assim o desejara, sozinho na casa. Quando
seus filhos partiram, ele pegou o violão e tocou diversas árias
tristes e bonitas, mais tristes e bonitas do que qualquer outra que
eu o tivesse ouvido tocar antes. A princípio, sua fisionomia
iluminou-se de prazer, mas à medida que continuava seguiram-se a
reflexão e a melancolia. Afinal, deixando de lado o instrumento, ele
sentou-se e se deixou absorver pelos pensamentos.

“Meu coração batia rápido; aquela era a hora e o momento da
prova, que decidiria minhas esperanças ou concretizaria meus
medos. Os serviçais haviam ido a uma feira nos arredores. Tudo
estava silencioso no interior da casa e nas proximidades; era uma



excelente oportunidade. Ainda assim, quando comecei a pôr meu
plano em prática, os membros não me obedeceram e caí no chão.
Ergui-me de novo e, valendo-me de toda a força que possuía,
removi as tábuas que pusera diante da choupana a fim de encobrir
meu refúgio. O ar fresco me revigorou, e com renovada
determinação aproximei-me da porta da casa.

“Bati.
“— Quem está aí? — perguntou o velho. — Entre.
“Entrei.
“— Perdoe-me esta invasão — eu disse. — Sou um viajante em

busca de um pouco de repouso; ficaria imensamente grato se o
senhor me permitisse ficar alguns minutos junto ao fogo.

“— Entre — disse De Lacey —, e tentarei, na medida do
possível, atender às suas necessidades. Infelizmente, porém, meus
filhos estão longe de casa, e como sou cego, creio que será difícil
arranjar-lhe um pouco de comida.

“— Não se preocupe, gentil anfitrião; tenho comida. Só preciso
de calor e repouso.

“Sentei-me, e o silêncio se seguiu. Eu sabia que cada minuto
era-me precioso, mas ainda assim permanecia indeciso acerca da
forma de como iniciar a conversa, quando o velho dirigiu-se a mim:

“— Pelo seu idioma, forasteiro, suponho que o senhor seja meu
conterrâneo. É francês?

“— Não, mas fui educado por uma família francesa e essa é a
única língua que compreendo. Irei agora pedir a proteção de alguns
amigos, por quem tenho sincera afeição e cujos favores espero
conseguir.

“— São alemães?
“— Não, são franceses. Mas mudemos de assunto. Sou uma

criatura infeliz e desamparada; olho ao meu redor e não tenho
parentes ou amigos sobre a Terra. Essas pessoas amáveis que
estou indo encontrar nunca me viram e pouco sabem sobre mim.
Estou apavorado, pois, se lá falhar, serei um pária no mundo para
sempre.

“— Não se desespere. Não ter amigos é de fato uma
infelicidade, mas os corações dos homens, quando não têm



preconceitos devido a algum óbvio interesse pessoal, são cheios de
amor fraterno e caridade. Fique, portanto, confiante: se esses
amigos são bons e amáveis, não perca as esperanças.

“— Eles são gentis, são as melhores criaturas do mundo; mas
infelizmente têm preconceitos com relação a mim. Tenho uma
índole boa; até hoje tenho levado uma vida inofensiva e, em certo
nível, beneficiado outros. Mas um preconceito fatal turva-lhes os
olhos, e onde deveriam ver um amigo gentil e sensível, veem
apenas um monstro detestável.

“— Esse é de fato um infortúnio; mas se o senhor é mesmo
inocente, não conseguirá fazê-los mudar de ideia?

“— Estou prestes a abraçar essa tarefa, e é por causa dela que
sinto um medo tão esmagador. Amo com ternura esses amigos;
tenho mantido, durante vários meses e sem o conhecimento deles,
o hábito de lhes prestar favores diários. Acreditam, no entanto, que
eu desejo prejudicá-los, e é esse preconceito que preciso derrubar.

“— Onde moram esses amigos?
“— Perto daqui.
“O velho fez uma pausa, e em seguida continuou:
“— Se o senhor me relatar sem reservas os pormenores de sua

história, talvez eu possa ser útil para ajudar a desfazer o
preconceito dessa gente. Sou cego e não posso tecer julgamentos
com base em sua aparência, mas há algo em suas palavras que me
leva a crer na sua sinceridade. Sou pobre e sou um exilado, mas hei
de ter uma satisfação genuína em poder de alguma forma ser útil a
uma criatura humana.

“— Meu bom senhor, agradeço-lhe e aceito sua generosa oferta.
Com essa gentileza, o senhor me dá novo ânimo, e acredito que
com sua ajuda não me serão negadas a companhia e a
solidariedade de seus semelhantes.

“— Que os céus não permitam! Mesmo que o senhor fosse um
criminoso, pois assim seria levado ao desespero, e não à virtude.
Também sou um desafortunado; eu e minha família fomos
condenados, ainda que inocentes; imagine, então, se sua
infelicidade não me sensibiliza.



“— Como posso lhe agradecer, meu único e bondoso benfeitor?
De seus lábios ouvi a voz da gentileza dirigida a mim; serei sempre
grato. E a sensibilidade que o senhor agora demonstra assegura-me
de meu sucesso junto aos amigos que estou prestes a encontrar.

“— Posso perguntar os nomes e a residência desses amigos?
“Fiz uma pausa. Aquele, pensei eu, era o momento decisivo, que

haveria de me negar ou de proporcionar-me a felicidade eterna.
Procurei em vão ter firmeza suficiente para responder-lhe, mas o
esforço acabou com toda a força que ainda me restava; afundei na
cadeira e comecei a soluçar alto. Nesse instante, ouvi os passos de
meus jovens protetores. Não tinha um momento a perder.
Agarrando a mão do velho, exclamei:

“— Esta é a hora! Salve-me, proteja-me! O senhor e sua família
são os amigos que eu busco. Não me abandone no momento da
provação!

“— Meu Deus! — exclamou o velho. — Quem é o senhor?
“Nesse instante, a porta da casa se abriu. Félix, Safie e Ágatha

entraram. Como posso descrever seu horror e sua consternação ao
me ver? Ágatha desmaiou e Safie, incapaz de pensar em sua amiga,
correu para fora da casa. Félix disparou em minha direção e, com
força inumana, arrancou-me de seu pai, a cujos joelhos eu me
agarrava; arrebatado pela fúria, atirou-me ao chão e golpeou-me
violentamente com um pedaço de pau. Eu poderia tê-lo
despedaçado membro a membro, como o leão faz com o antílope.
Meu coração, porém, afundava dentro de mim com uma tristeza
amarga, e nada fiz. Vi-o prestes a repetir o golpe quando,
subjugado pela dor e pela angústia, deixei a casa e, em meio ao
tumulto geral, fugi despercebido para a minha choupana.”



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 16

— Maldito, maldito criador! Por que razão continuei vivo? Por que,
naquele instante, não extingui a centelha de existência que você
tão arbitrariamente concedera? Não sei; o desespero ainda não se
apoderara de mim; meus sentimentos eram a raiva e o desejo de
vingança. Poderia ter destruído com prazer aquela casa e seus
moradores e ter me fartado com seus gritos e sua desgraça.

“Quando caiu a noite, deixei meu refúgio e andei a esmo pela
floresta; e então, quando não mais me retinha o medo de ser
descoberto, dei vazão à minha angústia com uivos assustadores. Eu
era como um animal selvagem que se soltara de sua armadilha,
destruindo os objetos que me obstruíam e vagando pela floresta
com a rapidez de um cervo. Ah! Que noite miserável passei! As
estrelas frias brilhavam, escarnecendo de mim, e as árvores nuas
sacudiam os braços sobre minha cabeça; vez por outra, a voz doce
de um pássaro se fazia ouvir em meio àquele silêncio profundo.
Todas as coisas desfrutavam do repouso ou da satisfação — exceto
eu, que, como satanás, trazia um inferno dentro de mim e,
descobrindo-me rejeitado, queria arrancar as árvores, espalhar o
caos e a destruição ao meu redor, para depois me sentar e me
comprazer com as ruínas.

“Tais eram, porém, sensações extremadas que não tinham como
perdurar; fiquei cansado com o excesso de esforço físico e me
afundei na grama úmida, abatido pela impotência e pelo desespero.
Entre as miríades de homens existentes, não havia um único



disposto a se apiedar de mim ou a me prestar ajuda. Deveria eu,
então, ser gentil com meus inimigos? Não. Naquele momento
declarei guerra perpétua à espécie e, acima de tudo, àquele que
me dera vida e me mandara embora rumo àquela insuportável
desgraça.

“O sol nasceu; ouvi vozes humanas e sabia ser impossível
retornar ao meu refúgio naquele dia. Escondi-me portanto em meio
à vegetação mais espessa, determinado a usar as horas seguintes
refletindo sobre a minha situação.

“O sol agradável e o ar puro me fizeram recuperar um pouco de
tranquilidade; quando considerei o que me ocorrera na casa, foi
inevitável acreditar que tinha sido precipitado demais em minhas
conclusões. Eu com certeza agira de forma imprudente. A conversa
parecia ter sensibilizado o pai a meu favor, e fui um tolo ao me
expor à repulsa de seus filhos. Devia ter deixado que o velho De
Lacey se familiarizasse comigo e ter me revelado aos poucos ao
resto da família, quando estivessem preparados para que eu me
aproximasse. Não acreditava, porém, que meus erros fossem
irreversíveis, e depois de muito refletir decidi voltar à casa, procurar
pelo velho e, com meu relato, conquistar sua cumplicidade.

“Esses pensamentos me acalmaram, e à tarde caí num sono
profundo; mas meu sangue fervia e não me permitiu ter sonhos
pacíficos. A cena horrível da véspera se repetia sem cessar diante
de meus olhos: as mulheres corriam e o furioso Félix arrancava-me
dos pés de seu pai. Acordei exausto, e ao descobrir que já era noite
saí furtivamente de meu esconderijo, em busca de comida.

“Depois de aplacar a fome, encaminhei-me à já conhecida trilha
que levava à casa. Lá, tudo estava em paz. Esgueirei-me para
dentro de minha choupana e ali fiquei, aguardando em silêncio a
hora habitual em que a família acordava. A hora passou, o sol já
estava alto no céu, mas os moradores da casa não apareceram. Eu
tremia violentamente, temendo algum terrível infortúnio. O interior
da casa estava escuro e não se ouvia qualquer movimento; não sou
capaz de descrever a agonia desse suspense.

“Logo em seguida, dois camponeses iam passando, mas,
parando junto à casa, começaram a conversar, gesticulando com



violência. Eu não compreendia o que diziam, já que falavam a
língua daquele país, diferente daquela de meus protetores. Pouco
depois, no entanto, Félix se aproximou com outro homem; fiquei
surpreso, pois sabia que ele não saíra da casa naquela manhã, e
procurei, ansioso, descobrir através de suas palavras o significado
daquele insólito desaparecimento.

“— O senhor está ciente — disse-lhe seu companheiro — de que
será obrigado a pagar o equivalente ao aluguel de três meses e a
perder a safra de sua horta? Não quero levar vantagens injustas e,
portanto, peço-lhe que tire alguns dias para refletir sobre sua
determinação.

“— É totalmente inútil — replicou Félix. — Nunca mais
poderemos morar em sua casa. A vida de meu pai corre grande
risco, por causa do terrível acontecimento que lhes relatei. Minha
esposa e minha irmã jamais vão se recobrar do terror que sentiram.
Rogo-lhe que não discuta mais comigo. Tome de volta sua
propriedade e deixe-me ir embora deste lugar.

“Félix tremia violentamente ao dizer essas palavras. Ele e seu
companheiro entraram na casa, onde permaneceram por alguns
minutos, e depois saíram. Nunca mais vi qualquer um dos membros
da família de De Lacey.

“Permaneci em minha choupana durante o resto do dia, num
estado de desespero absoluto e estúpido. Meus protetores haviam
partido, e com isso desfeito o único vínculo que me ligava ao
mundo. Pela primeira vez, os sentimentos de ódio e desejo de
vingança encheram-me o peito, e eu não tentei controlá-los, mas,
permitindo-me ser levado pela correnteza, inclinei-me na direção da
injúria e da morte. Quando pensei em meus amigos, na doce voz de
De Lacey, nos olhos meigos de Ágatha, na beleza exótica da árabe,
esses pensamentos desapareceram e um jorro de lágrimas de certa
forma me acalmou. Quando mais uma vez, porém, lembrei-me de
que eles me haviam desdenhado e rejeitado, a raiva retornou, uma
onda de raiva, e, incapaz de fazer mal aos homens, eu dirigia minha
fúria contra objetos inanimados. Enquanto a noite avançava,
depositei vários materiais combustíveis em torno da casa e, depois
de ter destruído os menores vestígios do cultivo da horta, esperei



com uma forçada impaciência até que a lua tivesse desaparecido
para dar início à minha operação.

“Com a noite, um vento furioso surgiu, vindo da floresta, e
rapidamente dispersou as nuvens que haviam ficado no céu; os
relâmpagos rasgavam a escuridão como uma enorme avalanche e
produziam em minha alma uma espécie de insanidade que rompia
todas as fronteiras da razão e da reflexão. Pus fogo num galho seco
de árvore e lancei com fúria ao redor da afeiçoada casa, meus olhos
ainda fixos no horizonte a oeste, cuja beirada a lua quase tocava.
Enfim, uma parte do orbe se escondeu, e eu brandi o galho. A lua
se ocultou, e, com um grito alto, pus fogo na palha, na urze e no
mato que recolhera. O vento avivou o fogo, e a casa foi
rapidamente envolvida pelas chamas, que se agarravam a ela e a
lambiam com suas línguas múltiplas e destruidoras.

“Logo que me convenci de que nenhuma ajuda conseguiria
salvar uma única parte da casa, saí dali e fui buscar refúgio na
floresta.

“E agora, com o mundo diante de mim, que direção devia
seguir? Resolvi fugir para longe do cenário de meus infortúnios;
para mim, contudo, odiado e desprezado, qualquer lugar haveria de
se revelar igualmente horrível. Afinal pensei em você. Descobri,
lendo seus papéis, que você era meu pai, meu criador; e haveria
alguém mais adequado a quem eu pudesse recorrer do que o
homem que me concedera a vida? Nas aulas que Félix dera a Safie,
a geografia não fora omitida. Eu aprendera ali a localização dos
diferentes países do mundo. Você mencionara Genebra como sendo
sua cidade natal, e naquela direção resolvi seguir.

“Como, porém, eu haveria de me orientar? Sabia que tinha de
viajar na direção sudoeste para alcançar meu destino, mas meu
único guia era o sol. Eu não sabia os nomes das cidades pelas quais
devia passar, tampouco podia pedir informações a quem quer que
fosse, mas não perdi as esperanças. Somente de você eu poderia
esperar obter auxílio, embora não nutrisse por sua pessoa qualquer
sentimento além do ódio. Criador insensível e cruel! Você me
dotara de percepções e paixões para depois mandar-me embora,
objeto de escárnio e terror da humanidade. Era o único, porém, de



quem eu poderia exigir piedade e a correção de tal erro, e decidi
buscar junto a você a justiça que, em vão, tentara obter de
qualquer outro ser humano.

“Minhas viagens foram longas, e intensos os sofrimentos que
tive de suportar. O outono já ia avançado quando parti da região
onde morara por tanto tempo. Só viajava à noite, temeroso de me
deparar com o rosto de um ser humano. A natureza se deteriorava
ao meu redor, e o sol já não fornecia calor algum; a chuva e a neve
caíam ao meu redor, rios enormes congelavam, a superfície da terra
se tornava dura e fria, e nua, e eu não encontrava abrigo. Ah, terra!
Com que frequência amaldiçoei a causa da minha existência! A
mansidão de minha natureza desaparecera da minha alma, dando
lugar à amargura e ao rancor. Quanto mais eu me aproximava do
lugar onde você residia, mais profundamente sentia o espírito de
vingança aceso em meu coração. A neve caía, a superfície dos rios
endurecia, mas eu não descansava. Alguns acidentes naturais aqui
e ali me guiavam, e eu possuía um mapa da região, mas
frequentemente saía de minha rota e vagava a esmo. A agonia de
meus sentimentos não me dava trégua; não ocorreu um único
incidente do qual minha raiva e minha angústia não pudessem se
alimentar; quando, porém, eu chegava às fronteiras da Suíça, na
época em que o sol recobrava seu calor e a terra verdejava outra
vez, ocorreu um fato que acentuou de maneira muito particular
minha amargura e melancolia.

“Eu normalmente repousava durante o dia e só viajava quando
a noite me protegia dos olhos dos homens. Certa manhã, contudo,
descobrindo que meu caminho atravessava uma densa floresta,
aventurei-me a seguir viagem após o nascer do sol; aquele dia, um
dos primeiros de primavera, alegrava até mesmo a mim, com o
encanto de sua luz e com o efeito balsâmico do ar fresco. Senti
renascerem em mim a mansidão e o prazer, que pareciam mortos
havia muito. Algo surpreso com a novidade daquelas sensações,
deixei-me levar por elas e, esquecendo minha solidão e
deformidade, ousei ficar feliz. Lágrimas suaves voltaram a correr-
me pelo rosto, e cheguei a erguer com gratidão meus olhos úmidos
para aquele sol abençoado, que tanta alegria me proporcionava.



“Continuei meu caminho sinuoso pelas trilhas até chegar ao final
da floresta, margeada por um rio fundo e de correnteza veloz, sobre
o qual muitas árvores inclinavam seus galhos, agora cheios de
brotos por causa da primavera recém-chegada. Detive-me ali, sem
saber ao certo que rumo tomar, quando ouvi o som de vozes, o que
me induziu a buscar esconderijo por trás de um cipreste. Mal havia
me escondido quando uma menina veio correndo na direção do
lugar onde eu estava, rindo, como se fugisse de alguém por
brincadeira. Correu ao longo das margens íngremes do rio, mas de
repente escorregou e caiu na água de correnteza veloz. Saí
correndo de meu esconderijo e, com um enorme esforço, nadando
contra a corrente, salvei-a e a levei até a margem. Ela havia
perdido os sentidos, e eu tentava de todas as formas possíveis
reanimá-la quando fui subitamente interrompido pela aproximação
de um camponês, provavelmente a pessoa da qual ela fugia por
brincadeira. Ao me ver, ele disparou em minha direção e,
arrancando-me a garota dos braços, fugiu para dentro da floresta.
Segui-o rapidamente, e mal sabia por quê; quando o homem viu
que eu me aproximava, contudo, apontou-me a arma que carregava
consigo e disparou. Caí no chão, e meu agressor, com uma rapidez
ainda maior, escapou para o interior da floresta.

“Era aquele, então, o pagamento pela minha bondade! Eu
salvara da morte um ser humano e, como recompensa, agora
contorcia-me de dor por causa daquela ferida que me despedaçara
a carne e o osso. Os sentimentos de afabilidade e mansidão que eu
experimentara poucos minutos antes deram lugar a um ódio
infernal, que me fazia ranger os dentes. Enfurecido pela dor, jurei
eterna inimizade a todos os homens e jurei também que haveria de
me vingar. A agonia da ferida sobrepujou-me, porém; meu pulso
enfraqueceu e desmaiei.

“Durante algumas semanas, levei uma vida miserável na
floresta, tentando curar o ferimento que recebera. A bala penetrara-
me o ombro, e eu não sabia se havia permanecido lá ou se passara
através dele; de qualquer modo, não tinha condições de extraí-la.
Meu sofrimento também aumentava com a opressiva sensação da
injustiça e ingratidão que havia na atitude de meu agressor. Eu



reiterava diariamente meus votos de vingança — uma vingança
profunda e mortífera, pois só assim seria compensado pelo ultraje e
pela angústia que suportara.

“Depois de algumas semanas, o ferimento cicatrizou, e eu segui
viagem. As dificuldades que enfrentava já não eram mitigadas pelo
sol radiante e pela brisa suave da primavera; todas as alegrias
eram um escárnio que insultava minha ruína e me faziam sentir de
forma ainda mais dolorosa que não tinha direito à satisfação e ao
prazer.

“Meus esforços, contudo, aproximavam-se agora do fim, e dois
meses depois cheguei aos arredores de Genebra.

“Era noite, e me recolhi num esconderijo entre os campos que
circundam a cidade, a fim de meditar sobre a forma de me dirigir a
você. Oprimiam-me o cansaço e a fome, e eu me sentia infeliz
demais para me comprazer com as suaves brisas noturnas ou com a
perspectiva de ver o sol se pôr atrás das estupendas montanhas do
Jura.

“Nesse momento, um sono leve atenuou-me a dor das
reflexões, mas foi perturbado pela aproximação de uma bela
criança, que vinha correndo com toda a alegria de sua infância até
o recanto onde eu estava. De súbito, ao contemplá-la, ocorreu-me
que aquela criaturinha não tinha preconceitos e que vivera muito
pouco para ter desenvolvido a aversão à deformidade. Se eu
pudesse, portanto, capturá-la e educá-la para ser minha
companheira e amiga, não haveria de me sentir tão só sobre aquela
terra povoada.

“Movido por esse impulso, agarrei o garoto quando ele passou e
puxei-o para junto de mim. Logo que me viu, ele cobriu os olhos
com as mãos e deu um grito estridente; eu tirei à força suas mãos
de sobre o rosto e lhe disse:

“— Menino, o que significa isso? Não tenho a intenção de
machucá-lo; ouça-me.

“Ele se debatia violentamente.
“— Deixe-me ir — exclamou. — Monstro horroroso! Você quer

me comer e me cortar em pedacinhos. Você é um ogro. Deixe-me ir
ou conto ao papai.



“— Garoto, você jamais voltará a ver seu pai; precisa vir
comigo.

“— Monstro horrível! Deixe-me ir. Meu pai trabalha para o
governo, ele é M. Frankenstein e vai puni-lo. Não ouse me prender.

“— Frankenstein! Você pertence à família de meu inimigo,
aquele ao qual jurei vingança eterna! Será minha primeira vítima.

“O menino se debatia e me cobria de injúrias que levavam o
desespero a meu coração; apertei sua garganta para silenciá-lo, e
um instante depois ele jazia morto aos meus pés.

“Contemplei minha vítima; meu coração encheu-se de exultação
e de diabólico triunfo. Batendo as palmas das mãos, exclamei:

“— Também eu tenho o poder da destruição; meu inimigo não é
invulnerável. Esta morte lhe trará desespero, e centenas de outros
infortúnios hão de atormentá-lo e destruí-lo.

“Quando fixei os olhos na criança, vi que algo brilhava em seu
pescoço. Apanhei-o; era o retrato de uma belíssima mulher. Apesar
de minha malignidade, a imagem me enterneceu e atraiu. Por uns
poucos instantes contemplei com satisfação seus olhos negros,
emoldurados por longos cílios, e seus lábios adoráveis, mas logo
minha raiva retornou; lembrei-me de que fora privado para todo o
sempre dos encantos de criaturas bonitas como aquela, e de que a
mulher cujo rosto eu agora contemplava perderia, ao me ver,
aquele ar de bondade divina, assumindo uma expressão de medo e
asco.

“Surpreende-o que tais pensamentos aguçassem minha ira? Só
o que me surpreende é o fato de eu ter, naquele momento, dado
vazão ao que sentia através de exclamações angustiadas, em vez
de precipitar-me no meio dos homens e perecer na tentativa de
destruí-los.

“Assolado por tais sentimentos, deixei o local onde cometera o
assassinato e, em busca de um esconderijo mais afastado, entrei
num celeiro que me parecera vazio. Uma mulher dormia sobre um
monte de palha; era jovem, e não tão bela quanto aquela cujo
retrato eu levava, mas de aspecto agradável e resplandecente com
os encantos da juventude e da saúde. Eis aqui, pensei, um daqueles



sorrisos que proporcionam alegria a todos, menos a mim. E, então,
inclinei-me para a frente e sussurrei:

“— Acorde, bela moça, seu amante está aqui; aquele capaz de
dar a vida em troca de um olhar afetuoso seu. Minha amada,
acorde!

“A moça adormecida se moveu; um calafrio de terror percorreu
meu corpo. Será que ela de fato haveria de acordar, e me ver, e me
amaldiçoar, e denunciar o assassino? Sem dúvida assim agiria
quando seus olhos se abrissem e ela se deparasse comigo. Aquele
pensamento me enlouqueceu e agitou o demônio dentro de mim —
eu não haveria de sofrer, mas ela, sim. Caberia a ela pagar pelo
crime que eu cometera por estar eternamente privado de tudo o
que ela poderia me dar. Ela era a origem do crime; que caísse sobre
ela a punição! Graças às aulas de Félix e às leis sanguinárias dos
homens, eu agora aprendera a agir com malícia. Curvei-me sobre
ela e fixei a miniatura numa das dobras de seu vestido. Ela voltou a
se mover, e eu fugi.

“Durante alguns dias, vaguei pelo local onde esses
acontecimentos tinham se dado, às vezes desejando ver você, às
vezes decidido a deixar para sempre o mundo e seus infortúnios.
Afinal, cheguei até estas montanhas e perambulei por seus imensos
recessos, consumido por uma paixão ardente que só você pode
satisfazer. Não iremos nos separar até que você tenha me
prometido realizar o meu pedido. Sou infeliz e só; os homens não
hão de se relacionar comigo; mas alguém que fosse deformado e
horrível como eu não poderia negar-se a mim. Minha companheira
deve ser da mesma espécie e ter os mesmos defeitos. Esse ser
você deve criar.”



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 17

A criatura parou de falar e fixou os olhos em mim na expectativa de
uma resposta. Eu estava, no entanto, aturdido, perplexo e incapaz
de conferir às minhas ideias um mínimo de ordem que me
permitisse compreender toda a extensão de sua proposta. Ele
continuou:

— Você deve criar uma fêmea com quem eu possa viver e
compartilhar os sentimentos de compreensão e harmonia
necessários ao meu ser. É o único que pode fazer isso, e exijo-o
como um direito que não deve se recusar a conceder.

A última parte de seu relato reacendera em mim a raiva que
desaparecera quando ele narrava sua vida pacífica entre os
moradores daquela casa na Alemanha, e quando disse essas
palavras eu já não era capaz de conter a fúria que ardia em mim.

— Recuso-me — repliquei —, e nenhuma tortura será capaz de
extrair de mim o consentimento. Você pode me tornar o mais
miserável dos seres, mas jamais há de fazer com que eu pareça um
homem vil aos meus próprios olhos. Criar outro como você e ver a
maldade de ambos se associar para desgraçar o mundo! Vá
embora! Já lhe dei sua resposta; pode me torturar, mas jamais
consentirei.

— Você está errado — replicou o demônio —, e em vez de
ameaçá-lo contento-me em argumentar. Sou mau porque sou
infeliz. Não sou repudiado e detestado por toda a humanidade?
Você, meu criador, triunfaria fazendo-me em pedaços; lembre-se



disso e diga-me por que devo ter pelos homens mais piedade do
que eles têm por mim. Se você me jogasse dentro de uma dessas
fendas no gelo e me destruísse, eu, a criação de suas próprias
mãos, não chamaria seu gesto de assassinato. Devo respeitar os
homens quando eles me condenam? Se me fosse permitido conviver
com os homens, numa relação cordial, em vez de danos eu lhes
traria mil benefícios, com lágrimas de gratidão por ter sido aceito.
Mas não pode ser assim. Os sentidos humanos são barreiras
intransponíveis para nossa união. Não me comportarei, porém, com
a submissão da escravidão abjeta. Hei de vingar as injúrias que
recebi; se não sou capaz de inspirar amor, causarei medo, e
sobretudo a você, meu arqui-inimigo, por ser meu criador, juro que
nutrirei um ódio eterno. Tome cuidado; farei tudo para destruí-lo e
não descansarei enquanto não tiver devastado seu coração, de
forma tão absoluta que o fará amaldiçoar a hora em que nasceu.

Uma raiva diabólica o movia ao dizer essas palavras; seu rosto
se enrugava em contorções horríveis demais para serem vistas
pelos olhos dos homens; ele logo se acalmou, porém, e prosseguiu:

— Minha intenção é discutir racionalmente. Essa paixão me é
perniciosa, pois você não se dá conta de que é a causa de toda sua
intensidade. Se algum ser tivesse por mim sentimentos de
compreensão, eu o recompensaria um milhão de vezes; pelo bem
dessa única criatura, eu faria as pazes com toda a humanidade!
Permito-me, porém, sonhos de felicidade que não têm como ser
realizados. O que lhe peço é que seja razoável e moderado; exijo
uma criatura do outro sexo, mas tão horrenda quanto eu. A
gratificação é pequena, mas é tudo o que posso ter, e hei de me
contentar com ela. É verdade que seremos monstros, apartados do
mundo, mas por causa disso ficaremos mais unidos. Nossas vidas
não serão felizes, mas serão inofensivas e livres da angústia que
agora sinto. Ah! Meu criador, faça-me feliz; deixe que eu me sinta
grato a você por esse único benefício! Deixe-me ter a experiência
de despertar a simpatia em algum ser existente; não me negue
esse pedido!

Fiquei comovido. Estremeci ao pensar no que poderia advir de
minha anuência, mas senti que havia uma certa justiça em sua



argumentação. Sua história e os sentimentos que ele expressava
provavam se tratar de uma criatura de sensações refinadas, e eu
não lhe devia, enquanto seu criador, toda a felicidade que estivesse
em meu poder proporcionar? Ele viu a mudança de meus
sentimentos e prosseguiu:

— Se a resposta for positiva, nem você nem qualquer outro ser
humano nos há de rever. Irei para as vastas selvas sul-americanas.
Minha comida não é igual à dos homens; não sacrifico o cordeiro e
o cabrito para me empanturrar. As nozes e as frutas silvestres
alimentam-me o suficiente. Minha companheira terá essa mesma
natureza e há de se contentar com a mesma comida. Faremos
nossa cama com folhas secas; o sol brilhará sobre nós como brilha
sobre os homens e fará com que nosso alimento amadureça. O
quadro que lhe descrevo é pacífico e humano, e você deve sentir
que negá-lo seria um capricho de seu poder e crueldade. Mesmo
tendo sido tão impiedoso em relação a mim, vejo agora a
compaixão em seus olhos; deixe-me aproveitar essa ocasião e
persuadi-lo a me prometer o que tão ardentemente desejo.

— Você propõe — repliquei — desaparecer dos lugares
habitados pelos homens e ir viver naquela selva onde os animais
selvagens serão seus únicos companheiros. Como poderá, você que
tanto anseia pelo amor e pela compreensão dos homens,
permanecer nesse exílio? Voltará, mais uma vez em busca de
simpatia, e há de se confrontar com a repulsa; suas paixões
malévolas vão se renovar, e você terá uma companheira para
ajudá-lo na tarefa da destruição. Assim não pode ser; pare com sua
argumentação, pois não posso consentir.

— Como são inconstantes os seus sentimentos! Um instante
atrás você estava comovido com meu relato; por que volta a ficar
empedernido diante de minhas queixas? Juro, pela terra em que
vivo, e por você, que me criou, que com a companheira que me for
dada eu desaparecerei de perto dos homens e viverei, como
determinar meu destino, no mais selvagem dos lugares. Minhas
paixões nocivas já terão desaparecido, pois eu terei encontrado
alguém que me compreenda! Minha vida há de seguir em paz, e na
hora da morte não amaldiçoarei meu criador.



Suas palavras tiveram um estranho efeito sobre mim. Eu sentia
pena dele, e às vezes o desejo de consolá-lo, mas quando o
contemplava, quando via aquela massa asquerosa que se movia e
falava, meu coração se abatia e meus sentimentos passavam a ser
o horror e o ódio. Tentava reprimir tais sensações; pensava que,
como não tinha como me solidarizar com ele, não podia lhe negar a
pequena cota de felicidade que ainda estava em meu poder
conceder-lhe.

— Você jura ser inofensivo — eu disse —, mas já não
demonstrou um nível de malícia capaz de me fazer, com razão,
desconfiar de você? Não poderia até mesmo tudo isso ser um
artifício que há de aumentar seu triunfo, proporcionando-lhe a
capacidade de efetuar uma vingança ainda mais extensa?

— Como pode dizer isso? Não admito zombaria e exijo uma
resposta. Se eu não tiver vínculos e um pouco de afeto, então o
ódio e a maldade serão o meu quinhão; o amor de outro ser
destruirá a causa de meus crimes, e ninguém saberá de minha
existência. Minha má conduta é filha de uma solidão forçada, que
abomino, e minhas virtudes necessariamente despertarão se eu
viver em comunhão com um semelhante. Ganharei o afeto de uma
criatura sensível e farei parte da cadeia da existência e dos
acontecimentos de que me encontro agora excluído.

Fiz uma pausa para refletir sobre tudo o que ele relatara e os
vários argumentos que apresentara. Pensei nas virtudes que ele
prometia desenvolver no começo de sua existência e a subsequente
ruína de todos os sentimentos benignos devido à aversão e ao
desprezo que por ele manifestaram seus protetores. Sua força e
suas ameaças não foram omitidas em minhas reflexões; uma
criatura capaz de viver nas cavernas das geleiras e se esconder,
quando perseguido, no cume de precipícios inacessíveis, tinha
poderes com os quais seria inútil tentar competir. Depois de pesar
longamente esses dados, concluí que a justiça de que tanto ele
quanto meus semelhantes eram merecedores exigia-me que
concordasse em satisfazer seu pedido. Voltando-me para ele,
portanto, disse:



— Consinto em atendê-lo, sob seu juramento solene de deixar
para sempre a Europa e qualquer outro lugar próximo à moradia
dos homens, tão logo eu lhe entregue uma fêmea que irá
acompanhá-lo em seu exílio.

— Juro — exclamou ele — pelo sol e pelo céu azul, e pela
chama do amor que arde em meu coração, que, se satisfizer meu
pedido, enquanto todas essas coisas existirem não tornará a me
ver. Volte para casa e comece a trabalhar; observarei ansiosamente
seu progresso, e não tema, pois só hei de aparecer quando tiver
terminado.

Dizendo isso, ele subitamente me deixou, receoso talvez de que
pudesse ocorrer alguma mudança em meus sentimentos. Vi-o
descer a montanha com uma velocidade maior do que a do voo da
águia e desaparecer logo depois entre as ondulações do mar de
gelo.

Sua narrativa ocupara o dia todo, e o sol já tocava o horizonte
quando ele partiu. Eu sabia que devia me apressar em descer até o
vale, pois logo cairia a escuridão, mas meu coração estava pesado
e meus passos, lentos.

O esforço de caminhar pelas trilhas estreitas e sinuosas da
montanha tentando firmar os pés a cada passo deixou-me confuso,
tomado como estava pelas emoções que os eventos ocorridos
naquele dia haviam provocado. A noite já ia avançada quando
cheguei ao local de descanso que ficava na metade do caminho e
sentei-me junto à fonte. As estrelas brilhavam em intervalos,
reveladas pelas nuvens; os pinheiros escuros erguiam-se diante de
mim e vez por outra uma árvore partida jazia sobre o chão. Era
uma paisagem de maravilhosa solenidade e despertava em mim
estranhos pensamentos. Chorei, amargurado, e apertando as mãos
em agonia exclamei:

— Ó estrelas, ó nuvens e vento, estão todos reunidos para
escarnecer de mim; se realmente têm piedade, esmaguem minhas
sensações e memória; reduzam-me ao nada. Se não, vão embora e
me deixem na escuridão.

Tais pensamentos eram desvairados e miseráveis, mas não sou
capaz de descrever ao senhor como o eterno cintilar das estrelas



pesava sobre mim e como cada rajada de vento assemelhava-se, a
meus ouvidos, ao siroco opressivo e ameaçador, prestes a me
arrebatar.

O dia raiou antes que eu chegasse à aldeia de Chamounix; não
descansei e regressei de imediato a Genebra. Mesmo em meu
íntimo, eu não era capaz de exprimir minhas sensações — pesavam
sobre mim como se fossem uma montanha, e sua intensidade
esmagava minha agonia. Assim, voltei para casa e lá chegando fui
ter com minha família. Minha aparência abatida e desarrumada
deixou-os alarmados, mas não respondi a uma única pergunta; na
verdade, eu mal falava. Sentia-me como se tivesse sido
amaldiçoado — como se não tivesse direito a exigir-lhes
solidariedade —, como se nunca mais pudesse vir a desfrutar de
uma relação de amizade com eles. Ainda assim, porém, eu os
amava com adoração e, para salvá-los, resolvi me dedicar àquela
tão odiosa tarefa. A perspectiva de tal ocupação fazia com que
qualquer outro evento de minha existência passasse como um
sonho diante de meus olhos, e só aquele pensamento parecia fazer
parte da minha vida real.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 18

Dias e depois semanas se passaram após meu retorno a Genebra, e
eu não conseguia reunir coragem suficiente para recomeçar meu
trabalho. Temia a vingança daquele demônio, que devia estar
desapontado, mas mesmo assim não conseguia dominar a
repugnância que sentia pela tarefa que agora se impunha a mim.
Percebi que não conseguiria criar uma fêmea sem antes dedicar
vários meses a um estudo aprofundado e a uma laboriosa pesquisa.
Ouvira falar de certas descobertas feitas por um filósofo inglês, e
conhecê-las era essencial para meu sucesso. Às vezes eu pensava
em obter a permissão de meu pai para visitar a Inglaterra com esse
propósito, mas me agarrava a qualquer pretexto para atrasar
aquele trabalho e recusava-me a dar o primeiro passo de uma
tarefa cuja imediata necessidade começava a se relativizar a meus
olhos. Uma mudança de fato ocorrera em mim: minha saúde, que
desde então declinara, agora melhorava bastante, e minha
disposição de espírito, quando livre da memória daquela promessa
infeliz, melhorava na mesma proporção. Meu pai observava com
satisfação essa mudança, e orientava seus pensamentos na busca
do melhor método para erradicar o restante de minha melancolia,
que vez por outra retornava, intermitente, e toldava com uma
escuridão devoradora o sol que se aproximava. Nesses momentos,
eu me refugiava na mais completa solidão. Passava dias inteiros no
lago, só, num barquinho, observando as nuvens e ouvindo,
silencioso e desanimado, o murmúrio das ondas. O ar puro e o sol



radiante raramente falhavam, porém, em me restituir alguma
tranquilidade, e ao voltar eu recebia com um sorriso mais vivo e
com o coração mais alegre as saudações de meus amigos.

Foi após meu regresso de um desses passeios que meu pai,
chamando-me a um canto, dirigiu-se a mim com as seguintes
palavras:

— Fico feliz ao perceber, filho querido, que recuperou seus
antigos prazeres e que parece estar voltando a ser você mesmo.
Mesmo assim, porém, continua infeliz e ainda evita o convívio
conosco. Durante algum tempo, perdi-me em conjecturas sobre
qual seria a causa disso, mas ontem uma ideia me ocorreu, e se
tiver fundamento rogo-lhe que me diga. Manter-se reservado num
assunto desses não apenas seria inútil, como causaria a nós uma
tristeza triplicada.

Tremi violentamente diante desse preâmbulo, e meu pai
continuou:

— Confesso, meu filho, que sempre aguardei com ansiedade seu
casamento com nossa querida Elizabeth, encarando-o como o
arremate do bem-estar de nossa família e o amparo da minha
velhice. Desde a mais tenra infância vocês eram ligados; estudaram
juntos e pareciam, nos gostos e no temperamento, feitos um para o
outro. Às vezes, porém, é tanta nossa cegueira que aquilo que eu
considerava ser o principal auxílio a meu plano talvez o tenha
destruído inteiramente. É possível que você a considere sua irmã e
não tenha qualquer desejo de transformá-la em esposa. Além disso,
talvez tenha encontrado alguém que ama e considere-se atado a
Elizabeth por questões de honra. Uma luta interna dessa
intensidade seria responsável por essa profunda tristeza que parece
sentir.

— Querido pai, fique tranquilo. Amo minha prima com ternura e
sinceridade. Jamais vi uma mulher que despertasse em mim, como
Elizabeth desperta, fervorosa admiração e afeto profundo. Meus
desejos e perspectivas para o futuro estão inteiramente vinculados
à expectativa de nossa união.

— A expressão de seus sentimentos a esse respeito, meu caro
Victor, proporciona-me mais prazer do que tenho experimentado faz



algum tempo. Se é assim que você sente, com certeza seremos
felizes, mesmo que os acontecimentos do presente projetem sobre
nós uma sombra. Esse desalento, porém, parece ter se apoderado
com muita força de sua mente; gostaria de dissipá-lo. Diga-me,
portanto, se acaso se opõe a uma imediata celebração do
casamento. Temos tido muitos infortúnios, e os acontecimentos
recentes levaram-nos aquela tranquilidade cotidiana adequada à
minha idade e às minhas enfermidades. Você é mais jovem, mas
possui uma fortuna razoável; não acredito, portanto, que um
casamento precoce vá interferir em quaisquer planos futuros de
reconhecimento e trabalhos valiosos. Não suponha, contudo, que eu
queira lhe prescrever a felicidade, ou que uma demora maior de sua
parte venha a me causar um dissabor mais sério. Interprete com
imparcialidade minhas palavras e responda-me, é o que peço, com
sinceridade e confiança.

Ouvi em silêncio meu pai, e durante algum tempo não fui capaz
de lhe dar qualquer resposta. Eu revolvia em minha mente
inúmeros pensamentos, tentando chegar a alguma conclusão. Ai de
mim! A ideia de uma união imediata com Elizabeth enchia-me de
terror e aflição. Eu estava vinculado ao monstro por uma promessa
solene que ainda não cumprira e não ousava quebrar — se o
fizesse, quantos infortúnios não penderiam sobre mim e minha
dedicada família! Poderia eu tomar parte numa festa com aquele
peso mortal ainda pendurado em meu pescoço e puxando-me para
o chão? Eu tinha de cumprir o que prometera e deixar o monstro
partir com sua companheira antes de me permitir desfrutar de uma
união na qual eu esperava encontrar paz.

Lembro-me também da necessidade que se impunha a mim: ou
viajar à Inglaterra, ou dar início a uma longa correspondência com
os filósofos daquele país, cujas descobertas e cujo conhecimento
eram-me indispensáveis para minha atual incumbência. O último
método para obter a inteligência almejada era dilatório e
insatisfatório; além disso, eu tinha uma insuperável aversão à ideia
de empreender aquela abominável tarefa na casa de meu pai, em
meio ao cotidiano das relações familiares com aqueles que eu
amava. Sabia que centenas de incidentes assustadores poderiam



ocorrer, e o menor deles já seria suficiente para revelar uma
história que encheria de terror todos aqueles ligados a mim.
Também estava consciente de que perderia com frequência o
autocontrole, toda a capacidade de esconder as angustiantes
sensações pelas quais seria possuído durante o processo de minha
sobrenatural ocupação. Devia até me afastar de todos aqueles que
amava enquanto empreendesse aquela tarefa. Uma vez iniciada,
ela rapidamente seria concluída, e eu poderia voltar para minha
família em paz e feliz. Tendo cumprido minha promessa, o monstro
partiria para sempre. Ou (assim eu fantasiava) algo poderia
acontecer naquele ínterim que o destruísse e encerrasse
definitivamente minha escravidão.

Tais sentimentos ditaram a resposta que dei a meu pai.
Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, mas, sem revelar a real
natureza desse pedido, revesti meu desejo com um disfarce que
não despertaria suspeitas e nele insisti com uma veemência que
levou com facilidade meu pai a aquiescer. Depois de um período tão
longo de uma melancolia que me absorvia e que parecia, por sua
intensidade e por seus efeitos, loucura, ele estava feliz em
descobrir que eu era capaz de obter prazer com a ideia de uma
viagem como aquela e esperava que uma mudança de ambiente e
diversões distintas me fizessem recobrar inteiramente, antes de
meu retorno, o equilíbrio normal.

A duração de minha ausência foi deixada a meu critério; alguns
meses, ou no máximo um ano, era o período imaginado. Uma
delicada precaução paterna foi a de me garantir uma companhia.
Sem falar previamente comigo, meu pai havia, junto com Elizabeth,
combinado com Clerval para que ele se reunisse a mim em
Estrasburgo. Isso interferia na solidão que eu ambicionava
conseguir para o cumprimento de minha tarefa; no início de minha
viagem, porém, a presença de meu amigo não poderia representar
um impedimento, e eu sinceramente alegrei-me, pois assim ficaria
livre por muitas horas de uma reflexão solitária e enlouquecedora.
Além disso, Henry garantiria que meu inimigo mantivesse distância.
Se eu estivesse só, não poderia ele, às vezes, impor-me sua



abominável presença, a fim de me recordar minha tarefa ou
observar seu progresso?

À Inglaterra, portanto, eu rumava, e ficou acertado que minha
união com Elizabeth ocorreria logo após meu retorno. A idade de
meu pai tornava-o definitivamente avesso a qualquer atraso. Para
mim, havia uma recompensa que eu me prometia para aquela
tarefa detestável, um consolo para meus sofrimentos sem paralelo:
era a perspectiva do dia em que, libertado de minha miserável
escravidão, eu pudesse tomar Elizabeth como esposa e esquecer o
passado em minha união com ela.

Eu tomava então providências para minha viagem, mas era
assombrado por um sentimento que me enchia de medo e agitação.
Durante minha ausência, deixaria meus amigos inconscientes da
existência do seu inimigo e desprotegidos diante de seus ataques,
pois talvez minha partida o exasperasse. Ele havia, contudo,
prometido seguir-me aonde eu fosse; não iria me acompanhar à
Inglaterra? Imaginar isso era terrível, mas também me apaziguava,
visto que garantia a segurança de meus amigos. Angustiava-me
pensar na possibilidade de que ocorresse o oposto. Ao longo de
todo o período, porém, durante o qual fui escravo de minha
criatura, permiti-me ser governado pelos impulsos momentâneos, e
minhas sensações naquele instante afirmavam-me que o demônio
haveria de me seguir e livrar minha família do perigo de suas
maquinações.

Foi no final de setembro que mais uma vez deixei meu país
natal. A viagem havia sido sugerida por mim, portanto Elizabeth
aquiescera, mas estava inquieta com a ideia de meu sofrimento
longe dela, e das incursões da tristeza e do pesar. Em seu zelo,
cuidara para me proporcionar um companheiro, Clerval — e ainda
assim um homem é sempre cego a centenas de pequenos fatos que
revelam a atenção diligente de uma mulher. Ela queria pedir que eu
voltasse logo; várias emoções conflituosas a deixaram muda
quando ela me deu seu silencioso adeus, em meio às lágrimas.

Atirei-me na carruagem que iria me transportar para longe, mal
sabendo para onde ia e sem prestar atenção no que se passava lá
fora. Lembro-me somente, e foi com uma angústia amargurada que



refleti sobre isso, de ter dado a ordem de que meus instrumentos
químicos fossem embalados para seguir comigo. Cheio de imagens
tristes na mente, atravessei muitos lugares belos e majestosos,
mas meus olhos estavam fixos e desatentos. Só conseguia pensar
no objetivo de minha viagem e no trabalho que haveria de me
ocupar enquanto ela durasse.

Após alguns dias da mais apática indolência, durante os quais
percorri muitos quilômetros, cheguei a Estrasburgo, e lá esperei
dois dias por Clerval. Ele chegou. Ai de mim, como era grande o
contraste entre nós! Ele estava atento a cada nova paisagem,
alegre quando via as belezas do sol poente e mais feliz quando
contemplava a aurora e o começo de um novo dia. Chamava-me a
atenção para a mudança de cores na paisagem e para o aspecto do
céu.

— Isto é que é viver! — exclamava ele. — Agora sou feliz por
existir! Mas você, meu caro Frankenstein, por que razão está
desanimado e aflito?

Ocupavam-me de fato pensamentos sombrios, e eu não via nem
a descida da estrela vespertina, nem a radiante aurora que se
refletia no Reno. E o senhor, meu amigo, haveria de divertir-se
muito mais com o diário de Clerval, que observava a paisagem com
sensibilidade e deleite, do que com o relato das minhas reflexões —
eu, um desgraçado miserável, assombrado por uma maldição que
me fechava as portas de qualquer satisfação.

Havíamos concordado em descer o Reno num barco, de
Estrasburgo a Roterdã, onde poderíamos tomar uma embarcação
até Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhotas
cheias de salgueiros e vimos várias cidades bonitas. Passamos um
dia em Mannheim e no quinto dia após nossa partida chegamos a
Mainz. O curso do Reno, a partir dali, torna-se muito mais pitoresco.
O rio desce com a correnteza ágil e serpenteia entre colinas não
muito altas, mas íngremes, e de formas belas. Vimos vários
castelos em ruínas erguendo-se à beira de precipícios, cercados por
florestas negras, altos e inacessíveis. Aquela parte do Reno oferece,
de fato, uma paisagem singularmente diversificada. Num ponto
veem-se colinas escarpadas, castelos em ruínas projetando-se



sobre imensos precipícios, com o escuro Reno correndo a seus pés;
numa súbita curva do rio, surgem cidades populosas, viçosos
vinhedos e ribanceiras verdes em declive.

Viajávamos na época da vindima e ouvíamos as canções dos
trabalhadores enquanto deslizávamos rio abaixo. Mesmo eu,
deprimido como estava, e com o coração continuamente agitado
por sentimentos sombrios, estava encantado. Deitei-me no fundo
do barco e, ao contemplar o céu límpido e azul, tive a impressão de
ser tocado por uma tranquilidade que havia muito me era estranha.
E se tais eram minhas sensações, quem poderia descrever as de
Henry? Era como se ele tivesse sido transportado para um país das
fadas e sentisse uma felicidade raramente experimentada pelos
homens.

— Vi as mais belas paisagens de minha terra — disse ele. —
Visitei os lagos de Lucerna e Uri, onde as montanhas nevadas
descem quase perpendicularmente sobre a água, projetando
sombras negras e impenetráveis, que deixariam tudo com um
aspecto tristonho e soturno não fosse pelas ilhas verdejantes que
reconfortam os olhos com sua alegre presença. Vi esse lago agitado
por uma tempestade, quando o vento provocava redemoinhos na
água e nos dava uma ideia de como devia ser um tornado forte
assim no oceano aberto, e as ondas arremetiam com fúria contra a
base da montanha, onde o padre e sua amante foram soterrados
por uma avalanche; dizem que ainda é possível ouvir suas vozes
agonizantes quando o vento noturno se cala. Vi as montanhas de La
Valais e do Pays de Vaud, mas esta região, Victor, agrada-me mais
do que todas essas maravilhas. As montanhas da Suíça são mais
majestosas e insólitas, mas há um charme nas margens deste rio
divino que jamais vi igual. Veja aquele castelo que se debruça acolá
do precipício, e veja aquele na ilha, quase escondido entre as
folhagens dessas belas árvores, e agora aquele grupo de
trabalhadores caminhando por entre as parreiras, e aquela aldeia
meio escondida nos recessos da montanha. Ah, com certeza o
espírito que habita e protege este lugar está mais em harmonia
com os homens do que aqueles que formam as geleiras ou que se
recolhem aos inacessíveis picos das montanhas de nosso país.



Clerval! Adorado amigo! Mesmo agora, enchem-me de alegria a
lembrança de suas palavras e o desejo de me demorar a louvá-lo,
coisa que tanto merece! Ele era um ser formado na “própria poesia
da natureza”. Sua imaginação entusiasmada e vibrante era refinada
pela sensibilidade de seu coração. Era carinhoso, e sua amizade era
daquela natureza devota e extraordinária que os materialistas e
pragmáticos nos ensinam a buscar somente na imaginação. E no
entanto a comunhão com os homens não era suficiente para
satisfazer sua mente ávida. As paisagens da natureza, que outros
observavam somente com admiração, ele amava com fervor:

 
                   A catarata ruidosa

Obcecava-o como uma paixão: a rocha alta,
A montanha, e a floresta densa e sombria,
Suas cores e suas formas eram-lhe, então,
Como um desejo; seu sentimento e seu amor
Não necessitavam de charmes ulteriores
Criados pela razão, ou qualquer interesse
Além do que seus olhos contemplavam.6

 
E onde será que ele se encontra agora? Estará esse ser adorável

e bondoso perdido para sempre? Terá essa mente, repleta de
tantas ideias, de tantas fantasias criativas e magníficas que
formavam um mundo cuja existência dependia da vida de seu
criador, terá essa mente perecido? Será que agora só existe em
minha memória? Não, não pode ser; sua forma física, tão
divinamente forjada e radiante de beleza, se decompôs, mas seu
espírito ainda visita e consola seu amigo infeliz.

Perdoe-me por esse acesso de pesar; essas palavras inúteis não
são mais do que um pequeno tributo ao valor inigualável de Henry,
mas acalmam meu coração, que transborda de angústia diante de
sua lembrança. Continuarei meu relato.

Depois de Colônia, descemos às planícies da Holanda e
decidimos cobrir com mais pressa o restante de nosso caminho,
pois o vento estava desfavorável e a correnteza do rio era suave
demais para nos ajudar. Ali, nossa viagem perdeu o interesse



despertado pelas belas paisagens, mas em poucos dias chegamos a
Roterdã, de onde seguimos por mar até a Inglaterra. Foi numa
límpida manhã, num dos últimos dias de dezembro, que vi pela
primeira vez as pálidas escarpas da Grã-Bretanha. As margens do
Tâmisa apresentavam-me uma nova paisagem; eram planas, mas
férteis, e quase todas as cidades estavam marcadas pelas
recordações de alguma história. Vimos o forte Tilbury e nos
lembramos da “Invencível Armada”; vimos Gravesend, Woolwich e
Greenwich — lugares de que eu ouvira falar até mesmo em meu
país.

Afinal, divisamos os numerosos campanários de Londres, St.
Paul erguendo-se acima dos outros, e a torre famosa na história
inglesa.

6 “Tintern Abbey” [Abadia de Tintern], de Wordsworth.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 19

Resolvemos ficar vários meses em Londres, cidade maravilhosa e
célebre que seria nossa residência temporária. Clerval desejava ter
contato com os homens talentosos, que eram muitos ali, naquela
época, mas para mim esse era um objetivo secundário. Minha
preocupação principal era com os meios de obter as informações
necessárias para cumprir minha promessa, e logo me servi das
cartas de apresentação que trouxera comigo, endereçadas aos mais
notáveis filósofos da natureza.

Se aquela viagem tivesse se dado na época em que eu estudava
e era feliz, teria me proporcionado um prazer indescritível. Uma
desgraça apossara-se de minha existência, porém, e eu só visitava
aquelas pessoas em nome da informação que me poderiam dar
relacionada ao assunto pelo qual eu tanto me interessava, e por tão
terríveis motivos. Eu considerava cansativa a vida em sociedade;
quando estava só, podia ocupar minha mente com as visões do céu
e da terra. A voz de Henry me acalmava, e dessa forma eu podia
me iludir, alcançando uma paz transitória. Rostos alegres,
desinteressantes e intrometidos traziam-me, porém, o desespero de
volta ao coração. Via uma barreira intransponível entre mim e meus
semelhantes; essa barreira estava selada com o sangue de William
e Justine, e refletir sobre os acontecimentos ligados a esses nomes
enchia-me a alma de angústia.

Em Clerval eu via, porém, a imagem do meu antigo eu; ele era
curioso e ansioso em obter experiência e instrução. Os hábitos



diferentes que observava eram para ele uma fonte inexaurível de
conhecimento e diversão. Também perseguia um objetivo que já
tinha em vista fazia muito tempo: seu projeto era visitar a Índia, na
crença de ter, devido a seu conhecimento dos vários idiomas
daquele país e ao panorama que obtivera de sua sociedade,
condições de prestar auxílio considerável ao progresso da
colonização e comércio europeus. Somente na Grã-Bretanha
poderia levar adiante a execução de seu plano. Estava sempre
ocupado, e o único entrave ao seu contentamento era o meu
estado de espírito, pesaroso e abatido. Eu tentava escondê-lo tanto
quanto possível, de modo a não privar dos prazeres naturais
alguém que começava a ter um novo panorama da vida e não
estava perturbado por quaisquer preocupações ou recordações
amargas. Eu frequentemente me recusava a acompanhá-lo,
alegando outro compromisso, para poder ficar sozinho. Também
comecei a juntar o material necessário para minha nova criação, e
sentia isso como a tortura de gotas d’água caindo continuamente
sobre minha cabeça. Cada pensamento que eu dedicava a essa
tarefa causava-me uma angústia extrema, e cada palavra dita por
mim que significasse uma alusão a ela fazia meus lábios tremerem
e meu coração palpitar.

Depois de alguns meses em Londres, recebemos uma carta de
alguém na Escócia que, em tempos idos, visitara-nos em Genebra.
Ele mencionou as belezas de seu país natal e perguntou-nos se não
nos seduziam o suficiente para fazer com que estendêssemos nossa
viagem rumo ao norte, até Perth, onde residia. Clerval desejava
ardentemente aceitar esse convite, e eu, embora abominasse a
vida social, queria rever montanhas e rios e todas essas
maravilhosas obras com que a Natureza orna os lugares que
escolheu para viver.

Havíamos chegado à Inglaterra no começo de outubro, e
estávamos em fevereiro. Decidimos, assim, começar nossa viagem
rumo ao norte dentro de mais um mês. Nessa expedição, não
tínhamos a intenção de seguir a estrada principal até Edimburgo,
mas, sim, de visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de
Cumberland. Resolvemos estabelecer como data final dessa viagem



os últimos dias do mês de julho. Embalei meus instrumentos
químicos e os materiais que recolhera, decidido a concluir minha
tarefa em algum obscuro recanto da região montanhosa do norte
da Escócia.

Deixamos Londres no dia 27 de março e ficamos alguns dias em
Windsor, andando a esmo por sua bela floresta. Era uma paisagem
nova para nós, habitantes das montanhas. Os majestosos
carvalhos, a profusão de animais selvagens e as manadas de
imponentes cervos eram novidades. Dali, prosseguimos para
Oxford. Quando entramos na cidade, nossas mentes encheram-se
da lembrança de fatos que ali haviam ocorrido mais de 150 anos
antes. Ali Charles I havia reunido suas tropas. A cidade
permanecera fiel a ele, depois que toda a nação já esquecera sua
causa para unir-se ao estandarte do Parlamento e da liberdade. A
memória daquele rei desafortunado e de seus companheiros, o
amigável Falkland, o insolente Goring, a rainha e seu filho
conferiam um interesse particular a cada local da cidade que se
supunha terem eles habitado. O espírito dos tempos de outrora
habitava ali, e eu me comprazia em seguir-lhe os passos. Se tais
sentimentos não tivessem significado uma gratificação imaginária, o
aspecto da cidade teria por si só beleza suficiente para merecer
nossa admiração. Os campi universitários são antigos e pitorescos;
as ruas são muito bonitas. O adorável Ísis, que corre nas
proximidades, em meio a belíssimas campinas verdejantes,
distende-se numa plácida vastidão de águas, que reflete aquele
majestoso conjunto de torres, agulhas e domos envolvido por
árvores centenárias.

Eu apreciava aquela paisagem, mas meu prazer turvava-se
tanto com a memória do passado quanto com a previsão do futuro.
Eu havia sido talhado para a felicidade pacífica. Em meus dias de
juventude, nenhum dissabor visitava-me a mente e, se por acaso
me dominasse o tédio, a visão daquilo que é belo na natureza ou o
estudo daquilo que é admirável e sublime nas citações dos homens
sempre despertava-me a curiosidade e proporcionava maior
maleabilidade a meu estado de espírito. Sou, porém, como uma
árvore atingida por um relâmpago: o raio penetrou em minha alma.



Eu sentia, então, que devia viver para encarnar aquilo que logo
deixarei de ser: o espetáculo miserável de um homem arruinado,
digno da piedade dos outros e intolerável a meus próprios olhos.

Passamos um período considerável em Oxford, vagando pelos
arredores da cidade e tentando identificar cada local que
pudéssemos relacionar com a mais viva época da história da
Inglaterra. Nossas pequenas excursões de descobrimento eram
frequentemente prolongadas pelos sucessivos pontos de interesse
que se apresentavam. Visitamos o túmulo do ilustre Hampden e o
campo no qual o patriota tombara. Por um momento, minha alma
elevou-se acima de seus temores degradantes e miseráveis para
contemplar as ideias divinas de liberdade e sacrifício de que
aqueles lugares eram os monumentos e as recordações. Por um
instante, ousei romper meus grilhões e olhar ao redor com um
espírito livre e elevado, mas o ferro corroera-me a pele, e eu
afundei novamente, trêmulo e desesperançado, no meu miserável
eu.

Deixamos Oxford com pesar e seguimos para Matlock, que era
nossa próxima parada. A região nas cercanias dessa aldeia
lembrava muito a paisagem da Suíça; tudo ali está numa escala
menor, porém, e as colinas verdejantes reivindicam a coroa dos
distantes e alvos Alpes, que em meu país natal repousa sobre as
montanhas cobertas por pinheiros. Visitamos a maravilhosa caverna
e os pequenos armários da história natural, em que as curiosidades
estão dispostas de forma semelhante à das coleções de Servox e
Chamounix. Ao ser pronunciado por Henry, esse último nome fez-
me estremecer, e eu quis partir logo de Matlock, associado com
aquela terrível paisagem.

Depois de Derby, sempre viajando rumo ao norte, passamos
dois meses em Cumberland e Westmorland. Eu então já quase
podia fazer de conta que estava entre as montanhas da Suíça. Os
restos de neve que ainda havia na encosta norte das montanhas, os
lagos e o murmúrio dos rios que corriam entre as rochas eram-me
familiares e queridos. Ali conhecemos também algumas pessoas,
que quase conseguiram induzir-me a ficar feliz. O contentamento de
Clerval era proporcionalmente maior do que o meu; sua mente se



expandia na companhia de homens de talento, e em sua própria
natureza ele encontrava maiores capacidades e recursos de que
teria podido se imaginar possuidor quando estava no meio de gente
inferior a ele.

— Poderia passar minha vida aqui — disse-me. — Entre essas
montanhas, eu mal sentiria saudades da Suíça ou do Reno.

Clerval descobriu, porém, que a vida de um viajante inclui muito
sofrimento entre seus prazeres. Seus sentimentos são sempre
volúveis; quando começa a conseguir repousar, vê-se obrigado a
partir do lugar onde descansa com satisfação, e um novo local logo
prende-lhe a atenção, mas ele também o troca por outras
novidades.

Mal havíamos visitado os vários lagos de Cumberland e
Westmorland e criado laços afetivos com alguns de seus habitantes
quando se aproximou o momento do encontro com nosso amigo
escocês, e os deixamos para seguir viagem. De minha parte, eu não
lamentava. Já havia negligenciado minha promessa por algum
tempo e temia os efeitos do desapontamento do monstro. Poderia
ficar na Suíça e se vingar em meus familiares. Essa ideia me
perseguia e atormentava todos os momentos de que eu poderia,
noutras circunstâncias, obter repouso e paz. Esperava por suas
cartas com uma impaciência febril. Se elas se atrasassem, eu me
sentia infeliz e era dominado por centenas de temores; quando
chegavam e eu via o nome de Elizabeth ou de meu pai, mal ousava
ler e averiguar meu destino. Às vezes, eu achava que o demônio
me seguia e que poderia apressar-me, considerando-me desleixado,
através do assassinato de meu amigo. Quando tais pensamentos
me possuíam, eu não deixava Henry por um único instante,
seguindo-o como se fosse sua sombra, a fim de protegê-lo da
suposta fúria de seu destruidor. Sentia-me como se tivesse
cometido algum crime terrível, cuja consciência me assombrava. Eu
era inocente, mas havia de fato atraído uma terrível maldição que
pesava sobre minha cabeça e que era tão mortal quanto a culpa de
um crime.

Visitei Edimburgo com olhos e espírito ausentes, e no entanto
aquela cidade talvez interessasse ao mais desafortunado dos seres.



Clerval não gostou tanto de lá quanto de Oxford, cuja antiguidade
era-lhe mais atraente. A troca era compensada, porém, pela beleza
e pelos padrões regulares da nova cidade de Edimburgo, por seu
castelo romântico e seus arredores, os mais agradáveis do mundo,
pelo trono do rei Artur, pela fonte de São Bernardo e pelas colinas
de Pentland, que o enchiam de alegria e admiração. Eu estava,
contudo, impaciente para chegar ao término de minha viagem.

Deixamos Edimburgo uma semana depois, passando por Coupar,
St. Andrew e margeando o Tay rumo a Perth, onde nosso amigo nos
aguardava. Eu não estava, no entanto, num estado de espírito
propício a rir e a conversar com estranhos ou compartilhar seus
sentimentos e planos com o bom humor que se esperaria de um
convidado. Disse a Clerval, portanto, que queria viajar pela Escócia
sozinho.

— Quanto a você — eu disse a ele —, divirta-se, e voltaremos a
nos encontrar aqui. Pode ser que eu me ausente por um mês ou
dois, mas rogo-lhe que não interfira em minhas viagens. Deixe-me
só e em paz por algum tempo; quando voltar, espero estar com o
coração mais tranquilo e mais de acordo com o seu temperamento,
meu amigo.

Henry quis me dissuadir, mas vendo-me inclinado a levar a cabo
aquele plano, parou de protestar. Pediu-me que lhe escrevesse
sempre.

— Preferia estar com você em suas perambulações solitárias —
disse ele — a estar com esses escoceses, que não conheço.
Portanto, volte logo, meu caro amigo, para que eu me sinta
novamente em casa, o que me é impossível em sua ausência.

Separando-me de meu amigo, decidi ir para algum lugar remoto
da Escócia e terminar meu trabalho sozinho. Não tinha dúvidas de
que o monstro me seguia e haveria de se revelar a mim quando eu
tivesse terminado, a fim de levar sua companheira.

Tendo tomado essa resolução, cruzei as regiões montanhosas
do norte da Escócia e me assentei numa das mais remotas das ilhas
Órcades, para lá empreender meus trabalhos. Era um local
apropriado a uma tarefa daquelas, pois não parecia ser mais do que
uma rocha em cujas encostas as ondas batiam continuamente. O



solo era árido, mal fornecendo pasto para umas poucas vacas
magras e farinha de aveia para os habitantes. Esses se resumiam a
cinco pessoas, cujos membros macilentos e descarnados eram
indício de uma alimentação miserável. Legumes, verduras e pão,
quando podiam se dar esses luxos, e mesmo água limpa tinham
que ser trazidos do continente, que ficava a quase oito quilômetros
de distância.

Em toda a ilha não havia mais do que três cabanas miseráveis,
e uma das quais estava desabitada quando cheguei. Aluguei-a.
Tinha somente dois cômodos, ambos exibindo a sordidez da mais
miserável penúria. O telhado havia caído, as paredes não tinham
reboco e a porta estava fora das dobradiças. Dei ordens para que
fosse consertada, comprei alguns móveis e me instalei ali,
acontecimento que sem dúvida teria causado certa surpresa se os
sentidos dos moradores do lugar não estivessem entorpecidos pelas
necessidades e pela mais sórdida pobreza. Foi assim, portanto, que
pude viver sem ser observado ou perturbado, e mal recebia
agradecimentos pela doação de comida e roupas que fazia, de tal
modo o sofrimento embota até mesmo as mais toscas sensações
dos homens.

Nesse retiro eu dedicava as manhãs ao trabalho; à noite,
porém, quando o tempo permitia, caminhava pela praia pedregosa
para ouvir as ondas que rugiam e estouravam a meus pés. Era uma
paisagem monótona e, no entanto, em eterna modificação. Eu
pensava na Suíça; era muito diferente daquela paisagem desolada
e horrível. Lá, as colinas eram cobertas por parreiras e as cabanas,
que eram muitas, espalhavam-se pela planície. Seus belos lagos
refletiam um céu azul e tranquilo e, quando agitados pelos ventos,
o tumulto de suas águas não passava de brincadeira de uma
criança esperta, se comparado ao rugido do oceano gigantesco.

Dessa forma distribuí minhas ocupações quando cheguei, mas,
ao passo que progredia em minha tarefa, ela se tornava cada dia
mais cansativa. Às vezes eu não conseguia me convencer durante
vários dias a entrar no laboratório e às vezes trabalhava
arduamente dia e noite a fim de concluir minha tarefa. Era de fato
um empreendimento torpe aquele em que eu estava engajado.



Durante minha primeira experiência, uma espécie de entusiástico
frenesi deixara-me cego aos horrores de minha ocupação; minha
mente estava completamente fixa na consumação de meus
esforços, e meus olhos, cego aos horrores de meus procedimentos.
Depois, porém, eu me dedicava àquela tarefa com sangue-frio, e
frequentemente a obra de minhas mãos deixava-me nauseado.

Ali estabelecido, dedicando-me à mais detestável das
ocupações, imerso numa solidão em que nada podia, por um
instante, desviar-me a atenção da questão objetiva da qual eu me
ocupava, meu estado de espírito tornava-se instável. Eu me tornava
cada vez mais inquieto e nervoso. A cada momento temia encontrar
meu perseguidor. Às vezes, sentava-me com os olhos fixos no chão,
temendo levantá-los e me deparar com aquele que tanto temia
contemplar. Tinha medo de afastar-me da vista de meus
semelhantes, pois então, estando sozinho, ele poderia vir reclamar
sua companheira.

Nesse ínterim, eu trabalhava, e minha tarefa já estava
consideravelmente avançada. Via seu término com uma esperança
receosa e impaciente que não ousava questionar, mas que estava
mesclada com obscuros presságios de um mal que fazia meu
coração afundar dentro do peito.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 20

Eu estava sentado em meu laboratório certa noite; o sol já havia se
posto e a lua nascia no horizonte marinho. Eu não dispunha de luz
suficiente para trabalhar e fiquei à toa, fazendo uma pausa para
refletir se devia deixar minha tarefa para o dia seguinte ou apressar
sua conclusão dedicando-lhe uma atenção incessante. Enquanto
estava sentado ali, ocorreram-me alguns pensamentos que me
levaram a considerar os efeitos do que eu estava então fazendo.
Três anos antes, ocupava-me da mesma forma e criara um demônio
cuja barbaridade sem paralelo devastara-me o coração e o tornara
para sempre tomado pelo mais amargo remorso. Eu estava prestes
a criar uma outra criatura de cuja índole era igualmente ignorante;
ela podia se tornar dez mil vezes mais maligna que seu
companheiro e encontrar prazer, sem motivo algum, em causar
desgraça e cometer assassinatos. Ele havia jurado abandonar os
lugares habitados pelos homens e esconder-se nas regiões
selvagens, mas ela não; e ela, que de acordo com todas as
probabilidades haveria de se tornar um animal pensante e racional,
poderia se recusar a concordar com um pacto feito antes de sua
criação. Os dois poderiam até mesmo se odiar: a criatura que já
vivia abominava sua própria deformidade; será que sua aversão
não aumentaria quando tivesse diante dos olhos sua versão
feminina? Também ela poderia voltar-lhe as costas com repulsa,
atraída pela beleza superior dos homens; poderia deixá-lo, e ele



haveria de se ver de novo sozinho, exasperado pela nova
provocação de ser abandonado por alguém da própria espécie.

Mesmo que eles fossem deixar a Europa e viver nas regiões
selvagens do Novo Mundo, ainda assim um dos primeiros resultados
dessa comunhão pela qual o demônio ansiava seriam filhos, e uma
raça de demônios seria propagada sobre a terra e poderia fazer da
própria existência humana uma condição precária e cheia de terror.
Teria eu o direito, em nome de meus próprios interesses, de infligir
aquela maldição sobre as gerações futuras, para toda a eternidade?
Antes, já me havia sensibilizado com os sofismas do ser que criara;
suas ameaças me haviam embotado os sentidos. Agora, porém, e
pela primeira vez, tomei consciência da perversidade de minha
promessa. Estremeci ao pensar que gerações futuras poderiam
amaldiçoar-me como seu algoz, cujo egoísmo não hesitara em
comprar a própria paz ao custo, talvez, da existência de toda a
espécie humana.

Estremeci e meu coração quase parou quando, ao levantar os
olhos, vi à luz da lua o demônio do outro lado da janela. Um esgar
medonho enrugava-lhe os lábios enquanto ele olhava para mim,
que completava a tarefa por ele designada. Sim, ele me havia
seguido em minhas viagens; vagara pelas florestas, escondera-se
em cavernas ou refugiara-se em meio a matas desabitadas e
extensas e agora vinha certificar-se de meu progresso e reivindicar
o cumprimento de minha promessa.

Quando olhei para ele, a expressão de seu rosto era a da mais
absoluta malícia e perfídia. Senti-me um louco ao pensar em minha
promessa de criar outro ser como ele e, tremendo de exaltação, fiz
em pedaços a coisa na qual estava trabalhando. O infeliz viu-me
destruir a criatura de cuja futura existência dependia sua felicidade,
e, com um uivo de diabólico desespero e desejo de vingança,
afastou-se.

Deixei o laboratório e, trancando a porta, fiz em meu coração
um voto solene de que jamais terminaria aquele trabalho; em
seguida, com passos trêmulos, fui para o meu quarto. Estava só;
não havia ninguém nas proximidades que pudesse dissipar aquele
desalento e me libertar da terrível opressão de meus delírios.



Várias horas se passaram, e eu permanecia perto da janela
olhando para o mar, que estava praticamente imóvel, pois os
ventos haviam silenciado; toda a natureza repousava sob os olhos
da lua tranquila.

Só alguns barcos pesqueiros recortavam-se sobre a água, e vez
por outra uma brisa suave transportava o som de vozes quando os
pescadores falavam uns com os outros. Eu tinha consciência do
silêncio, embora mal me desse conta de sua extrema profundidade,
até que meus ouvidos foram subitamente atraídos pelo som de
remos chapinhando perto da costa, e alguém desembarcou perto da
minha casa.

Alguns minutos depois, ouvi minha porta ranger, como se
alguém tentasse abri-la sem fazer barulho. Tremi dos pés à cabeça:
tinha um pressentimento de quem seria e quis acordar um dos
camponeses que morava numa casa próxima à minha, mas fui
dominado por uma sensação de impotência, tão comum em
pesadelos assustadores, quando tentamos em vão voar para longe
de um perigo iminente, e fiquei pregado ao chão.

Pouco depois, ouvi o som de passos ao longo do corredor; a
porta se abriu e o desgraçado que eu temia apareceu. Fechando a
porta, ele se aproximou de mim e disse, numa voz abafada:

— Você destruiu o trabalho que principiara; o que pretende?
Ousa quebrar sua promessa? Suportei a angústia e as dificuldades,
deixei a Suíça junto com você, rastejei ao longo das margens do
Reno, entre suas ilhas repletas de salgueiros e no alto das colinas.
Vivi muitos meses nas matas da Inglaterra e nos desertos da
Escócia. Suportei um cansaço incalculável, frio e fome. Você ousa
destruir minhas esperanças?

— Vá embora! Quebro minha promessa, sim. Jamais hei de criar
outro como você, deformado e perverso.

— Escravo, eu antes me vali da argumentação, mas você
demonstrou não ser digno da minha condescendência. Lembre-se
de que sou poderoso. Julga-se infeliz, mas posso torná-lo tão
miserável que até mesmo a luz do dia lhe há de ser odiosa. Você é
meu criador, mas eu sou seu mestre. Obedeça!



— O momento de minha indecisão passou, e é chegada a hora
de você mostrar seu poder. Suas ameaças não vão me fazer
cometer um ato perverso; só o que fazem é confirmar minha
determinação de não criar uma companheira para sua maldade. Hei
de libertar sobre a face da Terra, a sangue-frio, um demônio cujo
deleite está em causar mortes e desgraças? Vá embora! Esta é a
minha resolução, e suas palavras só farão aumentar minha ira.

O monstro viu a determinação em meu rosto e rangeu os dentes
na impotência do ódio.

— Será que cada homem — exclamou — encontrará uma
esposa, e cada animal terá sua companheira, e eu ficarei só? Havia
em mim sentimentos de afeto, que foram pagos com a raiva e o
escárnio. Homem! Você pode sentir ódio, mas cuidado! Viverá horas
de medo e angústia, e logo cairá o raio que há de apartá-lo para
sempre da felicidade. Acaso você há de ser feliz enquanto eu sofro
na mais completa desgraça? Pode destruir todas as minhas outras
paixões, mas o desejo de vingança permanece. Daqui em diante, a
vingança me há de ser mais cara do que a luz ou o alimento. Posso
morrer, mas antes, meu algoz e tirano, amaldiçoarei o sol que
contempla sua desgraça. Cuidado, pois não tenho medo, e por isso
sou forte. Hei de espreitar com a astúcia de uma cobra para picar
com o mesmo veneno. Homem, você há de se arrepender dos
danos que está causando.

— Já basta, demônio! Não envenene o ar com a maldade de sua
voz. Já lhe comuniquei minha resolução e não sou um covarde que
se dobra diante de palavras. Deixe-me; não cederei.

— Está bem. Eu me vou, mas se lembre: estarei com você em
sua noite de núpcias.

Eu avancei sobre ele e exclamei:
— Canalha! Antes de assinar minha sentença de morte,

certifique-se de que você próprio esteja a salvo.
Eu o teria agarrado, mas ele escapou e saiu às pressas da casa.

Pouco depois, vi-o em seu barco; cruzou as águas com a velocidade
de uma flecha e logo se perdeu entre as ondas.

O silêncio voltou a reinar, mas suas palavras ecoavam-me nos
ouvidos. Eu ardia de raiva e queria perseguir o monstro que me



destruía a paz para atirá-lo dentro do oceano. Andava em meu
quarto de um lado para outro, impaciente e agitado, enquanto
minha imaginação produzia centenas de imagens que me
atormentavam e afligiam. Por que eu não o seguira, para atracar-
me com ele numa luta de vida ou morte? Deixara-o partir, e ele
seguira rumo ao continente. Estremeci ao imaginar quem poderia
ser a próxima vítima sacrificada para saciar-lhe o desejo de
vingança. E então voltei a pensar em suas palavras: “Estarei com
você em sua noite de núpcias.” Era aquela, então, a data marcada
para o cumprimento do meu destino. Naquele momento eu haveria
de morrer, satisfazendo e extinguindo de vez sua malícia. A
perspectiva não me atemorizava; quando pensei, porém, em minha
adorada Elizabeth, em suas lágrimas e em seu infinito pesar quando
seu amado lhe fosse arrancado de forma tão bárbara, lágrimas, as
primeiras que eu vertia em muitos meses, correram-me dos olhos, e
decidi que não tombaria pelas mãos de meu inimigo sem uma luta
encarniçada.

A noite se foi e o sol nasceu por trás do oceano; meus
sentimentos se acalmaram, se é possível chamar de calma o
desespero que se sucede à violência da raiva. Deixei a casa, o
terrível cenário da luta da noite anterior, e caminhei pela praia, que
via quase como uma barreira intransponível entre mim e meus
semelhantes. Além disso, tive o desejo momentâneo de que fosse
realmente assim, de que eu pudesse passar minha vida naquela
rocha árida — entediado, é verdade, mas livre de ser perturbado
pelo golpe súbito da infelicidade. Se eu voltasse, seria para ser
sacrificado ou para ver aqueles que eu mais amava morrerem pelas
mãos de um demônio que eu mesmo criara.

Perambulei pela ilha como um espectro insone, separado de
tudo o que amava e angustiado com essa separação. Quando
chegou o meio-dia e o sol brilhava alto no céu, deitei-me na grama
e fui dominado por um sono profundo. Ficara acordado durante toda
a noite anterior, meus nervos estavam agitados e meus olhos
ardiam com a vigília e a angústia. O sono em que mergulhei
revigorou-me; quando acordei, sentia-me novamente parte de uma
espécie de seres humanos iguais a mim, e comecei a refletir com



maior serenidade sobre o que se passara. Ainda assim, porém, as
palavras do demônio ecoavam-me nos ouvidos como um toque
fúnebre; pareciam fazer parte de um sonho, mas eram distintas e
opressivas como a realidade.

O sol já declinara bastante e eu continuava sentado na praia,
satisfazendo meu intenso apetite com um bolo de aveia, quando vi
um barco pesqueiro atracar perto de mim, e um dos homens
trouxe-me um pacote. Havia ali cartas de Genebra, e uma de
Clerval, rogando-me que me reunisse a ele. Disse que estava
passando seu tempo à toa, que cartas dos amigos que fizera em
Londres pediam-lhe que voltasse para completar as negociações
que haviam iniciado, referente a seu empreendimento na Índia. Ele
não podia mais adiar sua partida, mas como talvez sua viagem a
Londres se seguisse de uma outra mais longa, até mesmo antes do
que ele imaginara, rogava-me que lhe desse o prazer de minha
companhia, tanto quanto possível. Pediu-me, portanto, que
deixasse minha ilha solitária e o encontrasse em Perth, a fim de
que viajássemos juntos para o sul. Essa carta de certo modo fez
com que eu acordasse outra vez para a vida, e decidi deixar a ilha
dentro de dois dias.

Antes de partir, porém, eu ainda tinha uma tarefa a executar e
estremecia com essa mera perspectiva: precisava embalar meus
instrumentos químicos, e para isso teria de entrar no laboratório
que havia sido o cenário de meu odioso trabalho, e teria de
manusear aqueles utensílios cuja visão me deixava nauseado. Na
manhã seguinte, ao raiar do dia, reuni coragem suficiente para
destrancar a porta do laboratório. Os restos da criatura inacabada,
que eu destruíra, jaziam espalhados pelo chão, e eu quase tive a
sensação de ter destroçado a carne de um ser humano vivo. Detive-
me para recobrar o equilíbrio e entrei no laboratório. Com as mãos
trêmulas, carreguei os instrumentos para fora, mas ocorreu-me que
não deveria deixar os restos de meu trabalho, que encheriam de
horror os camponeses e lhes despertariam suspeitas. Coloquei-os,
portanto, numa cesta, com uma grande quantidade de pedras, e,
deixando-os ali por ora, decidi atirá-los ao mar naquela mesma



noite. No intervalo, sentei-me na praia, ocupando-me com a
limpeza e a arrumação de meus instrumentos químicos.

Nenhuma alteração poderia ser mais completa do que a que se
produzira em meus sentimentos desde a noite do aparecimento do
demônio. Com um desespero sombrio, eu antes encarara minha
promessa como algo que, independentemente das consequências,
tinha que ser cumprido. Naquele momento, porém, era como se um
filtro tivesse sido tirado de sobre meus olhos e eu pudesse pela
primeira vez enxergar com clareza. A ideia de retomar meus
trabalhos não me ocorreu por um único instante; a ameaça que
ouvira pesava-me na mente, mas eu não achava que um ato
voluntário meu pudesse evitá-la. Eu decidira internamente que criar
um outro igual ao demônio que fabricara primeiro seria um ato do
mais atroz e desprezível egoísmo, e bani de minha mente todos os
pensamentos que poderiam me levar a uma conclusão diferente.

Entre duas e três horas da manhã, a lua nasceu; então,
colocando minha cesta a bordo de um pequeno esquife, velejei até
cerca de seis quilômetros da costa. Tudo ao redor estava na mais
completa solidão; alguns barcos regressavam à terra firme, mas eu
me afastei deles. Sentia-me como se estivesse prestes a cometer
um crime terrível e evitava, sobressaltado e ansioso, qualquer
encontro com meus semelhantes. A certa altura, a lua, que antes
brilhava límpida no céu, foi coberta por uma nuvem espessa, e eu
aproveitei aquele instante de escuridão para lançar ao mar minha
cesta. Ouvi o gorgolejo da água enquanto ela afundava e depois
dirigi meu esquife para longe dali. O céu tornou-se nublado, mas o
ar estava puro, embora a brisa nordeste que começava a soprar o
deixasse mais frio. O ar revigorou-me, contudo, e resolvi ficar mais
tempo na água; fixando o leme numa posição reta, estendi-me no
fundo do barco. Nuvens ocultavam a lua, tudo estava escuro e só o
que eu ouvia era o barulho da quilha do barco cortando as ondas; o
murmúrio embalou-me e logo eu dormia profundamente.

Não sei quanto tempo fiquei ali, mas quando acordei percebi
que o sol já estava alto no céu. O vento soprava forte, e as ondas
ameaçavam constantemente a segurança de meu pequeno esquife.
Notei que o vento soprava na direção nordeste e devia ter me



afastado da costa na qual eu embarcara. Tentei mudar meu curso,
mas logo descobri que, se repetisse a tentativa, o barco haveria de
se encher de água. Nessa situação, só o que me restava era
navegar a favor do vento. Confesso que senti medo. Não tinha
comigo uma bússola e estava tão pouco familiarizado com a
geografia daquela parte do mundo que a posição do sol pouco me
ajudava. Poderia ser levado até o vasto Atlântico e sentir as
torturas da morte pela fome ou ser engolido pelas ondas
gigantescas que rugiam ao meu redor e açoitavam-me. Eu já estava
fora de casa havia muitas horas e sentia-me atormentado por uma
sede atroz, mero prelúdio de meus próximos sofrimentos. Olhei
para os céus, cobertos de nuvens, que corriam com o vento apenas
para dar lugar a outras; olhei para o mar, que seria minha
sepultura.

— Demônio — exclamei —, sua missão já está cumprida!
Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; todos ficariam

para trás, e neles o monstro poderia satisfazer suas sanguinárias e
impiedosas paixões. Essa ideia mergulhou-me num delírio tão
intenso e desesperador que mesmo agora, quando estou prestes a
sair para sempre de cena, estremeço ao recordá-la.

Assim se passaram algumas horas; aos poucos, no entanto, à
medida que o sol declinava na direção do horizonte, o vento
diminuiu, dando lugar a uma brisa suave, e as vagas gigantescas
desapareceram do mar. Em substituição, porém, a água começou a
ondular vigorosamente. Sentia-me enjoado e mal conseguia segurar
o leme quando divisei montanhas ao sul.

Quase esgotado pelo cansaço e pela terrível tensão que
suportara durante várias horas, essa súbita certeza de que
sobreviveria correu como uma torrente de cálida alegria ao meu
coração, e lágrimas jorraram-me dos olhos.

Como são mutáveis nossos sentimentos, e como é estranho
esse amor que faz com que nos aferremos à vida mesmo quando
sofremos as piores desgraças! Fabriquei outra vela com um pedaço
da minha roupa e dirigi, ansioso, o curso do esquife para a terra.
Sua aparência era árida e rochosa, mas ao me aproximar logo
divisei traços de plantações. Avistei barcos junto à costa e descobri-



me subitamente transportado de volta para perto dos homens
civilizados. Observei atento a terra que se aproximava e foi com
satisfação que divisei a torre de uma igreja surgir por trás de um
promontório. Como eu me encontrava muito debilitado, resolvi
velejar diretamente até a cidade, pois lá seria mais fácil obter
alimento. Felizmente trazia dinheiro comigo. Ao contornar o
promontório, avistei uma cidadezinha bem organizada e um porto
em boas condições, no qual entrei, o coração palpitando de alegria
por ter conseguido me salvar de forma tão inesperada.

Enquanto eu me ocupava prendendo o barco e arrumando as
velas, muita gente se reuniu ao meu redor. Pareciam bastante
surpresos com o meu aparecimento, mas, em vez de oferecer
ajuda, cochichavam entre si e faziam gestos que em qualquer outra
situação poderiam ter me deixado ligeiramente alarmado. De
qualquer forma, só notei que falavam inglês, e, assim sendo, dirigi-
me a um deles nessa língua.

— Meus bons amigos — disse —, fariam a gentileza de me dizer
o nome desta cidade e informar-me onde estou?

— O senhor vai descobrir logo, logo — respondeu um homem
com um tom áspero na voz. — Talvez o senhor tenha vindo para um
lugar que não será muito de seu agrado, mas não vão lhe dar
chances de escolher onde quer ficar, isso lhe garanto.

Fiquei muito surpreso ao receber uma resposta tão rude de um
estranho, e o semblante zangado e carrancudo de seus
companheiros também me desconcertou.

— Por que o senhor me responde tão asperamente? — repliquei.
— Decerto que não é um hábito dos ingleses receber forasteiros
com tão pouca hospitalidade.

— Não sei lhe dizer quais são os hábitos dos ingleses — falou o
homem —, mas os irlandeses têm o hábito de odiar os patifes.

Enquanto se desenrolava esse estranho diálogo, notei que a
multidão aumentava rapidamente. Seus rostos expressavam uma
mistura de curiosidade e raiva que me aborrecia e, num certo
sentido, alarmava. Perguntei qual era o caminho para a estalagem,
mas ninguém respondeu. Segui em frente, então, e um murmúrio



surgiu entre a multidão enquanto me seguiam e cercavam; um
homem mal-encarado deu-me uns tapinhas no ombro e disse:

— Venha, senhor. Deve me acompanhar até Mr. Kirwin a fim de
se explicar.

— Quem é Mr. Kirwin? Por que tenho que me explicar? Não é
este um país livre?

— Sim, senhor, é livre para gente honesta. Mr. Kirwin é um
magistrado, e o senhor tem que prestar contas da morte de um
cavalheiro que foi assassinado aqui na noite passada.

Essa resposta me alarmou, mas logo me recobrei. Era inocente,
e isso poderia ser facilmente provado. Acompanhei em silêncio,
portanto, aquele homem, que me conduziu a uma das melhores
casas da cidade. Eu estava a ponto de desabar de cansaço e fome,
mas, cercado por uma multidão, julguei mais político reunir todas
as minhas forças, para que a debilidade física não fosse confundida
com apreensão ou consciência da culpa. Eu não esperava a
calamidade que estava prestes a desabar sobre mim e extinguir, no
horror e no desespero, todo o temor da ignomínia ou da morte.

Devo me deter aqui, pois toda minha firmeza é necessária para
trazer-me de volta à memória, com precisão de detalhes, os
acontecimentos assustadores que estou prestes a relatar.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 21

Fui logo levado à presença do magistrado, um homem idoso e
benevolente de jeito manso e tranquilo. Olhou para mim, no
entanto, com uma certa severidade, e depois, voltando-se para os
homens que me acompanhavam, perguntou quem testemunharia
naquele caso.

Uma meia dúzia adiantou-se. Um deles, tendo sido escolhido
pelo magistrado, declarou que estivera fora pescando na noite
anterior com seu filho e seu cunhado, Daniel Nugent, quando, por
volta das dez horas, perceberam que uma forte tempestade vinha
do norte. Por causa disso, retornaram à terra firme. A noite estava
muito escura, pois a lua ainda não nascera; não atracaram no
porto, mas, sim, como era de costume, num riacho que ficava a uns
dois quilômetros dali. Ele caminhava na frente, carregando uma
parte do equipamento de pesca, e seus companheiros seguiam-no a
uma certa distância. Enquanto seguia pela areia, tropeçou em algo
e caiu no chão. Seus companheiros foram ajudá-lo, e, à luz de sua
lanterna, viram que se tratava do corpo de um homem,
aparentemente morto. Sua primeira suposição fora a de que se
tratava do cadáver de alguém que se afogara e que as ondas
haviam trazido até a praia, mas ao examiná-lo descobriram que as
roupas não estavam molhadas e que o próprio corpo ainda não
estava frio. Levaram-no imediatamente ao casebre de uma velha
senhora perto dali e tentaram em vão restituir-lhe a vida. Parecia
ser um belo jovem, de cerca de 25 anos de idade. Tudo indicava



que havia sido estrangulado, pois não havia qualquer sinal de luta,
à exceção da marca negra de dedos em seu pescoço.

A primeira parte do depoimento não despertou em mim o menor
interesse, mas quando a marca de dedos foi mencionada eu me
lembrei do assassinato de meu irmão e me senti extremamente
perturbado. Meus braços e minhas pernas tremiam e meus olhos se
turvaram, o que me obrigou a buscar apoio numa cadeira. O
magistrado me observava com atenção e obviamente minha reação
foi recebida de forma desfavorável.

O filho confirmou o depoimento do pai, mas quando Daniel
Nugent foi chamado, jurou que, com absoluta certeza, vira, antes
da queda de seu companheiro, um barco, ocupado por um único
homem, a uma pequena distância da costa. Até onde podia ter
certeza sob a luz de umas poucas estrelas, era o mesmo barco no
qual eu acabara de atracar.

Uma mulher testemunhou que morava perto da praia e estava
de pé à porta de seu casebre, esperando pela volta dos pescadores,
cerca de uma hora antes de terem descoberto o corpo, quando viu
um barco ocupado por um único homem afastar-se daquela parte
da costa onde o cadáver foi depois encontrado.

Outra mulher confirmou que os pescadores haviam levado o
corpo para sua casa; ainda não estava frio. Colocaram-no sobre
uma cama e o massagearam, e Daniel foi até a cidade em busca de
um farmacêutico, mas já não havia mais vida naquele homem.

Vários outros homens foram interrogados acerca de meu
desembarque e concordavam que, com o vento norte que começara
a soprar com força durante a noite, era bastante provável que eu
tivesse velejado nas cercanias por muitas horas e tivesse sido
obrigado, pelo mar que batia, a voltar ao mesmo local de onde
havia partido. Além disso, observaram que eu parecia ter trazido o
corpo de outro lugar e que, como demonstrava não conhecer o
litoral ali, poderia ter atracado no porto, ignorante de quão distante
ficava a cidade do local onde deixara o cadáver.

Mr. Kirwin, ouvindo esses depoimentos, quis que eu fosse levado
até o recinto onde o corpo aguardava o enterro, para que se
observassem os efeitos que tal visão causaria em mim. Essa ideia



lhe foi provavelmente sugerida pela extrema perturbação que eu
demonstrara quando fora descrita a maneira como havia sido
cometido o assassinato. Fui conduzido então à estalagem pelo
magistrado e por várias outras pessoas. Não podia evitar o choque
causado pelas estranhas coincidências ocorridas durante aquela
noite agitada, mas, sabendo que estivera conversando com várias
pessoas na ilha onde morava no momento em que o corpo havia
sido encontrado, estava inteiramente tranquilo no que dizia respeito
às consequências daquele caso.

Entrei no recinto onde estava o cadáver e fui conduzido até o
caixão. Como posso descrever minhas sensações ao contemplá-lo?
Sinto-me ainda consumido pelo horror e não sou capaz de refletir
sobre aquele terrível momento sem um estremecimento e sem
agonia. O inquérito e a presença do magistrado e das testemunhas
desapareceram de minha memória como se fossem um sonho
quando vi o corpo sem vida de Henry Clerval estendido diante de
mim. Sentindo faltar-me o fôlego, joguei-me sobre o corpo e
exclamei:

— Será que minhas criminosas maquinações privaram também a
você, meu querido Henry, da vida? Já havia destruído duas pessoas,
e outras vítimas aguardam seu destino; mas você, Clerval, meu
amigo, meu benfeitor...

Meu corpo já não podia mais servir de suporte às agonias que
eu sofria, e fui levado para fora dali, acometido por um acesso de
fortes convulsões.

A febre veio em seguida. Fiquei às portas da morte durante dois
meses; meus delírios, como mais tarde fiquei sabendo, eram
assustadores: eu me dizia o assassino de William, de Justine e de
Clerval. Às vezes, tentava convencer as pessoas que cuidavam de
mim a me ajudar a destruir o demônio que me atormentava;
noutras ocasiões sentia os dedos do monstro comprimindo-me o
pescoço e gritava alto, tomado pela agonia e pelo terror.
Felizmente, como eu falava em minha língua natal, somente Mr.
Kirwin compreendia, mas meus gestos e meus gritos cortantes
eram suficientes para assustar os outros.



Por que não morri? Por que não mergulhei no esquecimento e
no repouso, eu que era mais miserável do que qualquer outro
homem antes de mim? A morte arrebata na flor da idade tantas
crianças que são a única esperança de seus pais idosos; quantas
noivas e jovens amantes estiveram um dia no auge da saúde e da
esperança e no outro tornaram-se comida para os vermes,
apodrecendo num túmulo! De que materiais eu havia sido fabricado
para poder resistir dessa forma a tantos golpes que, como o girar
da roda, renovavam sem cessar minha tortura?

Eu estava, porém, condenado a viver, e dois meses depois foi
como se tivesse despertado de um sonho, numa prisão, esticado
numa cama deplorável e cercado por carcereiros, ferrolhos e mais
todo o miserável aparato de uma masmorra. Era de manhã,
recordo-me, quando recobrei a consciência; eu esquecera os
detalhes dos acontecimentos e apenas me sentia como se uma
enorme desgraça tivesse de súbito se abatido sobre mim; quando
olhei ao redor, porém, e vi as janelas com barras e o aspecto
sórdido do cômodo em que estava, tudo retornou-me à memória e
soltei um gemido doloroso. Esse som despertou uma velha senhora
que dormia numa cadeira, a meu lado. Tratava-se de uma
enfermeira contratada, a esposa de um dos carcereiros, e sua
fisionomia expressava todas aquelas características frequentemente
presentes nas pessoas de sua classe. As linhas de seu rosto eram
duras e rudes, como as dos que estão acostumados a contemplar a
desgraça sem se comover. Seu tom de voz era a expressão da mais
completa indiferença; dirigiu-se a mim em inglês e reconheci a voz
como uma das que ouvira durante meus sofrimentos.

— O senhor está melhor agora? — perguntou ela.
Respondi no mesmo idioma, com uma voz fraca:
— Creio que sim, mas se tudo isso é verdade, se de fato não

estou sonhando, lamento que ainda esteja vivo para sentir tanta
angústia e horror.

— Quanto a isso — replicou a mulher —, se o senhor se refere
ao cavalheiro que assassinou, acredito que seria melhor se
estivesse morto, pois desconfio de que as coisas não hão de lhe ser
nada agradáveis. Mas isso não é da minha conta. Meu trabalho é



cuidar do senhor e deixá-lo com saúde; cumpro minha tarefa com a
consciência tranquila, e seria bom se todos fizessem o mesmo.

Voltei com asco as costas àquela mulher, capaz de dizer
palavras tão insensíveis a alguém que estivera às portas da morte e
acabava de se recuperar, mas me sentia enfraquecido e incapaz de
refletir sobre o que acontecera. Toda a sequência de eventos da
minha vida parecia um sonho; eu às vezes duvidava de que fosse
verdadeira, pois nunca me vinha à mente com a força da realidade.

À medida que as imagens que flutuavam diante de mim se
tornavam mais nítidas, minha febre aumentava. A escuridão se
adensava ao meu redor; não havia ninguém perto de mim para me
acalmar com a voz meiga do amor; não havia mãos queridas em
que eu pudesse me apoiar. O médico vinha e receitava remédios, e
a velha os administrava, mas a mais absoluta indiferença era
patente no primeiro e a brutalidade expressava-se fortemente no
rosto da segunda. Quem haveria de se preocupar com o destino de
um criminoso, exceto o carrasco, que receberia seu pagamento?

Tais foram minhas primeiras reflexões, mas logo fiquei sabendo
que Mr. Kirwin demonstrara por mim uma extrema gentileza. Fizera
com que a melhor cela da prisão me fosse preparada (deplorável
era, na verdade, o que de melhor havia ali), e fora ele o
responsável por providenciar um médico e uma enfermeira. É
verdade que raras vezes vinha me ver, pois, embora desejasse
ardentemente livrar todas as criaturas humanas do sofrimento, não
queria presenciar as agonias e os miseráveis delírios de um
assassino. Vinha às vezes, portanto, para ver se eu não estava
sendo negligenciado, mas suas visitas eram curtas e seguiam-se de
longos intervalos.

Um dia, enquanto eu gradualmente me recuperava, estava
sentado numa cadeira, os olhos semicerrados e a face lívida como a
de um morto. O pesar e a angústia me haviam dominado, e com
frequência eu perguntava-me se seria melhor buscar a morte em
vez de desejar permanecer num mundo para mim repleto de
infelicidades. Certa vez pensei se não deveria declarar-me culpado
e sofrer as penas da lei, pois era menos inocente do que havia sido
a pobre Justine. Pensava nisso quando a porta de minha cela se



abriu e Mr. Kirwin entrou. Em seu rosto havia solidariedade e
compaixão; ele puxou uma cadeira para junto da minha e dirigiu-se
a mim em francês:

— Temo que este lugar lhe seja extremamente chocante. Há
algo que eu possa fazer para deixá-lo mais confortável?

— Agradeço-lhe, mas tudo o que o senhor pode fazer não há de
significar coisa alguma; em toda a face da Terra não há conforto
possível para mim.

— Sei que a compreensão de um estranho não pode
proporcionar muito alívio a alguém que, como o senhor, foi abatido
por uma desgraça tão incomum. Logo, porém, e assim espero,
deixará este lugar melancólico, pois provas irrefutáveis podem
facilmente ser apresentadas para livrá-lo da acusação de ter
cometido um crime.

— Essa é a última de minhas preocupações. Tornei-me, devido a
uma série de acontecimentos insólitos, o mais infeliz dos homens.
Poderá a morte causar algum mal a alguém que, como eu, tem sido
perseguido e torturado?

— Nada pode ser de fato um infortúnio e uma agonia maior do
que os estranhos acasos que ocorreram ultimamente. O senhor foi
lançado, devido a algum espantoso acidente, a esta costa,
renomada por sua hospitalidade, e imediatamente preso e acusado
de um assassinato. A primeira visão apresentada a seus olhos foi o
corpo de seu amigo, morto de forma tão inexplicável e posto em
seu caminho por alguma criatura diabólica.

Quando Mr. Kirwin disse essas palavras, senti-me, para não
mencionar a agitação que tive de suportar ao fazer o retrospecto de
meus sofrimentos, consideravelmente surpreso diante do
conhecimento que ele parecia ter a meu respeito. Suponho que
meu rosto denunciou esse espanto, pois Mr. Kirwin apressou-se em
dizer:

— Imediatamente após o senhor ter adoecido, todos os papéis
que carregava foram trazidos a mim, e examinei-os a fim de ver se
descobria algum dado que me permitisse entrar em contato com
sua família, para comunicar-lhes seu infortúnio e sua doença.
Encontrei várias cartas e, entre outras, uma que notei desde o início



ter sido escrita por seu pai. Imediatamente mandei notícias para
Genebra; quase dois meses já se passaram desde que partiu daqui
minha carta. O senhor está doente, contudo; vejo-o estremecer.
Emoções fortes não lhe são recomendáveis.

— Este suspense é mil vezes pior do que o mais terrível dos
acontecimentos; diga-me que novo assassinato foi cometido, e
quem devo eu prantear.

— Sua família passa bastante bem — disse Mr. Kirwin, com
suavidade. — E há alguém aqui, um amigo, que veio visitá-lo.

Não sei o que me fez pensar assim, mas imediatamente
ocorreu-me que o assassino viera escarnecer de minha desgraça e
de meu sofrimento com a morte de Clerval, a fim de tentar mais
uma vez me convencer a atender a seus diabólicos desejos. Cobri
os olhos com as mãos e exclamei, angustiado:

—Ah! Leve-o embora! Não posso vê-lo; pelo amor de Deus, não
o deixe entrar!

Mr. Kirwin me olhou com uma expressão perturbada no rosto.
Era-lhe impossível não encarar minha exclamação como indício de
culpa e disse, num tom bastante severo:

— Eu havia suposto, meu jovem, que a presença de seu pai
seria bem-vinda, ao invés de inspirar uma repugnância tão violenta.

— Meu pai! — exclamei, e cada traço de meu rosto e cada
músculo relaxou, passando da angústia à satisfação. — Meu pai de
fato veio até aqui? Como foi gentil! Mas onde está ele, por que não
vem logo ter comigo?

A mudança em meu comportamento surpreendeu e agradou o
magistrado; talvez ele tenha pensado que a exclamação anterior
era uma momentânea recaída do delírio e recobrou na mesma hora
seu anterior tom benevolente. Levantou-se e deixou a cela, junto
com minha enfermeira, e um instante depois meu pai entrou.

Nada, naquele momento, teria podido me dar maior prazer do
que a chegada de meu pai. Estendi-lhe a mão e exclamei:

— O senhor então está bem, e Elizabeth, e Ernest?
Meu pai me acalmou assegurando-me que iam todos bem e

tentou, falando demoradamente sobre essas pessoas que me eram



tão queridas, melhorar meu ânimo abatido, mas logo percebeu que
a alegria não tem condições de ficar à vontade numa prisão.

— Que lugar é este em que você vive, meu filho! — disse ele,
olhando tristemente para as janelas com barras e para a aparência
deplorável daquele cômodo. — Você viajou em busca de alegria,
mas a fatalidade parece persegui-lo. E pobre Clerval...

O nome de meu desafortunado amigo morto causava-me uma
comoção intensa demais, e eu era incapaz de suportá-la,
enfraquecido como estava; comecei a chorar.

— Ai de mim! É verdade, meu pai — repliquei —, um destino
dos mais terríveis pesa sobre mim, e tenho que viver para cumpri-
lo. De outro modo, com certeza devia ter morrido no caixão de
Henry.

Não nos foi permitido conversar muito, pois meu estado de
saúde precário tornava necessárias todas as precauções a fim de
garantir-me a tranquilidade. Mr. Kirwin entrou e insistiu no fato de
que minhas forças deviam ser poupadas. O aparecimento de meu
pai era, porém, como o de meu anjo da guarda, e aos poucos
recuperei a saúde.

À medida que minha enfermidade cedia, eu era absorvido por
uma melancolia profunda, que nada conseguia dissipar. Não me
saía da mente a chocante visão de Clerval, pálido, assassinado.
Mais de uma vez, a agitação que essas reflexões causavam em mim
deixou meus amigos receosos de uma perigosa recaída. Ai de mim!
Por que preservaram eles uma vida tão detestável e angustiada?
Para que eu cumprisse meu destino, sem dúvida, e agora estou
prestes a fazê-lo. Em breve, ah, muito em breve, a morte há de
extinguir meu pranto e libertar-me do terrível peso da angústia que
me arrasta à humilhação. Fazendo com que a justiça se cumpra,
poderei também eu repousar em paz. Naquela época, eu não
estava na iminência da morte, embora o desejo não me saísse da
mente. Com frequência, sentava-me imóvel e em silêncio,
desejando que algum cataclismo ocorresse e enterrasse sob suas
ruínas a mim e a meu inimigo.

Aproximava-se a época do julgamento. Eu já estava na cadeia
havia três meses e, embora ainda estivesse fraco e corresse o risco



constante de uma recaída, fui obrigado a viajar cerca de cinquenta
quilômetros até a cidade interiorana onde ficava a corte. Mr. Kirwin
encarregou-se dos menores detalhes no que tangia a convocar
testemunhas e organizar minha defesa. Foi-me poupada a desgraça
de aparecer publicamente como um criminoso, já que o caso não
estava sendo levado diante da corte que decide entre a vida e a
morte. O júri rejeitou a denúncia, pois ficou provado que eu estava
nas Órcades na hora em que o corpo de meu amigo foi encontrado;
15 dias depois de minha transferência, fui libertado.

Meu pai ficou muito feliz ao ver que eu estava livre do vexame
de ser acusado de um crime e que novamente era-me permitido
respirar o ar puro e retornar ao meu país natal. Eu não
compartilhava esses sentimentos; as paredes de uma masmorra ou
de um palácio eram-me igualmente odiosas. A taça da vida estava
para sempre envenenada, e, embora o sol brilhasse sobre mim,
como brilhava sobre as pessoas felizes e de espírito alegre, só o
que eu via ao meu redor era uma escuridão densa e assustadora,
que nenhuma luz penetrava à exceção do brilho de dois olhos que
me espreitavam ferozmente. Às vezes, eram os olhos expressivos
de Henry, abatidos pela morte, as órbitas escuras semicobertas
pelas pálpebras e pelos cílios compridos que as margeavam. Às
vezes, eram os olhos úmidos e turvos do monstro, da forma como
eu os vira pela primeira vez em meu laboratório em Ingolstadt.

Meu pai tentava fazer com que eu voltasse a sentir o afeto que
antes me unira a meus familiares. Falava sobre Genebra, que em
breve eu haveria de rever, e sobre Elizabeth e Ernest, mas suas
palavras só arrancavam gemidos profundos de mim. Às vezes, eu
sentia, de fato, um desejo de alegrar-me e pensava com
melancólico prazer em minha adorada prima, ou ansiava, com uma
ardente maladie du pays, rever o lago azul e a veloz correnteza do
Rhône, que me eram tão caras em minha infância. O estado geral
de meus sentimentos era, contudo, um torpor que fazia com que
uma prisão equivalesse, como moradia, à mais bela paisagem da
natureza. Em geral, somente o que interrompia esse estado de
espírito eram crises de angústia e desespero. Nesses momentos, eu
frequentemente tentava dar fim à existência que abominava, e



eram-me necessários acompanhamento e vigilância para evitar que
eu cometesse algum terrível ato de violência.

Uma tarefa restava-me ainda, porém, e sua recordação por fim
triunfou sobre meu desespero egoísta. Eu devia voltar sem demora
a Genebra, e lá zelar pelas vidas daqueles que eu tanto amava.
Tinha que aguardar o assassino, pois talvez com sorte descobrisse
seu esconderijo; ou, se ele ousasse mais uma vez agredir-me com
sua presença, manter-me firme no propósito de dar um fim à
existência daquela monstruosa cópia que eu dotara de um
arremedo de alma ainda mais monstruoso. Meu pai ainda queria
adiar nossa partida, com medo de que eu não resistisse ao cansaço
da viagem, pois eu ainda estava em frangalhos — a sombra de um
ser humano. Minha força se fora. Eu não passava de um esqueleto,
e a febre atormentava noite e dia meu corpo debilitado. Ainda
assim, eu insistia com tanta inquietação e impaciência em nossa
imediata partida da Irlanda que meu pai achou melhor aquiescer.
Compramos passagem num navio que rumava para Havre-de-
Grâce, e com um vento propício afastamo-nos da costa irlandesa.
Era meia-noite. Eu estava no convés, contemplando as estrelas e
ouvindo as ondas arrebentando contra o casco. Era bem-vinda a
escuridão que me tirava a Irlanda de vista, e meu coração disparou
com uma alegria febril quando me dei conta de que logo haveria de
rever Genebra. O passado vinha-me à memória à luz de um sonho
aterrorizante; ainda assim, o barco em que estava, o vento que me
impulsionava para longe da detestável costa irlandesa e o mar que
me cercava diziam-me claramente que eu não fora iludido por uma
fantasia e que Clerval, meu amigo e mais querido companheiro,
havia sido uma vítima fatal minha e do monstro que eu criara.
Repassei minha vida inteira na memória: minha tranquila felicidade
quando residia com minha família em Genebra, a morte de minha
mãe, minha partida para Ingolstadt. Lembrei-me, trêmulo, do
entusiasmo que me incitara a criar meu hediondo inimigo, e voltou-
me à mente a noite em que ele abrira os olhos. Eu era incapaz de
seguir a cadeia daquelas reflexões; centenas de pensamentos
pressionavam-me, e chorei amargamente.



Desde que me recuperara da febre, adquirira o costume de
tomar todas as noites uma pequena quantidade de láudano, pois só
através dessa droga conseguia obter o repouso necessário à
preservação da vida. Oprimido pela lembrança de meus vários
infortúnios, engoli o dobro da quantidade habitual e logo dormia
profundamente. O sono não me proporcionou, contudo, uma trégua
do pensamento e da angústia; meus sonhos criavam uma centena
de situações assustadoras. Já perto do raiar do dia, assolou-me
uma espécie de pesadelo; senti os punhos do monstro cerrarem-se
em torno de meu pescoço e não conseguia me libertar. Gemidos e
gritos ecoavam-me nos ouvidos. Meu pai, que cuidava de mim,
percebeu que eu estava inquieto e me acordou. As ondas
arrebentavam ao meu redor, e sobre minha cabeça havia o céu
nublado; o demônio não estava ali. Uma sensação de segurança, o
sentimento de que eu teria trégua entre o momento presente e o
futuro inevitável e catastrófico proporcionou-me uma espécie de
calmo esquecimento, ao qual a mente humana é, por causa de sua
estrutura, particularmente suscetível.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 22

A viagem chegou ao fim. Desembarcamos e seguimos rumo a Paris.
Logo me dei conta de que havia sobrecarregado minhas forças e
precisava descansar antes de seguir viagem. Os cuidados e as
atenções de meu pai eram incansáveis, mas ele não conhecia a
causa de meus sofrimentos e recorria a métodos errados para
remediar uma enfermidade incurável. Queria que eu me divertisse
com a vida social. Eu abominava o rosto dos homens. Ah,
abominava não é o termo correto! Eram meus irmãos, meus
semelhantes, e simpatizava mesmo com o mais repulsivo entre
eles, pois eram criaturas de natureza angélica criadas por um
mecanismo celestial. Não achava, porém, que tivesse o direito de
desfrutar sua companhia. Eu libertara entre eles um inimigo cujo
prazer residia em derramar-lhes o sangue e divertir-se com seu
padecimento. Não me haveriam de odiar e banir-me do mundo,
todos eles, se soubessem de meus feitos profanos e dos crimes que
tinham em mim sua origem?

Meu pai, enfim, aquiesceu com o meu desejo de evitar a vida
social e tentou com vários argumentos livrar-me do desespero. Às
vezes, ele achava que eu fora profundamente afetado pela
degradação de ter sido obrigado a responder a uma acusação de
assassinato e tentava me demonstrar quão fútil era o orgulho.

— Ai de mim, meu pai — disse eu. — O senhor me conhece
muito mal. Os seres humanos, seus sentimentos e suas paixões
estariam de fato muito degradados se um miserável como eu



sentisse orgulho. Justine, a pobre e infeliz Justine, era tão inocente
quanto eu e foi acusada do mesmo crime. Morreu por causa disso, e
eu sou a causa. Eu a matei. William, Justine e Henry: todos
morreram pelas minhas mãos.

Durante a época em que eu estava preso, meu pai me ouvira
várias vezes fazer a mesma afirmação. Quando eu acusava a mim
mesmo dessa forma, ele ora parecia querer que eu me explicasse,
ora parecia considerar aquelas palavras o fruto do delírio, e que,
durante o período que durara minha enfermidade, ocorrera-me
alguma ideia desse gênero, cuja lembrança eu preservava enquanto
convalescia. Eu evitava dar-lhe explicações e mantinha um silêncio
constante acerca do monstro que criara. Intuía que haveriam de me
supor louco, e só isso já seria suficiente para fazer com que eu me
calasse para sempre. Além disso, porém, eu não conseguia me
convencer a contar um segredo que deixaria meu ouvinte
consternado e tornaria o medo e o horror sobrenatural habitantes
de seu coração. Eu reprimia, portanto, minha sede impaciente de
compreensão e me calava, quando daria qualquer coisa no mundo
para confessar meu segredo fatal. Ainda assim, contudo, palavras
como as que acabei de relatar escapavam-me incontrolavelmente
dos lábios. Não podia explicá-las, mas a verdade que havia nelas
aliviava um pouco o fardo de meu misterioso infortúnio.

Nessa ocasião, meu pai disse, com uma expressão de surpresa
incontida:

— Meu caro Victor, que insensatez é essa? Querido filho, peço-
lhe que nunca mais volte a fazer uma afirmação dessas.

— Não estou louco — exclamei, energicamente —; o sol e os
céus, que me observaram trabalhar, podem testemunhar que o que
eu digo é a verdade. Sou o assassino dessas inocentes vítimas, que
morreram por causa das minhas maquinações. Teria preferido um
milhão de vezes derramar meu próprio sangue, gota a gota, para
salvar-lhes a vida; mas não podia, meu pai. O fato é que eu não
podia sacrificar a humanidade inteira.

A conclusão dessa declaração convenceu meu pai de que meus
pensamentos estavam perturbados, e ele mudou na mesma hora o
assunto da conversa, tentando fazer com que eu pensasse em outra



coisa. Desejava apagar tanto quanto possível a memória de tudo o
que ocorrera na Irlanda e nunca fazia alusão a esses fatos ou me
obrigava a falar sobre meus infortúnios.

Com o passar do tempo, fui me acalmando. A angústia ainda
morava em meu coração, mas eu já não falava de meus crimes da
mesma forma incoerente; era-me suficiente ter consciência deles.
Violentando-me radicalmente, pus freio à voz imperiosa da aflição,
que às vezes queria se declarar ao mundo inteiro, e minha conduta
tornou-se mais calma e mais controlada do que jamais fora desde
minha viagem ao mar de gelo.

Alguns dias antes de deixarmos Paris a caminho da Suíça, recebi
de Elizabeth a seguinte carta:

Meu querido amigo,
Foi um grande prazer receber de meu tio uma carta escrita em

Paris; vocês já não estão a uma distância tão grande e posso ter
esperanças de vê-lo dentro de mais 15 dias. Meu pobre primo,
como você deve ter sofrido! Creio que hei de encontrá-lo com o
aspecto ainda mais doentio do que quando deixou Genebra. Esse
inverno passou de forma tão infeliz; torturava-me a ansiedade do
suspense. Espero, contudo, ver a paz em seu semblante e certificar-
me de que seu coração não está inteiramente destituído de bem-
estar e tranquilidade.

Temo, porém, que subsistam os mesmos sentimentos que o
deixaram tão angustiado um ano atrás, talvez mesmo ampliados
pela passagem do tempo. Eu não haveria de incomodá-lo nesse
período, quando tantos infortúnios lhe pesavam sobre os ombros,
mas uma conversa que tive com meu tio, antes que ele partisse,
torna necessárias algumas explicações prévias ao nosso reencontro.

Explicações! Você possivelmente há de dizer. O que tem
Elizabeth a explicar? Se realmente o disser, minhas perguntas estão
respondidas e todas as minhas dúvidas, apaziguadas. Você está
distante de mim, contudo, e é possível que fique apreensivo e ainda
assim satisfeito com minha explicação. Diante dessa probabilidade,
não ouso adiar escrever-lhe aquilo que, durante a sua ausência,
frequentemente quis lhe dizer — mas nunca tive coragem para
começar a fazê-lo.



Você bem sabe, Victor, que nossa união era o plano favorito de
seus pais, desde quando éramos crianças. Disseram-nos isso em
nossa meninice e nos ensinaram a ansiar por essa união como um
evento que com certeza haveria de ocorrer. Éramos, na infância,
companheiros de brincadeiras muito afeiçoados um ao outro — e,
acredito, amigos queridos e estimados quando crescemos. Como
irmão e irmã frequentemente nutrem, porém, um afeto intenso um
pelo outro sem desejar uma união mais íntima, será que também
não é esse o nosso caso? Diga-me, querido Victor. Responda-me,
rogo-lhe, em nome de nossa felicidade mútua, com a verdade:
acaso ama outra mulher?

Você viajou; passou vários anos da sua vida em Ingolstadt e
confesso-lhe, meu amigo, que, quando o vi tão infeliz durante o
outono passado, fugindo da companhia de qualquer um e
procurando a solidão, não pude evitar a suposição de que talvez
você lamentasse nosso compromisso e se sentisse obrigado por
uma questão de honra a atender aos desejos de seus pais, embora
se opusessem às suas inclinações. Não deve pensar desse modo,
porém. Confesso-lhe, meu amigo, que o amo, e que nos meus
etéreos sonhos com o futuro você sempre foi meu amigo e
companheiro. É a sua felicidade, porém, tanto quanto a minha, que
desejo ao declarar que nosso casamento haveria de me tornar
eternamente infeliz se não fosse de sua própria e livre escolha.
Mesmo agora choro ao pensar que, abatido como você está pelos
mais cruéis infortúnios, poderia reprimir, em nome da palavra
“honra”, toda a esperança do amor e da felicidade que seriam sua
única possibilidade de voltar a ser como antes. Eu, que tenho um
afeto tão desinteressado por você, poderia aumentar sua
infelicidade dez vezes mais se me tornasse um obstáculo a seus
desejos. Ah! Victor, tenha certeza de que sua prima e companheira
tem um amor sincero demais por você para não ficar angustiada
com essa suposição. Seja feliz, meu amigo; se você satisfizer esse
meu único pedido, fique tranquilo, pois nada na Terra terá o poder
de me roubar a tranquilidade.

Não deixe que esta carta o transtorne; não me responda
amanhã, ou depois de amanhã, ou mesmo antes de voltar, se isso



lhe há de causar sofrimento. Meu tio mandará notícias de sua
saúde, e se eu vir um único sorriso que seja quando nos
encontrarmos, resultado deste ou de qualquer outro esforço de
minha parte, não hei de desejar outra felicidade no mundo.

ELIZABETH LAVENZA
Genebra, 18 de março de 17...

 
Essa carta reavivou em minha memória o que eu antes havia

esquecido: a ameaça do demônio — “Estarei com você em sua
noite de núpcias!” Tal era a minha sentença, e naquela noite o
monstro usaria de todos os recursos para me destruir e para
arrancar-me do lampejo de felicidade que prometia consolar, pelo
menos parcialmente, meus sofrimentos. Ele prometera concluir
naquela noite seus crimes, com a minha morte. Bem, que fosse
assim então; uma luta mortal com certeza haveria de se dar. Caso
ele saísse vitorioso, eu encontraria a paz e seu poder sobre mim
estaria extinto. Se ele fosse vencido, eu haveria de me tornar um
homem livre. Ai de mim! Que liberdade? Igual à que experimenta o
camponês depois que sua família foi massacrada diante de seus
olhos, seu casebre queimado, suas terras devastadas, e ele está
sem rumo, sem lar, sem dinheiro e só, mas livre. Tal seria minha
liberdade, exceto por possuir em minha Elizabeth um tesouro — ai
de mim, um tesouro ofuscado pelos horrores do remorso e da culpa,
que haveriam de me perseguir até a morte.

Doce e adorada Elizabeth! Li e reli sua carta, e alguns
sentimentos mais brandos introduziram-se em meu coração e
ousaram sussurrar-me sonhos paradisíacos de amor e felicidade;
mas a maçã já fora mordida, e o anjo já esticava o braço para
banir-me do Paraíso e roubar-me todas as esperanças. Ainda assim,
eu morreria para fazê-la feliz. Se o monstro cumprisse sua ameaça,
a morte seria inevitável; mais uma vez, porém, pensei que meu
casamento poderia apressar meu destino. Minha destruição talvez
chegasse, de fato, alguns meses mais cedo, mas, se meu algoz
suspeitasse que eu adiava minha união com Elizabeth influenciado
pelas ameaças dele, com certeza arranjaria outras formas de se



vingar, talvez até mais terríveis. Ele jurava estar comigo na minha
noite de núpcias, mas não se considerara, por causa dessa ameaça,
obrigado a uma paz temporária; como que, para me mostrar que
ainda estava sedento de sangue, assassinara Clerval
imediatamente após ter declarado sua ameaça. Decidi, portanto,
que se minha união imediata com minha prima conduziria à
felicidade dela ou de meu pai, os desígnios de meu adversário
contra minha vida não deviam adiá-la nem por uma hora.

Nesse estado de espírito, escrevi a Elizabeth. Minha carta era
tranquila e afetuosa. “Temo, minha adorada”, disse-lhe, “que
poucas felicidades nos restam sobre a Terra; porém, tudo o que eu
possa vir a apreciar no futuro está resumido a você. Afaste seus
receios infundados; é somente a você que devoto minha vida e
minha busca da felicidade. Tenho um segredo, Elizabeth, um
segredo terrível. Quando o revelar a você, há de enregelar de terror
e então, longe de ficar surpresa com a minha angústia, vai se
perguntar como consegui sobreviver a tudo o que suportei. Hei de
lhe contar essa história de desgraça e terror no dia seguinte ao
nosso casamento, pois, minha querida prima, não deve haver
segredos entre nós. Até lá, porém, peço-lhe que não a mencione e
não faça qualquer alusão a ela. Isso é algo que lhe rogo
sinceramente e sei que você há de aquiescer”.

Cerca de uma semana após a chegada da carta de Elizabeth,
retornamos a Genebra. Aquela encantadora moça recebeu-me
afetuosamente, mas lágrimas assomaram-lhe aos olhos ao ver
como eu definhara e como tinha o aspecto febril. Também notei
mudanças nela: estava mais magra e perdera grande parte daquela
maravilhosa vivacidade que antes me encantara. Mas sua
delicadeza e sua terna expressão de piedade faziam dela uma
companhia mais apropriada a alguém tão miserável e arruinado
quanto eu.

A tranquilidade que eu ali desfrutava não durou. A memória
trazia consigo a loucura, e quando eu pensava naquilo por que
passara, uma insanidade real se apossava de mim. Ora eu ficava
furioso e ardia de raiva, ora ficava deprimido e melancólico. Não



falava com ninguém, não olhava para ninguém. Sentava-me imóvel,
aturdido pelos inúmeros infortúnios que me haviam sucedido.

Elizabeth era a única que conseguia arrancar-me dessas crises;
sua voz suave me acalmava quando essas paixões me arrebatavam
e inspirava-me sentimentos humanos quando eu afundava no
torpor. Ela chorava comigo e por mim. Quando eu recobrava a
razão, ela protestava e tentava fazer com que eu me resignasse.
Ah! A resignação é um sentimento adequado aos desafortunados,
mas para quem tem culpa não há paz possível. A angústia do
remorso envenena a luxúria que de outro modo pode se verificar
naqueles que se permitem sentir pesar em excesso.

Logo depois de minha chegada, meu pai falou sobre meu
casamento imediato com Elizabeth. Permaneci em silêncio.

— Você tem, então, alguma outra ligação?
— Nenhuma, em toda a face da Terra. Amo Elizabeth e anseio

com alegria por nossa união. Marquemos então a data, e hei de
devotar-me, na vida ou na morte, à felicidade de minha prima.

— Meu querido Victor, não fale assim. Graves infortúnios se
abateram sobre nós, mas aferremo-nos ainda mais ao que nos resta
e tratemos de transferir o amor que sentíamos por aqueles que
perdemos aos que ainda vivem. Nosso círculo será pequeno, mas
unido pelos laços do afeto e pelo sofrimento comum. E depois que o
tempo aliviar-lhe o desespero, novos e queridos objetos de afeto
hão de nascer para substituir aqueles que nos foram tão cruelmente
destituídos.

Tais eram as lições de meu pai. Para mim, no entanto, a
lembrança da ameaça retornava; não é de espantar que,
onipotente como havia sido antes o demônio em seus feitos
sanguinários, eu o considerasse invencível, e que, quando ele
pronunciara as palavras “Estarei com você em sua noite de
núpcias”, eu encarasse o cumprimento dessa ameaça como algo
inevitável. A morte não me era, contudo, uma perspectiva ruim, se
a outra opção fosse perder Elizabeth. Portanto, com uma expressão
satisfeita e até mesmo alegre no rosto, concordei com meu pai,
dizendo que, se minha prima consentisse, a cerimônia ocorreria



dentro de dez dias, e dessa forma acreditei estar selando meu
destino.

Deus do céu! Se por um instante eu tivesse imaginado qual
poderia ser a diabólica intenção de meu perverso adversário! Teria
preferido afastar-me para sempre de meu país natal e errado pelo
mundo como um pária sem amigos do que consentir naquele infeliz
casamento. Como se possuísse poderes mágicos, contudo, o
monstro deixara-me cego às suas verdadeiras intenções. Quando
pensei estar preparando apenas minha própria morte, incitava a de
uma outra vítima muito mais querida.

Conforme se aproximava a data marcada para nosso
casamento, por covardia ou movido por um sentimento profético,
eu sentia meu coração afundar dentro do peito. Escondia meus
sentimentos, porém, sob uma aparência de extrema alegria que
trazia sorrisos e satisfação ao rosto de meu pai, mas que não
chegava a iludir os olhos mais aguçados e sempre vigilantes de
Elizabeth. Na expectativa de nossa união, ela guardava um plácido
contentamento, que não excluía um certo medo, impresso pelos
infortúnios do passado, de que o que parecia agora uma felicidade
certa e tangível pudesse logo se dissipar, tornando-se um sonho
etéreo e não deixando outros traços além de um pesar profundo e
eterno.

Fizeram-se preparações para o evento, receberam-se visitas de
congratulações, e tudo tinha uma aparência alegre. Tranquei em
meu coração, tanto quanto possível, a ansiedade que o consumia, e
participei com aparente seriedade dos planos de meu pai, embora
talvez fossem apenas servir de decoração à minha tragédia. Através
do empenho de meu pai, uma parte da herança de Elizabeth lhe
fora concedida pelo governo austríaco. Uma pequena propriedade
nas margens do lago de Como pertencia a ela. Ficou acertado que,
logo após nossa união, seguiríamos para a Villa Lavenza, onde
passaríamos nossos primeiros dias de felicidade junto ao bonito
lago perto do qual ficava a propriedade.

Naquele ínterim, eu tomava todas as precauções para me
defender caso o demônio me atacasse abertamente. Levava
pistolas e um punhal sempre comigo e estava constantemente



atento, a fim de prevenir qualquer estratagema, e desse modo
conseguia ficar mais tranquilo. Na verdade, com o passar do tempo
a ameaça parecia mais fruto do delírio, e eu não devia levá-la tão a
sério a ponto de deixar que me perturbasse a paz, enquanto a
felicidade que eu esperava encontrar no casamento parecia cada
vez mais concreta à medida que a data marcada para sua
celebração se aproximava, e também por ouvir todos se referirem
continuamente ao evento como algo que nada haveria de impedir.

Elizabeth parecia feliz; meu comportamento tranquilo contribuía
muito para acalmá-la. No dia marcado para a realização de meus
desejos e o cumprimento do meu destino, ela estava, porém,
melancólica, e um pressentimento maligno a invadia — talvez ela
também pensasse no terrível segredo que eu prometera revelar-lhe
no dia seguinte. Meu pai, por sua vez, estava felicíssimo e, no
alvoroço dos preparativos, achava que a melancolia de sua sobrinha
não era mais do que a insegurança comum às noivas.

Depois da cerimônia, uma grande festa teve lugar na casa de
meu pai, mas ficou acertado que eu e Elizabeth começaríamos
nossa viagem de barco, passando aquela noite em Evian e
prosseguindo no dia seguinte. Fazia bom tempo e o vento estava
favorável; tudo era alegria quando embarcamos em nossa viagem
de núpcias.

Foram esses os últimos momentos de minha vida em que
experimentei a sensação de felicidade. Deslizávamos rapidamente
sobre a água; o sol estava quente, mas uma espécie de cobertura
protegia-nos de seus raios enquanto apreciávamos a beleza da
paisagem — olhando às vezes para uma margem do rio, onde
víamos Mont Salève, as belas encostas de Montalègre, e a
distância, elevando-se acima de tudo o mais, o belo Mont Blanc e a
cadeia de montanhas nevadas que, em vão, tentavam igualar-se a
ele; às vezes, costeando a margem oposta, onde víamos a gigante
cadeia do Jura opondo sua encosta escura àquele que desejasse
deixar seu país natal e constituindo uma barreira quase
intransponível ao invasor que desejasse ocupá-lo.

Tomei a mão de Elizabeth.



— Você está tristonha, meu amor. Ah! Se soubesse o que sofri e
o que talvez ainda tenha que suportar, faria o possível para permitir
que eu desfrutasse esta paz e esta trégua do desespero que este
dia ao menos me permite ter.

— Alegre-se, meu querido Victor — replicou Elizabeth. — Não
há, assim espero, motivo para sofrer. Esteja certo de que se uma
alegria mais intensa não se estampa em meu rosto, meu coração
está contente. Algo me diz para não me fiar muito nas perspectivas
que se abrem diante de nós, mas não darei ouvidos a essa voz
sinistra. Veja como avançamos rápido e como as nuvens, que às
vezes escondem o topo do Mont Blanc e às vezes elevam-se acima
dele tornam ainda mais interessante esta bela paisagem. Veja
também os inúmeros peixes que nadam nas águas límpidas, e como
podemos distinguir cada pedrinha que repousa no fundo. Que dia
maravilhoso! Como a natureza parece feliz e serena!

Desse modo Elizabeth tentava afastar os seus e os meus
pensamentos de quaisquer reflexões sobre assuntos melancólicos.
Seu ânimo, contudo, oscilava: a felicidade brilhava por alguns
instantes em seus olhos, mas cedia continuamente lugar à
perturbação e ao devaneio.

O sol baixava no céu; passamos pelo rio Drance e observamos
seu curso entre as fendas profundas das montanhas mais altas e os
estreitos vales das colinas. Os Alpes ali se aproximavam do lago, à
medida que chegávamos perto do anfiteatro de montanhas que
formam sua extremidade oriental. O pináculo de Evian aparecia
entre as florestas que o circundavam e a cadeia de montanhas que
sobre ele se debruçava.

O vento, que até então nos conduzira com surpreendente
rapidez, tornou-se uma leve brisa à hora do crepúsculo. O sopro
ameno não fazia mais do que encrespar a água e balançar de leve
as árvores enquanto nos aproximávamos da margem, da qual nos
chegava um delicioso aroma de flores e de feno. O sol desapareceu
no horizonte quando desembarcamos, e, ao pisar no chão, senti
renascerem as preocupações e os medos que logo haveriam de se
apoderar para sempre de mim.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 23

Eram oito horas quando desembarcamos; caminhamos um pouco
pela margem, desfrutando a luz transitória, e, em seguida,
recolhemo-nos à hospedaria para contemplar a bela paisagem,
formada pelo lago, pelas florestas e pelas montanhas, obscurecidos
pela noite, mas que ainda exibia seus contornos negros.

O vento sul diminuíra, mas soprava com maior violência o vento
oeste. A lua chegara a seu ápice no céu e agora começava a
descer; as nuvens deslizavam sobre ela com rapidez maior do que a
do voo de um abutre e lhe empalideciam os raios, enquanto o lago
refletia os céus revoltos, intensificando essa aparência com as que
começavam a se avolumar. Subitamente uma forte tempestade
começou a cair.

Eu passara o dia calmo, mas assim que a noite obscureceu os
contornos dos objetos, centenas de temores despertaram em minha
mente. Eu estava ansioso e atento, e minha mão direita agarrava-
se à pistola que eu trazia escondida sobre o peito; os menores
ruídos me enchiam de terror, mas decidi que cobraria caro pela
minha vida e não fugiria ao combate até que ela se extinguisse —
ou, em seu lugar, a de meu adversário.

Elizabeth observou minha agitação por algum tempo num
silêncio tímido e assustado, mas algo havia em meu olhar que a
enchia de terror, e, trêmula, perguntou-me:

— O que o está perturbando, querido Victor? O que você teme?



— Ah! Deixe-me em paz, meu amor! — repliquei. — Depois
desta noite, tudo estará a salvo, mas esta noite será terrível,
verdadeiramente terrível!

Passei uma hora nesse estado de espírito, mas subitamente
ocorreu-me quão assustador seria para minha esposa o combate
que eu naquele momento aguardava, e pedi-lhe sinceramente que
fosse para o quarto, decidido a não ir me reunir a ela até que
tivesse alguma pista sobre onde estava meu inimigo.

Ela me deixou, e durante algum tempo andei de um lado para
outro pelos corredores da casa, inspecionando cada recanto que
pudesse servir de esconderijo a meu adversário. Não descobri
qualquer traço dele, contudo, e começava a imaginar que algum
feliz acaso ocorrera, impedindo-o de levar a cabo suas ameaças,
quando subitamente ouvi um grito agudo e terrível. Vinha do quarto
ao qual Elizabeth se recolhera. Ao ouvi-lo, compreendi tudo, meus
braços caíram, o movimento de cada músculo e fibra interrompeu-
se. Podia sentir o sangue correndo-me nas veias e um
formigamento nas extremidades das mãos e dos pés. Esse estado
não durou mais do que um instante; o grito se repetiu, e corri até o
quarto.

Deus do céu! Por que não morri ali mesmo? Por que estou aqui
para relatar a morte daquela que era minha maior esperança, da
criatura mais pura sobre a face da Terra? Lá estava ela, sem vida,
inanimada, jogada sobre a cama, a cabeça pendente e as feições
pálidas e distorcidas meio encobertas pelos cabelos. Para onde quer
que eu olhe, é essa a visão que me persegue: seus braços lívidos,
seu corpo sem vida atirado pelo assassino em seu leito nupcial.
Como me foi possível vê-la assim e seguir vivendo? Ai de mim! A
vida é obstinada e aferra-se ainda mais àqueles que a odeiam. Por
um instante, perdi os sentidos e caí no chão.

Quando voltei a mim, encontrei-me rodeado pelas pessoas da
estalagem; seus rostos expressavam o mais completo terror — que
não era, contudo, mais do que um arremedo, uma sombra dos
sentimentos que me oprimiam. Deixei-os, indo para o quarto onde
jazia o corpo de Elizabeth, meu amor, minha esposa, tão querida,
tão valiosa e que havia pouco tempo ainda estava viva. Tinham



tirado seu corpo da posição em que eu de início o encontrara, e
agora, pela forma como jazia, a cabeça sobre o braço e um lenço
cobrindo a face e o pescoço, eu poderia tê-la suposto adormecida.
Corri em sua direção e abracei-a ardentemente, mas sua languidez
extrema e a frieza de seus membros diziam-me que o que eu então
tinha entre os braços deixara de ser a Elizabeth que um dia eu
amara e tanto prezara. A marca mortífera dos dedos do monstro
estava em seu pescoço, e sua respiração havia cessado.

Eu ainda estava debruçado sobre ela, na agonia do desespero,
quando por acaso ergui os olhos. Antes as janelas estavam
fechadas, e senti uma espécie de pânico ao ver o luar amarelado e
pálido iluminar o quarto. As venezianas haviam sido abertas, e,
tomado por uma indescritível sensação de horror, vi ali o rosto tão
detestável e horroroso. O monstro sorria com sarcasmo,
escarnecendo de mim, enquanto apontava com um dedo diabólico
para o cadáver de minha esposa. Corri até a janela e, sacando a
pistola que trazia junto ao peito, atirei; mas o monstro escapou
num pulo. Rápido como um raio, correu e mergulhou no lago.

O barulho do tiro atraiu muita gente ao quarto. Eu apontei para
o local onde ele desaparecera, e o seguimos de barco; lançamos
redes na água, mas foi tudo em vão. Várias horas depois,
regressamos sem esperança de encontrá-lo e a maioria dos homens
que me acompanhava acreditava que não passava de fruto da
minha imaginação. Desembarcando, começaram a procurar em
terra firme, dividindo-se em vários grupos que seguiram por
diferentes caminhos entre a floresta e os vinhedos.

Tentei acompanhá-los durante um curto trecho, mas minha
cabeça girava e meus passos eram como os de um bêbado. Caí
num estado de completa exaustão. Uma névoa cobria meus olhos e
a febre abrasava-me a pele. Nesse estado, fui carregado de volta à
estalagem e acomodado numa cama; mal tinha consciência do que
se passara. Meus olhos vagavam pelo quarto como se buscassem
algo que eu havia perdido.

Depois de um instante despertei e, como que por instinto,
arrastei-me de volta ao quarto onde jazia o corpo de minha amada.
Algumas mulheres choravam ali; debrucei-me sobre o cadáver e



misturei minhas tristes lágrimas às delas. Durante todo esse tempo,
nenhum pensamento específico passava-me pela mente, que
divagava entre vários assuntos, refletindo de forma confusa sobre
meus infortúnios e a causa deles. Eu estava desnorteado, no meio
de uma névoa de assombro e terror. A morte de William, a
execução de Justine, o assassinato de Clerval e agora o de minha
esposa; nem mesmo naquele instante eu sabia se os únicos amigos
que me restavam estariam a salvo da perversidade daquele
demônio. Talvez naquele exato momento meu pai estivesse se
contorcendo sob a pressão de seus dedos e Ernest jazesse a seus
pés. A ideia me fez estremecer e trouxe-me de volta à realidade.
Levantei-me e decidi voltar a Genebra quanto antes.

Não havia cavalos disponíveis, e tive que regressar através do
lago; mas o vento estava contrário e a chuva caía torrencialmente.
Já amanhecia, porém, e eu poderia ter esperanças de chegar em
casa à noite. Contratei homens para remar e ocupei-me eu próprio
de um dos remos, pois o exercício físico sempre me proporcionara
um alívio quando minha mente estava atormentada. Sentia, porém,
a mais aterradora angústia, que, somada à agitação que eu tivera
de suportar, tornava-me incapaz de fazer qualquer esforço. Larguei
o remo e, apoiando a cabeça nas mãos, entreguei-me aos mais
melancólicos pensamentos. Se eu levantasse os olhos, via
paisagens tão familiares a meus dias mais felizes e que
contemplara na véspera, ainda em companhia daquela que agora
não passava de uma sombra e de uma recordação. Lágrimas
corriam-me dos olhos. A chuva cessara por um instante, e vi os
peixes brincando na água como haviam brincado poucas horas
antes; Elizabeth os observava, então. Nada é tão doloroso ao
coração do homem do que uma mudança tão súbita e radical. O sol
poderia brilhar ou as nuvens poderiam reunir-se, mas nada seria
para mim igual ao que fora na véspera. Um demônio arrancara-me
as últimas esperanças de alegria futura; criatura alguma havia sido
um dia mais infeliz do que eu. Um acontecimento tão terrível é
ímpar na história da humanidade.

Por que relatar, contudo, o que se sucedeu a esse último e
aterrador incidente? Minha história é um desfiar de terrores;



cheguei a seu ápice, e tudo o que possa narrar daqui em diante lhe
há de ser enfadonho. Saiba que meus amigos me foram roubados
um a um. Fiquei completamente só e desolado. Minha força já se
acabou, e devo lhe contar, em poucas palavras, o restante dessa
história medonha.

Cheguei a Genebra. Ernest e meu pai ainda estavam vivos, mas
esse último ficou aterrado com as notícias que eu lhe trazia. Vejo-o
neste exato instante, homem admirável. Seus olhos vagavam a
esmo, pois haviam perdido aquilo que mais os alegrava: sua
Elizabeth, mais do que uma filha, a quem ele devotara todo o afeto
de que é capaz um homem quando, no declínio da vida e tendo
poucos entes queridos, sente-se ainda mais ligado aos que ainda o
acompanham. Maldito seja o demônio que trouxe a desgraça a seus
cabelos grisalhos e condenou-o a definhar de tristeza! Meu pai não
era capaz de sobreviver aos horrores que se acumulavam a seu
redor; sua energia vital esgotou-se. Ele se tornou incapaz de se
levantar de seu leito, e poucos dias depois morreu em meus braços.

O que foi feito de mim, então? Não sei; perdi os sentidos, e as
únicas sensações que tinha eram as de correntes junto a meu corpo
e escuridão. Às vezes, eu de fato sonhava estar caminhando com
meus amigos de outrora por campinas floridas e vales aprazíveis,
mas encontrava-me, ao acordar, numa masmorra. Era tomado pela
melancolia, mas aos poucos comecei a ter consciência de minha
desgraça e da situação em que estava, sendo então libertado de
minha prisão. Haviam me considerado louco, e, pelo que entendi,
durante vários meses uma cela solitária fora minha moradia.

A liberdade teria sido uma dádiva inútil, no entanto, se eu não
tivesse, ao recobrar a razão, visto nascer em mim o desejo de
vingança. Oprimido pelas memórias dos infortúnios passados,
comecei a pensar na sua causa — o monstro que eu criara, o
demônio miserável que eu libertara no mundo e que era o
responsável pela minha própria destruição. Uma raiva
enlouquecedora possuía-me ao pensar nele; eu rezava
fervorosamente para tê-lo ao alcance das mãos e poder descarregar
todo o meu desejo de vingança em seu maldito ser.



Meu ódio não se restringiu durante muito tempo àqueles
desejos inúteis; comecei a refletir sobre os melhores meios de
capturá-lo. Com esse objetivo, cerca de um mês depois de ter sido
libertado, fui procurar um magistrado na cidade. Disse-lhe que tinha
uma acusação a fazer, que sabia quem era o assassino de minha
família e que lhe rogava que usasse de toda sua autoridade para
prender o criminoso.

O magistrado ouviu-me com atenção e gentileza.
— Esteja certo, senhor — disse-me —, que, de minha parte,

esforços não serão poupados para descobrir o assassino.
— Agradeço-lhe — repliquei —; ouça, então, o depoimento que

tenho a fazer. Trata-se de um relato tão insólito que recearia que o
senhor não acreditasse nele, se algo não houvesse na própria
verdade que, mesmo parecendo absurda, obriga-nos a acreditar
nela. A história compõe-se de fatos por demais encadeados para
serem confundidos com um delírio, e não tenho motivos para
mentir.

A atitude com que me dirigi a ele era calma, porém resoluta. Eu
tomara a decisão interna de perseguir até a morte meu destruidor;
esse propósito acalmou minha agonia e, por algum tempo,
reconciliou-me com a vida. Contei minha história de forma sucinta,
mas com firmeza e precisão, sublinhando as datas corretas e, em
momento algum, permitindo-me enveredar por insultos e
exclamações.

O magistrado parecia, a princípio, completamente incrédulo,
mas, à medida que eu prosseguia, ficou mais atento e interessado.
Algumas vezes, vi-o estremecer de terror; outras vezes, uma vívida
surpresa, que nada tinha de desconfiança, estampava-se em seu
rosto.

Quando terminei minha narrativa, disse-lhe:
— É essa criatura que acuso, e é para sua captura e punição que

lhe peço mobilizar todas as suas forças. É seu dever enquanto
magistrado. Tenho a crença e a esperança de que, movido por
sentimentos humanitários, não há de se recusar a cumprir essa
tarefa imediatamente.



Essas palavras provocaram uma mudança considerável na
fisionomia de meu ouvinte. Escutara minha história com aquela
crença parcial que se dá a uma história de fantasmas e eventos
sobrenaturais, mas quando lhe foi solicitada uma atitude oficial,
toda sua incredulidade regressou. Ainda assim, respondeu-me
amavelmente:

— Teria grande prazer em ajudá-lo, mas o monstro ao qual o
senhor se refere parece ter poderes capazes de desafiar todos os
meus esforços. Quem poderia perseguir uma criatura capaz de
atravessar geleiras e viver em cavernas e covis onde nenhum
homem se arriscaria a entrar? Além disso, já se passaram alguns
meses desde que ele cometeu os crimes, e ninguém teria como
saber para onde foi ou que região habita no momento.

— Não tenho dúvidas de que ele ronda o lugar onde eu próprio
vivo e, se de fato refugiou-se nos Alpes, pode ser caçado como a
camurça e abatido como um animal selvagem. Mas adivinho seus
pensamentos; não acredita em minha narrativa e não pretende
perseguir meu inimigo para puni-lo como merece.

Ao falar, a raiva brilhava em meus olhos; o magistrado
intimidou-se.

— O senhor se engana — disse ele. — Vou me empenhar e, se
estiver em meu poder capturar o monstro, fique certo de que ele há
de receber uma pena proporcional a seus crimes. Mas temo que, se
ele de fato possuir os atributos que o senhor me descreve, isso há
de se revelar impraticável. Assim sendo, mesmo que todas as
medidas cabíveis sejam tomadas, deve se preparar para ver seus
desejos frustrados.

— Isso não pode ser, mas tudo que eu possa dizer fará pouca
diferença. Minha vingança não lhe importa, mas para mim tornou-se
uma obsessão; confesso que é o desejo ávido e exclusivo de minha
alma. Sinto um ódio indizível quando penso que o assassino, que eu
próprio libertei entre os homens, ainda existe. O senhor recusa-se a
atender minha justa solicitação; não me restam escolhas além de
empenhar-me, mesmo que me custe a vida, na destruição de meu
inimigo.



Eu tremia ao dizer essas palavras, exaltado; havia uma espécie
de frenesi em minha atitude — e também, não duvido, algo daquela
fúria arrogante de que os mártires de outrora pareciam possuídos.
Para um magistrado de Genebra, cuja mente estava ocupada por
ideias bem diferentes da devoção e do heroísmo, aquela exaltação
parecia-se muito, porém, com a loucura. Ele tentou acalmar-me
como uma ama faz com uma criança, sugerindo que minha história
não passava de delírio.

— Homem — exclamei —, como é ignorante nesse orgulho de
ser sábio! Basta; não sabe o que diz.

Saí dali irritado e perturbado, recolhendo-me para meditar sobre
alguma outra possível forma de ação.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Capítulo 24

Minha situação era tal, naquele momento, que qualquer
pensamento voluntário via-se tragado e perdido. A fúria me
impulsionava, e somente o desejo de vingança dotava-me de força
e serenidade; moldava meus sentimentos e me permitia ser calmo
e astuto quando, de outro modo, meu quinhão teria sido o delírio
ou a morte.

Minha primeira decisão foi deixar Genebra para sempre. Meu
país, que tanto me havia sido caro quando eu era feliz e cercado de
afeto, tornara-se odioso na adversidade. Parti, levando comigo uma
certa quantia em dinheiro e algumas joias que tinham pertencido a
minha mãe.

Teve início, então, essa peregrinação que só há de terminar com
a morte. Percorri boa parte da Terra e enfrentei todas as
adversidades a que estão sujeitos os viajantes em regiões
selvagens ou bárbaras. Nem sei como sobrevivi; várias vezes
estendi meu corpo debilitado sobre uma planície arenosa e rezei,
pedindo a morte. O desejo de vingança, no entanto, mantinha-me
vivo. Eu não ousava morrer e deixar vivo meu adversário.

Quando parti de Genebra, minha primeira tarefa foi procurar
pistas que me permitissem seguir o rastro de meu diabólico inimigo.
Não tinha qualquer plano bem-elaborado e perambulei durante
várias horas pelos arredores da cidade, incerto acerca de que
caminho tomar. Ao cair da noite, encontrei-me à entrada do
cemitério onde jaziam William, Elizabeth e meu pai. Entrei,



aproximando-me do túmulo onde estavam enterrados. Tudo estava
em silêncio, à exceção das folhas nas árvores, suavemente agitadas
pelo vento; já estava quase escuro, e aquele espetáculo teria
parecido solene e comovente mesmo a um observador
desinteressado. Os espíritos daqueles que já haviam partido
pareciam esvoaçar ali e projetar uma sombra, invisível mas
sensível, sobre a cabeça de quem os pranteava.

O pesar profundo que essa paisagem a princípio despertara em
mim logo deu lugar à fúria e ao desespero. Eles estavam mortos e
eu vivia; seu assassino também vivia, e para destruí-lo eu tinha que
prolongar minha cansativa estada na Terra. Ajoelhei-me na grama e
beijei o chão, exclamando, com lábios trêmulos:

— Pela terra sagrada na qual me ajoelho, pelas sombras que
erram ao meu redor, pelo pesar intenso e eterno que sinto, juro; e
por ti, ó Noite, e pelos espíritos que reinam sobre ti, a perseguir o
demônio que causou essa desgraça até que um de nós morra, numa
luta fatal. Com esse propósito, hei de preservar minha vida; a fim
de executar essa tão cara vingança, verei novamente o sol e
cruzarei os campos verdejantes da terra, que, de outro modo, meus
olhos não tornariam a contemplar. Peço a vós, sombras dos mortos,
e a vós, espíritos errantes da vingança, que me ajudem e me
orientem nessa tarefa. Que o amaldiçoado e diabólico monstro
conheça a mais intensa agonia; que ele sinta o mesmo desespero
que agora me atormenta.

Eu começara esse juramento com solenidade e com uma
reverência que quase me convenciam de que os espíritos de meus
amigos assassinados ouviam e aprovavam tal devoção, mas as
fúrias me possuíam quando o concluí, e a raiva sufocou meu
pronunciamento.

A resposta que recebi, em meio à quietude da noite, foi um riso
alto e diabólico. Ressoou intensa e profundamente em meus
ouvidos, as montanhas o ecoaram, e senti como se o inferno tivesse
me cercado com risos e escárnio. Naquele instante, eu com certeza
teria sido possuído por um frenesi e teria posto um fim a minha
miserável existência, se meus votos não tivessem sido ouvidos e eu
não estivesse comprometido com a vingança. O riso cessou, e uma



voz odiada e bem conhecida sussurrou, aparentemente bem
próxima a meu ouvido:

— Estou satisfeito, desgraçado! Você decidiu viver, e estou
satisfeito.

Corri como uma flecha até o lugar de onde vinha o som, mas o
demônio escapou-me. De súbito, o amplo disco da lua surgiu,
iluminando sua horrível e disforme silhueta que corria dali com uma
rapidez sobre-humana.

Persegui-o, e essa tem sido minha tarefa há vários meses. Uma
pista insignificante me levou a seguir em vão o curso sinuoso do
Rhône. Cheguei ao Mediterrâneo azul e, por um estranho acaso, vi
o demônio entrar certa noite num barco que partia para o mar
Negro, escondendo-se ali. Embarquei também, mas ele escapou,
não sei como.

Segui-o pelos desertos tártaros e russos, mas ele sempre fugia.
Às vezes, os camponeses, aterrorizados por sua horrenda aparição,
informavam-me sobre o rumo que tomara; às vezes, ele próprio,
temendo que, se eu perdesse seu rastro fosse me desesperar e
morrer, deixava pistas para me guiar. A neve caía sobre nós e eu via
suas pegadas imensas estampadas na alva planície. Como pode o
senhor, que faz sua primeira incursão na vida e para quem as
preocupações são novidade e a agonia é desconhecida,
compreender o que senti e o que ainda sinto? O frio, as
necessidades e a fadiga eram as mais suaves torturas que eu
estava destinado a sofrer; um demônio me amaldiçoara e eu
carregava comigo meu próprio inferno. Ainda assim, contudo, um
espírito bom seguia meus passos e os orientava. Quando eu me
sentia mais desanimado, subitamente tirava-me de dificuldades que
pareciam insuperáveis. Às vezes, quando meu corpo, abatido pela
fome, afundava sob o peso de um cansaço extremo, eu encontrava
no meio do deserto uma refeição preparada para mim, que
restaurava minhas forças e devolvia-me o ânimo. Eram alimentos
rústicos, como os que os camponeses da região comiam, mas não
tenho dúvidas de que eram postos ali pelos espíritos que eu
invocara para me ajudar. Muitas vezes, quando tudo estava seco, os
céus sem nuvens e a sede ressecavam-me a garganta, uma



pequena nuvem surgia no céu, derramava algumas gotas que me
faziam reviver e desaparecia.

Sempre que possível, eu seguia o curso dos rios, mas o demônio
os evitava, pois era onde se formavam os principais povoados
daquela região. Em outros lugares, raramente se viam seres
humanos, e eu em geral sobrevivia comendo os animais selvagens
que cruzavam meu caminho. Levava dinheiro comigo e conquistava
a simpatia dos aldeões distribuindo-o; ou então trazia alguma caça,
que, depois de reservar para mim uma pequena porção, sempre
dava de presente àqueles que me haviam fornecido utensílios para
cozinhar e fogo.

Minha vida nessa época era odiosa, e somente durante o sono
eu experimentava alguma alegria. Ah, sono abençoado!
Frequentemente, quando me sentia muito abatido, deitava-me para
descansar, e meus sonhos me acalentavam a ponto de deixar-me
extasiado. Os espíritos que me protegiam proporcionavam-me
esses momentos, ou, melhor dizendo, essas horas de felicidade a
fim de que eu reunisse forças necessárias para chegar ao fim de
minha peregrinação. Sem esse descanso, eu teria sucumbido sob o
peso de tantas dificuldades. De dia, eu era sustentado e inspirado
pela perspectiva da noite, pois nos sonhos revia meus amigos,
minha esposa e meu adorado país; contemplava de novo o rosto
benevolente de meu pai, ouvia o timbre argênteo da voz de
Elizabeth e via Clerval desfrutando sua saúde e juventude. Muitas
vezes, quando uma caminhada árdua me exauria, persuadia-me de
que estava sonhando até que chegasse a noite e eu pudesse de
novo deleitar-me com a realidade nos braços de meus amigos
adorados. Que torturante afeição eu sentia por eles! Como me
apegava a suas amadas imagens, que às vezes me perseguiam
mesmo de dia, e persuadia-me de que ainda viviam! Nesses
momentos, o desejo de vingança, que ardia em mim, arrefecia, e
eu prosseguia em meu caminho rumo à destruição do demônio mais
como uma tarefa imposta pelos céus, um impulso mecânico de
alguma força da qual eu não tinha consciência, do que como a
vontade ardente de minha alma.



Quais eram os sentimentos daquele a quem eu perseguia, não
tenho como saber. Às vezes, de fato, ele deixava inscrições nos
troncos das árvores ou nas pedras para me guiar e instigar minha
fúria. “Meu reinado ainda não terminou”, eram as palavras que se
liam numa dessas inscrições. “Você ainda está vivo, e meu poder é
total. Siga-me; busco o gelo eterno do norte, onde conhecerá o
sofrimento do frio, ao qual sou insensível. Perto daqui, se não
chegar tarde demais, encontrará uma lebre morta; coma e refaça
suas forças. Venha, meu inimigo; ainda temos pela frente um
combate mortal, mas você terá que passar por muitas dificuldades
e muito sofrimento antes que chegue a hora.”

Zombe de mim, demônio! Mais uma vez juro que hei de me
vingar; mais uma vez condeno-o, monstro miserável, à tortura e à
morte. Jamais abandonarei minha busca até que um de nós dois
venha a perecer; então, com que êxtase hei de me reunir a minha
Elizabeth e a meus amigos mortos, que neste exato instante
preparam a recompensa para este árduo e maçante trabalho, para
esta terrível peregrinação!

À medida que eu prosseguia em minha viagem rumo ao norte, a
neve tornou-se mais espessa e o frio aumentou a um grau quase
insuportável, de tão severo. Os camponeses fechavam-se em suas
choupanas e só uns poucos mais resistentes aventuravam-se a sair
para caçar os animais que a fome expulsara da toca a fim de
procurar alimento. Os rios estavam cobertos de gelo, e já não se
podia pescar; assim, eu me via privado de meu principal meio de
sustento.

O triunfo de meu inimigo crescia com as dificuldades que me
assolavam. Assim dizia uma das inscrições que ele deixou:
“Prepare-se! Sua labuta mal começou; agasalhe-se com peles e
faça uma provisão de alimentos, pois logo daremos início a uma
viagem em que seus sofrimentos hão de satisfazer meu eterno
ódio.”

Minha coragem e perseverança aumentavam com essas
palavras de escárnio; decidi que não haveria de falhar em meu
propósito. Invocando os céus em busca de apoio, continuei, com
uma inabalável determinação, a atravessar desertos imensos, até



que o oceano apareceu ao longe, formando a última barreira visível
no horizonte. Ah! Como era diferente dos mares azuis do sul!
Coberto de gelo, só se distinguia da terra devido a seu aspecto
mais desolado e irregular. Os gregos choraram de alegria quando
contemplaram o Mediterrâneo das colinas asiáticas e saudaram
extasiados a fronteira que punha fim a seus esforços. Eu próprio
não chorei, mas ajoelhei-me e, comovido, agradeci ao espírito que
me guiava por ter me conduzido em segurança ao lugar onde,
apesar da zombaria de meu adversário, eu esperava encontrá-lo e
lutar com ele.

Algumas semanas antes, eu conseguira um trenó e cães, de
modo que atravessava a neve com uma velocidade inimaginável.
Não sei se o demônio dispunha do mesmo recurso, mas descobri
que, da mesma forma como antes eu diariamente perdia terreno na
perseguição, naquele momento avançava mais do que ele, tanto
que, quando vi pela primeira vez o oceano, ele tinha apenas um dia
de vantagem sobre mim, e eu esperava alcançá-lo antes que ele
chegasse à costa. Com renovada coragem, portanto, prossegui, e
dois dias depois cheguei a uma aldeia miserável situada junto ao
mar. Perguntei aos habitantes dali a respeito do demônio e recebi
informações precisas. Um monstro gigante, disseram eles, chegara
na véspera, munido com uma arma e várias pistolas, aterrorizando
com sua aparência medonha os habitantes de uma cabana solitária,
que fugiram. Levara sua provisão de comida para o inverno e,
acomodando tudo num trenó puxado por vários cães treinados de
que também tinha se apoderado, fora-se dali na mesma noite, para
alívio dos aldeões, paralisados pelo medo. Continuara sua viagem
através do mar numa direção que não levava a terra alguma, e
conjecturaram que ele morreria logo, com o romper do gelo ou
congelado entre as neves eternas.

Ao ouvir essas informações, por um momento entrei em
desespero. Ele me escapara, e eu tinha que dar início a uma
viagem praticamente sem fim entre as montanhas de gelo do
oceano, enfrentando um frio que poucos de seus habitantes
conseguiriam suportar e ao qual eu, nascido num país de clima
ensolarado e propício, não poderia ter esperanças de sobreviver.



Diante da ideia de que o demônio poderia sobreviver e triunfar,
contudo, minha ira e meu desejo de vingança retornavam e, como
uma poderosa maré, sobrepujavam todos os meus outros
sentimentos. Depois de um breve repouso, durante o qual os
espíritos dos mortos pairavam ao redor e me instigavam a persistir
em minha árdua tarefa e na vingança, preparei-me para a viagem.

Troquei meu trenó, apropriado para a terra, por um feito
especialmente para a superfície irregular do oceano congelado e,
fazendo um estoque grande de provisões, parti, abandonando a
terra firme.

Não saberia dizer quantos dias se passaram desde então, mas
só o desejo constante e intenso de que meu inimigo fosse pago na
mesma moeda me tornou capaz de suportar aquela penúria.
Montanhas de gelo imensas e acidentadas barravam com
frequência meu caminho, e eu ouvia muitas vezes o estrondo
ameaçador do mar sob meus pés. O gelo voltava a se formar,
porém, tornando seguros aqueles caminhos sobre o oceano.

Pela quantidade de provisões que consumira, diria que essa
viagem durou umas três semanas. A necessidade contínua de não
perder as esperanças trazia-me frequentemente lágrimas de
tristeza e desânimo aos olhos. O desespero de fato já quase havia
feito de mim uma vítima, e eu em breve haveria de ceder sob o
peso daquela angústia. Uma vez, depois que os pobres animais que
arrastavam meu trenó conseguiram, com incrível esforço, chegar ao
topo de uma íngreme montanha de gelo — um deles morreu,
sucumbindo ao extremo cansaço —, eu avistei com desânimo a
vastidão diante de mim quando divisei uma mancha escura
recortando-se sobre a planície gelada. Franzi o cenho para ver com
maior acuidade o que seria e soltei um grito de satisfação quando
divisei, num trenó, aquela conhecida silhueta deformada. Ah! Com
que ardor a esperança invadiu-me outra vez o coração! Lágrimas
mornas assomaram-me aos olhos, mas rapidamente enxuguei-as,
para que não atrapalhassem a visão que eu tinha do demônio; no
entanto, meus olhos continuavam marejados, e afinal, dando vazão
às emoções que me oprimiam, chorei alto.



Não podia, contudo, me atrasar. Liberei os cães do corpo de seu
companheiro morto, dei-lhes uma generosa porção de comida e,
após uma hora de repouso, que era absolutamente necessária,
embora para mim fosse um suplício, continuei em meu caminho. O
trenó ainda era visível e, a partir dali, esteve sempre ao alcance
dos olhos, exceto quando blocos de gelo escondiam-no por algum
tempo por trás de seus penhascos. Eu de fato ganhava terreno
sobre meu inimigo, e quando, após quase dois dias de viagem,
avistei-o a menos de dois quilômetros de distância, o coração
saltou-me no peito de alegria.

Quando o monstro parecia estar, contudo, quase ao alcance de
minhas mãos, minhas esperanças subitamente se foram: perdi seu
rastro da forma mais absoluta do que jamais acontecera antes.
Ouvi o mar rugir sob o gelo; o ribombar das ondas que rolavam sob
meus pés tornava-se cada vez mais terrível e ameaçador. Apressei-
me, mas em vão. O vento começou a soprar; o mar rugia e, como
se abalada por um forte terremoto, a superfície gelada estalou e
rompeu-se com um estrondo ensurdecedor. Foi tudo muito rápido:
em poucos minutos, ondas tremendas rolaram entre mim e meu
inimigo, e fiquei à deriva num pedaço de gelo que se rompera e que
diminuía continuamente de tamanho, preparando-me para uma
morte hedionda.

Dessa forma se passaram muitas horas angustiantes. Vários de
meus cães morreram, e eu estava prestes a sucumbir sob o
acúmulo de tantos infortúnios quando avistei seu navio ancorado e
oferecendo-me novas esperanças de sobrevivência. Eu não tinha
ideia de que as embarcações se aventuravam tão ao norte e fiquei
admirado com a visão. Apressei-me em destruir parte de meu trenó
para fabricar remos e dessa forma consegui, com um esforço
supremo, trazer minha balsa de gelo na direção de seu navio. Eu
havia decidido, se o senhor rumasse para o sul, perseverar em meu
empreendimento mesmo sozinho e entregar minha sorte aos
mares, mas não abandonar meu propósito. Esperava que pudessem
me fornecer um barco com o qual perseguisse meu inimigo.
Navegam rumo ao norte, porém. Trouxeram-me a bordo quando
todas as minhas forças estavam exauridas, e logo haveria de



sucumbir sob o peso desse enorme fardo e encontrar a morte que
ainda temo, pois minha tarefa permanece inconclusa.

Ah! Quando o espírito que me guia permitirá que eu descanse,
como tanto desejo, conduzindo-me ao demônio? Será que eu devo
morrer e ele continuar vivo? Se eu de fato morrer, Walton, jure-me
que ele não há de escapar, que vai persegui-lo e satisfazer meu
desejo de vingança, destruindo-o. Ouso eu pedir-lhe que assuma
essa minha peregrinação e passe pelas dificuldades que até agora
enfrentei? Não, não sou tão egoísta assim. Depois que eu morrer,
porém, e se por acaso ele aparecer, se os perpetuadores da
vingança conduzirem-no até o senhor, prometa-me que ele não
viverá — prometa-me que ele não triunfará sobre meus tantos
infortúnios e não sobreviverá a fim de aumentar sua lista de crimes
hediondos. Ele é eloquente e persuasivo, e houve um tempo em
que suas palavras chegaram a ter poder sobre meu coração; não
lhe dê crédito. Sua alma é traiçoeira e maliciosa, e tão diabólica
quanto seu aspecto físico. Não lhe dê ouvidos. Evoque os nomes de
William, Justine, Clerval, Elizabeth, de meu pai e do miserável
Victor, e crave sua espada no coração do monstro. Meu espírito
estará perto, e hei de guiar sua lâmina.

 
 
Walton (continuação)
 
26 de agosto de 17...
 
Você leu esta insólita e terrível história, Margaret; não sente seu

sangue congelar de terror, como eu? Às vezes, tomado por uma
súbita agonia, ele decidia não continuar seu relato; às vezes, sua
voz falhava, mas não deixava de ser incisiva, e ele proferia com
dificuldade palavras repletas de angústia. Seus olhos bonitos
cintilavam de indignação em certos instantes, ou então, em outros,
perdiam o brilho e sucumbiam diante de uma dor profunda e
infinita. Às vezes, ele tinha o domínio de seu tom de voz e das
expressões de seu rosto, relatando os mais horríveis
acontecimentos com uma voz tranquila, suprimindo quaisquer



traços de exaltação; em seguida, como um vulcão entrando em
erupção, sua face assumia a expressão da raiva mais incontrolável,
e ele esbravejava, maldizendo seu perseguidor.

Os detalhes de sua narrativa são bem encadeados, e ele narrou
tudo aparentando dizer a mais pura verdade, mas confesso a você
que as cartas de Félix e Safie, que ele me mostrou, e a aparição do
monstro, que vimos de nosso navio, foram mais convincentes sobre
a verossimilhança da história do que as afirmações de meu amigo,
ainda que honestas e concatenadas. Um monstro desses então
existe de fato! Não tenho dúvidas, mas ainda assim fico muito
surpreso e admirado. Às vezes, tentava obter de Frankenstein os
detalhes da criação desse ser, mas nesse particular ele se mostrava
impenetrável.

— Está louco, meu amigo? — indagava. — Sabe aonde essa
curiosidade insensata poderá levá-lo? Também o senhor criaria um
demoníaco inimigo para si mesmo e para o mundo? Não pense
nisso! Aprenda com minha desgraça e não procure aumentar seus
próprios infortúnios.

Frankenstein descobriu que eu fazia anotações sobre sua
história; pedia-me para vê-las e ele próprio as corrigia e aumentava
em vários pontos, mas, sobretudo, para dar vivacidade e ardor aos
diálogos que mantivera com seu inimigo.

— Já que preservou minha narrativa — dizia —, não permitirei
que ela passe mutilada à posteridade.

Assim se foi uma semana, enquanto eu ouvia a história mais
insólita que seria capaz de imaginar. Meus pensamentos e cada
sentimento de minha alma se devotaram a ouvir meu hóspede, que
com sua história e com seu comportamento nobre e bondoso
conquistou meu interesse. Eu gostaria de acalmá-lo, mas será que
posso aconselhar alguém tão profundamente infeliz, tão destituído
de qualquer esperança de consolo, que viva? Ah, não! A única
alegria que lhe resta está em apaziguar seu espírito atormentado
na morte. Ainda tem um último conforto, que é resultado da solidão
e do delírio; acredita que em seus sonhos conversa com os amigos
e desse contato obtém consolo para suas desgraças e alimento
para seu desejo de vingança. Para ele, não se trata de produtos de



sua imaginação, mas das próprias pessoas, que vêm de um mundo
remoto visitá-lo. Essa fé confere uma solenidade a seu delírio que o
torna, a meus olhos, quase tão convincente e interessante quanto a
realidade.

Nossas conversas nem sempre se restringem à história dele e a
seus infortúnios. Demonstra, com relação à literatura em geral, um
conhecimento ilimitado e uma compreensão penetrante e apurada.
Sua eloquência é grande e admirável; não sou capaz de ouvi-lo,
quando relata um fato comovente ou tenta despertar a piedade ou
o amor, sem que me venham lágrimas aos olhos. Que criatura
gloriosa ele deve ter sido em seus dias prósperos, já que é tão
nobre e louvável em sua ruína! Parece ter consciência de seu
próprio valor e da grandiosidade de seu declínio.

— Quando era mais jovem — disse —, acreditava-me destinado
a realizar algum fato grandioso. Meus sentimentos são intensos,
mas eu possuía uma frieza de julgamento adequada às realizações
ilustres. Essa certeza de meu próprio valor sustentava-me quando
outros teriam se sentido oprimidos, pois eu considerava um crime
desperdiçar em sofrimentos inúteis os talentos que poderiam trazer
algum benefício a meus semelhantes. Quando refletia sobre o
trabalho que realizara, nada menos do que a criação de um animal
dotado de sentidos e da razão, não podia me equiparar com a ralé
empenhada em projetos triviais. Esse pensamento, porém, embora
tivesse me sustentado no começo de minha carreira, agora só serve
para me afundar ainda mais nesse mar de lama. Todas as minhas
especulações e esperanças redundaram em nada, e, como o
arcanjo que aspirava à onipotência, estou condenado a um inferno
permanente. Minha imaginação era profícua, e ainda assim minha
capacidade de análise e de empenho era intensa; com a união
dessas qualidades, ocorreu-me a ideia da criação de um homem, e
a executei. Mesmo agora é impossível recordar sem uma comoção
profunda meus devaneios enquanto o trabalho ainda estava
inconcluso. Em meus pensamentos, eu alcançara o paraíso e estava
ora exultante com meus poderes, ora excitado com a ideia do
resultado que poderiam vir a ter. Desde a infância, eu acalentava
muitas esperanças e uma ambição grandiosa; quão baixo decaí! Ah!



Meu amigo, se você tivesse me visto como outrora fui, não haveria
de me reconhecer neste estado de degradação. Raramente eu me
abatia, e um destino eminente parecia impulsionar-me adiante, até
que caí e jamais voltarei a me reerguer.

Devo então perder esse homem admirável? Tanto desejei um
amigo; procurava alguém que me compreendesse e estimasse. E
veja, nestes mares desertos, encontrei tal amigo, mas temo que só
para reconhecer seu valor e voltar a perdê-lo. Gostaria de devolver-
lhe o desejo de viver, mas ele rejeita essa ideia.

— Agradeço-lhe, Walton — disse-me —, por suas boas intenções
para com um ser tão miserável; mas, quando você fala em novos
laços afetivos e amizades, crê que alguém poderia substituir
aqueles que se foram? Pode algum homem tomar o lugar de
Clerval, ou alguma mulher o de Elizabeth? Mesmo quando os laços
afetivos não são motivados por uma excelência superior, nossos
companheiros de infância sempre possuem um certo poder sobre
nossos corações que é improvável que algum outro amigo venha a
igualar. Conhecem nossas tendências desde a meninice, e, embora
elas possam mais tarde se modificar, nunca chegam a nos
abandonar. Julgam nossos atos com conclusões mais certeiras sobre
a integridade de nossos motivos. Uma irmã ou um irmão jamais hão
de suspeitar que o outro cometeu fraude ou se comportou de forma
desonesta, a menos que indicações prévias tenham sido dadas, ao
passo que um outro amigo, por mais fortes que sejam os laços
existentes, pode mesmo contra sua vontade levantar suspeitas. Eu
tive, contudo, amigos queridos não apenas devido ao hábito e à
cumplicidade, mas por seus próprios méritos; onde quer que eu
esteja, a voz suave da minha Elizabeth e as conversas com Clerval
estarão sempre presentes em meus ouvidos. Estão mortos, e um
único sentimento numa solidão como a minha pode me persuadir a
preservar a vida. Se eu estivesse empenhado em algum projeto
importante e de extrema utilidade para meus semelhantes, poderia
viver para levá-lo a cabo. Não é esse, contudo, o meu destino; devo
perseguir e destruir o ser ao qual dei existência. Então, meu
propósito sobre a Terra estará cumprido e poderei morrer.

 



 
2 de setembro
 
Minha adorada irmã,
Escrevo-lhe cercado de perigos e sem saber se vou rever minha

querida Inglaterra e os adorados amigos que ali residem. Estou
rodeado por montanhas de gelo que não me oferecem saída e que
a todo momento ameaçam esmagar meu navio. Os homens
corajosos que persuadi a me acompanhar esperam que eu os ajude,
mas nada posso fazer. Nossa situação é grave ao extremo, mas
minha coragem e minhas esperanças não me abandonaram. É
terrível, porém, pensar que a vida de todos esses homens corre
perigo por minha causa. Se estivermos perdidos, a culpa é de meus
projetos insanos.

E o que pensará você, Margaret? Não receberá notícias de
minha morte e aguardará ansiosa pelo meu retorno. Os anos vão se
passar, e você será por um tempo dominada pelo desespero e
torturada pela esperança. Ah! Minha adorada irmã, pensar que suas
sinceras expectativas hão de ser frustradas é mais terrível para mim
do que a própria morte. Você tem, no entanto, um marido e filhos
adoráveis, e pode ser feliz. Que os céus a abençoem e permitam
que sim!

Meu hóspede infeliz tem para comigo a mais terna compaixão.
Tenta me dar esperanças e fala como se a vida fosse uma dádiva
que ele muito prezasse. Recorda-me a frequência com que os
mesmos acidentes aconteceram com outros navegadores que se
aventuraram por estes mares e, a despeito de meus sentimentos,
seus prognósticos são positivos. Até os marinheiros sentem o poder
de sua eloquência e dominam o desespero quando o ouvem falar.
Ele desperta sua energia e suas palavras os convencem de que
essas vastas montanhas de gelo são montículos de terra que
desaparecerão ante as determinações dos homens. Tais
sentimentos são transitórios; cada dia de expectativa que se passa
aumenta-lhes o medo, e quase chego a temer um motim causado
por esse desespero.

 



 
5 de setembro
 
Acaba de se passar uma cena extraordinária, e, embora seja

altamente improvável que estes papéis cheguem até você, não
posso deixar de registrá-la.

Ainda estamos cercados pelas montanhas de gelo, no perigo
iminente de ser esmagados por elas. O frio é excessivo, e vários de
meus infelizes camaradas já encontraram seu túmulo nesta
paisagem desolada. A saúde de Frankenstein tem piorado a cada
dia; uma chama febril ainda brilha em seus olhos, mas ele está
exausto e quando faz qualquer esforço logo em seguida afunda
numa aparente imobilidade.

Mencionei, em minha última carta, os receios que tinha de um
motim. Esta manhã, enquanto me sentava e contemplava o
semblante lívido de meu amigo — os olhos semicerrados, os
membros pendendo sem forças —, meia dúzia de marinheiros
vieram me chamar, pedindo-me que os recebesse na cabine.
Entraram, e seu líder dirigiu-se a mim. Disse-me que ele e seus
companheiros haviam sido escolhidos pelos outros marinheiros para
formar uma delegação e vir me apresentar um pedido que, como
um homem justo, eu não poderia recusar-me a atender. Estávamos
cercados de gelo e provavelmente jamais escaparíamos, mas eles
temiam que, se o gelo derretesse e uma passagem se abrisse, o
que não era de todo impossível, eu seria impetuoso o bastante para
continuar minha viagem e conduzi-los a novos perigos, depois de
terem superado aquele. Insistiram, portanto, em que eu fizesse
uma promessa solene de que, caso o navio se visse liberado,
imediatamente seguiria rumo ao sul.

Suas palavras me perturbaram. Eu ainda não perdera as
esperanças, tampouco pensara em retornar se o navio ficasse livre.
Seria, contudo, justo de minha parte recusar-lhes esse pedido,
mesmo que não passasse de uma possibilidade? Hesitei antes de
responder, e então Frankenstein, que a princípio estivera em
silêncio e que na verdade mal parecia ter força suficiente para ouvir,



ergueu-se; seus olhos brilhavam e sua face ruborizava com o vigor
momentâneo. Voltando-se para os homens, disse-lhes:

— O que querem dizer? O que estão pedindo a seu
comandante? Será que renunciam tão facilmente a seu objetivo?
Não diziam que esta era uma expedição gloriosa? E por que era
gloriosa? Não porque a rota fosse fácil e tranquila como os mares
do Sul, mas porque oferecia muitos riscos e perigos, porque a todo
momento teriam que recorrer a sua vontade e demonstrar a sua
coragem, porque o perigo e a morte estavam por perto e era
preciso que vocês os combatessem e sobrepujassem. Por causa
disso, era este empreendimento glorioso e honorável. Mais tarde,
vocês seriam saudados como os benfeitores de sua espécie; seus
nomes seriam louvados como pertencendo a homens corajosos que
morreram pelo bem da humanidade. E agora, vejam só, diante da
primeira perspectiva de perigo, ou, se quiserem, da primeira prova
difícil que se impõe a sua coragem, acovardam-se e preferem
passar à posteridade como homens que não tiveram força suficiente
para suportar o frio e o perigo. E, então, pobrezinhos, ficaram com
frio e voltaram para junto do calor de suas lareiras. Ah, para isso
não precisavam de tantos preparativos. Não precisavam ter
chegado tão longe e ter arrastado seu comandante à vergonha de
uma derrota apenas para provar que são covardes. Ah! Sejam
homens, ou sejam mais do que homens. Aferrem-se a seus
propósitos e sejam firmes como uma rocha. Este gelo não é feito da
mesma matéria de seus corações; é mutável e não haverá de
resistir se vocês assim determinarem. Não regressem para junto de
suas famílias com a desgraça estampada no rosto. Regressem como
heróis que lutaram e venceram, que jamais fugiram diante do
inimigo.

Ele falou sublinhando de forma tão expressiva os diferentes
sentimentos que surgiam com suas palavras, e tinha um olhar de
tão intenso orgulho e heroísmo, que não é de se surpreender que
tenha sensibilizado aqueles homens. Entreolharam-se e não
encontraram resposta. Eu falei: disse-lhes que se retirassem e
considerassem o que havia sido dito; eu não iria conduzi-los mais



ao norte se eles de fato desejassem o contrário, mas esperava que,
com a reflexão, recuperassem a coragem.

Retiraram-se e eu me virei para meu amigo, mas ele afundara
novamente em seu torpor e parecia quase sem vida.

Como tudo isso há de terminar não sei, mas eu preferiria morrer
a retornar dessa forma vergonhosa, meu objetivo inconcluso. Temo,
porém, que tal seja meu destino; meus homens, sem o apoio de
ideais de glória e honra, jamais continuariam de bom grado a
passar pelas dificuldades que agora enfrentam.

 
 
7 de setembro
 
Os dados foram lançados. Consenti em voltar se não formos

destruídos. Assim, minhas esperanças são aniquiladas pela covardia
e pela indecisão; regresso desapontado e ignorante. É preciso mais
filosofia do que a que possuo para suportar com paciência tamanha
injustiça.

 
 
12 de setembro
 
Tudo se acabou; estou regressando à Inglaterra. Perdi minhas

esperanças de me fazer útil e de alcançar a glória; perdi meu
amigo. Tentarei, porém, relatar-lhe com pormenores esse triste
acontecimento, minha querida irmã. Não vou me deixar abater
enquanto navegarmos rumo à Inglaterra e para junto de você.

No dia 9 de setembro, o gelo começou a se mover. Um rugido
igual ao do trovão se fazia ouvir a distância, enquanto as ilhas
rachavam e se rompiam em toda parte. Corríamos enorme perigo,
mas como apenas o que tínhamos a fazer era esperar, meu
desafortunado hóspede ocupava-me o centro das atenções. Sua
saúde declinara a tal ponto que ele estava inteiramente confinado a
sua cama. O gelo se rompeu atrás de nós e foi empurrado com
força rumo ao norte; uma brisa começou a soprar vinda do oeste, e,
no dia 11, a passagem rumo ao sul tornou-se inteiramente liberada.



Quando os marinheiros constataram-no e viram que a volta a seu
país natal estava aparentemente assegurada, um grito de alegria
irrompeu entre eles, alto e prolongado. Frankenstein, que
adormecera, despertou, e perguntou-me qual a causa do tumulto.

— Gritam — eu disse — porque em breve estarão de volta à
Inglaterra.

— O senhor então de fato regressa?
— Ai de mim! Sim, não posso me opor à vontade deles. Não

posso conduzi-los ao perigo contra a própria vontade, devo
regressar.

— Faça-o, então, se quiser, mas eu não irei. O senhor pode
abandonar seu propósito, mas o meu me foi designado pelos céus e
não ouso fazê-lo. Estou fraco, mas com certeza os espíritos que me
ajudam na minha vingança hão de me dotar de força suficiente.

Ao dizê-lo, tentou se erguer da cama, mas o esforço foi grande
demais. Ele caiu de volta e desmaiou.

Só se recobrou muito tempo depois, e várias vezes pensei que
sua vida se extinguira por completo. Afinal abriu os olhos; respirava
com dificuldade e não conseguia falar. O médico lhe deu uma
bebida para tranquilizá-lo e nos instruiu para que o deixássemos em
paz. Disse-me, ao sair, que meu amigo com certeza já não tinha
muitas horas de vida.

Sua sentença já havia sido decretada, e só o que me restava
fazer era lamentar e aguardar. Sentei-me junto a sua cama,
velando-o. Seus olhos estavam fechados, e eu achei que estava
dormindo, mas logo em seguida ele me chamou com uma voz débil
e, pedindo-me que me aproximasse, disse:

— Ai de mim! A força com que eu contava se foi; sinto que em
breve morrerei e ele, meu inimigo e perseguidor, talvez ainda
esteja vivo. Não pense, Walton, que nos últimos instantes de minha
vida sinto aquela raiva intensa e o desejo ardente de vingança que
expressei antes; creio, porém, que tenho o direito de querer a
morte de meu adversário. Durante os últimos dias, estive pensando
sobre minha conduta passada e não acho que seja condenável.
Num acesso de entusiasmada loucura, criei um ser racional e tinha
o dever de assegurar-lhe, tanto quanto estivesse em meu poder, a



felicidade e o bem-estar. Era essa minha obrigação, mas havia uma
outra ainda mais suprema: meus deveres com relação aos seres de
minha própria espécie ocupavam-me mais a atenção porque
incluíam uma proporção maior de felicidade ou infortúnio. Impelido
por esse sentimento, e com razão, recusei-me a criar uma
companheira para a criatura. Ele demonstrou uma crueldade sem-
par e um grande egoísmo; destruiu meus amigos; condenou à
morte seres felizes, dotados de grande sensibilidade e sabedoria.
Não sei onde terminará sua sede de vingança. Deve morrer, para
que não faça outros tão infelizes quanto ele próprio. A tarefa de
destruí-lo era minha, mas falhei. Conduzido por motivos egoístas e
perversos, pedi ao senhor que assumisse meu trabalho inconcluso
e, agora, quando só me motivam a razão e a virtude, renovo esse
pedido.

“Não posso pedir-lhe, porém, que renuncie a seu país e a seus
amigos para levar a cabo essa tarefa; e, agora que regressa à
Inglaterra, terá poucas chances de encontrá-lo. Deixo a seu cargo
considerar esses pontos, contudo, e decidir sobre o que considera
ser seu dever. Minhas ideias e minha capacidade de julgamento já
estão alteradas com a proximidade da morte. Não ouso pedir-lhe
aquilo que considero correto, pois talvez a paixão ainda me guie.

“Inquieta-me a possibilidade de que ele viva para ser um
instrumento de desgraça; fora isso, esta hora, quando espero a
qualquer momento minha libertação, é a minha primeira felicidade
em muitos anos. Os espíritos dos mortos que eu tanto amo
esvoaçam diante de mim, e em breve hei de me lançar em seus
braços. Adeus, Walton! Busque a felicidade na tranquilidade e evite
a ambição, mesmo que seja a ambição aparentemente inocente de
distinguir-se nas ciências e nos descobrimentos. Mas por que razão
digo isso? É possível que outros venham a ser bem-sucedidos onde
eu falhei.”

Sua voz enfraquecia enquanto ele falava, e afinal, exausto com
o esforço, mergulhou no silêncio. Cerca de meia hora depois, tentou
falar, mas não conseguiu; apertou fracamente minha mão e seus
olhos se fecharam para sempre, enquanto um delicado sorriso
desaparecia-lhe dos lábios.



Margaret, o que posso dizer acerca da morte desse espírito
glorioso? Que palavras fariam com que você compreendesse quão
profundo é meu pesar? Tudo o que eu fosse capaz de dizer seria
inadequado e insuficiente. Lágrimas correm-me dos olhos; uma
sombra de desapontamento turva-me o coração. Viajo, porém,
rumo à Inglaterra, e lá é possível que encontre consolo.

Interrompem-me. O que serão esses ruídos? É meia-noite; sopra
uma brisa suave e o vigia no convés mal se mexe. Volto a ouvir
uma voz humana, mas mais rouca; vem da cabine onde ainda jaz o
corpo de Frankenstein. Devo ir até lá e ver do que se trata. Boa
noite, minha irmã.

Deus do céu! Que cena acaba de se desenrolar! Ainda estou
aturdido por sua lembrança. Não sei sequer se terei forças para
relatá-la em detalhes; porém, a história que registrei ficaria
incompleta sem esta impressionante catástrofe final.

Entrei na cabine onde estava o corpo de meu admirável e
desgraçado amigo. Sobre ele, debruçava-se um ser que não
encontro palavras para descrever: de estatura gigantesca, mas
desajeitado, e de proporções distorcidas. Ao inclinar-se sobre o
caixão, sua face era encoberta por longas mechas de cabelos
emaranhados; mas uma de suas compridas mãos estava estendida
e tinha a cor e a textura iguais às de uma múmia. Quando ele ouviu
que eu me aproximava, interrompeu suas exclamações de pesar e
dor e precipitou-se para a janela. Eu jamais contemplara algo tão
horrível quanto aquele rosto, a um tempo repulsivo e apavorante.
Fechei os olhos involuntariamente e tentei lembrar quais eram as
minhas obrigações para com aquele monstro. Disse-lhe que ficasse.

Ele parou, olhando para mim com surpresa; voltando-se mais
uma vez para o corpo sem vida de seu criador, pareceu esquecer-se
da minha presença. Cada traço de seu rosto e cada gesto seu
pareciam instigados por uma raiva incontrolável e desvairada.

— Eis mais uma de minhas vítimas! — exclamou. — Com o
assassinato dele, encerram-se meus crimes; o meu ser miserável
está próximo do fim! Ah, Frankenstein! Criatura generosa e
dedicada! De que adianta pedir agora que me perdoes? Eu, que de



forma irreversível o destruí matando todos aqueles que você
amava. Ai de mim! Seu corpo está frio, ele não pode me responder.

Sua voz parecia sufocada, e meus primeiros impulsos, que me
haviam sugerido a tarefa de atender ao pedido de um amigo
moribundo, se interrompiam com uma mistura de curiosidade e
compaixão. Eu me aproximei daquele ser gigantesco; não ousava
olhá-lo novamente no rosto, pois havia algo por demais assustador
e sobrenatural em sua feiura. Tentei falar, mas as palavras
morreram-me nos lábios. O monstro continuava a proferir
autoacusações desvairadas e incoerentes. Afinal, consegui reunir
coragem para me dirigir a ele, numa pausa daquela sua exaltação.

— Seu arrependimento é agora inútil — disse-lhe. — Se tivesse
dado ouvidos à voz da consciência e considerado a aflição do
remorso antes de levar ao extremo sua diabólica vingança,
Frankenstein ainda estaria vivo.

— Por acaso está sonhando? — disse o demônio. — Acha que eu
era insensível à agonia e ao remorso? Ele — continuou, apontando
o cadáver —, ele não sofreu na consumação de meu feito. Ah! Não
sofreu a milésima parte da angústia que eu sentia enquanto
preparava os detalhes de minha vingança. Um egoísmo assustador
me impelia adiante, enquanto meu coração estava envenenado
pelo remorso. Acha que os gemidos de Clerval eram música para os
meus ouvidos? Meu coração foi feito para ser suscetível ao amor e à
compreensão e, quando conduzido pelo sofrimento ao ódio e à
maldade, não suportou a violência dessa mudança sem se sentir
torturado a um nível que você não poderia imaginar.

“Depois do assassinato de Clerval, voltei para a Suíça,
inconsolável e abatido. Tinha pena de Frankenstein; minha pena
crescia e transformava-se em horror. Eu odiava a mim mesmo.
Quando, porém, descobri que ele, criador ao mesmo tempo de
minha existência e de meus inenarráveis tormentos, ousava ter
esperanças de felicidade; que, enquanto para mim acumulavam-se
as desgraças e o desespero, ele buscava comprazer-se com
sentimentos e paixões que eu estava condenado a jamais conhecer,
uma inveja impotente e uma amarga indignação fizeram nascer em
mim uma insaciável sede de vingança, lembrei-me de minha



ameaça e decidi que haveria de cumpri-la. Sabia que preparava
para mim mesmo uma tortura terrível, mas eu era o escravo, não o
senhor, de um impulso que abominava, mas a que não podia
desobedecer. Quando ela morreu, porém! Não, naquele momento
eu não me sentia um miserável. Eu havia banido todos os meus
sentimentos, dominado todas as minhas angústias, para reagir ao
desespero excessivo. O mal transformara-se no bem. Chegara tão
longe que não tinha outra escolha a não ser adaptar minha
natureza a um elemento deliberadamente escolhido. Levar a cabo
aqueles propósitos demoníacos tornou-se uma paixão insaciável. E
agora tudo terminou; aqui jaz minha última vítima.”

Fiquei comovido, num primeiro momento, pela expressão de sua
desgraça, mas quando me lembrei do que Frankenstein dissera
sobre sua eloquência e capacidade de persuasão, e quando voltei a
pôr os olhos sobre o corpo sem vida de meu amigo, a indignação
reviveu em mim.

— Desgraçado! — disse eu. — Como pode vir até aqui chorar
pela desolação que você mesmo causou? Joga uma rocha acesa
sobre uma pilha de casas e, depois que tudo se consumiu, se senta
entre as ruínas e lamenta. Demônio hipócrita! Se aquele por quem
você chora ainda estivesse vivo, ainda seria sua presa, ainda seria o
objeto de sua maldita vingança! Não é pena o que você sente; só o
que lamenta é o fato de que a vítima de sua malignidade já não
está mais em seu poder.

— Não! Não é isso! — interrompeu a criatura. — Admito que
minhas ações passadas não estimulam qualquer boa impressão a
meu respeito. Mas não procuro quem compartilhe de meu
infortúnio. Sei que jamais poderei encontrar piedade. Quando pela
primeira vez a busquei, era dos meus sentimentos de solidariedade,
dos meus anseios de afeto e compreensão, da minha inclinação
para o bem que eu esperava que alguém compartilhasse. Mas
agora que a virtude se tornou para mim uma sombra e a felicidade
e o afeto se converteram no mais penoso e abominável desespero,
onde buscar e de quem esperar simpatia? Contento-me em sofrer
sozinho. Sei que, quando morrer, a abominação e o opróbrio
pesarão sobre minha memória. Outrora alimentei esperanças de



encontrar seres que, perdoando minha forma exterior, me amariam
pelas qualidades morais que eu pudesse contrapor a ela. Acalentei-
me de elevados pensamentos de honra e devoção. Mas agora o
crime me degradou à condição do animal mais vil. Quando relembro
a cadeia das minhas iniquidades, não posso crer que sou a mesma
criatura cujos pensamentos eram antes repletos de sublimidade e
de visões do bem. Mas é justamente assim. O anjo caído torna-se
demônio. Entretanto, mesmo aquele inimigo de Deus e do homem
tinha amigos e seguidores. Eu sou sozinho.

“Você, que chama a Frankenstein seu amigo”, prosseguiu o
monstro, “parece ter conhecimento de meus crimes e infortúnios.
Mas às particularidades que lhe forneceu sobre eles não lhe seria
possível somar as horas de desalento que padeci. Da mesma forma,
jamais encontrei da parte de quem quer que fosse um mínimo de
complacência. É justo isso? Devo ser tido como o único criminoso
quando todo o gênero humano também errou contra mim? Por que
você não odeia Félix, que expulsou seu amigo de sua porta? Por
que não condena o camponês que tentou destruir o salvador de sua
filha?

“Diante de tanta incompreensão e injustiça, tangido pela
revolta, assassinei criaturas inocentes, que nem mesmo sabiam da
minha existência. Lancei meu criador, digno, em todos os sentidos,
do amor e admiração dos homens aos meandros da mais completa
desgraça. Aqui está ele, na brancura e frieza da morte. Por mais
execrado que eu seja, nada iguala o desprezo que sinto por mim
mesmo.

“Mas não receie que eu ainda venha a ser instrumento de
futuros males. Minha obra está quase terminada, mas estará
definitivamente consumada com o meu próprio extermínio. Não
demorarei a executar esse sacrifício ou, antes, esse resgate.
Deixarei seu navio na jangada que me trouxe até aqui e buscarei o
ponto mais extremo do globo. Erguerei uma pira e consumirei até
as cinzas este arcabouço miserável, de modo que não possa restar
de seus despojos o mínimo indício da minha imagem capaz de
orientar algum outro desavisado na tentativa de percorrer a senda
maldita do meu criador, procurando refazer a sua obra.



“Adeus! Deixo-o, e com você o último ser da espécie humana a
quem estes olhos jamais contemplarão. Adeus, Frankenstein! Tu
buscaste minha extinção para que eu não pudesse repetir minhas
atrocidades. Agora que estás morto, cumprirei o teu desígnio.
Acenderei minha pira funerária em triunfo e exultarei na agonia das
chamas. Minhas cinzas serão varridas pelos ventos e lançadas ao
mar. Meu espírito partirá para a paz ou o degredo da eternidade.
Adeus!”

Assim falando, saltou pela janela do camarote para a jangada
que estava perto do navio e logo depois foi impelido pelas ondas,
perdendo-se na escuridão e na distância.



 

 

Sobre a autora

Mary Shelley (1797-1851) nasceu em Londres. Filha do filósofo
William Godwin e da escritora Mary Wollstonecraft, e casada com o
poeta Percy Bysshe Shelley, ela sempre esteve ligada à literatura.
Além da obra-prima Frankenstein (1818), escrita a partir de uma
brincadeira proposta por lorde Byron, a autora escreveu também
Valperga (1823), O último homem (1826), Lodore (1835) e Falkner
(1837).
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História da porta

Mr. Utterson, o advogado, era um homem de fisionomia austera,
jamais iluminada por um sorriso. Falava de maneira seca,
desajeitada e sucinta. Era tímido quanto aos sentimentos; magro,
alto, desinteressante e melancólico — mas, ainda assim, de certo
modo cativante. Em encontros com amigos, e quando o vinho era
de seu agrado, algo de eminentemente humano brilhava em seus
olhos; algo que de fato nunca transparecia em sua fala e que se
evidenciava não apenas na silenciosa simbologia do rosto após o
jantar, mas com mais frequência e de maneira mais visível nas
ações de sua vida. Era austero para consigo mesmo; bebia gim
quando estava sozinho, para mortificar um gosto por vinhos finos,
e, embora apreciasse o teatro, não entrava num fazia vinte anos.
Tinha, porém, uma reconhecida tolerância aos outros, às vezes
espantado, quase com inveja, diante da forte pressão do álcool
envolvido em suas más ações, e inclinado, fossem quais fossem as
circunstâncias, a ajudá-los mais do que a reprová-los. “Sou
favorável à heresia de Caim”, costumava dizer. “Deixo que meu
irmão vá para o inferno à sua maneira.” Por essa característica, era
comum que sua sorte o levasse a ser a última relação respeitável e
a última influência positiva nas vidas de homens em decadência. E
enquanto frequentavam seus aposentos, sua conduta para com eles
não sofria a mais sutil mudança.

Não havia dúvidas de que esse feito era simples para Mr.
Utterson, pois ele era, na melhor das hipóteses, retraído, e até



mesmo o sentimento da amizade parecia estar nele erigido sobre
uma bondade igualmente universal. Um dos traços de um homem
modesto é aceitar das mãos da oportunidade seu círculo de
amizades já pronto, e assim fazia o advogado. Seus amigos eram
seus próprios familiares, ou as pessoas que conhecia havia mais
tempo; seus afetos cresciam com o passar do tempo, assim como a
hera, e não pressupunham nenhuma adequação do objeto. Daí,
sem dúvida, os laços que o uniam a Mr. Richard Enfield, um parente
distante, homem bastante conhecido na cidade. Era um enigma,
para muitos, o que aqueles dois podiam ver um no outro, ou que
interesse poderiam ter em comum. Os que os encontravam numa
de suas caminhadas dominicais contavam que nada diziam, que
pareciam singularmente desanimados e que saudavam com
evidente alívio um amigo que por acaso aparecesse. Não obstante,
os dois homens tinham essas excursões em grande apreço,
considerando-as o ponto alto da semana, e não apenas deixavam
de lado programas mais prazerosos, como se desligavam até
mesmo dos negócios, para que delas pudessem desfrutar sem ser
interrompidos.

O acaso os levou, numa dessas caminhadas a esmo, até uma
rua secundária numa parte movimentada de Londres. A rua era
pequena; era o que se costuma chamar de rua tranquila, embora
nos dias de semana o comércio florescesse ali. Os moradores eram
bastante prósperos, ao que parecia, e todos com aspirações
competitivas de prosperar ainda mais. Exibiam o excedente de seus
lucros em coqueteria, de modo que as vitrines das lojas sucediam-
se ao longo da rua com um ar convidativo, como fileiras de
vendedoras sorridentes. Até mesmo no domingo, quando escondia
seus encantos mais ostentosos e ficava comparativamente vazia, a
rua fulgurava em meio à vizinhança sombria como um incêndio
numa floresta. Com as venezianas recém-pintadas, os detalhes de
metal bem-polidos e o aspecto geral de limpeza e esplendor, atraía
e seduzia de imediato o olhar dos passantes.

Duas casas depois de uma esquina, no lado esquerdo da rua e
na direção leste, a fila era interrompida pela entrada de uma
passagem estreita; nesse mesmo lugar, certa casa sinistra e de



ângulos retos projetava sua empena sobre a rua. Tinha dois
andares de altura e nenhuma janela — havia apenas uma porta no
andar inferior; o superior exibia uma fachada cega e de pintura
desbotada. A casa tinha todas as características de um prolongado
e sórdido abandono. A porta, que não tinha campainha ou aldrava,
era coberta por tinta que descascava e desbotava. Vagabundos
ficavam largados por ali e acendiam fósforos nas almofadas da
porta; crianças brincavam nos degraus; um menino riscara com uma
faca as cornijas. Por quase uma geração ninguém aparecera para
expulsar aqueles visitantes eventuais ou para reparar os estragos
que faziam.

Mr. Enfield e o advogado estavam no outro lado da rua, mas
quando se depararam com a entrada o primeiro ergueu sua bengala
e apontou:

— Por acaso já havia reparado naquela porta? — perguntou, e
seu companheiro respondeu-lhe afirmativamente. — Em minha
memória — acrescentou ele —, está ligada a uma história bastante
insólita.

— É mesmo? — perguntou Mr. Utterson, com uma ligeira
alteração no tom da voz. — E qual é essa história?

— Bem, foi assim que ocorreu — respondeu Mr. Enfield. — Eu
voltava para casa, vindo de algum lugar no fim do mundo,
aproximadamente às três horas de uma escura madrugada de
inverno. Meu caminho atravessava uma parte da cidade onde não
havia literalmente nada à vista, exceto lampiões. Rua após rua, e
todos dormindo; rua após rua, todas iluminadas como se fosse
passar ali uma procissão e todas vazias como uma igreja. Até que
por fim ingressei naquele estado mental em que um homem aguça
os ouvidos e começa a desejar ver um policial. De súbito, divisei
dois vultos: um deles era o de um homem baixinho que vinha
andando com passos rápidos e pesados na direção leste; o outro,
de uma menina de uns oito ou dez anos, que corria o mais depressa
que podia por uma rua transversal. Bem, os dois naturalmente
deram um encontrão ao chegar à esquina, mas aí vem a parte
terrível da história: o homem pisou calmamente no corpo da
menina, deixando-a no chão, aos prantos. Contando, não parece



grande coisa, mas vê-lo foi horrível. Ele não parecia um homem;
era mais como alguma força destruidora. Gritei-lhe qualquer coisa,
saí correndo e agarrei o cavalheiro, trazendo-o de volta ao local
onde já havia um pequeno grupo reunido em torno da menina, que
berrava. Ele estava inteiramente calmo e não opôs qualquer
resistência, mas me lançou um único olhar, tão feio que comecei a
suar. As pessoas que haviam aparecido eram os familiares da
menina; logo em seguida o médico, a quem ela havia ido chamar,
surgiu também. Bem, a criança não estava tão mal assim; havia
sido mais um susto, de acordo com o médico, e o esperado era que
tudo fosse acabar ali. Havia, no entanto, um detalhe curioso. Eu
fora tomado de uma profunda aversão por aquele cavalheiro à
primeira vista. A família da menina também, o que não era de se
estranhar. O que me intrigou, porém, foi o caso do médico. Ele era
um farmacêutico dos mais comuns, e não aparentava idade ou cor
específicas; tinha um forte sotaque de Edimburgo, tão emotivo
quanto uma gaita de foles. Bem, meu senhor, ele era como nós;
cada vez que olhava para o meu prisioneiro, eu via aquele cirurgião
empalidecer, enlouquecido pela vontade de matá-lo. Sabia o que
ele tinha em mente, assim como ele sabia o que eu tinha. Como
matar estava fora de questão, tivemos que nos contentar com outra
opção melhor: dissemos ao homem que podíamos e iríamos fazer
tamanho escândalo em torno daquilo que sua reputação ficaria
arruinada de um lado a outro de Londres. Se ele tivesse amigos ou
crédito, asseguramos a ele que iria perdê-los. E o tempo todo,
enquanto o ameaçávamos veementemente, mantínhamos as
mulheres o mais afastadas possível, pois elas haviam se
transformado em verdadeiras harpias. Jamais vira um círculo de
rostos tão cheios de ódio. E lá estava o homem no meio delas, com
uma espécie de calma soturna e escarnecedora. Assustado, sim,
como eu podia ver, mas enfrentando a situação, meu senhor, como
o próprio Satã. “Se quiser tirar proveito desse acidente”, disse ele,
“sem dúvida que nada poderei fazer. Nenhum cavalheiro gosta de
enfrentar escândalos. Digam qual é o seu preço”. Bem,
conseguimos arrancar dele umas cem libras, para dar à família da
menina. Ele obviamente teria aguentado sem ceder, mas nosso



grupo parecia mesmo disposto a prejudicá-lo, e por fim ele cedeu.
O passo seguinte foi apanhar o dinheiro. Aonde o senhor acha que
ele nos levou, se não àquela casa com a porta? Ele sacou uma
chave, entrou e logo em seguida voltou com dez libras em ouro e
um cheque do Coutts no valor da diferença, ao portador, assinado
com um nome que não posso mencionar, embora seja um dos
pontos altos da minha história. Mas era um nome no mínimo
bastante conhecido e frequentemente impresso nos jornais. A cifra
era elevada, e a assinatura teria muito prestígio, se fosse genuína.
Tomei a liberdade de salientar ao cavalheiro que toda a transação
parecia apócrifa e que, na vida real, um homem não entra pela
porta de um porão às quatro da manhã e sai dali com um cheque
de outro homem no valor de quase cem libras. Mas ele estava bem
calmo, com um riso sarcástico no rosto. “Fique tranquilo”, disse.
“Posso ficar em sua companhia até a hora da abertura do banco, e
desconto eu mesmo o cheque.” Assim, fomos embora dali, o
médico, o pai da menina, nosso amigo e eu; passamos a noite em
minha casa. No dia seguinte, após o café da manhã, fomos todos
juntos ao banco. Eu próprio fui descontar o cheque, dizendo ter
todos os motivos para acreditar que fosse falso. De jeito nenhum. O
cheque era genuíno.

Mr. Utterson estalou a língua em desaprovação.
— Vejo que sente o mesmo que eu — disse Mr. Enfield. — Sim, é

uma história horrível. Pois esse homem era um sujeito que ninguém
conseguia suportar, um homem realmente detestável. E a pessoa
que assinou o cheque era da fina flor, e muito célebre também. E, o
que torna tudo ainda pior, é um daqueles tipos que fazem o que
chamam de “bem”. Extorsão, creio eu; um homem honesto pagando
os olhos da cara pelas extravagâncias de sua juventude. A Casa da
Extorsão é como chamo, consequentemente, aquele lugar com a
porta. Embora até mesmo isso, como sabe, esteja longe de explicar
tudo — acrescentou, e com essas palavras assumiu um ar
meditativo.

Mr. Utterson despertou-o de seus devaneios perguntando, de
maneira um tanto súbita:

— E você não sabe se o homem que fez o cheque mora aqui?



— Um lugar bem apropriado, não? — respondeu Mr. Enfield. —
Mas acontece que reparei em seu endereço; ele mora numa praça
qualquer.

— E nunca perguntou sobre... sobre essa casa com a porta? —
quis saber Mr. Utterson.

— Não, senhor. Tive a gentileza de não fazer isso — foi a
resposta. — Tenho uma opinião bem definida quanto a fazer
perguntas; é um gesto por demais parecido com o dia do
julgamento. Fazer uma primeira pergunta é como atirar uma pedra.
Nós ficamos sentados em silêncio no alto de um morro, e lá vai a
pedra atingindo outras pessoas. Logo aquele sujeito tão afável, o
último em que teríamos pensado, é atingido na cabeça em seu
próprio quintal, e a família tem que mudar de nome. Não, senhor,
essa é uma regra que sigo: quanto mais sinais de problemas vejo,
menos perguntas faço.

— É sem dúvida uma boa regra — disse o advogado.
— Andei, porém, estudando o local por conta própria —

continuou Mr. Enfield. — Mal parece uma casa. Não há outra porta,
e ninguém entra por aquela que vimos, ou sai dela, exceto aquele
cavalheiro da minha aventura, e muito esporadicamente. Há três
janelas dando para o beco no primeiro andar; nenhuma no térreo.
As janelas estão sempre fechadas, mas limpas. E há também uma
chaminé de onde normalmente sai fumaça. Portanto, alguém deve
morar ali. Por outro lado, isso não é tão certo assim; as casas são
tão amontoadas naquele lugar que é difícil dizer onde termina uma
e começa outra.

O par voltou a andar em silêncio por algum tempo, até que Mr.
Utterson disse:

— Enfield, essa é uma boa regra.
— Sim, creio que seja — retrucou Enfield.
— Apesar disso, porém — continuou o advogado —, há um

detalhe que gostaria de perguntar: quero saber o nome do homem
que passou por cima da criança.

— Bem — disse Mr. Enfield —, não vejo o mal que isso poderia
causar. O homem se chamava Hyde.

— Hm! — disse Mr. Utterson. — Como ele é, fisicamente?



— Não é fácil descrevê-lo. Há algo de errado com a sua
aparência; algo desagradável, algo positivamente detestável.
Nunca vi um homem com quem tivesse antipatizado tanto, e no
entanto mal sei por quê. Deve ter uma deformação, em algum
lugar; passa uma forte impressão de deformação, embora eu não
saiba identificá-la. É um homem de aparência extraordinária, e no
entanto não sou capaz de mencionar uma única característica
incomum. Não, senhor; é inútil tentar. Não consigo descrevê-lo. E
não é por me falhar a memória, pois afirmo-lhe que sou capaz de
visualizá-lo neste exato instante.

Mr. Utterson voltou a andar em silêncio por algum tempo; era
óbvio que refletia acerca de alguma coisa.

— Tem certeza de que ele usou uma chave? — perguntou, por
fim.

— Meu caro senhor... — começou Enfield, surpreso.
— Sim, eu sei — disse Utterson —, sei que deve parecer

estranho. O fato é que, se não lhe pergunto o nome da outra
pessoa, é porque já sei. Está vendo, Richard, sua história chegou ao
fim. Se por acaso não foi exato em algum detalhe, é melhor se
corrigir.

— Acho que o senhor poderia ter me prevenido — disse o outro,
com um certo mau humor. — Mas fui exato às raias do pedantismo,
como se costuma dizer. O sujeito usou uma chave; e mais, ainda
está de posse dela. Eu o vi usá-la não faz uma semana.

Mr. Utterson suspirou profundamente, mas não disse uma
palavra; seu jovem interlocutor recomeçou pouco depois:

— Aqui está mais uma lição: não dizer coisa alguma — falou ele.
— Estou envergonhado de minha língua comprida. Vamos fazer um
trato: jamais voltaremos a falar desse assunto.

— De todo o coração — disse o advogado —, estou de pleno
acordo, Richard.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

À procura de Mr. Hyde

Naquela noite, Mr. Utterson voltou para sua casa de solteiro num
humor sombrio, e se sentou para jantar sem prazer. Aos domingos
tinha o hábito de se sentar junto à lareira, após terminar a refeição,
com um texto religioso em sua mesa de leitura. Quando o relógio
da igreja mais próxima soava as doze badaladas, ele ia para a
cama sóbrio e satisfeito. Naquela noite, porém, assim que a mesa
foi retirada, apanhou uma vela e se recolheu ao escritório. Ali, abriu
o cofre, apanhou da parte mais escondida um documento cujo
envelope dizia “Testamento do dr. Jekyll” e sentou-se, o cenho
franzido, para estudar o conteúdo. O testamento era hológrafo, pois
Mr. Utterson, embora se ocupasse dele agora que estava pronto,
havia se recusado a prestar qualquer auxílio à sua elaboração.
Determinava não apenas que em caso de falecimento de Henry
Jekyll, medicinae doctor, doutor em direito civil, doutor em ciências
jurídicas, membro da Royal Society etc., todas as suas posses iriam
para as mãos de seu “amigo e benfeitor Edward Hyde”, mas
também que, caso o primeiro viesse a “desaparecer ou ausentar-se
de modo inexplicado por qualquer período superior a três meses de
calendário”, o citado Edward Hyde seria dono de tudo, sem maiores
delongas e livre de qualquer ônus ou obrigação além do pagamento
de pequenas quantias aos empregados domésticos do doutor. O
documento era havia muito um objeto de aversão para o advogado.
Ofendia-o como profissional e também como amante dos lados
saudáveis e costumeiros da vida; para ele, os excêntricos pecavam



por falta de modéstia. E, até o momento, essa indignação via-se
intensificada pelo fato de não conhecer Mr. Hyde; então,
subitamente, o que o indignava era saber quem ele era de fato. Já
era ruim o suficiente quando o nome não passava de um nome
sobre o qual nada podia descobrir. Agora que se revestira de
atributos tão detestáveis, era ainda pior. Do nevoeiro vago e
inconstante que por tanto tempo havia turvado sua vista, emergia o
súbito e definido retrato de um demônio.

— Pensei que fosse loucura — disse ele, ao recolocar o
detestável documento no cofre — e agora começo a temer que seja
uma desgraça.

Com isso, apagou a vela, vestiu um sobretudo e saiu na direção
de Cavendish Square, aquela cidadela da medicina, onde seu
amigo, o ilustre dr. Lanyon, vivia e recebia seus numerosos
pacientes. “Se alguém souber, esse alguém é Lanyon”, pensara.

O empertigado mordomo o conhecia e o recebeu
adequadamente. Não teve de aguardar, seguindo da porta direto
para a sala de jantar, onde o dr. Lanyon estava sentado, sozinho,
bebendo seu vinho. Era um homem cordial, saudável, vivo, de rosto
vermelho, com um emaranhado de cabelos prematuramente
grisalhos e um temperamento decidido e impetuoso. Ao ver Mr.
Utterson, saltou de sua cadeira e veio recebê-lo, apertando-lhe as
mãos. A cordialidade era nele um tanto quanto teatral de se ver,
mas repousava sobre sentimentos genuínos. Os dois eram velhos
amigos, colegas tanto de escola quanto de faculdade; tinham um
profundo respeito mútuo, além de respeitarem-se individualmente
cada um a si mesmo — e, o que nem sempre resulta daí, eram
homens que gostavam muito da companhia um do outro.

Após conversarem um pouco sobre amenidades, o advogado
abordou o assunto que o preocupava de maneira tão desagradável.

— Suponho, Lanyon — disse ele —, que eu e você devemos ser
os amigos mais velhos que Henry Jekyll possui?

— Gostaria que os amigos fossem mais jovens — disse o dr.
Lanyon, com um risinho —, mas creio que somos. E daí? Eu o vejo
pouco hoje em dia.

É



— É mesmo? — disse Utterson. — Achei que vocês dois estavam
unidos por interesses comuns.

— Estávamos, mas já faz mais de dez anos que Henry Jekyll se
tornou excêntrico demais para mim. Sua mente começou a ir na
direção errada e, embora eu continue a me interessar por ele em
nome dos velhos tempos, como costumam dizer, o tenho visto
pouquíssimo. Todo aquele palavrório nada científico — acrescentou
o médico, corando intensa e subitamente — teria ofendido Damon e
Pítias.

Essa demonstração de raiva trouxe um certo alívio a Mr.
Utterson. “Só o que houve entre os dois foi alguma divergência de
cunho científico”, pensou; e como não era homem de paixões
científicas (exceto no que dizia respeito aos documentos para
transferência de imóveis), chegou a acrescentar: “Não é nada além
disso!” Deu ao amigo alguns segundos para que se recobrasse, e
então chegou à pergunta que fora até ali fazer:

— Por acaso já encontrou um protegido dele, um certo Hyde? —
perguntou.

— Hyde? — repetiu Lanyon. — Não. Nunca ouvi falar. Desde os
velhos tempos.

Foi essa a informação que o advogado levou de volta consigo
para a ampla e escura cama na qual se remexeu de um lado para o
outro até que a madrugada começou a escorregar manhã adentro.
Foi uma noite de pouca tranquilidade para sua mente ativa, na
escuridão absoluta e sitiada por perguntas.

Soaram as seis horas nos sinos da igreja que era tão
convenientemente próxima à moradia de Mr. Utterson, e ele ainda
estava ruminando aquele problema. Até então, a questão se
restringira ao seu lado intelectual, mas agora sua imaginação
também estava envolvida — ou, melhor dizendo, escravizada.
Enquanto deitava-se ali na completa escuridão da noite e do quarto
com cortinas, virando-se para um lado e para o outro, o relato de
Mr. Enfield passava diante de sua mente como uma série de
imagens. Visualizava o vasto campo de lampiões na cidade, à noite,
depois o vulto de um homem andando ligeiro; em seguida, a
criança que vinha correndo da casa do médico e o encontrão dos



dois, após o qual aquela verdadeira força destruidora atropelava a
menina, seguindo adiante sem se incomodar com seu choro. Ou
então via um quarto numa casa luxuosa, onde seu amigo dormia,
sonhando e sorrindo de seus sonhos; nesse momento, a porta do
quarto se abria, as cortinas da cama eram afastadas, o amigo
adormecido despertava e eis que ao seu lado, de pé, encontrava-se
um vulto a quem fora conferido poder, e mesmo àquela hora morta
ele seria obrigado a se levantar e fazer o que lhe ditava. O vulto,
em ambas as fases, assombrou o advogado durante a noite inteira.
Se em algum momento ele cochilava, era apenas para vê-lo se
mover ainda mais furtivamente por casas adormecidas, ou seguir
mais ligeiro, tão ligeiro a ponto de causar tontura, pelos labirintos
amplos da cidade à luz dos lampiões, esmagando uma criança a
cada esquina e deixando-a ali, aos prantos. E o vulto continuava
sem um rosto a partir do qual pudesse reconhecê-lo; mesmo em
seus sonhos, não tinha rosto, ou então era um rosto que o
desconcertava, dissolvendo-se diante de seus olhos. Foi assim que
na mente do advogado nasceu e avolumou-se bem rápido uma
curiosidade singularmente intensa, quase descomedida, de
contemplar o rosto do verdadeiro Mr. Hyde. Se pudesse pôr os olhos
nele pelo menos uma vez, achava que o mistério talvez se
iluminasse, ou mesmo se desfizesse, como de hábito acontece com
as coisas misteriosas quando bem-examinadas. Talvez visse uma
razão para a estranha preferência de seu amigo, ou servidão, ou o
que fosse, e mesmo para a alarmante cláusula do testamento. Pelo
menos, seria um rosto digno de nota: o rosto de um homem que
desconhecia a compaixão — um rosto ao qual bastava que se
mostrasse para despertar, na mente do pouco impressionável
Enfield, um sentimento de duradoura aversão.

Desse momento em diante, Mr. Utterson começou a rondar a
porta na rua transversal à das lojas. Pela manhã, antes do horário
comercial; ao meio-dia, quando o movimento atingia seu máximo e
o tempo era curto; à noite, sob o rosto da lua empalidecida pelo
nevoeiro que se instalava sobre a cidade; sob todos os tipos de luz
e em todas as horas, de movimento ou não, o advogado se
encontrava no posto de observação escolhido.



“Se ele é Mr. Hyde”, pensara, “então serei Mr. Seek.”7

Por fim, sua paciência foi recompensada. Era uma noite
agradável e seca; o ar estava frio, com a promessa de geada, e a
rua, limpa como o chão de um salão de baile. Os lampiões, que
nenhum vento fazia oscilar, projetavam um padrão regular de luz e
sombra. Por volta das dez horas, quando as lojas já se encontravam
fechadas, a rua transversal estava deserta e — a despeito do ruído
baixo da cidade de Londres, ao seu redor — bastante silenciosa.
Sons discretos se propagavam; barulhos domésticos no interior das
casas eram nitidamente audíveis em ambos os lados da rua; o ruído
de qualquer passante que se aproximasse precedia-o com bastante
antecedência. Mr. Utterson estava em seu posto havia alguns
minutos quando se deu conta de que passos estranhos e leves se
acercavam. No curso de suas patrulhas noturnas, havia muito que
se acostumara ao efeito singular causado pelos passos de uma
pessoa sozinha, mesmo que ainda bem distante, destacando-se
subitamente do vasto zumbido e tumulto da cidade. Ainda assim,
sua atenção nunca antes fora atraída de modo tão intenso e
decisivo. Foi com uma forte e supersticiosa previsão de sucesso que
ele se recolheu na entrada do beco.

Os passos se aproximavam rapidamente e de súbito se fizeram
mais fortes ao dobrar o final da rua. O advogado, espiando do beco,
podia ver com que tipo de homem teria que lidar. Era miúdo e
vestia-se de maneira simples; seu aspecto, mesmo àquela
distância, era de algum modo repulsivo e assustador. Dirigia-se à
porta, contudo atravessando a rua para ganhar tempo; ao se
aproximar, tirou uma chave do bolso, como quem chega em casa.

Mr. Utterson se adiantou e tocou-lhe o ombro, quando ele
passou:

— Mr. Hyde, eu suponho?
Mr. Hyde recuou, inspirando por entre os dentes, numa espécie

de sibilo. Seu medo foi apenas momentâneo, porém; embora ele
não fitasse o advogado no rosto, respondeu, sem se exaltar:

— É esse o meu nome. O que quer?
— Vejo que vai entrar — respondeu o advogado. — Sou um

velho amigo do dr. Jekyll, Mr. Utterson, de Gaunt Street. O senhor



deve ter ouvido falar de mim. Pensei que pudesse me deixar entrar,
já que o encontro numa ocasião tão conveniente.

— Não vai encontrar o dr. Jekyll; ele não está em casa —
replicou Mr. Hyde, o rosto baixo, soprando a chave. — Como o
senhor sabia quem eu era? — perguntou subitamente, sem levantar
os olhos.

— De sua parte — disse Mr. Utterson —, poderia me fazer um
favor?

— Com prazer — replicou o outro. — Que favor é esse?
— Posso ver seu rosto? — pediu o advogado.
Mr. Hyde pareceu hesitar, mas então, como se tivesse refletido

um pouco e chegado a uma conclusão, adiantou-se, com um ar de
desafio; os dois homens olharam-se fixamente por alguns
segundos.

— Agora terei como reconhecê-lo — disse Mr. Utterson. — Isso
talvez venha a ser útil.

— Sim — retrucou Mr. Hyde. — Foi bom termos nos conhecido;
e, à propos, fique com o meu endereço. — E lhe deu um número e o
nome de uma rua no Soho.

“Meu Deus”, pensou Mr. Utterson, “será que ele também andou
pensando no testamento?” Mas guardou seus pensamentos para si,
limitando-se a resmungar qualquer coisa em agradecimento.

— E agora — disse o outro — como o senhor sabia quem eu
era?

— Através de uma descrição — foi a resposta.
— Descrição feita por quem?
— Temos amigos em comum — disse Mr. Utterson.
— Amigos em comum? — ecoou Mr. Hyde, um tanto rouco. —

Quem são eles?
— Jekyll, por exemplo — disse o advogado.
— Ele nunca lhe disse — exclamou Mr. Hyde, ruborizando de

raiva. — Não achei que o senhor fosse mentir.
— Vamos lá — disse Mr. Utterson —, essa linguagem não é

apropriada.
O outro mostrou os dentes numa gargalhada selvagem; no

instante seguinte, e com extraordinária rapidez, já destrancara a



porta e desaparecera dentro da casa.
O advogado ficou ali de pé por algum tempo, depois que Mr.

Hyde o deixou. Ele era o retrato da inquietude. Então, começou a
subir a rua lentamente, parando a cada um ou dois passos e
colocando a mão sobre a testa, como um homem em estado de
perplexidade mental. O problema sobre o qual refletia enquanto
andava pertencia a uma classe que raramente se soluciona. Mr.
Hyde era pálido e pequenino. Dava a impressão de ser deformado,
embora não tivesse qualquer anomalia visível. Tinha um sorriso
desagradável. Comportara-se diante do advogado com uma espécie
de combinação fatídica de timidez e audácia, e falava com uma voz
rouca, sussurrada e algo entrecortada. Todas essas características
eram negativas, mas mesmo reunidas não davam conta de explicar
a repulsa, a aversão e o medo que Mr. Utterson passara a ter por
ele.

— Deve haver alguma outra coisa — disse o cavalheiro,
perplexo. — Há alguma outra coisa; se eu conseguisse encontrar
um nome para defini-la. Que Deus me abençoe, esse homem nem
parece humano! Tem algo de troglodita, poderíamos dizer? Ou será
que é a velha história do dr. Fell? Ou será o mero transparecer de
uma alma infame, que assim transfigura seu invólucro de barro?
Creio ser a última opção. Ah, meu pobre e velho Harry Jekyll, se
alguma vez li a assinatura de Satã sobre um rosto, foi sobre o de
seu novo amigo.

Passada a esquina da rua transversal, havia um quarteirão de
casas antigas e bonitas, mas a maioria já não tinha mais alto valor
imobiliário, tendo sido transformada em apartamentos e quartos
para homens de todos os tipos e condições — gravuristas que
faziam mapas, arquitetos, advogados de reputação duvidosa e
agentes de empresas obscuras. Uma das casas, porém — a
segunda depois da esquina —, ainda não fora desmembrada; à
porta dessa casa, que transmitia uma impressão de riqueza e
conforto, mesmo que agora estivesse mergulhada na escuridão
exceto pela claraboia, Mr. Utterson parou e bateu. Um criado mais
velho, bem-vestido, abriu a porta.

— O dr. Jekyll está em casa, Poole? — perguntou o advogado.



— Vou ver, Mr. Utterson — disse Poole, conduzindo o visitante,
ao falar, a um vestíbulo amplo e confortável, de teto baixo, com
piso de lajes, aquecido por uma lareira aberta (como as das casas
do interior) e mobiliada com caras estantes de carvalho. — O
senhor aguarda aqui, junto à lareira? Ou devo acender uma luz na
sala de jantar?

— Espero aqui, obrigado — disse o advogado, aproximando-se e
se inclinando sobre o alto guarda-fogo.

Aquele vestíbulo, em que agora fora deixado sozinho, era um
capricho de seu amigo, o médico; o próprio Utterson estava
habituado a se referir a ele como a sala mais agradável de Londres.
Naquela noite, porém, seu sangue estava gelado. Tinha o rosto de
Hyde nítido na memória; sentia-se (o que era raro nele) nauseado
e desgostoso com relação à vida. Em seu estado de espírito
sombrio, parecia ler uma ameaça no reflexo das chamas nas
estantes polidas e na forma como as sombras dançavam no teto.
Envergonhou-se por se sentir aliviado quando Poole voltou, logo em
seguida, e anunciou que o dr. Jekyll tinha saído.

— Vi Mr. Hyde entrar pela porta da antiga sala de dissecção,
Poole — disse ele. — Será que isso está correto, já que o dr. Jekyll
não se encontra em casa?

— Sim, Mr. Utterson — respondeu o criado. — Mr. Hyde tem uma
chave.

— Seu patrão parece depositar um bocado de confiança naquele
jovem, Poole — prosseguiu o outro, pensativo.

— Sim, senhor; de fato — disse Poole. — E temos ordens para
lhe obedecer.

— Não creio já ter encontrado Mr. Hyde — disse Utterson.
— Ah, não, senhor. Ele nunca janta aqui — replicou o mordomo.

— Na verdade o vemos muito pouco nesta parte da casa; ele
normalmente entra e sai pelo laboratório.

— Bem, boa noite, Poole.
— Boa noite, Mr. Utterson.
E o advogado se pôs a caminho de casa com um grande peso no

coração. “Pobre Harry Jekyll”, pensou ele. “Alguma coisa me diz que
ele está em maus lençóis! Era um sujeito rebelde quando jovem;



isso já faz muito tempo. Mas na lei de Deus não há limitações. Sim,
deve ser isto: o fantasma de algum antigo pecado, o câncer de
alguma desgraça oculta. A punição chega, pede claudo, anos depois
que a memória já esqueceu e o amor-próprio perdoou a falta.”
Assustado com o pensamento, o advogado meditou por algum
tempo sobre seu próprio passado, vasculhando às apalpadelas
todos os cantos da memória, com medo de que por acaso alguma
antiga iniquidade lhe saltasse aos olhos, como que saída de uma
caixa de surpresas. Seu passado era razoavelmente inocente;
poucos homens poderiam ler os arquivos da própria vida com
menos apreensão. Ainda assim, ele ficou arrasado com as muitas
coisas ruins que havia feito, e se recompôs sentindo uma gratidão
ainda mais apavorada e consciente pelas muitas coisas que estivera
a ponto de fazer, mas que acabara evitando. Então, voltando ao seu
assunto inicial, acreditou ver uma centelha de esperança. “Esse
Mestre Hyde”, pensou ele, “deve ter seus próprios segredos, se o
seu passado for investigado; e muito sombrios, a tomar por sua
aparência. Segredos comparados aos quais os piores pecados do
pobre Jekyll pareceriam claros como a luz do sol. As coisas não
podem continuar como estão. Gelo ao pensar nessa criatura
aproximando-se sorrateiramente, como se fosse um bandido, da
cabeceira do pobre Harry. Que susto não levaria ao acordar! Além
do perigo — pois, se esse Hyde suspeitar da existência do
testamento, pode ficar impaciente para receber sua herança. Sim,
tenho que pôr mãos à obra. Se pelo menos Jekyll me permitir”,
acrescentou, “se pelo menos Jekyll me permitir”. Pois mais uma vez
viu, diante dos olhos de sua mente, claras e transparentes, as
estranhas cláusulas do testamento.

7 Trocadilho com as palavras homófonas “Hyde” e “hide” (esconder-se),
opondo-se a “seek” (procurar). (N.T.)



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Dr. Jekyll estava bastante
tranquilo

Por sorte, duas semanas depois o doutor deu um de seus
agradáveis jantares para cinco ou seis velhos amigos, todos
inteligentes homens de reputação e conhecedores de bons vinhos;
Mr. Utterson deu um jeito de ficar, depois que os outros partiram.
Não foi nada inusitado, pois isso já acontecera várias vezes
anteriormente. Nos lugares em que Utterson era querido, era muito
querido. Os anfitriões adoravam segurar o advogado sóbrio,
enquanto os convidados alegres e de língua solta já tinham o pé
sob o pórtico de entrada; gostavam de sentar-se por algum tempo
em sua companhia discreta, praticando a solidão, deixando sua
mente ganhar sobriedade diante do rico silêncio daquele homem,
após todos os esforços da alegria. O dr. Jekyll não era exceção a
essa regra. Sentava-se naquele momento no lado oposto da lareira
— um homem corpulento, bem-constituído, a pele do rosto lisa, de
seus cinquenta anos, com um ar um tanto dissimulado, talvez, mas
com todas as características de alguém capaz e gentil — e era
possível ver pela expressão de seu rosto que tinha por Mr. Utterson
um afeto sincero e profundo.

— Ando querendo falar com você, Jekyll — começou esse
último. — Sabe aquele seu testamento?

Um observador mais atento poderia ter deduzido que o assunto
era desagradável, mas o médico não perdeu o bom humor.



— Meu pobre Utterson — disse ele —, que azar ter um cliente
como eu. Nunca vi um homem tão angustiado quanto você ficou
com relação ao meu testamento. A menos que se tratasse daquele
pedante tacanho, Lanyon, diante daquilo que chama de minhas
heresias científicas. Ah, sei que ele é um bom sujeito, não precisa
fazer essa carranca. Um sujeito excelente, que gostaria de ver com
mais frequência, mas ainda assim um pedante tacanho. Um
pedante espalhafatoso e ignorante. Nenhum homem me
desapontou mais do que Lanyon.

— Você sabe que nunca aprovei o testamento — prosseguiu
Utterson, ignorando impiedosamente o assunto que surgira.

— Meu testamento? Sim, é claro, sei disso — falou o médico, de
modo um tanto incisivo. — Você já me disse.

— Bem, estou dizendo outra vez — continuou o advogado. —
Descobri algumas coisinhas sobre o jovem Hyde.

A bela e ampla face do dr. Jekyll empalideceu por completo, até
os lábios, e uma sombra toldou-lhe os olhos.

— Não quero ouvir mais nada — disse ele. — Esta é uma
questão que eu acreditava já termos concordado em encerrar.

— O que ouvi foi abominável — disse Utterson.
— Não fará diferença. Você não compreende a minha posição —

retrucou o médico, um tanto quanto incoerente. — É uma posição
muito delicada, Utterson. E muito estranha. Muito, muito estranha.
Esse é um daqueles assuntos que uma simples conversa não tem
como resolver.

— Jekyll — disse Utterson —, você me conhece. Sou um homem
de confiança. Abra seu coração e confie em mim; garanto-lhe que
posso tirá-lo dessa.

— Meu bom Utterson — disse o médico —, é muita bondade de
sua parte, sinceramente, e não consigo encontrar palavras para lhe
agradecer. Tenho total confiança em você acima de qualquer outra
pessoa no mundo. Acima de mim mesmo, se pudesse escolher. Mas
de fato não é o que está imaginando; não é tão ruim assim. Para
tranquilizá-lo, então, vou lhe dizer uma coisa: posso me livrar de Mr.
Hyde quando quiser. Isso eu lhe asseguro, e agradeço a você mais
uma vez. Vou lhe dizer só mais uma coisinha, Utterson, e tenho



certeza de que não vai se ofender: este é um assunto particular, e
peço-lhe que o deixe estar.

Utterson refletiu um pouco, olhando para o fogo.
— Não tenho dúvidas de que você esteja cem por cento correto

— disse, por fim, colocando-se de pé.
— Bem, mas já que tocamos nesse assunto, e espero que pela

última vez — continuou o médico —, há um detalhe que eu gostaria
que compreendesse. Tenho realmente um grande interesse pelo
pobre Hyde. Sei que vocês se encontraram; ele me contou, e temo
que tenha sido rude. Mas, sinceramente, tenho um grande interesse
por aquele jovem. Se eu me for, Utterson, quero que me prometa
que será paciente com ele e garantirá seus direitos. Acho que o
faria se estivesse a par de tudo. Se me prometesse fazê-lo, tiraria
um peso dos meus ombros.

— Não posso fingir que virei a gostar dele — disse o advogado.
— Não estou lhe pedindo isso — alegou Jekyll, pousando a mão

sobre o braço do outro. — Só o que peço é justiça. Só o que peço é
que o ajude, em meu nome, quando eu já não estiver mais aqui.

Utterson não foi capaz de reprimir um suspiro.
— Bem — disse ele —, eu prometo.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

O caso do assassinato de
Carew

Quase um ano mais tarde, no mês de outubro de 18..., Londres
ficou chocada com um crime de singular brutalidade, ainda mais
notável pela elevada posição social da vítima. Os detalhes eram
poucos e alarmantes. Uma criada, que vivia sozinha numa casa não
muito longe do rio, havia subido para se deitar por volta das onze
horas. Embora um nevoeiro cobrisse a cidade nas primeiras horas
da madrugada, o céu ainda estava límpido no começo da noite, e a
travessa para a qual se abria a janela da criada estava iluminada
pela luz brilhante da lua cheia. Ela parecia ter um temperamento
romântico, pois sentou-se no baú, que ficava sob a janela, e se
entregou aos devaneios. Nunca (costumava dizer, com lágrimas
correndo-lhe pela face, ao narrar aquela experiência), nunca se
sentira mais em paz com toda a humanidade ou tivera
pensamentos mais gentis sobre o mundo. Enquanto estava ali
sentada, reparou num bonito senhor de idade, com cabelos
brancos, caminhando ao longo da travessa; avançando em sua
direção, ia um outro cavalheiro miúdo, em quem ela a princípio
prestou menos atenção. Quando os dois se aproximaram o
suficiente para poder falar (o que aconteceu bem debaixo dos olhos
da criada), o homem mais velho se curvou e cumprimentou o outro
de forma bastante cortês. O assunto não parecia ser de grande
importância; na verdade, pela forma como ele apontava, às vezes a



impressão era a de que só estava pedindo informações sobre o
caminho. A lua, porém, brilhava em seu rosto, e a moça achava
agradável observá-lo. Dele parecia emanar um ar de tanta
gentileza — uma gentileza inocente, à moda antiga; mas também
algo de altivo, uma justificada satisfação consigo mesmo. Logo em
seguida, os olhos dela pousaram no outro, e a surpreendeu
reconhecer nele um certo Mr. Hyde, que dada vez visitara seu
patrão e por quem ela sentira imediata antipatia. Tinha nas mãos
uma pesada bengala, com a qual estava brincando; mas não
chegou a responder uma única palavra, e parecia ouvir com uma
malcontida impaciência. Então, subitamente foi tomado por um
acesso de fúria, batendo com os pés, brandindo a bengala, agindo
(como descreveu a criada) igual a um louco. O cavalheiro idoso
recuou um passo, com o ar de alguém bastante surpreso e um
tanto magoado, e aquele Mr. Hyde perdeu totalmente o controle,
cobrindo-o de pauladas até derrubá-lo no chão. No instante
seguinte, com a fúria de um símio, estava pisoteando a vítima e
despejando sobre ela uma chuva de pancadas, sob a qual os ossos
se partiam de forma audível e o corpo caía no meio da rua. Diante
do horror daquela visão e daqueles sons, a criada desmaiou.

Eram duas horas quando voltou a si e chamou a polícia. O
assassino já se fora havia muito, mas lá estava sua vítima, no meio
da travessa, inacreditavelmente desfigurada. O bastão com que a
atrocidade fora cometida, embora de madeira pesada e rígida, de
primeira qualidade, havia partido ao meio com o esforço daquela
desumana crueldade. Uma das metades rolara até a sarjeta mais
próxima — a outra sem dúvida fora levada pelo assassino. Uma
bolsa de dinheiro e um relógio de ouro foram encontrados no corpo
da vítima, mas não havia cartões ou papéis, à exceção de um
envelope lacrado e selado, que ele provavelmente levava até o
correio, e no qual constava o nome e o endereço de Mr. Utterson.

Esse envelope foi levado ao advogado na manhã seguinte,
antes que ele tivesse saído da cama. Assim que ele o viu, e ao ficar
a par das circunstâncias, assumiu uma expressão de grande
seriedade, o lábio inferior projetando-se sobre o superior.



— Nada direi enquanto não vir o corpo — falou. — Isto pode ser
muito sério. Tenham a bondade de aguardar enquanto me visto.

E com o mesmo semblante carregado tomou às pressas o café
da manhã e foi à delegacia de polícia, para onde o corpo havia sido
levado. Assim que chegou à cela, fez que sim com a cabeça:

— Sim — disse —, reconheço-o. Lamento dizer que é Sir
Danvers Carew.

— Deus do céu, meu senhor — exclamou o policial —, será
possível? — e, no momento seguinte, seus olhos brilharam com a
ambição profissional. — Isso vai dar o que falar — disse. — E talvez
o senhor nos ajude a localizar o sujeito.

Narrou, então, de maneira breve, o que a criada havia visto e
mostrou a bengala quebrada.

Mr. Utterson já havia fraquejado diante do nome de Hyde; mas
quando teve diante dos olhos a bengala, não teve mais dúvidas:
mesmo quebrada e danificada como estava, reconheceu-a como a
que ele próprio dera de presente muitos anos antes a Henry Jekyll.

— Esse Mr. Hyde é um homem de baixa estatura? — indagou.
— Particularmente baixo e de aparência particularmente cruel, é

o que diz a criada — respondeu o policial.
Mr. Utterson refletiu; depois, levantando a cabeça, disse:
— Se o senhor vier comigo em meu cabriolé, acho que posso

levá-lo até a casa dele.
A essa altura, eram mais ou menos nove horas da manhã, e

havia nevoeiro pela primeira vez na estação. Um grande manto cor
de chocolate cobria o céu, mas o vento movia sem cessar aqueles
vapores ameados; assim, conforme o cabriolé se arrastava pelas
ruas, Mr. Utterson pôde contemplar um maravilhoso número de
diferentes nuances e matizes do crepúsculo. Ali, era escuro como no
final do entardecer; lá, assumia um brilho num tom rico e vívido de
marrom, como a luz de alguma estranha conflagração; mais
adiante, por um instante o nevoeiro se dissipava
consideravelmente, e um pálido raio de sol surgia em meio ao
turbilhão das espirais de vapor. O lúgubre bairro do Soho, visto sob
aqueles lampejos cambiantes, com suas ruas enlameadas e
transeuntes desmazelados, com seus lampiões, que não chegaram



a ser apagados ou então que tinham sido acesos outra vez, a fim de
combater aquela melancólica reinvestida da escuridão, parecia, aos
olhos do advogado, o distrito de alguma cidade num pesadelo. Os
pensamentos que lhe ocupavam a mente eram, além disso, os mais
sombrios; e, quando ele olhava para seu companheiro no cabriolé,
era como sentir uma pontada daquele terror da justiça e dos oficiais
da justiça, que às vezes pode recair sobre os mais honestos.

Quando o cabriolé parou em frente ao endereço indicado, o
nevoeiro se levantou um pouco, revelando uma rua lúgubre, um bar
vagabundo, uma casa de refeições, uma loja onde se vendiam
alimentos variados, muitas crianças maltrapilhas amontoadas nas
entradas e muitas mulheres de várias nacionalidades diferentes
saindo, chave nas mãos, para beber o primeiro copo do dia. No
momento seguinte, o nevoeiro tornou a baixar sobre tudo, num tom
de castanho-amarelado, separando Mr. Utterson das vis cercanias.
Ali morava o favorito de Henry Jekyll, um homem que era herdeiro
de um quarto de milhão de libras esterlinas.

Uma idosa, de rosto cor de marfim e cabelos prateados, abriu a
porta. Tinha uma face malévola, suavizada pela hipocrisia, mas
suas maneiras eram excelentes. Sim, disse ela, aquela era a casa
de Mr. Hyde, mas ele não se encontrava; ficara fora até tarde da
noite, mas saíra havia menos de uma hora. Nada havia de estranho
naquilo; seus hábitos eram muito irregulares, e ele se ausentava
com frequência. Por exemplo, fazia quase dois meses que ela não o
via, antes da noite anterior.

— Muito bem, então queremos ver seus aposentos — disse o
advogado; e quando a mulher começou a dizer que era impossível
—: É melhor que eu lhe diga agora quem é esta pessoa —
acrescentou. — Este é o inspetor Newcomen, da Scotland Yard.

Um lampejo de odiosa satisfação apareceu no rosto da mulher.
— Ah! — disse ela — ele se meteu em problemas! O que fez?
Mr. Utterson e o inspetor se entreolharam.
— Ele não parece um homem muito popular — observou o

segundo. — E agora, minha boa senhora, deixe que eu e este
cavalheiro entremos para dar uma olhada.



Em toda a extensão da casa, que, à exceção da velha senhora,
estava vazia, Mr. Hyde só ocupara uns dois aposentos, que estavam
mobiliados com suntuosidade e bom gosto. Havia um armário cheio
de garrafas de vinho; os pratos e as baixelas eram de prata, e a
toalha de mesa e guardanapos, elegantes; na parede estava uma
pintura de qualidade, presente (supôs Utterson) de Henry Jekyll,
que era um connoisseur; os tapetes eram muito trabalhados e de
cores agradáveis. Naquele momento, porém, os cômodos exibiam
todos os sinais de terem sido revistados recentemente, e às
pressas. Havia roupas espalhadas pelo chão, com os bolsos
revirados; gavetas normalmente trancadas estavam abertas; na
lareira, via-se uma pilha de cinzas, como se muitos papéis tivessem
sido queimados. Desses resíduos, o inspetor desenterrou a ponta de
um talão de cheques verde, que resistira à ação do fogo. A outra
metade da bengala foi encontrada atrás da porta — e, como isso
confirmava suas suspeitas, o policial declarou-se muito satisfeito.
Uma visita ao banco, onde se descobriu que o assassino tinha um
crédito de vários milhares de libras, completou seu prazer.

— Pode escrever o que lhe digo, meu senhor — afirmou ele a
Mr. Utterson. — Tenho-o em minhas mãos. Deve ter perdido a
cabeça. Do contrário, jamais teria deixado a bengala, ou,
sobretudo, queimado o talão de cheques. Ora, dinheiro é tudo para
um homem. Nada mais temos a fazer além de esperar por ele no
banco e distribuir os impressos dizendo que é procurado.

Esse último detalhe não foi, contudo, de execução muito
simples, pois Mr. Hyde conhecia pouca gente — até mesmo o patrão
daquela criada só o vira duas vezes, sua família não podia ser
localizada em parte alguma, ele nunca fora fotografado, e os
poucos capazes de descrevê-lo discordavam em muitos pontos,
como de regra fazem os observadores comuns. Somente num
detalhe concordavam: a sensação persistente de uma deformidade
não aparente que impressionara a todos os que tinham colocado os
olhos sobre o fugitivo.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Incidente da carta

A tarde já ia avançada quando Mr. Utterson tomou o caminho da
residência do dr. Jekyll, onde foi imediatamente recebido por Poole.
O mordomo o conduziu cozinha adentro, e através de um pátio que
outrora havia sido um jardim, até a casa que também era
conhecida como laboratório ou sala de dissecção. O doutor
comprara a casa dos herdeiros de um famoso cirurgião; como seus
interesses pessoais estavam mais no ramo da química do que no da
anatomia, ele modificara a função daquele conjunto de salas nos
fundos do jardim. Era a primeira vez que o advogado era recebido
naquela parte específica das propriedades de seu amigo. Estudou
com curiosidade a construção lúgubre, suja e sem janelas, e olhou
ao redor com uma sensação de repulsiva estranheza ao cruzar o
anfiteatro — outrora lotado de estudantes ávidos e agora tomado
pelo silêncio e pela desolação; as mesas abarrotadas de
instrumentos químicos, muitos caixotes espalhados pelo chão
coberto de palha e a luz fraca penetrando através da claraboia
embaçada. Na extremidade mais distante, uma escadaria subia até
uma porta coberta com baeta vermelha, através da qual Mr.
Utterson foi afinal admitido no escritório do médico. Era uma sala
ampla, recoberta de estantes de vidro e mobiliada, entre outras
coisas, com um grande espelho giratório e uma mesa. Havia três
janelas empoeiradas com barras de ferro, que se abriam para o
beco. O fogo crepitava numa lareira; um lampião estava aceso na
prateleira da chaminé, pois até mesmo nas casas o nevoeiro se



espessava. Ali, perto do fogo, encontrava-se o dr. Jekyll,
aparentando estar gravemente enfermo. Não se levantou para
receber o visitante, mas estendeu-lhe a mão fria e lhe deu as boas-
vindas numa voz mudada.

— E então — disse Mr. Utterson, tão logo Poole saiu — chegou a
ouvir as notícias?

O médico estremeceu.
— Estavam gritando as notícias na praça — disse ele. — Ouvi de

minha sala de jantar.
— Uma palavrinha — disse o advogado. — Carew era meu

cliente, mas você também é, e quero saber o que estou fazendo.
Você não cometeu a loucura de esconder esse sujeito, não é
mesmo?

— Utterson, juro por Deus — exclamou o médico —, juro por
Deus que nunca mais porei os olhos sobre ele. Juro a você pela
minha honra que meus assuntos com ele neste mundo se
acabaram. Chegaram ao fim. E, de fato, ele não quer a minha
ajuda; você não o conhece como eu. Ele está a salvo, na verdade.
Escreva o que lhe digo, nunca mais ouvirão falar nele.

O advogado ouvia com um ar sombrio; não estava gostando do
comportamento febril de seu amigo.

— Você parece bastante seguro, no que se refere a ele — disse
— e, pelo seu próprio bem, espero que tenha razão. Se chegasse a
haver um julgamento, seu nome poderia aparecer.

— Tenho certeza absoluta do que digo — replicou Jekyll. —
Tenho motivos para isso, mas não posso revelá-los a ninguém. Há
um detalhe particular, porém, em que talvez você possa me
orientar. Eu... eu recebi uma carta e não sei se devo mostrá-la à
polícia. Gostaria de deixar a decisão em suas mãos, Utterson; você
faria o mais acertado, com certeza. Tenho uma confiança enorme
em você.

— Teme, suponho, que essa carta possa levar à localização
dele? — perguntou o advogado.

— Não — disse o outro —, não posso dizer que me importo com
o que venha a acontecer a Hyde; não tenho mais qualquer ligação



com ele. Eu pensava em minha própria pessoa, que toda essa
odiosa história acabou por expor consideravelmente.

Enquanto isso, Utterson refletia; estava surpreso com o egoísmo
de seu amigo e ao mesmo tempo aliviado.

— Bem — disse ele, afinal —, deixe-me ver a carta.
Estava escrita numa caligrafia peculiar, as letras bem verticais, e

assinada “Edward Hyde”: dizia, resumidamente, que o benfeitor do
autor da carta, dr. Jekyll, a quem ele recompensara de forma tão
indigna por suas inúmeras generosidades, não precisava se
preocupar com sua segurança, pois possuía meios para fugir nos
quais depositava toda confiança. O advogado gostou bastante da
carta; esclarecia um pouco mais a intimidade daquela relação;
culpou-se pelas suspeitas que havia alimentado no passado.

— Guardou o envelope? — perguntou.
— Queimei-o — respondeu Jekyll — antes de saber do que se

tratava. Mas não trazia carimbo postal. A carta foi entregue
pessoalmente.

— Posso guardá-la e refletir a respeito até amanhã? —
perguntou Utterson.

— Quero que você decida por mim — foi a resposta. — Perdi a
confiança em mim mesmo.

— Bem, vou pensar a respeito — disse o advogado. — E agora,
uma última pergunta: foi Hyde quem ditou os termos de seu
testamento, com relação a um possível desaparecimento seu?

O médico pareceu prestes a desmaiar; apertou os lábios e fez
que sim com a cabeça.

— Eu sabia — disse Utterson. — Ele pretendia matá-lo. Você
teve sorte.

— Na verdade foi bem mais do que isso — retrucou o médico,
num tom solene. — Aprendi uma lição. Ah, meu Deus, Utterson, que
lição eu aprendi! — e cobriu o rosto com as mãos por um instante.

Quando deixava a casa, o advogado se deteve e trocou algumas
palavras com Poole.

— A propósito — disse ele —, uma carta foi entregue aqui, hoje.
Como era o mensageiro?



Poole, no entanto, tinha certeza de que nada havia sido
entregue exceto as cartas que vieram pelo correio comum.

— E eram só propaganda — acrescentou.
Aquela nova informação fez com que o visitante se fosse com

seus medos renovados. Estava claro que a carta chegara pela porta
do laboratório; na verdade, possivelmente fora escrita no escritório.
Se fosse o caso, tinha que ser julgada de outro modo, e talvez com
mais cuidado. Os meninos que vendiam os jornais gritavam no
passeio, enquanto Mr. Utterson caminhava:

— Edição especial! Assassinato chocante de um membro do
Parlamento!

Era a oração fúnebre de um amigo e cliente seu; não pôde
evitar uma certa apreensão, pois o nome de um outro poderia ser
tragado pelo torvelinho do escândalo. A decisão que tinha de tomar
era, na melhor das hipóteses, difícil; mesmo sendo de hábito um
homem autoconfiante, começou a desejar aconselhar-se com
alguém. Não podia ser de forma explícita; mas, pensou ele, talvez
pudesse obter conselhos indiretamente.

Pouco depois, sentava-se diante de sua própria lareira, com Mr.
Guest, seu principal funcionário, do outro lado e, entre os dois, a
uma distância do fogo calculada com precisão, uma garrafa especial
de um vinho de safra antiga que não via a luz do sol fazia muito
tempo, no porão de sua casa. O nevoeiro ainda repousava sobre a
cidade mergulhada na neblina, onde os lampiões brilhavam como
pedras preciosas; e, abafada e oculta por aquelas nuvens
degradadas, a procissão da vida da cidade ainda seguia através das
grandes artérias com um ruído semelhante ao do vento forte. A
sala, contudo, tinha um aspecto alegre, graças à lareira. Na garrafa,
toda a acidez já havia desaparecido; a forte coloração original do
vinho tornara-se mais suave com o tempo, como as cores se tornam
mais ricas em janelas de vitral. O brilho das tardes quentes de
outono nas vindimas nas encostas dos morros estava pronto para
ser libertado e dispersar o nevoeiro de Londres.
Imperceptivelmente, o advogado abrandou o humor. Não havia
homem algum de quem guardasse menos segredos do que Mr.
Guest, e não tinha sempre certeza de guardar tantos quanto



gostaria. Guest fora várias vezes à casa do médico, a negócios;
conhecia Poole. Dificilmente já não teria ouvido falar da
familiaridade de Mr. Hyde com aquela casa. Talvez tirasse suas
conclusões: não seria o mais correto então, mostrar-lhe uma carta
que esclarecia aquele mistério? E, sobretudo, sendo Guest um
grande estudioso e crítico de caligrafia, não haveria ele de
considerar aquele passo natural e apropriado? Além disso, o
funcionário era um homem que costumava dar suas opiniões;
dificilmente leria um documento tão estranho quanto aquele sem
fazer um comentário. E, a partir desse comentário, Mr. Utterson
poderia decidir quais as suas futuras ações.

— Foi uma triste história essa que aconteceu com Sir Danvers —
disse ele.

— Sim, senhor, de fato. Despertou a comoção pública —
concordou Guest. — O homem era louco, é claro.

— Gostaria de ouvir sua opinião sobre isso — replicou Utterson.
— Tenho um documento manuscrito aqui comigo; e isso fica entre
nós, pois eu mal sei o que fazer com ele. É bem desagradável, na
melhor das hipóteses. Mas aqui está, bem apropriado aos seus
talentos: o manuscrito de um assassino.

Os olhos de Guest brilharam; ele se sentou imediatamente e
estudou de forma apaixonada a carta.

— Não, senhor — disse ele —, não se trata de um louco, mas de
alguém com uma caligrafia estranha.

— E quem escreveu também é estranho, segundo os relatos.
Nesse exato instante, o criado entrou trazendo um bilhete.
— É do dr. Jekyll, senhor? — perguntou o funcionário. — Achei

ter reconhecido a caligrafia. Algo de particular, Mr. Utterson?
— Só um convite para jantar. Por quê? Quer ver?
— Um instante. Obrigado, senhor — e o funcionário colocou os

dois papéis lado a lado, comparando-os meticulosamente. —
Obrigado, senhor — disse, por fim, devolvendo-lhe os dois. — É um
documento muito interessante.

Fez-se uma pausa, durante a qual Mr. Utterson travou uma
batalha consigo mesmo.

— Por que os comparou, Guest? — perguntou, subitamente.



— Bem, senhor — respondeu o funcionário —, há uma
semelhança bastante singular; as duas caligrafias são idênticas em
muitos aspectos: só a inclinação é diferente.

— Que curioso — disse Utterson.
— Sim, de fato, é bastante curioso, como diz o senhor —

concordou Guest.
— Eu não mencionaria este bilhete, você sabe — disse o chefe.
— Não, senhor — disse o funcionário —, compreendo.
Tão logo Mr. Utterson viu-se sozinho, porém, trancou o bilhete

em seu cofre, onde permaneceu daquele momento em diante.
“Então!” pensou ele. “Henry Jekyll forja a carta de um assassino!” O
sangue lhe corria frio pelas veias.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Notável incidente com o dr.
Lanyon

O tempo corria. Milhares de libras estavam sendo oferecidas em
recompensa, pois a morte de Sir Danvers havia sido recebida como
uma injúria pública. Mr. Hyde, contudo, desaparecera e estava fora
do alcance da polícia, como se jamais tivesse existido. Boa parte de
seu passado foi desenterrada na verdade, e toda ela infame: eram
histórias sobre a crueldade daquele homem, a um tempo tão
violenta e desumana, sobre sua vida desprezível, de suas estranhas
relações, da inimizade que parecia ter cercado sua vida. Acerca de
seu paradeiro, porém, nem um único palpite. Desde o momento em
que deixara sua casa no Soho, na manhã do assassinato,
simplesmente desaparecera do mapa. Aos poucos, à medida que o
tempo passava, Mr. Utterson começou a se recuperar daquele
estado tão intensamente alarmado e se apaziguar um pouco. A
morte de Sir Danvers havia sido, de acordo com sua visão das
coisas, mais do que vingada pelo desaparecimento de Mr. Hyde.
Agora que aquela influência negativa já não estava mais presente,
uma nova vida começara para o dr. Jekyll. Saiu de sua reclusão,
restabeleceu suas relações com os amigos, voltou a ser seu
convidado e anfitrião familiar. E agora mostrava-se inclinado à
religião, ele que sempre fora conhecido por suas ações de caridade.
Estava ocupado, ficava um bom tempo na rua e praticava boas
ações. Seu rosto parecia franco e luminoso, como se ele tivesse



uma consciência interna do serviço que prestava. Por mais de dois
meses, o médico ficou em paz.

No dia 8 de janeiro, Utterson jantara na casa do amigo, junto
com um pequeno grupo. Lanyon estivera presente, e o anfitrião
olhava de um para o outro como na época em que eram um trio
inseparável de amigos. No dia 12, e depois no dia 14, o advogado
encontrou suas portas fechadas.

— O doutor tem ficado em casa — disse Poole — e não tem
recebido ninguém.

No dia 15, Utterson fez nova tentativa, e mais uma vez foi
malsucedido. Tendo se acostumado, ao longo dos últimos dois
meses, a ver o amigo quase que diariamente, sentia-se abatido
com aquele retorno à solidão. Na quinta noite, recebeu Guest para
jantar; na sexta, foi até a casa do dr. Lanyon.

Pelo menos ali foi admitido. Quando entrou, porém, ficou
chocado com a mudança ocorrida na aparência do médico. Sua
sentença de morte estava escrita de maneira legível no rosto. O
homem corado empalidecera, sua carne minguara, estava
visivelmente mais careca e mais velho. No entanto, não foram
esses sinais de uma repentina decadência física que chamaram a
atenção do advogado, mas uma expressão no olhar e uma atitude
geral que pareciam testemunhar algum terror firmemente arraigado
na mente do dr. Lanyon. Era pouco provável que o médico estivesse
à beira da morte; por outro lado, Utterson era levado a suspeitar do
contrário. “Sim”, pensou ele; “trata-se de um médico, e deve saber
o estado em que se encontra e que seus dias estão contados. E
esse conhecimento é mais do que tem condições de suportar.”
Quando, porém, Utterson fez um comentário sobre seu aspecto
doente, foi com um ar de grande firmeza que Lanyon declarou-se
um homem condenado:

— Sofri um choque — disse ele — e jamais irei me recobrar. É
uma questão de semanas, agora. Bem, a vida tem sido agradável.
Eu gostava da vida, sim, senhor. Às vezes acho que se estivéssemos
a par de tudo, ficaríamos mais satisfeitos em ir embora.

— Jekyll também está doente — observou Utterson. — Por
acaso o tem visto?



A expressão do rosto de Lanyon mudou, porém, e ele ergueu a
mão trêmula:

— Não quero mais ouvir falar no dr. Jekyll — disse, num tom de
voz alto e irregular. — Para mim, chega dessa pessoa, e peço que
me poupe qualquer alusão a um homem que considero morto.

— Tsc, tsc — disse Utterson, e, após uma pausa considerável —,
não há nada que eu possa fazer? Nós três somos velhos amigos,
Lanyon; não viveremos o suficiente para fazer outros.

— Nada pode ser feito — retorquiu Lanyon. — Pergunte a ele.
— Ele não quer me ver — disse o advogado.
— Isso não me surpreende — foi a resposta. — Algum dia,

Utterson, depois que eu estiver morto, talvez o senhor venha a
descobrir o que está certo e o que está errado nessa história toda.
Não posso lhe dizer. Até lá, se puder sentar-se comigo e conversar
sobre outros assuntos, por favor, fique e faça-o. Mas se não for
capaz de evitar esse maldito tópico, então, pelo amor de Deus, vá
embora, pois não posso suportá-lo.

Assim que chegou em casa, Utterson sentou-se e escreveu para
Jekyll, reclamando de ter sido excluído de sua casa e lhe
perguntando a razão daquele infeliz rompimento com Lanyon. No
dia seguinte, recebeu uma resposta longa, cuja escolha de palavras
se tornava com frequência bastante patética, e cujo sentido geral
às vezes se fazia muito misterioso. A rusga com Lanyon era
irreparável. “Não culpo nosso amigo”, escreveu Jekyll, “mas
compartilho de sua opinião de que jamais devemos voltar a nos
encontrar. Pretendo, daqui em diante, levar uma vida de extrema
reclusão; não deve ficar surpreso, tampouco deve duvidar de minha
amizade, se mesmo para o senhor minha porta se encontrar
fechada com frequência. Terá de aceitar que eu siga por meu
próprio e sombrio caminho. Trouxe para mim mesmo uma punição e
um perigo que não posso nomear. Se eu for o maior dos pecadores,
então sou também o maior dos sofredores. Eu não pensava que
nesta terra havia espaço para sofrimentos e terrores tão
degradantes. Há somente uma coisa que pode fazer, Utterson, para
tornar meu destino mais suave: respeitar meu silêncio”. Utterson
ficou surpreso; a influência negativa de Hyde havia desaparecido, o



médico retomara suas antigas atividades e amizades; uma semana
antes, as perspectivas sorriam com todas as promessas de uma
velhice alegre e honrada. Agora, de uma hora para outra, a
amizade, a paz de espírito e todo o sentido de sua vida estavam em
ruínas. Uma mudança tão grande e imprevisível fazia pensar que
talvez estivesse louco; mas em face do comportamento e das
palavras de Lanyon, devia haver motivos mais profundos para tudo
aquilo.

Uma semana mais tarde, dr. Lanyon ficou acamado e, em pouco
menos de duas semanas, estava morto. Na noite seguinte ao
funeral, durante o qual se sentira bastante triste, Utterson trancou
a porta de seu escritório e, sentando-se ali à luz de uma
melancólica vela, apanhou e contemplou um envelope. Ali estavam
a caligrafia e o selo de seu finado amigo. “CONFIDENCIAL: para ser
aberto APENAS por G.J. Utterson, e, em caso de sua morte prévia, que
seja destruído sem ser aberto”, estava escrito no envelope, de
maneira enfática. O advogado tinha medo de inteirar-se do
conteúdo. “Enterrei um amigo hoje”, pensou. “E se isto aqui me
custar outro?” Então condenou seu próprio medo como uma falta de
lealdade e rompeu o lacre. Dentro, havia outro envelope, selado do
mesmo modo, sobre o qual se inscrevia: “Não deve ser aberto até a
morte ou o desaparecimento do dr. Henry Jekyll.” Utterson não era
capaz de acreditar em seus olhos. Sim, a palavra era
desaparecimento; mais uma vez, como naquele testamento insano
que ele devolvera havia muito ao autor, a ideia de um
desaparecimento e o nome de Henry Jekyll estavam associados. No
testamento, contudo, a ideia advinha da sinistra sugestão daquele
Hyde; inscrevia-se ali com um propósito bastante óbvio, e terrível.
Escrita pela mão de Lanyon, o que poderia significar? Uma enorme
curiosidade apossou-se do destinatário, um desejo de não respeitar
a proibição e mergulhar imediatamente no cerne daqueles
mistérios; mas a honra profissional e a lealdade ao falecido amigo
eram obrigações severas. O envelope foi repousar no canto mais
distante de seu cofre pessoal.

Uma coisa é mortificar a curiosidade; outra coisa, vencê-la. É de
se duvidar que, daquele dia em diante, Utterson tenha desejado



com igual intensidade a companhia do amigo que sobrevivera.
Pensava nele com carinho, mas seus pensamentos eram inquietos e
receosos. Chegou a ir procurá-lo, mas talvez tenha ficado aliviado
ao não ser admitido; é possível que, em seu íntimo, preferisse falar
com Poole, na soleira da porta, cercado pelo ar e pelos sons da
cidade, do que ser recebido naquele cativeiro voluntário, para se
sentar e conversar com aquele inescrutável recluso. Poole não
tinha, aliás, novidades muito agradáveis para relatar. Parecia que o
doutor estava mais do que nunca confinado ao escritório acima do
laboratório, onde às vezes chegava mesmo a dormir; estava
desanimado, tornara-se muito silencioso, não lia; era como se algo
lhe ocupasse a mente. Utterson se acostumou a tal ponto ao
caráter invariável daqueles relatos que aos poucos a frequência de
suas visitas começou a diminuir.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Incidente à janela

Quis o acaso que no domingo, quando Mr. Utterson fazia sua
costumeira caminhada com Mr. Enfield, seu caminho levasse outra
vez à mesma travessa, e que, ao passar em frente à porta, ambos
parassem para observá-la.

— Bem — disse Enfield —, por fim aquela história chegou ao
fim. Nunca mais ouviremos falar em Mr. Hyde.

— É o que espero — disse Utterson. — Já contei-lhe que certa
vez o vi e que tive o mesmo sentimento de repulsa que me relatou?

— Era impossível que a primeira coisa acontecesse sem a
segunda — disse Enfield. — E, a propósito, que idiota o senhor não
deve ter me achado, por não saber que esta é a entrada dos fundos
da casa do dr. Jekyll! Mas foi em parte culpa sua eu ter descoberto
isso, quando descobri.

— Então descobriu, é? — disse Utterson. — Mas se isso for
mesmo verdade, podemos entrar no beco e dar uma olhada nas
janelas. Para lhe dizer a verdade, ando preocupado com o pobre
Jekyll; mesmo do lado de fora, sinto que a presença de um amigo
poderia lhe fazer bem.

O beco estava muito frio e um tanto úmido, já tomado por um
crepúsculo prematuro, embora a luz do sol ainda clareasse o céu, lá
no alto. Das três janelas, a do meio estava entreaberta; sentado
junto a ela, tomando ar com uma tristeza infinita no semblante,
como se fosse algum prisioneiro desconsolado, Utterson viu o dr.
Jekyll.



— O quê? Jekyll! — exclamou ele. — Creio que esteja melhor.
— Estou muito fraco, Utterson — replicou o médico, melancólico.

— Muito fraco. Não vou durar muito, graças a Deus.
— Você fica muito tempo dentro de casa — disse o advogado. —

Devia estar na rua, ativando a circulação, como Mr. Enfield e eu.
(Este é o meu primo: Mr. Enfield, dr. Jekyll.) Venha, apanhe seu
chapéu e dê uma volta conosco.

— Você é muito bondoso — suspirou o outro. — Eu bem que
gostaria; mas não, não, não, isso é impossível. Não ouso fazê-lo.
Mesmo assim, estou muito feliz em vê-lo; é de fato um enorme
prazer; convidaria a você e a Mr. Enfield a subir, mas este lugar não
está nada apropriado.

— Ora — disse o advogado, de maneira afável —, sendo assim,
o melhor que temos a fazer é ficar aqui e conversar com você de
onde estamos.

— É exatamente a proposta que eu ia me arriscar a fazer —
disse o médico, sorrindo.

Mal essas palavras foram pronunciadas, porém, e o sorriso
desapareceu de seu rosto, dando lugar a uma expressão de tão
abjeto terror e desespero que o sangue dos dois homens lá
embaixo congelou em suas veias. A visão só durou um instante,
pois a janela foi fechada de imediato; mas o pouco que viram foi
suficiente. Eles se viraram e saíram do beco sem dizer uma palavra.
Também em silêncio cruzaram a travessa; só depois de terem
chegado a uma rua próxima, onde mesmo num domingo havia certo
movimento, Mr. Utterson por fim se virou e olhou para o seu
companheiro. Ambos estavam pálidos, e havia uma cúmplice
expressão de horror em seus olhos.

— Que Deus nos perdoe, que Deus nos perdoe — disse Mr.
Utterson.

Mr. Enfield, porém, limitou-se a fazer que sim com a cabeça,
muito sério, e prosseguiu andando em silêncio.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

A última noite

Mr. Utterson estava sentado ao pé da lareira certa noite, após o
jantar, quando foi surpreendido por uma visita de Poole.

— Por Deus, Poole, o que o traz aqui? — exclamou, e olhou para
ele por um segundo. — O que o aflige? — acrescentou. — O doutor
está doente?

— Mr. Utterson — o outro respondeu —, algo está errado.
— Sente-se, tome uma taça de vinho — disse o advogado. —

Agora, não tenha pressa e me diga exatamente o que quer.
— O senhor sabe como é o doutor, Mr. Utterson — replicou Poole

—, e como tem ficado trancado em casa. Bem, fechou-se outra vez
no escritório; não estou gostando disso, senhor. Nem um pouco. Mr.
Utterson, estou com medo.

— Ouça, meu caro — disse o advogado —, seja explícito. De que
tem medo?

— Tenho estado com medo há uma semana — disse Poole,
ignorando com obstinação a pergunta — e já não posso mais
suportar.

O aspecto do mordomo era bastante eloquente; suas maneiras
haviam mudado para pior. Exceto pelo momento em que confessara
pela primeira vez seu terror, não voltara a olhar o advogado nos
olhos uma vez sequer. Mesmo agora, sentava-se com a taça de
vinho intacta em seu colo, e seus olhos se fixavam no chão, num
canto da sala.

— Já não posso mais suportar — repetiu.



— Ouça — disse o advogado —, vejo que tem algum bom
motivo para isso, Poole; vejo que alguma coisa está errada. Tente
me dizer o que é.

— Acho que algum crime foi cometido — disse Poole, a voz
rouca.

— Crime! — exclamou o advogado, bastante assustado e, em
consequência disso, propenso a se irritar. — Que crime? O que está
querendo dizer, homem?

— Não ouso afirmar nada, senhor — foi a resposta —, mas será
que o senhor não viria comigo, a fim de ver por si próprio?

A única resposta de Mr. Utterson foi se levantar e apanhar o
chapéu e o sobretudo. Notou com surpresa, porém, o alívio que se
estampou no rosto do mordomo, e talvez com surpresa equivalente
o fato de a taça de vinho ainda estar intacta quando o outro a
colocou sobre a mesa, em seguida.

Era uma noite fria e deserta, típica do mês de março; uma lua
fria pendia do céu, como se o vento tivesse feito com que se
inclinasse, e nuvens esparsas corriam, feitas da textura mais
diáfana e delicada. O vento dificultava as conversas, e fazia o
sangue subir à face. Parecia ter varrido os transeuntes das ruas,
pois o movimento era invulgarmente escasso. Mr. Utterson tinha a
impressão de nunca ter visto aquela parte de Londres tão deserta.
Na verdade, seu desejo era de que fosse diferente. Jamais em sua
vida tivera consciência de um desejo tão intenso de ver e tocar seus
semelhantes. Pois, por mais que lutasse, sua mente estava
assolada pela esmagadora premonição de uma calamidade. Na
praça ventava bastante, e havia muita poeira, quando ali
chegaram. As magras árvores do jardim estavam açoitando a
grade. Poole, que andara o tempo todo um ou dois passos na
frente, deteve-se no meio da calçada e, apesar do clima frio, tirou o
chapéu e enxugou a fronte com um lenço vermelho. A despeito de
toda a pressa com que viera, porém, não era o suor do esforço que
enxugava; era, antes, a umidade provocada por alguma angústia
sufocante, pois seu rosto estava pálido e sua voz falhou, áspera,
quando ele falou.



— Bem, senhor — disse —, aqui estamos, e que Deus permita
que não haja nada de errado.

— Amém, Poole — disse o advogado.
Com isso, o criado bateu à porta de maneira bastante discreta.

A porta se entreabriu, mas a corrente continuava presa. Uma voz
perguntou, lá de dentro:

— É você, Poole?
— Está tudo bem — disse Poole. — Abra a porta.
Quando entraram, o vestíbulo estava bem iluminado; o fogo

ardia alto e, junto à lareira, encontrava-se todo o grupo de criados,
homens e mulheres amontoados como se fossem um rebanho de
ovelhas. Ao ver Mr. Utterson, a empregada doméstica começou a
choramingar feito histérica; e a cozinheira, exclamando “Louvado
seja Deus! É Mr. Utterson”, correu na direção dele como se fosse
tomá-lo nos braços.

— O quê? O quê? Vocês estão todos aqui? — disse o advogado,
irritado. — Muito irregular, muito inconveniente. Seu patrão não
ficaria nada satisfeito.

— Estão todos apavorados — disse Poole.
Seguiu-se um silêncio absoluto. Ninguém protestava. Só a

empregada erguia a voz e agora chorava alto.
— Segure essa língua — disse Poole a ela, com um tom de

ferocidade que denunciava o quanto seus próprios nervos estavam
abalados; e, de fato, quando a moça elevara de modo tão súbito o
tom de seus lamentos, todos haviam se alarmado e virado na
direção da porta interna com expressões de apavorada expectativa
no rosto. — E agora — continuou o mordomo, dirigindo-se ao
ajudante —, arranjem-me uma vela e vamos resolver tudo isso
imediatamente.

Ele então pediu a Mr. Utterson que o acompanhasse,
conduzindo-o até o jardim dos fundos.

— Agora, senhor — disse ele —, venha o mais silenciosamente
que puder. Quero que ouça e não quero que seja ouvido. E preste
atenção, senhor: se por algum acaso ele lhe pedir que entre, não
vá.



Os nervos de Mr. Utterson, diante daquela conclusão inesperada,
foram abalados por um choque que quase o fez perder o equilíbrio;
mas ele se muniu de sua coragem e seguiu o mordomo laboratório
adentro, através do anfiteatro cirúrgico, com aqueles montes de
caixotes e garrafas, até o pé da escada. Ali, Poole lhe fez sinal para
que se escondesse num dos lados e escutasse, enquanto ele
próprio, deixando a vela e fazendo um enorme e óbvio esforço,
subia os degraus e batia com a mão insegura à baeta vermelha da
porta do escritório.

— É Mr. Utterson, senhor, pedindo para vê-lo — anunciou; e, ao
fazê-lo, tornou a gesticular de forma veemente para que o
advogado ouvisse com atenção.

Uma voz respondeu do interior do aposento:
— Diga-lhe que não posso ver ninguém — falou, num tom

queixoso.
— Obrigado, senhor — disse Poole, com certo triunfo em sua

voz.
Apanhando a vela, conduziu Mr. Utterson de volta através do

pátio e até a grande cozinha, onde o fogo estava apagado e os
besouros corriam pelo chão.

— Senhor — disse ele, fitando Mr. Utterson nos olhos —, aquela
era a voz de meu patrão?

— Parece bastante mudada — replicou o advogado, muito
pálido, mas retornando seu olhar sem hesitação.

— Mudada? Bem, sim, acho que sim — disse o mordomo. —
Será que passei vinte anos na casa desse homem para agora me
enganar sobre a sua voz? Não, senhor; sumiram com o meu patrão;
ele desapareceu há oito dias, quando o ouvimos gritar o nome de
Deus; e quem está lá em seu lugar, e por que está lá, é algo que só
Deus sabe, Mr. Utterson!

— Essa é uma história muito estranha, Poole; uma história
fantástica, meu caro — disse Mr. Utterson, mordendo o dedo. —
Supondo que seja como o senhor supõe, supondo que o dr. Jekyll
tenha sido... bem, assassinado, o que seria capaz de induzir o
assassino a permanecer aqui? Isso não faz sentido, é totalmente
absurdo.



— Bem, Mr. Utterson, o senhor é um homem difícil de satisfazer,
mas ainda hei de consegui-lo — disse Poole. — Ao longo de toda a
última semana (o senhor deve saber), ele, ou aquilo, o que quer
que seja que mora naquele escritório, tem gritado noite e dia por
uma espécie de remédio que não consegue obter. Às vezes, era o
jeito dele (de meu patrão, quero dizer) escrever seus pedidos num
pedaço de papel e jogar na escada. Foi só o que tivemos, ao longo
da semana passada; só papéis e uma porta fechada, e as próprias
refeições deixadas ali para serem apanhadas furtivamente quando
ninguém estivesse olhando. Bem, senhor, todos os dias, sim, e duas
ou três vezes ao longo de um mesmo dia, houve pedidos e
reclamações, e fui enviado às pressas a todos os químicos que
vendem por atacado na cidade. Todas as vezes que eu trazia o
produto para casa, havia um outro papel dizendo-me para devolvê-
lo, porque não era puro, e um outro pedido para outro químico.
Essa droga é terrivelmente necessária, meu senhor, seja para o que
for.

— Você tem algum desses papéis? — perguntou Mr. Utterson.
Poole apalpou o bolso e tirou dali um bilhete amassado, que o

advogado examinou cuidadosamente, inclinando-se mais para perto
da vela. Eis o que dizia: “Dr. Jekyll apresenta seus cumprimentos
aos srs. Maw. Assegura-lhes que sua última amostra é impura e de
todo inútil aos seus atuais propósitos. No ano de 18..., o dr. J.
comprou uma quantidade relativamente grande dos srs. M. Roga-
lhes agora que procurem com o maior cuidado e, se qualquer
quantidade tiver sobrado, que lhe enviem de imediato. O custo não
importa. O valor dessa substância para o dr. J. dificilmente poderá
ser superestimado.” Até esse ponto, a carta era bastante cordial,
mas então, com um súbito borrão da caneta as emoções do
missivista haviam rompido as amarras. “Pelo amor de Deus”,
acrescentara ele, “encontrem-me um pouco da antiga”.

— É um bilhete estranho — disse Mr. Utterson; e depois, de
maneira mais incisiva —: Como é possível que esteja em posse
dele, aberto?

— O homem do laboratório ficou bastante irritado, senhor, e
jogou o papel de volta em mim como se fosse lixo — explicou



Poole.
— Sabe me dizer se esta é inquestionavelmente a caligrafia do

doutor? — prosseguiu o advogado.
— Achei que parecia ser — disse o criado, com um certo enfado;

e depois, com outro tom de voz —, mas que importância tem a
caligrafia? — indagou. — Eu o vi!

— Viu? — perguntou Mr. Utterson. — E então?
— É isso! — disse Poole. — Foi assim. Ele entrou subitamente

no anfiteatro, vindo do jardim. Parece que dera uma escapada para
procurar por sua droga ou o que quer que seja, pois a porta do
escritório estava aberta, e lá estava ele no canto da sala
remexendo nos caixotes. Levantou a cabeça, olhou para mim
quando entrei, deu uma espécie de grito e subiu correndo de volta
ao escritório. Só o vi por um minuto, mas meus cabelos ficaram
totalmente arrepiados. Senhor, se aquele era o meu patrão, por que
usava uma máscara no rosto? Se era o meu patrão, por que
guinchou como um rato e correu de mim? Servi-o durante bastante
tempo. E então... — o homem se interrompeu e passou a mão
sobre a fronte.

— Todos esses acontecimentos são muito estranhos — disse Mr.
Utterson —, mas acho que começo a enxergar a luz do dia. Seu
patrão, Poole, obviamente foi acometido por uma daquelas doenças
que tanto torturam quanto deformam o doente. Daí, até onde eu
sei, a alteração de sua voz; daí usar uma máscara e evitar os
amigos; daí sua ânsia em encontrar a droga, através da qual sua
pobre alma tem alguma esperança de obter afinal a cura. Deus
permita que assim seja! Essa é a minha explicação; é bastante
triste, Poole, e aterrador considerá-la. Mas é simples e natural, faz
bastante sentido e nos livra de todo esse alarmismo exorbitante.

— Senhor — disse o mordomo, assumindo uma espécie de
palidez matizada —, aquela coisa não era o meu patrão, essa é a
verdade. Meu patrão — nesse momento, ele olhou ao redor e
começou a sussurrar — é um homem alto, bem-constituído; esse
era mais como um anão. — Utterson tentou protestar. — Ah, meu
senhor — exclamou Poole —, acha que não conheço meu patrão
após vinte anos? Acha que não sei onde sua cabeça bate na porta



do escritório, onde o vi a cada manhã de minha vida? Não, senhor,
aquela coisa com a máscara não era de jeito nenhum o dr. Jekyll.
Sabe Deus o que era, mas não era o dr. Jekyll. Meu coração diz que
um crime aconteceu.

— Poole — replicou o advogado —, se você diz isso, é meu
dever tirar a história a limpo. Por mais que eu deseje poupar os
sentimentos de seu patrão; por mais que esteja intrigado por esse
bilhete, que parece provar que ele ainda está vivo; vou achar que é
meu dever arrombar aquela porta.

— Ah, Mr. Utterson, isso era o que eu gostaria de ouvir! —
exclamou o mordomo.

— E agora vem a segunda questão — prosseguiu Utterson. —
Quem vai fazê-lo?

— Ora, eu e o senhor — foi a destemida resposta.
— Muito bem — disse o advogado; e, aconteça o que acontecer,

faço questão de deixar claro que você não será prejudicado mais
tarde.

— Há um machado no anfiteatro — prosseguiu Poole — e o
senhor poderia pegar o atiçador de brasas da cozinha.

O advogado apanhou o instrumento rude porém pesado em
suas mãos, avaliando-lhe o peso.

— Por acaso sabe, Poole — perguntou, olhando para cima —,
que você e eu estamos prestes a nos colocar numa posição um
tanto arriscada?

— Pode-se dizer que sim, senhor, de fato — respondeu o
mordomo.

— Convém, então, que sejamos francos — disse o outro. — Nós
dois pensamos mais coisas do que dissemos; vamos falar às claras.
Aquele vulto mascarado que você viu, por acaso o reconhece?

— Bem, senhor, ele se foi tão rapidamente, e a criatura estava
tão recurvada, que eu não poderia ter certeza — foi a resposta. —
Mas se o senhor está perguntando se era Mr. Hyde bem... Sim, eu
acho que era! Veja bem, tinha o mesmo tamanho e os mesmos
gestos ágeis e rápidos. Além disso, quem mais poderia ter entrado
pela porta do laboratório? O senhor se esqueceu de que no
momento do crime ele ainda tinha a chave consigo? Mas isso não é



tudo. Não sei, Mr. Utterson, se o senhor algum dia já se encontrou
com esse Mr. Hyde...

— Sim — disse o advogado. — Certa vez falei com ele.
— Então deve saber tão bem quanto o resto de nós que havia

alguma coisa estranha naquele cavalheiro. Algo capaz de afetar a
qualquer um; não sei muito bem como dizê-lo de outra forma,
senhor: algo capaz de fazer qualquer um sentir-se arrepiado até a
alma.

— Confesso que senti algo semelhante com o que você descreve
— disse Mr. Utterson.

— Pois então, senhor — concordou Poole. — Bem, quando
aquela coisa mascarada igual a um macaco pulou do anfiteatro,
onde estavam as substâncias químicas, e escapuliu para dentro do
escritório, foi como se a minha espinha tivesse congelado. Ah, sei
que isso não constitui prova, Mr. Utterson; sou suficientemente
instruído para sabê-lo. Mas sabemos o que sentimos, e posso lhe
jurar sobre a Bíblia que aquele era Mr. Hyde!

— Sim, sim — disse o advogado. — Meus temores apontam na
mesma direção. Aquela ligação, receio eu, começara mal e estava
destinada a acabar do mesmo modo. Sim, acredito sinceramente
em você; acredito que o pobre Harry tenha sido morto. E acredito
que seu assassino (com que intenção, só Deus sabe) ainda esteja
escondido no escritório da vítima. Bem, nosso nome será vingança.
Chame Bradshaw.

O lacaio veio, atendendo ao chamado, muito pálido e nervoso.
— Acalme-se, Bradshaw — disse o advogado. — Sei que este

suspense está tendo consequências sobre todos vocês, mas agora
nossa intenção é pôr um fim nisso. Poole e eu vamos entrar à força
no escritório. Se tudo estiver bem, meus ombros são largos o
suficiente para aguentar o peso da culpa. Enquanto isso, para que
nada dê errado ou para que nenhum malfeitor tente fugir pelos
fundos, você e o garoto terão que ir dar a volta na esquina com um
par de bastões firmes e ficar de guarda na porta do laboratório.
Vamos lhes dar dez minutos para irem ocupar seu posto.

Quando Bradshaw saiu, o advogado consultou o relógio.



— E agora, Poole, vamos nós dois ocupar o nosso — disse, e
com o atiçador sob o braço seguiu na frente até o pátio.

As nuvens encobriam a lua, agora, e estava bastante escuro. O
vento, que naquele vão da casa só chegava em lufadas, fazia
oscilar para a frente e para trás a chama da vela, enquanto os dois
avançavam, até que chegaram ao abrigo do anfiteatro, onde
sentaram-se em silêncio para aguardar. Londres zumbia
solenemente ao redor; nas proximidades, porém, o silêncio só era
rompido pelo som de passos andando de um lado do escritório para
o outro.

— Essa coisa anda desse jeito o dia inteiro, senhor — sussurrou
Poole —; sim, e durante a maior parte da noite. Só quando uma
nova amostra chega dos químicos é que há uma pequena pausa.
Ah, mas a consciência pesada é uma grande inimiga do sono. Ah,
senhor, há sangue derramado de forma vil em cada um desses
passos! Mas ouça novamente, um pouco mais de perto; ouça com o
seu coração, se possível, Mr. Utterson, e diga se esses são os
passos do doutor.

Os passos faziam um ruído discreto e estranho sobre o chão,
com um certo ritmo, mas bem devagar. Eram de fato diferentes dos
passos pesados e ruidosos de Henry Jekyll. Utterson suspirou.

— Nunca se ouve nada além disso? — perguntou.
Poole fez que sim.
— Uma vez — disse ele. — Uma vez ouvi-o chorando!
— Chorando? Mas como? — perguntou o advogado, consciente

de um súbito calafrio de horror.
— Chorando como uma mulher ou como uma alma perdida —

disse o mordomo. — Fui-me embora com aquele choro no coração e
por pouco não chorei também.

Mas os dez minutos se esgotaram. Poole desenterrou o
machado de um monte de palha usada para embalar os
instrumentos; a vela foi colocada sobre a mesa mais próxima para
lhes fornecer luz na hora do ataque. Os dois se aproximaram com o
fôlego suspenso até a sala onde aqueles pés pacientes ainda
andavam para um lado e para o outro, para um lado e para o outro,
na quietude da noite.



— Jekyll — exclamou Utterson —, quero que me deixe entrar —
e fez uma pausa durante um momento, mas nenhuma resposta se
fez ouvir. — Estou lhe advertindo, temos as nossas suspeitas.
Preciso vê-lo e é o que farei — prosseguiu. — Se não for por bem,
será por mal; se não for com o seu consentimento, será à força!

— Utterson — disse a voz —, pelo amor de Deus, tenha
piedade!

— Ah, essa não é a voz de Jekyll! É a voz de Hyde! — exclamou
Utterson. — Abaixo com essa porta, Poole!

Poole ergueu o machado por cima do ombro; o golpe fez
estremecer a casa inteira, e a porta de baeta vermelha sacudiu-se
em meio à tranca e às dobradiças. Um guincho horrível, como o de
um animal aterrorizado, fez-se ouvir no escritório. O machado
voltou a subir, e mais uma vez a porta rachou e a moldura
estremeceu. O golpe se repetiu quatro vezes, mas a madeira era
dura e fora instalada ali com exímia competência. Foi só ao quinto
golpe que a tranca cedeu e a porta arrebentada caiu do lado de
dentro, sobre o tapete.

Os sitiadores, espantados com o barulho que haviam feito e com
a quietude que se seguiu, recuaram um pouco e espiaram lá dentro.
O escritório estava diante de seus olhos, à luz de um lampião, o
fogo brilhando e crepitando na lareira, a chaleira assoviando sua
delicada melodia, uma gaveta ou duas abertas, papéis dispostos de
maneira organizada sobre a mesa de trabalho. Perto da lareira
estava a louça do chá. A sala mais tranquila do mundo, seria
possível dizer, e, se não fossem os grandes armários com portas de
vidro, cheios de substâncias químicas, a mais comum de todas
naquela noite em Londres.

Exatamente no centro estava o corpo de um homem
intensamente contorcido, e que ainda se contraía. Aproximaram-se
nas pontas dos pés, viraram-no de frente e viram o rosto de Edward
Hyde. Estava vestido com roupas largas demais para ele, roupas do
tamanho usado pelo médico; seu rosto ainda se movia com algo
que se assemelhava à vida, mas a vida se fora dali. A tomar pelo
pequeno frasco quebrado em sua mão e pelo forte cheiro de



química que havia no ar, Utterson sabia estar olhando para o corpo
de um suicida.

— Chegamos tarde demais — disse, asperamente — para salvá-
lo ou para puni-lo. Hyde se foi por conta própria; só o que nos resta
fazer é encontrar o corpo de seu patrão.

O anfiteatro, que se estendia por quase todo o piso térreo e
recebia luz do teto, e o escritório, que formava um segundo andar
numa das extremidades e cujas janelas se abriam para um beco,
ocupavam a maior parte da construção. Um corredor ligava o
anfiteatro à porta que dava para a travessa; o escritório
comunicava-se com esse corredor por um outro lanço de escadas.
Além disso, havia alguns armários embutidos escuros e um
espaçoso porão. Todos foram minuciosamente examinados. Os
armários não precisaram de mais do que uma olhadela, pois
estavam vazios e, a julgar pelo pó que caía de suas portas, fazia
muito tempo que não eram abertos. O porão estava cheio de
velharias, a maior parte delas da época do cirurgião que precedeu
Jekyll; já ao abrir a porta souberam que era inútil procurar ali,
devido à presença de uma teia de aranha perfeita que selava a
entrada. Não havia qualquer traço de Henry Jekyll onde quer que
fosse, vivo ou morto.

Poole bateu os pés nas lajes do corredor.
— Deve estar enterrado aqui — disse, ouvindo o som resultante.
— Ou pode ter fugido — disse Utterson, virando-se para

examinar a porta que dava para a travessa.
Estava trancada; ali perto, sobre as lajes do chão, estava a

chave, já enferrujada.
— Esta chave não parece ser usada faz muito tempo —

observou o advogado.
— Usada! — ecoou Poole. — O senhor não vê que está

quebrada? É como se um homem a tivesse pisoteado.
— Sim — continuou Utterson —, e também nos lugares onde se

quebrou está enferrujada. — Os dois homens se entreolharam,
alarmados. — Isto está além de minha capacidade de
compreensão, Poole — disse o advogado. — Vamos voltar ao
escritório.



Subiram a escada em silêncio e, ainda com olhares ocasionais e
um tanto apavorados para o corpo no chão, puseram-se a examinar
mais detalhadamente o próprio escritório. Numa das mesas, havia
traços de experiências químicas — vários montinhos de quantidades
específicas de algum sal branco sendo colocados em pratos de
vidro, como se para uma experiência que o infeliz sujeito havia sido
impedido de continuar.

— Essa é a mesma droga que eu estava sempre lhe trazendo —
disse Poole; no momento em que falou, a água na chaleira
começou a ferver, com um ruído que lhes chamou a atenção.

Isso os levou para junto da lareira; a poltrona havia sido
colocada num lugar aconchegante, junto ao fogo, e os apetrechos
do chá estavam prontos, ao alcance da pessoa que ali se sentasse.
O açúcar até já estava na xícara. Havia vários livros numa
prateleira; um deles estava aberto ao lado dos apetrechos do chá, e
Utterson ficou surpreso ao ver que era um exemplar de uma obra
religiosa, pela qual Jekyll várias vezes expressara grande estima.
Havia blasfêmias chocantes anotadas ali com sua própria letra.

Em seguida, continuando a busca no escritório, os dois foram
até o espelho giratório, para o qual olharam com um terror
involuntário. Estava posicionado, contudo, de modo a não lhes
mostrar nada além dos reflexos rosados que dançavam no teto, o
fogo crepitando multiplicado uma centena de vezes nas portas de
vidro dos armários e seus próprios rostos pálidos e amedrontados
detendo-se ali para olhar.

— Este espelho viu algumas coisas bem estranhas, senhor —
sussurrou Poole.

— E com certeza nenhuma mais estranha do que ele próprio —
disse o advogado, também num sussurro. — Pois o que quis Jekyll...
— ele se flagrou falando tais palavras e, surpreso, controlou a
própria fraqueza — ...o que poderia querer Jekyll com um espelho
desses? — comentou.

— Exatamente! — disse Poole.
Em seguida, voltaram-se para a mesa de trabalho. Ali, por cima

da organizada disposição dos papéis, havia um envelope que trazia,
escrito com a caligrafia do médico, o nome de Mr. Utterson. O



advogado abriu-o, e vários papéis inclusos caíram ao chão. O
primeiro deles era um testamento, elaborado nos mesmos termos
excêntricos daquele que devolvera seis meses antes. Valia tanto em
caso de morte como em caso de desaparecimento, e nesse segundo
caso tratava da doação de todos os bens do dr. Jekyll; mas em
lugar do nome de Edward Hyde o advogado leu, com indescritível
surpresa, o de Gabriel John Utterson. Olhou para Poole, voltou a
olhar para o documento e por fim para o malfeitor, que jazia morto
sobre o tapete.

— Minha cabeça está dando voltas — disse ele. — Ao longo de
todos esses dias, ele esteve em posse deste documento; não tinha
motivos para gostar de mim; deve ter ficado furioso ao se ver
substituído; e não destruiu o testamento.

Apanhou o documento seguinte; era um curto bilhete escrito
com a letra do médico e datado, no alto.

— Ah, Poole! — exclamou o advogado. — Ele esteve aqui, e
vivo, hoje. Não pode ter sido morto em tão pouco tempo; ainda
deve estar vivo, deve ter fugido! Mas, ao mesmo tempo, por que
fugir? E como? E, nesse caso, será que podemos nos arriscar a
afirmar que cometeu suicídio? Ah, temos que ser cuidadosos. Minha
previsão é a de que talvez ainda possamos vir a envolver seu
patrão em alguma terrível catástrofe.

— Por que não lê, senhor? — indagou Poole.
— Porque tenho medo — respondeu o advogado, de forma

solene. — Deus queira que não haja motivo para isso!
Com isso, aproximou o papel dos olhos e leu o seguinte:
 
Meu caro Utterson,
Quando este bilhete lhe chegar às mãos, terei desaparecido,

sob circunstâncias que não tenho condições de prever; mas meu
instinto e tudo o que caracteriza minha inominável situação
garantem-me que o fim é certo e que deve estar próximo. Vá,
então, e leia primeiro a narrativa que Lanyon advertiu-me que iria
deixar em suas mãos; se quiser saber ainda mais, recorra então à
confissão de



Seu indigno e infeliz amigo,
Henry Jekyll

 
— Havia um terceiro documento incluso? — perguntou Utterson.
— Aqui está, senhor — disse Poole, entregando-lhe um pacote

considerável selado em vários lugares.
O advogado colocou-o no bolso.
— Eu não mencionaria estes papéis. Se o seu patrão fugiu ou

está morto, podemos ao menos preservar-lhe a reputação. São dez
horas agora; tenho que ir para casa e ler estes documentos
sozinho, com tranquilidade; mas estarei de volta antes da meia-
noite, quando mandaremos chamar a polícia.

Saíram, trancando em seguida a porta do anfiteatro. Utterson,
deixando mais uma vez os criados reunidos em volta da lareira,
arrastou-se de volta ao seu escritório, a fim de ler as duas
narrativas por meio das quais o mistério seria então elucidado.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

A narrativa do dr. Lanyon

No dia 9 de janeiro, há quatro dias, recebi, pelo correio vespertino,
um envelope registrado, endereçado com a letra de meu colega e
antigo companheiro de estudos, Henry Jekyll. Fiquei bastante
surpreso com isso, pois nunca cultiváramos o hábito da
correspondência. Eu na verdade me encontrara com ele e jantara
em sua companhia na véspera; não podia imaginar que algo em
nosso encontro justificasse aquela formalidade. O conteúdo fez
aumentar minha surpresa, pois a carta dizia o seguinte:

 
10 de dezembro de 18...
Caro Lanyon,
Você é um de meus mais antigos amigos; embora tenhamos

discordado, às vezes, acerca de questões científicas, não consigo
lembrar, pelo menos de minha parte, que esse afeto tenha algum
dia se interrompido. Jamais houve um dia em que, se você me
dissesse “Jekyll, minha vida, minha honra e minha sanidade mental
dependem de você”, eu não teria feito o possível e o impossível
para ajudá-lo. Lanyon, minha vida, minha honra e minha sanidade
mental estão nas suas mãos; se não me ajudar hoje à noite, estarei
perdido. Após esse preâmbulo, talvez possa supor que vou pedir
que concorde com algum assunto infame. Julgue por si mesmo.

Quero que adie todos os compromissos para hoje à noite — sim,
mesmo que seja chamado para atender ao imperador; apanhe um
tílburi, a menos que sua carruagem já esteja pronta à sua porta; e,



com esta carta para orientá-lo, venha diretamente à minha casa. Já
dei ordens a Poole, meu mordomo; ele o estará esperando quando
chegar, com um serralheiro. A porta de meu escritório deverá então
ser arrombada, e só você deve entrar ali, abrir o armário com
portas de vidraça (letra E) à esquerda, quebrando a tranca se
necessário. Dali, retire, com tudo o que ali estiver, do jeito que
estiver, a quarta gaveta de cima para baixo — ou (o que é a
mesma coisa), a terceira de baixo para cima. No estado de aflição
em que se encontra minha mente, tenho um mórbido receio de lhe
dar a indicação errada; mas mesmo que seja o caso, reconhecerá a
gaveta correta por seu conteúdo: alguns pós, um pequeno frasco e
um caderno. Rogo-lhe que leve essa gaveta de volta consigo, como
estiver, para Cavendish Square.

Essa é a primeira parte do serviço; agora vem a segunda. Se
sair logo depois de receber esta carta, deverá estar de volta bem
antes da meia-noite; vou lhe dar uma margem de tempo maior,
porém — não apenas por temer um daqueles obstáculos que não
podem ser evitados nem previstos, mas porque o momento em que
seus criados já estiverem na cama é mais conveniente, visto o que
ainda terá de ser feito. À meia-noite, então, preciso pedir que fique
sozinho em seu consultório, que admita você mesmo em sua casa
um homem que vai se apresentar em meu nome e que lhe entregue
a gaveta que levou consigo de meu escritório. Então, terá feito a
sua parte e merecerá minha completa gratidão. Cinco minutos
depois, se insistir em obter uma explicação, terá compreendido que
todos esses arranjos são de importância capital — e que ao
negligenciar algum deles, por mais que lhe pareçam fantásticos,
talvez venha a sobrecarregar sua consciência com a
responsabilidade pela minha morte ou pela minha completa perda
de razão.

Mesmo estando eu confiante de que você não recuará diante
deste apelo, meu coração afunda no peito e minhas mãos tremem
diante do mero pensamento de tal possibilidade. Pense em mim
neste momento, num lugar estranho, trabalhando sob uma aflição
terrível que nenhuma fantasia poderia exagerar, e ainda assim
bastante consciente de que, se você não falhar em me ajudar, meus



problemas vão desaparecer sem deixar rastros. Ajude-me, meu caro
Lanyon, e salve

Seu amigo,
H.J.

 
P.S. — Eu já selara esta carta quando um novo terror assolou

minha alma. É possível que o correio não a entregue hoje e que ela
não lhe chegue às mãos até amanhã de manhã. Assim sendo, caro
Lanyon, cumpra essa missão quando lhe for mais conveniente, no
decorrer do dia; e mais uma vez espere pelo mensageiro à meia-
noite. Talvez já seja tarde demais. Se a noite passar e nada
acontecer, saberá então que terá sido o último a ver Henry Jekyll.

 
Ao ler a carta, tive a certeza de que meu colega perdera a

sanidade mental; mas, antes que isso fosse comprovado de modo a
não deixar dúvidas, eu me sentia comprometido a agir conforme ele
solicitara. Quanto menos eu compreendia aquela confusão, menos
estava em posição de julgar sua importância. Um apelo naqueles
termos não podia ser deixado de lado sem que se assumisse,
consequentemente, uma grave responsabilidade. Levantei-me da
mesa, então, entrei num tílburi alugado e fui diretamente para a
porta de Jekyll. O mordomo aguardava minha chegada; recebera,
também através do correio, uma carta registrada com instruções e
imediatamente mandara chamar um serralheiro e um carpinteiro.
Os dois chegaram enquanto ainda nos falávamos; fomos todos
juntos até o antigo anfiteatro cirúrgico do dr. Denman, de onde se
tem o acesso mais fácil ao escritório particular de Jekyll, como você
sem dúvida sabe. A porta era muito pesada, e a tranca, excelente.
O carpinteiro confessou que teria bastante trabalho e que causaria
danos consideráveis se fosse necessário usar a força; o serralheiro
estava à beira do desespero. Esse último, porém, era um sujeito
hábil, e, após duas horas de trabalho, a porta estava aberta. O
armário marcado com a letra E estava destrancado. Removi a
gaveta, enchi-a de palha, embrulhei-a num pano e regressei com
ela a Cavendish Square.



Ali, tratei de examinar o conteúdo. Os pós estavam preparados
de maneira bem caprichosa, mas não com o esmero de um químico;
estava claro, portanto, que haviam sido manufaturados pelo próprio
Jekyll. Quando abri um dos pacotes, encontrei o que me pareceu
um simples e cristalino punhado de sal branco. O frasco, que em
seguida me detive a examinar, estava talvez cheio até a metade
com um líquido cor de sangue, de aroma bastante pungente, que
me parecia conter fósforo e algum éter volátil. Não fui capaz de
adivinhar os outros componentes. O caderno era um caderno
pautado comum contendo apenas uma série de datas, que cobriam
um período de vários anos, mas observei que os registros haviam
cessado um ano antes e de forma bastante abrupta. Aqui e ali, um
breve comentário era acrescentado à data; normalmente não
passava de uma única palavra: “duplo” apareceu talvez seis vezes
num total de várias centenas de registros; uma vez, bem no início
da lista e seguido de várias exclamações, lia-se o comentário
“fracasso total!!!” Embora tudo isso despertasse minha curiosidade,
havia poucas informações definidas. Ali estava um frasco, onde
havia algum sal, e os registros de uma série de experimentos cujos
resultados (como uma parte demasiadamente grande das
investigações de Jekyll) não tinham qualquer utilidade prática.
Como era possível que a presença daquele material em minha casa
afetasse a honra, a sanidade mental ou a vida de meu colega de
imaginação tão fértil? Se o seu mensageiro podia ir a um
determinado lugar, por que não poderia ir a outro? E mesmo que
houvesse algum impedimento, por que esse cavalheiro teria que ser
recebido em segredo? Quanto mais eu refletia, mais me convencia
de que estava lidando com um caso de doença mental. Embora
tivesse dispensado meus criados, que foram dormir, carreguei um
velho revólver, caso tivesse de recorrer à autodefesa.

Mal haviam soado as doze badaladas sobre Londres, os golpes
da aldrava na porta se fizeram ouvir suavemente. Eu mesmo fui
atender, e me deparei com um homem de baixa estatura, agachado
junto aos pilares do pórtico.

— O senhor veio a mando do dr. Jekyll? — perguntei.



Ele me disse “sim” com um gesto contido. Quando pedi que
entrasse, ele não me obedeceu sem antes lançar um olhar
perscrutador para a escuridão da praça atrás dele. Havia um policial
não muito longe, avançando com sua lanterna acesa; quando meu
visitante o viu, tive a impressão de que se alarmou e se apressou
ainda mais.

Esses detalhes particulares me intrigaram, confesso, de modo
negativo; enquanto eu o seguia para dentro da sala de consultas,
profusamente iluminada, deixei minha mão a postos sobre a arma.
Ali, por fim, tive a oportunidade de vê-lo com clareza. Nunca pusera
os olhos nele antes, isso era certo. Era baixo, como já disse;
alarmou-me, além disso, a expressão chocante de seu rosto —
havia ali uma notável combinação de grande atividade muscular e
constituição aparentemente frágil. Além disso, uma característica
não menos marcante era a perturbação estranha e subjetiva
causada pelo fato de estar perto dele. Isso guardava certa
semelhança com um rigor incipiente e era acompanhado por uma
acentuada diminuição do pulso. Naquele momento, atribuí-o a
alguma antipatia pessoal, idiossincrática, e apenas me surpreendi
com o caráter agudo dos sintomas; desde então, porém, passei a
ter razões para acreditar que a causa se encontrasse num nível bem
mais profundo da natureza humana e me voltei para um princípio
mais nobre do que o da simples aversão.

Essa pessoa (que dessa forma despertara em mim, desde o
momento de sua entrada, algo que só posso descrever como sendo
uma repugnante curiosidade) vestia-se de um modo que teria
tornado risível uma pessoa comum; suas roupas, quero dizer,
embora fossem de tecido rico e sóbrio, eram grandes demais para
ela em todas as medidas — as calças penduravam-se das pernas, e
as barras estavam dobradas para não tocar no chão; a cintura do
colete ficava abaixo de seus quadris; o colarinho alcançava-lhe os
ombros, de tão largo. Estranho dizê-lo, mas aquele vestuário
ridículo estava longe de me fazer rir. Ao contrário: como havia algo
de anormal e vil na própria essência da criatura que agora me
encarava — algo de surpreendente e revoltante, que chamava a
atenção —, aquela nova disparidade parecia tão somente se ajustar



àquela impressão, reforçando-a. Assim, ao meu interesse sobre a
natureza e o caráter daquele homem uniu-se a curiosidade acerca
de suas origens, sua vida, sua fortuna e a posição que ocupava no
mundo.

Essas observações, embora eu tenha me valido de um bom
espaço para anotá-las, ocorreram-me em poucos segundos. Meu
visitante estava, de fato, transtornado por uma sombria excitação.

— Está com o senhor? — exclamou. — Está com o senhor?
Sua impaciência era tão grande que ele chegou a colocar as

mãos em meus ombros, a fim de me sacudir.
Fiz com que se afastasse, sentindo, ao seu toque, o sangue

gelar com uma espécie de doloroso calafrio.
— Vamos, meu senhor — falei. — Esquece-se de que ainda não

tive o prazer de ouvi-lo se apresentar. Sente-se, por favor.
Dei-lhe o exemplo, sentando-me por minha vez em minha

poltrona habitual e com a imitação mais acurada possível de minha
postura costumeira diante dos pacientes, dados a hora avançada, a
natureza de minhas preocupações e o horror que eu tinha de meu
visitante.

— Peço-lhe desculpas, dr. Lanyon — replicou ele, de maneira
razoavelmente civilizada. — O senhor tem toda razão; minha
impaciência acabou tomando a dianteira e deixando para trás
minha polidez. Venho aqui a pedido de seu colega, dr. Henry Jekyll,
para tratar de um assunto de certa urgência; e creio... — ele fez
uma pausa e levou a mão à garganta; pude ver que, a despeito de
seu comportamento contido, estava lutando contra uma crise
incipiente de histeria. — Creio que uma certa gaveta...

Nesse momento, porém, apiedei-me de meu visitante, por causa
do suspense em que estava — e talvez também de mim mesmo,
pois minha curiosidade aumentava.

— Aqui está, senhor — disse eu, apontando para a gaveta, que
estava no chão, atrás de uma mesa e ainda coberta com o pano.

Ele saltou para apanhá-la, depois se deteve, a mão sobre o
coração: pude ouvir seus dentes rilhando com o movimento
convulsivo das mandíbulas. Seu rosto estava tão devastado que
temi tanto por sua vida quanto por sua razão.



— Controle-se — falei.
Ele se virou para mim com um sorriso medonho no rosto e,

como se o desespero regesse suas ações, arrancou o pano. Ao ver o
conteúdo da gaveta, deu um único soluço de tão intenso alívio que
fiquei petrificado em minha poltrona. E, no momento seguinte,
perguntou, numa voz que já estava bastante controlada:

— O senhor tem um copo graduado?
Levantei-me de minha poltrona com um certo esforço e lhe dei o

que pedira.
Ele me agradeceu com um sorriso e um sinal da cabeça, pingou

algumas gotas da tintura vermelha e adicionou um dos pós. A
mistura, que a princípio tinha uma coloração avermelhada,
começou, à medida que os cristais se dissolviam, a ganhar uma cor
mais intensa, a efervescer de modo audível e a exalar um pouco de
vapor. Subitamente a ebulição cessou, e no mesmo instante a
mistura assumiu um tom de roxo escuro, que mais uma vez
começou a desbotar, transformando-se num verde pálido. Meu
visitante, que observara essas metamorfoses com atenção, sorriu,
colocou o copo sobre a mesa e então se voltou para mim, com um
olhar perscrutador:

— E agora — disse ele — vamos decidir o que fazer. O senhor
será prudente? Deixará que Deus o guie? Vai permitir que eu
apanhe este copo em minhas mãos e deixe sua casa sem dizer mais
coisa alguma? Ou a curiosidade já o está dominando? Pense antes
de responder, pois o que decidir é o que será feito. Ao decidir, ficará
como estava antes; não vai se tornar nem mais rico, nem mais
sábio, a menos que a sensação de ter prestado auxílio a um homem
mortalmente aflito possa contar como um tipo de riqueza espiritual.
Ou, se assim escolher, um novo território de conhecimento e novas
avenidas da fama e do poder vão se abrir à sua frente, nesta sala,
no mesmo instante; seus olhos contemplarão uma cena capaz de
abalar a incredulidade de Satã.

— Meu senhor — disse eu, fingindo uma frieza que na verdade
estava longe de possuir —, o senhor está falando por enigmas, e
talvez não lhe cause espanto saber que suas palavras não
despertam em mim uma crença muito forte. Mas já fui longe



demais no caminho das tarefas inexplicáveis para parar antes de
ver o fim.

— Que assim seja, então — replicou meu visitante. — Lanyon,
lembre-se de seus votos: o que há de se seguir está sob o sigilo de
nossa profissão. E agora, você, que há tanto tempo limita-se às
visões mais estreitas e mais materialistas, você, que negou a
virtude da medicina transcendental, você, que zombou de seus
superiores... veja!

O homem levou o copo aos lábios e bebeu o conteúdo em um só
gole. Um grito se seguiu; ele cambaleou, vacilou, agarrou-se à
mesa e tentou se manter firme, encarando-me com olhos injetados,
arquejante, a boca aberta. Enquanto eu olhava, acreditei ver uma
mudança ocorrer — ele parecia aumentar de tamanho; seu rosto
tornou-se negro subitamente e as feições pareceram dissolver-se e
se alterar. No momento seguinte, eu me pus de pé num salto,
recuando até a parede; ergui o braço para me proteger daquela
monstruosidade. Minha mente estava tomada pelo terror.

— Ah, meu Deus — gritei —, ah, meu Deus! — repeti várias
vezes.

Pois ali, diante de meus olhos, pálido, tonto e enfraquecido,
tateando à sua frente como um homem que voltasse da morte — ali
estava Henry Jekyll! Não sou capaz de colocar no papel o que ele
me disse ao longo da hora seguinte. Vi o que vi, ouvi o que ouvi, e
minha alma se revoltou com isso; mesmo agora, quando a imagem
já não é tão nítida diante de meus olhos, pergunto-me se acredito
no que aconteceu e não encontro resposta. As próprias raízes de
minha vida foram abaladas; o sono me abandonou; o terror mais
insuportável me acompanha durante todas as horas do dia e da
noite. Sinto que meus dias estão contados, que devo morrer, e
ainda assim morrerei incrédulo. Quanto à torpeza moral que aquele
homem me revelou, mesmo que com lágrimas de penitência, me é
impossível pensar a respeito, ou mesmo evocar a memória de tudo
aquilo, sem estremecer de terror. Só direi uma coisa, Utterson, e
será mais do que suficiente se você conseguir fazer com que sua
mente acredite nela: a criatura que se arrastou até minha casa
naquela noite era, segundo confissão do próprio Jekyll, conhecido



pelo nome de Hyde, e procurado em cada esquina como o
assassino de Carew.

Hastie Lanyon



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 

Depoimento completo de
Henry Jekyll sobre o caso

Nasci no ano de 18..., dono de uma grande fortuna, dotado, além
disso, de saúde e inúmeros talentos, com uma inclinação natural
para os negócios e o apreço pelo respeito dos melhores e mais
sábios homens entre os meus semelhantes — assim, como seria
possível supor, com todas as garantias de um futuro honrado e
distinto. E, de fato, o pior de meus defeitos era uma certa alegria
impaciente, uma alegria que fez a felicidade de muita gente, mas
que eu tinha dificuldades em conciliar com o desejo imperativo de
me manter altivo e assumir, diante do público, uma expressão de
gravidade incomum. Daí adveio o fato de eu começar a esconder
meus prazeres; e, ao atingir a idade da reflexão, ao começar a
olhar ao meu redor e avaliar meu progresso e minha posição no
mundo, já estar comprometido com uma profunda duplicidade em
minha vida. Muitos homens teriam chegado a se vangloriar dessas
irregularidades das quais eu me envergonhava; mas, com as
elevadas aspirações que eu estabelecera para mim, encarava-as e
as escondia com uma vergonha quase mórbida. Foi, portanto, a
natureza exigente de minhas aspirações, mais do que alguma falha
em meu caráter, que fez de mim o que sou, e separou os domínios
do bem e do mal que compõem a natureza dupla dos homens
escavando entre eles um fosso ainda maior do que o habitual para
a maioria. Sendo assim, fui levado a refletir de modo profundo e



incessante sobre essa rígida lei da vida, que está nas raízes da
religião e que é um recorrente motivo de angústia. Embora vivesse
intensamente essa duplicidade, em nenhum sentido poderia ser
chamado de hipócrita: meus dois lados eram bastante sinceros; eu
não era mais eu mesmo quando deixava de lado as restrições e
mergulhava na vergonha do que quando trabalhava, à luz do sol, no
aumento dos conhecimentos sobre o alívio do pesar e do
sofrimento. Quis o acaso que meus estudos científicos, inteiramente
dedicados ao terreno do místico e do transcendental, passassem a
derramar uma luz profusa sobre essa consciência da eterna guerra
entre meus dois componentes. A cada dia, e a partir de ambos os
lados de minha inteligência, o moral e o intelectual, eu chegava
mais perto dessa verdade, cuja parcial descoberta me condenara à
ruína: o homem não é verdadeiramente um ser, mas dois. Digo dois
porque meu conhecimento, no estágio em que se encontra, não vai
além desse ponto. Outros hão de se seguir, outros irão me superar
neste mesmo objeto de pesquisa; arrisco o palpite que o homem
acabará por ser conhecido como uma mera sociedade organizada
de habitantes independentes, variados e incongruentes. Eu, de
minha parte, dada a natureza de minha vida, avançava de modo
infalível numa única direção. Foi a partir do lado moral existente em
minha própria pessoa que aprendi a reconhecer a profunda e
primitiva dualidade do homem; vi que, das duas naturezas que
lutavam no campo da minha consciência, podia-se afirmar com
correção que eu era qualquer uma das duas, mas isso apenas
porque eu era radicalmente ambas. Desde muito cedo, antes
mesmo que o rumo de minhas descobertas científicas começasse a
sugerir a mais remota possibilidade de tal milagre ocorrer, eu
aprendera a conviver de forma prazerosa com a ideia da separação
desses elementos, como se fosse um adorável devaneio. Se cada
um deles, eu dizia a mim mesmo, pudesse ser acomodado numa
identidade diferente, a vida poderia ficar livre de tudo o que era
insuportável: o injusto poderia seguir seu caminho, liberado das
aspirações e dos remorsos de seu duplo mais íntegro; e o justo
poderia trilhar de modo inabalável e seguro sua estrada
ascendente, dedicando-se às boas ações que lhe davam prazer e



não mais exposto à desgraça e à penitência pelas mãos daquele
mal extrínseco. A maldição da humanidade era o fato de aqueles
dois lados incongruentes estarem unidos — de que no útero
angustiado da consciência aqueles duplos polarizados tivessem que
ficar continuamente lutando. Como, então, seriam dissociados?

Até esse ponto eu avançara em minhas reflexões quando, como
disse, uma luz lateral começou a iluminar o assunto, vinda da mesa
de meu laboratório. Comecei a perceber, mais profundamente do
que até então fora afirmado, a imaterialidade vacilante, a efêmera
transcendência deste corpo aparentemente tão sólido com que nos
revestimos. Descobri que certos reagentes tinham o poder de
abalar e fazer recuar essa vestimenta de carne, como o vento agita
as cortinas de um pavilhão. Por dois motivos importantes, não
entrarei nos pormenores científicos desta parte de minha confissão.
O primeiro deles é o fato de ter aprendido que nosso fardo e nosso
destino pesam eternamente sobre nossos próprios ombros, e,
quando tentamos nos livrar desse peso, só o que conseguimos é
fazer com que regresse com uma pressão ainda mais terrível e
desconhecida. O segundo é o fato de minhas descobertas estarem
incompletas — como, ai de mim!, minha narrativa há de deixar
claro. Basta dizer, portanto, que eu não apenas reconheci meu
corpo natural a partir da simples aura e fulgor de algumas das
forças que compõem meu espírito, mas também consegui preparar
uma droga através da qual essas forças perdiam a supremacia,
sendo substituídas por uma segunda forma e fisionomia — não
menos naturais, porque eram a expressão de elementos inferiores
de minha alma, e traziam sua marca.

Hesitei muito antes de fazer com que essa teoria fosse posta
em prática. Bem sei que me arrisquei a morrer, pois qualquer droga
capaz de controlar de forma tão poderosa e abalar os próprios
pilares da identidade poderia, no caso de uma dose forte demais ou
da menor inconveniência no momento da administração, destruir
completamente aquele tabernáculo incorpóreo que eu a ela recorria
para modificar. A tentação de fazer uma descoberta tão singular e
profunda me levou, porém, a superar afinal todos aqueles receios.
Fazia muito tempo que eu preparara minha tintura; numa única



ocasião comprara, de químicos que vendiam por atacado, uma
grande quantidade de um certo sal que sabia, a partir de minhas
experiências, ser o último ingrediente necessário. Numa noite
amaldiçoada, já tarde, misturei os elementos e os observei ferver e
fumegar juntos no copo. Quando a ebulição cessou, muni-me de
uma grande dose de coragem e bebi a poção.

Sucederam-se as dores mais torturantes: meus ossos foram
como que moídos, eu sentia uma náusea terrível, e meu espírito
estava aterrorizado a um nível que nem mesmo a hora do
nascimento ou a da morte poderiam exceder. Essas agonias aos
poucos começaram a diminuir, e voltei a mim como se saísse de
uma grave enfermidade. Havia algo de estranho em minhas
sensações, algo de indescritivelmente novo e, devido à sua própria
novidade, bastante agradável. Eu me sentia fisicamente mais
jovem, mais leve, mais feliz; por dentro, estava consciente de uma
estonteante irresponsabilidade, de uma torrente de imagens
sensuais e desordenadas correndo em minha imaginação como
dentro de uma calha de moinho, de uma dissolução dos laços que
me uniam às obrigações e de uma desconhecida mas não inocente
liberdade de espírito. Eu sabia, desde o primeiro instante de
existência dessa nova vida, que eu era mais perverso, dez vezes
mais perverso, um escravo de minha maldade original. Essa noção,
naquele momento, me animou e agradou como se fosse vinho.
Estiquei as mãos, exultante com o frescor dessas sensações; ao
fazer esse gesto, subitamente me dei conta de que minha estatura
diminuíra.

Não havia um espelho em meu escritório, à época. Esse que
agora aqui se encontra, enquanto escrevo, foi trazido mais tarde,
com o único objetivo de acompanhar essas transformações. A noite,
contudo, já avançara madrugada adentro — madrugada que, negra
como estava, já se encontrava quase pronta para conceber o dia;
os moradores de minha casa estavam trancados nas mais profundas
horas do sono, e decidi, num ímpeto de esperança e de triunfo,
arriscar-me a ir até meu quarto em minha nova forma física.
Atravessei o pátio, e o olhar das estrelas estava sobre mim — um
olhar surpreso, eu poderia ter pensado, pois eu era a primeira



criatura daquele tipo que sua vigilância insone jamais lhes revelara.
Avancei furtivamente pelos corredores, um estranho em minha
própria casa; chegando ao meu quarto, contemplei pela primeira
vez Edward Hyde.

Aqui, devo falar com base apenas em meus conhecimentos
teóricos — não sobre aquilo que sei, mas sobre o que suponho ser o
mais provável. O lado mau de minha natureza, ao qual eu agora
transferira uma eficácia marcante, era menos robusto e menos
desenvolvido do que o lado bom que eu acabara de depor. Afinal,
no curso da minha vida — que, na verdade, havia sido noventa por
cento uma vida de esforços, virtude e controle — esse lado havia
sido bem menos exercitado. Daí, creio eu, o fato de Edward Hyde
ser tão menor, tão mais frágil e jovem do que Henry Jekyll. Do
mesmo modo como a bondade transparecia no rosto do segundo, a
maldade estava inscrita com todas as letras na face do primeiro.
Além disso, o mal (que ainda creio ser o lado letal do ser humano)
deixara naquele corpo a marca da deformidade e da deterioração.
Ainda assim, quando eu olhava para o feio vulto no espelho, o que
sentia não era repugnância — era, antes, um desejo de pular para
lhe dar as boas-vindas. Aquele ali também era eu. Parecia-me
natural e humano. Trazia, a meus olhos, uma imagem mais viva do
espírito; parecia mais claro e mais íntegro do que o semblante
imperfeito e dividido que eu até então estivera acostumado a
chamar de meu. Nesse ponto, eu tinha sem dúvida razão. Mais
tarde, pude observar que todas as vezes que usava a forma física
de Edward Hyde ninguém conseguia se aproximar de mim sem uma
visível repugnância física. Creio que isso se devesse ao fato de que
todos os seres humanos, quando os encontramos, são uma mistura
do bem e do mal — e só Edward Hyde, em meio a toda a
humanidade, era puro mal.

Não me demorei mais do que um instante na frente do espelho.
A segunda e conclusiva experiência ainda tinha que ser realizada;
ainda seria preciso verificar se eu perdera definitivamente minha
identidade e se teria que fugir antes do nascer do sol, de uma casa
que já não era minha. Voltando às pressas ao meu local de
trabalho, preparei e bebi outra vez a mistura, senti outra vez as



dores da dissolução e me recobrei outra vez com a personalidade, a
estatura e o rosto de Henry Jekyll.

Naquela noite, cheguei à encruzilhada fatal. Se eu tivesse
encarado minha descoberta com um espírito mais nobre, se tivesse
arriscado fazer aquela experiência motivado por aspirações
generosas ou piedosas, tudo poderia ter sido diferente; daquelas
agonias de morte e vida, eu teria ressurgido como um anjo, e não
como um demônio. A droga não possuía ação discriminatória; não
era nem diabólica e nem divina. Abalou, porém, as portas do
cárcere do meu temperamento; como os prisioneiros de Filipos, o
que estava do lado de dentro correu para fora. Naquele momento,
minha virtude cochilava. Minha maldade, que a ambição mantinha
acordada, foi ligeira e hábil o suficiente para se aproveitar da
ocasião. O que se projetou, então, foi Edward Hyde. Dali em diante,
embora eu passasse a ter duas personalidades, bem como duas
aparências, uma era inteiramente má, e a outra era o velho Henry
Jekyll; combinação incongruente cuja correção eu já aprendera a
perder as esperanças de obter. O movimento, portanto, era
inteiramente rumo ao pior.

Mesmo naquela época, eu ainda não dominara minha aversão à
sisudez de uma vida voltada para os estudos. Ainda sentia vontade
de me divertir às vezes; como meus prazeres eram (para dizer o
mínimo) vis, e como eu não somente era conhecido e tido em alto
apreço como também estava envelhecendo, essa incoerência da
minha vida tornava-se mais indesejável a cada dia. Foi nesse
sentido que meu novo poder me tentou, até eu me tornar seu
escravo. Só o que tinha de fazer era beber a poção, e na mesma
hora me descartava do corpo do renomado professor para assumir,
como se fosse um disfarce, o de Edward Hyde. Eu sorria diante
dessa ideia, que me parecia, à época, jocosa; fiz meus preparativos
com todo cuidado. Comprei e mobiliei aquela casa no Soho, à qual
a polícia chegou, procurando por Hyde, e contratei como
empregada uma criatura que eu sabia bem ser silenciosa e
inescrupulosa. Paralelamente, anunciei aos meus criados que um
certo Mr. Hyde (que lhes descrevi) deveria ter total liberdade em
minha casa na praça, e autoridade sobre ela; para evitar



contratempos, cheguei a fazer visitas e me tornar familiar em
minha segunda personalidade. Em seguida, elaborei aquele
testamento ao qual você fez tantas objeções, a fim de que, se
alguma coisa me ocorresse na pessoa do dr. Jekyll, eu pudesse
ingressar na de Edward Hyde sem perder meus bens. Assim,
resguardado por todos os lados, como supunha estar, comecei a
aproveitar as estranhas imunidades de minha posição.

Já houve homens que contrataram malfeitores para levar a cabo
seus crimes, enquanto eles próprios e sua reputação ficavam a
salvo. Eu fui o primeiro que fez isso em nome de seus prazeres. Fui
o primeiro capaz de caminhar sob os olhares públicos com enorme
respeitabilidade social e, num momento, como um garoto, despir
esses aparatos de empréstimo e mergulhar de cabeça no mar da
liberdade. Mas para mim, por trás de meu manto impenetrável, a
segurança era completa. Pense nisso: eu nem mesmo existia! Só o
que eu precisava era fugir para o meu laboratório, gastar um
segundo ou dois preparando e bebendo a poção que eu sempre
deixava a postos, e Edward Hyde, o que quer que ele tivesse feito,
desapareceria como o vapor da respiração sobre a superfície de um
espelho. Em seu lugar, na tranquilidade de casa, ajeitando o
lampião em seu estúdio, no meio da noite, estaria Henry Jekyll.

Os prazeres que me apressei em buscar disfarçado eram, como
disse, vis; eu não chegaria a usar um adjetivo mais forte. Nas mãos
de Edward Hyde, porém, logo começaram a se tornar monstruosos.
Quando eu regressava dessas excursões, mergulhava com
frequência numa espécie de admiração diante de minha depravação
indireta. Aquele ser familiar, que eu extraíra de minha própria alma
e que soltara no mundo sozinho para fazer o que lhe aprouvesse,
era um ser de malignidade e vilania inerentes; cada ato e
pensamento seu era centrado em sua própria pessoa; ele bebia o
prazer com uma avidez bestial, independentemente do grau de
tortura que causasse a outrem; era implacável como um homem de
pedra. Às vezes Henry Jekyll ficava horrorizado diante dos atos de
Edward Hyde, mas a situação não envolvia as leis comuns, e
insidiosamente relaxava o controle da consciência. Era Hyde, afinal
de contas, e somente Hyde, o culpado. Jekyll não mudara em nada;



despertava outra vez e encontrava todas as suas qualidades
aparentemente inalteradas. Chegava a se apressar para desfazer os
males operados por Hyde, quando isso era possível. Assim, sua
consciência continuava adormecida.

Nos detalhes das infâmias com que fui, desse modo, conivente
(pois mesmo agora mal posso admitir tê-las cometido), não tenho a
intenção de entrar. O que desejo é apenas destacar as advertências
e os sucessivos passos com que meu castigo se aproximava. Houve
um incidente que, como não tenha trazido consequências, vou me
limitar a mencionar: um ato de crueldade para com uma criança
despertou contra mim a ira de um transeunte, que outro dia
reconheci na pessoa de seu parente; o médico e a família da
menina se uniram a ele. Houve momentos em que temi por minha
vida. Afinal, para apaziguar seu ressentimento mais do que justo,
Edward Hyde teve que os levar até sua porta e dar-lhes um cheque
no nome de Henry Jekyll. Esse perigo, contudo, foi logo eliminado
do futuro, através da abertura de uma conta em outro banco, no
nome do próprio Edward Hyde; quando, ao inclinar minha mão para
trás, criei uma assinatura para o meu duplo, achei que estava me
colocando além do alcance do destino.

Cerca de dois meses antes da morte de Sir Danvers, eu estive
fora numa de minhas aventuras, voltei para casa tarde e acordei no
dia seguinte em minha cama com uma sensação um tanto
esquisita. Foi em vão que olhei ao meu redor; em vão vi a boa
mobília e a amplidão de meu quarto na praça; em vão reconheci o
padrão da cortina da cama e o desenho da estrutura de mogno.
Algo continuava a dizer-me que eu não estava onde estava, que eu
não despertara onde parecia me encontrar, mas, sim, no quartinho
do Soho onde me acostumara a dormir no corpo de Edward Hyde.
Sorri para mim mesmo e, como é de meu feitio psicológico, comecei
a me indagar, de forma indolente, quais seriam os elementos
daquela ilusão; ocasionalmente, mesmo ao refletir, voltava a me
deixar levar por um confortável cochilo matinal. Ainda me
encontrava assim quando, num dos momentos em que estava mais
desperto, meus olhos encontraram minhas mãos. A mão de Henry
Jekyll, como você já observou com frequência, era profissional em



formato e tamanho. Era grande, firme, branca e bonita. A mão que
vi naquele momento, porém, com nitidez suficiente, na luz
amarelada de uma já avançada manhã londrina e meio encoberta
pelos lençóis, era magra, com os tendões e os nós dos dedos
proeminentes, de uma tez sombria e coberta de pelos escuros. Era
a mão de Edward Hyde.

Devo tê-la ficado observando por quase meio minuto,
mergulhado como estava na lentidão de raciocínio causada pela
surpresa, antes que o terror despertasse em meu peito de forma
tão súbita e alarmante quanto dois pratos batendo. Saltando da
cama, corri até o espelho. Diante daquela visão, meu sangue se viu
transformado numa substância muito rala e gélida. Sim, eu havia
ido para a cama Henry Jekyll e acordara Edward Hyde. “Como
explicá-lo?”, perguntei-me; e então, com outro pulo de terror: como
remediá-lo? A manhã já ia avançada; os criados estavam acordados
e minhas drogas, no laboratório. De onde eu me encontrava,
tomado pelo terror, seria uma longa viagem por dois lanços de
escada, da saída dos fundos, do pátio aberto e do anfiteatro de
anatomia. Talvez fosse possível cobrir o rosto — mas de que
adiantava, quando eu era incapaz de esconder a mudança em
minha estatura? Então, com um alívio indescritível, lembrei-me de
que meus criados já estavam habituados às idas e vindas de meu
segundo eu. Logo depois, já me vestira, da melhor forma possível,
procurando roupas de meu tamanho, e saíra pela casa, onde
Bradshaw pareceu surpreso, depois recuou ao ver Mr. Hyde numa
hora daquelas e em trajes tão estranhos. Dez minutos mais tarde,
dr. Jekyll voltara à sua antiga forma e sentava-se, o cenho
carregado, para fingir que tomava o café da manhã.

Meu apetite era mesmo pouco. Aquele incidente inexplicável,
aquela reversão de minha experiência prévia parecia estar, como o
dedo que na Babilônia escrevia no muro, dizendo em voz alta o
resultado de meu julgamento; comecei a refletir com mais
seriedade do que nunca nas implicações e possibilidades de minha
dupla existência. Aquela parte de mim que eu tinha o poder de
projetar havia sido bastante exercitada e alimentada ultimamente;
parecia-me que recentemente o corpo de Edward Hyde crescera em



estatura — como se, quando eu usava aquela forma, tivesse
consciência do sangue correndo em maior profusão por minhas
veias. Comecei a entrever o perigo, se isso se prolongasse por
muito tempo, de que o equilíbrio de minha natureza fosse
permanentemente destruído, eu me visse privado do poder da
mudança voluntária e a personalidade de Edward Hyde se tornasse
a minha de forma irrevogável. A força daquela droga nem sempre
operava do mesmo modo. Certa vez, bem no início de minhas
experiências, chegara a falhar por completo. Desde então, em mais
de uma ocasião me vi obrigado a dobrar a dose — certa vez, com
grande risco de morte, tive mesmo que a triplicar. Essas raras
incertezas eram a única sombra em meu contentamento. Agora,
porém, à luz do incidente daquela manhã, fui obrigado a me dar
conta de que, enquanto no começo a dificuldade era me livrar do
corpo de Jekyll, a situação ultimamente se invertera, de forma
gradual, mas incontestável. Tudo parecia apontar, portanto, nessa
direção: eu estava aos poucos perdendo o controle de meu lado
melhor e original, e aos poucos incorporando o segundo e pior lado.

Senti, então, que precisava escolher entre os dois. Minhas duas
naturezas tinham a memória em comum, mas todas as outras
faculdades dividiam-se entre elas de modo bastante desigual.
Jekyll, que era múltiplo, projetava, ora com as maiores apreensões,
ora com um entusiasmo voraz, os prazeres e as aventuras de Hyde,
compartilhando-os; mas Hyde era indiferente a Jekyll, ou apenas se
recordava dele como o bandido das montanhas se lembra da
caverna em que se esconde, quando perseguido. Jekyll tinha mais
do que um interesse paterno; Hyde, mais do que uma indiferença
filial. Unir-me a Jekyll significava abrir mão daqueles apetites com
os quais eu fora indulgente por muito tempo, em segredo, e com os
quais ultimamente começara a me deleitar. Unir-me a Hyde
significava abrir mão de mil interesses e aspirações, e me tornar,
num único instante e para sempre, desprezado e sem amigos. A
transação podia parecer desigual, mas ainda havia outras
considerações a fazer. Pois, enquanto Jekyll sofreria violentamente
no inferno da abstinência, Hyde nem sequer teria consciência
daquilo que perdera. Embora aquelas circunstâncias fossem



inusitadas, os termos daquele debate eram tão antigos e tão
comuns quanto o próprio homem; muitas vezes os mesmos
atrativos e alarmes haviam decidido a sorte de pecadores seduzidos
e trêmulos. Aconteceu comigo, como ocorre com a vasta maioria de
meus semelhantes, ter escolhido a melhor parte e me encontrar
desprovido de forças para conservá-la.

Sim, preferi o médico mais velho e insatisfeito, cercado de
amigos e alimentando esperanças honestas; despedi-me de forma
resoluta da liberdade, da relativa juventude, dos passos ágeis e
leves, dos impulsos espontâneos e dos prazeres secretos de que eu
desfrutava disfarçado de Hyde. Talvez tenha feito essa escolha com
alguma reserva inconsciente, pois nem me desfiz da casa no Soho,
nem destruí as roupas de Edward Hyde, que ainda estavam em
meu escritório. Por dois meses, contudo, mantive-me firme em
minha determinação; por dois meses, levei uma vida de severidade
tal como nunca antes alcançara, mas desfrutei das compensações
de uma consciência tranquila. Mas por fim o tempo começou a
obliterar o receio a princípio tão nítido: os louvores da consciência
começaram a se transformar em algo corriqueiro; comecei a ser
torturado por espasmos violentos e desejos, como se Hyde lutasse
por sua liberdade. Por fim, num momento de fraqueza moral,
preparei e bebi a poção transformadora.

Não suponho que um bêbado, ao refletir consigo mesmo sobre
seu vício, seja afetado uma vez entre quinhentas pelos perigos aos
quais se sujeita graças à sua brutal insensibilidade física. Tampouco
eu, por mais demoradamente que tenha considerado minha
posição, cheguei a dar poder total à completa insensibilidade moral
e à prontidão insensata para cometer atos maldosos, características
principais de Edward Hyde. No entanto, por elas eu fui punido. Meu
demônio ficara muito tempo aprisionado; surgiu urrando. No
momento mesmo em que eu bebia a poção, tinha consciência de
uma propensão ainda mais descontrolada e furiosa para o mal.
Deve ter sido isso, suponho, o que provocou em minha alma aquela
tempestade de impaciência com que eu ouvia as civilidades de
minha infeliz vítima; declaro, pelo menos diante de Deus, que
nenhum homem moralmente são poderia ter sido culpado daquele



crime a partir de uma provocação tão pequena, e que dei os golpes
movido num espírito não mais razoável do que o que leva uma
criança a quebrar um brinquedo. Eu me havia voluntariamente
privado, porém, da busca instintiva do equilíbrio que leva até
mesmo o pior entre nós a continuar caminhando com uma certa
retidão em meio às tentações. Em meu caso, sentir-me tentado,
mesmo que minimamente, equivalia a ceder.

Imediatamente, o espírito infernal despertou dentro de mim,
furioso. Tomado pelo prazer, espanquei o corpo que não opunha
resistência, regozijando-me a cada golpe. Só quando comecei a me
ver vencido pelo cansaço, senti, subitamente, no auge de meu
delírio, um calafrio de terror me atravessar o coração. Um nevoeiro
se dissipou; vi que minha vida estava perdida e fugi do local
daqueles excessos, a um tempo ufanando-me e tremendo, a luxúria
do mal gratificada e estimulada, meu amor pela vida alçado ao
máximo. Corri para a casa no Soho e, para me garantir, destruí
meus papéis; saí então para as ruas iluminadas pelos lampiões, no
mesmo dividido êxtase mental — regozijando-me com meu crime,
planejando de forma delirante outros no futuro e ao mesmo tempo
apressando-me e temendo ouvir os passos de um vingador. Hyde
cantarolava uma música enquanto preparava a poção e, ao bebê-la,
brindou ao morto. As dores agudas da transformação ainda não
haviam cessado quando Henry Jekyll, com lágrimas de gratidão e
remorso, caiu de joelhos, erguendo suas mãos unidas aos céus. O
véu da autoindulgência estava rasgado de cima abaixo. Vi minha
vida como um todo: acompanhei-a desde os dias de minha
meninice, quando eu caminhava de mãos dadas com meu pai, e
através dos árduos e abnegados trabalhos de minha vida
profissional, chegando sempre e com a mesma sensação de
irrealidade aos horrores malditos daquela noite. Por pouco não
gritei; com lágrimas e oração, tentei sufocar a enormidade de
imagens e sons abomináveis que minha memória invocava contra
mim. Mesmo assim, a despeito de minhas súplicas, o feio rosto de
minha iniquidade contemplava minha alma. Conforme a agudeza do
remorso abrandava, seguiu-se uma grande alegria. O problema de
minha conduta estava resolvido. Dali em diante, Hyde seria



impossível. Quisesse eu ou não, agora estava confinado à melhor
parte de minha existência. Ah, como exultei ao pensar nisso! Com
quanta humildade voltei a abraçar, de bom grado, as restrições da
vida natural! Com que sincera renúncia tranquei a porta pela qual
tantas vezes entrara e saíra, pisando na chave e destruindo-a!

No dia seguinte, chegaram as notícias de que o assassinato
havia sido esclarecido, que a culpa de Hyde era óbvia para todos e
que a vítima era um homem de grande estima pública. Não havia
sido apenas um crime, mas uma trágica insensatez. Acho que fiquei
satisfeito em sabê-lo; acho que fiquei satisfeito em ter meus
melhores impulsos assim apoiados e resguardados pelos terrores do
cadafalso. Jekyll era agora meu local de refúgio; mas se Hyde
aparecesse, por um instante que fosse, as mãos de todos os
homens estariam a postos para apanhá-lo e dar cabo dele.

Decidi que com minha futura conduta haveria de redimir o
passado, e posso dizer com alguma honestidade que essa resolução
deu alguns bons frutos. Você mesmo sabe com que seriedade
trabalhei, nos últimos meses do ano passado, para aliviar o
sofrimento; sabe o quanto fiz pelos outros, e que para mim os dias
passavam de modo tranquilo e quase feliz. Tampouco posso afirmar
que tenha, na verdade, me cansado dessa vida de bondade e
inocência. Creio, ao contrário, que a cada dia gostava mais dela.
Ainda pesava sobre mim, porém, a maldição da dualidade de
propósitos; quando o primeiro e mais intenso impulso de me
penitenciar se esvaiu, meu lado inferior, que eu por tanto tempo
saciara e que estava preso havia tão pouco, mais uma vez começou
a resmungar, pedindo passagem. Não que eu sonhasse em
ressuscitar Hyde; a simples ideia de fazê-lo me lançava num
verdadeiro frenesi. Não, foi em minha própria pessoa que eu mais
uma vez me senti tentado a zombar da consciência, e foi como um
pecador comum e secreto que mais uma vez cedi ante os assaltos
da tentação.

Todas as coisas têm um fim; até mesmo a medida mais ampla
um dia se encontra preenchida. Aquela breve condescendência para
com o mal finalmente destruiu o equilíbrio de meu espírito. Ainda
assim, não me alarmei; a queda parecia natural, como um retorno



aos velhos dias que antecederam minha descoberta. Foi num dia
bonito e agradável de janeiro. O chão estava molhado sob meus
pés, nos lugares onde a neve derretera, mas não havia nuvens no
céu. O Regent’s Park estava tomado pelos gorjeios do inverno e
pelos doces aromas da primavera. Sentei-me num banco, sob o sol;
o animal dentro de mim lambendo os nacos da memória; o lado
espiritual um tanto sonolento, prometendo subsequente penitência,
mas ainda pouco disposto a começar. Afinal, refleti, eu era como
meus vizinhos; sorri, então, comparando minha ativa boa vontade
com a indolente crueldade de sua negligência. No exato instante
em que assim me vangloriava, em meus pensamentos, senti uma
apreensão, uma náusea terrível e comecei a tremer intensamente.
Essas sensações passaram, deixando-me quase desmaiado. Quando
por sua vez essa enorme fraqueza também passou, comecei a
tomar consciência de uma mudança na natureza de meus
pensamentos, uma maior ousadia, um desdém pelo perigo, uma
dissolução dos elos de minhas obrigações. Baixei os olhos; minhas
roupas pendiam disformes de meus membros encolhidos; a mão
pousada sobre meu joelho tinha os tendões salientes e era coberta
de pelos. Mais uma vez, eu era Edward Hyde. Um momento antes,
eu contava com o respeito de todos os homens, era rico e adorado
— a mesa estava posta para mim em minha sala de jantar. Agora,
era uma presa comum no meio da humanidade, perseguido, sem
moradia, um conhecido assassino, destinado à forca.

Minha razão vacilou: mas não me abandonou de todo. Mais de
uma vez observei que, em minha segunda personalidade, minhas
faculdades parecem aguçadas, e minha disposição de espírito, mais
elástica. Ocorreu, assim, que, onde Jekyll talvez teria sucumbido,
Hyde pôde agir, sabendo da importância daquele momento. Minhas
drogas estavam num dos armários do escritório; como obtê-las?
Esse foi o problema que me pus a tentar solucionar, pressionando
as têmporas com as mãos. A porta do laboratório eu fechara. Se
tentasse entrar pela casa, meus próprios criados iriam me enviar à
forca. Vi que teria de usar a mão de outra pessoa e pensei em
Lanyon. Como chegar a ele? Como persuadi-lo? Mesmo que eu
conseguisse escapar de ser preso na rua, como chegar até ele? E



como eu, um visitante desconhecido e desagradável, convenceria o
famoso médico a saquear o estúdio de seu colega, dr. Jekyll?
Lembrei-me, então, que de minha personalidade original restava-
me uma parte: podia escrever com a mesma caligrafia. Uma vez
essa centelha se acendendo em minha mente, o caminho que eu
teria de seguir se iluminou do começo ao fim.

Em seguida, arrumei minhas roupas da melhor forma possível e,
chamando um tílburi de aluguel que passava, fui para um hotel em
Portland Street, de cujo nome por acaso me lembrava. Diante de
minha aparência (que era de fato bem cômica, por mais que
aquelas roupas cobrissem um destino trágico), o cocheiro não
conseguiu esconder sua hilaridade. Rangi os dentes para ele com
um acesso de fúria diabólica, e o sorriso desapareceu de seus lábios
— para sorte sua e mais ainda para minha sorte, pois mais um
instante e eu com certeza o teria puxado do assento onde se
empoleirava. Ao entrar no hotel, olhei ao meu redor com uma
expressão tão sombria no rosto que fiz todos os atendentes
estremecerem. Não trocaram um olhar em minha presença, mas
cumpriram minhas ordens de maneira servil, conduziram-me a uma
sala privativa e me levaram material para escrever. Hyde em perigo
de vida era uma criatura nova para mim; tomado por uma ira
incomum, tenso a ponto de cometer assassinato, desejando
ardentemente infligir dor. A criatura, porém, era astuta: dominou
sua fúria com grande força de vontade e escreveu duas cartas
importantes, uma para Lanyon, outra para Poole. Para ter certeza
de que seriam postadas, enviou-as com a orientação de que fossem
registradas. Daquele momento em diante, ficou o dia inteiro
sentado na sala privativa, roendo as unhas. Ali jantou, sozinho com
seus medos, o garçom visivelmente intimidado diante de seus
olhos. Em seguida, quando a noite caiu, foi para a rua e, sentado
num canto de uma carruagem fechada, fez-se conduzir para um
lado e para o outro pela cidade. Digo ele, pois não posso dizer eu.
Aquele filho do Inferno não tinha nada de humano; nada havia nele
exceto o medo e a ira. E quando, por fim, achando que o cocheiro
começara a suspeitar dele, dispensou a carruagem e se arriscou a
seguir a pé, vestido com suas roupas desajustadas, um homem



capaz de chamar a atenção em meio aos outros transeuntes
noturnos, essas duas paixões vis se intensificavam nele como uma
tempestade. Ele andava rápido, perseguido por seus medos,
falando consigo mesmo, esquivando-se para as ruas menos
movimentadas, contando os minutos que ainda faltavam até a
meia-noite. Numa ocasião, uma mulher lhe falou, oferecendo, creio
eu, uma caixa de fósforos. Ele a golpeou no rosto, e ela fugiu.

Quando voltei a mim na casa de Lanyon, o horror de meu velho
amigo talvez tenha de certa forma me afetado. Não sei; foi apenas
uma gota no oceano da repulsa com que passei a encarar aquelas
horas. Uma mudança ocorrera em mim. Já não era mais o medo da
forca, mas, sim, o horror de ser Hyde que me torturava. Recebi a
condenação de Lanyon num estado quase que de sonho, e foi nesse
mesmo estado que voltei para minha própria casa e fui para a
cama. Após a prostração daquele dia, dormi um sono profundo que
nem mesmo os pesadelos que me assediavam conseguiram
interromper. Pela manhã, acordei abalado, enfraquecido, mas
revigorado. Ainda abominava e temia a ideia daquele ser cruel
adormecido dentro de mim, e evidentemente não esquecera os
aterradores perigos da véspera; mas estava outra vez em minha
própria casa e perto de minhas drogas. A gratidão que eu sentia por
ter conseguido fugir brilhava tão forte em minha alma que quase
rivalizava com o resplendor da esperança.

Eu andava sossegado pelo pátio após o café da manhã,
respirando com prazer o ar frio, quando mais uma vez fui tomado
por aquelas indescritíveis sensações que anunciavam a mudança.
Só tive tempo de correr para o refúgio de meu escritório antes de
me encontrar mais uma vez enfurecido e frio com as paixões de
Hyde. Nessa ocasião, tomei uma dose dupla para voltar ao normal,
mas, ai de mim!, seis horas mais tarde, enquanto eu me sentava e
olhava tristemente para o fogo, as dores agudas voltaram e tive de
administrar novamente a droga. Resumindo, daquele dia em diante,
parecia-me que só através de um grande esforço igual ao da
ginástica e somente sob o efeito imediato da droga eu conseguia
manter o corpo e a personalidade de Jekyll. A qualquer hora do dia
ou da noite me vinham os tremores premonitórios; e sobretudo se



eu adormecesse, ou mesmo se cochilasse por um momento em
minha cadeira, era sempre como Hyde que despertava. Sob a
tensão daquela sina sempre iminente e pela privação de sono à
qual eu então me condenara — sim, mesmo além do que eu
considerara possível para um homem — tornei-me, em minha
personalidade original, uma criatura enervada e esvaziada pela
febre, lânguida e enfraquecida tanto no corpo quanto na alma, e
obcecada por um único pensamento: o horror de meu outro eu. Ao
dormir, porém, ou quando o efeito do remédio passava, eu saltava
quase sem transição (pois as dores que a anunciavam se tornavam
menos nítidas a cada dia) para um estado em que um devaneio
repleto de imagens de terror me possuía, em que minha alma fervia
com um ódio sem causa e meu corpo não parecia forte o suficiente
para conter as furiosas energias vitais. Os poderes de Hyde
pareciam ter crescido com a doença de Jekyll. E com certeza o ódio
que agora os apartava era igual em ambos os lados. Com Jekyll,
era fruto de um instinto vital. Ele agora vira a total deformidade
daquela criatura como quem compartilhava alguns dos fenômenos
da consciência, e que com ele herdaria a morte: além desses
vínculos, que aliás representavam a parte mais pungente de sua
agonia, ele pensava em Hyde, apesar de toda sua energia vital,
como algo não apenas infernal mas também inorgânico. Isso era o
mais chocante: que o limo do poço parecesse gritar e falar; que a
poeira amorfa gesticulasse e pecasse; que o que estava morto e
não tinha forma viesse se apropriar dos domínios da vida. E mais
ainda, que aquele horror insurgente estivesse mais unido a ele do
que uma esposa, mais perto do que um olho; encontrava-se preso
em sua carne, onde o escutava murmurar e o sentia lutar para
nascer; e a cada momento de fraqueza ou durante a segurança do
sono prevalecia sobre ele, depondo-o de sua própria vida. O ódio de
Hyde por Jekyll era de outra ordem. O horror que sentia da forca
levava-o a cometer continuamente um suicídio temporário,
regressando à sua posição subordinada e continuando a ser apenas
uma parte, em vez de uma pessoa. Ele abominava essa
necessidade, porém; abominava o desânimo que se abatera sobre
Jekyll e ressentia-se da aversão que ele próprio agora despertava.



Daí as peças simiescas que me pregava, rabiscando com minha
própria caligrafia blasfêmias nas páginas de meus livros, queimando
as cartas e destruindo o retrato de meu pai. Na verdade, se não
fosse pelo medo que tinha da morte, ele teria arruinado a si mesmo
muito antes, a fim de causar a minha ruína. O amor que tem pela
vida é, porém, maravilhoso. Digo mais: eu, que fico enojado e que
enregelo só de pensar nele, quando me lembro do aviltamento e da
paixão desse vínculo, e quando sei que ele teme meu poder de
eliminá-lo cometendo suicídio, encontro em meu coração piedade
por ele.

É inútil prolongar esta descrição, e o tempo é curto demais.
Ninguém jamais sentiu tormentos como esses; que seja suficiente
dizê-lo. E mesmo a essas pessoas, o hábito lhes trouxe, se não
alívio, pela menos uma certa dureza da alma, uma certa
aquiescência diante do desespero, e minha punição poderia ter se
prolongado durante anos se não fosse a última calamidade que
ocorreu, e que finalmente me apartou de minha própria face e
natureza. Minha provisão do sal, que jamais fora renovada desde a
época da experiência, começou a escassear. Mandei buscar uma
nova remessa e preparei a poção; a ebulição se seguia, e a
primeira mudança de coloração, mas não a segunda. Eu bebia, e a
poção não fazia efeito. Poole dirá a você que revistei Londres
inteira; foi em vão. Fui levado a crer que minha primeira remessa
era impura e que foi essa desconhecida impureza a responsável
pela eficácia da poção.

Cerca de uma semana se passou, e agora termino este
depoimento sob a influência do que me resta de meus antigos
poderes. Esta, então, é a última vez, a menos que um milagre
aconteça, que Henry Jekyll é capaz de pensar seus próprios
pensamentos e ver seu próprio rosto (agora já tristemente
modificado!) no espelho. Não devo me demorar demais em concluir
esta narrativa; pois, se estas páginas até aqui escaparam à
destruição, foi devido a uma combinação de enorme prudência e
muita sorte. Se os espasmos violentos da mudança me atingirem
enquanto escrevo, Hyde fará minha narrativa em pedaços. Se
algum tempo tiver se passado, porém, depois de concluída, seu



maravilhoso egoísmo e sua circunscrição ao momento presente
provavelmente irão salvá-la mais uma vez da ação de sua simiesca
malignidade. E, de fato, o destino que fecha o cerco sobre nós dois
já o modificou e esmagou. Daqui a meia hora, quando eu mais uma
vez e definitivamente voltar a assumir aquela odiosa personalidade,
sei que vou me sentar em minha cadeira, tremendo e chorando, ou
vou continuar, com o êxtase mais tenso e apavorado, a andar de
um lado para o outro nesta sala (meu último refúgio na terra), os
ouvidos aguçados a qualquer sinal de ameaça. Será que Hyde
morrerá no cadafalso? Ou terá a coragem de se libertar no último
instante? Só Deus sabe, e eu não me importo. Esta é a verdadeira
hora de minha morte, e o que há de se seguir concerne a um outro,
não a mim. Aqui, então, enquanto ponho de lado a pena e selo
minha confissão, a vida do infeliz Henry Jekyll chega ao fim.



 

 

sobre o autor

Robert Louis Stevenson nasceu na Escócia, em 1850. Começou
seus estudos em engenharia, tendo em seguida mudado para o
curso de direito. Logo, no entanto, ele saberia que se dedicaria à
escrita. Além de O médico e o monstro, publicado originalmente em
1886, Stevenson escreveu A ilha do tesouro, As aventuras de David
Balfour e outras obras que figuram entre romance, poesia, ensaio,
peça e conto. Stevenson morreu em 1894.
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