


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


O SILÊNCIO
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Parte I



AS DUAS ARTES



EXAMINOU A ARMA COM A DELICADEZA de quem examina uma peça
rara. Sentiu-lhe o peso, correu o dedo pelo cano até a alça de mira,
abriu o tambor, fazendo-o girar, fechou-o com um movimento de
mão e testou o gatilho; experimentou a empunhadura sem apontar
para nada, olhos fechados, apenas tato. A inscrição Detective
Special, ao longo do cano, lembrou-lhe velhos filmes policiais.
Retirou da caixa e introduziu no tambor, uma de cada vez,
lentamente, seis balas. Fechou o tambor, guardou a caixa de balas e
a flanela no fundo da gaveta e colocou a arma dentro da pasta.
Sobre a mesa, o dinheiro e o envelope. Colocou-os em outra divisão,
separados do revólver. Percorreu a sala com os olhos, pegou a
pasta, destrancou a porta do escritório e saiu.

Na sala contígua despediu-se de Rose, a secretária, e no hall do
elevador encontrou Cláudio Lucena. Preferia não ter discutido com
ele, mas agora não fazia diferença, já haviam discutido inúmeras
vezes sem que a amizade fosse abalada. Antes de o elevador chegar
ao térreo, todo resíduo de animosidade se dissipara. Trocaram
algumas palavras na calçada e se separaram.

Caminhou pela rua São José, na direção do edifício-garagem
Menezes Cortes. Não tinha pressa, não tinha dúvidas. Sua vaga
cativa ficava no segundo piso e o acesso é feito pelas escadas
rolantes da galeria. Estacionara a poucos metros da porta que dá
para a escada. A escuridão do estacionamento contrastava com a
luminosidade exterior. O movimento de saída ainda era pequeno.

Entrou no carro, sentou-se à direção, colocou a pasta no banco
ao lado, recostou a cabeça e ficou algum tempo pensando nos
últimos acontecimentos. A sensação era de paz. Abriu o porta-luvas
e retirou o maço de cigarros, guardado desde que decidira deixar de
fumar, pouco mais de dois meses antes. Saboreou o cigarro
lentamente; as tragadas fortes, após longo tempo de abstinência,
deixaram-no ligeiramente tonto, mas não o suficiente para alterar-
lhe a lucidez. Assim que terminou, fechou novamente os vidros,
abriu a pasta, retirou o revólver, encostou o cano na têmpora direita
e puxou o gatilho.
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Espinosa atravessou lentamente a rua, olhar no chão, mãos nos

bolsos, em direção à praça. O sol ainda brilhava forte na tarde de
primavera. Procurou um banco vazio, de frente para o porto, tendo
às costas o velho prédio do jornal A Noite. À sombra de um grande
fícus, deixou as ideias surgirem anarquicamente.

Poucas pessoas considerariam a praça Mauá um lugar adequado
à reflexão, exceto ele e os mendigos. No começo era visto com
desconfiança mas aos poucos eles foram se acostumando a sua
presença. Nunca frequentou a praça à noite, respeitava a
metamorfose produzida pelos frequentadores do Scandinavia Night
Club ou da Boite Florida.

Enquanto prestava minuciosa atenção ao movimento dos
guindastes no porto, deixou o pensamento emaranhar-se livremente
em sua própria trama. Formara, havia tempos, a ideia de que
momentos de solidão eram propícios à reflexão. Sentado naquele
banco, acabara por concluir que isso não se aplicava a si próprio. A
forma mais comum como transcorria sua vida mental era a de um
fluxo semienlouquecido de imagens acompanhado de diálogos
inteiramente fantásticos. Não se julgava capaz de uma reflexão
puramente racional, o que, para um policial, era no mínimo
embaraçoso.

A praça, apesar de pequena e situada num dos lugares mais
movimentados do Rio, era o escape ao ambiente físico da delegacia.
Terça-feira não era um dia particularmente ruim, especialmente se
comparado às noites de sexta e aos fins de semana, quando a
delegacia ficava repleta de prostitutas e punguistas da região do
porto. Essa era sua clientela: prostitutas, punguistas, bêbados e
drogados, anões do submundo portuário. Os grandes delitos
cometidos nos escritórios do centro jamais chegavam à 1aDP. Mesmo
a prostituição de luxo que acontecia em prédios localizados a poucos
metros da delegacia ficava ao abrigo da ação policial. Assassinatos
eram raros no centro da cidade.
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Apesar de ser uma tarde de terça-feira, o auditório da
universidade na ilha do Fundão estava com quase todos os lugares
ocupados quando o coordenador da mesa anunciou Bia Vasconcelos
como a conferencista da tarde. Fazia um ano que se haviam visto
pela primeira vez. No ano anterior, ela participara como debatedora
e Júlio como conferencista; desde então haviam-se encontrado três
vezes, acidentalmente, em dois vernissages e numa semana de arte
no parque Lage. Estava vestida com simplicidade mas indiscutível
elegância. Os cabelos negros e cheios, cortados na altura da nuca,
realçavam o rosto e o pescoço. Aos trinta e quatro anos de idade,
corpo e gestos harmonizavam-se como numa bailarina. Terminados
os debates, Júlio ofereceu-lhe carona e convidou-a para um chope
no centro da cidade. Ao saírem do prédio foram tomados pela
luminosidade da tarde de setembro e pelo ronco de um grande jato
comercial que decolava do Galeão. No carro, a sensação de
privacidade e intimidade fez com que permanecessem em silêncio.
Quando a primeira frase foi dita, já estavam na saída do campus
universitário. Durante o percurso, houve mais silêncio do que
conversa.

Encontraram vaga na avenida Chile, perto da catedral, e
caminharam até a rua da Carioca. Nas calçadas repletas, pessoas
tentavam arrematar um dia mal alinhavado. Na porta do Cinema Íris
um cartaz escrito à mão anunciava “Dois filmes e dois shows com
garotas selecionadas”, enquanto outro, fartamente ilustrado,
apresentava o filme Exterminadora de orgasmos. O movimento
intenso e o barulho das lojas de discos impediam a conversa.
Chegaram ao Bar Luiz faltando cinco minutos para as cinco horas.
Escolheram uma mesa para duas pessoas, junto à parede. Na mesa
ao lado, um turista estudava atentamente o mapa da cidade; numa
outra mais distante, um grupo discutia; atrás de Bia, um mulato alto,
camiseta de seda sem mangas, duas pulseiras de prata em cada



pulso, corrente no pescoço e muitos anéis, argumentava em voz
baixa com uma loura.

O interior art déco do Bar Luiz é protegido da rua por um painel
de madeira e vidro canelado até a altura de dois metros. A parte de
cima do painel é vazada, permitindo a visão dos sobrados
fronteiriços com suas fachadas em cantaria e pequenas sacadas com
grades de ferro batido. Júlio olhava apenas para Bia. Pela primeira
vez estavam frente a frente, a pouco mais de dois palmos de
distância. Pediram chope e salsichão, e Bia teve dificuldade para
romper o invólucro de plástico que protegia os talheres; Júlio
ajudou-a, as mãos se tocaram. Enquanto conversavam, captavam
detalhes um do outro; sob a mesa pequena, os joelhos se
esbarravam ocasionalmente.

A beleza de Bia não se oferecia toda ao primeiro olhar; era
acrescida, a cada vez, de um traço ainda não revelado, e Júlio colhia
cada revelação como se fosse uma epifania. Na conversa foram
cautelosos, ela falou sobre o curso de artes gráficas que fizera na
Itália, ele sobre sua dupla atividade como professor da faculdade de
arquitetura e profissional liberal. O encontro durou pouco mais de
uma hora. Às seis e quinze, Bia disse que precisava ir embora,
recusou o oferecimento de Júlio para levá-la. Ao se despedirem, os
lábios se tocaram levemente.
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Às oito horas da noite, a maior parte dos carros estacionados no
segundo piso do edifício-garagem já havia saído quando o homem
gordo, esbaforido, avisou ao funcionário responsável pelo andar que
havia um morto no automóvel estacionado ao lado do seu.

— Como o senhor sabe que ele está morto? — perguntou o
funcionário, fingindo indiferença.

— Porque uma pessoa com um furo na cabeça e roupa
empapada de sangue não está dormindo sobre o volante, porra!



A palavra sangue tem, às vezes, um poder mobilizador maior do
que a palavra morte. O funcionário saiu da cabine e olhou na direção
apontada pelo homem.

— Não posso abandonar meu posto.
— Merda! Isto não é um navio! Chame alguém e telefone para a

polícia enquanto tomo conta do carro.
— Tomar conta do carro, para quê? O senhor não disse que o

cara está morto?
— Para ninguém mexer em nada. Será que você não entende?

Tem um cara morto logo ali. Pode ter sido assassinado.
A palavra assassinado produziu novo efeito, o funcionário

abandonou a cabine e berrou por alguém no andar de cima.
Aos funcionários juntaram-se, em curto espaço de tempo,

curiosos surgidos não se sabe de onde, mas o grupo diminuiu
rapidamente de tamanho com a chegada do carro-patrulha da PM,
luzes piscando no teto, subindo a rampa de acesso. A área foi
isolada e o que restava do grupo foi dispersado, ficando apenas os
funcionários da garagem e o homem que encontrara o corpo. O fato
foi comunicado à delegacia da praça Mauá, com a observação de
que a vítima era diretor de uma grande companhia localizada no
centro da cidade.

Quando Espinosa chegou, meia hora depois, o patrulheiro fez um
relato da ocorrência e entregou a carteira contendo documentos,
cartões de crédito e alguns cartões de visita. Estava num dos bolsos
do paletó, o outro bolso estava vazio. Não foi encontrado nenhum
porta-notas e o morto não carregava dinheiro. Os documentos e os
cartões de visita continham os dados necessários para identificá-lo.
Ricardo Fonseca de Carvalho, quarenta e dois anos, diretor-
executivo da Planalto Minerações. O endereço e o telefone da
residência estavam nos cartões.

O homem gordo, sentado dentro do próprio carro, não estava
mais esbaforido, mas visivelmente cansado. Assustou-se quando o
rosto de Espinosa apareceu na janela ao seu lado.



— Boa noite, sou o inspetor Espinosa da 1aDP, foi o senhor quem
encontrou o corpo?

— Sim, senhor.
O homem gordo saiu do carro.
— Pode me dar seu nome, endereço e telefone?
A fala era calma, um pouco cansada, e não tinha nenhum traço

de intimidação. Apesar dos anos de polícia, Espinosa não incorporara
o linguajar típico dos colegas. Os relatórios que fazia, escritos em
forma quase literária, exigiam deles um esforço extra. O modo de se
vestir também não acompanhava o padrão da corporação, sobretudo
o dos policiais mais jovens. Nunca usara tênis ou coletes de couro.

— Meu nome é Osmar... Osmar Ferreira Bueno. Já dei meu
endereço e telefone para o outro policial.

— Senhor Osmar, sei que teve uma experiência desagradável e
que a essa hora já devia estar em casa, mas seu depoimento é
importante. Quero que me conte exatamente o que aconteceu,
desde o momento em que viu o carro.

— Não tenho muito o que dizer. Quando fui abrir a porta do meu
carro vi o homem caído sobre o volante, no carro ao lado. Não
parecia estar dormindo. Pensei em enfarte. Bati no vidro duas ou
três vezes; como ele não se mexia, abri a porta. Assim que a luz
interna acendeu, vi o sangue na sua roupa; contornei o carro e pela
outra janela vi o ferimento na cabeça. Fechei novamente a porta e
saí correndo para avisar ao funcionário do estacionamento.

— O senhor tocou no corpo ou pegou algum objeto?
— Não. Não foi preciso tocar para ver que estava morto. Não

toquei nem peguei nada.
— Enquanto o senhor foi avisar ao funcionário, alguém se

aproximou do carro?
— Não. Fui correndo e voltei logo, o estacionamento já estava

quase vazio e seria fácil ver qualquer pessoa se aproximar.



— Obrigado, senhor Osmar, entraremos em contato com o
senhor.

Era evidente que o executivo fora roubado. Ninguém anda
completamente sem dinheiro. Sobretudo um homem com aquelas
roupas, aquele carro e diretor de uma empresa. Pelo tamanho do
orifício, a arma utilizada deveria ser de calibre 38. A bala não
atravessara a cabeça, ficara alojada no cérebro. Não havia sinais
evidentes de luta e a chave estava na ignição. No cinzeiro, apenas
um cigarro que, pelo cheiro, parecia recente. Não havia cinzas. O
banco traseiro e o porta-malas estavam vazios.

Debruçado na murada da rampa de descida do edifício-garagem,
olhar perdido na direção do convento de Santo Antônio, Espinosa
tentava construir mentalmente a cena. Imaginou várias, todas
partindo de um fato que parecia claro: o assassino estava na parte
da frente do carro, ao lado do motorista, quando atirou.

Primeira cena. O assassino está escondido no banco de trás,
esperando. A escuridão é quase total. Quando o dono do carro abre
a porta, a luz interna se acende e ele é surpreendido e obrigado a
entrar sob ameaça de arma. Após ter entregue a carteira e mais
algum objeto pessoal, o executivo tenta reagir e é baleado. O
assassino abandona o carro pela porta da direita e sai pela escada
sem ser notado.

Segunda cena. O assassino está à espera fora do carro quando o
executivo se aproxima; aponta a arma e o obriga a entrar pela porta
oposta à do motorista. Entra em seguida e ordena que ligue o
motor; quando o executivo se inclina para enfiar a chave na ignição,
é atingido na cabeça. Para que as coisas tivessem se passado dessa
maneira o pino de segurança da porta do motorista deveria ter sido
encontrado trancado, o que não acontecera.

Permanecia a questão do motivo. Tentativa de sequestro não foi
uma hipótese considerada. Era pouco provável. O local é
inadequado, tem apenas uma saída e o executivo poderia tentar
uma escapada dramática quando fossem passar pelo guichê. Além



disso, um sequestro nunca é executado por apenas uma pessoa, e
não havia indícios de um segundo assaltante.

Terceira cena. O assassino é conhecido do executivo, chegam
juntos para pegar o carro. Assim que entram, ele encosta o revólver
na cabeça do outro e atira. Tira a carteira e o relógio para simular
um latrocínio, e sai pela escada de emergência.

Espinosa não se preocupava com o rigor formal dessas
construções imaginárias e também não fazia nenhum esforço para
retê-las na memória. Sabia que inúmeras outras surgiriam no curso
da investigação sem que nenhuma conservasse a forma original,
deixava fundirem-se umas às outras dando lugar a cenas mais
complexas. Atravessou a rampa de descida e encaminhou-se de
volta em direção ao carro. O perito do Instituto de Criminalística
guardava numa maleta instrumentos e envelopes plásticos
etiquetados.

— Estou levando o material para examinar — disse ele. — Por
enquanto posso dizer pouca coisa. O tiro foi dado com a arma
encostada na têmpora da vítima, provavelmente um revólver calibre
38. A morte foi instantânea. Não há indícios de luta nem impressões
digitais. Mais detalhes, só depois de examinar o material.

— Obrigado, Freire, falo com você amanhã.
Já estava saindo quando se voltou para o perito.
— Só mais uma coisa. Encontrou alguma marca de batom nos

lábios ou no rosto?
— Nada que fosse visível. O legista terá condições de verificar

isso melhor.
Quarta cena. A caminho do estacionamento, o executivo

encontra uma conhecida, beijam-se e seguem caminhando em
direção ao edifício-garagem. Lá chegando, o executivo abre a porta
para ela, contorna o carro, entra pela porta do motorista, senta-se e,
antes de ligar o motor ou acender as luzes, é atingido.

Uma quinta cena, a do suicídio, não chegou a se esboçar. Não
fora encontrada nenhuma arma no carro.



Às nove e meia da noite, havia pouco a fazer no local. O café
situado no térreo do edifício-garagem, ao lado da escada rolante,
estava fechado. (Alguém poderia ter visto Ricardo Carvalho, caso ele
tivesse tomado um cafezinho antes de subir.) O fato é que lojas e
bares estavam fechados e as ruas desertas. Também não havia mais
ninguém na Planalto Minerações.
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Espinosa tinha por princípio não dar certas notícias por telefone.
Depois de passar pela delegacia, pegou seu carro e foi falar com a
mulher do executivo. No caminho para o Jardim Botânico,
acrescentou outras cenas às imaginadas.

Quando o porteiro perguntou seu nome, mostrou a carteira da
polícia e disse que preferia subir sem ser anunciado.

— É o apartamento de cobertura, o senhor tem que apertar o C.
Espinosa não fez nenhum comentário. O elevador era todo

espelhado e, a menos que tivesse subido alguém recentemente,
também perfumado.

Teve que tocar duas vezes a campainha. Provavelmente o
porteiro avisando pelo interfone que a polícia estava subindo. Logo
que a porta foi aberta, a ideia se desfez. A mulher jovem e bela que
o atendeu aparentava absoluta tranquilidade.

— Dona Bia Carvalho?
— Bia Vasconcelos — respondeu com firmeza e, ante a hesitação

do policial, acrescentou:
— Mantenho meu nome de solteira.
— Sou o inspetor Espinosa, da 1aDP.
— Aconteceu alguma coisa?
— Lamento, mas não lhe trago uma notícia boa.
— O que aconteceu?
— Posso entrar? — perguntou Espinosa sem responder.



— Claro. Entre, por favor. Mas o que aconteceu? — perguntou
com voz sussurrante.

— Seu marido morreu — disse Espinosa —, assassinado.
Bia Vasconcelos empalideceu e procurou algo em que se apoiar.

Espinosa segurou-a pelos braços e fez com que se sentasse no sofá.
Durante alguns segundos, não disse nada, olhar fixo num ponto
entre a parede e o teto.

— Sinto muito — disse Espinosa —, não há como dar essa notícia
de modo suave.

— Como aconteceu?
— Posso lhe dizer como ele foi encontrado, mas não como

aconteceu. Quer que eu pegue um copo d’água?
— Sim, por favor, a cozinha fica logo ali.
Espinosa voltou rapidamente com a água.
— A senhora quer algum calmante? Quer que avise alguém?
— Não, não quero tomar nada, quero que avise meu pai, o nome

dele é Alírio Vasconcelos, o telefone está na primeira página daquele
caderninho.

A mão tremia quando apontou para o caderno de endereços ao
lado do telefone.

Enquanto Espinosa discava, ela se voltou para ele:
— Por favor, eu mesma falo.
Espinosa ouviu uma voz atender do outro lado da linha,

enquanto levava o aparelho até onde ela estava sentada.
— Papai... Ricardo morreu... assassinado... É, assassinado... Não

sei ainda... Sim, estou bem... Um policial chamado... — e, virando-se
para Espinosa: — Como é mesmo o seu nome?

— Espinosa, inspetor Espinosa, da 1aDP.
— Inspetor Espinosa — repetiu ela.
— Papai está perguntando se o senhor pode ficar aqui até ele

chegar. Vem em poucos minutos.



— Posso. Ele não precisa vir correndo, não tenho pressa.
Ela repetiu a recomendação e desligou. Ficaram algum tempo

sem falar. Bia Vasconcelos foi aos poucos recuperando a cor, quis
saber a que horas o marido fora assassinado e como tinha sido.
Espinosa lhe disse a hora aproximada e descreveu, da forma mais
branda possível, como o marido fora encontrado. Ela voltou a deter
o olhar no ponto situado entre a parede e o teto, permanecendo
assim durante alguns segundos. Em seguida, sem que nada tivesse
sido perguntado:

— Pouco tempo antes eu estava tomando chope com um amigo
a pouca distância do local — a voz ainda sem modulação.

— A que horas? — aproveitou Espinosa.
— Entre cinco e seis horas da tarde, saí pouco depois das seis,

queria passar no ateliê antes de vir para casa.
— E passou?
— Não. Fui ao cinema. Precisava refletir sobre algumas coisas e o

cinema é um bom lugar.
— Gostou do filme?
— O senhor tem um modo gentil de interrogar as pessoas.
— Não estou interrogando, a senhora falou espontaneamente

sobre o chope com o amigo e sobre o cinema.
— Sem o amigo — completou Bia Vasconcelos.
Espinosa não insistiu. Fez algumas perguntas sobre os hábitos do

marido, se tinha inimigos, se havia dito alguma coisa que pudesse
ter relação com o crime, se notara alguma coisa estranha nele ao
sair de casa pela manhã.

— Seu marido costumava andar com alguma pasta ou maleta?
— Sim, ele tem uma pasta de couro que carrega para todos os

lugares.
— A senhora pode descrever a pasta?
— É uma pasta de couro marrom, tamanho padrão, com duas ou

três divisões internas e suas iniciais gravadas na parte externa.



Aos poucos a voz recobrava a modulação e as cores voltavam ao
rosto. Bia Vasconcelos continuava sentada. Espinosa se deu conta da
música suave vinda de alguma parte da estante. Música clássica.
Não foi capaz de identificar o compositor. Passados alguns minutos,
a campainha da porta tocou.

Alírio Torres Vasconcelos era um homem de mais ou menos
sessenta anos, voz grave saindo do peito largo. Depois de abraçar
demoradamente a filha, apresentou-se e pediu ao inspetor que
contasse com detalhes o ocorrido, o que Espinosa fez, omitindo os
detalhes. Pelo modo como perguntava e pela reação às respostas,
era evidente que não tinha grande simpatia pelo genro. No final,
perguntou que providências tinham que tomar de imediato.

— Sinto muito — disse Espinosa —, mas alguém terá que fazer o
reconhecimento do corpo no Instituto Médico Legal.

E acrescentou:
— Isso poderá ser feito amanhã. — E deixou o pai com a filha.
Na rua, lembrou-se de que almoçara apenas um sanduíche.
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A Planalto Minerações ocupa o décimo segundo andar de um
prédio na rua do Ouvidor, quase esquina com a avenida Rio Branco.
A fachada em vidro fumê impede a visão a partir do exterior,
protegendo de olhares curiosos os ocupantes de seus luxuosos
escritórios. O ar-condicionado central mantém uma temperatura
civilizada, num permanente bloqueio aos trópicos. Os elevadores são
amplos, silenciosos e rápidos. O circuito interno de televisão e um
cuidadoso sistema de segurança completam o quadro no qual o
primeiro e o terceiro mundos são mantidos à distância.

A notícia do assassinato se antecipara a Espinosa. Na recepção,
duas moças conversavam excitadas, excitação que aumentou à vista
da carteira do policial.



— Bom dia, sou o inspetor Espinosa da 1aDP. Gostaria de falar
com o diretor da companhia.

— O doutor Daniel Weil ainda não chegou... é o presidente,
costuma chegar por volta das dez horas — a respiração ligeiramente
ofegante: — O senhor quer falar com um dos diretores?

Cláudio Lucena, diretor-executivo da Planalto Minerações, devia
ter a mesma idade que Ricardo Carvalho. Corpo atlético,
elegantemente vestido, gestos amplos, voz um pouco fina destoando
do conjunto. Recebeu Espinosa com uma expressão compungida não
muito convincente.

— Inspetor, que tragédia, como pode ter acontecido uma coisa
dessas? — enquanto se levantava e estendia a mão.

— É o que estou tentando descobrir — respondeu Espinosa.
— Sente-se, por favor — disse Lucena, apontando um

confortável conjunto forrado de couro preto.
Espinosa, ao entrar, notara que o escritório era todo em preto,

cinza e branco. Quadros e objetos não fugiam à regra. Apesar da
falta de cores, era de muito bom gosto. Percebendo o olhar de
Espinosa, Lucena comentou:

— Nossos escritórios, no Brasil e no exterior, obedecem todos ao
mesmo padrão. Segundo nosso presidente, é uma forma de nos
sentirmos sempre em casa.

E uma forma de dar maior destaque ao verde do dólar e ao
amarelo do ouro, pensou Espinosa.

— Dona Carmem, dois cafezinhos, por favor — ordenou pelo
interfone.

Sentando-se na poltrona em frente a Espinosa:
— Inspetor, estou pronto para ajudá-lo no que for possível.
— Obrigado, doutor Lucena. Quando o senhor viu Ricardo

Carvalho pela última vez?
— Saímos juntos, ontem, às seis e quarenta e cinco,

conversamos durante alguns minutos na calçada e tomamos



direções opostas, fui procurar um táxi na avenida Rio Branco e ele
foi pegar o carro no edifício-garagem Menezes Cortes. Devo ter sido
a última pessoa a vê-lo com vida.

— Espero que tenha sido a penúltima, doutor Lucena.
— Quis dizer a última pessoa conhecida, inspetor.
— E o que o leva a supor que o assassino seja um desconhecido?
— Francamente não sei, apenas não posso admitir que algum

conhecido tenha cometido o crime.
— O senhor vem sempre de táxi para a cidade?
— Venho, acho mais prático.
— Por que o senhor não aproveitava a carona do amigo?
— Eu moro no Leme, ele no Jardim Botânico, são caminhos

diferentes.
Carmem entrou com a bandeja, um bule de prata, duas xícaras,

dois copos d’água e um prato de biscoitinhos. A conversa foi
suspensa enquanto o café era servido. De novo a sós.

— O senhor conhecia bem Ricardo Carvalho?
— Além de colegas éramos amigos, frequentávamos a casa um

do outro e várias vezes viajamos juntos, acompanhados de nossas
mulheres.

— E como ele era?
— Excelente diretor, inteiramente dedicado à Planalto

Minerações, ambicioso e implacável nos negócios. Como amigo, era
leal e cooperativo. Todos gostavam dele na companhia.

Parecia estar falando dele próprio. Após uma pequena pausa:
— Não entendo como alguém pôde ter feito isso.
— E fora da companhia, ele tinha algum inimigo? O senhor disse

que ele era implacável nos negócios.
— Talvez tenha utilizado uma palavra forte, era um negociador

hábil, não era um perdedor. De qualquer maneira, não fez nada que
justificasse um assassinato.



— Nada justifica um assassinato — observou Espinosa.
— Sem dúvida. Pensava no motivo e não na justificativa.
— Alguma vez Ricardo Carvalho se referiu a algo que o senhor

considere ter alguma relação com o crime?
— Não me ocorre nada e, sinceramente, inspetor, além de

latrocínio, não vejo qual possa ter sido o motivo do assassinato.
— Como era sua relação com a esposa?
— Bia é uma pessoa maravilhosa, Ricardo nunca esteve à sua

altura.
E, percebendo que fora enfático, acrescentou:
— Não se surpreenda por eu dizer isso de um amigo, inspetor,

sobretudo de um amigo brutalmente morto, mas é a pura verdade,
Ricardo sabia ganhar dinheiro, nisso era imbatível, mas nas relações
afetivas era um fracasso.

A expressão interrogativa de Espinosa, testa franzida, era um
convite a que Lucena continuasse, embora a voz fina e o tom
doutoral o irritassem.

— Ricardo nunca se importou com as pessoas.
— Isso se aplicava à esposa?
— Não inteiramente. Uma mulher bela, inteligente e culta era

importante em seu esquema de vida. O amor era prescindível. Creio
mesmo que o considerava prejudicial.

— E o que ela achava disso?
— Bia tem sua profissão, é uma designer reconhecida

internacionalmente, viviam em mundos diferentes ou mesmo
opostos. Ultimamente os pontos de encontro entre esses mundos
eram cada vez mais raros.

— Esses mundos opostos comportavam relações extraconjugais?
— O dele, certamente. Quanto a ela, acredito que não. É uma

pessoa muito correta; caso se apaixonasse por alguém não
continuaria vivendo com o marido.



— Não estava pensando em paixão, mas em encontros sem
maiores compromissos.

— Não faz o estilo de Bia, ela não é mulher que se deixe
conquistar facilmente.

— O senhor já tentou, doutor Lucena?
— Inspetor, Ricardo era meu melhor amigo e minha mulher é

amiga de Bia.
— Isso me parece mais uma justificativa do que uma resposta,

doutor Lucena.
— Não. Nunca tentei conquistá-la.
— Mais uma pergunta. O senhor sabe se o doutor Ricardo tinha

alguma arma em casa?
— Não sei ao certo. Há pouco mais de um ano, quando fomos

passar um fim de semana numa casa de praia, ele levou um
revólver.

— O senhor é capaz de descrever a arma?
— Eu a vi muito rapidamente, só sei que era um revólver, mas

não seria capaz de dizer a marca nem o calibre.
— Uma última pergunta. O senhor notou se doutor Ricardo

levava alguma coisa quando saíram na terça-feira?
— Nada além de sua pasta.
— O senhor tem certeza de que ele estava com a pasta?
— Absoluta.
— Obrigado, doutor Lucena, o senhor ajudou muito.
— Se precisar de mim, estou a sua disposição, inspetor. Meu

interesse é que encontre o assassino.
Doutor Weil, o diretor-presidente, ainda não havia chegado.

Secretárias e demais funcionários pouco acrescentaram de útil ao
depoimento do doutor Lucena; Rose, secretária de Ricardo Carvalho,
não tinha ido trabalhar. Telefonara dizendo que não estava se
sentindo bem. Isso significava que teria que voltar à Planalto
Minerações, o que não deixava Espinosa particularmente alegre.
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Poucas pessoas compareceram ao velório. Alírio Vasconcelos e
Elísio chegaram junto com Bia. Elísio era o responsável pela galeria
de arte e um pouco irmão de Bia. Filho de um antigo empregado de
Alírio, perdera os pais aos nove anos de idade e fora criado por Alírio
Vasconcelos como se fosse filho. Cursara a Escola de Belas-Artes e,
antes de se formar, já era responsável pela Galeria Torres
Vasconcelos. Fora difícil para Bia convencê-lo de que ficaria bem,
durante a noite de vigília, apenas na companhia de Teresa. Os pais
de Ricardo, também por insistência dela, não permaneceram na
capela durante a madrugada. Ficaram apenas Bia e Teresa.

Depois do primeiro cafezinho no bar da capela, as duas amigas
sentaram-se lado a lado, na poltrona em frente ao caixão. Depois da
passagem pelo IML, o morto fora preparado de modo a parecer um
artista de cinema dormindo.

— Então, minha amiga, quer dizer que Deus é realmente justo,
como dizem? — falou Teresa, como se estivesse comentando os
bons resultados de uma quermesse.

— O que é isso, Teresa? — respondeu Bia, chocada com a crueza
do comentário. — Ricardo era meu marido, algum sentimento ainda
nos ligava.

— Desculpe, querida, mas o único sentimento autêntico de seu
falecido marido foi quando teve nas mãos, pela primeira vez, uma
nota de dólar.

— Você está sendo cruel.
— Mas não estou sendo falsa. Aliás, nem falsa, nem injusta.
E continuou:
— Até hoje não consigo entender como uma mulher bonita,

inteligente e, acima de tudo, de bom gosto, como você, casou-se
com um homem como Ricardo.



— No início, ele foi gentil e carinhoso comigo — respondeu Bia
um tanto constrangida com a situação.

— Tanto quanto é gentil e carinhoso todas as vezes que segura
uma barra de ouro.

Não falava com raiva, mantinha um tom calmo e amistoso.
— Prefiro conversar sobre isso outro dia, não me sinto bem

falando sobre Ricardo com ele morto à nossa frente — disse Bia, em
voz quase inaudível, falando mais para si mesma.

— Tudo bem. Mas ele nunca teve essa delicadeza com você...
estando viva.

O assunto foi encerrado. Passaram a falar sobre a palestra de Bia
na Faculdade de Arquitetura e a época em que dividiam o mesmo
quarto na Itália.

Haviam se conhecido em Milão. Bia frequentava o Istituto
Europeo di Design, enquanto a amiga concluía o curso de direito.
Filha de italianos, Teresa tinha direito à cidadania italiana, o que
facilitara sua permanência em Milão e as viagens pela Europa. De
volta ao Brasil, nunca se interessara por revalidar o diploma, casara-
se com um advogado vinte e dois anos mais velho. Perdera um
pouco da jovialidade, mas mantinha intactas a inteligência e a
loquacidade. Pela manhã, quando os pais de Ricardo retornaram à
capela, ambas foram para casa trocar de roupa e comer alguma
coisa.

A partir das nove horas começaram a chegar alguns amigos, por
volta das dez chegaram os colegas de diretoria e alguns funcionários
da Planalto Minerações. Daniel Weil chegou arfando.

— Querida, que tragédia, fomos todos profundamente tocados
por este crime brutal. Exigi do policial encarregado do caso que me
mantivesse informado sobre o andamento das investigações. Saiba
que pode contar conosco para qualquer coisa que precisar.

Lucena tentou um discurso mais pessoal, mas não encontrou
receptividade. Alírio Vasconcelos manteve-se afastado, como se
temesse o contato com aqueles homens. Sua vida, como a deles,



tinha girado em torno do dinheiro, mas para ele esse não era o valor
mais alto.

Enquanto ouvia palavras como “perda irreparável” e
“insubstituível”, Bia teve a atenção despertada para o homem que,
da parede oposta, observava atentamente a cena: era o policial que
estivera em sua casa. Não o viu mais durante a cerimônia.

Na hora de fecharem o caixão, Bia se aproximou do corpo,
contemplou-o durante um tempo, tirou sua própria aliança de
casamento e depositou-a sobre o corpo do marido. Não chorou, não
abraçou, não beijou o morto. Terminado o enterro, quando os
diretores da Planalto Minerações vieram cumprimentá-la, disse
apenas:

— Obrigada. Os senhores foram muito gentis... e eficientes.
Nas palavras e nos gestos, uma desconcertante e perturbadora

ambiguidade.
A única pessoa que aparentava tristeza verdadeira era Rose,

secretária de Ricardo. Por várias vezes fez menção de aproximar-se
de Bia, sendo que em duas ocasiões começou a dizer algo, mas foi
interrompida por pessoas que chegavam para dar os pêsames à
viúva. Antes das onze e meia estava tudo terminado. Assim, pelo
menos, pensaram os presentes.
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À tarde, Bia permaneceu em casa, guardando
desorganizadamente objetos do marido, mais para se acostumar à
ideia de sua morte do que pela necessidade de impor uma nova
ordem. Dispensara a empregada, não queria a companhia de
ninguém, muito menos de uma pessoa que participara do cotidiano
de sua vida de casada. Seu pai telefonara, pouco antes do meio-dia,
para saber se estava passando bem e se queria almoçar. Não. Não
queria. Preferia ficar em casa. No final da tarde, Rose telefonou.

— Dona Bia?



— Sim — respondeu, reconhecendo a voz da secretária. — Como
vai, Rose? Obrigada por ter ido ao enterro.

— Dona Bia, eu não deixaria de ir por nada neste mundo... Isto
é, eu preferia não ter ido... Quer dizer, preferia que ele não tivesse
morrido.

— Sei o quanto você gostava do doutor Ricardo — disse Bia,
cortando-lhe o embaraço.

— Dona Bia, preciso falar com a senhora, tem umas coisas que a
senhora precisa saber.

— Rose, Ricardo está morto, o que ele fazia não me interessa
mais.

— Não é nada do que a senhora está pensando — disse
rapidamente a secretária —, é sobre a morte dele.

— Sim?
— Não dá para falar daqui, nem agora, preferia me encontrar

com a senhora — disse Rose.
— A morte dele está sendo investigada, Rose, não há nada que

nós possamos fazer.
— Acho que tenho como ajudar em alguma coisa. Aquele policial

esteve aqui no escritório ontem à tarde querendo falar comigo, disse
que volta amanhã. Antes de falar com ele, gostaria de falar com a
senhora.

E, com a voz muito baixa:
— Por favor, dona Bia, preciso falar pessoalmente com a senhora.
— Está bem — respondeu Bia. — Quando você quer se encontrar

comigo?
— Hoje. Posso sair dentro de alguns minutos, pego um ônibus e

vou direto para sua casa.
— Está bem — disse Bia.
Desligou o telefone. Faltavam quinze minutos para as seis horas.

Rose já tinha estado em seu apartamento várias vezes, levando
documentos para Ricardo assinar. Jovem, bonita e alegre, era



extremamente reservada quando se tratava de assuntos ligados à
Planalto Minerações ou a Ricardo Carvalho. Devia ser algo realmente
importante.

Espalhou sobre a mesa da sala as ilustrações que trouxera do
ateliê para o novo livro. A última estava pela metade. Ensaiou alguns
retoques, mas não conseguia se concentrar, a todo momento
verificava as horas. Às oito soou a campainha. Era o porteiro.

— Boa noite, dona Bia, um senhor pediu para entregar este
envelope.

— Não deixou o nome?
— Não, senhora. Insistiu para eu trazer agora.
— Obrigada, Waldir.
Quando o porteiro ia se retirando, acrescentou:
— Estou esperando uma moça chamada Rose. Quando chegar,

mande-a subir, por favor.
Não abriu o envelope, sabia de quem era. Estava exausta. Cada

músculo do corpo estava retesado. Doíam ombros e pescoço. A noite
estava fresca e aproveitou para tomar um banho quente para
relaxar. Avisou ao porteiro que estaria no banho, caso alguém a
procurasse. Abriu o chuveiro e deixou a água escorrer sobre as
costas durante longo tempo. A tensão muscular não passou, mas o
estado geral melhorou. Vestiu uma camiseta longa, bem folgada,
pegou uma cerveja na geladeira e recostou-se no sofá da sala para
ler o bilhete de Júlio.

Não fossem os últimos acontecimentos, aquele poderia ser um
momento agradável. Durante muitas noites, quando das viagens e
dos jantares de negócios do marido, ficara só, naquela sala
agradavelmente mobiliada, lendo, ouvindo música, pensando em seu
trabalho, deixando as ideias fluírem livremente. Morava no último
pavimento de um prédio moderno de um apartamento por andar, os
fundos dando para o parque Lage. À noite, o burburinho que
chegava da rua Jardim Botânico era superado pelo barulho dos grilos
e sapos, vindo do parque. O apartamento era confortável e de muito



bom gosto, os móveis e objetos tinham sido escolha sua, o marido
sabia o que era caro, mas não o que era bom. Abriu o envelope e
leu o bilhete.

 
Bia,
Soube, há poucas horas, da morte de seu marido. Lamento

muito. Sofro, por imaginar que você esteja sofrendo. Conte comigo
para o que precisar. Espero vê-la em breve.

Com todo o carinho,
Júlio.
 
Os sentimentos estavam confusos. A atração por Júlio era um

fato, havia muito não se sentia tão bem na presença de um homem,
e o convívio com o marido tornara-se penoso. Sabia das aventuras
amorosas de Ricardo, mas sabia também o quanto ele era superficial
nas relações pessoais. Não tinha propriamente amigos, mas
interesses, as mulheres serviam apenas como reafirmação
permanente do seu poder de conquista. Duvidava que alguma vez,
desde que o conhecera, tivesse se ligado afetivamente a alguém, e
isso incluía a si própria. Júlio era um tipo de homem diferente.
Pertencia a outro universo, mais próximo do dela e no qual se sentia
mais à vontade. Mas Ricardo havia morrido fazia apenas quarenta e
oito horas, sua vida ainda estava tão presente quanto sua morte.

Releu o bilhete e, a cada leitura, o sentido original era invadido
por outros. Às frases de Júlio misturavam-se imagens de Ricardo, e
as imagens de ambos mesclavam-se formando uma figura híbrida.
Acordou no dia seguinte, deitada no sofá, luzes acesas, bilhete caído
no chão junto à lata de cerveja. O corpo doía mais do que na
véspera. Rose não aparecera.

Dois dias sem trabalhar: de nada adiantaria ficar em casa
esperando as ideias e os sentimentos se aquietarem. Enquanto
tomava café, passou os olhos rapidamente pelo jornal. Aprontou-se
e saiu. Era sexta-feira. Caía uma chuva hesitante, silenciosa.
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A Galeria Torres Vasconcelos adquirira uma sólida reputação no
meio das artes plásticas graças à inteligência e sensibilidade de Elísio
Sclar. A mesma reputação tinha junto aos bancos, mas nesse caso
graças ao suporte e à garantia econômica da Gráfica Vasconcelos,
um dos maiores fabricantes de agendas, calendários e etiquetas do
país.

A antiga casa de dois pavimentos, no Leblon, fora inteiramente
reformada para atender às necessidades da galeria. A sala de
exposições ocupa todo o primeiro andar, correspondendo aos três
amplos salões originais da casa cujas paredes divisórias foram
derrubadas e as janelas laterais eliminadas. O ambiente é
inteiramente branco. Na parte central, ao longo do salão, ficam
dispostas banquetas de couro preto sem encosto. Ao fundo, uma
escada vazada, com largos degraus de peroba maciça, dá acesso ao
segundo pavimento com dois escritórios, dois banheiros e uma
grande sala com porta reforçada, dotada de um sofisticado sistema
de refrigeração e proteção contra incêndio, onde ficam guardados o
acervo da galeria e as obras deixadas em consignação.

Uma entrada lateral para carros conduz ao sobrado situado na
parte dos fundos da casa. Na parte de baixo do sobrado fica a
garagem, com espaço suficiente para três carros, e na parte de cima
o ateliê de Bia, com ampla janela lateral dando para a grande
mangueira no quintal atrás da casa principal.

O ateliê é suficientemente amplo para conter uma prancheta e
uma grande mesa de trabalho quase toda ocupada por potes
contendo pincéis, espátulas, hidrográficas de todas as cores e caixas
de lápis de cor de diferentes marcas. A única parede sem janelas ou
portas é ocupada por uma estante repleta de revistas e livros de
arte. Sob a janela que dá para a entrada de carros fica um móvel
com gavetas para papéis de desenho. Um sofá de três lugares,
suficientemente confortável para se passar a noite, completa o
mobiliário. Ao fundo, duas portas dão para o banheiro e uma



pequena cozinha. O ateliê tem telefone, secretária eletrônica e fax
independentes da galeria. O acesso é feito por uma escada lateral.

Ao chegar, Bia encontrou apenas o vigia e o zelador. Diariamente,
antes de ir para a gráfica, seu pai passa pela galeria, mas nem ele
nem Elísio haviam chegado. A luz vermelha da secretária piscava.
Uma mensagem de Júlio, duas de Teresa e uma do seu editor. A
mais antiga era de Júlio, antes de saber da morte de Ricardo,
discreta e fazendo referência à palestra na faculdade de arquitetura.

Elísio e Alírio chegaram por volta das nove horas. Bia ligara a
cafeteira e tentava colocar em ordem os papéis e livros utilizados na
preparação da conferência. O computador, com duas diferentes
versões da palestra, ainda estava sobre a mesa e acumulara um
pouco de poeira. Ela não permitia que ninguém arrumasse o ateliê,
o zelador tinha autorização apenas para limpar o banheiro e a
pequena cozinha.

Elísio foi o primeiro a entrar.
— Que bom ver você por aqui — disse com alegria, procurando

avaliar o estado de espírito da amiga.
Poucas pessoas conseguiam captar com tanta acuidade

pequenos sinais reveladores da interioridade de Bia.
— Elísio! Acho que você é a primeira pessoa amiga que vejo nas

últimas quarenta e oito horas.
Mal acabou de dizer a frase e o pai, que demorara mais para

subir a escada, entrou na sala ofegante.
— E eu, não conto?
Bia beijou carinhosamente o pai e o quase-irmão.
— Querem café? Acabou de ser feito.
A chuva continuava tímida, a mangueira em frente estava florida

e o cheiro de café invadia o ateliê. O ambiente era propício a uma
conversa pessoal, mas enquanto tomavam café o assunto girou em
torno do trabalho de Bia e do próximo leilão da galeria. Ninguém
tocou no nome de Ricardo.



Depois que os dois saíram, Bia telefonou para seu editor e em
seguida para Teresa. Ambos os telefonemas foram mais demorados
do que gostaria. Não ligou para Júlio, ele devia estar na
universidade. Após uma rápida arrumação, ligou para a Planalto
Minerações. Atendeu a secretária de Cláudio Lucena.

— Dona Bia? Como vai a senhora?
— Bem, obrigada, Carmem.
— A senhora quer falar com o doutor Lucena?
— Não, gostaria de falar com Rose, ela ficou de me trazer alguns

objetos pessoais de Ricardo.
— Rose não veio trabalhar hoje — respondeu. — Saiu daqui

ontem comentando alguma coisa sobre encontrar-se com a senhora.
Talvez tenha deixado para ir à sua casa hoje.

— Obrigada, Carmem.
Logo que desligou, sentiu uma compressão nas têmporas e um

pequeno tremor nas mãos. O tremor cessou em seguida, mas a
compressão aumentou gradativamente. Tomou uma aspirina
acompanhada de mais café e recostou-se no sofá por alguns
minutos. A chuva aumentara. Decidiu entregar-se ao trabalho, mas
as duas horas que se seguiram foram inteiramente improdutivas.
Rose não lhe saía da cabeça.

Encomendou salada e suco de laranja para o almoço num
restaurante de comida natural que ficava a uma quadra da galeria.
Talvez a dor de cabeça fosse por não ter jantado na véspera e ter
tomado apenas uma xícara de café pela manhã. Enquanto esperava,
sentada na banqueta giratória da prancheta, olhava em torno,
detendo-se em cada objeto, como se fosse a primeira vez. Sentia-se
bem no ateliê, era um lugar só seu. Ricardo fora lá apenas uma vez,
para conhecer, e mesmo assim não permanecera mais do que quinze
minutos. Ali não havia nenhuma marca de Ricardo, nada remetia à
sua pessoa, nem mesmo uma fotografia.

Quando o almoço chegou, comeu a salada maquinalmente, sem
sentir o gosto, até porque não havia muito gosto para ser sentido.



Em seguida preparou um café novo, perambulou pela sala com a
xícara na mão, contornando a prancheta e a mesa, mudou
ligeiramente de lugar alguns objetos, retirou do envelope uma
revista de arte que recebera pelo correio, e estava inteiramente
tomada pela grande massa verde da mangueira quando o telefone
tocou. Ficou em dúvida se deixava a secretária gravar a mensagem
ou se atendia. Atendeu.

— Dona Bia?
— Sim.
— Quem está falando é o inspetor Espinosa. Como tem passado?
— Bem, obrigada, inspetor... Posso ajudá-lo em alguma coisa?
— Sim, estava esperando para falar pessoalmente com a

senhora. Podemos conversar agora à tarde? Não tomarei muito
tempo, posso estar aí dentro de quarenta minutos. Está bem assim?

— S... Sim. Eu estava de saída, mas posso esperar pelo senhor.
— Obrigado. Até já.
A compressão nas têmporas, que havia cessado, recomeçou.

Nunca tivera contato com policiais e não nutria por eles nenhuma
simpatia. Tomou outra aspirina acompanhada de mais um café, em
seguida avisou ao vigia que encaminhasse o inspetor ao ateliê,
quando chegasse. Inútil tentar trabalhar, deitou no sofá, fechou os
olhos e ficou à espera.

Passados alguns minutos o telefone tocou, deixou que a
secretária registrasse a chamada. Era Júlio dizendo que não
conseguia encontrá-la em lugar nenhum, que tentaria encontrá-la
em casa, à noite. O telefonema, ao invés de acalmá-la, acrescentou
um pouco mais de tensão. Foi várias vezes à janela que dava para a
entrada de carros. A chuva havia cessado.

O inspetor chegou antes do tempo previsto, sinal de que viera
apressado. Mau sinal, no seu entender. Viu-o, da janela, caminhando
a passos lentos em direção ao ateliê. Se viera correndo, agora não
demonstrava pressa. Deteve-se algum tempo no topo da escada
apreciando a mangueira. Bia o esperava na porta.



— Gosta de manga, inspetor? Essas são mangas-espada sem
fiapo, uma preciosidade.

— E, pelo tanto que a mangueira está florida, a senhora terá
uma bela colheita.

— Mandarei algumas para o senhor.
— Obrigado, mas por favor não mande para a delegacia, os

policiais nem sempre são honestos.
O rápido diálogo no topo da escada serviu para aliviar um pouco

a tensão da espera.
— Entre, inspetor. Aceita um café?
— Aceito. Com pouco açúcar, por favor. Muito agradável, seu

ateliê.
Enquanto tomava o café, Espinosa vagava pela sala olhando

atentamente os objetos, verificando a marca dos pincéis, apreciando
as caixas de lápis, detendo-se em cada prateleira da estante. O
olhar, contudo, não parecia policial, mas estético. Por fim, falou:

— Magníficos seus pincéis e suas tintas acrílicas, mas o que mais
me fascina são seus lápis de cor. Recordações de infância, talvez,
embora os meus não fossem Caran d’Ache.

— O senhor entende de arte, inspetor?
— Não... A menos que, como Thomas de Quincey, consideremos

o assassinato como uma bela arte. — E acrescentou: — Já leu
Thomas de Quincey?

— Lamento, inspetor. Sobre o que escreveu?
— Sobre suas experiências com ópio e sobre o crime. Tinha

verdadeira paixão pelo assassinato, mas era um pacato inglês que
não fazia mal a ninguém. Apenas escrevia sobre assassinato, não o
praticava.

— É seu autor predileto, inspetor? — Havia um leve toque de
ironia na voz.

— É um belo escritor — respondeu Espinosa —, mas não meu
predileto.



— E o senhor sugere algum que não escreva apenas sobre ópio e
assassinatos?

— Sem dúvida. Tenho particular simpatia pela literatura
americana: Hemingway, Steinbeck, Faulkner e, sobretudo, Melville.
Considero Bartleby uma pequena obra-prima. E nele não há nem
ópio, nem assassinatos — acrescentou com um sorriso.

Bia estava desconcertada. Não sabia se tinha à sua frente um
simplório ou um policial inteligente. Por precaução, optou pela
segunda hipótese.

— Mas o senhor não veio aqui conversar sobre literatura e arte,
não é verdade?

— Infelizmente, não — respondeu Espinosa —, preferiria falar
sobre sua arte do que sobre a minha.

Enquanto falava seu olhar continuava a vagar pelos objetos da
sala.

— Não quer sentar-se, inspetor? — disse Bia, apontando para o
sofá.

— Obrigado. Incomoda-se se eu fumar?
— Esteja à vontade, eu também fumo.
— O que a senhora acha do doutor Lucena? — perguntou

Espinosa, sem nenhum preâmbulo.
— É um clone do meu marid... do meu ex-marido. Converse com

ele e saberá como era Ricardo. Os mesmos gestos, a mesma
maneira de falar, as mesmas roupas, os mesmos valores... e
provavelmente as mesmas amantes. Aliás, a partir de um certo
ponto, ficou difícil dizer quem copiava quem.

— Já conversei com ele e, para ser franco, tive a impressão de
que ao descrever seu ex-marido estava descrevendo a si próprio. A
senhora acha que essa situação poderia levá-lo a desejar a morte do
amigo?

— Certamente não, inspetor. Não vejo Lucena atirando em meu
marido por motivos psicológicos. Além do mais, não me parece



haver dúvidas quanto a se tratar de um caso de latrocínio, não é
verdade?

— É possível — respondeu Espinosa, continuando a examinar os
pincéis que estavam dentro de um pote de madeira. — Os negócios
do seu marido envolviam ouro e diamante. São dois materiais
altamente explosivos.

— Mas não creio que suficientes para Lucena matar o melhor
amigo, inspetor.

— Qual o grau de conhecimento que Rose, secretária de seu
marido, tem dos seus negócios?

— Acho que sabe muita coisa, mas não tudo, nem eu sei de tudo
o que ele fazia.

— Ela procurou a senhora depois da morte do doutor Ricardo? —
O tom da pergunta era o de uma afirmativa.

— Estive com ela rapidamente, no enterro.
— E desde então não a viu mais?
— Não. Ela me telefonou ontem à tarde, querendo ir à minha

casa. Estava muito nervosa e tinha alguma coisa importante para
dizer. Primeiro pensei que estivesse querendo fazer confidências
sobre aventuras de Ricardo, mas ela afirmou que não se tratava
disso. Insistiu que a conversa teria que ser pessoal e não pelo
telefone.

— A que horas foi esse telefonema? — perguntou Espinosa.
— Pouco antes das seis. Ficou de passar na minha casa depois

de encerrado o expediente no escritório.
— Falou em lhe trazer algum documento?
— Não. Não mencionou documento. Por que o senhor está me

perguntando essas coisas, ao invés de perguntar a ela? Tenho
certeza de que ela vai cooperar. Gostava muito de Ricardo.

Espinosa fez uma pausa de alguns segundos e, sem alterar a
voz:



— Rose desapareceu. Não foi para casa ontem, não foi trabalhar
hoje e ninguém teve notícias dela desde que saiu da companhia
ontem à tarde. A senhora sabe de alguém mais que estivesse a par
desse encontro?

— Não, não comentei com ninguém, mas não sei se ela falou
com alguém do escritório. Talvez Carmem, secretária do doutor
Lucena, elas são amigas e trabalham na mesma sala. Rose mora
com a mãe. Não passou em casa? Não deixou nenhum bilhete?

— A única coisa que sabemos — respondeu Espinosa — é que
não chegou ao apartamento da senhora. Falei com o porteiro e me
assegurou que nenhuma mulher a procurou ontem no final da tarde.

Rose estava desaparecida havia menos de vinte e quatro horas.
Espinosa sabia que, em circunstâncias normais, isso não seria
motivo para grandes apreensões. Nas condições presentes, havia
motivo de sobra para preocupações.

— Que relação pode haver entre a morte de meu marido e o
desaparecimento de Rose, se quem matou Ricardo matou para
roubar? O senhor acha que ela também foi morta? — perguntou Bia,
com a voz quase sumida.

— Não sei, espero que não. Caso ela volte a procurá-la, por
favor, ligue imediatamente para mim.
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Espinosa não retornou à delegacia. Do ateliê foi direto ao parque
Lage, queria ver o movimento à tarde e no começo da noite. Welber,
um jovem detetive de sua equipe, ficara encarregado de fazer a
investigação no local e nas redondezas.

O parque, grande o suficiente para conter um estádio de futebol,
é ricamente arborizado e possui uma vegetação rasteira que chega à
altura da canela. É cortado por caminhos estreitos que convergem
para uma grande área central e para o casarão onde funciona a
Escola de Artes Visuais, situada a uns cem metros da rua. Durante o



dia é frequentado sobretudo por crianças acompanhadas de mães e
babás e, à noite, por casais de namorados e pelos frequentadores
dos vários ateliês da escola. O grande portão de ferro, único acesso
a carros e pedestres pela rua Jardim Botânico, fica aberto até as dez
e meia da noite. O número dos vigilantes é insuficiente para cobrir
toda a extensão do parque e o controle na entrada é praticamente
inexistente.

Quando Espinosa chegou, Welber descia a alameda de acesso ao
antigo casarão. Mais parecia um universitário em férias. Camisa
polo, suéter jogado sobre os ombros, jeans, tênis importado; o único
detalhe comprometedor da elegância era a camisa para fora das
calças, recurso para esconder a arma enfiada na cintura. Os bancos
espalhados pelo parque estavam molhados da chuva que caíra sem
parar durante todo o dia. Conversaram dentro do carro.

O telefonema de Rose para Bia serviu de ponto de partida para
mais uma sequência imaginária. A se admitir como verdadeiro o
relato de Bia Vasconcelos, Rose teria pegado o ônibus no centro da
cidade e descido no ponto em frente ao parque Lage. Se algum
conhecido estivesse à sua espera, poderia tê-la convencido a entrar
no parque. Rose pega o ônibus no centro da cidade, seis e quinze,
seis e meia da tarde, o ônibus está lotado, ninguém presta atenção
na moça discreta, em pé, espremida entre os demais passageiros,
alheia ao que se passa à sua volta. Ao entrar na rua Jardim Botânico
consegue um lugar para sentar, mas já está quase na hora de saltar,
pouco depois toca a campainha. A partir desse ponto, as versões se
bifurcam. Rose desce do ônibus, encaminha-se para a esquina,
dobra à direita em direção ao prédio de Bia. Está escurecendo, cai
uma chuva fina, mas a distância é pequena, caminha de cabeça
baixa, protegendo o cabelo com a bolsa e não percebe quando
Cláudio Lucena se aproxima, forçando-a a entrar num carro. Ou
então: Rose desce do ônibus e se depara com Bia Vasconcelos
esperando-a em frente ao portão do parque. Está de capa
impermeável com capuz e abre um guarda-chuva para a secretária,
convida-a a darem uma volta pelo parque para conversarem sem a
interferência de ninguém, espera a visita do pai, que pode chegar a



qualquer momento; Rose concorda e tomam uma das trilhas,
deserta por causa da hora e da chuva. Já distantes da alameda
principal, Bia tira um revólver do bolso da capa e atira à queima-
roupa. O corpo fica encoberto pela vegetação alta ou é empurrado
para dentro do lago, o barulho do tráfego pesado abafa o tiro. De
volta para casa, Bia tem apenas que esperar uma das ausências do
porteiro para retornar ao apartamento sem ser vista. Numa versão
mais vaga e com personagens menos definidos, Rose nem sequer
chega a pegar o ônibus no centro da cidade em direção ao Jardim
Botânico.

— Inspetor, o senhor não está prestando atenção ao que estou
falando.

— Desculpe-me, Welber, continue seu relato.
— Na Planalto Minerações confirmaram que ela saiu às seis e

quinze. Se levarmos em conta o tempo que levou para pegar a
condução, o trânsito na hora do rush e a distância do centro até
aqui, ela pode ter chegado entre sete e sete e meia. O ponto de
ônibus fica quase em frente à entrada do parque e é também o
ponto mais próximo do prédio do executivo.

— O que você conseguiu saber com os funcionários do parque?
— perguntou Espinosa.

— Nada. Mostrei as fotografias da secretária e da mulher do
executivo, mas ninguém se lembra de ter visto nenhuma das duas.
O pessoal da limpeza sai às cinco horas, antes, portanto, da possível
chegada de Rose. Outra dificuldade é que os cursos da Escola de
Arte não são diários. Isso quer dizer que as pessoas que estavam
ontem entre sete e nove horas da noite não serão necessariamente
as mesmas que virão hoje. Peguei o horário dos cursos na secretaria
da escola e verifiquei que somente na próxima terça-feira teremos
alguma possibilidade de encontrar alguém que possa ter visto a
secretária. As possibilidades de alguma informação útil são quase
nulas. Falei com o porteiro do prédio, ele confirmou as declarações
de dona Bia. Ela chegou a casa antes do meio-dia e não saiu mais;



por volta das oito horas da noite, um homem deixou um envelope
que o porteiro entregou pessoalmente.

— Ele conhecia o homem? Já tinha estado antes na casa dela?
— Não, não se lembra de tê-lo visto antes. Não deixou o nome

nem quis subir, pediu apenas que entregasse o envelope
imediatamente.

— Conseguiu fazer uma descrição? — perguntou Espinosa.
— Não muito precisa. Por volta dos quarenta anos, alto, bem-

apessoado, voz grave, maneiras gentis. Não foram exatamente essas
as suas palavras, mas foi o que pude depreender. Disse que seria
capaz de reconhecê-lo.

O detetive fez uma pausa, como para marcar o que tinha ainda a
dizer.

— Descobri uma coisa interessante. Os moradores do prédio não
têm vaga fixa na garagem. Quando chegam, entregam o carro ao
porteiro, que o estaciona. Entre sete e oito da noite é o horário de
maior movimento de chegada, e o porteiro é obrigado a se ausentar
da portaria várias vezes para remanejar os carros. Isso significa que
nossa bela desenhista poderia ter aproveitado uma dessas ausências
para sair e retornar sem ser vista.

— De fato, é interessante — observou Espinosa —, mas não me
parece que uma pessoa que pretendesse sequestrar ou matar
alguém o fizesse a poucos metros de casa, num lugar público,
correndo o risco de ser vista, e depois de ter recebido um
telefonema da vítima marcando um encontro em seu apartamento.

— Sempre há a possibilidade — continuou o jovem detetive sem
se alterar — de algum conhecido ter escutado o telefonema e ter-se
antecipado a Rose, vindo esperá-la no ponto de ônibus com o intuito
de impedi-la de falar com Bia Vasconcelos.

— Uma terceira possibilidade — cortou Espinosa — é ter sido
uma incrível coincidência, e seu desaparecimento nada ter a ver com
a morte do executivo. Mas não acredito em coincidências desse tipo.
Procure saber na Planalto Minerações com quem ela poderia ter



comentado que viria aqui, ou quem poderia ter escutado o
telefonema. Tenho que voltar a falar com dona Bia para saber quem
foi o homem que enviou o envelope.

Espinosa não comentou com Welber um outro detalhe. Havia
chamado sua atenção a declaração do porteiro, de que o portador
do envelope exigia que fosse entregue “imediatamente”. Poderia ser
um modo de o porteiro testemunhar que Bia Vasconcelos estava em
casa às oito horas, hora provável do desaparecimento da secretária.

A umidade do parque, após um dia de chuva, aumentava a
sensação de frio. O calor dos corpos e o hálito quente dos dois
haviam embaçado o vidro dianteiro do carro, no qual, durante a
conversa, o detetive escrevera palavras numa tal superposição que o
desenho resultante parecia um rendado. Ao saírem para o ar livre,
Espinosa sentiu a insuficiência do paletó de linho com o qual fora
trabalhar. Despediram-se e Welber foi pegar seu carro no
estacionamento do parque.

Espinosa ficou algum tempo vagando pela alameda. Grupos de
jovens caminhavam em direção à Escola de Artes Visuais carregando
grandes pastas, rolos de papéis, telas, bolsas a tiracolo. De onde
estava, podia ver os fundos do edifício de Bia Vasconcelos. Havia luz
no apartamento de cobertura. Era cauteloso e tinha por hábito não
precipitar os acontecimentos, mas naquele momento sentiu uma
vontade irrefreável de tocar a campainha e perguntar: “Quem é o
homem do bilhete?”. Perturbava-o, porém, o sentimento de esse
impulso não ser devido à necessidade de esclarecer um ponto do
mistério, mas ao desejo de rever Bia Vasconcelos. Bastava descer a
alameda, sair pelo portão da rua Jardim Botânico, dobrar a esquina,
caminhar cem metros, e estaria novamente diante da mulher que
mais o impressionara desde o fim de seu casamento. Tudo nela o
agradava, ele lutava contra a ideia de que ela pudesse estar
envolvida naquelas mortes. O que estaria fazendo naquele
momento? Enquanto caminhava lentamente pelo parque, vieram-lhe
à mente várias cenas: Bia assistindo televisão (muito banal); Bia
deitada no sofá, ouvindo música clássica, folheando uma revista de
arte; Bia de camiseta, descalça, pernas cruzadas em posição ioga,



comendo um sanduíche; Bia guardando numa caixa os objetos do
ex-marido; Bia telefonando para o homem do envelope...

Recomeçou a chover. Espinosa entrou no carro para se proteger.
Ligou o motor e foi para casa.
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Júlio estava havia quarenta minutos dentro do carro, do outro
lado da rua, observando o movimento da academia de ginástica.
Apesar da fachada de vidro, não conseguia ter uma visão completa
do segundo andar, mas via passar a intervalos regulares uma fila de
mulheres com roupas colantes coloridas, batendo as mãos acima da
cabeça e levantando ritmicamente as pernas à altura do rosto. Tudo
lá dentro o enervava: música excessivamente alta, movimentos
estereotipados, exibição do colante mais colorido, saúde exagerada
e proibição de fumar.

Estava a ponto de desistir quando Alba saiu alegre e saltitante,
colante roxo e verde, meia-calça preta, perneiras brancas, tênis,
mochila pendurada no ombro. A alegria desapareceu à vista de Júlio
atravessando a rua em sua direção.

— Oi, meu bem — disse ele, um pouco sem graça, e o rosto de
Alba se transformou.

— Meu bem é o caralho! — ao mesmo tempo em que enfiava o
dedo no peito de Júlio: — Você me deixa plantada durante uma
semana, enquanto paquera uma dondoca, e ainda chega todo fresco
me chamando de meu bem, porra!

— Ela não é dondoca — arriscou Júlio —, é uma designer
conhecida internacionalmente.

— Ah! Uma intelectual — exclamou, irada. — E vocês ficaram a
semana inteira falando sobre artes, merda!

— Você não entende... — tentou Júlio.
— Quem não entende é você, intelectual de merda. Meta uma

coisa nessa sua cabeça, você é medíocre como pensador e como



trepador. Decida-se por uma das duas coisas, porque a terceira
opção, que é ser rico, não está ao seu alcance.

Saiu acelerada, esbarrando com a mochila no braço de Júlio.
Ainda pensava em suas palavras quando ela desapareceu na

esquina. Não sabia o que o atingira mais, se o “pensador medíocre”
ou o “trepador medíocre”. A terceira opção não o incomodara tanto,
apesar de conter uma crítica implícita. Quando decidira abrir a
academia de ginástica com mais três sócias, ex-colegas da Escola de
Educação Física, Alba não dispunha de dinheiro, sua parte na
sociedade foi o projeto arquitetônico feito por Júlio, o que a deixou
como sócia minoritária. “Seu projeto não corresponde nem à quarta
parte do capital”, dizia, quando queria atingi-lo.

A cena serviu para acentuar ainda mais a distância entre as duas
mulheres, embora Júlio admitisse que a ira de Alba era justificada.
Apesar do corpo modelado diariamente pela aeróbica, não se
comparava a Bia em beleza e elegância. Sobretudo em educação.
Precisava dizer tanto palavrão? Culturalmente, a distância é a que
separa o Istituto Europeo di Design, em Milão, de uma academia de
ginástica em Ipanema. Saiu caminhando na direção oposta à que
Alba tomara.

Quinta-feira, dois dias haviam se passado desde a palestra e o
encontro no Bar Luiz, e a imagem de Bia se sobrepunha cada vez
mais à de Alba. Diante da elegância discreta de Bia, Alba parecia
uma arara, pelo colorido e pela fala. Mas estava ali, ao alcance, já
conhecida, garantida pelo hábito contra a imprevisibilidade dos
acontecimentos. Até mesmo a cena de alguns minutos antes fora
prevista por Júlio, com ligeiras diferenças. Provavelmente ela
telefonaria à noite, o mais tardar no dia seguinte, pedindo desculpas
por ter-se excedido, e tudo recomeçaria como recomeçara tantas
vezes. Não tivera coragem, nem tempo, de falar sobre a morte do
marido de Bia. Para Alba, significaria sinal aberto para ele tentar
conquistar a mulher. “No que teria razão”, pensou. Além do mais, era
muito romântica e um assassinato certamente daria lugar a
fantasias. Não esperaria seu telefonema, telefonaria antes
convidando-a para jantar num restaurante chinês.



Não desejava magoá-la. Conheciam-se havia pouco mais de dois
anos, um ano antes da inauguração da academia de ginástica, e
durante esse tempo a relação fora satisfatória para ambos. Num
balanço feito tempos antes, ocorrera-lhe a palavra “satisfatória” para
definir a relação. “Talvez ela tenha razão”, pensava agora, “uma
relação apenas satisfatória é uma relação medíocre. Medíocre como
pensador e como trepador. O hábito é a usina da mediocridade.”
Esta última frase foi dita em voz alta, atraindo olhares. Eram seis
horas da tarde, o movimento nas calçadas de Ipanema era intenso.
Turistas carregados de embrulhos voltavam a seus hotéis, ônibus
passavam lotados, o trânsito estava mais lento do que os seus
passos.

Havia dado a volta completa no quarteirão. Atravessou a rua e
entrou no carro. Permaneceu algum tempo observando a academia
de ginástica, como esperando outra saída de Alba, menos
intempestiva. Abriu o porta-luvas, retirou o bilhete que escrevera
para Bia e tomou a direção do Jardim Botânico.
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Passava das nove horas quando chegou em casa. Depois de um
banho demorado, telefonou para Alba, que atendeu ao primeiro
toque, voz normal, como se nada tivesse acontecido. Uma de suas
qualidades é não ser rancorosa. Adorou a ideia da comida chinesa.
“É muito saudável.” Antes de chegarem ao restaurante, a paz estava
restabelecida. Bia não foi mencionada, embora estivesse presente o
tempo todo, e Júlio esperava apenas o momento em que passaria de
pensamento à fala, o que não aconteceu. Os assuntos eram em
número reduzido e a sequência dos acontecimentos, previsível. À
saída do restaurante, ela perguntaria: “Vamos para a sua casa ou
para a minha?”. Escolheria o apartamento de Alba, não por ser mais
perto ou mais agradável, mas por razões estratégicas. Em caso de
conflito, poderia sair em retirada. Não sabia se o empobrecimento da
relação fora devido a ela ou a ele, que a subestimara.



O apartamento de fundos, em andar alto, dava para uma favela
em Ipanema, distante apenas uma centena de metros. De sua
janela, Alba presenciava rodas de samba, tiroteios (a parede do
prédio era marcada por balas perdidas), brigas familiares,
desabamentos de barracos na época das chuvas, além do espetáculo
dos fogos de artifício anunciando para a população a chegada de
mais uma remessa de drogas. De tempos em tempos assistia à
encenação da polícia subindo o morro acompanhada por
cinegrafistas das televisões, para “mais uma importante apreensão
de grande quantidade de drogas, armas e munições”, além da prisão
de meia dúzia de pivetes apontados como perigosos bandidos. No
dia seguinte, a cena seria destaque nos telejornais.

Naquela noite, porém, as coisas se passaram de forma diferente.
Alba não perguntou onde iriam passar a noite, a proposta partiu de
Júlio, o morro estava calmo e o esperado discurso sobre Bia
Vasconcelos não aconteceu. Amaram-se como de costume e
dormiram. Na manhã seguinte, após ter folheado o jornal e tomado
café em silêncio, Alba perguntou:

— Quem matou o marido de Bia?
— Como você soube? — perguntou Júlio.
— Pela televisão, e depois li uma nota que saiu no jornal.
— Não sei, provavelmente foi uma tentativa de roubo ou de

sequestro.
— Segundo o noticiário, a polícia não descarta a hipótese de

vingança ou crime passional.
— Bobagem. É o que dizem quando não têm pistas — respondeu

Júlio o mais naturalmente possível. E, despedindo-se apressado: —
Preciso ir, meu bem, quero passar em casa antes de seguir para a
faculdade.

No caminho, sentiu um gosto azedo de comida chinesa. Em casa,
fez a barba, trocou de roupa e ligou para o apartamento de Bia. Já
havia saído. Ligou para o ateliê. Atendeu a secretária eletrônica. Era
o dia de encerramento da Semana de Arte e Percepção Visual.
Tomou o caminho da universidade. Foi uma sexta-feira enfadonha.
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Havia dois sábados consecutivos, Espinosa adiava a arrumação
do apartamento. Não era questão de limpeza, mas de arrumação
propriamente dita, segundo a faxineira, condição necessária para ela
poder fazer o serviço. A ordem de Espinosa era para limpar tudo
mas não tirar nada do lugar. Na opinião dela, isso era impossível,
principalmente em se tratando dos livros. Na opinião de Espinosa,
ela estava certa. Morava num prédio antigo de três andares sem
elevador, no bairro Peixoto, em Copacabana. O apartamento era no
último andar, de frente para a praça e, excetuando-se os livros
espalhados anarquicamente pelos cômodos, era bem cuidado. Os
moradores do prédio sabiam que Espinosa era da polícia, embora
jamais tivesse comentado nada com ninguém.

Sua família fora a primeira moradora do prédio recém-construído,
que, com suas paredes brancas cheirando a tinta fresca,
assemelhava-se a um caderno novo. O velho, repleto de histórias da
infância, ficara no bairro de Fátima, no centro da cidade. Hoje,
constatava como eram poucas e lacunares as lembranças de sua
vida, salvo as referentes à época em que moravam no bairro de
Fátima e seus pais eram vivos. Até então a morte mais sofrida fora a
de uma cadelinha que ganhara de um amigo do pai. Pela
intensidade das lembranças desse tempo, que traziam com elas o
cheiro da chuva no quintal, Espinosa tinha a impressão de poder
recuperar cada momento daqueles anos de juventude. O mesmo
não acontecia com os primeiros anos vividos em Copacabana, quase
completamente atingidos pelo esquecimento. Lembrava-se de que o
pai sobrevivera pouco mais de um ano à morte da mãe. As imagens
dos enterros confundiam-se em sua memória. Tinha então catorze
anos. A avó materna mudara-se para o apartamento do bairro
Peixoto com o propósito de cuidar de sua educação e de sua vida.
Com ela vieram os livros. Era revisora profissional. Os livros foram a
ligação entre seus mundos. Datava dessa época o gosto pela leitura
e provavelmente o exagerado desenvolvimento do mundo da



fantasia. Fora uma relação não isenta de conflitos, mas plena de
vida. Pouco antes de completar vinte e um anos fora convocado para
uma conversa com a avó. Na opinião dela, prolongara além do
necessário sua permanência e já providenciara seu retorno ao
pequeno apartamento que mantinha no Flamengo, onde guardava o
restante dos seus livros e sua história pessoal. “Vou-me embora
antes que a história se inverta e eu passe a precisar de você.” Não
viveu muito mais tempo, morreu do que tinha de melhor: do
coração, e com ela fora-se o último parente conhecido. Desde então
era o responsável único pela própria sobrevivência. Como herança, o
apartamento dos pais, livros da avó e nenhum depósito no banco
além do suficiente para fazer o enterro daquela que nos últimos oito
anos mantivera vivo o seu afeto.

 
 
Não telefonaria para Bia Vasconcelos num sábado antes das onze

horas da manhã. Começou a recolher pequenas pilhas de livros junto
à poltrona e ao sofá, em cima da mesa da sala, ao pé da cama,
sobre as mesinhas de cabeceira, em cima de cadeiras, com a
intenção de formar pilhas maiores junto a uma das paredes da sala.
Não era a arrumação definitiva, mas era um início. A tarefa tornava-
se lenta com as inúmeras paradas para releitura de páginas colhidas
ao acaso. Às onze horas, havia composto uma curiosa estante sem
prateleiras, arrumando os livros em pé junto à parede e formando
fileiras separadas uma das outras por livros deitados. A pilha atingia
a altura da cintura e ocupava a única parede livre da sala.

Ficou algum tempo observando a obra de engenharia. Em
seguida lavou as mãos pretas de poeira e ligou para o apartamento
de Bia. Atendeu a secretária eletrônica. Deixou recado e telefone. A
meia hora seguinte foi improdutiva. Supondo que estivesse
dormindo e prestes a acordar, deu por encerrada a arrumação.
Pouco antes do meio-dia, o telefone tocou.

— Inspetor Espinosa? — perguntou a voz já conhecida.



— Sim. Como vai, dona Bia? Desculpe incomodá-la num sábado
de manhã.

— Não é incômodo, inspetor. Alguma novidade?
— Nada de significativo — respondeu Espinosa. — Poderia passar

rapidamente no seu apartamento? Não lhe tomarei mais do que
cinco minutos.

— Se forem cinco minutos... Vou almoçar com meu pai. Alguma
coisa importante?

— Não tomarei mais que os cinco minutos concedidos.
— Está bem. Vou ficar à sua espera.
— Obrigado, chego num instante.
A chuva da véspera limpara a atmosfera e fazia um belo dia de

primavera quando ele chegou ao prédio de Bia. Ela o recebeu
vestida para sair; no rosto, não trazia nenhum traço dos
acontecimentos da semana.

— Bom dia, inspetor, o senhor não descansa? — o tom de voz
era amável e o sorriso simpático parecia autêntico.

— Sem dúvida, mas às vezes lamento por isso.
E acrescentou:
— Se eu não tivesse descansado na quinta-feira à noite e tivesse

ido à casa de Rose, ao invés de esperar para interrogá-la na Planalto
Minerações, talvez ela não tivesse desaparecido.

— Não há por que se culpar, inspetor, o senhor não podia
adivinhar que ela ia desaparecer ou que guardava alguma
informação importante.

— Dona Bia, minha função não é adivinhar, é suspeitar. Meu erro
foi ter descansado. Mas não quero esgotar meus cinco minutos
falando sobre o que já sabemos.

— Posso dispor de um pouco mais do que isso, inspetor. Meu pai
ficou de passar para me pegar. Enquanto ele não chega, podemos
conversar.



— Preciso saber apenas de uma coisa — disse Espinosa. — Quem
é o homem que lhe deixou um envelope às oito horas da noite de
quinta-feira?

A atmosfera mudou instantaneamente e a receptividade inicial
deu lugar a uma atitude defensiva. O corpo se retraiu e o sorriso
desapareceu.

— Isso é importante? — perguntou ela secamente.
— Pode ser, não sei ainda.
E em seguida:
— Foi o homem com quem esteve no Bar Luiz, na tarde de terça-

feira?
— Foi.
— Sinto muito, mas preciso saber seu nome e, se possível,

endereço e telefone.
— Chama-se Júlio Campos de Azevedo. É professor da faculdade

de arquitetura. Participamos de um seminário sobre arte, na
universidade, e ele me deu uma carona até o centro da cidade. O
chope foi um convite gentil da parte dele. Foi a primeira vez que
saímos juntos. Não sei onde mora, tenho apenas o telefone.

Tudo foi dito num recitativo monótono.
— Posso ver o conteúdo do envelope? — perguntou Espinosa.
— Não sei se o guardei, tenho que procurar.
— Eu espero — disse Espinosa —, é melhor a senhora mesma

procurar.
O bilhete foi encontrado e entregue ao inspetor. Depois de lê-lo

mais de uma vez, ele comentou:
— Para quem saiu uma única vez com a senhora, ele se expressa

de forma muito íntima, não acha?
— É uma forma carinhosa de se expressar, inspetor, nem todo

mundo é policial.
Após anotar o nome e o telefone, Espinosa saiu com a certeza de

que sua imagem fora definitivamente abalada. Até então tinha



mostrado a face do policial atencioso e compreensivo. Não sabia se
tivera êxito em ocultar o encantamento por ela. A partir daquele
momento, provavelmente passaria a ser o tira intrometido invadindo
sua privacidade. A forma como ela se despedira não deixara dúvidas
quanto a isso.

Procurou um telefone público e discou o número que ela lhe
dera. A voz de Júlio, numa gravação, anunciava que ele não estava
em casa, “caso queira passar um fax...”, e a mensagem era repetida
em inglês e em francês. Negócios internacionais ou estratégia para
impressionar clientes? Ligou em seguida para a delegacia e pediu
para localizarem o endereço. A resposta surpreendeu Espinosa. Eram
quase vizinhos. Júlio morava a poucas quadras de distância, na rua
Santa Clara, numa casa de vila com dois pavimentos, que funcionava
como residência e escritório. Isso foi verificado numa visita à vila e
numa rápida conversa com a vizinha.

Voltou para casa e aproveitou o que restava da tarde de sábado
para terminar a arrumação do apartamento, ou pelo menos para
deixar patente o seu esforço. Passada uma hora, percebeu que
retirava livros espalhados e os empilhava ou depositava em outro
lugar. Apenas remanejava o caos.

As cenas começaram a emergir de forma incontrolável, todas
envolvendo Bia e um outro personagem que deveria ser Júlio. Como
Espinosa não o conhecia, a figura era lacunar, mal delineada, ou
adquiria características mais precisas guardando grande semelhança
com ele próprio quando eram amorosas, e perdendo nitidez quando
se tratava do casal tramando a morte de Ricardo Carvalho ou
atraindo Rose para uma cilada. Aos poucos as cenas foram dando
lugar a imagens isoladas. Próximo ao final da tarde, quase
convencera a si mesmo da improbabilidade de duas pessoas jovens,
bonitas (era o que já pensava de Júlio), bem-sucedidas, cultas e
com um futuro promissor terem tramado e executado um
assassinato, talvez dois, correndo o risco de serem descobertas e de
passarem o resto de suas vidas numa prisão. Afinal, não havia um
único indício de que as coisas tinham se passado dessa maneira, o
que havia era o seu próprio imaginário enlouquecido.



A tarde chegara ao fim e a sala estava às escuras. Havia muito
tempo estava sem uma companheira. Acendeu um abajur, foi à
cozinha inspecionar a geladeira e decidiu-se por uma pizza num
restaurante bem movimentado.
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Júlio reconstruiu todos os momentos, desde o encontro com Bia
no Bar Luiz, e concluiu que algo mudara. A morte de Ricardo
Carvalho instaurara uma distância entre ambos que antes não havia.
Os telefonemas não atendidos, os recados sem resposta, o silêncio
em relação ao bilhete que deixara na portaria, nada combinava com
a receptividade durante a conversa no bar. Por outro lado,
compreendia que a morte do marido fosse motivo suficiente para
abalar qualquer mulher e provocar um recolhimento temporário.

Estava confuso e assustado. Bia não era uma mulher comum,
sua simples proximidade provocava sentimentos e ações
desmedidos, sentia-se exigido muito além de suas possibilidades
sem que ela impusesse ou pedisse coisa alguma. Não sabia quais
deveriam ser os próximos passos, não sabia sequer se deveria tomar
a iniciativa ou esperar que ela restabelecesse o contato. Havia
também Alba, cabeça feita pelas novelas de televisão e corpo
moldado pelas academias de ginástica. Doce criatura, cuja única
aspiração era ser feliz para sempre, o que, na opinião de Júlio,
incluiria necessariamente casamento e filhos. Aos trinta e oito anos,
Júlio já tivera dois casamentos e dois filhos, e não tinha a mínima
intenção de continuar a série. Jamais fora um ousado. Até aquele
momento, sua vida se caracterizara pela prudência, raramente
ultrapassando os limites nada ambiciosos que estabelecera para si
próprio. A combinação da atividade universitária com a de
profissional liberal lhe assegurava a estabilidade necessária para o
que considerava uma vida sem surpresas desagradáveis.

Como era domingo, deixou-se ficar na cama até meio-dia. Sem a
companhia de Alba, podia dedicar-se a pensar em Bia sem ficar



constrangido. Tomou um café reforçado, vestiu-se (não gostava de
andar descomposto dentro de casa, mesmo estando sozinho) e
começou a separar o material de que precisaria para a aula do dia
seguinte, quando soou a campainha da porta. Pensou, contrariado,
que poderia ser Alba. Não estava com vontade de vê-la. Mesmo
assim, ensaiou um sorriso ao abrir a porta.

— Professor Júlio de Azevedo?
— Sou eu mesmo.
— Boa tarde professor, sou o inspetor Espinosa, da 1aDP.
A surpresa foi tal, que Júlio não registrou completamente a frase,

guardou apenas as palavras “inspetor” e “DP”, enquanto olhava
confuso a carteira que Espinosa exibia.

— Desculpe-me — perguntou ele —, inspetor...?
— Espinosa.
— Da polícia?
— Sim — respondeu Espinosa, sem repetir a delegacia. —

Podemos entrar? Gostaria de conversar um pouco com o senhor.
— Por favor, entre.
— Desculpe ter vindo sem avisar, mas somos quase vizinhos e

resolvi passar para ver se o senhor estava em casa.
— Claro — disse Júlio, como se fosse a coisa mais natural do

mundo receber a visita de um inspetor de polícia num domingo à
tarde.

— Aceita um café, inspetor? Fiz há pouco.
— Aceito. Com pouco açúcar, por favor.
“Gentileza ou estratégia para recuperar-se do susto?”, pensou

Espinosa enquanto olhava em volta. Eram duas salas separadas por
um grande arco sem porta. A primeira era menor, mas confortável e
de muito bom gosto, a outra certamente era utilizada como sala de
trabalho. De onde estava sentado, dava para ver uma prancheta e
uma mesa com computador e impressora. Júlio voltou trazendo uma



pequena bandeja com dois cafezinhos e dois copos d’água, que
depositou sobre a mesinha de centro.

— Qual o motivo da visita, inspetor? — perguntou, já refeito do
susto.

— Um encontro, um bilhete, uma morte e um desaparecimento
— respondeu Espinosa, como se estivesse comunicando o resultado
de uma reunião de condomínio.

— Como? — perguntou Júlio sorrindo. — O senhor pode ser mais
claro?

— Comecemos do começo — disse Espinosa. — O senhor
conhece dona Bia Vasconcelos?

— Conheço, somos amigos, mas o que ela tem a ver com isso?
— Há quanto tempo o senhor a conhece? — continuou Espinosa,

ignorando a pergunta.
— Há exatamente um ano. Conhecemo-nos em setembro do ano

passado, por ocasião de um seminário promovido pela universidade.
Vimo-nos casualmente durante o ano em duas exposições, e voltei a
encontrá-la há uma semana, quando participamos da mesma mesa
no seminário deste ano.

— Só isso? — perguntou Espinosa.
— É. O que o senhor está querendo sugerir?
— Não se encontraram no Bar Luiz, no centro da cidade, na

terça-feira passada?
— Não nos encontramos no Bar Luiz — respondeu Júlio. —

Saímos juntos da conferência, ofereci-lhe uma carona porque ela
estava sem carro, e propus um chope para aliviar a tensão depois de
três horas de exposição e debates.

— E a que horas terminou esse encontro?
— Às seis horas da tarde, mais ou menos.
— Uma hora antes de o marido de Bia Vasconcelos ser

assassinado.
— E o que uma coisa tem a ver com a outra?



— É o que pretendo descobrir, professor. O que o senhor fez
depois do encontro?

— Fui até a Papelaria União, na rua do Ouvidor, comprar material
de desenho.

— O que o senhor comprou?
— Papel vegetal, tinta nanquim...
— O senhor tem a nota de compra?
— Claro que não, não guardo as notas de tudo o que compro.
— E na quinta-feira, no início da noite, onde o senhor estava?
— Em Ipanema, na academia de ginástica de uma amiga, depois

fui ao Jardim Botânico deixar um bilhete para Bia Vasconcelos.
Soube naquele dia da morte do marido.

— E veio a saber alguma coisa sobre o desaparecimento da
secretária?

— Qual secretária?
— Rose, secretária de Ricardo Carvalho, desapareceu na quinta-

feira, por volta das sete e meia da noite, a caminho do apartamento
de dona Bia Vasconcelos.

— Estou sabendo disso agora, inspetor.
— Não acha curioso — continuou Espinosa — que o senhor

estivesse presente nos dois locais e nas mesmas horas de ambos os
acontecimentos?

— Pelo que posso depreender, o crime e o desaparecimento
aconteceram em locais de grande movimento, milhares de pessoas
estavam próximas. Eu era uma delas.

— Sem dúvida — atalhou Espinosa —, mas o senhor foi o único,
que eu saiba, a estar nos dois lugares. Poderia ter ficado sabendo
por dona Bia que nas terças-feiras o marido dela saía do escritório
por volta das seis e meia, a Papelaria União fica praticamente ao
lado do prédio da Planalto Minerações, poderia ter seguido Ricardo
Carvalho até o estacionamento.



— Muito engenhoso, inspetor. E o que fiz com a secretária?
Também a matei?

— Não estou afirmando que o senhor tenha assassinado nenhum
dos dois. Estou apenas assinalando coincidências e construindo
cenas imaginárias. Não chegam a ser hipóteses, são apenas
fantasias.

— E que fantasia o senhor elaborou sobre a secretária?
— No caso dela, o senhor teria que contar com o auxílio de

alguém para saber que ela iria ao apartamento de dona Bia naquele
dia e naquela hora.

— Suas fantasias, por mais interessantes que sejam, inspetor,
não incluem um dado importante: por que eu iria matar uma ou
duas pessoas que não conhecia e cujas mortes não me beneficiariam
em nada?

— O conteúdo do bilhete que o senhor mandou para dona Bia
sugere uma relação íntima entre ambos.

— Apenas sugere — respondeu Júlio. — Na verdade, não há a
menor intimidade entre nós. Repito que a única vez em que
estivemos juntos a sós foi no Bar Luiz, na tarde de terça-feira.
Concordo que imprimi um cunho íntimo ao bilhete, mas é o jeito de
eu me expressar. Além do mais, inspetor, não acredito que o senhor,
nos dias de hoje, ainda pense que pelo fato de um homem estar
interessado numa mulher casada ele vá sair por aí matando maridos
e secretárias.

— De fato. Muitas empresas teriam que fechar as portas — disse
Espinosa, sorrindo. — Mas, como salientei, são apenas fantasias.

E, levantando-se para sair:
— Só mais um detalhe, professor. Após ter deixado o bilhete na

portaria do prédio de dona Bia, o que o senhor fez?
— Fui para casa e, em seguida, saí para jantar com a amiga a

quem me referi há pouco.
— A da academia de ginástica?
— É.



— Como eu poderia entrar em contato com ela? — perguntou
Espinosa. — Para uma conversa não oficial, nada que possa
preocupá-la.

— Devo ter um cartão da academia em algum lugar — respondeu
Júlio, encaminhando-se para a outra sala. Em menos de meio
minuto estava de volta, com um cartão entre os dedos.

— Aqui está, inspetor. O nome dela é Alba Antunes.
— Obrigado, o senhor foi muito gentil. Obrigado também pelo

café, estava delicioso.
Júlio acompanhou o inspetor até a porta e ficou vendo-o afastar-

se em direção à rua. Estava perplexo e assustado. As ideias
afloravam e avolumavam-se sem muita ordem. Sentia-se como
personagem de conto fantástico. Quem era aquele homem? Sem
dúvida, um policial, mas o que de fato pretendia com aquela visita?
Realmente suspeitava de alguma coisa ou tratava-se apenas de um
jogo cênico para colher alguma informação? Seria um policial
corrupto preparando terreno para futuras extorsões? Ou um
delirante em pleno abuso de autoridade? O que parecia claro é que
aquela não fora uma visita oficial, tampouco um interrogatório. Mas,
apesar do tom ameno do inspetor e da declaração de que se tratava
de fabulações, havia uma ameaça óbvia. O que Júlio não tinha meios
para avaliar era se a ameaça era para valer ou mero jogo
intimidativo. De toda forma, estava assustado.
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Quando chegou à academia, por volta das nove horas da manhã,
várias turmas já haviam pago tributo à beleza. A recepcionista, que
não precisava de ginástica alguma, olhou para Espinosa como quem
examina imagens ancestrais num álbum de fotografias. Após rápida
inspeção, decidiu que não se tratava de candidato a alguma
atividade oferecida pelo Ipanema Health Center. Também não
parecia fiscal da Prefeitura, não carregava pasta. Pela mesma razão,



não parecia vendedor. Talvez marido ou namorado de alguma aluna,
apesar da idade.

Desconcertado pelo exame silencioso da secretária, Espinosa
tomou a iniciativa:

— Bom dia, gostaria de falar com a senhora Alba Antunes.
— Quem deseja? — perguntou a secretária, parecendo surpresa

pelo fato de Espinosa falar.
— Meu nome é Espinosa.
— De que firma o senhor é?
— Como assim?
— O senhor não pertence a nenhuma firma? — insistiu a

mocinha.
— De certo modo, sim — respondeu Espinosa, sorrindo —, mas

trata-se de assunto particular.
— Um momento, por favor, vou ver se ela não está em aula — e

começou a apertar uma série de teclas no telefone.
A recepção era separada, por divisória de vidro, de uma grande

sala repleta de aparelhos. Esteiras rolantes, bicicletas ergométricas,
pranchas com halteres e uma infinidade de apetrechos, todos sendo
utilizados por jovens de ambos os sexos, suando em bicas. Não
fosse a profusão de espelhos, a iluminação intensa e a música que
vazava do segundo andar, pareceria a câmara de torturas de um
castelo medieval. Enquanto esperava, Espinosa oscilava seu olhar
entre a sala de musculação e a camiseta da secretária que, de tão
decotada em cima, embaixo, atrás e dos lados, mais parecia um
babadouro. A moça teve sucesso com uma das teclas.

— Albinha, tem um senhor querendo falar com você. — E após
alguns segundos de escuta: — Senhor Espinhosa.

— Espinosa.
— Senhor Espinosa — repetiu ela —, disse que é pessoal.
— Diga a ela que foi o professor Júlio quem me deu o endereço

— interrompeu Espinosa.



A secretária repetiu, fez algumas evoluções com o chiclete dentro
da boca, passou o dedo pela alça da camiseta e, após vários “hum...
hum”, desligou.

— O senhor pode subir pela escada ao fundo da sala de
musculação. Terceiro andar.

Espinosa atravessou a sala de musculação como um padre
atravessando um campo de nudismo. Apesar de acostumado a subir
os três lances de escada do prédio onde morava, os dois lances da
academia deixaram-no ligeiramente ofegante. Não saberia dizer se
pela exibição de juventude e músculos à sua volta ou se pela
camiseta da secretária.

O escritório de Alba era um aquário de vidro ocupando a parte
dos fundos do terceiro pavimento. Uma grande mesa com meia
dúzia de cadeiras em volta, dois arquivos de aço e uma espécie de
armário embutido ocupando uma das paredes laterais compunham o
mobiliário. A parede dos fundos era tomada por pôsteres de
olimpíadas. O único toque feminino era um jarro de flores no centro
da mesa. Alba estava sentada preenchendo fichas. Sorriu e estendeu
a mão.

— O senhor é amigo de Júlio? — perguntou, sem desmanchar o
sorriso e convidando-o a sentar-se à sua frente.

— Não propriamente. Conhecemo-nos ontem à tarde e
conversamos durante algum tempo em sua casa. — E após uma
pequena pausa: — Sou o inspetor Espinosa, da 1aDP.

— Polícia? — perguntou Alba, franzindo o nariz. — Inspetor de
polícia? Aconteceu alguma coisa com Júlio?

— Não. Fique tranquila.
— Já sei! — disse —, é por causa do marido daquela dondoca

com quem Júlio anda saindo.
— Ele tem saído com ela? — aproveitou Espinosa, mas Alba já

havia se recuperado da surpresa e se colocado na defensiva.
— O senhor está investigando a morte do executivo?
— Estou.



— E por acaso o senhor suspeita do Júlio?
— A senhora acha que há motivos para suspeitar?
— Inspetor, se esse é realmente o motivo de sua visita, e se

posso considerar isto uma visita, creio que o senhor está na pista
errada. Não sei nada sobre a relação dele com a mulher do
executivo. Além do mais, Júlio não mataria ninguém, não é capaz
nem de brigar comigo, quanto mais de matar um homem. No meu
entender, é possível uma pessoa matar outra por acidente, por
impulso incontrolável e com premeditação. Pelo que li nos jornais,
não foi acidente. Impulso incontrolável não acontece com Júlio, ele
peca por excesso de controle em tudo o que faz. E premeditação
para matar alguém está inteiramente fora de cogitação, faltam a ele
coragem e ousadia. Portanto, inspetor, se o senhor suspeita do Júlio,
pode procurar outro suspeito.

Espinosa teve vontade de aplaudir. Além de ter um belo corpo, a
moça era dona de uma bela cabeça e de uma firme determinação
em defender o namorado.

— Dona Alba, eu não disse que suspeitava do professor Júlio. Na
verdade não estou, por enquanto, procurando suspeitos, apenas
tentando esclarecer algumas coincidências.

A fala mansa, grave e pausada de Espinosa teve um efeito
tranquilizador sobre Alba.

— O professor me contou que na quinta-feira esteve com a
senhora até seis horas da tarde e que às nove foram jantar num
restaurante japonês.

— Chinês.
— Certo, chinês, não estou interessado na nacionalidade do

restaurante, mas nos horários e em alguns detalhes que eu
consideraria subjetivos. Por exemplo. Qual era o estado de espírito
do professor ao deixá-la às seis horas e ao reencontrá-la às nove?

— Não nos separamos às seis, mas às seis e meia. Não creio que
o tenha deixado com o estado de espírito muito bom. Briguei muito
com ele.



— Posso saber por quê?
— Porque não dava notícias havia uma semana. Acho que estava

às voltas com a tal da Bia Vasconcelos.
— A senhora acha ou tem certeza?
— Acho. Ele me disse que só esteve com ela na terça-feira,

durante um seminário na universidade.
— Comentou alguma coisa sobre terem estado juntos num bar,

no centro da cidade, após o seminário?
— Não, mas faz seu estilo. Júlio é um sedutor, seduz com a

mesma naturalidade com que cachorro abana o rabo e, em ambos
os casos, o objetivo é apenas um: atenção e um pouco de carinho.
Não é um conquistador, é apenas gentil, atencioso e delicado, e isso
encanta as mulheres.

— E apesar de a senhora ter brigado com ele, poucas horas
depois foram jantar juntos?

— Júlio sabe que sou explosiva. Minha raiva é momentânea, não
guardo rancor; quando me telefonou convidando para jantar, já não
havia raiva nenhuma.

— E como estava ele?
— Bem, tranquilo, como sempre esteve.
— Muito obrigado — disse Espinosa, levantando-se —, a senhora

me ajudou muito. Caso se lembre de alguma coisa que possa ser
importante, aqui está meu cartão. — E saindo: — Sua academia é
muito bonita.

— O projeto foi do Júlio — disse sorrindo.
Na saída, despediu-se da secretária, mais uma oportunidade de

reter sua imagem na lembrança.
Uma coisa Espinosa não negava a Júlio: o bom gosto pelas

mulheres. Embora diferentes, Bia e Alba tinham três características
em comum: beleza, inteligência e autonomia. Enquanto dirigia,
comparava as duas mulheres, como se fosse ele a decidir-se por
uma ou por outra. A beleza de Bia era mais aristocrática e sua



sensualidade transparecia em pequenos detalhes; a beleza de Alba
era selvagem e a sensualidade, assim como todo o resto, explosiva.
Culturalmente, a superioridade da primeira era indiscutível;
afetivamente, a segunda parecia mais rica. Bia era, sem dúvida,
mais interessante; Alba, apesar do temperamento explosivo, tinha
uma presença apaziguadora e um afeto mais claro. Sem saber,
Espinosa fazia o mesmo balanço que Júlio fizera quinta-feira ao sair
de Ipanema em direção ao Jardim Botânico.

Não considerava Júlio e Bia suspeitos. Embora acreditasse que a
potencialidade para matar estivesse presente, em igual intensidade,
tanto nos criminosos como nos santos, ou sobretudo nestes,
Espinosa acreditava também que forças poderosas operam para
impedir que essa potencialidade passe ao ato. No caso de Bia e
Júlio, os fatores impeditivos eram numerosos e fortes. Ambos eram
jovens, bonitos, bem-sucedidos profissionalmente, sem problemas
financeiros, emocionalmente estáveis, com um passado irreprochável
e um futuro promissor. É um conjunto suficientemente forte para
impedir que alguém, sem motivo aparente, cometa um assassinato,
ao que tudo indicava, premeditado. Mesmo sabendo que crimes
hediondos foram cometidos por pacatos pais de família, Espinosa se
recusava a aceitar a hipótese de um dos dois, ou ambos, terem
cometido o crime.

Tentava imaginar Bia saindo do Bar Luiz, fazendo o táxi parar a
dois quarteirões de distância, encontrando-se “casualmente” com o
marido, beijando-o carinhosamente e caminhando de braços dados
em direção ao estacionamento, para, uma vez dentro do carro,
matá-lo com um tiro. Não combinava. Não era capaz de reconhecer
em Bia essa assassina fria e calculista. E sobretudo: por que ela o
faria? Afinal de contas, se Ricardo Carvalho não era o marido ideal,
pelo menos deixava-a inteiramente livre. Tinha os olhos tão voltados
para si mesmo que nem sequer se daria conta de um possível caso
amoroso da mulher. Dinheiro e liberdade não lhe eram negados. O
que ela tinha que oferecer em troca era muito pouco: sua bela
presença em algumas reuniões sociais.



Raciocínio análogo aplicava-se a Júlio. Não tinha nenhuma
relação com o morto, sequer o conhecia. Sua relação com Bia era
por demais incipiente para dar lugar a um gesto passional de tal
envergadura e cujo objetivo era duvidoso. A se acreditar no
depoimento de ambos, nada havia acontecido além de um simples
chope. Estava inclinado a dar crédito ao retrato traçado por Alba,
faltava a Júlio impetuosidade e ousadia, além de motivo, para
cometer o crime.

Estava na hora de explorar outros veios, e nada mais adequado
do que começar pela Planalto Minerações.
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Deixou o carro no estacionamento da delegacia e caminhou até a
rua do Ouvidor. Não gostava da Planalto Minerações, não gostava
dos executivos da Planalto Minerações, não gostava do tipo de
atividade da Planalto Minerações e, no entanto, ali estava
novamente. Não foi preciso mostrar a carteira, a recepcionista o
reconheceu logo que entrou no hall da empresa.

A solicitação para falar com o diretor-presidente não provocou
nenhuma surpresa. Sentiu-se como se tivesse uma entrevista com
hora marcada. A recepcionista apertou a tecla de um ramal,
anunciou seu nome em voz baixa, respondeu algumas perguntas e
voltou-se para Espinosa:

— Doutor Daniel vai recebê-lo. Aguarde um instante, por favor.
Tal como as demais salas, o hall era todo em preto, branco e

cinza. As únicas cores eram as das flores nos vasos e as das roupas
das pessoas. A secretária do presidente veio buscá-lo pessoalmente.
Não era alta, não era loura, não era bonita. Parecia-se mais com a
madre superiora de um convento do que com uma secretária, não
tinha idade nem sexo definidos.

— Bom dia, tenha a bondade de me acompanhar.
Não era uma solicitação, era uma ordem.



Atravessados um corredor e duas salas, entraram na sala do
presidente da Planalto Minerações. Não diferia muito da sala de
Cláudio Lucena, a não ser pelo tamanho. A mesma ausência de
cores, o mesmo tipo de móveis, a mesma assepsia. Não havia um
único objeto excessivo, mesmo em cima da grande mesa com tampo
de vidro, atrás da qual estava sentado Daniel Weil, que se levantou
para cumprimentar Espinosa.

— Bom dia, inspetor, espero que venha com alguma notícia
esclarecedora. — Falava como se estivesse abrindo uma reunião de
diretoria.

— Lamento, doutor Weil, mas nada está claro até o momento.
Vim procurar sua ajuda.

Espinosa sabia que era um jogo, aquele homem não chegara à
presidência de uma multinacional graças apenas à oratória
empolada, mas sabia também que o velho era sensível a esse tipo
de adulação.

— Em que posso ajudá-lo?
— Falando-me sobre doutor Ricardo, o tipo de trabalho que fazia,

sua relação com os demais diretores e sobre qualquer coisa que, na
sua opinião, possa ter alguma relação com o crime.

Daniel Weil falou durante uma hora e dez minutos, com uma
oratória digna de uma plateia de congressistas. Falou sobre sua
trajetória na empresa, os grandes empreendimentos internacionais,
as ações beneficentes junto às comunidades carentes, as
campanhas de vacinação na África e nos países asiáticos atingidos
pela guerra, o aproveitamento da tecnologia de prospecção do solo
na perfuração de poços artesianos em regiões pobres do Nordeste, a
dedicação dos funcionários, desde o mais humilde até os diretores e,
finalmente, Ricardo Carvalho, “que Deus o tenha”, e Cláudio Lucena.
Nenhuma referência foi feita ao desaparecimento de Rose.

Espinosa saiu atordoado. Precisaria de algum tempo para deixar
dissipar a cortina de fumaça levantada pelo velho. Não somente as
figuras de Ricardo e Lucena tinham se diluído, como não conseguia
mais distinguir entre a Planalto Minerações e o Rotary Club. A



habilidade do velho para não dizer nada era surpreendente.
Terminada a entrevista, Espinosa perguntou se poderia falar mais
uma vez com dr. Cláudio Lucena. O velho concordou um tanto
contrafeito, devia achar que, após sua fala, não caberia a mais
ninguém dizer nada. Providenciou, porém, para que Cláudio Lucena
recebesse o inspetor.

Lucena, apesar de hábil e inteligente, tinha como ponto fraco o
narcisismo. Bem alimentado, era capaz de fornecer algo de
aproveitável, mesmo tendo como interlocutor um inspetor de polícia.
A voz fina e monocórdica continuava a incomodar Espinosa, mas da
conversa igualmente longa que mantiveram alguns dados
interessantes vieram à tona.

A Planalto Minerações era subsidiária de uma multinacional com
sedes em Bruxelas, Londres, Amsterdã e Rio de Janeiro, cujo
objetivo principal era explorar jazidas de ouro em países do Terceiro
Mundo. Possuíam capital e tecnologia de ponta. Como não tinham
interesse na posse da terra, mas na exploração do subsolo, faziam
acordos com os grandes e pequenos proprietários rurais para a
exploração de suas terras, o que frequentemente era acompanhado
de conflitos familiares e políticos. Era nisso que Ricardo Carvalho se
mostrava um hábil e “implacável” negociador. Ficou claro que essa
tarefa estaria agora a cargo de Cláudio Lucena. O resto da conversa
foi pura retórica. Nenhuma pergunta sobre o paradeiro de Rose. Se
naquela empresa os funcionários eram dedicados aos patrões, a
recíproca não parecia ser verdadeira. Ao se despedirem, Espinosa
perguntou:

— Eu poderia conversar alguns minutos com dona Carmem, sua
secretária?

— Claro, inspetor. Farei com que fique à sua disposição o tempo
que o senhor julgar necessário.

Carmem era alta, magra, ossos salientes, pele naturalmente
morena, nem bonita nem feia, mas não destituída de sensualidade,
olhos negros atentos e sorriso profissional. Tal como Rose, fora
escolhida após rigorosa seleção. Trabalhava na Planalto Minerações



havia quatro anos e sabia mais sobre Cláudio Lucena do que ele
próprio. Tinha um bom salário e em troca era-lhe exigido
competência, dedicação e discrição. A entrevista foi na sala de
reuniões da diretoria, não ocupada naquele momento. Ela esperou
que Espinosa tomasse a iniciativa.

— Dona Carmem, estamos às voltas não apenas com um
assassinato mas também com o desaparecimento de sua colega de
trabalho. Preciso de sua ajuda em ambos os casos.

— Não sei como posso ajudá-lo, inspetor.
— Primeiramente, me falando sobre Rose.
— Posso falar sobre ela como colega de trabalho, mas sei muito

pouco sobre sua vida privada. Trabalhamos juntas desde que vim
para a Planalto Minerações, há quatro anos, mas não estabelecemos
uma relação de amizade fora da companhia.

— Rose é mais antiga que a senhora na empresa?
— É. Quando fui contratada ela já trabalhava na companhia havia

quase um ano.
— Ela passou pelos mesmos critérios de seleção que a senhora?
— Sim. Mas a decisão final foi do doutor Ricardo, com quem ela

iria trabalhar.
— Foi também assim no seu caso?
— Foi assim com todas as secretárias executivas. A seleção é

feita pela empresa, mas a escolha final é do diretor com quem se vai
trabalhar. Acho razoável que seja assim, afinal é uma relação muito
estreita e muito extensa no tempo.

— Vocês conversavam? Falavam sobre seus problemas uma com
a outra?

— Naturalmente. Nossas salas são contíguas e, salvo ocasiões
especiais, deixamos a porta de comunicação aberta. Quando os
diretores estão empenhados num projeto ou fechando um contrato,
mal temos tempo de nos ver, mas quando as coisas estão calmas,
temos tempo para conversar.



— Ela estava diferente no dia ou nos dias que precederam a
morte de Ricardo Carvalho?

— Não, a não ser na quinta-feira à tarde, quando deu um
telefonema para dona Bia.

— A senhora ouviu o telefonema?
— Não. Ouvi apenas quando ela falou o nome da esposa do

doutor Ricardo; em seguida, fechou a porta que separa nossas salas.
— A senhora se lembra da hora em que ela saiu, no dia da morte

do doutor Ricardo?
— Saíram quase ao mesmo tempo. Ela deve ter tomado o

elevador seguinte ao dele.
— Notou alguma coisa de diferente nela?
— Não. Nesse dia nos vimos pouco. Sei a hora em que saiu

porque passou na minha sala para devolver um colírio que me pedira
emprestado. Já estava com a bolsa quando se despediu de mim.
Doutor Ricardo e doutor Lucena tinham acabado de sair.

— A senhora disse que a relação das secretárias com os diretores
é estreita e extensa no tempo. Quão estreita era a relação de Rose
com o doutor Ricardo?

E, antes de a secretária responder, acrescentou:
— Sei que é uma pergunta delicada, mas sua resposta pode ser

decisiva para sabermos o que aconteceu com sua colega.
— Inspetor, a relação é estreita mas não íntima. Tal como ela,

planejo as viagens do doutor Lucena, digito seus contratos e
relatórios, sei de suas consultas médicas, envio flores para sua
esposa nas datas, sei do seu estado de espírito antes mesmo de ele
me cumprimentar pela manhã... mas não durmo com ele. Creio que
o mesmo pode ser dito sobre Rose, embora nunca tenhamos
conversado a respeito.

— Obrigado, dona Carmem. Caso se lembre de algo que possa
ser importante, por favor, telefone-me.



Antes de Espinosa se levantar para sair, Carmem pousou a mão
no seu braço e perguntou:

— Inspetor, o que o senhor acha que aconteceu com Rose?
Pela primeira vez, alguém na Planalto Minerações manifestava

real interesse pelo que tivesse acontecido com a secretária.
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Depois de oferecer licor a Espinosa, d. Maura ficou passando de
leve o dedo na borda do cálice, enquanto contava sua história. Olhos
vermelhos de choros recentes e antigos, voz cansada de quem
julgava já ter dito tudo o que tinha para dizer na vida. Espinosa
respeitara os sofás cobertos com plástico, destinados talvez a visitas
mais ilustres, que provavelmente nunca viriam. A sala era
escrupulosamente limpa, os porta-retratos sobre o aparador, fazendo
ângulo uns com os outros, numa disposição geométrica de
pretensão estética. Em moldura prateada, destacando-se das demais
pela posição central e pelo tamanho, a fotografia do capitão Euclides
em uniforme de campanha, morto em decorrência da explosão de
uma granada durante exercícios militares no campo de Gericinó.

Quando não estava com as mãos ocupadas com o cálice, d.
Maura alisava o vestido estampado em tons cinzas ou puxava a saia
pela bainha, assegurando-se de que lhe cobria convenientemente os
joelhos, apesar de ocultos pelo tampo da mesa. Os anos de reclusão
voluntária no apartamento na Tijuca haviam contribuído para a
palidez geral e o envelhecimento precoce.

Entristecera tudo o que tinha para entristecer. Pelo menos era o
que supunha, até o desaparecimento de Rose, havia uma semana.
Quando o marido morreu, a filha tinha apenas nove anos de idade e
desde então vivia apenas para ela. As visitas dos antigos
companheiros do marido foram rareando com o tempo, até
cessarem completamente; havia já alguns anos, não tinha ninguém
a quem recorrer, toda a sua esperança estava depositada naquele
homem alto, magro, de fala cansada, sentado à sua frente.



Não, não notara nada de especial na filha, apenas um certo
desassossego após a morte do dr. Ricardo, mas achava natural que
assim fosse. Ela não fizera nenhum comentário que pudesse servir
de pista para seu desaparecimento, assim como nada sabia da visita
que a filha pretendia fazer a d. Bia Vasconcelos na última quinta-
feira. Rose sempre fora extremamente discreta e falava pouco sobre
o que acontecia na Planalto Minerações.

Tivera namorados, como todas as moças, chegara a pensar em
casar com um deles, tenente do exército, mas a lembrança das
inúmeras mudanças quando o pai era vivo não ajudara em nada o
amor que não era forte. Nos últimos dois anos os namoros foram
rareando. Eram poucos os telefonemas, e a visita masculina, quase
nenhuma. Dedicava-se cada vez mais à companhia, apesar da
opinião da mãe de que nesses lugares apenas os homens
progridem, as mulheres permanecem o resto da vida como
secretárias.

No início, Rose ainda comentava alguma coisa sobre Ricardo
Carvalho. D. Maura notara mesmo certo entusiasmo, mas nos
últimos dois anos os comentários haviam desaparecido
completamente. Chegara a pensar em algum desentendimento entre
a filha e o diretor. Pensara durante dias em como fazer a pergunta,
não queria se intrometer em seu trabalho, ao mesmo tempo temia
uma resposta que confirmasse a suspeita. Durante o jantar,
precedida de rodeios, a pergunta foi feita e a resposta foi imediata e
acompanhada de amplo sorriso:

— Que tolice, mamãe, eu e doutor Ricardo nos damos
maravilhosamente bem.

E não se tocou mais no assunto. Uma nova preocupação, porém,
ganhara espaço na mente tão ocupada de d. Maura. Que significado
atribuir a esse “maravilhosamente bem”? Os cuidados com a casa e
as novelas de televisão encarregaram-se de adiar a resposta por
tempo indeterminado.

Em momento algum, durante a conversa com Espinosa, fez
qualquer pergunta ou comentário que sugerisse a possibilidade de a



filha estar morta. A força da ideia transparecia apenas no susto, a
cada vez que o telefone tocava, e no sentimento de pavor com que
atendia a cada telefonema que, por mais inocente que fosse, exauria
o que restava de suas forças. A certa altura da conversa, ofereceu
café a Espinosa. Por gentileza e por necessidade de fazer uma
pausa. Falar, mais ainda que pensar, era-lhe profundamente penoso.

Espinosa percorreu a sala com o olhar. Todas as madeiras
brilhavam. Dentro da cristaleira, cujo vidro não tinha uma única
marca de dedos, as louças e os cristais do casamento, arrumados
com o mesmo rigor geométrico que os demais objetos da sala.
Ocorreu-lhe que não fora convidado a sentar-se no sofá, não por
desimportância, mas porque a mesa era o lugar mais íntimo. Nela,
mãe e filha tomavam o café da manhã e jantavam; nela,
conversavam mais do que em qualquer outro lugar da casa. Por
estar ligado de alguma forma a sua filha, Espinosa era no momento
pessoa íntima. O café foi tomado em silêncio, olhares vagando pela
sala ou fixos nas xícaras.

— Sua filha mantém algum diário? — Espinosa tomava todo o
cuidado para não empregar o verbo no passado.

— Que eu saiba, não — respondeu a senhora, surpresa com a
pergunta.

— Compreenda, dona Maura, precisamos lançar mão de tudo o
que possa fornecer alguma pista do paradeiro de Rose, o que inclui
diário, cartas, anotações, bilhetes, telefonemas etc. Sei que respeita
a privacidade de sua filha, mas, nas condições presentes, não posso
deixar de examinar o quarto dela. Se a senhora puder me
acompanhar, poderá ajudar bastante.

— O senhor acha que ela fugiu, com medo de também ser
morta? — perguntou, com os olhos úmidos.

— O que a leva a supor que tenha fugido? Ela estava sendo
ameaçada?

— Não, não é isso, é que ela nunca saiu sem me avisar... o
senhor acha que foi sequestrada? — continuou perguntando, como
se não esperasse ou não quisesse ouvir nenhuma resposta.



— A resposta pode estar no quarto, entre seus objetos pessoais
— respondeu Espinosa.

Com alguma relutância, d. Maura conduziu Espinosa ao quarto de
Rose. Era extremamente arrumado, o que facilitava a procura. O
problema é que não sabia o que estava procurando. Examinou
armários e gavetas, olhou debaixo da cama (sempre fazia isso),
abriu todas as malas e bolsas guardadas.

— A senhora conhece as coisas dela, pode me dizer se estão
faltando vestidos, sapatos, roupas íntimas, alguma mala?

— Já pensei nisso. Não parece estar faltando nada.
Na estante, uns duzentos livros, de qualidade razoável. Na

prateleira mais próxima do chão, três lombadas escuras sem nada
escrito chamaram a atenção de Espinosa. Eram agendas antigas.
Faltavam as dos dois últimos anos.



MAX



MAX EXPERIMENTARA VÁRIOS ESTACIONAMENTOS na zona sul. Não
gostava muito de supermercados, em geral eram frequentados por
casais ou por famílias inteiras, o que dificultava ou impossibilitava
sua ação. Como assaltar um carro entupido de crianças que podem
começar a berrar a qualquer momento? Preferia mulheres sozinhas,
ficam apavoradas e entregam tudo, temendo algo pior. Acontecera
assim na primeira vez. Tinha perdido o emprego havia mais de um
mês e não conseguira encontrar outro. Embora tivesse curso
secundário, não tinha profissão. Sequer sabia datilografia. O
primeiro assalto foi por desespero, mas foi tão fácil e rendeu tão
bem, que não viu razão para procurar emprego. O esquema
funcionava havia um ano.

Suas melhores atuações foram no edifício-garagem Menezes
Cortes, no centro da cidade, mas se repetisse com frequência o
mesmo lugar, arriscava-se a ficar visado. Nunca assaltava homens,
sobretudo se fossem jovens e fortes, poderiam reagir, e o revólver
de imitação que usava nessas ocasiões não seria de grande valia.
Além do mais, nunca atirara em ninguém. Não era fraco, mas
também não estava disposto a enfrentar jovens executivos que
frequentam academias de ginástica e aprendem artes marciais. Um
velho serviria, são facilmente assustáveis e não costumam reagir.

Já estava havia mais de meia hora escondido atrás da coluna
próxima à escada de emergência, quando viu o executivo bem
vestido, carregando uma pasta, encaminhar-se para o carro
estacionado a poucos metros de distância. Não era o que procurava.
Relativamente jovem, alto, forte, com jeito decidido, poderia reagir.
Viu quando entrou no carro e abaixou os vidros, mas, ao invés de
dar partida no motor, recostou a cabeça no assento e acendeu um
cigarro. Passados alguns minutos, apagou o cigarro e levantou
novamente os vidros, mas ao invés do barulho do motor sendo
ligado, o que Max ouviu foi um estampido surdo.

Esperou algum tempo. Nenhum movimento dentro do carro.
Olhou para os lados à procura de alguém. Esperou mais alguns
segundos. Nada aconteceu. Ninguém, além dele, vira ou ouvira
nada. Aproximou-se do carro e espiou. O corpo estava imóvel. Sobre



o banco da frente, ao lado do motorista, havia uma pasta e junto
dela um envelope, no chão o revólver utilizado pelo homem. Olhou
novamente para os lados à procura de testemunhas. Ninguém. Abriu
a porta do lado do motorista e a luz interna acendeu. Recuou
assustado, fechando a porta. Mais uma vez percorreu com os olhos
o estacionamento. Nenhum movimento próximo. Abriu novamente o
carro e enfiou a mão entre o peito do morto e o volante do carro,
procurando o bolso do paletó. O corpo imprensado contra o volante
dificultava a busca, mesmo assim conseguiu retirar a carteira.
Tentou alcançar a pasta, passando o braço por detrás do morto, não
teve sucesso. O contato com o corpo provocou-lhe um leve tremor.
Estava disposto a abandonar o local, quando viu o pino de
segurança do lado oposto levantado. Fechou a porta, contornou o
carro e abriu a outra porta. A pasta estava aberta. Ao lado dela, o
envelope no qual estava escrito em letras de fôrma “À polícia”.
Dentro dele havia um maço de notas preso com elástico. Eram notas
de cem dólares. Muitas. Colocou o envelope dentro da pasta
juntamente com o revólver e bateu a porta. Ao se voltar para sair,
julgou ter visto uma silhueta de mulher na porta de acesso à escada.
Tudo muito rápido, poderia ter sido imaginação sua. Desceu pela
escada com a pasta debaixo do braço e ganhou rapidamente a rua.



1
A preocupação de Max era a pasta, boa demais para estar em

suas mãos, iniciais gravadas em dourado, nenhuma coincidindo com
as dele. Um pequeno detalhe, pensou, mas são os pequenos
detalhes que acabam com a vida da gente. Na esquina da rua Sete
de Setembro, um camelô vendia sacolas. Experimentou várias até
encontrar uma na qual coubesse a pasta. A de melhor tamanho era
branca com grandes rosas vermelhas, preferiu outra, não tão boa,
quadriculada de preto e cinza. A alça não era resistente, decidiu
carregá-la debaixo do braço, segurando pelo fundo. Considerando
que não chamava mais atenção, resolveu afastar-se o mais
rapidamente possível. Atravessou a avenida Rio Branco e
encaminhou-se para a estação do metrô no largo da Carioca.

No vagão repleto, manteve a sacola espremida contra o corpo.
Apesar do que acabara de viver, sentia-se, naquele momento, como
um funcionário público voltando para casa após um dia de trabalho.
Pensou na mulher que não o esperava, nos filhos que não tinha e na
casa que não era sua, onde ocupava um cômodo, nos fundos, por
favor. Subitamente, foi invadido por um temor que nunca
experimentara antes: “E se fosse assaltado?”. Obviamente não seria
por estar carregando vários milhares de dólares, ninguém
desconfiaria disso, mas ultimamente assaltavam nos trens
suburbanos, nos ônibus, no metrô, por qualquer bobagem, para tirar
alguns trocados dos trabalhadores. Na estação da Central do Brasil
teria que fazer baldeação, mas preferiu continuar em direção à
Tijuca, considerava a região da Central particularmente perigosa,
sobretudo na hora de maior movimento. Além do mais, tinha
conseguido lugar para sentar. Pensou em mudar o revólver de lugar.
Para isso, teria que tirá-lo de dentro da pasta e colocá-lo na sacola,
mais ao alcance da mão, assim poderia se defender em caso de
tentativa de roubo. Mas a operação certamente atrairia a atenção
das pessoas, teria que abrir a pasta que estava dentro da sacola,
retirar o revólver, fechar a pasta, colocar o revólver entre a pasta e a



sacola, tudo isso num vagão cheio de gente. Melhor ficar quieto e
não chamar a atenção.

Quantas notas teria no envelope? Cem? Duzentas? Seriam todas
de cem dólares? Fez o cálculo de cabeça, dez mil, vinte mil dólares!
Nunca vira tanto dinheiro, e ainda tinha o que estava na carteira que
jogara na sacola junto com o revólver. Começou a suar nas mãos.
Felizmente a sacola era plastificada, caso contrário poderia ficar
molhada e se romper com o peso da pasta. Enxugou as mãos na
calça, uma de cada vez para não largar a alça. O que mais teria
dentro da pasta? Tinha visto um envelope. O revólver parecia
importado, poderia dar um bom dinheiro. Esboçou um sorriso ao
pensar que fora a primeira vez que roubara um homem grande e
forte. Só que estava morto. Deviam ser mais ou menos da mesma
idade. Que estupidez, um cara novo, bonitão, rico, meter uma bala
na cabeça, assim, sem mais nem menos. Por que será que fizera
aquilo? Por amor não foi, rico não se mata por amor, rico só se mata
por dinheiro.

Desceu na praça Saens Pena. Estava longe de casa, mas pelo
menos estava longe do centro, e a região era menos ameaçadora.
De qualquer maneira, não podia ficar sentado num banco de praça,
como um idiota, esperando que uma patrulha da PM pedisse seus
documentos. “Pois não, seu guarda, estão dentro da pasta, junto
com dez mil dólares e um revólver carregado, com uma cápsula
deflagrada. Na verdade, não tenho documentos, mas minhas iniciais
estão gravadas aqui na frente.” Felizmente era branco, se fosse
preto a probabilidade de ser abordado pela polícia seria muito maior.
Mas, mesmo sendo branco, tinha que pegar uma condução para o
Méier. Tinha também que se livrar da pasta e da carteira.

Atravessou a praça e entrou na primeira rua de pouco movimento
que encontrou. Apenas algumas pessoas nas calçadas, a maioria
voltando para suas casas após o trabalho. Em frente a uma
mercearia fechada, viu sacos de lixo amontoados. Escolheu o que
parecia mais vazio, despejou o conteúdo junto ao meio-fio e
caminhou até o quarteirão seguinte, com o saco de lixo vazio junto à
sacola. Depois de certificar-se de que não estava sendo observado,



retirou o conteúdo da pasta, verificando cuidadosamente cada
compartimento, e fez o mesmo com a carteira. Colocou tudo dentro
da sacola comprada no camelô, dobrando-a ao meio e formando um
embrulho; em seguida, meteu a pasta e a carteira vazias dentro do
saco de lixo, amarrou bem a boca e largou-o junto a outro monte de
sacos de lixo em frente a um prédio de apartamentos. Agora estava
tudo bem, pobre está sempre carregando embrulho. Sua estratégia
de sobrevivência foi a de não chamar a atenção, era um homem
comum, sem nenhuma característica marcante. Fisicamente, passava
despercebido em qualquer lugar. Socialmente, já nascera invisível.

Eram quase nove horas da noite quando desceu do ônibus na rua
Dias da Cruz, no Méier. A casa, espremida entre duas outras, era
estreita e comprida. A irmã e duas filhas pequenas ocupavam os
cômodos dos fundos; no da frente, que correspondia a mais da
metade da casa, ficava o brechó montado pela irmã quando o ex-
marido a deixara. Não havia um palmo de espaço livre. Pequenos
móveis, roupas, sapatos, relógios, eletrodomésticos, louças,
bonecas, brinquedos, objetos de decoração, caixas, latas e bolsas de
todos os tamanhos, máquina de costura, instrumentos de trabalho,
canetas, óculos, cinzeiros, bibelôs, uma hélice de avião feita de
madeira, pendurada no teto. Resíduos arqueológicos da classe média
suburbana. No quintal mínimo, nos fundos da casa, o quarto
igualmente mínimo, com um banheiro cujo chuveiro ficava em cima
da privada, era ocupado por Max. Não pagava aluguel, contribuía
irregularmente com algum dinheiro, quando dava sorte no trabalho.
Mudara tantas vezes de atividade que não lhe perguntavam mais o
que fazia. Era o homem da casa.

O brechó estava às escuras, apenas a luz azulada da televisão
iluminava debilmente o corredor em frente ao quarto da irmã, que
respondeu ao seu “oi” sem desviar os olhos da novela. As meninas
dormiam. Atravessou a cozinha, abriu a porta dos fundos, cruzou em
duas passadas o pequeno pedaço de terra que chamavam de
quintal, entrou no quarto, acendeu a luz, passou o trinco na porta,
jogou a sacola em cima da cama, tirou rapidamente a roupa, entrou
no banheiro e teve uma diarreia. Tomou banho sem se levantar da



privada. Vestiu short e camiseta, sem se enxugar, e despejou o
conteúdo da sacola sobre a cama: o maço de notas que retirara do
envelope, o revólver, o dinheiro que estava na carteira juntamente
com alguns cartões plastificados, uma fotografia e cartões de visita,
e o envelope dentro do qual havia uma carta escrita à mão. Deixou a
carta de lado, retirou o elástico do maço de dinheiro e começou a
contar. Contou rápido demais e se atrapalhou, recomeçou mais
devagar. Contou duas vezes, verificou se todas as notas eram do
mesmo valor, voltou a contar. Vinte mil dólares.

O dinheiro que estava na carteira era porcaria; uma nota de
cinquenta, três de dez e duas de um. Carteira de identidade, carteira
de motorista e alguns cartões de visita com números de telefone e
fax. Nenhum cartão de crédito. A fotografia era de uma mulher.
Muito bonita, pensou Max, só pode ser a mulher, ninguém anda com
fotografia de amante na carteira.

Quando pegou o revólver, as mãos estavam úmidas de suor. Era
um Colt 38 com a inscrição Detective Special no cano. Poderia
conseguir uns trezentos dólares por ele. Retirou as balas, limpou
cuidadosamente a arma e escondeu-a dentro de uma mala, debaixo
da cama. Só então retomou o envelope com a carta.

Teve que ler várias vezes até fazer sentido. Na parte de cima da
folha, em letras de fôrma, tal como do lado de fora do envelope,
estava escrito: À polícia. E logo abaixo, escrito à mão: Os vinte mil
dólares são um pagamento para sumirem com a arma, com este
bilhete, e arquivarem o caso por não encontrarem o autor do ‘crime’.
Ninguém será prejudicado. Vocês podem ficar com a consciência
tranquila, já que não estarão se apropriando indevidamente do
dinheiro, eu o estou oferecendo.

Max não acreditava no que estava lendo. Virou e revirou o papel,
procurou alguma coisa mais no envelope, releu o bilhete inúmeras
vezes. Com o papel na mão, deixou-se cair deitado na cama, olhar
fixo no teto. “O cara era completamente maluco. Como é que enfia
uma bala na cabeça e ainda deixa vinte mil dólares para a polícia
sumir com a arma? É confiar demais na corrupção. E se não tivesse



morrido? Com aquele dinheirão todo, a polícia terminaria o serviço.
Mas por que ocultar o suicídio?”

Uma coisa fazia sentido para Max: ele não roubara, apenas
recebera os honorários pelo serviço prestado ao morto. Embrulhou o
dinheiro e o bilhete em vários sacos plásticos, um dentro do outro, e
guardou-os dentro da caixa de descarga da privada. Vira isso num
filme. Só conseguiu dormir quando estava clareando.

Acordou três horas depois sobressaltado com os barulhos do dia.
Pulou da cama como que impelido por uma mola, entrou no
banheiro, subiu na privada, meteu a mão dentro da caixa de
descarga e sentiu o volume do saco plástico boiando. Desceu do
vaso e olhou-se no espelho da pia. Não viu um novo homem, viu
apenas um homem preocupado. Fez a barba, vestiu-se e decidiu
tomar café no bar da esquina. Precisava pensar no que fazer e
pensava melhor na rua do que em casa. O dinheiro que tinha no
bolso, mais o que tirara da carteira, daria para alguns dias. Não
queria sair trocando dólares a torto e a direito, ninguém acreditaria
que fora a justa recompensa por um trabalho. Precisava de um
dinheiro mais imediato, antes de decidir o que fazer com os dólares.
Resolveu vender o revólver. Uma arma pode ser passada adiante
sem maiores problemas, enquanto que dólares podem levantar
suspeitas de mais dólares em casa.

A primeira sondagem foi com o português dono do botequim.
Não se interessou.

— Nada de armas, comigo é na porrada.
Tentou, sem sucesso, mais alguns comerciantes conhecidos. Na

banca do jogo do bicho, concordaram em que ele deixasse a arma
para que pudessem mostrá-la a possíveis interessados. Dariam
alguma notícia no dia seguinte. Voltou para casa, arranjou uma caixa
no brechó, embrulhou o revólver com papel de jornal, botou dentro
da caixa e amarrou com barbante. Em nenhum momento pensou em
ficar com ele. Sabia que era um caminho sem volta. Não tinha
quaisquer escrúpulos em roubar os ricos da zona sul, sabia que
perderiam apenas o dinheiro que tinham no bolso e alguma joia ou



relógio, o mundo se encarregaria de repor o que fora roubado. Matar
era outra história. Por isso sempre assaltava com um revólver de
imitação, mesmo numa situação crítica não atiraria em ninguém.
Nunca cometera nenhum delito em seu próprio bairro, só agia no
centro e na zona sul, e jamais planejara nada. O indicador do
momento da próxima ação era sempre o bolso, só tentava uma nova
investida quando o dinheiro estava acabando. Tinha plena
consciência de que quanto mais frequentes fossem suas ações,
maiores seriam as probabilidades de ser pego. Andou pelas ruas do
bairro até a hora do almoço.

Almoçou com a irmã e foi para o quarto planejar os próximos
passos. Nada de comprar carro ou roupas caras. Daria algum
dinheiro para ela e para as meninas, diria que havia ganhado nas
corridas (embora nunca tivesse ido ao Jockey). Poderia passar uma
semana em Saquarema ou Cabo Frio — com uma mulher, é claro.
Gostava de trepar, o que não sabia era o que falar com as mulheres.
Uma semana num hotel, no primeiro dia já teria dito tudo o que
tinha para dizer. Poderia passar os outros seis trepando, embora
para isso não precisasse viajar. Lembrou-se de quando saíra com
uma moça e fora com ela a uma pizzaria. Ficara o tempo todo
olhando para o copo de chope e para as mesas vizinhas sem dizer
uma palavra, enquanto ela cantarolava baixinho a primeira frase de
uma antiga música de carnaval que dizia: “Vai, com jeito vai, senão
um dia a casa cai...”. Talvez fosse melhor viajar sozinho, não teria
dificuldades para arranjar mulher nesses lugares, ainda mais com
dinheiro no bolso. A dúvida é se ia para a praia ou para a montanha.
Crescera no Méier, não tinha nenhuma intimidade com o mar, melhor
ir para Caxambu ou Cambuquira. Adormeceu. Acordou às quatro da
tarde, sorriu, e se vestiu para sair.

Caminhou pela rua Dias da Cruz até a estação do Méier. Gostava
do movimento intenso nas calçadas, sentia-se completamente
diluído e mesclado àquela massa de gente desconhecida. Parava
num bar para tomar café e o garçom nem sequer o olhava. Nas
vitrines das lojas, nada o atraía; era um sobrevivente, não um
consumista. Voltou para casa no início da noite, a tempo de assistir



ao jornal na televisão. A morte do diretor da Planalto Minerações foi
notícia no telejornal local. A polícia já iniciara as investigações para
prender o culpado. “Não é necessário”, pensou Max, “ele já está
preso e condenado à prisão perpétua.”
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Vendeu o revólver pela metade do valor, mas não se importou,
tinha bastante dinheiro em casa. Resolveu que trocaria os dólares
aos poucos, uma nota de cada vez e sempre em casas de câmbio
diferentes. Queimou os documentos do morto, ficando apenas com a
fotografia da mulher e um cartão de visitas que juntou aos dólares e
à carta dentro da caixa de descarga. Não sabia por que guardara a
fotografia e o cartão, não tinha nenhuma intenção de entrar em
contato com a viúva, não era maluco.

Vinte mil dólares. Se gastasse quinhentos por mês, o que era
muito, poderia viver quatro anos sem fazer nada. Deitado na cama,
mãos cruzadas atrás da cabeça, abarcou todo o quarto com um
pequeno movimento dos olhos. Sentiu um mal-estar difuso, quase
dor. Quatro anos sem fazer nada, fazendo o quê? Trancado naquele
cubículo de merda? Chegara à conclusão de que roubos e assaltos
estavam fora de questão, não poderia se arriscar a ser preso tendo
todo aquele dinheiro em casa. O que faria durante esses quatro
anos? Sairia todos os dias, fingindo que ia trabalhar, e ficaria
andando sem rumo pelas ruas? Passaria as tardes nos bancos de
praça, como um aposentado?

Estava havia um dia e meio trancado no quarto, pensando.
Tentara ajudar a irmã no brechó, mas não conseguira se concentrar
nas tarefas mais simples. Quando algum comprador fazia uma
pergunta, levava algum tempo até sintonizar com o som da voz;
para responder à pergunta, levava ainda mais tempo. Achou melhor
ficar no quarto. Era isso, ganhara uma aposentadoria e não sabia o
que fazer com o resto da sua vida. Pelo menos com os próximos
quatro anos. Se ficasse sem fazer nada, não teria em que gastar o



dinheiro, duzentos e cinquenta dólares por mês seriam suficientes.
Nesse caso, os quatro anos se transformariam em oito.

Sempre vivera de ousadia, nunca de planejamento, e agora ali
estava, deitado numa cama, fechado num quarto, planejando um
futuro econômico e estúpido, com medo de ser roubado. Não era o
que pretendia para o resto dos seus dias. A palavra-chave era
“ousadia”. Que diferença faria, ficar preso na prisão ou naquele
quartinho miserável de subúrbio? Acabaria como o executivo,
metendo uma bala na cabeça, embora certamente não tivesse sido
esse o seu motivo. O que mais o intrigava não era o homem ter se
matado, muita gente faz isso por diferentes motivos, o que não
entendia era o dinheiro e a carta. Por que uma pessoa se mata e
ainda deixa vinte mil dólares para a polícia sumir com a arma? A
primeira resposta, que parecia óbvia para Max, era: porque ele não
queria que parecesse suicídio. E se ele queria que parecesse
assassinato, provavelmente queria que alguém levasse a culpa. Mas
ninguém se suicida só para botar a culpa em outro, não faz sentido.
Uma coisa é certa, o cara queria mesmo se matar. Fez tudo calma e
deliberadamente. Até fumou um cigarro antes. Parecia que estava
ouvindo música, esperando a namorada. Pensou na hipótese de o
executivo ser católico, sabia que, para a Igreja, quem se mata morre
em pecado. Mas, porra, o cara não ia enganar Deus.

De repente, Max saltou da cama e ficou em pé, olhando perplexo
para a parede. “Claro, porra! O seguro! O cara tinha um puta seguro
de vida, e seguro de vida não funciona em caso de suicídio.”
Começou a andar de um lado para o outro dentro do quarto, dois
passos em direção ao banheiro, dois passos em direção à porta.
Numa das idas em direção ao banheiro, seguiu direto, subiu no vaso
e retirou o pacote de plástico de dentro da caixa de descarga. O
olho brilhava mais para o cartão de visitas do que para os dólares.
Pegou o cartão e a fotografia, e guardou de volta o dinheiro na
caixa. Precisava confirmar sua hipótese. Eram duas horas da tarde.
Durante uma hora ensaiou o que dizer e fazer. Vestiu-se, botou o
cartão e a fotografia no bolso, comprou duas cartelas de fichas para
telefone no jornaleiro e procurou o telefone público mais protegido



do barulho da rua. Discou, limpou o pigarro da garganta e, quando a
voz atendeu do outro lado, seu coração bateu mais forte.

— Alô.
— Eu gostaria de falar com a senhora Ricardo Fonseca de

Carvalho, por favor.
— É ela quem está falando.
— Boa tarde, senhora, aqui é da companhia de seguros, gostaria

de conversar com a senhora sobre o seguro de vida do seu marido.
Silêncio do outro lado da linha. Três ou quatro segundos que,

para Max, pareceram horas. Finalmente:
— Sinto muito, ainda não estou preparada para falar sobre isso...

além do mais, não sei nada sobre o seguro de vida do meu ex-
marido, é melhor o senhor falar com a secretária dele na Planalto
Minerações, é ela que cuida de todos os seus papéis.

— Pois não, a senhora pode me dar o nome dela, por favor?
— Rose.
— Obrigado.
Quando desligou, Max sentiu que todo o seu plano fora por água

abaixo. Por isso não gostava de planejar nada, sempre alguma coisa
dava errado, as coisas não acontecem de acordo com o planejado.
Resolveu tomar café no bar, enquanto pensava em que fazer. Talvez
fosse melhor assim. A viúva poderia não concordar com sua
proposta e ele não teria como forçá-la, poderia não se importar com
o seguro, poderia chamar a polícia. Decidiu telefonar para a
secretária, melhor tratar com ela do que com a viúva. Voltou à
cabine e ligou para a Planalto Minerações. Eram quatro horas da
tarde de quinta-feira. A telefonista passou a ligação para o ramal.

— Alô.
— Rose?
— Sim, quem está falando?
— Não importa, meu bem, preste bastante atenção ao que vou

lhe dizer. Seu ex-patrão não foi assassinado, ele se suicidou. Armou



a coisa para que parecesse suicídio. Isso quer dizer que ele deve ter
um seguro de vida que não quis que se perdesse. Acontece que
posso provar que não foi assassinato, ele...

— Quem está falando? — interrompeu Rose. — Você é
completamente maluco.

— Não me interrompa e ouça até o fim — continuou Max. —
Tenho uma carta, escrita por ele à mão, provando que foi suicídio.
Se você é uma secretária eficiente, sabe que a pasta dele é de couro
marrom com as iniciais R.F.C. em dourado na parte da frente; se
ainda não acredita, posso lhe dar o número de sua carteira de
identidade e de sua carteira de motorista. Ah, sim, a mulher dele é
muito bonita, se é que a fotografia na carteira é da mulher.

Rose ouvia tudo, petrificada. Sem dúvida, o sujeito estava com
os pertences de Ricardo. Não sabia o que fazer; se desligasse,
poderia perder o contato. Estava inteiramente confusa, quando Max
continuou a falar.

— Preste atenção. Eu não só tenho a carta escrita por ele, e você
poderá confirmar se é ou não verdadeira, como estava lá na
garagem quando ele se matou. Eu é que peguei o revólver e a
pasta.

Rose não conseguia dizer uma única palavra.
— Agora ouça bem. Se ele tem um seguro, o valor deve ser alto,

posso torná-lo inútil, basta mandar uma cópia da carta para a
companhia de seguros, o que será uma pena, porque ninguém
ganhará nada. Minha proposta é que dividamos a quantia por três,
se você se encarregar de convencer a viúva. São quatro horas da
tarde. Eu lhe dou uma hora para encontrar as apólices. Certamente
você sabe onde estão. Poderá ver o valor antes de mim e pensar no
assunto. Voltarei a ligar às cinco em ponto.

Desligou.
Sabia que a hora seguinte seria decisiva. Não apenas quanto à

comprovação da sua hipótese mas também quanto aos valores da
secretária. Talvez ela precisasse de um reforço extra, um pouco de
pressão, ameaça, ou mesmo se convencer de que ele falava a



verdade. Andou durante quase uma hora, pensando nas várias
possibilidades de resposta da secretária. Às cinco horas, voltou a
ligar.

— Rose?
— S... Sim.
— Então? Encontrou?
— Encontrei.
— Beleza, sabia que você não ia falhar. E qual é o valor?
— Cerca de um milhão de dólares.
Max quase desabou. Perdeu inteiramente a pose. Pigarreou,

tossiu, a voz desafinou.
— Um milhão de dólares?
Não conseguia avaliar o quanto era um milhão de dólares. Para

ele, ultrapassava o limite do pensável.
— Mais ou menos — respondeu a moça, quase profissionalmente

—, vai depender da cotação do dólar no dia.
E continuou:
— Como vou saber que você está falando a verdade? O que me

garante que você não matou Ricardo Carvalho e agora está tentando
uma jogada? — A voz da secretária estava visivelmente diferente.

— Meu bem, porque se eu tivesse assassinado o seu patrão não
estaria me arriscando a você me entregar à polícia.

— Mas você roubou as coisas dele.
— Um delito menor, querida.
— Não me chame de querida.
— Está certo, meu bem. Agora ouça. Podemos marcar um

encontro e eu lhe mostro a carta, você deve conhecer a letra dele
melhor do que ninguém. Além disso, contarei as circunstâncias em
que ela foi encontrada, tenho a mais absoluta certeza de que
acreditará em mim. Aliás, será impossível não acreditar. Antes de
nos encontrarmos, porém, eis o que você vai fazer...



— Não disse que vou fazer coisa nenhuma.
— Eu sei, meu bem, fique calma e ouça. Não sabemos se a viúva

vai concordar com nossa proposta...
— Sua proposta — cortou Rose —, não estou fazendo proposta

nenhuma e acho você um louco.
— Está bem, mas espere eu acabar. Como estava dizendo, ela

pode estar nadando em dinheiro e não dar importância a um milhão
de dólares, pode ter princípios muito rígidos e reagir à ideia, o
mesmo se aplica a você. Diga a ela que você está sendo ameaçada
por mim, que se não aceitar a proposta, mandarei a carta para a
polícia, e mandarei para as pessoas certas, pessoas que vão querer,
elas mesmas, fazer o negócio, e não costumam ser nada gentis. É
escolher: ou nós três ganhamos um bom dinheiro ou ninguém ganha
nada. Telefone para ela e marque um encontro entre vocês duas
para hoje à noite por volta das sete horas. Tenho certeza de que
você saberá ser convincente. Depois de sair da casa dela, encontre-
se comigo às nove horas na estação de metrô no largo da Carioca.
Leve flores na mão, para eu saber quem é você. Levarei a carta.

Desligou, antes que ela tivesse tempo de dizer qualquer coisa.
Estava empregando a mesma técnica utilizada nos assaltos: não

dar tempo à vítima para pensar. As secretárias são pessoas
disciplinadas e obedientes, ela obedeceria, poderia ter desligado o
telefone nas duas vezes e não o fizera, prova de que estava
interessada. Além do mais, a possibilidade de ganhar trezentos mil
dólares não aparece duas vezes na vida de uma secretária. Quanto à
viúva, não tinha cara de burra, o marido estava morto, por que
recusaria? Na verdade, não tinha direito a nem um centavo, e ele
estava lhe oferecendo trezentos mil dólares.
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Rose esperou alguns minutos para decidir o que fazer.
Certamente o autor do telefonema era o homem que ela vira de



relance no edifício-garagem. A questão não era tanto quem ele era,
mas o que fazer com ele.

Os documentos pessoais de Ricardo estavam num arquivo
separado, que ela mesma organizara. Dentro do envelope da
companhia de seguros havia outro envelope com a apólice. O prêmio
era de aproximadamente um milhão de dólares e a beneficiária, Bia
Vasconcelos. Um milhão de dólares é muito dinheiro para qualquer
um, mas Rose achava que a viúva poderia prescindir do benefício.
Tinha sua profissão e era filha única de um homem cujo patrimônio
não era nada desprezível, cedo ou tarde teria seu milhão de dólares.

Não era esse o seu caso. Ser secretária é um estigma, sua mãe
tinha razão quando dizia que nas empresas apenas os homens
progridem, as mulheres permanecem secretárias até o fim da vida. E
em se tratando de uma herança de Ricardo, achava muito mais justo
que a beneficiária fosse ela do que Bia Vasconcelos, que nem sequer
usava o sobrenome do marido.

O segundo telefonema desfez a dúvida que ainda poderia restar
quanto ao desconhecido. Não era o telefonema de um assassino,
mas de um oportunista. Certamente um oportunista inescrupuloso.
Ninguém que presencia um suicídio e aproveita para roubar o morto
é digno de respeito. Ficou imaginando como seria ele. Meia-idade,
pouca instrução, ladrão ocasional, impulsivo e com reduzido senso
crítico. Não devia ser inteiramente destituído de inteligência, pois
fora capaz de chegar à hipótese do seguro de vida. Não lhe parecia
perigoso, mas não convinha facilitar.

A proposta era primária. Forçar Bia Vasconcelos com a ameaça
de mandar a carta para a polícia era ingenuidade. A boa ideia era
outra, mas ele não percebeu seu alcance. Só pensou em enviar a
carta para a companhia de seguros, por vingança, caso Bia não
concordasse, não pensou na possibilidade de negociar com a
companhia.

Conhecia suficientemente Bia Vasconcelos para saber que ela não
se deixaria chantagear, era demasiado orgulhosa, preferiria abrir
mão do seguro. Com ela não haveria negociação. A possibilidade era



negociar com a companhia de seguros. A polícia sequer levantara a
hipótese de Ricardo não ter sido assassinado. Evidentemente não
encontrariam o assassino e, passado algum tempo, o caso seria
arquivado. Ninguém imaginaria que Ricardo tivesse cometido
suicídio, e a companhia de seguros teria que pagar à viúva o prêmio
de um milhão de dólares. Se a carta não deixasse margem a
dúvidas, poderia ser infalível como instrumento de negociação com a
companhia: a carta por quinhentos mil dólares. Para a companhia de
seguros, melhor pagar quinhentos mil do que um milhão de dólares,
e Rose tinha suficiente experiência do mundo dos negócios para
saber que aceitariam. Havia, no entanto, dois problemas. Primeiro,
ela não estava de posse da carta. Segundo, uma vez feita a proposta
à companhia de seguros, iniciariam investigações para tentar provar
o suicídio e não pagar nada a ninguém.

Teria que se encontrar com o homem do telefonema e convencê-
lo a entregar-lhe a carta. Esse problema, dependendo de quem ele
fosse, poderia ser resolvido. O segundo problema era mais
complicado. Obviamente, a polícia não fizera uma perícia cuidadosa.
A cena do crime se apresentara com tanta evidência, que não se
preocuparam com um possível suicídio, não havia por que procurar
resíduos de pólvora na mão do morto se ele fora baleado por outra
pessoa. A dúvida de Rose era se esses resíduos ainda poderiam ser
encontrados. Caso ela procurasse negociar a carta, a companhia de
seguros poderia pedir a exumação do corpo para um novo exame
pericial.

Essas eram questões que Rose não sabia responder no
momento. O melhor a fazer era conseguir a carta e adiar o mais
possível um pedido de exumação. Enquanto isso, tinha que
encontrar um meio de tirar o homem da jogada. Os quarenta e cinco
minutos seguintes foram empregados na elaboração de um plano de
emergência, que poderia ser aperfeiçoado posteriormente.

O primeiro passo era telefonar para Bia Vasconcelos, com a voz
angustiada, marcando um encontro... ao qual não compareceria. Em
seguida, ir para casa, conversar com a mãe, arrumar uma pequena
mala, arranjar um hotel perto do centro e estar às nove horas na



estação de metrô do largo da Carioca. Não esquecendo o ramo de
flores. O detalhe definia, para ela, o tipo de homem com quem iria
tratar.

Não foi difícil contar a história para a mãe. A emoção era
verdadeira, assim como boa parte do relato.

— Por favor, mamãe, preste atenção no que vou lhe dizer e
procure não me interromper. Sei que você, algum tempo atrás,
desconfiou que eu tinha um caso com doutor Ricardo; agora posso
lhe dizer que sua desconfiança tinha fundamento. Começou quando
o acompanhei numa viagem ao Nordeste; desde então nos
encontramos regularmente nos dias em que ele dizia sair mais cedo
do escritório para jogar tênis. Costumava me esperar no carro, no
edifício-garagem Menezes Cortes, e dali íamos para um hotel. Nessa
terça-feira saí do escritório logo depois dele, e quando acabei de
subir a escada que dá para o segundo andar do estacionamento,
ainda na porta, vi um homem atirando em Ricardo. Ele me viu, mas
saí correndo escada abaixo. Estava assustada, não sabia o que fazer,
não poderia explicar para ninguém o que estava fazendo lá, peguei o
metrô e vim para casa. O homem deve ter me seguido, descobriu
nosso endereço e telefonou me ameaçando de morte caso eu conte
alguma coisa à polícia, e agora quer que eu me encontre com ele a
qualquer custo. Não sei o que está querendo. Pode estar querendo
me matar. Vou desaparecer por uns tempos. Talvez ele desista,
talvez seja preso. Você não pode dizer a ninguém que estive aqui
hoje nem pode contar a ninguém esta história. Minha vida depende
de você guardar segredo. É melhor você não saber para onde vou,
não se preocupe, estarei bem e em segurança. Assim que as coisas
se acalmarem, darei notícias.

A velha senhora queria fazer várias perguntas mas não conseguia
formular nenhuma. Imagens afloravam sem que houvesse um nexo
claro entre elas. Emudeceu. Além de muda, ficou paralisada, em pé,
no meio da sala, olhar fixo na cristaleira. Rose se aproveitou da
momentânea paralisação da mãe e entrou no quarto para pegar
algumas coisas. Pegou o mínimo necessário, para não levantar
suspeitas caso revistassem o quarto. Já estava saindo, quando se



lembrou das agendas dos dois últimos anos, colocou-as na pequena
mala, junto com as poucas coisas que pegara. Fez uma série de
recomendações à mãe, garantiu-lhe que estaria bem e em
segurança, e tomou um táxi para o Flamengo.

O Hotel Novo Mundo está acostumado a receber mulheres
sozinhas que viajam a negócios. Preencheu a ficha como professora
da Universidade Federal do Espírito Santo. Deixou suas coisas no
quarto, verificou se a roupa estava adequada e mandou chamar
outro táxi. Às nove horas estava em frente ao guichê da estação do
largo da Carioca com um ridículo buquê de flores na mão.

Passados alguns minutos, um menino lhe entregou um pedaço
de papel no qual estava escrito: “Compre um bilhete, desça para a
plataforma e entre no primeiro trem, fique alguns segundos e assim
que ele der o sinal de partida, saia novamente”. Fez o que ordenava
o bilhete e saiu no exato momento em que as portas do vagão se
fechavam, ainda com as flores na mão. O homem do telefonema era
exatamente o que ela imaginara, um pouco mais bonito, talvez.
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Max aproximou-se sorrindo. A moça era exatamente como
imaginara: obediente, tímida e assustada, só não imaginara que
fosse tão bonita.

— Desculpe ter feito você entrar e sair do trem, mas precisava
me certificar de que estava sozinha.

— E com quem eu poderia estar?
— Sei lá, você poderia ter falado com a polícia — disse Max, um

pouco sem jeito. — Mas tudo bem, o importante é que você veio.
Vamos a um lugar onde dê para conversar. Tirou-lhe as flores das
mãos e os dois foram andando para a saída. Deixou o buquê sobre a
borboleta da estação.

— Vamos até a Cinelândia, podemos tomar um chope enquanto
conversamos.



Durante a caminhada, em silêncio, Rose sentiu que o homem
estava tenso, mas parecia que muito mais em função de sua
dificuldade para iniciar uma conversa do que pela situação geral. Foi
ela quem quebrou o silêncio.

— Ainda não sei o seu nome.
— Max — disse ele —, de Maximiliano — completou.
Vestia calça e jaqueta jeans e camiseta com a inscrição “I Love

Rio”, com um coração vermelho no lugar de cada “o”. Rose estava
com o vestido mais discreto que tinha e com o mínimo de pintura no
rosto. Não usava adereços e prendera os cabelos formando um
coque. Max estava encantado com a discrição e o recato da moça.
Chegando ao restaurante, escolheram uma mesa ao ar livre. Ele
pediu chope e ela Coca-Cola com gelo e limão.

— Então — iniciou ele —, falou com a viúva?
— Falei, mas não foi nada fácil. De início, ficou furiosa, queria

chamar o pai, os amigos, a polícia, mas aos poucos consegui
acalmá-la. Mesmo assim não aceitava a história do suicídio. Disse
que você é um louco, que matou e roubou o marido dela e que
ainda está querendo tirar vantagem.

— E você, o que acha?
— Não sei, estou confusa. É difícil acreditar que o doutor Ricardo

tenha se suicidado.
— Pois foi o suicídio mais claro e decidido que já vi.
— Dona Bia disse que você inventou essa história de suicídio

para escapar da acusação de assassinato.
— Meu bem, ninguém viu coisa alguma. Jamais ligariam a morte

do seu patrão à minha pessoa. Eu não precisava me proteger de
nada. Por que razão iria levantar a mais leve suspeita sobre mim se
não estivesse absolutamente limpo?

— Acredito em você — disse Rose timidamente —, por isso estou
aqui.

E continuou:



— O que é difícil de acreditar é que o doutor Ricardo tenha se
matado.

— Pois pode acreditar, meu bem, a prova está aqui no meu
bolso.

E, num gesto cuja lentidão fora ensaiada, Max retirou do bolso
da jaqueta um envelope recoberto por um plástico azulado.
Desdobrou cuidadosamente o plástico, retirou a carta de dentro do
envelope e a esticou na mesa, voltada para ela.

Rose leu várias vezes, sem tocar no papel. Não havia a menor
dúvida, a carta era de Ricardo, conhecia aquela letra melhor do que
a sua. Não precisaria nem lê-la, bastaria olhar a caligrafia. O que a
fez reler várias vezes foi o conteúdo. Conhecia a engenhosidade de
Ricardo, mas jamais suspeitaria que fosse capaz de um golpe como
aquele. Negociar com a polícia, mesmo depois de morto, e com a
certeza de sair vitorioso na negociação; não pôde deixar de sentir
um certo orgulho.

— E essa história dos vinte mil dólares? — perguntou Rose.
— É absolutamente verdadeira, estão comigo — respondeu Max,

e continuou: — Você está entendendo a situação? Não estamos
fazendo nada de condenável, o dinheiro era destinado a quem
sumisse com a arma. Aconteceu de eu estar lá antes de a polícia
chegar. Fiz exatamente o que ele queria que fosse feito. O dinheiro
me pertence de direito.

— É, mas o dinheiro era para encobrir o suicídio, e agora você
está querendo ficar com ele e mais o dinheiro do seguro. Se
fizermos isso, estaremos traindo o doutor Ricardo.

Max ficou um pouco confuso com o raciocínio da moça e
procurou rapidamente recuperar o domínio da situação.

— Meu bem, não vamos tornar público seu suicídio, vamos
apenas negociar com a viúva. Além de nós, ninguém ficará sabendo
de nada, a menos que a mulher não aceite fazer o negócio.

— Não creio que ela aceite sem ver a carta — disse Rose.
— Muito bem, tiramos uma cópia e mostramos a ela.



Rose sentiu que os próximos passos seriam decisivos. Pediu que
ele guardasse a carta no envelope, ficou alguns segundos olhando
para o copo, pensativa, e, finalmente, olhando-o nos olhos, disse:

— Max, acredito em você. Acreditei quando você telefonou e
acredito mais ainda agora. Nunca fiz nada parecido com isso e não
me sinto fazendo nada de errado. Não quero ficar o resto da minha
vida naquela empresa como secretária. Com esse dinheiro posso
comprar um apartamento. Moro com minha mãe num alugado.
Poderia abrir um negócio, uma confecção... mas isso somente será
possível se dona Bia concordar. Ela é capaz de abrir mão de todo o
dinheiro, só para não dividi-lo conosco.

— Mas ela não pode ser tão burra assim — disse Max, indignado.
— Não é burrice, é orgulho. Você não a conhece. Dinheiro não é

problema para ela, é filha única de pai rico. Por incrível que pareça,
um milhão de dólares vai torná-la mais rica, mas não vai alterar seu
modo de vida. Acredito que a única coisa capaz de sensibilizá-la é
ela se convencer de que o marido se matou. Mulher nenhuma
permanece insensível a isso. O que não sabemos é qual será sua
reação, poderá ser raiva ou culpa, e ambas poderão funcionar a
nosso favor.

Max estava encantado, era como se as palavras viessem
perfumadas. Finalmente encontrara uma parceira. Bonita,
inteligente, obediente, e precisava de sua ajuda. Não havia razão
para não confiar nela. E estava pensando no quanto era um homem
de sorte, quando Rose falou:

— Precisamos tirar uma cópia da carta, não vamos nos arriscar a
entregar o original para dona Beatriz ler.

— Posso fazer isso amanhã de manhã — respondeu Max.
— Certo, mas tem um detalhe que me preocupa. Quem faz a

cópia é o funcionário da copiadora, e geralmente eles olham
rapidamente o documento para verificar se pode dar boa cópia. No
caso da carta, o aviso para a polícia, em letras de fôrma, no alto da
página, certamente chamará a atenção. É um risco que não
podemos correr.



O olhar de Max era todo interrogação.
— Se você quiser — continuou Rose —, tenho uma copiadora na

minha sala na Planalto Minerações, sou eu mesma que opero a
máquina, ninguém verá nada. Mas você terá que deixar a carta
comigo pelo menos até amanhã na hora do almoço. Você não estará
correndo risco nenhum. Sabe onde trabalho e posso lhe dar meu
endereço, que você poderá verificar agora mesmo, telefonando para
minha casa. Minha mãe não dorme enquanto não chego.

— Não desconfio de você — disse Max aborrecido.
— Mas devia. Você acabou de me conhecer, não sabe quem eu

sou nem do que sou capaz.
— Não preciso saber mais nada.
Havia um toque de orgulho na voz de Max.
— No meu tipo de atividade, tenho que saber imediatamente

com quem estou tratando, se é um medroso ou um valentão, se é
do tipo que fica quieto ou se sai berrando pela rua; e posso lhe
garantir, nunca me enganei. Você não é do tipo que faz trapaça.
Além do mais, como você mesma disse, sei onde é o seu trabalho...

— ... e onde moro — completou Rose, empurrando um
guardanapo de papel onde anotara o endereço e o telefone.

Max dobrou o papel e guardou no bolso da jaqueta, sem ler.
Naquele momento, estava mais interessado na mulher concreta à
sua frente do que em endereços, referências ou garantias. As coisas
estavam caminhando muito melhor do que planejara ou mesmo
imaginara. A noite estrelada, a temperatura agradável, a iluminação
da Biblioteca Nacional e do Teatro Municipal, tudo contribuía para
fazer da Cinelândia o cenário ideal para a história que, no pensar de
Max, se iniciava naquele momento. Uma nova vida.

Rose temia que tudo estivesse indo rápido demais. Aquele
homem devia ser naturalmente desconfiado, o excesso de otimismo
e confiança que demonstrava poderia, de uma hora para outra, se
transformar no contrário. Procurou mudar o tema da conversa, não



convinha demonstrar interesse excessivo na carta. Perguntou pelo
próprio Max, por sua história pessoal.

Max achava que tudo estava indo bem até o momento em que
ela resolveu perguntar sobre sua vida. Que interesse isto poderia ter
para o sucesso do plano? O que ela queria saber? Que ele morava
no quarto de empregada da casa da irmã, no Méier? Que sua
principal ocupação era assaltar mulheres em estacionamentos de
supermercados? Que era tão cagão que, se alguma mulher reagisse,
gritando, ele sairia correndo? O que ela estava querendo? Por que
mulher quer logo saber a história da vida da gente? Encolheu-se.

Rose percebeu. Melhor manter a conversa num nível puramente
prático, sem referências pessoais além das estritamente necessárias.
No entanto não podia desprezar o evidente interesse que ele estava
manifestando por ela, e isso, independentemente de qualquer plano.
A questão estava em como misturar os dois ingredientes em
proporções exatas. E não tinha a noite toda à sua disposição, a
menos que Max estivesse pensando que dormiriam juntos, o que
seria um erro tático e uma precipitação. Não sabia nada sobre ele.
Deveria ter entre trinta e cinco e trinta e oito anos, não mais do que
isso. Bonito, boa forma física, mas um olhar mais atento era capaz
de constatar que a vida não lhe fora favorável. A roupa era de lojas
populares, as mãos eram delicadas mas maltratadas, a fala
levemente cafajeste piorava quando ficava irritado. A única coisa
contida eram os gestos. O que estava fazendo no edifício-garagem
se não tinha carro? Rose tentava construir um quadro o mais
completo possível com os poucos elementos disponíveis, e o
interessante é que a presença física de Max não ajudava muito, ele
era uma curiosa mistura de boa forma física e má forma social.

O momento de irritação passara, Max examinava o rosto de Rose
como se fosse um objeto inanimado, até se dar conta de também
estar sendo olhado pelo rosto. Surpreendeu-se. Enquanto olhava,
perdera-se inteiramente no olhar, descorporificara-se. O olhar de
Rose devolvera-lhe o corpo e o próprio eu. Sentiu-se grato, sem
saber por quê. Retirou o envelope do bolso e entregou-o a Rose.



— Espero por você amanhã, na sua hora de almoço, na esquina
da rua do Ouvidor com a avenida Rio Branco.

Chamou o garçom, pagou a conta, levantou-se, esperou Rose
guardar o envelope no fundo da bolsa e, segurando-a pelo braço,
disse:

— Podemos pegar o metrô aqui mesmo, vou acompanhá-la até
sua casa.

A viagem de volta foi silenciosa. Para compensar o embaraço e
desviar o pensamento da carta, Rose permitiu um contato maior dos
corpos, ao balanço do vagão. Às dez e meia, estava entrando no seu
prédio. Despediram-se na portaria. Em seguida, tomou o elevador,
apertou um andar qualquer, esperou a luz da minuteria se apagar,
tornou a descer e esperou no escuro durante vários minutos, até
certificar-se de que Max fora de fato embora. Pouco depois das onze
e meia um táxi a deixava na porta do Hotel Novo Mundo.
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Max chegou à esquina da avenida Rio Branco com a rua do
Ouvidor antes do meio-dia. Esquecera-se de perguntar a Rose qual
era a hora do seu almoço, tampouco se preocupara em determinar
em qual das quatro esquinas iriam encontrar-se, e aquele era um
dos cruzamentos mais movimentados do centro da cidade. Escolheu
a esquina mais próxima do prédio da Planalto Minerações. Apesar da
hora, a temperatura estava agradável, o céu estava nublado, mas
não estava chovendo.

Max tinha os olhos voltados na direção da Planalto Minerações.
Cada mulher que surgia no horizonte visual era uma promessa de
Rose. Ela certamente convenceria a viúva do executivo. Seria uma
completa estupidez da mulher não aceitar o que estavam propondo,
ninguém joga fora um terço de milhão de dólares. Caso oferecesse
muita resistência, poderiam fechar um acordo em cinquenta por
cento, metade para a viúva e metade a ser dividido entre ele e Rose.
Era razoável. Afinal de contas, era ela a beneficiária. Melhor prestar



atenção às outras esquinas, poderia vir de outro lugar. É verdade
que estava bem visível, ela não teria dificuldade para encontrá-lo.
Resolveu relaxar e olhar os jornais e revistas expostos na banca da
esquina. Havia um grande mapa da cidade aberto. Procurou o Méier
e a rua Dias da Cruz. Meio-dia e meia. Chegara demasiado cedo.

O movimento de carros e pedestres àquela hora do dia era dos
mais intensos. A cada vez que o sinal abria para os carros,
acumulava-se uma assustadora quantidade de gente esperando para
atravessar a rua. Max desaparecia, engolfado pela multidão. Num
daqueles momentos, Rose poderia não vê-lo. Melhor afastar-se um
pouco da esquina para ficar mais visível. Deveria ter marcado
embaixo do prédio em que ela trabalhava; apesar do risco de serem
vistos juntos, não haveria o perigo de se desencontrarem.
Provavelmente ela resolvera esperar as pessoas saírem para o
almoço a fim de poder tirar cópia da carta sem risco de ser
surpreendida. Uma e dez. Talvez tivesse acontecido alguma coisa. E
se a polícia resolvesse interrogá-la justo agora? Melhor telefonar
para verificar se estava tudo bem, mas para isso era necessário
afastar-se do local marcado. Não havia por que afobar-se, uma e
vinte, o almoço vai até as duas horas.

A sequência dos acontecimentos, desde a cena no edifício-
garagem, veio à lembrança. Tudo tinha sido absolutamente
inesperado: o suicídio, os vinte mil dólares, o bilhete, a certeza de
ser atendido, o valor do seguro, Rose. O mais impressionante era o
bilhete. Tudo levava a crer que o executivo não tivera qualquer
dúvida quanto a ser atendido em suas reivindicações. É verdade que
ele se enganara quanto ao destinatário, mas, no final das contas, o
resultado fora o mesmo. O bilhete era a chave que abriria os cofres
da seguradora.

Foi somente enquanto pensava nesses fatos que Max se deu
conta da possibilidade de negociar com a seguradora. Se ele e Rose
teriam que abrir mão da parte da viúva, por que não entrar num
acordo diretamente com a companhia de seguros? A quantia que
caberia a ele e Rose seria a mesma, com a vantagem de não terem
que contar com a aceitação da viúva. Os cinquenta por cento que



caberiam a ela ficariam com a seguradora, os outros cinquenta por
cento ficariam com eles dois, sem confusão com a viúva. Fantástico.
Precisava falar com Rose urgentemente.

Quinze para as duas. Certamente acontecera alguma coisa. Na
outra esquina, em diagonal à sua, tinha um telefone. Poderia
telefonar sem abandonar o posto. Copiara os telefones da Planalto
Minerações num pedaço de papel, não era aconselhável andar com o
cartão de Ricardo Carvalho no bolso. Decidiu esperar até as duas
horas. Durante esses últimos quinze minutos confundiu várias
mulheres com Rose. Deu-se conta de que estivera com ela somente
uma vez, e de que as mulheres são capazes de mudar
completamente de aparência de um dia para o outro, basta
modificar o penteado, o estilo de roupa, a pintura do rosto,
acrescentar óculos escuros e pronto, outra mulher. Mas não havia
nenhuma razão para Rose fazer isso. Ou havia? Atravessou a
avenida Rio Branco na diagonal antes de os carros pararem
completamente. Na beira da calçada, um menino vendia cartelas de
fichas para telefone. Quando pegou o pedaço de papel no bolso, a
mão estava suada.

— Planalto Minerações, boa tarde.
— Gostaria de falar com Rose, secretária do doutor Ricardo.
— Rose não veio trabalhar hoje, o senhor quer deixar recado?
— ...
— Alô... alô... quer deixar algum recado, senhor?
— ...
Max sentiu a vista ficar turva, como se o sangue tivesse fugido

da cabeça. Não teve medo de desmaiar, as pernas estavam firmes e
a mão que apertava o telefone era forte como uma torquês. Na
verdade, o esvaziamento que sentia não era de sangue, era de
ideias. Não conseguia pensar, estava momentaneamente incapaz de
concatenar duas ideias das mais simples. O máximo que conseguiu
foi repor o fone no gancho.



Ela podia ter ficado doente! Claro! Era isso! Retirou novamente o
telefone do gancho, pegou o papel onde anotara o telefone da
companhia, no verso estava o número da casa de Rose. A voz, do
outro lado, era fraca e tremida, mas atendeu ao primeiro toque.

— Eu queria falar com a Rose, por favor.
— Quem deseja falar com ela?
— Um amigo. Por favor, é urgente. Ela está doente?
— Rose não voltou para casa ontem... não sei o que aconteceu

com ela — respondeu a senhora com evidente nervosismo. — Quem
é o senhor? — repetiu.

— Sou um amigo — afirmou já sem muita convicção —, deixei-a
ontem à noite em casa, vi quando entrou na portaria.

— Nunca ouvi sua voz. O senhor não pode estar dizendo a
verdade. Rose saiu de casa ontem de manhã para trabalhar e não
voltou até agora.

Max não acreditava no que estava ouvindo. Já não sabia mais se
Rose era Rose mesmo, ou, pelo menos, se era a mesma Rose de
quem a senhora estava falando. Confirmou o endereço. Era o
mesmo onde deixara Rose na noite anterior. E se a mulher com
quem se encontrara tivesse dado o nome de Rose, o telefone e o
endereço de Rose, mas não fosse Rose? O pensamento lhe parecia
absurdo. Não telefonara para a Planalto Minerações, na primeira vez,
e mandara chamar Rose? E não fora ela a atender? E se outra
secretária ao ouvir voz de homem tivesse resolvido fazer uma
brincadeira e ao dar pela coisa não tivesse mais podido voltar atrás?
Mesmo porque, pelo tanto que estava em jogo, certas pessoas
seriam capazes de matar Rose e assumir temporariamente o seu
lugar. O fato incontestável era que a mulher que estivera com ele na
noite anterior ficara com o bilhete do morto, única chave possível
para o cofre que continha um milhão de dólares. Ainda estava com o
fone na mão, um pouco distante do ouvido mas suficientemente
próximo para ouvir a voz da senhora do outro lado da linha.
Desligou.



Continuava em frente ao telefone, fisionomia abobalhada,
olhando fixamente para dentro do orelhão. Uma voz às suas costas
perguntou:

— O senhor já terminou?
Percebeu que havia começado a chuviscar quando o rosto já

estava todo molhado. Perdera inteiramente o senso de orientação.
Sentiu a cabeça vazia e a sensação de estar prestes a desmaiar.
Apoiou-se num poste e esperou passar o mal-estar. Mesmo sem se
ver, sabia que estava branco feito fantasma. Assim que se sentiu
melhor, caminhou meia quadra, entrou na galeria dos Empregados
do Comércio. No meio da galeria tinha um bom café. Pediu xícara
grande, tomou duas.

O café devolveu o nível normal de excitação. Retornou à avenida
Rio Branco e saiu caminhando em direção à praia do Flamengo.
Como perdera todas as direções, qualquer uma servia. Caminhou
sem ver as pessoas, sem prestar atenção nos carros, sem se
importar com a chuva fina que continuava a cair. Ao passar pela
Cinelândia, olhou de esguelha para o bar onde, na véspera, sentara
com Rose fazendo planos e sonhando com o futuro. O que o fazia
sentir-se um completo imbecil era o fato de ter incluído nesse futuro
a jovem que julgara dócil, meiga e obediente. “Imbecil, cretino,
retardado...”, repetia as palavras em voz alta, não tanto para os
outros ouvirem, mas para ele próprio. No final da avenida, procurou
o local mais fácil para atravessar as várias pistas até chegar ao
Monumento aos Pracinhas no parque do Flamengo. Não queria ir a
lugar nenhum, apenas andar. Contornou o monumento, atravessou
as pistas internas ao parque e chegou à murada de pedra da Marina
da Glória. Surpreendeu-se quando percebeu que estava à beira-mar,
embora não fosse mar aberto, mas a pequena enseada que abrigava
os barcos. Caminhou ao longo da murada, a poucos metros dos
veleiros e lanchas ancorados. Muitos tinham nomes estrangeiros,
alguns dos quais não sabia se eram de gente ou de lugar. Maria
Candelária, Vagabond, Bruma Seca, Rosa do Prado (este último
provocou um leve mal-estar), Casablanca (parecia nome de filme),
Tokay (evocava o Oriente). Dona Dinorá. Como é que alguém põe o



nome de um veleiro de “Dona Dinorá”? Ou bem se trata da mulher
amada, e então é Dinorá, ou então de alguém muito próximo, mãe,
avó, amiga... e também é Dinorá. “Dona” Dinorá parece nome de
mulher do patrão. Continuou andando ao longo da murada,
contornou a sede da marina e desembocou na praia do Flamengo,
deserta àquela hora da tarde e com chuva.

Atravessou a faixa de areia e caminhou quase um quilômetro
pela beira da água. Por fim, sentou-se na areia, de frente para o Pão
de Açúcar. Até aquele momento deixara as ideias fluírem livremente,
agora sentia necessidade de um mínimo de arrumação. Sobre uma
coisa não restava qualquer dúvida: a secretária o tinha passado para
trás. Com aquela cara de moça bem-comportada, armara toda a
jogada e o deixara do lado de fora. Se não dormira em casa, já tinha
tudo tramado ao ir encontrar-se com ele. E o imbecil bancando o
sabido. Estava claro, para ele, que a partir do segundo telefonema
que dera para Rose, na Planalto Minerações, ela assumira o controle
da situação. Max repassou cada momento da conversa que haviam
tido na véspera, lembrou-se de cada gesto de Rose, do seu olhar
meigo, mais interessado nele do que no dinheiro. Começou a chorar
convulsivamente, mais de raiva do que de tristeza. Chorou até a
exaustão. Estava a menos de duzentos metros do Hotel Novo
Mundo.
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A semana seguinte transcorreu sem novidades. Nenhum sinal de
Rose. Nem mesmo um palpite quanto a estar viva ou morta. Os
suspeitos da morte do executivo não eram verdadeiramente
suspeitos, pelo simples fato de não haver qualquer motivo para
terem cometido o crime. Tentativa de sequestro era uma hipótese
afastada. E roubo, se houvera, fora puro oportunismo. Era segunda-
feira de manhã na delegacia da praça Mauá, e a alma de Espinosa
não estava sorridente.



— Espinosa, telefone — gritou alguém cujo ânimo não estava
melhor que o seu.

— Inspetor Espinosa?
— Dona Bia, como tem passado? — respondeu, reconhecendo

imediatamente a voz.
— O senhor tem um bom ouvido, inspetor.
— E a senhora, uma bela voz.
— Obrigada... Inspetor, há duas coisas que achei melhor

comunicar ao senhor, não sei se são importantes, mas ambas têm
me intrigado.

— A senhora quer que eu vá até aí? — perguntou, esperançoso.
— Não há necessidade, é pouca coisa e posso falar pelo telefone,

a não ser que o senhor esteja muito ocupado no momento.
— Por favor, fale o tempo que quiser.
— A primeira coisa aconteceu na quinta-feira passada e só me

chamou a atenção há dois dias. Eu estava em casa, por volta das
duas e meia ou três horas da tarde, quando me telefonou um
homem, dizendo ser da companhia de seguros, querendo falar a
respeito do seguro de vida de Ricardo. Eu não sabia da existência de
nenhum seguro, Ricardo nunca falara nada a respeito. Mandei que
ele entrasse em contato com Rose. Foi somente neste fim de
semana que liguei o telefonema ao seu desaparecimento. Posso
estar imaginando coisas, mas achei que devia lhe comunicar.

— Fez muito bem. E a outra coisa? A senhora disse que eram
duas.

— A outra é que, tirando as coisas de Ricardo do armário,
encontrei uma caixa de revólver...

— Sim?
— Estava vazia.
Fez-se um silêncio, suficientemente grande para que ambos

pensassem que o outro tinha desligado ou a ligação caído, mas



nenhum dos dois tinha qualquer dúvida sobre a presença no outro
lado da linha.

— Ele não poderia ter retirado o revólver da caixa e guardado em
outro lugar, mais à mão? Na gaveta da mesa de cabeceira, na
gaveta de roupas, dentro de alguma pasta?

— Não, inspetor, eram exatamente essas gavetas que eu estava
esvaziando. Quanto a estar dentro de alguma pasta... Ricardo tinha
apenas uma, que carregava sempre com ele. O senhor já me
perguntou sobre ela.

— Obrigado, dona Bia. Caso encontre o revólver, avise-me, por
favor. Entro em contato com a senhora mais tarde. Mais uma vez,
obrigado pelo telefonema.

Depois de desligar, considerou que a vida não era tão ruim como
pensara alguns minutos antes.

Segunda-feira de manhã era quando libertavam travestis,
punguistas e bêbados detidos durante o fim de semana. A delegacia
parecia uma feira livre.

— Welber! — gritou Espinosa, sem muita esperança de ser
ouvido. Mas foi.

— Welber, vá até a Planalto Minerações e empenhe todo o seu
charme com a secretária de Cláudio Lucena para que ela o ajude
numa busca no gabinete de Ricardo Carvalho.

— E o que devo procurar?
— Uma apólice de seguro de vida e um revólver. Procure saber

se a companhia fez algum seguro conjunto dos funcionários ou dos
diretores. Caso não tenha feito, pergunte que companhia de seguros
costumam indicar. Se Ricardo Carvalho fez seguro de vida, é possível
que Cláudio Lucena também tenha feito, eles eram muito amigos.
Quanto à arma, não deixe de examinar um único centímetro daquele
escritório. Você vai andando e eu telefono para o doutor Weil e o
doutor Lucena pedindo que facilitem a busca. A secretária deixo por
sua conta. Antes, porém, passe no apartamento de Bia Vasconcelos



e pegue a caixa da arma que ela encontrou dentro do armário do
ex-marido.

— Inspetor, o senhor mencionou a apólice de seguro e me
lembrei de que, semana passada, aquele investigador seu conhecido
da companhia de seguros esteve aqui duas vezes.

— Qual investigador?
A voz baixara um tom. Espinosa era todo atenção.
— Aquele ex-tira enorme de cabelos grisalhos.
— Aurélio.
O ex-policial estava livre, marcaram encontro no Bar Monteiro, na

rua da Quitanda, quase esquina com a rua do Ouvidor, a uma
quadra da Planalto Minerações. A escolha do local nada tinha a ver
com essa proximidade, mas com a qualidade do chope e do
sanduíche de pernil. Ao entrar no bar, não foi preciso procurar
muito; Aurélio ocupava boa parte do espaço disponível. Era ainda
mais alto que Espinosa e pesava algo em torno de cento e dez
quilos. Sem gordura, puro músculo. A pequena mesa do bar parecia
uma prancheta pousada no seu colo. Apesar do tamanho, levantou-
se com agilidade para abraçar o amigo.

— Lamento não termos nos encontrado na semana passada,
Aurélio, mas estava às voltas com o caso do executivo assassinado
no edifício-garagem.

— Pois era exatamente por causa dele que eu estava à sua
procura.

O garçom apareceu para anotar os pedidos.
— Dois chopes e dois sanduíches de pernil.
— Ele estava segurado pela sua companhia?
— Estava, tinha um seguro em favor da mulher.
— E...?
— Nada de mais, se não fosse um seguro de um milhão de

dólares.



— Um milhão de dólares? — perguntou Espinosa, quase se
levantando da cadeira.

— Mais ou menos, dependendo da cotação do dólar.
— Há quanto tempo foi feito o seguro?
— Há pouco mais de dois anos. Normalmente investigaríamos,

mas com esse prêmio, e feito há tão pouco tempo, temos que ir
fundo.

— Alguém mais na Planalto Minerações fez seguro de vida com
vocês?

— Cláudio Lucena, mas não na mesma época nem no mesmo
valor.

— Quem fez primeiro?
— Lucena.
— Nesse caso, é possível que Ricardo Carvalho, ao decidir fazer

um seguro de vida, tenha consultado o amigo, o que significa que,
além de Ricardo, também Cláudio Lucena e as respectivas
secretárias devem ter conhecimento do seguro.

— Tem mais um detalhe — acrescentou Aurélio —, o seguro foi
feito na mesma época em que Ricardo fez uma série de viagens a
Nova York. Pelas informações que tive, os negócios da Planalto
Minerações passam mais por Londres e Amsterdã do que por Nova
York. Valeria a pena, com sua autoridade policial, verificar se algum
contrato justificava as várias viagens de Ricardo naquelas datas. Ele
pode ter ido fazer exames médicos, consultar um especialista... Em
seguida, um seguro de um milhão de dólares, é muita coincidência.

— Tudo bem, mas a coincidência é entre as viagens e o seguro, e
não entre a doença e o seguro. Não há qualquer indício de que
Ricardo estivesse doente, pelo contrário, era a própria imagem da
saúde. Além do mais, cuidado para não colocar a carroça na frente
dos bois. Ricardo Carvalho não tinha um seguro de vida e por isso
foi morto; ele foi morto, e então a questão do seguro veio à tona.

— Concordo que ninguém é morto porque tem um seguro de
vida; se assim fosse, ninguém faria um... a não ser pelos



beneficiados.
— Aurélio, como você mesmo disse, a única beneficiária é a

viúva. Você acredita que Bia Vasconcelos tenha dado um tiro na
cabeça do marido para receber o seguro?

— Sei muito pouco sobre ela, nunca a vi pessoalmente, pela
fotografia parece muito bonita. Pelo que consegui saber, o tal
Ricardo transava com tudo quanto é mulher que conhecia, a esposa
pode ter acumulado quantidade de raiva suficiente para detonar a
cabeça do marido. Os dados de que dispomos indicam que ela é
economicamente independente, dificilmente mataria o marido para
receber o seguro. Por outro lado, o fato de ela ser a única
beneficiária pode funcionar a favor dela. Ninguém iria desconfiar.
Matou não pelo dinheiro, mas porque cansou de ser traída.

— Muito antiquado.
E, em seguida ao comentário:
— Diga uma coisa, Aurélio, foi você que telefonou para a viúva

na quinta-feira à tarde?
— Não, nem sabia que tinham telefonado.
— Alguém telefonou, e a viúva, não querendo falar sobre o

assunto no momento, sugeriu que a pessoa telefonasse para a
secretária do marido.

— E a pessoa telefonou? — perguntou o investigador.
— Não sei. A secretária desapareceu na sexta-feira, após ter

dado um telefonema misterioso para a viúva. Até o momento, não
temos o menor sinal do seu paradeiro. Outro detalhe que pode ser
interessante é que o executivo tinha um revólver que desapareceu.
Não sei ainda detalhes sobre a arma, mas assim que souber lhe
aviso.

Espinosa completou o relato com a história do encontro de Júlio
e Bia na tarde do assassinato de Ricardo. Os sanduíches e chopes
chegaram. Durante alguns minutos, houve um silêncio reverente.
Antes de terminar a primeira metade do seu sanduíche, Aurélio
encomendou mais um. Espinosa sabia que Aurélio não estava



escondendo nada, assim como o investigador sabia que Espinosa
não lhe sonegaria informações. O fato, porém, é que nenhum dos
dois sabia muita coisa. Restava a possibilidade de outros chopes e
sanduíches, quando algum dado novo surgisse. Conversaram sobre o
tempo em que se conheceram na polícia, o trabalho na companhia
de seguros, sobre os salários. Era uma norma não estabelecida
explicitamente mas obedecida por todos, não falar em esposas e
filhos. Despediram-se prometendo trocar informações.

Espinosa não voltou à delegacia pelo caminho mais curto, passou
antes no sebo que ficava na rua do Carmo. Encontrou uma bela
tradução de Vida e aventuras de Nicholas Nickleby, de Dickens, em
dois volumes impressos em papel cuchê, mais barato do que pagara
pelo sanduíche e pelo chope. Entrou na delegacia como se
carregasse um troféu debaixo do braço. Welber chegou muito
depois.

— Então, como foi? — perguntou Espinosa.
— A secretária é durona, mas acabou colaborando. Os papéis e

documentos estavam todos num arquivo pessoal, muito bem
organizado. Olhamos cada folha de papel. Nenhum sinal de apólice
de seguro de vida. Em compensação, encontrei isto.

E abriu um pacote do qual retirou uma flanela que embrulhava
uma caixa de balas calibre 38.

— Estavam na gaveta da escrivaninha de Ricardo Carvalho.
Passei no apartamento de Bia Vasconcelos e peguei a caixa da arma.
É de um Colt 38.

A munição era importada e faltavam umas vinte balas na caixa.
Eram do mesmo tipo da que foi retirada da cabeça do executivo. Por
que Ricardo Carvalho estava armado? De quem estava se
defendendo ou quem estava querendo ameaçar? Parecia ter levado
a arma para o escritório naquele dia ou na véspera. Que fim tivera?
Não estava no escritório, não estava em casa e não estava com ele
quando foi morto. A possibilidade de a arma ter sido roubada do
carro era remota. Quando a polícia chegou ao local, havia um



número razoável de testemunhas, qualquer um que tentasse se
apossar da arma seria visto, mesmo sendo policial.

Outra hipótese era a de não ter sido ele a sair com a arma, e até
mesmo de a caixa de balas ter sido colocada na sua gaveta por
outra pessoa. Rose? Cláudio Lucena? Ambos saíram quase ao
mesmo tempo que Ricardo. Mesmo Lucena, que se encontrara com
ele no hall do elevador, poderia estar esperando sua saída para
entrar rapidamente em sua sala, colocar a caixa de balas na gaveta
e sair ainda a tempo de se encontrarem no hall do elevador,
sobretudo numa hora de movimento, quando os elevadores
demoram mais do que o normal. O mesmo raciocínio poderia ser
aplicado a Rose. Qualquer um dos dois poderia ter seguido o
executivo até o edifício-garagem e atirado nele. Uma coisa era clara:
quem matara Ricardo Carvalho roubara-lhe a pasta.

Espinosa fez um resumo, para Welber, da conversa que tivera
com Aurélio. Não pôde evitar de comunicar depois ao delegado-
titular a história do seguro de vida de um milhão.

Somente na terça-feira, uma semana após a morte de Ricardo
Carvalho, Espinosa acionou sua rede de informantes. Na verdade, já
havia acionado antes, mas não com a ênfase necessária. Algumas
ameaças fizeram com que os primeiros resultados começassem a
chegar. Não havia vagabundo novo na área, nenhuma notícia de
pistoleiro contratado para o serviço, nada sobre uma pasta de couro
com iniciais gravadas, nenhuma relação do executivo com drogas.
Mais alguns apertos, algumas detenções para interrogatório,
ameaças de fazer cumprir a lei, e a primeira informação quente
chegou aos seus ouvidos na quarta-feira pela manhã: um ponto de
bicho da zona norte recebera, para passar adiante, uma arma
estrangeira que correspondia à descrição fornecida por Espinosa.
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A depressão de Max diminuíra com a mesma intensidade com
que aumentara sua raiva. O que não podia era deixar a história dos



vinte mil dólares tornar-se pública. E até essa possibilidade ele tinha
dado àquela filha da puta. Restavam duas opções: primeira,
contentar-se com os vinte mil dólares e ficar quieto; segunda, sabia
onde ela morava, um dia teria que voltar para casa, deixara a mãe
sozinha...

Já estava havia quase uma semana dentro do quarto, mesmo
para comer saía apenas uma vez por dia. Quando a irmã bateu na
porta, chamando-o, ensaiou uma desculpa qualquer. A surpresa ao
se deparar com dois homens só não foi maior que o susto quando
um deles mostrou o distintivo da polícia murmurando alguma coisa
que Max não ouviu direito ou não quis ouvir. A irmã, olhos
arregalados, era uma grande pergunta muda.

— Vista-se — disse o mais novo dos policiais.
No carro, foi ainda o mais novo que ordenou que cruzasse as

pernas, algemando-lhe o pulso direito ao tornozelo esquerdo.
Durante o percurso do Méier à praça Mauá, não lhe dirigiram a
palavra uma única vez. Quando o mais velho falou, já estavam
dentro da sala de interrogatório.

— Muito bem, Max, vamos deixar as formalidades de lado.
Sabemos seu nome, endereço e ocupação, podemos ir direto ao que
interessa.

E Max ficou pensando qual seria a ocupação que lhe atribuíam,
mas preferiu não perguntar. O mais velho abriu um grande envelope
pardo e de dentro dele surgiu o Colt 38, Detective Special. Os olhos
de Max quase saltaram das órbitas e o sangue pareceu sumir-lhe
das veias.

— Então? Desde quando resolveu sair por aí dando tiro na
cabeça das pessoas?

A voz de Espinosa era calma, pausada, como se tivesse todo o
tempo pela frente.

— Eu... eu não atirei em ninguém, doutor.
— Entendo. Sua arma, então, atirou sozinha?
— Ela... a arma... não é minha, inspetor.



— Bem, se não é sua, de quem é?
— Não sei exatamente.
— Não sabe exatamente?
Espinosa coçou a barba por fazer, e olhou com olhar paciente

para Max.
— E, sem ser exatamente, de quem pode ser a arma? Porque se

não é sua e se você não conhece o dono, então vendeu uma arma
roubada. Pelo que sabemos, você não costuma usar arma em seu
trabalho; como, então, sai por aí oferecendo esta arma a todo
mundo?

De novo, Max ficou curioso para saber a que eles se referiam
como “seu trabalho”. Continuou sem perguntar, estava mais
interessado em saber como o revólver fora parar nas mãos deles, e
não havia a menor dúvida quanto a ser a mesma arma.

— Inspetor, se eu contar, o senhor não vai acreditar.
— Experimente. Quem sabe?
— Peguei essa arma num saco de lixo.
— E como sabia que ela estava no saco de lixo?
— Eu vi quando a colocaram.
— E quem a colocou? — perguntou Espinosa, como se estivesse

conversando com uma criança.
— Foi uma mulher.
— Uma mulher?
E foi a vez de Espinosa ficar surpreso.
— Que tal se você nos contar a história toda desde o começo?
— Na terça-feira passada, eu estava na esquina da rua da

Quitanda com a rua São José, pouco depois das seis horas da tarde,
quando uma mulher andando depressa, quase correndo, esbarrou
em mim e continuou andando depressa, olhando para trás, como se
estivesse sendo perseguida. Perto de onde estávamos, havia um
monte de sacos de lixo. Ela parou, olhou em volta, retirou alguma
coisa de dentro de uma pasta e enfiou num dos sacos. Assim que se



afastou, peguei o saco, o revólver estava logo em cima. Rasguei um
pedaço do plástico, embrulhei a arma e trouxe para casa. Quando vi
que era estrangeira, achei que poderia vender por um bom preço.
Ofereci a alguns comerciantes, até que o apontador do bicho aceitou
ficar com ela para ver se encontrava algum interessado. Essa é toda
a história.

Max iniciava sua vingança.
— Não é, não, Max, esse é apenas um pedaço da história. Quero

saber muito mais. A menos que você queira ser acusado de
assassinato.

— O que é isso, inspetor, nunca matei ninguém.
— Mas esta arma matou, e quero saber quem a estava

segurando no momento do tiro.
— Nesse caso, inspetor, deve ter sido a moça.
— Como era ela?
Max a descreveu da melhor maneira possível.
— Welber, pegue a foto que trouxemos da casa da secretária,

misture com algumas outras e traga aqui.
Em poucos minutos, Welber trouxe cinco fotos, que espalhou em

cima da mesa.
— Qual dessas é a mulher que você viu? — perguntou Espinosa.
— Essa aqui, doutor, é ela mesma — repetiu Max, entusiasmado.
— Como era a pasta que ela carregava?
— Era uma pasta de couro marrom.
Espinosa olhou para Welber e ambos saíram da sala. A história

fazia sentido, ele não tinha como inventá-la. Pelo menos não podia
inventar Rose, assim como não podia adivinhar o dia e a hora exatos
do crime. E ainda tinha o detalhe da pasta. Tudo se encaixava
perfeitamente. A única coisa que não se encaixava era o próprio
Max.

Depois de deixarem Max esperando durante uma hora, voltaram
à sala.



— Vamos liberá-lo — disse o mais velho —, mas você está
proibido de sair da cidade ou de ir para lugar ignorado. Assim como
o encontramos uma vez, podemos encontrar de novo. Se você
resolver brincar de esconder, quem vai cuidar de você quando o
encontrarmos vai ser o meu colega aqui, o detetive Welber, e
garanto que você nunca mais na vida vai pensar em fugir. Fique na
casa de sua irmã, onde poderemos encontrá-lo. Pode ir.

Espinosa sabia que Max seria mais útil solto do que preso. Além
do mais, sabia intimamente que ele não matara o executivo. Não
tinha cara de assassino.

Max saiu da delegacia desnorteado. Preferia ter levado alguns
safanões e sofrido as ameaças costumeiras. Essa história de ser bem
tratado e de acreditarem nele não combinava com a maneira de agir
da polícia. Aquele inspetor tinha um jeito diferente, mas nada fazia
sentido. Devem ter tido uma trabalheira dos diabos para encontrar a
arma, e ele não sabia até agora como isso fora possível. Chegaram
rapidamente até ele e nem sequer revistaram o quarto, levaram-no
para a delegacia, ele inventara uma história e acreditaram ou
fingiram acreditar na história que contara, e em seguida soltam-no.
Não conseguia entender nada.

— Fui tratado como bacana. Só faltou perguntarem pelo meu
advogado.

Duas horas depois, Max já estava acreditando que era isso
mesmo.

— Deixa de ser estúpido, mano, ninguém que vem lhe
desentocar neste cômodo de subúrbio vai achar que você é bacana.
Esses tiras estão aprontando pra cima de você. Aliás, o que você
aprontou para armarem essa cena toda?

— Não aprontei nada, mana, foi um equívoco.
— Max, nós somos um equívoco. Ninguém comete equívocos

conosco, tudo o que dizem está certo pelo simples fato de dizerem.
Max refletiu alguns segundos sobre a frase da irmã e voltou a

pensar no episódio da delegacia. Como sabiam dele? As alusões ao
seu “trabalho”, sua “ocupação”, o que de fato sabiam? E se sabiam,



por que o deixaram livre? A única razão plausível para o fato de
estar em casa e não atrás das grades era pensarem que ele poderia
levá-los à secretária, mas isso era precisamente o que esperava
deles. Era evidente que não sabiam dos vinte mil dólares e muito
menos do bilhete. Apesar de terem encontrado a arma, continuavam
pensando em assassinato e não em suicídio. Riu, não disso, mas do
fato de que poucos dias antes chorara por ter sido enganado e não
poder reclamar à polícia, e agora era a polícia que ia até ele para
reclamar. Com isso, passara a contar com o auxílio dela para
encontrar Rose. Acabara o resto da tristeza, ficara o resíduo da
raiva, necessário para mover sua busca pessoal. Por sorte não
vendera nenhum dólar, poderiam chegar até o dinheiro escondido,
do mesmo modo como chegaram até ele por causa da venda do
revólver. O melhor que tinha a fazer era esconder o dinheiro em
outro lugar. Até porque, se encontrassem Rose, ela poderia
denunciar a existência dos dólares e a polícia inteira cairia em cima
dele. Esse era um cuidado que teria que tomar em relação à
secretária. No caso de ser encontrada, seria confrontada com a
história inventada por ele, e o mínimo que ela poderia fazer em
troca era contar a história do suicídio, do bilhete e dos dólares. Por
outro lado, sem contar com a ação da polícia, a possibilidade de
reaver o bilhete era remota. Havia ainda outro aspecto da questão
que não podia ser desprezado. Agora que a arma do crime conduzira
a polícia até ele, o bilhete era o único álibi de que dispunha contra a
acusação de assassinato.

A primavera começara havia uma semana. Em termos de Rio de
Janeiro, isso significava que se esgotara todo e qualquer resíduo de
frio e, em termos do Méier, significava que começara o verão. O
quartinho sem forro e com uma janela que mal dava para passar um
sopro não era o local mais adequado para refletir sobre a situação.
Apesar da dor do momento, sentira-se bem na semana anterior
vagando pelo parque do Flamengo. O inconveniente era a distância.
Mas ele se sentira bem. A areia, sob a chuva rala, formava uma
camada fina levemente endurecida e úmida, enquanto a parte de



baixo ainda estava seca. Pensou que parecia com ele, seco por
dentro, esvaziado.
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Quando decidiu telefonar, já eram quase onze horas da noite,
mas Aurélio atendeu na segunda chamada.

— Que tal outra rodada de chope e sanduíche de pernil? Tenho
algumas pequenas peças para acrescentar ao nosso quebra-cabeça.

— Espinosa, estava pensando em você.
A voz era alegre, apesar de um pouco cansada.
— Pode ser amanhã, no mesmo lugar, à uma hora da tarde? —

perguntou Espinosa.
— Pode, mas a menos que queira ver um ex-policial insone, diga

alguma coisa que me sirva de alimento até nos encontrarmos
amanhã.

Espinosa contou que a arma do crime fora encontrada, mas não
fez qualquer referência a Max ou à história que ele contara sobre
Rose. Concordaram que seria melhor conversarem mais
detalhadamente no dia seguinte.

Não estava com sono e estava com fome. A geladeira nada
oferecia além de umas verduras queimadas pelo frio, pedaços de
queijo acumulados ao longo da última década, três fatias de pão de
fôrma de data ignorada e algumas latas de cerveja. Resolveu
aproveitar a cerveja e encomendar uma pizza.

O que mais o preocupava no momento era o fato de a história
contada por Max fazer pleno sentido e ele não estar lhe dando a
importância devida. A secretária é vista afastando-se às pressas do
local do crime e escondendo a arma num monte de lixo, o exame de
balística confirma que a bala que matou Ricardo Carvalho saiu
daquela arma, a mãe da secretária sugere que algo estava
acontecendo entre a filha e o diretor. Basta misturar esses
ingredientes para que se tenha um crime passional. O fato de Max



estar no momento exato e no local exato seria coincidência. O difícil
era acreditar nesse tipo de coincidência.

Dormiu tarde e acordou tarde. Quando chegou à praça Mauá,
eram dez e meia da manhã. O tempo de que dispunha até a hora de
se encontrar com Aurélio foi gasto com relatórios, formulários e
atendendo ao telefone. O dia estava lindo, mesmo visto de uma
janela da praça Mauá. Às quinze para uma, saiu em direção à rua da
Quitanda.

Chegou ao restaurante ao mesmo tempo que Aurélio. Muito do
que Espinosa sabia aprendera com ele, e não se sentia bem
sonegando informação ao ex-colega, de modo que, assim que
conseguiram um lugar para sentar, foi direto ao assunto.

— Aurélio, ontem à noite eu não lhe disse tudo.
— Eu sei, por isso estamos aqui.
Espinosa foi expondo os dados de que dispunha sobre a morte

de Ricardo Carvalho. A arma encontrada graças à rede de
informantes do jogo do bicho, o fato de ter sido vendida por Max,
quem era Max, o completo desaparecimento de Rose, a conversa
que tivera com a mãe dela, o possível caso amoroso entre o
executivo e a secretária e, finalmente, a história contada por Max
sobre a forma como encontrara a arma. Aurélio ouviu tudo sem dizer
uma única palavra. Em certas passagens ficava com o sanduíche
levantado, a boca aberta esperando, como se a cena tivesse sido
congelada.

— O que você acha desse Max? — perguntou, quando Espinosa
terminou o relato.

— Não acredito que tenha cometido o crime — respondeu
Espinosa —, não é conhecido como contraventor. Provavelmente
comete pequenos delitos, mas não se sabe que ele tenha ameaçado
a vida de alguém. Segundo o pessoal do bicho, há informações não
confirmadas de que pratica assaltos em estacionamentos usando
uma arma de brinquedo. Na minha opinião, é inofensivo.

— Espinosa, ninguém que pratica assaltos é inofensivo. Mesmo
utilizando arma de brinquedo.



— É um ladrãozinho de merda, Aurélio, nunca machucou
ninguém e nunca roubou mais do que o dinheiro das compras de
alguma incauta.

— E você acha pouco?
— Acho, se comparado a assassinato.
— Gostaria de vê-lo, para poder concordar com você.
— Isso é fácil — disse Espinosa —, posso providenciar o

encontro.
— E quanto à história contada por ele? — perguntou Aurélio.
— Esse é que é o ponto. Não acredito em nada do que ele

contou. E isso o torna suspeito, só não sei do quê.
— Você acha que ele pode ser cúmplice da secretária na morte

do executivo?
— Não creio. Ele não tem qualificação para isso. Não é nem

nunca foi pistoleiro, não há nenhum indício de que tenha conhecido
a secretária, mas não descarto a possibilidade de terem vindo a se
conhecer após a morte do executivo.

Aurélio palitava os dentes e depositava os palitos quebrados no
prato.

— Diga-me uma coisa, Espinosa, alguém verificou se havia
resíduo de pólvora ou de trotil na mão do executivo?

A pergunta foi feita sem nenhuma ênfase. Espinosa diria que a
ênfase era precisamente não ter ênfase alguma. Foi tocado por ela,
talvez porque internamente estivesse fazendo essa pergunta a si
mesmo havia algum tempo, sem formulá-la claramente.

— Suicídio? Você não estará dizendo isso porque é uma resposta
conveniente para a companhia de seguros? Afinal de contas, é seu
ganha-pão.

— Pode ser — respondeu Aurélio —, mas não descartaria essa
hipótese.

— Aurélio, ninguém se mata e depois desaparece com a arma...
Ficou olhando para o amigo e completou:



— ... a menos que algum outro faça isso. Quanto ao exame na
mão do executivo — continuou —, é claro que não fizeram exame
nenhum, até porque não ocorreu a ninguém que pudesse ter sido
suicídio, era uma óbvia cena de assassinato, quando muito,
latrocínio acompanhado de morte.

— Continua sendo — disse Aurélio —; estou apenas
acrescentando alguns ingredientes.

Espinosa estava convencido de que a solução da história
dependia de Rose. Enquanto ela não fosse encontrada, teriam que
acreditar na versão de Max, que era tão sólida quanto um castelo de
cartas. A hipótese de suicídio tinha apoio num indício muito tênue,
além de esbarrar em dificuldades quase intransponíveis. De qualquer
forma, se na semana anterior estava na estaca zero, agora dispunha
de alguns caminhos. Com um pouco de sorte, poderia fechar a
história na semana seguinte. A conversa com Aurélio, como de
hábito, fora bastante proveitosa. Para ambos os lados, acreditava.
Despediram-se às três horas da tarde.

Desde que fora transferido para a delegacia da praça Mauá,
adquirira o hábito de toda sexta-feira visitar uma livraria do centro
da cidade. Como estava a apenas uma quadra de distância, resolveu
passar pelo sebo da rua do Carmo. Estava namorando uma edição
antiga, ilustrada, de Moby Dick. Não era uma edição rara, nem cara,
apenas disputava um lugar na fila do imaginário de Espinosa.

Mais um sábado se aproximava e renovava-se a proposta de
arrumar os livros no apartamento. Esperava por um sábado chuvoso.
Nada melhor que um sábado chuvoso para se arrumar estantes de
livros. O problema maior é que ele tinha os livros, o que não tinha
era estantes. A sexta-feira terminou sem novidades.

Gostava das manhãs de sábado. Enquanto tomava café da
manhã lendo o suplemento literário do jornal, decidiu continuar a
arrumar os livros de modo a que eles próprios formassem uma
“estante viva”. A parte feita no sábado anterior mantinha-se de pé, o
que o estimulava a continuar até a altura que seus braços
alcançassem. Na hora do almoço constatou que progredira pouco, o



primeiro capítulo do Nicholas Nickleby era o responsável pelo atraso.
Às quatro horas da tarde, quando o telefone tocou, o progresso fora
quase nulo. Welber ao telefone.

— Inspetor, encontraram a mãe de Rose morta. Assassinada. A
perícia já foi para o local. Passo aí para pegar o senhor.

O percurso até a Tijuca foi rápido, mas o suficiente para Welber
contar o pouco que sabia. A senhora morrera por enforcamento,
mas as primeiras informações faziam referência a algo mais.
Acontecera na hora do almoço. O porteiro a vira chegar da feira por
volta das onze horas da manhã e, pouco antes das três horas, tocara
a campainha, havia prometido trocar o reparo da descarga da
privada. Esperara alguns minutos e voltara a tocar a campainha.
Como ninguém respondesse, utilizara a chave da porta de serviço
que d. Maura deixara com ele. O corpo estava sentado e amarrado a
uma das cadeiras da mesa de jantar; um dos braços, livre, pendia ao
longo do corpo. Estava amordaçada com uma echarpe. Morrera
enforcada com as cordas de náilon arrancadas do secador de
roupas.

Antes mesmo de entrar, Espinosa sentiu o cheiro de sangue
misturado com amoníaco. Havia sangue na mesa, no corpo da
mulher e no chão. Os detetives estremeceram ao ver o braço livre
que pendia ao longo do corpo. Três dedos tinham sido cortados, e o
instrumento fora uma tesoura de trinchar frango que estava jogada
em cima da mesa juntamente com um vidrinho de amônia... e os
dedos. O detalhe do vidro de amônia era o requinte de perversidade
acrescentado à brutalidade da cena.

— É o que você está pensando mesmo — disse o perito, que
olhava Espinosa olhar a cena —, foi usado para reanimar a velha a
cada vez que ela desmaiava de dor.

Sem dúvida, fora torturada para dizer algo que não sabia. O mais
revoltante é que não havia necessidade de cortar três dedos para
constatar isso.
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Quando saíram e lacraram a porta, já era noite. Apesar do

cansaço, nenhum dos dois estava com vontade de comer nada.
Antes de voltarem à delegacia, procuraram um lugar, próximo dali,
onde pudessem tomar uma cerveja. A imagem dos dedos em cima
da mesa não os abandonava.

Foram necessários alguns chopes para amolecer a alma. Durante
o primeiro copo, não falaram; durante o segundo, fizeram alguns
comentários sobre o bar com as mesas invadindo a calçada estreita;
quando o garçom trouxe o terceiro, Espinosa perguntou ao colega:

— Como está se sentindo?
— Pelo número de chopes ingeridos ou pelos dedos da senhora?
— Pelos chopes, pela senhora não precisa dizer.
— Estou me sentindo bem... dentro do possível.
Nos vinte anos de polícia Espinosa vira muita coisa, quase tudo,

achava, mas era impossível não se chocar com a cena de uma
senhora com os dedos cortados a tesoura antes de ser enforcada.
Ao entrarem na sala, enquanto procurava se recuperar do choque,
percebera Welber afastando-se rapidamente em direção ao
banheiro. Tanto quanto a cena em si, repugnava o fato de ter sido
obra de um semelhante.

— Estou bem — repetiu ele.
— Então me deixe em casa. Não creio que você queira passar a

noite de sábado bebendo num bar em companhia de um policial.
O olhar de Welber foi de quem consideraria a proposta, caso

Espinosa se dispusesse a uma conversa pessoal, o que seria
excepcional, mas o inspetor não deu continuidade ao tema. Não que
tivesse segredos que todos esperassem serem revelados, não via
nada em sua vida privada que pudesse interessar aos colegas e, no
que dependesse dele, ela permaneceria privada. Uma conversa
pessoal e um pouco de atenção fariam bem a Welber naquele
momento, mas Espinosa não se sentia bem no papel de pastor de
almas.



Antes que o chope fosse transformado em pretexto para
confidências, pediu a nota e se levantou da mesa. De volta para
Copacabana, a conversa manteve-se afastada de assuntos pessoais.

Espinosa tinha de polícia quase o mesmo tempo que Welber
tinha de vida, perdera muitas das antigas certezas, não chegara a
nenhuma verdade visível e ampliara consideravelmente a região do
seu ser onde as dúvidas eram armazenadas.

Entrou em casa pensando se teria uma história pessoal ou várias
e, dependendo da resposta, se ele seria uma ou várias pessoas.
Antes de acender a luz do abajur da sala, descartara a pergunta
como estúpida, apesar de arrastar até o banheiro um rabo de
dúvida.

Considerava sua vida de casado tão distante no tempo e tão
estranha quando comparada ao seu presente atual, que parecia
pertencer a outra pessoa, da mesma forma que o homem atual
guardava poucos traços do menino do bairro de Fátima. Seu próprio
filho, pelo tempo que estava no exterior, era como se fosse filho de
outro homem.

A história com a primeira mulher entortara antes mesmo de se
casarem. Conheceram-se ainda estudantes de direito, ela caloura,
ele veterano, apaixonaram-se vertiginosamente. O pequeno cartaz
no mural da faculdade anunciando o concurso para a polícia civil era
como o letreiro anunciando um filme com final feliz. O trabalho em
regime de plantão permitiria terminar o curso de direito e manter o
bico como ajudante num escritório de advocacia. Sinal aberto para o
casamento. Ela apontara pelo menos uma dúzia de razões para ele
não entrar para a polícia. Mesmo assim, fez o concurso e foi
aprovado. Casaram-se. Um ano depois, nascia o filho. O casamento
terminou ao mesmo tempo em que ela terminava o curso de direito.
Durara quatro anos.

Enquanto pensava em tudo isso, acendia as luzes do
apartamento, sem nenhuma razão aparente além da necessidade de
esclarecer a si mesmo. Fez o caminho inverso, apagando cada uma
delas, deixando aceso apenas o abajur da sala. Tomou um banho



demorado, desembrulhou um sanduíche dito natural, que estava na
geladeira, abriu uma cerveja, esticou-se no sofá da sala e começou a
pensar na morte, não na ideia abstrata de morte, mas em quanto
tempo ainda teria de vida. Isso aos quarenta e dois anos, numa
noite de sábado, num apartamento de solteiro em Copacabana.
Concluiu que já estava morto. Foi dormir.



Parte II



OUTUBRO



1
Abri os olhos sem pressa de acordar. A lembrança que serviu de

ponto de partida para o domingo foram os dedos de d. Maura
espalhados sobre a mesa. Fechei os olhos e tentei dormir. Não deu
certo. Passava das onze horas, dormira o suficiente. A luz que
penetrava pelos minúsculos orifícios da persiana era débil, quase
ausente, acompanhada do ruído da chuva, que eu não estava certo
se era ouvido ou apenas suspeitado. Depois de alguns minutos de
luta contra a realidade, decidi levantar e preparar o café. Enquanto
esperava o gorgolejo da máquina, peguei o jornal na porta e fui
escovar os dentes. O que vi no espelho foi um sujeito que pelos
cabelos e expressão fisionômica lembrava um dos irmãos Marx. A
lembrança produziu um efeito melancólico, ao invés de cômico. A
máquina anunciava que o café estava pronto quando resolvi descer
até a banca de jornal para comprar O Dia, provavelmente o único a
dar alguma notícia. No Jornal do Brasil não havia nada sobre o
assassinato. Fora ocultado da imprensa o detalhe dos dedos
cortados, o que, sem dúvida, seria matéria de destaque; sem ele, a
morte da velha senhora num apartamento da zona norte não
merecia ser noticiada em jornal de classe média alta. De volta,
subindo as escadas, encontrei a pequena notícia em página interna
de O Dia. O café estava pronto. O cheiro era bom, mas a boca
estava amarga.

Minutos antes, quando estava para acordar, antes mesmo de
abrir os olhos, uma imagem tentara abrir caminho entre as
remanescentes do sonho, mas foi contida pela atenção dispensada à
luminosidade cinzenta do dia e ao ruído da chuva. Enquanto
escovava os dentes, voltou a se insinuar, mas foi cortada pela visão
melancólica de Harpo Marx. Agora irrompia com toda a força,
ocupando o espaço da vigília. Bia Vasconcelos sentada ao meu lado
para o café da manhã, andando pela sala, pegando um livro ao
acaso, escolhendo uma música. A visão durou apenas alguns
segundos. Bia desapareceu e em seu lugar surgiram Júlio, minha ex-
mulher, Alba, Rose, sendo que esta última eu conhecia apenas de



fotografia. Tentei invocar novamente a imagem de Bia, em vão.
Talvez o problema fosse aquela sala. A diferença em relação ao seu
apartamento era impressionante. A sofisticação clean da designer e
o amontoado barroco do policial comprador de livros. Levantei-me
da mesa e fui novamente me olhar no espelho. Voltei à sala. A mesa
colonial, o sofá e as poltronas de almofadas soltas, herdados dos
meus pais e ainda com a forração original, os quadros e os
chamados objetos de decoração, isso somado à imagem no espelho,
ficou a sensação de que Bia e eu habitávamos universos paralelos.

A sala do meu apartamento tem uma pequena sacada com
apenas dois palmos de largura e dois metros de comprimento. A
vantagem desse detalhe arquitetônico é que, ao invés de janela, a
sala tem portas de vidro e de venezianas dando para fora. Abri as
duas bandas, mesmo correndo o risco de deixar a chuva molhar o
tapete, para ver se, com mais ar circulando, meu estado de espírito
melhorava. O que houve foi um encontro entre a exterioridade do
dia e minha interioridade, ambas cinzentas. Peguei mais uma xícara
de café na cozinha. Fazia tempo que deixara de fumar, e aquele era
o momento em que a falta era mais aguda. Segundo depoimento de
Bia, o marido também deixara de fumar havia alguns meses, no
entanto havia cinza recente no cinzeiro do carro e um maço aberto
no porta-luvas. Há pessoas que, apesar de abandonarem o vício,
mantêm um sempre à mão. Evidentemente, o assassino não ia
fumar enquanto dava um tiro no executivo e ainda se preocupar em
colocar a guimba no cinzeiro. Quem fumou aquele cigarro foi alguém
conhecido de Ricardo ou o próprio Ricardo Carvalho. Neste caso, ou
decidira voltar a fumar, ou não havia mais necessidade de se
preocupar com os malefícios do fumo.

Os livros empilhados contra a parede da sala testemunhavam
meu esforço de cooperação com a faxineira. No fim de semana
anterior cheguei a achar bonito, ou pelo menos inventivo, uma
estante de livros sem estante, só livros. Sem dúvida, havia charme
na bagunça do apartamento. Sua desarrumação não era uma
simples degradação da ordem, mas uma ordem diferente dos
padrões das revistas de decoração. No entanto, por mais que estas



ideias atenuassem meu desânimo, eu tinha a mais absoluta certeza
de que Bia Vasconcelos jamais moraria num lugar como aquele, o
que significava que não éramos compossíveis. O desejo de fumar
aumentou e me servi de uma terceira xícara de café.

Quem teria cortado os dedos da pobre senhora? A violência da
mutilação chegou a deslocar para um segundo plano sua própria
morte. Era evidente que os dois crimes estavam interligados, como
também era evidente que o desaparecimento de Rose provocara
involuntariamente a morte da mãe. Se a mesma pessoa matara d.
Maura e Ricardo Carvalho, isso reduzia o número de suspeitos. Rose
era a primeira a ser eliminada. Não a via torturando e matando a
própria mãe. Bia e Júlio já tinham sido retirados da primeira lista de
suspeitos, e desta, agora, com mais razão ainda. Cláudio Lucena
poderia ser o mandante, mas não o executante dos dois crimes,
sobretudo do segundo. Dos conhecidos, sobrava Max. Não havia por
que sair à procura do “selvagem filho da puta que mutilara e matara
a velhinha” pelo simples fato de que o assassino poderia não
corresponder à imagem que as pessoas costumam fazer de um
“selvagem filho da puta que mutila e mata velhinhas”. Aquele não
era o crime de um bruto selvagem, mas de um perverso agindo
friamente. E não há retrato que corresponda ao perverso. Pode
parecer com qualquer um de nós.

Depois de abrir a porta da varanda, eu retornara à mesa para
continuar a leitura do jornal, entrecortada pelas divagações e
consulta ao espelho. O cinzento do céu misturava-se ao do prédio do
outro lado da praça. A chuva ficou mais forte e um vento sudoeste
começou a empurrá-la para dentro da sala. Levantei-me mais uma
vez e fechei as portas de vidro, deixando as venezianas abertas.
Vaguei pelo apartamento. Uma quarta xícara de café estava fora de
questão. Os jornais não ofereciam mais interesse, e o único
telefonema que realmente importava naquela manhã de domingo
não acontecera. Bia não acharia bonita minha estante-de-livros-sem-
estante. O que tornava Bia inalcançável? O fato de ser rica e ter sido
educada na Europa? Ou o fato de ser uma artista e eu um policial?
Desde que a conhecera, essa questão era colocada pelo menos uma



vez por dia. Não tinha qualquer ilusão quanto à pureza das pessoas,
sabia muito bem que o imaginário de uma freira podia ser ainda
mais violento que o de um policial, e que um pacato pai de família
era capaz de perversidades inimagináveis. Não me via diferente dos
demais. Era policial como poderia ser professor numa escola
secundária. Mas uma coisa era o que eu pensava de mim e de
minha profissão, outra coisa era a representação que o social fazia
do tira, e Bia Vasconcelos não parecia fugir à regra. Policial só
frequenta a sociedade para fazer sindicância. O telefone tocou.
Welber.

— Inspetor, desculpe incomodar num domingo de manhã, mas
Max desapareceu.

— Desapareceu como? Não está na casa da irmã? Não saiu para
dar uma volta? Hoje é domingo — acrescentei, embora sabendo
que, para um vagabundo como Max, isso não fazia a menor
diferença.

— Sumiu, inspetor. Desde ontem à noite, quando o senhor
mandou detê-lo, não é encontrado em lugar nenhum.

— Continuem procurando. Se esse cara sumir, vamos ser
ridicularizados, ele esteve em nossas mãos.

Desaparecer em seguida ao assassinato da mãe de Rose era
muita coincidência, ainda mais quando a seu favor havia apenas
“uma cara que não era de assassino”. Max não poderia saber da
morte da velha a menos que fosse o assassino ou que novamente
“estivesse passando por perto”, já que a única notícia fora dada pelo
O Dia e ele estava sumido desde a véspera.

O prazo que me fora dado pelo delegado-titular para tomar conta
do caso e apresentar um relatório minimamente esclarecedor estava
se esgotando, e apesar de a situação original ter sido acrescida de
mais uma morte e um desaparecimento e de ter sido encontrada a
arma do crime, eu não considerava que tivesse feito progresso
significativo na elucidação da morte de Ricardo Carvalho. Tínhamos
um candidato ideal à fogueira: Max. Marginal, autor de pequenos
assaltos com revólver de brinquedo, sem antecedentes criminais,



que vendera a arma do crime para bicheiros da zona norte. A
história segundo a qual estava passando próximo ao local do crime
no momento exato em que a suposta assassina se desfazia da arma,
não seria aceita nem pela mãe dele. No entanto, por razões que não
saberia enunciar, eu não acreditava que ele tivesse assassinado o
executivo. A outra possibilidade dependia de se dar crédito à história
contada por Max, juntar com alguns dados decorrentes do relato de
d. Maura, e incriminar Rose. Isso se alguém fosse capaz de fornecer
seu paradeiro... e se estivesse viva. Excetuando-se essas duas
possibilidades, que eu nem sequer considerava como hipóteses mas
como meras possibilidades de conferir alguma inteligibilidade aos
fatos, não dispunha de mais nada. A hipótese de crime passional
cometido por Júlio, com ou sem cumplicidade de Bia, era ridícula.
Atribuir o crime a um assassino ocasional, sem nenhuma ligação
com a vítima, cuja intenção original fosse apenas roubar, não fazia
sentido. Ricardo fora morto com sua própria arma, o que sugeria
dois caminhos. No primeiro, alguém ter-se-ia apossado da arma,
anteriormente ou na hora do crime, para atirar no executivo; no
segundo, Ricardo Carvalho teria cometido suicídio. Este segundo
caminho, por sua vez, apresentava dois complicadores. O primeiro é
que a arma não fora encontrada dentro do carro, o segundo é que
essa versão não dava conta do desaparecimento da secretária nem
do assassinato de sua mãe.

A chuva diminuíra um pouco, permitindo que eu abrisse a porta
de vidro da sacada. Uma consulta à geladeira revelou que restavam
dois congelados: talharim à bolonhesa e talharim à bolonhesa.
Escolhi o primeiro e guardei o segundo para o jantar. O domingo
prometia ser eletrizante, como todos os domingos.

Após comer o primeiro talharim à bolonhesa sem mesmo me dar
ao trabalho de tirá-lo da embalagem, dediquei as três horas
seguintes à leitura de Vida e aventuras de Nicholas Nickleby, que
comprara no sebo. Pouco depois das cinco horas, o telefone tocou
pela segunda vez.

— Inspetor Espinosa?
— Sim.



— Desculpe telefonar num domingo, mas o senhor disse que se
eu me lembrasse de algo... É Alba Antunes quem está falando.

— Não tem nenhum problema, dona Alba, nada seria capaz de
piorar meu domingo. A senhora salvou o meu dia.

— Por favor, não me chame de senhora.
— Certo, Alba. De que você se lembrou?
— Não me lembrei de nada, mas tem acontecido uma coisa que

achei melhor comunicar.
— Sim?
— Pode não ser importante ou ser impressão minha, mas... nas

últimas vezes que Júlio e eu saímos juntos, alguém nos seguiu o
tempo todo, de carro.

— Conte-me com mais detalhes.
— Não tem muito o que detalhar. Uma vez fomos ao cinema e

depois a um restaurante. Como era eu que estava dirigindo, percebi
que um mesmo carro estava sempre atrás do nosso no percurso até
o cinema e depois até o restaurante. No dia seguinte, Júlio passou
na academia para me pegar; dessa vez, era ele quem dirigia, mas
prestei atenção e vi que tinha um carro atrás do nosso. Era o mesmo
da véspera e tenho certeza de que nos seguia. Não consegui
distinguir o rosto do motorista, nem sei se era homem ou mulher,
nas duas vezes estava escuro.

— O seguidor tentou fazer alguma coisa? Forçou o carro de
vocês, ameaçou-os de alguma maneira?

— Não. Não nos molestou em nenhum momento, apenas não é
agradável ser seguido. Há, porém, um detalhe, inspetor, não
comentei nada com Júlio.

— Por quê?
— Júlio é muito assustado. Qualquer dorzinha que sente acha

que está com uma doença gravíssima. Uma vez, ficou
perseguidíssimo porque achou que estava com mercúrio no sangue.
Se digo que estamos sendo seguidos, vai se considerar morto. O que
me preocupa é que, quando estou sozinha, não sou seguida, o que



me leva à conclusão de que o perseguidor está atrás de Júlio. E Júlio
não sabe se defender de nada, inspetor.

— Admitindo-se que da primeira vez fosse verdade, na segunda
não seria uma impressão provocada pela primeira? Afinal, é
frequente um carro ficar atrás do outro durante um longo percurso.

— E ficar nos esperando enquanto jantamos, vamos ao cinema
ou trepamos?

— ...
— A única coisa que posso dizer — continuou — é que se ele

quisesse nos fazer algum mal, já teria feito, não faltaram ocasiões. A
não ser que esteja esperando para pegar Júlio sozinho. Não posso
perguntar a ele se está sendo seguido sem alarmá-lo.

— E você acha que ele é realmente tão desprotegido e incapaz
de se defender?

— Eu não acho, inspetor, tenho certeza. Quando brigamos, tenho
que me controlar para não assustá-lo demais. Minha raiva é um
pouco exuberante. Quando me dou conta, ele já está encolhido,
procurando a saída mais próxima.

— Alba, posso fazer muito pouco por vocês. Se a coisa continuar
e ficar caracterizada uma perseguição, poderei solicitar proteção. Por
enquanto, tomem cuidado, evitem lugares desertos e mantenham os
olhos abertos. Se você tem certeza de estarem sendo perseguidos, é
melhor avisar Júlio para que ele se proteja.

— Tudo bem. Estou mais intrigada que assustada.
— Se continuarem a ser seguidos ou se tentarem fazer alguma

coisa, telefone imediatamente.
Estava perplexo com a força do sentimento materno nas

mulheres. Basta um homem se mostrar desprotegido e exibir um
olhar de boi perdido no pasto que logo chove mulher à sua volta.
Esse Júlio era evidentemente um imbecil e, no entanto, duas
mulheres maravilhosas estavam prontas a ajudá-lo a decidir se
tomava sorvete de morango ou de chocolate. Essa Alba não é boba,
se está dizendo que estão sendo seguidos é porque estão. Restava



saber por que e por quem e, a essa altura dos acontecimentos, não
convinha facilitar, já dispúnhamos de dois mortos e dois
desaparecidos. O que de mais importante e imediato eu tinha a fazer
era encontrar Max.

Não gostava de outubro e não gostava de domingo. Outubro
estava começando num domingo. Pior do que isso só se a segunda-
feira caísse num domingo. A chuva recomeçara, e o melhor a fazer
era esperar a hora do segundo talharim à bolonhesa.
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“Preferia não fazê-lo”, repetia tranquila e pacificamente Bartleby,
o escrivão, para seu patrão e protetor. Também eu, preferia não
fazê-lo. Preferia, numa segunda-feira de manhã, não ter que ir à
delegacia, não ter que assistir pela enésima vez à liberação dos
bêbados arruaceiros, travestis, punguistas, valentes e brigões,
prostitutas e drogados. Preferia não ter que preencher formulários
inúteis ou fazer relatórios, que eram expressão da incompetência
policial. Preferia não ter que assistir à cena da velha senhora com os
dedos cortados a tesoura. Preferia, ao me encontrar com uma bela
mulher, não ter que proferir a frase fatídica: “sou o inspetor Espinosa
da 1aDP”. Ocorre que “meu patrão” jamais entenderia a frase de
Bartleby, sobretudo dita por mim. Com esse espírito, dirigi-me para a
delegacia na manhã de segunda-feira. A chuva da véspera
continuava, mais fina e insistente, molhando mais a alma do que o
corpo.

Welber informou com mais detalhes a tentativa frustrada de
prisão de Max. Ele desaparecera juntamente com todos os seus
pertences. Não ficara nada no quartinho da casa no Méier. A irmã
nem sequer sabia que ele não estava mais em casa. Max sumira sem
deixar pista do seu paradeiro. Não comentara nada com a irmã que
sugerisse uma razão para a fuga repentina. Começava a me
convencer de que tinha sido uma tolice deixá-lo solto. Ou eu me
enganara completamente no julgamento que fizera dele, ou algo



acontecera entre o dia em que fora solto e aquele domingo, para
que rompesse o trato feito comigo. Malandro não rompe trato com a
polícia, sabe que não terá uma segunda oportunidade.

Não acreditava na hipótese de os dois crimes terem sido
cometidos pela mesma pessoa, embora tivesse certeza de estarem
relacionados. Na verdade, um único detalhe era comum aos dois:
não terem sido encontradas impressões digitais além das
pertencentes às próprias vítimas. Se minha hipótese estivesse
correta, teríamos não um, mas dois assassinos, o que não contribuía
em nada para melhorar minha manhã de segunda-feira.

Dificilmente Max teria fugido para outra cidade. Era um rato nos
labirintos do Rio de Janeiro, sentir-se-ia inseguro num ambiente que
lhe fosse estranho. Estava escondido em algum lugar da cidade e
uma hora teria que botar a cara de fora. O fato é que Max não
parecia estar fugindo de nós e, nesse caso, alguém estava matando
e fazendo sumir pessoas e eu não tinha a menor ideia de quem era.

A manhã transcorreu sem novidade. Antes que começassem a
fazer piadas sobre o fato de termos soltado o principal suspeito do
crime, encarreguei Welber de acionar nossa rede de informantes
para localizar Max. Provavelmente estava enfurnado num hotelzinho
de quinta categoria. Encomendei um Big Mac e um milk-shake no
McDonald’s que ficava do outro lado da praça, e fiquei à espera de
alguma inspiração ou de algum acontecimento miraculoso que
mudasse o rumo da investigação. Aliás, “mudar o rumo” era um
eufemismo. Não tínhamos rumo algum. Nos filmes americanos, os
policiais não ficam tão desamparados. O médico legista praticamente
desvenda o crime para o detetive, este só tem que fazer uma
perseguição espetacular pelas ruas de Nova York, São Francisco ou
Los Angeles. Caso o legista falhe, há sempre a possibilidade de se
enviar um fio de cabelo encontrado no local do crime para o FBI e no
dia seguinte saberemos até por qual time de futebol seu proprietário
torce. Aqui, neste aprazível Terceiro Mundo, o relatório do legista
raramente informava se a vítima morrera por tiro ou por
envenenamento.

Welber segurava um envelope.



— Inspetor, chegou o resultado do exame da arma.
Freire fizera a gentileza de mandar entregar. O resultado era

detalhado e minucioso. A arma vendida por Max aos bicheiros fora a
mesma que matara o executivo e era também a mesma que estava
na caixa encontrada vazia por Bia Vasconcelos no armário do
marido. O que até então sabíamos por investigação sumária era
agora confirmado tecnicamente. Ricardo Carvalho fora morto com
sua própria arma. Arma esta que teria sido jogada num monte de
lixo por Rose, sua secretária, recuperada por Max e vendida aos
bicheiros. Obviamente, Max acusara a secretária para se proteger.
Havia, porém, um detalhe que se repetia agora e que, apenas por
essa repetição, despertou minha atenção. Para ele ter jogado a
culpa na secretária, precisava saber que ela desaparecera, caso
contrário poderia ser desmascarado. Como ele poderia dispor dessa
informação? O mesmo acontecia agora. Se sua fuga estava ligada à
morte da mãe de Rose, como poderia estar de posse dessa
informação? Max estava sabendo coisas demais.

No dia seguinte terminaria o prazo que me fora dado pelo
delegado-titular para a investigação do caso. Se não conseguisse um
mínimo de inteligibilidade que justificasse a continuação da
investigação em regime de dedicação exclusiva, eu retornaria ao
regime de plantão, o que prejudicaria seriamente seu andamento. É
verdade que o progresso fora mínimo, mas exatamente por isso
necessitávamos de mais tempo. Restava saber se o delegado iria
concordar.

Precisava verificar uma hipótese. Liguei para Aurélio. Não estava.
Deixei recado para que me telefonasse. Conseguimos nos falar no
final da tarde.

— Olá Espinosa, mais um chope?
— Seria ótimo, mas antes preciso de uma informação. Por acaso

você está seguindo o professor e a namorada dele?
— Qual professor, Espinosa?... Não importa, não estou seguindo

ninguém, portanto, não estou seguindo o professor e a namorada.
Quem são eles?



— Pessoas ligadas ao caso do executivo. Não são importantes.
Mesmo assim, obrigado, achei que não poderia ser coisa sua pelo
simples fato de terem percebido, mas precisava eliminar a hipótese.
Podemos tomar o chope amanhã, se você estiver disponível.

Desliguei, com o pressentimento de que algo estava para
acontecer e não era boa coisa.

Quem estava seguindo Júlio e Alba não fazia a menor questão de
não ser percebido. Isso poderia significar duas coisas. Ou era um
amador incompetente, ou não estava se importando em ser notado,
fazendo mesmo questão que isso acontecesse. Restava saber se era
somente com o intuito de assustar ou se pretendia fazer algo mais
contundente. Liguei para a academia de ginástica. Atendeu a
mocinha que servia de ideal de corpo na recepção. Disse meu nome,
que ela não confundiu com Espinhosa, e mandei chamar Alba.

— Inspetor, que prazer, como está o senhor?
— Se vou continuar lhe chamando pelo nome, não é justo que

você me trate de senhor.
— Tudo bem — disse um pouco embaraçada —, é que seu nome

também é cerimonioso. Espinosa não era nome de um filósofo?
— Era.
— Então! Ter nome de filósofo é o mesmo que ser tratado de

senhor.
Resolvi não entrar na discussão, até porque o que estava em

questão não era meu nome ou que tratamento eu deveria ter, mas a
segurança dela. É verdade que também a de Júlio, mas no momento
eu estava mais interessado no que poderia acontecer a ela.

— Alguma novidade? — perguntei.
— Por que a pergunta? Pelo que lhe contei? Está preocupado

comigo?
Respondi que sim à última, respondendo desta forma às três

perguntas.
— Alguém vai lhe acompanhar quando voltar para casa?



— Isso é um oferecimento?
— É uma preocupação, mas pode ser oferecimento.
— Ninguém vai me acompanhar. Aceito sua oferta. Devo sair por

volta das oito horas.
— Não saia antes de eu chegar.
Eram dez para as seis. Achei melhor sair antes que o tráfego em

direção à zona sul ficasse engarrafado. No percurso fiz fantasias
inconfessáveis. Cheguei a Ipanema com uma hora de antecedência e
aproveitei para passar numa livraria conhecida. Saí quarenta minutos
mais tarde com um Joseph Conrad debaixo do braço. Às dez para as
oito entrava na academia, decepcionado ao constatar que a
recepcionista já saíra. Como já sabia o caminho, entrei e subi a
escada nos fundos da sala de musculação. Fui recebido por uma das
sócias, que me convidou a esperar dentro da sala-aquário. Alba
estava tomando banho. Chegou em poucos minutos, cheirando a
sabonete e com os cabelos lisos molhados caídos sobre os ombros.
Abraçou-se a meu braço, despediu-se da amiga e descemos a
escada, ela parecendo uma colegial; quanto a mim, desde que a
recepcionista me olhara como se eu fosse um animal pré-histórico,
não sabia como me classificar dentro daquela academia. Quando
chegamos à calçada, perguntou:

— Está realmente preocupado comigo ou é uma paquera?
De fato, eu era um animal pré-histórico. Não sabia como

responder. Até porque, se a resposta à primeira parte da pergunta
era “sim”, a resposta à segunda parte poderia ser “talvez”.

— Estou preocupado com você — respondi, um tanto
atrapalhado.

— Só isso? Que pena.
— Onde está seu carro? — perguntei.
— Não vim de carro, raramente venho, só quando chove. Moro

relativamente perto e gosto de andar. Sempre que posso, venho a
pé.

— Então vamos pegar o meu, está do outro lado da rua.



— Por que não vamos a pé? A noite está agradável, podemos ir
conversando. Em vinte minutos, no máximo, estaremos lá.

— Seria mais seguro se fôssemos de carro.
— Você está realmente preocupado comigo — espantou-se.
— Alba, nessa história, que ainda é curta, duas pessoas foram

assassinadas e duas desapareceram. Não estou disposto a facilitar,
mas, se você quiser, podemos ir caminhando.

Estávamos em frente à academia de ginástica. As luzes estavam
acesas e a sensação era de segurança. O mesmo não se poderia
dizer da rua, a iluminação não era tão eficiente devido à copa das
árvores e o movimento não era grande, era uma rua quase
exclusivamente residencial. Deixei o livro no carro e retornei à porta
da academia onde Alba novamente enlaçou meu braço e saímos
andando em direção à sua casa. Assim que iniciamos a caminhada,
ouvi o ruído de um motor sendo ligado. Como estávamos andando
no sentido da contramão da rua, não me preocupei. Olhei para trás
e vi um carro cinza-metálico dobrando a esquina, não deu para
distinguir a marca.

— Como era o carro que seguiu vocês?
— Não tenho certeza quanto à marca ou ao ano, mas tenho

certeza de que era cinza-metálico, foi o que me chamou a atenção.
Andamos um bom pedaço em silêncio. Ela, contrariando sua

índole, e eu, pensando na pistola que estava debaixo do braço
esquerdo, praticamente fora de ação porque Alba imobilizava meu
braço direito. Já me certificara de que ninguém nos seguia. Não
havia motivo para preocupação a não ser pelo carro cinza-prata que
saiu ao mesmo tempo que nós. Troquei Alba de lado para liberar
meu braço direito e dei-lhe o braço esquerdo. Era muito esperta,
percebeu o significado da mudança e perguntou se eu queria voltar
para pegar o carro. Tranquilizei-a e disse que poderíamos continuar
a pé. Tínhamos andado uma quadra e a tensão diminuíra
consideravelmente quando avistei o carro cinza-prata dobrando a
esquina uma quadra à nossa frente, vindo em nossa direção. Mandei
Alba ficar atrás de uma árvore sem se mexer, enquanto descia o



meio-fio disposto a interceptá-lo e esclarecer aquela situação. Ele já
estava na metade da quadra quando o motorista percebeu minha
intenção. Acelerou, botou um braço para fora e tive tempo apenas
de pular para trás enquanto tentava sacar a arma. Disparou uma
vez. A pontaria não podia ser boa porque estava atirando com a mão
esquerda, o carro estava em movimento e a rua estava escura.
Quando passou por nós, eu já tinha sacado a pistola; disparei três
vezes, um dos tiros quebrou o vidro traseiro do carro.
Aparentemente, nenhum acertou o motorista.

Alba parecia colada à árvore, assustada. Pessoas surgiram dos
prédios e dos carros perguntando se precisávamos de ajuda.

— Não, obrigado, está tudo bem. Tenham apenas um pouco de
paciência enquanto retiro esta bala encravada. Não, ninguém se
feriu, a única ferida foi a árvore, mas nada grave.

Enquanto alguns procuravam ajudar, outros faziam discurso
contra a violência nas ruas do Rio.

— Vamos embora daqui — eu disse. — É melhor voltarmos para
pegar o carro.

Alba deixou-se levar sem dizer coisa alguma.
Voltamos as duas quadras que tínhamos andado, pegamos meu

carro, que eu deixara em frente à academia, e fomos para o
apartamento de Alba. O percurso foi feito quase em silêncio. O único
a falar fui eu, para saber se ela estava se sentindo bem.
Acompanhei-a até o apartamento e, assim que entramos, ela me
pediu que olhasse cada cômodo. Liguei para a delegacia fazendo um
brevíssimo relato do ocorrido e dando uma descrição do carro e o
número da placa. Sobre o atacante não consegui dizer nada. O que
vi nitidamente foi o cano do revólver apontado na minha direção.

— Posso lhe oferecer uísque, vodca ou cerveja — disse Alba,
rompendo seu silêncio. — No que me diz respeito, vou tomar um
uísque duplo.

— Obrigado, acompanho você, mas não precisa ser duplo.
— Espinosa, o filho da puta quis nos matar.



— Não creio — respondi —; se fosse esse o caso, já teria
matado.

— Por que você pensa isso?
— Ninguém faz todo aquele estardalhaço para, no final de tudo,

acertar apenas uma árvore. Acho que era mais encenação do que
tentativa real. Claro que poderia ter nos matado assim como poderia
ter morrido, mas creio que foi um risco calculado.

— Se o que ele queria era apenas assustar, podemos telefonar
para ele e dizer que eu estou me borrando de medo. Ele não precisa
fazer mais nada.

Disse isso, alteando a voz, enquanto buscava gelo na cozinha.
Serviu duas doses iguais e sentou-se ao meu lado no sofá.
Levantou-se em seguida e ligou o som. Para minha surpresa, o disco
que estava no aparelho era a suíte Peer Gynt, de Grieg. Voltou a
sentar-se ao meu lado, encostada no braço do sofá, com os dois
pés, de meias, em cima das almofadas.

— Espinosa, quem você acha que é esse sujeito? Quem ele
queria matar? Você? Eu? Nós dois? E por quê? O que eu fiz, para
alguém querer me matar?

— Não sei responder a nenhuma das perguntas. A única coisa
que sei é que tem alguma coisa a ver com a morte do marido de Bia
Vasconcelos e da mãe da secretária.

— Que mãe da secretária? Mataram também a mãe da
secretária, merda? O que está acontecendo?

— A mãe de Rose, secretária de Ricardo Carvalho que
desapareceu no dia seguinte ao do assassinato, foi encontrada
morta em casa neste sábado, também assassinada.

Desnecessária a referência aos dedos cortados.
— E você acha que o atentado de hoje está ligado a essas duas

mortes?
— Tenho que achar; caso contrário, terei que admitir serem

acontecimentos fortuitos, o que é contrariado pelo fato de vocês
estarem sendo seguidos há dois dias. Pode ser que ele tenha me



confundido com Júlio, já que nas outras vezes vocês estavam juntos.
Quando me viu com mais clareza, eu estava me dirigindo para o
meio da rua, metendo a mão dentro do paletó, num gesto típico de
quem vai sacar uma arma, ele se assustou e atirou primeiro. Pode
ser que não fosse essa a sua intenção inicial. Sinto muito, as coisas
ainda não estão claras para mim.

— Você poderia ter morrido — disse ela, como se apenas naquele
momento tomasse consciência do perigo.

— Não acredito que ele faça outra tentativa. Matar alguém é
muito mais fácil do que se imagina, sobretudo se não nos
importamos com as consequências. Ele já conseguiu o que queria,
pelo menos com você. Minha dúvida é se ele pensou que eu fosse
Júlio. É pouco provável que o alvo do atentado fosse você. Meu
palpite é que ele queria atingir Júlio e somente na última hora,
quando me viu descer o meio-fio sacando a arma, é que percebeu
que se enganara. Nada mais tinha a fazer a não ser atirar; se não o
fizesse, eu atiraria nele.

— Minha surpresa permanece a mesma. Por que iriam querer
atirar em Júlio?

— É uma boa pergunta, talvez ele possa responder.
Faltavam dez minutos para as nove horas. Menos de meia hora

antes tinham tentado matar-nos. O uísque ajudara a relaxar, mas
não apagava a lembrança dos acontecimentos recentes. Não
tínhamos jantado, e eu não pretendia continuar a beber de
estômago vazio; não sabia da resistência da minha parceira, mas a
minha era mínima, e não sabia como as coisas caminhariam a partir
de então.

— Você não janta? — sugeri, mais do que perguntei.
— Estou sem fome, mas se você quiser tenho alguns congelados

ou podemos encomendar uma pizza. Só não quero sair de casa.
Optamos por encomendar a pizza, que acabei comendo quase

que sozinho, e substituímos o uísque por cerveja. Às dez e meia,
com a conversa tomando um rumo demasiadamente pessoal, achei
que era hora de ir embora.



— Você vai me deixar sozinha?
— Não há perigo, ele não vai tentar mais nada, pelo menos hoje,

e algo me diz que você estará mais segura se não estiver comigo ou
com Júlio. De qualquer maneira, deixe o telefone perto de você e,
qualquer suspeita de ameaça, telefone-me imediatamente.

— Tudo bem, mas com você aqui eu ficaria mais tranquila.
Mas eu não ficaria, pensei ao mesmo tempo em que ela

terminava a frase. Saí rápido, antes que mudasse de ideia. Ainda era
segunda-feira e algo me dizia que a semana seria longa e
movimentada.

Não fui direto para casa, passei antes na vila onde morava Júlio.
Era mais do que evidente que não iria encontrar um carro cinza-
prata com o vidro traseiro quebrado e talvez um buraco de bala na
carroceria. Não sabia exatamente o que me levava àquela vila e a
espiar furtivamente pela janela às onze horas da noite. O carro de
Júlio, que não era cinza-prata, estava estacionado em frente à casa
e o capô estava frio. Havia luz na sala que funcionava como
escritório. Apesar do barulho da televisão do vizinho, dava para ouvir
música dentro da casa. Fui embora, sentindo-me um perfeito idiota.

Os dois lances de escada me deixaram ligeiramente ofegante. Na
secretária eletrônica, dois recados: Aurélio, pedindo confirmação
para o almoço no dia seguinte, e Bia, pedindo que ligasse caso não
chegasse muito tarde. Não sabia o que era muito tarde. Presumi que
onze e quinze da noite não era madrugada. Tirei o paletó, livrei-me
do coldre, abri uma cerveja e liguei para ela. Atendeu ao primeiro
toque.

— Desculpe-me pela hora, mas não sabia o que a senhora
considera “muito tarde”.

— Obrigada por ter ligado, inspetor, tudo bem, nunca durmo
antes de uma hora.

— Aconteceu alguma coisa?
— Não sei, não estou certa, é mais uma impressão.
— Continue, por favor.



— Acho que estou sendo seguida, isto é, tenho certeza de estar
sendo seguida, mas não aconteceu nada além disso.

— Como a estão seguindo?
— De carro. Não mais de uma pessoa.
— Um carro cinza-prata?
— Como o senhor sabe? — E após alguns segundos: — É a

polícia que está me seguindo?
— Não.
— Como, então, o senhor sabia que era cinza-prata?
— Porque acertei três tiros nele.
— O quê?
— Dei três tiros nele hoje à noite.
— Mas o que está acontecendo? Como o senhor atira num carro

que apenas agora está sabendo que me seguia? E por que atirou?
Claro que não foi porque me seguia.

Achei que a moça devia estar atordoada e que merecia
esclarecimento. Descrevi por alto o que acontecera, sem dizer o
nome da acompanhante, não sabia o que ela sabia sobre Júlio e
Alba.

— O senhor está bem? Não se feriu?
— Estou bem. Nem eu e parece que nem meu seguidor nos

ferimos.
— Felizmente.
— A senhora seria capaz de descrever a pessoa que a está

seguindo?
— Infelizmente, não. O que me chamou a atenção foi o carro,

sempre o mesmo, mas não consegui distinguir o motorista.
— Não creio que ele pretenda fazer mal à senhora, mas, de

qualquer forma, se perceber que está sendo seguida, veja se
consegue dar um jeito de me ligar. A senhora tem telefone celular?

— Tenho.



— Não saia sem ele. Se estiver sendo seguida, telefone-me do
carro, de preferência sem que seu seguidor perceba. E lembre-se,
ele não estará mais num carro cinza-prata.

Tinha certeza de que o carro seria encontrado no dia seguinte,
abandonado.

Já estava começando a admirar a eficiência do perseguidor.
Deixava mais do que evidente que estava seguindo, mas ninguém
em nenhum momento conseguiu ver sua cara. E também estava me
convencendo de que, quando atirara em mim, não fora para acertar,
mas para abrir caminho sem ser visto.

Deixei para falar com Aurélio no dia seguinte. Queria tomar
banho e dormir. A primeira coisa foi feita, a segunda não foi tão fácil.
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Na delegacia todos já sabiam do tiroteio da véspera. O carro foi
encontrado abandonado numa rua em Botafogo. Era roubado.
Acertei dois dos três tiros que disparei. Não havia marcas de sangue.
Acertei apenas lata e vidro. Melhor assim. Welber se aproximou para
saber se estava tudo bem, se eu tinha visto o atirador, como ele
sabia que eu estaria naquele lugar àquela hora.

— Não vi quem atirou, vi apenas o braço de fora empunhando a
arma.

— E como ele sabia que você estaria lá?
— Não sabia, era de noite e ele me confundiu com Júlio Azevedo.

Está seguindo o casal há dias. Ontem à noite Bia telefonou dizendo
que também está sendo seguida e a descrição que deu do carro
coincide.

— O que ele quer?
— Meu palpite é que está querendo assustar. Com minha reação,

é provável que mude de estratégia. Alguma notícia do Max? —
perguntei.



— Nenhuma. A irmã parece sinceramente preocupada. Ele nunca
saiu levando todas as coisas. Tinha uma mala debaixo da cama, que
não está mais lá.

— Welber, ninguém desaparece sem deixar traços. O que temos
que encontrar são os traços deixados por Max e por Rose. Volte à
casa do Méier e reviste como um perdigueiro o quarto dele.
Enquanto isso, vou ao apartamento de Rose.

Telefonei para Aurélio. Não estava. Deixei um recado transferindo
nosso almoço para o dia seguinte. Comprei um Big Mac e um milk-
shake, mandei embrulhar para viagem e rumei em direção à Tijuca.

O apartamento guardava ainda alguns vestígios do que se
passara. Nunca mais exibiria a mesma limpeza de quando d. Maura
era viva. Comecei pelas fotografias. Certamente a senhora guardava
uma caixa de fotografias ou mesmo álbuns. Não foi difícil encontrar
a caixa, estava na parte de cima do armário de roupas. Era uma
caixa de sapatos amarrada com barbante. Havia centenas de fotos
em cores e em preto e branco. Das primeiras, algumas mais antigas
estavam quase apagadas, as em preto e branco estavam todas em
bom estado. Passei duas horas tentando identificar pessoas e
lugares. A quase totalidade das fotos era de quando o marido estava
vivo. Naquelas em que Rose aparecia, era ainda pequena. Tal como
a vida de d. Maura, as fotos cessaram com a morte do marido. Nada
revelaram sobre o possível paradeiro de Rose.

Depois de comer o almoço que trouxera, dediquei o resto da
tarde ao quarto de Rose. Armário, cômoda, estante, malas, bolsas,
caixas, cadernos, livros, nada ficou por ser visto. Cada livro da
estante foi retirado e examinado, poderia conter algum papel,
fotografia, bilhete de amor, flor seca, qualquer coisa que pudesse
servir de pista. O único indício que encontrei foi a própria falta. Não
havia nada que indicasse que aquela moça trabalhava na Planalto
Minerações e que era secretária de Ricardo Carvalho. Não podia ser
acidental. Ninguém consegue apagar tão completamente os sinais
de sua vida profissional e talvez amorosa a menos que esse
apagamento tenha sido proposital. E, nesse caso, ela era perita. O



único deslize foi a falta das duas agendas. Era pouco provável
estarem na Planalto Minerações.

O apartamento tinha dois banheiros, um da mãe, o outro dela.
Seus objetos pessoais estavam todos lá, inclusive a escova de dente.
Perfumes, cremes, pentes, escovas, absorvente íntimo, nada faltava,
o que confirmava as informações de que Rose desaparecera a partir
de sua saída da Planalto Minerações, por volta das seis horas da
tarde da terça-feira em que Ricardo Carvalho fora assassinado.

O único problema é que tudo estava certo demais. Se as coisas
tinham acontecido daquela maneira, por que alguém teria
necessidade de torturar e matar a mãe de Rose? Ela não teria nada
a revelar. Se fora torturada, era porque o torturador sabia que ela
sabia de alguma coisa.

Estava escuro quando saí do apartamento. O porteiro evitou falar
comigo, defesa natural que pobre tem contra a polícia. Fui direto
para casa. A secretária eletrônica sinalizava vários recados. Os dois
primeiros eram de Aurélio; um acusando o recebimento, outro
confirmando o almoço para quarta-feira, mesmo horário e lugar. O
terceiro recado era de Welber, pedindo que eu ligasse com urgência,
alguma coisa estava acontecendo com Bia Vasconcelos. Os recados
seguintes eram de Bia: “Inspetor, é Bia Vasconcelos, estou sendo
seguida novamente e parece que pelo mesmo sujeito. Não é o
mesmo carro, agora é uma caminhonete preta, não sei a marca.
Estou na avenida Atlântica, indo em direção a Ipanema”. Novo
telefonema: “Inspetor, sou eu novamente, liguei para a delegacia
mas ninguém entendeu nada, continuo falando do telefone celular, o
trânsito está lento e ele encosta de leve no meu para-choque. Não é
fácil falar no telefone sem ele perceber. Está muito próximo. Estou
falando sem colocar o fone no ouvido senão ele perceberia. Já tentei
encostar no meio-fio, mas ele permanece colado à minha traseira,
vou entrar no primeiro posto de gasolina que aparecer”... “Estou
entrando num posto de gasolina na esquina da praia de Ipanema
com o Jardim de Alá. Ele também entrou. Pode me ver falando.
Vou...” Novo recado: “Inspetor, estou na casa de uma amiga em



Ipanema. Por favor, telefone assim que puder”, e deixava o número
e o endereço. Liguei para o número. Atenderam imediatamente.

— De onde fala? — perguntei à voz feminina que atendeu.
— Com quem quer falar? — perguntou nervosa.
— Sou o inspetor Espinosa, gostaria de falar com dona Bia

Vasconcelos.
Ela atendeu em seguida.
— Inspetor, graças a Deus, venha me buscar, por favor. Larguei o

carro no posto de gasolina e fugi.
— E seu perseguidor?
— Não sei, não vi mais. Peguei um táxi, entramos pela rua

Visconde de Pirajá e não vi mais o carro dele. Acho que se
atrapalhou quando larguei o carro no posto.

— Muito bem. Fique onde está, que vou buscá-la. Devo chegar
dentro de quinze minutos. Enquanto isso, não atenda ao interfone,
não abra a porta para ninguém. Quando eu chegar, toco a
campainha três vezes. Quem mais está aí com vocês?

— Só a empregada.
— Diga a ela para não sair. Ninguém sai enquanto eu não chegar.
— Está bem. Por favor, venha rápido.
Demorei quinze minutos para ir de Copacabana a Ipanema numa

hora em que o trânsito ainda estava lento. Encontrei Bia e a amiga
tensas. Não vi a empregada. Feitas as apresentações, pedi que me
contasse tudo em detalhes, inclusive se era capaz de reconhecer o
perseguidor.

Bia contou o que havia para contar. Não havia muito a
acrescentar ao que já falara pelo telefone. Achava que não
conseguiria identificar o perseguidor, ele estava de óculos e de
chapéu ou boné. Não lhe ocorreu anotar a placa do carro, estava
muito nervosa e assustada. Quando entrou no posto de gasolina, ele
também entrou. Nesse instante, viu um táxi que acabava de
abastecer, e o carro dela estava bloqueando o do perseguidor. Abriu



rapidamente a porta e entrou no táxi. Depois de algumas voltas para
se certificar de não estar sendo seguida, lembrou-se da amiga que
morava perto. Enquanto fazia o relato, Bia olhava para a amiga
procurando confirmação, como se a amiga estivesse com ela durante
os acontecimentos, e a amiga balançava a cabeça como se
realmente tivesse participado.

— Muito bem, a primeira coisa a fazer é buscar seu carro. Espere
aqui enquanto faço isso. Poderia me dar as chaves?

— Deixei no carro. Chaves, documentos, telefone celular, tudo.
— Não se preocupe. Volto num instante.
O gerente do posto estacionara o carro. Depois de me identificar

e certificar de que estava tudo em ordem, perguntei ao frentista que
atendia Bia quando ela fugiu se tinha percebido um carro grande,
preto, tipo caminhonete, que chegou junto com o dela. O rapaz não
se lembrava, era hora de muito movimento e não dava para prestar
atenção em todos os carros, além do mais estava ocupado com o
carro cuja proprietária desaparecera. Agradeci o cuidado que tiveram
e voltei para o apartamento da amiga de Bia, que ficava a poucas
quadras do posto. Não havia nenhuma caminhonete suspeita.

Subi para o apartamento onde as três mulheres me aguardavam.
(A empregada também estava presente.)

— Não há mais perigo, pelo menos por hoje.
A frase, que fora dita com o intuito de acalmar, acabou soando

como ameaça.
— Como “por hoje”? — perguntou a amiga de Bia. — O senhor

acha que ele recomeça amanhã?
— Não sei se amanhã, mas é provável que repita a dose.
— Mas o que ele está querendo?
— Não sei ainda, não está querendo machucá-la fisicamente, isso

é certo, acho que está querendo mostrar que é capaz de aparecer a
qualquer momento em qualquer lugar.

— Com que intuito?



— Persuasivo.
— Persuasivo de quê?
— Ele ainda não disse.
— Inspetor, o que o senhor está querendo dizer? Não consigo

entender.
— São suposições, apenas. Penso que ele está querendo alguma

coisa da senhora, e não só da senhora mas de outras pessoas com
as quais está fazendo o mesmo, mas ainda não decidiu revelar o que
é. Talvez considere que o momento não é oportuno ou talvez ainda
não saiba exatamente a natureza daquilo que está querendo;
quando souber e quando chegar o momento adequado, já terá
criado um clima propício a uma intervenção mais direta. Mas, como
disse, são apenas suposições, muito vagas por sinal.

— O que devo fazer? E o que o senhor acha que pode fazer?
— Altere um pouco sua rotina e evite lugares ermos quando

estiver desacompanhada. Qualquer sinal suspeito, avise-me
imediatamente. Ande sempre com o celular na bolsa.

— O senhor acha que isso tudo tem alguma coisa a ver com a
morte de meu marido?

— Acho. Agora é melhor acompanhá-la até sua casa. A senhora
vai no seu carro e eu a seguirei no meu.

Segui-a até seu prédio, prestando atenção em todas as
caminhonetes, e eram muitas. Chegamos sem sobressaltos.
Enquanto o porteiro guardava o carro na garagem, ficamos em pé,
na portaria, conversando. Poderíamos ter subido, não precisávamos
esperar por ele. No entanto não houve da parte dela convite ou
insinuação para que eu subisse. Despedimo-nos ali mesmo na
calçada e tomei a direção da minha casa.

A presença de Bia continuava me perturbando. Alba também me
perturbara. Perturbações diferentes. Se ambas eram intensas, a
provocada por Bia era, além de intensa, extensa, afetava uma região
maior do meu ser. Possuía ainda outra característica, que era a de
permanecer mais tempo. Tomei um banho bem quente, que para



mim é melhor do que Valium, atrás das bandejas de gelo encontrei
um último congelado que, a uma olhada rápida, parecia talharim à
bolonhesa ou lasanha à bolonhesa, abri uma cerveja e aguardei os
três apitos do micro-ondas.
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Assim que entrei na delegacia, Welber veio ao meu encontro.
Queria saber se eu havia encontrado alguma coisa no apartamento
da velha. Disse que só encontrara vazios, mas que não devíamos
desanimar porque, na minha opinião, nesses vazios apareceriam
coisas. A busca no quarto de Max não teve resultado muito
diferente. Duas coisas, porém, chamaram a atenção de Welber. A
primeira delas foi a tampa da caixa de descarga do banheiro
ligeiramente fora do lugar, além do fato de a caixa, que não era
limpa havia tempos, conter marcas de água pelo lado de fora, como
se alguém tivesse metido a mão na água e, ao retirá-la, escorresse
um pouco pelo lado de fora. Outra coisa foi um pedaço de plástico
azul jogado na cesta de papéis e que ainda trazia marcas de dobras,
como se tivesse sido utilizado para embrulhar alguma coisa.
Concluímos que Max escondera algo na caixa de descarga da
privada. Truque primário, mas, dependendo de quem procura, pode
funcionar. O que Max esconderia na caixa de descarga, embrulhado
em plástico? A resposta admitia poucas variações: joias, dinheiro,
droga. Considerando que não havia nenhum indício de Max ter-se
envolvido com drogas algum dia, restavam joias e dinheiro.
Provavelmente produto de suas incursões pelos estacionamentos dos
supermercados. Havia ainda outra possibilidade: a de o plástico ter
servido para embrulhar a arma. O raciocínio foi silencioso e não foi
comunicado a Welber. Precisava arrumar as ideias. A cena foi-se
montando sozinha, sem esforço de minha parte. Rose chegando ao
edifício-garagem com a arma que tirara da gaveta de Ricardo
escondida na bolsa. Encontram-se, como de costume, ela entra no
carro e, antes de o motor ser ligado, atira no amante e sai correndo,
desnorteada, com a arma na mão. Max, que presenciara tudo,



intercepta-a. Ela larga a arma no chão e sai correndo. Max pega a
arma e segue-a. Tenta fazer chantagem. Rose foge, com medo de
ser denunciada. A cena fazia sentido, mas eu sabia que em relação
aos fatos falhava em pelo menos dois pontos: o seguro de vida de
Ricardo Carvalho e o assassinato da mãe de Rose, ambos
permaneciam sem explicação.

Telefonei para Aurélio confirmando o almoço. Ainda não sabia se
contava a ele essa minha última cena-fantasia, não falara nem com
Welber. Pensei ainda na possibilidade de Rose, ao ser chantageada
por Max, tê-lo atraído e morto, escondendo o corpo em seguida.
Isto, porém, exigiria sangue-frio e não combinava com a cena da
moça nervosa largando a arma no chão do estacionamento. A
menos que não tenha largado... que Max a tenha desarmado à
força. Mesmo assim, o seguro e a morte da velha ficavam de fora.
Deixei a cabeça fantasiar livremente. Para isso, não precisava fazer
qualquer esforço.

Cheguei ao restaurante antes de Aurélio. Não era uma boa hora
para se encontrar mesa vaga, mas não esperei mais do que dez
minutos. Quando Aurélio chegou, eu já estava sentado tomando o
primeiro chope. Deslizou seus cento e dez quilos por entre as mesas
com a leveza de um gato, o que sempre me deixava fascinado.

— A vantagem de se chegar atrasado é que o amigo providencia
a mesa — disse, abrindo o enorme sorriso.

Acomodou o corpanzil como pôde no espaço que nos cabia,
olhou para mim de um jeito conhecido e disse:

— Quer dizer que estão comentando o fato de você ter deixado o
pássaro voar?

Não havia maldade, ironia ou censura na frase. Pelo que eu
conhecia de Aurélio, a observação significava: “Cuidado, amigo,
podem te ferrar”.

— O pássaro que deixei voar, Aurélio, não consegue ultrapassar
nem o muro do quintal. Pode ser que seja menos inofensivo do que
imaginei, mas não acredito que seja um assassino. Trata-se de um
tímido. Falta a ele o desassombro do matador.



— Espinosa, não é à toa que você tem nome de filósofo, onde já
se viu chamar de tímido um sujeito que é assaltante? Ele assalta
mulheres e casais idosos em estacionamentos de supermercados e
você vem me dizer que se trata de um tímido, que lhe falta
desassombro. Porra, Espinosa, tímido é você. Esse cara foi pego com
a arma do crime, contou uma história na qual nem ele acredita, mas
encontrou um santo policial que acredita. Você é o bilhete de loteria
premiado desse cara, Espinosa.

A voz de Aurélio era compatível com seu tamanho e ele tinha
consciência disso, de modo que falava com o freio de mão puxado,
em certos momentos dava para sentir cheiro de borracha queimada.

— Não sou santo, Aurélio; acontece, às vezes, por um momento,
de eu permitir que a intuição tome o lugar da razão. Isso não quer
dizer que eu seja o salvo-conduto de Max. Se ele for culpado, ferro
ele.

— Eu só não quero, meu amigo, é que você se ferre, ou que
acabem ferrando você por causa dessa sua alma santa. Afinal de
contas, o tal do Espinosa era filósofo ou santo? Penso o seguinte:
esse Max foi, como de costume, fazer seu assaltozinho no edifício-
garagem. Quando viu o executivo entrar no carro, achou que
poderia jogar com o fator surpresa e o ameaçou. O que ele não
contava era com o fato de Ricardo estar armado e inverter a
situação. Por um golpe de sorte qualquer, conseguiu tirar o revólver
do executivo e matá-lo. Nada aconteceria se não fosse estúpido a
ponto de vender a arma do crime. A partir de então, não teve outro
jeito senão inventar a história da secretária.

— Aurélio, você sabe tanto quanto eu que essa história serve
apenas para mandar para a cadeia esse pobre suburbano, mas está
longe de ser a verdade do assassinato. E o que você me diz do
desaparecimento da secretária, da morte da mãe dela, do seguro de
vida de Ricardo, que, diga-se de passagem, foi você mesmo quem
descobriu? Para conseguir rápido um culpado você joga fora todos
esses dados? Conheço sua competência policial, não aceito o que
está dizendo.



— Tudo bem, a história não está bem costurada, mas acontece
que tem gente querendo acabar com você.

— Aliás, ontem quase que conseguem.
— Como assim?
— Um sujeito num carro furou uma árvore a um palmo da minha

cabeça.
— Porra, e você ainda fica protegendo marginal?
— Aurélio, você nunca viu esse Max. Eu entrego meu distintivo se

esse cara passou dirigindo um carro em Ipanema, atirando com uma
das mãos enquanto com a outra se desviava dos carros estacionados
e das balas que eu mandava em cima dele. Nunca. Isso é coisa de
profissional e não de um punguista bundão que mora por favor na
casa da irmã.

— Nesse caso — disse Aurélio —, tem personagem novo na cena,
já que nenhum dos conhecidos se encaixa no papel. A não ser que
você considere a possibilidade de o sócio, o tal de Lucena, sair por aí
treinando pontaria em policiais.

— Aquele não é de matar ninguém, manda matar.
— Então, meu caro, você voltou à estaca zero.
— Infelizmente, não. Na estaca zero, eu tinha um morto, agora

tenho dois mortos e dois desaparecidos. Estou pior do que na estaca
zero.

— E suas investigações? — perguntei.
— Sem progresso. A ideia de pedir exumação foi arquivada, não

há nada que a justifique. Estou tão desamparado quanto você.
Pelo que eu conhecia de Aurélio, ele estava escondendo algo.

Sabia também que o que estava escondendo não era artigo de troca,
não havia qualquer sinal, por leve que fosse, de que me passaria a
informação caso eu lhe fornecesse algo igualmente valioso em troca.
Ou, quem sabe, eu não era mais capaz de decifrar os signos do
amigo.



Aurélio tomava chope como se fosse guaraná. O mesmo não
acontecia comigo, três copos podiam repercutir sensivelmente no
resto da tarde. Despedimo-nos na altura do meu terceiro ou quarto
chope, que correspondia à primeira dúzia de Aurélio.

No caminho para a praça Mauá, resisti a entrar no sebo do Carlos
Ribeiro. O velho mercador de livros ficaria para outro dia. Procurava
sempre caminhos diferentes para voltar à delegacia. Não eram
muitas as possibilidades, mas permitiam algumas variações. Naquele
dia não entrei no sebo mas entrei numa velha papelaria da rua da
Quitanda porque, da calçada, vi no alto de uma prateleira um vidro,
que devia ser de litro, de tinta Parker Quink. Eu tinha uma caneta
Parker Vacumatic do tempo da guerra — da segunda, é claro — e
não resisti ao vidro poeirento cujo rótulo, porém, estava perfeito.
Mesmo que fosse acometido de furor escrevente, jamais conseguiria
gastar toda aquela tinta. Era um vidro comum nas escolas e
repartições do governo na época em que se usava caneta-tinteiro,
informou o vendedor. Ao sair da papelaria, surgiu a fantasia do
prisioneiro em sua cela, podendo dispor apenas de papel e caneta.
Pensei na minha Parker Vacumatic e no vidro de tinta azul real
lavável. Daria para escrever as minhas memórias e as de todos os
outros prisioneiros. Lembrei-me também de que era policial e não
prisioneiro. Teria que arranjar outra fantasia, o que para mim não
era problema, difícil era manter o nível de realidade compatível com
a profissão.

— Inspetor, não há o menor sinal de Max. Acionamos prostitutas,
bicheiros, guardadores, porteiros, além de toda a vizinhança da casa
da irmã, e não obtivemos o menor indício do seu paradeiro.

— Procurem nos hospitais e necrotérios, não há traço mais
evidente do paradeiro de uma pessoa do que seu próprio corpo.

Achei a frase grandiloquente e sem sentido, mas já tinha dito e o
jeito era sustentá-la. A verdade é que até aquele momento não
pensara na possibilidade de Max estar morto e no entanto era uma
possibilidade nada desprezível dadas as circunstâncias da morte de
d. Maura. Se ele não era o assassino, e eu achava que não era, a
probabilidade de ser a próxima vítima era grande.



— Procurem cadáveres não identificáveis, principalmente
queimados e mutilados.

Passava um pouco das quatro. A delegacia estava quente e
repleta de gente. Falavam alto, os telefones tocavam ao mesmo
tempo sem que ninguém atendesse, e de algum lugar não localizável
vinha o som rachado de um rádio de pilha. Guardei o vidro de tinta
no meu escaninho e desci para a praça. Passados menos de quinze
minutos, começou a chuviscar. Voltei para a delegacia. O resto do
dia não acrescentou uma única vírgula à minha história pessoal.
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Manhã de quinta-feira. Haviam se passado quinze dias desde a
morte de Ricardo Carvalho, e eu não fornecera ao delegado-titular
nada que justificasse minha permanência no caso. Antes que fosse
mandado de volta à escala de plantão, resolvi fazer uma visita à
irmã de Max.

Estacionei o carro numa rua transversal e, antes de entrar,
caminhei uma quadra para a direita e outra para a esquerda da casa
de Max procurando os pontos de jogo do bicho. Havia um do outro
lado da rua na mesma quadra. Voltei e encontrei a porta do brechó
aberta, entrei sem tocar a campainha. A mulher me reconheceu
imediatamente e, sem que fizesse o menor movimento, seu corpo se
encolheu como uma ostra. Pelo silêncio da casa, presumi que as
meninas estivessem na escola. Perguntei se podíamos conversar e
sugeri que fechasse a porta para evitar interrupções. Era uma
mulher ainda jovem e seria considerada bonita caso não estivesse
tão afastada de qualquer cuidado consigo mesma. Apesar de esguia,
o corpo lhe pesava e a alma era amarga.

— Quero ajudá-la, sei que seu irmão não é má pessoa.
— O senhor é o detetive que esteve aqui junto com outro e levou

meu irmão para a delegacia.
Isso foi dito sem raiva, sem ênfase, como quem está apenas

nomeando as peças do jogo; não as regras, estas ela parecia



reconhecer que seriam estabelecidas por mim.
— Sou o inspetor Espinosa, estive aqui com meu colega, o

detetive Welber.
Ela balançou a cabeça, afirmativamente, concordando com o que

ela própria afirmara. Em seguida, sentou-se na única cadeira que
havia na sala enquanto eu me ajeitava sobre um velho baú de
madeira encostado à parede. Considerei aquilo como indicativo de
um começo de conversa.

— A senhora não tem ajudado muito e preciso encontrar seu
irmão, acho que ele corre perigo.

— Ele sempre correu perigo. Desde que ficamos sozinhos, ele
corre perigo.

— Mas, pelo jeito, conseguiu sobreviver, acho que agora a
ameaça é maior. O que estou querendo dizer é que agora ele corre
perigo de vida.

— Inspetor, pra nós, perigo é sempre de vida.
— Então a senhora sabe do que estou falando.
— Max disse que o senhor tratou ele bem — disse, mudando o

tom da conversa.
— Não havia por que tratá-lo mal.
— O que o senhor quer de mim?
— Quero que a senhora me ajude a encontrar seu irmão...

enquanto é tempo.
— Eu nunca soube da vida dele. Às vezes ele sumia a semana

toda, quando voltava, dava algum dinheiro e não dizia nada.
— Ele não falou para onde ia, não disse o nome de alguém ou de

algum lugar?
— Nada. Eu nem sei quando ele saiu. Só sei que telefonaram

para ele, voz de homem, fui eu que atendi, mas não sei o que
falaram. Aliás, Max não falou quase nada, o outro é que falava, ele
só concordava.

— Quando foi isso?



— Sexta-feira à tarde. Não sei se ele dormiu aqui de sexta para
sábado.

— Ele deu alguma coisa para a senhora guardar?
— Não.
— Por favor, não me oculte nada, a vida dele pode depender de

sua resposta.
— Max não daria nada de ilegal para eu guardar, nunca me

comprometeu com nada que pudesse me prejudicar.
— Eu não disse que era ilegal.
Disse a frase como quem aponta uma falha na defesa, mas a

mulher simplesmente ignorou minha observação.
— Esse homem que telefonou disse o nome? — continuei

perguntando. — Como era a voz dele?
— Não disse o nome. A voz era grossa, do tipo acostumado a

mandar.
— Ele só telefonou uma vez? A senhora já tinha ouvido a voz

antes?
— Nunca tinha ouvido aquela voz, tenho certeza.
— Seu irmão escondeu alguma coisa dentro da caixa de descarga

do banheiro. A senhora tem alguma ideia do que pode ter sido?
— Nenhuma, nem sabia que tinha escondido alguma coisa, muito

menos na caixa de descarga.
Apesar da postura defensiva e da evidente contrariedade por

estar conversando com um policial, sua atitude não era humilde ou
submissa, havia naquela mulher uma altivez que a tornava imune a
qualquer tentativa de intimidação de minha parte.

— Vou deixar meu telefone e o do detetive Welber. Caso surja
alguma notícia ou a senhora se lembre de alguma coisa que possa
nos ajudar a encontrar seu irmão, telefone, mas não fale nada com
mais ninguém, mesmo da polícia.

Despedimo-nos com um aperto de mão, sem nada dizer. Da casa,
fui direto ao ponto de bicho mais próximo. Uma mesinha



improvisada e dois banquinhos de madeira debaixo de uma
marquise era tudo. Um homem de cabelos grisalhos, sentado num
dos banquinhos, anotava os jogos, enquanto outros dois rondavam
perto dali. Esperei até não haver ninguém apostando, me aproximei
da mesa e me sentei no banquinho ao lado do apontador, abrindo
discretamente a carteira da polícia. O homem grisalho não se
alterou. Olhou para mim com olhar interrogativo, enquanto os outros
dois se aproximaram.

— O que vocês sabem sobre Max, o homem que vendeu o
revólver?

Os três se entreolharam, olharam para mim, um deles pigarreou
e acendeu um cigarro.

— Não quero criar confusão para vocês, quero apenas saber se
alguém viu ou sabe do paradeiro de Max.

Silêncio. O de cabelos grisalhos falou:
— Desde a semana passada que não vemos ele.
— Deve ter saído carregando alguma mala ou sacola. Podia estar

acompanhado de outro homem. Procurem saber se alguém viu ou
sabe de alguma coisa. Telefonem para este número. Não falem com
ninguém a não ser comigo.

Saí dali refletindo sobre o paradoxo de confiar na informação que
me seria dada por marginais do jogo do bicho e não confiar que
essa informação fosse dada aos meus colegas de delegacia policial.
O pior é que eu sequer sabia ao certo a extensão da minha
desconfiança, mas uma das coisas que a vida na polícia me ensinou
foi a desconfiar de policial.

De volta à praça Mauá, decidi almoçar um Big Mac no McDonald’s
da esquina da avenida Rio Branco. Refletia sobre a relação entre a
fast food e a fast life quando surgiu Welber.

— Espinosa, encontramos alguma coisa.
Quando Welber me tratava pelo nome, era sinal de que

considerava a notícia importante.



— Foi encontrado um corpo queimado, no acostamento de uma
estrada secundária, na Baixada.

Na véspera, espalháramos o pedido de notícias sobre qualquer
corpo que fosse encontrado, principalmente com sinais visíveis de
ocultação de identidade. Pouco antes do meio-dia recebemos a
informação que Welber transmitia.

— O corpo está carbonizado, impossível a identificação. Sabemos
apenas que é de homem branco e que a estatura corresponde
aproximadamente à de Max.

Do McDonald’s fomos direto para o Instituto Médico Legal.
Quando o legista mostrou o corpo, a primeira coisa que me

chamou atenção foi a semelhança com o búrguer do meu sanduíche,
a segunda coisa foram as mãos decepadas. O corpo parecia ter sido
assado numa churrasqueira até não restar um único centímetro de
carne que não estivesse torrada. Se fosse filme americano, a
identificação somente poderia ser feita pela arcada dentária.
Acontece que quase ninguém possui o registro de sua arcada
dentária, muito menos se for pobre que não possui nem dentista e,
na maioria dos casos, nem tem arcada dentária. O corpo
carbonizado não trazia nenhum resíduo de roupa, sapato ou
adereço, mas eu tinha certeza de que era o corpo de Max, antes
mesmo de qualquer exame ser feito. Se é que algum exame pudesse
ser conclusivo quanto à identidade do cadáver, o que eu achava
improvável. Um galão de gasolina era o suficiente para fazer aquilo.
Provavelmente o legista não teria dificuldade para determinar a
causa mortis. Talvez tiro. A mão decepada e o fogo foram
posteriores. A identidade do morto, porém, só poderia ser
estabelecida através do exame de DNA, para o qual a polícia não
estava aparelhada e era caro, o que significava que não seria feito.
Por minha conta, incluí mais um morto na lista. Agora tínhamos três
mortos e uma desaparecida.
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Na saída do Instituto Médico Legal, comuniquei a Welber minha
intuição de que aquele era o cadáver de Max. Tamanho, sexo, cor e
a massa corporal. Quanto às mãos decepadas, quem corta os dedos
de uma senhora com tesoura de cortar frango é perfeitamente capaz
de passar as mãos de Max num moedor de carne e dá-las para o
primeiro cachorro que encontrar na rua. Decidimos não comunicar a
ninguém nossas suspeitas. Caminhamos até o carro em silêncio.

— Welber, temos que encontrar a secretária, algo me diz que ela
é o elemento que articula os demais dessa trama. Aliás, dizer que
isso é uma trama já é exagero, não temos trama nenhuma, o que
temos é um emaranhado. Precisamos encontrar Rose para ver se
conseguimos transformar emaranhado em trama. Até porque os
mortos já são em número suficiente para formar uma pequena fila
na nossa consciência.

— Inspetor, sequer sabemos se ela tomou conhecimento da
morte da mãe. A única notícia foi publicada na página interna de um
jornal que ela provavelmente não lê. Além do mais, não sabemos se
ela está no Rio ou se viajou para outro estado. Sabemos apenas
que, se viajou, não foi de avião, a não ser que com identidade falsa,
o que não quer dizer muita coisa além do fato de não querer ser
descoberta. Tentar na rodoviária alguém que a reconheça por uma
foto é praticamente impossível. Por lá circulam cem mil pessoas por
dia e já se passaram quinze dias desde que ela sumiu. O que
podemos especular é que, se saiu do Rio, com certeza não soube da
morte da mãe.

— Então, vamos fazê-la saber.
— Como?
— Apesar de terem se passado cinco dias, creio que se

fornecermos os ingredientes para uma matéria sensacionalista, há
chance de a morte de dona Maura ganhar os noticiários nacionais de
televisão.

Welber dirigia o carro. Diminuiu a marcha.
— É cruel pra cacete... vir a saber da morte da mãe dessa

forma... vão falar da tortura...



— Sei que é cruel, mas não tem outro jeito. Se ela estiver viva,
tem grande possibilidade de ser a próxima vítima. Temos que
encontrá-la antes do assassino ou fazer com que venha ao nosso
encontro.

O resto da tarde e a manhã do dia seguinte foram utilizados para
plantar a notícia. Os dedos cortados com tesoura de frango foram o
passe para a rede nacional de televisão e para jornais de outros
estados, interessados em explorar a violência no Rio de Janeiro. O
que não esperávamos é que o assunto adquirisse a dimensão que
tomou. Antes de o fim de semana terminar, uma emissora de
televisão levara ao ar uma mesa-redonda com psicólogos,
psicanalistas e psiquiatras sobre perversão, psicopatia, psicose,
tentando elaborar um retrato psicológico do monstro mutilador. Mas
se a difusão da notícia era quase garantia de ter chegado à
destinatária, por outro lado não granjeou louros para a delegacia. O
delegado-titular só faltou cortar nossos dedos.

O fim de semana seria dedicado à espera. No final da tarde de
sexta-feira, telefonei para Bia e para Alba para saber se foram
perturbadas por alguém. Havia uma nítida diferença no modo pelo
qual cada uma me respondia. Bia, embora não dissesse nada,
deixava claro que eu era um policial. Era gentil, amável, mas,
mesmo nos momentos de maior proximidade, não abandonava o
tratamento de “senhor”. Considerava quase impossível que algum
dia pudéssemos tornar-nos íntimos, não por ela ser rica, mas por eu
ser policial. Para certas pessoas, qualquer barreira pode ser rompida,
racial, religiosa, econômica, mas a representada pela imagem do
policial permanece intransponível. E acho que têm razão.

A reação de Alba era bem diferente. Logo de início o tratamento
cerimonioso foi por terra, ao mesmo tempo em que foi eliminada a
distância corporal. Quando caminhávamos pela calçada, Alba
segurava meu braço com ambas as mãos, e isso antes de sermos
atacados. Bia e eu jamais nos tocamos, a não ser pelo aperto de
mãos quando nos cumprimentamos. Com Bia eu me sentia
estrangeiro, com Alba me sentia como se fosse um próximo, com a



vantagem extra, tipo brinde-bonificação, que era a visão da
recepcionista da academia de ginástica.

O primeiro telefonema foi para Bia. Não estava em casa, liguei
para o ateliê. O telefone tocou até entrar a mensagem da secretária
eletrônica. Disse meu nome e, antes de terminar o recado, ela
atendeu. Eu sabia que ela estava ouvindo a mensagem do outro
lado.

— Inspetor Espinosa — disse, logo que levantou o fone —, que
bom ouvir sua voz.

E eu não tinha inteira certeza quanto à verdade daquelas
palavras.

— Como vai, dona Bia? Deixaram a senhora em paz nestes três
dias?

— Felizmente, inspetor. Acho que o perseguidor desistiu.
— De qualquer forma, continue com os procedimentos que

combinamos. Procure não sair sozinha. Se não houver outro jeito,
evite lugares ermos, jamais saia sem o telefone celular na bolsa e,
qualquer suspeita, ligue para mim.

— Fico tranquila sabendo que o senhor está atento, inspetor.
Obrigada pela atenção.

Não sei por quê, quando ela desligou, pensei no filme Sexo,
mentiras e videoteipe.

Em seguida liguei para Júlio. A mesma coisa. Educado, formal,
gentil: — Não, inspetor, ninguém incomodou mais. Agradeço sua
atenção.

Porra, foram feitos um para o outro.
Liguei para Alba, na academia. Depois de algumas transferências

de ramal, atendeu.
— Oi, Espinosa, pensei que tivesse me achado muito perigosa.

Afinal, no primeiro dia em que saímos juntos, atiraram em você.
Sem dúvida, era outra receptividade.



— Como vai, Alba? Estou telefonando para saber se estão
deixando você em paz.

— Espinosa, você acha que faço toda essa ginástica para me
deixarem em paz? O dia em que isso acontecer é porque estou
morta.

— Não me refiro a esse tipo de perturbação, mas àquele outro da
segunda-feira — disse, tentando não sorrir.

— Ah, não. Acho que você botou ele pra correr. Por falar em
correr, não quer correr um pouco aqui na academia? Não que esteja
precisando, você até que é enxuto, mas outro dia, quando subiu as
escadas, chegou aqui em cima bufando. Isso é falta de exercício.

Houve um leve tom malicioso na voz ou foi impressão minha?
— Alba, só de olhar aqueles rapazes nos aparelhos eu perco o

fôlego.
— Espinosa, você perdeu o fôlego foi com as meninas. Nossa

atendente está até hoje esperando que alguém a olhe como você a
olhou.

— Touché.
— O que foi que você disse?
— Que você está cheia de razão. Posso acompanhá-la hoje,

novamente? Se sair daqui agora, devo estar aí por volta das sete e
meia.

— Tudo bem, devo sair lá pelas oito horas. Mas tem um
detalhe...

Achei que fosse dizer que Júlio também estaria lá.
— O que é? — perguntei aflito.
— Às sete e meia, Adriane não estará mais aqui.
— Adriane? Quem é Adriane?
— A recepcionista — disse rindo.
— Mas você estará, é o que importa.



Desliguei, surpreso comigo mesmo. Começava a noite de sexta-
feira.

Não era encontro de trabalho, o telefonema indicava isso, mas
também não era claramente um encontro amoroso, estava
amparado nos anteriores, que foram estritamente profissionais,
apesar de o último terminar com uma tonalidade afetiva nada
ambígua. Minhas fantasias juvenis sempre incluíram uma situação na
qual eu e uma mulher éramos alvo de um atentado ou coisa
parecida, e eu heroicamente a protegia com meu próprio corpo, e
dessa proximidade corporal surgia uma paixão avassaladora. A
situação perigosa era rápida e eficientemente superada e tínhamos o
caminho livre para nos amarmos. O encontro com Alba reproduzia a
cena prototípica juvenil com todos os ingredientes, faltava apenas a
paixão avassaladora. Ou, com minha incompetência congênita para
qualquer romantismo, deixara passar o momento. Tudo indicava que
estava havendo uma segunda oportunidade, apesar de não achar as
coisas muito claras.

A verdade é que em determinado momento de minha vida me
dei conta de ter perdido o código das formas de aproximação
amorosa. Quando era rapaz, numa festa, o simples fato de ao
dançar segurar a mão da moça para baixo ao invés de para cima, ou
trançar os dedos ao segurar a mão eram sinais inequívocos de início
de namoro; se, numa situação qualquer, uma mulher ao nos ver
detinha o seu olhar um átimo além do normal, era sinal de que
poderíamos tentar uma aproximação; se essa mesma fração de
tempo prolongava um aperto de mão numa apresentação, era o
prenúncio de um encontro possível; um piscar de olho era capaz de
dar início a uma relação amorosa. Éramos minimalistas e não
sabíamos. Agora, quando uma mulher como Alba agarra meu braço
com ambas as mãos ao caminharmos, quando envolta num roupão
pergunta se vou deixá-la sozinha no apartamento, como na noite
após o atentado, mas ao mesmo tempo refere-se a Júlio como
sendo seu namorado, não entendo mais nada. Perdi meu código
antigo e não conheço o novo. Efeitos do casamento.



Cheguei, faltando quinze minutos para as oito horas. Fui direto
para a escada nos fundos da sala de musculação. Alba me viu
chegando, desceu e nos encontramos no meio do caminho, no
segundo andar. Estava alegre, sorridente e cheirosa. O último item
me deixou particularmente perturbado. Beijamo-nos na face e
descemos, ela um degrau atrás do meu, com as duas mãos nos
meus ombros. Estava inteiramente de preto: tênis, meia-calça, short
e camiseta de mangas compridas, nas costas uma minimochila de
couro. O colorido do rosto compensava a falta de cor da roupa.
Quando já estávamos na calçada, perguntou se eu viera de carro.

— Vim, mas, se você quiser, podemos ir caminhando.
Olhou-me com um olhar interrogativo e acrescentei:
— Não se preocupe, não haverá bangue-bangue.
E começamos a refazer o percurso da última vez. Novamente

segurou meu braço com ambas as mãos. Impossível os corpos não
ficarem muito juntos.

Mais por hábito do que por necessidade, como quem não está
certo da direção a seguir, olhei em torno. Numa olhada rápida,
parecia limpo. No entanto, chegando à primeira esquina, ao invés de
continuarmos pela mesma rua, decidimos tomar um caminho
diferente, dobramos à direita e fomos pela Visconde de Pirajá. O
movimento de carros e gente era intenso, boa parte do comércio
ainda estava aberta, o céu estava nublado mas sem ameaça de
chuva e a temperatura agradável. Conversamos como dois
enamorados que, por motivos alheios às suas vontades, há tempos
perderam-se um do outro e agora se reencontraram por acaso.
Celebramos o reencontro quando chegamos ao apartamento:
encomendamos uma pizza gigante e abrimos uma garrafa de vinho.

Demo-nos conta da extensão e da intensidade do reencontro no
dia seguinte, corpos entrelaçados, lençóis embolados, luz entrando
pela persiana que não chegou a ser abaixada. A boca seca pelo
vinho fez com que me levantasse à procura de água. O relógio da
cozinha marcava sete e quinze. Liguei a máquina de café. Alba
passou por mim inteiramente nua e beijou minhas costas. Pegou



uma caixa de suco de laranja na geladeira. Levamos o café e o suco
de laranja para a cama. Quando levantamos pela segunda vez,
passava do meio-dia. Corpo e alma sorriam.



A CARTA ROUBADA



1
Sábado, uma hora da tarde. Depois de telefonar do apartamento

de Alba para Welber, refiz o percurso da véspera para pegar meu
carro. Continuava estacionado em frente à academia. No caminho
para casa, tentei arrumar na cabeça alguns dados fornecidos por
Welber. O laudo cadavérico extraoficial praticamente confirmava
minha suspeita, o corpo encontrado na Baixada Fluminense coincidia
com a avaliação que fizéramos, de memória, do corpo de Max. Antes
de ser queimado, levou um tiro na cabeça, entre os olhos. Coisa de
profissional. A impressão que eu tinha é que nos afastávamos cada
vez mais de Ricardo Carvalho, ponto de partida e motivo de nossa
investigação. Sua morte parecia diluir-se na bruma dos
acontecimentos que lhe sucederam; cada um dos quais, por sua vez,
tendia rapidamente a perder realidade para dar lugar a um outro e
assim por diante. Não que eu achasse que as mortes já sabidas não
tivessem realidade. Longe disso. O que me assustava era o
deslocamento ou a multiplicação do centro de interesse da trama. E
mais uma vez me dava conta de que não tínhamos propriamente
uma trama, ou ainda, não tínhamos um universo de fatos no centro
do qual estava o assassinato de Ricardo Carvalho. Estava mais
inclinado a pensar vários universos do que pensar que todos os
acontecimentos pertenciam a um campo único cujo centro se
deslocava. Mas, na verdade, essas considerações serviam apenas
para disfarçar um fato fundamental: eu estava perdido e minha
bússola quebrara.

Tem gente que, quando entra em casa, é recebido pela mulher,
pelos filhos ou por um alegre cachorro abanando o rabo; eu sou
recebido pela secretária eletrônica. Tenho quase certeza de que ela
pressente minha chegada, ouve meus passos na escada, reconhece
o barulho das chaves e, como não tem rabo para abanar, começa a
piscar freneticamente. E pelo tanto que piscava naquela tarde de
sábado, parecia que finalmente o mundo me descobrira.

De todos os telefonemas, um me chamou especialmente a
atenção: voz de mulher que eu nunca ouvira e que interrompeu o



recado antes de completar a primeira frase e de se identificar. Havia
ainda um recado da irmã de Max. Depois de tomar banho, fazer a
barba e preparar café, comecei a responder os telefonemas pela
irmã de Max. “Uma mulher ligou para cá de manhã bem cedo
perguntando por Max. Ficou espantada quando eu comecei a
perguntar por ele. Disse que tinha coisas a falar sobre Max.
Expliquei-lhe que ele desaparecera e que a polícia estava
interessada. Perguntou quem estava cuidando do caso e dei seu
telefone.” A voz era desconhecida para ela. Como a mulher tinha
meu telefone e eu não tinha o dela, nada havia a fazer senão
esperar.

Mais uma tarde de sábado, livros para colocar em ordem,
pequenos consertos no apartamento, promessas de arrumar o
inarrumável. A diferença estava na noite anterior. A espontaneidade
de Alba era quase escandalosa comparada ao meu sentimento de
ser estrangeiro no mundo. Enquanto eu ficava procurando signos
orientadores dos meus atos, Alba deixava-se ser. Isto. Pura e
simplesmente, deixava-se ser. Na cama, não pretendia ser a maior
amante do mundo; falando, não queria ser a mais inteligente e
persuasiva; andando nua pelo apartamento, não tinha por finalidade
exibir o corpo (lindo); da mesma maneira que, ao respirar, não
queria demonstrar que estava viva. Alba é espontaneamente, eu sou
artificialmente, Bia é afetadamente. Não sei se isto adianta alguma
coisa ou leva a algum lugar, ao menos tem a vantagem de marcar as
diferenças. E são diferenças que fazem diferença. Se Bia viesse ao
meu apartamento, tenho certeza de que eu perderia parte do tempo
me justificando. Os móveis que mantinha porque foram de meus
pais, os livros que estavam empilhados porque não tivera tempo de
mandar fazer uma estante, o carpete que não trocara porque não
decidira se trocaria os móveis da sala. Se fosse Alba, meus
embaraços continuariam existindo, mas não sentiria necessidade de
me justificar.

Sentado na sala, com a porta da varanda completamente aberta,
o foco do meu olhar não incidia sobre coisa alguma em particular,
oscilava entre o meu pé estendido sobre a mesinha de centro, o



prédio do outro lado da praça e o morro mais distante. Nem meu pé
nem o morro tinham naquele momento qualquer interesse particular.
Nenhuma das coisas visíveis interessava especialmente. Quando me
detinha conscientemente em algo, era sobre os detalhes da noite
anterior, o que incluía frases, fragmentos de frases, corpo,
segmentos de corpo, odores, texturas, movimentos, hálitos, suores,
olhares, sons, formas, intensidades. O que tornou Alba acessível
enquanto Bia permanecia inacessível? Será que Alba pertence a uma
classe inferior de mulheres para as quais esse fato não se constitui
como problema? Algo que poderia ser enunciado da seguinte
maneira: “policiais somente podem se relacionar afetivamente com
mulheres de classes inferiores”. Resumindo, policiais são uma classe
inferior de homens, e classe inferior relaciona-se com classe inferior.
Em vez de luta de classes, ajustamento de classes.

Não posso negar que tenho uma certa curiosidade por Júlio
Azevedo. O que o torna preferido? Sem dúvida, é bem-apessoado,
tem uma bela voz, é arquiteto e professor universitário e tem uma
secretária eletrônica que atende em três idiomas. E curiosidade é
uma forma de atração. No entanto, a pessoa dele não me agrada.
Medroso, hesitante, ambivalente nas relações afetivas,
profissionalmente ambíguo, sedutor inconsequente... O retrato era
estranhamente familiar... A curiosidade foi cedendo lugar à
indignação, mas não estava claro qual o objeto da indignação, podia
ser Júlio como podia ser eu mesmo. Estava ficando confuso.
Inacreditável a capacidade que tenho para me confundir.

Quando ficava sozinho em casa nos fins de semana, o que
acontecia sempre, colocava em ação meu plano de arrumação total.
O apartamento deveria ficar arrumado como se eu fosse hospedar
alguém importante. O plano não incluía apenas a ordem aparente
mas também meus livros, discos e tudo mais. Secretamente,
acreditava que uma vez o mundo dos objetos estando arrumado,
minha vida afetiva se arrumaria automaticamente. Dada a ordem de
grandeza do projeto, precisava escolher um ponto de partida.
Poderia começar pelos livros (como já havia ensaiado) ou pelos
objetos pessoais, pelas roupas ou pelos móveis, pelos



eletrodomésticos que estavam à espera de conserto ou pelo
estofamento dos móveis da sala. Como a decisão era difícil, até
mesmo pela falta de uma tabela de hierarquias domésticas, eu ficava
andando da sala ao quarto, do quarto à cozinha, desta ao banheiro,
e voltava à sala. Quase sempre o tempo se esgotava e eu me
surpreendia largado no sofá lendo um livro que encontrara nesse
périplo. Era exatamente o que acontecera, quando fui despertado
pelo telefone.

— Inspetor Espinosa?
— Sim.
— Meu nome é Rose...
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Júlio me telefonou domingo por volta de meio-dia, Bia ligou no
meio da tarde. Ambos queriam marcar encontro comigo, mas
preferiam que não fosse na delegacia. Quando propus que nos
encontrássemos à noite, sem esperarmos a segunda-feira, tive
impressão de que ficaram aliviados. Marcamos encontro num desses
bares da avenida Atlântica com mesas espalhadas pela calçada e
frequentados mais por turistas do que por cariocas, mas que são
ótimos para uma conversa privada, salvo pelo assédio dos
engraxates, dos vendedores de marionetes, dos desenhistas
oferecendo-se para fazer o retrato da bela senhora, dos vendedores
de flores e de bilhetes de loteria.

Cheguei primeiro, logo em seguida chegaram Bia e Júlio, cada
qual em seu carro. Evidentemente haviam combinado os
telefonemas e o encontro, o que não tinha nenhuma importância
quanto ao motivo de quererem falar comigo mas tinha importância
pelo fato de indicar que continuavam a se encontrar. Bia estava
vestida do modo mais discreto possível e estava linda. A impressão
que dava é que quanto mais se esforçava por esconder-se, mais
aparecia. Júlio apenas confirmava minha suspeita de que fisicamente
era parecido comigo e eu esperava que a semelhança terminasse aí.



Eu escolhera uma mesa central de modo a ficarmos protegidos dos
intrusos, e foi encantador ver Bia esgueirando-se sinuosamente por
entre as cadeiras até chegar onde eu estava. A conversa foi um
tanto esquizofrênica até o garçom trazer os chopes e as batatas
fritas. Sua saída foi como uma palavra de ordem para que Júlio e Bia
introduzissem simultaneamente o tema do encontro.

— Estamos sendo ameaçados — e, como eu não demonstrasse
surpresa, completaram — ... pela polícia.

Fiquei surpreso.
— Por isso não queríamos que o encontro fosse na delegacia.
Pedi que contassem tudo.
— Não temos muito o que contar — Bia disse. — Assim que

cessaram as perseguições de automóvel, tiveram início os
telefonemas. Os primeiros eram um pouco incoerentes, já que nada
de específico era dito. Havia uma referência velada à morte de
Ricardo, mas nada era dito com muita clareza. Nenhum pedido,
nenhuma instrução, nada que esclarecesse a intenção de quem
estava telefonando.

— Voz de homem ou mulher?
— Homem — responderam em uníssono. — O segundo

telefonema foi mais revelador — continuou Bia. — Assim que ele
começou a falar, ameacei chamar a polícia. Foi então que ele disse:
“Não precisa chamar, madame, a senhora já está falando com ela”.
Desliguei assustada. Não sabia a quem recorrer. Se o telefonema era
autêntico, eu estava sendo ameaçada pela própria polícia. Foi então
que decidi falar com Júlio. Meu susto foi ainda maior quando ele
disse que também estava sendo ameaçado. No terceiro ou quarto
telefonema, não lembro bem, a coisa ficou mais clara, isto é, ficou
claro o que pretendia o chantagista, mas ficou muito mais confuso
para mim.

— Quantos telefonemas foram, no total?
— Cinco ou seis, não sou capaz de precisar — disse Bia.



— O mesmo para mim. Acho que ele telefonava para nós dois à
mesma hora, como se soubesse quando cada um de nós estaria em
casa.

— Por que o verbo no passado? Você acha que pelo fato de estar
me contando, os telefonemas vão cessar, como se eu soubesse
quem é o autor? — disse isso de um jeito não muito simpático.

— Claro que não, inspetor; se desconfiássemos do senhor, não
estaríamos aqui.

Também não gostei do plural, “desconfiássemos”, “estaríamos”.
Não estava naquele instante me dirigindo aos dois, mas apenas a
ele, por que incluir Bia na minha pergunta? Foi a vez de ela falar:

— Inspetor, sabemos que é difícil para um policial honesto ouvir
a declaração de duas pessoas vítimas de chantagem da própria
polícia, mas se o chamamos é porque temos plena confiança no
senhor. Além do mais, ainda não lhe contamos tudo.

— E o que estão esperando?
Foi Júlio quem continuou:
— Apesar da referência anterior, não tínhamos prova alguma de

que o suposto chantagista pertencia de fato à polícia. A impressão
que me dava é que ele estava de posse de algumas informações,
mas não sabia relacionar umas às outras e esperava obter a chave
da articulação através do procedimento intimidativo. Acontece que,
como não tínhamos nada a acrescentar ao que ele já sabia, a
ameaça ficou sem conteúdo preciso. Era evidente que estava
jogando verde para colher algum dado a mais. Disse que sabia que
Bia e eu éramos amantes — o que não é verdade, só que ele não
sabe; disse que matamos Ricardo Carvalho para ficarmos com o
dinheiro do seguro; disse ainda que não tínhamos nenhum álibi
convincente; e terminou dizendo que era uma pena que duas
pessoas jovens e bonitas terminassem seus dias em prisões infectas,
alvos de agressões de toda espécie. Não pediu nada. Terminou o
telefonema dizendo que voltaria a ligar para negociar nossa
liberdade.



Meu constrangimento devia ser visível, afinal de contas, tinha
sido o único a entrar em contato com eles e a poder dispor das
informações. Não convinha dizer que, além de mim, Welber, Aurélio
e o delegado-titular dispunham da maioria das informações
referentes ao caso; isso somente iria aumentar o pânico em que
estavam. Tanto quanto eu, eles deviam saber que um milhão de
dólares era suficiente para apagar a consciência moral de muito
policial, sobretudo daqueles que já a tem desbotada a ponto de mal
se perceber o que está escrito.

O fato é que, passados vinte dias desde a morte de Ricardo
Carvalho, muita gente estava de posse de informações, ainda que
fragmentadas, e isso, não apenas na polícia como também na
companhia de seguros e na própria Planalto Minerações. Estava mais
inclinado a admitir que o autor dos telefonemas era um aproveitador
sem nenhuma ligação direta com as mortes e os desaparecimentos.
Mesmo assim, tinha que descobrir quem era. Sabia que podia confiar
na honestidade de Welber, mas não tinha tanta certeza quanto a
poder confiar no seu silêncio. Um pequeno comentário sem
nenhuma maldade, um descuido quanto a alguma anotação, uma
menção descuidada a algo que levantasse suspeitas... em se
tratando de um milhão de dólares, o faro dos policiais corruptos é
superior ao de qualquer animal.

— Vou pedir duas coisas a vocês. A primeira é para não
comentarem estes telefonemas com ninguém. A segunda é para
continuarem atendendo e entrarem no jogo. Ele vai querer ficar com
o dinheiro do seguro em troca de deixá-los de fora do processo.
Aceitem o jogo, prolonguem o mais possível as negociações e
mantenham-me informado de cada passo e de cada detalhe por
mais insignificantes que pareçam. E não se preocupem porque não
deixarei vocês correrem risco.

Não sabia como poderia protegê-los sem contar com o auxílio de
mais gente. Teríamos que ser só nós dois, Welber e eu, e, mesmo
assim, depois de eu ter uma conversa com ele.

Não havia a menor possibilidade de o encontro se desviar para
temas mais suaves e de podermos tomar alguns chopes



descontraidamente apreciando o luar na praia de Copacabana. E
tinha minhas dúvidas quanto a isso ser possível algum dia, e mesmo
que fosse, não seria com os três presentes, um teria que sair de
campo e não seria Bia. Despedimo-nos sem que ela tivesse tomado
um único gole do seu chope. Talvez tomasse apenas vinho ou
champanha. Chope na avenida Atlântica era coisa para suburbano
ou turista. Depois de eles saírem, fiquei um bom tempo pensando
no que haviam me contado. A bem da verdade, fiquei pensando
mais em Bia contando do que no conteúdo contado. É fantástica a
força com que em mim a imagem invade o mundo das palavras. Eu
devia me tornar cineasta. Ou fotógrafo. Ou pintor. Um menino que
devia ter pouco mais de dez anos invadiu o espaço das mesas e
cadeiras, com uma caixa de madeira presa no antebraço.

— Brilho, doutor?
— Não, obrigado. Estão limpos.
— É pra me ajudar.
— Os sapatos são de camurça, não podem levar graxa.
— Eu passo uma escova dura. Vai ficar novinho.
— Tudo bem, ao trabalho.
E fiquei pensando em Bia passando por entre as cadeiras, num

movimento de corpo permitido apenas às que foram abençoadas
pelos deuses.
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No dia seguinte, fui acordado pelo telefone. Nada mal para uma
manhã de segunda-feira.

— Inspetor Espinosa?
Era a mesma voz do telefonema interrompido de sábado.
— Sim.
— Quem está falando aqui é Rose, ex-secretária do doutor

Ricardo Carvalho na Planalto Minerações.



Minha boca estava pastosa, os olhos tentavam se adaptar à
claridade que penetrava pela janela que eu acabara de abrir e uma
fração mínima dos meus neurônios esforçava-se para estabelecer as
conexões necessárias para minha fala não parecer demasiadamente
retardada, mas o suficiente para eu perceber que era um telefonema
importante. Tratei de despertar.

— Esperava seu telefonema, dona Rose. Lamento profundamente
o que aconteceu à sua mãe.

A voz de Rose explodiu num misto de dor e raiva:
— Quem foi o animal que fez aquilo, inspetor?
— Ainda não sei, mas tenho esperança de, com seu auxílio,

conseguir pegá-lo.
E antes que ela desligasse, como fizera no sábado, perguntei:
— Onde a senhora está?
— Acho que estarei mais segura se ninguém souber onde estou.
— Mas quero saber onde está, exatamente para protegê-la.
— Como protegeu minha mãe?
— Dona Rose, estive com sua mãe na véspera de sua morte e

não havia o menor sinal de ameaça. Foi o desaparecimento da
senhora que me levou a ela, e não alguma ameaça que estivesse
sofrendo.

— Desculpe, ainda estou chocada com o que aconteceu.
— Não quer me dizer onde posso encontrá-la?
— Por enquanto prefiro não dizer; telefonarei para o senhor

quando achar que é o momento.
— A senhora pode estar correndo risco de vida.
— Eu sei, por isso não quero dizer onde estou. Quando quiser

falar comigo, deixe o recado na minha secretária eletrônica. E
desligou.

Se pelo menos eu tivesse tomado o café da manhã, teria sido
mais persuasivo. Seis e vinte da manhã. A moça acorda cedo. Inútil
tentar dormir novamente. Como compensação, procurei caprichar no



café da manhã. Recolhi todos os pedaços de queijo que estavam na
geladeira, brie, camembert, emmenthal e um ressecado e
endurecido provolone, restos de algum antigo queijos e vinhos,
juntei uma geleia importada, preparei uma quantidade extra de
torradas e botei a cafeteira para funcionar. Não era como o café da
manhã do Plaza de Nova York, mas dava para enfrentar a manhã de
segunda-feira na praça Mauá. O fato, porém, é que já deixara
escapar Max e não queria repetir a dose com Rose. A caminho do
centro da cidade, pensava em como não deixá-la escapar. Ela não
tentaria ir ao apartamento, era esperta o bastante para saber da
possibilidade de o prédio estar sendo vigiado. Sua própria secretária
eletrônica pode ser acionada por telefone e, caso precise de
dinheiro, pode retirar em caixas automáticos. Pode ficar longo tempo
sem aparecer.

Cheguei à delegacia antes das oito horas. Quando faltavam dez
minutos para as nove, Aurélio ligou. A companhia de seguros estava
pressionando-o para aprofundar a investigação do caso Ricardo
Carvalho. Quarenta e dois anos é muito cedo para morrer, sobretudo
em se tratando de alguém que fez um seguro de vida de um milhão
de dólares. Não acreditavam na possibilidade de sua morte nada ter
a ver com o seguro de vida. O candidato mais próximo à crucificação
por parte dos diretores era Aurélio, e ele estava pedindo socorro.

— Espinosa, tenho que mostrar serviço à companhia. Eles
insistem na tecla do suicídio. Chegaram a levantar a hipótese de o
executivo ter pago alguém para matá-lo. Acham impossível que uma
pessoa com um seguro destes não morra de velhice. Para eles,
seguro de vida é para ser levado ao pé da letra. Por um milhão, você
não morre antes de lhe caírem os cabelos, os dentes e outras coisas
mais.

— Aurélio, desta vez não posso ajudá-lo, estou na mesma
situação que você. Meu prazo se esgotou e o máximo que consegui
foi multiplicar os cadáveres e os desaparecidos.

— Que tal almoçarmos juntos para analisarmos os dados de que
dispomos? — perguntou. Não era o estilo de Aurélio, nunca forçava
uma situação, devia estar realmente desesperado. Concordei com o



almoço, embora não estivesse disposto a lhe oferecer mais do que já
havia fornecido. Não pretendia revelar a ninguém o telefonema de
Rose. Combinamos o almoço para uma hora da tarde, um pouco
contra minha vontade, não me sentia bem sonegando informações a
um amigo.

Aurélio estava realmente preocupado. Aposentara-se muito cedo
e sua pensão era substancialmente engordada com o salário de
investigador da companhia de seguros. No entanto, para que isso se
mantivesse, era preciso mostrar serviço, e aquele era o tipo do caso
que, se resolvido favoravelmente à companhia, poderia representar
um aumento de salário. Devia estar sendo alvo da máxima pressão
para descobrir o que seus diretores consideravam um caso óbvio de
fraude.

Despedimo-nos com a promessa de que ajudaria no que
estivesse ao meu alcance. E a promessa era autêntica.

De volta à delegacia, caminhei durante algum tempo pelas ruas
do centro sem deliberar sobre o percurso. Caminhava como que
guiado pelo piloto automático. Não gosto de fazer isso por períodos
grandes de tempo, há sempre o risco de nos acostumarmos. Creio
até que todos nascemos no piloto automático e que apenas alguns,
um dia, assumem o comando. Naquele momento eu estava com
pouca visibilidade, guiava-me com dificuldade por entre os passantes
e o pensamento tinha dificuldade de manter uma linha minimamente
coerente. Apesar das deficiências, retornei à delegacia são e salvo. A
semana estava apenas começando.

Era o vigésimo dia. Os fatos ainda estavam bastante
descosturados e meus relatórios, pouco conclusivos. O que me
parecia fora de dúvida era que o desaparecimento de Rose estava
ligado à morte de Ricardo Carvalho e que a morte de d. Maura
estava ligada ao desaparecimento de Rose, mas não diretamente à
morte do executivo. Era possível que o desaparecimento de Max
estivesse diretamente ligado a todos os demais acontecimentos, mas
eu achava pouco provável. Para o vigésimo dia da investigação, era
pouco. O diretor-presidente da Planalto Minerações telefonara mais
de uma vez para ficar a par dos “progressos da investigação”.



A segunda-feira estava chegando ao fim, mas eu não iria embora
para casa. Esgotara-se o prazo que o delegado-titular me dera para
a investigação da morte do executivo, e aquele era o meu primeiro
plantão na rotina normal da delegacia. A partir daquele momento, a
investigação do caso Ricardo Carvalho seria conduzida juntamente
com os outros casos em andamento. Os jornais e a televisão
desinteressaram-se. O destaque dado pela mídia à tortura e morte
da mãe de Rose era devido à brutalidade do fato em si e não à sua
possível ligação com a morte do executivo. A imprensa não havia
estabelecido qualquer ligação entre os dois casos.
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Estava perdido quanto ao que esperar e como me comportar com
Alba. Há apenas dois dias dormíramos juntos e no entanto ainda me
sentia cerimonioso diante de sua desconcertante espontaneidade.
Não havia dúvidas de que gostara de mim, minha dúvida era sobre o
que significava esse gostar. Poderia significar “gostei de dormir com
você” e nada mais, como poderia significar “estou apaixonada, você
é o homem de minha vida”. Havia ainda o fato de ela, em momento
algum, ter descartado Júlio como seu namorado (ou a palavra mais
adequada é “amante”?). Ou será que ela é do tipo fácil, que vai com
qualquer um? O simples fato de fazer a mim mesmo essas perguntas
me deixava desconfortável. Sentia-me antiquado como um Simca
Chambord pneus banda branca.

Não adiantava perguntar a ninguém sobre o significado dos atos
de Alba. Se por um lado ela apresentava a imagem estereotipada
das mulheres de academia, por outro era capaz de sustentar um
diálogo inteligente e ágil, era dona de suas ideias e de sua voz, além
de ouvir Grieg e Vivaldi quando estava em casa. Quem não a
conhecesse, certamente iria opinar com base na imagem física, que,
apesar de ótima, nada indicava quanto às suas ideias.

Liguei para a academia. Quanto mais falasse com ela, mais
disporia de elementos para uma interpretação. Eram cinco e meia da



tarde. O pretexto era um jantar no dia seguinte. A voz de Alba era
alegre e fresca.

— Oi, querido, saudades?
— Pensei em jantarmos juntos amanhã... hoje estou de plantão...

poderia pegá-la...
— Seria ótimo, Espinosa, mas não vai ser possível. Júlio ficou de

se encontrar comigo depois do expediente na academia.
— Desculpe, eu não sabia...
— Não fique embaraçado, querido, tenho algumas coisas para

acertar com ele. Mas quarta-feira, se você estiver disponível, estarei
pronta para enfrentar mais um capítulo do nosso bangue-bangue —
disse sorrindo.

A noite foi tranquila e eu pude avançar algumas páginas do
Conrad, que felizmente não tirara do banco de trás do carro e que
foi uma agradável companhia na noite da praça Mauá. A leitura foi
pontuada de intercorrências policiais e de elaboradas fantasias
envolvendo Alba e Bia, não as duas juntas, uma de cada vez já era
demais para mim. Às seis e quinze da manhã, o telefone tocou. Era
Rose. Queria marcar hora para nos encontrarmos. Era a segunda vez
que ela me pegava com sono e pouca agilidade mental. Duvido que
fosse proposital, seria muita sofisticação para uma amadora. Disse
que tinha telefonado para meu apartamento e, como ninguém
respondeu, deixou o recado e lembrou-se de ligar para a delegacia.
Tudo bem, mas permanecia o fato de ligar sempre de manhã muito
cedo. Marcamos o encontro para as seis horas da tarde na estação
do metrô do largo do Machado. Eu deveria ir com a mão esquerda
enfaixada com gaze. Era amadora.

Tinha tempo bastante para descansar. Fui para casa pensando
em Rose. Por que queria me encontrar? A menos que fosse ingênua,
o que não parecia, corria o risco de ser acusada da morte de Max. A
menos que ignorasse o fato... ou que o cadáver queimado não fosse
o dele. Assim que entrei em casa, notei algo de diferente. Demorei
alguns segundos para me dar conta de que a secretária eletrônica
não estava piscando apesar de eu ter passado vinte e quatro horas



fora de casa. Era como se eu tivesse sido abandonado por meu
cachorro. Tomei banho, deitei e regulei o despertador para cinco
horas da tarde.

A estação do metrô estava superlotada. Faltavam cinco minutos
para as seis horas e eu dava os últimos retoques na gaze com o
esparadrapo. Percorri a estação de ponta a ponta exibindo a mão
esquerda. Dois trens chegaram e partiram sem que eu fosse
abordado por nenhuma moça com cara de secretária. Olhava em
volta tentando identificar minha amiga oculta e o máximo que
conseguia era admitir toda e qualquer moça com um aspecto
razoável como pretendente ao cargo. Seis e quinze, nada. Às seis e
meia, todas as pessoas presentes quando cheguei haviam sido
substituídas por outras, apenas eu permanecia o mesmo.
Desmanchei a atadura e fui embora. Ela agora sabia como eu era,
enquanto eu a conhecia apenas de fotografia.

Na saída da estação procurei uma cesta de lixo para me desfazer
das ataduras, o que fiz com certo embaraço, sentindo que me
olhavam como se fosse um farsante. E de fato era. A voz veio de
muito perto e me assustei.

— Inspetor Espinosa?
Era uma mulher jovem, bonita, vestida com jeans, camiseta e

tênis, com uma bolsa a tiracolo. Antes que eu falasse qualquer coisa,
foi dizendo:

— Desculpe fazê-lo esperar tanto, mas precisava saber se não
tinha mais alguém.

— E por que eu traria mais alguém para me encontrar com você?
Afinal, não me parece tão perigosa.

Tentei brincar, mas ela estava séria apesar de simpática.
— Não me refiro a um colega seu, mas a alguém que soubesse

que iríamos nos encontrar. Vamos sair daqui?
Caminhamos até o carro em silêncio olhando disfarçadamente

um para o outro numa investigação preliminar. Assim que entramos
no carro, perguntei:



— Então, passei no exame?
— Desculpe-me por tudo isto, inspetor, mas é que estou

assustada. O que fizeram com minha mãe deu a medida...
— Vamos a um lugar onde possamos conversar e eu possa

prestar atenção ao que você tem a dizer.
— Tudo bem, mas, por favor, vamos a um lugar movimentado,

me sinto mais segura.
Paramos no Restaurante Lamas, a duas quadras de distância.

Àquela hora ainda não estava tão movimentado quanto ela gostaria,
mas estava ótimo para conversarmos sem ninguém na mesa ao lado
escutando. A hora era indefinida, tarde para lanche e cedo para
jantar. Depois de percorrermos o cardápio um tanto perdidos,
pedimos um lanche completo. Afinal, eu acordara há pouco mais de
uma hora, ainda não era tempo de beber.

— Inspetor, soube da morte de minha mãe pela televisão e ainda
não falei com ninguém a respeito. Por que fizeram aquilo?

— Porque queriam uma informação que julgaram que estaria de
posse, e mataram-na para que posteriormente não reconhecesse o
autor.

— Que informação era essa?
— A primeira delas era onde você estava, a segunda creio que

seria retirada de você pessoalmente.
— Quer dizer que minha mãe morreu para me proteger...
— Não estou certo quanto a isso, acho que morreu porque não

sabia onde você estava.
— Não precisavam...
A voz era triste e havia uma tristeza verdadeira em seu rosto,

mas o olhar era seco como um estampido.
— Por que estão atrás de você? E quem está atrás de você?
— Não sei.
— O que você não sabe? Quem está atrás de você ou o que

querem? Ou ambas as coisas?



— Ambas as coisas.
— Nesse caso, é melhor irmos embora e você deixar de me

telefonar às seis horas da manhã para depois ficar contando
mentiras.

— Qu... que mentiras? O que você sabe a respeito de tudo isso?
— Certamente menos do que você, mas o suficiente para saber

que está mentindo. Por exemplo, o que aconteceu com Max?
A pergunta a atingiu em cheio, mas ela recuperou-se

rapidamente dando a resposta clássica:
— Que Max?
— O que contou que viu você sair correndo do edifício-garagem

Menezes Cortes, após ter atirado em Ricardo Carvalho, e livrar-se da
arma do crime jogando-a num monte de sacos de lixo na rua da
Quitanda.

— Filho da puta, ele disse isso?
— Então você o conhece?
— Ele descobriu que eu era secretária do doutor Ricardo

Carvalho e telefonou para a companhia tentando me cooptar para
tirar dinheiro da viúva.

— De que maneira?
— Não cheguei a saber ao certo, acho que era qualquer coisa

relativa ao seguro de vida que ela iria receber, queria que eu
servisse de intermediária, telefonou duas vezes na tarde em que
doutor Ricardo foi enterrado, depois não telefonou mais.

— Da maneira como você reagiu, me deu a impressão de que
vocês se conheciam.

— Ele queria marcar um encontro comigo, mas eu recusei. Nunca
nos vimos.

— Por que, então, ele iria inventar a história do revólver? A meu
ver, ela só faria sentido se ele tivesse certeza de que você não
pudesse refutá-la.

— O senhor está insinuando com isto que ela seja verdadeira?



— Tenho que admitir todas as possibilidades, afinal, você não a
refutou. E várias outras coisas eu gostaria de saber. Por exemplo, na
noite em que Ricardo Carvalho foi assassinado, você saiu logo depois
dele do escritório, aonde você foi? Posso levantar várias hipóteses.
Primeira. Vocês eram amantes e se encontravam regularmente nos
dias em que ele ia jogar tênis e o local de encontro era o edifício-
garagem. Fiz uma rápida investigação na academia que ele
frequentava e constatei que apenas esporadicamente aparecia nas
terças e quintas. Ao invés do tênis, vocês iam para um motel. Ele se
cansou de você e você o matou. Segunda hipótese. Você foi se
encontrar com ele no edifício-garagem, como de costume. Chegando
lá viu-o ser morto e conhecia o assassino. Para seu azar, o assassino
também viu você. Fugiu com medo de ser morta. Terceira hipótese.
Igual à segunda, com a variante final de que tentou chantagear o
assassino. Ameaçada de morte, fugiu. Quarta hipótese, você foi
cúmplice...

— Chega — interrompeu exaltada —, isso tudo é absurdo.
— Então, que tal me contar a verdade? Pode começar me

dizendo por que marcou este encontro comigo.
— Já disse, porque estou com medo.
— Medo de quê?
— De me matarem, porra, de fazerem comigo o que fizeram com

mamãe.
— Voltamos ao começo. O que você sabe que faz com que

queiram matá-la?
— Eu vi o assassino e ele me viu.
— Você o conhecia?
— Não, mas ele me seguiu, descobriu onde eu morava e me

ameaçou por telefone. Disse chamar-se Max.
— Escute, mocinha, tenho vários motivos para prendê-la, mas o

mais forte no momento é ter marcado este encontro para contar
esse amontoado de mentiras. Alguns policiais são estúpidos, não
todos. Quer que eu acredite que foi testemunha de um assassinato,



que o assassino a seguiu até sua casa e que telefonou dando nome
e endereço e que, com medo de ser morta, fugiu deixando sua mãe
entregue ao assassino? Ou você é imbecil, ou acha que sou imbecil.
Quando quiser falar a verdade, telefone. E não precisa fazer toda
aquela palhaçada da estação do metrô.

Deixei o dinheiro na mesa, levantei-me e fui embora. Antes de
abrir completamente a porta do carro, ela já estava me puxando
pela manga do paletó.

— Desculpe. Não acho que você seja imbecil. Vamos conversar,
estou disposta a contar a verdade. Você mora sozinho? Podemos ir à
sua casa? Fico aterrorizada também em lugares públicos.

 
 
5

— Está acordando, não toquem nele, não sabemos o que
aconteceu. Acho melhor chamar uma ambulância.

As vozes eram fracas, mas distintas. Minha boca estava com um
pouco de terra e sentia uma forte ardência na parte de trás da
cabeça. Quando me dei conta do que acontecera, tentei levantar
rápido, mas as pernas não obedeceram inteiramente, eu estava
bastante tonto. Dois rapazes me ajudaram a ficar de pé. Perguntei a
um deles o que tinha acontecido.

— Não sei. O senhor estava caído no chão quando manobramos
para entrar na vaga, aqui está muito escuro e quase passamos por
cima do senhor, a sorte foi que entramos de frente e não de ré. O
que aconteceu? O senhor sentiu-se mal e caiu?

Eram dois a perguntar.
— Fui agredido, estava abrindo a porta do carro... tinha uma

moça comigo... o que aconteceu com ela?
— Não vimos nada, estávamos estacionando o carro quando

vimos o senhor caído. O senhor está machucado? Quer que o
levemos a um hospital?

— Não, obrigado. Eu estou bem.



Não estava bem. A cabeça doía bastante e ainda estava tonto.
Estava também um pouco enjoado. Minha arma estava no coldre e
carteiras e dinheiro nos bolsos. Nada estava faltando, a não ser o
carro e Rose. Voltei ao restaurante para me lavar e liguei para
Welber. Preferia manter o ocorrido longe dos ouvidos da delegacia.
Enquanto esperava, interroguei guardador, porteiros, jornaleiro.
Nada. Ninguém viu nada.

Quando Welber chegou, quarenta minutos depois, eu estava
tomando um chope numa mesa perto da entrada. Seu rosto era de
preocupação. Antes de se sentar, rodeou-me, examinando-me
ostensivamente.

— Espinosa, seu cabelo atrás está empapado de sangue, vamos
a um hospital.

Eu me lembrava de quando era criança e que minha mãe dizia:
“Se saiu sangue está tudo bem, ruim é quando sai pra dentro”.
Enquanto terminava a bebida, fiz um relato sucinto do ocorrido.
Procuramos ainda alguém que tivesse visto alguma coisa, mas foi
inútil. O local onde parara o carro era afastado da entrada do
restaurante, as lojas já estavam fechadas, não havia ponto de
ônibus perto, era hora do jantar, o trecho da rua não era
movimentado à noite.

Welber me levou de carro para casa. No caminho, perguntei-lhe
inúmeras vezes como alguém poderia saber que eu estaria naquele
momento, naquele local, com aquela pessoa. Tudo bem, fui seguido
o tempo todo, mas como meu seguidor sabia que aquele era o dia e
a hora de me seguir? Ou será que estavam me seguindo todos os
dias e todas as horas? Pouco provável. Escuta telefônica? Não
haveria razão para tanto. Foi então que tive certeza de que a
porrada na cabeça não destruíra muitos neurônios.

— A secretária eletrônica! — gritei.
Welber pisou no freio reflexamente e olhou para mim assustado.
— A secretária, Welber — continuei dizendo.
— O que tem a secretária? De qual secretária você está falando?



— Da minha secretária, Welber, ela não piscou para mim quando
entrei em casa hoje.

Meu colega teve certeza de que a pancada produzira sérios
danos. Mesmo assim, foi gentil e pediu que eu explicasse do que
estava falando.

— É o seguinte — falei como se estivesse me dirigindo a uma
criança. — Não tem um único dia — eu disse — em que chego em
casa e não encontro a secretária eletrônica piscando, indicando que
tem recado gravado. Hoje cheguei em casa depois de um plantão de
vinte e quatro horas e ela não estava piscando. É impossível que o
telefone não tenha tocado durante o dia inteiro. Sabe por que ela
não estava piscando, Welber? Porque alguém entrou na minha casa
e ouviu os recados. Foi assim que soube que Rose telefonara para
mim.

Meu companheiro estava evidentemente sentido por eu não ter-
lhe contado nada sobre Rose. Há quanto tempo eu sabia dela? Onde
estava escondida? Por que fugira? Contei-lhe sobre os telefonemas e
o encontro.

— Ninguém poderia saber de nada, Welber, você é a primeira
pessoa com quem estou falando sobre a moça. A menos que ela
tenha falado com alguém, do que duvido, estava apavorada.

Chegamos em casa. A primeira coisa que fiz foi verificar os
recados na secretária. O primeiro recado do dia era de Rose. Ela não
se identificava, mas para quem estivesse ligado no caso era fácil
adivinhar quem era. Pedi a Welber que se servisse de bebida e me
esperasse enquanto tomava uma chuveirada. A água fria na cabeça
diminuiu o mal-estar. Voltei à sala vestindo um roupão sem ter-me
enxugado inteiramente.

— Meu caro, duas constatações. Primeira. O filho da puta é
competente. Segunda. Eu sou um incompetente.

Welber tentou me consolar, mas foi inútil.
— O fato é que o sujeito entrou no meu apartamento, ouviu

meus recados e saiu sem deixar rastro. Seguiu-me durante toda a
tarde sem que eu desconfiasse, tirou a moça das minhas mãos sem



que eu sequer o visse e ainda saiu com meu carro sem deixar
testemunhas. Porra, Welber, o cara é um gênio e eu sou uma besta.
O melhor que faço é largar a polícia e abrir uma livraria. Isto, se eu
ainda souber ler.

Acabei de me vestir e demos uma olhada geral no apartamento.
Nada faltava e não havia qualquer indício de o intruso ter entrado
nos outros cômodos. Não era um ladrão, estava interessado
somente numa coisa, em saber se Rose entrara em contato comigo.
Agora, não somente tinha a resposta para essa pergunta como para
muitas outras, e o que me deixava apavorado era o método que
empregava para obtê-las. Tinha que descobrir com a máxima
urgência quem era o raptor e para onde levara Rose. E não sabia
sequer por onde começar. De nada adiantava pedir ajuda à Divisão
Antissequestro e coisas do gênero. Não se tratava propriamente de
um sequestro ou pelo menos não era um sequestro como os que
eram noticiados a todo momento pela mídia. Seu objetivo
certamente não era resgate em troca de dinheiro. Rose não tinha
dinheiro, mas estava de posse de algo que interessava a alguém que
não se importara de torturar e matar uma velhinha. Além do mais,
se eu não confiava na competência da polícia, confiava menos ainda
na honestidade dos policiais.

— Não podemos ocultar inteiramente o ocorrido. Temos que
comunicar pelo menos a agressão e... vamos chamar de rapto de
testemunha cujo nome será mantido em sigilo para não prejudicar o
andamento das investigações. Ou devemos chamar de arrastamento
das investigações?

— Espinosa, não adianta voltar toda essa virulência crítica contra
você mesmo. Daqui a pouco você vai se culpar pela morte do
executivo. Que tal passarmos por um pronto-socorro para darem
uma olhada na sua cabeça?

— Bobagem, Welber, não é por fora que ela tem que ser vista.
Descrevi para Welber cada passo meu naquela tarde. Em

seguida, repassamos a lista dos nomes ligados à morte de Ricardo
Carvalho. Welber, estamos, ou melhor, eu estou espantado com a



eficiência do sujeito que tira Rose de minhas mãos como quem tira
flores de uma ceguinha, mas não pensamos ainda na possibilidade
de ter sido alguém conhecido dela. Somente assim poderia se
arriscar a chegar perto de nós dois. Caso fosse visto antes de me
agredir, bastaria abrir um sorriso e festejar a coincidência do
encontro.

— A outra possibilidade — acrescentou Welber — é eles estarem
cumpliciados e toda a cena ter sido uma farsa.

A cabeça ainda doía. E mais do que ela, meu amor-próprio. O
incrível é que pessoas estavam morrendo, desaparecendo, sofrendo,
em consequência de uma morte que ninguém parecia lamentar e
cujo desvendamento também parecia não importar a ninguém além
de nós. Liberei Welber.

 
 
6

Fiquei imaginando o encontro de Alba com Júlio. Encontro de
despedida. Desencontro amoroso. Reafirmação e manutenção do já
existente. Amor, versão romântica do hábito, espécie de sempre-
unidos com música de Frank Sinatra ao fundo. Claro, eu não estava
nos meus melhores dias, além de a cabeça estar doendo mais do
que na véspera.

Demos um alerta geral para o rapto de Rose, carregando no fato
de um policial ter sido gravemente ferido, para aguçar o espírito de
classe. Não acreditávamos nem um pouco que o alerta surtisse
qualquer efeito, mas como não dispúnhamos de mais nada, ele era
tudo.

No dia seguinte, vi a fotografia de Rose distribuída por fax e
computador. Correspondia a qualquer mulher na faixa dos vinte aos
quarenta anos de idade. Meu carro foi encontrado no Humaitá.
Evidentemente sem nenhuma pista útil. Até mesmo o local onde foi
encontrado, perto do túnel Rebouças, apontava para a zona norte e
o centro da cidade, como também para toda a zona sul e Barra da



Tijuca via Lagoa e Jardim Botânico. Em suma, não faria a menor
diferença se o raptor tivesse largado o carro na porta da sua casa.

Telefonei para Bia Vasconcelos. Como eu não tinha nenhuma
direção privilegiada, que fosse a mais agradável. Ninguém atendeu.
Tentei o ateliê. Atendeu. A voz melodiosa, a maneira educada, gentil
e correta de falar, tudo me encantava. Depois dos cumprimentos e
comentários de praxe, veio a pergunta fatal:

— Então, inspetor, a que devo o prazer de seu telefonema?
Numa fração de segundo, imaginei a situação inversa. Como

seria se eu fosse um designer internacionalmente conhecido, rico,
herdeiro de uma fortuna respeitável, e uma policial da delegacia da
praça Mauá começasse a me telefonar e a aparecer na minha casa?
Será que eu seria todo simpatia e a convidaria para vir a minha casa
a fim de nos tornarmos amigos? Merda, Espinosa, policial é policial,
seja homem seja mulher.

— Inspetor?
Desculpei-me pelo impróprio da hora (não havia impropriedade

alguma), e perguntei se alguém voltara a importuná-la. Respondeu
que não. Eu disse que ela não precisava mais se preocupar, que o
perseguidor encontrara o que procurava e que não incomodaria mais
ninguém. Ela agradeceu aliviada e aguardou educadamente que eu
me despedisse e desligasse. Fim do romance.

Do romance fantasiado por mim, claro. Em relação a Alba eu
poderia admitir um início de romance, embora meu grau de certeza
fosse pouco elevado, mas em relação a Bia não havia nenhum sinal
da parte dela de um mínimo de interesse por minha pessoa. Quando
muito poderia me achar um policial curioso, nada mais do que isso.
E já era muito.

Com o sequestro de Rose, fui liberado novamente do plantão e
voltei ao regime especial. Meu objetivo imediato era encontrar a
moça, e eu sabia que a urgência era máxima. A julgar pelo que fez
com a mãe dela, o sequestrador não hesitaria em repetir a dose com
a filha. O que eu não sabia era o que ele queria. Se fosse dinheiro
ou algum objeto, ela poderia tentar ganhar tempo alegando que não



estava com ela, mas se fosse uma informação, a julgar pelas
técnicas que empregava, poderia ser extraída rapidamente. Não
havia para mim nenhuma dúvida de que o assassino mataria Rose
uma vez obtido o que queria.

Eram onze e dez da manhã. Acabara de sair da delegacia, o dia
estava cinzento ameaçando chuva e meu banco preferido na praça
Mauá estava desocupado. Sentei-me, como de costume, de frente
para o porto, era o que de melhor havia para ver e, sem que nada
de especial a evocasse, lembrei da imagem da irmã de Max, mais
personagem que pessoa, habitante de tragédia grega suburbana.
Sequer sabia seu nome, não chegara a ver suas filhas, e sua própria
casa tinha algo de irreal. Perdera os pais, marido, beleza, dinheiro
nunca teve, perdeu a fé, manteve as filhas. Provavelmente perdera o
irmão. Max era o candidato perfeito a assassino do executivo, da
mãe da secretária, da agressão a mim e do sequestro de Rose...
isso, se não estivesse gelado numa gaveta do Instituto Médico Legal.
Deste último fato eu tinha quase certeza.

Começou a chuviscar. Era uma boa sugestão para levantar e
procurar um lugar para almoçar. Não estava com vontade de comer
cheeseburger com milk-shake mas também não tinha disposição
para um prato de arroz, feijão, bife e batata frita. Iniciei uma
caminhada em direção ao Bar Monteiro. Talvez o sanduíche de pernil
e o chope ajudassem a clarear as ideias. Sem contar que ali perto,
Carmem, colega de Rose na Planalto Minerações, poderia me ajudar.
Tinha sido a única pessoa a manifestar o que me parecera uma
preocupação genuína pelo paradeiro da colega. Se até o momento
estava guardando algum detalhe para protegê-la, poderia ser mais
cooperativa sabendo que Rose corria risco de vida.

A chuva não foi adiante. Alguns pingos ocasionais mas nada que
perturbasse a caminhada. No meio do percurso, resolvi passar
primeiro na Planalto Minerações. Era hora de almoço e Carmem
dispunha de alguns minutos. Não demonstrou nenhuma estranheza
por me ver ali mas não quis me acompanhar ao Monteiro, almoçava
sanduíche natural que trazia de casa e guaraná diet. Acompanhei-a
à sala que servia de copa e refeitório para os funcionários, também



toda em preto e branco. Sentamos os dois numa mesa para quatro
pessoas. O refeitório ainda estava vazio. Enquanto ela desdobrava
meticulosamente o papel laminado expondo um sanduíche de pão
preto com uma pasta de cor indefinida, contei-lhe sucintamente o
reaparecimento e súbito desaparecimento de Rose. Ficou
francamente assustada.

— Não creio que ela tenha mais vinte e quatro horas de vida.
Tem que ser encontrada com a máxima urgência.

— O que o senhor quer de mim? Como eu posso ajudar?
— Vasculhando sua memória. Alguma vez Rose falou de algum

lugar onde gostaria de ficar retirada? Ou alguém que ela procurasse
em caso de necessidade?

— Acho que não. Rose não é uma pessoa voltada para a
natureza. Se tiver que escolher um lugar para passar as férias, será
uma cidade grande, jamais campo ou praia.

— E ela falava de alguma cidade grande que a interessasse
particularmente?

— Nova York, Paris, Londres...
— Aqui no Brasil, nenhuma?
— Não que eu me lembre.
— E hotéis onde ela tenha se hospedado? As pessoas tendem a

procurar lugares já conhecidos.
— Ela viajou várias vezes pela companhia acompanhando doutor

Ricardo. Viajavam muito para o Norte e Nordeste. Posso fazer um
levantamento dos lugares onde se hospedaram, basta consultar
nossos arquivos.

— E aqui no Rio, ela precisou se hospedar em algum hotel?
A pergunta era delicada e corria o risco de entrar no terreno das

possíveis intimidades entre patrão e secretária. Tinha certeza de que
Carmem procuraria proteger tanto um quanto outro. Voltei a frisar
que qualquer informação, mesmo relativa à sua vida privada,
poderia salvar a vida de Rose. Mas a secretária do agora único



diretor da Planalto Minerações não sabia de nenhum hotel utilizado
pela colega aqui no Rio de Janeiro, sozinha ou acompanhada.

O sanduíche estava no fim e sua visão me lembrou o que estava
à minha espera. Agradeci à secretária e já me levantava para sair
quando ela disse, limpando a boca com guardanapo de papel:

— Não sei se tem importância, mas ela contou que quando veio
para o Rio com os pais, ficaram hospedados durante uma semana no
Hotel Novo Mundo, na praia do Flamengo, enquanto chegava a
mobília e acabavam de pintar o apartamento, e que tinha uma
lembrança muito boa daquele hotel, foi um tempo em que ela e os
pais ficaram juntos, pouco depois o pai morreu.

Não resisti e dei um beijo em Carmem ao mesmo tempo em que
procurava um telefone. Ela disse que eu poderia usar o da portaria.
Mandei Welber encontrar-se comigo no hall do Hotel Novo Mundo
com a máxima urgência, levando uma fotografia de Rose. Saí sem
falar com mais ninguém. Sentia as batidas do meu coração. Corri até
a avenida Rio Branco e peguei o primeiro táxi. Faltavam quinze
minutos para uma hora quando saltei na porta do hotel.

O gerente ficou com os pelos da nuca eriçados quando mostrei a
identificação, mas procurou ser o mais simpático possível. Disse-lhe
que a sobrevivência de uma mulher estava dependendo da rapidez
com que pudéssemos localizá-la, e que havia uma possibilidade de
ela ser ou ter sido hóspede do hotel, seu nome é Rose Chaves
Benevides. Vendo que não se tratava de nada contra o hotel, o
gerente tornou-se totalmente prestativo. Consultou o computador e
uma lista manuscrita e diante de ambos balançava negativamente a
cabeça.

— Sinto muito, inspetor, nenhuma Rose, nenhuma Benevides e o
único Chaves que temos é homem.

— Ela pode ter-se registrado com outro nome. Verifique as
hóspedes, pode eliminar as que estão acompanhadas. Ela é jovem,
bonita, tem entre vinte e cinco e trinta anos, cabelos castanhos.

Para surpresa de Espinosa, o hotel tinha uma razoável
quantidade de hóspedes mulheres sozinhas. Mas a descrição



eliminava um bom número delas. O gerente estava considerando
algumas possíveis quando Welber chegou com a foto.

— Ora, é a professora! — exclamou alegremente, para completar
em seguida com ar preocupado: — Ela saiu ontem à noite e não
voltou até agora, a chave ainda está no escaninho.

Quase que voamos sobre o escaninho, mas conseguimos conter
o gesto e manter a compostura. Após as recusas e resistências de
praxe, o gerente nos acompanhou até o quarto de Rose. Antes de
abrir, tocou duas vezes a campainha e bateu na porta. Não havendo
resposta, abriu-a. O quarto estava obsessivamente arrumado.
Parecia que a ocupante, nada mais tendo a fazer, passava os dias
arrumando as roupas e os objetos. A arrumação dos objetos
reproduzia o geometrismo que eu vira no apartamento da mãe.
Examinamos o quarto milimetricamente.

As roupas eram todas novas e funcionais. Também os objetos,
havia os estritamente necessários. Tudo naquele quarto era novo,
comprado logo após a fuga. Em cima da mesa, alguns livros.
Romances. Enfileirados ao lado deles, dois volumes com lombada
escura sem nada escrito, as duas agendas que faltavam na estante
do seu quarto na Tijuca.

A descoberta do refúgio de Rose, apesar de tardia, foi da maior
importância. A partir daquele momento, duas coisas podiam
acontecer, dependendo do que o raptor estava procurando. Se era
uma informação, Rose já deveria estar morta. Ele a teria torturado e
ela contaria qualquer coisa. Uma vez obtida a informação, ele a
mataria. Mas se o que ele procurava era um objeto ou dinheiro ou
qualquer coisa que ela não carregasse na memória, poderia dizer
que estava no apartamento do hotel, e neste caso viriam os dois
buscar. O que tínhamos a fazer era rezar para que a segunda
hipótese fosse a certa. E esperar.

Combinamos com o gerente que esperaríamos dentro do quarto
e que ele deveria proceder com toda a naturalidade. Viesse ela
sozinha ou acompanhada, deveria entregar-lhe a chave sem
comentar nada sobre coisa alguma. Assim que pegassem o elevador



ele ligaria para o quarto e deixaria o telefone tocar uma única vez.
Pedi uma chave extra para podermos entrar e sair a qualquer
momento. Ninguém do hotel, nem mesmo ele, o gerente, deveria
entrar no quarto, sob qualquer pretexto. Encomendamos alguns
sanduíches e refrigerantes, além de uma garrafa térmica com café.
Poderíamos esperar uma hora ou um dia. Mais do que isto seria sinal
de que a hipótese correta era a primeira.

Os sanduíches foram comidos no banheiro para não deixar
nenhum cheiro forte no quarto fechado. Felizmente estava deixando
de fumar. Welber nunca fumara, era a saúde personificada. Lembrei-
me dos rapazes da academia de Alba, lembrei-me de Alba, do corpo
de Alba, lembrei-me do nosso encontro marcado para aquela noite.
Peguei as agendas de Rose. Não podíamos acender as luzes do teto,
teríamos que ler com a luz que vinha do banheiro. Tomamos posição
e iniciamos nossa vigília confiando no aviso do gerente e na segunda
hipótese.
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As agendas, além de cumprirem sua função específica,
funcionavam para Rose como uma espécie de diário íntimo onde
registrava de forma bastante abreviada e às vezes cifrada sua vida
na Planalto Minerações. O caráter especial daqueles dois volumes
devia-se ao fato de neles estarem registrados os encontros e as
viagens que fizera com Ricardo Carvalho. Não eram descrições de
encontros amorosos nem narrativas de viagens, eram apenas
registros acompanhados às vezes de um breve comentário. A relação
amorosa teve início há dois anos (aos quais correspondiam as duas
agendas) e, ao que tudo indicava, ninguém na Planalto Minerações
sabia de nada. Tampouco Bia Vasconcelos parecia estar a par dos
encontros do marido com a secretária, ou, se estava, não dava
importância ao fato. Não levei muito tempo para ler os dois volumes,
não formavam um texto corrido, eram anotações breves, a maioria
sem nenhuma importância para o caso.



As formas empregadas por Rose para cifrar as anotações eram
tais que qualquer pessoa poderia decifrá-las sem maior dificuldade.
Todo segredo escrito é para ser descoberto. A partir de um certo
momento e cobrindo os últimos seis meses aparece com bastante
constância referências a Nova York, sendo que da primeira vez está
escrito apenas “Lucena descobriu Nova York!” seguido de
exclamação. A anotação poderia ser uma referência inocente às
belezas de Manhattan, não fosse uma outra de data mais recente
com a observação “Situação Lucena/Nova York insuportável, alguma
coisa tem que ser feita com urgência”.

O barulho do elevador fez com que eu apagasse rapidamente a
luz do banheiro. O carpete do corredor amortecia inteiramente
qualquer ruído de passos. Barulho de porta batendo e em seguida
silêncio absoluto. Acendi novamente a luz. Welber estava imóvel
sentado no canto que ficava na diagonal da porta de entrada. Na
penumbra, confundia-se com um móvel. No canto oposto ao dele,
mais para perto da porta do banheiro, eu relia partes das agendas.

Era possível distinguir nas anotações de Rose duas séries, uma
correspondendo ao aumento de intensidade e frequência de sua
relação amorosa com Ricardo e outra também crescente em
intensidade mas com um evidente travo depressivo. As anotações
mais recentes referiam-se quase exclusivamente ao trio
Lucena/Ricardo/Nova York, embora não ficasse claro numa primeira
leitura se a ligação Lucena/Ricardo era marcada por um sinal
positivo ou negativo, podiam ser amigos ou inimigos.

O conteúdo daquelas agendas era por demais pessoal e íntimo
para nelas aparecer a frase “Lucena descobriu Nova York”
significando que Cláudio Lucena descobrira as maravilhas da cidade.
O mais provável era que Lucena descobrira algo que tinha
acontecido ou estava acontecendo em Nova York. Poderia ser algo
relativamente inocente como o romance de Rose com Ricardo como
poderia ser algo mais pesado, algo ilícito que Ricardo estaria fazendo
naquela cidade, com o conhecimento de Rose, evidentemente.

Welber estava tão imóvel agachado no canto, que temi a hora
em que começaria a roncar. Achei melhor apagar a luz do banheiro,



a leitura das agendas poderia me distrair. Entre a porta do banheiro
e a cama, havia uma cadeira de braços. Parecia suficientemente
desconfortável para uma boa espera. Já estava sentado havia quinze
minutos quando Welber levantou-se para flexionar as pernas. A
quebra repentina da imobilidade me assustou.

Às quatro horas da tarde, pedi que procurasse um telefone fora
do quarto e ligasse para a delegacia avisando onde estávamos para
o caso de chegar alguma informação relativa ao sequestro de Rose.
Pedi também que avisasse ao gerente que qualquer coisa que
quisesse nos comunicar, além do sinal de aviso combinado, que
deixasse o telefone tocar três vezes, e que não saísse da portaria
para nada. Welber demorou o suficiente para me preocupar, até que
ouvi as batidas combinadas e ele abriu a porta.

— A Divisão Antissequestro informou que o sequestro de Rose
não foi feito por nenhum grupo conhecido.

Como a Divisão Antissequestro poderia fazer tal afirmação com
tanta segurança em tão pouco tempo? O escuro do quarto ficou
mais escuro enquanto eu pensava na resposta. Passou-se uma hora
até que um de nós falasse. E foi Welber.

— Inspetor? — Quando me chamava de inspetor, o assunto era
sério. — O que está achando?

Ou seja, vale a pena continuarmos aqui esperando enquanto ele
pode estar torturando e matando a moça, como fez com a mãe?
Essa pergunta já me ocorrera algumas centenas de vezes. E cada
vez mais me convencia de que não tínhamos alternativa.

— Welber, acho que, se tiver que acontecer alguma coisa, será a
partir do escurecer. Não creio que ele se arrisque a sair com Rose à
luz do dia. São cinco e vinte; mais meia hora e entramos no período
crítico até dez horas da noite.

Combinamos que a partir daquele momento tudo o que
fizéssemos seria no mais absoluto silêncio e sem acender luz
nenhuma. O aviso do gerente nos daria quase um minuto de
vantagem, mas eu era de opinião de que estávamos tratando com
alguém muito mais competente e ousado do que o comum dos



bandidos. Quem tira a moça das minhas mãos em plena rua e eu
nem consigo ver se é homem ou mulher é capaz de chegar àquela
porta sem que o gerente tenha chance de nos avisar.

Welber mantinha um copo d’água e, de tempos em tempos,
tomava um gole. O nervosismo deixa a boca seca. Eu, ao invés de
água, tomava café. A garrafa térmica estava quase no fim e a mesa
de cabeceira já estava entulhada de copinhos de plástico. Se a água
obrigava Welber a ir algumas vezes ao banheiro, o café me dava dor
no estômago, sobretudo porque tinha comido muito pouco durante
todo o dia. As dores de estômago transformaram-se em contrações
intestinais. Impossível ir ao banheiro. Nada mais grotesco e
desmoralizante do que o policial de vigília ser surpreendido pelo
bandido, sentado na privada. Em pouco tempo todo o meu ser
estava voltado para o intestino. O mundo transformara-se num tubo.
Procurei me distrair com lembranças dos últimos dias, mas as
lembranças que afloravam eram as de situações semelhantes.
Quando eu era rapaz, fiz uma viagem de ônibus do Rio para Cabo
Frio e o ônibus dava a volta na baía de Guanabara. Com menos de
meia hora de viagem, começou a dor de barriga. De início era suave
e dava para aguentar, mas aos poucos foi ficando mais forte. Não
era a primeira vez que fazia aquela viagem e sabia que a primeira
parada era depois de uma hora num posto de gasolina quase no fim
do contorno, a única parada até Cabo Frio. Com uma hora de
viagem, achei que poderia aguentar. Pouco depois avistei as luzes do
posto e já fui desabotoando o cinto. O ônibus passou direto. Foi a
experiência mais próxima da morte que tive aos dezoito anos de
idade. Não queria reviver a angústia daquele momento no quarto de
hotel. Sussurrei para Welber que iria ao banheiro e me esgueirei
pela porta sem acender a luz. O medo de ser surpreendido fez com
que eu me aliviasse em tempo recorde. Voltei à vigília.

Por volta das oito horas, meu maxilar estava doendo de tanto eu
contraí-lo e sentia coceiras pelo corpo. De início pensei em
mosquitos mas não ouvira nenhum zumbido, pensei em pulga, mas
teriam que ser muitas já que coçava nas mais variadas partes, até
que concluí que era mais uma manifestação de nervosismo. Pouco



depois, Welber mexeu-se ligeiramente e fez um sinal quase inaudível
com a boca. Passaram-se dois minutos e nada. Já não sabia se o
sibilo de Welber era um aviso ou ruído de respiração, quando vi
sombras no risco de luz debaixo da porta de entrada. Em seguida, o
barulho de algo sendo enfiado na fechadura. Não era chave,
provavelmente uma gazua, e a fechadura demorou a ceder. Quando
a porta abriu, o vulto recortado contra a luz do corredor era
indistinto, poderia ser um homem grande ligeiramente agachado ou
duas pessoas abraçadas, uma atrás da outra. O vulto chegou a dar
um passo dentro do quarto antes de acender a luz quando
repentinamente recuou atirando. Não podíamos atirar porque não
sabíamos quem iríamos atingir e ele continuou atirando em direção à
porta. Os tiros arrancavam o reboco da parede e tiravam lascas do
batente. Welber foi o primeiro a cruzar a porta. Rodopiou atingido
por um tiro. Quando atravessei a soleira para protegê-lo não havia
mais ninguém no corredor. Corri até a escada. Estávamos no terceiro
andar. Quando cheguei ao saguão do hotel tudo parecia normal,
nem sinal do atirador. Gritei pelo gerente e voltei para socorrer meu
companheiro.
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Welber foi operado de urgência e tiveram que retirar-lhe o baço,
mas o prognóstico inicial era animador. Apesar de ter perdido muito
sangue, seus vinte e poucos anos de idade contavam a favor de sua
recuperação. Saiu da cirurgia para a UTI do hospital. As visitas
estavam proibidas. A cirurgia durara mais de três horas. Voltei ao
hotel para falar com o gerente, cheguei faltando dez minutos para
uma hora. Ambos estávamos tensos e exaustos. O serviço de bar
funcionava vinte e quatro horas. Pedi o maior sanduíche do cardápio
e uma cerveja.

A expressão do gerente era de perplexidade e medo. A chave do
apartamento da professora ainda estava no escaninho, não fora
retirada em momento algum. A única explicação que tinha era a de
que eles podiam ter entrado pela porta de serviço, sem passar pelo



saguão, e terem subido pela escada ao invés de utilizarem o
elevador. Como os corredores são atapetados e separados das
escadas por uma grossa porta anti-incêndio, os tiros não foram
ouvidos do saguão. Apenas os hóspedes do andar escutaram o
barulho e foram os primeiros a socorrer o detetive ferido.

— Ele vai sobreviver?
Era a principal preocupação do gerente. Um tiroteio nos

corredores já é bastante negativo, um assassinato pode abalar
consideravelmente a imagem do hotel. Mas não era apenas isso, o
gerente parecia genuinamente abalado com o que acontecera ao
meu colega. Agradeci seus votos de pronto restabelecimento e pedi
que me fizesse um relato o mais minucioso possível dos passos da
“professora” desde o momento em que se registrou no hotel.

A primeira coisa que o homem fez foi buscar a ficha de entrada
preenchida pela moça. No lugar do nome constava “Beatriz de
Carvalho”, profissão “professora da Universidade Federal do Espírito
Santo”, endereço “Rua Loren Reno, no 23, Vitória”. O detalhe curioso
foi ela ter inventado um nome composto do prenome da mulher do
executivo e do sobrenome dele. O desejo dá voltas em torno de si
mesmo como um caracol em sua casa.

Ela quase não saía do apartamento, continuou o gerente, vez por
outra fazia compras de supermercado na redondeza e se abastecia
de livros. Não fizera uma única chamada telefônica e não recebera
nenhuma visita. Pagara as duas primeiras semanas em dinheiro. As
poucas vezes que se lembrava de tê-la visto sair foram no fim da
tarde, início da noite. Numa das poucas vezes em que se falaram,
ela contou que estava esperando o marido militar ser transferido
para o Rio e que teria que esperar até o próximo semestre letivo
para pedir transferência para a Universidade Federal do Rio de
Janeiro e que, enquanto esperava, aproveitava a tranquilidade do
hotel para ler e escrever. Fazia as refeições no quarto e nunca
frequentou as dependências comuns. O gerente achava que o
marido militar devia ser muito ciumento.



O que quer que eles tivessem vindo buscar no apartamento
ainda estava lá. Não havia muita coisa trazida pela secretária e o
campo de investigação era restrito, não seria difícil uma procura
minuciosa. O detalhe é que eu não sabia o que procurar. Se fosse
dinheiro ou qualquer coisa como joias, diamantes, ouro, não haveria
dificuldade em encontrar, mas se fosse documento, carta, recibo ou
algo no gênero, daria um pouco mais de trabalho. Eu estava
exausto, o local da pancada na cabeça ainda estava dolorido, os
olhos ardiam pelo tempo que ficara no escuro olhando para a fresta
luminosa debaixo da porta, e o sentimento de fracasso apoderava-se
de cada pedaço de mim.

O assassino voltaria para pegar o que não conseguira da primeira
vez. Pensei em lacrar a porta do apartamento, ir para casa tomar
banho e dormir, e voltar no dia seguinte pela manhã para
empreender a mais minuciosa procura de que alguém fosse capaz.
Mas lacrar a porta não era suficiente. Quem arranca dois policiais de
vigília, tira brincando um lacre da porta. Poderia colocar um guarda
de plantão. Mas eu não queria mais ninguém ferido ou morto.
Depois de conversar com o gerente, dormi na cama de Rose, com a
porta duplamente trancada e com a arma ao alcance imediato da
mão. Foi uma noite de sobressaltos, acordei várias vezes por ruídos
externos e internos. No dia seguinte, a sensação de não ter
dormido.

Não me animei a tomar banho e ter que vestir a mesma roupa da
véspera. Pedi café no quarto e iniciei a busca. A primeira varredura
seria para procurar dinheiro ou algum objeto cujo tamanho
eliminava certos esconderijos possíveis. Comecei pelo banheiro e
nada que fosse oco ou pudesse ocultar um objeto deixou de ser
examinado. Terminada a primeira etapa da busca, podia afirmar,
com um grau de certeza que eu considerava máximo, que não havia
dinheiro, ouro ou joias escondidos naquele apartamento. A segunda
etapa era mais difícil. Abarcava coisas tão diferentes como carta,
bilhete, recibo ou simplesmente um número ou código bancário
anotado em qualquer lugar, o que me obrigaria a examinar cada
página dos livros e cadernos acumulados por Rose. Ao meio-dia, dei



a busca por encerrada. Não encontrei nada que pudesse ser do
interesse do sequestrador. Mesmo assim, lacrei a porta e fui para
casa, não sem antes montarmos uma campana no hotel.

O confronto no hotel mudara inteiramente o rumo dos
acontecimentos em pelo menos dois aspectos. O primeiro é que o
agressor não sabia se matara Welber mas podia ter certeza de que
toda a polícia estaria atrás dele, o que o obrigaria a dobrar a
cautela. O segundo aspecto é que ele sabia que eu viraria aquele
quarto de pernas para o ar à procura do que ele fora buscar e que,
tendo encontrado, não deixaria lá à espera dele, nem mesmo como
isca. A conclusão imediata a que chegaria é que a coisa procurada
estava comigo, o que me tornava seu alvo privilegiado. Isso não me
deixava nada alegre, sobretudo pelo poder de fogo de que tinha
dado provas, mas, em compensação, eu passaria a dar as cartas. A
partir daquele momento, ao invés de sair à sua caça, ele é que seria
obrigado a me procurar.

Depois de pegar a correspondência que deixara acumular como
de costume no escaninho na portaria, entrei em casa com a
secretária piscando para mim. Um recado da delegacia sem mais
nenhuma utilidade, outro de Alba perguntando o que tinha sido feito
de mim, um terceiro de Aurélio, como sempre perguntando se não
queria almoçar com ele, e um último do detetive que ficara no
hospital, dizendo que o estado de Welber era estacionário. Fui tomar
banho, mas antes liguei para a delegacia perguntando se me
arranjavam um aparelho bloqueador de grampos. Se ia me
transformar em alvo de um assassino preferia que meu telefone não
estivesse grampeado.

Tomei um banho demorado, como que para limpar o dia e a noite
passados no hotel. Coloquei um congelado no micro-ondas sem
olhar o que era e, enquanto esperava esquentar, comecei a
responder aos telefonemas. O primeiro foi Aurélio. Como eu não
respondera ao seu chamado, foi almoçar sozinho. Estava preocupado
comigo. Telefonara para a delegacia e contaram-lhe por alto o
tiroteio da véspera. Queria notícias do Welber. Não pude acrescentar
nada ao que já sabia. Em seguida, liguei para Alba. Estava no meio



de uma aula. Pedi que me ligasse assim que possível. Por fim, liguei
para o hospital. Ninguém sabia informar coisa alguma sobre o
policial que estava na UTI, tampouco sabiam quem era o detetive
que estava lá de plantão. O micro-ondas emitiu os três apitos e
almocei lasanha acompanhada com um suco de maracujá que devia
estar na geladeira havia uns seis meses.

Alba me ligou às dez para as duas da tarde. Não queria falar
muito com ela antes de saber se o telefone estava ou não
grampeado. Disse que aguardasse que voltaria a ligar dentro de dez
ou quinze minutos. Saí de casa e tornei a ligar de um telefone
público. De início não entendeu o que estava acontecendo mas aos
poucos foi compreendendo e o que permaneceu lacunar não insistiu
para que eu esclarecesse. Falei do tiroteio da véspera e do ferimento
de Welber, expliquei que não era seguro sair comigo durante algum
tempo até que as coisas acalmassem, que evitasse me telefonar e
que era mais seguro que não soubessem que éramos amigos.

— Só amigos? — perguntou.
— Meu bem, amigos já é perigoso, mais do que isso é mais

perigoso ainda. Dentro de pouco tempo, poderemos ser o que
quisermos com naturalidade. Quando achar que não há mais risco
para você, eu telefono.

Voltei para casa achando que poderia ter sido mais carinhoso,
que poderia ter-me despedido com um beijo, mas a máquina afetiva
ainda estava emperrada.

Perto das cinco horas da tarde, apareceu um técnico da polícia
com aparelhos e medidores querendo saber onde estava localizada a
caixa de telefones do prédio. Depois de algum tempo e de subidas e
descidas, disse que o telefone estava limpo, “se houve escuta, não
foi telefônica”. Quando ele saiu, eu não sabia se ficava contente ou
mais preocupado ainda. O que ele estava insinuando? Que poderiam
ter plantado microfones no meu apartamento? Isso é coisa de
espião, não de bandido.

Não adiantava ficar em casa à espera de um telefonema que
poderia não acontecer e que, se fosse para acontecer, o filho da



puta saberia como e quando me encontrar. Fui ao hospital ver como
estava Welber. Segundo informou o médico de plantão, ele
provavelmente sairia da UTI no dia seguinte, seu quadro era estável,
o risco maior agora era de infecção. Tínhamos que esperar as
próximas quarenta e oito horas.

De volta para casa, à noite, passei num supermercado para me
reabastecer de congelados e cerveja. Comprei pão, queijo e
presunto como variações possíveis às lasanhas e aos talharins. Se eu
tivesse um cachorro, ele certamente ficaria surpreso ao me ver
entrar em casa com aqueles embrulhos diferentes.

O delegado me liberou dos plantões com a condição de eu
mantê-lo constantemente informado sobre o andamento do caso. Na
manhã seguinte, iria à delegacia, queria sondar com as várias
equipes que aspectos do caso se tornaram públicos. Adormeci não
sei a que horas, com um livro no colo do qual não cheguei a ler uma
página e fui acordado no meio da madrugada pelo telefone. O susto
me fez pensar imediatamente em Welber, teria morrido? Atendi
completamente tonto, esforçando-me por acordar completamente, o
que de fato aconteceu quando ouvi a voz do outro lado da linha.

— Inspetor Espinosa, é Rose. Devo transmitir um recado do
homem que me mantém presa. O senhor está com o que interessa a
ele e ele está comigo. A proposta é que façam uma troca. Voltarei a
telefonar para combinar como e quando. — E desligou.

Muito bem. Podemos combinar como e quando. O detalhe que
tornava as coisas mais difíceis é que eu não tinha a menor ideia de o
que eu teria que levar para trocar por Rose.



Parte III



PREFERIA NÃO FAZÊ-LO



1
Rose não tinha qualquer dúvida de que seria executada assim

que o sequestrador estivesse de posse da carta. Dizer que a carta
estava escondida no apartamento do Hotel Novo Mundo tinha sido a
forma que encontrou para evitar a tortura e manter-se viva. No
momento, seu seguro de vida era Espinosa, ou melhor, era a crença
do sequestrador de que Espinosa estava de posse da carta. No
entanto, ela não chegara a falar com ele sobre carta nenhuma. No
restaurante, enquanto testava a confiança do inspetor, não falou
nada. Quando decidiu contar alguma coisa, apareceu aquele sujeito,
derrubou o inspetor, empurrou-a para dentro do carro, algemou-lhe
as mãos, amordaçou-a com esparadrapo e obrigou-a a ficar
agachada no chão do carro enquanto dirigia.

Estavam havia dois dias num apartamento conjugado, vazio, e as
primeiras instruções foram drásticas.

— Vou tirar o esparadrapo de sua boca, mas quero deixar claro
que, a qualquer tentativa de gritar ou pedir socorro, parto o seu
pescoço como se você fosse passarinho.

E a maneira de ele falar não deixava qualquer dúvida de que
cumpriria a ameaça. Não passava pela cabeça dela testar a força do
homem.

Era um edifício com muitos apartamentos por andar. Pelo
basculante do banheiro chegavam até ela, vindos do poço de
ventilação do prédio, barulhos de várias cozinhas, sons de inúmeros
rádios e vozes humanas numa mistura que os transformava num
ruído indistinto. Pela janela da frente, o barulho do tráfego intenso
da rua. Cada vez que o homem precisava sair, colocava o
esparadrapo em sua boca, obrigava-a a sentar na privada e a
algemava com as mãos para trás presa ao cano de descarga. Da
primeira vez obrigou-a a tirar as calças e a calcinha antes de prendê-
la no vaso sanitário.

— Isto é para o caso de sentir vontade de fazer alguma coisa.



Voltou uma hora depois com sacolas de supermercado contendo
alimentos, refrigerantes, sabonete e papel higiênico. Mandou-a
vestir-se novamente, permitindo que se lavasse. Na sala era
obrigada a ficar deitada num colchonete em silêncio. Ele ficava em
outro colchonete, comendo batatas fritas em pacote, tomando
refrigerante e lendo um livro que parecia ser de ficção científica. Não
admitia conversa de espécie alguma e em nenhum momento tentou
tocá-la. Num canto da sala, no chão, uma bolsa de viagem com
mudas de roupa, armas e munição.

A impressão que tinha era de ser indiferente para o sequestrador
ela ser mulher. Olhava-a como um objeto útil, um instrumento de
eficácia duvidosa e um estorvo do qual se livraria assim que
possível. Na verdade, importava-se pouco que ela fosse um ser
humano. Procederia da mesma forma caso fosse um animal. A única
vantagem a favor dela era a fala porque facilitava a comunicação.
Suas ordens eram sempre em voz baixa e inteiramente destituídas
de emoção. Mesmo nos momentos mais tensos, como no tiroteio no
hotel, não se mostrara nervoso, era funcional e frio como um robô.
Não sabia como ele percebera tão instantaneamente que tinha gente
dentro do quarto do hotel. Só poderia ter sido pelo cheiro ou por
algum ruído imperceptível para ela. Ao mesmo tempo em que a
segurava pelo pescoço com um dos braços, recuava atirando. Quem
estava dentro do quarto não podia sair e o que tentou foi atingido.
Não deu para ver quem tinha sido. Tudo aconteceu muito rápido, em
pouco tempo estavam na rua lateral. Ainda caminharam uns trinta
metros até o carro estacionado na praia do Flamengo. Ninguém os
perseguiu. Pelo pouco que pôde ver encolhida no chão do carro,
achava que estavam em Copacabana, provavelmente no início da
rua Barata Ribeiro. Entraram pela garagem e pegaram o elevador de
serviço. A única coisa que vira foi o corredor. Estavam no oitavo
andar. A única vez em que saíram foi de madrugada para
telefonarem para Espinosa. No meio da noite, o homem escreveu o
texto e mandou-a ler pelo telefone. Na rua, não se mostrou
preocupado, andaram abraçados, com ele segurando-a pelo
pescoço. Ainda no elevador, disse uma única frase:



— Lembre-se, qualquer bobagem, mato você como se fosse uma
barata.

Nada mais fora dito até chegarem ao orelhão. O que a
angustiava era a possibilidade de, num desses telefonemas,
Espinosa deixar transparecer que não sabia o que o homem queria.

De volta ao apartamento, ele juntou os colchonetes, prendeu
uma das algemas ao braço direito de Rose e a outra ao seu próprio
braço esquerdo e obrigou-a a deitar-se ao seu lado.

— Não se preocupe — disse —, eu não me mexo enquanto
durmo. — De barriga para cima, como estava deitado, dormiu até
clarear o dia sem se mexer.

O apartamento fora pintado recentemente e recebera um
chuveiro elétrico novo. Parecia preparado para ser alugado ou
vendido. Havia apenas uma lâmpada no teto da sala-quarto, sem
globo, e era a que iluminava também a cozinha e o banheiro se a
porta ficasse aberta. De qualquer maneira, o homem não permitia
que ela a fechasse. Também não ficava olhando quando ela ia ao
banheiro. Seu desejo estava voltado para outra coisa.
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Desde que entrara para a polícia, não foram muito numerosos os
momentos de real perigo de vida. Seu cotidiano era feito de
relatórios e procedimentos burocráticos mais do que de situações
eletrizantes. A maior ou menor exposição ao perigo depende até
mesmo do estilo do policial, de suas fantasias, seu destempero, e o
estilo de Espinosa estava muito mais para a caça de bons livros do
que para a caça de criminosos. O que, no entanto, surpreendia seus
colegas de trabalho é que quando convocado para o confronto com
bandidos ou quando se empenhava numa investigação, ambas as
coisas eram feitas com eficiência. A diferença estava em que, uma
vez terminada a tarefa, voltava ao seu recolhimento habitual, à sua
condição de estrangeiro. Tinha plena consciência do seu modo de
ser e talvez por isso mesmo não tivesse largado a polícia. Não era



estrangeiro apenas em relação aos seus colegas e à profissão, era
estrangeiro em relação a tudo, seu espaço e seu tempo eram outros.
Mais do que o episódio da véspera, ali estava o verdadeiro perigo de
vida. Seu modo diferente de ser, somado ao fato de nunca ter sido
cooptado pela corrupção policial, tornava-o diferente. Os iguais
tendem a se agrupar e a expelir o diferente, aquele cujo desejo não
se confunde com o desejo do grupo e por essa razão sofre uma
morte social, expelido lenta e gradualmente. Este era o motivo pelo
qual procurava se ligar aos policiais mais jovens, recém-saídos da
academia de polícia, ainda não corrompidos. Welber era um deles e,
no entanto, estava à morte numa UTI de hospital.

Não confiava em seus colegas da delegacia e essa desconfiança
abrangia desde o delegado-titular até o carcereiro. Não havia
inimizade ou hostilidade em relação a eles, havia apenas a
desconfiança que se verifica em animais de espécies distintas
obrigados a compartilhar o mesmo espaço. Os últimos
acontecimentos o obrigaram a redobrar a cautela. Esse tinha sido o
motivo de sua transferência para a praça Mauá. Uma espécie de
quarentena punitiva. Com isso, esperavam que aprendesse a se
tornar um igual. Caso não se transformasse, permaneceria no
purgatório, ficando claro que o não ser mandado para o inferno
dependia apenas do seu silêncio.

Manhã de quinta-feira. Antes de sair, telefonou para a companhia
de seguros, informaram que Aurélio tinha ido a Resende mas que
talvez ainda voltasse naquela manhã. Estava só, e isso não era
novidade, o que era novo naquele momento é que não podia
usufruir a solidão, tinha que agir rápido. Estava sem notícias de
Welber desde a véspera, mas, antes de passar no hospital, resolveu
voltar ao quarto do hotel. O gerente o acompanhou, dizendo que
dera ordens expressas para que não tocassem na porta do quarto.
De fato, estava lacrado como a deixara. Espinosa agradeceu e pediu
que o deixassem a sós. Fechou a porta, tirou o paletó, abriu as
cortinas e a persiana. Ficou algum tempo olhando para a praia do
Flamengo com o Pão de Açúcar ao fundo, perdido, não se fixando
em nada de particular, o pensamento voltado para dentro do quarto.



A cena de Welber saindo pela porta e sendo atingido pelo tiro estava
mais viva em sua mente do que o cenário que descortinava naquele
momento.

Sentou-se na beira da cama e procurou não dirigir o
pensamento, deixando-o flutuar sem controle. Quando examinou o
quarto dois dias antes, procurava algo que não sabia o que era e
que julgava estar escondido. No entanto poderia ser alguma das
coisas à sua frente cujo significado e importância em outro contexto
ele desconhecia. Como não sabia o que procurava, podia ser algo
grande como uma mala ou pequeno como uma chave. Um dos
objetos prováveis era precisamente uma chave. Chave de
apartamento, cofre de banco, locker... Deu-se conta, de repente, de
que a procura poderia ser infinita. Se o que estava procurando era
uma chave, cada reentrância de móvel, cada fenda, cada cinco
centímetros quadrados de superfície do que quer que fosse poderia
contê-la. Isso incluía cada centímetro de parede, de teto ou
assoalho. Mas, se ao invés de uma chave material fosse um código
numérico, poderia estar anotado em qualquer superfície milimétrica,
o que compreendia os livros, cadernos e agendas, além de qualquer
coisa sobre a qual poderia estar gravado, incluindo-se aí a memória
de alguém. Ele poderia ficar naquele quarto até o fim dos seus dias,
que continuaria a haver um espaço possível para um objeto possível.
Passara-se mais de uma hora. Levantou-se, fechou a cortina e a
persiana, vestiu o paletó e saiu.

Welber tinha saído da UTI naquela manhã mas ainda estava com
visitas proibidas. O médico de plantão permitiu a Espinosa falar com
ele durante cinco minutos. Era um quarto com três leitos mas
apenas dois estavam ocupados. As persianas estavam abaixadas e
deixavam penetrar pouca luz. As camas eram separadas por um
biombo. O outro ocupante dormia ou estava dopado. Welber estava
com pelo menos três tubos ligados ao corpo e aparelhos eletrônicos
piscavam e alternavam números atrás dele, mas, assim que
Espinosa entrou, olhou-o com olhos incrivelmente abertos.

— Como vai, companheiro? Trouxe frutas e flores para você.
Cuidado para não trocar umas pelas outras.



Welber estava com a boca tampada com a máscara de oxigênio,
o que o obrigava a levantar a borda da máscara para falar.

— Obrigado, parceiro — a voz era um pouco rouca —, acho que
você vai ter que arranjar um substituto para mim.

E, antes de Espinosa dizer alguma coisa, puxou-o pela manga do
paletó aproximando o ouvido do inspetor da máscara de oxigênio e
falou baixinho:

— Espinosa, vi o cara numa fração de segundo, mas tenho
certeza de que tinha algo de familiar. Eu o vi por trás do clarão do
tiro e o corredor era pouco iluminado, mas o pouco que vi não me é
estranho.

— Alguém da polícia? Alguém da Planalto Minerações? —
perguntou Espinosa.

— Não sei, alguma coisa familiar.
A enfermeira entrou com uma bandeja cheia de copinhos

contendo comprimidos.
— Sinto muito, senhor, mas ele não pode falar, tem que ficar o

tempo todo com a máscara. O senhor precisa sair porque está na
hora dos curativos.

Quando Espinosa saía do quarto, entrava outra enfermeira
empurrando um carrinho repleto de instrumentos cirúrgicos, gaze,
algodão, vidros de vários tamanhos e uma cara ainda mais severa do
que a da primeira enfermeira.

Saiu pensando no que Welber dissera. Também tinha a sensação
de estar lidando com alguém conhecido ou pelo menos com alguém
que, em certos momentos, parecia antecipar-se aos seus atos, como
no encontro com Rose. De onde surgiu o agressor? A única pessoa
presente era Rose. Mas não seria possível ser ela a agressora.
Verdade que lhe dera as costas quando foi abrir a outra porta do
carro. Depois era só telefonar e dizer que tinha sido sequestrada.
Por que era sempre ela a falar e não o sequestrador? Porque não
havia sequestrador, claro. O que Welber vira de familiar era a própria
Rose. Mas era inadmissível que alguém torturasse e matasse a



própria mãe. Com que intuito faria isso? Para eliminar qualquer
suspeita sobre si mesma? O ser humano já dera provas de ser capaz
das maiores atrocidades, mas aquilo era uma aberração
inconcebível. A verdade, porém, é que ela estava de posse do que
estavam procurando. Como tinha obtido? A frase “Lucena descobriu
Nova York” poderia indicar o início de um conluio entre ambos?

Talvez Carmem pudesse esclarecer alguma coisa. A recepcionista
da Planalto Minerações já não o recebia com o interesse e a
excitação das primeiras vezes mas não deixava de ser simpática.

— Dona Carmem está no gabinete do doutor Lucena, mas não
deve demorar a sair. Não quer se sentar, inspetor?

Passados quarenta minutos, Espinosa insistiu com a
recepcionista:

— Senhorita, dona Carmem vai ficar o dia todo com doutor
Lucena?

— Não, inspetor, já está na hora do almoço, deve estar saindo.
Ligou um dos ramais internos e:

— Pronto, não disse? Já está livre.
Conversaram na mesma sala da última vez. O sanduíche de

Carmem parecia o mesmo, acompanhado do mesmo refrigerante
diet.

— Você não varia o seu almoço? — A pergunta pretendia ser um
início informal de conversa.

— Isto não é almoço, inspetor, é uma ração de manutenção.
Então, inspetor, a sugestão do Hotel Novo Mundo não deu em nada?

— Ao contrário, dona Carmem, ela foi muito útil, tão útil que
preciso de sua ajuda novamente.

— Claro. Fico contente por ter ajudado.
— Dona Carmem, com quem a senhora comentou nossa

conversa?
— Com ninguém.
— Nem com doutor Lucena? Afinal, ele é seu chefe.



— Disse a ele apenas que o senhor tinha estado aqui e que
conversamos durante a hora do almoço.

— Ele não quis saber o conteúdo da conversa?
— Não toda. Perguntou apenas se o senhor ainda estava

investigando a morte do doutor Ricardo Carvalho. Respondi que não
era nele que o senhor estava interessado, mas em Rose.

— E o que mais a senhora comentou?
— Nada em especial. Falei apenas que o senhor tinha ficado

muito interessado quando mencionei o fato de Rose ter se
hospedado no Hotel Novo Mundo quando veio para o Rio.

— E não comentou isto com mais ninguém? Com nenhuma
colega?

— Não. Com mais ninguém.
— Obrigado, dona Carmem. Posso dar um telefonema antes de

deixá-la em paz?
— A recepcionista fará a ligação para o senhor.
Não havia novidade na delegacia. A Divisão Antissequestro

continuava sem nenhuma pista de Rose. Tinha um recado de Aurélio
dizendo que estaria à uma hora almoçando no local de costume. O
relógio do hall do elevador marcava uma e cinco.

Enquanto esperava o elevador, imaginou Carmem entrando no
gabinete de Cláudio Lucena e contando em detalhe a conversa que
tivera com ele. Afinal, era secretária do dr. Lucena e não dele.

Não demorou três minutos para chegar ao restaurante. Aurélio o
recebeu com um grande sorriso.

— Achei que meu recado não o pegaria.
E virando-se para o garçom que passava:
— Garçom, o mesmo aqui para o inspetor.
— E então? Soube pelo pessoal da delegacia do que aconteceu

no hotel. Como está o Welber? É grave?
— Tiveram que retirar o baço, foi atingido por um tiro, mas o

rapaz é jovem e forte. Vai sobreviver.



— Afinal, Espinosa, o que está acontecendo?
— Não sei, os fatos ainda estão descosturados.
Continuou:
— O que tem a ver um rico executivo de uma multinacional, uma

velha pensionista da zona norte e um malandro punguista do
subúrbio? Nada, nem acidentalmente essas três pessoas cruzariam
seus passos.

O garçom trouxe o sanduíche e o chope. Espinosa deu o primeiro
gole sem se dar conta do que estava fazendo, parecia nem ter
notado que estava num bar no centro da cidade completamente
lotado com gente falando alto à sua volta, via apenas a figura
imponente de Aurélio enquanto continuava a falar.

— É evidente que Rose é o elo que articula logicamente essas
três pessoas e as três mortes. Pelo relato inicial de Bia Vasconcelos,
Rose desapareceu no caminho para a sua casa após um telefonema
no qual dizia que precisava comunicar algo de muito importante
sobre a morte de Ricardo Carvalho. Dias depois do seu
desaparecimento, sua mãe é torturada e morta sem conseguir
revelar, porque não sabia, o paradeiro da filha. Tudo indica que Max
foi morto e teve seu corpo mutilado e queimado pela mesma razão.
Até Rose telefonar e se encontrar comigo, ninguém sabia onde
estava. Quem deu a pista e, portanto, inconscientemente sabia onde
ela poderia estar foi Carmem, sua colega e secretária de Cláudio
Lucena. O curioso é que Lucena é o nome que aparece na agenda
de Rose ligado à advertência “Lucena descobriu Nova York”, sendo
que fica claríssimo que isso não significa um entusiasmo de Lucena
pela cidade. Mera coincidência? Não sei. Como você pode ver, meu
caro, está baixando uma escuridão mítica.

Antes que Aurélio pudesse dizer alguma coisa, o garçom
aproximou-se.

— Qual dos senhores é o inspetor Espinosa? Telefone para o
senhor. Disseram que é urgente.

Espinosa voltou do telefone tirando o dinheiro da carteira e
botando em cima da mesa.



— Desculpe, companheiro, ainda não é hoje que vamos almoçar
juntos, depois nos falamos.

Sanduíche e chope ficaram pela metade.
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Espinosa não precisou olhar muito tempo para constatar que o
corpo não era de Rose. O tamanho não era o mesmo e o estado de
decomposição indicava uma pessoa morta há mais de três dias.

— Sabemos que o senhor está procurando uma mulher e como
este corpo foi encontrado num local próximo ao daquele outro...

“Aquele outro” era o corpo que Espinosa supunha ser de Max
mas que não tinha meios de comprovar. Ficou aliviado por constatar
que não era Rose.

— Não é quem estou procurando, doutor, mas muito obrigado
por me avisar.

A notícia do rapto da moça e do tiroteio no hotel atravessara
rapidamente a cidade. O telefone e o rádio da polícia ainda eram os
meios mais eficientes para a circulação de informação.

Na rua, avaliou a possibilidade de voltar a pé para a praça Mauá.
Antes de os pais comprarem o apartamento em Copacabana,
moraram no bairro de Fátima. Aquela região do centro da cidade
fora a terra de sua infância. Lembrou-se de quando estudava no
Colégio Pedro II, na Marechal Floriano, e fazia o percurso a pé, todos
os dias, sem nenhuma dificuldade. De lá até a praça Mauá era outro
tanto, que também fizera inúmeras vezes. Era uma boa
oportunidade de refazer um percurso infantil, sobretudo porque a
paisagem quase não sofrera modificações.

Certas instituições contaminam a redondeza, rebaixando o nível
das moradias, dos moradores, do comércio. É o caso dos cemitérios,
como se a morte exigisse uma região de fronteira com o mundo dos
vivos. O mesmo acontecia com o IML, cemitério legal, gélido, sem o
calor transmutativo dos campos santos. Os prédios vizinhos



pareciam desabitados, não havia comércio, salvo dois ou três
botequins nos quais a cachaça era o único recurso para se recuperar
o calor humano.

Saiu andando pela rua dos Inválidos em direção à praça da
República. Apesar da hora e do local, soprava uma brisa agradável,
vinda não sabia de onde. Logo na esquina da rua da Relação, o
imponente prédio da Polícia Central, decadente, como que purgando
as feridas da ditadura, sendo substituído por outro ao lado sem
nenhuma característica arquitetônica notável. O casario do lado
direito da rua, lado oposto ao da igreja de santo Antônio,
empobrecera, as lojas de móveis antigos reduzidas a meia dúzia e a
conservação dos sobrados mantida no mínimo necessário.

No final da rua dos Inválidos, atravessou a Visconde do Rio
Branco em direção à praça da República. Tomou a estreita calçada
central (inexistente na sua infância), que divide ao meio a pista que
margeia a praça da República. Do lado esquerdo, o campo de
Santana com suas árvores seculares e os esquilos que sobreviveram
aos predadores; do lado direito, o prédio do Arquivo Geral e Museu
da Justiça, com as armas da República em relevo no alto da fachada.
Ao lado, o prédio da 4aDP, tombado pelo Patrimônio Histórico, numa
demonstração evidente de que, pelo menos em seus aspectos
visíveis, uma delegacia policial não tem que ser igual à espelunca da
praça Mauá. Mais à frente, o minúsculo mas simpático sobrado da
Sociedade Brasileira de Geografia, logo depois da rua da
Constituição, ele próprio uma peça arqueológica.

Entrou pela rua Senhor dos Passos e logo na segunda quadra
parou no Cedro do Líbano, o pequeno balcão em plena rua, com
quibes, pastéis, esfihas e sucos. Pretendia terminar o almoço que
deixara pelo meio. Eram quase três horas, e as grandes mesas onde
as pessoas sentavam ao lado umas das outras tinham lugares
disponíveis. Mas não queria se sentar, queria apenas preencher o
vazio no estômago, o que poderia ser feito em pé, ali mesmo na
calçada.



Retomou a caminhada, invadido pelo cheiro de tabaco que
emanava da Charutaria Syria. Como se tivesse fumado um cigarro
depois do almoço, coisa de que ainda sentia falta. Dobrou à
esquerda na avenida Passos, atravessou a Presidente Vargas
desembocando na Marechal Floriano, bem em frente ao Colégio
Pedro II. Chegou a sentir na mão a pasta de couro cuja alça era
mudada a cada ano para resistir ao peso dos novos livros e cadernos
escolares. “Não carrego mais pasta, carrego cadáveres.” Procurou
afastar a imagem dos dedos da mãe de Rose espalhados pela mesa
da sala. Deteve-se em frente à fachada de pedra e alvenaria do
antigo colégio, com suas portas de madeira e ferro, belas escadarias
de ferro fundido e mármore. Quantas vezes subira correndo aqueles
degraus, atrasado para o início da aula. Rose não voltara a telefonar,
ou melhor, o sequestrador não voltara a se utilizar de Rose para
telefonar. Por que não telefonava ele próprio? Welber dissera que ele
tinha algo de familiar. Seria essa a razão de ele mandar Rose
telefonar? Se ele mesmo o fizesse seria reconhecido? Continuava a
andar pela Marechal Floriano em direção à rua Acre. E se estivessem
telefonando agora para o apartamento ou para a delegacia? Se isso
estivesse acontecendo, o inspetor estaria passeando pelo centro da
cidade numa rememoração fora de momento e de propósito. Ao
passar pela esquina da rua dos Andradas, olhou para a esquerda e
esqueceu-se momentaneamente do que estava pensando. A rua
formava um corredor de pequenos sobrados de meados do século
passado, com seus minúsculos balcões em ferro batido, as calçadas
quase que se tocando na rua estreita, tendo ao fundo o morro do
Santo Cristo iluminado pelo sol. A beleza do local era comovente.
Dobrando à direita, na rua Leandro Martins, o espírito era o mesmo.
“Naquele tempo os crimes eram notícia extraordinária, hoje são
cometidos em série.” Sem perceber, viu-se na rua Acre, estava
praticamente na delegacia.

Espinosa sabia que o sequestrador não telefonaria durante o dia,
preferiria a proteção da madrugada, além da proteção extra de
pegá-lo sonolento e sem iniciativa para alguma ação eficaz, se é que
havia alguma. Sabia também que de nada adiantava ficar acordado



a noite toda, isto só contribuiria para deixá-lo ainda mais
incapacitado.

Na delegacia todos queriam notícias de Welber. Corria à boca
pequena a história de que se tivessem montado um esquema com
mais gente dentro e fora do hotel, ele não estaria no hospital. O
problema é que um esquema com muita gente poderia incluir o
próprio sequestrador. Espinosa tranquilizou os colegas, o médico
dissera que Welber estava fora de perigo, mas não podia adiantar
nada sobre sua recuperação.

Ficou pensando em como seria a vida naqueles pequenos
sobrados da rua dos Andradas, no tempo dos Andradas.

 
 
4

O episódio no edifício-garagem estava fazendo um mês. Não
houve missa para Ricardo Carvalho. Nem prantos nem festejos.
Parecia que todos queriam esquecê-lo. A única a expressar algum
lamento era Rose, no momento mais preocupada com sua própria
sorte. Se todos estavam satisfeitos com o destino de Ricardo
Carvalho, por que procurar culpados? Ao fazer as leis, os homens
pretendiam estar expressando no microcosmo humano a ordem do
macrocosmo. A função da polícia é capturar os desviantes. As
pessoas só têm autorização para se matar num número limitado de
casos, fora deles, têm que ser presas e punidas. Espinosa não
achava aquela ficção melhor ou pior que as outras. Algumas vezes,
fazia pequenas correções por conta própria.

Uma das correções que gostaria de fazer dizia respeito a Bia
Vasconcelos. Onde estava escrito que eram incompossíveis? No
momento, porém, preferia seguir os caminhos que se demonstraram
compossíveis. Ligou para Alba. Esqueceu o nome da magnífica
secretária, mas ela não esquecera o seu.

— Como vai, Espinosa? Quando vai começar?
— Começar o quê? — respondeu ele, sem saber se ela sabia com

quem estava falando.



— Começar a fazer ginástica, ora essa.
Lembrou-se do nome.
— Adriane, não aguento nem cinco minutos de ginástica.
— Depende da ginástica, não é?
Sempre tinha a impressão de que as coisas naquela academia

eram ditas com dupla intenção. Sorriu ao telefone e perguntou se
podia falar com Alba.

— Oi, querido, que história é essa de que é perigoso nos
encontrarmos?

— Até certas coisas se resolverem, não gostaria que soubessem
que você é importante para mim.

— E sou?
Espinosa era sempre surpreendido pelas respostas de Alba. A

fração de segundo de que necessitava para continuar, mantendo a
aparência de que nada acontecera, era o sinal inequívoco, para Alba,
de que acertara no alvo.

— Não precisa responder, meu bem, venha me buscar e mostre
com ações.

Quando de noite parou o carro na porta da academia, Alba já o
esperava. Não estava com o conjunto de ginástica; vestia jeans,
camiseta azul-marinho e tênis da mesma cor, os seios firmes se
insinuando livres por debaixo da camiseta. Beijaram-se como se
namorassem havia muito tempo.

— Você mora sozinho?
As perguntas também o surpreendiam.
— Moro — respondeu com uma ponta de temor.
— Então me leve para conhecer sua casa, e no caminho me

explique essa história de que é perigoso sairmos juntos.
Espinosa contou a história do reaparecimento de Rose, o rapto, o

tiroteio no hotel e o telefonema propondo a troca.
— O que eu temo — continuou — é que o sequestrador possa

forçar um acordo usando alguém que ele perceba ser importante



para mim.
Alba sentiu-se de fato importante, mais acarinhada do que

ameaçada. Espinosa teve que insistir no que ele via como ameaça.
— Alba, não sei quem é esse sujeito, mas, sem dúvida alguma, é

um assassino frio, provavelmente um psicopata. Já nos viu juntos
uma vez e não quero arriscar. Meu apartamento não é lugar seguro,
cheguei a pensar que ele tinha grampeado o telefone. Não é um
amador.

Esta última frase foi dita quando Espinosa estacionava o carro
próximo ao seu prédio. Não estava preocupado com o sujeito
naquele momento, provavelmente estava ocupado guardando Rose.
A menos que fossem um par.

Felizmente comprara algumas coisas no supermercado. A
provisão de congelados dava ainda para uma semana e restava uma
boa quantidade de queijos, frios e bebidas. Tinha até sorvete no
congelador.

A rapidez pública de Alba contrastava com a lentidão felina com
que chegava à intimidade. Andou vagarosamente pela sala
percebendo mais os espaços do que os objetos, até se defrontar
com a estante de livros. Esboçou um sorriso. Foi até a varanda,
voltou-se encostada na grade. Espinosa em pé no centro da sala.

— Seu apartamento é a sua cara.
— Como assim? — quis saber ele.
— Tudo provisório, apesar de encantador.
Sentou-se preguiçosamente no sofá enquanto Espinosa foi

buscar as bebidas. Nos filmes era assim que o mocinho fazia;
quando ficava embaraçado, aparecia com um copo em cada mão,
devia ser um bom recurso quando não se sabia o que fazer com
elas.

Fazia tempo que uma mulher não entrava naquele apartamento.
Espinosa temia que, quando isso acontecesse, fosse vivido como
uma invasão e, em absoluto, não era o que estava sentindo, mas
também não sentia como sendo visita. Alba era uma estranha, não



sabia quase nada sobre ela, mas era como se tivesse todo o direito
de estar ali. E o que mais o deixava satisfeito, não sentira
necessidade de se justificar por coisa alguma. Numa das mãos trazia
cerveja, na outra refrigerante, e olhava para ela no sofá, um pouco
sem jeito, como se tivesse sido surpreendido pensando em voz alta.

Alba não se sentia nem um pouco constrangida apesar de
desconhecer praticamente tudo sobre ele. Mas não era sua história
pessoal que a interessava no momento, o que a encantava era a
sensação de que nele tudo ainda estava por ser escrito, não porque
lhe faltasse uma história pessoal mas porque essa história fora
escrita sobre uma superfície fácil de apagar.

Enquanto servia cerveja, Espinosa rememorou a noite no
apartamento de Alba. As coisas tinham acontecido de forma natural,
talvez facilitadas pelo clima do dia anterior. O papel de protetor
favorecia aproximações. Também agora havia algo a temer. Mas, que
merda, as pessoas não se aproximam amorosamente porque estão
com medo, porque há uma ameaça...

Não era tímido. Pelo menos não se sentia tímido. O que havia era
uma certa defasagem quanto ao código vigente. Até os animais para
se acasalarem se comportam segundo uma sequência de sinais que
formam o código próprio da espécie. O problema é que no mundo
humano os códigos são extremamente mutáveis de acordo com a
época e o lugar, e ele estava sempre na época e no lugar que não
eram os seus.

Sentada no sofá, Alba olhava para ele estupefata.
— Espinosa, acho que você está precisando trocar a pilha. —

Puxou-o pela perna da calça e ele caiu ajoelhado sobre o sofá
segurando as duas garrafas. Colocou-as sobre a mesinha e abraçou
Alba. Seu cabelo ainda estava úmido do banho que tomara na
academia e a pele cheirava a mulher. Enquanto ela tirava a camiseta
pedia a Espinosa que puxasse suas calças pela perna. Junto com as
calças jeans vieram as calcinhas até quase a coxa. Depois de se
desvencilhar de ambas, Espinosa, de pé, manteve durante algum
tempo os pés de Alba pressionados contra sua barriga. Ela deixava-



se olhar, segura de sua beleza. Espinosa continuou em pé, tirou a
roupa devagar, temendo quebrar a magia, mantendo os pés de Alba
contra sua barriga, segurou-a pelos tornozelos afastando-os
levemente um do outro e deslizou a cabeça entre suas pernas até
perder-se num emaranhado de cheiros úmidos.

Sem entender direito o que estava acontecendo, Espinosa
tateava no escuro e o que encontrava era o corpo de Alba, metade
em cima do seu, montada sobre uma de suas pernas, e dormindo
tão profundamente, que não escutou o telefone tocar. Com muita
dificuldade, encontrou o aparelho ao mesmo tempo em que acendia
a luz do abajur. O despertador marcava duas e dez da madrugada.
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Como das outras vezes, Rose leu pelo telefone as instruções do
sequestrador, mecanicamente, sem modulação de voz,
provavelmente sob ameaça de uma arma. Ele concedia
aproximadamente vinte horas de prazo para Espinosa estar com a
carta em mãos caso já não estivesse. Ela deveria ser posta
juntamente com o envelope original dentro de outro envelope pardo
de aproximadamente vinte e cinco por doze centímetros, encontrável
em qualquer papelaria e, a partir das dez horas da noite seguinte,
Espinosa deveria ficar em casa aguardando telefonema com novas
instruções. Caso tentasse pedir ajuda à delegacia ou à Divisão
Antissequestro, ele ficaria sabendo antes mesmo de Espinosa
desligar o telefone, e o preço da tentativa seriam os dedos de uma
das mãos de Rose.

“Então, é uma carta!” Espinosa procurou reproduzir de memória
a busca no quarto do Hotel Novo Mundo e não se lembrou de
nenhum envelope. É certo que naquele momento não sabia o que
estava procurando, e a carta poderia ter passado despercebida. Mas,
com certeza, se lembraria de uma carta.

Alba já estava plenamente desperta e olhava espantada para a
cara dele.



— O que foi? O que está acontecendo?
O clima de preocupação e temor contrastava com a nudez de

ambos. Espinosa não estava disposto a testar a ameaça do
sequestrador, ele já dera mostras do que era capaz. Além do mais,
poderia de fato estar ligado a alguém da delegacia ou até mesmo
ser alguém da delegacia ou da Divisão Antissequestro. Alba
continuava a não entender o que estava se passando.

— Tenho aproximadamente vinte horas para encontrar uma
carta. É melhor deixar você em casa.

— Você vai sair agora, às duas horas da madrugada, para
procurar uma carta? Você está louco? Que carta é essa?

— Não tenho a menor ideia — disse Espinosa, começando a se
vestir. A expressão de Alba era de absoluta incredulidade, mas, por
via das dúvidas, vestiu-se também.

Com as ruas vazias, em poucos minutos, deixou Alba em casa e,
antes das três horas, estava na recepção do Hotel Novo Mundo
tentando convencer o gerente da noite de que não faria barulho
algum. Às sete horas da manhã, após uma busca minuciosa na qual
nenhum espaço capaz de conter um envelope deixou de ser
examinado, tinha absoluta certeza de que não havia nenhum
envelope naquele quarto. Dormira no máximo duas horas e
praticamente não almoçara nem jantara na véspera. Ligou para o
restaurante do hotel e pediu um café da manhã completo.

Enquanto comia, pensava no envelope. Pela conversa que tivera
com Rose, ficara sabendo que ela praticamente não saíra daquele
quarto durante o tempo em estivera desaparecida. Por medida de
segurança, poderia ter deixado a carta com alguém de sua
confiança, se é que após a morte de Ricardo ainda confiava em
alguém. Tudo levava a crer que não. Havia uma remota possibilidade
de Carmem ser a guardiã da carta. Afinal, a sugestão do hotel
partira dela. Outra possibilidade, também remota, era Bia
Vasconcelos. Antes de desaparecer, Rose telefonou para ela
marcando um encontro para falar de algo muito importante ligado à
morte de Ricardo Carvalho.



Passou em casa para tomar banho, fazer a barba e mudar de
roupa, antes de ir ao ateliê de Bia Vasconcelos.

Chegou, sem avisar, poucos minutos depois de Bia guardar o
carro na garagem e ligar a máquina de café. Da recepção avisaram
pelo interfone que o inspetor Espinosa estava subindo.

— Inspetor, faz tempo que o senhor não aparece.
— Quase um mês desde a última vez em que nos vimos.
— Entre, por favor. Chegou na hora do cafezinho. Alguma

novidade?
— Apareceram as primeiras mangas.
Bia não entendeu imediatamente o que Espinosa queria dizer

com aquilo, até que ele apontou para a mangueira no quintal.
— Da última vez em que estive aqui, ela estava inteiramente

florida, agora estão aparecendo as primeiras mangas.
“Homem estranho”, pensou Bia, “responde sempre coisa

diferente da que perguntamos.”
— Realmente, há novidades, mas elas nem sempre são

esclarecedoras, frequentemente distorcem e ocultam mais do que
revelam.

Bia enchia duas xícaras de café.
— Por exemplo, Rose apareceu.
Bia, segurando as duas xícaras em direção a Espinosa, gesto

parado, à espera do que viria a seguir.
— Mas desapareceu em seguida. — Bia entregou uma das

xícaras a Espinosa.
— Foi raptada.
Bia, boca semiaberta, olhando para Espinosa, respiração

suspensa.
— Das minhas mãos.
Ela sentou-se enquanto Espinosa permanecia de pé.
— Sente-se, por favor, inspetor.



Se a intenção de Espinosa era surpreender, conseguiu.
— O senhor está dizendo que Rose reapareceu e, em seguida, foi

raptada quando estava em sua companhia?
— Isso mesmo.
Júlio a prevenira quanto a esse policial. Tinha estado na sua casa

numa tarde de domingo com uma história que tanto poderia ser
produto de um cérebro delirante como poderia ser uma forma de
chantagem. Naquele momento, os dois estavam sentados no sofá,
tomando café. Ele nada tinha de desagradável, era mesmo com
custo que o via como um policial. Não fosse a arma que vez por
outra aparecia sob o paletó, poderia ser tomado como um professor
universitário, em nada diferente do próprio Júlio. Mas seria bobagem
esquecer que era policial, e policial em serviço.

— Em que o senhor acha que posso ajudá-lo?
A pergunta era acompanhada de uma leve hesitação na fala,

imperceptível a qualquer pessoa desprevenida, mas claramente
distinta para Espinosa.

— Antes de desaparecer pela primeira vez, Rose estava indo para
o seu apartamento após ter-lhe telefonado fazendo alusão a algo
muito importante, tão importante que ela suplicava um encontro
para aquela mesma tarde. O motivo de ela ter sido sequestrada
agora é uma carta que estaria com ela e cujo conteúdo está ligado
ao seu ex-marido. O sequestrador me propôs a troca da carta pela
vida de Rose. Ocorre que essa carta não está comigo nem está no
quarto de hotel onde ela estava escondida. Minha esperança é que
ela tivesse lhe trazido essa carta antes de desaparecer da primeira
vez.

— Inspetor, como lhe disse naquela ocasião, Rose não apenas
não me trouxe nada, como sequer chegou a se encontrar comigo. A
última vez em que nos falamos foi no enterro de Ricardo.

A luz da manhã entrava limpa, fresca e brilhante pela grande
janela de vidro. Espinosa pousou a xícara de café sobre a mesa de
trabalho à sua frente, passou a mão pelo cabelo, como se com
aquele gesto fechasse uma ideia, levantou-se e desejou um bom-dia



para Bia Vasconcelos, que ficou desconcertada com o desfecho seco
e repentino do encontro.

— O senhor não tem nada a acrescentar ao que eu lhe disse?
A pergunta era muito mais para prolongar o encontro do que

para saber algo mais.
— Apenas que ela tem poucas chances de sair viva.
E já na escada externa que conduzia ao térreo, acrescentou:
— Não se esqueça das mangas que me prometeu.
Caminhou em direção ao portão, com as mãos nos bolsos, como

se estivesse saindo de uma visita dominical a uma tia.
Chegou à Planalto Minerações às dez e meia.
— Bom dia.
— Bom dia, inspetor, quer falar com dona Carmem?
— Se for possível.
— Acho que não deve estar ocupada, o doutor Lucena ainda não

chegou.
— Dona Carmem, aquele inspetor está aqui querendo falar com a

senhora.
— Ela já vem, inspetor, não quer sentar?
Não, não queria. Da última vez em que sentou, ficou esperando

quarenta minutos, a situação agora era outra, tinha que encontrar
urgentemente uma carta, caso contrário a vida de Rose não valeria
absolutamente nada. Portanto não tinha tempo para sentar e
esperar. Estava para dizer isso à recepcionista quando Carmem
apareceu no corredor.

— Pelo menos, desta vez o senhor variou o horário, não
precisamos conversar no refeitório.

A frase foi acompanhada de um indiscutível sorriso de boas
intenções.

Conversaram na sala que fora ocupada por Rose e que era a
antessala do gabinete de Ricardo Carvalho. Espinosa fez uma breve



exposição dos acontecimentos que já eram do conhecimento de
Carmem, acrescentando os dois telefonemas dados por Rose.

— Como a senhora pode ver, dona Carmem, a vida de Rose
depende de uma carta que devo entregar a alguém a partir das dez
horas da noite de hoje, carta esta que não tenho a menor ideia de
onde esteja. Das duas hipóteses que fiz, a primeira foi descartada, a
segunda é a possibilidade de Rose ter deixado a carta sob sua
guarda ou de tê-la escondido aqui.

— Comigo não deixou nada, inspetor. Quanto a tê-la escondido
aqui antes de ir embora, acho pouco provável. De qualquer maneira,
se o senhor quiser, podemos dar uma busca aqui na sala. Não me
atrevo a vasculhar a sala do doutor Ricardo. Isso, só posso fazer
com autorização do doutor Weil.

— Não se preocupe, não quero fazer uma devassa na
companhia, quero apenas encontrar uma carta que é a única chance
de Rose sair viva dessa história.

A sala não era grande. Servia de sala de espera para o gabinete
de Ricardo Carvalho do qual era separada por uma porta interna ao
lado da qual ficava a mesa de Rose, a qual tinha ao lado outra mesa
com um terminal de computador. A correspondência acumulada em
cima da mesa testemunhava o tempo de afastamento de Rose. Nas
gavetas de sua escrivaninha, nada que não fosse estritamente
necessário ao trabalho de secretária. Na última gaveta, alguns
produtos de higiene pessoal e uma toalha de rosto envolta num saco
plástico. Espinosa desenrolou a toalha, abriu e examinou um por um
a caixa de absorventes íntimos, verificou se não havia nada colado
nos fundos das gavetas e debaixo do tampo da mesa. No fundo,
concordava com Carmem que era pouco provável que Rose tivesse
escondido a carta naquela sala ou em qualquer outra da Planalto
Minerações.

Saiu dali pensando em ir ao apartamento da Tijuca, mas afastou
a ideia. Rose não voltara ao apartamento da mãe, assim como não
voltara à Planalto Minerações; a carta deveria estar com ela durante
o tempo em que esteve escondida e decidiu guardá-la em outro



lugar, quando teve que sair para se encontrar com ele. Ou então, e
era a pior hipótese, a carta estava e está com ela todo o tempo, na
bolsa, num bolso da calça, dentro da blusa, num bolso falso, em
algum lugar tão próximo, no próprio corpo, que o sequestrador
sequer pensou em procurar. Ela, mesmo sendo obrigada a dar os
telefonemas, nada revelou porque seria decretar a própria morte.

Passou numa papelaria e comprou um envelope comum e outro
pardo mais ou menos do tamanho do exigido. Colocou um dentro do
outro e guardou-os no bolso interno do paletó. Tinha pouco mais de
dez horas até a hora marcada pelo sequestrador, e nem adiantava
tentar elaborar um plano porque não sabia o que ele iria ordenar.

Inútil tentar qualquer coisa com a irmã de Max. A última
esperança era Welber.
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Não tinham retirado da porta a plaqueta proibindo visitas e
Welber continuava monitorado. Seu companheiro de quarto tinha ido
embora e Espinosa não teve coragem de perguntar para onde. No
corredor, os carrinhos passavam cheios de bandejas recolhidas do
almoço, enquanto nos quartos os pacientes aproveitavam para tirar
um cochilo antes da sessão da tarde: temperatura, pressão, injeção,
comprimido, curativo e tudo o mais que preenche o que resta da
vida dos doentes.

Assim que Espinosa entrou, os olhos de Welber se abriram numa
prontidão surpreendente.

— Espinosa, que bom ver você. Parece que meu companheiro de
quarto não resistiu aos bons tratos, tem gente que é assim, foi
maltratada a vida toda, quando é bem tratada, morre. Deve ser para
não voltar ao que era antes.

— Welber, apenas ouça, não fale, a não ser no final.
Não estava com a máscara de oxigênio, mas ainda era penoso

falar. Espinosa fez um relato minucioso das últimas quarenta e oito



horas, omitindo apenas as passagens referentes a Alba. Quando
falou na carta, os olhos de Welber brilharam.

— Então, a razão de tudo era uma carta — disse em voz baixa,
para ele mesmo.

Espinosa interrompeu o relato:
— Não sei se a razão de tudo, mas pelo menos a razão dos

últimos acontecimentos. Não estou certo quanto a ter sido o motivo
da morte de Ricardo Carvalho.

Welber ficou ligeiramente agitado.
— Espinosa, não paro de pensar dia e noite e não consigo

materializar o fantasma que atirou na gente.
— Não se esforce para lembrar, é pior. De repente, quando você

menos espera, a coisa vem à tona. Mas, por favor, se isso acontecer
até dez horas da noite, me telefone.

Do hospital Espinosa ligou para a delegacia. Nenhuma novidade,
continuavam a afirmar com toda a segurança que era um sequestro
isolado, não ligado aos “sequestros normais que rolavam pela
cidade”, frase que deixou Espinosa estarrecido. Como é que um
policial fala em “sequestros normais”? Há sequestros normais e
sequestros anormais? E o mais espantoso era que a polícia
participava ativamente do que estava sendo chamado sequestro
normal.

O que Espinosa mais desejaria naquele momento era poder
suspender toda ação e pensar inteligente e agudamente no que
fazer para salvar Rose. A suspensão da ação não encerrava qualquer
problema, ele já estava paralisado; quanto a pensar
inteligentemente, era o que vinha tentando fazer desde o início
daquele caso. Se até a hora estipulada pelo sequestrador não
surgisse nenhuma pista quanto ao que fazer, ele estava disposto a ir
ao seu encontro com o envelope vazio. Na verdade, não tinha
escolha; se confessasse ao sequestrador que não estava de posse de
carta nenhuma e sequer sabia do que se tratava, ficaria claro que
Rose ocultara dele onde a escondera, e essa informação seria
arrancada sob tortura. Uma vez obtida, não haveria por que mantê-



la viva. A única esperança de Rose era a crença do sequestrador de
que a carta estivesse com Espinosa. O desvalor da vida de Rose
aumentava consideravelmente no caso de o sequestrador ser
alguém conhecido, porque neste caso não a deixaria viva para
denunciá-lo. Já matara pelo menos duas pessoas, não hesitaria em
matar uma terceira, sobretudo para salvar a própria pele.

Saiu da Gávea e dirigiu algum tempo sem destino. Passando por
Copacabana, considerou que se não sabia aonde ir nem o que fazer,
o melhor era ficar em casa perto do telefone. No caminho, comeu
rapidamente alguma coisa a qual dez minutos depois seria incapaz
de lembrar o que era. Quando entrou em casa, o piscar da secretária
indicava apenas um recado. Do banco, convidando-o a passar na
gerência para conhecer as várias formas de investimento para seu
dinheiro depositado em conta corrente. Não queria. Até porque o
dinheiro não ficaria lá muito tempo. Limpou a memória da
secretária, telefonou para a delegacia avisando que estava em casa,
sentou-se no sofá da sala e pôs-se a esperar. Dois minutos depois,
levantou-se. Impossível ficar ali sentado enquanto a vida de Rose
estava em jogo. Nunca se viu, em filme algum, no momento que
antecede o desfecho da história, o mocinho ficar sentado em casa,
olhando para o teto, esperando passivamente que algo aconteça. O
sequestrador disse que telefonaria a partir das dez da noite, de nada
adiantaria ficar sentado e esperar, às duas horas da tarde. Mas não
via que outra coisa poderia fazer.

Seus colegas, numa situação como aquela, estariam fazendo
diligências, interrogando suspeitos, imprensando os informantes,
enfim, fazendo o que deve fazer todo policial. Ele, na única diligência
que fez naquele caso, deteve um suspeito que soltou em seguida
“porque não tinha cara de matador” e que, com toda a certeza,
naquele momento dormia o sono eterno numa gaveta do Instituto
Médico Legal. Ele sabia que raramente a polícia fazia alguma coisa
efetivamente capaz de conduzi-la à solução de um crime, noventa
por cento era jogo cênico, e como ele não se prestava a isso,
sobravam dez por cento de atividade, que naquele momento ele
exercia no sofá da sala.



Tirou do bolso do paletó os envelopes que comprara, colocou
dentro do menor uma folha de papel dobrada em quatro, e botou os
dois dentro do envelope pardo, sem colar. Deixou-o sobre a mesinha
de centro, com uma pistola 9 mm servindo de peso. Era tudo o que
estava ao seu alcance fazer naquele momento.

Carmem passara os momentos livres do dia (que foram muitos
devido à ausência de Cláudio Lucena) pensando em Rose e no fato
de que nem sempre fora simpática com o inspetor Espinosa.
Colaborara na medida exata de sua solicitação, nem um pouco mais,
e não havia razão alguma para isso, Rose era sua única amiga
dentro da companhia e o policial sempre fora gentil e bem-educado.

Enquanto pensava, examinava mais uma vez o ambiente de
trabalho de Rose, imaginando onde ela mesma, Carmem, esconderia
uma carta. Não estava na mesa de trabalho, nem no arquivo móvel
que sua colega mantinha sempre próximo enquanto trabalhava.
Pegou o maço de correspondência acumulada e começou a separar
o que era comercial e o que era pessoal para Ricardo Carvalho.
Dentre a correspondência para Rose uma chamou especialmente sua
atenção. Era um envelope endereçado a ela e sem remetente. O que
intrigou Carmem foi que a letra era da própria Rose.

Era talvez a única pessoa dentro da companhia que sabia do caso
entre Ricardo Carvalho e sua secretária, de como começara há mais
ou menos dois anos, dos encontros semanais às terças e quintas,
embora tenham sido poucas as vezes em que conversaram
abertamente sobre o assunto. Se o dr. Daniel Weil viesse a saber do
caso, Rose teria sido despedida sumariamente, e a situação do
próprio Ricardo Carvalho ficaria delicada, mas não se importava com
ele a não ser na medida em que sua amiga viesse a ser atingida.
Sabia que Ricardo Carvalho não valia nada, e conhecia bem Cláudio
Lucena, uma dupla para a qual a palavra ética, se fosse retirada dos
dicionários, não faria qualquer falta. Mas gostava de Rose, esperta
para certas coisas e ingênua como uma criança quando se tratava
de Ricardo Carvalho. Sem dúvida alguma, a morte do chefe e
amante pegou-a de surpresa. E agora ali estava aquele envelope,



aparentemente dela para ela mesma, no preciso momento em que o
inspetor Espinosa perguntava por uma carta perdida.

Enquanto caminhava, Espinosa tinha o pensamento voltado para
o confronto com o sequestrador. Em algum momento, seria feita a
troca entre aquilo que o sequestrador julgava ser a carta e Rose. Era
o momento de maior exposição para ambos os lados. A chamada
indústria dos sequestros chegou a ponto de provocar o surgimento
de firmas, nacionais e estrangeiras, especializadas na negociação
com sequestradores quanto ao valor do resgate e as condições em
que deveria ser feito. No caso presente, não havia dinheiro, apenas
uma carta, tratava-se de uma simples troca entre uma prisioneira e
uma carta. Espinosa achava que a coisa não se passaria dessa
maneira. A menos que o sequestrador tivesse tomado medidas
extremas de proteção da sua identidade, seria obrigado a matar
Rose. Teria que ser pego no ato da troca.

O fato de a letra no envelope ser da própria Rose fez com que
Carmem decidisse ligar para o inspetor. Ele era o único, naquela
confusão toda, que parecia se importar com ela. Deixara um cartão
com os telefones da delegacia e de casa. Tentou os primeiros e
informaram que o inspetor Espinosa saíra em diligência e ainda não
voltara. Tentou o telefone da residência e atendeu a secretária
eletrônica. Deixou o recado. Eram seis horas da tarde e os
funcionários da Planalto Minerações preparavam-se para sair. Achou
melhor levar o envelope com ela, seria melhor para o caso de o
inspetor querer vê-lo. Tinha sido um dia tranquilo com a ausência de
Cláudio Lucena.

Sem perceber, Espinosa contornara o bairro Peixoto, descera um
pequeno trecho da rua Santa Clara e estava em frente à vila onde
Júlio morava. Seis horas da tarde, hora de professor estar em casa.
A vaga em frente estava vazia e havia uma luz fraca na parte de
cima da casa. Certas pessoas costumam deixar uma lâmpada acesa
quando saem, dá a impressão de ter gente em casa. Espinosa
achava que o expediente servia apenas para iluminar os passos do
ladrão. Todas as casas da pequena vila estavam iluminadas e em
todas distinguia-se a luz azulada dos aparelhos de televisão. Tocou a



campainha com timidez, como se estivesse invadindo um templo
exatamente na hora da missa. Da segunda vez, tocou com mais
insistência. A porta da casa ao lado se abriu e apareceu uma mulher
de meia-idade com cara de extremo cansaço.

— O professor não está. Se for para entregar alguma coisa, pode
deixar comigo.

A voz, além de parecer sair de um instrumento de sopro rachado,
não tinha qualquer modulação.

— A senhora sabe aonde ele foi?
— Não. Nem quando ele volta. Só sei que saíram os dois com

pouca bagagem.
— Os dois?
— É, ele e a namorada. O senhor é colega dele?
— Sou. Obrigado pela ajuda.
Espinosa continuou descendo a rua Santa Clara e retornou ao

bairro Peixoto pela rua Tonelero. A frase da vizinha ainda ecoava,
“ele e a namorada”. Uma ideia absurda passou pela cabeça. Entrou
em casa balançando a cabeça, como se estivesse dizendo não para
um interlocutor invisível. Ouviu o recado da secretária: “Inspetor
Espinosa, quem está falando é Carmem, da Planalto Minerações.
Encontrei uma coisa que talvez seja o que o senhor está procurando.
Ligue para minha casa, devo chegar por volta das seis e meia”. Eram
seis e vinte. Ligou e ninguém atendeu. Voltou a ligar, com intervalos
que variavam de dois a cinco minutos, até seis e quarenta e cinco,
quando começou a temer uma repetição da história de Rose.
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Por volta das seis e meia, Welber foi tomado de grande agitação.
Apertava o botão da campainha na cabeceira da cama ao mesmo
tempo em que gritava chamando a enfermeira. Cada vez que
tentava gritar sentia muitas dores, mas gritava mesmo assim.
Passou-se muito tempo até que aparecesse alguém do andar.



Quando entrou no quarto, Welber estava tentando se levantar e
gritando:

— É ele, só pode ser ele!
— O que é isso, meu filho, ficou maluco? Você não pode se

levantar, nem gritar desse jeito.
— Preciso falar urgentemente com o inspetor Espinosa. — A boca

seca dificultava ainda mais a locução. — Ligue para ele.
— Calma, filho, não está acontecendo nada. Relaxe.
Welber agarrou a enfermeira pela manga do uniforme.
— Ele vai matar Espinosa, como matou os outros e quase me

matou.
— Ninguém vai matar ninguém, filho, acalme-se.
— Eu vi, eu vi como num sonho, vi com toda a clareza.
— Calma, você deve ter tido pesadelo.
— Porra, você não entende? Eu vi quem atirou em mim e agora

vai matar a moça e Espinosa. Tenho que falar com o inspetor. É
urgente.

Quanto mais Welber procurava convencer a enfermeira, mais se
agitava e mais ela procurava mostrar que tinha sido um pesadelo.

— Que pesadelo, mulher? Então esse tiro que me furou desse
jeito foi pesadelo?

A enfermeira tocou a campainha e pediu a presença do médico
de plantão. Quando ele chegou, a enfermeira e a auxiliar estavam
tentando manter Welber deitado enquanto ele continuava a gritar. As
duas eram de opinião de que deveriam dar-lhe um sedativo, mas
não fariam nada sem ordem do médico. Welber gritava que, se o
fizessem dormir, estariam decretando a morte de três pessoas. O
médico de plantão propôs um acordo, o detetive se comprometia a
ficar calmo enquanto ele providenciava um telefone para plugar na
sua cabeceira.

Enquanto um servente entrava com o aparelho de telefone, a
enfermeira religava o soro que se soltara com a agitação de Welber.



A ligação telefônica não era direta, passava pela mesa na portaria.
Welber deu o número da casa de Espinosa e disse que era um caso
de vida ou morte. A telefonista informou que ninguém atendia.
Welber pediu que ela continuasse insistindo a cada minuto.

— Senhor, não posso fazer isso, tenho que atender às outras
chamadas.

— Senhorita, a sua insistência pode salvar duas vidas. Por favor.
— Está bem, vou alternar as demais chamadas com a sua.
Passados alguns minutos, Welber estava a ponto de iniciar nova

crise, a telefonista chamou.
— Senhor, agora está dando ocupado sem parar. Vou ficar

insistindo, assim que conseguir linha volto a chamar.
Antes mesmo de abrir a porta do apartamento, Carmem ouviu a

campainha do telefone tocando. Faltavam quinze minutos para as
sete horas. Deveria ser o inspetor Espinosa. Logo naquele dia
atrasara-se para chegar a casa. Não abriu a porta a tempo de
atender. Na pressa, não chegara a fechar a porta do apartamento e
ainda estava com a bolsa a tiracolo e as duas sacolas do
supermercado soltas no meio da sala. Ligou imediatamente para o
número que gravara de memória. Espinosa atendeu.

— Graças a Deus! — disseram os dois ao mesmo tempo.
Carmem falou sobre o envelope e da certeza de a letra ser de

Rose. Não abrira. Parecia ter outro envelope dentro daquele. Não
dava para ler nada na contraluz.

— Onde você mora? — perguntou Espinosa.
— Em Laranjeiras, perto do Cosme Velho.
Espinosa pegou o endereço.
— Estarei aí dentro de, no máximo, meia hora.
E quando já ia desligando:
— Não abra a porta para ninguém até eu chegar.
Quando a telefonista do hospital conseguiu linha, o telefone de

Espinosa estava na secretária eletrônica. O tranquilizante que



puseram no soro ainda não fizera efeito. Welber estava
completamente desperto e achando que a dificuldade que estava
tendo para falar com Espinosa era invenção da telefonista em
combinação com o médico de plantão. Apenas a enfermeira mais
velha ficara no quarto. Welber acomodou-se na cama, bocejou
algumas vezes. A enfermeira apagou a luz do teto, deixando aceso
apenas o pequeno abajur de cabeceira. Welber fechou os olhos e,
em poucos minutos, ressonava. Assim que a enfermeira saiu, ele
retirou a agulha do soro presa a uma das mãos, sentou-se na cama,
puxou com o pé a escadinha e levantou-se, disposto a procurar um
telefone no corredor. Caiu, levando junto tudo o que estava em cima
da mesinha, além de derrubar a haste de ferro que servia de suporte
para o soro. O barulho deve ter acordado todo o andar.

Espinosa levou menos de meia hora para ir de Copacabana a
Laranjeiras. Tocou três vezes a campainha e, quando sentiu que o
olhavam pelo olho mágico, disse seu nome. Carmem estava sozinha.
Ambos murmuraram qualquer coisa a título de cumprimento e ela
retirou o envelope de dentro de um livro.

— Estava o tempo todo à vista. Quando procuramos nas gavetas
e no arquivo da sala de Rose, ele estava em cima da secretária junto
com a correspondência acumulada. Creio que devia estar lá há três
ou quatro dias.

Enquanto Carmem falava, Espinosa abria cuidadosamente o
envelope com ajuda de um canivete. Quando retirou o segundo
envelope não pode conter a surpresa. Nele estava escrito em letras
vermelhas À polícia e dentro uma folha de papel tamanho carta
repetia em cabeçalho À polícia seguido do texto Os vinte mil dólares
são um pagamento para sumirem com a arma...

Sentou-se na cadeira mais próxima. Não conseguia despregar os
olhos da carta. Não estava lendo mais nada, a primeira leitura foi
suficiente. A perplexidade era tanta, que sequer soltou uma
exclamação. Estava mudo, olhos arregalados, braços esticados
segurando a carta na posição de leitura. Passado um instante,
murmurou:



— Então, foi isso?
Carmem olhava para ele, excluída de corpo presente, esperando

receber alguma migalha de informação.
— Inspetor?
Nada. Nenhuma reação notável.
— Inspetor Espinosa.
Ele girou o corpo em direção a Carmem e disse, quase num

murmúrio:
— Não foi assassinato, foi suicídio.
Apesar do caráter lacônico e quase inaudível da comunicação, a

moça era esperta e percebeu imediatamente o significado. “Ricardo
Carvalho se matou.” Mas o que Carmem não sabia era do conteúdo
da carta e do seu destinatário.

— Carmem, para sua segurança, é importante que você não leia
a carta, e mesmo essa informação que deixei escapar, faça de conta
que não ouviu nem entendeu. Não comente com ninguém sobre o
que aconteceu hoje. Você nunca viu carta nenhuma.

Saiu elogiando sua inteligência e perspicácia, e prometendo que,
quando tudo terminasse, contaria para ela toda a história.

Do prédio de Carmem, continuou subindo a rua das Laranjeiras
em direção ao túnel Rebouças. Quando saiu na Lagoa, tinha se
recuperado de metade do susto, faltava a outra metade, a que
ocultou de Carmem. Quais os policiais que recolheram a carta? Só
poderia ser a guarnição da patrulha que fez a ocorrência no edifício-
garagem. Eram dois PMs, dez mil dólares para cada um, eram
capazes de dar sumiço na arma, no carro, no cadáver e até mesmo
no edifício-garagem. Mas, nesse caso, como a arma foi parar nas
mãos de Max? Só se na pressa de se verem livres dela, jogaram-na
em algum canto e Max a encontrou por acaso. Outra possibilidade é
Rose ter sido a primeira a chegar ao local, mesmo porque costumava
encontrar-se com ele naquele lugar, e, aterrorizada com o
acontecido, pegou a carta e a arma e saiu correndo, quando foi
interceptada por Max que presenciara tudo. Ela pode ter entregue a



Max o revólver e o dinheiro, mas ter ficado com a carta; caso
contrário não haveria explicação para o fato de ela estar de posse da
carta. Quando chegou ao bairro Peixoto, já elaborara umas cinco ou
seis versões para a história. Em nenhuma delas, porém,
encaixavam-se os assassinatos de d. Maura e de Max. O que podia
considerar como indiscutível é que Max ficara com a arma e Rose
ficara com a carta. Restava saber por que duas pessoas foram
assassinadas em seguida ao suicídio do executivo.
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Não acendeu as luzes ao entrar. A única coisa que brilhava na
escuridão da sala eram as pequenas luzes vermelha e verde da
secretária. Ninguém ligara na sua ausência. A luz da rua, refletindo
no teto, iluminava indiretamente móveis e objetos. Cada um adquiria
uma densidade própria de acordo com a capacidade de suas
sombras se transformarem em outros objetos ou mesmo pessoas.
Uma inocente cadeira no canto da sala sugeria um homem
agachado, até mesmo o antigo abajur de pé lembrava antigos
bandidos de filmes americanos com seus chapéus de feltro. Mas
Espinosa não estava suscetível a fantasmas, seu pensamento estava
inteiramente voltado para o confronto das próximas horas. Enquanto
esperava, deixava o quadro geral assumir novas configurações
tornadas possíveis pela descoberta da carta.

O primeiro e imediato benefício que a descoberta produziu em
Espinosa foi a eliminação do sentimento de estranheza que se
apoderava dele toda vez que tentava encontrar um responsável pela
morte de Ricardo Carvalho. Ninguém se encaixava no papel de
assassino pelo simples fato de que não havia assassino, o que não
significava a eliminação definitiva da hipótese de assassinato. Aquela
carta poderia ter sido forjada, embora considerasse pouco provável
essa hipótese, já que um exame grafológico poderia atestar sua
autenticidade. Mas, se havia esse benefício, ainda que duvidoso, as
duas mortes que se seguiram passavam de papel secundário para o
papel principal. Eram indiscutivelmente casos de assassinato. Isso, é



claro, admitindo-se que o cadáver encontrado queimado e mutilado
fosse de Max, o que, àquela altura dos acontecimentos, também era
atingido pela dúvida. Mas ninguém, por mais cético que fosse, iria
achar que d. Maura cortara os próprios dedos de uma das mãos para
com a outra se enforcar com a corda do secador de roupas. Poderia
admitir, sem qualquer sombra de dúvida, a existência de pelo menos
um assassinato. E se ninguém se encaixava no papel de assassino
de Ricardo Carvalho, muito menos ainda no papel de torturador e
assassino da mãe de Rose. Os personagens e o cenário geral
assumiam novas formas tal qual as sombras da sala. Faltava pouco
mais de uma hora para o início do período de prontidão estabelecido
pelo sequestrador.

Mesmo dormindo, Welber falava coisas incompreensíveis e se
agitava na cama. O sonífero que puseram no soro era suficiente para
mantê-lo fora de ação até o dia seguinte, quando o médico de
plantão e as enfermeiras já teriam sido substituídos. Havia certo
temor de que sua história fosse verdadeira. Foi uma sorte que, com
o tombo, não tivesse rompido nenhum ponto. Internamente não
sabiam se havia danos. Foi colocada uma enfermeira ao seu lado
durante toda a noite, com ordens de comunicar qualquer alteração e
impedir nova tentativa de se levantar.

Espinosa pensou em como estaria Welber naquele momento e
em como seria bom poder contar com ele. Poderia ter sido ele
próprio, Espinosa, o atingido pelo tiro; para tanto, bastaria ter
chegado à porta antes do seu companheiro. Poderia ter morrido,
como poderia vir a morrer no encontro desta noite. Um tiro como
aquele, pegando alguns centímetros mais para o lado ou mais para
cima, e Welber poderia ter morrido ou ficado invalidado. Era como
se a vida se esvaísse pelo buraquinho feito pela bala, como um
balão de gás.

Rose assumira a estratégia de colaborar com o sequestrador. Em
nenhum momento deu a entender que sabia ter sido ele o autor da
tortura e morte de sua mãe. Quanto mais pensava na cena dos
dedos cortados descrita pelos jornais, mais fria ficava na sua
deliberação de matar aquele homem. De preferência, fazendo-o



sofrer tanto quanto sofrera a mãe. Não falava, não resistia, não
tentava agressões inúteis, físicas ou verbais, esperando o momento
em que ele falhasse. Não sabia o que iria fazer. Não poderia ser
nada que implicasse um confronto físico, ele era muito forte e a
dominaria com facilidade mesmo que estivesse armada com faca ou
coisa parecida. Não sabia como, mas iria matá-lo. Por volta das oito
horas, o homem colocou uma algema no seu próprio braço e a outra
no braço dela, deitou-se de barriga para cima no colchonete,
forçando-a a fazer o mesmo ao lado.

— Procure dormir um pouco, a noite vai ser longa.
Fechou os olhos e, em poucos minutos, estava ressonando. O

braço dele parecia uma âncora, ela nada tinha a fazer a não ser ficar
ao seu lado de barriga para cima, acordada enquanto ele dormia.
Então, aquela seria a noite decisiva. O inspetor não podia saber
onde estava a carta e, por mais que a procurasse no quarto do
hotel, não a encontraria. Rose sabia que o sequestrador não a
mataria sem antes estar de posse da carta, mas sabia também que
ele não hesitaria em cortar-lhe os dedos como forma de pressionar
Espinosa. O homem tinha uma arma que carregava dentro da sacola
que estava no canto da sala, distante três metros. Para chegar até
ela, teria que arrastá-lo enquanto dormia, e mal conseguia mover-
lhe o braço do lugar um único centímetro que fosse.

Faltando meia hora para o início da prontidão, Espinosa levantou-
se do sofá, acendeu a luz do abajur e pegou o envelope pardo que
deixara em cima da mesa. Retirou a folha de papel em branco e o
envelope, e copiou o melhor possível a carta original e o envelope,
fechou ambos os envelopes, colocando novamente um dentro do
outro e guardou-os no bolso do paletó. Os originais, escondeu-os
dentro do livro de Dickens que estava lendo. A espera é feita mais
de fantasia do que de realidade, mas Espinosa fazia todo o possível
para colocar as ideias em ordem da forma mais realista possível.
Procurou recolher todos os fragmentos de imagens, conversas,
ideias soltas, e com eles refazer o tecido a partir da descoberta da
carta suicida. A começar pela própria carta, que não era de um
suicida, mas de um homem de negócios. Custava acreditar que



alguém que tivesse deliberado se matar o fizesse com tamanha
frieza e cálculo. Ninguém, a não ser o próprio Ricardo Carvalho, era
responsável pela sua morte. Não havia assassino a procurar, a não
ser apontar o assassino de si próprio. O motivo das outras duas
mortes tornou-se claro com a outra peça do mosaico, a informação
sobre o seguro de vida de um milhão de dólares. Isso esclarecia
tanto o bilhete do suicida como a morte de d. Maura e
provavelmente a de Max. Faltava descobrir o autor.

Estava nervoso. Uma das hipóteses para o fato de Rose ter
estado até então de posse da carta era a de que teria sido a
primeira pessoa a chegar ao carro de Ricardo Carvalho após ele ter
cometido suicídio. E isso porque costumava encontrar-se com ele ali
naquele lugar, naquela hora, às terças e quintas. Se foi assim,
Ricardo matou-se sabendo que Rose seria a pessoa a encontrar o
corpo, a carta e a arma, e sabia que ela faria o que ele estava
pedindo. O dinheiro era um recurso extra para o caso de alguém
chegar antes ou de a polícia ser a primeira a abrir o carro. Isso
significava que Rose não sabia que Ricardo pretendia se matar,
certamente tentaria impedir, faria uma cena, coisas que ele decerto
queria evitar.

Ideias e imagens emergiam aos borbotões. O que não ficava
claro era por que a carta estava com Rose mas a arma estava com
Max. A não ser que a história contada por Max fosse verdadeira.
Rose chegou logo em seguida ao suicídio, viu a carta, pegou a arma,
a carta e a pasta e saiu correndo pela escada. Chegando à rua,
procurou o primeiro lugar para se livrar do revólver e foi nesse
momento que Max a viu. Isso fechava a história da morte do
executivo, mas deixava inteiramente em aberto a morte da mãe de
Rose e a provável morte de Max. O elemento que ligava ambas as
séries era Rose e ela estava naquele momento nas mãos do
assassino. A outra hipótese era Max ter assassinado o executivo
numa tentativa de assalto e Rose ter presenciado, daí Max passar a
persegui-la e ela ter sido obrigada a se esconder. Max, então,
torturou a mãe dela para que revelasse o paradeiro da filha. A carta
seria forjada mas teria que ser vista por alguém, de preferência a



própria polícia, para fazer crer que foi suicídio, mas, em seguida,
essa carta teria que ser recuperada e destruída para não ser enviada
para exame grafológico, que comprovaria sua falsidade. Daí ele estar
naquele momento tentando desesperadamente recuperá-la. Uma
terceira hipótese, a mais fraca ainda, era Max e Rose serem
cúmplices não na morte do executivo, mas no uso da carta. Isso,
porém, não explicava uma série de fatos, tais como a tortura e
morte de d. Maura, o tiroteio no hotel, o atentado na rua em
Ipanema e o fato de estarem ambos agora lutando pela posse da
carta.

Dez e vinte, nenhum telefonema. Talvez fosse melhor pedir
ajuda. É muita pretensão achar que se pode resolver sozinho um
caso de sequestro. É bem verdade que não se trata de sequestro
comum, não há grandes nem pequenas quantias sendo pedidas, o
sequestrador quer apenas uma carta, ou antes, bilhete. O problema
é que não se trata de entregar o bilhete e receber a moça. Espinosa
sabe disso tanto quanto o sequestrador. Uma vez entregue o bilhete,
Rose viveria apenas o tempo necessário para a verificação da
autenticidade. Espinosa estava disposto a correr o risco. Pedir auxílio
ao pessoal da delegacia ou da Divisão Antissequestro poderia
significar entregar-se e entregar a carta ao inimigo. Dariam um jeito
de ele ser morto “no tiroteio com a quadrilha dos sequestradores”.
Não tinha saída, ou salvava Rose no momento do encontro ou o
mais tardar durante o tempo que o sequestrador levaria para
verificar se a carta era ou não autêntica. Se fosse esta a proposta
que o sequestrador viesse a fazer. Dez e quarenta, o barulho do
telefone assustou Espinosa. Era Alba.

— Espinosa, o que está havendo?
— Não está havendo nada, por quê?
— Porra, por quê? Você me despacha misteriosamente no meio

da madrugada e em seguida emudece... é claro que está
acontecendo alguma coisa.

— Meu bem, agora não posso explicar... tenho que desligar...
preciso deixar o telefone livre... telefono para você amanhã.



Desligou antes que ela dissesse qualquer coisa.
Às onze e quinze, pegou um livro para ler. Desistiu em poucos

minutos. Tinha medo de dormir e não escutar o telefone tocar.
Impossível ouvir música. O vazio da espera não podia ser preenchido
com nada além dos fantasmas de seu próprio imaginário e sempre
que tentava retomar o fio do raciocínio era novamente invadido pelo
imaginário. Às duas horas da madrugada, já não distinguia
claramente a realidade da fantasia.
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Rose estava imóvel enquanto o homem dormia ao seu lado.
Queria saber quem era aquele sujeito que conseguia dormir numa
situação como aquela. Teria sido ele o assassino de sua mãe? Até
aquele momento, não a tinha maltratado, a não ser pelo fato de
mantê-la em cativeiro. As restrições físicas que impunha eram
compreensíveis como medidas de segurança. Era a segunda vez que
adormecia estando algemados um ao outro. Da primeira vez, chegou
a pensar em seduzi-lo, a situação era propícia, mas desistiu da ideia.
Tentar seduzi-lo era quase a mesma coisa que tentar seduzir um
peixe. A aliança de casado indicava algum interesse por mulheres,
mas nas circunstâncias presentes estava tão intensamente obcecado
por outra coisa, que sequer tinha possibilidade de vê-la como objeto
sexual, apesar da intimidade provocada pela proximidade física.
Quase não falava e, quando o fazia, era para transmitir instruções
precisas. Em nenhum momento tentou conversar. Ela não apenas
não o interessava como mulher como tampouco o interessava como
ser humano, até porque ele mesmo, naquele momento, não se
parecia muito com um ser humano. Também não sabia o que
poderia obter com a sedução. Por acaso ele seria repentinamente
tomado de amores por ela e a libertaria? Agradecido pela excelente
trepada, retiraria as algemas e a mandaria para casa? A ideia era
ridícula, aquele brutamontes não teria arquitetado tudo aquilo para
no final ceder aos encantos da vítima. Aquele sujeito não era o Max
para quem bastara alguns olhares de moça pudica. Mas se não tinha



esperanças de vir a ser libertada, poderia pelo menos retardar o
desfecho. Tudo indicava que aquela seria a noite definitiva, e,
qualquer que fosse o desfecho, ele não iria deixá-la viva como
testemunha. A ideia lhe repugnava, mas dela poderia depender sua
sobrevivência.

Virou lentamente o corpo em direção ao homem, mantendo o
braço da algema imóvel. Queria dar a impressão de estar fazendo
esse movimento dormindo. Fechou os olhos, aproximou seu corpo
do dele e passou o braço livre por sobre o seu corpo. Em seguida,
ficou imóvel, sem coragem de abrir os olhos para ver se os dele
estavam abertos. Estava praticamente montada sobre seu braço
esquerdo, a cabeça pousada em seu ombro e a mão sobre sua
barriga. Os braços algemados, esticados ao longo dos corpos,
pareciam troncos sobre os quais estava montada, sentia a mão
enorme entre suas pernas. Procurou manter a respiração
cadenciada, de quem está dormindo, e esperou. Nada, nenhum
movimento da parte dele. Sentia seu cheiro. Era agradável. Não era
cheiro de perfume, era cheiro de homem. Achou que estava ficando
excitada. Revoltante, mas era verdade. Passado algum tempo,
decidiu prosseguir. Continuava de olhos fechados, mas tinha certeza
de que os dele estavam abertos. Deixou a mão que estava sobre a
barriga escorregar até a virilha. Manteve a mão apenas pousada,
sem nenhuma pressão além da exercida pelo próprio peso, sentindo
qualquer alteração de volume que lhe desse coragem para
prosseguir. Passado algum tempo, o volume ainda parecia normal,
talvez ligeiramente alterado. Aumentou ligeiramente a pressão da
mão. Não houve rejeição, segurou-o como se fossem íntimos.
Impossível manter o ritmo normal da respiração e era evidente que
a dele também se alterara, mas o corpo continuava imóvel, menos a
parte sob sua mão. Rose esperou mais um pouco, os cheiros ficaram
mais intensos e o volume debaixo da calça parecia ter atingido o
ponto máximo. Devagar, como se ainda temesse acordá-lo, subiu a
mão alguns centímetros, desafivelou o cinto, abriu o zíper e enfiou a
mão por debaixo da cueca. Estava incrivelmente excitada e
ambivalente. Até aquele momento o homem não fizera qualquer



movimento. A impressão era de que toda a sua massa muscular
aumentava de volume, sem que ele movesse, voluntariamente, um
único músculo. De repente, sentiu a mão algemada que estava entre
suas pernas mover-se, procurar o botão da sua calça jeans, baixar o
zíper, meter-se entre suas pernas arrastando seu próprio braço, o
contato da mão revelando o molhado da boceta, e viu-se levantada
no ar e ser colocada sentada sobre ele. Somente então olhou-o nos
olhos.

Com o braço livre, ele puxou a camiseta dela por cima da cabeça
e deixou-a presa junto às algemas do outro braço. Com a mão que
estava entre as pernas, forçou-a ficar de pé, apesar das algemas, e
abaixou-lhe o jeans e as calcinhas ao mesmo tempo. Em seguida,
livrou-se da calça e da cueca. Quando Rose agachou-se sobre seu
pau, sentindo-o entrar, deixou-se escorregar devagarinho até
embaixo. Foderam algemados, camisetas emboladas no braço das
algemas, Rose subindo e descendo como se formassem os dois um
êmbolo bem lubrificado. Gozou transpirando raiva e prazer.
Continuou sentada, imóvel, tronco ereto, cabeça voltada para cima
recusando o olhar do homem. Não queria mudar de posição para
não deixar o sangue refluir e ele sair de dentro dela. Manteve
contrações ritmadas, durante um tempo impossível de se determinar,
até sentir o homem crescer dentro dela. Em nenhum momento se
abraçaram ou se beijaram, toda a energia concentrada, ódio e não
amor, gozo puro. Quando recomeçaram, o corpo do homem estava
banhado de suor, as camisetas emboladas junto às algemas eram
utilizadas ora por um ora por outro para enxugar o suor do rosto.
Nem o homem nem ela até aquele momento tinham dito uma
palavra. Impossível introduzir no gozo da foda a palavra do prazer.
Em seu lugar, gemiam, bufavam, gritavam, engasgavam. A segunda
vez foi mais demorada. O homem suava por todos os poros, cabelos
encharcados, respiração ofegante. Quando terminaram, Rose deixou
o corpo relaxar, sentindo uma resistência ao desgrudar-se dele. Não
saiu de cima do homem. Sentou-se sobre seu peito, junto ao
pescoço, como se fosse uma montaria, comprimindo o rosto dele
entre as coxas. Permaneceu um tempo nessa posição, deixando-o



sentir o cheiro ácido do sexo. Recomeçou devagar, esfregando a
boceta em todo o seu corpo, deslizando pelo suor. Não era capaz de
dizer quanto tempo ficou assim, nem quanto tempo depois sentiu o
pau do homem intumescer, mas não o suficiente para uma
penetração. Continuou se esfregando. Agora ambos suavam
abundantemente. O homem tentava voluntariamente uma ereção,
mas o esforço parecia inútil. Ajoelhada, com a cabeça do homem
entre as coxas, Rose lubrificava vaginalmente seu rosto, deixando
que o nariz a penetrasse até sentir que ele perdia a respiração. Sem
sair do lugar, girou o corpo, enfiou a cabeça entre as pernas do
homem, lambendo e chupando, até obter uma ereção suficiente
para sentar-se novamente sobre ele. Tinha que manter o movimento
ritmado, lentamente para não perder a posição. O tempo parou.
Havia apenas um movimento circular acompanhando o ritmo
compassado do corpo. O homem, músculos retesados, veias do
pescoço saltadas, parecia espremer-se como uma fruta oferecendo
seu suco. O colchonete estava inteiramente molhado. Gozaram em
meio a grunhidos e resfolegamentos. Rose caiu sobre o assoalho.
Seu colchonete deslizara para longe. Sentiu o frescor agradável da
madeira sob o corpo. Ficou olhando para o teto durante alguns
minutos, o homem estava quieto ao seu lado. O suor já secara
inteiramente quando voltou-se para ele, precisava ir ao banheiro.
Ajoelhou-se ao seu lado e seu rosto estava azulado. Procurou sua
respiração, estava morto.
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Espinosa acordou com o telefone tocando. Deitado no divã da
sala, completamente vestido, procurava o aparelho enquanto
pensava em Rose transmitindo ordens do sequestrador. Não
percebeu imediatamente que era dia. Só despertou inteiramente
quando ouviu a voz do delegado de plantão falando seu nome.

— Espinosa, desculpe te acordar a essa hora, mas tem uma
ocorrência perto da sua casa. Uma mulher foi encontrada gritando
dentro de um apartamento, algemada a um cara morto, os dois



inteiramente nus e a mulher repete sem parar que quer falar com o
inspetor Espinosa da 1aDP.

O endereço era na rua Barata Ribeiro, realmente perto da sua
casa. Eram seis horas da manhã.

Prédio antigo, com mais de uma centena de apartamentos de
quarto e sala conjugados, endereço conhecido do submundo de
Copacabana. Dois carros-patrulha da PM estavam parados na calçada
em frente à portaria e dois policiais tomavam café no botequim ao
lado. Espinosa perguntou qual era o andar e se a moça ainda estava
lá. Na portaria do prédio pessoas saíam não para mais um dia de
trabalho, mas de mais uma noitada com parceiros anônimos. Subiu
no elevador com um soldado de uma das guarnições estacionadas
em frente da portaria.

— Porra, o cara morreu como eu queria morrer, só não entendi
por que as algemas.

Espinosa ainda não conseguira elaborar um quadro minimamente
compreensível da situação. Quando entrou no apartamento, um
sargento da PM tentava convencer Rose a ir com ele ao hospital. Ela
estava encolhida num canto, enrolada num lençol certamente
emprestado por alguém do andar, e dizia frases que nada tinham a
ver com o ocorrido. Próximo à janela, também coberto por um lençol
cheio de furos de cigarro e que não dava para cobrir-lhe os pés,
estava o morto. Espinosa levantou a parte de cima do lençol,
descobrindo o rosto de Aurélio.

Detalhes escondidos pelo esquecimento começaram a emergir à
consciência, detalhes fornecidos pelo próprio Espinosa durante os
almoços que Aurélio marcava com tanta insistência. A experiência do
ex-policial, investigador de companhia de seguros, as informações
que obtinha nos almoços com Espinosa faziam de Aurélio, agora,
retrospectivamente, o suspeito óbvio... e tão impossível.

Rose não olhou quando Espinosa entrou na sala e, mesmo
quando ele ficou de cócoras à sua frente, não deu sinal de conhecê-
lo. Tremia como se estivesse com frio e apertava o lençol contra o
corpo. No pulso, a marca arroxeada da algema.



— Rose, sou eu, Espinosa.
E ela repetia como um autômato:
— Inspetor Espinosa da 1aDP.
— Rose, eu sou o inspetor Espinosa, não se lembra de mim?
— Inspetor Espinosa da 1aDP.
— Sim, sou eu, lembra-se?
— Inspetor Espinosa da 1aDP.
Um tenente da PM aproximou-se, colocou a mão no ombro de

Espinosa:
— Inspetor, já vi isso outras vezes, ela está chocada, a pessoa

não diz coisa com coisa. O melhor que podemos fazer é levá-la para
o Hospital Pinel, lá eles vão saber o que fazer.

— Pinel? Você acha que ela ficou louca?
— É uma espécie de loucura, a pessoa fica repetindo coisas sem

sentido, como se estivesse fora de si... Vai ver está mesmo. Às
vezes, passa logo, às vezes não passa nunca.

— Não é melhor esperar um pouco? Pode ser que ela volte a si.
— Inspetor, pela experiência que eu tenho, quanto mais cedo

cuidarem dela, melhor.
— Tudo bem. Vou com vocês. Pode ser que no caminho ela se

lembre de mim.
Pegou as roupas espalhadas pela sala. O tenente ajudou-o a

vesti-la. Deixaram a calcinha de lado, seria muito complicado.
Vestiram-lhe a calça jeans e a camiseta ainda úmida e amassada.
Junto à sacola de Aurélio, estava a bolsa com seus pertences,
carteira com dinheiro, cartão de crédito, chaves, escova de cabelos,
batom e outras miudezas. Rose deixou a sala sem se dar conta do
cadáver estirado no caminho. Não olhou para nada nem para
ninguém, e quando olhava parecia não ver. Foi levada sem oferecer
qualquer resistência e quando ocupou o banco de trás do carro da
polícia, com Espinosa segurando-lhe a mão, era como se nunca o



tivesse visto na vida, apesar de, mesmo no hospital, ainda repetir
para o médico: “Inspetor Espinosa da 1aDP”.

Deixou os telefones de casa e da delegacia com a equipe de
plantão do hospital e pediu ao tenente da patrulha que o levasse de
volta ao local da ocorrência para pegar o carro. De lá foi direto ao
Hotel Novo Mundo apanhar roupas limpas e objetos de higiene
pessoal para Rose. Pediu à arrumadeira que separasse mudas de
roupa, pegou algumas coisas no armário do banheiro, colocou tudo
numa sacola de viagem e mandou guardar o resto no depósito de
bagagem do hotel. De volta ao hospital, deixou a sacola aos
cuidados da atendente e novamente deixou os telefones onde
poderia ser encontrado.

Estava com a roupa amarfanhada, barba por fazer, cara de quem
não dormira um único minuto, e o estômago vazio e enjoado. Tomou
café com leite, pão e manteiga no bar da esquina. O corpo de
Aurélio seria removido para o IML. Pegou o carro e foi para casa.

O telefone tocava e a luz vermelha da secretária piscava. Quando
atendeu, ouviu uma exclamação e a voz de Welber:

— Espinosa, graças a Deus, tentei avisar você ontem à noite mas
puseram bolinha no meu soro — parou para respirar —, Espinosa, o
cara que atirou na gente foi o Aurélio, a imagem dele me veio clara
como numa fotografia. Espinosa, você está me ouvindo?

— Estou, Welber. Fique tranquilo. Ele está morto.
— Você o matou?
— Não. É uma história complicada. Passo logo mais aí para lhe

contar.
— Você está bem, inspetor?
— Quase tão bem quanto você, companheiro. Até já.
Quando tirou o paletó, viu o envelope com a falsa carta que

preparara para o encontro. Foi até o quarto e retirou de dentro do
livro de Dickens a original. Aquela carta valia um milhão de dólares
para Bia Vasconcelos ou para a companhia de seguros. Das quatro
pessoas que sabiam do seu conteúdo, duas estavam mortas e uma



estava, até não se sabe quando, semimorta. Cabia a Espinosa
decidir sobre o destino que daria a ela. Olhou longamente para o
envelope. Preferia não fazê-lo.
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